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Б А С Н И  В П Р О З Е

п о т о п

Это удивительно, но если наш современник нынче на 
что и жалуется, так, главным образом, на однообра
зие бытия. Это потому удивительно, что на самом 
деле теперешняя жизнь поразительно интересна, и в 
другой раз какое-нибудь ерундовое, мизерное событие 
вдруг откроет такие веселые горизонты, что даже сде
лается тревожно, не по себе.

Скажем, в одной чудной организации, которая за
нималась то ли пропагандой передового опыта, то ли 
нормированием труда, то ли чем-то еще в этом роде, 
и поэтому называлась из ряду вон длинно и невра
зумительно, как-то прорвало водопровод. Чудная 
организация располагалась в бывшем Китай-городе, 
в одном из переулков, в полуподвале старинного до
ма, и, стало быть, нет ничего мудреного в том, что 
тут ни с того ни с сего прорвало водопровод.

Накануне часть сотрудников переехала в новое 
помещение, отвоеванное где-то в районе площади Но
гина, и к тому моменту, когда прорвало водопровод, 
в полуподвале оставались только инструктор Мало- 
леткова, заведующая хозяйственной частью Зинаида 
Косых и весь сектор систематизации в следующем со
ставе: завсектором Журавлев, инженер Страхов, чер
тежник Лыков, нормировщик Клюшкин, инспектор 
Спиридонов, технолог Зюзин. Завсектором Журавлев, 
сидевший справа у двери, сразу за шкафом с дело
вой перепиской, был крупный, лысый, массивноносый 
мужчина лет пятидесяти или около того, страдающий 
хроническим насморком и поэтому всегда имеющий 
при себе огромный носовой платок, скорее похожий 
на полотенце. Инженер Страхов был, напротив, ма
ленький, сухонький человек, несколько ребячливый с 
виду, носивший большие роговые очки, которые он 
постоянно трогал. Чертежник Лыков представлял со
бой нескладного тридцатилетнего парня с неизмен
ным злорадно-веселым выражением на лице, казав
шимся отчасти придурковатым. О нормировщике 
Клюшкине трудно сказать более того, что это серди
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тый пожилой дядька, без малого старикан. Инспектор 
Спиридонов был тонкий, юркий мужчина с высокой 
шевелюрой и подбритыми, какими-то подленькими 
усами, носивший прозвище Вечерний Студент, или 
просто Студент, так как он восьмой год учился на 
вечернем отделении в Губкинском институте, который 
в обиходе называется «керосинкой». Технолог Зюзин, 
между прочим, замечательный тем, что он немного 
говорил по-японски, относился к той человеческой 
категории, какую составляет люд, так сказать, сред
неарифметический, то есть в крайней степени не
приметный. Наконец, Косых с Малолетковой обе бы
ли плотные, ладно скроенные бабенки с какими-то 
собачьими, замученными глазами.

Народ все это был, как говорится, простецкий и 
частью случайный, то есть кто с посторонним спе
циальным образованием, кто совсем без него, и чис
лился среди инспекторов, технологов, инженеров и 
так далее, собственно, потому, что ведь нужно же 
как-то обозначить причастность человека к общест
венному труду. Между собой в секторе особенно не 
дружили.

Ровно в девять часов утра, когда все уже были 
в сборе, зашли показаться Косых с Малолетковой, 
и чертежник Лыков принялся по обыкновению отта
чивать карандаши, в потолке вдруг что-то подозри
тельно зашелестело, забулькало, заурчало, и пример
но через минуту на бумаги инспектора Спиридонова 
плюхнулась первая увесистая капля, которая произ
вела поцелуйный звук. Вслед за сигнальной каплей 
дробно заморосило, а в четверть десятого пошел на
туральный дождь. Впрочем, лило не со всей площади 
потолка; в ширину потоп обрушился ровнехонько на 
проход между столами, а в длину захватил промежу
ток прохода от тумбочки, где хранилась справочная 
литература, до двери, обитой коричневым дермати
ном; по периметру же свод только подернулся измо
росью, как вспотел.

Когда еще только дробно заморосило и ни с того 
ни с сего повалил духовитый пар, все в крайнем бес
покойстве повскакали со своих мест, так как работ
ники сектора были люди нездоровые, преимуществен
но гипертоники, а Косых с Малолетковой даже про
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ворно вскарабкались на клюшкинский стол, свалив с 
него несколько папок, пластиковый стаканчик для ка
рандашей, коробку из-под скрепок и дырокол.

— А-атлична! — воскликнул Лыков. — Вот это, 
я понимаю, охрана умственного труда!

— Ну при чем здесь охрана умственного тру
да?! — сказал завсектором Журавлев. — Любишь 
ты, Лыков, огульно критиковать! Вот, положим, вско
чит у тебя прыщ на носу: кто в этом виноват — 
обмен веществ или советское здравоохранение?

— Советское здравоохранение, — сердито про
бурчал Лыков.

Журавлев вытащил из кармана пиджака свое по
лотенце, высморкался, протер другим концом лысину 
и сказал:

— Так и тут: дело отнюдь не в слабой охране 
труда, а в изношенности водопроводных коммуника
ций. Этому водопроводу, наверное, двести лет, и если 
бы он не тек,-то было бы даже странно.

— В Риме есть водопровод, которому две тысячи 
лет, — сказал Спиридонов, — и ничего, работает, 
как часы.

— А у меня дома водопроводу без году неделя, 
потому что мы только что заселились, — вступила 
Зинаида Косых. — И что же вы думаете: течет!

— Они, наверное, трубы делают из картона, — 
на язвительной ноте заметил Зюзин.

— Присматриваюсь я к жизни и замечаю, — ска
зал инженер Страхов, поправляя свои очки: — Все 
как-то хиреет — от водопроводных труб до интел
лигенции.

— Что правда, то правда, — поддержала его Ма- 
лолеткова и настороженно скосилась на потолок. — 
Вот возьмем мою кошку: положенный срок ходила 
она, я извиняюсь, беременная, потом исчезла рожать, 
а денька через три как ни в чем не бывало возвра
щается без котят... Бросила, гадюка такая, своих 
котят!

— Про котят это, конечно, очень интересно, — 
сказал нормировщик Клюшкин, — но, с другой сто
роны, нужно как-то выходить из создавшегося поло
жения, а то потонем здесь к чертовой матери, вот 
и все.
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Действительно, с потолка продолжало лить, стоял 
душный пар, почему-то припахивавший валенками, 
на полу уже образовалась сплошная лужа, и в конце 
концов все вынуждены были по примеру Косых с 
Малолетковой устроиться на столах. Картина вышла 
забавная и немного сказочная, неземная: огромный 
Журавлев, даже устроившись на сголе, умудрился 
придать своей позе нечто руководящее, деловое; Ве
черний Студент, то есть инспектор Спиридонов, ско
собочившись, принялся за бумаги; технолог Зюзин 
забрался на стол с ногами, притулился к стене и 
вперился в потолок; чертежник Лыков сидел, что на
зывается, по-турецки; на столе, стоявшем в левом 
дальнем углу, собрался целый экипаж, так как на 
нем разместились нормировщик Клюшкин, Малолет- 
кова и Косых; инженер Страхов по-ребячьи болтал 
ногами. Сквозь теплую, пахучую дымку эта картина 
виделась одновременно и ожившим анекдотом и ка
ким-то бесовским фризом на современную тему, а тут 
еще Малолеткова зачем-то включила свет, и в кар
тине немедленно появилось нечто от неприятного сно
видения.

— А чего тут особенно думать, — не отрываясь 
от бумаг, сказал Спиридонов, — нужно просто по
слать кого-нибудь за сантехником, и он перекроет 
воду.

— Так “ведь пока до двери доберешься, нитки су
хой не останется! — сказал Зюзин, вытараща глаза.

— Тем более что ноль градусов на дворе, — за
метила Малолеткова. — Пока туда-сюда, в сосульку 
превратишься, не то что схватишь, я извиняюсь, вос
паление придатков или другую какую-нибудь болезнь.

— У нас вода не по Бойлю — Мариотту засты
вает, а при минус четырех, — объявил инженер 
Страхов и тронул свои очки.

— А-атлична! — воскликнул Лыков. — И тут у 
нас непорядок!

После этих слов наступило довольно продолжи
тельное молчание, озвученное мерным шумом воды, 
которая настойчиво сеяла с потолка. Наконец Жу
равлев сказал:

— В конце концов производственная дисциплина 
есть производственная дисциплина. Вот я сейчас
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просто-напросто распоряжусь, кому идти за сантех-. 
ником, и пусть кто-нибудь попробует заикнуться! 
Ваш выход, товарищ Зюзин!

— Интересно, а почему я?
— Попрошу без дискуссий. Ваш выход, товарищ 

Зюзин!
— Ну, Александр Иванович, это уже называет

ся — волюнтаризм. Все-таки мы не в казарме, верно?
— Послушайте, товарищи, у меня имеется пред

ложение, — сказала Зинаида Косых. — Давайте как- 
нибудь разыграем, кому идти.

— Например, можно кинуть на пальцах и посчи
таться, — предложил нормировщик Клюшкин.

— От этого тезиса попахивает подворотней, — 
отозвался Журавлев и высморкался в свое полотенце.

— Хорошо, — сказал Спиридонов, откладывая 
бумаги, — давайте придумаем какое-то интеллек
туальное соревнование. Предположим, кто меньше 
всех назовет городов на А, тот и отправится за сан
техником.

— Больно ты умен! — сказал Лыков. — Мы тут 
не помним, как в школе дверь открывается, а ты нам 
предлагаешь это... интеллектуальное соревнование. 
Конечно, ты нас забьешь!

— Ну, это не обязательно, — сказал Зюзин. — 
Другой закончит один техникум и два института, 
а все равно дурак дураком.

— Гм! — произнес Спиридонов и отвернулся к 
окну, за которым то и дело мелькали ноги прохожих.

— Вот был у меня в жизни один интересный слу
чай, — продолжал Зюзин, поудобнее притуливаясь 
у стены. — Этот случай как раз и говорит нам о том, 
что лучше одна башка на плечах, чем четыре обра
зования за плечами.

Но сначала нужно отметить, что я долго искал 
свое место в жизни. Был я плотником, официантом, 
матросом, проводником на маршруте Москва — Вла
дивосток, дворником, шофером, а в семьдесят девя
том году даже работал в научной экспедиции на Па
мире. Эта экспедиция искала снежного человека.

И вот как-то в Гарме, в чайхане, я познакомился 
с мужиком, который мне раз и навсегда доказал, что
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лучше одна башка на плечах, чем четыре образова
ния за плечами.

Этот мужик был шофер, на этом мы и сошлись. 
Он все возил — от овец до боеприпасов и, между 
прочим, два раза в месяц, или, может быть, чаще, 
возил дизельное топливо на высокогорную сейсмо
станцию, которая была где-то у черта на куличи
ках, — где именно, я не знаю.

Так вот, сидим мы с ним в чайной и беседуем на 
отвлеченные темы: он мне про землетрясения, я ему — 
про снежного человека. Но потом ему чего-то надоело 
талдычить про землетрясения, он так довольно зло 
на меня посмотрел и вдруг говорит:

«Дармоеды вы. То есть и ты, и все твои ученые — 
дармоеды».

«Это почему же?» — спрашиваю его.
«Потому что все равно вы не найдете снежного 

человека, жила у вас не та».
«А ты, — говорю, — почем знаешь?»
«Знаю!»
Этот мужик с такой, я бы сказал, железной уве

ренностью произнес свое «знаю», что у меня под 
ложечкой засосало. Думаю: точно ему что-то изве
стно про снежного человека! Кумекаю: как бы мне 
его расколоть? Ведь какой это был бы весомый 
вклад в биологическую науку, если бы мы через это
го шофера вышли на снежного человека! Естествен
но, я поставил вопрос ребром:

«Хоть ты что, — говорю, — а секрет открой!»
К моему удивлению, он только с полчаса покобе

нился для приличия и после этого говорит:
«Ну, так и быть, — говорит, — для милого друж

ка и сережка из ушка. Только ты мне взамен орга
низуешь в своей экспедиции противотуманные фары 
и новый карданный вал».

Денька через три я ему свободно организовал 
противотуманные фары и новый карданный вал. За
сели мы с ним в чайхане, взяли ящик пива, малень
кую тележку соленых сушек, и я, как говорится, беру 
быка за рога. Спрашиваю его:

«Что ты конкретно можешь сказать про снежного 
человека?»

Он в ответ:
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«Конкретно могу сказать, что я с ним время от 
времени выпиваю...»

Нет, вы погодите ржать, это сейчас вам смешно, 
а мне тогда было категорически не до смеха. Шутка 
сказать: передо мной сидел человек, который время 
от времени выпивает с загадкой века!

Ну, слово за слово — вытянул я из него такую 
историю... В один прекрасный день, когда этот шо
фер вез дизельное топливо на высокогорную сейсмо
станцию, он остановился на перевале, чтобы закрыть 
капот. (Они там в гору постоянно ездят с открытым 
капотом, а то двигатель перегревается.) Так вот, 
остановился он на перевале, закрыл капот, присел на 
обочину покурить и вдруг замечает в стороне от до
роги огромные человеческие следы. Если бы это бы
ли следы ботинок, то ясно, что тут прошел какой- 
нибудь спец по землетрясениям, который носит ше
стидесятой размер, но в том-то все и дело, что это 
были следы от босой ноги. Походил шофер вокруг, 
походил, но в этот раз снежного человека не обна
ружил.

В другой раз неподалеку от того самого места он 
опять встретил знакомый след и сделал вывод, что 
снежный человек появлялся здесь более-менее регу
лярно. Тогда этот шофер решил его приманить и тут 
проявил такую замечательную смекалку, которую не 
дает никакое образование: он решил приманить его 
на спиртное, рассудив, что хоть он и снежный, а все- 
таки человек. Водку и «чернила» он сразу отверг, 
потому что их запах мог навсегда отпугнуть снежно
го человека, а сделал ставку на «Донское игристое», 
которого тогда было в Гарме хоть залейся. Метрах в 
пятистах от горной дороги, за косогорчиком, он оста
вил на видном месте две бутылки «Донского игри
стого» и уехал.

На другой день приезжает — угощение не трону
то. На третий день приезжает — угощение не тро
нуто. На пятый день приезжает — угощение не тро
нуто. На десятый день приезжает — в бутылках 
пусто. В общем, он много раз повторял эту операцию 
и в конце концов добился того, что загадка века ста
ла поджидать его у дороги: сидит себе на камушке, 
в руках тара.
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С тех пор этот шофер с ним время от времени 
выпивал. Пили они исключительно «Донское игри
стое», хотя шофер один раз попробовал спровоциро
вать его на «Московскую» и «чернила», — снежный 
человек понюхал это дело и скорчился лицом, дес
кать, как это только вы, ребята, пьете такую гадость...

— А рассказывал этот шофер, какой он был из 
себя? — поинтересовалась Зинаида Косых.

— Обязательно, — сказал Зюзин. — Такой же, 
говорит, человек, только покрытый шерстью и по- 
нашему ни бум-бум. Пить он еще здоров: этот шофер 
уже в полном раскладе, а ему хоть бы что.

В тот же день, когда я выведал у шофера про 
снежного человека, являюсь я к начальнику нашей 
экспедиции и говорю:

«Так и так, — говорю, — я вышел на мужика, 
который лично знает снежного человека».

Уж очень мне захотелось вставить перо нашим 
профессорам.

Начальник, хоть и не то, чтобы мне поверил, но 
все же попросил его с этим шофером познакомить. 
Я их, конечно, свел. Наш начальник собственными 
ушами выслушал шоферскую историю и сказал:

«Раз такое дело, то вы, товарищ, во имя науки 
обязаны нам помочь».

«Это как?» — спрашивает его шофер.
«А так: подсыпьте снежному человеку в «Донское 

игристое» снотворного порошка — мы его и возьмем».
Шофер ухмыльнулся и говорит:
«За кого держишь, гражданин начальник?!»

— Так! — сказал завсектором Журавлев. — Вме
сто того, чтобы опрометью бежать за сантехником, 
Зюзин нам рассказывает анекдоты!

— Действительно, товарищи, — отозвалась Мало- 
леткова, — надо что-нибудь предпринять. Ведь еще 
полчаса, и можно будет купаться.

Инспектор Спиридонов, который всегда болезнен
но откликался на шутки, касающиеся высшего обра
зования, видимо, решил показать, что, несмотря на 
занятия в «керосинке», он тоже не лыком шит, и 
вдруг начал молча расшнуровывать свои туфли. Пос
ле того, как туфли и носки были сняты, Спиридонов
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до колен закатал штаны, накинул на голову пиджак 
и под водопроводным дождем зашлепал по воде к 
двери.

— Наконец-то нашелся один настоящий мужчи
на!— сказала Зинаида Косых, на что Спиридонов от
ветил всем своим видом: «Это еще сравнительно че
пуха».

Дойдя до двери, Спиридонов пнул ее раз, другой, 
но она что-то не поддавалась. Дверь то ли забухла, 
то ли на нее приосела подмокнувшая стена, то ли 
сломался замок, а может быть, она по каким-то та
инственным причинам бросила открываться, как это 
иногда бывает с московскими окнами и дверьми. 
Спиридонов толкнул дверь еще раза два и печаль
ным шагом вернулся на свое место.

— Шутки шутками, товарищи, — сказал Стра
хов,— а положение становится угрожающим.

— А-атлична! — воскликнул Лыков. — В восьми
десятых годах двадцатого столетия посреди Москвы 
тонет целый сектор инженерно-технических работни
ков, и будто бы так и надо!

— Что бы ни случилось, друзья, — сказала Мало- 
леткова, — будем сохранять мужество. Тем более я 
не верю, что мы можем вот так запросто потонуть.

Спиридонов, сидевший на своем столе в закатан
ных штанах, босой и без пиджака, подумал, что это 
Малолеткова ставит его в пример, и напустил на ли
цо равнодушное выражение.

Журавлев высморкался.
— Я не перестаю удивляться на наш народ, — за

явил Страхов, поправляя свои очки. — Воды почти 
уже по колено, а он отказывается тонуть... Потонем, 
товарищи! Еще как потонем!

— Главное, спокойствие, — сказал нормировщик 
Клюшкин. — Спокойствие, презрение к опасности, и 
победа будет за нами. Например, к тебе подступают 
с ножом к горлу, а ты: «Пошел вон, дурак!» Вот 
был со мной, дай бог памяти, в 1961 году один инте
ресный случай. Точно, это было в 1961 году, потому 
что, как сейчас помню, только-только пошли новые 
деньги. Я как раз в ту пору начинал свою трудовую 
биографию. Работал я одновременно и подручником 
каменщика, и каменщиком, и землекопом, и маля
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ром — тогда еще не было такой резкой специализа
ции.

Дело было в мою первую трудовую получку. По
лучил я, значит, получку и сразу пошел в сберкассу. 
Мы с бригадиром даже по этому поводу ни грамма 
не выпили, потому что бригадир мой был гиперто
пик, а я это дело сызмальства игнорирую. Значит, 
получили мы получку и в разные стороны: кто на 
танцплощадку, кто в поликлинику, а я прямым хо
дом в сберкассу, класть получку на книжку, потому 
что по обоюдной договоренности с родителями я ре
шил копить деньги на мотороллер.

А пришел я в сберкассу, надо сказать, к закры
тию. В очереди передо мной стояло только человека 
четыре, и больше не было ни души. И вот, когда до 
конца рабочего дня оставалось минут пятнадцать, 
вдруг заходят в сберкассу несколько подозрительных 
мужиков. Не то чтобы у меня на уголовников глаз 
наметанный, не то чтобы я тогда был особенно тру
соват, но тут во мне что-то ёкнуло. Почему-то я 
сразу смекнул, что они сейчас будут сберкассу гра
бить. И точно: мялись эти мужики, мялись, а потом 
один из них, уже пожилой, прислоняется спиной к 
входной двери, вынимает ТТ и спокойным голосом 
говорит, как будто остановку объявляет:

— Спокойно, граждане, это налет. Если кто вяк
нет — изрешечу.

Хотя в его голосе было еще какое-то идольское 
выражение, точно он или шутит, или ему действи
тельно неймется кого-то изрешетить. Значит, объявил 
этот мужик про налет, и у всех присутствующих ду
ша, понятное дело, в пятки: обмерли все, боимся ды
шать. Тем временем двое других уголовников подхо
дят к кассиру, наставляют на него револьверы, а ко
торый из них молоденький — говорит:

— Руки за голову!
Вы, наверное, не поверите, но кассир на него ноль 

внимания, фунт презрения. Мужичок это был, как 
сейчас помню, довольно немолодой, прямо будем го
ворить— старичок. И вот поди ж ты: такое самооб
ладание под дулами револьверов! Но это еще что; 
он потом запер все ящички, а ключ положил в кар
ман. И глядит, понимаете ли, на уголовников невин
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ными глазами, как будто ничего особенного не слу
чилось.

Молодой уголовник ему опять:
— Я же тебе сказал, гад, руки за голову!
А кассир в ответ:
— Может быть, еще и ноги за голову?
Тут эти два уголовника даже несколько растеря

лись. Который молодой от растерянности оглянулся 
на того, что стоял у двери, на пожилого, — видно, он 
был у них заводила. Пожилой подсказывает:

— Он, наверное, смерти не боится.
— Ты что, старый, смерти не боишься? — говорит 

за ним молодой.
Кассир отвечает:
— Смерти только сумасшедшие не боятся. Смер

ти я боюсь, это я вас, сукиных детей, не боюсь. Я же 
насквозь вижу, что вы за компания — измайловская 
шпана.

Тут молодой обиделся.
— Ты чего, — говорит, — старый хрен, выступа

ешь?!— И к пожилому: — Хряк, чего он выступает?! 
Гад такой! Можно, я его замочу?

Заводила отрицательно помотал головой и сказал 
кассиру:

— Ты, старый, кончай тут вола тянуть. Тем бо
лее что на все про все нам остаются считанные ми
нуты. По нашим подсчетам, вот-вот менты будут тут.

— На этот предмет можете не беспокоиться, — го
ворит кассир. — У нас пятый день сигнализация не 
работает. Тем не менее имейте в виду, что народных 
денег вы не получите ни под каким видом. Я народ
ные деньги буду отстаивать до последнего издыха
ния. Какие, понимаете, прохиндеи!..

Мы, то есть которые вкладчики, от этих слов, 
прямо будем говорить, немного оцепенели; мы такой 
отчаянной храбростью были прямо поражены. Ведь 
у кассира только и оставалась надежда на сигнали
зацию, а он откровенно признался, что она не рабо
тает пятый день!

Потом молоденький говорит:
— Я тебя, кассир, в последний раз спрашиваю: 

отдашь деньги или нет?
Кассир:
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— Даже не заикайтесь!
— А я говорю, отдашь!
— Ни за какие благополучия! Я врагам народа 

сроду не потакал.
Тут в разговор вступил пожилой.
— Ты, — говорит, — старик, отвечай за свои сло

ва. Какие мы враги народа, мать твою так?! Мы, 
что ли, твои деньги берем? Мы деньги государствен
ные берем. А у государства с этим делом довольно 
просто: сколько захочет, столько и напечатает. Так 
что про врагов народа ты немного загнул.

— Никак нет! — говорит кассир. — Именно что 
вы матерые враги народа, и я прямо удивляюсь, 
как вы дожили до сорокачетырехлетия Октября. Что 
же касается государственных денег, то это вредная 
демагогия, поскольку государство — это мы.

— Слушай, Хряк, — вступил молодой, — я пред
лагаю сворачивать эту бесплодную дискуссию. Я сей
час данного кассира все-таки пристрелю. Тем более 
что он обзывает нас последними словами!.. Его слу
шать, это надо иметь ангельское терпение!

Заводила сказал:
— Нет уж, давайте разберемся! Я не могу оста

вить этот вопрос открытым, я сейчас старикашку 
разоблачу. Ты, — говорит, — дед, в общем-то, нас не
правильно понял. Если ты думаешь, что мы просто 
явились грабить твою сберкассу, ты глубоко ошиба
ешься. Скажу больше: мы вообще в завязке, а сбер
кассу пришли брать исключительно потому, что но
вые деньги вышли. Ведь интересно же, ты посуди: 
вышли новые деньги, а мы их еще в руках не дер
жали...

Значит, кассир на эти слова ответил новым разо
блачением, уголовники, в свою очередь, тоже нача
ли чего-то там развивать — короче говоря, началась 
беседа, пожилой заводила даже свой пост оставил. 
Самое интересное — некоторые вкладчики тоже при
няли в ней участие. Но я, это будем прямо говорить, 
потихонечку улизнул.

Уж не знаю, чем у них там закончилось, но на 
другой день я опять пришел вкладывать деньги на 
мотороллер, хотя уже и с опаской — не под закры
тие, а под обеденный перерыв. Все тихо, спокойно.
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Нигде ничего не побито, плакаты висят на своих 
местах, финиковая пальма в кадке, народ толпится, 
кассы стучат, а мужественный старик пересчитывает 
купюры...

— Вообще это жуткое дело, сколько сейчас вся
кой нечисти развелось, — сказал Спиридонов. — Вот 
вы не поверите, но у нас на одиннадцатом этаже од
но время жил настоящий шпион по фамилии Иванов. 
Весь подъезд знал, что он шпион, а ему хоть бы что!

— Наверное, он был не шпион, — предположила 
Зинаида Косых, — наверное, это его соседи оклеве
тали.

— Да нет же, самый настоящий шпион! Я один 
раз выносил ведро — у нас мусоропровод на лестнич
ной клетке — и своими глазами видел, как к нему 
заходил связной. Связной говорит: «Арктика!» Ива
нов ему: «Антарктика!»

— И все-таки странно, что фамилия у него была 
Иванов, — заметила Малолеткова.

— Ну конечно, — откликнулся Лыков, — вы бы 
хотели, чтобы он жил в Текстильщиках под фамили
ей Резеифорд!

— Я одного не понимаю, — сказал Ж уравлев.— 
Чего органы-то смотрели?!

Спиридонов пожал плечами.
— А может быть, он был и не шпион, может 

быть, его действительно соседи оклеветали...
— Знаете, что я сейчас скажу?! — сказала Зинаи

да Косых, восторженно поблескивая глазами. — Со
всем мы с вами, граждане, очумели! Зачем нам, 
спрашивается, бежать за сантехником, когда имеет
ся телефон?! Снял трубку, набрал номер аварийной 
службы водопровода — и все дела!

— Действительно, товарищи, как это мы сразу не 
сообразили? — сказал Страхов и тронул свои очки.

— Это нас водопровод доконал, — сказал Зю
зин.— В мирное время мы бы сразу сообразили.

Вслед за этим примечанием наступила короткая 
пауза, в течение которой все, пригорюнившись, похо
же, подумывали о том, чем же в конце концов за 
кончится история с наводнением. Впрочем, с потолка 
сеяло уже мелко, в двойном свете похоже на гриб
ной дождь, но на полу вода стояла так высоко, что
2 Вячеслав Пьецух



БАСНИ В ПРОЗЕ 18

ножки стульев скрылись наполовину. В проходе пла
вали папки, какие-то серьезные бумаги, невесть от
куда взявшийся окурок сигары, коробочка из-под 
скрепок, чья-то пудреница, похожая на экзотического 
моллюска, а в районе шкафа с деловой перепиской 
покачивались на мелкой волне лыковские домашние 
тапочки, клетчатые, с помпонами.

— Слушай, Лыков, давно хочу тебя спросить, 
сказал Спиридонов. — Почему ты носишь на работе 
домашние тапочки?

— У него подагра, — ответила за Лыкова на со
страдательной ноте Зинаида Косых.

— Скажите, пожалуйста! — продолжал Спиридо
нов.— При таком скромном происхождении такая 
аристократическая болезнь. Сигара, случаем, не 
твоя?

Между тем завсектором Журавлев, по-птичьи 
уставясь в телефонный справочник, набирал номер 
аварийной службы водопровода. Было занято; бы
ло занято так настойчиво, бесперспективно, что ми
нут через десять Журавлев свирепо швырнул трубку 
на рычаги.

— Я, между прочим, один раз развелся из-за те
лефона,— объявил Страхов. — Приезжаю в команди
ровку в Каменец-Подольский, начинаю названивать 
домой, как и что, а у меня дома к телефону все вре
мя подходит какой-то черт. В конце концов ему на
доело мне отвечать, он и говорит: «В ванной твоя 
Надежда, перезвони». Ну, естественно, сгоряча мы 
потом с Надеждой Павловной развелись...

— Это еще что! — сказал Спиридонов с силой.— 
Я со своей женой развелся из-за политических разно
гласий— вот это да! Да было так... Сразу после Но
вого года познакомился я с одной потрясающей де
вицей, и, прямо скажу, она меня закружила...

— Не ожидала я этого от вас, — вставила Мало- 
леткова и таинственно улыбнулась. — Не ожидала.

Спиридонов иронически махнул на нее рукой.
— Ну так вот. Закружила меня эта девица, стал 

я через день являться домой к утру, а дело было, 
должен заметить, как раз в разгар англо-аргентинс
кого столкновения. Ума не приложу, какая муха ме
ня укусила, но чтобы как-то самортизировать первый
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удар, я прибегал к следующему приему: едва только 
жена открывает дверь, я ей: «Как там ситуация на 
Мальвинских островах?»

Жена первое время этому вопросу очень удивля
лась: для нее был загадочен такой политический ре
зультат моего загула. Но потом это перестало помо
гать, и, конечно, дома у меня начался Содом и Го
морра.

Недели через две случайное чувство меня отпу
стило. Прихожу я как-то домой, а жена меня спра
шивает:

«Что это ты сегодня не интересуешься про Маль
винские острова? Там как раз за истекшие сутки 
произошли исключительные события».

«А ты откуда знаешь?» — спрашиваю ее.
«В «Известиях» прочитала».
«Очень, — говорю, — интересно! Сколько лет с то

бой живу, а это, наверное, первый случай, когда ты 
газету используешь, фигурально выражаясь, по наз
начению. С удовлетворением констатирую этот 
факт».

Жена в ответ:
«Ты во всем виноват. Как придешь домой с треть

ими петухами, так сразу спрашиваешь про Мальвин
ские острова. Я, конечно, заинтересовалась».

Я говорю:
«Короче, профессор: что там произошло за истек

шие сутки?»
«За истекшие сутки, — говорит, — англичане вы

садили десант и сейчас продвигаются к Порт- 
Стэнли».

«Ну, — отвечаю, — достукались аргентинцы! Я 
всегда утверждал: Англию на фу-фу не возьмешь, 
сначала научись воевать, а потом уж суйся. Тем бо
лее что идеологическая сторона конфликта какая-то 
темная, кто из них прав, кто виноват — это покрыто 
мраком».

Жена говорит:
«А я целиком на стороне аргентинцев. Что ж им, 

по-твоему, оставалось делать? Смотреть, как англи
чане попирают международное право? Ведь нужно 
же было как-то вернуть свои исконные земли, 
верно?»
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«Так ведь это, Анюта, — говорю, — получается ин
тервенция! Ведь двести лет уже, как англичане от
воевали у аргентинцев Мальвинские острова, — это 
же не шутка! Это то же самое, как если сейчас Шве
ция пойдет на нас войной за Ленинградскую об
ласть!»

«С одной стороны, Витя, конечно, так, но, с дру
гой стороны, зачем равнять нейтральную Швецию с 
английским империализмом? Потом: мы с татаро-мон
голами за родимую землю пятьсот лет воевали, вер
но? Значит, когда речь идет об освободительном 
движении, время не в счет. Били захватчиков и бу
дем бить!»

«Так! — говорю, причем уже сам на взводе. — По
нимаешь, Анюта, если по-твоему рассуждать, то 
нужно по новой перекраивать карту мира. Ты пони
маешь это, садовая голова! А между тем только по
тому до сих пор не разразилась третья мировая вой
на, что после второй решили: каждый остается при 
своих деньгах».

«Ну, я не знаю! — говорит жена. — С одной сто
роны, ты прав, а с другой, не прав. Вообще ты, по- 
моему, что-то путано излагаешь».

Тут я, конечно, взъелся.
«Да нет, это ты путано излагаешь! «С одной сто- 

ррны, с другой стороны!..» Тебя полчаса послу
ш ать— успокоительное нужно пить!»

«А ты чего, собственно, выступаешь-то?! — гово
рит жена. — Ты чего выступаешь-то, недоумок?!»

Я, честно говоря, в крик:
«Ах ты, — кричу, — ^акая-сякая! В политике ни в 

зуб ногой, а еще обзывается!..»
Одним словом, из-за Мальвинских островов на

чались у нас с ней скандалы. Всю зиму мы так с Ан
ной провоевали. Придем с работы, поужинаем и за 
старое. Положим, я заведу:

«Как хочешь, Анюта, а я не перестаю удивляться 
на твою жесткую позицию в вопросах войны и мира. 
Конечно, разные бывают войны, бывают и справед
ливые, даже насущные, но при данном раскладе фи
шек— я имею в виду наличие ядерного оружия — 
любой международный конфликт может закончиться 
космической катастрофой. Поэтому трезвые полити
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ки всегда ставят интересы человечества выше всяких 
узкогосударственных интересов. Это не то что под
жигатели англо-аргентинского конфликта, у которых 
без малого не дошло до применения ядерного ору
жия из-за пяти квадратных километров песка и 
щебня».

Жена, положим, на это возражает:
«Когда речь заходит о национально-освободитель

ном движении, то тут нужно идти напролом, невзи
рая ни на какие космические катастрофы. А ты, Ви
тя, как в жизни ни с чем пирожок, так и в политике 
ни с чем пирожок».

«Почему это, — спрашиваю, — я в жизни-то ни с 
чем пирожок? Какие у тебя имеются доказатель
ства?»

«Доказательств у меня, — отвечает, — вагон и ма
ленькая тележка. Кто, например, прошлым летом 
проморгал моющиеся обои? Кого обдурили в смысле 
расширения метража? Кому по полгода долги не 
платят?»

Понятное дело, после таких обвинений мы скаты
ваемся на личности — и пошло! Таким образом каж
дый день, без отгулов и выходных. Главное, ведь мы 
с ней двенадцать лет прожили — и ничего, а тут гля
жу: ну чужой человек, жесткий какой-то, некоммуни
кабельный!..

Провоевали мы с ней целую зиму, а весной от
несли заявление на развод. Я думаю, это был пер
вый в истории человечества развод из-за политичес
ких разногласий.

— А-атлична! — воскликнул Лыков.
— Что отлично-то?! — спросил его Спиридонов.
— А то отлично, что ты, Студент, все наврал. Я 

же знаю твою Аньку: безвредная баба, воды не за
мутит. Вы небось развелись из-за того, что ты про
сто-напросто загулял.

— У меня тоже сложилось такое впечатление, — 
сказала Зинаида Косых, — что мы имеем дело с иг
рой фантазии.

— Я голову даю на отсечение, что мы с Анной 
развелись из-за политических разногласий! — запро
тестовал Спиридонов.



БАСНИ В ПРОЗЕ 22

— Вообще-то по нашей жизни все может быть,— 
задумчиво сказал Страхов. — Чем она, впрочем, и 
хороша.

— То, что наша жизнь — дай бог каждому, никто 
и не отрицает, — согласился Зюзин. — Но врать все- 
таки не годится.

— Да не врет он, — вступился за Спиридонова 
нормировщик Клюшкин. — Куда ему соврать, он что, 
сочинитель, что ли? Ом — пролетарий умственного 
труда. Я, например, сяду письмо писать тетке в Во
локоламск, и то весь потом изойду, не то что исто
рию сочинить.

— Тем более что когда дело касается супружес
ких отношений, возможны самые неожиданные пово
роты,— сказал Журавлев и высморкался в свое по
лотенце. — Этот тезис я могу подтвердить следую
щим примером... Знал я одну супружескую чету: 
она — плотненькая обаятельная женщина, полевод, 
он — первый пахарь района, но со странностями му
жик. Например, он давал электричество. Как, поло
жим, электростанции дают электричество, так и он 
давал электричество. Бывало возьмет в руки лампоч
ку от карманного фонарика, а она горит... Или под
соединят его к амперметру — стрелка показывает 
наличие тока... Впрочем, это мелочь, так сказать, 
нонсенс по сравнению с тем, что он учудил после 
того, как жена его бросила и ушла. Дело в том 
что в связи с уходом жены этот пахарь захватил са
молет сельскохозяйственной авиации.

Чего она от него ушла — неизвестно, видимо, он 
ее своими странностями довел до точки кипения, од
нако антагонизм между ними, наверное, сложился 
такой, что обычными средствами тут было не обой
тись.

Сразу после того, как ушла жена, первый пахарь 
района прихватил кое-какое снаряжение, взял дробо
вик и отправился на стоянку самолетов сельскохозяй
ственной авиации, которая в то время опыляла у них 
сады. «Кукурузник» он захватил без особых хлопот: 
припугнул дробовиком экипаж и запер его в кабине. 
После этого он начал располагаться: постелил мат
рас, вынул провизию, коробку патронов, книжку от 
скуки— он вообще рассчитывал на продолжительную
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осаду. Экипаж, конечно, тут же сообщил по рации о 
налете, и через какие-нибудь полчаса самолет уже 
окружили милиционеры. По такому небывалому слу
чаю на место происшествия прибыл сам начальник 
районного управления внутренних дел, майор, а мо- 
*кет быть, подполковник.

Я думаю, что если бы самолет захватил простой 
уголовник, то его пристрелили бы, и дело с концами, 
но тут ситуация эклектическая: знатный пахарь, гор
дость района, с самим Никитой Сергеевичем по пе
тушкам. Поэтому начались переговоры. Из преамбу
лы выясняется, что пахарь не освободит самолет до 
тех пор, пока к нему не вернется его жена. Майор, 
а может быть, подполковник пришел в смятение, но 
все-таки говорит:

«Что это вы себе позволяете, гражданин?! Какой, 
понимаете ли, волюнтаризм!.. Вы отдаете себе отчет, 
что это уже будет государственное преступление?»

«Знать ничего не хочу! — отвечает пахарь.—Вер
нется жена домой, тогда и получите «кукурузник».

«Ну, это уже ни в какие ворота не лезет!— гово
рит майор, а может быть, подполковник. — Вы давай
те как-нибудь самостоятельно улаживайте свои се
мейные дела. При чем тут, собственно, сельскохозяй
ственная авиация?»

Однако пахарь стоит на своем, да еще пугает, что 
если выйдет не по его, то он расстреляет экипаж, а 
потом наложит на себя руки.

Ну, видит милиция — делать нечего. Посовеща
лись и поехали за женой. Вечером подвозят ее к са
молету. Она говорит своему преподобному пахарю:

«Вылазь, сукин сын! Так и быть, возвращаюсь к 
тебе на продолжение мучений. Видно, такой мой 
крест».

— М-да!.. — произнесла Малолеткова и строптиво 
сложила губы.

— И в  этом случае я ничего сверхъестественного 
не вижу, — сказал нормировщик Клюшкин.— Поду
маешь, «кукурузник» человек захватил! Я вот в 
прошлом году проиграл в «петуха» шесть миллионов 
рублей, и то ничего

— Ну, это ты, положим, загнул, — сказал Зюзин.
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— А вот и нет! — парировал Клюшкин.— Шесть 
миллионов как одну копеечку проиграл! И проиграл- 
то часа, наверное, за два, самое большее за три, по
тому что у нас были оголтелые ставки.

— Ну и как же ты эти шесть миллионов отдал? — 
поинтересовался Лыков.

— Я их вообще не отдал, это будем прямо гово
рить, не отдал — и все! Как же можно отдать шесть 
миллионов?! И тот мужик, которому я их проиграл 
в «петуха», тоже понимал, что денег ему не видать 
как своих ушей. Но расстроился он, конечно, страш
но. «Дай, — говорит, — я тебе хоть по морде съезжу!» 
И я отлично его понимаю, потому что, с одной сторо
ны, он вроде миллионер, а с другой стороны, ему не 
на что похмелиться. Хотя этот мужик сантехником 
работал, фактически при деньгах.

— Кстати, о сантехниках, — встрепенулся Журав
лев и взялся за телефон.

Опять он минут десять набирал номер аварийной 
службы водопровода, но на этот раз ему удалось про
рваться.

— Алё!— диким голосом закричал Журавлев в 
телефонную трубку. — Аварийная служба? Тут у нас, 
понимаете ли, беда: затопило целое служебное поме
щение.

— А тогда почему у вас всю дорогу занято?

— Вообще-то религиозными вопросами нужно за
ниматься в неслужебное время! — отрезал Журавлев, 
положил трубку и высморкался в полотенце.

— Ну и что? — спросило его сразу несколько го
лосов.

— Они принимают вызовы только в ночное время.
— А-атлична! — воскликнул Лыков. — Значит, в 

дневное время можно беспрепятственно погибать.
— В дневное время нужно обращаться в жилищ

но-эксплуатационную контору по месту жительства.
— А тогда почему у них всю дорогу занято? — 

спросил Клюшкин.
— Это они просто трубку сняли, потому что у них 

проходил атеистический семинар.
— Ну что же, товарищи, будем звонить в конто
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ру, — сказала Зинаида Косых и деятельно вздохну
ла. — Против бейдевинда не попрешь.

Журавлев поерзал на столе, взял в руки телефон
ный справочник, нашел номер конторы и стал зво
нить.

— Но все-таки я хочу заметить, — продолжала 
Зинаида Косых, — что какой-то странный у нас на
род. Люди тонут, а у них атеистический семинар! 
Или вот еще такой случай... Есть у меня приятельни
ца в деревне, которая находится поблизости от наше
го садового товарищества «Бережки». Я у нее молоко 
беру и вообще. Так вот эту женщину однажды пре
мировали бесплатной туристической путевкой в Че
хословакию. И вы представляете: она еще сомневает
ся— ехать или не ехать! Казалось бы, пользуйся 
улыбкой судьбы, собирай быстренько чемодан, а она 
еще думает, ехать или не ехать...

«Чего тут думать-то? — говорю. — Конечно же, на
до ехать!»

А она отвечает:
«Вам, городским, хорошо рассуждать, у вас все

го и забот, что белье в прачечную отнести, вам хоть 
на Северный полюс езжай — все ничего. А у меня 
хозяйство! Куры, утки, два подсвинка, корова Зорька 
и вообще. Как я от них уеду, ты рассуди! Ведь если 
я хоть на неделю оставлю без присмотра всю эту 
ораву, то вернусь я точно на пепелище — такая моя 
семья. Я по этой причине даже лечусь исключительно 
народными средствами, чтобы только не ездить в рай
онную поликлинику, потому что мои мужики могут 
за несколько часов привести все хозяйство букваль
но к нулю, и тогда придется перебиваться с петельки 
на пуговку».

Я ей возразила:
«Хозяйство хозяйством, — говорю, — а мир тоже 

нужно бы посмотреть, это очень обогащает. Ну что 
вы! Вот была я в восьмидесятом году в Болгарии — 
ведь это же совсем другая жизнь!»

В общем, я ее убедила. Главный мой козырь, ко
нечно, был тот, что путевка бесплатная, как с неба 
свалилась. Ну, написала она заявление на загран
паспорт, вещи собрала, деньги поменяла, проводы
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устроила, отбыла. Но вы представляете: через день 
встречаю ее у продовольственного ларька.

«Что же вы, — говорю, — так и не поехали в Чехо
словакию?»

«Поехать-то я поехала, — отвечает, — да, видимо, 
не судьба. Я ведь на поездах-то сроду не путешество
вала, а это, оказывается, просто страсть! Купе ма
ленькая, дышать нечем, а главное — вперед не видно! 
Как же можно ехать, когда вперед не видно?!»

Ну не балда?!

— Что-то я все время не туда попадаю, — сказал 
Журавлев и пристально посмотрел на телефонную 
трубку. — То выйду на зоомагазин, то на частную 
квартиру, то на издательство «Русский язык», то на 
бассейн «Москва»...

— Вообще с этой заграницей постоянно получает
ся ерунда, — сказал Зюзин. — Вы хоть знаете, как я 
выучил японский язык?

— Не знаем, — хором отозвались Малолеткова и 
Косых.

— Когда я еще работал официантом, как-то вы
зывает меня заведующий залом и говорит: «По сек
рету и только для тебя: скоро у нас будут набирать 
официантов для отправки в Японию; в Осаке, при 
советском павильоне, открывается ресторан со своей 
обслугой. Четыре месяца тебе на изучение японского 
языка. Представляешь: они начинают набор, а у те
бя на руках десять взяток».

Делать нечего — выучил я японский язык. Проси
дел, как проклятый, четыре месяца над учебниками, 
про гулянку думать забыл, далее к телевизору охла
дел. Через четыре месяца являюсь к директору рес
торана и как бы между прочим говорю: «Меледу про
чим,— говорю, — я тут недавно выучил японский 
язык».

Он говорит:
«С чем я вас и поздравляю».
«Если нужно, — продолжаю, — готов хоть завтра 

вылететь на Японские острова».
«И это, — говорит, — хорошо. Только зачем ты ту

да полетишь?»
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«Как же, — говорю. — А Осака? А советский па
вильон? А ресторан со своей обслугой?»

«В первый раз слышу», — отвечает директор.
Тут я, естественно, понял, что заведующий залом 

меня просто-напросто разыграл. Но расквитаться 
мне с ним так и не довелось, потому что накануне 
его посадили. Посадили его, можно сказать, ни за 
что ни про что: он на двадцать пять рублей обсчи
тал одного министра.

— Слушай, Зюзин, скажи что-нибудь по-японс
ки,— попросил Спиридонов.

Зюзин немного набычился и пробормотал:
— Нихон гова ханасари масука?
— Это еще что такое? — поинтересовался Клюш- 

кин.
— Это значит: говорите ли вы по-японски?
— А если я, положим, не говорю?
— Тогда надо отвечать: ханасари масэн.
— А-атлична! — воскликнул Лыков.
— Между прочим, я тоже один раз ни за что ни 

про что угодил в тюрьму,— сказал инженер Страхов 
и поправил свои очки. — Точнее, чуть было не уго
дил. В шестьдесят девятом году я работал на строи
тельстве в Северном Казахстане и там попал в не
приятную переделку, которую я всегда называю 
«Семь километров лишения свободы».

— Какое причудливое название, — сказала Мало- 
леткова и скосилась на потолок.

— Название, может быть, и причудливое, но оно 
полностью раскрывает существо дела, ибо это были 
именно семь километров лишения свободы ни за что 
ни про что.

Замечу, что неподалеку от нашего стройгородка 
была небольшая зона. Мы строили животноводчес
кий комплекс, а заключенные прокладывали какие- 
то коммуникации. Несмотря на то, что мы работали, 
можно сказать, бок о бок, контактов у нас не было 
никаких. Это, правда, не считая того, что кое-кто из 
наших заказывал себе в зоне коверкотовые костюмы; 
у них там была своя пошивочная мастерская, и они 
шили коверкотовые костюмы.

Как-то раз, после смены, я опаздываю на автобус. 
Уж не помню, чего ради, но что-то я задержался,
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скорее всего прятал лопаты и мастерки. Задержался 
я, и наши бригадные автобусы уехали без меня. 
В первом автобусе подумали, что я сел во второй, во 
втором подумали, что я в первом. Короче говоря, 
пришлось мне до стройгородка тащиться пешком. 
А это, между прочим, семь километров с гаком.

Я созсем немного отошел от животноводческого 
комплекса, когда впереди меня на дорогу вывернула 
колонна — это были заключенные, которые возвра
щались в зону после работы. Догнал я колонну и 
уже сворачиваю на обочину, чтобы обойти ее сторо
ной, как конвоир, который шел сзади, окликает меня 
на такой манер:

«Что же ты, — говорит, — бес, отстаешь? Или ты 
хочешь, чтобы я это квалифицировал как попытку к 
бегству?..»

Я ему отвечаю, что он ошибся адресом, что я к их 
компании никакого отношения не имею.

Конвоир говорит:
«Так ты мне еще здесь будешь острить!» — 

И снимает с предохранителя автомат.
Я его пытаюсь увещевать:
«Ну, вы, — говорю, — ефрейтор, вообще! Вы что, 

не видите, что я вовсе не заключенный? Что я рабо
чий с животноводческого комплекса, а вовсе не зак
люченный?»

Он, правда, меня выслушал, но потом навел ав
томат и сказал:

«Становись в строй, не доводи до греха».
Испугался я, что уж тут лицемерить. Думаю, 

пальнет сейчас и по-своему будет прав. Потом, ко
нечно, разберутся, кто прав был на самом деле, но я 
от этого не воскресну. Пристроился я в конце колон
ны, со страху стараюсь попадать в ногу, но тем не 
менее продолжаю гнуть свою линию:

«Дожились, — говорю, — уже заключенного от 
нормального человека не отличаем. Неужели по лицу 
не видно, кто я такой?!»

«На лицо вы все профессора, — говорит ефрей
тор.— Вообще ты давай кончай балаболить, разго
воры с конвоем запрещены».

Ну, думаю, совсем плохо дело! Жил я себе, в ус 
не дул, строил животноводческий комплекс и вдруг
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за здорово живешь стал заключенным, лишившись 
всяких гражданских прав, включая право погово
рить. Главное, что обидно: чем я похож на заключен
ного— не пойму! И тут до меня дошло: ведь на мне 
была та же самая спецодежда, что и на этих прохин
деях, то есть сапоги, стеганые штаны, ватник и шап
ка-ушанка армейского образца. И знаете, сразу на 
душе стало легче, как только я сообразил, почему 
меня спутали с заключенным, хотя, конечно, мыс
ли— одна отчаяннее другой. Думаю, сейчас приведут 
меня в зону, запрут в бараке, и пойдет переписка с 
центром: кто таков, по какой статье? Конечно, в кон
це концов разберутся, но ведь при нашей волоките я 
целый срок могу отсидеть!..

«Послушай, друг, — говорю конвоиру, — отпусти 
ты меня Христа ради! Ведь я правда не заключен
ный.' Хочешь, я тебе сейчас что-нибудь из Держави
на прочитаю?»

Конвоир говорит:
«Еще одно слово, и я открываю огонь!»
После этого я с ним больше не говорил. Думаю: 

лучше срок отсидеть, чем погибнуть от пули этого 
дурака. Иду себе в ногу, кляну судьбу. Тут один за
ключенный, топавший по соседству, поворачивается 
ко мне и начинает подливать масла в огонь:

«Вот, — говорит, — наша жизнь! Где стол был 
яств, там гроб стоит».

Я говорю:
«Вместо того, чтобы издеваться, вы бы лучше под

сказали мне путь к свободе».
«Путей к свободе, — отвечает, — много. Один из 

них, например, лежит через намыленную удавку».
Вот ведь какой философ попался! На воле, может 

быть, взятки брал, магазины грабил, а тут философ
ствует, прохиндей!

«Нет, — говорю, — этот путь меня не устраивает. 
Еще что-то есть?»

Он отвечает:
«Есть. У нас один малый из шестого отряда пере

дал бензопилу «Дружба» в вертолет и улетел».
Этот вариант мне тоже не подходил, и я отрица

тельно промолчал. Сосед мой тоже что-то замолк, но 
примерно километра через два ходу вдруг говорит:
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«Вообще, если по Достоевскому, то зазря постра
дать— это особенно развивает. Но все-таки жаль те
бя, дурака».

«Это вы к чему?» — спрашиваю его.
«Это я к тому, что перед самой зоной, справа от 

дороги, будет стоять сарай. Когда мы до него дой
дем, как раз нам навстречу пойдет рейсовый авто
бус на Аркалык. Поскольку дорога в этом месте уз
кая и обстроенная, конвой прижмет колонну к сараю. 
В чем тут соль: за тридцать четвертой доской по хо
ду кроется путь к свободе».

«Ну, — говорю, — спасибо! Если откровенно, не 
ожидал от уголовника благородства».

«Какой я, — говорит, — уголовник. Я так... пару 
раз супругу взбодрил и в зону».

Я еще раз поблагодарил его за участие, а потом 
действительно убежал. Просидел часа три в сарае и 
под покровом ночи взял курс на родимый стройгоро- 
док.

— Знаете что, товарищ, — сказал Клюшкин,— 
война войной, а обед обедом. Не пора ли нам брать
ся за макароны?

Трудно установить, что было тому причиной, но 
сектор систематизации никогда не обедал на сторо
не, то есть никогда не посещал близлежащие столо
вые, кафе и прочие забегаловки, а, если можно так 
выразиться, питался по месту службы. Ближе к обе
денному перерыву из зюзинского стола добывалась 
электрическая плитка, кастрюля, тарелки, вилки, и 
Лыков принимался готовить пищу; как правило, он 
варил макароны или же вермишель, которые затем 
артельно поедались с вареной колбасой, кетчупом и 
свежими калачами. Вряд ли сектор гонялся за де
шевизной, скорее всего тут чисто по-мужски не тер
пели очередей.

— Макароны — это отлично, — сказала Малолет- 
кова, — но где мы возьмем воды?

Временно замолчали.
— По крайней мере можно использовать, так ска

зать, забортную воду, — предложила Зинаида Ко
сых. — А что? Процедим ее через мою газовую косы
ночку...

Так и сделали: Лыков накрыл кастрюлю косын
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кой, процедил через нее несколько глубоких тарелок 
воды, которую насобирал Зюзин, затем поставил ка
стрюлю на электрическую плитку, включил плитку в 
сеть и сказал:

— Вот всегда у нас так! В воде по колено, а по
пить нечего!

— Зато мы всегда найдем выход из положе
ния,— отозвался Страхов. — Мы потому и такие изо
бретательные, что у нас то понос, то золотуха, то на
воднение, то пожар.

— Ему бы только огульно критиковать, — серди
то проговорил Журавлев и указал на Лыкова теле
фонной трубкой.

— Интересно, а что же мы такое изобрели? — 
спросил Клюшкин.

— Да почти все, — сказал Страхов. — От само
лета до непротивления злу насилием.

— И даже если не найдется выход из положе
ния,— сказала Зинаида Косых, — то мы возьмем и 
споем — это тоже выход из положения. Хотите, я 
что-нибудь затяну?

— Вроде бы сыро петь, — заметил ей Спиридо
нов.

— Нет, вы вообще-то в своем уме? — сказал Жу
равлев руководительным тоном. — Как-никак на ча
сах рабочее время, и тут у нас все же служебное по
мещение.

Закипела вода в кастрюле, и Лыков засыпал в 
нее коротко наломанных макарон. Страхов поправил 
свои очки. Косых с Малолетковой, обнявшись, загля
делись на потолок. Спиридонов прилег на столе и 
принялся за бумаги. Клюшкин просто переменил по
зу. Журавлев продолжал звонить. Зюзин взял в руки 
лыковскую чертежную линейку и, погрузив ее в воду, 
стоявшую на полу, убитым голосом объявил:

— Тридцать два сантиметра. К концу рабочего 
дня потонем.

Москва уже пятый час жила своей невнятно-дело
вой жизнью: дети в школах проходили слабые токи 
и Великую французскую революцию, студенты на 
лекциях обменивались любовными записками, в не
боскребе на Смоленке вручались ноты, где-то между 
Басманной и Красносельской, несмотря ни на что,
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вводили в строй новую поточную линию, в магази
нах, как всегда, было не протолкнуться, на вокзалах 
мешались тысячные толпы приезжих и отъезжающих, 
в районе шоссе Энтузиастов варили сталь, умники из 
научно-исследовательских институтов тоже худо-бед
но оправдывали свои деньги, в тихой арбатской пу
танице парами бродили милиционеры, на Садовом 
кольце шумели и чадили грузовики, а в одном из пе
реулков бывшего Китай-города, соединявших улицу 
Разина с улицей 25-го Октября, в полуподвале ста
ринного дома, восемь инженерно-технических работ
ников сидели на столах и предвкушали последний 
час.

— Кому суждено быть повешенным, тот не уто
нет,— как-то скучно произнес Лыков. — А также на
оборот.

— Что ты имеешь в виду? — спросил его Зюзин, 
насторожась.

— Да так, вспомнил один случай из своей жизни. 
Я тогда учился в вечернем техникуме на чертежника 
и работал в одной организации по снабжению. 
Жизнь у меня была, прямо скажу: собачья. На рабо
ту к семи утра, весь день на ногах, даже перекусить 
некогда, перед смежниками лебезишь, как это... как 
не знаю кто, начальство дерет три шкуры. Вы не по
верите: бывало за целый день не подумаешь ни о 
чем, все в бегах, — с самолета на поезд, с поезда на 
троллейбус, с троллейбуса на трамвай! А с работы 
придешь часов в восемь вечера, порубаешь картошки 
и сразу на боковую. И это без выходных, без проход
ных — работаешь, как доменное производство. Ну и 
три раза в неделю, отдай не греши, в техникум на 
занятия.

И вот как-то раз отправили меня в командировку 
выбивать самый что ни на есть обыкновенный шпа
гат— тогда было туго с перевязочным материалом. 
Приезжаю я в Кривой Рог на шпагатную фабрику, 
иду в отдел сбыта, а у них, понимаете ли, тоже ка
кой-то атеистический семинар. Велели с полчасика 
подождать.

Вышел я в предбанник, сел на банкетку и начал 
ждать. Предбанник у них был маленький, окна зана
вешены, на стене почему-то висит портрет писателя
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Фурманова, кроме меня, никого нет, полное одино
чество.

Хотите верьте, хотите нет, а года за три, за четы
ре это, наверное, были первые полчаса, когда я мог 
просто-напросто осмотреться. Мне даже сначала ста
ло не по себе, потому что, во-первых, наедине с са
мим собой, во-вторых, ничего не делаешь, в-третьих, 
сидишь, — словом, странно и непривычно. Ведь в 
транспорте, когда тоже ничего не делаешь, все-таки 
толкаешься или присматриваешься к соседке, на со
вещаниях, когда тоже сидишь, все же дуреешь, в 
клозете, когда наедине с самим собой, — прямо ска
жем, не до чего. А тут целых полчаса на раздумья!

Сначала, правда, мне приходила на- ум всякая 
чепуха, например, я смекал, почему это у нас ни с 
того ни с сего стало туго с перевязочным материа
лом. Но потом я посмотрел на портрет писателя Фур
манова и подумал: какую короткую и вместе с тем 
яркую жизнь прожил этот замечательный человек! 
Смысл, содержание, идеалы!.. А ты что? Вертишься 
целыми днями, как это... как заведенный, книжку не
когда прочитать. Даже девушки и то у тебя нет, не
счастный!

Дальше — пуще. Вот, говорю себе, прожил ты 
двадцать семь лет своей жизни (мне тогда как раз 
исполнилось двадцать семь), а что из этого следует? 
Ничего. Ты не любил и не был любим, ты даже не 
был в горах, ты даже не знаешь, что такое субстан
ция! Ну, это, допустим, ладно, это все в прошлом, в 
будущем-то что? Да то же самое, что и в прошлом. 
Еще лет двадцать буду крутиться, как это... как бел
ка в колесе, потом пенсия, потом инсульт, года три 
хождения под себя, и все, и «до свиданья, друг мой, 
до свиданья, мне так страшно уходить во тьму». Ко
роче говоря, помаленьку прихожу к выводу: пропала 
жизнь!..

Это сейчас я так спокойно рассказываю, а тогда 
мне вдруг до того стало горько, что я без малого не 
заплакал. И, главное, что обидно: вокруг столько 
возможностей прожить содержательную жизнь, стать 
интересным человеком, а меня точно сглазили — вме
сто того чтобы жить, гоняюсь за шпагатом, как буд
то в нем призвание и мечта!
3 Вячеслав Пьецух
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Тут мне пришла в голову такая простая мысль: 
поскольку я на корню загубил свою жизнь, то един
ственный выход из положения — это не путаться под 
ногами; нужно добровольно уйти во тьму. «А-атлич- 
на! — говорю себе. — Вот и решение всех вопросов. 
Сейчас добудем веревочку, запремся в клозете, один 
конец веревочки к шее, другой к рычагу сливного 
бачка!»

Но вот ведь какая вещь: брюки у меня на пуго
вице, галстуков я не ношу, а во всем заводоуправле
нии паршивой бечевочки не нашлось. Между прочим, 
я делаю из этого следующий вывод: очень может 
быть, что мне суждено именно утонуть.

Тем временем с потолка продолжало лить, по- 
прежнему духовито парило, а вода поднялась уже 
так высоко, что, сидя на столе, в нее можно было 
смотреться и при этом различать даже самые мел
кие дефекты физиономий.

— Вешаться — это, конечно, слишком, — сказа
ла Малолеткова, — это даже, я извиняюсь, идиотизм, 
но то, что в другой раз о самом главном некогда по
размыслить, о жизни или там о душе, тут Лыков, ко
нечно, прав.

— А если даже порой и поразмыслишь, что к 
чему, — подхватил Страхов, — то в результате такие 
гадости приходят на ум, что уж лучше вообще не 
мыслить.

— Ну, например? — спросил его Клюшкин.
— Например? Например, потонем мы здесь сегод

ня, а с чем, собственно, мы потонем?! Что мы такого 
сделали, чтобы со спокойной совестью потонуть?! Со
жрали по два состава продовольствия, заработали за 
трудовую жизнь по триста тысяч рублей, захребет
ников наплодили?!

Журавлев как-то жалобно высморкался.
— Это вообще-то верно, — согласилась Зинаида 

Косых. — Бестолково мы живем. Нужно как-то пере
страиваться, менять галс.

— А макароны, между прочим, не варятся,— 
сказал Лыков, заглядывая в дымящуюся кастрюлю.

Вслед за ним, видимо, как-то отозваться о мака
ронах было собрался Зюзин, но только он пригото
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вил рот, как Журавлев сигнально поднял вверх ука
зательный палец, давая понять, что жилищно-эксплу
атационная контора вышла-таки на связь.

— Алё, товарищ!— сказал Журавлев в телефон
ную трубку и протер полотенцем лысину, на которой 
влага проступала так же настойчиво, как по пери
метру потолка. — У нас тут, понимаете ли, потоп. 
И этот феномен нам исключительно не с руки, потому 
что мы все же солидная организация. А тут как с 
утра прорвало подведомственные вам водопроводные 
коммуникации, так четыре часа и льет...

— Пять, — подсказал ему Страхов и тронул свои 
очки.

— То есть пять часов льет, — поправился Журав
лев.— Откровенно говоря, опасаемся потонуть.

— Ну, положим, гореть-то нам не приходится.

— Вы, пожалуйста, оставьте ваши вредные на
меки, у нас тут сплошь гипертоники собрались.

Журавлев выслушал от диспетчера еще что-то и 
весело положил трубку на рычаги.

— Ну, что они там? — спросил его Зюзин.
— Говорят, в силу неисправности водопровода 

никто еще не тонул, не было у них в районе такого 
случая. Гореть горят, но тонуть не тонут. А если, го
ворят, и тонут, так только в ваннах в силу нетрез
вого состояния. Я говорю, это вы бросьте, у нас тут 
одни гипертоники собрались. Они отвечают: ну если 
вы такие болезненные, то высылаем к вам специали
ста по водопроводу.

— Интересно: а если бы мы были практически 
здоровы, прислали бы они водопроводчика или 
нет? — съязвил Спиридонов, откладывая бумаги.

Никто ему не ответил, но по всему было видно, 
что всяк про себя решил: очень может быть, что и 
не прислали бы, во всяком случае, скоро бы не при
слали.

После непродолжительного молчания Страхов 
вдумчиво посмотрел на воду, рябившуюся уже на 
уровне третьего ящика письменного стола, поправил 
очки и сказал:

— А наверное, жутко будет тонуть. Как подума
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ешь, что сначала нужно будет до потери сил барах
таться под потолком, потом раза два-три основатель
но нахлебаться, потом терять сознание от удушья,— 
мороз по коже дерет! Причем самое противное, что 
лампочку будет сквозь воду видно... Нет, товарищи, 
помирать в воде — дикая процедура.

— Помереть — это еще полдела, — заметил Жу
равлев и высморкался в свое полотенце. — Настоя
щая процедура — это похоронить. Особенно если 
объект ритуала находится не в Москве, а в Москов
ской области. Как раз в позапрошлом году умер у 
меня дед, и угораздило его скончаться не по месту 
жительства, а на даче. Чего я натерпелся в связи с 
этой кончиной — вам, товарищи, не понять. Первым 
делом, конечно, звоню в похоронное бюро, так и так, 
говорю, в Малаховке дед скончался, примите меры. 
Они спрашивают:

«Прописка московская?»
«Московская», — отвечаю.
«Тогда в Малаховке вам его точно не похоронят».
«А я, — говорю, — и не собираюсь его в Малахов

ке хоронить. У нас на Никольском четыре места. Че
го бы я родного деда в Малаховке хоронил?..»

«Как хотите, — говорят, — а мы вашим покойни
ком тоже заниматься не будем, поскольку мы Мос
ковскую область в принципе не обслуживаем».

«Что же мне теперь делать?» — спрашиваю я их.
Отвечают:
«Везите его в Москву».
«Это как же я его повезу, электричкой, что ли?»
«Зачем, — говорят, — электричкой, наймите част

ным образом автобус или грузовик и доставьте тело 
по месту жительства».

Делать нечего, пошел я подряжать частника, но 
вот какой, понимаете ли, софизм: никто не хочет вез
ти покойника. Только один ненормальный, и то да
же не шофер, а тракторист, согласился доставить де
да в Москву, но заломил за рейс восемьсот рублей. 
Я ему говорю:

«Ты, парень, рехнулся! Отсюда до Малаховки то 
же самое, что до площади Ногина».

Однако этот бесноватый тракторист стоит на 
своем...
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— Нет, он, наверное, не потому заломил восемь
сот рублей, что ему нужны были восемьсот рублей,— 
предположила Малолеткова, — а потому, что ему то
же ехать в Малаховку не хотелось.

— Ну, я не знаю, что он имел в виду, — продол
жал Журавлев, — но факт тот, что он заломил во
семьсот рублей. В общем, в конце концов я позвонил 
своему племяннику, у которого был «Москвич», и мы 
поехали в Малаховку своим ходом.

По приезде на дачу перекусили мы с племянни
ком чем бог послал и стали решать, как старика вез
ти. Самое реальное было положить его на заднее 
сиденье, но вы представляете, что было бы, если бы 
нас из-за какого-нибудь мелкого нарушения остано
вил какой-нибудь старшина?! Пришлось запихнуть 
старика в багажник. Завернули его в байковое одея
ло, уложили и повезли.

Едем обратно и чувствуем себя как бандиты. 
И боязно, и как-то, понимаете ли, триумфально; 
одновременно хочется петь тюремные песни, отстре
ливаться, выражаться или бросить все и к чертовой 
матери убежать. Однако довезли старика нормально.

Подъехали к дому часов в восемь вечера, когда 
было еще светло, и стали ждать темноты, поскольку 
при свете дня, понятно, мертвеца из багажника не 
потащишь. Наконец стемнело. Я поднялся за рас
кладушкой, на которой мы прикинули занести стари
ка в квартиру, потом открываем багажник и уже со
бираемся перекладывать деда на раскладушку, как 
вдруг кто-то за спиной у нас говорит:

— Ну и чего вы там, ребята, наворовали?
У меня, естественно, сердце в пятки, даже дыха

ние прервалось. Но оборачиваюсь, гляжу — обыкно
венный паренек лет тридцати пяти, с ящиком из кар
тона. Я ему отвечаю на всякий случай:

— Нежинских огурцов.
— А я, — говорит, — десять бутылок тормозной 

жидкости.
С этими словами он продемонстрировал нам свой 

ящик, по-товарищески подмигнул и пошел дальше 
своей дорогой.

В общем, деда мы так или иначе похоронили, и
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это доказывает, что на самом деле в жизни ничего 
невозможного нет. Похоронили по православной ме: 
тоде, на третий день.

— Какие вы, Александр Иванович, тяжелые исто
рии рассказываете, — с некоторой даже обидой про
говорила Зинаида Косых. — Такие истории нужно 
полным женщинам перед обедом рассказать, чтобы 
отбивало всяческий аппетит.

— Кстати об обеде, — подхватил Лыков. — Не 
варятся макароны, хоть ты что! При таком исход
ном продукте я качество . гарантировать не могу. 
Я только за калории отвечаю.

— Ничего, срубаем, — откликнулся Клюшкин.— 
Все-таки не дворяне.

— Я что-то, товарищи, не пойму, — сказал Спи
ридонов, снова берясь за свои бумаги. — А чего мы, 
собственно, не работаем? Прохлаждаемся-то мы 
чего?!

— Ну, ты даешь, Студент! — возмутился - Зю
зин. — Спрашивается: какая тут, к черту, может 
быть работа, когда сектор стоит на пороге смерти?!

— Да, но ведь зарплата идет! И потом еще неиз
вестно, когда мы потонем, может, через неделю...

— Золотые слова, — согласился Страхов и ска
зал Журавлеву, изобразив на лиде озабоченное вы
ражение: — Александр Иванович, а какие у нас там 
расценки на резку «косынок»?

— Четыре копейки сотня.
— А-атлична! — воскликнул Лыков. — Лет за 

пятнадцать как раз заработаешь на шнурки. Инте
ресно: какой дурак эти расценки изобретает?

— Барсуков его фамилия, — сказал Журавлев.— 
Главный нормировщик нашего главка — Иван Ива: 
нович Барсуков.

— Я отлично себе представляю, как он расценки 
изобретает, — вступила Малолеткова, предваритель
но натянув на колени юбку. — Наверное, говорит 
своей секретарше: «Как ты думаешь, Клава, сколько 
положить за резку «косынок»?» Та: «Сто рублей 
штука». — «Гм! — говорит Барсуков. — Нет, пусть 
лучше будет четыре копейки сотня, это, по-моему, 
гармоничнее и как-то мобилизует».

— Да какая разница, во что Барсуков оценит
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резку «косынок», — сказал с брезгливым выраже- 
нием Журавлев. — Все равно газорезчик сколько на
до, столько и получает.

— Нет, четыре копейки сотня — это все же не
много обидно, — заметила Зинаида Косых. — Я бы 
при таких условиях на работу, конечно, ходила, но 
только чтобы попеть.

— Тебе бы все петь, — проворчал в ее адрес 
Клюшкин. — Небось дома посуда не мыта, белье не 
стирано, кот голодный — а у тебя одно пение на уме.

— И посуда блестит, и белье на балконе сушит
ся, и кот накормлен, поэтому и пою. Вот сейчас прин
ципиально, назло спою!

И она действительно затянула одну из тех обще
русских песен, простодушных и заунывных, что пе
вали поколения наших женщин, у которых и посуда 
блестит, и белье сушится, и кот накормлен, а му
жик — стервец; Зинаида, правда, повела эту песню 
с тем неприятно-волевым выражением на лице, с ка
ким у нас что-либо делается или что-либо говорится 
в пику, наперекор. К песне было пристроилась Ма- 
лолеткова, но она не смогла попасть в тон и вскоре 
отстала, осекшись в конце куплета.

Тем временем Зюзин взял в руки лыковскую ли
нейку, погрузил ее в воду, стоявшую на полу, потом 
вытащил.

— Пойте, пойте! — сказал он таким зыбким го
лосом, что, казалось, еще минута, и его прошибет 
слеза. — Уже пятьдесят три сантиметра набежало. 
Вы как хотите, а я тонуть не согласен, я людей позо
ву. Все-таки у нас не крейсер «Варяг»...

С этими словами Зюзин поднялся на ноги, дотя
нулся до окна, за которым по-прежнему семенили 
ноги прохожих, отворил фрамугу и закричал:

— Товарищи, помогите!
Улица отозвалась на этот призыв только холод

ным потоком воздуха и обычными, ненавязчивыми 
шумами. Зюзин еще раз крикнул «товарищи, помо
гите»: чьи-то ноги отпрянули и засеменили к проти
воположному тротуару, прошелестел автомобиль, 
где-то поблизости тревожно заурчали московские си
зари.. Вдруг напротив окна присел на корточки по
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жилой мужик с наивно-веселым лицом, небритый, 
кашлянул и спросил:

— Ты чего орешь-то, дружок?
— Понимаете, товарищ, — сказал ему Зюзин, — 

тут у нас форменное наводнение, а водопроводчика 
нет как нет...

— Не горюй, — сказал пожилой мужик. — Я и 
есть искомый водопроводчик, точнее, сантехник, по
тому что моя специальность формулируется — сан
техник. Сейчас буду вас выручать.

С этими словами он встал и исчез. Зюзин захлоп
нул фрамугу отряхнул руки и в победительной позе 
устроился на столе. 'Зинаида Косых сказала:

— Ну, слава богу! Значит, все-таки будем жить!
Через несколько минут, которые прошли в прият

ном молчании, струи воды, лившие с потолка, стали 
мельчать, редеть, затем с потолка лишь дробно зака
пало, а вскоре и капать перестало — видимо, сан
техник перекрыл воду.

Внезапно пугающе зазвонил телефон. Журавлев 
поднял трубку, что-то выслушал и сказал:

— Нет, это не репертуарный отдел.
— Во работает телефон! — на бравурной ноте 

заметил Клюшкин. — Ничего удивительного, что из- 
за него разводятся некоторые люди.

— Люди, главным образом, разводятся по глу
пости, — сказала Малолеткова и задумчиво потро
гала мочку уха.

Журавлев трубно высморкался.
— Возьмите хоть меня, я именно что по глупо

сти развелась, и это доказали все мои последующие 
похождения, о которых я вам сейчас кратенько до
ложу. Вообще-то я сначала хотела соврать, что буд
то бы героиня этих похождений — одна моя прия
тельница, но потом я решила: а чего врагь-то? 
Жизнь, она и есть жизнь. Хочется надеяться, что ни
кто меня не осудит.

— Никто тебя не осудит, не беспокойся, — от
кликнулась Зинаида Косых, но по всему было видно, 
что она уже приготовилась осуждать.

— Ну, так вот: с первым моим мужем мы жили, 
я извиняюсь, как кошка с собакой. На первых порах 
у нас, конечно, сложилось кое-какое взаимопонима
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ние, и даже временами я на него надышаться не мог
ла, все-таки первая любовь, но потом, года через 
полтора, что ли, произошло у меня к нему внезапное 
охлаждение. Вроде и не видимся целый день, по
скольку оба на производстве, а как ужинать сядем — 
прямо глаза бы мои на него не глядели! Так и под
мывает его как-нибудь обозвать! Он, видите ли, 
очень нудный оказался, вроде нашего Лыкова...

— Полегче на поворотах! — отозвался Лыков и 
игриво погрозил пальцем.

— Непьющий, нежадный, не драчун, — продол
жала Малолеткова, вынужденно улыбнувшись, — но 
такой невозможно нудный, что уж лучше бы он 
был пьяница и драчун. Все зудит, все зудит!.. То 
тогода ему не нравится, то хлеб никудышный стал, 
то почему у меня в глазах меланхолия. Короче гово
ря, прожили мы с ним два с половиной года и раз
велись.

Тут начались, как говорится, мои университеты, 
и, честно скажу, с мужским контингентом мне на
стойчиво не везло. Никак не попадался мне в жиз
ненном пути хозяин, опора, хотя — чего уж там гре
ха таить — поклонников было много. Например, в 
восьмидесятом году познакомилась я с очень инте
ресным мужчиной; он в Доме культуры «Строитель» 
вел кружок... то ли баянистов, то ли аккордеони
стов — сейчас уже не вспомню. Видный был такой 
мужчина, постоянно при галстуке, вообще одевался. 
Однако узаконить наши человеческие отношения ом 
не спешил. В конце концов я ему говорю: «Или да
вай распишемся, или от ворот поворот. Я тебе не де
вочка. Ишь, — говорю, — устроился, и то у него, 
и это».

Говоря про «то», я намекала на жену, с которой 
он время от времени отказывался разводиться.

Он мне отвечает:
«Не могу я со своей женой развестись, она у меня 

больная. Это, — говорит, — то же самое, что бро
сить раненого товарища».

«Ну, — говорю, — если тебе с больной интерес
ней, то с ней и живи».

Разошлись мы с ним, но впоследствии я, честно
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говоря, уже так остро вопрос не ставила, жизнь ме
ня обломала.

Потом у меня был шофер. Он был в последнем 
градусе алкоголик, но прожили мы с ним относи
тельно долго. Бывало, как придет домой выпивши, 
так сразу хватается за топор. Однако дальше этого 
дело не шло; просто он ходил с топором по квартире 
и посматривал исподлобья, дескать, сейчас кого-ни
будь порешу. Походит так час, другой, а после в об
нимку с топором где-нибудь прикорнет. Я чего с 
ним долго не расходилась: мне все это было доволь
но-таки интересно, сроду я не видела таких атама
нов, как этот шофер. Но вскоре я к нему утратила 
интерес. Гляжу: просто бесноватый мужчина.

Потом я, извиняюсь, жила с парикмахером. Всем 
был этот парикмахер хорош: и пил в меру, и не зу
дел, и оформить отношения соглашался. Однако я 
чую: что-то не то. Я долго не могла понять, в чем тут 
дело, но потом я сообразила, что меня в нем смуща
ет: он был неистовый накопитель. Нет, жмотом я его 
не назову; он и цветы преподнесет, и в театр сводит, 
и в. буфете все, что положено, но сдачу со всех поку
пок он настойчиво складывал в банку из-под ланд
рина. Как наберется червонец, он его менял на бу
мажку и ложил в другую специальную банку, где у 
него лежали одни червонцы. И так вплоть до сотен
ных купюр, которые он держал в коробке из-под ду
хов «Черная магия».

Я сначала подумала, что, может быть, это такое 
сафари, и решила своего парикмахера испытать; я 
решила: если он согласится ради меня сжечь хоть 
один четвертной, то я с ним останусь, а нет — в 
добрый час. В один прекрасный день я ему говорю: 
«Знаешь, что, Эдик, сожги, пожалуйста, четвертной. 
Очень мне хочется убедиться, что ты у меня сокол и 
молодец».

А он мне, как обухом по голове:
«Что это, — говорит, — за романтизм такой, 

деньги жечь?! Ты так, пожалуйста, не шути».
На этом мы с парикмахером и расстались.
После него я некоторое время мучилась с одним 

махровым интеллигентом. Он закончил, по-моему, 
три института, но на работу у него руки не подыма
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лись. Я его даже мыла. И ведь понимал, наверное, 
истукан, что мне тяжело вести дом на одну зарпла
ту, и все равно палец о палец не ударил. Бывало це
лыми днями лежит на диване и от скуки устраивает 
мне экзамен.

«А знаешь, — говорит, — Елена, как называется 
литературный язык древних индийцев?»

Я молчу.
«Санскрит. А разговорный язык древних индий

цев?»
Я опять молчу.
«Панкрит. Какая ты, — говорит, — Елена, у ме

ня темная!..»
Ну, выгнала я этого просветителя примерно через 

год, и что же вы думаете? В результате я оказалась 
у разбитого корыта. Возраст критический, одноком
натная квартира со всеми удобствами, включая теле
фон, полная материальная база и все при мне, то 
есть имею, при помощи чего пожалеть хорошего че
ловека/Но его-то как раз и нет. Думаю: «Дура ты, 
дура! Сколько относительно годных мужиков разог
нала! И много ли нам, бабам, надо? Только чтобы 
сильным полом в доме пахло, повелителем, пусть он 
даже целыми днями на диване лежит и про индий
цев спрашивает; не куковать же весь век одной 
только из-за того, что мужской контингент пошел ка
кой-то причудливый, не такой?!» В общем, погорева
ла я, погоревала и пошла к одной женщине, кото
рая, по слухам, знакомила у себя на квартире оди
ноких людей. Она тоже была: одинокая и поэтому 
стремилась создавать новые семьи. Говорили, что эта 
женщина прямо какой-то провидец, до того безоши
бочно она подбирала пару. Ну, прихожу к ней и го
ворю, что вот; дескать, нуждаюсь в спутнике жизни, 
но при этом честно предупреждаю: «Что мне имен
но требуется, — говорю, — я не знаю; требуется хо
роший человек, который бы мне по всем показателям 
подходил. Ведь должен же быть в нашей огромной 
стране хоть один мужчина, который бы мне по всем 
показателям подходил!.. Самостоятельно, — гово
рю, — мои поиски постоянно заканчиваются про
валом».
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Она на меня долго-долго смотрела, а потом го
ворит:

«Есть тебе пара. Ну, точь-в-точь, что требуется, 
вы даже с лица похожи».

Как сейчас помню, смотрины она назначила на 
1 сентября. Иду я 1 сентября к этой женщине и тоже 
волнуюсь, как первачок. Прямо ног под собой не 
чую! Прихожу — его еще нет. Ну, сидим, как две 
дуры, дожидаемся, вдруг — звонок в дверь! Я чуть 
в обморок не упала, все-таки не шутка: явился мой 
суженый, с которым мне предстояло идти по жизни 
рука об руку до самого, я извиняюсь, гроба. И кто 
бы, вы думали, это был? Мой первый муж! Виктор 
Степанович Малолетков собственной персоной, такой 
же, как и пять лет назад, только немного поистас- 
кался.

— Как хотите, товарищи, а мы сегодня без обе
да, — сообщил Лыков. — Макароны не варятся и, я 
думаю, вряд ли сварятся вообще.

— Да погоди ты со своими макаронами! — ска
зал Зюзин. — Мы еще не выяснили, чем закончилась 
любовная эпопея товарища Малолетковой.

— Она не закончилась, она продолжается, то 
есть живем мы с Виктором Степановичем, как кар
тинки, двоих ребят за это время организовали. Ко
роче говоря, все слава богу.

— Между прочим, — вступил Журавлев, — у нас 
тоже не мешало бы провести атеистический семинар, 
поскольку некоторые сотрудники постоянно прибега
ют к терминологии мракобесов.

— Знаете что, Александр Иванович, — горячо за
говорила Зинаида Косых, — и без ваших атеистиче
ских семинаров тошно!

— Вот именно! -т согласилась с ней Малолет- 
кова.

— Я тоже считаю, что это было бы ни к чему, — 
сказал Страхов и тронул свои очки. — Вместо того, 
чтобы заниматься посторонними вопросами, лучше 
позаботиться об охране умственного труда.

— Вот именно! — продолжала Зинаида Косых. — 
Какие еще тут атеистические семинары, когда в жиз
ни наблюдается мертвый штиль?! Ни счастья, ни вё-
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зения, ни покоя, ну, ничегошеньки, кроме воспоми
наний!..

— Лично я с этим утверждением не согласен, — 
заявил Клюшкин. — По-моему, очень увлекательная 
сейчас жизнь. По мирному времени, может быть, да
же самая увлекательная за всю историю СССР. Ну 
посудите: кругом летают летающие тарелки, ушлые 
люди целые фабрики крадут, того и гляди с Амери
кой схлестнемся, что ни год, то какая-нибудь рефор
ма, народ до того присосался к литературе, что дель
ную книжку невозможно купить, и вам все скучно! 
Нет, граждане, это мы просто избаловались, застоя
лись. Вот как начали бы сейчас выдавать по четыре
ста граммов хлеба на брата — сразу бы, черти, по
веселели!

— А-атлична! — воскликнул Лыков.
— Что отлично-то? — спросил его Зюзин.
— А то отлично, что я придерживаюсь того же 

мнения, что и Лыков: чем нам хуже, тем мы почему-то 
лучше. Например, при теперешних, ненормальных об
стоятельствах я свободно могу попросить товарища 
Косых зашить мне какую-нибудь прореху и даю го
лову на отсечение, что она зашьет. Ведь зашьешь?

— Зашью, — ответила Зинаида Косых.
— Что и требовалось доказать! А еще вчера она 

в ответ на такую просьбу сказала бы мне несколько 
теплых слов.

— Ну почему... — проговорила Зинаида Косых и 
как-то ушла в себя.

Внезапно в дверь сектора глухо стукнули раз- 
другой, и затем она резко распахнулась примерно на
половину. Вода, стоявшая на полу, моментально со
бралась в стройный рябой поток и с приятным ши
пением устремилась из комнаты в коридор. Через 
минуту, когда вся вода вышла и на полу остались 
единственно неопрятные знаки давешнего потопа, 
как-то: намокшие бумаги, папки, коробочки и так 
далее, — в дверях появился сантехник в резиновых 
сапогах.

— Ну, вот и все, ребята, — ласково сказал он, — 
зря вы переживали.

— А мы, собственно, и не переживали, — откли
кнулся Спиридонов и стал надевать носки. —. Я толь
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ко вот чего не пойму: по какой причине у меня-то 
дверь не открылась? Может быть, я ее не в ту сто
рону открывал? Точно, я ее не в ту сторону откры
вал, потому что на меня затмение нашло с перепугу.

Сантехник его не слушал; он смотрел на Клюш- 
кина и самым теплым образом улыбался.

— Ты ли это, Петрович? — сказал наконец сан
техник, немного протягивая вперед руки, точно 
он объятия предлагал.

— Ну я, — лениво ответил Клюшкин.
— Давненько мы с тобой не виделись, дорогой 

ты мой человек, — продолжал сантехник, по-преж
нему улыбаясь.

— Чем же вам, интересно, наш Клюшкин до
рог? — спросил сантехника Журавлев. '

— Сейчас скажу: он мне в прошлом году проиг
рал шесть миллионов в обыкновенного «петуха».

Все внимательно посмотрели на Клюшкина; 
Клюшкин сделал бровями «что было, то было»; сан
техник лукаво погрозил ему пальцем и ушел, унеся 
свою пленительную улыбку, отчего в помещении сек
тора даже несколько посмурнело.

Журавлев высморкался.
— Ну, — возвестил Зюзин, — теперь можно 

браться и за работу.
— Если у человека есть совесть и сострадание к 

обществу, — сказал Спиридонов, — то работать ему 
не помешают ни пожар, ни наводнение, ни атеистиче
ские семинары.

— Это ты к чему?
— Это я к тому, что пока вы тут намыливались 

тонуть, я, между прочим, закончил квартальную 
сводку по монтажу.

— За что я уважаю советского человека, — ска
зал Страхов, поправляя свои очки, — так это за то, 
что хоть ты на голове у него танцуй, а он свое дело 
знает.

Зазвонил телефон; Журавлев крякнул и тре
петно поднял трубку. Выслушав что-то, он нажал 
пальцами рычаги и виноватым голосом сообщил:

— Из главка звонили: в этом месяце не будет 
писчей бумаги.
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— Между прочим, — заговорил Лыков. — в 
семьдесят девятом году с этой бумагой вышла умо
рительная история. Как-то послали меня в команди
ровку за целлюлозой...

— Алё! — сказал Журавлев. — Давайте не бу
дем. Все-таки рабочее время еще не вышло.

Зашелестели страницы, заскрипели перья, запели 
карандаши.

Д Р А Г О Ц Е Н Н Ы Е  Ч Е Р Т Ы

Когда Дэн Иньфэн собирался умирать на 
горе Утайшань, он спросил: «Я видел, как 
монахи умирают сидя и лежа, но умирал 
ли кто-нибудь стоя?» — «Да, некоторые 
умирали стоя», — ответили ему. «Ну а как 
насчет того, чтрбы умереть вниз голо
вой?» — спросил он. «О таком не слы
хали», — ответили ему. Тогда Дэн встал 
на голову и умер.

Из рассказов о буддийских монахах

В середине семидесятых годов . крейсер «Новомос
ковск» совершал дальний поход в сопровождении 
двух эсминцев и попутно зашел в порт одной афри
канской страны с дружественным визитом. То ли тут 
действовали особенные магнитные волны, то ли кли
мат был для россов неподходящий, но только вдруг 
лейтенанту Яковлеву в Москву приспичило позво
нить; на всякий экстренный случай крейсер был 
оснащен радиотелефоном, по которому можно было 
молниеносно связаться с любым абонентом в СССР, 
и вот лейтенант Яковлев решил во что бы то ни ста
ло дозвониться до Белокаменной. Такой на него на
пал в этом отношении стих, что он двое суток не 
спал, не ел, а на третьи заходит к одному своему 
знакомому капитан-лейтенанту, ответственному за 
связь, и говорит, что ему позарез нужно позвонить в 
Москву по такому-то телефону. Связист ему отве
чает:

— Ты совсем плохой, да? Ведь для того, чтобы 
позвонить в Союз, нужно разрешение самого коман
дующего флотом! А тебе небось с какой-нибудь 
Надькой загорелось перекинуться парой слов..,

— А при чем тут Надька?
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— Это я так, к примеру.
— Ну а если я с помполитом договорюсь, ты по

можешь мне обойти некоторые формальности?
— Ты сначала договорись... — слукавил связист 

и ушел в себя.
Помполит, конечно, тоже... то есть он не то что 

удивился такому несусветному желанию лейтенан
та, а у него даже закралось подозрение, не подхва
тил ли тот ненароком здешнюю лихорадку. Однако 
Яковлев так связно, вообще трезво, а главное, жа
лобно просил помочь осуществлению его дерзкой 
мечты, что помполит размяк и пошел на попятную; 
его как раз накануне похода бросила жена, и он 
уже ставил человеческое выше флотского — это, 
понятно, с горя.

— Я тебе предлагаю такой план работы, — ска
зал он одержимому лейтенанту и изобразил на лице 
некое подло-заговорщицкое выражение. — У наше
го командира жена на сносях; так вот, ты договорись 
со связистами, чтобы они тебе первому сообщили, 
кто у него там появился, девочка или мальчик, а за
тем с огромным букетом роз иди поздравлять нашего 
командира. Так, мол, и так, скажешь, товарищ капи
тан первого ранга, поздравляю вас с сыном или там 
с дочкой — это для командира что в лоб, что по лбу. 
Против такого сообщения, а главное, против роз, 
ему, безусловно, не устоять, потому что — только это 
между нами — он сумасшедший до этих роз.

Яковлев про себя удивился такому пристрастию 
командира, но вида не показал.

— Это все очень хорошо, — согласился он, — 
только где я тут раздобуду чертовы эти розы?..

Он уже побывал на берегу и знал, что в этой аф
риканской стране три вещи невозможно добыть ни 
за какие деньги: апельсины, виски и почему-то розы, 
которые тут считаются экзотическими цветами.

— Ну, это уж пускай у тебя голова болит, — 
сказал ему помполит.

С первой же партией наших матросов, отпущен
ных в увольнение, лейтенант сошел на берег и бро
сился искать розы. Через некоторое время ему . дей
ствительно удалось обнаружить розарий в поместье 
одного здешнего миллионера, но тот даже через
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слугу не пускался в переговоры. Тогда Яковлев вер
нулся обратно в порт и в результате продолжитель
ных мытарств уговорился с какой-то подозритель
ной личностью: тот выкрадывает у миллионера де
сяток роз и получает за это бутылку виски. После 
этого Яковлев отправился в кварталы, которые поль
зовались дурной репутацией, и в притоне, где отчего- 
то пахло родным дровяным сараем, ему предлагают 
бутылку виски в обмен на килограмм импортных 
апельсинов.

Как он их достал — а он их достал, — пускай 
это останется его тайной, тем более что срок давно
сти не истек. В тот же вечер он поменял апельсины 
на виски, а виски — на букет роз и явился домой 
похожим на жениха. Первым делом он зашел к сво
ему знакомому связисту и говорит:

— Мне, — говорит, — ничего от тебя не надо, ты 
только меня первого извести, кто родился у нашего 
командира, когда твои ребята получат сообщение из 
Союза.

Связист ему отвечает:
— Ты совсем плохой, да?.. Ты хочешь, чтобы за 

разглашение секретной информации меня отдали под 
трибунал?!

Это он намекал на мзду.
— Помнишь, — говорит Яковлев — я взял в Ра

бате стереофоническую систему?
— Как не помнить, — отзывается связист, и гла

за его соловеют.
— Тогда будем считать этот вопрос решенным.
Связист намек понял и утром другого дня сооб

щил Яковлеву по внутреннему телефону, что у 
командира родился мальчик. Яковлев облачился- в 
мундир первого срока и, взяв букет роз, отправился 
к командиру. Он подошел к нему, чуть ли не парад
но печатая шаг, и торжественно объявил, что у того 
родился мальчик самых флотских параметров — ну 
только не в бескозырке. Капитан первого ранга очу
мел от счастья, хотя большой строгости был началь
ник: он обнял лейтенанта, с чувством принял от него 
розы и утопил в них голову, как в лохани.

Потом он сказал:
4 Вячеслав Пьецух
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— Ну, лейтенант, проси, что хочешь! Я тебя все
сторонне удовлетворю!

Тогда Яковлев склонился к командирскому уху и 
срывающимся шепотом попросил разрешения сде
лать звонок в Москву.

Командир даже как-то осунулся от такой разнуз
данной просьбы, но деваться-то было некуда — он 
нехорошо крякнул и дал разрешение позвонить. А 
сам нервно пригладил волосы, потому что отважил
ся на нешуточную поблажку.

Яковлев стремглав бросился в рубку связи, доло
жил о разрешении командира, и его подвели к аппа
рату, который был за семью печатями, словно ключ 
к ядерному оружию. Яковлев набрал какой-то мо
сковский номер — это забавно, но было занято. Он 
еще раз набрал свой номер, и на этот раз в. столице 
отозвались.

— Надь, это ты? — заорал он в трубку, хотя 
слышно было на удивление отчетливо, как если бы 
ему отвечали с бака.

— А это я! Знаешь, откуда я тебе звоню?

— То-то и оно, что сроду не догадаешься! Чтобы 
не расшифровать местонахождение, скажу только, 
что нас с тобой сейчас разделяют одиннадцать тысяч 
миль!

— Кроме того, созвездия здесь совсем другие, 
поняла? И у слонов, в отличие от индийских, очень 
большие уши.

— Вот и я говорю, с ума сойти можно! Ну, как 
у тебя жизнь?

— И у меня ничего.
Утро понедельника в общежитии метростроевцев. 
Богатырский храп стоит по этажам, и такой, и с при
свистом, даже пес Трезор, который спит в ногах у 
вахтера, храпит, как пьяный мужик. Вдруг раздает
ся звон сразу ста с лишним будильников, и в обще
житии мало-помалу занимается жизнь.



Драгоценные черты 51
— Вась, а Вась, — говорит проходчик Смирнов 

своему соседу по комнате. — На работу пора, вста
вай, черт чудной!

Черт чудной только мычит с похмелья. Смирнов, 
по справедливости сказать, тоже вчера набрался, но 
он, что называется, ничего. Только глаза у него как 
искусственные.

— Слышь, Василий, я говорю, на работу вставай.
— Не могу...
— А ты через «не могу»!
Смирнов уже поднялся, выпил полграфина воды, 

приготовленной еще с вечера, и стоит в одних трусах 
посреди комнаты с таким умным видом, точно он что- 
то припоминает.

— Ты встанешь или нет?!
Черт чудной медленно садится в кровати, обхва

тывает руками голову и мычит:
— У-у-у!
— Я говорю, пойдем на работу, — стоит на сво

ем Смирнов.
— Что-то меня мутит.
— Поблюй и пойдем!

В поселке Целиковском на улице Шекспира одно 
время жила семья Окаемовых, обыкновенная отече
ственная семья. Всего Окаемовых было двенадцать 
душ, включая незамужнюю тетку хозяина, его же 
прадеда и еще девочку, взятую на воспитание из 
семьи дальних родственников, которые беспробудно 
пьянствовали в городе Сыктывкаре. Жилой площади 
у них было неполных шестнадцать метров, да и до
мик по улице Шекспира давненько дышал на ладан — 
он по наличники врос в песок, посреди фасадной ча
сти проходила большая трещина, а боковая стена 
была частично выложена шпалами, далеко распро
странявшими дыхание креозота. Но жили Окаемовы, 
в общем-то, ничего, невзирая на то, что сам Окаемов 
был субъективным идеалистом русского толка, ины
ми словами, он бесконечно верил в приметы, фатум 
и домовых, и еще на то, что его жена по мужской 
части была слаба, прадед круглые сутки истошно 
кашлял, да еще у девочки было что-то неладно с 
почками, и она писалась по ночам.
4 *
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В силу некоторых, традиционных впрочем, осо
бенностей биографии сам Вениамин Окаемов был 
человеком кротким, то есть до такой степени покла
дистым и смиренным, что, когда они с женой в 
шестьдесят девятом году отдыхали в санатории на 
Оке, он носил носки ухажеров своей жены — ухаже
ры почему-то постоянно забывали под кроватью свои 
носки, и Окаемов безропотно их носил; так вот, не
смотря на то, что он был таким покладистым чело
веком, в один, как говорится, прекрасный день он 
явился на прием к председателю поссовета и заявил:

— Если ты, злодей, не предоставишь нам новый 
дом, то мы всей семьей запремся в своей лачужке и 
устроим показательное самосожжение!

Наверное, Окаемова в конце концов достали вре
менные трудности, или его то довело до точки кипе
ния, что накануне семидесятилетия Советской вла
сти он живет не лучше, чем жил его прадед накануне 
русско-японской войны, или его жена уже потеряла 
последний стыд, что, кстати, немудрено, если в твоем 
распоряжении неполных шестнадцать метров. Как 
бы там ни было, он взбунтовался, что иногда стря
сается с русаками, если они долго существуют в та
ких условиях, какие у блатной публики называются 
«беспредел».

Не то чтобы председатель поссовета струхнул-от 
этой угрозы — он на своем веку и не такое слыхи
вал, — а скорее всего, что в нем просто сказалась 
совесть, дескать, действительно, хорошие люди жи
вут беспросветной жизнью, а Советской власти на 
местах как будто до этого нет никакого дела... Тем 
более председатель уважал Окаемова за трудоспо
собность, трезвость и мирный нрав; тем более как 
раз на днях в поселке сдавался под ключ новый дом 
для учителей здешней школы по улице Красных 
Зорь; тем более учителя все-таки не дворяне и годок- 
другой перекантуются по углам. В общем, предсе
датель сделал соответствующее распоряжение, и че
рез какое-то время Окаемову дали ордер.

Но тут-то и начались настоящие неприятности. 
Приходит Окаемов к председателю поссовета уже с 
ордером на руках и говорит таким тоном, точно его 
только что обсчитали:
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— Вот тут написано, что мне предоставляется 
дом под номером тринадцать по улице Красных 
Зорь...

— Ну и что? — с раздражением спросил его пред
седатель, который был вправе рассчитывать на бес
предельную благодарность вместо этого меланхоли
ческого вопроса.

— А вот что: или ты отведи мне другое жилье, 
или давай меняй номер дома!

— Знаешь что, Окаемов, — вспыхнул тут предсе
датель, — ты что-то слишком раздухарился! Не нра
вится тебе номер дома — сдавай, к чертовой ма
тери, ордер и влачи свои дни в халупе!

— Да ведь дом-то стоит под номером трина
дцать, сообрази, садовая твоя голова! Я что, невме
няемый, чтобы жизнь прожить под таким числом!

— Иди отсюда, не доводи до греха! — только и 
был ответ.

— Хорошо... — смиренно так, обреченно сказал 
Окаемов. — Я в этот проклятый дом, так и быть, 
вселюсь. Но только ты знай, что ничего хорошего из 
этого не получится. Пускай на твоей совести будут 
мои несчастья.

Хотя председатель Целиковского поссовета был 
человеком без предрассудков, окаемовские слова во
гнали его в безотчетное беспокойство.

Как и было обещано, семья Окаемовых вскоре 
переехала в новый дом. Все были счастливы в том 
паническом градусе, как это бывает, когда счастье 
отпускается вроде бы ни за что, даже прадеда ка
шель на радостях отпустил, даже приемная девочка 
временно писаться перестала, и только сам Окаемов 
бродил из комнаты в комнату с видом неправедно 
осужденного человека.

В конце концов жена ему говорит:
— Что ты ходишь как опоенный? Пойди лучше 

сооруди загончик для поросенка.
Окаемов прихватил инструмент и с сизифовым 

выражением на лице пошел строить загончик для по
росенка; поскольку работал он спустя рукава, пред
чувствуя никчемность своих трудов, загончик на тре
тий день завалился, и поросенку голову размозжило.

— Ну, что я вам говорил! — на суворовской ноте
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сказал Окаемов. — Против тринадцатого номера не 
попрешь!

Примерно через неделю жена попросила его при
бить к полу жестяной лист перед печкой на всякий 
пожарный случай.

*— Да ну!.. — отмахнулся Окаемов. — Все равно 
сгорим.

Вообще это «все равно сгорим» с некоторых пор 
стало излюбленным его пунктом. Прадед посовето
вал засыпать для тепла потолок на чердаке шлаком, 
он — «все равно сгорим», жена велела пол в кухне 
перестелить, он — «все равно сгорим», старшая дочь 
строго-настрого запретила ему курить в постели, чего, 
между прочим, он себе никогда прежде не позволял, 
он —,«все равно сгорим».

И они сгорели, не полностью, но сгорели. Как-то 
в воскресенье, после обеда, за которым Окаемов про
пустил свой законный стаканчик, когда вся семья 
отправилась в клуб смотреть индийскую мелодраму, 
он прикорнул на диване с папироской в руке, и в 
пятом часу вечера его суеверное предчувствие оправ
далось: сгорела промасленная телогрейка, которой 
он был укрыт, диван, этажерка, стоявшая поблизо
сти от дивана, а сам Окаемов получил множествен
ные ожоги второй степени и в бессознательном со
стоянии был отвезен в больницу. Когда он пришел в 
себя, то вот первое, что он сказал нечаянно подвер
нувшейся санитарке:

— Темным силам — физкульт-привет!
После этого его еще и свозили в район на психи

атрическую экспертизу.

— Послушайте, мне сказали, что к вам прибилась 
моя собака.

— А кто сказал?
— Да какая разница?
— А все-таки?
— Ну, положим, Петров сказал...
— Хорошо, заходите. Только вам предстоит дока

зать, что собака ваша.
— Это еще зачем?
— А может, вы хотите из нее шапку сделать, или 

она стоит четыре тыщи — этак каждый придет и
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скажет: отдай животное, дескать, оно мое. Одним 
словом, если вы не докажете, что собака ваша, вам 
ее не видать.

— Интересно! Как это вы мне мою собственную 
собаку не отдадите?

— А вот так: не отдам, и все!
— Да на что она вам сдалась? Она же почти 

слепая да и лезет вся!
— А зачем вы ее требуете назад, раз она болез

ненная такая?
— Вы тоже сравнили! Все-таки это моя собака, 

она при мне выросла, и вообще. Если хотите знать, 
у меня, кроме ее, никого нету на этом свете...

— Это не доказательство. Я вот тоже одинокий 
человек, однако не бахвалюсь на этот счет. И вот 
еще что возьмите на карандаш: если ваша собака при
билась ко мне, значит, при мне ей лучше. И прав
да: пускай хоть остаток дней в человеческих усло
виях поживет.

— То есть как? Вы что, намекаете, что я ее истя
зал?

— Истязать, может, не истязали, но животное у 
вас забитое какое-то, это есть.

— Просто у нее такой характер. Потом, извини
те, все-таки, она родилась и выросла в Новогирееве, 
а не на Елисейских полях...

— У одного дрессировщика сивучи тоже роди
лись в вольере Московского зоопарка, но он, мерза
вец, так над ними измывался, что они взяли и ушли 
в открытое море.

— Моя бы не ушла, потому что характер у нее... 
как бы это выразиться — московский. По ней иногда 
мыши бегают, и то она ничего.

— Тенденциозная собака...
— Или возьмем эту историю с газетой «Прав* 

да» — я «Правду» выписываю, а вы?
— Я — «Труд» и «Социалистическую индуст

рию».
— Ну так вот: только я принесу в дом газету, 

как она ее цап-царап и с концами, как говорится. 
Читает она ее, что ли? Но, положим, через час ска
жешь ей: «А где моя газета «Правда»?» — как она 
сразу с виноватым видом откуда-то притаскивает
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газету. Да вот я вам сейчас продемонстрирую... Где 
она у вас? Ах, вот она, предательница, а ну-ка иди 
сюда! Так: а где моя газета «Правда»?

Собака виновато заскулила и спряталась под 
диван.

— Вы что выписываете?
— Я — «Труд» и «Социалистическую индустрию».
— Ну, тогда конечно!
— Что «конечно»?
— Конечно, я вам никак не докажу, что это моя 

собака. К слову сказать, живет у нас в доме в одной 
семье шимпанзе по кличке Тамара, она детей у них 
нянчит, прибирается, и вообще; а если хозяин воз
вращается после одиннадцати, она в него швыряет 
тарелками и прочим в этом роде, что под руку под
вернется, — вот это, я понимаю, воспитание, тут уж, 
если что, не проблема доказать ее настоящую при
надлежность. А я умываю руки.

— Ничего не поделаешь.
— Это точно. Но все-таки обидно, согласитесь, — 

собака моя, а доказательств нету через вашу при
чудливую подписку. Зло берет, это вы как хотите!

— Очень вас понимаю.
И как-то хочется это самое зло сорвать.

— Ну, сорвите.
— А как?
— Гм!..
— Можно, я вам дверь сломаю в качестве ком

пенсации?
— Ну, сломайте... Хотя я бы вам предложил те

левизор, все равно я цветной покупать собрался.
— Телевизор так телевизор.

На все село, в котором обитает, между прочим, пол
торы тысячи человек, один продовольственный мага
зин, и поэтому очередь здесь не иссякает практически 
никогда. В очереди, времяпрепровождения ради, хо
ром поют старушки. Хор этот сложился давно и са
мым естественным образом, потому что у магазина 
старушки преимущественно и толкутся.

— Вот дуры старые! — скажет в другой раз кто- 
то из мужиков. — Тут надо рвать и метать в связи



Драгоценные черты 57

с таким издевательством над народом, а они, пони
маешь, устраивают концерты!..

— Я что тебе, молодец, скажу... — откликнется 
на эти критику кто-нибудь из старушек. — Вот в 
тридцать втором году посетил нас господь: раскула
чили нашу фамилию, только перья полетели, ну, все 
подчистую забрал уполномоченный, вплоть до по
следнего детского бельеца. А в заключение еще и ха
ту нашу по бревнышку раскатали, якобы на строи
тельный материал для избы-читальни. Конечное де
ло, к полному нулю пришло наше довольно налажен
ное хозяйство. И кусать стало нечего, и прикрыться 
нечем — я тогда свою исподнюю выкрасила луком, 
чтоб на товарки бегать, — и даже тюри похлебать 
не было никакой возможности, потому что этот идол 
и ложки у пас увел. Только что же вы думаете? Сел 
мой отец, Максим Петрович, на пепелище и затянул:

Дорога подружка Галя,
Не гуляй с матросами,
Они голову забьют 
Разными вопросами.,.

Под вечер 29 января установилась такая лютая сту
жа, что даже пьяных не было видно — вот до чего 
дошло. Воздух остекленел, из решеток водостоков 
почему-то столбом валил пар, и звезды смотрели на 
заснеженную землю безразличными глазами на- 
смерть замерзавшего человека.

Тем не менее в маленьком читальном зале биб
лиотеки имени Чехова, чт&  на Красноармейском про
спекте, к семи часам вечера собралось человек сто 
пятьдесят забубенных книгочеев; дело в том, что 
29 января был день рождения Чехова, который тут 
по стародавней традиции отмечался сходкой и чае
питием.

Когда книгочеи расселись за столами, поставлен
ными «покоем», директриса Ангелина Львовна про
изнесла часовую речь, а затем по рукам пошел 
громадный армейский чайник, и сразу поднялся шум.

Один из присутствовавших, слесарь жилищно
эксплуатационной конторы, как бы шутя выступил 
с предложением:
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— А может быть, товарищи, обогатим* так ска
зать, традицию, пропустим это... стаканчик-другой 
по случаю холодов?

— Только через мой труп! — заявила Ангелина 
Львовна и даже побледнела от возмущения. — Как 
вам известно, Антон Павлович спиртного на дух не 
выносил.

— Да? — на иронической ноте возразил ей пред
седатель здешнего общества книголюбов. — А кто 
перед смертью шампанское в Баденвейлере пил — 
Пушкин?

Человек с большим стразовым перстнем на указа
тельном пальце левой руки встал и сказал:

— Товарищи, вы все с ума посходили, да? Такая 
священная дата для всякого советского человека, а 
вы порете чепуху! Давайте лучше поговорим о зна
чении личности Николая Александровича Лейкина 
на первом этапе становления чеховского таланта. 
С моей точки зрения...

— А чего особенно о Лейкине толковать, — пе
ребил его слесарь, — он ведь был сравнительно ду
рачок. Он ведь даже не понимал художественного 
значения «Дамы с собачкой»!.. Сейчас каждый 
школьник это значение понимает, а ваш преподоб
ный Николай Александрович считал, что Чехов про
сто отразил в этой вещи поголовное ялтинское рас
путство...

На этом беседа временно пресеклась, потому что 
остальные сто сорок девять книгочеев призадума
лись, что бы такое слесарю возразить. Видимо, им 
ничего не приходило в голову, так как собрание на
легло на чай и аппетитные пирожки, которые напек
ла Ангелина Львовна при посредничестве гардероб
щика Якова, бывшего когда-то шеф-поваром частно
го ресторана. Чаевничать собранию, однако, мешали 
шапки, которые все оставили при себе, опасаясь за 
их сохранность, и как-то народ неловко, кривовато 
кушал пирожки с чаем, как если бы все только-толь
ко оправились от инсульта. Между тем слесарь с 
председателем общества книголюбов то и дело раз
ливали под столом в чашки сорокаградусную*

Наконец Ангелина Львовна сказала:
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— А вот Потапенко совершенно Антона Павло
вича понимал...

Слесарь и ей не дал досказать:
— Потапенко ваш, — перебил он, — тоже баран 

хороший!
— Постой! — обратился к нему председатель. —̂ 

Ты давай отвечай за свои слова! Ты, собственно, Но- 
тапенко-то читал?

— Ну, не читал, и что? Я зато портрет его видел. 
По его физиономии сразу определишь, что никак нс 
может быть в его сочинениях, так сказать, литера
турного вещества. Ну, не может быть, и все тут!

— А коли не читал, — стоял на своем председа
тель, — то и нечего выступать!

Опять распространилось довольно продолжитель
ное молчание, которое оборвало появление новых 
лиц: в читальный зал вошла молодая пара, и Анге
лина Львовна провозгласила:

— Прошу любить и жаловать — это Хабибули
ны, новообращенные, так сказать, почитатели чехов
ского таланта...

— Мало того, что они незваные гости, — впол
голоса заметил человек с перстнем, — они еще и 
татаре...

— Ладно! — сказал слесарь не совсем уже твер
дым голосом. — А какое право имел этот Потапен
ко сожительствовать с Ликой Мизиновой, если у них 
с Антоном Павловичем был роман?! Ведь раз ее кос
нулась тень такого гения художественного слова, то 
она уже национальное достояние, экспонат!

В читальный зал вошел гардеробщик Яков и объ
явил:

— Граждане, уже одиннадцатый час, пора и 
честь знать!

— Погоди, — сказал ему человек с перстнем. — 
Вот скажи нам свое веское, народное слово: имел 
право Потапенко сожительствовать с Ликой Мизино
вой или же не имел?

Яков сказал:
—- Давайте, граждане, расходитесь.
Поскольку как-то так само собой получилось, что 

за семьдесят лет Советской власти гардеробщики 
приобрели у нас значительное влияние, народ начал
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потихонечку собираться. Но председатель общества 
книголюбов этого не приметил; он встал, забывшись, 
по-рюмочному поднял свою чашку и сказал тост:

— Милые мои, родные вы мои соотечественные 
человечки! До чего же мы все-таки интересный на
род! На дворе такая стужа, что птицы на лету мерз
нут, а мы вот тут с вами собрались вопреки стихии, 
чтобы почтить память гения...

— Вот-вот! — подтвердил слесарь и локтем смах
нул со стола тарелку.

Председатель внимательно на него посмотрел и 
вдруг уронил на пол чашку, которая разбилась с 
противным звуком; по залу медленно пополз запах 
сорокаградусной.

— Граждане! — завопил человек с перстнем. — 
Да они же пьяные!

— И это в такой день! — с искренним ужасом 
сказала Ангелина Львовна и, вероятно, бессознатель
но прибавила следующие чеховские слова: — По
звольте вам выйти вон!

— Кто сказал, что мы пьяные?.. — попытался 
отбиться слесарь, но Ангелина Львовна неумолимо 
повторяла чеховские слова:

— Позвольте вам выйти вон!
— Пьян не пьян, — сказал пословицей председа

тель, — а если говорят, что пьян, то лучше спать ло
жись,

И они со слесарем начали укладываться на 
стульях.

— Только еще этого не хватало! — возмутилась 
Ангелина Львовна и кликнула из сеней Якова.

Яков пришел и сказал:
— Ну что ты с ними поделаешь, с алкашами! 

Если их выгнать, то они точно замерзнут на такой 
стуже. Нет, я этот грех на душу не возьму...

Так слесарь с председателем в читальном зале 
и ночевали.

— Ты чего не замужем?
— Это долгая история.
— А нам торопиться некуда.
— Видишь ли, мать моя, покойница, в двадцать 

втором году родилась.
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— Ну И что?
— А то, что жизни она не знала. Как раз на ее 

молодость пришлась война и восстановление народ
ного хозяйства — какая же это жизнь... То она на 
временно оккупированной территории, то на торфо
разработках, то на комсомольской работе, то она 
страхделегат. Так она замуж и не вышла, тем более 
что после войны мужики у нас были наперечет. Я да
же думаю, что она девушкой и скончалась.

— Я что-то не пойму, к чему ты мне все это го
воришь.

— К тому, что, когда я вошла в самый сок, ес 
вдруг раз — и разбил безвременный паралич. Ну, 
днем я, конечно, на работе, а так всю дорогу с ней, 
потому что она самостоятельно ни попить, ни попи
сать — извиняюсь за выражение. И так целых пятна
дцать лет всё при ней да при ней — личной жизни 
ю  же самое никакой. Только как-то заболела я —- в 
восемьдесят втором году это было, — меня сменный 
мастер и отпустил, потому что он видит, я вся горю. 
Прихожу я, значит, домой, гляжу, а моя драгоценная 
мамаша стоит у холодильника и уписывает холодные 
макароны! Иными словами, не было у'нее никакого 
паралича, а просто имели место, так сказать, соба- 
коиасеиные настроения.

— Ничего себе заявки! Ну а ты что?
— А что я? Я, собственно, ничего — жизнь все 

равно прошла.

Была суббота. Петр сидел в углу возле печки, 
где стоял ученический письменный стол, за которым 
дочка делала уроки по вечерам, и сочинял письмо 
комиссару Каттани. Писалось ему трудно, даже му
чительно, и он то и дело заглядывался в окошко: там 
виднелась сивая церковь, темные домишки, крытые 
жестыо, кирпичная котельная с черной трубой на 
растяжках и мрачно-зеленые заросли черемухи, толь
ко что отошедшей.

«Если короче, — писал Петр, — душа разрывает
ся, глядючи на все эти безобразия. Просто стоит при
задуматься обо всем, что у нас творится, и сразу за
хочется помереть. И что мы за треклятый народ та
кой, что в собственной земле хуже тайных агентов
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империализма! Вот, к примеру, собрался я взять па
тент на индивидуальный извоз местного населения, 
потому что у меня имеется личный автомобиль марки 
«Запорожец», а у нас на весь город только четыре 
таксомотора. Конечно, не из корысти надумал я 
взять патент, а из сострадания к землякам. Ну, зна
чит, прихожу я в наш горсовет, а там какая-то тет
ка так со мной разговаривала, как будто я ее при
шел в мафию вербовать. Первым делом, говорит, 
принесите сто шестьдесят справок, что вы не верб
люд. Ладно, принес я ей сто шестьдесят справок, 
одна дурнее другой. Бумаги мои она отослала в об
ласть, а самого отправила медкомиссию проходить. 
Там меня разве что на СПИД не проверяли, и то, я 
думаю, по халатности. Потом приходят из области 
мои справки, и меня по новой направляют на медко
миссию. Потом у них было по моему поводу два 
совещания. Потом эта тетка из горсовета меня вызы
вает и говорит: нету, мол, вам разрешения от вла
стей, руководство ваш моральный облик не удовле
творяет. Хрен, думаю, с ними. Я и без вашего (тут 
следует непечатное слово) патента буду обслужи
вать земляков. И обслуживаю! Причем никакой мо
роки с налогами, и навару больше, потому что так я 
бы возил народ по спидометру, а так сколько скажу, 
столько мне пассажиры и отстегнут...»

— Ты чего там пишешь? — спросила Петра же
на, только что вернувшаяся со двора, где она зани
малась с птицей.

— Не твоего ума дело, — огрызнулся Петр.
•— Смотри, допишешься до Сибири!
— У нас и так Сибирь.
«Но это я вам писал про верхушку нашей ма

фии, — продолжал строчить Петр, — в низах народ 
также дает прикурить социалистическому способу 
производства. Например, в прошлом месяце вдруг 
взяла и пропала соль! А в настоящее время ни за 
какие деньги не купишь спичек, и народ — срам ска
зать — добывает огонь трением, как в дикие време
на. Или вот еще факт: тут пригнали к нам автокран 
для строительства обелиска героям-первопроходцам, 
так с него в первую же ночь поснимали «дворники», 
фары, скаты, лобовое стекло и даже коленвал умуд
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рились взять. Я думаю, если поставить посреди горо
да машину, которая будет автоматически изготов
лять сырокопченую колбасу по пятнадцать копеек за 
килограмм, то ее все равно по винтику разнесут, по
тому что у нас свирепствует круговое вредительство 
и повальное воровство. И вот я еще думаю, почему 
мы в принципе непобедимы: потому что если к нам 
ненароком вторгнется неприятель, то через двадцать 
четыре часа у него все перестанет ездить, целиться 
и стрелять.

В общем, добро пожаловать, комиссар Каттани, 
без вас нам каюк, так как наши менты уже совсем 
мышей не ловят, они, по-моему, даже завтраки в ко
бурах таскают заместо личного оружия, — если я, 
конечно, не ошибаюсь. Вы нашу мафию должны 
точно разоблачить, потому что они у нас все-таки 
любители, дилетанты. Потом вы у себя там один на 
один с сильными мира сего, а у нас на вашей сторо
не будет исстрадавшаяся общественность...»

— Ну, ты, писатель, иди выбивай ковер! — ска
зала Петру жена.

— Не...
— Чего нет-то?
— Сейчас по телевизору про комиссара Каттани 

будут показывать.
— Ты ведь про него уже десятый раз передачу 

смотришь!
— Все равно интересно. Про такого матерого му

жика и двадцать раз посмотреть не грех. Племенной 
мужик, у такого не забалуешь.

— Да уж не чета тебе. Ковер-то жене небось вы
бивает без лишних слов.

— Больше ему делать нечего...
— По крайней мере, за ним-то жена как за ка

менной стеной. А ты у меня... ну, как сказать... ну, 
не комиссар Каттани ты у меня, Петро.

— Ты, положим, тоже не графиня Ольга.
— А я и не претендую. Тем более что твоя гра

финя Ольга страшней собаки.
—- Ну, поехала, поехала!.. — с раздражением 

сказал Петр и, чтобы не доводить дело до греха, 
пошел выбивать ковер.
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Илья Траханиотов — между прочим, отпрыск ста
ринного рода, упоминаемого в «Государевом родо
словце», — особа до смешного рассеянная, подозри
тельно благодушная, по-детски доверчивая, — и даже 
не по-детски, а вот как христиане веруют в триеди
ного бога, так и он верит всему и всем. Немудрено, 
что над Ильей постоянно издевается заводоуправле
ние, а главный бухгалтер прямо говорит, что у Тра- 
ханиотова не все дома. Издеваются над ним с вы
думкой, можно сказать, изысканно. Например, под
ходит в обеденный перерыв инспектор отдела кадров 
Клара Сергеевна и доверительно говорит:

— А знаете, Илья, есть такие номера телефонов, 
по которым можно творить разные чудеса...

— Вы, наверное, имеете в виду номер телефона 
какого-нибудь орсовского туза? — предполагает Тра
ханиотов.

— Вовсе нет, — отвечает Клара Сергеевна. — 
Я говорю о, так сказать, трансцендентальных номе
рах, по которым, например, можно устроить земле
трясение, обрушить кому-нибудь потолок; просто- 
напросто набираешь определенный номер, и по пер
вому гудку на голову вашему недругу падает пото
лок... Или можно по звонку во всем городе вырубить 
электричество. Хотите, я вам по дружбе назову но
мер телефона, по которому во всем городе можно 
вырубить электричество?

Это Клара Сергеевна только что узнала, что в 
13.00 из-за неполадок на подстанции во всех цехах 
на час выключат электричество.

— Вы шутите! — пугается Илья, но по глазам 
видно, что он, безусловно, верит.

— Ничуть, — говорит Клара Сергеевна и назы
вает первый явившийся на ум телефонный номер. — 
Вот увидите: по первому же гудку во всем городе 
вырубится электричество.

— Да зачем же я буду целому городу делать 
такую пакость?!

— Ну, почему же пакость? Просто у трудящих
ся образуется еще один обеденный перерыв. Пока 
энергетики будут устранять неисправность, народ не
много переведет дух — по-моему, это даже будет 
благодеяние.
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Траханиотова увлекает эта идея, и Клара Сер

геевна устраивает так, что ровно в 13.00 чудак на
бирает номер. Действительно, по первому же гудку 
отключаются все счетные и пишущие машинки, и 
Траханиотов приходит в неописуемое состояние.

Идея с колдовскими номерами приходится всем 
по вкусу, и ближе к концу рабочего дня к Илье под
ходит другой насмешник, хотя бы старший инженер 
Папкин.

— Слушай, Илья, — говорит он, — я знаю номер 
телефона, по которому можно поговорить с загроб
ным миром... ну, я не знаю, как с соседом по этажу.

Траханиотов и этой идеей зажигается, а Папкин 
исходит внутренним смехом, предугадывая, как чу
дак позвонит по вымышленному номеру, спросит: 
«Это загробный мир?» — и какой-нибудь посторон
ний товарищ обложит его лютыми матюгами.

Что-то в седьмом часу вечера, когда заводоуправ
ление уже опустело, Илья стал звонить по номеру, 
подсказанному насмешником Папкиным, — ему очень 
хотелось поговорить с покойницей матерью, с кото
рой при ее жизни он так и не удосужился толком 
поговорить.

Когда т а м  наконец подняли трубку, Илья спро
сил:

— Это загробный мир?
— Да, — ответили ему тихо, проникновенно.
— Можно попросить к телефону Марию Траха- 

-ниотову?
— Можно, — ответили ему тихо, проникновенно.
Потом т а м  сказали:
— Я слушаю...
И Траханиотов, узнав голос матери, заревел.

На Симферопольской трассе, между Курском и Ор
лом, есть одно место, где останавливаются все меж
дугородные автобусы, потому что тут стоит туалет — 
по всей видимости, единственный порядочный туалет 
на окружную тысячу километров. Этим обстоятель
ством пользуются жители расположенных поблизо
сти деревень, то есть они выносят на продажу плоды 
садов и огородов и за недешево сбывают их проез
жающим. 5
5 Вячеслав Пьецух
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Как-то в воскресенье к туалетной остановке под
катил невиданной красоты автобус с затемненными 
стеклами, на борту у которого по-немецки было на
писано: «Космическое путешествие». Остановился 
автобус, издав какой-то несоветский, изысканный 
звук, и из него высыпало человек пятьдесят запад
ных германцев, ехавших в Ялту посибаритствовать 
пару дней.

За прилавком, сколоченным на скорую руку, тем 
временем стояло пятеро продавцов: три тетки из 
деревни Рожни, какая-то девочка неизвестно откуда 
и один мужик из совхоза имени Кирова; мужик был 
в годах, без левой руки, с орденскими планками па 
груди, знаком тридцатипятилетия Победы и в кепке 
с пуговкой, надвинутой на глаза. Дожидаясь поку
пателей, они вели разные невинные разговоры, к 
примеру:

— Что-то вы, Петрович, нынче в совхозных са
дах раньше обычного убрались?

— Это потому, что у нас на сбор фруктов цыган 
мобилизовали...

Но когда подкатил иноземный автобус, все пя
теро сразу как-то накуксились, словно их от чего-то 
очень важного отвлекли.

Между тем к мужику из совхоза имени Кирова, 
торговавшему яблоками, а заодно калеными семечка
ми и петрушкой, подошел плотный пожилой немец, 
который немного лоснился от европейского самочув
ствия; подойдя, он сказал:

— Sieger!1 — заржал и похлопал Петровича по 
плечу.

— Хэнде хох! — сказал Петрович и тоже зар
жал, как конь.

— Na, wieder da 1 2, — продолжает немец.
Петрович его не понял, но предположил, что

фриц интересуется его яблоками.
— Яблочки, — говорит, — первый сорт. Бери, не 

ошибешься.
Немец на это ничего не сказал, а только как-то 

подобрался, точно он почувствовал в этих словах 
угрозу.

1 Победитель.
2 Вот мы и снова здесь.
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Тогда Петрович насовал немцу полное беремя яб
лок, так что тому даже пришлось придерживать яб
локи подбородком. Петрович приговаривал при этом:

— Бери, бери-... Теперь, между нами миру — мир. 
Кстати сказать, это еще императора Павла форму
лировочка, он еще двести лет назад выступил с этой 
инициативой...

Немец одной рукой как-то исхитрился направить* 
ся в карман за деньгами, но Петрович его решитель
но упредил:

— Так бери,— сказал он.— Мы вроде вас обидели...

Старуха Анна Егоровна, которая живет за оврагом, 
ближе к заброшенному гостиному двору, известна в 
этом городе тем, что всю свою пенсию она отдает 
в Фонд мира. Если подняться к ней во второй этаж 
бревенчатого дома по улице Гоголя, повернуть на
право, войти в дверь, обитую дерматином, из-под ко
торого тут и там торчит грязный ватин, затем войти 
в прихожую и, постучав о косяк — двери, как та
ковой, почему-то в ее комнате нет, — нырнуть под 
сатиновую портьеру, то можно разузнать, на какие 
шиши Анна Егоровна существует; старуха она общи
тельная, разговорчивая и даже от первого встречного 
своей тайны не утаит.

Начать советуем без обиняков, как говорится, 
напропалую:

— А чего это вы, Анна Егоровна, всю свою пен
сию жертвуете Фонду мира?

— Сейчас скажу, — последует в ответ, — чтобы 
моим кровопивцам с меня нечего было взять.

— Кровопивцы — это кто?
— Да сын с дочерью, кто ж еще! Они-то и есть 

первые кровопивцы. Сыну ежедневно на водку день
ги давай, а дочери то на тахту, то на мужиков, то 
на ремонт квартиры. Замучили они меня, заездили 
до последнего, а мне все-таки не пятьдесят и даже 
не шестьдесят. А так с меня взятки гладки — все де
нежки идут на борьбу за мир.

— А что, сын крепко поддает?
— Крепко!.. Это уже называется не крепко, а в 

последнем градусе алкоголик — так следует гово
рить. В другой раз, бывало, в похмельном виде он на
5*
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меня — это на родную-то. мать! — с топором бросал
ся. Давай, говорит, карга, три рубля, а то порешу! 
Он мне, пьянь такая, сколько раз дверь высаживал с 
пьяных глаз. Я, бывало, со страху от него запрусь, а 
ему, бугаю, что — он раз кулаком вдарит — и дверь 
с петель. Я уж потом и вовсе дверь отменила, все 
одно за нею не отсидишься. Вот кабы церковную 
дверь поставить, кованую, да где ты ее возьмешь...

— А дочь что?
— Сейчас скажу: дочь — шалава, прямо хабал

ка какая-то, а не дочь! Всю меня обобрала, до нит
ки, потому как у ней что ни неделя, то новый муж; 
а ведь каждого надо обуть-одеть...

— Вот что интересно: как вы додумались именно 
в Фонд мира деньги переводить?

— Это я не сразу, честно говоря, пришла к та
кому превосходному решению. Сначала я просто 
всем нуждающимся рассылала по пять рублей.

— То есть как это — всем нуждающимся?
— Ну там, где наводнение, где землетрясение, 

где человека неправедно посадили — я им сразу пя
терочку переводом. Бывало, открою газету — и сра
зу видно, кому посильную помощь следует оказать. 
Только потом уж очень разные темные личности стали 
меня донимать: и бродяги всякие писали, и тю
ремщики \  дескать, пришли, мать, пятерочку, и да
же нищие на дом начали приходить. Я уж и по зна
комым пряталась, и в другой город замыслила пере
езжать, а потом я решила просто-напросто жертво
вать пенсию Фонду мира. Придет какой-нибудь про
щелыга, а я ему и говорю: сама, говорю, сижу без 
копейки, все отдаю на борьбу за мир.

— Это, конечно, очень хорошо, но питаетесь-то 
вы чем?

— Сейчас скажу: я, честно говоря, воробушками 
питаюсь, силочки у меня сплетены такие, сама пле
ла; ну, сяду во дворе под березку, силочки расстав
лю и за час-другой наловлю себе пропитание...

— Господи, да неужели дочь не может вас хотя 
бы продуктами обеспечить?!

— Моя дочь такая, что сама норовит урвать у 
меня последний кусок. 1

1 То есть заключенные.
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С некоторыми любопытствующими счастливчика
ми может случиться так, что во время этой беседы 
к Анне Егоровне ненароком заглянет дочь. Это, меж
ду прочим, приятного вида женщина с активно доб
рыми глазами, опрятно одетая, короче говоря — 
дочь как дочь.

— Мама, — скажет она, войдя, — опять вы за 
старое?

Тогда старуха отворачивается к окошку и, подпе
рев голову кулаком, неприязненно смотрит вдаль.

С утра еще можно жить в большом новом доме на 
улице Металлургов, ну что особенного услышишь с 
утра: кашель, фырканье, шум воды в ванных комна
тах: кое-какие чисто утренние междометия да об
рывки коротких фраз. Но вечером жизнь становится 
невозможной, или, может быть, она только и начи
нается.

Часов этак в семь, в половине восьмого, поло
жим, заводят в четырнадцатой квартире:

— Лен, а Лен? Есть у нас чего-нибудь выпить? 
Вот, я читал, у американцев существует такая за
манчивая манера: приходит муж с работы, а жена 
ему первым делом сует «манхэттен».

— Пускай тебя поит твоя любовница.
В пятнадцатой квартире на эти слова реагируют 

следующим образом:
— Господи, у шибздика Журавлева, кажется, 

есть любовница! Совсем с ума посходили бабы!
— Это, конечно, смех, — соглашается мужской 

голос. — Вот если бы у него была любовница шим
панзе Тамара — тогда понятно.

Тут из тринадцатой квартиры доносится голос:
— Ты слышал: у Журавлева любовница — су

масшедшая обезьяна!
— Окончательно размагнитился народ — вот она, 

ваша ненаглядная перестройка!
— Не трожь перестройку, гад! — раздается от

куда-то сверху, вроде бы с девятого этажа.
На некоторое время устанавливается насторожен

ное молчание; потом опять заводят в четырнадцатой 
квартире:

— Лен, а Лен? Ну дай чего-нибудь выпить...
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— Что, с дружками-то не допил?
— Не допил... Чего уж там лицемерить.
Примерно через минуту слышно, как на стол с

сердцем ставится бутылка «Мартеля»; «Мартеля» 
именно потому, что в четырнадцатой говорят:

— Интересно; откуда у нас «Мартель»?
— От верблюда.
— То-то я и чувствую, что от верблюда! Стоит 

только на три дня в Ярославль уехать, как сразу в 
доме появляется верблюд с импортным коньяком!

— Не бэ, Журавлев, — доносится откуда-то сни
зу, видимо с первого этажа. — Все было чисто. Мы 
бы услышали, если что.

Журавлев ничего на это не отвечает, слышно 
только, как перед ним с сердцем ставится порция ма
карон; макарон именно потому, что из четырнадца
той доносится:

— Я имел в виду эти макароны!
— Не модничай, лопай чего дают...
Дальнейшее забивает фрагмент беседы, развер

нувшейся аж в тридцать второй квартире.
— ...а я тебя уверяю, что все дело в условностях, 

которыми опутана наша жизнь!
— Например?
— Например, если к тебе на улице подойдет че

ловек и скажет, что он Ричард III, ты, безусловно, 
примешь его за безумца, а на театре взрослый, се
мейный человек три часа подряд притворяется Ричар
дом III — и ничего...

— А кто он был такой, этот ваш Ричард III? — 
долетает вопрос с первого этажа.

— Он был кровавый тиран английского парода. 
Он ему устроил что-то вроде нашего тридцать седь
мого года.

— А что ты, между прочим, знаешь про тридцать 
седьмой год, молокосос несчастный?! — Это из три
надцатой квартиры заступаются за былое.

— Молчи, палач! — долетает откуда-то сверху, 
вроде бы с девятого этажа.

— Вот она, ваша гласность...
Вступает одиннадцатая квартира:
— Сергеич, олух царя небесного! Вон у Журав

левых импортный коньяк на столе — иди опохме
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лись, старый боров, а то на тебя смотреть страшно!
— Неудобно как-то...
— Неудобно штаны через голову надевать!
После короткой паузы:
— Эй, Журавлевы?
— Чего, Сергеич?
— Дадите, что ли, опохмелиться?
— Да какая же с вечера опохмелка? — интере

суется из четырнадцатой женский голос. — С вече
ра если, то это уже, кажется, будет пьянка.

— Ну, какая разница...
— Он у меня, Лен, уже до того дожрался, что не 

то что утро с вечером путает, а ты лучше спроси 
его, какой сейчас год!

— Вот тебе, пожалуйста, глупые условности на
шей жизни! — говорят в тридцать второй кварти
ре. — Ну какая им разница, 1581 год сейчас на дво
ре или 1988-й?!

— Не скажи. Сравнительно с 1581 годом произо
шла полная демократизация страдания и мысли...

Из четырнадцатой же опять:
—  Эй, Сергеич, ты меня слышишь?
— Весь внимание!
— Давай спускайся, махнем по маленькой за 

французскую революцию.
— И заодно в шахматы сгоняем...
— И заодно в шахматы сгоняем.
В тринадцатой говорят:
— Помню, Клава, в сороковом году приводят ко 

мне одного недоделанного шахматиста, он, паскуда, 
зональный турнир проиграл в Женеве...

Ну и так далее чуть ли не до полуночи. В пол
ночь какая-то таинственная личность с четвертого 
этажа заводит песни Шуберта, и дом зачарованно 
цепенеет. Разве что посреди ночи кто-нибудь шепо
том возмутится:

— Ты меня сегодня оставишь в покое, ненасыт
ная твоя морда?!

В один научно-исследовательский институт, который 
занимался космическими кораблями, повадился хо
дить некий пожарник в звании старшего прапорщи
ка, человек уже не просто в годах, а даже в весьма
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преклонных. Этот пожарник регулярно посещал ин
ститут якобы с плановыми проверками по своей ча
сти, но на самом деле ради ясака спиртом. Бывало, 
явится в ту или иную лабораторию и сообщит:

— Все, закрываю к чертовой матери вашу лавоч
ку в силу неизбежного самовозгорания помещения и 
противопожарной беспечности персонала!

И ему без лишних слов наливают спирта во фля
гу из нержавейки.

Однажды пожарник навестил институтские ма
стерские, где чинили аппаратуру и изготовляли кое- 
какой вспомогательный инструмент. Заметим, что 
работал тут механик Миша Заводчиков, как гово
рится, мастер — золотые руки, да еще человек на
столько принципиальный, что его два раза из партии 
исключали. Так вот, заходит пожарник в институт
ские мастерские и говорит:

— Все, закрываю к чертовой матери вашу лавоч
ку в силу неизбежного самовозгорания помещения и 
противопожарной беспечности персонала!

А Миша Заводчиков ему отвечает:
— Ты давай, прапорщик, вали отсюда. Через 

твою пьянку уже весь институт стонет. Тут народ ра
ботает, понимаешь, не разгибая спины, а ты зани
маешься форменным вымогательством. Короче, вали 
отсюда, пока я тебе по шее не накостылял.

Пожарнику здесь сроду никто не говаривал та
ких задорных речей, и он поначалу даже слегка сму
тился. Но потом он пришел в себя, вспыхнул весь и 
побежал жаловаться начальству.

Минут через десять является в мастерские заме
ститель директора по научной работе и говорит 
смутьяну:

— Слушай, Миш, попроси ты у этого мерзавца 
прощения, Христа ради, а то он ведь действительно 
закроет мастерские, и тогда хоть выбрасывайся с 
пятого этажа!

— Не, Владимир Иванович, — отвечает Заводчи
ков. — Чтобы я, коммунист, перед этой сукой уни
жался?! — это ни в жизнь! Я лучше заявление по
ложу!

— Ну, во-первых, заявление тебе подпишут толь
ко через мой труп, а во-вторых, я тебе с сегодняшне
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го числа повышаю зарплату на сто целковых. 
В-третьих: ты у него извинения все-таки попроси. 
Можешь ты смирить свою гордыню в интересах це
лого коллектива?!

Михаил смолчал.
— В интересах советской науки, наконец! Ведь 

этот пожарник нам скомкает всю космическую про
грамму!

— Ладно, — говорит Миша Заводчиков. — Где 
там болтается этот выродок?

— Да тут в коридоре стоит с канистрой, дожи
дается извинений...

Михаил вышел в коридор, приблизился к прапор
щику, как-то специально, что ли, глянул ему в глаза 
и вдруг обрушился на колени; он потом, наверное, 
минуты три стоял на коленях, бился головой об пол 
и нес такой текст:

— Прости, отец, меня, дурынду необразованную! 
Прости, отец, меня, дурынду необразованную!..

И так примерно минуты три.
Пожарник, заметим, был человек простой, и на 

него подействовала эта сцена.
— Брось, не убивайся, — сказал он Мише. — 

Я такой придерживаюсь специфики: кто старое помя
нет, тому глаз вон.

В том же научно-исследовательском институте во 
время перекура такой между такелажниками раз
говор:

— Дай рубля до получки.
— Нету.
— Ну не жлобись, все равно тебя твой рубль не 

спасет, а меня, понял-нет, жена третий день домой 
не пускает.

— Что так?
— Да загулял; с напитками ошибся немного и 

неожиданно загулял.
— А ты ей что-нибудь наври. Скажи — подрал

ся с экстремистами из «Памяти» и тебе дали пятна
дцать суток.

— Я и так наврал; говорю: балда, это же у пас 
было то же самое, что и в восемьдесят третьем году!..

— А что у нас было в восемьдесят третьем году?
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— Во дает! Ты хоть знаешь, что в восемьдесят 
третьем году наши высадились на Марсе?

— Не свисти.
— Чего не свисти!.. Точно мы высадились на 

Марсе, тебе говорят! Я тогда как раз работал на 
Байконуре помощником машиниста, понял-нет?

— А чего тогда об этом не сообщали?
— Ну, во-первых, тогда еще не было такой раз

нузданной гласности, а во-вторых, с этой самой вы
садкой мы сели в такую лужу, что про нее, наверное, 
и сейчас бы не сообщили...

— Интересно...
— Интересно — не то слово! Значит, послали 

на Марс этого... как его — Андриянова Серегу. Да 
ты его знаешь, он еще летал с Купченко на «Про
грессе». Ну, полетел, значит, Сергей Антонович, все 
путем: связь устойчивая, самочувствие хорошее, 
аппаратура работает нормально. Месяца через три, 
кажется, высадился он на Марсе: ну, ты представля
ешь — новая победа нашей науки, советский чело
век первым ступил на Марс и все такое прочее. Поди 
плохо! Значит, все в ЦУПе бегут поздравлять Сер
гея Антоновича, но странное дело — то была связь, 
а то нету связи...

— Ну, это бывает, все-таки шутка сказать — ка
кое исполинское расстояние!

— Ты погоди перебивать... Значит, нету связи: 
день нету связи, другой нету связи — наши уже ду
мают, все, накрылся Серега, наверное, там, на Марсе, 
неподходящая радиация или еще чего. И вдруг на 
четвертые сутки он как миленький выходит на связь! 
Понял-нет?

— Нет.
— Чудак, это же он нарочно не выходил на 

связь, потому что он решил на Землю не возвра
щаться.

— Не свисти!
— Вот тебе и не свисти! Наши ему говорят: «Ты 

чего, очумел, Серега? Что же ты с нами делаешь, 
мусульманин?»

— Это конечно — осрамились на всю планету...
— А то нет! Но вообще непонятно: «у чего там 

делать на этом Марсе, ведь полное одиночество!
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— Это еще неизвестно.
— Известно: полное одиночество. Ну, уговари

вают Сергея Антоновича по-всякому, а он: «Да ну 
вас!» — и все, конец связи...

— Так и не вернулся?
— Так и не вернулся!
— Надо полагать, понравилось ему там, все-таки 

природа нетронутая, одиночество, тишина...
— Да нет, я думаю, он просто с бабами запутал

ся: ведь у него жена была с двумя ребятишками, 
любовница в Семипалатинске и еще одна телка из 
Звездного городка.

Псков. Зима. Вечер, почти что ночь. Маленькая ком
ната, обставленная, прямо сказать, убого: голый 
стол, на котором стоят несколько бутылок шампан
ского, в одном углу что-то вроде конторки, в дру
гом — штабель книг, в третьем — два чемодана, в 
четвертом — пусто, к стене приткнулось нечто такое, 
что можно назвать исключительно спальным местом, 
то есть именем собирательным, на стене висит фо
тографический портрет Пастернака и приколот та
лон на сахар. Да, еще ходики на стене, старинные, 
видно дедовские, которые тикают как бы шепотом.

За столом сидят двое — Григорий и Александр, 
тонкие приятели, как в подобных случаях писал Го
голь; Григорий по образованию математик, но рабо
тает плотником у реставраторов, Александр по обра
зованию учитель географии, но работает в бане ис
топником. Они пьют шампанское и поджидают свою 
подружку Татьяну, в которую оба по-своему влюбле
ны. За черным окном кротко, по-городскому гуляет 
выога. Где-то далеко-далеко, но явственно слышно 
зазвонили колокола.

— Это черт знает что! — в сердцах сказал Алек
сандр.

— Ты о чем? — рассеянно поинтересовался Гри
горий.

— Я вот о чем: в Париже сейчас небось море 
огней, столпотворение на Больших бульварах, клак
соны, музыка из каждой забегаловки, за парижан
ками шлейфы от духов, смех и все такое прочее, а у 
нас тут Псков: ночь, как в могиле, за окном ветер



БАСНИ В ПРОЗЕ 76

воет, колокола звонят — му все, как при Борисе Го
дунове!..

— А у меня обратное, так сказать, географиче
ское ощущение: Псков, ночь, шампанское, а по пери
ферии огни Парижа, рождественское гулянье в Рок- 
феллерцентре, вечеринка нудистов где-нибудь на Ба
гамах и прочее в этом роде.

— И все-таки у нас странная страна, какая-то 
грозно-сказочная, библейской аранжировки.

— Это есть немного, — сказал Григорий.
С поющим звуком открылась дверь, и в комнату 

вошла предвкушаемая Татьяна; она была в вязаной 
шапочке, высоких сапогах и заячьей шубейке, от ко
торой тянуло свежестью провинциальной морозной 
ночи и еще как будто сливочными тянучками. Она 
разделась и села за стол, а кондитерский аромат все 
исходил от ее кожи и немного спутавшихся волос; 
это была, что называется, типичная русская девуш
ка, то есть вроде бы ничего особенного, а нервной 
истомой исходишь в ее присутствии — столько в ней 
заключено грациозного счастья и какого-то великого 
обещания.

— О чем разговор? — спросила Татьяна и плес
нула себе шампанского.

— О том, что странная страна у нас, — подска
зал Григорий.

— А по-моему, нормальная страна, — сказала 
Татьяна, — страна как страна, только немножко 
лучше.

— Насчет последнего пункта ты из чего исхо
дишь? — спросил ее Александр.

— Из того, что бывают страны многострадаль
ные, а бывают... как бы это выразиться — постоян
нострадальные, что ли. А это очень сказывается на 
жизни.

— Постояннострадальные — это ничего, — за
метил Григорий. — Только обидно, что не так нас 
лупцевали разные интервенты, как единокровные ха
мы у государственного руля.

Александр сказал:
— Хамы у руля — это интернациональное. 

И Иван Грозный — хам, и Гитлер — хам, и Теодор
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Рузвельт — хам, и Наполеон, в сущности, — то
же хам.

— Тем не менее, — сказал Григорий, — в Гер
мании улицы с мылом моют, а у нас сахар по кар
точкам выдают.

— Ну и что из этого? — спросила его Татьяна.
— Да, в общем-то, ничего...
После этих слов помолчали некоторое время, ми

нут с пяток. По-прежнему шепотом тикали дедовские 
ходики, за . черным окном привывал ветер, но звона 
колоколов было уже не слышно. Александр было за
тянул арию варяжского гостя, но Григорий его пре
рвал:

— Нет, все-таки заклятая русская сторона! Толь
ко она, может быть, не почему-то заклятая, а для 
чего-то заклятая — это, правда, не более чем гипо
теза.

— Это не гипотеза, — сказал Александр, — а 
идеал-национализм. Родину мы любим платониче
ской любовью — вот в чем штука, и поэтому у нас 
все выходит наперекосяк. Несообразно посылкам 
все происходит: положим, руководство закладывает 
в массы одно, а из масс выходит совсем другое. На
пример, Столыпин хотел развитых капиталистиче
ских отношений, а получил Октябрьскую рево
люцию.

— Ничего удивительного, — дополнил Григо
рий. — Что вы, в самом деле, хотите от народа, ко
торый за семьдесят лет улицу не научился перехо
дить на зеленый свет!

— Я уже не говорю о том, — вступила Татьяна,— 
что совершенно невозможно наблюдать открытие ма
газинов. Прямо собираются гунны какие-то, пече
неги!

Александр сказал, запустив пальцы в волосы:
— Страшно, ребята, до того страшно, что жить 

не хочется!
— Я бы прямо залезла в какую-нибудь скорлу

пу, — заявила Татьяна, — только с Полным собра
нием сочинений Пушкина, и там прожила бы до са
мой смерти. Пускай все рушится без меня.

— И чего бы нам не родиться в каком-нибудь 
Лихтенштейне? — сказал Григорий. — Ни Ивана
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Грозного у них за плечами, ни Кровавого воскре
сенья, ни Колымы. А с другой стороны, все-то у них 
в Лихтенштейне есть.

— Это ты хватил, — остановил его Александр. — 
Все у них есть, да Татьяны нету. Все Татьяны у нас, 
где ночь, зима, шампанское и колокола, как при Бо
рисе Годунове!

— Тут я не спорю, — сказал Григорий. — Давай 
за Татьяну выпьем по целой бутылке, стоя и, что 
называется, из горла?! Тань, скажи, что ты нас не
много любишь...

— Я вас, братцы, так люблю, так люблю, что 
высказать не могу!

Александр на радостях спел двусмысленную час
тушку.

— А ничего сидим, — решила Татьяна.
— Вот именно! — согласился Григорий.
—- Вот именно! — сказал Александр.
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Я И М О Р Е

В конце сентября я устал от жизни. Меня до того 
утомила жизнь, и особенно такие ее составные, как 
пьяные рожи, вечная толкучка в метро, нехватка то
варов первой необходимости, очереди, ссоры с женой, 
вызовы в школу по поводу безобразного поведения 
сына на переменах, неоплатные долги, отставка, полу
ченная от секретной подруги, обострение язвы двена
дцатиперстной кишки, заношенные туфли, хулиганст
вующие молодчики, отвратительное качество продук
тов питания и, наконец, кладбищенский вид Москвы, 
что я про себя решил: или я кончаю жизнь самоубий
ством, или я еду куда-нибудь отдыхать.

По трезвому размышлению я пришел к выводу, 
что особых причин для самоубийства у меня нет. То
гда я выклянчил у начальства десять дней отпуска 
за свой счет и отправился на Черноморское побере
жье. Это еще у меня сестра работает в системе же
лезнодорожного транспорта, а то хрен бы я уехал 
дальше ружейно-пряничной нашей Тулы, за которой 
недействительны местные поезда.

Километрах в пятидесяти под Одессой и примерно 
в десяти километрах от ближайшего человеческого 
жилья я снял у рыбаков крошечный летний домик. 
Точнее, это была хижинка, где рыбаки укрывались от 
непогоды, с одним небольшим окошком, сплошь зага
женным мухами, дверью, обитой клетчатой столовой 
клеенкой, тремя железными койками и почему-то 
портретом Кирова на стене. Я с рыбаками вперед 
расплатился водкой, припасенной еще с Москвы, по
скольку, как я и предполагал, деньги тут не в цене, 
и зажил отшельником — я и море.

Никогда бы не подумал, что одиночество так вос
питывает человека, и даже не воспитывает, а превра
щает, и даже не превращает, а это я правильного 
глагола не отыщу. Похоже на то, что одиночество 
способно воротить нашего брата в некое его истин
ное, органическое состояние, как душевнобольного 
возвращает в действительность инсулин. Начать с то
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го, что на другой день моего отшельничества я уже 
ходил голый, ну положительно в чем мать родила, и 
прекрасно себя чувствовал, точно сроду не знал 
одежды.

По утрам я просыпался чуть свет, весь перепол
ненный подсоленным кислородом, ставил кипятить 
воду для чая на допотопную печку, которую повсюду 
вожу с собой, выходил из своей хижинки в голом ви
де и садился верхом на перевернутую шаланду. 
Солнце тогда висело над морем низко и было задор
ного, розово-оранжевого цвета, как угли, тлеющие в 
ночи. А море казалось сомнамбуличным, вроде толь
ко что проснувшегося человека, и, фигурально гово
ря, еле задевало прибрежный песок краем своих 
одежд. Кругом не было ни души; что вправо посмот
ришь, что влево посмотришь, — везде бесконечный, 
приплюснутый, степной берег, обозначенный серо
желтым песком, темно-пестрой полоской гальки впе
ремежку с ракушками, пенными изгибами прибоя, 
едва приметного в это время, и грязно-зеленым мас
сивом моря; единственно чайки, большие, как кури
цы, сторожко разгуливали по песку и вопросительно 
поглядывали в мою сторону, словно прикидывая, до 
какой степени меня следует опасаться. Про что я 
думал об эту пору... — да, в общем-то, не про что; 
мой мозг еще как следует не проснулся, и просто 
что-то неуклюжее, но приятное как бы шевелилось 
под волосами.

Рыбацкий чайник был со свистком, и, заслыша его 
призыв, я брел назад к хижине, предвкушая тайную 
прелесть чаепития в одиночку. Чайник буйно кипел, 
наполняя помещение пахучим и душным паром, и Ки
ров, точно сквозь пороховые клубы, глядел со стены 
орлом. Я засыпал пару щепоток заварки в некази
стую кружку с крышкой, предварительно обдав ее ки
пятком, и хижинка моментально наполнялась неевро
пейскими ароматами, среди которых, кажется, главен
ствовал зверобой. Дав настояться чаю, я вновь вы
ходил на воздух и присаживался у крашеного столба, 
на котором по-мушиному стрекотал флюгерок с про
пеллером: я смотрел в сторону Босфора, смаковал 
свой чай и жевал печатный московский пряник. Тем 
временем солнце уже начинало жечь, чайки кружили
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над берегом в рассуждении, чем бы им поживиться, 
прибой наладился сам собой, то есть безо всякого 
участия ветра, и шумел с какими-то неодушевленны
ми промежутками, как автоматическая дверь, кото
рая то открывалась, то закрывалась. Про что я ду
мал об эту пору... — об эту пору я скорее чувствовал, 
а не думал. А чувствовал я всеми возможностями ду
ши, вероятно, то же, что бог Саваоф до начала жиз
ни, именно бесконечное, всемирное одиночество, от 
которого мне было печально, величаво и озорно. 
Я живо представлял себе Саваофа, сидящего на бе
регу океана примерно в той позе, в какой Николай 
Ге написал Христа, — он сидит и с тоскою всемогу
щества придумывает, чем бы таким населить океан
скую питательную среду. И вот уже полезли из вод 
показаться создателю разные каракатицы, одна дру
гой гаже, несообразней, которых я вдруг увидел на
столько явственно, что весь передернулся от гадливо
сти, хотя это были и отдаленные мои предки. Вот 
ведь какие силы воображения способно пробудить 
полное одиночество, когда сзади — степь, впереди — 
море, в небе — солнце, на земле... — да, собственно, 
ты один на земле и есть, и отсюда такое чувство, 
будто ты уж совсем один, как бог Саваоф до начала 
жизни.

Покончив с утренним чаем, я прочувствованно вы
куривал сигарету, наблюдая за тем, как струился, 
клубился и растворялся табачный дым, а затем шел 
до самого обеда купаться и загорать. Лежбище я 
себе устраивал поблизости от шаланды: расстилал на 
песке толстую солдатскую шинель с ворсом, которую 
обнаружил под одной из трех моих коек, поверх нее 
стелил матерчатое одеяло, клал в головах рубашку 
от двухсоткилограммовой немецкой бомбы и накры
вал ее вафельным полотенцем; по левую руку я по
мещал сигареты со спичками, по правую помещал 
подшивку журналов «Наука и жизнь» за 1973 год — 
и как подкошенный падал наземь. Солнце, фигураль
но выражаясь, принимало меня в свои пышащие объ
ятья, крепко нагретый воздух обтекал мое тело вол
нами, легкие до отказа заполнялись газообразным 
йодом, песок, точно поджаренный на сковороде, пах
нул юрскими отложениями, чайки скандалили в вы-
6 Вячеслав Пьецух
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шине, — и тут весь я впадал в состояние тупой неги, 
практически неизвестной современному человеку. То 
ли я временно выбывал из своей человеческой долж
ности, то ли, напротив, дерзновенно воспарял духом, 
достигая какой-то природной сути, — уж, право, не 
знаю, что это было, — но было это положительно 
хорошо. Про что я думал об эту пору... — в том- 
то все и дело, что состояние мое было превыше 
мысли.

Купаться же я купался совсем немного: ну, раза 
три от силы я залезал в яхонтовую пучину, почему-то 
именно в эти минуты остро стыдясь за свой бледный, 
резко континентальный зад, нырял в набегавший вал, 
цеплялся на дне за камень и озирался: я видел позла
щенные сумерки оливкового оттенка, чистейший пе
сок, как бы живые водоросли и камни, в которых 
чувствовалась своего рода архитектура, — и тогда я 
начинал ощущать себя той самой первобытной кара
катицей, что была моим отдаленным предком, но вот 
какое дело: это ощущение меня нисколько не оскорб
ляло. А то я ложился спиной на воду, отдав половину 
тела морской стихии, другую же половину — солнцу 
и атмосфере, и тогда уже меня посещало, так ска
зать, земноводное ощущение. Таким образом, я бес
сознательно разыгрывал эволюцию и затрудняюсь 
определить, что меня подвигло на это странное балов
ство; к тому же из воды я выбирался обычно на чет
вереньках.

Между тем приспевала пора обеда; часов около 
трех, когда уже солнце тавром припекало кожу, а в 
шуме моря появлялось что-то осоловелое, томное, сво
дящее глаза, как оскомина сводит скулы, я подни
мался со своего лежбища и возвращался в хижинку 
готовить себе обед. Я кипятил воду в большой каст
рюле, потом засыпал в нее концентрат вермишелево
го супа, добавлял парочку помидоров, каковые затем 
растирал в алюминиевом дуршлаге, клал в варево 
небольшую лавровую веточку, пригоршню толченого 
перца, луковицу и примерно в половине четвертого 
уже сидел подле крашеного столба, держа на коле
нях деревянную чашку с супом, в правой руке дере
вянную же ложку, а в левой — порядочный ломоть 
хлеба; я хлебал, обжигаясь, пахучий суп и глядел на
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море, которое в эту пору заметно меняло свою окрас
ку в сторону синевы.

После обеда я по российскому обыкновению от
правлялся спать. Я ложился на койку, стоявшую у 
окна, брал в руки «Записки о Шерлоке Холмсе», но 
строчки немедленно начинали переплетаться в фигу
ры, голову наполняли самовольные образы, тело впа
дало в состояние невесомости, вообще наступала сла
достная истома, и я нечувствительно засыпал. Днем 
мне, как правило, снились гадости: то я кого-нибудь 
обижаю, то меня кто-нибудь обижает.

Просыпался я что-то в шестом часу. По пробуж
дении я еще минут десять нежился в своей койке, 
как делывал когда-то в далеком-далеком детстве, а 
затем снова устраивал чайную церемонию, но дейст
вовал отнюдь не автоматически, но сознательно что 
ли, проникновенно. Попив чайку с печатным москов
ским пряником, я отправлялся покурить на опроки
нутую шаланду. Солнце к тому времени уже висело 
довольно низко над линией горизонта и припекало 
скорее вежливо, деликатно, чайки угомонились, точ
но за день устали от мельтешения, море же было 
грязно-синего цвета и катило свои валы, как будто 
выполняло некую ответственную работу. Про что я 
думал об эту пору... — ну, во-первых, об эту пору 
только-только проклевывалась во мне мысль; я смот
рел на пенящуюся волну, которая набегала на берег 
с таким шипением, словно тот, как утюг, раскалился 
под солнечными лучами, и, например, думал о том, 
что древний скиф, шатавшийся в этих местах несколь
ко тысячелетий тому назад, был нисколько не счаст
ливей меня, если, конечно, понимать счастье как ду
ховное равновесие, а духовное равновесие как про
дукт организованного ума, и я, в свою очередь, от
нюдь не счастливей скифа; и даже если понимать 
счастье как простую способность ощущать себя во 
времени и в пространстве, и даже если его как хо
чешь, так и понимай, то все равно козе ясно, что 
скиф был нисколько не счастливей меня, а я ни на 
гран не счастливей скифа. Но тогда зачем все эти 
тысячелетия, наполненные страданием и борьбой? 
Вот я выпукло, колоритно вижу этого самого скифа, 
который едет на мелкой лохматой лошади, которая
6*
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с сырым звуком ступает копытами по песку, который 
песок прошел сквозь тысячелетия в своем первоздан
ном виде, — ну зачем ему Великая Октябрьская ре
волюция? Зачем ему фондовая биржа, кибернетика, 
V съезд советских кинематографистов, если и при ца
ре Мидасе существовали те же возможности для лич
ного счастья в ракурсе, положим, понимания себя 
как мелкого божества? Или же, фигурально выража
ясь, печень почувствуешь только тогда, когда она за
болит, и древний скиф был не чувствительнее бульдо
га, и непременно потребовалась пара тысячелетий, 
наполненных страданием и борьбой, чтобы какая-то 
праздная мысль, не имеющая касательства к потреб
ностям организма, явилась голозадому москвичу, за
мученному так называемым реальным социализмом? 
Хорошо, коли гак, ибо разумно есть, точнее, доступ
но разуму нормального человека. А коли не так, коли 
от начала века на земле бытовали дикие скифы и, 
с другой стороны, голозадые чудаки, которые мусоли-. 
ли посторонние свои мысли? Нет уж, пусть будет так, 
пускай это дело будет выглядеть так, будто именно 
на безобразиях вскормила природа человечного чело
века, как вскармливают младенца на рыбьем жире.

Когда мне надоедало сидеть верхом на опрокину
той шаланде и умствовать в адрес скифа, я отправ
лялся бродить вдоль кромки прибоя, которая образо
вывала зигзагообразный перпендикуляр к линии го
ризонта. Направо посмотришь: степь, с песчаными 
проплешинами, островками дикой конопли, редко по
росшая чуть ли не верблюжьей колючкой; налево по
смотришь: море, которое никогда не наскучит сухо
путной особе, с его тревожными, тяжелыми цветами 
и той волнующей далью, над какою не властен 
глаз, — а впереди по курсу: то дощечка какая-ни
будь, почерневшая до каменноугольного состояния, 
то медуза, стекленеющая на границе двух стихий, 
тверди земной и моря, то какая-нибудь металлическая 
финтифлюшка, возбуждающая исторические фанта
зии, то дохлый белужонок, мумифицировавшийся сам 
собой; плюс ко всему этому такой изощренный запах, 
как будто ты попал в какой-нибудь несоветский, ска
зочный магазин. Про что я думал об эту пору... — а 
вот про что: если так все идти и идти вдоль границы
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двух стихий, тверди земной и моря, то можно обойти 
по кругу Восточное полушарие; идешь — и вот тебе 
Анатолия, за нею родина христианства, пуническая 
земля, атлантический берег Африки, далее пределы 
Индийского океана, пышные побережья Юго-Восточ
ной Азии, наши самоедские берега, занявшие полми- 
ра, фьорды Скандинавии, земли, омываемые северо
атлантическими водами, Гибралтар, Лазурный берег, 
Константинополь и — здравствуйте, я ваша тетя — 
снова хижинка под Одессой!.. Сделаешь это полукру- 
госветное путешествие, сядешь подле крашеного стол
ба и вымолвишь: ну и что? В том-то все и дело, что — 
ничего. И не такова ли кромешная наша жизнь: бре
дем себе в аллегорическом смысле от хижинки под 
Одессой до хижинки под Одессой бог весть чего ради, 
встречаем на пути множество пакостей и чудес, бо
ремся и страдаем, но, главное, думаем, будто все за
ключается в заколдованном этом круге, а того не 
знаем, что в нем почти ничего нет, или вовсе ничего 
нет, а что все в нас самих, и французская Ривьера, и 
самоедские берега, что, -может быть, достаточно всю 
жизнь просидеть у крашеного столба, чтобы уйти в 
мир иной счастливым и заслуженным человеком. Во 
всяком случае, если на другой или третий день пол
ного одиночества и общения исключительно со сти
хиями глубоко сухопутная особа способна почувство
вать себя самоценной величиной, то ее уже трудно 
обездолить и устрашить превходящими обстоятельст
вами, вроде физического существования подле кра
шеного столба.

Одолев только самую ничтожную часть полукру- 
госзетного путешествия, я возвращался к хижинке и 
разогревал на ужин остатки супа. Затем я садился 
подле крашеного столба, и, поскольку природные за
пахи к тому времени отчего-то разряжались, теряли 
свою изначальную густоту, меня обволакивал верми
шельно-томатно-лавровый дух как личная атмосфера. 
Объедки от ужина я обыкновенно относил чайкам, и 
если ненароком подъедал все до последней крохи, то 
чайки собирались беспокойной группой возле немец
кой бомбы — всегда почему-то возле немецкой бом
бы — и недовольно поглядывали на меня, как бы де
лая нагоняй: дескать, ты, парень, совсем распоясал
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ся, совершенно ты потерял чувство ответственности 
за все сущее на земле.

Сразу после ужина наступало самое утонченное, 
так сказать, время в смысле раздумий и ощущений, 
время, в которое чувство одиночества до крайности 
обострялось и нечто торжественно-грустное, поселив
шееся во мне, начинало прямой диалог с природой... 
или с абсолютным духом... или бог его знает с чем. 
К тому сроку солнце уже погружалось в сизую дым
ку, скрадывавшую линию горизонта, и посылало из- 
за нее какое-то соблазнительное свечение. На небе, 
еще просветленном в западной стороне, но явно чре
ватом ночью, наливалась первая, крошечная звезда, 
звезда вечерняя, похожая на отдаленную бриллиан
товую слезу, которая, казалось, вот-вот соскользнет и 
капнет. Море было покойным до такой степени, что 
походило на безбрежное блюдо студня, и только са
мым своим краешком полизывало песок, как засыпа
ющий ребенок полизывает свои губы. Чайки, видимо, 
уже спали, безветрие было полное и, если бы не па
ра степных сверчков, дробно пищавших по сторонам, 
можно было бы утверждать, что вокруг установилась 
вселенская тишина. В эту-то пору я и начинал пря
мой диалог с природой, или с абсолютным духом, 
или бог его знает с чем. Допустим, мое торжественно
грустное изрекает такой вопрос, впоследствии ока
завшийся позаимствованным у классика: «Господи, 
отчего между людьми наблюдается злой беспорядок 
и разные неустройства?! Ведь ты погляди, какой по
всюду баланс в природе, чего же мы-то все больше 
боремся да страдаем?!» А в ответ — ответ: «Да пото
му, что вы, едрена корень, круглые дураки!» Разъяс
нение это мне представлялось, конечно, фундамен
тальным, но оставляло неясным один момент: зачем 
же тогда в первый день воссиял нам свет, если все 
равно мы круглые дураки? На это недоразумение та
кой следовал комментарий, я бы сказал, текстуаль
ный, то есть мне казалось, точно кто-то у меня над 
ухом читает текст:

«— Чего ты? — спросил Георгий, грозно выгляды
вая на него из-под очков.

— Ничего-с. Свет создал господь бог в первый
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день, а солнце, луну и звезды на четвертый день. От
куда же свет-то сиял в первый день?

Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо гля
дел на учителя. Даже было во взгляде его что-то вы
сокомерное. Григорий не выдержал. «А вот отку
да!» — крикнул он и неистово ударил ученика по 
щеке».

Я так это понял: всевышний мой собеседник 
окольным манером возжелал меня надоумить — за
чем вопрошать, если уготовано наслаждаться.

Постепенно вечер сгущался до консистенции су
мерек, сумерки выливались приметно в ночь, и прямо 
над головой проступала звездная россыпь под назва
нием Млечный Путь, который указывал какое-то без
условно спасительное направление. Ночь окружала 
меня как нечто не понятийное, а вещественное, мате
риальное, сложное, даже одушевленное, — казалось, 
будто бы сонм черных ангелов расправил надо мною 
бархатные крыла. Одноглазая луна смотрела в упор 
и представлялась невидящим оком ночи, звезды бы
ли похожи на светящихся паразитов, а море — на 
огромную чешуйчатую ступню. Ночь — существо не
постижимой организации, вот что, фигурально выра
жаясь, предупредительно обнимало меня изо дня в 
день около девяти часов пополудни. Про что я думал 
об эту пору... — купно говоря, про то, что это все, 
видимо, неспроста. Раз природа с утра до вечера 
только и делает, что ублажает органы моих чувств и 
тешит меня живыми картинами сказочной постанов
ки, — причем именно меня-то и тешит, поскольку 
чайки со сверчками вряд ли ими в состоянии наслаж
даться, — то, значит, я есть не только излюбленное 
чадо природы и объект ее попечения, но, пожалуй, 
нечто такое представляю собой по отношению к ми
розданию, что цесаревич Александр по отношению к 
воспитателю Жуковскому, собственно говоря, господ
ствующий объект. Из этого соображения вот что 
главным образом вытекало: в прежней жизни я не 
ценил себя по достоинству, в прежней жизни я грубо, 
не по назначению употреблял драгоценность, как это 
пристало разве что амазонскому дикарю, которому 
дай в руки компас, а он начнет им колоть орехи, или 
будет носить в ухе вместо серьги, или станет пробо
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вать на язык. Интересно, что в минуты продолжи
тельных мыслей я слышал собственное дыхание.

В десятом часу я отправлялся спать. Я запирал 
дверь хижинки изнутри черенком лопаты, медленно 
раздевался, потом зажигал свечу, притороченную бе
чевкой к спинке соседней койки, и забирался под 
одеяло. В это время мне бывало немного не по себе, 
как-то бывало не по-хорошему выжидательно, начеку 
и мнилось, что вот-вот кто-нибудь заглянет снаружи 
в мое окошко. Да еще прибой в эту пору начинал 
свою грозную механическую работу, крысы скреблись 
под полом, свет от свечи шел ветхозаветный, да еще 
читал я жутковатое сочинение Конан Дойла: «Вес
ной 1894 года весь Лондон был крайне заинтересован, 
а высший свет потрясен убийством юного графа Ро
нальда Адэра, совершенным при самых необычайных 
и загадочных обстоятельствах. В свое время широкая 
публика познакомилась с отдельными деталями этого 
преступления, которые выяснились в ходе полицей
ского дознания; но дело было настолько серьезно, 
что большую часть подробностей пришлось ута
ить...» — боже, какая чушь! Отложив в сторону кни
гу, я заглядывался на прямоугольник ночного неба, 
видимый сквозь загаженное окошко, и тут во мне 
как бы самостоятельно возникала чудодейственная 
мелодия, похожая на «Лучинушку» или на «Саратов
ские страдания», которая вгоняла меня в возвышен
ную тоску. Про что я думал об эту пору... — про то, 
какое это странное счастье — жить в нашей стране, 
среди нашего неприкаянного народа; странное пото
му, что вроде бы какое же это счастье, а счастье 
потому, что это и называется счастье — такая жизнь, 
когда сначала тебя преследует мысль о самоубийст
ве, а потом ты поселяешься в хижинке под Одессой 
и мало того, что как рукой снимает самоубийствен
ное, еще тебе и приходят на ум разные соблазнитель
ные идеи; ну можно ли себе представить английского 
маклера, который вдруг плюнул бы на все и поселил
ся бы в конуре где-нибудь под Уэртингом, да чтобы 
при этом ему на ум являлись бы соблазнительные 
идеи?! Нет, конечно, и горя у нас хватает, но ведь 
что есть горе, как не язык, которым вынужден обхо
диться бог при общении с человеком...
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Я думал также про то, что, помимо жизни в обы
денном понимании этого слова, существует еще и, так 
сказать, внутренняя жизнь, жизнь в себе, у которой 
есть ряд любопытнейших показателей. Во-первых, 
сдается мне, внутренняя жизнь — это то, что в прин
ципе отличает человека от всего сущего на земле. 
Во-вторых, как показала практика, это просто-напро
сто замечательная жизнь, и уже потому хотя бы, что 
если в ней и бывает горе, то горе какого-то утончен
ного, приемлемого накала, из тех, которые окрыляют. 
В-третьих, не исключено, что жизнь в себе — это как 
раз зерно, а жизнь вовне — это как раз скорлупка. 
Одним словом, просто удивительно, до чего можно до
думаться, если однажды прийти в себя, если немного 
пожить отшельником — я и море. После этого вспо
мнишь о пьяных рожах, вечной толкучке в метро, 
нехватке товаров первой необходимости, очередях, 
ссорах с женой... — боже, какие мелочи!

Главным результатом моего отшельничества было 
то, что я теперь полдня просиживаю в уборной, — 
только тут я, собственно, и живу.

Я И П О Т У С Т О Р О Н Н Е Е

Потустороннее разное бывает: столоверчение, вещие 
сны, пришельцы, галлюцинации, встречи с прекрас
ным, привидения под видом сантехников, домовые, а 
также некоторые, казалось бы, ординарные явления 
нашей жизни, вроде повсеместной продажи хозяйст
венного мыла или гуманистически настроенного ми
лиционера, — это все будет потустороннее. Оно-то 
меня и окружает с тех самых пор, как я переклю
чился с так называемой общественно полезной дея
тельности на лично полезную деятельность, так ска
зать.

Именно 24 ноября прошлого года я ни с того ни 
с сего начал изучать древние языки. Что меня под
толкнуло к этому занятию — не скажу, а просто-на
просто в один прескверный осенний день я ни с того 
ни с сего уселся за женин письменный стол и открыл 
учебник арамейского языка. С той поры я — плюс к 
арамейскому — освоил халдейский, финикийский, ла
тинский, греческий и санскрит. Но в жизненном смыс
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ле это все так, между прочим, постольку-поскольку, 
то есть поскольку одновременно с древними языками 
меня обуяло потустороннее, которое преследует меня 
чуть ли не ежечасно, как сумасшедших преследуют 
их фальшивые представления. С женой мы, конечно, 
в глубокой ссоре, потому что фактически я на ее иж
дивение перешел, да еще я начал основательно попи
вать, благо на что на что, а на пьянку у нас деньги 
найдутся, — вот и все наличные перемены, случив
шиеся в моей жизни, как только я впал в древние 
языки: ссора с женой, пьянка, потустороннее; или 
пьянка, потустороннее, ссора с женой; или потусто
роннее, ссора с женой и пьянка.

Нет, все же во главу угла я бы поставил потусто
роннее. Что удивительно: что, оказывается, кругом 
это самое потустороннее, как приглядишься внима
тельным оком к жизни, так становится ясно, что в 
ней очень много потустороннего, уж даже и чересчур. 
То вещие сны, то пришельцы, то галлюцинации, то 
встречи с прекрасным, то привидения под видом сан
техников — ну и прочее в этом роде, всего так сразу 
и не припомнишь.

Проследим для примера вчерашний день...
Проснулся я с таким чувством, с каким люди 

обыкновенно выходят из кинотеатра, в котором им 
показали западное кино, — исполненный образами 
притягательно-неземными, хотя я всего-навсего видел 
во сне жену, нагадавшую мне белую горячку по ка
кой-то огромной книге. Я поблагодарил провидение, 
что мне опять не приснился инженер Розенпуд, кото
рый прежде жил в нашей квартире, повесился в пять
десят первом году и теперь обитает в качестве домо
вого в стенном шкафу, потом я оделся, выпил гране
ный стаканчик кофе и сел за женин письменный 
стол перевести для практики отрывок из Махабхара- 
ты. Это дело что-то не задалось, то есть отнюдь не 
«что-то» не задалось, а потому что я мучился со вче
рашнего и по-хорошему полагалось бы похмелиться. 
Я нашарил в бельевом ящике два рубля с мелочью и 
отправился в гастроном.

Вернувшись домой с авоськой, в которой покои
лась пара пива и два куска хозяйственного мыла, по
лагавшегося в нагрузку, чему я, впрочем, не удивил
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ся, ибо у нас человека трудно чем-нибудь удивить, 
я, во-первых, нашел дверь квартиры открытой на
стежь, а во-вторых, я застал на кухне странное су
щество — одноглазое, взлохмаченное, полуодетое, да. 
еще у него под носом росла огромная бородавка;. 
Сначала это существо вражески на меня посмотрело, 
но потом перевело взгляд на авоську с пивом, как-то: 
обмякло, добродушно произнесло:

— А вот это очень кстати... — и вытащило, из кар
мана несусветную открывалку. Делать было нечего, 
пришлось с ним делиться, что меня основательно 
огорчило, поскольку моя утренняя норма — это имен
но пара пива; больше можно, но меньше — нет. Мы 
выпили пиво, и я спросил:

— А что вы тут, собственно, делаете?
— Изучаю быт, — почему-то с обидой ответило 

существо. — Небогато вы живете, товарищи земля
не, прямо скажем, голь вы перекатная, больно на вас 
смотреть.

— Тоже марсианин какой нашелся... ~  заметил я.
— На Марсе органической жизни нет, то есть ни

какой жизни нет из-за отсутствия кислорода.
— Это мы уже слышали.
— А я убедился экспериментально. В этот раз я 

летел мимо Марса и мимоходом взял пробу тамош
ней атмосферы. Вообще планета бедная, захудалая, 
вроде вашей квартиры, поживиться практически не
чем, ну нечем практически поживиться, такая, пони
маете, беднота! _

— Я не понял: вы что, инопланетянин?
— Ну! — ответило существо и как-то осоловело.
— Не свистите. При нашей фантастической жиз

ни нам только пришельцев недоставало...
— Это хозяин — барин: хотите верьте, хотите 

нет. И вообще некогда мне с вами; беру будильник и 
ухожу. Будильник я беру, так сказать, в этнографи
ческом смысле, как эмблему вашей кромешной бед
ности — вы не против?

— Берите, — ответил я и пожал плечами.
Пришелец положил будильник в карман своих

брюк, не по-нашему сделал ручкой, накуксился и 
ушел.

Оставшись один, я было вернулся к отрывку из
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Махабхараты, но, как говорится, не тут-то было: в 
прихожей раздались продолжительных два звонка — 
это явился Свиридов, мой сосед по этажу, старший 
сержант милиции. Он выставил на кухонный стол це
лых две бутылки «Золотого кольца» и молвил:

— Давай зальем горе — я вчера бандита какого- 
то застрелил.

— Это безусловно повод, — с неопределенным вы
ражением сказал я, поскольку я был не в состоянии 
сразу определить: убийство бандита — это благодея
ние или пакость...

— Еще какой! — горячо согласился со мной Сви
ридов. — Он ведь хоть и сволочь человек, но все- 
таки человек. А я его из Макарова-пистолета вот 
взял так прямо и застрелил! То есть не так прямо — 
он на меня с заточкой полез, гадюка, ну, я его на 
месте и положил: был человек, а стал кучей мяса и 
требухи. Он меня теперь, собака, замучает, душу вы
нет, лишит покоя на вечные времена.

— Это, разумеется, неприятно, — опять же с не
определенным выражением сказал я, откупорил бу
тылку водки и разлил ее по граненым стаканчикам, 
из которых я и кофе, и водку, и все, что ни пьется, 
предпочитаю употреблять.

— Неприятно — не то слово! Поверишь ли: такое 
у меня чувство, будто кончилась моя жизнь! Ты по
нимаешь: убил бандита, и на этом кончилась моя 
жизнь! И его кончилась — это практически, и моя 
кончилась — это уже фигурально, хотя, черт его зна
ет, может быть, она тоже кончилась практически, а 
не это... не фигурально. Из чего я делаю такой вы
вод: убить человека — значит себя убить, даже в пер
вую очередь себя, потому что убиенный про свою 
смерть ничего не знает.

— Самое интересное, — сказал я, — что похожую 
мысль сто с лишним лет тому назад высказал Досто
евский. Помните, в «Преступлении и наказании»: 
«Может быть, я не старуху убил, может быть, я се
бя убил»?! Однако давайте выпьем.

Мы чокнулись, выпили водку и сладко перевели 
Дух.

— Достоевского я, честно говоря, не читал, — со
знался Свиридов, — и по-граждански это, конечно,
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стыдно. Но чувствуется, что мужик он был проница
тельный, с головой. Или он сам кого-нибудь убивал.

— Биографы Достоевского об этом умалчивают, 
но по всему видно, что в основе его гигантской лите
ратуры лежит какое-то страшное... и даже не так 
страшное, как. стыдное преступление. Я вот только 
не понимаю, отчего столь неистово верующий чело
век, каким был Федор Михайлович, не успокоился на 
той простейшей, я бы сказал, всетранквилизирующей 
идее, которая доступна любой богомольной бабке: 
возможно, что там, или, скажем, нигде, убиенному 
гор;аздо лучше, чем среди нас! Так вот я и говорю: 
может быть, вашему бандюге за гробом лучше?

«Вот она — встреча с прекрасным! — между тем 
думал я, излагая Свиридову этот текст. — Два за
урядных типа, измученных социал-российским спо
собом бытия, сидят на кухне, водочку попивают и го
ворят — нет, чтобы о повсеместной продаже хозяй
ственного мыла, — а ты им на разделку обязательно 
Достоевского подавай!» .

— Может быть, и лучше, — сказал Свиридов, — 
только ведь этого не проверишь.

. — Ну почему же не проверишь, а спиритизм на 
что?

И я кратко разъяснил Свиридову ту область спи
ритизма, которую называют столоверчением. Он по
ложительно загорелся идеей встречи со своей жерт
вой посредством обыкновеннейшего стола, что мудре
но было ожидать от представителя такой материали
стической профессии, как страж общественного по
рядка. В общем, устроили мы сеанс; мы, наверное, 
битый час вызывали дух убиенного уголовника, уж и 
другую бутылку ополовинили, но он настырно не от
зывался. И вдруг — звонит телефон. Я поднимаю 
трубку и слышу такой, сакраментальнейший из во
просов:

— Сантехника вызывали?
Никакого сантехника я, сколько помню, не вызы

вал, и мне стало ясно как божий день, что это от- 
кликнулся-таки свиридовский уголовник. Я ответил 
духу, что жду его не дождусь, и с грозно-торжествен
ным видом объявил моему собутыльнику — дескать, 
с минуты на минуту его жертва прибудет к нам. Ну
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никак я не предполагал, что, столкнувшись с потусто
ронним лицом к лицу, милиционер Свиридов сдрей
фит и улизнет, но он именно сдрейфил и улизнул. 
Вот и надейся после этого на милицию.

Привидение под личиной сантехника явилось и 
вправду довольно скоро. Оно было с места в карьер 
прильнуло на кухне к крану, но я сказал:

— Не надо наводить тень на плетень; мы тоже не 
лыком шиты. Лучше присаживайтесь и примите-ка 
стаканчик водки, если, конечно, у вас там пьют.

— У нас везде пьют, — сказало привидение и 
присело.

Мы приняли дозу, и я продолжил:
— Я тут поспорил с виновником, так сказать, ва

шего потустороннего бытия, что там вам лучше, чем 
среди нас. Как вы можете про... ком...монтировать 
это предположение?

— Я его так могу прокомментировать, — ответст
вовал лжесантехник: — там хорошо, где нас нет.

— Так нас и за колючей проволокой нет, а ведь 
там не лучше.

— Лучше. Это я вам по опыту говорю. Целый 
день на воздухе, кормежка три раза в сутки, какой- 
никакой порядок.

— Простите: как вас, собственно, называть?
— Вергилий моя фамилия.
— Так-таки и Вергилий?
— Так-таки и Вергилий.
— Значит, ошибочка вышла, что-то я не так на- 

меди... — момент: на-ме-диу-ми-фи-ци-ро-вал.
— Это я без понятия.
— Зато я вас прекрасно понял. Раз вы Вергилий, 

то позвольте воспользоваться случаем и попросить 
вас об одолжении: проведите в загробный мир... Я, 
конечно, не Данте, но адом тоже остро интересуюсь.

— Ада нет.
— А что есть?
— Да вот я даже не знаю, как это дело следует 

обозвать. Есть, знаете ли, такое перевернутое суще
ствование, как типографский набор в отличие от пе
чати. Впрочем, сами все увидите — так пошли?

Я сказал:
— Пошли...
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И в то же мгновение картина резко переменилась: 

вдруг потемнело и страшно похолодало, потом посте
пенно стало светлеть, теплеть, и в конце концов меня 
окутала влажная, благоуханная и словно подслащен
ная атмосфера, которой, наверное, можно было пи
таться, как молоком. Ничего вещественного я кругом 
не заметил — просто было светло и душно. Вергилий 
мой тоже как-то развоплотился, точнее сказать, он 
стал ослепительно ярким пятном околочеловеческой 
конфигурации, некоторым образом тенью наоборот, и 
я его только по голосу узнавал. Потом я увидел мно
жество таких же антитеней, снующих туда-сюда, и 
справился у Вергилия:

— Это кто же такие будут?
— А души, — сказал Вергилий.
— Ага! Стало быть, мы в раю.
— Рая тоже нет. Есть, повторяю, такое перевер

нутое существование, вроде типографского набора в 
отличие от печати, которого в конце земного пути 
удостаивается всякий человек, если только он че
ловек.

— Хорошо, а мерзавцы где?
— Я думаю, они умирают, то есть исчезают бес

поворотно и навсегда.
— Стало быть, одни праведники у вас..,
— Ну почему — разные типы есть. Да вот возь

мем хотя бы его, — и мой Вергилий указал на одну 
из душ, задумчиво проплывавшую мимо нас: — он, 
бес такой, при жизни карикатуры на генетику ри
совал.

Душа встрепенулась и подскочила.
— Товарищ! — обратилась она ко мне. — По

звольте оправдаться!..
— Ну, оправдывайтесь, — сказал я.
— Главная причина, что я был скромного образо

вания человек. А теперь представьте, что вас вызы
вают ответственные лица и говорят: «Алеуты, — го
ворят,— выдумали такую сверхпроводимость...» Кста
ти, вы в курсе, что такое сверхпроводимость?

— Ни сном пи духом.
— В том-то вся и вещь, что кругом у нас скром

ное образование! Ну, так вот: «Алеуты, — говорят,— 
выдумали такую сверхпроводимость, при помощи ко-
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торой они могут запросто растопить вечные льды и 
устроить нам потоп вместо нашего реального-то со
циализма! Так вот нужно ударить по этим отъявлен
ным алеутам, а то они нас утопят как котят и по
вернут вспять колесо истории...» Иначе говоря, пове
рил я этим разбойникам и разрисовал генетику в пух 
и прах. Вот и выходит, что я практически ни при чем, 
потому как не на биофак же мне было, в самом-то 
деле, предварительно поступать!

— Вы действительно ни при чем, — сказал я, что
бы умиротворить бедовую эту душу.
. Душа угомонилась и задумчиво поплыла дальше 
воздушным своим путем. А я поворотился к Верги
лию и продолжил:

— У вас здесь что, по-русски все разговаривают?
— Здесь — по-русски, за границей по-своему, кто 

на чем.
— Во дают! — изумился я. — Значит, у вас есть 

и Россия, и заграница?..
— У нас все есть, но только в перелицованном ви

де, наоборот. Вон видите, Брест в осаде!
И я вдруг явственно увидел далекий Брест, к 

западу от которого точно противоестественно солнце 
вставало — такая там толпилась масса антитеней.

— ...Это все иностранцы, которые стремятся к нам 
на постоянное место жительства. И я отлично их по
нимаю. Ведь они после смерти, бедняги, всего лиши
лись: ни «мерседесов» там у них, ни электроники, ни 
валюты, одна душа в почете, а где ты ее возьмешь!.. 
Ну и стремятся к нам которые были люди, потому 
что у нас, конечно, занятнее, веселей. Вот ведь иро
ния судьбы: кто был пиковой шестеркой, тот стал ко
зырным тузом.

— И принимаете? — спросил я.
— Выборочно, — пояснил Вергилий. — Если, на

пример, американец способен ответить на вопрос, кто 
был первым президентом Соединенных Штатов, то 
мы еще посмотрим, а нет — освободите, пожалуйста, 
помещение.

— Однако строго...
— Нельзя иначе. Иначе нам самим будет не про

толкнуться. Ведь сколько ежегодно народу-то поми
рает, и все норовят в Россию!..
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— Погодите: вы ведь сами духовный, так сказать, 
эмигрант, вы ведь сами из древних римлян!

Вергилий сказал на это:
— Русский — это не национальность, а настрое

ние.
Как раз на этом месте я как бы очнулся, как бы 

пришел в себя. За окошком было уже темно, голова 
трещала, кухня была пуста. Но зато в большой ком
нате разговаривал телевизор, — видимо, жена верну
лась с работы и теперь набиралась сил, чтобы сде
лать мне нахлобучку. Через некоторое время она дей
ствительно появилась на кухне, увидела, что я бодр
ствую, и сказала:

— Так: а где два рубля с мелочью, позвольте по
интересоваться?

— Не брал я-никаких двух рублей с мелочью, — 
сказал я. — Вообще этот вопрос не ко мне, а к пре
словутому Розенпуду. Он вообще нас скоро по миру 
пустит: то мой итальянский галстук пропал, то две 
серебряные ложки, то вот теперь два рубля с мело
чью, которые я прокутил лучше бы на такси! И це
лыми днями он скребется в стенном шкафу, скребет
ся... ну чего он, спрашивается, скребется?!

— Пить надо меньше, — с укоризной посовето
вала жена.

Пить надо меньше, никто не спорит.

Я И Д У Э Л Я Н Т Ы

Мир должен быть оправдан весь, 
Чтоб можно было жить.

К. Бальмонт

Прежде чем перейти к делу, мне понадобится одно 
короткое отступление.

Я писатель. Правда, я писатель из тех, кого поче
му-то охотнее зовут литераторами, из тех, о ком ни
когда никто ничего не слышал, из тех, кого обыкно
венно приглашают на вечера в районные библиотеки. 
Однако не могу не похвастаться, что и я немножко 
белая ворона среди пишущей братии, поскольку я 
работаю день и ночь, а кроме того, имею особое мне
ние насчет назначения прозы: я полагаю, что ее на
значение заключается в том, чтобы толковать заме- 7
7 Вячеслав Пьецух
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чательные стихи. Подобное мнение ущемляет божест
венную значимость как писателя, следовательно, я 
прав. А впрочем, один мой собрат по перу, некто Л., 
капризный и много о себе понимающий старичок, 
утверждает, что книги умнее своих сочинителей. Если 
это так, то я лишаю поэтов всех привилегий и не 
претендую на особенности моего литературного даро
вания, которое определило меня на второстепенные 
роли. И вот еще что: литературное реноме Николая 
Васильевича Гоголя вовсе не пострадало из-за того, 
что Пушкин науськал его написать «Мертвые души».

Разумеется, я вполне сознаю ценность своего твор
чества относительно литературного наследия Гоголя, 
почему и позволяю себе, как правило, трактовать по
этические недосказанности сошки помельче. В дан
ном случае мое воображение задели два стиха Кон
стантина Дмитриевича Бальмонта, приведенные вы
ше в качестве увертюры. С другой стороны, меня 
вдохновила одна неслыханная история, к которой я 
имел отношение и как свидетель, и как в некотором 
роде действующее лицо. История эта до того в самом 
деле дика и невероятна, что диву даешься, как такое 
могло случиться в наш деликатный век, в нашем доб
родушном, не помнящем зла народе, в каких-нибудь 
наших северо-западных Отрадных среди детского 
писка и развевающегося белья. Во всяком случае, 
для того чтобы дать теперь этой истории ход, я вы
нужден выворачивать наизнанку свое литературное 
рубище, и если этого покажется мало, то даже при
сягнуть на здоровье своего двенадцатилетнего сына, 
лгуна, балбеса и двоечника, что все, о чем пойдет 
речь в дальнейшем, правда и только правда.

Завязкой этой истории послужило изобретение ин
женером Завзятовым какого-то особенного пневмати
ческого молотка. Я знаю Завзятова понаслышке и ни
когда не видел его в глаза, но полагаю, что его по
следующие поступки обязывают меня изобразить З а
взятова человеком лет тридцати пяти с неаккуратной 
прической, отсутствующим взглядом, непоседливыми 
руками, в брюках по щиколотку, в пиджаке с загнув
шимися вперед лацканами и секущимися рукавами.

Насколько мне известно, вплоть до изобретения 
пресловутого пневматического молотка знакомые За-
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взятова были о нем самого ничтожного мнения, хотя 
одна женщина загодя говорила, что в нем есть что-то 
потустороннее, демоническое; с этой женщиной он по
том жил.

Другой герой моего рассказа — молодой человек 
по фамилии Букин, ответственный секретарь одного 
технического журнала, почему я с ним, собственно, и 
знаком: когда-то, в незапамятные времена, я сам ра
ботал в этом журнале чем-то вроде мальчика на по
сылках. Вообще, Букин производит располагающее 
впечатление, разве что в нем смущает редкая в наше 
время и, по моему мнению, предосудительная страсть 
к игре на бегах и дымчатые очки, которые придают 
ему надменное выражение.

Кроме этих двоих, в описываемой истории были 
замешаны женщина, редакция одной столичной газе
ты и кандидат юридических наук, специалист по рим
скому праву, некто Язвицкий.

Дело было так. В прошлом году, в сентябре, З а
взятое подал заявку на авторские права. Одновре
менно он из тщеславных соображений принес в ре
дакцию журнала, где служил Букин, статью собствен
ного сочинения, в которой расписывал достоинства 
молотка. Отдел, куда попала статья, переадресовал 
рукопись Букину, а тот нашел, что все это в высшей 
степени чепуха. Букин еще не успел положить руко
пись в «гибельный» ящик письменного стола, как За- 
взятов явился в редакцию за ответом. Его объясне
ние с Букиным, продолжавшееся вплоть до обеден
ного перерыва, относится к той категории разговоров, 
при воспоминании о которых внутри образуется нерв
ное неустройство. Они разошлись врагами, воспылав 
(я этот глагол потом заменю) такой ненавистью 
друг к другу, что некоторое время просыпались и за
сыпали с одной только думой: как бы неприятелю 
отомстить. Вспоминая про Букина, Завзятое называл 
его титулярным советником, сволочью и тупицей, а 
Букин, вспоминая Завзятоза, находил успокоение ис
ключительно в том, что, вероятно, имеет дело с по
мешанным. каких на своей должности он видел не
мало; потом он даже наказал вахтеру, чтобы впредь 
Завзятова не пускать.

История эта, возможно, так и закончилась бы за

Т'
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урядным скандалом, если бы Букину не пришла в го
лову мысль и вправду отомстить изобретателю молот
ка за те оскорбительные намеки, которые тот по его 
поводу отпустил. В другой раз эта мысль вряд ли 
пришла ему в голову, так как Букин был человеком 
отходчивым и незлобным, но накануне его при всех 
ударила по лицу одна молодая женщина, которой он 
с год не давал проходу. Теперь он то и дело вспоми
нал про эту пощечину, и перед ним вставал ужасный 
вопрос: почему такое он терпит поношение от мерзав
цев, почему не научится себя защищать — мужчина 
он или же размазня? Этим вопросом Букин со вре
менем до того себя распалил, что решил написать в 
одну газету, где у него был приятель, тоже любитель 
бегов, язвительную статью под названием «Изобре
татель велосипедов». Недели через две замысел был 
осуществлен, и статья увидела свет. А еще через не
делю Завзятов подстерег Букина у подъезда, и меж
ду ними произошел следующий разговор:

— Это вы написали гаденький пасквиль о моем 
изобретении? — сказал Завзятов, бегая глазами и 
медленно вынимая из кармана правую кисть.

— Я, — сказал Букин и панически улыбнулся.
— Вы поступили неосмотрительно. Вы подумали, 

что скажут о вас потомки?
Букин смолчал, так как, по его мнению, потомки 

тут были решительно ни при чем. Завзятов же, не 
дождавшись ответа, неловко размахнулся и ударил 
Букина по лицу.

Теперь попробуйте представить себя на месте че
ловека, который в течение месяца получил две поще
чины, и, если вы не лишены некоторого воображения, 
вам откроется самая мучительная комбинация чувств. 
Букину было и стыдно себя, и жалко себя, и еже
минутно изводило желание как-нибудь неслыханно 
отомстить. Но пока он выдумывал, как бы это лов
чее сделать, Завзятов опередил его и в том, что ка
сается усугубления ненависти, и в том, что касается 
жажды мести, — возможно, он действительно был не 
совсем здоров.

В одно прекрасное утро Букин получает письмо. 
«Милостливый государь (именно «милостливый», а не 
милостивый)! — пишет ему Завзятов. — Если вы ду



Я и дуэлянты 101

маете, что мы окончательно расквитались, то вы оши
баетесь. Я оскорблен вашей грязной статейкой не на 
жизнь, а на смерть. Подлость, которую вы совершили 
против отечественной науки и техники, смоется толь
ко кровью. Я вызываю вас на дуэль. Если вы не баба 
и не тряпка, то соглашайтесь. Я пришлю за ответом 
своего секунданта. Завзятов».

— Прекрасно! — воскликнул Букин, прочитав 
письмецо, и нехорошо засмеялся. — Дуэль? Прекра
сно! Пусть будет дуэль! — От ненависти к Завзятову 
и перспективы крови у него что-то задергалось в го
лове.

Два дня спустя к Букину на квартиру явился за- 
взятовский секундант, та самая женщина, которая за
годя угадала в Завзятозе что-то потустороннее, демо
ническое; фамилия ее была Сидорова. Не переступая 
порога, эта женщина потребовала ответа на завзя- 
товский вызов и тут же оговорилась, что в случае от
каза от дуэли она просто его убьет. Оговорившись, 
Сидорова испытательно посмотрела ему в глаза. 
В этом взгляде сквозила такая лютая сила, которая 
даже не может быть свойственна женщине, и Букин 
оторопел. Он ответил, что принимает вызов, но от 
смятения говорил как-то робко, и Сидорова, уходя, 
презрительно улыбнулась. После этого он и Сидоро
ву стал ненавидеть.

Несколько дней Букин прожил в полуобморочном 
состоянии. С одной стороны, он по-прежнему терзал
ся ненавистью и в душе торопил развязку, но, с дру
гой стороны, ему было досадно, что он из-за пустяков 
попал в переплет, который принял уж слишком зло
вещее, несовременное продолжение; вообще, у него 
было такое чувство, точно вдруг незаметно сломалось 
время, и мир повернулся назад, к сожжению ведьм, 
избиению младенцев, антропофагии. Эта сторона де
ла очень смущала Букина, и он даже подумывал, не 
отказаться ли от дуэли, сославшись на то, что его 
враг клинический идиот. К сожалению, от дуэли он 
так и не отказался; более того: он неожиданно по
стиг спасительный смысл той этической категории, 
которая прежде обозначалась выразительным словом 
«честь».

Поединок было решено обставить традиционно.
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Завзятов два дня просидел в Исторической библиоте
ке и выписал из Дурасовского кодекса все, что каса
ется правил и церемониала. После этого Букин дваж
ды встречался с Сидоровой; на первом свидании, на
значенном возле пригородных касс Ярославского вок
зала, решался вопрос, как драться, то есть насмерть 
или до первой крови, — решили, до первой крови; на 
другом свидании выбирали оружие. Это оказался 
сложный вопрос: пистолеты взять было негде, поно
жовщина претила обоим, фехтовать не умел: ни тот, 
ни другой. Наконец, в качестве дуэльного инструмен
та выбрали спортивные луки. На луках остановились, 
во-первых, потому, что у Сидоровой были знакомые 
лучники из общества «Локомотив», а во-вторых, по
тому, что, по справкам, на церемониальной дистан
ции из спортивного лука нельзя было нанести смер
тельную рану. Правда, оставалась опасность попада
ния в голову, но к этой опасности дуэлянты отнеслись 
легкомысленно, рассудив, что, в конце концов, это 
все-таки дуэль, а не пьяная потасовка.

Когда все детали поединка были оговорены, Бу
кин стал искать секунданта. Не знаю, что его дерну
ло, но он явился ко мне. Я выслушал его, не веря 
своим ушам, несколько раз справился, не дурачит ли 
он меня, и в конце концов послал к черту. Букин ска
зал, что он пошутил, мы посмеялись и выпили по ма
ленькой коньяку, который я прячу от жены в солдат
ской фляге на антресолях.

К тому времени я уже был серьезно озадачен те
ми двумя бальмонтовскими стихами, которые предва
ряют эту историю. Из них вылуплялся какой-то рас
сказ. Душа его уже проклюнулась, но телесности не 
было никакой, и я ухватился за букинский анекдотов 
котором мне почудилась соответствующая телесность. 
Я уже было засел писать, но дело, как я ни силился, 
не пошло. Сомневаюсь, чтобы мне удался даже пло
хой рассказ, скорее я бы вообще никакого не напи
сал, уж больно тяжеловесной оказывалась телесность, 
но тут ко мне опять заявился Букин. Он был чуть 
ли не в лихорадке. Я спросил его, что стряслось, и 
он признался, что давеча не соврал, что дуэль дей
ствительно намечается, а пока стороны решают сле
дующую проблему: если дело закончится серьезным
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ранением одного из соперников, то каким образом 
избавить другого минимум от сумы, максимум от 
тюрьмы? Эта проблема оказалась настолько сложной, 
что враги решили было обратиться в юридическую 
консультацию. Впрочем, они вовремя опомнились, и 
все кончилось тем, что Сидорова, у которой вообще 
оказалась масса полезных знакомств, свела дуэлян
тов с юристом Язвицким.

Язвицкий принял их у себя на даче. Во время 
разговора он держался заносчиво, но совет дал дель
ный. Он посоветовал, запасись четвертинкой водки, в 
случае рокового исхода опоить пострадавшего и за
тем безбоязненно доставить его в ближайшую полик
линику; там следовало объяснить ранение несчастной 
случайностью, например: выпил лишнего, пошел про
гуляться, споткнулся, напоролся на сук. В заключе
ние Язвицкий выкинул неожиданный фортель: он 
предложил свои услуги в качестве бунинского секун
данта.

Стреляться договорились в Сокольниках. Чуть в 
стороне от Оленьих прудов, по словам Сидоровой, 
было одно укромное место. Дуэль назначили на суб
боту, 30 октября.

Несколько дней, остававшихся до этого рокового 
числа, соперники, надо полагать, провели в неотступ
ных думах о смерти и вообще находились в том не
приятно-тревожном состоянии духа, которое мнитель
ные люди испытывают в ожидании врачебного приго
вора. В последнюю ночь Завзятов, наверное, до рас
света ходил из угла в угол, ерошил волосы и поминут
но проверял, не дрожат ли руки. А Букин, может 
быть, решил напоследок полистать дорогие книги и 
нечаянно задремал.

Утром 30 октября участники дуэли встретились на 
трамвайной остановке «Мазутный проезд». Пока шли 
до места, все тяжело молчали, и только Язвицкий ни 
к селу ни к городу начал рассказ о том, что в этих 
местах когда-то купался Пушкин; впрочем, через ми
нуту он опомнился и замолк.

Уже вторую неделю как выпал снег. Он стал бы
ло таять, но неожиданно ударили холода, и зазимок 
лег искрящейся стеклянною коркой, которая весело 
похрустывала под ногами. Еще во многих местах на



я и ПРОЧЕЕ 104

деревьях зеленела листва, и снег, который кое-где 
прилепился к кронам, производил неприятное впе
чатление.

Шли минут двадцать. Букин заметно побаивался, 
но Завзятову, тащившему бутылку водки и луки, за
вернутые з газету, опасность была, кажется, нипочем. 
Более того: он с таким зловещим спокойствием ози
рался по сторонам, что казалось, он сейчас непремен
но выкинет что-нибудь безобразное.

Поляна, о которой рассказывала Сидорова, на са
мом деле оказалась местом уединенным. Вокруг не
движно стояли сосны, о которых Букин подумал, что 
в них есть что-то вечное, самодовлеющее, как в жиз
ни вообще относительно смерти в частности^

Придя на место, все, кроме Завзятова, закурили. 
Язвицкий тем временем с судейской аккуратностью 
осмотрел луки и четыре стрелы, наконечники которых 
он самолично наточил до содрогающей остроты. По
том он отмерил двадцать пять метров между барьера
ми, расставил противников по местам и, немного по
медлив, дал им сигнал сходиться.

Стрелялись одиннадцать раз, так как ни Завзятов, 
ни Букин никогда прежде лука в руках не держали и 
никак не могли попасть. На одиннадцатый раз стре
ла, выпущенная Букиным, угодила Завзятову в глаз, 
то есть случилось худшее из того, что только могло 
случиться. Впрочем, стрела застряла в глазном ябло
ке и внутрь черепа не проникла. Завзятов даже не 
потерял сознания, хотя из-под стрелы на снег, пере
мешанный с зелеными и желтыми листьями, хлынул 
неправдоподобно бурный фонтанчик крови. Стрелу 
извлекли, и Сидорова стала лить прямо на то место, 
где у Завзятова только-только был глаз, перекись 
водорода; на ране зашипела очень большая, пузыря
щаяся, розовая гвоздика, и кровь постепенно остано
вилась. После этого Завзятов минут десять не *мог 
отдышаться, а когда отдышался, то первым делом по
просил водки. Ему налили два стакана подряд; тре
тий налили Букину, с которым случилась истерика.

Однако то, что случилось на самом деле, было до 
такой степени отвратительным и ужасным, что напи
сать об этом в рассказе было положительно невоз
можно. Кроме того, действительность противоречила
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бальмонтовской идее, и я придумал другой конец. 
Придя на место, дуэлянтам показалось холодно стре
ляться, и Букин от страха предложил понемногу вы
пить. Предложение было принято. Выпили по од
ной — показалось мало, выпили по другой — показа
лось мало, потом, конечно, послали Сидорову в мага
зин за добавком, короче говоря, как водится, напи
лись. После этого стали выяснять отношения. Во-пер
вых, сошлись на том, что затея с дуэлью, конечно, 
глупость, во-вторых, стали прикидывать, как это они 
дошли до такого умопомрачения, и, наконец, каждый 
из присутствующих высказал собственный взгляд на 
вещи. Посредством этих оправдательных монологов я 
и наметил дать прозаическое толкование бальмонтов- 
ских строчек насчет того, что мир должен быть оправ
дан весь, чтоб можно было жить.

Итак, дело у меня венчалось нетрезвым, но поучи
тельным разговором. Сидорова пускай говорит, что, 
по ее мнению, человечество существует главным об
разом для того, чтобы тиранить самых совершенных 
представителей своего вида, то есть гениев. Пускай 
она укажет на пример Циолковского или Торквато 
Тассо, чью суммарную полезность можно приравнять 
к суммарной полезности двух человеческих поколе
ний, и при этом добавит, что это большое счастье — 
встретить на жизненном пути такого гения, как За
взятое, с которого прямо нужно сдувать пылинки.

Затем вступит Букин. Он будет говорить о том, 
что в конце концов все сделаются неврастениками, 
если не научатся себя самым решительным образом 
защищать. Букин будет горячо обличать людей, кото
рые легко и много прощают и в лучшем случае спо
собны ответить на оскорбление оскорблением, потому 
что это ведет к отмиранию личности. Что же касает
ся гениев, скажет он, то гении они или нет, это еще 
вилами на воде писано. Когда дело дойдет до Язвиц
кого, он станет оправдывать свое умопомрачение тем, 
что теперешняя жизнь лишена остроты и однообраз
на, как гудение комаров; что временами непереноси
мо хочется чего-нибудь из ряда вон выходящего, уксу
са с перцем, чтобы всего ознобом пробрало, иначе 
можно помутиться в рассудке, иначе можно поду
мать, что жизнь прожита впустую. Наконец, Завзятов
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объявит, что отечественная наука и техника — это 
святое дело и ради их торжества он готов стреляться 
хоть ежедневно.

В самом конце рассказа я приписал фразу насчет 
того, что все разошлись по домам довольные и хмель
ные, вздохнул и поставил точку. Затем я перечитал 
написанное и даже перепугался, до чего получилось 
умственно, хорошо.

— Ну, — закричал я жене, которая в это время 
делала что-то на кухне, — если это не самое сильное 
из того, что существует в теперешней литературе, то 
я вообще ничего не смыслю. Слышишь? Когда Л. 
прочитает этот рассказ, он покончит жизнь самоубий
ством. Он скажет, что со мною невозможно быть со
временником.

— Господи, — ответила из кухни жена, — когда 
все это кончится?..

Ну что ты будешь делать, скажи на милость!

Я И П Е Р Е С Т Р О Й К А

Сейчас я расскажу, как рухнула перестройка. Точ
нее, пока еще не рухнула, но обязательно рухнет в 
результате допотопной формы семьи и брака, которая 
господствует при реальном социализме. Объективно
сти ради нужно оговориться, что вообще история зна
ет немало случаев, когда препоной великому сверше
нию послужила сравнительно чепуха; взять хотя бы 
случай с императором Петром Федоровичем, который 
не осуществил своей преобразовательной миссии 
только по той причине, что несколько раз прилюдно 
отчитал супругу Екатерину за ее неистовый темпе
рамент.

Весь прошлый год я работал над проектом ради
кальной экономической реформы, которая, по моим 
расчетам, должна была вывести страну на рубежи 
полного процветания и, что дороже всего, — в самый 
короткий срок. Эта работа несколько затянулась; 
я предполагал закончить ее к зиме и таки закончил 
ее к зиме, но только иного года, потому что после 
Октябрьских праздников я крепко закеросинил. Жена 
моя, Вера Степановна, кое-как смирилась с этим за
поем, поскольку ежу, как говорится, было понятно,
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что я несу нечеловеческие нагрузки: работа на заво
де, работа по дому, да еще каждый божий вечер я 
отправляюсь на кухню и сажусь за свой революцион
ный проект, над которым корплю чуть ли не до утра. 
Вот только Вера Степановна по субботам и воскре
сеньям никуда меня не пускала, когда мне особенно 
требовалось расслабиться от моих сумасшедших буд
ней; встанет, бывало, в дверях с молотком для отби
вания мяса и говорит:

— Субботу и воскресенье — это отдай сюда!
Долго ли, коротко ли, — закончил я свой проект.

В ночь с 3 на 4 декабря этого года я поставил послед
нюю точку, положил рукопись в папку с шелковыми 
тесемками, походил в обнимку с ней по квартире, вдо
воль насмотрелся на себя в зеркало, какие они, зна
чит, бывают, русские самородки, и спрятал папку на 
антресолях. Я с самого начала решил свою работу 
как бы замуровать, потому что отлично представлял 
себе самоизничтожйтельные последствия, попробуй я 
ее протолкнуть в верхах, чему «в истории мы тьму 
примеров слышим»: взять хотя бы пример с первым 
нашим воздухоплавателем Кузьмой Жемовым, кото
рого неоднократно пороли за изобретение махолета,— 
но цивилизованные потомки обязаны были знать, что 
плодоносящий российский ум не дремал даже в са
мые паскудные времена. Однако по зрелому размыш
лению я все же решил сделать экстракт из своего 
проекта и послать его ребятам в Совет Министров, 
вернее, во мне тщеславие просто-напросто взяло 
верх.

Чудные дела твои, господи: я послал пакет в поне
дельник, а в субботу мне уже позвонили; приятный 
такой, моложавый голос поздравил меня с субботой 
и сообщил:

— Сейчас с вами будет говорить Николай Ива
ныч.

Во мне мгновенно что-то вспыхнуло от радости, 
гордости и ощущения себя государственным челове
ком; должен сознаться, что если бы этим звонком 
завершилась судьба моего проекта, тщеславие мое 
было бы стопроцентно удовлетворено. Я, конечно, 
скорчил физиономию и замахал свободной рукой, да
вая жене сигнал, чтобы она подошла к параллельно
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му аппарату и, таким образом, убедилась бы в том, 
что ее муж отнюдь не малахольный мечтатель, а пря
мой государственный человек.

— Здравствуйте, Александр Иваныч, — вдруг го
ворит Николай Иваныч, — как настроение, как дела?

Я отвечаю:
— По моим сведениям, все нормально.
— Что-то я о вас раньше ничего не слыхал, — 

продолжает речь Николай Иваныч. — Вы где рабо
таете: в Академии наук или у Абалкина в институте?

— Я, — отвечаю, — так сказать, практик и непо
средственно занят на производстве.

— А степень, звание — это как?
— С этим у меня просто: расточник пятого раз

ряда — тут вам и звание, тут и степень.
— Ну что же, это тем более интересно. Так вот; 

дорогой Александр Иваныч, надо бы встретиться, 
серьезно поговорить. Ваши идеи нас крепко заинте
ресовали, но есть в вашей записке ряд, я бы сказал, 
темных мест, которые требуют авторской расшифров
ки. Так как вы насчет встретиться, серьезно погово
рить?

— Я готов, — отвечаю я и делаю жене глазки: 
дескать, знай наших, дескать, пятнадцать лет ты со 
мной прожила, Вера Степановна, так и не сообразив, 
с кем ты их, собственно, прожила.

— Тогда, может быть, не станем откладывать это 
дело? — говорит Николай Иваныч. — Давайте сегод
ня и встретимся; мы, разумеется, машину за вами 
вышлем...

— Я готов, — отвечаю я.
После этого опять подключается приятный такой, 

моложавый голос и сообщает:
—: Машина будет через пятнадцать минут, номер 

семнадцать — двадцать четыре.
Положив на место трубку, я весело поглядел на 

Веру Степановну и отправился одеваться. А Вера 
Степановна взяла молоток для отбивания мяса, вста
ла в дверях и по обыкновению говорит:

— Субботу и воскресенье — это отдай сюда!
— Ну, ты вообще! — восклицаю я, тем временем 

влезая в новые чехословацкие башмаки. — Ты думай 
головой-то: кто меня вызывает, зачем и в какое ме
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сто. Это же государственные дела! Сейчас и «Чайка» 
за мной приедет... Не понимаю: при чем здесь суббо
та и воскресенье?..

— А при том, — объясняет Вера Степановна, — 
что в позапрошлую субботу у тебя тоже были госу
дарственные дела, после которых ты явился в два 
часа ночи и на бровях! И то же самое машина 
за тобой приезжала, только не «Чайка», а «ско
рая помощь», — или ты, Александр Иваныч, пьяным 
делом про то забыл?

— Ну, как же я забыл, конечно же, не забыл: в 
позапрошлую субботу вдруг такая тоска на меня на
шла, — это я с утра начитался газет про нашу хо
зяйственную разруху, — что грешным делом я позво
нил одному приятелю, который трудится в «Скорой 
помощи», и меня забрали по подозрению в сальмо
неллезе, якобы напавшем на наш завод. Одним сло
вом, нечего мне было возразить Вере Степановне, 
потому что тогда явился я действительно в два часа 
ночи и действительно на бровях.

1976— 1989

Я И Б Е С С М Е Р Т И Е

Боже мой, как мало мы знаем жизнь!
Меньше мы знаем, наверное, только смерть, о ко

торой скажу особо, что же касается жизни, то о ней 
наши сведения так же гадательны, скудны, обрывоч
ны, недалеки, как о зороастрийцах или взаимодейст
вии душ. Подозреваю, что обозначать всю глубину 
нашего невежества в этой области невозможно, если 
не прибегнуть к модели, образу, хотя бы к такой мо
дели: идешь, скажем, своей дорогой и ненароком за
глянешь в чужое окошко, плохонько освещенное, по
казывающее вечный стенной козер, дрянную копию 
«Рубки леса» в тяжелой раме, какой-нибудь нелепый 
дедовский шифоньер, и вдруг тебя пробирает мысль, 
что за этим окошком тоже совершается своя жизнь; 
то, что она совершается, вроде бы очевидно, но какие 
там у них разыгрываются водевили или трагедии, что 
за фамилия у хозяина, чем они, бедняги, перебивают
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ся, нет ли среди них знаменитостей, сидел ли кто-ни
будь из семьи — это тебе решительно невдомек, ни
когда ты этого не знал и никогда, разумеется, не 
узнаешь, хотя целую вечность прожил поблизости, в 
двух шагах; и отчего-то вдруг так пронзительно-тя
гостно сделается на сердце, как будто ты растратил 
общественные деньги или ни за что ни про что об
хамил старушку. Да что там постороннее бытие, ког
да и в собственном ты почти ничего не смыслишь: я, 
например, всегда считал себя отчаянным мужиком, но 
недавно двое бандитов сняли с меня меховую шапку, 
и я только с укоризной смотрел им вслед.

А мы-то, болваны, думаем, что знаем о жизни 
все.

Эти соображения потому на меня напали... но нет, 
для полной ясности начать придется издалека: я 
неожиданно расхворался. В тот день, когда я неожи
данно расхворался, я как ни в чем не бывало отстоял 
вахту в одном идиотическом институте, где лет пять 
уже работаю стрелком военизированной охраны, хотя 
у меня высшее гуманитарное образование, и даже не
много пошатался по магазинам, но как только при
шел домой, так сразу почувствовал, что со мной что- 
то неладное происходит: не то чтобы меня лихоради
ло, или голова была точно набита горячей ватой, как 
это случается, когда я внезапно заболеваю, а вдруг 
обуяло некое тревожное ожидание, чувство кануна, 
готовности к чему-то ужасному, непоправимому, что 
вот-вот собиралось со мной стрястись. Я принюхался 
к телу — о болезнях я узнаю по глазам, по снам и 
запаху собственного пота: грипп пахнет затхло, про
студа кисло, нездоровая печень производит дух жже
ного сахара, а неординарные болезни пахнут причуд
ливо, мудрено — так вот я принюхался к телу и об
наружил, что оно, как стекло, вообще не пахнет. Это 
меня неприятно насторожило, и я пошел поглядеться 
в зеркало, чтобы, буде можно, угадать заболевание 
по глазам, и — чудные дела твои, господи, — в зер
кале я увидел лицо незнакомого человека... Конечно, 
не исключено, что у меня резко переменилось выра
жение физиономии или я вдруг до неузнаваемости 
похудал, но факт остается фактом — на меня глядело 
лицо незнакомого человека.,. Тут уж я до такой сте
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пени напугался, что перестал чувствовать свои ноги, 
но это был, как говорится, еще не вечер: я освиде
тельствовал кожный покров и обнаружил на груди, 
под левым соском, типичные пятна тления размером 
с пятикопеечную монету. «Ну, кажется, вот и все!» — 
мысленно сказал я, однако по малодушию все же 
позвонил одному приятелю, который имеет массу 
знакомств в медицинском мире, попросил его напра
вить ко мне на дом наилучшего диагноста и лег в 
постель. Я лежал, укрывшись индийским пледом, 
думал о прожитом и горестными глазами оглядывал 
свою комнату.

А комната моя, надо заметить, оснащена разными 
занимательными вещами; они-то и навели меня на 
одно банальное и тем не менее крупное недоумение, 
именно что недоумение, а не мысль: я недоумевал, 
как это люди живут, кто рядом, кто у черта на ку
личиках, страдают и веселятся, потом умирают, ухо
дят куда-то, а нам до этого нет никакого дела, вроде 
бы так и нужно?.. Возьмем хотя бы блюхеровскую 
саблю времен наполеоновских войн, с клеймом 2-го 
Бранденбургского полка, которая висит над моей по
стелью — в чьих только руках она, поди, не побы
вала за два столетия, сколько народу изувечил ее 
клинок, а я'ни о тех, ни об этих знать ничего не 
знаю... Или вот портрет неизвестной дамы, написан
ный скорее всего каким-нибудь ремесленником в 
1896 году, — кто эта дама? кто тот несчастный, ко
торый ее скверно нарисовал? где-то теперь покоятся 
их скелеты? но, главное, как это, в сущности, удиви
тельно, непонятно: и нет их обоих, и в то же время 
вот они оба — есть!.. А то возьмем концертную афи
шу какой-то певички из штата Арканзас, которую, 
будучи в Америке, прихватил тот самый приятель, 
что имеет массу знакомств в медицинском мире; она 
жива-здорова, поет себе, наверное, по притонам, и 
хотя мы с ней населяем одну планету, она не подо
зревает о моем существовании, а я не могу ее даже 
вообразить. Да взять, в конце концов, мою собствен* 
ную квартиру с ее полами, стенами, потолками: я 
понятия не имею, кто до меня в ней жил, и ни за что 
не знаю, кто здесь будет обитать после моей кон< 
чины, и эта промежуточность между неведомым про^
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шлым и неведомым будущим казалась мне мелко
оскорбительной, как поношение за глаза. Бог весть, с 
чего это на меня напало такое недоумение, тем более 
что уперлось оно в итог слишком малозначительный: 
я подумал, что все-таки умницы французы, посколь
ку они сочинили пословицу «Болезни — путешествия 
бедных», в истинности которой я убедился, зрительно 
и умственно обследовав свою комнату. Но потом мне 
пришло на мысль, что мое недоумение есть бестол
ковое следствие такой величественной причины: все 
мы суть не сами по себе люди, не индивидуумы, а 
неотъемлемая часть единого, целого, какого-то одно
го вечного организма, и поэтому нам,-понятное дело., 
дико, когда мы знать не знаем другую часть, как бы
ло бы дико не знать левую свою руку, хотя, с дру
гой стороны, мы незнакомы с собственной поджелу
дочной железой... Вообще мне частенько приходят в 
голову мысли несообразные в своей исковерканной 
простоте, а лучше сказать — дурацкие, например, 
третьего дня размышлял о том, отчего это у нас ес
ли патриот, то обязательно негодяй...

Как раз в ту минуту, когда я с горечью измывал
ся про себя над русским образом мышления, во вход
ную дверь отчетливо постучали — у меня месяца два 
тому назад сломался дверной звонок, — я пошел от
крывать и увидел того самого наилучшего диагноста, 
которого давеча мне приятель пообещал. Это был ни
чем не примечательный человек лет так пятидесяти с 
небольшим, разве что он отличался необыкновенно 
густыми бровями, какими-то непролазными, похожи
ми на фрагменты глухого леса; на нем был обычный бе
лый халат, из-под которого виднелись аккуратней
шим образом отутюженные брюки и не по-нашенски 
изящные башмаки. Он меня первым делом преду
предил, что берет за визит пятьдесят рублей, потом 
состроил типичную докторскую гримасу, по-докторски 
же сказал:

— Ну-с?
В ответ я жалобно поведал ему о том, что сего

дня утром меня обуяло некое канунное чувство, что 
затем я увидел в зеркале чужое лицо вместо своего 
собственного и наконец обнаружил на груди пятна 
тления размером с пятикопеечную монету. Диагност
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как-то пристально меня выслушал, помолчал, шевеля 
бровями, и вдруг поставил такой диагноз:

— Видите ли, дело в том, — как бы в тяжелом 
раздумье проговорил он и после этого сделал пау
зу, — ...что вы... как бы это лучше сказать — бес
смертны. Вечно вы будете жить, такая, понимаете ли, 
незадача.

— Не может быть! — тихо воскликнул я.
— Может, может, — сказал диагност и посмотрел 

на свои изящные башмаки.
— Вот это номер! А мы-то, болваны, думаем, что 

знаем о жизни все!
Самое интересное, что я именно чего-то в этом 

роде и ожидал. Я даже не особенно подивился неслы
ханному диагнозу, потому что втихую и сам посчитал 
свою симптоматику предзнаменованием чего-то неве
роятного, например, свершившейся смерти, которую 
я по рассеянности проглядел, или, действительно, веч
ной жизни, которую я, ну, не то чтобы исповедовал, а 
скорее я ее чувствовал, предвкушал; вот отчего, ска
жем, дети не верят в смерть, и это как раз в ту по
ру, когда бог в них господствует безраздельно? от
чего так безотчетно жизнерадостна молодость, хотя 
она понятия не имеет о цели и смысле жизни? отчего 
и в зрелые годы мозг не вмещает идею смерти? нако
нец, отчего миллионы людей, причем вовсе не идио
тов, веруют в бесконечность личного бытия?! Правда, 
до того приснопамятного дня я полагал, что вечная 
жизнь — это какая-то эфирная жизнь, бестелесная и, 
может быть, не совсем осознанная, ан нет: оказалось, 
что вечная жизнь есть самая обыкновенная жизнь, 
только вечная, неограниченная во времени и в про
странстве.

— С вами за последнее время ничего из ряда вон 
выходящего не случалось? — между тем спросил ме
ня диагност.

— Ну как же не случалось, именно что случа
лось! — с жаром ответил я. — Недавно двое банди
тов сняли с меня меховую шапку...

— Вообще-то это ерундовое происшествие, но в 
отдельных, впрочем, редчайших случаях физиологи
ческий слом может обеспечить сущая ерунда. То есть 
я хочу сказать, что уникально организованная пси- 8
8 Вячеслав Пьецух
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хика плюс какая-то странная стрессовая ситуация 
приводят подчас к тому, что как бы заедает цикл ста
рения организма, ну, вот как пластинку патефонную 
заедает, и тогда наступает практическое бессмертие.

— Да за что же мне такая выдающаяся судь
ба?! — с восхищением спросил я. — За какие заслу
ги мне дарована вечная жизнь, ведь я и в бога путем 
не верю?!

— А богу, знаете ли, безразлично, веруешь ты в 
него или нет, и уж тем более безразлично «како ве
руешь»— ему только важно, что у тебя за душой и 
«како» ты поступаешь. Я, верьте слову, тоже не ан
гел, а даже в некотором смысле наоборот.

— Как?! — изумился я. — Вы что, тоже живете 
вечно?

Диагност вздохнул и в знак согласия медленно 
уронил голову.

— Вот это номер! — воскликнул я. — Интересно: 
а когда вы родились, до революции или после? Ведь 
вам на вид больше пятидесяти лет не дашь...

Диагност сказал:
— До. Я родился до революции 1762 года, когда 

государыня Екатерина Великая свергла с престола 
своего мужа. Как раз во время похода гвардии на 
Ораниенбаум мне один голштинец заехал прикладом 
по голове; с тех самых пор я и существую, как Агас
фер, но только глубоко русской национальности.

— Так вы, наверное, видели императрицу Екате
рину?

— Нет, не видел.
— Ну а других каких-нибудь великих людей? 

Ведь ты, товарищ, старше Пушкина лет на сорок!
— На шестьдесят, — поправил меня диагност н, 

точно устыдившись этого обстоятельства, опять по
смотрел на свои изящные башмаки. — Никого-то я, 
честно сказать, не видел, встречалась мне на жизнен
ном пути, главным образом, всякая дребедень. 
А впрочем, химика Бутлерова видел на Макарьевской 
ярмарке. В Москве видел великого князя Сергея 
Александровича, которого потом прикончил бомбист 
Каляев. Да: в 1990 году, что ли, в пригородном поез
де я встретился с Агасфером, с тем самым, что еще
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проходит у человечества под прозванием Вечный 
Жид.

— Ну и что?
— Да, собственно, ничего — еврей... То есть, я 

хочу сказать, что довольно обыкновенно я прожил 
эти двести пятьдесят лет. Жизнь, она, знаете ли, и 
есть жизнь, какая она ни будь, хоть временная, хоть 
вечная. Землепашествовал, торговал, в дворниках 
служил, на спичечной фабрике работал, даже кабак 
держал в Галицком уезде Костромской губернии, а 
в девяносто шестом году — прошлого, разумеется, 
столетия — кончил действительным студентом в Мос
ковском университете и с тех пор частным образом 
практикую.

Я заметил:
— Что-то невеселая вырисовывается картина.
— А, собственно, не с чего веселиться, — после

довало в ответ. — Жизнь, она, знаете ли, и есть 
жизнь, какая она ни будь, — впрочем, извините, я, 
кажется, повторяюсь...

Трудно сказать, по какой причине, но в эту ми
нуту я заподозрил, что диагност сыграл со мной злую 
шутку, просто сказать — надул. Поэтому следующую 
фразу я уже произнес на иронической ноте, давая 
понять, что я тоже не лыком шит.

— А разве не заманчиво вечно жить из простого, 
так сказать, исторического интереса, — с иронией 
сказал я. — Ведь интересно же знать, чем, например, 
закончится перестройка?..

— Заманчиво, конечно, но разве что поначалу. 
Потому что у всего, как показывает практика, более 
или менее одинаковые концы. Нет, я не спорю, веч
ная жизнь — это замечательно. Декарт и прочие луч
шие умы человечества только о том и мечтали, но 
что-то эта вечная жизнь расхолаживает, знаете ли, 
как-то не мобилизует.

— Гм, — промычал я и в раздумье взялся рукою 
за подбородок. — А вы не пробовали покончить са
моубийством?

— В том-то и дело, что пробовал, и даже не один 
раз. В 1934 году, после убийства Кирова, когда стало 
ясно, что в стране совершился фашистский перево
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рот, я вешался в дровяном сарае — это была моя по
следняя попытка самоубийства.

— Ну и что?
— А ничего. Вишу себе и вишу, даже стосковался, 

пока висел.
Эти слова подействовали на меня сложно: изум

ление, замешенное на радости, подозрительность, за
ряженная горьким разочарованием, как рукой сияло, 
и на душе осталось только какое-то неприятное, я бы 
сказал, злостное любопытство.

— Однако, заболтался я с вами, — сообщил диаг
ност и вытащил карманные часы, по всей видимости, 
старинные, массивные, луковкой, — прошу меня от
пустить.

Я сначала хотел сказать: «Да я вас, собственно, не 
держу», но потом сообразил, что в девятнадцатом 
столетии доктора таким образом намекали на гоно
рар; я выдал диагносту пятьдесят целковых, проводил 
его до дверей, сел в прихожей на табуретку и приза
думался: я все больше и больше укреплялся в гой 
мысли, что этот чертов Агасфер глубоко русской на
циональности обвел меня вокруг пальца своими рос
сказнями о бессмертии, чтобы за здорово живешь увес
ти пятьдесят рублей. И вдруг так мне это стало до
садно, что я прямо ополоумел, положительно одурел 
и в конце концов решил удостовериться, вправду ли 
я бессмертен, или это сплошной обман. Я взял на 
кухне веревку, обыкновенно употребляемую для суш
ки белья, закрепил ее на крюке, на котором в прихо
жей висит светильник, свил петлю, установил соот
ветственно табуретку, встал на нее, накинул петлю на 
шею, потом оттолкнулся с некоторым недоверием, что 
ли, к происходящему — и повис. И что же: вишу се
бе, действительно, и вишу, даже стосковался, пока 
висел.

Я И СМ Е Р Т Ь

Больше всего на свете я боюсь смерти. То есть смер
ти боятся все, но большинство людей природа сча
стливо устроила таким образом, что они инстинктив
но о ней не думают и, в общем, изображают из себя 
категорию, которой обеспечено вечное бытие. Я же
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денно и нощно терзаюсь мыслями о предстоящем ухо
де, хотя я здоров как бык, хотя мне уже не тридцать 
семь и даже не сорок два, хотя линия жизни на левой 
руке у меня простирается до запястья. Как подумаю, 
что когда-нибудь да придет пора помирать, так весь 
столбенею и начинаю захлебываться смертным ужа
сом, как утопающие водой. Я не знаю, почему я та
кой уродился, но это еще не самое идиотское, что во 
мне есть; самое идиотское это то, что вот я как черт 
ладана боюсь смерти, а между тем мне отлично из
вестно, что на самом деле в ней ничего ужасного 
нет. Я это со всей определенностью утверждаю, по
тому что один раз я уже умирал. Это случилось в 
прошлом году, весной, как раз под сессию Моссовета, 
к которому я, правда, имею только то отношение, что 
работаю в Доме союзов осветителем и по совмести
тельству полотером.

Для полной ясности следовало бы добавить, что в 
мертвецах я пробыл только четверо суток, а на пя
тые сутки почему-то воскрес. Точнее, совершенным, 
безоговорочным мертвецом я был, наверное, считан
ные минуты, а четверо суток болтался в довольно об
ширном пространстве между состоянием жизни и со
стоянием смерти, так что, по совести говоря, я был и 
не то, чтобы мертв, но и не то, чтобы жив. Однако 
это еще сравнительно ничего: самое любопытное, я 
бы даже сказал, отчаянно любопытное, заключается 
в том, что за четверо суток со мною произошли зна
чительные события, которые, как это ни странно, не 
приметила ни одна живая душа. То ли эти четверо 
суток как-то спрессовались в одно ослепительное 
мгновение, что вполне вероятно, так как время у 
мертвых наверняка течет иначе, нежели у живых, то 
ли у моих родственников и знакомых напрочь отбило 
память, но, например, ни одна собака не помнит 
моих поминок. Честно говоря, первое время я и сам 
сомневался: было ли то, что было, не бред ли мои 
похороны, не сон ли мои поминки, но, во-первых, у 
меня нашлось одно вещественное доказательство, а 
во-вторых, еще до того, как оно нашлось, какое-то 
арифметическое чувство, которое безошибочно указы
вает, что сновидение, а что явь, сказало мне: это 
было. Что же касается вещественного доказатель
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ства, то его роль сыграли обыкновенные сломанные 
часы, которые остановились в момент моей смерти и, 
как впоследствии ни бились над ними мои знакомые 
часовщики, по сей день отказываются ходить. Тем не 
менее ни жена, ни мой единственный друг Иван, ни 
родственники, ни свойственники, ни знакомые, не 
упомнят, как я скончался, как меня хоронили на Ни
кольском кладбище и как потом гуляли у меня на 
поминках, которые по славянскому обыкновению вы
лились в разнузданную попойку.

В тот момент, когда я воскрес, я первым делом 
подумал, что своим воскрешением наведу на публику 
панику, ужас, во всяком случае, замешательство. Од
нако, все присутствовавшие при моем воскрешении, а 
именно, два выздоравливавших мужика и старшая 
медицинская сестра отделения реанимации тетя Кла
ва, восприняли его как ни в чем не бывало, а тетя 
Клава даже легкомысленно поздравила меня с воз
вращением, как если бы я вернулся не с того света, 
а из местной командировки. После этого я начал с 
трепетом дожидаться прихода жены, предвкушая, ка
ково ей будет встретиться с привидением, но жена, 
которая еще три дня тому назад проливала над моим 
телом крокодиловы слезы, принесла в авоське марок
канские апельсины и битых полчаса распространя
лась о повышении цен на кофе. Через неделю она за
брала меня домой под расписку.

Дома я только и делал, что целыми днями ломал 
себе голову, раздумывая над тем, как же это все-таки 
так случилось, что я скончался, был похоронен, на
конец, помянут беспардонными родственниками и зна
комыми, а между тем этого не упомнит ни одна жи
вая душа? Такая забывчивость казалась мне в выс
шей степени подозрительной, а с точки зрения науки 
принципиально необъяснимой. Хотя с точки зрения 
науки очень многие явления природы принципиально 
необъяснимы, например, как она ми пыжится, ей не 
под силу решить вопрос, почему хорошего человека 
по лицу видно. В конце концов я решил сходить на 
работу и потолковать со своим другом Ваней, кото
рый, во-первых, большая умница, во-вторых, он учил
ся на вечернем отделении в библиотечном институте, 
в-третьих, был моим сокровенным другом, и поэтому
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предположительно должен был понять меня, как 
никто.

На работе меня тоже встретили спокойно, будто 
бы так и надо. Я нашел Ивана, который возился с 
люминесцентными лампами в конференц-зале, по
здоровался и сказал:

— Слушай, Вань, напомни мне, пожалуйста, что 
было семнадцатого числа.

— А что у нас было семнадцатое число? — пере
спросил Иван.

— Хрен его знает, кажется, понедельник.
— Погоди, сейчас соображу... Ну, как же: семна

дцатого числа у нас было собрание. Рабочие сцены 
пропили бархатную кулису, и мы их на собрании 
осуждали. Ты что, не помнишь, что ли, или разыгры
ваешь дурачка?

Я помотал головой.
— Точно ты разыгрываешь дурачка, — ехидно 

сказал Иван.
Я опять помотал головой.
— Пропили, хищники, бархатную кулису. И во

обще, чего ты мне голову морочишь, мы же их вме
сте на собрании осуждали!..

— Я не о том, — зло сказал я. — Я о том, что 
было потом.

— Потом я поехал на занятия в институт, а ты 
вечером заболел и тебя отвезли в больницу. Стран
ный ты какой-то сегодня, некоммуникабельный...

— Ну, а потом?
— А потом суп с котом! — рассердился Иван. — 

Ну, чего пристал? Ничего потом не было...
— Ох, Ваня, было! Ох, было, друг ты мой нена

глядный!..
Я сел на стол президиума и, болтая ногами, рас

сказал, как все было. Когда я закончил, Иван мно
гозначительно помолчал, потом протер глаза безы
мянными пальцами и сказал:

— Это, конечно, идеализм. Но как показывает 
практика последних десятилетий, — у нас может 
случиться все.

— Ну! — согласился я. — У меня еще когда 
было подозрение, что смерть — это не совсем то, что 
о ней думают. Но насчет воскрешения я, по правде
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сказать, никакого мнения не имел, потому что я ду
мал, что смерть — это бесповоротно.

— Проперций говорил: «Летум нон омниа финит».
— Это еще что такое?
— Не все кончается со смертью.
— Ну, это ладно: ты мне лучше скажи, почему 

никто ничего не помнит? Вот ты помнишь, как гулял 
у меня на поминках?

— Не помню, — сказал Иван с таким видом, 
с каким хитрые люди сознаются в неправоте.

Наш разговор еще продолжался довольно долго 
и в конце концов завершился тем, что я совершенно 
и окончательно успокоился. Я про себя решил, что, 
было дело, я помер, некоторое время провел на Ни
кольском кладбище, а потом воскрес, чего, правда, 
не помнит ни одна живая душа, но сумму всех этих 
загадочных обстоятельств следует принимать как 
данность; скажем, киты время от времени совер
шают коллективные самоубийства, это непонятно, но 
мир между тем продолжает существовать. Правда, 
я долго не мог взять в толк, зачем, собственно, это 
было, но потом меня надоумило, что я просто-на
просто прожил небольшой кусок будущего, которохму 
не суждено было осуществиться. Тут, конечно, тоже 
не обошлось без фантастического элемента, но по
скольку сравнительно с моими приключениями на 
том свете, это была какая-то приземленная фанта
стика, почти быль, я подумал, что так оно и случи
лось на самом деле. На всякий случай я еще раз 
пересказал про себя всю историю, чтобы перепрове
рить, нет ли в ней чего-то такого, что обличало бы 
меня как человека, спятившего с ума. Нет, ничего 
такого не находилось. Перипетии моей истории обли
чали кого угодно, но только не человека, спятившего 
с ума. Я сидел на стремянке в конференц-зале, смот
рел на Ивана, который распутывал провода, и при- 
похммнал, как вечером семнадцатого числа я пришел 
с работы, переоделся в домашнее барахло и, пока 
не подоспел ужин, прилег с газетами на диван. По
том я поужинал, потом мы немного посплетничали 
с женой, потом я посмотрел программу «Время» и 
отправился в спальню спать. С этого все, собствен
но, и началось: я лег спать и не проснулся. Я поче
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му-то всегда предчувствовал, что именно таким об
разом и умру, то есть как-нибудь лягу и уже никогда 
не встану. И вот я лег спать и не проснулся. Вооб
ще все произошло немного иначе — это домашние 
думали, что я не проснулся, на самом деле в свою 
смертную минуту я как раз и проснулся. Я проснул
ся и подумал: а чего это я проснулся? Мне это по
казалось очень странным, потому что среди ночи я 
сроду не просыпался, и по этому поводу у меня в 
животе зашевелился какой-то испуганный червячок. 
Что такое, думаю... И тут я почувствовал, как к 
сердцу подступает... И даже не подступает, а под
крадывается что-то окончательное, какая-то итого
вая дурнота. Она подкрадывалась, подкрадывалась 
и вдруг во весь рост встала посреди сердца, распе
рев его стенки до натянутости струны. Я стремитель
но сел в постели. По-видимому, дыхания уже не бы
ло, так как из выкатившихся глаз струями полились 
слезы, а рот, которым я пытался схватить хоть 
сколько-нибудь окаменевшего воздуха, раскрылся до 
того широко, что со стороны это, наверное, выгляде
ло неописуемо безобразно. Я понял, что это все, 
и меня обуяла жуть. В последнее мгновение я попы
тался позвать жену, которой ввиду моего ухода 
вообще-то надлежало проснуться самостоятельно, но 
она, дрянь такая, спала, как говорится, без задних 
ног. Вдруг внутри меня произошел какой-то всесо- 
трясающий взрыв, глаза занавесила бархатно-чер
ная пелена и нежданно-негаданно стало так легко, 
так освобожденно, как бывает, когда ни с того ни 
с сего отпускает боль. Я лег и выпрямился.

Я сразу сообразил, что умер, но, как ни странно, 
меня это не испугало, не огорчило — ну разве что 
огорошило. Я лежал и тихо, хорошо дожидался рас
света, рисуя себе какие-то симпатичные пейзажи, ка
кие-то милые лица, уж какие именно, не упомню, 
и прислушивался к тиканыо часов в большой ком
нате — в спальне, как уже было сказано, часы вста
ли и, сколько впоследствии над ними ни бились мои 
знакомые часовщики, по сию пору отказываются 
ходить. Как это опять же ни странно, я вовсе не ду
мал о том, какой настанет трагический переполох, 
когда с наступлением утра обнаружится, что я мертв,
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хотя при жизни меня вообще не так пугал момент 
эстетического порядка: мне жутко было видение соб
ственного трупа, а точнее, жутко, что другим жутко. 
Ио вот оказалось, что в действительности покойнику 
до этого нет никакого дела.

Я даже не стану описывать, что творилось вокруг 
после того, как обнаружилось, что я умер, только 
из-за того не стану описывать, что посюсторонняя 
суета не вызывает у покойника ничего, кроме лег
кого раздражения. Видите ли, тут чувство такое, 
как будто ты летишь на большой высоте, а внизу 
всякая дребедень: люди, коровы, электрички, авто
мобили, которые мельтешат и поэтому раздражают. 
Но вообще состояние было настолько приятное, что 
я даже не заметил, как подоспел день похорон.

Я и о моих похоронах умолчу, оговорюсь только, 
что вообще славянские похороны — это дичь, дичь, 
дичь. Я даже удивляюсь, как до сих пор не запре
тят эту варварскую процедуру: человеческие жертво
приношения запретили, инквизицию запретили, да
же смертную казнь кое-где запретили, а этот душе
вынимающий обычай, тем более нелепый, что все 
равно никто не знает, что, собственно, произошло, 
почему-то не запретят...

Ну ладно, похоронили меня и уехали поминать. 
Я себе лежу; тихо лежу, покойно, опять же мысли 
хорошие, категорические: если да, то да, если нет, 
то нет. Но любопытное дело: как бы одним желудоч
ком сердца, или полушарием головного мозга, или 
ногой, ну, я не знаю чем, — я у себя в могиле, а дру
гой своей половиной я вместе с родственниками и 
знакомыми. Например, я совершенно явственно видел 
свои поминки. Народ, можно сказать, без малого 
веселился, и только Иван обпился до ненормального 
состояния и горько рыдал, рассказывая о том, ка
кой я был уважительный человек; я слушал его и 
думал: «Вот дурак! вот дурак!..»

Но, как уже было сказано, другой своей полови
ной я бытовал в могиле. Я лежал и сквозь катего
рические мысли наблюдал поразительные картины: 
какое-то громадное собрание, на котором всем при
сутствующим делали нагоняй, потом что-то похожее 
на висячие сады Семирамиды.., Только вдруг слы
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шу — вокруг меня раздаются шорохи, приглушен
ные вздохи, шепот. Что такое, думаю, или мне по
мерещилось? Нет, не померещилось; не прошло и 
минуты,, как слева от меня кто-то постучал по де
реву, на манер, как стучатся в дверь, и я слышу 
голос:

— Как дела, товарищ?
Я насторожился, потом кашлянул для солидно

сти и сказал:
— Ничего... то есть дела, как сажа бела. А у 

вас тут что, тоже разговаривают?..
— Это смотря по настроению, — отвечает го

лос. — Если есть настроение поговорить, можно по
говорить, если нет — нет.

— Держи карман шире! — вдруг доносится го
лос справа. — Есть настроение, нет настроения, все 
равно не дадут покоя. Я вот уже третий год тут ле
жу и все никак с мыслями не соберусь. Третий год 
никак с мыслями не соберусь, идтит вашу мать! Все 
бу-бу-бу, бу-бу-бу, бу-бу-бу!..

Сосед слева, слышу, тяжело вздохнул и примолк. 
Но прошло очень немного времени, как он еще раз 
тяжело вздохнул и сказал тоном ниже:

— Вообще-то у нас тут тихо. Кладбище новое, 
лежат все, главным образом, ровесники, так что тре
ний особых нет. Я представляю себе, что на Вагань- 
кове творится...

— Да, на Ваганькове творится...
— Да, на Ваганькове небось дым коромыс

лом! — донесся голос откуда-то издалека. — Там у 
них один Сергей Александрович чего стоит! Вот, на
верное, дает публике прикурить!..

— Это скорее всего, — сказал мой сосед сле
ва. — Тем более что там и его критики похоронены, 
те самые, которые инкриминировали ему подпеванис 
кулаку.

— Моя бы класть, — сказал отдаленный голос, — 
я бы этим критикам не дал помереть естественной 
смертью...

— Интересно!.. — сказал голос справа. — Что 
же по-вашему, нужно было нянькаться с идейными 
прихвостнями кулака? Правильно их давили, да 
только мало!
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— А вы, полковник, вообще помолчите, — сказал 
какой-то совсем отдаленный голос. — Прошли ваши 
времена.

— Послушайте, ребята! — тогда сказал я. — 
Это что, и есть смерть? Если это и есть смерть, то 
на хрена козе баян...

— Гм! А чего вы, собственно, ожидали? — до
несся до меня голос слева.

— Я ничего не ожидал, — сказал я, — я скоро
постижно скончался — лег спать, и на этом все. Но, 
во всяком случае, я не думал, что у вас тут целые 
загробные конференции.

— Товарищ, видимо, предполагал, что за хоро
шие производственные показатели ему обеспечат 
райские кущи, — съехидничал голос справа.

— Рай не рай, — сказал я, — но элементарный 
покой я, наверное, заслужил.

— Так это и есть рай, — сказал отдаленный го
лос. — Мы как раз третьего дня пришли к выводу, 
что это и есть рай. А мы с вами в аду — это к бабке 
ходить не нужно...

— Но в таком случае непонятно — я-то за что 
в аду? — сказал голос справа.

— И он еще спрашивает... — донесся совсем от
даленный голос.

— Нет, тут действительно не все ясно, — сказал 
голос слева. — Главным образом, неясно, почему 
в так называемый ад нашего брата покойника по
падает абсолютное большинство. Ведь у нас на все 
кладбище только один молчун! Как похоронили его 
в семьдесят девятом году, так он и молчит...

— А кто он был? — спросил я.
— Неизвестно, — ответил на мой вопрос отда

ленный голос. — Он же молчит...
— Мы тут посоветовались и решили между со

бой, что это был просто отличный человек, — сказал 
голос слева. — То есть такой человек, который, что 
называется, умел жить.

— Что значит уметь жить? — зло спросил совсем 
отдаленный голос.

— Ну, туши свет! — сказал голос справа. — Сей
час пойдет философия...

— Если бы я это знал, я бы сейчас с вами не
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разговаривал, — объяснил сосед слева. — Но, по 
всей видимости, существует какая-то формула уме
ния жить. Даже может быть, что эта формула валя
ется под ногами, возможно, что открыть ее гораздо 
проще, чем найти кимберлитовую трубку или пост
роить Панамский канал. И если подойти к этому 
вопросу с позиции монадологии Лейбница...

— Тьфу! — сплюнул в сердцах сосед справа.
— Хотя, — тем не менее продолжал голос сле

ва, — умение жить может заключаться всего-навсего 
в том, чтобы постоянно осознавать, что ты не что- 
нибудь, а живешь. И сразу пойдет какое-то присталь
ное, въедливое бытие, этакий продолжительный 
праздник самосознания. Недаром древние говорили: 
«Когито эрго сум»...

— Послушай, друг, — сказал голос справа, — 
ты вообще-то русский?

— Ну, русский... — отвечал сосед слева.
— Тогда почему у тебя на языке одни иностран

ные слова? Откуда такой космополитизм?..
— Заткнитесь, полковник, слушать тошно! — до

несся совсем отдаленный голос.
— А ты кто такой?! — сказал голос справа. — 

И чего ты меня все время полковником попре
каешь?!

Тут я не выдержал и сказал:
— Знаете что, ребята, это не смерть, а сумасшед

ший дом! Я в таких условиях отказываюсь лежать!
И вот что чудно: только я произнес эти слова, 

как в голове у меня начало светлеть, светлеть, и вско
рости я воскрес. Я открыл глаза и увидел нелепые 
физиономии двух выздоравливающих мужиков, а по
том старшая медицинская сестра отделения реани
мации тетя Клава поздравила меня с возвращением, 
как если бы я вернулся не с того света, а из местной 
командировки. Вот и вся история, которая, с моей 
точки зрения, обличает в главном действующем лице 
кого угодно, но только не человека, спятившего с 
ума. Я пришел к этому выводу бесповоротно, после 
чего слез со стремянки и начал помогать Ивану 
распутывать провода. Мы распутывали их, распу
тывали, а потом я сказал:

— Послушай, Вань, а давай будем жить при
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стально, въедливо, чтобы это дело вылилось в про
должительный праздник самосознанья?

— Давай, — сказал Иван. — Только это как?
Я пожал плечами.
— Может быть; это должно выглядеть так, — 

сказал я после некоторой паузы. — Положим, мы с 
тобой в обеденный перерыв решили сходить выпить 
по кружке пива. На Кузнецком Мосту пиво стоит 
сорок шесть копеек, а на Богдана Хмельницкого 
двадцать шесть. Однако до Богдана Хмельницкого 
дальше, поэтому набрасываем пятачок за проезд и 
в результате получаем тридцать одну копейку; вы
ходит, что хотя оно и дальше, но все равно дешевле. 
И вот так мы все думаем, думаем, ко всему приди
раемся — может быть, это и будет въедливая жизнь?

— Все может быть, — ответил Иван. — Как по
казывает практика, у нас все может быть...

Я И XX В Е К ,  И Л И  П И Р  П Р О Д О Л Ж А Е Т С Я

Счастлив тот, кто преодолевал рубежи веков, кому 
довелось пожить в соседствующих столетиях. Поче
му: да потому что это как две жизни отбарабанить 
и даже как если бы одну жизнь ты проторчал в Са
ранске, а другую отпраздновал на Соломоновых ос
тровах, или одну пропел-прогулял, а другую в за
точении отсидел, или в одной жизни ты был пожар
ником, а в другой предводителем мятежа. О том, 
что это именно так и есть, свидетельствует отечест
венная история: конец XVI столетия — заунывная 
тирания, начало же XVII — Смутное время со всеми 
его трагико-героическими обстоятельствами, конец
XVII столетия — дичь и мрак Третьего Рима, начало 
же XVIII — веселая эпоха царя Петра, конец
XVIII столетия — тупая, неодухотворенная евро-рос- 
сийская действительность, в начале же XIX францу
зам наложили по шее, чуть ли не весь континент 
прошли из конца в конец под звуки походной песни 
«Наша матушка Россия всему свету голова», первые 
мягкотелые интеллигенты заявили о себе 14 декаб
ря, конец XIX столетия — пошлый режим царя Ни
колая, беспросветный альянс босяка, держиморды и 
палача, начало же XX — экономический бум, целых
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три революции и опять альянс босяка, держиморды 
и палача.

А я несчастен, как бедный Иов, поскольку я ро
дился и умру пленником XX века, и в грядущем сто
летии обо мне не вспомнит ни один черт. То, что я 
помру, много не доживи до 2001 года, это, как го
ворится, медицинский факт, к бабке ходить не нуж
но — вот уже месяц как доктора открыли у меня 
ожирение печени в стадии уже угрожающей, чуть 
ли не роковой. Так прямо и сказал мне лечащий 
врач: «Допились вы, больной, до ручки, долго вы 
не протянете, я, по крайней мере, больше года не 
обещаю». Самое интересное, что я вообще не пыо.

Лежу теперь в двухместной палате республикан
ской больницы, куда я угодил по большому блату, 
смотрю в окно, за которым под сырым ветром кор
чится старый тополь, думаю и томлюсь. Сосед мой, 
по художественному прямо-таки стечению обстоя
тельств, — заурядный шпик из госбезопасности, па
стух, топтун, гороховое  пальто. Он говорит «согласно 
закона» и «прецендент», слегка пришепетывает, иног
да смотрит так, точно ему известно имя-отчество моей 
бабушки, но, с другой стороны, в нем симпатично то, 
что он обожает Владимира Высоцкого, которого ему 
приказали пасти еще в середине шестидесятых и ко
торого он пас в течение всей своей богопротивной 
карьеры вплоть до смерти великого барда в июле 
восьмидесятого, что он знает абсолютно все его песни 
и умеет их петь с той же самой трогательной хрипот
цой; так как мой сосед уже несколько лет на пенсии, 
он своей бывшей профессии не таит.

— Ну, и какой он был из себя? — как-то спросил 
я о Высоцком своего неправедного соседа.

— Да маленький, худенький, кажется, в чем душа 
держится, а голос, как у слона!..

— А крепко он керосинил?
— Что ты! Я даже, блин, один раз лично притас

кивал его домой на своем горбу!
— Не понимаю: и откуда только берется у людей 

такое неистовое здоровье?! В смысле, откуда у людей 
берется такое неистовое здоровье, что его хватает на 
двадцать лет самоуничтожения?,,

— А я почем знаю!
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— Хотя пожил парень — дай бог каждому так 
пожить.

— Это точно, полностью взял свое Владимир Се
менович, сокол ясный! Можно сказать, раскрутился 
на всю катушку: в «мерседесах» ездил, два раза от 
алкоголизма лечился, каждая собака его знала, на 
француженке был женат!..

— Как это все же несправедливо: для одного 
жизнь — срок усиленного режима, для другого — 
профсоюзное собрание, для третьего — карнавал... 
Только я все равно не могу понять: откуда у людей 
берется такое неистовое здоровье, что его хватает 
на двадцать лет самоуничтожения?..

Я потому зациклился в этом пункте, что сроду не 
пил, не курил, не ездил на «мерседесах», а между тем 
заработал ожирение печени н, видимо, скоро отдам 
концы. Я, конечно, тоже пожил на своем веку, но в 
том-то все и дело, что неосновательно я пожил, как- 
то квело, на диетический манер, что ли, без этого 
порыва и огонька. Я не претерпевал, не страждал, не 
противоборствовал, не побеждал и даже не знал 
особенных поражений. Словом, я существовал, как 
среди людей существует огромное большинство, еди
ного дыхания ради, изнурительно и невнятно. И то 
сказать: ничего-то не выпало на мой век экстраорди
нарного, пламенного, имеющего прямое историчес
кое звучание, что, в общем-то, странно по русской 
жизни; в период коллективизации я был еще сосунок, 
в тридцать седьмом году не мог при всем желании 
пострадать, войну я провел под Ташкентом, в сыто
сти и тепле, никак не коснулись меня лютые кампа
нии против врачей-отравителей и безродных космо
политов, при Леониде же I я был настолько погру
жен в проблемы городов будущего, что искренне 
считал академика Сахарова наймитом враждебных 
сил. То есть вроде бы я — всецело гражданин XX ве
ка, а прошел его стороной, или он сам обошел меня 
стороной, то ли из горней жалости, то ли по какой-то 
иной причине — это еще надо обмозговать. И вот 
что удивительнее всего: трудно было ожидать такой 
снисходительности со стороны такого грозного сто
летия по отношению к такому пустопорожнему су
ществу. Даже никак от него снисходительности' не
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следовало ожидать, уж больно он вышел необуздан- 
ный-костоломный, и главное, неразборчивый, безо
глядный, как всеобщая мобилизация, этот самый 
XX век. А впрочем, удивительней будет то, что еще 
позавчерашнее XVIII столетие, сравнительно мило
сердное к малым сим, пожалуй, дало понять: чело
вечество окончательно вышло из стадии дикости и 
наконец-то ввалилось в ту -благословенную пору, 
когда гуманистические идеалы решительно берут 
верх над законами волчьей стаи. О XIX столетии уж 
и нечего говорить: наши прадеды, кажется, только и 
делали, что соревновались в приятных манерах, зачи
тывались новинками изящной литературы, изобрета
ли разные разности да еще и явили сразу несколько 
учений о Божьем Царствии на земле; поди, англо
бурскую войну они считали последней в истории циви
лизации, смертную казнь трактовали как вредный 
анахронизм, подражали литературным героям и каж
дый понедельник чаяли какого-то нового, чистого 
бытия. А изобилие товаров широкого потребления? 
а знаменитый убийца Пищиков, который привел в 
содрогание всю Россию единственно тем, что на
смерть засек жену? а городовой на каждые четыре
ста душ обывателей, обязанный унимать всяческую 
уголовщину, а не подбирать на улицах трупы, чем 
главным образом занимается нынешняя милиция? 
а самый демократический в мире дворянский корпус, 
живое хранилище понятий о долге, чести, доблести 
и культуре? а смехотворные сроки за покушение на 
государственные устои? а курс рубля? И вот, пред
ставьте себе, грянул XX век: одна мировая война, 
другая мировая война, средневековые пытки, крова
вый террор в некогда цивилизованнейших государ
ствах, японский апокалипсис, абсолютные монархии 
под видом диктатуры пролетариата, ненависть, страх 
и трепет. Не моего ума дело разбирать, почему че
ловечество так резко сдало назад, однако не могу 
надивиться такому бесславному отступлению; зачем 
тогда страждала великая русская литература, зачем 
жертвовали собой восемнадцатилетние мальчики, 
воспитанные на лирической философии Владимира 
Соловьева и угрюмых выкладках Карла Маркса, за
чем вообще одни люди мыслили, а другие проводили
9 Вячеслав Пьецух
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идеи в жизнь, если в середине нашего века Россия 
взяла вдруг и превратилась в новое Вавилонское го
сударство... — этого я никак не могу понять. И да
же до такой степени у меня ум за разум заходит, 
что по ночам стали мучить увлекательные кошмары.

Положим, будто бы среди чиста поля, с трех сто
рон окаймленного перелесками, а с четвертой — тем
ной рекой, почти не показывающей движения своих 
вод, накрыт длинный-предлинный стол, какие у нас 
еще накрывают по деревням на свадьбы и прочие 
торжества. За столом сидят званые и призванные, 
которым, кажется, не видно конца, как строю сол
дат на большом параде; иные исключительно пьют 
и закусывают, иные пьют и закусывают под занима
тельный разговор, иные шумят, иные о чем-то ду
мают, уткнувши вилку в намеченный кусок снеди. 
Вообще что-то странное происходит: вроде бы это 
жизнь, а вроде бы и не жизнь, а чудесный сон с 
элементом бдения. И над всей этой тайной вечерей, 
что ли, раскинулось грациозное русское небо, набух
шее сумерками, душистыми, как черемуха, и тре
вожными, как приветствие незнакомого человека.

— А помнишь, — вдруг спрашивает один мой 
сосед другого (первый пускай будет Иван, а другой 
Евлампий), — помнишь, сидел тут писатель Бабель 
и всю дорогу повторял: «Сталин — это не человек, 
он даже успевает руководить пролетарской литера
турой»...

— Господи Иисусе Христе! — испуганно сказал 
я. — Ребята, сколько ж вы тут сидите?

— Довольно давно сидим, — последовало в от
вет. — Ну так вот, славословил он Сталина, славо
словил и вдруг исчез! Как будто его не было ни
когда, так стремительно он исчез!

— И поделом! — заявил Евлампий. — Потому 
что высовываться не надо. Дал тебе бог талант, ну 
и сочиняй литературу, а высовываться не надо.

— Совершенно с тобой согласен, — сказал 
Иван. — Вот я всю жизнь проработал расточником 
по горячему металлу, ни во что не лез, и поэтому 
пирую себе до упора, пока не приспеет пора... как 
бы это выразиться поинтеллигентнее — отходить. 
И заметь: исключительно своим ходом.
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Евлампий добавил:
— Они, собаки, наверное, для того и выдумали 

активную жизненную позицию, чтобы тех, кто высо
вывается, — косить!

— Товарищи! — вскричал я. — Ведь это же чи
стой воды конфуцианство, вы что, изучали восточную 
философию?

Евлампий в ответ:
— Никакую философию мы не изучали, не те у 

нас были родители, а до всего доходили своим умом. 
Да и большого ума не надо, чтобы сообразить: еже
ли ты русской национальности, ежели ты муж, отец, 
расточник по горячему металлу да еще и живешь в 
Хорошове-Мневниках, то за-ради Христа не лезь в 
комсомольские вожаки.

— А ежели ты писатель, — продолжал сосед 
Иван, — то и пиши себе, заперевшись на три замка, 
а не води компанию с тузами из НКВД, потому что 
они стопроцентно тебя погубят.

— Приведу в пример наш Знаменский переу
лок, — это опять Евлампий. — Кого у нас при Ста
лине посадили: фотографа одного посадили за то, 
что он превратно снял первомайскую демонстрацию. 
Из этого я делаю вывод: правильно их сажали, не 
надо обслуживать проходимцев и палачей! А коли я, 
положим, всю жизнь трудился исключительно на 
благо своей семьи и плевал на ихнюю диктатуру 
пролетариата, то для меня что культ личности, что 
землетрясение в Португалии — все едино.

Я было собрался выговорить моим соседям за 
махровый индивидуализм и уязвить их отрывком из 
баллады Максима Горького, где «глупый пйнгвин 
робко прячет тело жирное в утесах», но тут внезапно 
пришел в себя. За окном по-прежнему гудел тополь, 
точно он жаловался на что-то ботаническое, свое, 
нервно тикал будильник на тумбочке у моего отстав
ного опера, в коридоре кто-то надрывно кашлял. 
Я повернулся на другой бок и сказал себе внутрен
ним голосом, в котором сквозила боль: какая это, в 
сущности, досадная неудача — родиться в трекля
том XX веке, особенно если лучшие годы жизни при
шлись на его закат, на время застенчивой деспотии, 
кромешной лжи и такого упадка народных сил, что
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последние тридцать лет в стране вообще ничего не 
происходило, и даже образовалась целая эпоха от
сутствия новостей... Ну что я видел, будучи ее обез
доленным гражданином? Практически ничего; люди 
хоть низвергались в ад, за то что они превратно фо
тографировали первомайскую демонстрацию, а я, 
сколько помню себя, все будто нес какую-то тягост
ную общественную нагрузку. Вообще на редкость 
квело отбыло свой срок мое кроткое поколение, ни 
тебе войны, ни традиционного горения вымышленной 
идеей, ни серьезной политический пертурбации, а 
просто наш султан и его нукеры поигрывали в свои 
тихие игры, а мы — в свои. Эх, кабы родился я в 
XVIII, скажем, веке, и был бы я поручиком какого- 
нибудь кирасирского Житомирского полка, чтобы по
лучить турецкую пулю в лоб, или же сгинуть в Тран- 
сильвании от холеры, или быть посаженным в Шлис- 
сельбургскую крепость «за неотдание чести началь
ству в нетрезвом виде», или засесть в своей дере
веньке дворов так в пять и глушить очищенную под 
завывание вьюги и волчий вой... А то родиться бы 
мне вольным купчиной XIX столетия, чтобы летать 
по степи в прославленной птице-тройке, чтобы плу
тать и замерзать, питаться окаменевшими сухарями, 
чтобы разбойники достали меня как-нибудь кисте
нем, чтобы клопы меня жрали на постоялых дворах 
да ямах, чтобы таскался я по российским дорогам 
что в дождь, что в стужу, и помер бы невзначай в 
каком-нибудь Старобельске, где всех достопримеча
тельностей — пожарная каланча. А то родиться бы 
мне хоть в начале нашего века, чтобы накануне ре
волюции быть борцом, чтобы красные меня расстре
ляли за антисоветские действия румынских вла
стей, либо белые расстреляли за кожаную тужурку, 
либо сине-зеленые расстреляли за причудливую фа
милию и непоказанный разрез глаз. Так нет: мало 
того, «что догадал меня черт родиться в России с 
душою и талантом», еще и развернулся-то я как 
мыслящее и деятельное существо в эпоху отсутствия 
новостей!.. Насчет таланта я, правда, присочинил; 
душа — это да, можно даже сказать, мучительного 
склада, истончившаяся душа, но с талантом дело 
обстоит худо. Ну хоть какой-нибудь талантишко по
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жаловал бы господь, самый бы незатейливый, быто
вой, вроде каллиграфического дара, как у Достоев
ского Идиота, а то я до обидного неискусен даже в 
области обыкновенных человеческих удовольствий. 
К примеру, иной человек свою приятельницу в шам
панском искупает, заставит нагишом пылесосить 
комнату, ублаготворит, отлупит, зарплату отберет, а 
я только: «Ну что, Наталья Сергеевна, как ты себя 
чувствуешь?»; она: «Да опять плохо», — и вся лю
бовь. Я даже в бога путем не верую, я в отлучке по 
родине не тоскую, для чего тоже требуется талант, 
даром что он встречается чаще, чем плоскостопие. 
Вот был я в Монголии прошлым летом, и, представ
ляете, — ничего! что Монголия, что Павлодарская 
область, чувство одно и то же...

Мой отставной топтун вдруг как-то сердито по
шуршал газетой и говорит:

— Совсем оборзели ребята в «Литературной га
зете», что им вздумается, то и пишут!

Я поинтересовался:
— Вы что, против свободы слова?
— Еще бы не против, конечно, против! Это не

которым интеллигентам невдомек, к чему в России 
приводит свобода слова, а я отлично знаю, чего 
боюсь. Сегодня ты им разреши запятые расставлять, 
как заблагорассудится, а завтра Оренбургская об
ласть выйдет из состава СССР!

— Очень может быть, — согласился я. — Только 
ведь не потому Лука плешивый, что в затылке че
сал, а потому, что барин сто рублей не считал за 
деньги.

— Не понял? — сказал сосед.
— В смысле, угол падения равен углу отражения, 

чем злей тирания, тем кромешнее ее крах. В Испа
нии вон была более или менее цивилизованная дик
татура, поэтому и демократизация там прошла без 
особенных безобразий, а поскольку вы нам учредили 
Четвертый Рим, только без этого античного лоска, то 
и ждите теперь пугачевщину плюс восстание Спарта
ка. Я, то есть, хочу сказать: что русское простона
родье, что испанское простонародье — разницы в 
принципе никакой, и это не наш с вами соотечествен
ник пламенный дуралей, а просто его довели до не
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вменяемого состояния кремлевский богдыхан и его 
команда.

— Ну прямо вы поете с вражеских голосов! Да в 
том-то все и дело, что русский мужик — долдон! Ему 
дай свободу, так он перво-наперво нажрется ацето
на и зарежет собственную жену!.. Нет, а все-таки ин
тересно: почему вы поете с вражеских голосов?

— Дурак ты, — скучным голосом сказал я.
— А чего это ты, блин, меня оскорбляешь?
Я ответил:
— Это не оскорбление, а диагноз.
Тем не менее я не мог разрешить для себя вопрос: 

раз человек есть не причина, но продукт историче
ских передряг, то почему он так легкомысленно по
кинул античное благовременье и вступил в сумрак 
средневековья, почему наследниками французских 
энциклопедистов стали наполеоновские шаромыжни
ки, почему наши пролетарии и крестьяне, скинувшие 
монархию и разгромившие с дюжину белых армий, 
не без энтузиазма надели на себя сталинское ярмо? 
Или же и вправду среднестатистический человек — 
долдон? Да нет вроде бы, не похоже; похоже больше 
как раз на то, что история от дьявола, пути которо
го неисповедимы, и она болезнь, а жизнь от бога, 
пути которого прекрасно исповедимы, и она здо
ровье, человек же есть несчастная жертва этого дуа
лизма, но, даже подчинись диктату дьявола, он оста
ется частицей бога, ибо и при царе Федоре Иоанно
виче, и в Смутное время, и при Петре, и в пору бес
просветного господства треугольника из босяка, дер
жиморды и палача, он радовался, сострадал, любил, 
рожал детей и обустраивал свою землю. Его, видимо, 
только то сбивало с истинного пути, что вот он ра
дуется, сострадает, любит, рожает детей, обустраива
ет свою землю, а, глядь, — помрет, и через двадцать 
лет о нем не вспомнит ни один черт. Сужу по себе: 
мне ведь не то обидно, что я жизнь прожил по-веге
тариански, и не то, что талантов у меня нет, а то, что 
в XXI столетии обо мне не вспомнит ни один черт.

Полагаю, этот бедовый пункт тоже давно и проч
но во мне засел, так как еще в первой молодости я 
алчно искал встречи с замечательными людьми; мне 
почему-то казалось, что вот я повстречаю знаменито
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го; несмертного человека и прикоснусь, то есть как 
бы приобщусь к памяти вечной и благодарной. Со 
временем я даже взялся было описывать свои встречи 
с великими мира сего из мелочного стремления как- 
то присоседиться к их величию, дескать, лет через 
сто прочитают люди мои записки и будут в курсе, 
что я тоже существовал, да простого, описательного 
таланта не оказалось, и, сколько я ни бился, выхо
дила белиберда. А между тем я своими глазами ви
дел Леонида Утесова, на которого натолкнулся 3 сен
тября 1956 года возле ресторана «Националь»: на 
нем был богатый бостоновый костюм, зеленая фетро
вая шляпа и лаковые ботинки. Весной 1964 года, в 
метро, на перегоне между станциями «Красные Во
рота» и «Парк культуры», я ехал в одном вагоне с 
Александром Солженицыным — у него было темно
бледное лицо, словно у третьеводнишиего покойника; 
тогда он уже пользовался широкой известностью как 
писатель и инсургент, но никому и в голову не при
шло бы, что со временем он сядет в Вермонте фельд
маршалом протестантской литературы. В самом на
чале семидесятого года, у церкви Вознесения, я по
встречал Вячеслава Михайловича Молотова: он был 
заурядный, в сущности, старичок в толстом пальто с 
опущенными плечами, точно он физически ощущал 
груз своего греха, однако этот политический разбой
ник отнюдь не ужаснул меня, а скорее вогнал в вос
торг, слегка отдававший в ужас, — ведь он, шутка 
сказать, всем нашим концлагерем управлял, с Гитле
ром ручкался, 22 июня сорок первого года провозгла
шал Великую Отечественную войну!.. Но вот что ме
ня всегда смущало, настораживало при этих не
жданных встречах: и Утесов, и Солженицын, и Моло
тов, и прочие знаменитости рангом помельче, с кото
рыми случай меня сводил, конечно, смотрели гордо, 
однако сквозь схему гордости, окостеневшую на их 
лицах, проглядывало какое-то оскорбленное удивле
ние, как если бы их самым беспардонным образом 
обманули, как если бы они жизнь положили во сла
ву родины, а их отблагодарили почетной грамотой, и 
они спрашивают кого-то — и это все?! Из моего на
блюдения вытекало: а может быть, ерунда — эта не- 
смертность в памяти будущих поколений? может
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быть, вовсе не в этом дело? но тогда спрашивается — 
а в чем?..

Я лежал на своей панцирной койке, которая при 
каждом маломальском движении издавала этакое 
металлическое стенание, слушал, как мой отставной 
топтун напевает с трогательной хрипотцой балладу 
про несчастного капитана, а тем временем у меня в 
голове, словно бильярдный шар, перекатывалось из
нурительное — «а в чем?»

В конце концов оно меня доконало, и я не заме
тил, как начал бредить; меня посетил давешний ув
лекательный кошмар, вернее, вторая часть увлека
тельного кошмара, где и действующие лица все были 
прежние, и натура та же — прямо не бред, а много
серийная постановка. Разница между частями озна
чилась только в том, что в первый раз над чисто по
лем сгущались сумерки, теперь же был даже не ве
чер, а в полном смысле этого слова — ночь. Небо 
уже почернело, и только в западной стороне хру
стально светилась изнеженно-голубая, какая-то про
щальная полоса; высыпали звезды, не броские, не 
ядерные, как на юге, а блеклые, как и все в невид
ной нашей земле, грустно глядящие сверху вниз, но 
именно поэтому-то и возбуждающие взаимность; вре
мя от времени налетал ночной, особенный ветерок, 
ровный и благоуханный, похожий на дыхание воз
любленной, когда она спит на твоем плече. Званые 
и призванные по-прежнему восседали за предлинным 
столом, на котором горели свечи, навевая сравнение 
с Млечным Путем, причудливо отразившимся в зем
ной тверди, и с таким упоеньем, что ли, внимали но
чи, на какое способны только утонченные существа.

Немного погодя Евлампий с Иваном, соседи мои 
по бреду, затеяли меж собой приглушенный, сдержан
ный разговор. Евлампий басил, поскольку полушепо
том изъяснялся:

— Однако, на нашем конце опять перебои с хле
бом.

— Хоть вино не переводится, и на том спасибо,— 
вторил ему Иван.

— Пускай только попробуют устроить нам пере
бои с вином, я им моментально организую Октябрь
ский переворот! Ты хоть знаешь, почему у нас в сем
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надцатом году свершилась социалистическая револю
ция? Потому что царь Николай II ввел в России «су
хой закон» — вот тебе, Ваня, и весь марксизм!

— Да бросьте вы, ребята, переживать! — с ве
сельем в голосе сказал я. — Вы только посмотрите, 
какая ночь, стихотворение, а не ночь: жить хочется, 
страдать хочется, чтобы, скажем, ты был влюблен в 
пятьдесят красавиц одновременно, а они чтобы все 
как одна видали тебя в гробу! Вы бы лучше восхи
щались, чем критику наводить...

— Мы и восхищаемся, — лениво согласился со 
мной Евлампий. — Только мне все равно обидно, что 
на нашем конце перебои с хлебом, а на ихнем конце 
жрут вареную колбасу.

— Чудак ты, — сказал Иван. — Они и слыхом 
не слыхивали, что такое вареная колбаса, они руба
ют, гады такие, омаров под белым соусом!

— Это еще обидней!
Я объявил:
— А вот мне плевать! Причем мне плевать ис

ключительно потому, что жизнь строго блюдет ба
ланс: если тебе везет в картах, то не везет в любви, 
если ты лопаешь омары под белым соусом, то тебе 
не о чем поговорить со своим соседом...

— Положим, — перебил меня Иван, — разгово
рами сыт не будешь.

— Ну, это для кого как, — возразил Евлам
пий. — Омары — это, конечно, отлично, и вареная 
колбаса сравнительно хорошо, но для меня первое де
ло — душевно поговорить. Такой я, понимаете, отще
пенец. Нет, правда: в другой раз потолкуешь с при
влекательным человеком, и такое возникает ощуще
ние, как будто ты плотно перекусил.

С этими словами Евлампий приподнялся и заин
тересованно глянул в дальний конец стола, где пуб
лика действительно помалкивала и налегала, глав
ным образом, на съестное.

— Золотые твои слова! — сказал я Евлампию и 
от избытка чувств потрепал его по плечу. — Ведь 
мы, русаки, созданы вовсе не для того, чтобы, фигу
рально выражаясь, обедать, а для того, чтобы краси
во поговорить. Такая наша причудливая звезда. Ре
бята на том конце пускай покушают за наше здо
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ровье, а мы за их здоровье какую-никакую идеоло
гию разовьем...

— Ну так и быть, — согласился со мной Иван,— 
Давай развивай какую-никакую идеологию.

Я сказал:
— Жизнь прожить — не поле перейти.
— М-да... — произнес Евлампий.
Иван ядовито хмыкнул, но промолчал.
На самом деле я вовсе не это хотел сказать; при

ведя известную нашу пословицу, я не то вовсе имел 
в виду, что, дескать, жизнь прожить куда сложнее, 
чем перейти поле, а что жизнь прожить — это одно, 
поле перейти — это совсем другое, и не надо, по воз
можности, путать жизнь с ее третьестепенными об
стоятельствами, вроде пересечения тех или иных про
странств; что вот мы решаем одну за другой свои ко
пеечные проблемы, претерпеваем, страждем, проти
воборствуем и при этом думаем, что живем, в то 
время как мы дурью маемся, по совести говоря, а 
когда мы, скажем, считаем звезды и полагаем, что 
дурью маемся, то, может быть, именно в эти-то мгно
вения и живем; что всякая исторически насыщенная 
пора есть смертный враг настоящей жизни, и только 
те людские поколения благословенны, которым по
счастливилось избежать политбезобразий века; что 
века эти самые все на одно лицо. Такими вот сооб
ражениями я зарядил пословицу «Жизнь прожить — 
не поле перейти», но Евлампий с Иваном не захотели 
меня понять.

Я огорчился и на короткое время пришел в себя; 
временно очнулся я, наверное, потому, что мой быв
ший топтун сказал:

— Ты чего, парень, отходишь, что ли?
Выслушав его, я опять окунулся в бред. Ночь

между тем была уже на исходе, на что намекали и 
какие-то усталые, разомлевшие звезды, и блеклое не
бо, похожее фактурой не на черный тяжелый бархат, 
как давеча, а на легкий, сквозящий креп. За пре
длинным нашим столом все было по-прежнему, то 
есть кто беседовал времяпрепровождения ради или, 
напротив, с жаром, кто целовался, кто песни пел, кто 
шампанское пил стаканами, кто просто наслаждался 
самим собой, сомнамбулически улыбаясь, я же толь



Я и XX век, или Пир продолжается 139

ко присматривался к званио-призванным и постепен
но укреплялся в такой дерзновенной мысли: конеч
но, это ни в какие ворота не лезет, но, кажется, мой 
увлекательный кошмар есть не что иное, как потай
ной ход в некое истинное измерение, где жизнь про
исходит так, как она на самом деле и происходит, но 
только в обличье формулы, теоремы; причем, если 
жизнь, в которую я просочился благодаря бреду, 
есть формула, теорема, то жизнь, так сказать, дей
ствительная, происходящая по ту сторону моего ув
лекательного кошмара, есть всего-навсего ее прост
ранное доказательство, слагаемые, цифирь. То-то я 
последние пятьдесят лет чувствовал себя не в своей 
тарелке, словно я не туда попал...

За этими мыслями меня и застало утро. Небо сна
чала приготовительно посмурнело, точно невзначай 
воротились сумерки, потом на востоке сделалось 
ясно-прозрачным, схожим с хрустальной вещью, если 
посмотреть сквозь нее на свет, потом нежным, еле 
заметным золотом подкрасились облака, и внезапно 
установилась несколько растерянная и одновремен
но пылкая тишина, из тех, что отделяет последний 
аккорд Героической симфонии от бурных аплодис
ментов.

Когда, наконец, высунулся багряный язычок солн
ца и на душе сделалось утешительно, точно кто тебе 
сказал незаслуженный комплимент... — то есть этого 
трудно было ожидать, но когда, наконец, высунулся 
багряный язычок солнца и на душе сделалось уте
шительно, точно кто тебе сказал незаслуженный 
комплимент, за нашим столом и впрямь разразилась 
форменная овация. Следом грянули веселые возгла
сы, звон стаканов, какой-то чересчур восторженный 
тип начал из Тютчева декламировать, однако в бла
годарственном этом гомоне послышался настолько 
верный, единственно верный отзыв на деятельность 
всевышних природных сил, да еще и такая вдруг уви
делась бесконечная самоценность в каждой затрепе
тавшей травинке, в каждом соседском лице, даже из 
плутовских, в каждой пустой вещице, вроде спичечно
го коробка, в каждом пятне молодого света, что по
казалось, будто бы мир на мгновение повернулся ко 
мне той своей заветною стороною, где космос и
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хаос — одно и то же. И все стало ясно, как божий 
день.

Именно тогда-то мне и почудилось, что я... как бы 
это выразиться поинтеллигентнее — отхожу. Однако 
такой поворот меня нисколько не напугал и даже 
особо не огорчил, так как было видно, что пир про
должается, продолжается пир-то, и ему нет до меня 
никакого дела.

Я И С Н Ы

Я человек, видать, не совсем нормальный, человек, 
немного тронувшийся на почве чреватого противоре
чия между образом мышления и способом бытия; до
статочно сказать, что на досуге я. гекзаметром же, 
сочиняю продолжение «Одиссеи» и уже дошел до 
греко-персидских войн, а живу в забубенном комму
нальном кавардаке, где весной и осенью капает с 
потолков, тараканы, как голуби, уже не опасаются 
человека и по утрам нужно занимать очередь в туа
лет. Мнится мне, что тут виновато «окно в Европу», 
прорубленное государем Петром Великим; так я и 
жил бы, как эскимос, и думал, как эскимос, а то я 
думаю, как Паскаль, а живу, как обходчик Штукин. 
И тем не менее я люблю свою забубенную квартиру, 
вообще московскую жизнь и московского человека, 
хотя, должен сознаться, это какая-то каверзная лю
бовь, на слезе настоянная, — так у нас еще любят 
беспутных мужей и болезненное потомство, — а иной 
раз я, напротив, воспламеняюсь решительным, буй
ным чувством, сродни тому, какое истерички питают 
к актерам кинематографа и то намереваются уто
питься, то изуродовать свой предмет. Даже принимая 
в расчет многие темные стороны московской жизни и 
московского человека, я нахожу в них столько почти
тельного ума, благорасположения, тонкости и души, 
что порой спрашиваю себя, как это такие экзотиче
ские цветы могли произрасти на отечественных суг
линках, и что бы это значило во всемирно-историче
ском смысле, и к чему вообще склоняется это дело. 
Взять, к примеру, моих соседей, ну, хотя бы Колупа- 
ева с четвертого этажа: он человек тяжелый, мне в 
нем многое непонятно, а его склонность к паразита-
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ческому образу жизни меня даже и настораживает, 
но вместе с тем он мне, как брат родной, так силь
но в нем чисто московское, пронзительно дорогое; 
или возьмем Марину, которая живет направо по ко
ридору: между нами ничего нет и не было никогда, 
мне чужды ее житейские установки и политическая 
позиция, однако если бы она попросила меня куда- 
нибудь переехать, я бы переехал и слова лишнего'не 
сказал.

Я, между прочим, почему полагаю, что я человек 
не совсем нормальный: потому что мне аккуратно 
снятся чудные сны. Года так четыре тому назад ме
ня еще банальные кошмары преследовали по ночам, 
то есть я падал в бездну, уходил от погони, еле воло
ча ноги, объявлялся в публичных местах нагим и со
вершал уголовные преступления, но года так четыре 
тому назад мне стало сниться примерно одно и то 
же — как будто я беседую с великими, исторически
ми людьми, давно отошедшими в мир иной; причем 
беседы эти происходят настолько явственно и пред
метно, что, бывало, по пробуждении я еще держал в 
уме приготовленное, непростывшее восклицание, или, 
как в случае с Вольтером, остро чуял пряный запах 
его духов.

Приведу для наглядности пару снов, предположи
тельно, наиболее ярких с точки зрения диагноста. 
Третьего дня я беседовал с государем Петром Вели
ким; дело было в Ленинграде, неподалеку от Кузнеч
ного рынка, Петр Алексеевич стоял, приналегши лок
тем на кованую ограду, курил фарфоровую трубку 
и рассматривал свои ногти; место нашей встречи счи
тается многолюдным, но по неизъяснимым законам 
сна вокруг нас не было ни души, день выдался ти
хий, хотя и пасмурный, однако издалека было видно, 
как в том месте, где теперь музей Достоевского, от
чего-то вздымаются высокие клубы пыли.

На беду, у нас с царем не получилось интересно
го разговора. Нет чтобы, положим, обратиться к нему 
с вопросом:

— Петр Алексеевич, скажите честно: зачем вы 
прорубили окно в Европу?

А он бы, положим, мне отвечал:
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— Чтобы вы, сукины дети, видели, как добрые 
люди живут, — видели и казнились.

А я ему:
— Эх, ваше императорское величество! Если бы 

вы знали, какие к нам неудобства через это окно на
дуло! Царей немецких, я извиняюсь, надуло, всяких 
Адамов Смитов, партийность, egalite, наконец, все
побеждающее учение о диктатуре пролетариата. А 
если бы вы не прорубили окно в Европу, то мы, гля
дишь, сейчас жили бы тихо-мирно, коснея в древлем 
апостольском благочестии, словно какая-нибудь коо
перативная республика Гайана, и в ус не дули.

А он мне:
— То-то и оно, что все бы вам, азиятам, коснеть 

в своей доисторической простоте! Тут, понимаешь, 
швед на носу, турок, того и гляди, державу ополови
нит, а они, шпыни непотребные, затеяли свару насчет 
древлего благочестия, глаза друг другу готовы вы
царапать за лишнюю загогулину в псалтыре! Вам 
бы, татарве московской, учиться, учиться и еще раз 
учиться, а вы кобенитесь, как невеста перед венцом!

А я ему:
— Касательно шведа, это еще вопрос. Во-первых, 

нам не привыкать под него идти, а во-вторых, давай
те прикинем, ваше императорское величество, под кем 
русскому человеку спокойнее и вольготней, под куль
турным ли шведом, или под Тамерланом отечествен
ной чеканки? Я скажу честно: у меня нет разгадки 
на эту испепеляющую загадку. Потому что шведы 
хотя и были сравнительно варвары в девятом столе
тии от рождения Христова, а все же организовали у 
нас пристойную государственность; потому что мон
голы хотя и были полные дикари, а провели на Ру
си первую перепись населения.

А он мне:
— За такие воровские слова тебя, по-хорошему, 

надо повесить в базарный день.
А я ему:
— Вот-вот! У вас, богдыханов кремлевских, толь

ко один резон: как во чистом поле да перекладинка. 
Ведь вы, Петр Алексеевич, в век классической фило
софии, в век Лейбница и Канта, людей сажали на 
кол — было такое?
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— Было! А как же с вами, идолами, иначе?! Ведь 
вы таковская нация, что вам Кант с Лейбницем не 
указ, вы яко тать в мощи своему отечеству, только и 
думаете, как бы урвать кусок, а там хоть трава не 
расти, одним словом, сволочь народ, ну как его не 
казнить! Вот если бы я родился царем в Голландии, 
тогда бы у меня другая была метода. А с русским от
щепенцем без палки завтракать не садись!

Тогда я бы, предположительно, заключил:
— Ну, ваше императорское величество, вы вооб

ще!.. Вы, собственно, отдаете себе отчет, каким наро
дом вы управляете, или нет?

На беду, разговор у нас с государем Петром Ве
ликим вышел совсем другой. Незадолго до того, как 
мне прикорнуть среди бела дня, в мою комнатушку 
зашла Марина; мы с ней немного поговорили о Лео
польде Захер-Мазохе, а потом некоторое время при
слушивались к сцене, разыгравшейся у соседей за 
легкой перегородкой; путевой обходчик Штукин, 
горький пьяница, с похмелья жаловался жене:

— Нет, надо кончать эту алкогольную эпопею. 
А то, не ровен час, помрешь через эту хань. Я ведь, 
Клава, больше всего боюсь помереть, как говорится, 
в нетрезвом виде.

— Чего так? — снисходительно спрашивала жена.
— Ну ты даешь! Да как же я пьяным предстану- 

то перед Богом, в нетрезвом виде, ведь это же, Кла
ва, срам!..

Марина, послушавши, покачала неодобрительно 
головой и такое сделала замечание:

— Вот дурында! Живет, можно сказать, в аду, а 
перед Богом боится предстать в непотребном виде, 
опасается — хуже будет...

На этих словах я и прикорнул среди бела дня.
И вот уже Ленинград, угол Кузнечного переулка 

и Владимирского проспекта, Петр Алексеевич поку
ривает свою трубку, приналегши локтем на кованую 
ограду, а я подхожу к нему, млея от восторга пред 
лицом государя всея Руси, делаю фрунт и ласково 
говорю:

— Позвольте поинтересоваться, ваше император
ское величество: что это у вас в трубке за табачок?

— Знатный табачок! — с удовольствием сказал
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царь. — Я, брат, мешаю с голландским бурлеем 
кнастер.

— Изысканный у вас вкус, Петр Алексеевич, — 
подобострастно заметил я. — То есть, я хотел ска
зать, причудливый у вас вкус. Вот вы зачем-то ана
томией интересуетесь, зубы дергаете у вельмож... А 
голову красавицы Гамильтон вы почто отрезали и в 
банке заспиртовали?

— Чтобы не забывалась: всяк сверчок знай свой 
шесток! А заспиртовал я ее голову от большого чув
ства. Я, ежели хочешь знать, вынимаю голову время 
от времени из банки-то и целую. Уж больно я ее, га
дюку подколодную, обожал!

— М-да... — промычал я в растерянности и за
смотрелся вдоль Кузнечного переулка.

— Это еще что! — между тем продолжал царь 
Петр. — Вот в восемнадцатом году, когда я мужиков 
в три шеи согнал на строительство Ладожского ка
нала, я, брат, собственноручно оскопил одного пра
вославного, потому что у него гениталии была чудо
вищного размера. Отрезал ножичком его вещь и за
спиртовал как диковинку, на показ петербургским 
дамам.

— Как хотите, ваше величество, — сказал я, — а 
такие ваши поступки наводят на тяжкие размыш
ления...

Вышло так, что последние слова я произнес в дру
гом уже измерении, наяву; был вечер, часов так семь, 
уличный свет, проникавший сквозь узорную занавес
ку, приобрел спокойную, даже квелую интенсивность, 
из коридора доносился резкий капустный запах — 
видимо, кто-то из соседей мастерил кислые щи — 
будильник тикал не по-вечернему, а панически, как 
пульс опасно захворавшего человека; из-за того, что 
я упустил возможность толково поговорить с госуда
рем Петром Великим, на душе было скверно, точно 
я пьяным делом потерял дорогую вещь.

Марина сказала:
— Это, конечно, твое личное дело, но, по-моему, 

тебе нужно посмотреться у психиатра.
— Да нет, — лениво ответил я, — просто не надо 

спать на заходе солнца.
В другой раз, когда мне привиделась встреча с



Я и сны 145

Владимиром Ильичом, меня накануне посетил Колу- 
паев, сосед с четвертого этажа. Он уселся в единст
венное мое кресло, закинул ногу на ногу и спросил:

— Ну, как подвигается «Одиссея»?
Я в ответ:
— Ты мне лучше скажи, когда вернешь сто руб

лей долгу, которые ты занимал аж на прошлое Рож
дество?

Колупаев вздохнул и сообщил простодушно: ;
— Наверное, никогда...
— Ну, кто ты после этого?! — не то, чтобы рас

сердившись, а скорее для проформы воскликнул я. — 
Да паразит, банальный совдеповский паразит! Как 
только не совестно жить долгами, тем более когда 
знаешь, что не отдашь? И ведь здоровый мужик, что 
называется, кровь с молоком, а существует, как по
следняя попрошайка!..

— Ты тоже скажешь — кровь с молоком... — ска
зал Колупаев и сделал глубоко обиженное лицо. — 
Да во мне места здорового нет, куда ни ткни паль
цем, повсюду недуг. Да я ведь израненный нашей 
проклятой жизнью! Но главное, конечно, я в душу 
раненный, так сказать...

— В душу он раненный, бедолага,— съехидничал 
я. — Жулик ты порядочный, вот ты кто, если, конеч
но, не сумасшедший.

— Ну, будет ругаться-то, — предложил Колупа
ев, — ты лучше рассуди такой исторический феномен: 
от здоровых людей мир видел только крупные непри
ятности — приведу в пример хоть Наполеона, кото
рый точно был кровь с молоком, — а от болезнен
ных людей — исключительно крупные гуманистиче
ские идеи — возьми Паскаля, Достоевского и многия 
иже с ними...

— Еще брюнеты сильно человечеству навредили, а 
блондины возглавили научно-техническую революцию.

— Нет, ты, пожалуйста, не шути, ты лучше по
слушай дальше: практически здоровым людям нуж
но в законодательном порядке запретить даже паль
цем о палец ударять, под страхом тюремного заклю
чения — в этом решение всех проблем.

— Хорошо: но ведь ты-то болезненный человек, 
что же ты пальцем о палец не ударяешь? 10
10 Вячеслав Пьецух



Я и ПРОЧЕЕ 146

— Да пойми ты, наконец: я человек прежде всего 
отравленный грозной российской жизнью, и у меня 
уже руки не поднимаются ни на что, в какой-то я 
прострации нахожусь, точно кто меня опоил! Ну, ни 
одна живая душа меня не понимает в этой стране, 
живу, как Робинзон на необитаемом острове, только 
без Пятницы, кошек и попугая...

На этих словах я опять нечаянно прикорнул, слов
но на меня нашел обморок, и во сне повстречался с 
Владимиром Ильичом. Я давно предчувствовал эту 
встречу, но, во-первых, полагал, что она произойдет 
непосредственно в Мавзолее, то есть среди багрово 
расцвеченной полутьмы, в присутствии солдат, стоя
щих по углам саркофага, как слепые каменные из
ваяния, а Ленин вдруг сядет на посмертном своем 
одре, откроет глаза и скажет: «Ну-с?»; во-вторых, 
я думал, что мы с Владимиром Ильичом о деле пого
ворим — предположительно я бы его спросил:

— Интересно, Владимир Ильич, на что вы надея
лись, когда совершали Октябрьский переворот?

А он:
— На революционную сознательность широких 

трудящихся масс, которые, освободившись от веково
го гнета помещиков и капиталистов, сумеют органи
зоваться в общество свободных и равных тружени
ков, работающих на государство, как на себя. ;

А я:
— Но ведь вы же материалист, Владимир Ильич, 

вы же стоите на том, что бытие определяет сознание, 
а какое в семнадцатом году было наше российское 
бытие: 90% крестьянского населения, безграмотного, 
пропитанного собственническими предрассудками, мо
лодой и посему дурной пролетариат, развращенный 
уравнительными настроениями, культ насилия, разру
ха и нищета. Ну, какое, по-вашему, сознание мажет 
определить таковское бытие?

А он:
— Вы, молодой человек, не учитываете огромной 

силы воздействия пролетарской идеологии, широкую 
воспитательную работу, которую развернет партия 
большевиков и которая способна поднять массы, за
раженные мелкобуржуазной стихией, до понимания 
насущных задач социалистического строительства.



Я и сны 147

Наконец, что такое Октябрьский переворот, как не 
переделка бытия совершенно на новый лад!..

— А вы, Владимир Ильич, не учитываете того, 
что ни бытие, нм человека не переделаешь в одно
часье, и самая распрекрасная идеология, не подкреп
ленная ничем, кроме призывов и деклараций, для че
ловека якобы разумного — пустой звук. Вообще та
кое складывается впечатление, что вы совсем не зна
ете народа, которым собираетесь управлять. Вы пред
ставляете себе, чем в конечном итоге закончится эта 
революционная свистопляска? Не представляете... Ну 
так я вам сейчас подробненько расскажу...

После того, как я описал бы Владимиру Ильичу 
ход и результат со ц и а л и сти че ского  стро и тел ьства , он 
бы, наверное, мне сказал:

— Это все мелкобуржуазные бредни интеллиген- 
тика, напуганного революционной работой масс. 
За такой враждебный прогноз вас бы, молодой чело
век, следовало расстрелять по-нашему, по-больше
вистски, то есть без суда, следствия и на месте.

Однако на самом деле все вышло не так, как я 
полагал в своей отъявленной простоте. Сошлись мы с 
Владимиром Ильичом, как это ни странно, в пивном 
подвале, что на углу Пушкинской улицы и Столешни- 
кова переулка, среди характерного, какого-то коню
шенно-химического зловония, диких выкриков, то и 
дело вспыхивающих скандалов, да еще говорили о 
постороннем, да еще присоседившийся к нам мужик 
в бросовой одежонке и с таким лицом, словно голову 
его сначала надули, как детский шарик, а потом 
приспустили воздух, несколько раз вмешивался в раз
говор, повторяя: «А Варавва бе разбойник», и мы по
стоянно теряли нить.

— А правда, Владимир Ильич, — спросил я не
весть зачем, — что вы любите танцевать?

— И танцевать люблю, — сказал Ленин, — и 
красивым женщинам симпатизирую, и к пиву бавар
скому сильно неравнодушен.

— Кстати о пиве: как вам нравится этот бедо
вый напиток социалистического способа производст
ва, бадаевского разлива?

— Ну какое же это пиво...
—■ А вот какое! Из чего его делают, не скажу, но

10*
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то, что оно частное следствие Октябрьской револю
ции — это точно. Кстати, кто такой был Бадаев?

— Да наш, партиец. В IV Думе представлял 
фракцию большевиков.

— Видать, неверно, превратно он ее представлял, 
судя по качеству пива, или это такая линия?

Мужик в бросовой одежонке, внимательно посмот
рев на меня, потом на Владимира Ильича, внятно 
проговорил:

■ — А Варавва бе разбойник. — И весело под
мигнул.

— Так о чем мы? — примерно через полминуты 
продолжил я. — Ах, да, о вкусах... Неизыскаиные у 
вас все-таки вкусы, Владимир Ильич, уж вы меня 
извините. Тютчев, простенькие бетховенские сонаты, 
а вот Маяковского вы почему-то не полюбили. Мая- 
ковского-то за что вы не полюбили?

— Да просто я декадентщины не терплю, всяче
ских формалистических вывертов и гримас. В искус
стве все должно быть просто, как и в политике, — 
базис, надстройка, классовая борьба — а все, что 
сложно, то против нас.

— Но ведь это означает, что вы, большевики, 
принципиально против искусства, что искусство для 
вас — нож острый, ибо оно в высших своих проявле
ниях крайне сложно. Это вообще наивный предрассу
док, будто все великое «просто, как мычание», на
против — все великое очень сложно.

— Да, я думаю, впоследствии искусство будет на
ми отменено. В настоящий момент его упразднение 
было бы преждевременным, поскольку наша припа
дочная интеллигенция закатит истерику на весь мир, 
да и мы, старые партийцы, превратно воспитаны на 
Тютчеве да Бетховене, а молодая большевистская 
поросль решительно покончит с этим пережитком 
эксплуататорского сознания. Ведь тут налицо чистой 
воды эксплуатация и общественное неравенство, один 
сверхчеловек, понимаете ли, напишет, а простые лю
ди, понимаете ли, читай!.. Я думаю, при социализме 
останется только искусство, непосредственно и откро
венно пропагандирующее большевистскую идеологию, 
классовый взгляд на вещи, искусство как общепро
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летарское дело, доступное самым широким массам.
— Ну, вы, Владимир Ильич, вообще! Как хотите, 

а такие ваши слова наводят на тяжкие размышле
ния...

Когда я проснулся, Колупаев уже ушел, и вместо 
него в кресле сидела Марина, делавшая вид, что она 
читает «Анналы» Тацита, но на самом деле с испу
ганным вниманием наблюдавшая, как я сплю; види
мо, у меня на лице отражались перипетии нашей бе
седы с Владимиром Ильичом.

Я спросил ее, протерев глаза:
— Иу чего ты опять пришла?
— Собственно, вот чего, — последовало в от

вет: — объясни мне, пожалуйста, почему в Древнем 
Риме так ненавидели христиан?

— Потому что римляне были рационалисты. А ра
ционалисты никого так не боятся и не презирают, 
как иррационалистов, каковыми были первые хри
стиане. Ведь они не только принципиально не отвеча
ли пощечиной на пощечину, что с точки зрения рим
лянина, конечно, тихое помешательство, но еще и со
вершали разные уголовные преступления, чтобы по
страдать и через страдание приобщиться к Богу. 
В общем, русская какая-то стилистика, недаром нас 
Запад терпеть не может.

Тем не менее Марина продолжала смотреть на 
меня с подозрительным интересом, а я призадумал
ся вдруг о том, до чего же симпатичен московский 
люд, какой это милый, думающий народец, им ско
ро жрать будет нечего, а они себе почитывают Та
цита и серьезно озабочены судьбой первых последо
вателей Христа.

С течением времени меня до того замучили мои 
сны, да еще я повадился беседовать с тенью Сусло
ва, который обыкновенно нес нудную чепуху, что я 
послушался Марину и сходил в наш психиатрический 
диспансер. Принявший меня врач первым делом не 
поверил, что я решил по собственной воле пройти 
осмотр, и даже сказал: «У вас положительно не все 
дома, если вы сами пришли сдаваться»; потом он, 
наверное, с час задавал мне наивнейшие вопросы, к 
примеру, очень ли я огорчусь, если ненароком сгорит
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мое продолжение «Одиссеи», на что я ответил: 
«Очень» — и психиатр неодобрительно сдвинул бро
ви. В конце концов он сказал:

— У вас, пассажир, вяло текущая шизофрения. 
Сказал и зачем-то откусил кончик карандаша,



Ч Е Х О В  С Н А М И

Н А Ш  Ч Е Л О В Е К  В Ф У Т Л Я Р Е

Учитель древнегреческого языка Беликов, в сущнос
ти, не знал, чего он боялся, и умер от оскорбления; 
учитель русского языка и литературы Серпеев отлич
но знал, чего он боялся, и умер оттого, что своих 
страхов не пережил. Беликов боялся, так сказать, 
выборочно, а Серпеев почти всего: собак, разного 
рода привратников, милиционеров, прохожих, вклю
чая древних старух, которые тоже могут походя обо
лгать, неизлечимых болезней, метро, наземного тран
спорта, грозы, высоты, воды, пищевого отравления, 
лифтов — одним словом, почти всего, даже глупо 
перечислять. Беликов все же был сильная личность, 
и сам окружающих застращал, постоянно вынося на 
люди разные пугательные идеи; Серпеев же был 
слаб, задавлен своими страхами и, кроме как на 
службу, во внешний мир не совал носа практически 
никогда, и даже если его посылали на курсы повы
шения квалификации, которыми простому учителю 
манкировать не дано, он всегда исхитрялся от этих 
курсов как-нибудь увильнуть. Нет, все-таки жизнь 
не стоит на месте.

Уже четырех лет от роду он начал бояться 
смерти. Однажды малолетнего Серпеева сводили на 
похороны дальней родственницы, и не то чтобы гроз
ный вид смерти его потряс, а скорее горе-отец по
тряс, который его уведомил, что-де все люди имеют 
обыкновение умирать, что-де такая участь и Серпе- 
ева-младшего не минует; обыкновенно эта аксиома у 
детей не укладывается в голове, но малолетний Сер
пеев ею проникся бесповоротно.

Ребенком он был, что тогда называлось, интелли
гентным, и поэтому его частенько лупили товарищи 
детских игр. Немудрено, что во всю последующую 
жизнь он мучительно боялся рукоприкладственного 
насилия. Стоило ему по дороге из школы домой или 
из дома в школу встретить человека с таким лицом, 
что, кажется, вот-вот съездит по физиономии, съез
дит ни с того ни с сего, а так, ради простого увеселе
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ния, как Серпеев весь сразу мягчал и покрывался хо
лодным потом.

Юношей, что-то в начале шестидесятых годов, он 
однажды отстоял три часа в очереди за хлебом, на
пугался, что в один прекрасный день город вообще 
оставят без продовольствия, и с тех пор запасался 
впрок продуктами первой необходимости и даже су
шил самостоятельно сухари; автономного существо
вания у него всегда было обеспечено что-нибудь на 
полгода.

В студенческие времена в него чудом влюбилась 
сокурсница по фамилии Годунова; в объяснительной 
записке она между делом черкнула «ты меня не бой
ся, я человек отходчивый» и вогнала его во многие 
опасения, поскольку, значит, было чего бояться; дей
ствительно, из ревности или оскорбленного самолю
бия Годунова могла как-нибудь ошельмовать его пе
ред комсомольской организацией, плеснуть в лицо 
соляной кислотой, а то и подать на алименты в на
родный суд, нарочно понеся от какого-нибудь третье
го человека; с тех пор он боялся женщин.

Впоследствии мир его страхов обогащался по той 
же схеме: он терпеть не мог подходить к телефону, 
потому что опасался ужасающих новостей, и еще по
тому, что, было время, ему с месяц звонил неопознан
ный злопыхатель, который спрашивал: «Это крнтора 
ритуальных услуг?» — и внимательно дышал в труб
ку; он боялся всех без исключения звонков в дверь, 
имея на то богатейший выбор причин, от цыган, ко
торые запросто могут оккупировать его однокомнат
ную квартиру, до бродячих фотографов, которых 
жаль до слезы в носу; он боялся всевозможных по
весток в почтовом ящике, потому что его однажды по 
ошибке вызвали в кожно-венерологический диспансер 
и целых два раза таскали в суд; он боялся звуков 
ночи, потому что по ночам в округе то страшно сту
чали, то страшно кричали, а у него не было сил, если 
что, поспешить на помощь. Между прочим, из всего 
этого следует, что его страхи были не абстракциями 
типа «как бы чего не вышло», а имели под собой в 
той или иной степени действительные резоны.

То, что он боялся учеников и учителей, особенно 
учителей, — это, как говорится, само собой. Ученики
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свободно могли отомстить за неудовлетворительную 
отметку, чему, кстати сказать, были многочисленные 
примеры, а учителя, положим, написать анонимный 
донос, или оскорбить ни за что ни про что, или пу
стить неприятный слух; по этой причине он с теми и 
другими был прилично подобострастен.

В конце концов Серпеев весь пропитался таким 
ужасом перед жизнью, что принял целый ряд конст
руктивных мер, с тем чтобы, так сказать, офутлярить- 
ся совершенно: на входную дверь он навесил чугун
ный засов, а стены, общие с соседями, обил старыми 
одеялами, которые долго собирал по всем родствен
никам и знакомым, он избавился от радиоприемника 
и телевизора из опасения, как бы в его скорлупу не 
вторглась апокалипсическая информация, окна зана
весил ситцевыми полотнами, чтобы только они про
пускали свет, на службу ходил в очках с незначи
тельными диоптриями, чтобы только ничего страш
ного в лицах не различать. Придя из школы, он обе
дал по-холостяцки, брал в руки какую-нибудь свет
лую книгу, написанную в прошлом столетии, когда 
только и писались светлые книги, ложился в неглиже 
на диван и ощущал себя счастливчиком без примера, 
каких еще не знала история российского челове
чества.

Теперь ему, собственно, оставалось позаботиться 
лишь о том, как бы избавиться от необходимости хо
дить в школу и при этом не кончить голодной смер
тью. Однако этот вопрос ему казался неразрешимым, 
потому что он был порядочным человеком, и ему пре
тила мысль оставить детей на тех злых шалопаев, 
которые почему-то так и льнут к нашим детям и ко
торые, на беду, составляли большинство учительства 
в его школе; кроме того, он не видел иного способа 
как-нибудь прокормиться.

Со временем эта проблема решилась сама собой. 
Как-то к нему внезапно явилась на урок проверяю
щая из городского отдела народного образования, 
средних лет бабенка с приятным лицом, насколько 
позволяли увидеть его диоптрии. К несчастью, то был 
урок на самовольную тему «Малые поэты XIX столе
тия», которой Серпеев подменил глупую плановую те
му, что он вообще проделывал более или менее регу
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лярно. К вящему несчастью, Серпеев был не такой 
человек, чтобы немедленно перестроиться, да и не 
желал он перестраиваться на виду у целого класса, 
и, таким образом, в течение тридцати минут разго
вор на уроке шел о первом декаденте Минском, кото
рый в свое время шокировал московскую публику 
звериными лапами, привязанными к кистям рук, о 
Якубовиче, авторе «на затычку», о самоубийце Миль- 
кееве, пригретом Жуковским из непонятных сообра
жений, и особенно некстати было процитировано из 
Крестовского одно место, где ненароком попался 
стих «И грешным телом подала» — не совсем удоб
ный, хотя и прелестный стих.

Проверяющая была в ужасе. На перемене она с 
глазу на глаз честила Серпеева последними словами 
и в заключение твердо сказала, что в школе ему не 
место. Но потом она присмотрелась к ненормально 
забитому выражению его глаз, подумала и спросила:

— Послушайте: а может быть, вы чуточку не в 
себе?

И тут Серпееву, с эффектом внезапного электри
ческого разряда, пришло на мысль, что это они все 
чуточку не в себе, а он-то как раз в себе. Через не
сколько минут он окончательно в этом мнении укре
пился, когда вышел из школы и возле автобусной 
остановки увидел пьяного учителя рисования с на
стоящей алебардой и слепым голубем на плече.

Дня два спустя от директора школы последовало 
распоряжение подать заявление об уходе. Серпеев 
заявление подал, и у него как гора с плеч свалилась, 
до такой степени он почувствовал себя выздоровев
шим, что ли, освобожденным. Вот только детей было 
жаль, особенно после того, как к нему в вестибюле 
подошел середнячок Парамонов и сказал, что он не 
представляет себе жизни без его уроков литературы.

— Без уроков русского языка, — далее сказал 
он, — я ее себе очень даже представляю, но литера
тура — это совсем другое.

Парамоновские слова натолкнули Серпеева на 
идею, так сказать, внешкольного курса словесности, 
который он мог бы вести для особо заинтересован
ных учеников хотя бы у себя дома. Таким образом, 
этическая сторона его отступления была обеспечена:



Наш человек в футляре 155

человек пятнадцать-двадцать ребят из старших клас
сов стали приходить к Серпееву дважды в неделю, и 
он по-прежнему учил их, если можно так выразить
ся, душе, опираясь главным образом на светлую ли
тературу девятнадцатого столетия.

Знал Серпеев, чего боялся, да не до логического 
конца. Месяца через два после начала занятий, в на
значенный день недели, к нему явился один середня
чок Парамонов и сообщил, что прочие не придут.

— Почему?.. — спросил его Серпеев в горьком не
доумении.

— Потому что нам велели на вас заявление напи
сать. Что вы на дому распространяете чуждые на
строения. Конечно, кто же после этого к вам придет!

— Но ведь ты-то пришел, — с надеждой сказал 
Серпеев.

— Я человек конченый, — ответил Парамонов, не
известно что имея в виду, откланялся и ушел.

Словом, случилось худшее из того, чего только 
мог ожидать Серпеев, — его вот-вот должны были 
арестовать и засадить в кутузку за подрывную аги
тацию среди учащейся молодежи. Он сорок восемь 
часов подряд поджидал ареста, а на третьи сутки с 
ним приключилась сердечная недостаточность, и он 
умер.

В глазах коллег и кое-каких знакомых он ушел из 
жизни с репутацией просто несчастного человека, и 
это обстоятельство заслуживает внимания: сто лет 
тому назад учителя Беликова с большим удовольст
вием провожали в последний путь, потому что держа
ли за вредную аномалию, а в конце текущего столе
тия учителя Серпеева все жалели. Нет, все-таки 
жизнь не стоит на месте.

Д Я Д Я  С Е Н Я

Актер областного драматического театра Семен Ли- 
товкин, уже человек заслуженный и в годах, однако 
существующий все по чужим углам да еще на мизер
ную зарплату, как-то под вечер свалился в обморок 
неподалеку от Хлебной площади; то ли в этом случае 
дала себя знать усталость, что вовсе не удивительно, 
ибо иногда ему приходилось играть по четыре спек
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такля в день, то ли сказалось некачественное пита
ние, что тоже неудивительно, поскольку питался он, 
разумеется, отечественными продуктами и, главным 
образом, всухомятку, то ли прорезалась какая-то за
таившаяся болезнь, что совсем уж неудивительно, 
если учесть преклонные его годы, но факт, как гово
рится, тот, что он прямо на улице потерял сознание 
и упал.

Очнулся он на нарах, причем без пальто, карман
ных часов и своего дряхлого кошелька, в котором 
хоть не было ничего, кроме проездного билета и ба
нального обеденного рубля; рядом с ним на нарах 
сидел какой-то бандит, раздетый до пояса, и уныло 
бранился матом. Литовкин почти сразу сообразил, 
что находится в капэзэ. «Должно быть, за пьяного 
меня приняли», — подумал он, отвернулся от банди
та и задремал.

Наутро его предположение оправдалось. Старший 
лейтенант милиции, сидевший в дежурной части, ус
тановил его личность, велел подписать неведомую 
бумагу и некоторым образом по-свойски, даже сочув
ственно пожурил.

— В вашем возрасте, папаша, — хорошим голо
сом сказал он, — пора уже не водочкой, а внуками 
заниматься. Хочешь не хочешь, а придется «телегу» 
на вас писать.

— Да не пил я! — взмолился Литовкин, не без 
артистизма прижимая к груди скрещенные кисти 
рук.

— Тогда, может быть, наркотики? — вкрадчиво 
осведомился лейтенант.

Литовкин подумал, что дальнейшие препиратель* 
ства могут только усугубить его положение, и зна
чительно замолчал.

— Пальто хоть отдайте, — единственно напосле
док попросил он.

— А вот этого не надо! — сразу посуровев, сказал 
ему лейтенант. — Все же здесь отделение милиции, 
а не пункт по сбору утильсырья. Наверное, вас про
хожие обобрали, когда вы валялись на улице в бес
сознательном состоянии. У нас ведь прохожие — 
огонь, подошвы на ходу режут, не то что какого-ни
будь пьяницу обобрать.
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Литовкин обиделся, но мысленно согласился с 
тем, что пальто и вправду никак не могло заинтере
совать избалованную милицию и что, наверное, его 
и вправду прохожие обобрали. Однако на незаконное 
задержание он пожаловаться решил.

С тем Литовкин и отправился в городскую проку
ратуру. Протомившись в очереди около двух часов, 
он наконец попал на прием к утомленной женщине в 
униформе, изложил ей свою обиду и услышал в от
вет следующие слова:

— Послушайте товарищеского совета: бросьте вы 
это дело. Кровь у вас не брали на алкоголь, мужчи
на вы еще крепкий, так что особых оснований ва
ляться на тротуаре у вас, насколько я понимаю, нет, 
а в протоколе о задержании все записано как поло
жено — это я вам гарантирую за глаза. Вообще, с 
милицией судиться бесперспективно, да и не в наших 
это традициях, как-то даже не по-советски. Словом, 
лучше забудьте про этот случай, считайте, что просто 
с вами произошло неприятное приключение.

— Ничего себе, забудьте! — возмутился Литов
кин, но как-то жалобно возмутился. — Ничего себе, 
приключение! А «телега»?!

— А что «телега»? — спокойно сказала женщина 
в униформе. — Ну «телега», ну осудят коллеги ваше 
недостойное поведение, ну и что? Жизнь на этом не 
прекратится.

Литовкин мысленно согласился, что его жизнь бу
дет иметь продолжение, даже если его выгонят из 
театра, но на душе было сильно нехорошо, и он с го
ря решил напиться; вечером ему предстояло играть в 
чеховском «Дяде Ване», однако уж больно было га
достно на душе. Он нащупал в глубине нагрудного 
кармана талой на водку, который вечно таскал с со
бой, и, выйдя из прокуратуры, направился в сторону 
винного магазина.

Там кишела очередь часа на два, и тем не менее 
Литовкин к ней все равно примкнул. Уже стало смур- 
неть, уже возле магазина валялось несколько пьяных, 
уже прошел мимо сменившийся с дежурства давешний 
лейтенант и, увидев в очереди Литовкина, ему пони
мающе подмигнул, уже заметно похолодало, что было 
особенно чувствительно без пальто, уже повалил на
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род из проходной шелкомотальной фабрики и до за
ветного прилавка оставалось с полсотнн мятущихся 
мужиков, когда из магазина выглянула продавщица 
исполинской конфигурации и объявила, что на сегод
ня лимит исчерпан. Литовкин от огорчения продал 
свой талон какой-то старушке, напоминающей букву 
«г», и на вырученные деньги отвратительно пообе
дал.

Потом он долго бродил по городу, неся в себе та
кое подлое ощущение, какого можно добиться только 
нарочно, если, например, попросить прощения у про
хвоста, который наставил тебе рога, а в половине 
седьмого вечера был в театре. Он машинально за
гримировался, машинально надел костюм своего ге
роя, именно Войницкого, «дяди Вани», поднялся на 
сцену и встал у левой кулисы, где находился пульт, 
рядом с помощником режиссера. Своего выхода Ли
товкин тоже дожидался с противным чувством; он 
его потому дожидался с противным чувством, что 
новый главный режиссер, приехавший в прошлом го
ду из Вологды, по молодости лет, от избытка само
мнения, а также из чисто кассовых интересов ковер
кал классику как хотел; дело дошло уже до того, что 
в середине четвертого действия Войницкий, по прихо
ти вологодского умника, кончает самоубийством.

Перед самым выходом помощник режиссера ему 
сказал:

— Дядя Сеня, одолжи до среды червонец...
На что Литовкин не без артистизма развел рука

ми, давая понять, что он сам сидит без гроша, вдох
нул пыльный воздух и вышел из-за кулисы со сло
вами:

— Да... Очень... — После чего неестественно зев
нул, как того требовала чеховская ремарка.

В дальнейшем текст он произносил, то же самое, 
машинально, поскольку знал его назубок, но отчего- 
то как бы очнулся в начале второго действия, когда 
он говорит Елене Андреевне:

— Сейчас пойдет дождь, и все в природе освежит
ся и легко вздохнет. Одного только меня не осве
жит гроза. Днем и ночью, точно домовой, душит меня 
мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. Прош
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лого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а на
стоящее ужасно по своей нелепости...

Но что ему в ответ говорила Елена Андреевна, он 
уже не слыхал.

В другой раз он как бы очнулся накануне само
убийства, которое придумал неистовый вологодский 
авангардист; он невзначай увидел, как монтировщики 
на колосниках пьют портвейн, и снова пришел в себя.

— Ничего, — говорил в это время актер Скоро
думов, игравший Астрова, в миру сплетник, склочник 
и интриган.

— Дай мне чего-нибудь, — сказал свою реплику 
Литовкин и показал на сердце, как того требовала 
чеховская ремарка. — Жжет здесь.

— Перестань! — отмахнулся от него Скороду
мов. — Те, которые будут жить через сто, двести лет 
после нас и которые будут презирать нас за то, что 
мы прожили свои жизни так глупо и так безвкус
но, — те, может быть, найдут средство, как быть 
счастливыми, а мы...

И опять провал; и опять как бы возвращение во
свояси:

— Послушай, — продолжал Скородумов, — если 
тебе во что бы то ни стало хочется покончить с со
бою, то ступай в лес и застрелись там!..

Соответственно задумке главного режиссера, Ли
товкин вытащил из кармана оловянный пугач, ото
шел в глубину сцены, где стояли зеленые фанерные 
щиты, символизировавшие подлесок, и приставил 
пугач к виску; помощник режиссера выстрелил из 
стартового пистолета, который издал орудийный 
звук, и Литовкин рухнул на сцену, два раза нарочито 
дернулся и затих.

Спектакль продолжался своим чередом, коллеги 
двигались, жестикулировали, говорили, а Литовкин 
лежал на пыльных сосновых досках, тупо разгляды
вал ржавый гвоздь, оброненный кем-то из монтиров
щиков, и злобствовал про себя: «Слюнтяи, сволочи, 
жизнь была им нехороша! Небось в отличных пальто 
ходили, воронцовскую водочку трескали под икру, с 
феями общались, философствовали, гады, с утра до 
вечера от безделья — и еще, видите ли, жизнь им 
нехороша! Вас бы, сукиных детей, в лапы плановой
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экономики, вас бы предложить вниманию исполко
ма — они бы вам показали вишневый сад! Нет, ка
кую жизнь профукали, собаки, — феерию, а не 
жизнь!..»

От злых этих мыслей его оторвали аплодисменты.

Д. Б. С.

Эта криптограмма, это самое Д. Б. С., расшифровы
вается как — действительно беззащитное существо. 
Фортель с зашифровкой и расшифровкой трех обы
денных русских слов вот чем хочется оправдать в 
глазах испытанного читателя: бабка Софья, можно 
сказать, на этих сокращениях и свихнулась, и если 
бы она сознавала себя в качестве действительно без
защитного существа, она себя так и называла бы — 
Д. Б. С. В доказательство такой ее п у н к ту а ц и и  
уместно привести то, что председателя товарищеского 
суда Михаила Васильевича Дубинина она кличет не 
иначе как МВД, что категория «коммунальная квар
тира» в ее устах звучит даже и неприлично, что ру
гательство «жид» она также считает аббревиатурой.

Свихнулась бабка Софья еще в бытность отроко
вицей, во время гражданской войны, когда пошла 
мода на сокращение имен нарицательных до их пол
ной неузнаваемости, которую следует объяснить... а 
черт его знает, чем эту моду следует объяснить. Пре
жде жизнь была органической и понятной: бабка 
Софья отлично училась в женской гимназии города 
Николаева, музицировала на скрипке и даже сочиня
ла по-немецки лирические стишки, но в девятнадца
том году, когда в городе то трупы висели на фона
рях, то в пользу мировой революции шли официаль
ные грабежи, то дворянство выгоняли на расчистку 
панелей, то из картинной галереи делали лазарет, но 
главное, когда уже вовсю бушевали разные «добрар- 
мии» и «укомы», ее нежная, неокрепшая еще психика 
дала трещину, и сознание как-то одеревенело, прочно 
отгородив будущую бабку Софыо от реалий совет
ского времени до их полного непонимания или извра
щенного понимания. Ну что привести в пример: инду
стриализацию она восприняла как знамение скорого 
конца света, директора парфюмерной фабрики, на
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которой проработала двадцать лет, называла «хозя
ином» и демонстративно кланялась ему в пояс, Л а
заря Кагановича подозревала в тайном сговоре с 
Австро-Венгрией... Уж бабку Софью и товарищи про
рабатывали в круголке, то есть в красном уголке, и 
срок она отсидела в политизоляторе, и в ссылке она 
была, и, естественно, политических прав лишалась — 
ничто ее не могло пронять, и в конце концов на нее 
махнули рукой как на полную и безнадежную идиот
ку. В семидесятом году она вышла на пенсию и пере
ехала в город Очаков, к двоюродной сестре по ли
нии матери. Между прочим, пенсию ей положили 
что-то тридцать рублей с копейками, но этому она 
как раз нисколько не удивилась.

А в Бердянске у нее жила еще одна родственни
ца — это уже по отцовской линии. В 1948 году эта 
родственница скончалась, отказав бабке Софье в на
следство швейную машинку и холодильник. Дальше 
Херсона бабка уже лет тридцать не забиралась, и 
вот осенью восемьдесят четвертого года вынуждена 
была ехать в Бердянск принимать наследство.

В одни прекрасный день идет она в морской порт, 
заворачивает в кассовый зал и по-хорошему просит 
билет в Бердянск.

— Нету туда билетов, — в ответ говорит кас
сирша.

— Это, наверное, на сегодня нету, — делает пред
положение бабка Софья, — а на завтра, должно 
быть, есть.

— И на завтра нету.
— А на когда же есть?
— На никогда.
— Как же так? Это даже удивительно, за что 

Бердянску такое пренебрежение... В Одессу билеты 
есть?

— Есть.
— На сегодня есть?
— Хоть сейчас садись, старая, на «Ракету» и дуй 

в Одессу. Как раз туда в психдиспансер завезли пар
тию старичков.

— То-то и удивительно, — говорит бабка Софья, 
оставляя без внимания едкую справку о старичках,—
И Вячеслав Пьеиух



ЧЕХОВ С НАМИ 162

что  в Одессу билеты есть, а в Бердянск их даже и 
не бывает.

Мужик, стоявший через человека от бабки Софьи, 
не выдержал и сказал:

— Ты, старушка, совсем плохая. Ты, голова са
довая, пораскинь умом: где Одесса, а где Бердянск!

— А чего тут раскидывать, — говорит ему 6ai6xa 
Софья. — И Одесса стоит на море, и Бердянск на 
море, я же не прошу доставить меня в Москву. Тем 
более что это не Турция какая, чтобы туда население 
не пускать.

— На море-то на море, — сказал мужик, — да 
акватории разные у них, тем более разные пароход
ства.

Бабка Софья приняла слово «акватория» за 
какую-то новую аббревиатуру, перед которыми у нее 
всегда расступался разум, и с мужиком решила боль
ше не говорить. Она повернулась к кассирше и ла
сково ей сказала:

— Ты все-таки, дочка, сделай мне до Бердянска 
один билет.

— Все! Мое терпение лопнуло! — в ответ говорит 
кассирша. — Отойди, старуха, от кассы, а то я не 
отвечаю за свои действия!

Бабка Софья сообразила, что сейчас она не до
бьется толку по причине плохого настроения у кас
сирши, и решила несколько переждать. Она поста
вила в уголок свою сумку, сшитую из клеенки, крях
тя, на нее уселась и стала пережидать. Когда оче
редь у окошка кассы иссякла до последнего человека, 
бабка со смущением в голосе вернулась к старому 
разговору:

— Мне бы до Бердянска один билет...
— Миша! — заорала кассирша не своим голосом.
На зов моментально явился милиционер, который

по летней поре выписывал чуть ли не загранпаспорта 
на соседнюю Кинбурнскую косу, а в прочие времена 
года затачивал у себя в конурке карандаши; он 
явился и выставил бабку Софью на свежий воздух:

— Сынок, — говорила она дорогой, — ну что я 
такого сделала? Мне же только нужен билет в Бер
дянск!

Милиционер отвечает}
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— Мамаша, до Бердянска билетов в природе нет.
— Ну как же так? — все не может она унять

с я . — До Одессы билеты есть?
— До Одессы есть.
— А до Бердянска нет?
— До Бердянска нет.
Бабка Софья все равно не помяла этого совьетиз- 

ма, но как-то обмякла от официального сообщения 
относительно того, что до Бердянска билетов в при
роде нет, и с обреченным видом пошла на выход. 
В маленькой ее фигуре вдруг проявилось нечто на
столько жалкое, что милиционер решил потрафить 
старческому безумию: он догнал бабку Софью, вы
рвал листок из блокнота, написал на нем — «Билет 
до Бердянска» и вручил этот листок старухе. Пятер
ку, которую совала ему повеселевшая бабка Софья, 
он отринул с негодованием, но карамельку вынужден 
был принять.

Бабка Софья после пошла на пирс, обнаружила 
там катер, отправлявшийся на Покровские хутора, и 
было взошла на палубу, но матрос, дежуривший у 
трапа, ее вовремя развернул. При этом он сказал:

— С Мишкиной бумажкой я бы тебя на луну до
ставил, но мы идем на Покровские хутора.

Бабка Софья уселась возле кнехта на свою сум
ку и заплакала не столько от обиды, сколько от не
доумения.

Бог, который все это время наблюдал за старухи
ными злоключениями с расстояния в десять световых 
лет, отвернулся в беспомощном сочувствии ее горю. 
Он ничего не мог сделать для бабки Софьи. Он давно 
уже ничего не мог поделать с этой страной и ее на
родом.
1988-1989

И*
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К О Л Д У Н Ь Я

«Сегодняшним вечером он окончательно 
убедился в своих предположениях относи
тельно жены. Что жена его при помощи 
нечистой силы распоряжалась ветрами и 
почтовыми тройками, в этом уж он более 
не сомневался».

А. Чехов, «Ведьма»

В деревне Новоселки, где я прошлым летом гостил 
у тетки, стоит несколько на отшибе достопримеча
тельная изба. Достопримечательна она, конечно, не 
тем, что снаружи удивительно похожа на ветхий, 
сносившийся башмак допотопного образца, а тем, что 
живет в ней колдунья Татьяна Абрамовна Иванова. 
Женщина она еще сравнительно молодая, статная и 
вообще недурна собой, но причесана, одета, обута 
Татьяна Абрамовна без малого издевательски, чуть 
ли не так, как в средние века убирали ведьм, когда 
приготовляли их к очистительному костру. Впрочем, 
тут она почти ничем не отличается от соседок, разве 
что постоянно носит белоснежный передник, который 
отзывается медициной, и это, видимо, неспроста: кол
дунья Иванова заговаривает грыжу, останавливает 
кровотечения, ловко вправляет вывихи и лечит мно
жество разных хворей, вплоть до бесплодия и паду
чей.

Хотя к Татьяне Абрамовне, чуть что, обращается 
вся округа и даже наезжают страдальцы из Костро
мы, в родной деревне ее не любят. Никто к ней за
просто не заходит, материалистически настроенные 
пацаны то дрова из принципа украдут, то подожгут 
плетень, участковый инспектор дважды привлекал ее 
к ответственности за незаконное врачевание, стару
хи, по старой памяти, бывает, плюют ей вслед, бри
гадир Вася Мордкин, как напьется, так с грозным 
видом уведомляет, что у него давно припасен осино
вый кол для ее могилы, но регулярнее всего достает
ся Татьяне Абрамовне от супруга: несмотря на то, 
что супруг уже четыре года не работает в колхозе 
и живет на ее хлебах, несмотря на то, что он, в об- 
щем-то, малый тихий, он целыми днями зудит, зу
дит...

Раз у меня разболелся зуб. Когда терпеть уже
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стало невмоготу, захожу это я к колдунье Ивановой 
на предмет неотложной помощи и застаю такую не- 
умйлительную картину: Татьяна Абрамовна сидит 
за столом и, потупясь, перебирает какие-то корешки, 
а ее супруг лежит на русской печи, высунув нечеса
ную голову из-за выцветших ситцевых занавесок, и 
монотонно, точно по неприятной необходимости, ей 
делает нагоняй:

— У всех бабы как бабы, — говорит он, скучно 
глядя прямо перед собой, — а у меня прямо какая- 
то гадюка подколодная, вражеский элемент. Люди 
вокруг расширяют кругозор, наяривают пропаганду 
и агитацию, и только у нас в Новоселках процветает 
это самое чародейство и волшебство... Ты чего меня 
перед народом позоришь, а? Ладно бы хоть прибыток 
от тебя был в материальном смысле, какая-то не
посредственная отдача, а то ведь шиш с маслом ты 
имеешь за свое черносотенное искусство, если, конеч
но, не считать, что тебя собаки, и те боятся...

Вполуха слушая эти речи, я между тем осматри
вал интерьер: в избе у Ивановых было опрятно, да
же как-то вызывающе, по-особенному опрятно, с при
вкусом хлорки, что ли, в простенке висело мутное 
зеркало с несколькими фотокарточками, заткнутыми 
за раму, на крашеной тумбочке стоял старинный 
радиоприемник, накрытый резной салфеткой, над 
столом висел оранжевый, гигантский, шелковый аба
жур с кистями, похожий на балдахин... — а впро
чем, меня так донимала зубная боль, что в эти ми
нуты мне было ни до чего, и слушать было больно, и 
смотреть — больно.

— Ну, в кои веки перепадет от какого-нибудь за
езжего дурака краска для морды или справочник по 
растениям, — вдумчиво продолжал супруг, как бы 
рассуждая с самим собой, — только что от них 
толку-то, если тут тебе, как говорится, ни выпить, 
ни закусить... Стало быть, в общем и целом мы ни
чего не имеем в итоге от этой вредительской ворож
бы, кроме срама перед народом, ведь мне на дерев
не проходу нет через твои проделки. Давеча Васька 
Мордкин подходит и говорит: «Как ты, — говорит, — 
с ней спишь-то в одной кровати, это же чистый Аф
ган, с такой бабой спать...»
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— Уймись ты, идол, — мирно осаживает Татьяна 
Абрамовна своего супруга, но он продолжает каню
чить на той же самой тоскливой ноте.

— Нет уж, извините-подвиньтесь, — канючит 
он. — Иначе говоря, ты давай сворачивай эту махро
вую самодеятельность, не то я скажу тебе «талак»...

Тут колдуньин супруг наконец-то продрал глаза, 
то есть увидел меня, переминавшегося в дверях, пе
чально вздохнул, убрался на печь с головой и задер
нул за собой ситцевую занавеску. А я пожаловался 
Татьяне Абрамовне на зубную боль, получил от нее 
скляночку с каким-то темным составом, вышел на 
двор и начал полоскать рот. Только я выполоскал 
причудливое зелье, отчего-то вдруг взопрел и сел на 
скамеечку у калитки, как Татьяна Абрамовна вышла 
за мной на двор, присела рядом, провела пальцами 
по щеке в районе больного зуба — и сразу боль как 
рукой сняло. Кто помнит, что случается с человеком, 
когда его напрочь отпускает мучительная — острая, 
многодневная, душевынимающая боль, тот поймет 
мое тогдашнее состояние; я как-то немедленно полег
чал, точно сбросил несколько килограммов, глаза 
раскрылись, словно прежде они были незрячими или 
зрячими, но вовнутрь, в направлении моей боли, и я 
снова обрел визуальную благодать: был чудный 
июльский день, не знойный, не прохладный, а, что 
называется, в самый раз, мухи нудели, в небе стояли 
небольшие плотные облака, в которых было что-то от 
свежевыстиранного белья, рядом древняя ветла еле- 
еле пошевеливала продолговатыми своими листьями, 
как человек в задумчивости пальцами перебирает, 
где-то поблизости тявкала, видимо, мелкая собачон
ка, а прямо напротив был привязан к поскотине гряз
ный бычок, смотревший на меня слезящимися глаза
ми, как смотрят нищие, которые еще стесняются сво
ей роли.

— Прямо вы волшебница, Татьяна Абрамовна, — 
молвил я.

— Ну вы тоже скажете, — отозвалась она в не
котором смущении, впрочем, сквозящем затаенным 
самодовольством. — Какое тут волшебство, одна на
родная медицина, травки да коренья, плюс, конечно, 
такое целебное электричество, которое живет у меня
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внутри. Да ведь сейчас его и наука признает, и в 
газетах про него пишут — дескать, что есть, то есть. 
Только вот до того в наших местах отсталое населе
ние, что мне житья нет из-за этого электричества, 
хоть собирай манатки и уезжай. В Костроме бы, по
ди, меня на руках носили, а тут отсталый у нас на
род — образ мыслей у него как при Владимире 
Мономахе...

По дороге, продолжающей деревенскую улицу и 
уходящей за перелесок, прошли мимо двое пьяных 
подростков в кирзовых сапогах, которыми они взби
вали клубы желтой пыли, и, точно в подтверждение 
слов Татьяны Абрамовны, посмотрели на нас с 
откровенной злобой.

Татьяна Абрамовна продолжала:
— Настоящее колдовство — это совсем другое. 

Вот если бы я сибирку на скотину наводила, зеленя 
заговаривала или приворотное зелье варила, — тогда 
понятно...

— Интересно: а как оно изготовляется, это 
зелье? — на свою голову спросил я.

— А очень просто, — начала Татьяна Абрамовна, 
увлекаясь, и лицо ее потемнело, как-то по-дурному 
преобразилось: — в ночь под Духов день нужно сва
рить черную кошку, вынуть у нее, значит, такую 
двойную косточку, высушить, истолочь ее в ступе 
вместе с пометом годовалого петуха...

Ни с того ни с сего вдруг поднялся ветер, причем 
пронизывающий, студеный, что было довольно стран
но ввиду солнечного сияния и неподвижности обла
ков.



Р А С С У Ж Д Е Н И Я

О П И С А Т Е Л Я Х

В Е Ч Н Ы Й  В И С С А Р И О Н

Много лет назад в «умышленном» городе Петербур
ге жил-был подданный Российской империи Виссари
он Григорьевич Белинский, который изо дня в день 
ходил теми же маршрутами, что и мы, положим, По
целуевым мостом или мимо Кузнечного рынка, как 
и мы, говорил общие слова, чихал, тратил деньги и 
ежился от балтийских ветров, которые слегка при
пахивают аптекой. Сейчас это трудно себе предста
вить, но он был нисколько не хрестоматийный, а са
мый нормальный человек немного Достоевского на
правления: болезненный, издерганный, пообносив
шийся, вообще живущий в разладе с жизнью и при 
этом свято верующий в то, что красота спасет мир. 
В сущности, от нас с вами этот человек отличался 
тем, что носил картуз на вате и что талантище у не
го был такой, какой выпадает не чаще чем раз в эпо
ху, а то и в две. Однако «вечным Виссарионом» его 
следует отрекомендовать не только потому, что ис
тинный талант вечен, но еще и потому, что писатели- 
то по-прежнему пописывают, а читатели по-прежнему 
почитывают, и предела этим старинным занятиям не 
видать.

Для того чтобы объяснить, почему это так и есть, 
необходимо указать на один неприглядный факт: сей
час Белинского практически не читают; как пройдут 
его в школе, как зазубрят, что «жизнь Белинского — 
яркий пример беззаветного служения родине, паро
ду», так уж больше и не читают. А зря!..

Возьмем хотя бы вопрос о значении литературной 
критики; литературная критика существует у нас, по 
крайней мере, сто пятьдесят лет, и тем не менее во
прос: нужна ли она, а если нужна, то зачем? — для 
многих вопрос открытый. Нормальный читатель ска
жет, что если книга хороша, то народ в этом и без 
критики разберется, нормальный писатель скажет: 
литература-де, к счастью, не становится лучше или 
хуже в зависимости от того, бранят ее или хвалят.
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Тут даже не то важно, что оба правы, хотя и пери
ферийной, мелкотравчатой правотой, а важно то, что 
вопрос-то давно закрыт. И закрыл этот вопрос Вис
сарион Григорьевич Белинский, который, в сущности, 
и открыл его и закрыл. И если он до сих пор остает
ся для нас вопросом без исчерпывающего ответа, так, 
в частности, потому, что мы Белинского не читаем...

Ёсли бы мы читали Белинского, то разобраться 
со значением литературной критики нам помогла бы 
следующая его фраза: «Разве мало у нас людей с 
умом и образованием, знакомых с иностранными ли
тературами, которые, несмотря на все это, от души 
убеждены, что Жуковский выше Пушкина?» Вероят
но, в ответ на это предположение девяносто девять 
человек из ста теперь заявили бы, что у нас таких 
нет, что Пушкин — великий художник, что это из
вестно всем. Однако в большинстве случаев они ска
жут так вовсе не по убеждению, вынесенному из чте
ния Пушкина, а потому, что в восьмом классе учи
тельница литературы им так сказала. Но ведь и не 
учительница это открыла, и не профессора, которые 
учили учительницу в педагогическом институте, и да
же не профессора ее профессоров — это открыл Бе
линский. В то время как многие современники Пуш
кина, и среди них люди даже в высшей степени 
культурные, понимающие, считали его всего-навсего 
сочинителем острых стишков, занятным прозаиком 
и неудавшимся драматургом, Белинский безошибочно 
указал на первого гения в русской литературе — 
Пушкина. А что, если бы Белинский этого не открыл? 
Холодный пот прошибает от такого предположения, 
потому что, попроси иного сегодняшнего читателя 
глубоко лично и, что называется, положа руку на 
сердце отозваться о сочинениях Александра Серге
евича, мы не гарантированы от следующего ответа: 
«Пушкин, конечно, гений, но, знаете ли, ланиты ка
кие-то, коты разговаривают и вообще».

Уместен вопрос: а действительно ли это важно, 
чтобы каждый читатель знал, что Пушкин гений, 
Жуковский талант, Козлов дарование, Кассиров пу
стое место? Не просто важно, а очень важно! Как 
говорили римляне, искусство вечно, да жизнь корот
ка, что можно понять и так: вырасти из человека по
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форме в человека по существу означает еще и успеть 
приобщиться к духовному достоянию, наработанному, 
в частности, гениями художественной литературы, ко
торое у нас сказочным образом превращает человека 
по форме в человека по существу. Но ведь к нему 
нужно еще пробиться, потому что искусство-то вечно, 
и путь, например, к «Преступлению и наказанию» 
лежит через дремучие дебри из «Милордов англий
ских», «Кирюш», «Недовольных», «Собак в истории 
человечества» и прочих образчиков, так сказать, не
обязательной или даже сорной литературы. Следова
тельно, необходима какая-то санитарная служба, ко
торая занималась бы прореживанием и расчисткой, 
которая прорубала бы путеводительные просеки и 
налаживала спасительные дорожки.

Что же касается значения литературной критики 
для тех, кто книги преимущественно сочиняет, то оно 
еще более велико, так как литературная критика — 
это, во-вторых, санитарная служба, а во-первых, ка
мертон и родительница новых эстетических положе
ний. Конечно, критика не в состоянии сделать п и са 
теля  из писателя, но, во всяком случае, она может 
навести человека на ту дельную мысль, что, напри
мер, 76 лет спустя после смерти Толстого никому не 
нужны писатели, которые пишут теми же словами, 
что и Толстой, и о том же, о чем Толстой, но только 
гораздо хуже. В этом месте нужно будет вернуться 
к цитате: «Разве мало у нас людей с умом и образо
ванием, знакомых с иностранными литературами, ко
торые, несмотря на все это, от души убеждены, что 
Жуковский выше Пушкина?» — потому что эта цита
та имеет насущное продолжение: «Вот вам объясне
ние, почему в нашей литературе бездна самых огром
ных авторитетов». Дело тут в том, что огромные, то 
есть по преимуществу фальшивые, авторитеты, воз
никающие в тех случаях, когда критика недобросо
вестна или она просто не начеку, — это не так без
обидно, как может показаться со стороны. Мало то
го, что «маленькие великие люди с печатью прокля
тия на челе» всегда разжижали репутацию нашей ли
тературы, они еще и закономерно тяготели к тому, 
чтобы теснить и преследовать истинные таланты, ко
торые для них — нож острый, поскольку самим фак
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том своего существования они на корню разоблача
ли «огромный авторитет». Что это означает в практи
ческом смысле: в практическом смысле критика крот
кая, неталантливая и ручная всегда была той си
лой — точнее, слабостью, — которая воспитывала 
кумиров из ничего и, следовательно, строила козни 
против настоящей литературы под девизом «Каждо
му Моцарту по Сальери!». Потому что писателя эти 
кумиры норовили подвести под лепажевский писто
лет, а, в свою очередь, из читателей делали либо 
нечитателей, либо читателей всякой белиберды. Сле
довательно, истинная критика есть, в частности, им
мунная система литературы, и доказал это «вечный 
Виссарион».

Но самая значительная заслуга Белинского перед 
отечественной словесностью, даже вообще перед сло
весностью, такова: по сути дела, Белинский вывел, 
что такое литература, чем она занимается, чему слу
жит и ради чего мобилизует под свои знамена наи
более замечательные умы; тем самым он положил 
начало такому органическому, живому литературно
му процессу, при котором дела устраивались по Дар
вину, то есть стихи и проза журдэновского пошиба 
обрекались на прозябание в настоящем и забвение 
в будущем, а талантливой литературе, по крайней 
мере, обеспечивался читатель. Словом, Белинский 
сделал для словесности то, что сделал для химии 
Менделеев, ибо он не изобрел ничего, кроме порядка, 
открывшего широчайшую перспективу. И уже поэто
му был титан.

Между тем при личном знакомстве Виссарион 
Григорьевич разочаровывал своих современников, по
тому что.они ожидали встретить титана, а видели за
стенчивого молодого человека очень невысокого рос
том, сутулого, с белесыми волосами, нездоровым цве
том лица, испорченными зубами, мелкими, как гвоз
дики, который к тому же «сморкался громко и не
изящно». Действительно, внешне он был дюжинным 
человеком, разве что у него были прекрасные жен
ские руки и глаза необыкновенной, какой-то умытой 
голубизны, и житейские симпатии с антипатиями у 
него были самые дюжинные, и обстоятельства внеш
ней жизни ничего особым не отличались. Он родился



в захолустном городке Пензенской губернии, в семье 
штаб-лекаря, владельца семерых крепостных, кото
рый хотя и попивал, но не ходил в церковь и читал 
Вольтера. Заочным восприемником у Белинского был 
цесаревич Константин Павлович; в детстве его звали 
Висяшей, а уличное прозвище дали почему-то Брын,- 
ский Козел. Образование он получил в уездном учи
лище, в пензенской гимназии и в Московском уни
верситете, из которого его исключили на третьем кур
се «но причине болезни и безуспешности в науках». 
Сначала он жил в Москве, потом в Санкт-Петербур
ге, где тридцати двух лет женился на Марии Василь
евне Орловой, особе немолодой. Свою карьеру он на
чал секретарем у графомана Дермидона Прутикова, 
а закончил ведущим критиком некрасовского «Совре
менника», фигурально выражаясь, в чине канцлера 
русской литературы. Несмотря на то что ему как 
канцлеру и платили, жил Виссарион Григорьевич 
очень скромно, в небольших квартирках, обставлен
ных кое-как. Больше всего на свете он любил ком
натные растения и никого так не опасался, как пья
ных мастеровых. Поскольку классического барского 
воспитания он в детстве не получил, то одевался не
элегантно, иностранными языками практически не 
владел, а из музыки сочувствовал только «Шарман
щику» Шуберта и «адской пляске» из «Роберта-дья- 
вола», которой он особенно симпатизировал за апока
липтическую окраску. Друзей в нынешнем понимании 
этого слова у Белинского не было, хотя его окружа
ли лучшие люди своего времени; вообще, он был че
ловек малообщительный, живущий преимущественно 
в себе. Работать Виссарион Григорьевич мог в лю
бой обстановке: положим, под окнами играет музы
кант-итальянец из 3-го Подьяческого переулка, дочь 
Зинаида ревмя ревет, Мария Васильевна обсуждает 
с соседкой манеры генеральши, обитающей в белы 
этаже, свояченица Аграфена под шумок учит сына 
Владимира площадным словам, пришла кухарка и 
требует задержанное жалованье, а Виссарион Гри
горьевич стоит за конторкой в халате на белой ат
ласной подкладке, с пунцовыми разводами, куплен
ном в Париже, и знай себе исписывает страничку за 
страничкой, которые складываются в неаккуратную
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стопку на правом углу конторки, да еще время от 
времени переспросит:

— Ну и что генеральша?..
Впрочем, работал он, как правило, только дней де

сять — пятнадцать в месяц, а остальные жил в свое 
удовольствие, но писал так много, споро и мудро; 
как в его время никто, наверное, не писал. Тем не 
менее он самым серьезным образом считал себя ли
тератором второстепенным и, бывало, жаловался со 
вздохом:

— Из своей кожи не выпрыгнешь...
Надо полагать, Белинского смущало то обстоя

тельство, что в области собственно художественной 
литературы он оставил только две скромные пьесы: 
одна — «Дмитрий Калинин», во многом вещь юно
шеская, другая — «Пятидесятилетний дядюшка, или 
Странная болезнь», которая была поставлена в щеп- 
кинский бенефис. И это, конечно, странно, если это, 
конечно, так, потому что на самом деле Белинский 
прямой соавтор всех наших великих писателей, по
тому что активами своего разума и души он обеспе
чил золотой век русской литературы, потому что, 
явившись на том переломе, когда из аристократиче
ского занятия она становилась огромным националь
ным делом, он основал литературную критику, как 
основывают религии, государства. То есть в области 
эстетики литературы Белинский копнул так объемно 
и глубоко, что вот уже 150 лет, как нам, в сущности, 
нечего добавить к его наследству, кроме кое-каких 
вариаций и мелочей, ибо нет такого коренного лите
ратурного вопроса, на который Белинский не дал бы 
исчерпывающего ответа, который он не решил бы па 
неопределенно продолжительное время, можно ска
зать, навек. И эти вопросы отчасти потому до сего 
времени остаются вопросами, что мы опять же Бе
линского не читаем, словно его сочинения писаны не 
про нас. Хотя они, безусловно, писаны и про нас, по
скольку срок годности у них — вечность, поскольку 
писатели по-прежнему пописывают, а читатели по- 
прежнему почитывают, и конца этим старинным за
нятиям не видать...

Если бы мы читали Белинского, то нам, напри
мер, было бы ясно, что литература — это не «невин
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ное и полезное занятие... для успеха в котором нуж
ны только некоторая образованность и начитанность», 
что «творчество есть удел немногих избранных, а во
все не всякого, кто только умеет читать и писать», и 
тогда мы, возможно, избежали бы того недуга, какой 
во времена Белинского только-только приобретал 
хронические черты. «Теперь же пишут и сапожники, 
и пирожники, и подьячие, и лакеи, и сидельцы... — в 
свое время подметил он, — словом, все, которые толь
ко умеют чертить на бумаге каракульки. Откуда на
бралась эта сволочь? Отчего она так расхрабри
лась?» Отвечает на эти вопросы Белинский так: все 
дело в том, что, во-первых, за «каракульки» деньги 
платят, и они — самое доступное средство от бренно
сти бытия, а во-вторых, «каракульки» у пирожников 
на поверку выходят ничуть не хуже, чем у «огромных 
авторитетов», и это, конечно, вводит людей в соб
лазн.

Если бы мы читали Белинского, у нас вряд ли за
теялся спор о том, хорошо делают те писатели, кото
рые строят свои тексты на основе синтаксиса район
ного значения, или нехорошо? Ибо Белинский очень 
давно ответил на этот вопрос: нехорошо, и объяснил,
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созидает не народность, а простонародность, и всяки
ми «кабыть» и «мабуть» читателя за нос не прове
дешь, потому что литература — это не этнография, 
а литература.

Если бы мы читали Белинского, то давным-давно 
оставили бы глупую моду возводить в степень очер
нительства всякое изображение теневых сторон жиз
ни, всякую художественную беду, всякого литератур
ного негодяя. По этому поводу Белинский писал, что 
обвинять художника в том, что он оклеветал общест
во, выведя, положим, подлеца генерала, так же не
умно, как осуждать мадонну Рафаэля на том осно
вании, что женщинам свойственны еще и другие ка
чества, кроме материнства, и утверждать, что посе
му Рафаэль женщину оболгал. Между тем у крити
ков присяжных и по склонности характера ничто не 
вызывало такого негодования, как именно нервный 
интерес русской литературы к несовершенствам чело
века и бытия. Критик «Москвитянина», например., се-
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товал: «Перебирая последние романы, изданные во 
Франции, с претензией на социальное значение, мы 
не находим ни одного, в котором бы выставлены бы
ли одни пороки и темные стороны общества...»

Эту мысль продолжал критик по склонности ха
рактера граф Бенкендорф.

— Вот французы пишут, — говорят, возмущался 
он, — бедный журналист изобрел способ получения 
дешевой бумаги, у господина такого-то длинный нос, 
жандарм ходит к прачке, а нашим нужно обязатель
но в каждый горшок плюнуть!

Эти упреки, конечно же, вытекали из недостаточ
ности культуры, из непонимания того, что в силу сво
ей природы художественная литература занимается 
главным образом недугами личностного и обществен
ного порядка, и занимается ими потому, почему ме
дицина в силу своей природы занимается болезнями 
человеческого организма. Тем более некстати было 
требовать благостности от русской литературы, кото
рая испокон веков отвечала за неприкаянную душу 
человека...

Если бы мы читали Белинского, то с удовольстви
ем обнаружили бы, какое это тонкое, художественное 
и, что самое неожиданное, веселое чтение: «доброде
тельный химик», «безнаветная критика», «двести 
мильонов нелепого наследства», «профессор Вольф, 
человек, конечно, не гениальный, но весьма ученый 
и совсем не дурак...». Правда, уже с неудовольстви
ем мы обнаружили бы и то, что местами Белинский 
банален, что прописные истины — это его конек. Но 
такое заключение было бы обманчивым, поскольку, 
во-первых, то, что банально сейчас, 150 лет тому на
зад было еще в новинку, а во-вторых, бывают такие 
несчастные времена, когда приходится выказывать 
чудеса ловкости и терпения, чтобы разоблачить ка
кой-нибудь нелепейший общественный предрассудок, 
положим, доказать, что между чтением «Journal des 
Debats» и изменой отечеству существует все-таки зна
чительная дистанция. Наверное, подивились бы мы и 
тому, что Белинский настолько жестоко и издева
тельски критиковал сочинения своих выдающихся 
знакомых, приятелей и друзей, что впору было стре
ляться, и тем не менее они оставались знакомыми,



РАССУЖДЕНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ 176

приятелями и друзьями, из чего, кажется, вытекает, 
что критики панически боится только посредствен
ность, фальшивый авторитет, а талант, он что? — он 
все равно ведь талант, как его ни ругай.

Наконец, если бы мы читали Белинского, нам бы
ло бы очевидно, что настоящее критическое дарова
ние неотделимо от своего рода мужества, дара про
видения и абсолютного художественного чутья. Даже 
не так: талант нужен, а все прочее прилагается: му
жество, дар провидения, художественное чутье или, 
если перелицевать эти качества на житейскую сто
рону, непрактичность, беспечность и в некотором ро
де бедовый нрав вытекают из таланта естественно, 
как следствия из причины. Перелицовка качеств тут 
нужна потому, что иначе мы Белинского не поймем. 
Ведь действительно нужно быть не только мужест
венным, но и довольно беспечным человеком, чтобы 
свергнуть «огромный авторитет» Марлинского или 
Владимира Бенедиктова, по которым в начале про
шлого столетия сходила с ума вся читающая Россия. 
Нужно быть, конечно, непрактичным провидцем, что
бы предсказать нашей отчизне, что она скорее и ра
дикальнее всех покончит с социальной несправедли
востью. Нужно обладать бедовым художественным 
чутьем, чтобы сказать о Тургеневе то, с чем и сего
дня редко кто согласится, а именно, что у него «чис
то творческого таланта или нет — или очень мало», 
а также чтобы угадать в прозе Гоголя эстетическую 
революцию, в то время как многие серьезные люди 
считали его просто веселым клеветником, и прич 
этом объяснить, почему Гоголь революционер; Чехов, 
уж на что был умница, и то не мог объяснить, по
чему ему нравится Шекспир и не нравится Потапен
ко, а Белинский — мог. Словом, нужно быть литера
тором гигантского дарования, чтобы позволить себе 
непрактичность, беспечность, бедовый нрав. Посколь
ку такое дарование — раритет, то нет ничего удиви
тельного в том, что прочие наши критики, за редким 
исключением, были покладистыми и предусмотритель
ными людьми; одни просто предлагали выколоть глаза 
всем мадоннам, другие были заняты не столько ана
лизом литературного процесса, сколько тем, чтобы 
себя показать, третьи вообще творили по принципу
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Полевого, который он не постеснялся изложить в бе
седе с Иваном Ивановичем Панаевым.

— Я вот должен хвалить романы какого-нибудь 
Штевена, — говорил Полевой, — а ведь эти романы 
галиматья-с.

— Да кто же вас заставляет хвалить их? — удив
лялся Панаев.

— Нельзя-с, помилуйте, ведь он частный пристав.
— Что ж такое? Что вам за дело до этого?
— Как что за дело-с! Разбери я его как следу

ет — он, пожалуй, подкинет ко мне в сарай какую- 
нибудь вещь да и обвинит меня в краже. Меня и по
ведут по улицам на веревке-с; а ведь я отец семей
ства!..

Разве вот еще что: если бы мы читали Белинско
го, то обязательно пришли бы к заключению, что он 
был писатель увлекающийся, горячий. В статье 
«Взгляд на русскую литературу 1846 года» собствен
но о русской литературе 1846 года написано только 
шестнадцать страниц, а на остальных двадцати семи 
страницах речь идет о славянофильстве, народности, 
национальном вопросе, бессмертии, московских князь
ях, значении художественного творчества Ломоносо
ва, ничтожности «вечного труженика» Тредьяковско
го, способности русских к приспособлению, «нату
ральной школе», программе «Современника», соот
ношении формы и существа. Статья «Горе от ума» 
написана о гоголевском «Ревизоре».

Горячностью же характера следует объяснить и 
то, что Белинский был несвободен от ошибок, опро
метчивых идей и неправедных увлечений,-которые от
части вытекали из старинной русской болезни не 
мысль извлекать из жизни, а жизнь подгонять под 
дорогую, облюбованную мысль; отсюда его монархи
ческая «Бородинская годовщина», подогнанная под 
Гегеля, из-за которой порядочные люди долго не по
давали ему руки (вот какой был простодушный век, 
идейным противникам руку не подавали), отсюда его 
убежденность в том, что как художественный мысли
тель Клюшников выше Пушкина, отсюда следующее 
свидетельство: Белинский говорил, будто от «фанфа
рона» Лермонтова он не слышал ни одного умного 
или хотя бы дельного слова. 12
12 Вячеслав Пьецух
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Впрочем, Белинский и в быту был человек чувст
ва. При всем своем добродушии и застенчивости он 
частенько впадал в крайнее озлобление, если при нем 
неосторожно порочили демократические принципы, 
русский народ, святителей нашей литературы, и так 
горячо атаковал своих оппонентов, что казалось, еще 
немного — и поколотит. Или взять карты, в которые 
Белинскому не везло: играя в трехкопеечный префе
ранс, он проигрывал так, как иные натуры гибнут. 
Однажды, оставшись без четырех взяток, он до того 
огорчился, что Тургенев ему сказал:

— Если так убиваться, то уж лучше совсем не 
играть.

А Белинский в ответ:
— Нет, не утешайте меня, все кончено, я только 

до этого роббера и жил!.
Страстен он был даже в собирании грибов: когда; 

Виссарион Григорьевич отправлялся со свояченицей 
Аграфеной Васильевной по грибы, то нарочно забе
гал далеко вперед и, увидя: какой-нибудь подберезо
вик, буквально падал на него, «громогласно заявляя 
свои права». Как-то его приятель переводчик Андрей 
Кронеберг был обманут издателем Краевским,. кото
рый выпустил книжкой «Королеву Марго» и не за
платил переводчику ни копейки. Кронеберг,. запас
шись соответствующим томом свода законов, явился 
к Краевскому и вытребовал гонорар. Когда потом он 
рассказал об этой победе Белинскому, тот протянул 
ему трость, встал на колени и попросил:

— Андрей Иванович, голубчик, поучите меня, ду
рака!

Его литературная известность началась с того, что 
в салоне Владимира Одоевского он упал со стула; 
все стали спрашивать хозяина: «Кто это у вас мебель 
ломает?» Одоевский отвечал: «Как же, это Белин
ский, критик, блестящее дарование. Дайте срок — 
он еще нам всем поприжмет хвосты».

Такая была интересная эпоха, что прошло совсем 
немного времени, и в России не осталось культурного 
человека, который Белинского не читал, — его знали 
даже прасолы, приказчики и раскольники из кресть
ян. Правда, в конце концов за гробом «вечного Вис
сариона» на Волково кладбище тронулось только че-
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ловек двадцать, включая случайных любителей: по
хорон.

Умер Белинский в мае 1848 года, прожив только 
тридцать семь лет, из которых, по крайней мере, 
пять лет он мучительно угасал. По замечанию Каве
лина, «угасал он очень кстати» — дело было нака
нуне европейских революций сорок восьмого года, 
которые повлекли за собой превентивный террор про
тив литературы. Хотя еще прежде Виссарионом Гри
горьевичем вплотную заинтересовалось III отделе
ние; кто-то подкинул нецензурный памфлет на импе
ратора Николая, и в III отделение стали вызывать 
литераторов, чтобы путем сличения почерков выйти 
на критикана. Вызвали и Белинского, но он был уже 
при смерти и в царскую инквизицию не явился. Есте
ственно, Виссариона Григорьевича этот вызов заин
триговал, и он попытался узнать через одного своего 
знакомого, инквизитора, зачем его вызывают. Знако
мый слукавил: он ответил, что просто-напросто с ним 
желает познакомиться Леонтий Васильевич Дубельт, 
«отец русской литературы».

Вскоре Белинский умер. Без него прошумела 
Крымская война, рухнуло крепостное право, пришла 
и ушла целая плеяда гигантов художественного сло
ва, разразились три революции, неузнаваемо измени
лась русская жизнь — вот только все теми же оста
лись проблемы литературы, поскольку у нас не толь
ко читатели, но и писатели Белинского не читают.

А впрочем, может быть, это и к лучшему, что пи
сатели Белинского не читают, потому как в против
ном случае «у вечного Виссариона» завелась бы тьма 
посмертных недоброжелателей и врагов.

Т А Л А Н Т Ы  И П О К Л О Н Н И К И

...Жалеем об одном: зачем столь блестящее 
дарование окружено обстоятельствами са
мыми неблагоприятными?..

«Московский телеграф» за 1830 год

Если перейти Москву-реку по Устьинскому мосту и, 
миновав начало Большой Ордынки, повернуть в быв
шую Малую Ордынку, то вскоре по левую руку
12*
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увидится небольшой двухэтажный дом той добро
душной архитектуры, которую подмывает назвать 
«губернское рококо». Здесь 31 марта (12 апреля по 
новому стилю) 1823 года родился Александр Нико
лаевич Островский — великий русский драматург, 
«Колумб Замоскворечья», основоположник отече
ственного реалистического театра.

Культурное значение этого имени всем хорошо 
известно, но, видимо, оттого, что в школьные годы 
мы знакомились с Островским главным образом по 
статьям Добролюбова, а впоследствии — по телеви
зионным постановкам, мало кто из нас знает Остров- 
ского-человека. Между тем судьба драматурга таит 
в себе немногим меньше открытий, чем его творения, 
во всяком случае, в той области человеческих отно
шений, которые с легкой руки Пушкина в прошлом 
веке именовались отношениями «поэта и толпы». 
Островский предпочел более демократическую терми
нологию — «таланты и поклонники».

История мировой культуры, между прочим, пока
зывает одно печальное правило: биографии почти 
всех великих художников — это своеобразный пере
чень всевозможных несчастий, от тяжелых недугов и 
нищеты до непризнания современниками и остракиз
ма. Разумеется, в каждом отдельном случае причины 
несчастий были свои, но если попытаться привести их 
к общему знаменателю, то окажется, что никакие 
внешние обстоятельства не причиняли столько зла 
лучшим представителям рода человеческого, как не
кий загадочный антагонизм между талантами и по
клонниками, который в свое время подвигнул В. Кю
хельбекера написать: «Горька судьба поэтов всех 
племен», но который, надо признать, нигде не прини
мал таких безобразных форм, как у нас в России.

Судьба Александра Николаевича Островского не 
исключение из этого печального правила. Он не отли
чался особой оппозиционностью взглядов, и, кроме 
слов, сказанных по поводу убийства шефа жандармов 
Мезенцева: «Так ему и надо», история не сохранила 
нам других примеров его политического радикализма. 
На его долю не выпали те тяжкие испытания, через 
какие, например, прошел Достоевский, которого во
дили к расстрелу, Чернышевский и Писарев, которые
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сидели в Петропавловской крепости, наконец, Герцен, 
который был обречен на пожизненное изгнание. И тем 
не менее у Островского были веские основания 
писать: «В моем положении не только работать, но и 
жить тяжело».

По правде говоря, эти слова не вяжутся с благо
душным обликом великого драматурга, сложившимся 
под влиянием, во-первых, известного портрета Перо
ва, — обликом широколицего человека, которого за
стали в поношенном домашнем халате, и потому 
встречающего нас застенчиво-детской полуулыбкой; 
во-вторых, под влиянием воспоминаний современни
ков, рисующих добродушного русака, большого лю
бителя резьбы по дереву и рыбной ловли, курящего 
жуковский табак в черешневой трубке, слегка за
икающегося, то и дело вставляющего свое любимое 
словцо: «Невозможно!» — милого, домашнего, чадо
любивого, жизнерадостного человека. И на тебе — 
«В моем положении не только работать, но и жить 
тяжело»!..

Кажется, ничто вначале этого итогового призна
ния не предвещало. Александр Николаевич родился 
в благополучной мещанской семье, его мать была 
дочерью пономаря, отец — сыном священника, част
ным поверенным, по-нашему, адвокатом. На юридиче
ском поприще Островский-отец приобрел солидное 
состояние и дослужился до чинов четвертого класса, 
которые давали потомственное дворянство, и, в то 
время как Александру Николаевичу шел семнадцатый 
год, фамилия Островских была вписана в родослов
ную книгу Московской губернии. Его гимназические 
годы также не предвещали тревожного будущего, на
против: он поступил сразу в третий класс 1-й москов
ской гимназии, показав на приемных экзаменах недю
жинные способности. Затем следует учеба на юри
дическом факультете Московского университета и 
служба в качестве чиновника Совестного суда. На это 
время падают его первые литературные' опыты, но 
как о замечательном драматическом писателе Моск- 
ва узнала о нем несколько позже, когда он перевелся 
в Коммерческий суд, где ему определили четыре руб
ля жалованья и дали первый табельный чин — кол
лежского регистратора; 14 февраля 1847 года на
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квартире профессора Московского университета Ше- 
вырева он читал свою пьесу «.Картины семейного 
счастья». Этот день Александр Николаевич считал 
первым днем своей творческой жизни.

«Он начал необыкновенно...» — писал о нем Тур
генев, и действительно, его первое же крупное произ
ведение «Свои люди — сочтемся» произвело магиче
ское впечатление на читающую публику, было подня
то ею до высоты лучших образцов европейской 
драматургии. Однако блестящее начало литературно
го пути было и началом его мытарств.

Едва разошлась книжка «Москвитянина», в кото
рой были напечатаны «Свои люди — сочтемся», как 
московские купцы, впоследствии, сколько это ни уди
вительно, преданнейшие поклонники таланта Остров
ского, обратились к генерал-губернатору Закревско- 
му с жалобой на то, что «автор пустил мораль на 
целое сословие». Последовали санкции: император 
Николай I лично запретил пьесу к постановке; гене
рал-адъютант Назимов, попечитель Московского 
учебного округа, вызвал молодого автора: к себе и 
сделал ему внушение; наконец, Островский был отдан 
под негласный надзор полиции, вследствие чего его 
вынудили уйти из Коммерческого суда, как бы мы 
теперь выразились, по собственному желанию. Есть 
слух, что будто бы по этому поводу критиком Урусо
вым, кстати удачно окрестившим место действия 
многих, пьес Островского «замоскворецкой Азией», 
были сказаны следующие сакраментальные слова: 
«Любишь кататься, люби и саночки возить», которые 
ядовито намекали на то, что право творить сопряжено 
у нас со многими тягостными обязанностями.

Блестящее начало не имело соответствующего про
должения. Собственно, тогдашняя критика и салон
ная молва восторженно приняли только первую пьесу 
Островского, все последующие они более или менее 
единодушно принимали в штыки. При этом критиче
ские отзывы были очень разнообразны. Поэт Щерби
на писал об Островском: «Трибун невежества и пьян
ства адвокат»; композитор Верстовский; тогдашний 
управляющий московскими театрами, горевал, что по 
милости автора «Своих людей» «сцена провоняла 
овчинными полушубками и смазными сапогами»;
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Боборыкин, самый плодовитый писатель в истории 
русской литературы, если не брать в расчет еще бо 
лее плодовитого Василия Ивановича Немировича- 
Данченко, утверждал, что Островский «попал в сце
нические писатели по колоссальному недоразумению»; 
критик Авсеенко называл Островского «губителем 
русской сцены». Кстати, весьма показательно для 
критики этого сорта, что особенно шумным нападкам 
со стороны прессы обеих столиц подверглось «Доход
ное место», одна из наиболее драматургически совер
шенных пьес Островского того времени, которую тем 
не менее называли и «низменной», и «бестолковой», 
и прямо указывающей на «окончательный упадок та
ланта». Но это еще полбеды, поскольку Островского 
преследовали критики того дикого племени, которые 
в свое время ставили «Ивана Выжигина» выше «Ев
гения Онегина» и утверждали, что Гоголь — плохой 
писатель. Настоящая беда заключалась в том, что 
Островского далеко не всегда понимали те, чьи имена 
составляют гордость и славу русской литературы. 
Тот же Тургенев прочил его таланту неминуемое уга
сание, Достоевский писал о нем: «Мне кажется, он 
поэт без идеала», и ни один критик дикого племени 
не подвергал его творения таким разносам, как Пи
сарев с Чернышевским. К примеру, обширная статья 
Писарева «Мотивы русской драмы» имела ту отправ
ную точку, что Катерина из знаменитой «Грозы» от
нюдь не «луч света в темном царстве», как на том 
настаивал Добролюбов, а просто неумная и взбал
мошная женщина. В свою очередь, Чернышевский 
писал о пьесе «Бедность — не порок», что «новая 
комедия г. Островского слаба до невероятности». 
Немудрено, что среди прочих до нас дошло и такое 
признание Александра Николаевича: «Если бы не 
Добролюбов, то хоть бросай перо...»

А между тем общественное мнение, вопреки всем 
претензиям и нападкам, уже признало Островского 
первым драматическим писателем России. Таким об
разом, сложилась довольно странная ситуация: 
с одной стороны, говорили, что имя Островского «так 
же популярно в Москве, как имя папы — в Риме», 
пьесы Островского неизменно приносили полный 
кассовый сбор, а купцы, еще вчера изображавшие
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оскорбление, нынче до драк конфликтовали со сту
дентами, требовавшими «изящного» на подмостках, 
и это как раз понятно; но, с другой стороны, газетная 
критика норовила распушить буквально каждое новое 
произведение Островского, литераторы второго и всех 
последующих эшелонов их попросту отрицали, а ве
ликие снисходительно принимали или снисходительно 
не принимали — вот это уже загадочно, другого слова 
не подберешь... Ну, с газетной критикой, положим, не 
так загадочно, что касается второстепенных писате
лей, то их позицию можно объяснить тем, что «сред
ний» читатель вообще восприимчивее «среднего» 
писателя, великие же оказывали снисхождение, види
мо, потому, что им близка только такая литература, 
которая написана в ключе, обеспечившем им вели
чие, — недаром Гоголь журил Тургенева, Тургенев — 
Островского, Островский — Толстого, а уж Толстой — 
почти всех, включая Шекспира.

Наконец, о неблаговолеиии поклонников из выс
ших слоев общества: вряд ли его можно объяснить 
общим демократическим направлением таланта 
Островского, как это делают некоторые преподавате
ли литературы; в этом же направлении творили мно
гие драматурги, бичевавшие нравы «темного цар
ства», включая его уездные филиалы. Например, 
о самодурах писал Матинский, о борцах за правду — 
Дружинин, о взяточниках — Сологуб, о попранной 
добродетели — Плавильщиков, и все благоденство
вали ...

Наверное, точнее будет сказать, что в случае с 
Островским демократическое направление было под
хвачено настолько мощным и ни на что не похожим 
талантом, что его творения в лучшем случае законо
мерно недопонимали, а в худшем случае вовсе не 
понимали. В сущности, это даже естественно, как 
пятница после четверга, поскольку Островский открыл 
фактически новый художественный материк — неда
ром его прозвали «Колумбом Замоскворечья». В его 
сочинениях все было так неожиданно, незнакомо, так 
беспримерно умно, что, напротив, было бы странно, 
если бы вещи Островского принимались по первому 
предъявлению. Тем более что он, по сути дела, был 
первым «чистым» драматургом России, приближав
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шимся по культурному значению своего творчества к 
Достоевскому и Толстому; но если у этих имелись 
свои блестящие предшественники, подготовившие 
почву, указавшие направление, то Островский был 
для русского театра тем, чем Пушкин был для поэ
зии, а, возможно, в еще большей степени для прозы — 
то есть началом.

Островский фактически основал отечественный 
театр, наполнил волковскую форму неисчерпаемым 
содержанием, которое задало высокую народную ноту 
всему нашему сценическому искусству. С его легкой 
руки задолго до Станиславского на подмостках по
явились герои, проводившие сверхзадачу: она состоя
ла отнюдь не в том, чтобы показать жизнь как она 
есть, чем главным образом и занимались драматурги 
кроткого дарования, а в том, чтобы указать, что есть 
жизнь, человек, а что — прямое надругательство над 
жизнью и человеком. В этом смысле пьесы Остров
ского совершенно затмили российские варианты 
пошлостей Пиксерекура и Коцебу, а также беззубо
сатирические и бестолково-демократические опусы 
современников.

Наконец, к прямо-таки громадной заслуге Алек
сандра Николаевича Островского перед отечественной 
драматургией следует отнести создание качественно 
нового образа — образа сложного, противоречивого, 
угловатого человека, то есть собственно человека. 
Русский драматический герой был прежде либо одно
мерен — уж если дурак, то по всем статьям дурак, 
либо состоял из двух уравновешенных половин, на
пример: проходимец, но шутник и вообще славный 
малый; или тиран, но в силу служебного положения; 
или же взяточник, но борзыми щенками. И только в 
пьесах Островского появляются фигуры, которые 
действуют, подчиняясь не условиям игры, а условиям 
жизни в ее художественном преломлении, как, ска
жем, Сергей Сергеевич Паратов из «Бесприданницы», 
Паратов-аристократ, Паратов-хитрец, Паратов-бре- 
тер, Паратов-иегодяй, Паратов — несчастный чело
век, Паратов-жертва...

Разумеется, для своего времени все это было на
столько ново, что художественная суть драматургии 
Островского ускользала даже от искушенных умов.
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Например, Н. Я- Соловьев, соавтор Островского по 
многим произведениям, упорно не понимал идею «Ди
карки», которую они создавали вместе, так что Алек
сандру Николаевичу даже пришлось изложить ее в 
специальном письме.

Притесняем он был еще в силу той странной осо
бенности отношений между талантами и поклонника
ми, которая заставляла «поклонников» находить в 
каждом отдельном несчастье, выведенном в художе
ственном произведении, в каждой отдельной незадав- 
шейся жизни, в каждой отдельной социальной беде 
личное оскорбление. Но и это закономерно: великий 
талант — необъяснимая сила, которая способна вос
производить жизнь в ее наготе, для присных всяче
ских общественных суеверий страшнее какой бы то 
ни было политической оппозиции. Вот почему в те 
времена «поклонники» благоволили к посредственным 
драматургам, а Островскому норовили всячески под
кузьмить. Скажем, пустили по Москве слух, будто 
Островский пьет горькую и живет с простой деревен
ской бабой, которая им помыкает; слух оказался 
таким настойчивым, что знаменитый цензор А. В. Ни
китенко, лично познакомившись с Островским, был 
искренне изумлен, открыв, что Александр Николае 
вич — это совсем не то, что о нем рассказывают. 
После написания пьесы «Свои люди — сочтемся» га
зеты обвинили Островского в том, что он украл ее у 
актера Горева. В то время как на изготовление деко
раций для пьесы Аверкиева «Смерть Мессалины» 
было ассигновано 4 тысячи рублей, для пьесы «Прав
да хорошо, а счастье лучше» не нашлось средств, 
чтобы построить несчастную садовую беседку, и ее 
на собственные деньги вынужден был заказать бене
фициант Музиль. Репертуарное начальство при вся
ком удобном случае снимало пьесы Островского, 
всегда обеспечивавшие аншлаг, и ставило какие-ни
будь диковинные «Петербургские когти». Наконец, 
Островский был одним из самых низкооплачиваемых 
драматургов своего времени.

Тут мы подошли, пожалуй, к самому больному 
месту в жизни нашего великого сценического писате
ля: в материальном отношении Александр Николае
вич был необеспеченным человеком. Это странно, но
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драматург, как правило работавший в бальзаковском 
режиме, написавший 47 оригинальных пьес, 7 пьес в 
соавторстве и переведший 22 драматических произве
дения с шести языков, бедствовал так, что едва сво
дил, как говорится, концы с концами. Это обстоятель
ство в свое время вызвало из-под его пера такие 
угрюмые строки: «Везде драматическое искусство 
считается высоким искусством, везде участь талант
ливого драматического писателя завидна; а у нас 
известный драматический писатель, с успехом тру
дившийся всю жизнь, должен чувствовать только 
позднее и бесплодное раскаянье в том, что в моло
дости слепо поверил своему призванию и пренебрег 
другими, более выгодными занятиями, — и выносить 
укоры совести за то, что бросил детей в жертву ни
щете...»

Одно время Островский пытался поправить свои 
денежные дела за счет рациональной эксплуатации 
поместья Щелыково, которое на паях с братом было 
куплено у мачехи, баронессы Эмилии Андреевны фон 
Тессен, но, как и следовало ожидать, его хозяйствен
ная деятельность приносила одни убытки. Причем 
убытки не только семейному бюджету: в одном из 
листков чернового варианта «Последней жертвы» 
после строк: «Тут может быть каждая копейка опла
кана, прежде чем она попала в мой сундук, а там 
любовник...» следует: «Взято 20 ф. муки, 5 ф. соли, 
1 м овса».

В конце концов Островский вынужден был просить 
у правительства ежегодную пенсию в 6 тысяч рублей, 
которые обеспечили бы ему безбедное существование, 
но просьба была категорически отклонена. Только 
вследствие долгих унизительных исканий, и главным 
образом благодаря протекции брата — человека, не 
обмеченного особенными талантами, но занимавшего 
пост министра государственных имуществ, то есть, 
как бы мы сейчас сказали, «руке», незадолго до смер
ти Островскому был назначен трехтысячный пенсион. 
Если прибавить к ним деньги, получаемые от поста
новки пьес, то общий доход драматурга составит 
сумму, значительно меньшую жалованья какой-ни
будь примадонны. И только в год смерти Островского, 
когда уже пожилым и тяжелобольным человеком он
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был назначен на пост начальника репертуара москов
ских театров, его материальное положение худо-бедно 
стабилизировалось.

Видимо, в силу той забубенной логики, по которой 
деньги тянутся к деньгам, а беды к бедам, Остров
ский был не то чтобы счастлив и в личной жизни. 
Его первая супруга Агафья Ивановна, скончавшаяся 
на семнадцатом году замужества, родила четырех 
детей, трое из которых умерли еще в детстве, а стар
ший сын, Алексей, едва дожил до юношеского воз
раста. Впоследствии Александр Николаевич был 
влюблен в актрису Любовь Николаевну Никулину- 
Косицкую, но безответно — она вышла замуж за 
«миллионщика» Соколова. Второй брак Островского 
был. внешне благополучным, но к разряду счастли
вых его, увы, можно отнести только с серьезными 
оговорками. Марья Васильевна была нежной ма
терью и преданной женой, но от Александра Нико
лаевича ее все же отделяли 23 года разницы, прак
тические интересы и тот склад характера, о котором 
приятель Островского, разорившийся купец Федюкин, 
отзывался снисходительно, но всегда начинал с такой 
оговорки: «При всей лютости их супруги...» Впрочем, 
принимая во внимание неколебимое духовное здо
ровье Островского, отнюдь не странно, что он умел 
находить в семейственной жизни утешение и покой.

Вот уж что действительно странно, так это сле
дующее... После смерти Александра Николаевича, 
последовавшей 1 (14) июня 1886 года, «поклонники» 
не угомонились. Мемориальная доска на том самом 
доме на Малой Ордынке, где он родился, появилась 
только 22 года спустя после его кончины. Затем дом 
Островского умудрились временно потерять, и даже 
в специальной литературе сообщалось, что он якобы 
был снесен. Первый памятник великому драматур
гу — тот, что стоит перед Малым театром, — был 
открыт 43 года спустя. Наконец, скромной лептой 
обязан Островский и «поклонникам» нашего поколе
ния: в Щелыкове не так давно был построен огром
ный мемориальный музей, который посещает ежегод
но лишь 15—16 тысяч человек; причина тому неве
роятного, саркастического порядка: шоферы Костром
ского экскурсионного бюро не любят ездить древним



Таланты и поклонники 189

Галицким трактом, по которому, как говорил еще 
сам Островский, в непогоду ни конному не проехать, 
ни пешему не пройти. Так что по отношению к кост
ромским дорожникам крылатая фраза Пушкина «они 
любить умеют только мертвых» в некотором роде 
незаслуженный комплимент.

И все же, несмотря на сложные отношения Остров
ского с поклонниками его таланта, было бы неспра
ведливо завершить этот рассказ на пессимистической 
ноте. Что бы там ни было, Александр Николаевич 
сохраняется в памяти поколений открытым, добро
душным, жизнерадостным русаком, именно таким, 
каким его нам показал Перов и каким его запомнили 
современники. Собственно, таким он и был, в том-то 
все и дело, что наш великий драматург был счастли
вым человеком, потому что он сознавал истинное 
значение своих творений и с полным правом писал: 
«По своим врожденным способностям я встал во гла
ве сценического искусства»; потому что, как и всякий 
мудрец, был согласен с Сенекой в том отношении, что 
«благ процветания следует желать, благами бед — 
восхищаться»; потому что настоящий талант — это 
такая сила, которая способна перемалывать в худо
жественную продукцию даже удары судьбы; потому 
что радость творческого труда слишком светла, чтобы 
ее могли помрачить частные неудачи.

У В А Ж А Е М Ы Й  А Н Т О Н  П А В Л О В И Ч !

Исключая самую зловредную категорию читателей, 
а именно интеллигента в первом поколении, воспитан
ного на модном романе, обычно переводном, и еще 
любителей того рода чтения, о котором Белинский 
писал, что доставляемое им наслаждение относится, 
конечно, ко вкусу, но не к эстетическому, а к тому, 
какой у одних удовлетворяется сигарами, у других — 
щелканьем орешков, — мы до такой степени пристра
стны по отношению к нашим титанам художествен
ного слова, что, как невесты о женихах, хотим знать 
о них все. Несмотря на нагоняи целомудренных лите
ратуроведов, нам почему-то важно понять не только, 
скажем, Толстого-философа, но и Толстого-аристокра- 
та, не только Достоевского-революционера, но и
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Достоевского-семьянина, не только Чехова-писателя 
во об щ е , но и Чехова-человека. То есть не «почему-то» 
важно понять, а потому, что личность большого пи
сателя развивает и толкует его художественное на
следие полнее самых обстоятельных комментариев. 
Во всяком случае, к несколько прямолинейной антич
ной философии проникаешься особенным уважением 
после того, как выясняется, что и Сократ, и Герак
лит, и Диоген как думали, так и жили; с другой 
стороны — понятие о писаниях Бэкона и Уайльда 
значительно обогащено тем, что первый сидел в тюрь
ме за взяточничество, а второй, как принято говорить, 
за преступление против нравственности.

Это удивительно, но еще не так давно образ 
живого Чехова был для меня невообразим, как чет
вертое измерение, и сколько, бывало, ни силишься 
представить себе жизнеспособного Антона Павлови
ча, Антона Павловича из плоти, крови, пиджака, 
туфель, пенсне, в лучшем случае делается не по себе 
от той мысли, что кто-то мог запросто пихнуть его 
на улице или сказать: «Ну, ты!..» Объяснялось это, 
видимо, тем, что в школьном учебнике по литературе 
было написано: «Личность Чехова поражает сочета
нием душевной мягкости, деликатности с мужеством 
и силой воли», что и сама чеховская проза, и литера
туроведческая традиция рисовали фигуру нежного 
меланхолика, благостного полуаскета, вообще лич
ность такой небывалой нравственности, что Книппер 
называла его человеком будущего, а многие товари
щи по перу серьезно утверждали, будто Чехов исто
чает какой-то свет. Мало того, что такая чрезвычай
ная порядочность убивает воображение, она еще 
беспокоит, потому что чрезвычайная порядочность в 
принципе беспокоит; не воспитывает, не подтягивает 
даже, а именно беспокоит. Мы привыкли к тому, что 
бывают люди непорядочные и околопорядочные, ко
торые, конечно, не пришлют вам посылкой бомбу, 
но книгу у вас сопрут. Эта среднеарифметическая 
нравственность, впрочем, естественна и понятна, так 
как даже самое счастливое общество несвободно от 
условностей и предрассудков, заметно колеблющих 
этические устои, а тут человек, который сорок четыре
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года прожил в «царстве грабежа и благонамерен
ности», где личность стояла в цене ниже махорки, 
во всю свою жизнь не только не совершил ничего 
такого, чего следовало бы стыдиться, но творил мето
дическое, повсеместное и повсевременное добро: 
строил на свой счет школы для крестьянских детей, 
даром лечил, всячески поддерживал начинающих 
литераторов, собирал средства для голодающих, 
сложил с себя звание академика, когда Николай II 
лишил этого звания поднадзорного Горького, на что, 
кроме Чехова, отважились только два академика — 
Короленко и математик Марков, наконец, предпринял 
мучительную поездку на Сахалин, не прибавившую 
ему ни славы, ни состояния, чтобы ткнуть русское 
общество носом в трагическое положение каторжан. 
А как-то Антон Павлович подобрал на улице двена
дцатилетнего ярославца, у которого в Москве умерла 
мать, приехавшая лечиться, снабдил его всем необхо
димым и отправил к поэту Трефолеву в Ярославль с 
сопроводительным письмом, содержащим насчет 
сироты следующее наставление: «Когда к вам явится 
мальчуган, то вы объявите ему, что вам уже все 
известно, что у него такие-то и такие-то вещи, что 
вы имеете громадную власть и что если он продаст 
или потеряет что-нибудь из одежи или променяет 
штаны на пряники, то с ним будет поступлено со всей 
строгостью законов. Так и скажите ему, что если он 
пропадет, то о нем Бисмарк скажет речь в рейхста
ге...» Словом, Чехов более, чем кто-либо из писателей 
его времени, жил по правилам мыслителей древности, 
то есть как писал, так и жил, в полном соответствии 
со своей формулой: «В человеке должно быть все 
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — 
жил до такой степени чисто, что если бы он просто 
описал свою жизнь, то это была бы великая литера
тура. Ну, не к чему придраться! Не находится в его 
биографии ничего такого, что подсахарило бы боль 
от собственных слабостей и грехов, и, как было 
загадано, все стучит, стучит в дверь своим совест
ным молоточком этот изумительный человек, не под
дающийся силам воображения, этот величественный 
художник, который и жил прекрасно, и писал пре
красно, что, между прочим, большая редкость. И при
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этом еще имел деликатность не напрашиваться в 
классные руководители человечеству...

Кажется, у нас не было трагически несчастных 
писателей, хотя многие из них любили посетовать на 
судьбу. Чехов тоже не всегда жаловал свою жизнь, 
а между тем первый же его рассказ был принят и 
напечатан, никогда он не знал особой нужды, еще 
при жизни был признан великим, дружил с лучшими 
людьми своего времени, любил красавиц и был лю
бим красавицами, видел рай — Цейлон и ад в образе 
Сахалина, наконец, его, как нарочно, всю жизнь 
окружала художественная проза, выделяемая порами 
обыкновенного бытия, так сказать, в чистом виде 
литература — просто выдумывать ничего не надо, 
примечай и пиши. Конечно, может быть, это свойство 
писательского глаза — различать в самых будничных 
обстоятельствах художественное зерно, а может быть, 
это именно свойство российской жизни — окружать 
писателя чистой литературой, однако, как бы там ни 
было, Чехова постоянно сопровождали по жизни его 
герои. Он жил бок о бок с «человеком в футляре», 
ездил на вскрытие с иоиычами, чаевничал с симпа
тичными артиллерийскими офицерами, лечил чудных 
девушек из обедневших дворянских гнезд и бывал на 
вечеринках у попрыгуний. Он даже умер художе
ственно, литературно: за несколько минут до кончины 
выпил бокал шампанского, сказал по-немецки 
«я умираю», хотя по-немецки почти вовсе не говорил, 
повернулся на правый бок и скончался; в эту минуту 
пугающе выстрелила пробку початая бутылка шам
панского, а в окно влетела страшно большая панбар
хатная ночная бабочка и начала биться о стекло, 
панически шелестя.

И доставили его из Баденвейлера домой в вагоне 
для перевозки остендских устриц и похоронили на Но
водевичьем рядом с Ольгой Кукаретниковой, вдовой 
кубанского казака, наверное, «печенега»...

Что уж совсем неясно, так это то, что до сих пор 
мы недостаточно понимаем писателя Чехова, хотя 
это — самый понятный «туз» из всех «тузов литера
турной колоды», как выражался Писарев. Это недо-
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понимание имеет давнюю историю: когда еще крити
ки были так простодушны, что писали от первого 
лица множественного числа, когда одним из самых 
читаемых сочинителей был Игнатий Потапенко, Бо
борыкин считался живым классиком, а самым пер
спективным литературным направлением полагалось 
оголтело-народническое, девизом которого были пле
щеевские строки «Вперед, без страха и сомнения», 
когда Толстой методически раскачивал трон Романо- 
вых-Голштейн-Готторпских и Щедрин смешно глу
мился над всероссийскими дураками, — критик Ми
хайловский писал о Чехове: «Я не знаю зрелища 
печальнее, чем этот даром пропадающий талант». 
Критика того времени вообще делала Антону Павло
вичу регулярные выговоры за то, что он не был 
социален в том ракурсе, в каком это было принято 
у литераторов демократического склада, но кроткого 
дарования, которые даже табуретку умели описать 
с уклоном в славянофильство и средствами проклама
ции, что он-де не поднимал больные общественные 
вопросы и не давал портретов земских безобразников, 
фрондирующих курсисток, жертв полицейского произ
вола, а писал вообще о человеке со всем, что ему 
довлеет. Современному читателю эти претензии, на
верное, покажутся дикими, поскольку с нынешней 
точки зрения требовать от Чехова того, что от него 
требовали сторонники остросоциального лубка, так 
же нелепо, как требовать от микроскопа приспособ
ленности к заколачиванию гвоздей. Сейчас для нас 
очевидно то, что около ста лет тому назад было 
недоступно даже серьезной критике: более всего 
социальна, то есть общественно насущна, такая худо
жественная литература, которая более всего художе
ственна; сейчас это очевидно уже потому, что целые 
поколения обличителей давно и заслуженно позабы
ты, что любитель острых общественных вопросов 
Дружинин остался в истории нашей словесности 
только как основатель Литературного фонда, Лу
кин — только как изобретатель прилагательного 
«щепетильный», а «жреца беспринципного писания» 
Чехова народное сознание безошибочно возвело на 
соответствующий пьедестал.

Собственно, причина недоразумений между Чехо- 13
13 Вячеслав Пьецух
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вым и критиками Чехова состояла в том, что они 
по-разному понимали художественность литературы, 
точнее будет сказать — ее сущность и назначение. 
Критики простодушно толковали ее как средство от 
общественных неустройств, хотя Герцен и наставлял, 
что литература — это редко лекарство, но всегда — 
боль, а Чехов принимал ее так, как, кроме него, при
нимали еще только два-три писателя, — говоря грубо 
и приблизительно, в качестве средства духовного 
просвещения человека и, стало быть, средства воспи
тания такой естественной жизни, которая была бы 
свободна от общественных неустройств, ибо все в 
человеке — и следствия и причины. Другими слова
ми, Чехов отлично понимал, что литература — ин
струмент чрезвычайно тонкий и предназначенный не 
для удаления бородавок, а для операции на душе; 
что успех этой операции обеспечивает только высо
чайшее художественное мастерство, ибо по-настоя
щему созидательно и по-настоящему разрушительно 
только то, что захватывает и чарует. Действительно, 
можно целый рулон бумаги исписать обличительной 
фразой: «Николай Кровавый, Николай Кровавый, 
Николай Кровавый...» — однако этот рулон вряд ли 
будет иметь такую возмутительную, разоблачающую 
силу, как коротенький портрет императора Нико
лая II, принадлежащий чеховскому перу: «Про него 
неверно говорят, что он больной, глупый, злой. Он 
просто обыкновенный гвардейский офицер. Я его ви
дел в Крыму...» Значит, все же социально в литера
туре то, что художественно, и, возможно, Чехов — 
один из самых социальных писателей своего времени, 
который всеми силами дарования долбил в одну боле
вую точку, связанную нервными токами с тем отда
ленным будущим, когда каждый из нас поймет, что 
другого выхода нет, что в человеке должно быть все 
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли; 
позже мы формулировали эту задачу иначе, но сущ
ность ее нисколько не изменилась. Может быть, 
Чехов даже не просто социальный, а в определенном 
смысле революционный писатель, в том смысле, в ка
ком революционны все титаны художественного сло
ва. Другое дело, что сам он это вряд ли сознавал и 
даже... — с душевным раскаяньем вписываю это
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наречие — наивно считал себя художником вне пар
тий, как это следует из его письма к поэту Плещееву: 
«Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденцию и 
кто хочет видеть меня непременно либералом или 
консерватором. Я не либерал, не консерватор, не по
степеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел 
бы быть свободным художником...»

Вообще современный читатель намного толковее 
причеховской критики, но зато в большинстве он 
держится того мнения, что проза Чехова сильно пес
симистична, что в литературе он печальный насмеш
ник, «певец сумеречных настроений» и сторонник 
камерной философии. Между тем Чехов есть писатель 
большого личностного и социального оптимизма, 
особенно чувствительного в его драматических произ
ведениях, а в рассказах и повестях малоприметного 
потому, что чеховская проза напоена любовью к рус
ской жизни и русскому человеку не в ракурсе глагола 
«любить», а в ракурсе глагола «жалеть», которым 
для обозначения любви пользовалось тогда 99 про
центов российского населения. С другой стороны, 
оптимизм Чехова — это вовсе не оптимизм уровня 
«завтра, бог даст, спички подешевеют»; это чувство 
будущего, свойственное человеку, которого по весне 
запах навоза не мучает, а бодрит. Как повсюду в 
прозе Толстого стоит высокое небо, так повсюду 
сквозь чеховскую прозу видится волнующе-отрадная 
даль, и даже в одном из самых унылых его расска
зов, «Свирели», светится любовь к человеку, такая 
вера в него, такая надежда на благообразную пер
спективу, что апокалиптическая беседа Мелитона 
Шишкина с Лукой Бедным, кажется, несет в себе 
больше оптимизма, чем иная производственная 
эпопея.

Чехов многое закрыл в жанре рассказа, как за
крывают математические разделы. Дочеховский рас
сказ был отчасти этнографической картинкой, 
«смесью пейзажа с жанром», тем, что равномерно 
могло быть и отрывком и заготовкой, то есть разде
лом литературы без строго определенных законов 
формы и содержания. Возможно, Чехов внес в раз
витие жанра не так уж много, но это «не так уж 
много» стало решающей конструктивной деталью,
13*
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которая, собственно, и определила архитектуру рас
сказа, как ботаническая линия — стиль модерн. Че
хов выработал то, что впоследствии Томас Манн на
звал «продуктивной точкой», такой поворотный пункт, 
в котором количество повествования чудесным обра
зом превращается в качество откровения. Происходит 
это примерно так: один человек, задумавший собрать 
миллион почтовых марок, в один прекрасный день 
собрал-таки этот миллион, выложил марками пол 
своей комнаты, лег на них... — «продуктивная точ
ка» — и застрелился.

Все, что после Чехова делалось в области рас
сказа, обогащало жанр только декоративно или за 
счет оригинального наполнения, и вот уже сколько 
времени, как вопреки библейской мудрости молодому 
вину не претят старые мехи...

Опять о писателе-человеке, уж больно притяга
тельна эта тема.

Воспоминания о Чехове его современников, как 
это ни странно, рисуют довольно путаную картину: 
Потапенко утверждал, будто у Чехова никогда не 
было друзей, на что, впрочем, память подсказывает 
приличное возражение из Островского: «Как же ты 
хочешь, чтоб он разговаривал, коли у него милли
он!»; Измайлов вспоминает, что Чехов был необяза
тельным человеком, так как однажды он не поехал 
через всю Москву лечить его горничную от мигрени; 
кто-то называл Антона Павловича трусом, кто-то 
гордецом, поскольку из-за дефекта зрения ему ловчее 
было смотреть, высоко вскинув голову, кто-то обли
чал его мещанские предрассудки в связи с тем, что, 
например, он не сразу решился жениться на актрисе, 
которые по тем временам третировались наравне с 
содержанками, а сестру Марию Павловну не пустил 
работать к Суворину в «Новое время» со словами: 
«Ты служить у него не будешь — такова моя воля». 
Но в том-то все и дело, что скоро становится ясно: 
все эти претензии набраны с бору по сосенке из той 
же растерянности перед исключительной нравствен
ностью, которая способна ввести в искушение даже 
самое доброжелательное лицо и которая неприятно 
смущает тем, что уж больно она прочна. Последнему
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обстоятельству [можно подобрать только одно объяс
нение: чеховская нравственность — это нравствен
ность выработанная, нажитая, а она глубже и прин
ципиальнее привитой. Ведь Антон Павлович вышел, 
что называется, из народа: отец его был крепостной* 
только в зрелые года записавшийся в купцы третьей 
гильдии, и, следовательно, понадобилась какая-то от
чаянная внутренняя работа, чтобы в конце концов 
вышло то, что вышло из обыкновенного мальчика, 
который родился в сквалыжном городе Таганроге, на 
Полицейской улице, в доме Гнутова, мальчика, кото
рого секли за корку хлеба, скормленную собаке, за
ставляли петь на клиросе и торговать в лавке коло
ниальных товаров, который по два года сидел в 
третьем и пятом классах, был воспитан на чинопочи
тании, любил обедать у богатых родственников и поил 
скипидаром кошек. Сейчас даже трудно вообразить 
себе объем этой внутренней работы, в результате 
которой явился человек, до такой степени светлый, 
что единственно вооруженным глазом увидишь, что 
это был все же живой человек, а не ходячий памят
ник самому себе, человек из плоти, страдавший как 
минимум двумя неизлечимыми недугами, из тщатель
но вычищенного пиджака, стоптанных туфель и пенс
не на синей тесемке, оставляющем на переносице 
пятнышки, похожие на укус. Неловко в этом созна
ваться, но легче становится на душе, когда выясняет
ся, что Чехов не умел тратить деньги и вечно сетовал 
на то, что «денег меньше, чем стихотворного талан
та»; что он, как многие смертные, умел ценить жен
скую красоту, изящную одежду, вкусную еду, удобные 
рессорные экипажи, но не так, как волокита, щеголь, 
гуляка, привереда, гурман, а как культурный человек, 
который уважает жизнь и прекрасное во всех его 
проявлениях; что он не всегда удачно острил, был 
неисправимый мечтатель, то планирующий поездку в 
Австралию, то проектирующий дворец-санаторий для 
сельских учителей с музыкальными инструментами и 
лекциями по метеорологии, обожал потолковать о 
том, какова будет жизнь через пятьсот лет; что на 
пирушках он симпатичным баском певал тропари, 
кондаки и пасхальные ирмосы, а в Монте-Карло с 
карандашом в руках искал тайну рулетки; что под
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рассказом «Гусев» он для шика велел проставить — 
Коломбо, хотя рассказ был написан в Москве; что 
он очень боялся смерти и в тяжелую минуту мог 
пожаловаться на жизнь: «Длинные, глупые разгово
ры, гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые 
подачки, траты на извозчиков ради больных, не даю
щих мне ни гроша, — одним словом, такой кавардак, 
что хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не 
отдают, книги тащат, временем моим не дорожат... 
Не хватает только несчастной любви». И вот что 
интересно: этот Чехов уже не смущает, а как бы 
дает понять, что он просто продолжает художествен
ную работу счастливой своей жизни счастливым 
своим характером, необидно наставляя потомков в 
том, что порядочный человек может выйти из любого 
теста, что безупречная нравственность — это вовсе не 
обременительно, а, напротив, выгодно и легко.

Нелепая, но пленительная мечта: будто бы Чехов 
по-прежнему живет в своей Ялте, читает, пишет 
«в стол» и копается у себя в саду, сквозь усы посмеи
ваясь над «собачьей комедией нашей литературы». 
И вот в минуту жестокой нелюбви к самому себе, 
в минуту смятения, когда дороже жизни возможность 
высказаться перед всепонимающим человеком, ты бе
решь лист чистой бумаги, ручку — и выводишь: 
«Уважаемый Антон Павлович!..»

Возможно, литература не имеет особого приклад
ного значения и ее дидактическая отдача очень неве
лика, но почему-то кажется, насколько меньше про
лито крови и совершено несправедливостей, насколь
ко больше сделано добра, насколько любовнее мы по 
отношению к нашей земле и друг к другу из-за того, 
что над русской жизнью затеплен неугасимый ого
нек — Чехов.

В С Е М  П Р А В Д А М  П Р А В Д А

Известная особенность нашей культурной жизни за
ключается в том, что писательские биографии имеют 
у нас серьезное филологическое значение, потому что 
наши колдуны в области художественного слова жи
ли литературно, то есть, так сказать, дополнительно
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и разъяснительно к тому, что они писали. И даже 
когда они жили отчасти наперекор, то все равно их 
наперекорные биографические обстоятельства очень 
даже ключик к пониманию их творений. Что же 
касается Исаака Эммануиловича Бабеля, то он писа
тель еще и несколько призабытый, и поэтому остано
виться на его жизни вовсе не дань традиции жанра, 
а прямая необходимость.

Бабель родился в 1894 году в губернском городе 
Одессе, весело известной своими космополитическими 
кабачками, критической плотностью рыцарей ножа и 
отмычки на квадратный километр Молдаванки, фран
цузской топонимикой, памятником герцогу Ришелье и 
уютными двориками, в которых идиш мешается с 
нежным украинским говорком. Дед Исаака Эммануи
ловича был расстриженным раввином и отчаянным 
атеистом, а отец держал лавку сельскохозяйственного 
инвентаря; впрочем, торговля шла у него через пень- 
колоду, и он главным образом посиживал в дверях 
своей лавочки, держа на руках любимого кота по 
кличке Иегудиил. Образование Бабель получил, как 
бы мы сейчас сказали, экономическое: он окончил 
Одесское коммерческое училище имени императора 
Николая I, а затем поступил в Киевский коммерче
ский институт, но тут разразилась империалистиче
ская война, и все пошло прахом. В шестнадцатом 
году Бабель был уже в Петрограде, где и началась 
его писательская карьера: в горьковской «Летописи» 
он опубликовал два рассказа под псевдонимом Баб- 
Эль и был привлечен к уголовной ответственности за 
порнографию, а также «за кощунство и покушение 
на ниспровержение существующего строя». Затем 
лира его примолкла, так как жизнь и история затре
бовали свое: он воевал на Румынском фронте против 
австро-германских войск, на Северном против Юдени
ча и на Юго-Западном против белополяков, работал 
в «чрезвычайке», репортерствовал в Тифлисе и Пет
рограде, то есть «1600 постов и должностей переме
нил, кем только не был», как он писал в письме к 
одному своему товарищу. Однако и в мирное время 
он жил достаточно суетно, как говорится, на чемо
данах, хотя по природе был любитель покоя и домо
сед: скажем, сегодня он еще покуривает сигару в



РАССУЖДЕНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ 200

богемной кофейне Иванова и Шмарова на Невском 
проспекте, а через пару дней уже заседает в кабинете 
у Бетала Калмыкова в Кабарде; он ездил по конным 
заводам, бывал на великих стройках двадцатых и 
тридцатых годов, живал во Франции, Бельгии и Ита
лии, снимал у черта на куличках «Бежин луг» с 
Сергеем Эйзенштейном и, даже пребывая в Москве, 
то и дело сновал между домом и своей звенигород
ской избушкой или совершал многочасовые прогулки 
по кольцу московских застав.

Из прочих кардинальных пунктов бабелевской 
биографии нужно упомянуть следующие: Бабель был 
делегатом 1-го съезда советских писателей и Всемир
ного форума писателей в защиту культуры; он был 
трижды женат и имел троих детей — старшая На
талья живет в Вашингтоне, средний Михаил — мос
ковский художник, младшая Лидия — архитектор; 
12 мая 1939 года Бабель был арестован у себя на 
даче в Переделкине, через несколько месяцев приго
ворен к десяти годам лишения свободы без права 
переписки и вскоре погиб — где и когда именно он 
окончил свои дни, это покрыли «сороковые роковые».

Внешность его тем была необыкновенна, что для 
писателя была, пожалуй, слишком обыкновенна: он 
представлял собой плотного, даже, можно сказать, 
упитанного человека невысокого роста, с круглой го
ловой, глубоко утопленной в плечи, пухлыми губами 
и толстым носом, лысоватого, в круглых очках, за 
которыми как бы светились две лампочки добрых и 
умных глаз. Было в его внешности, по-видимому, еще 
и что-то повелительное, внушающее инстинктивное 
уважение — теща Гронфайн далее называла его по 
фамилии:

— Бабель, — говорила она за завтраком, — по
чему вы не кушаете яички?

Вероятно, у всякого крупного дарования есть 
некая метафизическая сторона, которая пленительно 
действует на обыкновенного человека, во всяком 
случае, Бабель пользовался таким магнетическим 
влиянием, что, например, мог напоить до положения 
риз в принципе непьющего человека. Кое-кто его 
попросту опасался: хозяйка из парижского пригорода 
Нейи, у которой Бабель одно время квартировал, за
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пирала его в комнате по ночам, опасаясь, как бы 
квартирант ее не зарезал.

Из прочих достопримечательностей его личности: 
он был добр, как блаженный, и раздавал все, что 
только можно поднять и унести, включая обстановку 
своей квартиры, а также вещи, принадлежащие не 
ему; когда его спрашивали по телефону, а ему необ
ходимо было слукавить, будто его нет дома, он гово
рил женским голосом, что его нет дома; он был гаст
роном и чаевник из тех, кто, как говорится, без поло
тенца не сядет за самовар, причем всегда заваривал 
чай самолично и со всеми китайскими церемониями; 
любопытен он был в диковинной степени, к примеру, 
в Париже присутствовал на заседании палаты депу
татов, в Киеве ходил смотреть на голубятника, кото
рый застрелил другого голубятника из обреза, наблю
дал в жуткий глазок кремацию Багрицкого и одно 
время, как на службу, каждое утро отправлялся в 
женскую консультацию на Таганке, где часами вы
слушивал жалобы женщин на своих любовников и 
мужей; друзей-приятелей имел тьму, и среди них 
Ежова, Рыкова, Пятакова, что скорее всего его и 
сгубило; приехав в какой-нибудь город, он пять тысяч 
человек оповещал о своем прибытии и всем говорил, 
что путешествует инкогнито; вдова его, Антонина Ни
колаевна Пирожкова, утверждает, что фундаменталь
нейшая бабелевская черта — это надежность, он был 
надежей, как старорежимная кирпичная кладка; он 
также отчаянный был лошадник и даже помогал пе
чататься графоманам из жокеев Московского иппо
дрома; он охотно брал издательские авансы и не
охотно их возвращал, даже просто не возвращал, 
если не поспевал представить рукопись к сроку или 
же если было нечего представлять, и при этом оправ
дывался, как школьник: «Я не сволочь, напротив, 
погибаю от честности». И это была чистая правда, 
потому что Бабель писал трудно и долго, многократ
но переиначивал текст и ни за что не соглашался 
отпустить в печать то, что казалось ему недостаточно 
совершенным. Разумеется, Бабель в конце концов 
представлял авансированную рукопись, но за продол
жительные родовые муки частенько расплачивался 
тем, что писал насущного хлеба ради неинтересные
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киносценарии, редактировал статьи для Медицинской 
энциклопедии или просто служил секретарем сельсо
вета в Звенигородском районе.

Как он писал: как он писал — не видел никто. 
Известно только, что писал он чернильным каранда
шом на узких полосках бумаги, и когда обдумывал 
рассказ, то ходил по комнате из угла в угол, запуты
вая и распутывая какую-нибудь веревочку. Работал 
он очень много и тем не менее производил впечатле
ние человека, который не работает вообще. Когда бы 
ни зашел посетитель в деревянный двухэтажный 
особнячок на Покровке, в Большом Николо-Воробин- 
ском переулке, который снесли двадцать два года 
тому назад, Бабель беззаботно вводил его в комнаты, 
сажал, положим, на кованый сундук, где, по слухам, 
хранил свои рукописи, заказывал для чаепития ки
пяток и начинал балагурить:

— Гляди, какая страшненькая уродилась, — поло
жим, говорил он, показывая гостю свою крохотную 
дочь. — Зато замуж не отдадим, на старости лет 
будет отцу утешение.

Или вспоминал свою одесскую молодость и на 
весь дом кричал голосом популярной торговки с 
10-й станции Большого Фонтана:

— Вы окончательно сказились, молодой человек? 
Или что?

Но литературное наследие его не обширно: за два
дцать четыре года работы он написал два тома рас
сказов, несколько статей, киносценариев и пьесы — 
«Закат» и «Мария», причем последняя так и не была 
поставлена на театре. Вообще судьбу его творений 
благоприятной не назовешь: многие его рукописи 
бесследно исчезли, включая наброски романа о кол
лективизации, часть рассказов, опубликованных в 
периодике двадцатых годов, не вошла ни в один из 
его сборников, наконец, «Конармия» в последние 
десятилетия издавалась крайне редко, можно сказать, 
через не хочу, да еще и с купюрами: рассказ «У бать
ки нашего Махно» почему-то исключался из книги с 
тридцать второго года. В этом смысле Бабель своего 
рода веха в истории нашей литературы, потому что 
он был, пожалуй, первым блестящим писателем, ко
торого после смерти начали последовательно забы
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вать и скоро позабыли до такой степени, что два 
поколения советских читателей слыхом не слыхивали, 
кто такой Исаак Бабель.

На все это были свои причины. Главнейшая из 
них заключается в том, что Бабель являл собой та
лант слишком крупный, чтобы его сочинениям слиш
ком благоприятствовала судьба. Ведь первыми же 
своими рассказами из военного быта Конармии в 
пору польской кампании двадцатого года, которые 
стали завязью будущей книги, он продемонстрировал 
возможности еще неслыханные в нашей литературе, 
дар настолько яркий и оригинальный, что ему трудно 
подобрать ровню в недавнем прошлом и настоящем. 
Может быть, сказать так будет слишком смело, но 
хочется сказать так: он открыл совершенно новый 
стиль прозы... а впрочем, не совсем чтобы прозы и 
не то чтобы совсем новый; стиль этот обозначил еще 
Тургенев, когда написал «Последний день июля; иа 
тысячи верст кругом Россия...» — стихотворение 
в прозе, но именно обозначил, поскольку, похоже на 
то, не предъявил нового литературного качества, 
а просто сочинил выспренние адресы орловской де
ревне, свежей розе, русскому языку. А. Бабель предъ
явил; его конармейские рассказы суть именно стихо
творения в прозе, только что записанные не столби
ком, а в строку, именно поэзия как образ восприятия 
мира, как алгоритм преображения жизни в литера
туру. Впрочем, точнее будет сказать, что Бабель ра
ботал на грани поэзии и прозы, на том пределе, где 
исчерпываются чисто повествовательные возможности 
языка и начинается то, так сказать, сердцевещаиие, 
которое мы называем поэзией, на том рубеже, где 
еще работают решения типа «гости съезжались на 
дачу», но уже и решения типа «неуютная жидкая 
лунность» вступают в свои права. Ну что это, если 
не соединительная линия, фигурально выражаясь, 
земли и неба литературы: «И, пробивши третий зво
нок, поезд тронулся. И славная ночка раскинулась 
шатром. И в том шатре были звезды-каганцы. И бой
цы вспоминали кубанскую ночь и зеленую кубанскую 
звезду. И думка пролетела, как птица. А колеса та
рахтят, тарахтят...» Или: «— Развиднялось, слава 
богу, — сказал он, вытащил из-под сундучка револь
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вер и выстрелил над ухом дьякона. Тот сидел прямо 
перед ним и правил лошадьми. Над громадой лысею
щего его черепа летал легкий серый волос. Акинфиев 
выстрелил еще раз над другим ухом и спрятал ре
вольвер в кобуру.

— С добрым утром, Ваня, — сказал он дьякону, 
кряхтя и обуваясь. — Снедать будем, что ли?»

Этого у нас не умел больше никто, и далее такая 
сила, как Борис Пастернак, который, положим, в слу
чае с «Детством Люверс» просто перевел поэму о 
девочке с поэтического на прозу, и даже такая сила, 
как Андрей Белый, который, положим, в случае с 
«Петербургом» переложил сновидение на верлибр.

Видимо, бывают ситуации и времена, требующие 
из ряду вон выходящих художественных решений, 
поддающиеся только такому таланту, который каки
ми-то своими нервными точками совершенно совпа
дает с нервными точками бытия. Надо полагать, 
именно таковым и оказался бабелевский талант, вы
лившийся в «Конармию», ибо никакая другая книга 
о гражданской войне не поведала о той эпохе так 
широко и проникновенно, не вылущила правду еди
ную и неделимую, как душа.

Ведь правда правде рознь. И «Сорок первый» 
Бориса Лавренева есть правда о гран<данской войне, 
и «Железный поток» Александра Серафимовича тоже 
правда, но это скорее правда жизни, нежели правда 
литературы, и оттого правда скучная, как диагноз. 
А все почему? Да потому, что истина критической 
концентрации, как говорится, истинная правда, не 
подвластна только мастерству, гражданственности, 
человеческой порядочности, желанию и тенденции, 
даже дарованию, а подвластна только высокому та
ланту, всегда вооруженному всевидением и всеслыша- 
нием, а эти качества подразумевают некую высоту, 
некую неземную, что ли, позицию, с которой откры
вается соответствующий обзор. Для Бабеля этой вы
сотой был его поэтический взгляд на мир, который 
откликался на грозные события и дела по-детски 
чисто и непосредственно, который по-детски же не 
умел что-то замечать, а что-то не замечать. Тут уж 
кому что дано: кто-то смотрит на мир, как на един
ство и борьбу противоположностей, а Бабель еще и
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«как на луг в мае, как на луг, по которому ходят 
женщины и кони», для кого-то конармеец исключи
тельно красный герой, а для Бабеля еще и «барахоль- 
ство, удальство, профессионализм, революционность, 
звериная жестокость». И ведь почему «Война и 
мир» — это великая литература, а наша проза о 
Великой Отечественной войне, во всяком случае, не 
великая литература? В частности, потому, что наши 
прозаики исходят преимущественно из единства «че
ловек и война», что, может быть, истинно с точки 
зрения войны, а Толстой исходил еще и из противо
речия «человек и война», что, видимо, все-таки истин
нее с точки зрения человека. Короче говоря, только 
всевидящее око большого таланта способно углядеть 
все ответвления правды и сфокусировать их в худо
жественную действительность, каковая может быть 
даже более действительной, нежели сама действи
тельность, тем, что мы называем — всем правдам 
правда.

На несчастье, всем правдам правда в той или 
иной степени ошарашивает, и это так же понятно, 
как то, что от слишком яркого света у людей поба
ливают глаза. Всеволод Вишневский на «Конармию» 
даже написал драматическое опровержение под на
званием «Первая Конная», а маршал Семен Михай
лович Буденный напечатал в журнале «Октябрь» на 
нее филиппику, которую в предельно концентрирован
ном виде следует привести: «Будучи от природы 
мелкотравчатым и идеологически чуждым нам... граж
данин Бабель рассказывает нам про Конную Армию 
бабьи сплетни... выдумывает небылицы, обливает 
грязью лучших командиров-коммунистов... через 
призму садизма и дегенерации... оплевывает художе
ственной слюной классовой ненависти... фантазирует, 
просто лжет». Алексей Максимович Горький коррект
нейшим образом отвечал: «Вы не правы, товарищ 
Буденный. Вы ошибаетесь», — и был совершенно 
прав.

Спустя шестьдесят три года даже нам очевидно, 
что Семен Михайлович заблуждался, что сердиться 
на художественную действительность так же невоз
можно, как сердиться на смерть, таблицу Менделеева 
или Большой Кавказский хребет. Потому что худо
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жественная действительность есть продукт взаимодей
ствия действительности и высокого таланта, а высо
кий талант — инструмент редчайший, беспристраст
ный, как время, и абсолютно точный, как ватерпас. 
Верить надо таланту, хотя это, в сущности, и колдов
ское свойство души делать искусство из ничего, хотя 
это и белая магия превращения объективной реаль
ности в драгоценность. Но верить не так, как мы 
верим в приметы, а так, как мы верим в материю, 
которую тоже не попробуешь на зубок.

С Т Р А Д А Н И Я  ПО Р О С С И И

Это, собственно, не вопрос — отчего мы так легко 
расстаемся с отечественными талантами и так после
довательно снабжаем ими Америку и Западную Ев
ропу, — поскольку ответ на него слишком уж оче
виден: оттого, что талант в России есть сам по себе 
отрицание политического режима, как правило, же
стокого, косного, малокультурного, а главное, антина
родного по структуре и существу. Отсюда печальный 
реестр изгоев, какого не знает ни одна цивилизован
ная страна; от Курбского до Герцена, от Мечникова 
до Плеханова, от Куприна до Некрасова и целой 
культуры русского зарубежья. Особливого слова за
служивает случай Александра Ивановича Куприна.

Вот нынешние писатели живут как-то жидко, по 
общегражданскому образцу. Они не стреляются из- 
за филологических разногласий, не волочатся за осле
пительными красавицами, которые им по праву 
принадлежат, не учат власти предержащие уму- 
разуму и даже не устраивают причудливых кутежей; 
ну разве что раз в год напьется какой-нибудь «де
ревенщик» в Дубовом зале — вот и вся фронда ко
дексу строителя коммунизма. И то сказать: нынеш
ний писатель — человек бедный, стесненный семей
ством, общественной деятельностью, разными стра
хами, а также огорченный равнодушием современни
ков, которые вряд ли его поймут, если он, скажем, 
искупает в Москве-реке постового милиционера.

Иное — Александр Иванович Куприн, писатель 
колоритной натуры и, как следствие, затейливой 
биографии. По матери он был отпрыском старинного
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рода татарских мурз Кулунчаков, которые вышли из 
Казанского ханства еще при Василии Темном, а по 
отцу, письмоводителю земской больницы, крестьяни
ном Тамбовской губернии, что и предопределило его 
фамилию: она происходит от тамошней речки Куп- 
ры. Отца он не помнил за ранней его кончиной, а 
своим ордынским происхождением гордился с мла
дых ногтей; и действительно, Александр Иванович 
отличался незначительным ростом, квадратным те
лосложением крепыша, узким разрезом зеленых, про
зрачных глаз и некоторой надменностью в общении 
с незнакомцами, да еще он не снимал с головы цве
тастую татарскую тюбетейку.

В семилетием возрасте Куприн предпринял свой 
первый опыт в литературе, он написал стихотворе
ние, которое открывалось следующей строфой:

В лучах запестреют цветочки,
И солнышко их осветит,
У деревьс-в распустятся почки,
И будет прелестный их вид..»

С тех пор Куприн возвращался к перу более или 
менее регулярно. Между тем он окончил кадетский 
корпус, Александровское юнкерское училище и на 
двадцатом году жизни был выпущен подпоручиком в 
46-й Днепровский пехотный полк. После того как 
Куприна не допустили до экзаменов в Академию Ге
нерального штаба за то, что он выкупал в Днепре 
полицейского пристава, он вскоре подал в отставку, 
и начались его долгие скитания по Руси. Он работал 
на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал уни
тазами в Москве, одно время держал «Бюро объяв
лений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил 
французскую борьбу в петербургском цирке «Мо
дерн», выращивал на Юге махорку, репортерствовал 
где ни попадя, домушничал в Киеве — это, впрочем, 
из чисто литературных, эмпирических побуждений — 
в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в 
Балаклаве спускался на дно морское и, говорят, 
горько жалел о том, что ему не дано побывать бере
менной женщиной и таким образом познать роды. 
То есть вон еще когда, с легкой руки Иегудиила 
Хламиды, распространилось то наивное суеверие, 
будто писателю следует прежде всего познать жизнь
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через побродяжничество и, так сказать, разные фи
зические упражнения, в то время как разуму очевид
но, что писатель вовсе не тот, кто испробовал сто 
профессий, и не тот, кто пешком обошел страну, а, в 
сущности, тот писатель, у кого на плечах волшебная 
голова.

Надо полагать, не столько из-за буйного нрава, 
сколько из чувства мести к молодой своей обездо
ленности, Куприн в благополучные годы много без
образничал, или, лучше сказать, гусарил: хотя у не
го были и общечеловеческие чудачества, например, 
он обожал топить печи, он свободно мог нанять ка
валькаду извозчиков под шляпу, трость, пальто, пер
чатки и прочие принадлежности; бывало, он заезжал 
верхом в фешенебельный ресторан и, не вылезая из 
седла, выпивал рюмку дворянской водки; однажды 
он послал в Ливадийский дворец императору теле
грамму с просьбой о даровании Балаклаве статуса 
вольного города, на что Николай II, человек куль
турный, ответил ему пожеланием плотнее закусывать 
за столом; во время своих причудливых кутежей он, 
бывало, выписывал хор певчих из Александро-Нев- 
ской лавры во главе со знаменитыми басами Здоб- 
новым и Ермиловым, обливал горячим кофе кори
феев литературы и раз даже обедал на животе у од
ного замечательного поэта; женившись на Марии 
Карловне Давыдовой, владелице популярного изда
ния «Мир божий», которая, между прочим, бивала 
его за пьянство посудой по голове, он образовал фи
лиал редакции в ресторане «Пале-Рояль» и прини
мал литераторов под французское шампанское, шу- 
стовский коньяк и «Староверочку», которую беско
нечно исполнял огромный цыганский хор. И что 
должно быть особенно обидно для пишущей братии 
наших дней: такая искрометная литературная жизнь 
совершалась, по сути дела, совсем недавно, в преды
дущую художественную эпоху, и еще в начале вось
мидесятых годов были живы и Петр Иванович Капи- 
танаки, и Ольга Дмитриевна Ометова, любовница 
Юры Паратино, рыбака, контрабандиста, башибузу
ка, и до сих пор стоят на месте купринской хижины 
три старые туи, живые свидетельницы былого. И до 
чего же привлекательна эта художественная эпоха!
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Вопреки фальшивым характеристикам нашего лите
ратуроведения, добрые это были для изящной сло
весности, можно сказать, благословенные времена: 
бог с ними, с причудливыми кутежами, но ведь тогда 
работали тысячи изданий и издательств самого раз
ного направления и не было проблемы напечататься 
даже у графоманов, предварительная цензура после 
пятого года перестала существовать, корпус класси
ков отнюдь не власти формировали, писательский 
труд так высоко оплачивался, что тогдашние гонора
ры нынче не приснятся даже в ночь с четверга на 
пятницу, наконец, читающая публика благоговела 
перед писателем и вполне разделяла точку зрения 
Гегеля, который считал его «доверенным лицом ми
рового духа». Но прошло каких-то пятнадцать лет 
серебряного века русской литературы, и воцарились 
иные ценности — писатели уступили статус живого 
бога генералам-от-пролетариата и почему-то быстро 
смирились с положением социально ненадежной про
слойки, которую можно было отблагодарить за тру
ды ордером на галоши и запросто взять в ЧК хотя 
бы за избыток человеческого достоинства. Те же из 
поверженных идолов, что не смирились с новой куль
турной политикой, как известно, образовали вторую 
волну литературно-политической эмиграции — на 
этой волне оставил отечество и Куприн.

В отличие от тех своих товарищей по перу, кто 
не принимал Советской власти, так сказать, теоре
тически, Александр Иванович имел случай на прак
тике убедиться в кавалерийских ее повадках: за 
статью в газете «Молва», написанную в защиту ве
ликого князя Михаила Александровича, действитель
но простого и доброго малого, который всегда резал 
правду-матку в глаза своей венценосной родне и да
же в сердцах отстреливался от личной охраны, Куп
рин был арестован по приказу Зиновьева и достав
лен в петроградский ревтрибунал; здесь его продер
жали только три дня и отпустили домой, но на вся
кий случай занесли в список заложников для пока
зательного расстрела. Первой литературной работой, 
которую Куприн написал после освобождения, был 
гневный отклик на убийство комиссара по делам пе
чати Володарского, застреленного эсером. 14
14 Вячеслав Пьецух
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Видимо, так уж устроена психика истинно рус
ского человека, что он принимает свою родину вся
кой, и нищей и обильной, и могучей и бессильной, 
как всякими принимают у нас матерей, или мужей, 
возвращающихся с войны, или расположение звезд на 
небе, и почитает первейшим сыновьим долгом до 
конца разделить с родиной ее путь. Поэтому-то Куп
рин об эмиграции даже не помышлял, а, напротив, 
чистосердечно пытался сотрудничать с новой вла
стью. В восемнадцатом году он составил проект об
щероссийской крестьянской газеты «Земля», кото
рую собирался редактировать лично, и даже дошел 
с ним до Ленина, но проект, как говорится, спустили 
на тормозах; Владимир Ильич нашел в нем многие 
неприятные пункты, передал дело Каменеву, а тот, 
поволынив какое-то время, газету решительно запре
тил, да еще и конфисковал значительные средства 
на ее издание, собранные по нитке. Таким образом, 
на первых порах романа с Советской властью не по
лучилось, и Александр Иванович вернулся в свою 
Гатчину, где у него был «зеленый домик», стоявший 
по Елизаветинской улице (ныне улица Достоевского, 
19а), и по старой памяти загулял с пропившим
ся миллионером Трознером и гусаром Минеем Бе
стужевым-Рюминым, потомком казненного декаб
риста.

Эмигрировал Куприн, можно сказать, нечаянно. 
В октябре 1919 года Гатчину заняли войска генера
ла Николая Николаевича Юденича, бывшего на
чальника штаба Кавказской армии, которые насту
пали на Петроград. Генерал чуть ли не в первый же 
день пребывания в Гатчине предложил Куприну ре
дактировать газету «Приневский край» — Александр 
Иванович согласился; однако согласился он не из 
желания вести, в сущности, пустую армейскую газе
тенку, а потому что Юденич мобилизовал его в свою 
армию — Куприн же был строг в понятиях о чести 
русского офицера. Как бы там ни было, Александр 
Иванович получил в свое распоряжение походную 
типографию и отправился в действующие вой
ска. Недели через две вслед за Куприным пу
стилась его семья — вторая жена Елизавета Мори- 
цевна и дочь Ксения, — так как Юденича уже погна-
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ли на запад, и они опасались остаться по разные 
стороны баррикад. Соединилась семья в городе Ям
бурге, оттуда попала в Нарву, а затем оказалась в 
Ревеле вместе с остатками белой армии. Дальней
ший их маршрут был таков: Хельсинки, Копенгаген, 
Гуль, Лондон, Париж — и вот что интересно: не ус
пел Куприн ступить на чужую землю, как он уже 
жаловался в письме к Репину на цивилизованных ев
ропейцев: «...это люди с другой планеты, селениты, 
морлоки, жители о-ва доктора Моро. Тоска здесь... 
Впрочем, тоска будет всюду, и я понял ее причину 
вовсе недавно. Знаете ли, чего мне не хватает? Это 
двух-трех минут разговора с половым Любимовского 
уезда, с зарайским извозчиком, с тульским банщи
ком, с володимирским плотником, с мещерским ка
менщиком. Я изнемогаю без русского языка!»

Цивилизованная Франция наши таланты не обла
скала, хотя за полтора века до 25 октября рос
сийские власти широко приютили жертвы 14 июля, 
и даже такой неталантливый человек, как буду
щий король Людовик XVIII, осевший в Митаве, по
лучал от императора Павла трехсоттысячный пен
сион. Так же, как Куприны бедовали во Франции, 
наверное, никто из наших литературных эмигрантов 
не бедовал. Дело доходило до того, что они откры
ли переплетную мастерскую и на продажу выращи
вали укроп, который французы в пищу не потреб
ляют. Но, главное, в эмиграции Куприн ничего сколь
ко-нибудь значительного так и не написал.

И тут возникает принципиальный вопрос: может 
ли русский писатель без России работать и просто 
существовать? Когда Достоевский выдумал форму
лу — «химическое единство», он многое объяснил в 
отношениях между русскими и Россией, но вопрос о 
русском писателе-эмигранте, кажется, остается еще 
открытым. Впрочем, и то не исключено, что закрыть 
его в принципе невозможно, потому что Гоголь свои 
«Мертвые души» в Италии написал, Тургенев бывал 
на родине, можно сказать, наездами, Герцен в эми
грации, собственно, и сделался нашим выдающимся 
публицистом, — хотя с него взятки гладки, ибо он 
был «гражданином мира», — Бунин в своем Грассе 
все самое сильное написал, а Лев Толстой, три раза
14*
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собиравшийся эмигрировать в Англию, так и не от
важился на существование без России, а Белинский 
еле-еле выдюжил две недели парижской жизни, а 
Пушкин за границей даже сроду и не бывал. При
нимая во внимание такой патриотический разнобой, 
уместно предположить, что вопрос о том, может ли 
русский писатель-эмигрант работать и просто суще
ствовать, это вопрос выдуманный, а вовсе не прин
ципиальный, и ответ на него лежит в плоскости са
мой нефилософской: кто-то может, а кто-то нет. Но 
кое-какие общетеоретические соображения он все-та
ки навевает. Например, замечено, что русскому пи
сателю, живущему в условиях зарубежья, критиче
ски не хватает некой культурной ауры, которую в 
России образуют товарищеские пирушки, глубокое на
родное уважение к писательскому труду, русские 
женщины, жестокий разлад между горней внутрен
ней жизнью и безобразной жизнью внешней, то есть 
гражданской, общественно-политической, бытовой, 
собственные дети, которые, как правило, получаются 
ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца, одним 
словом, все то, что возбуждает почтительное внима
ние к жизни, иначе называемое интеллигентностью. 
Потом, у русской литературы есть два источника, ко
торые действуют в более или менее строгих геогра
фических рамках, — это смертный страх и страда
ния по России. В том смысле смертный страх, что 
вот когда одного знаменитого убийцу тащили каз
нить в подвал, он панически расписывался на стенах 
огрызком карандаша, а во-вторых, русского культур
ного человека почти ничего не привязывает к жизни, 
кроме самой жизни, отчего он так ею и дорожит. 
В том смысле страдания по России, в каком у нас 
называются страданиями лирические частушки, и са
мые обожаемые чада суть беспутные и больные. Вне 
нашей культурной ауры и помимо обоих источников 
нашей литературы русский писатель чаще всего вы
рождается в писателя вообще, каким стал, например, 
Набоков. Это, конечно, тоже по-своему интересно, но 
ведь русский-то писатель тем и отличается от писа
теля вообще, что он сосредоточен на духовной жизни 
так или иначе несчастной личности, что Чистая Сила 
подрядила его на подвиг одухотворения человека до
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степени Человека. Поэтому поменять гражданство 
для русского писателя отчасти означает профессию 
поменять. Иной писатель-эмигрант и смерти уже, на
верное, не боится, потому что, кроме самой жизни, у 
него есть вилла и счет в «Креди Лионе», и Россия 
представляется ему географической абстракцией, 
страной даже как бы маловероятной, точно она ему 
когда-то приснилась в кошмарном сне. Недаром рус
ский человек меняется на чужбине и как человек: 
Куприн, например, почти сразу оставил свои княже
ские замашки, не безобразничал, не интересничал, 
не гусарил, не задирался — вот, спрашивается, по
чему? Наверное, потому, что в России писатель — 
святитель, а во Франции что-то вроде директора де
партамента. Зато в Куприне с особой силой прояви
лось все самое чистое и нежное, что составляло сущ
ность его натуры, и, возможно, именно благодаря 
этому чудесному превращению он в отличие от мно
гих своих товарищей по несчастью в конце концов 
вернулся к великой истине, запечатленной в нашей 
пословице — «Россия, что мать родная, какая есть, 
такая и слава богу». Домой Куприн возвратился в 
тридцать седьхмом году, глубоко больным человеком, 
в полной уверенности, что «двадцать лет жизни по
шли псу под хвост», скоро умер от рака пищевода и 
был похоронен на Волховом кладбище в Ленингра
де. И вот почему купринский случай — это особый 
случай: Цветаева вернулась в Союз из-за мужа, 
Алексей Толстой с голоду, Горький потому, что Ста
лин обещал его сделать Саваофом советской лите
ратуры, а Куприн оттого, что он двадцать лет не 
жил в строгом смысле этого слова.

Как известно, большинство наших литературных 
эмигрантов так и остались за рубежом; то есть луч
ше, конечно, писать в России, но можно и за грани
цей, Бунин вон даже Нобелевскую премию получил. 
Но с самой Россией-то как быть, как быть с этим му
чительным ощущением «химического единства», от 
которого не в радость никакие европейские благопо
лучия?! Вот ездил недавно один наш писатель во 
Францию: француженки, всюду вызывающая опрят
ность, в магазинах только черта лысого нет, все во
круг, для человека и во имя человека, а он, отчасти,
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правда, под воздействием паров «Шато Нёф» уро
жая восемьдесят первого года, целовал в капоты ро
димые «Жигули», которые ему изредка попадались; 
французам это было, конечно, дико, но товарищи по 
делегации его безукоризненно понимали.

Нет, можно, кове'ию, писать за границей, но луч
ше писать в России.

1989

П О С Л Е Д Н И Й  Г Е Н И Й

Утром они проснулись, позавтракали чем бог послал, 
выпили по немалому кофейнику кофе и вышли на 
палубу дожидаться армейского «козелка». Уже за
ступил октябрь, но здесь, в хазарских степях, осенью 
только слегка припахивало, и тальник, яблони в са
дах, пирамидальные тополя все еще были по-летне
му зелены, разве что чуть подсохли.

— Читал вчера воспоминания о Некрасове, — 
сказал сам, задумчиво глядя в воду. — Ну как же 
нет бога, когда страстно влюбленные в жизнь нату
ры, вот вроде Николая Алексеевича, под старость 
страдают такими мучительными болезнями, что уже 
ждут не дождутся смертиЕ. Не может его не быть.

И у самого на лице стало приметно некое тонко
отчаянное выражение, как будто он внимательно 
прислушивался к себе и обнаруживал грозные пере
мены, какие-то неизвестные прежде знаки, обещав
шие катастрофу.

Тронутая было тема не получила развития, и они 
стали молча дожидаться транспорта от военных.

— Послушай, — сказал наконец Георгий, — тут 
всего и идти-то три километра — давай на своих 
двоих? — И он показал при помощи пальцев, как 
передвигаются своим ходом.

— Ноги болят, ты понимаешь русский язык! — 
внезапно озлился сам, причем в его голосе про
скользнула нота фальцетная, истерическая почти; 
вообще в последнее время он что-то частенько пла
кал и бесился, по пустякам.

Через некоторое время подкатил-таки «козелок», 
и они поехали к месту съемок. Дорогой сам переска
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зывал Георгию финал одной недавно напечатанной 
зарисовки:

— Сцена суда: тут публика, тут судьи, тут под
судимые. Вдруг председательша суда замечает сре
ди публики загадочную женщину и спрашивает ее; 
«Вы, собственно, кто такая?» Та отвечает: «Я, соб
ственно, совесть». — «Вот! — наставительно говорит 
председательша подсудимым. — Даже сама ваша 
совесть явилась судить вас за оголтелый алкого
лизм!» — «Ну почему только ихняя, — говорит со
весть, — ваша тоже...»

Это была последняя сцена фильма, и сцена про
шла, как говорится, на легкой ноге. Когда сам уже 
принялся смывать грим, у него попросили автограф 
здешние комсомольские вожаки. Болезненно помор
щившись, он отказал из-за усталости, опасного само
чувствия и антипатии к комсомольскому аппарату, 
но Георгий воззвал к снисходительности, и сам не
хотя согласился.

— Ну ладно, что там у вас... — согласился он.
— Мы вот запланировали слет областного актива 

и хотели бы ребятам сделать памятные подарки, — 
сообщили вожаки и протянули ему толстенную стоп
ку фотокарточек совэкспортфильмовской фабри
кации.

Сам с готовностью принял стопку, и тотчас фото
карточки взмыли в воздух, как вспугнутая стая не
лепых птиц.

Потом он поехал на почту звонить домой, но ни
кого не застал и почему-то был этим крайне обеспо
коен, хотя стояло воскресенье и домашние могли 
просто-напросто отправиться погулять. После поеха
ли париться в деревенскую баньку, истопленную хо
зяевами на прощанье. Уже подъезжая к баньке, за
давили ненароком глухого кота, когда между плет
нями сдавали задом.

Сам в ужасе закрыл руками лицо, а шофер Нико
лай сказал:

— Погиб Пушок геройской смертью! — и вылез 
из машины прибрать несчастную животину.

— Все, что ли? —с гадливым нетерпением спро
сил сам.

— Все, — сказал Николай, но когда сам отнял
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от лица руки, Николай еще только собирался пере
бросить окровавленную тушку через плетень.

Местный старичок с орденскими планками на ни
щенском пиджачке, из ровесников века и любителей 
изложить перед городскими свою историческую 
биографию, в надежде что ее п р о п е ча та ю т  в назида
ние опустившейся молодежи, который давно уже 
поджидал компанию возле баньки, проводил мертво
го Пушка взглядом и почему-то с укоризною про
изнес:

— Нехорошая примета. Обязательно кто-то у нас 
помрет.

— Типун тебе на язык! — сказал ему Николай.
Дед уже собрался перейти непосредственно к ав

тобиографии, но компания невозмутимо проследова
ла в предбанник, и последний со значеньем захлоп
нул дверь.

Самому что-то париться не хотелось; он немного 
посидел из уважения к хозяевам на полке, но вскоре 
вернулся в предбанник, со словами: «Что-то не па
рится мне сегодня». И опять у него на лице означи
лось некое тонко-отчаянное выражение, как будто 
он внимательно прислушивался к себе и обнаружи
вал грозные перемены, какие-то неизвестные прежде 
знаки, обещавшие катастрофу.

После баньки вернулись обедать на пароход и 
ближе к вечеру у самого слегка прихватило сердце; 
настоящего лекарства под рукою не оказалось, и ему 
пришлось довольствоваться чуть ли не киндербаль- 
замом — тем не менее сердце потихонечку отпу
стило.

На сон грядущий они выпили по немалому ко
фейнику кофе и вышли на палубу подышать. Явился 
некто администратор и поинтересовался у самого:

— Ну что вы решили насчет директора?
— Есть директор, — ответил сам.
— И кто же он, интересно?
— Милькис.
— И что вас все тянет к этим гешефтмахерам, не 

пойму?!
Сам вдруг заиграл железными желваками и ди

ким голосом закричал:
— На сегодняшний день Лазарь Моисеевич
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Милькис самый русский директор на всем «Мос
фильме»!

Некто администратор в панике удалился, а сам 
еще долго молчал, смотрел в сгущавшуюся темень и 
раза два смахнул с уголка правого глаза набегаю
щую слезу.

Над плоским берегом затеплилась какая-то низ
кая оранжевая звезда, и сам в раздумье заговорил:

— Ты знаешь, Жора, я, кажется, вышел на герои 
нашего времени... — И он принялся развивать пре
любопытную социально-филологическую идею.

. — Гениальная мысль, — сказал про нее Геор
гий. — Я вот только опасаюсь, что народ этого не 
поймет.

— Народ?! — внезапно озлился сам и опять за
играл железными желваками. — Какой народ-то? 
Народу-то осталось четыреста человек!

Было уже поздно, и они разошлись по каютам 
спать. Напоследок Георгий заглянул к самому спра
виться о здоровье; тот пытался читать, но видно бы
ло, у него опять расходилось сердце.

— Может, сгонять за врачом к военным? — пред
ложил Георгий, почувствовав смутное беспокойство.

— Ну, сгоняй... — как-то отрешенно ответил сам.
Пароход по случаю окончания съемок был бес

пробудно пьян, и никого из шоферов растолкать так 
и не удалось. Георгий вернулся назад ни с чем и 
сказал на прощание самому:

— Ты, если что, мне крикни. Я нарочно оставлю 
открытой дверь...

Сам пообещал Георгию крикнуть, если что, и на 
этом они расстались.

Утром 2 октября 1974 года Георгий первым де
лом зашел к самому в каюту: тот мирно спал на ле
вом боку, уткнувшись щекой в подушку. Тогда он 
уселся на свободную койку и стал спокойно дожи
даться пробуждения самого. Что-то он долго не про
сыпался; в конце концов Георгий тронул товарища 
за плечо и тот легко повернулся на спину — всю его 
левую щеку занял багровый кровоподтек, дыхания 
не было, а тело, кажется, источало какой-то нездеш
ний холод.



РАССУЖДЕНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ 218

Так умер Василий Макарович Шукшин, послед
ний гений нашей литературы.

Уместен вопрос: почему же именно гений? За ка
кие исключительные дела он достоин звания превос
ходительного, фактически неземного? Вообще гово
ря, табель о рангах в применении к писательскому 
труду, включающая такие градации, как великий, 
гениальный, выдающийся и прочее в этом роде, име
ет не просто факультативное значение, а просто ни
какого значения не имеет. Потому что все писатели 
в действительности делятся только на писателей и 
тех, кто в той или иной мере заблуждается на своп 
счет. Потому что на Руси уже сама должность пи
сателя соответствует званию — гений и обозначает 
его принадлежность к вечности, как звание святого 
и принадлежность к вечности обозначаются нимбом, 
изображенным над головой.

Таким образом, все занятые в литературном про
цессе делятся на гениев и... скажем, тружеников пе
ра. Последних, конечно, огромное большинство, од
нако на судьбах литературы это не отражается, но 
зато отражается на судьбах настоящих писателей, 
русских во всяком случае, во-первых, потому, что 
они народ всеблаженный и, как Красная Шапочка, 
видят в каждом волчьем оскале родственную улыб
ку, во-вторых, отечественный Парнас сродни комму
нальной квартире со всеми вытекающими послед
ствиями, в-третьих, русский писатель любит лит- 
объединяться, а любое литобъединение для него — 
смерть, поскольку в них всегда верховодят заблуж
дающиеся на свой счет, как элемент, имеющий мас
су свободного времени и энергии, которые надо ку
да-то деть, в-четвертых, наша российская действи
тельность и наша советская, точнее будет сказать 
антисоветская, действительность устроены таким ока
янным образом, что все, выходящее из ряда обыкно
венного, представляет собой государственную изме
ну. Этот четвертый пункт особенно влиятелен на 
гражданскую жизнь писателей, даже как-то автома
тически влиятелен, вне зависимости от перемен на
шего резко континентального политического клима
та, и какого русского гения ни возьми, всякий, за од
ним-другим исключением трансцендентального ха
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рактера, прошел если не через тюрьму, то через су
му, всякого эта действительность терла, ломала и, 
как правило, до срока вгоняла в гроб.

Возьмем Василия Макаровича Шукшина: какими 
только посторонними делами не обременяла его дей
ствительность — и в  колхозе-то он работал, и на 
флоте служил, и в автотехникуме учился, и в шко
ле преподавал, и в фильмах снимался, и вот даже 
его отговорили поступать на сценарный факультет 
института кинематографии, а переадресовали на ре
жиссерский, и он всю жизнь ставил квелое, дюжин
ное кино, и через горькое пьянство он прошел, этот 
силикоз для добытчиков радия из тысячи тонн сло
весной руды, и в больницах лежал, и все бесконечно 
мотался вдоль и поперек нашего государства, пока 
не уперся в то справедливое убеждение, что его 
единственное и естественное предназначение — это 
литература, что его место — это рабочий стол, что 
его инструмент — это шариковая авторучка и тет
радка за три копейки К Понятное дело, не успел он 
прийти к этому убеждению, как надорвался и умер, 
отрабатывая барщину у тогдашнего киновельможч 
Бондарчука; одна жутковатая, издевательски-пока- 
зательная деталь: в гробу он лежал рыжеволосым, 
выкрашенным под шолоховского бронебойщика-ба- 
лагура. Ну и напоследок над закопанным уже писа
телем простодушно поглумился Комитет по Ленин
ским премиям в области литературы и искусства, 
второпях возвеличив его совсем не за то, за что его 
действительно следовало возвеличить, — получилось, 
в сущности, то же самое, вот как если бы Байрона 
провозгласили великим художником в связи с тем, 
что он хромал на левую ногу, или Менделееву поста
вили бы памятник за то, что он мастерил отличные 
чемоданы.

Это скорее всего недоразумение, что писатель по- 
горьковски должен пройти через свои университеты, 
как-то приобщиться к народной жизни, чтобы потом 
ему было о чем писать. На то он, собственно, и пи
сатель, чтобы у него было о чем писать, чтобы у не- 1

1 Шукшин черновики писал в ученических тетрадках за 3 ко
пейки, а перебелял рассказы в так называемых общих — за 42« 
(Здесь и далее примем, автора.)
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гр новое слово само по себе рождалось, независимо 
от превратностей судьбы, перемены мест, знания ре
месел, успехов в работе и личной жизни. Труже
нику пера трепка от действительности и вправду не
обходима, как бензин для автомобиля, потому что в 
литературе он только опытом существует, а писателя 
действительность вымучивает и губит, если он, ко
нечно, своевременно не отыдет от мира в какое-то 
автономное бытие; вообще это странно, даже необъ
яснимо, но всякая действительность настойчиво вы
тесняет гения из сбея, как нечто кардинально враж
дебное собственному устройству.

Хотя почему необъясимо, очень даже объяснимо, 
отчего действительность была так жестока, скажем, 
к Сократу, Паскалю, Достоевскому, Бабелю, — дело 
в том, что гений есть отрицание современности. Та
кую незавидную роль он играет вопреки своей воле 
и вовсе не потому, что принадлежит будущему, и не 
потому, что он умнее и лучше прочих, а даже он, на
против, может быть малосимпатичным созданием и 
некоторым образом простаком, а потому, что гений — 
существо как бы иной природы и, так сказать, тем
ной этимологии, относящееся больше к вечности, не
жели к злобе дня, недаром великий Гегель называл 
его доверенным лицом мирового духа. Возьмем да
же уровень бытовой: если поставить себя на место 
заурядного человека, живущего без малого физиче
ски и неизвестно в силу какой причины, то, разумеет
ся, как минимум неудобно будет сосуществовать ря
дом с каким-нибудь опасным изобретателем квадрат
ного колеса, которому нипочем обыкновенные чело
веческие заботы, или с каким-нибудь юродивым про- 
ницателем, видящим всех насквозь, как рентгенов
ский аппарат, который ничего не боится и никого, — 
понятно, что заурядному человеку, ужасающемуся 
непохожести на себя не меньше, чем экономической 
катастрофе, как минимум, захочется сплавить этих 
придурков к Ганнушкину, а еще лучше в Матрос
скую тишину; вот как иммунная система уничтожает 
чужеродные клетки, возникшие в организме, как стая 
черных воронов заклевывает ворона-альбиноса, так 
и человечество исподволь, окольно вытесняет из жиз
ни гениев, и это отчасти понятно, даже проститель
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но, если исходить из природы вещей и логики за
урядного человека. Это тем более понятно, что из
любленная идея рода людского есть единообразие, 
сформулированное Великой французской революцией 
в лозунге «Свобода, равенство, братство» — в рос
сийской редакции это будет свобода от всего, равен
ство в обездоленности и братство преимущественно 
по оружию — между тем природа до такой степени 
не терпит этого самого единообразия, что никогда не 
существовало двух людей с одинаковыми отпечатка
ми пальцев; русский народ по этому поводу говорит: 
«Бог и леса не уровнял». Это тем более проститель
но, что, в сущности, не люди, а человечество, не дей
ствия, а действительность приносят гения себе в 
жертву. Ведь Сократ никому лично из состава арео
пага, как говорится, не насолил, и его казнили за 
богохульство, и Паскаль мученически угас не потому, 
что он был Паскаль, — потому, что лошади понес
ли, и Достоевского взводили на эшафот не кровно 
задетые его «Униженными и оскорбленными», а те, 
кто полагал, что публичная декламация письма Бе
линского к Гоголю предосудительней грабежа на 
большой дороге, и Бабеля расстреляли за то, что он 
из праздного любопытства слишком сблизился с выс
шими чинами ОГПУ. Так что все претензии к диа
лектическому материализму, формирующему дей
ствительность, который враждебно третирует высшие 
достижения природы в отрасли человека.

Удивительно лее другое: что в последнем пункте 
природа вещей вступает сама с собой в коренное 
противоречие; с одной стороны, она заданно рожда
ет гениальное существо, посредством которого осу
ществляется ее воля, а с другой стороны, отягощает 
бытие гения окаянной действительностью, которую 
сама ж е  и формирует, и, как правило, до срока сво
дит его в могилу. Примирение этих проводейству- 
ющих векторов внутри одной силы, видимо, возмолс- 
но только в следующей плоскости: существо, обре
ченное природой на гениальность, способно самореа
лизоваться лишь в столкновении с безобразной дей
ствительностью — и чем безобразнее действитель
ность, тем рельефнее прорезывается гениальность, не
даром Россия дала миру такую многочисленную
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плеяду великих художников — и, стало быть, губи
тельная действительность есть вполне штатная си
туация, и даже непременное условие становления ге
ниальности, вроде кислорода для получения стали из 
чугуна, которое в наших пределах действует по прин
ципу поговорки: «Русского побей — часы сделает». 
Надо полагать, что природа вещей и в могилу сводит 
писателя во благовременье, то есть немногим преж
де того, как прекратится его реакция с безобразной 
действительностью, и он рискует на выходе выро
диться в рантье, живущего на проценты от былого 
служения родимой литературе; впрочем, с гениями 
природа никогда таких жестоких шуток не допуска
ла и позволяет себе назидательно подкузьмить толь
ко служителям той механической ереси, которую мы 
называем социалистическим реализмом. Потому что, 
как ни крути, а всякий писатель, то бишь гений, — 
это чадо самой природы, зачатое, выношенное, рож
денное, воспитанное по какому-то горнему образцу, 
и, естественно, мать-природа стоит за него горой, то 
есть по-своему лелеет и опекает, но только безжа
лостно, как отцы учат плавать своих ребят.

Другое дело, что происхождение гения все же 
остается одной из самых глубоких тайн. Ведь не 
бывает так, чтобы на картофельной грядке вдруг вы
росла финиковая пальма, или из девятикопеечного 
яйца, да еще помещенного в холодильник, вдруг вы
велась птица Феникс, а вот в глухом сибирском се
лении, среди бедных избушек, выстроенных по заве
там древних славян, где родители матерно журят 
свое хулиганистое потомство и после шести часов 
вечера не найти ни одного трезвого мужика, ни с то
го ни с сего нарождается существо настолько изощ
ренной организации, что, совпадая какими-то боле
выми точками разума и души с оголенными точка
ми... ну, проводника, что ли, между источником жи
вотворного электричества и его потребителем на зем
ле, оно способно постигнуть некую суть, запечатлен
ную в образе человека, и представить его в настоя
щем виде, который недоступен смертному большин
ству частью по врожденной слепоте, а частью из-за 
отсутствия интереса; что, вооруженное в сообразных 
масштабах навыком созидания живого из ничего —
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даже не из глины, а просто из ничего, — это суще
ство способно воссоздать любой фрагмент жизни, ко
торый будет больше похож на жизнь, нежели она 
сама на себя похожа; что, наконец, через постиже
ние некой сути это фантастическое существо безоши
бочно ставит диагноз больному нашему бытию — 
все от человека, трансформирующего животворное 
электричество на свой бесноватый лад, и беда не в 
конституционной монархии или разгуле свободы сло
ва, а непосредственно в Иванове, Петрове, Сидоро
ве со всеми их вредными свычаями и обычаями, ко
торые и свободу слова могут превратить в препира
тельство перед схваткой, и конституционную монар
хию оборудовать под Эдем. В общем, не скажешь 
более того, что вот в 1929 году в алтайском селении 
Сростки, в Крапивном переулке, дом № 31, по обра
зу и подобию хомо сапиенс, родился гений, который 
обогатил человеческую культуру; такое случается 
иногда: вот в деревеньке Домреми родилась ненор
мальная девочка, и мир приобрел бессмертную ге
роиню. Иными словами, — поскольку существует по
дозрение: есть вопросы, которым претят ответы, — 
нужно оставить в покое вопрос о том, каким именно 
образом произошел Шукшин из питательной среды 
его рождения, детства, отрочества, юности и так да
лее. Ну отца у него неправедно посадили, так ведь 
и у Жоры Коровина, который живет на 7-й линии 
Васильевского острова, тоже отца посадили ни за 
что ни про что, а он ночной сторож и мешками во
рует сахар. Правда, есть слух, что матушка Васи
лия Макаровича была изумительная рассказчица, то 
есть выдумщица историей, и, может быть, именно 
она заронила в его плодотворное сознание охоту к 
конструированию миров... И все же это вторичное 
обстоятельство, природа первичного остается от нас 
по-прежнему сокровенной, даже если принять в рас
чет, что многие матушкины истории он потом пре
вратил в рассказы. Да и какие, собственно, вторич
ные обстоятельства, пускай даже самого исполинско
го свойства, способны преобразовать деревенского 
паренька в доверенное лицо мирового духа? Хочешь 
не хочешь, приходится уповать на какую-то чудодей
ственную внутреннюю работу, изначально замыш-
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ленную природой на материале именно такого-то и 
такого-то деревенского паренька; вот как природа в 
чреве своем из простого металла сотворяет сокруши
тельные элементы вроде U238, так она по своему ка
призу и гениев сотворяет. В доказательство можно 
предложить следующую шараду: страстотерпец Сол
женицын прошел все круги ада, включая остракизм, 
давно позабытый цивилизованными народами, и 
оставляет после себя многотомную критику безобра
зий, а граф Толстой всю жизнь сиднем просидел в 
своей Ясной Поляне, кушая спаржу да артишоки, и 
явил миру новое евангелие. То есть откуда что бе
рется — это не объяснить. Вот откуда взялся Паша 
Холманский, он же Колокольников, один из самых 
животрепещущих героев нашей новейшей литерату
ры, из чего прорезался «Алеша Бесконвойный», пер
вый русский рассказ о свободе личности, как полу
чился «Танцующий Шива», олицетворенная нервная 
система нашей беспутной жизни, или «Беседы при 
ясной луне» — ее странно-одушевленная подоплека... 
И ведь что любопытно: этого нельзя выдумать, нель
зя пересказать с чьих-то слов, а можно только схва
тить в эфире и преобразовать в художественную про
зу, пропустив через «черный ящик»1 своей души. 
Словом, не объяснить, «из какого сора» явился шук
шинский мир, эта скрупулезная анатомия русской 
жизни 60-х и начала 70-х годов, по которой гряду
щие поколения будут о нас судить; ведь не по Боль
шой Советской Энциклопедии они будут о нас су
дить, и не по нудным эпопеям Героев Социалистиче
ского Труда, и не по беллетризированным проклама
циям самиздатовцев, а по скрупулезной анатомии, 
совершенной Василием Шукшиным.

Уместен еще и такой вопрос: почему Шукшин — 
это последний гений? Неужто после Шукшина у 
нас так-таки и не было никого? Были, конечно; была 
проникновенные описатели внутренних миров, точ
нее, своего собственного, более или менее фальшиво 
резонировавшего с нервом реальной жизни, были

1 Термин, существующий у физиков для обозначения того 
места цепи, где процесс не поддается исследованию, хотя и вы
ходит на заведомый результат.
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честные плакальщики по умирающему селу, нраво- 
учители на вымученных примерах, изобличители, не 
лишенные чувства слова, забавные анекдотчики, при
лежные изобразители народного быта, но пороху 
из них не выдумал ни один. Между тем неподдель
ный гений есть как раз выдумщик пороха, то бишь 
родитель какого-то нового бытия, то лишь он берег 
старое, привычное бытие, выворачивает его наизнан
ку, обнаруживая подкладку, технику кроя, своеобразие 
шва и органически перелицовывает его в новую 
вещь, отвечающую сезону и исконному понятию о 
прекрасном. В этом смысле гений, разумеется, не
сколько Саваоф, несколько бог-отец, тем более что 
он тоже неограничен во времени и в пространстве.

А где ты их, спрашивается, наберешься, таких 
умельцев, если, по всем приметам, их и рождается-то 
всего ничего, если у нас даже настоящие портные 
повывелись, как бизоны... Да еще то нужно принять 
в расчет, что в среднем мы каждые семьдесят лет 
оказываемся на краю культурной, государственной, 
этнической или еще какой-нибудь катастрофы; есте
ственно, что о каждом взлете российской словесности 
в этих условиях думаешь, как о последнем, вот поне
воле и впадешь в то опасливое убеждение, что гений 
Шукшин — это последний гений. Но даже если он 
и по счету последний гений, все равно неизглаголи- 
мое спасибо, ибо природа оказала нам полное благо
воление, послав напоследок гения Шукшина, кото
рый и явился во благовременье, и удалился во бла- 
говременье, в тог самый погожий осенний день, когда 
они с Георгием Бурковым, проснувшись, позавтрака
ли чем бог послал, выпили по немалому кофейнику 
кофе и вышли на палубу дожидаться армейского 
«козелка»...

Б О Г  С Р Е Д И  Л Ю Д Е Й ,  И Л И  
З Е Р К А Л О  Р У С С К О Й  К О Н Т Р Р Е В О Л Ю Ц И И

А ведь можно себе представить постановление о Бло
ке от какого-нибудь сорок восьмого года, в котором 
его клеймили бы как певца трактирной стойки, вре- 
дительски марающего облик советского человека. 
Живо можно себе вообразить и следующую картину: 15
15 Вячеслав Пьецух
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скажем, 1918 год, тульская губчека, следователь си
дит в круглых очках, а напротив него великий писа
тель земли русской...

Следователь:
— Что это вы себе позволяете, гражданин Тол

стой?! Тут, понимаете ли, разворачивается беспо
щадная классовая борьба, всякий сознательный эле
мент ополчается против гидры контрреволюции, ко
торая спит и видит, как бы задушить диктатуру про
летариата, а вы опять — «Не могу молчать»!

Великий писатель земли русской:
— Извините, не понимаю я этого тарабарского 

языка. А впрочем, я еще не так опишу ваших баши
бузуков. Помилуйте, ведь это половецкие пляски ка
кие-то, а не власть!

Даже не хочется себе представлять, какие оргвы
воды могли бы последовать из этого разговора. То 
есть бог есть уже потому, что наши великие писате
ли вовремя умирают.

Еще было бы хорошо, если бы они именно писа
телями помирали, а не пророками, не прокурорами и 
водителями человечества, к чему между ними наблю
дается стойкое тяготение, ибо эволюция русского пи
сателя от гения художественного слова до Магомета 
своего времени, как правило, ни к чему хорошему не 
приводит. При особом настрое культурной россий
ской публики, при повадках отечественных властей, 
при конструкции нашей народной, гражданской, се
мейной жизни, при складе таланта русского литера
тора, при характере нашей родимой литературы — из 
этого получается чуть ли не анекдот, то есть именно 
анекдот: «Пахать подано, ваше сиятельство!» — ну 
разве это не анекдот?

Можно попытаться хотя бы самым поверхност
ным образом проследить эту дерзкую эволюцию — 
от сочинителя до пророка. Любопытно, что первые 
потуги в этом направлении наблюдаются на ранних 
этапах жизни: Гоголь еще в отроческие годы пред
чувствовал «жребий необыкновенный», Достоевский 
еще кадетом поражал всех исключительным само
мнением, а Лев Николаевич Толстой еще в бытность 
молоденьким артиллерийским офицером отличался 
таким глубоким предчувствием своей участи, что
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после первой же публикации («История моего дет
ства» в журнале «Современник» за 1852 год) напи
сал Некрасову вызывающе-ругательное письмо, пе
няя ему на самовольную редактуру, которое при же
лании можно было принять и за форменную кар
тель1. Между тем писатели обычного дарования на 
ранних этапах жизни все были ординарные шало
паи; правда, Гоголь в быту тоже был пересмешник 
и балагур, Достоевский — искатель мрачных нас
лаждений, а Толстой на пару с Тургеневым отдали 
обильную дань цыганам, шампанскому и любви, 
только для них это были обстоятельства непринци
пиального характера, проходные, вроде первого чуда 
Иисуса Христа, который превратил воду в вино на 
свадьбе.

Со временем то ощущение какой-то огромной жи
вотворящей силы, которой природа наделяет вели
ких наших писателей, склонных к роли живого бога, 
вырастает в физическую способность создавать но
вые мироздания; ведь великая литература — это 
именно вновь созданные мироздания в отличие от 
изящной словесности, каковая по мере возможного 
отображает миры, существующие искони. Похоже на 
то, что именно эта физическая способность в конце 
концов и сбивает великого писателя с пути истин
ного, то бишь художественного пути: неземное вели
чие его творческой силы, нечеловеческий размах ее 
таковы, что он уже чувствует право непосредствен
ного влияния на несовершенного человека, и поэто
му чем дальше, тем более настраивается на дидак
тическую дистанцию, где пунктом А может быть «Ан
на Каренина» или, скажем, второй том «Мертвых 
душ», а пунктом Б — «Фальшивый купон» или 
«Нужно любить Россию». На следующем этапе ве
ликий писатель и вовсе отвращается от чисто худо
жественной работы, которая уже представляется ему 
несерьезной и малоинтересной игрой, постигнутой 
настолько, что проигрыш исключен, и его, конечно, 
тянет говорить с читателем без околичностей, на- 
прямки, дескать, белое — белое, черное — черное, 
помимо всяких там гипербол, аллегорий, описаний 
природы и прочих художественных затей. Тогда на

1 Письменный вызов на дуэль.

15*
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стает черед обличительной публицистики, работаю
щей под сухово-кобылинским девизом: «Богом, прав-., 
дою и совестью оставленная Россия, — куда идешь, 
ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, 
скотов и бездельников?!» А там уж и до новой рели
гии недалече.

Толстой непросто пришел к своему чистому хри
стианству — через педагогическую деятельность, ра
ционализацию помещичьего хозяйства, издание жур
нала и популярных брошюр, коннозаводство, разве
дение породистых свиней, болезни переходного воз-: 
раста, «арзамасский ужас», неотступный страх 
перед смертью, жажду смерти, духовное единение с 
крестьянством, кондовое православие, отрицание 
церкви, кропотливую работу над евангельскими ска
заниями — и вот в конце концов родилось «толстов
ство», которое первоначально исходило не из самого 
глубокомысленного заключения, возбужденного воп
росом о разумности конечного бытия: раз люди руч
ного труда не боятся смерти, ибо они безусловно ве
руют в воздаяние вечной жизнью за временную 
жизнь, отягощенную работами и заботами, то, стало 
быть, все дело в ручном труде. Если прибегнуть к 
излюбленному приему Толстого упрощать идею до- 
нелепости, до каркаса, то импульс веры его таков: 
жизнь разумна не потому, что она разумна, а по
тому, что разумной ее считают люди физического 
труда. Отрицание собственности, войн, государства 
и провозглашение сущностью чистого христианства 
равенства, братства и любви меж людьми, реали
зуемых через непротивление злу насилием, — это 
было уже потом. Коротко говоря, толстовская лите
ратура переродилась в толстовство по двум причи
нам: из-за необъятного ужаса перед смертью и по
тому, что его религиозно-этическим идеям пришлись 
не впору завязка, кульминация, развязка и прочие 
хитрости повествовательного искусства. Тут уж, как 
говорится, рукой подать до новой религии, по край
ней мере до вольнодумствия во Христе. А впрочем, 
это нормальная доля всякого выдающегося творца, 
у которого идеи значительно сложнее и богаче, не
жели общеизвестные средства литературы. Недаром
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Толстой не умел писать, то есть недаром он многие 
десятки раз перелопачивал свои тексты, так как на
кал его мысли значительно превосходил подчас чи
сто технические возможности языка.

Сколько это ни удивительно, но превращение ху
дожника в пророка у нас всегда бывает омрачено 
некоторыми побочными эффектами не самого симпа
тичного свойства, интоксикацией в своем роде. Де
ло в том, что богу так же трудно среди людей, как 
среди малолетних преступников доктору философии: 
Иисус Христос, по свидетельству Евангелий, скорее 
был грозен, чем благостен по отношению к иудеям, 
Гоголь, как только почувствовал себя «доверенным 
лицом мирового духа», в быту стал совершенно не
переносим, Достоевский сделался гражданином-от- 
шельником той планеты, которую сам же и изобрел. 
Что касается Льва Толстого, то он был прямым ти
раном в границах своей идеи, и тут вырисовывается 
такая закономерность: чем фундаментальней, про
дуктивней, путеводительней новая нравственная док
трина, тем в большей степени автор ее деспотизиру- 
ется, так сказать; но при этом он одновременно ста
новится и рабом этой своей доктрины, способным 
воспринимать мир исключительно через ее догматы 
и постулаты, и даже он отчасти становится мизан
тропом, готовым атаковать самые невинные челове
ческие радости, от радости физической близости до 
искусства. «Балет же, в котором полуобнаженные 
женщины делают сладострастные движения, перепле
таются в разные чувственные гирлянды, есть прямо 
развратное представление» — это не Победоносцев 
писал, не Иоанн Кронштадтский, а творец дяди 
Брошки, Наташи Ростовой и двух гусаров. Или: 
«Половая страсть, как бы она ни была обставлена, 
есть зло, страшное зло, с которым надо бороться, 
а не поощрять, как у нас. Слова Евангелия о том, 
что смотрящий на женщину с вожделением уже пре
любодействовал с нею, относятся не к одним чужим 
женам, а именно — и главное — к своей жене» — 
и это написал не столпник какой-нибудь, не аскет, 
а живой человек, постигший все прелести плотской 
любви, знавший множество разных женщин и напло
дивший е полтора десятка детей, законных и неза
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конных. Но этот пункт еще можно понять, ибо речь 
идет о болезни роста: мрачный ригоризм, в который 
Толстой впал на старости лет, объясняется тем же, 
что и влюбчивость молодежи.

Особенно зашорен и до капризности неуступчив 
Лев Николаевич был в отношении венца своей ре
лигиозной доктрины — идеи непротивления злу на
силием, то бишь даже не до капризности — до смеш
ного. Однажды какой-то студент из Тулы, исповедо
вавший толстовство, прямодушно его спросил:

— А что, Лев Николаевич, если на меня набро
сится тигр? Вот так просто и отдаться ему на
съедение?

Толстой ответил с самым серьезным видом:
— Да откуда же в нашей Тульской губернии

взяться тиграм?!
— Ну а все-таки! Предположим, на меня напа

дает тигр...
— Да откуда же в нашей Тульской губернии

взяться тиграм?!
— Ну а все-таки!
— Да откуда же в нашей Тульской губернии

взяться тиграм?!
И так до полной невозможности продолжать тео

ретическую беседу.
Видимо, Лев Николаевич чувствовал-таки сла

бинку в своем учении, его неполную защищенность, 
но тем настойчивее он проталкивал его в жизны 
В отличие от чистых философов, мыслящих отвле
ченно и в редчайших случаях проецировавших свои 
социальные теории на практику бытия, наш великий 
художественный мыслитель настойчиво прививал на 
российской почве свое новое христианство — так на
ши политики внедряют разные новшества и рефор
мы: чуть придет на ум какая-то социально-экономи
ческая идея, сейчас ее в массы, невзирая ни на ка
кие реальности, закономерности и противопоказания 
этнического порядка. Ведь он не только пропаган
дировал толстовство путем печатного слова, хотя уже 
и «слово его было властью», как сказано у Луки, 
но и сам пахал, косил, учил грамоте крестьянских 
детей, тачал сапоги, шорничал, прибирался у себя 
в комнате и принимал исключительно растительную
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пищу, отчего постоянно страдал желудком. И это 
живя среди изящно одетых полубездельников, любя
щих покушать и все такое прочее, владея огромны
ми поместьями и миллионным состоянием, будучи, 
сдается, крупнейшим писателем в истории челове
чества, да еще существуя в условиях государствен
ности, разве что приличной скотоводческим племе
нам. Товарищи по перу за него от чистого сердца 
переживали, зачем он не пишет художественное п 
выставляет себя на посмешище дуракам, окрестные 
крестьяне подозревали его в двуличии, дети коси
лись, а супруга, Софья Андреевна, бывало, подна
чивала за обедом:

— Призываешь всех к опрощению, а сам спар
жу кушаешь...

И вот тут мы упираемся в один драматический 
пункт: несмотря на мировую славу, богатство, от
лично налаженный быт, Лев Николаевич, возможно, 
был несчастнейшим человекописателем своего вре
мени, ибо он был мучеником идеи и своим духовно
нравственным существом принадлежал вечногряду
щему, как Спиноза или Паскаль. Самые твердые его 
последователи были из блаженных, обскурантов ли
бо из простаков, с властями предержащими он рас
сорился насмерть, и его только через мировую славу 
не упекли, но обыски делали и тайных надзирателей 
приставляли, большинство домочадцев были его 
идеологическими противниками, например, Андрей 
Львович принципиально отправился на войну, а Лев 
Львович даже написал художественное опроверже
ние на «Крейцерову сонату»; что же касается Софьи 
Андреевны, то она точно в пику своему великому 
мужу, отказавшемуся от всех прав собственности, 
нанимала кавказцев для охраны угодий от яснопо
лянских крестьян, завела в Москве торговлю книгами 
Льва Толстого, позволяла себе интриги со знамени
тостями и своими финансовыми претензиями вечно 
не давала ему житья. И дети и супруга отлично по
нимали, что Лев Николаевич гений, что гению изви
нительны любые причуды, хоть ходи он на голове, 
и что ему следовало во всем решительно потакать, 
но они понимали это чисто теоретически, потому что 
нужно быть сколько-нибудь Толстым, чтобы соеди
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нить теорию с практикой, какой бы причудливой эта 
теория -ни была, а они оказались Толстыми, можно 
сказать, нечаянно. Наконец и умные люди стали с 
усмешкой посматривать на Льва Николаевича, по
скольку Шекспира он ни в грош не ставил, но зато 
призывал литераторов учиться мыслить у юродивого 
Сютаева, а писать — у яснополянских ребятишек, 
сидевших за партами в его школе.

Но мало этого: цель и смысл его жизни, чистое 
христианство, в народе скудно принялось и надолго 
не прижилось, — распространившиеся было колонии 
толстовцев распались еще до Великого Октября. 
Кстати сказать, это не совсем ясно: традиционное 
христианство пережило два тысячелетия, евангели* 
сты, пятидесятники, молокане, духоборы, старообряд
цы существуют по наши дни, а толстовская ересь 
как-то не прижилась. Видимо, невосприимчивость 
народа к чистому христианству в определенной сте
пени была обусловлена неким аристократизмом са
мой религиозной идеи и сильным привкусом художе
ственности в ее догмах, а это, как говорится, непо
нятно широким массам. Вместе с тем толстовство 
вообще не было рассчитано на живого, ординарного, 
слабого человека, то есть на огромное большинство. 
Христос тем-то и был премудр, что выработал обще
доступное нравственное учение, основанное, в сущ
ности, на прощении, которое мог исповедовать, а мог 
не исповедовать и раб и господин, и неуч и грамотей, 
и стоик и шалопай, и умница и дурак. Толстовство 
же налагало на человека без малого непосильную 
схиму, потому что, во-первых, оно предполагало в 
каждом неофите духовную подготовленность самого 
Толстого, во-вторых, по некоторым кардинальным 
пунктам оно входило в противоречие с человеческим 
естеством, в-третьих, лишало свободы выбора и не 
предусматривало спасения для отступников, в-чет
вертых, ставило своей целью не столько потусторон
нее блаженство, сколько царствие божие на земле. 
Между тем величайшим мыслителем всех времен и 
народов, видимо, будет тот, кто сумеет подвести под 
общий, так сказать, всеразрешающий знаменатель 
временное и вечное, силу и слабость, добро и зло.

Таким образом, Толстой сочинил вполне утопиче
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скую религию, интересную разве что для тончайшего 
жирового покрова человеческой гущи, так называе
мого культурного общества, ибо рабочему/ крестья
нину, нищему, солдату, ремесленнику некуда и не
зачем опрощаться, и не могут они пользоваться 
результатами чужого труда, и медицина для них прак
тически недоступна, и в балете они не бывают, «где 
полуобнаженные женщины делают сладострастные 
движения», и любовь-то для них скорее отправление 
организма. К этому огромному народному большин
ству обращен единственно догмат непротивления 
злу насилием, но ведь на трезвый взгляд нашего по
ложительного народа, который имел традицию на
смерть забивать конокрадов, по большим праздни
кам устраивал массовые побоища, нередко впадал в 
жестокие межевые войны и топил в колодцах своих 
помещиков, учение о непротивлении злу насилием 
есть барская забава, и более ничего, вроде баромет
ра или ланкастеровой школы взаимного обучения. 
Впрочем, и культурному обществу пришлось не сов
сем ко двору чистое христианство, потому что оно 
нашло в нем много антикультурного, обращенного 
вспять, замешанного на старческой озлобленности 
против кипучей жизни, что-то похожее на тепереш
ний хомейнизм.

Но самое знаменательное — это то, что и осно
ватель толстовства, собственно граф Толстой, ока
зался не в состоянии его неукоснительным образом 
отправлять. Какого пункта толстовского учения ни 
коснись, все у Льва Николаевича выходило наоборот, 
а если и не совсем наоборот, то, во всяком случае, 
не в скрупулезном соответствии с догматическим 
толстословием. Он отрицал собственность на землю 
и капитал, но так до самой смерти и остался миллио
нером и крупнейшим землевладельцем, поскольку 
фактически избавиться от движимого и недвижимого 
состояния ему помешала семья, мягкотелость, чадо
любие и еще многие превходящие обстоятельства. 
Толстой исповедал непротивление злу насилием, од
нако он, глазом не моргнув, вызвал на дуэль Тур
генева за то, что Иван Сергеевич «обманул» сестру 
Машу, и два часа прождал автора «Муму» с двумя 
заряженными дробовиками в условленном месте, по
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тому что очень любил сестру. Толстой ратовал за от
каз от роскоши, за опрощение быта, но сам всю свою 
жизнь прожил в графском поместье, потому что у 
него не хватало решимости бросить многочисленную 
семью. Толстой призывал отказаться от эксплуатации 
чужого труда, однако его обслуживали повара, са
довники, конюхи и прочая челядь, неизбежная при 
многочисленной семье и графском укладе жизни. 
Толстой почитал любовь между людьми основной 
ипостатыо бога и в то же время от души недолюбли
вал горожан, жандармов, царя, композитора Танеева 
и еще множество разных лиц. Наконец, Толстой как 
минимум половину жизни дезавуировал искусство и 
медицину, между тем при нем жили личные доктора, 
а искусство продолжало его питать, даже если это 
была отъявленная публицистика, поскольку и ее Тол
стой исполнял в строгом соответствии с правилами 
искусства. Вот, скажем, Сумароков или Николай Ус
пенский, те, действительно, жили просто, в согласии 
со своими отпетыми убеждениями: Сумароков еже
дневно посещал ближайший трактир, пересекая Куд
ринскую чуть ли не в ночной рубашке с аннинской 
лентой через плечо, а Успенский буквально умер под 
забором в окрестностях Смоленского рынка, где он 
накануне купил перочинный нож.

Коротко говоря, толстовство было религией, 
основанной Львом Толстым для самого Льва Толсто
го, которую основатель был не в состоянии отправ
лять. То есть он был именно не в состоянии ее от
правлять, а нисколько не лукавил, не лицемерил, не 
фарисействовал и потому был вдвойне несчастней- 
шим человекописателем своего времени, тем более 
что многие склонялись к тому мнению, будто граф 
как раз лукавит, фарисействует, лицемерит. А дело-то 
было в том, что его утопическая религия никак не 
проецировалась на практику бытия. Уж на что Хрис
тос был последовательным трибуном своей всегума- 
нистической идеи, и тот прибегал к хлысту — что уж 
тут говорить о сумбурном российском гении, который 
во исполнение своей веры пашет, косит, учит грамо
те крестьянских детей, тачает сапоги, шорничает, 
прибирается у себя в комнате, принимает исключи
тельно растительную пищу, отчего постоянно страда
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ет желудок, а выходит у него максимум личный про
тест против общественных безобразий, что-то вроде 
голодовки профессора Хайдера... Словом, Толстой 
разделил трагедию бога, который бытует среди лю
дей, трагедию Будды, Моисея, Христа, Магомета, Лю
тера; все они были законченные идеалисты в расхо
жем смысле этого термина, ибо верили в то, что пу
теводное слово в состоянии спасти мир, но обраще- 
но-то оно было к ЧЕЛОВЕКУ, а их не так уж много 
среди людей — все больше великовозрастные под
ростки, не вполне закончившие даже биохимический 
курс развития, которые воистину не ведают, что тво
рят. Будда проповедовал мир в себе и сулил правед
никам нирвану, Моисей дал грозный закон, по идее 
исключающий преступления против личности, Хрис
тос принес великое учение о любви как залоге веч
ного бытия, Магомет обещал праведникам райские 
кущи за миролюбие и терпимость, Лютер очистил ве
ру от злобы церкви, в смысле и просто злобы и зло
бы дня, а что получилось на самом деле: буддисты 
до того довоевались между собой, что их голыми ру
ками закабалили христолюбивые англичане, иудеи 
нынче чуть ли не самая агрессивная конгрегация, ко
торой нипочем законодательство Моисея, нет на свете 
такого греха, какой за две тысячи лет не взяла бы 
на себя христианская церковь и все поколения исто
вых христиан, магометане со временем забыли завет 
пророка и выродились в узколобых ненавистников 
всех иемагометан, а Лютер не успел навеки закрыть 
глаза, как его реформа вылилась в десятилетия ди
кой междоусобицы. И это при том, что все поимено
ванные мессии как-никак учитывали возможности 
бедового человека, ориентируя его, в сущности, не 
столько на вечное блаженство загробной жизни, 
сколько на упорядочение земной, но человек благо
даря своей слабости вышел, как говорится, из поло
жения, переориентировав учение на свой лад: де
скать, вечное блаженство подай сюда, но уж на 
грешной земле, «по бесконечной милости Твоей», мы 
всласть поизгаляемся друг над другом. В общем, мно
гообещающая концепция воздаяния вечной жизнью 
за сколько-нибудь добродетельное времяпрепровожде
ние на земле в огромном большинстве случаев при
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шлась не по нашему брату, бедовому человеку, как 
бывает не по Сеньке шапка, карьера не по достоин
ствам, технология не по культуре производственного 
труда. Отсюда единственное свидетельство в пользу 
воинствующего атеизма, стоящее хоть что-то: проро
ки никогда не уповали на естественную нравствен
ную эволюцию человека, вполне допустимую уже по
тому, что животворный принцип нашего мироздания 
заключается в движении от сравнительно несовер
шенного к сравнительно совершенному, а неизменно 
ставили на революцию, на скачок, который законо
мерен для исторического развития, но в ходе накоп
ления добродетели — исключен и, значит, перпенди
кулярен самой природе. Следовательно, слабый, дю
жинный человек в принципе не способен исполнить 
учение божества, которое, пожалуй, требует невоз
можного, и религия остается для него лишь сред
ством единения с братьями и сестрами по несчастью, 
источником надежды и утешения. Это, конечно, тоже 
кое-что, но понимать бога в столь усеченном виде — 
значит его почти вовсе не понимать. Между тем на
прашивается такая формулировка: если мы с вами 
стоим на том, что бытие человека разумно и законо
мерно, а не бессмысленно и случайно, в чем изна
чально и расходятся люди верующие с атеистами, то 
Бог, или Природа, или Высшая Сила, или Что Угод
но есть прежде всего такое организующее начало, 
которое выпестовало беспримерное в мироздании су
щество из глупой и бесчувственной обезьяны, с тем 
чтобы воплотить отвлеченную идею гармонии и доб
ра в конкретном, живом, развивающемся материале; 
в пользу этого определения божества свидетельству
ет уже то, что осмысленная гармония и добро худо- 
бедно бытуют среди людей, по крайней мере, полто
ра миллиона лет, в то время как до рождения чело
века на земле не существовало ни осмысленной гар
монии, ни добра. Другими словами, бог есть то, что 
в критически благоприятный момент и в критически 
благоприятных условиях самореализовалось через 
человека из такой же объективной, хотя и эфирной, 
реальности, как закон всемирного тяготения. Это, по
нятно, немного чудо, но разве сам человек не чудо? 
Разве не чудо любовь, искусство, разум, как бы от
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раженный разумностью вселенского обустройства? 
Разве не чудо самая наша жизнь, если взглянуть 
на нее глазами не человека из очереди, а неиспор
ченными, вроде только-только открывшимися глаза
ми?.. Из этого вытекает, что исповедание Бога, или 
Природы, или Высшей Силы, или Чего Угодно есть 
посильное служение гармонии и добру, каковое слу
жение скорее всего не обеспечивает бессмертия, это
го, в общем-то, странного, даже бессмысленного дара 
в рассуждении неизъяснимого счастья земного суще
ствования, хотя и ограниченного во времени и в про
странстве, но тем более дорогого, однако безусловно 
обеспечивает мирное, благополучное житие, которого 
не знает даже самое выгодное злодейство, а также 
непротивление злу насилием, все одно сопряжен-, 
ное со многими неудобствами, что и доказывает 
биография Льва Толстого. Ведь посильно, то есть по 
возможности деятельно, служить гармонии и доб
ру — значит соответствовать цели самой Природы, 
почему она и берет своих верноподданных граждан 
под защиту и неусыпное попечение, в частности, зако
номерно освобождая их от грубых закономерностей и 
случайностей диалектического материализма, обрека
ющего нас на многие страдания и несчастья. Как Уго
ловный кодекс освобождает от наказаний законопо
слушных граждан, как у хозяйки, готовящей какой-то 
деликатес, ни при какой погоде не получится динами
та, как пешеход никогда не попадет под автомобиль, 
если он в точности соблюдает правила уличного дви
жения, как мечтателю, глядящему в небо, ни за что 
не свалится на голову кирпич, так и верноподданно
му гражданину Природы нипочем естественные не
счастья и отрицательно заряженные чудеса, ибо При
рода ведет его по жизни как бы под локотки, невзи
рая на то, ходит он в церковь или не ходит, говеет 
или не признает никаких постов, не противится злу 
насилием или преимущественно занимается женщи
нами и вином — поскольку не в этом дело, а дело в 
том, христианствует ли он формально или же на де
ле служит гармонии и добру. Наконец, осознанная 
работа на цель Природы воспитывает в человеке 
особенный взгляд на жизнь, который потешно и в то 
же время довольно точно выразили французы в сво*
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ей пословице: «Единственное настоящее несчастье — 
это собственная смерть».

Стало быть, естественное вероисповедание чело
века есть чистая радость, потому что оно необреме
нительно, а также согласно с возможностями и пред
назначением человека, но литературное христиан
ство, сочиненное Львом Толстым, — общественная 
нагрузка, замешанная на старческом ригоризме, про
тивном всему живому, которое и сам автор оказался 
не в состоянии исполнять, и за пределами Ясной 
Поляны оно не получило сколько-нибудь заметного 
распространения, так как плохо сочеталось с реалия
ми русской жизни и не отвечало запросам так назы
ваемых широких народных масс. Более того: это ог
ромное историческое счастье, что у нас накрепко 
толстовство не прижилось, иначе мы в лучшем слу
чае скатились бы к эпохе Владимира Мономаха, как 
это произошло в Иране на свой фасон, а в худшем 
случае превратились бы во франко-англо-германский 
протекторат, вроде Китая времен заката маньчжур
ской династии, откуда вывозили бы в метрополии 
хлеб и нефть, а ввозили бы опиум и жевательную ре
зинку. Все это навевает такое соображение: посколь
ку религиозный пророк — это такая же профессия, 
как медик, писатель, инженер, и поэтому подразуме- 
вает особый талант, особую подготовку и особую ор
ганизацию созидательного ума, то все-таки было бы 
лучше, если бы «сапоги тачал сапожник, а пироги 
печи пирожник», то есть если бы развитием религий 
занимались бы богословы, а писатели занимались бы 
своим прямым делом — просвещением души, посколь
ку во всех прочих умственных отраслях, включая фи
лософию и политику, они почему-то всегда выступа
ют в качестве озлобленных менторов, обиженных на 
действительность, правительство, народную нравствен
ность, категорический императив и всю нашу Солнеч
ную систему.

Но, с другой стороны, очевидно то, что вообще 
толстовское протестантство было встречено в русском 
обществе, во всяком случае, с пониманием, так как 
оно представляло собой некую суммарную реакцию 
на жестокость, бестолковость монархического режи
ма, некультурность всяческого начальства, дерзкую
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капитализацию экономики и общественной жизни, 
константную народную бедность — словом, на нор
мальное всероссийское неустройство. Ведь Толстой 
вооружался не против Христа, а против государ
ственных чиновников в рясах, извращающих его ве
ру, не против промышленных городов, погрязших в 
рабском труде и пьянстве, а против растления рабо
чего класса средствами расширенного капиталистиче
ского воспроизводства, не против медицины как та
ковой, а против преподобной отечественной меди
цины, врачующей отдаленные следствия обществен
ных неурядиц, не против искусства вообще, а против 
искусства, налаженного для бездельников и эстетов. 
В качестве же невольного политика — а в России 
художнику очень трудно не снизойти до политики, в 
чем, собственно, и беда, — Толстой пользовался осо
бенной популярностью, и это немудрено, так как, по 
существу, он был эсером с уклоном в анархо-синди
кализм, ибо не признавал частной собственности на 
землю, видел в крестьянине основную фигуру россий
ского общества, протестовал против правительствен
ного террора, призывал игнорировать государствен
ные институты и, таким образом, разделял платфор
му самой широкой и влиятельной партии той эпохи. 
Ленин этой платформы не разделял, но справедливо 
увидел в Толстом «зеркало русской революции» — 
жаль только, что он в нем и зеркало русской 
контрреволюции в свое время не разглядел. А ведь 
Толстой и в этом альтернативном пункте оказался 
своего рода буревестником предбудущих потрясений. 
Дело в том, что народная воля, воспроизведенная в 
толстовской литературе, не совсем сочеталась со 
стратегией и тактикой большевизма, а та часть его 
учения, которую можно назвать созидательно-гума
нистической, ну никак не гармонировала с практи
кой социалистической революции, и вовсе не тот на
родный слой пришел в семнадцатом году к полити
ческой власти, какой в свое время мог воспринять 
толстовское чистое христианство, особенно в отрас
ли братской любви и непротивления злу насилием. 
Правда, Толстой снисходительно отнесся к народному 
возмущению 1905 года и в кровавом насилии исклю
чительно правительство укорял, но ведь в 1917 году
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функцию подавления взял на себя как бы народ в 
лице Красной гвардии и вождей того самого рабоче
го класса, который Толстой еще когда не одобрял 
за оторванность от природных корней, питающих лич- 

1ную нравственность, за тлетворную, лубочную квази
образованность и казарменные замашки. Нетрудно 
было предугадать, что этот народный слой уж боль
но лихо крутанет колесо истории, что он, конечно, 
справедливо, запрограммированно распорядится 
землями, заводами и даст мир извоевавшемуся рус
скому мужику, но при этом развернет неслыханный 
террор, не идущий ни в какое сравнение с масштаба
ми николаевского насилия, тем более непроститель
ный, непонятный, что обусловлен-то он будет не ам
бициями обиженных помещиков и не претензиями 
обобранных промышленников и торговцев, а междо
усобицей революционных российских партий, — доста
точно будет напомнить, что звонком к «красному тер
рору» послужили пять выстрелов эсерки Фанни Кап
лан, бывшей подпольщицы и яростной инсургентки, 
впоследствии сожженной в бочке из-под бензина. 
Нетрудно было предугадать, что этот народный слой 
с ямщицким размахом поведет войну обязательно 
всех против всех, с непременными грабежами под 
уклончивым названием «реквизиций», с окончатель
ным развалом промышленности и торговли и, как 
следствие этого, экономическим насилием над кре
стьянством. Нетрудно было предугадать соответ
ственно январский расстрел рабочей демонстрации 
в 1918 году, которая пыталась защитить Учреди
тельное собрание, поголовную перепись и уничтоже
ние петроградского офицерства, возрождение инсти
тута заложников, целые баржи пленных белогвар
дейцев, пускаемые на дно, закрытие всех небольше
вистских газет и прочее в том же роде. И это все в 
стране, где в течение столетия обожествленная лите
ратура, в том числе и сочинения Льва Толстого, 
культивировала любовь к своему народу, сострада
ние к ближнему, свободную мысль, чистоту помыслов 
и деяний, высокий настрой души! И это при том, что 
с начала первой русской революции до смерти пре
мьер-министра Столыпина было казнено что-то около 
тысячи отъявленных террористов и боевиков, а идей-
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ная оппозиция отделывалась юмористическими сро
ками, и то Лев Толстой написал страстную филиппи
ку против правительства, которая была напечатана 
везде, кроме богоспасаемого Российского государ
ства! Поэтому нетрудно было также предугадать, что 
последние истые толстовцы покорно помрут от голо
да или по чрезвычайкам, но юношество, воспитан
ное на Ростовых да на Болконских, потянется к Ду
тову да к Краснову. Коротко говоря, мир, воссоздан
ный Львом Толстым, который вырос из глубочайше
го понимания русского человека и русской жизни и на 
котором вскормились миллионы культурных людей, 
вошел в антагонистическое противоречие с Октябрем, 
так что предсказать грядущую гражданскую междо
усобицу можно было не только исходя из неизбеж
ного противодействия экспроприированных экспро
приаторов, а просто даже по «Детству», «Отрочеству» 
и «Юности», не говоря уже про «Стыдно» и«Неубий».

Видимо, и сам Лев Толстой и питомцы обожеств
ленной русской литературы смирились бы с закон
ной, так сказать, революцией, как страдающие зуб
ной болью мирятся с бормашиной, кабы ее развитие 
неукоснительно контролировала интеллигентная го
ловка РКП (б), и кабы она сама то и дело не скаты
валась к вполне сарматским приемам отправления 
власти, и-кабы непосредственными ее проводниками 
не были разные Чепурные; ведь революции плодо
творны и сравнительно безболезненны только тогда, 
когда они направлены против абстракций, напри
мер, против данных общественных отношений в сфе
ре промышленного производства, и губительны, 
если они направлены против людей, даже когда те 
суть конкретные носители этих абстракций, однако 
именно к этому направлению и питают слабость раз
ные Чепурные; но тут уж ничего не поделаешь, ибо 
революции — самая благодатная пора для всякого 
рода наполеончиков, проходимцев и дураков. Отсю
да беспримерный разгул страстей, уродливые край
ности, самовластье, подавление всего, что не вписы
вается в программу III Интернационала, а главное, 
кровь, кровь, кровь. Ну что можно было ожидать от 
Толстого, доживи он до Октября? — опять «Не могу 
молчать»../
|Г) Вячеслав Пьецух
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О Г Е Н И И  И З Л О Д Е Й С Т В Е

Достоевского не любили. Его не любили женщины, 
каторжники, западники, студенты, III отделение, де
мократы, аристократы, славянофилы, наборщики, до
мовладельцы, издатели и писатели. Одни его не жа
ловали за блеклую внешность и обывательские по
вадки, другие за исполинское самомнение и вообще 
злокачественный характер, третьи за то, что он обо
лгал революционно настроенную молодежь, четвер
тые потому, что для почвенника он был слишком 
интеллигентен, пятые же просто считали его юроди
вым, без малого сумасшедшим. Но вот что интерес
но: это была какая-то внимательная, пристальная 
нелюбовь, некоторым образом смыкавшаяся с лю
бовью.

Случай, надо признаться, из ряда вон выходящий 
для страны, покоренной изящной словесностью без
возвратно, а кроме того, остро филологический, ибо 
одним из сокровенных соотношений литературы сле
дует полагать соотношение нравственности сочинений 
с нравственностью сочинителя, нравственностью, то 
есть, самой практической, бытовой. Упор на этом со
отношении делается потому, что Александр Сергеевич 
Пушкин открыл вопрос: «А гений и злодейство — 
две вещи несовместные. Не правда ль?» — и создал 
крупную проблему на стыке этики и эстетики; с дру
гой стороны, хотелось бы как-то ответить и на излюб
ленный вопрос нормального, дюжинного человека, 
способного в среду приютить бездомного оборванца, а 
в четверг украсть у соседа ложку, «А судьи кто?», 
который потому-то и так страстно его волнует. «Су
дьи» наши действительно народ был все больше ка
верзный, непростой. Первый российский писатель но
вого времени был женат на немке, интриговал и пил 
горькую, двое его современников и товарищей по перу 
очно и заглазно поливали друг друга площадной бра
нью, а еще один совре*менник подносил императрице 
свои стихи, стоя на четвереньках. Правда, в XIX сто
летии, когда литература из филантропического про
мысла чести ради превратилась в служение высшим 
силам, хотя с легкой руки Кондратия Рылеева и ста
ла приносить авторам некоторый доход, в такие край
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ности наши писатели не впадали, но все же характеры 
их оставались — как бы это выразиться поосто
рожнее — уж очень многосторонни. Пушкин безус
ловно «солнце нашей литературы», но однажды он 
полночи провел под кроватью у Фикельмон. Великий 
Гоголь был большой ретроград, да еще и капризный 
до такой степени, что им тяготились самые искренние 
поклонники. Гончарова знали как примерного семья
нина и одновременно пылкого ненавистника всякого 
крупного дарования. Тургенев пришепетывал, отли
чался крайним высокомерием, первым лез к друзьям 
целоваться, но внезапно подставлял щеку, на вопрос 
о здоровье отвечал: «Вы что, доктор, чтобы спраши
вать о здоровье?» — и при этом был так бесконечно 
добр, что раз чуть было не поступил на службу в не
навистную канцелярию, поскольку его пригласил 
приятель, которому было тягостно отказать. Лев Тол
стой дошел в опрощении до того, что сам сапоги та
чал и вводил в столбняк Софью Андреевну матерны
ми речами. Куприн как-то облил свою супругу оде
колоном и подпалил.

Что же касается самого Федора Михайловича До
стоевского, то тут дело обстоит особенно сложно, ибо 
человек он был не то что многосторонний, а такой, 
о котором Дмитрий Карамазов выразился: «Нет, ши
рок, слишком даже широк человек, я бы сузил» — 
это устами своего персонажа Достоевский прежде 
всего про себя сказал. Даже внешность у него была... 
разнокалиберная, что ли, точно ее механически сло
жили из множества чуждых черт: он был весьма не
большого роста, но отличался тяжелой поступью 
бурлака, хил, но широк в плечах, необыкновенно, 
пугающе даже высоколоб, а руки у него были боль
шие и натруженные, точно у молотобойца, лицо ску
ластое, невидное, что называется, простонародное, а 
темные глаза с разноцветными зрачками — покойно
пронзительные, как у ветхозаветного пророка, но 
только вроде бы повернутые в себя; плюс жидкие 
светло-рыжеватые волосы, просвечивающая бороден
ка и покойницкий цвет лица. То есть на редкость, 
настораживающе эта форма соответствовала содер
жанию, эта внешность вторила характеру, эта плоть 
отвечала духу — или наоборот — вот он даже носил
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дорогие фраки, которые сидели на нем мешком. По
просту говоря, Достоевский был человек тяжелый, 
что, впрочем, немудрено, если принять в расчет неко
торые особо неблагоприятные обстоятельства его 
жизни. Начнем с того, что детство Федора Михайло
вича прошло в московской Мариинской больнице для 
бедных, где квартировал, служа доктором, его батюш
ка, среди отвратительных запахов, серых казенных 
халатов, нудных медицинских бесед, и даже местом 
ежедневных прогулок был здешний дворик, в кото
ром обыкновенно проветривалась и болящая бедно
та. Отец его был такой тиран, что когда по русской 
привычке ложился после обеда, то заставлял кого- 
нибудь из детей отгонять от него веточкой комаров 
да мух — недаром под горячую руку его зарезалц 
собственные крепостные. В военном Инженерном 
училище, где прошли самые романтические годы ве
ликого романиста, он столкнулся с теми же сармат
скими нравами, которые и по сей день отличают оте  ̂
явственную казарму; это обстоятельство могло ока
заться особенно зловредным по той причине, что 
Федор Михайлович необыкновенно рано осознал свое 
высокое назначение, возможно, что слишком рано, по
скольку оно прорезывалось в нем болезненно, и Дмит
рий Григорович, однокашник Достоевского по учи
лищу, впоследствии вспоминал, что еще во времена 
первой молодости в том было нечто от просветлен
ного старичка. Наконец, Достоевского совсем моло
дым водили на Семеновский плац к расстрелу, но ве
ликодушно помиловали и сослали в каторжные рабо
ты, за то, что он по пятницам посещал большого 
чудака Буташевича-Петрашевского и однажды декла: . 
мировал письмо Белинского к Гоголю, написанное^ 
как известно, по поводу «Выбранных мест из пе
реписки с друзьями», к которому трудно было при
драться даже докам из III отделения.

Как бы там ни было, то есть какими бы ни были 
первоисточники этого чрезвычайного человеческого 
характера, важно отметить то, что его главным обра-: 
зом составляли противоположные, едва ли не взаимо
исключающие черты. С одной стороны, Федор Михай
лович был до странного, противоестественно скромен, 
причем на манер вовсе не напускной, а точно он



245О гении и злодействе

слыхом не слыхивал о своей славе, понятия не имел 
о подлинных размерах своего художественного дара и 
не подозревал о мировом значении своей прозы — 
хотя что тут такого странного, напротив, скромность 
есть признак исключительного таланта, который от
лично знает, что он всего-навсего орудие, проводник 
и, в сущности, имеет основания гордиться своей пер
соной только в той степени, в какой он реализует 
всевышний дар, иначе гозоря, гордиться своей пер
соной у него столько же оснований, сколько у краса
вицы красотой — но, с другой стороны, у него случа
лись припадки ненормального даже, болезненного са
момнения: он требовал от Некрасова, чтобы его 
вещи печатались на страницах «Современника» обяза
тельно как гвоздь номера, выделенными каемкой, не 
признавал в свой адрес никакой критики и закатывал 
истерики Виссариону Григорьевичу Белинскому, — 
дескать, зачем тот самозабвенно играет в преферанс, 
вместо того, чтобы говорить с ним о «Бедных людях». 
Он был равнодушен к внешним благам цивилизации, 
сроду не кутил, скверно одевался, симпатизировал 
простой пище, никогда не имел своего выезда, жил 
в наемных квартирах, как нарочно, бедно обставлен
ных, мрачных, сырых, именно Достоевских, и в то же 
время был отъявленным игроком, преимущественно в 
рулетку, ничтоже сумняшеся спускал прожиточные 
деньги, ставя в отчаянное положение Анну Григорьев
ну Сниткину, вторую свою жену, а раз как-то, полу
чив тысячу целковых неожиданного наследства, де
вятьсот рублей проиграл тут же на бильярде, а сотню 
подарил какому-то босяку на пропой души. В об
ществе он производил впечатление человека нелюди
мого, угловатого, желчного, сильно заряженного 
мизантропией, и при этом был влюбчив, как подро
сток, даже в зрелые свои годы, так что если бы при
нимались все его предложения, как говорится, руки 
и сердца, то из матримониальной стороны жизни ве
ликого романиста вышел бы скверный именно анек
дот. В литературном мире у него были одни враги, 
во всяком случае, среди тогдашних корифеев нашей 
литературы, и тем не менее он с нежностью относил
ся к творчеству своих товарищей по перу. Он считал 
войну несмываемым преступлением перед богом и
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призывал правительство отнять у турок Константи
нополь.

Но это еще полбеды, потому что приятель Досто
евского, литератор Николай Николаевич Страхов, о 
нем писал: «В сущности, впрочем, все его романы со
ставляют самооправдание, доказывают, что в челове
ке могут ужиться с благородством всякие мерзости... 
Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь 
провел в таких волнениях, которые делали его жал
ким, и делали бы смешным, если бы он не был при 
этом так зол и так умен... Его тянуло к пакостям и 
он хвалился ими... В Швейцарии, при мне, он так по
мыкал слугой, что тот обиделся и выговорил ему... 
Это был истинно несчастный и дурной человек, кото
рый воображал себя счастливцем, героем, и нежно 
любил одного себя». Однако тот же Страхов писал 
в своих мемуарах: «Искренность и теплота так и све
тились в нем», и, стало быть, эти характеристики суть 
правда и неправда одновременно, как правда и не
правда сказать о лете, что это когда тепло, посколь
ку летом бывает и весьма холодно. Правда у матема
тика Лобачевского: параллельные прямые и пересе
каются и не пересекаются — это в каком ракурсе 
посмотреть.

Итак, что же, собственно, за идея вытекает из 
многосложного характера Федора Михайловича До
стоевского, какое надбытийное откровение сулит нам 
разность «Достоевский как великий певец духа че
ловеческого минус Достоевский как человек», что там 
за знаком равенства? Да, кажется, ничего. Во-пер
вых, снесемся со случайно подвернувшимся историче
ским примером, и станет ясно: нам решительно все 
равно, что князь Голенищев-Кутузов был крив и ту
чен, нам важно, что он разгромил войско Наполеона, 
а там будь он хоть строен, как кипарис, и всевидящ, 
как Нострадамус. Во-вторых, скажем, Николай Ус
пенский был форменным негодяем, который и на Не
красова клеветал из-за двухрублевых недоразумений, 
и жену вогнал в гроб через неуемное свое пьянство, 
и Тургенева обокрал, однако же это был выдающийся 
русский писатель, оттого только временно подзабы
тый, даже не оцененный по справедливости, что не 
так много времени прошло после его безобразной
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смерти, что еще всевышний не отошел. А впрочем, 
нельзя сказать, чтобы личная нравственность писа
теля по отношению к нравственности его сочинений 
была бы то же самое, что бузина по отношению к 
киевскому дядьке, равно как и нельзя сказать, что буд
то бы бывают безнравственные писатели, но не бы
вает безнравственных сочинений, если только они та
лантливы, и в литературе аморальна одна бездар
ность; правильнее всего будет договориться, что худо
жественный гений есть неизбежно и необходимо ши
рокий человек, вобравший в себя все мыслимые ка
чества, от способности к гнусному преступлению до 
способности из-за ничего принять крестные муки, но 
только скрепивший в себе все зло, как и полагается 
душевно здоровому существу, иначе он неспособен 
будет воссоздавать внутренние миры; хотя и предва
рительная это мысль, но в справедливости ее уже и 
сейчас убеждает то, что были у нас, были писатели 
нравственные до блаженности, да чтой-то ничего о 
них не слыхать.

Кстати заметить, Достоевский отчего-то тосковал 
по абсолютному человеку и даже на эту тему написал 
своего знаменитого «Идиота», задавшись единствен
ной целью — вывести совершенное существо. Только 
недаром князь Лев Николаевич Мышкин вышел у 
него не столько Идиотом, выпадающим из жизни в 
силу нечеловеческой своей нравственности, сколько 
праздношатайкой с каллиграфическим дарованием, 
любителем отвлеченных бесед, каверзным альтруи
стом, не способным решительно ни на что, — вот его 
даже пришлось наделить огромным наследством, что
бы удержать во главе угла, чтобы продолжить дей
ствие вплоть до сцены над трупом Настасьи Филип
повны, поскольку к концу первой части князь себя 
уже полностью исчерпал. Ганечка вон хоть и сомни
тельной нравственности человек, да человек дела, 
Парфен Рогожин хотя и зверь, да ревностный созида
тель, и, дайте срок, они железных дорог понастроят 
по всей стране, накупят ренуаров с гогенами, училищ 
понаоткрывают для простонародья, а князь Мышкин 
всю жизнь прострадает в умном своем углу и, гля
дишь, кончит марксизмом в плехановской редакции, 
то есть марксизмом, может быть, с диктатурой про
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летариата, но без аннексий и контрибуций... Нет, это 
уже будет слишком смелое продолжение «Идиота», 
чрезмерно приближенное к социально-политическим 
обстоятельствам своего времени, меж тем как Досто
евский никогда не писал о том, что есть, что бывает, 
что может быть, словом, — не отражал; Достоев
ский — это неистовый выдумщик, который кроил бы
тие по своим лекалам и перешивал его как только 
заблагорассудится, Достоевский, если не грешно бу
дет так выразиться, — это бог-внук, который вся
кий раз изобретал своего Адама, не имевшего аналога 
в действительной жизни, который сочинял харак
теры, неслыханные в быту, и выдумывал страсти, зна
чительно превышавшие возможности реального чело
века. Что отсюда следует: что чем выше литература, 
тем она дальше от злобы дня, чем меньше соприкос- 
новенья с реалиями своего времени, тем выше лите
ратура; забубенная наша филология, разумеется, не 
погладит по головке за такой вывод, но что же де
лать, коль это так. Разве что она посмотрит сквозь 
пальцы вот на какое дерзкое замечание: Достоевский 
отнюдь не великий знаток и проходчик людской 
души, а скорее, пожалуй, великий фантаст в области 
человека.

Теперь часть вторая... Насколько Федор Михайло
вич был противоречив как личность, настолько же он 
был и как писатель противоречив. Это еще сравни
тельно мелочь, что один период у него точно брил
лиантом написан, а соседний мучителен и коряв, 
точно сон, предвещающий ОРЗ, что один его персо
наж просто нежизнеспособен, как, например, Подро
сток, а другой, как, например, Смердяков, даром что 
он из наиболее фантастичных, животрепещет до та
кой степени, что с ним все время охота заговорить; 
куда принципиальней покажется такое противоречие: 
за художественной тканью его романов отчетливо ви
дится повествователь, который выступает то как хри
стианин, то как богоотступник — сдается, что в 
легенде об Инквизиторе церковники должны были 
услышать гораздо более разрушительный вызов гос
подствующей христианской доктрине, нежели в рели
гиозном учении Льва Толстого, и, в сущности, это 
странно, что не Достоевского отлучили от Церкви, а
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Льва Толстого, — то как аристократ, то как умерен
ный либерал, то как славянофил, то как утонченный 
интеллигент. Последняя антонимическая группа осо
бенно интересна.

Достоевский считается отпетым националистом, за 
которого, правда, не совестно перед цивилизованным 
миром, ибо его русофильские убеждения были не так 
слепы, дики и наивны, как у предшественников и по
следователей: предшественники, будучи огорченными 
константной бедственностью России, искали причину 
несчастий в реформах царя Петра и находили лекар
ство от всех пороков в возвращении к прадедушки
ным кафтанам и жареным лебедям, последователи 
же, будучи огорченными константной бедственностью 
России, ищут причину несчастий в Октябрьском пере
вороте и находят лекарство от всех пороков в возвра
щении к трехцветному флагу добрфлота, гармошке и 
романовской тирании — так вот Федор Михайлович 
полагал, что задача настоящего русофила состоит не 
в том, чтобы раскассировать слегка европеизирован
ную верхушку до плачевного положения азиатству- 
ющего большинства и воротить общество к пещерно
племенному устройству, а в том, чтобы на всех уров
нях соединить гейдельбергскую образованность с 
пензенской самобытностью и, таким образом, аннули
ровать раскол нации на два лагеря, собрать в кулак 
все способное к поступательному развитию и двинуть
ся в Царствие божее цивилизованно-русским шагом. 
Ничего не скажешь, заманчивая идея, и целое столе
тие понадобилось на то, чтобы задним умом дойти: 
да нету никакой ни пензенской, ни оксфордской само
бытности, во всяком случае, того энергетического 
заряда, который обеспечивает прогресс, а есть европей
ский дух, объединяющий ряд народов, и если мы же
лаем социальной благопристойности, сытости и свобо
ды, то нам следует основательно проникнуться этим 
духом, научиться копейку считать, выпивать в меру, 
думать о конкретном, например: чего это подорожали 
соленые огурцы — а если мы желаем по-прежнему, 
ковыряя пальцем в носу, томиться от всемирных несо
вершенств, то нас не спасет никакая гейдельбергская 
образованность. Но вот до того хворал Достоевский 
бедовой нашей Россией, что из провала петровской
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европеизации всей страны, из переимчивости и спо
собности все понять, все простить, наконец, просто из 
того, что русская мысль не в состоянии ужиться с 
русской действительностью, вывел особую, неслыхан
но высокую миссию нашей родины: синтезировать, 
примирить в себе великие гуманистические идеи, тем 
самым явив новое качество общества и, главное, но
вого человека. Как сетовал в таких случаях Антон 
Павлович Чехов: песня старая, хотя далеко еще не 
допетая, иначе говоря, покуда наша мысль пребудет 
в контрах с нашей несчастной жизнью — а это, по 
всем вероятиям, их вечное состояние, однако не по
тому, что всегда будет отвратительна наша жизнь, но 
потому, что русскую мысль она будет вечно не удов
летворять — мы не отстанем от избранности России. 
Между тем, может быть, в том-то и заключается вся 
наша избранность, чтобы, ковыряя пальцем в носу, 
томиться от всемирных несовершенств. И в диковин
ной этой миссии на самом деле нет ничего обидного, 
способного обострить национальный комплекс непол
ноценности, потому что каждому свое — кто-то за 
всех компьютеры строит, кто-то моды выдумывает, 
кто-то высаживается на Луну, а кто-то томится от 
всемирных несовершенств. Более того даже: если зем
лянам и есть за что нас по-настоящему уважать, так 
только за то, что мы в лучшем своем проявлении — 
это больная совесть Земли, добровольные ответчики 
за первородный грех, уязвленная душа, настроенная 
на всемирность. Но ведь то же самое и Достоевский 
говорил, исходя из сугубого патриотизма и невольно 
приходя к космополитизму, или, лучше сказать, все- 
человечности: восприимчивость к пониманию чуждого 
народа, его души, его радости и печалей свойственна 
всему русскому народу; печали и радости, волнующие 
жизнь европейского человека, его тоска, его страда
нье для нас, для каждого из нас, русских людей, едва 
ли не дороже наших собственных печалей — вот что 
говорил в своей юбилейной пушкинской речи писа
тель, который неустанно издевался над западным об
разом жизни и позволял себе откровенные выпады 
против многих народов мира. Вот уж действительно 
диалектика в образе человеческом, единство и борьба 
противоположностей, дающие на редкость гармониче
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ский результат, ибо отечественность Достоевского 
была интеллигентна — за что его и недолюбливали 
славянофилы, а интеллигентность отличалась такой 
глубокой народностью, что недаром эта благодать 
считается чисто русской прерогативой.

Или другой пример: сочинения Достоевского шли 
вразрез с демократической традицией тогдашней ли
тературы — за что его и недолюбливала революцион
но настроенная молодежь, которая с подачи тургенев
ского Базарова, чисто по-большевистски, ставила 
идею смазных сапог выше идеи бога — но в чем же, 
собственно, была недемократичность этой литерату
ры? А в том, что Федор Михайлович понял столетия 
так за два до того, как это станет доступно всем: 
человеческое счастье гораздо сложнее, чем полагают 
господа социалисты, и вообще благословенна эволю
ция, органическое развитие общественных отношений, 
обеспеченное никак не сменой форм собственности на 
средства производства, но ужасающе медленным ста
новлением человека, который в рамках любой госу
дарственности способен образовать сумасшедший дом, 
а революции губительны, хотя с ними и ничего не 
поделаешь, как, скажем, с землетрясениями, посколь
ку они только меняют вещи местами, не изменяя ка
чество их природы, и потом требуются многие деся
тилетия, чтобы всякая вещь заняла приличествующее 
ей место, чтобы природа взяла свое. Отсюда литера
тура, работающая на рост человечного в человеке, не
соизмеримо благоугодней литературы, так или иначе 
призывающей к топору, ибо призывающий к топору 
от топора и погибнет, что в совершенстве доказал 
1937-й сатанинский год. Отсюда и вывод почти свято
татственный, с которым вряд ли согласится даже вя
ло выраженный прогрессист: всякая специальная по
литическая борьба против существующего порядка 
вещей, от терроризма до робкого диссидентства, есть 
в лучшем случае продукт детского недомыслия, а 
единственный, взаправду действенный, способ изжить 
социальное неустройство — это жить по совести и 
трудиться на совесть, тем самым нагнетая вокруг се
бя эволюционную ситуацию. Но тогда кто же у нас, 
спрашивается, выходит истинный демократ, то есть 
радетель о благе народном — Чернышевский с его
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Рахметовым, Тургенев с его Базаровым или Достоев
ский с его «Бесами», задолго предвосхитивший бесов 
из окружения Иосифа Джугашвили... И опять у нас 
вроде бы непримиримые противоречия дают более 
или менее гармонический результат. А впрочем, та
кой был человек Федор Михайлович Достоевский, что 
монархистом он сделался, может быть, потому, что 
Пушкин был анархист, православным христианином 
потому, что Белинский был атеист, а Толстой сек
тант, русофилом же потому, что Герцен был не столь
ко «русский дворянин», сколько «гражданин мира». 
Но именно благодаря этому нервному духу противо
речия Достоевский и завершил образ русского интел
лигента, наделив его многими драгоценными качест
вами из личного арсенала, в частности, оптимизмом 
безысходности, активной бездеятельностью, человеко
ненавистническим альтруизмом и еще тем грациоз
ным качеством, что русский интеллигент действитель
но затрудняется жить, если, например, эфиопы не 
знают грамоте.

Только вот что же делать с отравлением-то этим 
богатством, с разностью «Достоевский как великий 
певец духа человеческого минус Достоевский как че
ловек»? Разве что обопремся-ка на разнузданное во
ображение и нарисуем такую сцену: Санкт-Петербург, 
Васильевский остров, квартира Корвин-Круковских; 
званый вечер, чопорные столичные немцы, дамы в 
хрустящих платьях, цвета которых не разобрать из- 
за свечного, квелого освещения, какой-то гвардейский 
поручик, трогающий себя за левую эполету, а Федор 
Михайлович сидит, сгорбившись, в уголке, сердится 
и тоскует. Я подсаживаюсь к нему и, млея от почте
ния, говорю:

— Публика-то, — говорю, — такая, прости госпо
ди, чепуха.

— Совершенно с вами согласен, — отвечает Фе
дор Михайлович и поднимает на меня спрашивающие 
глаза. — А вы-то, сударь, здесь по какому поводу?

— Из-за вас, дорогой Федор Михайлович, исклю
чительно из-за вас. Вообразите, позарез требуется 
получить ответ вот на какой вопрос: гений и злодей
ство — две вещи несовместные, или как?

Достоевский насторожился и говорит:
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— Не то что ответа, а и самого-то вопроса такого 

нет. Потому что «Пока не требует поэта / К священ
ной жертве Аполлон, / В заботы суетного света / 
Он малодушно погружен» — ведь наш брат писатель 
хоть и сакральный сосуд, да тоже из простой глины. 
Вы, наверное, согласитесь, что я порядочный рома
нист, а между тем, знаете, что я в молодости учу
дил?..

Окончание этой речи мне неохота передавать; од
но только скажу: у-у, до чего широк человек, уж на 
что я Пьецух Вячеслав Алексеевич, а и я бы сузил.

Г О Р Ь К И Й  Г О Р Ь К И Й

Будучи четырех лет от роду, Алексей Максимович 
Пешков заболел холерой, заразил ею отца, который 
за ним ходил, и тот скончался в расцвете лет. Впо
следствии дела нашего Буревестника складывались 
более или менее по этому образцу: сомнительно, что
бы он считал политику занятием наиважнейшим и, 
главное, продуктивным в положении литератора, а 
между тем воевал с царем и делал фронду большеви
кам; он всю жизнь опекал юные дарования и ввел в 
литературу немало бестолковых людей, которые ли- 
тературу-то и начали затирать; разумеется, у него и 
в уме не было распространить сталинскую тиранию 
на область изящной словесности, однако из его сочи
нений заинтересованные лица слепили социалистиче
ский реализм, отрицавший — вплоть до применения 
мер физического воздействия — все прочие художест-; 
венные школы, и нечаянно встал во главе Союза пи
сателей, собственно говоря, наркомата литературы; 
несомненно, что он был человеком порядочным и са
мых гуманистических убеждений, но все-таки это не 
помешало ему воспевать строительство Беломор-ка- 
нала и сочинять оды ОГПУ.

Почему Алексей Максимович смолоду участвовал 
в революционном движении, это вполне понятно, — 
в царствование последнего султана Московского и 
всея Руси, когда разложение государственного орга
низма стало уже медицинским фактом, не было в 
стране сколько-нибудь радетельно настроенного ин
теллигента, который сочувствовал бы режиму, и де
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лать ему афронт считалось так же обыкновенно, как 
выливать рюмку-другую перед обедом или же знать 
иностранные языки. Другой вопрос, отчего Алексей 
Максимович все-таки непосредственно боролся с ро
мановской диктатурой, за что неоднократно сиживал 
в тюрьмах и высылался то в Ялту, то в Арзамас, то
гда как Толстой, Чехов, Бунин, Куприн отнюдь не 
входили ни в какие революционные организации и 
работали на светлое будущее исключительно средст
вами художественной литературы — вот это, действи
тельно, интригует, что всякий глубокий писатель по 
своим политическим убеждениям — социалист-эво- 
люционер, то есть существо понимающее, коль не 
умом, так кожей, что люди со временем, конечно, 
придут к идеальному общежитию, но все упирается 
не в соотношение базиса и надстройки, а именно в 
человека, который до обидного медленно прогрессиру
ет из поколения в поколение, ибо этот человек спосо
бен на дикие выходки в условиях реального социа
лизма и на ангельские дела в условиях самого дрему
чего самовластья, во всяком случае, до неузнаваемо
сти извратить спасительную идею — это для него 
ничего не стоит. Оттого-то всякий глубокий писатель 
озабочен развитием человечного в человеке и насто
роженно относится к революционным теориям, осо
бенно если те круто замешаны на крови. А тут тебе 
«Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике», работа в 
эсдековских подпольных организациях, многие тыся
чи литературных рублей, пожертвованных на бра
унинги, путешествие в Америку для сбора средств в 
пользу социалистической революции и множество 
прочих деяний чисто политического порядка. Правда, 
в скором времени Горький расплевался с большеви
ками, а в восемнадцатом году в газете «Новая 
жизнь» опубликовал серию статей под общим назва
нием «Несвоевременные мысли», в которых дал же
стокую характеристику Владимиру Ильичу: «Ленин 
«вождь» и — русский барин, не чуждый некоторых 
душевных свойств этого ушедшего в небытие сосло
вия, а потому он считает себя вправе проделать с 
русским народом жестокий опыт, заранее обречен
ный на неудачу... Эта неизбежная трагедия не смуща
ет Ленина, раба догмы...»; русскому народу: «Са
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мый грешный и грязный народ на земле, бестолковый в 
добре и зле, опоенный водкой, изуродованный циниз
мом насилия, безобразно жестокий и, в то же вре
мя, непонятно добродушный, — в конце всего — это 
талантливый народ»; заодно русскому простонародыр 
черносотенного толка: «...в конце концов, какую бы 
чепуху ни пороли антисемиты, они не любят еврея 
только за то, что он явно лучше, ловчее, трудоспособ- 
нее их»; и самому Великому Октябрю: «...револю
ция — и вся жизнь — превращается в сухую, ариф
метическую задачу распределения материальных 
благ, задачу, решение которой требует слепой жесто
кости, потоков крови...» — вот такой неожиданный 
поворот произошел с Буревестником, личным другом 
Владимира Ильича, правоверным эсдеком-болыневи- 
ком, который в свое время сочинил следующую ин
струкцию демонстрантам: «Пускать в ход револьве
ры, кинжалы и собственные зубы, лишь бы произве
сти большой переполох среди полиции... — иначе 
уличные демонстрации не имеют смысла». Что же 
следует из этого поворота? А то из него следует, что, 
во всяком случае, художнику хорошо было бы дер
жаться в стороне от политических пертурбаций своей 
эпохи, потому что нет в природе такого революцион
ного или контрреволюционного учения, которое безус
ловно отвечало бы извечному, высшему чаянью чело
века, и ни одно из них вообще никак не соотносилось 
с задачами и сутью художественного творчества, а 
если и соотносилось, то как Менделеев с самогоно
варением, иначе творец рискует попасть в неловкое 
положение, в каком оказался Горький: начинал он 
классическим социал-демократом, затем встал на 
платформу большевиков, затем занялся богострои
тельством, затем превратился в либерального демо
крата, а кончил благодушным сталинистом, от души 
воспевавшим так называемое социалистическое стро
ительство, ни сном ни духом не угадав, что на самом 
деле в «Союзе Советов» — Горький почему-то на
стойчиво называл наше пореволюционное отечество 
«Союзом Советов», вряд ли имея в виду также и по
селковые, — что на самом деле в стране идет строи
тельство той же самой тюрьмы народов, только на 
новый лад. Конечно, его политические метания мож-
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но бы и развитием, поисками назвать, кабы он не 
кончил благодушным сталинистом, от души воспевав
шим так называемое социалистическое строительст
во; стоять бы ему всю жизнь на какой-нибудь не
сложной художественной идее, вроде «Человек — это 
звучит гордо», и он вошел бы в нашу литературу не 
как горький путаник, а как беспочвенный гуманист. 
Впрочем, тут, кажется, не вина Алексея Максимови
ча, но беда, ибо он по призванию был беспокойным 
правдоискателем, нервным идеалистом, Солженицы
ным своего времени, только что чувствительным и не
злым, то есть он сначала был протестант, а потом 
художник.

Вообще значение писателя Горького сильно пре
увеличено. Он начинал свою литературную деятель
ность как восторженно-грозный романтик с баллада
ми в белых стихах и прозе, исполненными подростко
вого пафоса, замешанными на аллегории, отдающей ь 
восемнадцатое столетие, построенными на материале 
из жизни животных и босяков, частенько выходящи
ми на простецкие сентенции, вроде «Рожденный пол
зать летать не может». Даже его молодые рассказы 
о странствиях по Руси, — мнится, лучшее из всего
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путевые очерки, и не более того, так же далекие от 
прозы по существу, как статьи Чернышевского от 
классической философии, если, разумеется, понимать 
под художественной прозой не способ восхищенного 
или возмущенного отражения действительности, а 
средство воспроизведения действительности в преоб- 
раженно-концентрированном ее виде, которое сродни 
приготовлению каши из топора, причем преображен- 
но-концентрированная действительность у глубокого 
писателя всегда соотносится с действительностью, от
раженной у ходока, как рай с санаторием, патолого
анатом с мясником и, наоборот, бытовое воровство с 
первоначальным накоплением капитала. Простак, не 
чуждый поэтического понимания мира, например, наг 
пишет, что любовь — не вздохи на скамейке и не про
гулки при луне, а у гения получится «зубная боль в 
сердце». Или другой пример, позаимствованный у 
Чехова: очеркист просто-напросто опишет филатели
ста, который решил собрать миллион почтовых ма-
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рок и собрал-таки этот миллион, между тем жизнь 
пролетела мимо; а у серьезного прозаика выйдет фи
лателист, поставивший перед собой цель собрать 
миллион почтовых марок, который собрал-таки этот 
миллион, в один прекрасный день выстелил марками 
пол своей комнаты, лег на них и застрелился из дам
ского пистолета... Правда, впоследствии Горький по
нял, что принцип литературы гораздо мудреней прин
ципа зеркального отражения, и продолжил свой путь 
уже как сочинитель бытовых романов с классовой 
подоплекой и нравоучительных пьес, точно специаль
но рассчитанных на школьные хрестоматии, да в 
том-то все и дело, что, кажется, это понимание не 
выросло органически вместе с ним, а представляло 
собой продукт благоприобретенный, почерпнутый из 
книг, которые Буревестник поглощал в таком неимо
верном количестве, что было бы даже странно, если 
бы он не воспринял некоторые внутренние законы 
высокой прозы. То-то он говаривал про себя: «Я — 
профессиональный читатель, влюбленный в литерату
ру» — то-то от его сочинений местами веет какой-то 
арифметичностью, то-то они очевидно заданы, наце
лены на определенный этический результат, который 
частенько можно предугадать, то-то означенный ре
зультат достигается слишком технологично, без этого 
блуждания и неожиданных взрывов мысли, характер
ных для носителей искры Божьей, то-то легко сфор
мулировать его пьесы и эпопеи... Одним словом, 
сдается, что дарование Горького — во многом книж
ное, вычитанное, поверенное рассудком и помножен
ное на исключительную работоспособность, недаром 
он был твердо уверен в том, что гений на 90% — 
труд. О наработанности, так сказать, горьковского 
таланта дополнительно свидетельствует еще то, что 
он отличался весьма недалеким, по крайней мере, не
ровным вкусом, иначе откуда бы взяться его «Весен
ним мелодиям», где, по расшифровке биографа Груз
дева, птицы рассуждают о свободе, и чиж поет това
рищам случайно услышанную им «Песню о Буревест
нике», откуда бы взяться всем этим «свинцовым мер
зостям», «горячему туману взаимной вражды», 
«застывшему однообразию речей», «хаосу скользких, 
жабьих слов», «звенящей меди романтизма», которые
17 Вячеслав Пьецух
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одинаково трудно объяснить оголтелой начитанностью 
и незаконченным начальным образованием, но просто 
объяснить тем, что прилежный ремесленник-эпигон 
всегда себя выдаст, либо пририсовав девичьи глаза 
русскому богатырю, либо испортив композицию лиш
ней кепкой, либо определив жанр своего труда как 
посильные размышления... Кончил же свой литера
турный путь Алексей Максимович совсем слабо — 
очерками самого газетного свойства, исполненными в 
стилистике райкомовского звена, где попадаются и 
«передовые единицы трудящихся масс» и «глупость — 
чаще всего результат классового насилия буржуа
зии», нуднейшим Климом Самгиным и сценическими 
откликами на политические процессы; так, на про
цесс «Промпартии» Алексей Максимович отозвался 
пьесой «Сомов и другие», где, по тому же Груздеву, 
действует «Троеруков, «учитель пения», вредитель 
морального порядка, Богомолов, старый инженер, 
мелкий взяточник, готовящий советской молодежи 
«столыпинские галстуки», Лидия, жена Сомова, кото
рая потеряла связь с жизнью», и еще целый ряд 
механических персонажей.

Тем более удивительна его небывалая популяр-
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пейская, а после и мировая, свалившаяся на Алексея 
Максимовича бог весть по какой причине: и проходу- 
то ему не давали в публичных местах, так что он да
же покрикивал на поклонников, и впрягались в его 
экипаж финские почитатели, и Марк Твен говорил 
ему комплименты, и целыми экипажами ходили гла
зеть на него залетные моряки, и гения Бунина он 
затмил, и далее как бы поблек в сиянии горьковской 
славы гигант Толстой. На деле понять это общест
венное заблуждение не так трудно: вообще отечест
венный читатель частенько обманывался и сотворял 
себе кумиров из ничего, взять хотя бы поэта Надсо- 
на, по которому одно время сходила с ума Россия; 
во-вторых, Горький подкупил демократически настро
енную публику своим босяцким происхождением, вер
нее, публика была приятно поражена — вот, дескать, 
министр Державин писал, камер-юнкер Пушкин пи
сал, граф Толстой писал, а этот из хамов и тоже 
пишет; в-третьих, стране, уставшей от самовластья,
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прежде всего приглянулся явно революционный уклон 
горьковских сочинений, и тут уж русскому читателю 
было не до художественных достоинств, а так он, 
наверное, рассуждал: если против царя пишет, то, 
стало быть, хорошо. О западном читателе речи нет, 
ибо в начале века он за глаза верил в русскую куль
туру и в русский рубль.

Странная все-таки это фигура — Горький, все-то в 
нем было несоразмерно: слава не по таланту, мини
атюрная ступня и неслышная, вкрадчивая поступь с 
носка на каблук не по значительному росту в 182 сан
тиметра, васильковые глаза не по чувашскому лицу, 
английские сигареты с ментолом и «линкольн», кото
рый ему Сталин подарил, не по нижегородскому ока
нью, людоедские лозунги, как-то: «Если враг не сда
ется, его уничтожают», не по редкой плаксивости —■ 
ведь Алексей Максимович в преклонные лета чуть 
что, сразу в слезы, с горя ли, с радости, но чаще от 
умиления; а впрочем, в России над плаксивостью не 
приходится издеваться, это у нас, должно быть, нор
мальное свойство психики, потому что радости кот 
наплакал, а горя невпроворот...

Тем не менее горьковская слава, как говорит
ся, факт, хотя и настораживающий не в пользу сред
нестатистического интеллигента начала века, ибо 
принципиальнейшее сочинение Алексея Максимови
ча — роман «Мать», который он написал еще будучи 
молодым, вроде бы должен был автора совершенно 
разоблачить. Вот если бы в наше строгое время на
шелся остроумный и злой шутник, каковой не поле
нился бы перестучать роман на машинке, обозначил 
бы рукопись посторонней фамилией, а хоть бы он и 
Пешковым подписался, прислал бы рукопись в ка
кую-нибудь редакцию, и попала бы она к прилежно
му рецензенту, но отчасти потерявшему ориентацию 
во времени из-за вредной своей профессии, — этот 
шутник, возможно, получил бы такой ответ:

«Уважаемый тов. Пешков!
Ваш роман «Мать» не лишен некоторых досто

инств, например, он написан на животрепещущую те
му и весьма грамотным языком. Вместе с тем рукопи
си свойственны значительные недостатки, которые
17*
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мешают нам принять Ваше произведение к публика
ции. Самый значительный из них заключается в том, 
что Ваш роман малохудожествен, что публицисти
ческий момент в нем преобладает над эстетическим. 
И даже Вы частенько сбиваетесь на газету, чему есть 
масса свидетельств в тексте, но я приведу только 
один пример: «— Так! — отвечал он твердо и крепко. 
И рассказывал ей о людях, которые, желая добра 
народу, сеяли в нем правду, а за это враги жизни 
ловили их, как зверей, и сажали в тюрьмы...» Не 
знаю, согласитесь ли Вы со мной, но тут налицо сти
листика передовицы из какого-нибудь крайне левого, 
антикоммунистического издания, а никак не отрывок 
из художественной прозы. Кстати сказать, не совсем 
понятен какой-то жгучий Ваш интерес к диссидент
ским заговорам и интригам, к жестокому политикан
ству неглубоких людей, из тех, что в свое время по
ставили страну на грань экономической катастро
фы, а теперь сеют хаос и втравливают народы в 
междоусобицу. Вот если бы Вы их раскритиковали 
в пух и прах, тогда да, а то Вы расписываете эту 
публику в довольно радужные тона. С другой сторо
ны, не совсем понятно, почему в жизни рабочего 
человека Вы видите только дикие нравы, беспробуд
ное пьянство, тяжелый, безрадостный труд и бед
ность, ведь есть и светлые стороны в жизни простого 
советского человека, зачем же настолько сгущать 
краски?

Однако следует отметить и некоторые частные 
удачи Вашего произведения, которые позволяют на
деяться, что еще не все для Вас потеряно, например: 
Ваш герой Павел Власов только потому ушел в по
литическую борьбу, что его организм водки не при
нимал, — вот это находка, вот это жизненно и свежо!

Ну и напоследок кое-какие мелочи из области ли
тературной техники, ремесла. Уж очень в Вас буйст
вуют соки молодости, и отсюда такие невозможно 
пышные обороты, как «десятки жирных, квадратных 
глаз» (это про обыкновенные фабричные окна-то), 
«фабрика выплевывала людей из своих каменных 
недр», «маслянистый воздух машин высосал из мус
кулов людей силу» — все это, извините, нетонко, вы
мученно, и вообще в таких случаях Пушкин сетовал-
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де, почему не пишет просто — лошадь. Далее... До
вольно никчемными и пустыми у Вас получаются ди
алоги; хотя диссиденты и злокачественная, неумная 
публика, все же сомнительно, чтобы нормальный че
ловек кричал за чаем «Да здравствует рабочая Ита
лия!»; многие персонажи у Вас выглядят какими-то 
моделями, до того они неживые...» — ну и так да
лее, в том же духе.

Самое интересное то, что несмотря на забавную 
нелепость такой рецензии, она бы ушла не так далеко 
от правды, ведь действительно «Мать» — вещь пря
молинейная, скучная, какая-то заказная, подозритель
но похожая на раскрашенную фотографию, и только 
такие угрюмые человеколюбцы, как профессионалы- 
большевики, которым чувство прекрасного было в 
принципе не дано, могли по наивности избрать ее 
своим литературно-политическим манифестом. И вот 
опять у Горького получилось не совсем то, к чему он 
стремился, сочиняя бедную свою «Мать»; он, видимо, 
полагал просто-напросто отобразить, каким образом 
и почему простолюдин уходит в революцию с голо
вой, а вышло целое схоластическое учение, получив
шее странное название — «социалистический реа
лизм», которым долгое время пытались подавить жи
вую литературу.

Почему «социалистический» — это ясно, не ясно, 
почему, собственно, реализм. Если по Горькому, та
ковой заключается в «гордом и радостном пафосе», 
вытекающем из «фактов социалистического опыта», 
то мы, принимая в расчет горький опыт так называе
мого социалистического строительства, неизбежно 
приходим к мысли, что новое художественное направ
ление было не чем иным, как строго избирательным 
романтизмом госкапиталистического периода, или, ко
ротко говоря, «некапиталистическим романтизмом», 
которому из чисто политических видов полагалось вы
давать желаемое за действительное и по мере воз
можного вытеснять из культуры даже и кротко-демо
кратическую словесность, отображающую жизнь во 
всей ее полноте. По сути дела, большевикам вовсе не 
нужна была художественная литература, а нужно 
было нечто похожее на нее, отнюдь не питательное, 
но радующее глаз, муляж, чучело, заспиртованная
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роза. Не исключено, что большевики искренне вери
ли в возможность рожденья пролетарского искусства 
от энтузиазма трудящихся масс и лирической мечты 
Анатолия Васильевича Луначарского, хотя пролетар
ское искусство — категория настолько же несураз
ная, как и пролетарская медицина, но пока то да сё, 
они соглашались на художественные промыслы, об
служивающие тактические, причем именно тактиче
ские, задачи построения сугубо тоталитарного госу
дарства. И вот что особенно интересно: как же гак 
вышло, что к злостному этому делу приложил руку 
человек безусловно мудрый и честный, писатель по- 
своему одаренный и понимавший надпартийную сущ
ность литературы? и как это он стал посаженым 
отцом на бракосочетании русской словесности с го
сударственным аппаратом, в результате которого ро
дился Союз писателей СССР, дитя не по годам стро
гое и смурное? и зачем он лично развенчал Аполлона 
до положения мальчика на посылках при Иосифе I 
Всех Времен и Народов; а заодно и при малограмот
ных членах Политбюро?

Так надо полагать, что Алексей Максимович, рав
но как и многие миллионы непростых и простых лю
дей. был очарован властью великопетровского образ
ца. Ведь эта власть не только подняла в семнадцатом 
году российскую голь на демонтаж тысячелетней ци
вилизации, в восемнадцатом году прикончила глас
ность, а в двадцать втором выслала из страны цвет 
философии и физически уничтожила последнюю оппо
зиционную партию, но также сумела вдохновить наш 
народ на беззаветное строительство справедливейше
го по идее общественного устройства, выстояла про
тив нашествия двунадесяти языков, возвела в чин 
хозяина жизни простого работника, миллионы людей 
научила читать и писать — даром что, в частности, 
ради марксистского катехизиса и доносов — замеси
ла могучую индустрию, но, может быть, главное, вос
пламенила людей той ненаглядной верой, что они 
суть именинники исторического процесса. Зная же 
особенность нашего национального характера, изре
ченную Пушкиным в следующих строках: «Ах, обма
нуть меня не трудно, / Я сам обманываться рад» — 
можно предположить, что Алексей Максимович охот
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но поддался тому очарованию силы, масштаба и но
визны, перед которым не устояли многие гении и все 
двести миллионов наших бабушек и дедушек, тем 
более что в Западной Европе, поди, ему было скуч
но, а у нас то понос, то золотуха, то пятое, то деся
тое, то врачи-убийцы, то электрификация всей стра
ны. И даже до такой степени Горький спасовал перед 
сталинской диктатурой, что чистосердечно воспринял 
символ кремлевской веры и сам забубенный больше
вистский вокабуляр. Десяти лет не прошло, как Алек
сей Максимович ругательски ругал Ленина за злост
ные опыты над Россией, а уже он бичевал мягкоте
лую интеллигенцию и ее «кочку зрения», восхищался 
темпами сноса Иверской часовни, укорял в мещанст
ве Канта, Толстого и Достоевского, самым искренним 
образом изливался, что-де «настроение радости и 
гордости вызвало у меня открытие Беломоро-Балтий
ского канала... Не преувеличивая, мы имеем право 
сказать, что десятки тысяч людей перевоспитаны. 
Есть чему радоваться, не правда ли?.. Люди из ГПУ 
умеют перестраивать людей». Затем он всерьез начал 
пестовать пролетарскую литературу и за уши тащил 
в нее сочинителей от станка, которых он науськивал 
на «гордый и радостный пафос», вытекающий из 
«фактов социалистического опыта, и те впоследствии 
дали прикурить разным там Нобелевским лауреатам 
из отщепенцев, и при этом еще сердился, что за два
дцать лет господства соцреализма советская литера
тура так и не дала образ женщины-администратора, 
однако сам заходил в тупик, когда молодые прозаи
ки, сбитые с толку диковинными эстетическими уста
новками, тащили ему рассказы о том, как старики 
негра усыновили, или как пожилой рабочий пошел 
покупать диван, но в нем заговорила пролетарская 
совесть, и он приобрел для своего завода мешок це
мента; затем он принялся издавать казенную «Исто
рию заводов и фабрик», затем попытался было рас
патронить серьезную литературу от Дос-Пассоса до 
Пильняка и, наконец, горячо отстаивал право на нена
висть к тем несчастным, кого Сталин подставил в 
качестве вредителей и убийц.

Откровенно говоря, претензии эти собраны с бору 
по сосенке и Горькому не в укор; все мы, грешные
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русские люди, подвержены очарованию сильной вла
стью, и разве Пушкин не восторгался Николаем I 
Палкиным, разве Белинский не написал «Бородин
скую годовщину», а Герцен не умилился реформам 
Александра II Освободителя, и разве сами мы, внуки 
и правнуки Великого Октября, попадись нам на глаза 
портрет усатого дядьки с лучистым взглядом, не ду
маем про себя, дескать, конечно, зверь был Иосиф 
Виссарионович, но родной; как говорил великий 
Френсис Бэкон, севший в тюрьму за взятки, — это не 
мое преступление, а преступление моего века. В сущ
ности, Горький не был ни хитрецом, ни злодеем, ни 
ментором, впавшим в детство, а был он нормальный 
русский идеалист, склонный додумывать жизнь в ра
достном направлении, начиная с того момента, где 
она принимает нежелательные черты. Вот как бывают 
горькие пьяницы, нарочно затуманивающие око своей 
души, так и Горький был горьким художником, бур
ным общественным деятелем, беззаветно преданным 
отечественной культуре, заманчивым собеседником, 
верным товарищем, милым, добродушным, взбалмош
ным мужиком, то есть он был хороший человек, да 
только литературе-то от этого не холодно и не жарко.



Н А Г О Р Н А Я  П Р О П О В Е Д Ь  

И Р О С С И Я

Я человек не религиозный. Я человек верующий, при
чем верующий довольно неясно и широко. Я, напри
мер, не в состоянии представить себе Создателя эта
ким вселенским судией, 'надзирающим за каждым 
моим поступком; Бог для меня есть скорее таинствен
ное единство дыханий мира, из какового единства вы
текают непреложные законы или, может быть, толь
ко правила бытия. К тому же в моем пантеоне еще 
и отечество, и светлое будущее, и могучий человече
ский интеллект, то есть я, похоже, обыкновенная мя
тущаяся натура, слишком невольник логически на
строенного ума, которому, впрочем, не чужд идеали
стический, по крайней мере, возвышенный образ 
мыслей. Но божественное происхождение человека 
для меня очевидно, как дважды два. Да ведь этому 
имеются веские, даже неопровержимые доказатель
ства, и среди них первое — собственно человек, яв
ление надприродное, фантастическое, попросту ска
зать, чудо, если принять в расчет кое-какие метафи
зические его свойства, к примеру, совесть, которая 
не могла быть воспитана ни временем, ни опытом, 
ни трудом. Другое доказательство: мы все — хри
стиане, независимо от того, веруем или нет, потому 
уже христиане, что с кровью предков и молоком ма
тери переняли своего рода моральный код, в той или 
иной мере определяющий наши помыслы и дела. Ко
ли облик горя человеческого вызывает в вас состра
дание, коли вы способны любить ни за что ни про что, 
и рука у вас не поднимается ударить ближнего по 
лицу, коли вам симпатичнее несчастная боярыня Мо
розова, нежели маршал Жуков, коли вы не злопа
мятны и умеете непритворно прощать людей, то вы — 
прямой христианин, будь вы хоть дока в области на
учного атеизма, то есть хотите вы этого или нет. 
Ведь, собственно, верующий не тот, кто считает себя 
верующим и аккуратно бывает в церкви, верующий, 
иначе говоря, знающий Бога и претворяющий в жиз
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ни Его законы, — это нормальная психика, как ми
нимум отвращающая от намеренного злодейства, не 
принимающая его, как желудок гвозди не принима
ет, а там хоть носите нательный крестик, хоть не но
сите, это и людям все равно, и Господу все равно. 
Да вот какая обидная незадача: мало того, что су
масшедших гораздо больше, чем принято полагать, и 
гораздо шире, чем принято полагать, диапазон душев
ных заболеваний, еще и психически нормальные лю
ди такие путаники, сумасброды, что около 750 года от 
основания Рима бог Саваоф был вынужден послать на 
землю своего Сына, чтобы тот надоумил нас, что 
можно, чего нельзя. И вот в один прекрасный день, 
отдаленный от нас двумя примерно тысячелетиями, 
Иисус Христос, великий наш брат по всечеловеческо
му Отцу, бродивший в Галилейской земле, поднялся 
на гору, сел и сказал народу:

— Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие 
Небесное...

Этими загадочными словами открывается Нагор
ная проповедь Учителя нашего Иисуса Христа, в ко
торой содержатся все неизменные правила бытия, в 
которой и путь, и спасение, и жизнь для того, кто 
ищет пути, спасения, чистой жизни, кто понимает, 
что он не просто машина по переработке калорий
ного вещества.

Если верить Нестору-летописцу, рассказавшему о 
путешествии Андрея Первозванного к докиевским 
берегам, учение Спасителя весьма скоро стало из
вестно нашим далеким предкам, еще при жизни тех 
людей, которые сопутствовали Христу, но утвердилось 
почти тысячу лет спустя, когда первые Рюриковичи 
насильственно окрестили славянское население. Од
нако христианство как-то сразу впиталось в кровь, 
вполне овладело душой русского человека, и еще сам 
Владимир Креститель, недавний бражник, безобраз
ник, братоубийца, державший несколько сот налож
ниц, говорил своим баронам, требовавшим казни бан
дитов с большой дороги, — дескать, боюсь греха. 
С одной стороны, это вовсе немудрено, что христи
анство воцарилось на Руси столь скоро и практиче
ски без борьбы, в то время как и в Римской империи 
и в Западной Европе на это потребовались столетия,
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поскольку немного найдется народов в мире, чей на
циональный характер до такой степени отвечал бы 
чаяниям Христа, но, с другой стороны, немного най
дется стран, где так трудно, накладно, невыгодно 
быть христианином, как на нашей святой Руси; а 
впрочем, в том-то и волшебность жизнедеятельности 
по Христу, что где легко, там вдруг и трудно, а где 
трудно, там, глядь, легко. Ну действительно: где еще 
открывается столько возможностей пожертвовать, 
пострадать, помилосердствовать и простить, сколько 
открывается их у нас, если иметь в виду наше не
скончаемое военное состояние, наших бесконечных 
иродов, каиаф? Где еще так скверно обстоит дело с 
сокровищами, из тех, что «ржа и моль истребляют, 
и воры подкарауливают и крадут», если иметь в виду 
исконную нашу бедность? где еще так легко получить 
по обеим щекам зараз, население так склонно жить 
по принципу «птиц небесных», и скопилась столь зна
чительная популяция свиней, перед которыми не 
следует метать бисер, наконец, где еще отмечалось 
такое нашествие пророков, если иметь в виду рус
скую пословицу «Что ни мужик, то вера, что ни 
баба, то толк» и прямо-таки страсть к последнему 
слову немецкой мысли... И, между прочим, у нас до 
самого последнего времени называли «несчастными» 
уголовников, и всегда мы благодушествовали в пер
вые дни вторжений, точно надеялись разойтись с не
приятелем полюбовно, и Октябрьский переворот вы
шел, пожалуй, наиболее бескровным в истории ре
волюций.

Но вот что по-своему удивительно: тысячи лет 
русский народ исповедует христианство, а до сих пор 
мы существуем так, словно многие кардинальные 
пункты Нагорной проповеди для нас тайна, по край
ней мере, свежая новость, ну, что ни слово Христово, 
то чистое откровение.

Откровение 1-е:
«Блаженны нищие духом, ибо их есть 
Царствие Небесное. Блаженны плачущие, 
ибо они утешатся. Блаженны кроткие, 
ибо они наследуют землю. Блаженны 
алчущие и жаждущие правды, ибо они 
насытятся:.. Вы — соль земли».
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По мне, первые установки Нагорной проповеди суть 
не так слова утешения для бедных, обиженных и го
нимых, сколько иерархия ценностей, своего рода 
ориентир. Вот у иудеев гот богоизбран, кто беспре
кословно блюдет субботу и никогда не забывает, что 
«око за око и зуб за зуб», протестанты спасаются 
буржуазными, то есть, по-нашему говоря, мещан
скими добродетелями, а по вредной российской жиз
ни, которая сродни вредному производству, в сирот
ской нашей земле, где и быт злокачественный, и 
доктрины злокачественные, и злокачественны пища, 
вода и воздух, где высшее достижение народной мыс
ли заключено в пословице «Виноват волк, что коро
ву съел, виновата и корова, что в лес забрела», — не 
соль ли Русской земли, не кардинальная ли фигура, 
именно нищий духом, то есть плачущий, кроткий, 
алчущий и жаждущий истины, милостивый, чистый 
сердцем, миротворец, изгнанный за правду, к которо
му, собственно, и обращается Иисус Христос, любов
но отличая страдальцев от сильных духом, от тех, 
кто переселяет народы, поворачивает реки вспять, в 
одночасье строит новые, безнадежные и бессмыслен
ные миры. Скажем, американцам, две тысячи лет 
спустя после великого заклания на кресте, решитель
но непонятно, что же это такое: «Проще верблюду 
пролезть сквозь игольное ушко, нежели богатому 
войти в Царствие Небесное», — а у нас понятно, по
тому что на Руси правдой не разбогатеешь, потому 
что мы, конечно, вправе «собирать себе сокровища на 
земле», но, во-первых, их у нас почему-то постоянно 
«ржа и моль истребляют», во-вторых, последователь
но «воры подкарауливают и крадут», в-третьих, госу
дарство испокон веков обирает до нитки, в-четвер
тых, даже тертые, умудренные жизнью люди стоят 
на том, что не в деньгах счастье; в чем именно оно 
состоит, это нам по-прежнему невдомек, но что не 
в деньгах — уж это точно. А кто у нас популярней
шие сказочные герои: Илья Муромец, сиднем проси
девший на печи тридцать лет и три года, прежде чем 
стать легендарным богатырем; солдат, умеющий ва
рить кашу из топора; мастер Левша, подковавший 
аглицкую блоху, а потом ненароком, то есть спьяну, 
умерший в кутузке от переохлаждения организма;
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братец Иванушка, невинная жертва чисто русского 
любопытства, который попил из копытца и козленоч
ком стал, намекнув нам из былинного далека, де
скать, и любопытство должно знать меру, и всяче
скую жажду следует умерять, к чему мы теперь зад
ним умом пришли, через опыт социалистической ре
волюции. А кто у нас излюбленные литературные 
персонажи: отнюдь не Базаров, слишком уж делови
то организованная личность, хотя Тургенев и заста
вил его погибнуть самоотверженно-нелепо, вполне по 
национальному образцу, и уж, понятно, не Черны
шевская Вера Павловна с ее социальными сновиде
ниями, а смирный до ненормальности, возвышенный 
Идиот, юродивый из «Бориса Годунова», пронзитель
нейшая фигура в нашей словесности. Петруша Гри
нев, пострадавший решительно ни за что, чеховский 
злоумышленник, исполненный природного здравого 
смысла, который у нас всегда идет вразрез с госу
дарственной необходимостью, иначе говоря, всячески 
униженные и всячески оскорбленные. А то обратим
ся к родной истории: память народная стойко хранит 
невинно убиенных Бориса и Глеба, а об их погуби
теле Святополке Окаянном знают только специали
сты, и не Антонов-Овсеенко нас трогает за живое, а 
небрежно расстрелянный Гумилев, также о террори
сте Каляеве лишь то и известно, что есть улица его 
имени, и вот нас умиляют жены декабристов, но ни
как не волнуют жены большевиков.

Из этого, разумеется, не следует, что выгоднее, на
сущнее, богоугодней быть бедным и больным, нежели 
богатым и здоровым, это уж как жизнь сложится, 
равно и не следует, что мы принципиально не одоб
ряем состоятельных людей, пышащих здоровьем и не 
вдающихся в высокую философию, хотя ревностного 
отношения к чужому легкомыслию, благополучию и 
достатку не изымешь из свода народных черт, а все 
дело в том, что такова иерархия наших ценностей, 
такими уж мы, русские, уродились, жалостливыми, 
смиренными, взыскующими отвлеченных истин, во вся
ком случае, не видящими ничего худого в положении 
униженного и оскорбленного, уж больно это у нас 
привычно, обыкновенно, и даже умеющими извле
кать из такового положения странного вида радость,
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которая частенько воспаряет до чувства избранно
сти, до гордыни. К тому же мы заражены вирусом 
справедливости, уравнительным, что ли, зудом, так 
что Октябрьская революция, ставившая своей целью 
незамедлительное строительство Царствия Божия на 
земле, с той только поправкой на апостола Павла, 
что «Не трудящийся да не яст», могла победить в 
России, в одной России и нигде, кроме России, по
скольку она всегда понимала христианское вероуче
ние как руководство к действию, а не как факульта
тивную дисциплину. При этом возникает одно ере
тическое соображение: знаете ли, удивительно, что 
в жилах Иисуса Христа циркулировала еврейская 
кров^ все-таки заряженная практическим интересом, 
а не забубенная русская кровушка, цена которой 
две копейки за баррель, которая, вопреки мнению 
наших медиков, наполовину состоит из желчи, слез, 
жидкой лени и малинового сиропа. Плох ли, хорош 
ли этот анализ крови, но он во многом определяет 
наши особые отношения с Сыном Божьим, что же до 
отвратительных черт русского человека, то тут един
ственно на милость Господню приходится уповать, на 
снисхождение к той реалии, что вот как история с 
географией привили еврейскому народу поразитель
ную живучесть, так эта самая история с географией 
воспитала в нас отвратительные черты; правда, это 
очевидное заблуждение, будто мы народ нахрапи
стый и отчаянные вояки, на самом деле нас бил 
каждый кому не лень, от половцев до японцев, а 
если мы вчистую и перебарывали противника, то не 
иначе как в последнюю, Великую Отечественную 
войну, отдав десяток российских воинов за одного 
немца и три четверти исконной территории на разор; 
нелюбовными же, даже злыми, даже жестокими до 
зверинства мы бываем преимущественно оттого, что 
жизнь наша жестоко иеустроена, тяжела, и, поди, 
какие-нибудь андоррцы давно перерезали бы друг 
друга, так что и самого имени бы андоррского не 
осталось, устрой им хоть на пару лет российскую 
свистопляску, а мы как-то существуем в таких усло
виях, и вроде бы живы, и вроде бы ничего.

Другой вопрос — чем же именно блаженны эти 
самые нищие духом, кроткие, алчущие и жаждущие,
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горько обиженные историей с географией, политиче
ской экономией, учением о диктатуре пролетариата, 
в каком смысле они утешатся, насытятся, помилова
ны будут, ведь вроде бы тут налицо наказание, а не 
благо? Первое, что приходит на мысль: да просто 
христианское учение изначально и конечно обращено 
к страдальцам в силу человеческого и социального 
неустройства, только они суть дети Господни, на ко
торых распространяется любовь и всяческая опека, 
чем они, собственно, и блаженны, а до благополуч
ного меньшинства Богу, наверное, нет никакого дела, 
хотя бы по той причине, что полное благосостояние 
отрицает человечное в человеке, ибо нельзя быть со
вершенно счастливым, покуда вершится зло и многое 
непонятно, так что и они для Бога не существуют, и 
для них Бога нет, ни материально, ни идеально, как 
если бы Его не было вообще. Второе, что приходит 
на мысль: в частности, христианство есть путь пре
вращения человека по форме в человека по сущест
ву, а благополучие консервативно в отличие от стра
дания, каковое братолюбиво, продуктивно, полезно, 
как рыбий жир, который хотя и гадость, а способству
ет укреплению организма, да и сказано у Сенеки: 
«Благ процветания следует желать, благами же бед
ствий следует восхищаться»; кроме того, замечено — 
кто знает, почем фунт лиха, ближнему его и грана 
не пожелает, если он, конечно, не душевнобольной, 
вообще горе да беда — знаменитые воспитатели че
ловечества, о чем спросите хоть у ленинградских 
блокадников, так ли это, а смятение духа, вызванное 
состраданием всемирному нестроению, особенно кол» 
сам ты благополучен, — первый признак утонченно
го существа. Правда, Короленко утверждал, будто 
человек рожден для счастья, как птица для полета, 
но что-то сомнителен этот лозунг; не на тяжкие ли 
испытания он рожден, как сказано у Екклезиаста, 
чтобы, точно искра, сгорая, устремляться в небо, не 
для того ли он рожден, чтобы познать жизнь во всей 
ее полноте, все претерпеть, все преодолеть и дослу
житься до чина действительного, полного человека. 
Это, наверное, и есть счастье, только едва ли то, ко
торое Короленко имел в виду, ведь и вор по-своему 
счастлив, потому что у него захватывающая жизнь,
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но истинно счастлив тот, кто прожил жизнь орга
нично ее сути, кто в полной мере разделил тяготы 
человечества и своего собственного народа, между 
тем физически наша жизнь покуда в лучшем случае 
суета сует, а в худшем — сплошное горе. Так разве 
мы в итоге не утешимся, не насытимся, если примем 
от жизни все, и тяжкое и благое, если, несмотря ни 
на что, пройдем завещанный путь от соображающей 
особи до собственно человека, которому откры
ваются неизмеримые возможности духовного на
слаждения и даже новые, сокровенные радости плот
ского бытия... Словом, горе — покуда норма.

И последнее, что приходит на ум: если в нас есть 
хоть на чайную ложку вероспособности и мы веруем 
в то, что суть и цель существования по Христу есть 
постепенное, посильное освобождение от зверинства, 
то именно нищие, плачущие, кроткие, алчущие и 
жаждущие — соль земли, потому что именно их стра
даниями совершается искупление, это самое осво
бождение от зверинства, именно через их горе- 
злосчастье человечество приближается духом к «От
цу Небесному. Конечно, болезненная это операция, 
да что же делать, занозу из пальца вытащить — и 
то больно.

Откровение 2-е:
«Не думайте, что Я пришел нарушить 
закон или пророков: не нарушить 
пришел Я, но исполнить»; -

Эту оговорку Христос потому сделал в Нагорной 
проповеди, что учение его сильно разнится с зако
ном, данным Моисеем через откровение Божие в 
стародавние, ветхозаветные времена. По убогости 
нашей обо многом, мы можем только догадываться, 
но, кажется, Учитель этим хотел сказать, что он от
нюдь не перечеркивает Скрижали, а развивает веро
учение сообразно новым возможностям человека.

Ведь как человек родился? Не труд его выпесто
вал, потому что и бобер трудится, не материальные 
и социальные потребности стада развили его до сте
пени хомо сапиенс, потому что и слоны существуют 
стадно, а не исключено, что он так родился: Господь
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Бог — он же Высшая Сила, плюс природа, плюс 
диалектический материализм, плюс таблица Менде
леева и так далее — избрал в кругу земной фауны 
существо, наиболее способное к поступательному 
развитию, может быть, бесконечному, и, сделав ма
лую подвижку в его возможностях, обрек это суще
ство на приобретение разухма и души, в единстве ко
торых загодя были запрограммированы самосозна
ние, слезы радости, высокие порывы и многие привя
занности, каковые представляются весьма странны
ми с точки зрения целесообразности и инстинкта. 
Возьмем хотя бы любовь к отчизне; ведь в нашем 
случае это любовь иррациональная, ибо она незаслу
женная, безотчетная, почти всеобщая и слепая; ведь 
наша любовь к России прежде всего любовь безот
ветная — мы ее обожаем, как мать, жену и послед
нюю любовницу вместе взятых, а она нас, похоже, 
терпеть не может: кормит абы как, заставляет тру
диться за здорово живешь, спаивает, гноит в лагерях 
за неосторожно высказанное словцо, считает по де
сять душ за одного иноземного гренадера, вообще 
помыкает нами, точно завоевательница, а не мать. 
Да такую родину должно страшиться и ненавидеть, и, 
поди, россияне давно бы с ней расплевались, будь они 
рациональные чада производительного труда.

И вот когда Создатель вдохнул в человека душу, 
наш прапращур еще был до такой степени дик, так 
он вдруг, по историческим меркам в одночасье выде
лился из фауны, что это даже сверхъестественно, как 
он к ней немедленно обратно не приобщился. Види
мо, на первых порах, когда еще и соблазнов было 
мало, и людей было мало, и они не нуждались ни в 
какой организации, за исключением родовой, им бы
ло вполне достаточно той меры духовности и того 
нравственного заряда, которые они получили с дыха
нием Отца всего сущего на земле; животным ведь 
достаточно простого инстинкта для самоорганизации, 
для устроения более или менее упорядоченного бы
тия, отразившегося в нашей пословице «Ворон воро
ну глаза не выклюет», — так на первых порах было 
и у людей, только на пару порядков выше. Однако 
с течением времени человечество подросло и вышло за 
рамки саморегулируемой первоначальности, до того
18 Вячеслав Пьецух
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человечество доразвивалось, что жалкое его знание 
вступило в противоречие с самой идеей человека как 
высшего и вечного существа — об этом иносказатель
но повествует предание об изгнании из рая Адама с 
Евой — и тогда-то Бог устами пророка Моисея сооб
щил людям новое значение, собственно говоря, все
объемлющую конституцию, отвечающую иным услови
ям жизни и несусветно расширившимся возможно
стям его чад; отсюда «Не убий», «Не укради», «По
читай отца своего и мать свою», а также «Око за око 
и зуб за зуб». Однако со временем и установления 
Моисея стали тесны буйно растущему человеку, и вот 
на излете античности, когда уже вовсю работала 
духовная мысль, когда многие из людей были подго
товлены к восприятию высших гуманистических иде
алов силами Платона, Аристотеля, Диогена, Пропер
ция и многия иже с ними, — пришел Иисус Христос.

Не исключено, что через пару тысячелетий Бог 
опять воплотится в каком-то смертно-бессмертном 
сыне, чтобы углубить и расширить наше понимание 
своей миссии, ведь недаром же обещано еще одно 
пришествие, Страшный суд... Конечно, исчерпываю
щую нравственную установку нам можно было бы 
дать и сразу, да разве археоптерикса натаскаешь 
парить орлом, разве попугая выучишь арифметике, 
только самообличению «Попка дурак», и сколько же 
должно миновать столетий, прежде чем наш попугай 
поймет, что это самообличение незаслуженно и 
обидно.

Откровение 3-е:
«Итак, кто нарушит одну из заповедей 
сих малейших и научит так людей, тот 
малейшим наречется в Царствии 
Небесном; а кто сотворит и научит, тот 
великим наречется в Царствии Небесном»,

Тут Христос говорит напрямую, без обиняков, что за 
неправедные дела всем нам предстоит таинственная 
расплата.

Таинственная, собственно, вот по какой причине: 
мы кое-что знаем о жизни и ничего о смерти, поэто
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му, что такое «малейшим наречется» и «великим на* 
речется» у Бога — это даже при наличии самого 
дерзкого воображения нам не дано понять; в рай и 
в ад, какими их представляли наши прабабушки, что- 
то не верится, по совести говоря, но в темное наше 
время, когда колдуны с телеэкранов пользуют тыся
чи заикающихся и плешивых, когда астрологи с 
хиромантами стали такими же властителями наших 
дум, какими в прошлом столетии были Чернышев
ский и Добролюбов, женщины там и сям вступают в 
интимную связь с инопланетянами, а милиция серь
езно занимается привидениями, — иной раз подума
ешь: а почему бы и нет?.. Ну, положим, не геенна ог
ненная ждет нас в отместку за несчетные наши пре
ступления и проступки, но полная, скажем, смерть, ли
бо, как у Достоевского, навсегда маленькая серенькая 
клетушка, полная тараканов, либо что-нибудь еще бес
конечно гнусное — это вполне возможно. В том же 
случае, если мы более или менее пристойно, челове
колюбиво прожили свое время, то нам предстоит ка
кое-то новое, отвлеченное бытие, а то и воссоединение 
с мировой душой, о котором помышлял чеховский 
Треплев в «Чайке», или полная смерть — и это впол
не возможно, то есть почему бы и нет, подумаешь 
иной раз. А в другой раз подумаешь: господи, до че
го же покойно жилось в прежнюю, глубоко атеисти
ческую эпоху, когда было ясно как божий день, что 
нет никакой души, что за преступления у нас отве
чают только по народному суду, случайно и дураки, 
что религия — опиум для народа, что жизнь дается 
однажды и прожить ее надо так, чтобы не было 
больно за бесцельно прожитые годы, что бог сидит 
в Кремле и его даже можно увидеть два раза в го
ду — 1 Мая и в годовщину Великого Октября. Иное 
дело теперь: уж если в нашем отечестве, оказывается, 
все может быть, вплоть до референдумов и автомат
ной стрельбы среди бела дня, то загробная жизнь 
представляется не такой уж и фантастичной.

Но почему-то настойчивее всего донимает следу
ющая идея: поскольку и в земной жизни все мы суть 
граждане Царствия Небесного, но только как бы в 
эмбриональном виде, может быть, мы и в этой жиз
ни, то есть даже в первую очередь на земле, полу
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чаем по заслугам за наши благодеяния и проступки? 
Бог скорее всего никого не наказывает, это было бы 
слишком мелко для Начала всех начал и Причины 
всех причин, Он либо хранит через доверенные зако
ны, самого, может быть, физического замеса, либо 
оставляет на произвол судьбы, как оставляет без по
печения отец бессмысленное свое чадо, говоря: «Жи
ви, сукин сын, как знаешь», и тут уж и человек, и 
народ, и целое государство поступают в распоряже
ние слепого случая или, лучше сказать, грубого ма
териалистического подзакона, и с ними может про
изойти все что угодно, от автомобильной катастрофы 
до вражеского нашествия. По крайней мере, тогда 
понятно, почему плохо кончили Нерон и Наполеон, 
отчего Сталин был несчастнейшим человеком, беско
нечно мучимым манией преследования, одиночеством 
и семейством, да только по-прежнему непонятно, от
чего Ивана Денисовича-то Бог оставил? за что он, 
бедолага, горе мыкал по лагерям?— а за то, надо по
лагать, что нет такого общенародного преступления, 
к которому каждый из нас руку не приложил: и 
«красным террором» мы себя запятнали, и коллекти
визацией, и тридцать седьмым годом, и пятилеткой 
качества, а в первую очередь мы тем опростоволоси
лись, что накачали себе на шею три поколения злых 
долдонов, которые мешали нам трудиться и процве
тать, и, если, не приведи господи, завтра у нас гря
нет всеобщий голод, то и это нам по заслугам, — кто 
не работает, тот не ест.

Но, с другой стороны, успокаивает та догадка, 
что, может быть, вся наша Россия назовется великой 
в Царствии Небесном уже за то, что она страдалица 
без примера, сплошь населенная нищими, плачущи
ми, кроткими и так далее, что все мы, отъявленно 
русские люди, за исключением недорослей и придур
ков, живущих физиологическим интересом, суть те 
же столпники, молчальники, веригоносцы, отшельни
ки от цивилизованности, праведники исторически, 
поневоле, а нашим русским святителям сама Богоро
дица являлась — чего уж больше.
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Откровение 4-е:
«Вы слышали, что сказано древними: 
не убий, кто же убьет, подлежит суду.
А Я говорю вам, что и всякий, 
гневающийся на брата своего, подлежит 
суду...»

Хочется верить, что прямоходящие существа, способ
ные на убийство себе подобных, так же редки среди 
людей, как и гермафродиты, хотя история войн вро
де бы доказывает обратное. Но ведь войны, какие 
они ни будь, что так называемые справедливые, что 
захватнические, — это всеобщее временное помеша
тельство, массовое осатанение, повальное отречение 
от Бога и Его морали, спасительной во всех случаях, 
так что институт войсковых священников есть, ко
нечно, прямое оскорбление христианства. Одним сло
вом, лях с ними, с войнами, они не по теме, ибо в те 
поры, когда народы воюют, на радость агностикам 
Бога нет, ну разве что со временем мы перешагнем 
через войны, как сравнительно недавно перешагнули 
через каннибализм. Все равно незамутненному разу
му очевидно: психически нормальный человек не спо
собен на убийство себе подобного, как он, например, 
не способен ходить на манер мухи по потолку. При
чем эта величественная неспособность дана нам не
посредственно Богом, она рождается вместе с нами, 
она закодирована в нас наравне с инстинктом само
сохранения. Посмотрите на бессмысленного младен
ца: он может отобрать игрушку у товарища своих 
игр, ударить и укусить, но в горло зубами он не вце
пится никогда; дети до определенного возраста, до 
тех пор пока их слабое сознание не начинает опре
делять жестокое бытие, во многих случаях стираю
щее в душе Бога, даже не способны ударить това
рища по лицу, настолько в них сильно Божественное 
начало. Стало быть, убийца есть аномалия, жертва 
глубокого психического нездоровья, и общество, как 
от опасных сумасшедших, обязано себя от таких осо
бей ограждать.

Итак, исполнить заповедь «Не убий», переданную 
людям еще через Моисея, для нормального человека 
вовсе немудрено, да вот полторы тысячи лет спустя 
пришел Христос и сказал: не то что не убий, а и гне
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ваться на ближнего не моги. Это, понятно, уже не
просто, хотя выгода от незлобливости налицо, ибо 
дальше сказано у Христа: «Мирись с соперником 
твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы со
перник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы т£- 
бя слуге и не ввергли тебя в темницу» — потому не
просто, что и сами мы сплошь и рядом публика 
вспыльчивая, и ближние наши то и дело, как гово
рится, нарываются на скандал. Вольно голландцам 
целыми днями говорить друг другу деликатности и 
вежливо улыбаться, когда им молоко на дом прино
сят, а по нашей зловредной жизни легкое ли дело не 
гневаться на пьяных, дорожников, дворников, касси
ров, вахтеров, политиков, таксистов, спекулянтов, сан
техников, почтальонов, официантов и всяческое на
чальство? Ох, как трудно на них не гневаться, на 
обирающих нас и помыкающих нами, на ленивых и 
бестолковых, разве что можно попробовать как-то 
все время держать себя начеку, то есть все время по
мнить, что злые обидчики, досаждающие нам на 
каждом шагу, люди прежде всего несчастные, не по
нимающие своей должности на земле, что задолго до 
того, как мы научаемся говорить, мы научаемся улы-
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поцелуи, что в ранние годы мы живем преимуще
ственно нежностью и любовью — к матери, к стар
шей сестре и котенку, к дереву за окном, что, по 
крайней мере, снисходительность и терпимость го
раздо органичнее человеку, чем чувство протеста 
против несправедливости, что строптивая личность — 
это от свободы, чтобы ей пусто было, а горние наши 
качества от Отца.

Кстати, о свободе... Вот мы, грешные люди, по
стоянно жалуемся на то, что узко ограничена наша 
воля, то ли природными возможностями, то ли внеш
ними обстоятельствами, то ли в законодательном по
рядке, а между тем мы свободны абсолютно и даже 
слишком, до такой вредной степени, что можем вы
бирать между Богом и слепым случаем, между 
жизнью и смертью, добром и злом, свободой и несво
бодой, так что донельзя был прав Достоевский, ска
зав устами Дмитрия Карамазова: «Нет, широк, 
слишком даже широк человек, я бы сузил». Но тут
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уж ничего не поделаешь, ибо по любви к величайше
му из своих творений Бог наделил нас прежде всего 
свободой, свойственной только Ему и нам, и тем са
мым загодя, так сказать, авансом, приблизил челове
чество до себя. Нам бы хоть быт свой благоустроить, 
воспользовавшись незаслуженным этим даром, по
скольку мы вольны организовать свою жизнь как 
только взбредет на ум, выбрать себе место житель
ства, угодное занятие, незлую жену, ближайшее 
окружение — да ведь лень... Да еще человек-то, по 
словам того же Достоевского, «двуногое существо и 
неблагодарное», которое способно самым превратным 
образом использовать дар свободы и, следовательно, 
несчастье, несправедливость, всякое нестроение име
ют место в жизни вовсе не потому, что Бога нет, а 
потому, что есть немало таких людей, у кого Бога 
нет, да еще Он пребывает-то с нами через основ
ную свою ипостась — вольного, всемогущего чело
века.

В сущности, самым свободным актом, истинно 
приближающим нас к Отцу, был бы отказ от свобо
ды действий, принятие добровольного ярма терпимо
сти и любви, но, боюсь, на такой грациозный выбор 
среднестатистический человек будет способен еще 
не скоро. Покуда живем по пословице: «Вольному 
воля, спасенному рай», то есть не живем, а, мож
но сказать, болеем.

Откровение 5-е:
«Вы слышали, что сказано древними: 
не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что 
всякий, кто смотрит на женщину 
с вожделением, уже прелюбодействовал 
с нею в сердце своем».

В этом пункте мы, что называется, — пас, посколь
ку тут Божественное вступает в трудно преодолимое 
противоречие с биологией. Ведь что бы ни выдумы
вали бесполые моралисты, известного рода энергии 
в мужчинах заложено гораздо больше необходимого, 
достаточного для продолжения рода, и это не зря, 
потому что на нас лежит военное бремя, да и по мир
ной поре мы, как правило, уходим раньше своих
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подруг, вообще русский человек имеет дурную мане
ру гибнуть в расцвете сил. С другой стороны, нужно 
принять в расчет, что нет в жизни большего наслаж
дения, чем то, которое дарит прекрасный пол. Нако
нец, для мужчины «отметиться» значит еще и выра
зить бессознательный протест против конечности бы
тия. А впрочем, может быть, тут нам от Христа пред
остережение, не запрет: дескать, по возможности 
держите, ребята, себя в руках, потому что кругом 
соблазны, а через них жизнь полнится болезнями, 
драмами, всякой смутой. Да вот только любой здо
ровый русак скажет на это: «Тепло любить, так и 
дым терпеть» — и нечего возразить.

Однако не исключено, что в далеком будущем чело
вечество придет к действительной моногамии, снима
ющей многие изнурительные проблемы, ведь мы 
только две тысячи лет внимаем Христу, ведь христи
анство навырост скроено, и это сейчас оно — вопрос 
веры, а потом — оптимальный способ существова
ния, а потом — единственно возможный способ су
ществования — как дышать. Видимо, у Создателя 
был неширокий выбор: либо сотворить человека раз
вивающимся, медленно прогрессирующим до воз
можной степени совершенства, либо не сотворить, 
потому что, наверное, и у Бога ничто не берется из 
ничего, но нуклеиновая кислота из слова, вирус из 
нуклеиновой кислоты, флора из вируса, фауна из 
флоры, а там уже и до кроманьонского человека не
далеко.

Как бы там ни было, следовать Иисусу Христу в 
части воздержания от известных соблазнов русско
му человеку особенно тяжело; в иных некоторых зем
лях, где с красавицами пожиже, не сложно остать
ся полным христианином в любовном пункте, а у нас 
ведь каждая вторая — форменная царица, да еще 
она, сестра наша бесценная, так воспитана русской 
жизнью, что накормит-напоит, спать положит и по
том еще пятачок выделит на метро.

«Еше слышали вы, что сказано древними: 
Откровение 6-е:

не преступай клятвы, но исполняй
пред Господом клятвы твои. А Я говорю
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вам: не клянись вовсе... Но да будет слово 
ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, 
то от лукавого».

И действительно, что стоят беспечные наши клятвы, 
если мы подчас физически не в состоянии их испол
нить, если сами объекты клятв тускнеют либо вооб
ще испаряются без следа? Вспомним наше первое, 
«торжественное обещание»: «...жить, учиться и бо
роться, как завещал великий Ленин, как учит Ком
мунистическая партия» — ну что теперь с этим де
лать, когда по кротости ума или же простой лено
сти ты и школу-то кончил с грехом пополам, коли 
оказывается, что жить Ульянов-Ленин совсем никак 
не завещал, бороться — прежде всего означает не
навидеть, кого укажут, и деятельно поддерживать 
узкую группу необразованных, недалеких функцио
неров, последовательно заводящих страну в тупик, 
и Коммунистическая партия давно ничему не учит, 
а все только прикидывает, как бы ей уцелеть... Так 
что торжественно обещавшим на одно теперь прихо
дится уповать: может быть, простится нам пламен
ная эта клятва, и по детскому недомыслию, и по ду
рости взрослых опекунов, и еще потому, что мало 
кто из нас тогда покривил душой, обещая быть пре
данным общественным идеалам, ибо мы свято вери
ли в то, что нам выпало несказанное счастье родить
ся в самой справедливой стране на свете, что 
«Россия — родина слонов», что кругом нас враги, 
которые только и думают, как бы подкузьмить, 
и что со дня на день следует ожидать пришествия 
коммунизма. Да и то сказать: за годы... вот даже и 
не скажешь, чего именно, ну, пускай будет по-преж
нему — социалистического строительства, — мы об
росли не одними несмываемыми грехами, жизнь 
еще и усугубила в нас традиционный русский идеа
лизм, доведя его до градуса практического, дея
тельного романтизма, мы выросли людьми, совер
шенно не ориентирующимися в материальных цен
ностях бытия, способными воспламеняться и даже 
существовать самыми отвлеченными идеалами; да и 
не могли мы другими вырасти, потому что семьдесят 
лет и три года непосредственно строили рай зем
ной, как наши легендарные прародители строили
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свою Вавилонскую башню, чтобы проникнуть на не
беса, даром что в обоих случаях это была затея 
утешительная, но зряшная, и так идея земного 
рая въелась в блаженную нашу кровь, что у нас 
уже невозможна кардинальная капитализация эко
номики, и сегодня как раз те беспочвенные мечта
тели, какими в начале века были большевики, кто 
ратует за дикий, первобытный капитализм. Так что 
не напрасно мы семьдесят лет и три года созидали 
из воздуха бриллиантово-яхонтовую мечту и через 
это пострадали за всю земную цивилизацию, как за 
весь род людской пострадал Христос, ибо должен 
же был кто-то доказать холодным немецким профес
сорам, что налаживать коммунистические отноше
ния в XX столетии не ко времени и невместно, ибо 
должен же существовать на земле хоть один народ, 
который с ненормальным упорством ставит духов
ное впереди технического прогресса.

Стало быть, скорее всего нам сойдет с рук «Тор
жественное обещание юного пионера», как и прочие 
нелепые наши клятвы, потому что, предлагая не кля
сться вовсе, Христос, кажется, намекает на беско
нечную снисходительность, милость Божью к нашим 
общественно-политическим заблуждениям и грехам, 
ведь знает же Он, что за овощ русский блажной ха
рактер и в каких условиях мы живем... Ведь, сдает
ся, известно же Отцу нашему, что слаб и взбалмо
шен человек, причем слаб общественно необходимо, 
то есть богоугодно, да еще чем он культурнее, тем 
слабее.

Откровение 7-е:
«Вы слышали, что сказано: око за око 
и зуб за зуб. А Я говорю вам: 
не противься злому. Но кто ударит тебя 
в правую щеку твою, обрати к нему и 
другую...»

Эти слова Христа испокон веков понимались людом 
как завет смирения перед лицом праведного и не
праведного насилия, включая подоходный налог и 
всевластие капитала, всеобщую воинскую повинность 
и неограниченную монархию, полицейский произвол
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и вражеское нашествие, за что, кстати сказать, на 
христианство и ополчились два последних поколения 
русских революционеров; тем не менее после того, 
как большевики отменили Бога, функцию этой за
поведи взяли на себя, не считая инстинкта самосо
хранения, ОГПУ и так называемый «треугольник».

Между тем заповедь непротивления злу не со
блюдалась, в сущности, никем и, в сущности, никог
да, начиная с апостола Симона-Петра, который при 
аресте Учителя отрубил ухо какому-то первосвящен- 
ницкому рабу. Да и сама христианская Церковь, как 
всем известно, сроду не подставляла обидчикам свои 
щеки, а даже напротив, жестоко расправлялась с 
еретиками, подвергала гонениям гордо мыслящих 
одиночек, вдохновляла ничем не спровоцированные 
походы; и христианнейшие вроде бы государи «за 
сена клок» ввергали свои народы в кровопролитие, 
и сами святители русской Церкви часто оказывались 
в отступниках, с точки зрения непротивленческой за
поведи Христа, например, патриарх Тихон, отлично 
знавший, что несть власти, кроме как от Бога, со
чинял прокламации против большевиков. Словом, 
человечество откровенно презрело завет Христа «не 
противься злому», который Лев Толстой считал фун
даментальной и высшей истиной христианства, точ
но его и не было никогда, — и вот спрашивается: 
а, собственно, почему? Потому ли, что Христос пре
небрег зверинским нашим началом и потребовал не
возможного? потому ли, что мы все же гораздо ху
же, чем о нас мыслят на небесах, как это вообще 
частенько бывает между родителями и детьми? по
тому ли, что мы Христа не так поняли — и это тоже 
вполне возможно.

Даже скорее всего, что мы не так поняли непро
тивленческую заповедь Иисуса Христа, иначе полу
чается глас вопиющего в пустыне, иначе получается 
непреодолимая бездна между Богом и человеком, 
иначе получается, что Спаситель впустую принял 
крестные свои муки, а это не может быть, «потому 
что этого не может быть никогда». И еще потому 
этого быть не может, что культурному человеку не
вероятно трудно ударить кого бы то ни было по ли
цу, легче подставить другую щеку, и его нужно до
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вести до ослепления, до ярости бабуина, короче 
говоря, до нечеловеческого состояния, чтобы он под
нял руку на ближнего своего. Во всякохМ случае, 
непротивление злому вполне в русском народном ха
рактере: не мы ли от века так покорны своей судь
бе, начальству, превратностям политического харак
тера, что про ти вл ен ец  Рылеев восклицал за полчаса 
до выхода на Сенатскую площадь: «Ах, как славно 
мы погибнем!», что Октябрьскую революцию безро
потно приняло большинство хозяев и прислужников 
капитала, что в пору репрессий середины тридцатых 
годов, кажется, один Гай отстреливался при аре
сте — и эта патриотическая или, напротив, непатри
отическая наметка тем оказывается рельефней, что, 
положим, горячему французу слова поперечного не 
скажи, он, чуть что, за ружье и на баррикады, хотя, 
с другой стороны, заметим для справедливости, имен
но Запад выдумал парламентскую республику, в сущ
ности, христианнейший политический институт, по
зволяющий бескровно решать многие государственные 
проблемы.

Так как же нам понимать Христа, заповедовав
шего подставлять и левую щеку ударившему по пра
вой, не особенно удаляясь от жестоких реалий на
шего бытия? Может быть, так следует понимать: 
когда мы распаляемся на обидчика, это, как ни кру
тите, в нас животное говорит, и если ты человек, то 
есть если ты в состоянии не ответить гадостью на 
гадость, — не отвечай; смирившись с заслуженной 
или незаслуженной оплеухой, ты только уменьшаешь 
количество зла, живущего на земле, а домашнее 
животное в образе человеческом не способно тебя 
унизить и оскорбить, как тебя не способна унизить 
и оскорбить птичка, наделавшая на шляпу, ибо за 
тобой огромное нравственное, чуть ли даже не физи
ческое превосходство, ты истинно сын Божий, выс
шее существо; в счастливых случаях непротивление 
злому может иметь педагогическое значение, по
скольку зло подвержено воспитанию неподобным, 
и если насилие множит насилие, то смирение перед 
ним частенько сбивает с толку, смущает, расстраи
вает иерархию ценностей, которую исповедует особь 
сильная и тупая. Одним словом, не противиться зло
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му на уровне личности — не такая уж и нагрузка, 
это мы, как говорится, в состоянии потянуть.

Иное дело — общественный уровень, политичес
кие высоты. Если тебя обобрал грабитель, то это 
можно еще спустить, черт с ним, пускай подавится, 
все равно часто ворованное не впрок, что и доказы
вает статистика раскрываемости преступлений, все 
равно психически нормальному человеку тяжелее 
избить грабителя, чем проститься с кровным своим 
добром, но ведь он, собака такая, и впредь станет 
грабить, насиловать, убивать, и в этом смысле не 
противиться злому означает ему потворствовать, да
же по-своему вдохновлять человекоподобных на но
вые преступления... Или вот вам, пожалуйста: вой
ны, нашествия, тиранические режимы — тут-то как 
быть, чем спасаться, каким манером соблюсти непро
тивленческую заповедь Христа и одновременно остать
ся живу? Толстой вон призывал не оказывать со
противления даже кровожадным зулусам, если они 
вторгнутся в Тульскую губернию, — но это, конеч
но, слишком, потому что за твоею спиной дом, мать, 
жена, дети, любовницы — ну как их не защитить?! 
Так побоку, что ли, на этом уровне смирительное 
слово Иисуса Христа? Выходит, что да, то есть по
куда человечеством руководят тщеславные идиоты, 
покуда даже незлые люди противоборствуют меж 
собой по принципу «если не ты убьешь, то тебя 
убьют», покуда жизнь и смерть миллионов людей 
зависят от одного-единственного желчного пузыря, 
одним словом, до тех пор, пока общественно-полити
ческая организация человечества напоминает боль
шой сумасшедший дом, нам не указ Иисус Христос; 
смириться с этой данностью тяжело, однако необ
ходимо, поскольку политика — рудимент, едва ли 
не последний пережиток архаической эпохи в исто
рии человечества, когда клык и коготь решали все.

Ни богу-Отцу, ни богу-Сыну не поставишь в укор 
это печальное нестроение, ибо Отец сотворил нас 
свободными, а Сын... а Сын, между прочим, говоря 
«не противься злому», обращается не к массам, не к 
политикам, не к военным, но исключительно к лич
ности одухотворенной и развитой, каковую он пред
вкушает в каждом, полагая, что две тысячи лет —



это, как вы хотите, срок. Разумеется, еще не одна ты- 
сяча лет потребуется для того, чтобы возобладали лю
ди Божьи среди людей, и это нисколько не удивитель
но, а удивительно как раз то, что их сейчас не так мно
го, как следовало ожидать; оттого это все-таки 
удивляет, что Учитель снисходительно позволил нам 
отдавать кесарю кесарево, яко собаке кость, что не
противление злому на общественном уровне есть по
зиция органическая и разумная, что нам к терпежу- 
то не привыкать: разве не терпели мы личное раб
ство до 1861 года, зная, что бунт против него у нас 
обыкновенно заканчивается Болотной площадью да 
Сибирью, разве не терпели мы экономическое раб
ство, словно предчувствуя 9 января, разве не тер
пели мы сталинскую тиранию, по справедливости 
полагая, что кремлевскому богдыхану ничего не сто
ит вырезать полстраны, и строптивых его преемни
ков, дававших срока за лирические стихи? Терпели, 
по восточной пословице «Спокойно сиди на пороге 
дома, и твоего врага пронесут мимо тебя», и ведь, 
так сказать, высидели свое: где оно теперь, рабство 
личное, рабство экономическое, гвардейский полков
ник Николай Александрович Романов, абрек Джу
гашвили и неполноценные птенцы из его гнезда? — 
именно что их пронесли мимо нас «на свалку исто
рии», помимо наших чаяний и усилий, поскольку 
они сами себя изжили в соответствии с каким-то 
автоматически действующим законом, которому нель
зя ни споспешествовать, ни противостоять. Тогда, мо
жет быть, нам так следует понимать непротивленчес
кую заповедь Христа в приложении к политическому 
моменту: как женщине нельзя родить на четвертом 
месяце беременности, как нельзя испечь пирога, поку
да опара не подойдет, так до поры и в общественно- 
политической области ничего нельзя насильственно 
изменить, все будет выходить «шило на мыло», а по
сему, господа национал-монархисты, большевики, дис
сиденты и прочие п р о ти вл е н ц ы , — не противьтесь зло
му, ибо занятие это праздное и себе дороже; призывая 
нас не противиться злому, Иисус не столько призы
вает нас не противиться злому, сколько, наверное, 
намекает, что в случае положительной реакции на 
завет, нам обеспечена более или менее безбедная
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жизнь, что счастья, понятно, нет, «но есть покой и 
воля», иными словами, достойное духовное бытие и 
свобода от дурацко-кровавых игр.

Откровение 8-е:
«Вы слышали, что сказано: люби ближнего 
твоего и ненавидь врага твоего. А Я 
говорю вам: любите врагов ваших...»

Учитель трезво оценивает наши возможности в ча
сти любви к врагам и, наставляя нас — «благослов
ляйте проклинающих вас, благотворите ненавидя
щим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас», — добавляет: «да будете сынами Отца вашего 
Небесного» и тем самым дает понять, что исполне
ние этой невероятной заповеди сопряжено с извест
ным насилием над природой, самовоспитанием, целе
устремленной деятельностью души по искоренению 
вполне законного ненавистничества, с кропотливым 
созиданием в себе неадекватного отношения к кро
вопийцам и противоестественной реакции на обиду, 
то есть наличием таких надчеловеческих, высших 
качеств, которые могут быть свойственны только 
Богу. А так как заповедь «любите врагов ваших», 
по мне, центральная заповедь христианства, особен
но чувствительно выражающая его суть и ставящая 
отеческую веру особняком, ибо ничего нет подобно
го в прочих верах — в сущности, все есть, кроме 
любви к врагам, — поскольку быть настоящим хри
стианином не так-то просто, быть безусловным хри
стианином — это еще и труд. Может быть, даже во- 
первых труд: не противиться злому, что не чуждо 
также буддистам, индусам и синтоистам, удобно, вы
годно иной раз, но полюбить врага, пишущего доно
сы, говорящего про вас гадости за глаза, умыкающе
го возлюбленных, подсиживающего, подставляюще
го под удар, а главное, ненавидящего вас всеми 
силами своей психики, — это, как вы хотите, подвиг, 
это не каждому дано, такое под силу именно и толь
ко в полном смысле христианину. Тут-то, наверное, 
и проходит водораздел между человеком, исповеду
ющим Символ веры, который и кушать-то не сядет 
без того, чтобы не перекреститься, но и живет по
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принципу «Не согрешишь — не покаешься, не пока
ешься — не спасешься» и, в сущности, относится к 
Христу как к знакомому милиционеру, и христиани
ном в полном смысле этого слова, который, меньше 
всего думая о воздаянье на небесах, живет, как по
лагается сыну Божьему, в частности, благоволит за
клятым своим врагам. Да и что такое, собственно, 
любить врагов наших? Наверное, нелицемерно про
щать обиды, а это у нас в крови, наверное, просто 
снисходить к общим слабостям человеческим, зная, 
что и сам ты не без греха, что хомо сапиенс — су
щество переходящее, пеустоявшееся, как бы подве
шенное во времени между фауной и Отцом Небес
ным, что в нем еще настолько много от человекооб
разной обезьяны, что было бы странно, если бы он 
не писал доносы, — и это, видимо, нам по силам, 
потому что мы обыкновенно весьма скромного мне
ния о себе и всегда готовы сменить гнев на милость 
уже по неисчислимым своим грехам; да и не за здо
рово живешь спрашивается с нас такое неистовое 
насилие над собой, ибо сказано у Христа: «Не суди
те, да не судимы будете... как хотите, чтобы с вами 
поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в 
этом пророчества и закон». Но все равно это тяж
кий труд, непритворно любить или хотя бы хлад
нокровно относиться к своим врагам, так что хри
стианин — прежде всего трудяга.

В помощь ему дано такое, например, знание: от
роду незлопамятный, отходчивый мы народ; это лю
бовь может быть продолжительной, даже и бесконеч
ной — боготворим же мы из поколения в поколение 
добро, Александра Сергеевича Пушкина, самое все- 
несчастную нашу Русь — а ненависть дело непроч
ное, ненадежное: уж на что немцы в прошлую войну 
понаделали у нас бед, и то нашей ненависти к ним 
хватило на пятилетку, и эльзасец Дантес давно вы
зывает в русском читателе недоумение, а не злобу, 
так, спрашивается, чего сердиться и ненавидеть, ес
ли все равно это не навсегда? если, с другой сторо
ны, человек преходящий вообще так устроен, что 
сегодня он напишет донос, а завтра отошлет голо
дающим курдам свою получку?..

Спору нет: злое ненавидеть, конечно, легче, ор
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ганичнее, чем любить, но ведь на то мы и люди, на 
то мы и дети Божьи, на то мы и созданы по Его об
разу и подобию, чтобы подниматься при необходи
мости над органикой и творить настоящие, чуть ли 
не библейские чудеса. Коли сегодня «благотворить 
ненавидящим вас», мановением руки поднимать со 
смертного одра безнадежно больного, душою гово
рить с Богом, заходиться от счастья при виде боже
ственно скроенного лица — доступно еще немногим, 
то, глядишь, завтра это будет возможно для боль
шинства, ведь некоторые заповеди Иисуса Христа, 
казавшиеся недостижимым идеалом его современ
никам, сегодня довольно распространенная благо
дать; для примера возьмем заветы «когда творишь 
милостыню, не труби перед собою», «когда пости
тесь, не будьте унылы, как лицемеры» — не правило 
ли это нынче для всякого человека со вкусом и чув
ством меры.

Зайдем с другого бока и как бы издалека: вот 
почему жизнь нам представляется бесцветной и ми
молетной? — да потому, что мы минутой не доро
жим, в полгода раз осознаем свое драгоценное бытие 
во времени и в пространстве, а то и никогда вовсе 
не сознаем, на манер инсектов; вот кабы мы постоян
но помнили, что все мы, живущие, суть счастливые 
избранники, ибо свободно могли бы и не родиться, 
то жизнь казалась бы прекрасной и очень долгой, 
несмотря на все российские тяготы и вопреки посло
вице «Делу — время, потехе — час», поскольку про
стейший вид счастья заключается в осознании бытия. 
То же самое относится и к любовной заповеди 
Христа: надо все время помнить, и в горе, и в ра
дости, и в быту, что ты, во-первых, не Иван Иванович 
Иванов, отец семейства и кладовщик, а во-вторых, 
ты чадо Божие, сверхъестественно произошедшее 
существо, способное творить чудо. Посему и вести 
себя надо соответственно, так, как заповедовано 
Отцом, в частности, любить врагов наших, тем более 
что Бог частенько покидает наиболее стойких, по
следовательных из них на волю милиции, несчаст
ного случая и безвременного инфаркта. Ну как их 
не пожалеть?

19 Вячеслав Пьецух
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Откровение 9-е:

«Не собирайте себе сокровищ на земле, 
где моль и ржа истребляют, и где воры 
подкарауливают и крадут...»

Этот завет сравнительно легко у нас исполним. В дер
жавах благополучных, где, как говорится, господст
вует капитал, где частная собственность святее папы 
римского, где земные сокровища представляют собой 
содержание жизни и ее цель, где воры, конечно, тоже 
подкарауливают и крадут, но все же не так отъяв
ленно, как у нас, Иисуса Христа, снизойди он снова 
и обратись к народам с романтической этой запо
ведью, обязательно распяли бы вдругорядь за свято
татство. А в России не собирать себе сокровищ на 
земле — даже не правило, не национальная тради
ция, передаваемая из поколения в поколение, это у 
нас в крови, как послеобеденная истома. Да только 
не оттого, что мы такими хорошими народились, 
а оттого, что наша история словно нарочно прививала 
нам тысячу с лишним лет легкомысленное отношение 
к собственности, как будто целенаправленно воспи
тывала нас истыми христианами в части земных со
кровищ усилиями варягов с хазарами, половцев с 
печенегами, монголов с крымчаками, поляков с нем
цами, которые последовательно приучали русский 
народ хладнокровно расставаться с плодами каторж
ного труда, по крайней мере, относиться к имуществу 
без этого священного трепета, равнодушно; а трех
сотлетнее рабство от единокровных помещиков, кото
рым принадлежало все, вплоть до твоей дочери и 
жены? а пореформенная община, которой не принад
лежала разве что твоя буйная голова? а Союз Совет
ских Социалистических Республик, своеобразно ре
шивший имущественную проблему, который и самое 
голову твою ни во что не ставил?.. Короче говоря, 
неоткуда было взяться у нас собственническому чув
ству, вот почему нам и своего добра не так жалко и 
на чужое в высшей степени наплевать.

Или еще такая особенность русской жизни — 
древлее беззаконие, безалаберность государственного 
масштаба, каковая испокон веков побуждала сооте
чественника думать более о душе. И действительно —
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копишь себе денежки на капиталистическое строи
тельство, и вдруг царю Ивану не приглянулась твоя 
улыбка, а то завел ты рыбные промыслы, чтобы под
кармливать воблой мирное население, и вдруг Алек
сей Тишайший ввел соляной налог, а то — это уже 
будет ближе к родной эпохе — задумал ты жениться 
на миллионе, вдруг на тебе: Октябрьский переворот...

Ну и о ворах, которые подкарауливают и крадут: 
ни в какой другой земле мира склонность к разного 
рода экспроприациям не получила такого распрост
ранения, как у нас; ведь у нас даже безукоризненной 
порядочности человек не считает за грех увести с 
работы пачку писчей бумаги или кило гвоздей, госу
дарство живо почти исключительно грабежом, хлев 
поджечь радетельному соседу — это ты выходишь 
борец за социальную справедливость, книгу украсть — 
составная интеллигентности, рублевый долг не от
дать — признак широты душевной, от налога увер
нуться — доблесть, партнера надуть на сто тысяч — 
показатель высокоорганизованного ума. А мы еще 
плачемся, что земля наша велика и обильна, а поряд
ка в ней нет; да откуда ему взяться-то, этому самому 
порядку, если все мы, от царя до псаря, одним миром 
мазаны, если в формуле русской жизни первыми стоят 
беззаконие, дурость и воровство?!

Но то-то и оно, что «Не знаешь, где найдешь, 
а где потеряешь», что, оказывается, вредный роман
тизм в отношении к собственности, воспитанный в 
нас историей, и Богу угоден, потому что, не дорожа 
земными сокровищами, мы выходим Его самые вер
ные ученики, и для нас удобен, ибо нам ничего не 
стоит быть в этом пункте прилежными последователя
ми Христа. То-то и оно, что, будучи отлучены от 
собственнического чувства, мы в той или иной мере 
сосредоточились на духовном способе бытия — просто 
ничего другого не остается — на сокровищах идеаль
ного ряда, так что недаром высшая бытовая филосо
фия у нас сконцентрировалась в следующем рассуж
дении: «Ну, хорошо: будет у нас товаров невпроворот, 
на «кадиллаках» станем ездить, от Кардэна одеваться, 
всеми благами цивилизации пользоваться — ну и 
что?» Неудобьпонятное это рассуждение, диковинное 
для всякого европейски настроенного ума, отчасти
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указывает, конечно, на иррациональность русского 
способа бытия, но отчасти разве не намек тут на 
проникновенность, не способность ли видеть острее 
и дальше обычного таится в этом смутительном «ну 
и что»? И сквозь призму его не понятней ли нам, 
отчего это выступление Эмиля Золя в защиту бедного 
Дрейфуса — причудливый эпизод в истории западно
европейской литературы, отчего миллионер Лев Тол
стой без малого морил себя голодом, а потом плю
нул на все и отправился кочевать.

Возможно, над нами в пору и потешаться, да 
только, как пораскинешь умом, становится очевидно: 
если ты оголтелый материалист и жизнь для тебя — 
кратковременная пирушка, то вольному воля, пожа
луй, и собирай себе сокровища на земле, но если ты 
сколько-нибудь серьезно расположенное существо, 
если твои потребности простираются далее злобы 
дня, если ты намного сложнее гиппопотама, то земные 
сокровища тебя не могут удовлетворить, по крайней 
мере, полностью не могут удовлетворить.

Откровение 10-е:
«Посему говорю вам: не заботьтесь для 
души вашей, что вам есть и что пить... 
Взгляните на птиц небесных: они не сеют, 
не жнут, не собирают в житницы; и Отец 
ваш Небесный питает их».

То есть в этом пункте Нагорной проповеди Христос 
сообщает нам, что собирать сокровища на земле — 
даже и лишнее, как золото золотить, ибо тот мини
мум их, который необходим для поддержания нашей 
жизни, заранее собран и разумно распределен. На 
самом-то деле: положа руку на сердце, из опыта 
исторического и личного исходя, станем ли мы отри
цать, что примерно с Владимира Мономаха мы фак
тически не трудились, то есть трудились, конечно, 
однако не в скрупулезном соответствии с содержа
нием этого изнурительного глагола, и тем не менее 
ели-пили, даже иногда вдоволь, и даже в первые 
пореволюционные годы, когда в России, кажется, во
обще никто не работал, то же самое ели-пили, и, 
стало быть, у нас помереть от голода практически 
невозможно, хоть ты совсем палец о палец не ударяй.
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Да еще русские говорят: «Голый, что святой, беды 
не боится», имея в виду и то, что голому терять не
чего, и то, что святому ясно — не там настоящее 
горе, где наготу прикрыть нечем, это у нас привычная, 
вполне национальная неувязка, что вообще горе — 
этап, обстоятельство, причем обстоятельство проход
ное и предваряющее иное качество бытия, что-то 
вроде керосина, которым почти моментально излечи
вается бронхит, и то, что голый со святым знают: 
все устроится по мере возможного хорошо, как бы 
сегодня ни было худо, что «Будет день, будет и 
пища» — во всяком случае, спросите у наших бичей, 
бомжей и прочей гулящей публики, так ли это, и вам 
ответят, что именно так и есть; ну прямо по Христу: 
просите, и дано будет вам, ищите, и обрящете, стучи
те, и отворят...

И вообще недаром — повторяюсь — в России по
бедила социалистическая революция, провалившаяся 
в Германии, Венгрии и Финляндии, особенно если 
принять ее за неосознанную попытку реализации не
которых евангельских положений, поскольку у нас 
издавна давали о себе знать практически-христиан- 
ские настроения, поскольку это, собственно, старин
ная славянская мечта, воспитанная нашими воинст
венными соседями, чтобы не сеять, не жать и тем не 
менее сыту быть, совершенно отвечающая завету 
Иисуса Христа, и вот в восемнадцатом году точно с 
неба свалилось обетованное Сыном Божьим: обижен
ные и гонимые переселились из подвалов в профес
сорские пятикомнатные квартиры, все поголовно по
лучили продовольственные пайки, одежой кое-какой 
обзавелись в распределителях, и даже бог — государ
ство, взявшее на себя ответственность за манну не
бесную для народа, через несколько чинов произвело 
тех, кто был ничем, в господствующее сословие, в соль 
земли. Правда, в скором времени оказалось, что как- 
то трудиться все же необходимо, что даже «Кто не 
работает, тот не ест», но было поздно — отрава ско
ропалительного счастья проникла в поры, и вот уже 
сколько десятилетий мы, можно сказать, сеем и жнем 
для отвода глаз. Таким образом, это не социалисти
ческая идея виновата, что мы сидим на Христовом 
минимуме, необходимом для поддержания нашей
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жизни, а известные народные склонности, лютые 
идеалисты — большевики, которые полезли поперед 
Бога в рай, и человек преходящий, еще не научив
шийся трудиться иначе, как из-под палки.

Да только с Богом-то не поспоришь: и на Западе, 
где Он распределяет материальные блага через эко
номический интерес, и у нас, где Он их непосред
ственно распределяет, там и сям пробиваются ростки 
реального коммунизма. Если его сформулировать 
примитивно, исходя из правила — сильный худо- 
бедно содержит слабого, то получится, что это «Кто 
не работает, тоже ест»; и вот в Америке нужно креп
ко постараться, чтобы уйти из жизни вследствие 
истощения организма, и в России очень трудно с 
голоду помереть.

Самое интересное, что из всех этих странных про
тиворечий складывается истина, заповеданная Хри
стом: не пекитесь о хлебе насущном, который в 
любом случае дастся днесь, не заботьтесь о дне завт
рашнем, который устроится сам собой, то есть не от
влекайтесь от своего высшего назначения, думайте о 
душе.

Откровение 11-е:
«Не бросайте святыни псам и не мечите 
бисера перед свиньями...»

Мир вообще принадлежит дуракам, наша отчизна, 
во всяком случае. Это положение даже не требует 
иллюстраций, а если и требует, то одной: нет народа 
и нет правительства на земле, которые стремились 
бы к третьей мировой бойне, и тем не менее челове
чество накопило такую массу оружия, что им легко 
можно выжечь значительную часть околосолнечного 
пространства. Дальше уж, как говорится, некуда, 
перед этой иллюстрацией бледнеет и двойной план 
по мясу, и антиалкогольная кампания восемьдесят 
пятого года, и вильнюсский термидор.

Но самое прискорбное — это то, что самодержавие 
дураков покуда необоримо, что на смену одним, ко
торых мы сметаем ценою крови, за редчайшим исклю
чением, приходят иные, то же самое, дураки, бывает,
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чуть покладистей, сообразительней, а бывает, наобо
рот, ибо человек тонкий и развитой сторонится по
литики, как проказы; ведь политика, что бы там ни 
говорили, есть как бы созидательная работа, призрак 
полезной деятельности, мираж — мировая история 
творится у станков и за письменными столами, а по
литики лишь с важным видом констатируют, узако
нивают свершившееся, и вот если бы лошадь могла 
издавать указы, и если бы она сочинила указ о том, 
что все прочие лошади обязаны питаться овсом и 
сеном, то это была бы исчерпывающая аллегория 
на политику вообще, а если бы лошадь могла изда
вать указы, и если бы она сочинила указ о том, что 
все прочие лошади обязаны питаться гайками и бол
тами, то это была бы исчерпывающая аллегория на 
политику российского образца.

Так что же остается нам, бедолагам, вольным и 
подневольным работникам на историю, простым 
смертным, которые известны разве что соседям по 
этажу, — и бисера не метать? Булыжник, бывшее 
грозное оружие пролетариата, идеологические склоки, 
разные наивные массовые действа, вроде манифеста
ций, — это все решительно не про нас, наше ору
дие — чувство собственного достоинства, которое, 
может быть, пострашнее демонстраций и баррикад, 
поскольку оно свойственно только истинным хозяевам 
жизни, ее творцам, каковые всегда мало шумели и 
суетились, но спокойно делали свое дело.

Сам Иисус Христос, учивший способных к учению 
и не вступавший в пустые препирательства с члена
ми синедриона, да еще из чувства долга не захотев
ший сойти со своего мученического креста, указал 
нам путь истинный и достойный. Спору нет, путь этот 
по нашей жизни труден, витиеват и требует полного 
осознания человеческой своей сути, да ведь только 
простейшие организмы не знают выбора, а если бы и 
знали, то не имеют сил пойти по избранному пути, 
но мы-то и выбор знаем и в принципе силы есть, 
чтобы исполнить завет Христов: «Входите тесными 
вратами, потому что широки врата и пространен 
путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому 
что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и не
многие находят их».
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Откровение 12-е:
«Берегитесь лжепророков, которые
приходят к вам в овечьей шкуре,
а внутри суть волки хищные.
По плодам их узнаете их».

Когда две тысячи лет тому назад, при Тиберии- 
кесаре, сын назаретского плотника Иисус Христос 
проповедовал свое учение израильтянам, трудно было 
предугадать, что по прошествии времени в Европе 
возникнет нация, для которой еще Моисеева заповедь: 
«Не сотвори себе кумира» будет насущнее даже за
поведи: «Не убий». Эта нация — мы, русские люди, 
сравнительно неофиты и слишком уж восточные по
следователи Христа, легко нарушавшие все его за
поведи, и, в частности, потому, что не умели блюсти 
относящуюся к пророкам. Действительно: ни в один 
грех мы впадали столь часто и столь охотно, как в 
грех сотворения кумиров под видом учений, разного 
рода диссидентов, домыслов и вождей. Еще активнее 
мы могли бы противостоять Христу разве что в пунк
те спиртных напитков, да, слава богу, против пьянст
ва в Евангелиях — без малого ничего.

Вот западные христиане как создали себе допол
нительного кумира — деньги, так с тех пор и стоят 
на том, словно завороженные, а у нас то берегини с 
упырями, то Перун с Макошыо, то христианство в 
никейской редакции, то христианство греко-россий
ского образца, то протопоп Аввакум Петров, то окно 
в Европу, то республиканизм, то славянофильство, 
то Лев Толстой... И ладно бы мы верили в эти куми
ры цивилизованно, с прохладцей, а то ведь мы в них 
верили так неистово, так строптиво, что наша вера 
становилась материальной и вправду, силой, способ
ной творить, действительно, чудеса. Положим, тот же 
протопоп Аввакум, безусловно протобольшевик по 
своей натуре, невзлюбил патриарха Никона и в силу 
единственно той причины, что русский характер под
разумевает мятеж вообще, бунт, как говорится, на 
ровном месте, с того хотя бы что российская жизнь 
испокон веков отрицает личность, повел десятки лю
дей в изгнание, подземные тюрьмы и на костер из-за 
двукратной аллилуйи и хождения посолонь. Ну что, 
казалось бы, Создателю в том, как священник ходит
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вокруг престола, с востока на запад или с запада на 
восток, может быть, Ему даже не важно, веруем мы 
в Него или не веруем, а важны только наши помыс
лы и дела, так нет: до сих пор существует множество 
людей, смеющих называть себя христианами, кото
рые, как для домашних животных, держат специаль
ную, черную посуду для христиан же, несколько 
иначе исповедующих Христа... И что в результате? — 
в результате чисто русские чудеса: море крови, про
литой при Тишайшем даже не «за сена клок», а за 
здорово живешь, решительно ни за что, ненавистни
чество с другой стороны, вызванное ничтожными 
техническими разногласиями, короче говоря, наруше
ние всех прочих Христовых заповедей из-за наруше
ния заповеди, так сказать, антикумирной и бунта 
ради.

Но самое злокачественное во всем этом оказы
вается то, что и воздвигающие кумира и низвергаю
щие его равно вовлекаются в преступление и соблазн. 
Возьмем для примера новое христианство, сочинен
ное Львом Толстым... Что сущность нравственного 
учения, изложенного в Новом завете, есть посильная 
любовь к ближнему, легче всего реализуемая через 
непротивление злу насилием, — это бесспорно для 
всякого, кто мыслит по-христиански. Что при Рюри
ковичах и при Романовых-Голштейн-Готторпских 
русский клир, точно в пику Учителю, попекал более 
сильных и здоровых, нежели слабых и больных, — 
это тоже бесспорно для всякого, кто имеет понятие 
об истории. Что вряд ли есть персональное загробное 
бытие — и это скорей всего. Что именно те из людей 
угодней, соответственней замыслу Создателя и уче
нию Иисуса Христа, кто трудится как ломовая 
лошадь, носит скверную одежду, не ходит в оперу, 
не знается с женщинами, кушает вегетарианское и 
гнушается медициной, — это уже сомнительно, пото
му что христианство скорее радостно и светло, чем 
угрюмо и дидактично — но, поднатужившись, понять 
можно. Другого нельзя понять: зачем нужно было 
трубить на весь мир об этих простых открытиях, до
ступных любому организованному уму, не лучше ли 
было промолчать? Ведь тотчас набежали мятущиеся 
души, не знающие, как себя проявить, составили чуть
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ли не политическую партию толстовцев и пошли мы
кать горе по тюрьмам, по Америкам да по ссылкам за 
непредусмотрительно высказанное словцо. Ведь знал 
же Лев Николаевич, с каким народом имеет дело, 
с тем самым народом, который в охотку идет на 
эшафот за двукратную аллилуйю... Предположим, 
мыслитель N владеет такой искрометной мыслью, что 
мир перевернется, если он ее ненароком произнесет, 
но только мыслитель N ее ни за что не произнесет, 
коли он человек с понятием о гордыне и придержи
вается антикумирной заповеди Христа, поскольку че
ловечество в целом еще дитя, поскольку среди людей 
огромное большинство так и не выходит из мальчико
вого состояния, поскольку лучшая часть народа сломя 
голову понесется воплощать эту мысль в делах, при
чем воплощать немедленно, во что бы то ни стало и 
вопреки фундаментальным законам физики, посколь
ку род людской и помимо искрометных мыслей, за
данно, движется от синантропа по направлению к 
ангелу во плоти. Но что было, то было: Толстой 
основал толстовство, и русская Церковь, которая при 
Победоносцеве ставила себя ниже государства и 
выше Бога, которая возводила в праведники темных 
погромщиков и воинствующих обскурантов, приняла 
на себя тяжкий грех, провозгласив анафему величай
шему писателю и человеку, истинно просвещенному 
христианской мыслью. Вот уж действительно: «Вино
ват волк, что корову съел, виновата и корова, что в 
лес забрела».

Стало быть, суть не в том, что кумиры под видом 
пророков, учений, диссидентов, домыслов и вождей 
сами по себе никуда не годятся, и что злодеи те, кто 
их сотворяет на погибель себе и прочим, а в том, что 
слаб еще человек, что он способен извратить до не
узнаваемости самую благостную доктрину. Уж на 
что, кажется человеколюбива социалистическая идея, 
а между тем у нас ее умудрились воплотить в монар
хии восточного образца и в бедности, оскорбляющей 
достоинства европейца. Вероятно, на это отпетый 
большевик скажет: дескать, социализировать Россию 
невозможно было помимо жесточайшего классового 
насилия, — но помилуйте, во-первых, зачем же же
сточайшего, если речь идет о контроле огромного
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большинства трудящихся над крохотной социей пара
зитов?; во-вторых, к чему вообще дополнительное на
силие, когда и естественного хватает, когда мир ко
ряво и будто нехотя развивается по закону Божьему, 
который воинствующие атеисты могут и диалектикой 
называть — это свободно, ибо разница тут чисто тер
минологическая, — убийственно медленно продви
гаясь от сравнительно несовершенного к сравнительно 
совершенному, что затруднительно отрицать, ибо в 
обозримом минувшем мире худо-бедно прошел опре
деленный путь от царя Ирода до Улофа Пальме, от 
ассирийской стратегии до Европарламента, от антро
пофагии до «зеленых»; наконец, насилие над приро
дой вещей всегда и непременно приводит к плачевно
му результату: мы вот превратили природу из храма 
в мастерскую и в результате получили экологическую 
трагедию, задумали построить реальный социализм, 
а получили экономическую разруху — нашим бы 
вождям по-прежнему у варягов учиться, которые 
строили бог весть что, а построили реальный со
циализм. То есть в том-то все и дело, что мир раз
вивается независимо от воли теоретиков и трибунов, 
а как человек с рождения до мужественных конди
ций, хочет он того или нет, опираясь, точно на гене
тический код, на заповеди Иисуса Христа, в которых 
и путь, и спасение, и жизнь, а все прочее от лукавого. 
Ну не выдумало человечество ничего проще и умнее 
того, что в течение получаса сказал Христос! И не 
выдумает никогда.

В этом смысле кумиры и сами по себе, действи
тельно, не годятся, и сотворяющие их суть злодеи 
себе и прочим, потому что человечество не выдумало 
ничего проще и умнее того, что в течение получаса 
сказал Христос. Все же новоявленные кумиры, за 
редкими исключениями, как на постаменте, стоят на 
том, что они представляют истину безусловную и 
последнюю, недаром начинают с того, что свергают 
прежние божества. Во всяком случае, ох недаром 
Ульянов-Ленин ополчился на христианство, которое 
он на дух не выносил прежде всего за спасительную 
идею примирения с действительностью, какой бы 
оголтелой эта действительность ни была, ибо задачи 
свержения самодержавия и строительства убого-ком
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мунистического государства требовали совершенно 
нового человеческого материала, способного соеди
нить в себе умственную невинность младенца, дер
зость первопроходца и полную свободу от моральных 
установлений, несвойственную даже и дикарям. 
В свою очередь, недаром опыт семнадцатого года у 
нас потерпел фиаско и, вместо общества всеобщего 
благоденствия, вдруг сложился IV Рим, хотя объек
тивно Октябрьская революция далеко продвинула 
социально-экономическую организацию человечест
ва — вот уж действительно Бог велик! — поскольку 
строители, свободные от заповедей Христа, не могут 
построить ничего путного, сколько-нибудь органи
ческого, разве только IV Рим, который стоит на бу
кинистических догмах, всеобщем страхе и непорядоч
ности как способе бытия. Все-таки удивительная это 
публика, политики, созидающие кумиров, ибо, как 
говорится, коню понятно: да, тупое, злостное само
державие, осуществляемое древним родом и парой 
сотен превосходно образованных сановников, — это 
из рук вон плохо, но самодержавие сапожника — это 
гораздо хуже, а оно при неэволюционном, организо
ванном развитии неизбежно, как завтрашнее число. 
Неужели так трудно сообразить: мы больны оттого, 
что растем, мужаем, что у нас зубки режутся, и если 
мы решим непременно выздороветь к ближайшему 
понедельнику, например, ценой удаления всех зубов, 
то это будет сумасшествие, а никак не революцион
ная теория, не гениальное предвидение и не созида
тельное учение, которому суждено пережить Солнеч
ную систему.

Откровения, рассыпанные в Нагорной проповеди 
Христа, суть до такой степени откровения, истины 
вроде бы очевидные и в то же время непостижимые, 
ибо они плохо сообразуются с практикой бытия, что, 
как ты ни мудрствуй, все остается безбрежным про
странство непознанного, неподвластного нашему мя
тущемуся уму: впрочем, вера на то и вера, что многое 
принимаешь кожей, а не умом, и еще, собственно, 
неизвестно, какой из этих рецепторов чувствительней 
к абсолюту. Тем не менее кажется: христианство — 
не уголовный кодекс и, наверное, не в первую очередь
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средство достижения вечного бытия, а искусство жить 
безболезненно и безвредно, искусство сосуществова
ния с тем, что мы покуда не в состоянии изменить.

В нашем, российском случае это искусство было 
бы особенно на руку, так как, мнится, неистребимы 
многие темные стороны нашей жизни и русского че
ловека, например, деспотическая наклонность, гос
подствующая ограниченность, безалаберность, ле
ность, бедность как норма жизни, по крайней мере, 
они трудноистребимы, по крайней мере, мы их не 
избудем в ближайшие триста лет. И что толку вопро
шать «когда же конец этому бардаку?», или «неужели 
мы будем вечно в пасынках у Европы?», потому что, 
возможно, никогда не будет ему конца и навечно мы 
в пасынках у Европы, судя по тому, что и во времена 
древлянского князя Мала шел у нас брат на брата, 
а немцы, сиречь, варяги в лице Рюрика и его потом
ков, учили нас уму-разуму, и при Иване IV Грозном 
рекой текла русская кровушка от родной десницы, 
а немцы, преимущественно швейцарцы да англичане, 
учили нас цивилизованно воевать, и в начале царст
вования Петра, когда Россия дошла до ручки, немцы, 
то есть собственно немцы, внедряли у нас свою моду, 
лексику, стратегию с тактикой, мореходство, про
мышленность и науку, и в начале текущего века, 
когда, как при Мале, брат опять встал на брата, 
немцы заочно учили нас строить Царство Божие на 
земле, и в настоящее время, не требующее отдельной 
характеристики, все кому не лень, вплоть до корей
цев, учат нас управлять экономикой и с выгодой 
торговать.

Почему в нашей земле от веку господствует внут
реннее настроение, и наука, главным образом, прихо
дит со стороны, — это вопрос десятый, нам бы сейчас, 
сообразясь с историческим опытом, задаться таким 
вопросом: а, может быть, не о том болит у нас голо
ва, не о том мы заботимся, о чем след?; ну, не дал 
нам Бог заметных успехов в области менеджмента, 
парламентаризма, юриспруденции, ну и что?!; ведь 
есть же у нас великая музыка, великая литература, 
великий подвид человека — русский интеллигент, 
хоть он землепашествуй, хоть бичуй, в котором скон
центрировались многие чаяния Христа... Или еще
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такой многообещающий парадокс: если наш сооте
чественник — дурного норова человек, то подобного 
мерзавца не сыщешь на всей планете, а если он — 
даже нормально порядочный человек, по общерусско
му образцу, то для наблюдателя он высок до недо
умения, как Жанна д’Арк, дзэнбуддист и Шопенгауэр 
вместе взятые. Тогда, может быть, не зря нас трепала 
история, может быть, не напрасно судьба обнесла 
нашу землю успехами внешней цивилизации, недаром 
же история да судьба воспитали Россию особенно 
расположенной к христианскому способу бытия, 
и тут нам от Создателя как бы величественный намек, 
дескать, пить-есть — это, конечно, надо, но не в ком
мерции дело, а именно что кадры решают все. Хоть 
тут и забубенная гипотеза налицо, а все может быть, 
ибо в Боге ничего нет невозможного, как в любви.
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