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Приближение 
к герою

(Вместо предисловия)

Герою этой повести, Ивану Александровичу Голышеву, 
крепостному крестьянину графа Панина из мстёрского 
имения Владимирской губернии, писали графы и бароны. 
Императоры и наследники царской власти слали ему в да­
лекую Мстёру драгоценные подарки и благодарность за 
его альбомы о русской старине.

Два класса церковно-приходской школы да неполных 
три курса Строгановской московской рисовальной шко­
лы — вот и все его образование. Но природный талант, не­
устанный труд, самообразование позволили Голышеву вой­
ти в круг больших ученых, которые с интересом заслуши­
вали на своих заседаниях его доклады о мстёрской иконо­
писи, лубке и офенстве (коробейничестве).

Потомственный иконописец, Иван Голышев в подрост­
ковом возрасте самостоятельно изучил в Москве лито­
графское дело, открыл во Мстёре первую в России сельскую 
литографию и стал печатать лубочные народные картинки, 
которые офени-коробейники разносили по всей России.

Прослышав про необычного крепостного, приехал к Го­
лышеву во Мстёру Н. А. Некрасов и через него потом 
распространял свои знаменитые «красные книжки» для 
народа.

Оставил нам Голышев в наследство одиннадцать альбо­
мов со своими литографиями. На них изображены предме­
ты старины, старинные пряники, рисунки исчезнувших те­
перь деревянных церквушек, древние поминальники — си­
нодики.

Альбомы его, книги и брошюры хранятся сейчас, как 
редкие издания, в Музее книги Библиотеки им. В. И. Ленина 
в Москве.

Лубочные картинки — в главных культурнь х хранили­
щах страны: в Русском музее и в Публичной библиотеке 
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им. Салтыкова-Щедрина — в Ленинграде; в Музее изобра­
зительных искусств им. А. С. Пушкина и в Историческом 
музее — в Москве.

Когда И. А. Голышеву было всего лишь сорок лет, Эн­
циклопедический словарь Брокгауза и Ефрона посвятил 
ему более семидесяти строк.

В советское время его имя, полузабытое и даже оклеве­
танное, выпало из энциклопедических словарей, произве­
дения не переиздавались.

Сейчас интерес к наследию И. А. Голышева возрос: в 
разных центральных изданиях появились статьи о нем, ис­
следования по голышевскому лубку.

Предлагаемая книга — первое, обобщающего типа, 
жизнеописание этого замечательного представителя рус­
ской крестьянской интеллигенции XIX века.

Работая во владимирском, московских и ленинградских 
архивах, изучив огромную переписку Голышева, более 
тридцати изданных им книг и брошюр, около шестисот ста­
тей во «Владимирских губернских ведомостях» и цент­
ральной периодической печати, я была поражена тем, какой 
интереснейший материал по нашему русскому старинному 
быту собрал этот неутомимый археолог, систематизировал 
и описал, как прилежный летописец. Это и позвало меня 
писать книгу не научную, а — повествовательную, чтобы 
показать ту прелюбопытнейшую бытовую и социальную ат­
мосферу, в которой складывался характер этого самобыт­
ного человека, в которой он жил, страдал и творил; чтобы 
привлечь внимание к наследию и судьбе этого замечатель­
ного человека.

Книга иллюстрирована литографиями Ивана Александ­
ровича Голышева.

Автор
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1838-1849
С 1825 года в России началось царствование Николая I. 

Новому императору было двадцать девять лет. Уже восемь 
из них он был женат на дочери прусского короля, принцессе 
Шарлотте, которая, став православной, приняла имя кня­
гини Александры Федоровны. Появился и наследник.

Молодой царь получил общую программу царствования 
от известного историка Николая Михайловича Карамзина. 
Программа так Николаю понравилась, что он готов был 
озолотитъ своего советника, снарядил фрегат, чтобы везти 
заболевшего Карамзина в Италию. Путешествие не состоя­
лось, так как Карамзин вскоре умер. Тогда император 
перенес свое благоволение на семью ученого, назначив ей 
пенсию в пятьдесят тысяч рублей.

Намерения Николая I были «преобразовательные», и 
выступление декабристов оскорбило его. Возмущенный, он 
лично вел допросы восставших. Высказываемые на них 
мысли декабристов заинтересовали Николая, он дал ука­
зание делопроизводителю следственной комиссии Боров­
кову составитъ особую записку по мнениям декабристов о 
государственном устройстве. Выводы этой записки говори­
ли, что необходимо «даровать ясные, положительные за­
коны», «водворитъ правосудие», «возвыситъ нравственное 
образование», «направитъ просвещение юношества...».

Однако из этих заключений император сделал своеоб­
разный вывод. Он посчитал, что каждому сословию нужно 
лишь такое, ограниченное, образование, при котором у 
людей не возникало бы желания переходитъ в другое, выше 
стоящее сословие. Просвещение же крестьян он хотел огра­
ничитъ особым указом. Однако его убедили, что такой шаг 
не будет понят в Европе и подорвет авторитет России. Тог­
да Николай послал специальный «рескрипт» министру на­
родного просвещения Шишкову, по которому было реорга­
низовано первоначальное образование. Раньше уездное 
училище было как бы первой ступенью к гимназии, теперь 
же преемственность нарушалась. Для каждого сословия 
предназначалось законченное низшее образование: гимна­
зия — только для дворян и чиновничества, уездное учили-
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ще — для мещан, купцов и дворян, а для крестьян — цер­
ковно-приходские школы.

Июльская революция 1830 года изгнала из Франции 
друга Николая I — Карла X. Крушение Нидерландской 
монархии, где королевой была сестра Николая Анна Пав­
ловна, окончательно настроило Николая на террор. В день 
своего тридцатилетия он издал указ о создании специаль­
ного корпуса жандармов. И если брат его, Александр I, поде­
лил Россию на учебные округа, Николай I поделил ее на 
округа жандармские, повелел устроить на дорогах заставы, 
чтобы ловитъ убегающих от помещиков крестьян и всех 
вольно шатающихся.

Наступило, по словам современников, «глухое», «мерт­
вое» время в России, когда подавлялось малейшее свобо­
домыслие, попиралось элементарное человеческое достоин­
ство, воспитывался «зажатый человек николаевской эпохи», 
эпохи».



ГЛАВА 1

Вотчина князей Ромодановских 
и графов Паниных

одился и прожил большую часть жизни 
Иван Александрович Голышев во Мстё- 
ре Владимирской губернии, той самой 
Мстёре, которая ныне славится на весь 
мир своими лаковой миниатюры шка­
тулками. Местечко живописное, древ­
нее, с богатой историей.

Слово Мстёра — угро-финское, ос­
талось от живших в этих местах угро- 
финских племен и означает — «топкое, 
низменное».

Входило триста лет назад это мес­
течко во владения князей Стародубских, 
а при Петре I за «особое усердие в 
службе» было пожаловано князю Фе­

дору Юрьевичу Ромодановскому.
«Служба» его проходила в потешной компании Петра, 

где князь шутливо числился генералиссимусом и королем 
Пресбургским. Когда царь уезжал, Ромодановский стано­
вился главою кабинета, председателем Думы.

Любитель розыгрышей, он держал дома медведя, ко­
торого научил подносить гостям большую чарку крепкой 
перцовки. Если гость пугался или отказывался пить, мед­
ведь хватал его за одежду, срывал шляпу и парик.

На одной из шутливых петровских свадеб Ромоданов­
ский запряг медведей в упряжку, сам сел в сани, а пятого 
медведя пристроил сзади, в качестве лакея.

Но не только веселыми и пьяными потехами запомнил­
ся современникам князь Федор Юрьевич Ромодановский, 
а и кровавым тиранством. Во время стрелецкого бунта он 
лично ловил, пытал и казнил восставших. Сам Петр I на­
звал его как-то зверем, а историк Ключевский — «минист­
ром кнута и пыточного застенка».

Ромодановские построили в этом болотистом глухом 
местечке Суздальского уезда на берегу реки Мстёры два 
монастыря — мужской и «девичий». Вокруг этих монасты­
рей, на погосте, прозванном в честь монастырского храма 
Богоявленским, и зачиналась будущая Мстёра.
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Пахотной земли вокруг было немного, да и она оказа­
лась плоха для хлебопашества — поселившиеся от него от­
казались. Крестьяне платили князьям оброк, зарабатывая 
одни — кузнечным делом, другие — рыбной ловлей. Речек 
и озер вокруг было предостаточно, а в версте текла много­
водная река Клязьма. Кто-то работал мельником на кня­
жеской мельнице, кто-то освоил гончарное ремесло. Так 
что стал называться погост, из-за разнообразия развив­
шихся ремесел, слободой Богоявленской.

После смерти кровавого «генералиссимуса» Богоявлен­
ская слобода перешла к его сыну, Ивану Федоровичу, кото­
рый унаследовал и «шутовской колпак» отца. Потешая Пет­
ра на карнавале в честь Ништадтского мира, он плыл 
в большой лодке с медвежьими чучелами. В делах он 
был так же сумасброден и кровожаден, как отец.

Другой Ромодановский командовал на польской грани­
це стрелецким полком. Однажды стрельцы пожаловались 
ему, что голодают и так поизносились, что мерзнут и вынуж­
дены ходить по миру, просить одежду и еду. Князь посчитал 
жалобу бунтом, приказал окружить стрельцов, бить батога­
ми и рубить.

Еще один Ромодановский остался в документах своей 
эпохи как взяточник и участник жестокого подавления 
крестьянского восстания 1648 года в Устюге.

Можно представить, как жилось крепостным под таким 
игом.

Богоявленская слобода стала и «местом успокоения» 
всех Ромодановских. Почти полтора десятка гробниц их 
стояло во мстёрском Богоявленском соборе, ими построен­
ном. А над ними, как икона, висел портрет князя-кесаря, 
«потешного генералиссимуса» Федора Юрьевича Ромода­
новского. Народ считал гробницы чудодейственными, по­
лагая, что лежат там нетленные мощи князей. Когда от 
сырости в храме на гробницах выступала влага, крестьяне 
собирали ее и мазали ею больные места.

Мстёра стояла на «втором великом водном пути» с Вос­
тока, который шел через Каспийское море, по Волге, Оке, 
Клязьме и Москва-реке. Именно это и определило образ 
жизни мстерян. Большинство их стало или ремесленника­
ми, производящими то, что можно продать, или торговцами.

Еще в XVII веке в Богоявленской слободе на сто 
шестьдесят дворов было пятьдесят семь лавок, то есть почти 
треть домохозяев была торговцами. А к моменту рождения 
Ивана Голышева слобода называлась уже Мстёрой и была 
большим торговым селом.
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Потом слободой владели графы Головкины, Панины, 
Тутолмины и опять — Панины. Генерал-майор Иван Ва­
сильевич Тутолмин был московским губернатором, а под 
старость — начальником московского воспитательного 
дома. Мстёра перешла к нему как приданое невесты Софьи 
Петровны Паниной, однако с оговоркой, что после его 
смерти имение снова вернется к Паниным.

Генерал умер раньше своей жены, а Софья Петровна 
перед смертью завещала Мстёру племяннику Виктору Ни­
китичу Панину, внучатому племяннику воспитателя Пав­
ла I, Никиты Ивановича Панина.

Отцом Виктора Никитича Панина был известный в свое 
время дипломат, а матерью — урожденная графиня Орлова.

Хозяева Мстёры менялись, но по-прежнему из слободы 
шли в первопрестольную или в Петербург, где жили графы, 
обозы с луком, рыбой и садовой ягодой, на графской конюш­
не секли провинившихся, крестьяне платили оброк и искали 
способ прокормить семью.

В монастырях Суздальского уезда издавна процветало 
иконное дело, и основным занятием мстерян еще в 
XVII веке стало иконописание, уже тогда этот промысел 
во Мстёре был наследственным.

Иконописание сделало эти места центром любопытней­
шего явления русской истории — офенства, бродячей тор­
говли. Несколько сот подвод с дешевыми иконами вывозили 
ежегодно из Мстёры гуртовые торговцы-офени, и сотнями 
разносили в коробах и мешках офени-ходебщики, коро­
бейники. И в середине XIX века всех мстерян можно было 
поделить на иконописцев и торговцев. Из торговцев боль­
шинство уходило осенью по первопутку во все концы Рос­
сии, а часть торговала в лавках самой Мстёры и на ярмар­
ках — Холуйской, Вязниковской и Нижегородской.

А еще мстеряне кормились садами и огородами, осо­
бенно — огородами, для которых тут была подходящая 
почва. И во Мстёре было принято выбирать жену «не в хо­
роводе, а в огороде».

Слобода вольготно раскинулась на пологом склоне к ре­
ке Мстёре. За рекой на версту до Клязьмы тянулись пой­
менные луга. А за Клязьмой и вокруг слободы синели сос­
новые боры.

Расстроилась Мстёра вокруг двух каменных храмов — 
Богоявленского собора XVII века и церкви Иоанна Ми­
лостивого, более позднего времени.
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Семнадцать довольно плотно застроенных деревянных 
улиц Мстёры в 1832 и 1833 годах почти полностью выго­
рели. Невредимыми остались только каменные церкви да 
стены двух десятков каменных домов.

Во Мстёре застучали топоры. Новые дома строили на 
манер городских, с мезонинами, часто в два этажа, так что 
вся слобода вскоре светилась свежими срубами и пахла 
сосновой стружкой.

Центром ее как была до пожара, так и осталась торго­
вая площадь возле Богоявленского храма. Тут стояли два 
каменных корпуса торговых рядов со складами и 72 лавка­
ми, да еще двадцать лавок, деревянных, пристроились ря­
дышком.

На площадь смотрели окна двухэтажного каменного 
здания, в котором размещалось сельское управление: бур­
мистр (после крестьянской реформы — старшина), его 
помощники по сбору податей, писец, блюстители порядка. 
В этом же здании было церковно-приходское училище.

В слободе было несколько иконных мастерских, мас­
терских по прокату фольги для икон, кожевенный, кар- 
тофеле-паточный, поташный и кирпичный заводы, не­
сколько фабрик — две мыльных, полотняная, миткалевая. 
На реке Таре, огибающей Мстёру с юга, стояло несколько 
мельниц.

Проживало во Мстёре четыре с половиной сотни икон- 
ников, пятьдесят сапожников, по два с половиной десятка 
кузнецов и чеканщиков.

На 350 дворов приходилось 70 лошадей, две с половиной 
сотни коров и несколько десятков овец, коз и свиней.

Мстёра была подлинно русским уголком. Православные 
мстеряне аккуратно ходили в церковь, проводили в год че­
тыре крестовых хода. Но Мстёра наполовину была рас­
кольничьей, и в слободе было семь кладбищ, ибо каждая 
раскольничья секта хоронила умерших отдельно, на своем 
кладбище.

По субботам и в храмовые дни в слободе устраивались 
ярмарки. На пристани летом шла бойкая торговля привози­
мыми с низовых губерний хлебом и рыбой: севрюгой, са­
занами, судаками, которые мстеряне закупали большими 
партиями, а потом развозили, торгуя, по всей округе. Таких 
торговцев прозвали тут «сазанниками».

Торговцы низовых губерний возвращались домой не по­
рожними, нагружаясь местным строевым лесом, дровами, 
луком, телегами и прочей деревянной утварью.

На центральной, широкой, в два порядка, Большой 
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Миллионной улице жили в основном «первостатейные», 
слободчане побогаче. По ней же проходил, с юга на север, 
Шуйский тракт, с довольно бойким движением.

Проезжие останавливались отдохнуть или поменять ло­
шадей на постоялом дворе Паниловых. Двухэтажный 
(низ — каменный, верх — деревянный) дом их, с большим 
двором и конюшнями, стоял на Нижней улице, рядом с 
Базарной площадью.

От Большой Миллионной высоко в гору поднимались 
улицы Кузнечная, Вязовая, Успенская, Никольская...

Параллельно Миллионной, чуть выше, шла Сотельная, 
на которой жил люд победнее, а дома тут стоили не более 
сотни.

На Вшивой горке жили тягловые крестьяне, а в грязных 
и запутанных Собачьих переулках — беднота.

Но в целом, как писал потом сам Голышев, мстеряне 
умели «нажить деньгу», но также они умели и прожить ее 
разом на пирушке, когда «последняя копейка ребром». Для 
этого в слободе было два питейных дома, трактир, ренско­
вый погреб и еще несколько мелких питейных лавочек.



Г Л А В А 2

Корни рода

мирских книгах»

так, Голышевы были крепостными. Од­
нако род их старинный и не раз упоми­
нается в древних актах.

В церковных метрических книгах 
середины прошлого столетия большин­
ство крестьян, не только крепостных, а и 
казенных, фамилий еще не имели, пи­
сались: Иван Петров, отец коего, значит, 
Петр, Тимофей Кузьмин, Ксения Иг­
натьева... То есть это еще не фамилии, 
а то, что стало теперь отчеством. Не бы­
ло фамилий и у большинства крестьян 
крепостной Мстёры.

Голышевы же несли свою фамилию 
из ХѴП века. В «переписных Влади- 

1646 года упоминается сторож при одной
владимирской церкви «Олешка Емельянов сын Голышев с 
сыном Гришкою». Неизвестно, приглашены ли были Голы­
шевы во Владимир, учились ли там иконописному мастер­
ству или просто жили. Но в XVIII веке они уже во Мстёре 
и числятся иконописцами.

Князья Ромодановские, владевшие в то время Мстёрой, 
выписывали мстёрских иконников к себе в Москву. Среди 
таких выписанных иконников числится и Голышев. Значит, 
тогда уже Голышевы были неплохими иконописцами.

В документах XVIII века эта фамилия упоминается 
довольно часто. В 1732 году Иван Семенов Голышев был 
отпущен, от февраля до ноября, в «разные города и уезд- 
ды» « для прокормления иконописным... ремеслом». В по­
следующие годы иконники Голышева ходили «с промен- 
ными иконами» до Сызрани и Самары, в Коломенский и 
Московский уезды и туда, где им «прилучитца». С «промен- 
ными» — значит, с написанными дома иконами, которые 
они выменивали на старые иконы или другие старинные 
вещи. Там же, «в ходьбе», они писали иконы и по заказам, 
а также «поправляли» поврежденные, то есть чинили.

Дед нашего героя Козьма Иванович Голышев числился 
одним из лучших мастеров иконописи и особенно был мас­
тер по финифти. Он умер задолго до рождения внука, в 
1826 году.
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Все это Иван Голышев сам потом изучит, проведя мно­
гие дни и часы в архивах церквей и монастырей, — иссле­
дует историческое прошлое своей Мстёры, поймет незау­
рядность этого местечка, своего рода и ремесла всех своих 
предков.

Отец, Александр Кузьмич Голышев, имел «природный 
ум и некоторую начитанность» — напишет потом в «Воспо­
минаниях» Иван Голышев. Мать, Татьяна Ивановна, дочь 
бедного причетчика из глухого селения, была «женщина 
слабая и бесхарактерная». Она была совсем неграмотна, 
«находилась под гнетом» мужа и «не имела самостоя­
тельности».

Из раннего детства остались в памяти Вани Голышева 
теплые руки матери, зыбкий, в цветочках полог над люль­
кой, ласковая материнская колыбельная и корчащие ду­
рацкие рожицы сестренки Аннушка и Настена.

Потом мир стал расширяться. Привлекло внимание пе­
ние канарейки в клетке. Желтым пушистым комочком она 
суетилась, прыгала и порхала.

Невдалеке от канарейки, на соседнем подоконнике, лю­
била сидеть кошка, рыжая, в коричневую полосочку.

Кошка пряталась за большими, темно-зелеными и глад­
кими листьями фикуса, стоящего рядом с окном в большой 
деревянной кадке, следила горящими глазами за канарей­
кой и принюхивалась к герани на подоконнике.

В комнату входил отец, большой, бородатый. Открывал 
футляр часов, подтягивал гирю. Потом брал сына на руки, 
щекотал усами. Улыбаясь, подбрасывал два-три раза маль­
чика к потолку, клал обратно в люльку и зажигал лампаду 
под образами. В колеблющемся тусклом свете лампады 
сверкали серебряные оклады и позолота икон.

А вот Ваня увязался за отцом в лес собирать лечебные 
травы. Александр Кузьмич выписывал из Петербурга и 
Москвы разные лечебники. От отца узнал некоторые ле­
чебные свойства растений.

Они вступали в таинственный полумрак хвойного леса. 
Ваня закидывал голову и смотрел на уходящую в самое небо 
золоченую сосновую колоннаду. Потом прямо к их ногам 
упал совенок, пушистый, большеглазый птенец, они при­
несли тогда его домой. На глухой лесной тропе прямо из- 
под ног выскочил заяц и опрометью кинулся в чащобу. Ваня 
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так испугался от неожиданности, что вскрикнул. Потом 
они шли через дурно пахнущие папоротники и густые, 
некошеные, душистые поляны. Отец объяснял:

— Это вот лилово-розовый тимьян, а это, сине-фиоле­
товые, — ятрыжники, тут — желтые лютики, красноколо­
сый иван-чай, бело-желтые ромашки, а вот, красно-лило­
вые, — кукушкины слезы.

Из леса они возвращались с охапками зверобоя, череды, 
росянки, сон-травы, румянки и журавельника. И в сенях 
все лето лежали на полу и висели на крючьях и веревках 
только что собранные, подсыхающие растения и готовые 
лечебные пучки.

Развесив лечебные травы, отец усаживался на ступень­
ках крыльца и составлял гербарии: разглаживал листья и 
цветки и укладывал их меж страниц книг. Ваня вдохновенно 
помогал ему.

— Запоминай, Ванятка, — учил отец, — лук — от зуб­
ной боли, листья сирени — от ревматизма, а черемуху мать 
кладет в ларь от ржанова червя.

Отец собирал также коллекции насекомых и бабочек. 
К тому же в доме у них всегда было полно еще и всякой 
живности. В избе в клетках жили филины и совы. По двору 
расхаживали хромая цапля и журавль с подбитым крылом. 
В ящиках обитали горностаи, барсук, заяц и две белки. 
В бутылках и кринках — ужи и ящерицы.

Кто бы из мстерян ни поймал где птицу или зверька, 
живыми или убитыми притаскивали к ним в дом. Живые 
жили до выздоровления, а то и надолго задерживались. 
Из мертвых животных отец делал чучела.

Ребятишки всей Мстёры завидовали Ване, тому, что у 
него такой отец.

Дома — хорошо. С отцом — хорошо. Но уже не всегда. 
То и дело отец возвращался домой взвинченный, ругливый, 
кричал на мать, шлепал ни за что старших Аннушку и 
Настю, перепадало порой и Ване, хотя отец его любил боль­
ше дочерей, Ваня все это явно чувствовал.

В доме часто звучали непонятные слова: староверы, рас­
кольники, нетовцы, поморцы, спасовцы...

А раз Ваня стал свидетелем стычки отца с односельча­
нами. Приехал он с сестрами и отцом на пристань покупать 
хлеб у приезжих торговцев. До семи больших мокшан с 
хлебом приставало к мстёрской пристани. Их 37 дней вели 
из Тамбовской губернии по рекам Цне, Мокше, Оке и 
Клязьме бурлаки.
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Ваня засмотрелся на мокшаны и вдруг услышал нерв­
ный выкрик отца: /

— Да каке вы русские, армянским кукишем креститесь, 
в чертовы предания верите, — стадо, стадо и есть.

— А вы, никонеанцы, — басурмане-еретики, Мордвино­
ве порождение. И стадо-то — вы. В вашу церковь загонять 
приходится, а — плоха та церковь, в котору загонять 
приходится. Христос этому не учил, чтобы плетьми в цер­
ковь сгонять. А вы и помолиться-то ленитесь, укоротили 
все службы...

— Ведь бог-от один и в трех лицах, потому и молиться 
надо троеперстно.

— Ну, что бог един в трех лицах — это так, да ес- 
тества-то у него токмо два: бог-отец и бог-сын, а дух свя­
той — како же естество? Енто — голубь, птица. Тремя-то 
перстами токмо кур щупают. Вы все — троеперстники — 
курощупы.

Потом дома сестры рассказывали матери, как отец 
столкнулся с раскольниками. Ваня приставал к старшей, 
Аннушке:

— Кто это, раскольники?
— Ну, ты же видел кто.
Ответ ничего не прояснял.
Потом, когда в великий пост устраивали гусиные трав­

ли, Ваня опять услышал эти слова:
— Смотри, смотри, наши против нетовцев идут, — кри­

чали в толпе пацаны.
Зрелище Ване не нравилось, но он был не в -силах уйти 

с улицы, когда два стада гусей начинали гнать друг на дру­
га. Дорога тут же расчищалась для гусей, а люди: взрослые, 
дети, старики — окружали стада плотной толпой, сквозь 
которую невозможно было пробиться.

Раз Ваня оказался внутри толпы, прямо перед гусями, 
и наблюдал всю драму гусиной травли с начала до конца.

Сперва гуси оглушительно кричали, вытягивали шеи, 
потом принялись гоняться друг за другом. Толпа шумела и 
поддразнивала их:

— Бей нетовцев!
— Поддай нечестивцам!
Растопыренные крылья разрезали воздух, наполненный 

уже струящимися перьями из гусиных хвостов.
— Ставлю рубль вон на того, белого, с серым пером! — 

кричал рядом с Ваней какой-то парень.
— А я на серого, вон того, голенастого.
— Рубль?

16



— Два.
— Тогда ия — два.
Закончился бой окровавленными шеями гусей. Дорога, 

на которой проходила потеха, была усеяна перьями и кап­
лями гусиной крови.

— А этот, нетовский, серый — молодец, как налетал, 
как налетал! Без всякого страха!

— С характером! — говорили расходящиеся по до­
мам зрители и долго еще обсуждали травлю, сидя на за­
валинках. А иногда, когда страсти особенно раскалялись, 
гусиные сражения заканчивались людскими — между 
болельщиками или между православными и раскольниками.

Ваня уже понимал, что отец его самый главный в слобо­
де. К нему шли подписывать какие-то бумаги, что-то про­
сить, на кого-то пожаловаться. При этом низко кланялись, 
как батюшке в церкви, а то и подарки приносили в виде 
яиц, пряников или другой какой снеди.

Поклоны отец принимал как должное, а подарки отвер­
гал, а если просителям удавалось всучить принесенное жене 
Татьяне Ивановне, отец ругал ее за то, что взяла.

Одни говорили о нем по-доброму:
— Кузьмич — неподкупный.
Другие язвительно и зло:
— Колдун проклятый.
Колдуном отца звали раскольники за то, что варил вся­

кие зелья, умел лечить разные болезни, что держал в доме 
животную нечисть и устраивал ведьмины шабаши, в ре­
зультате которых из-за забора голышевского двора взлета­
ли в небо снопы искр. Это Александр Кузьмич, изучив по 
книгам, устраивал для домашних маленькие фейерверки.

Осенью вся Мстёра духовито пахла луком. Мстёрский 
лук славился далеко за ее пределами. Его подводами вы­
возили на ярмарки, за ним во Мстёру приезжали из даль­
них губерний.

Восьмого сентября, в рождество пресвятой богороди­
цы, начиналась уборка лука с гряд, и по слободе катилась 
волна луковых почисток. То один, то другой дом «со­
зывал на помощь» к себе родственников, соседей, подруг 
дочерей, а то и просто желающих.

Соспевший лук свозили с огорода в дом и рассыпали 
под окнами. Тут он немножко подсыхал и ножами его очи­
щали от корней и лишней кожуры, чтобы сложить в зиму 
на полати.
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Работа долгая, нудная, порой со слезами, если нечаян­
но заденешь сочное яблоко луковицы.

Когда же собирались помочане, работа не только спори­
лась и быстро заканчивалась, но и становилась празд­
ничной.

— Помогай бог! — приветствовала работающих вхо­
дящая. — Пособить, что ли?

— Пособи, голубушка, пособи, — ласково встречала 
хозяйка новую помощницу.

Жонглируя и шурша крутобокими оранжевыми, корич­
невыми и красными луковицами, бабы без умолку болтали. 
Присказки, поговорки и прибаутки сыпались, как из мешка:

— В нашем краю словно в раю: рябины да луку не 
приешь.

— Лук да баня всё правят.
— Кому луковка облуплена, а нам тукманка некуп- 

лена...
Ваню в эти дни не отогнать было от помочанок, а мать 

сердилась, потому что «бабы-помочанки на язык остры, 
чешут им, не остерегаясь, мало чего скажут, не для мальчи­
шечьих ушей». Ваня притаивался где-нибудь в уголке или 
за спинами женщин и жадно вслушивался в разговоры, 
часто не понимая их.

По окончании работ хозяева «прилично угощали» помо­
чан, пекли луковник, а некоторые и деньги платили.

Прощаясь, помощницы говорили:
— Кто на помочь звал, тот и сам иди.
Так и гуляли луковые почистки по слободе до конца 

сентября, а уж там начинались засидки, капустники... Вся 
осень была полна праздников, связанных с уборкой урожая.

Татьяна Ивановна опять ходила брюхатая, и все гово­
рили Ване, что скоро у него появится сестренка или бра­
тишка. Сестренок у него уже было три, а братика хотелось.

Дети не очень приживались у Голышевых. Еще до 
Ивана родители похоронили сына. Через год после Ива­
на — второго. Он прожил только полгода, и Ваня не успел 
его запомнить.

Татьяна Ивановна, уверенная, что бог наказывает их 
за грехи, решила год не допускать мужа до себя.

Александр Кузьмич не меньше жены переживал смерть 
сыновей и постоянно боялся, что умрет и Ванятка, но 
«пост», устроенный ему Татьяной Ивановной, считал уни­
зительным. И, дав жене месяца три для траура по умерше­
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му сыну, пригрозил, что, если она не перестанет «постить­
ся», найдет себе молодку.

Татьяну Ивановну угроза не взволновала, нежности к 
деспотичному мужу она не испытывала. Она испугалась 
только скандала.

После умершего Александра появилась Фелицата, кото­
рой шел теперь третий год.

Но все эти рождения и смерти прошли еще мимо созна­
ния Вани. А вот следующую сестренку, которую назвали 
Александрой, он помнил хорошо. Она лежала плотно увя­
занная пеленками в зыбке и таращила на него круглые се­
рые глазенки. Мать квохтала вокруг нее, как наседка, а 
отец, мельком взглянув на новорожденную, обращался 
лишь к Ване и был с ним подчеркнуто ласков.

Ваня догадывался, что девочку в люльке отец любит 
меньше, чем его. Александр Кузьмич ждал сыновей, наслед­
ников, а от девок какая радость? С девками одни расходы: 
воспитай так, чтобы жених нашелся, накопи приданое, вы­
дай замуж...

А вот мать к сестренке Ваня ревновал, хотя девочка и 
нравилась ему. Она редко плакала. Когда была мокрая, на­
чинала кряхтеть, голодная — щелкала язычком.

Когда Ваня подходил к зыбке и осторожно встряхивал 
ее, Сашонка опускала на него вскинутые до того к потолку 
глаза и внимательно разглядывала, а иногда улыбалась.

Родители всегда были чем-то заняты. У старших сес­
тер, Аннушки и Насти, были свои, взрослые игры. Фелицата 
играть пока еще не умела. Ване было скучно, и он шел к 
маленькой Сашонке и разговаривал с нею.

— Вот подрастешь немножко, и мы с тобой будем иг­
рать в чижика.

Сашонка радостно улыбалась и сучила ногами, будто 
хотела сейчас же бежать с братиком играть в чижика.

Летом мать стелила на лугу полушубок и выносила 
Сашонку под липы, наказав Ване следить за сестренкой, 
как бы свинья не съела или собака не облизала, сама с 
дочерьми шла на огород пропалывать гряды.

Жили Голышевы на Большой Миллионной. Их дом сто­
ял на пригорке. Ваня пристраивал сестренку спиной к своим 
коленям, обнимал ее, и они оба смотрели на проезжающие 
внизу по дороге телеги, рыдваны, тарантасы.

— Не сажай ее, рано, спинка кривая будет, — ругала 
его мать, увидев четырехмесячную дочь сидящей.

— Ей скушно лежать, — заступался Ваня за сестренку.
С приходов первых холодов Сашонка начала кашлять, 
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просыпаться по ночам от удушья. Татьяна Ивановна неделю 
не спала, отваривала лечебные травы и сидела возле зыбки 
по ночам.

Однажды утром Ваня, привыкший уже засыпать и про­
сыпаться под кашель сестры, удивился тишине в боковуш­
ке, куда его не пускали с начала болезни Сашонки.

Обрадовавшись, что Сашонка поправилась, он заглянул 
в боковушку и увидел, как мать, стоя над зыбкой, тихо 
плачет.

Заметив сына, Татьяна Ивановна замахала на него ру­
ками, сдерживая рыдания, а потом вывела его из боковуш­
ки, не дав взглянуть на Сашонку, и, не покормив, увела к 
крестной на другую улицу.

— Ох-ох-ох! — заревела крестная. — Я вчерась вече­
ром мимо вашего дома шла, а Жучка ваша мордой вниз так 
и взвыла, не слыхали? Я и подумала: мордой вниз — это 
к покойнику.

Днем, играя с ребятишками, Ваня забыл об умершей 
Сашонке, а вечером, когда, не спросясь у крестной, один 
вернулся домой, увидел, что такое «умерла».

Сашонка спала в деревянном ящике на столе. На ящи­
ке возле ее головы колыхалось пламя тоненьких свечек. 
Там же, за аналоем, баба в черном читала вслух молитву. 
Мать, отец, крестная, сестры и еще какие-то люди, все в 
черном, молча молились.

С внутренним холодом, испытанным впервые и похо­
жим на страх, Ваня вдруг понял, что Сашонка не спит, а 
умерла, как говорила мать, и что деревянный ящик — это 
гроб, который он видел впервые, но уже слышал о нем. 
Гробом их, малышей, пугали старшие дети. И еще он 
вспомнил, что гроб закапывают в землю на кладбище возле 
церкви и это называется — могила.

Ване стало страшно за сестренку, за себя, и он бросился 
к матери, громко ревя.

— Что ты, что ты, родимый?! — обнимала и ласково 
успокаивала его Татьяна Ивановна.

— Малый, а смерть понимает, — сказал кто-то.
— Пожалел сестренку, — согласился другой голос.
Татьяна Ивановна передала Ваню свояченице-старушке, 

и та повела его укладывать спать.
Сашонкина зыбка в боковушке была уже снята и выне­

сена. В углу, у образов, теплилась лампадка, и сладко пах­
ло ладаном.

— Ее в землю закопают? — спросил Ваня старушку.
— Всяк от земли и в землю отыдет, — перекрестилась 
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старушка и продолжала: — Полно тебе о покойнице-то 
калякать. Господь прибрал ее, безгрешную, в рай и отпра­
вит. Давай я тебе лучше сказку расскажу.

Сказку она рассказывала знакомую, много раз от матери 
слышанную, но слова у нее были такие мягкие и теплые, 
будто она гладила мальчика по голове. И Ваня скоро 
уснул.

С тех пор Ваня стал бояться смерти и гробов. Боялся 
гробниц, стоящих справа и слева в церкви, от них веяло 
могильным холодом.

— Ну полно, милый, — успокаивала его Татьяна Ива­
новна, — это ж святые мощи князей Ромодановских, быв­
ших тута помещиков. Они и храм воздвигли.

Ваня стал бояться и плащаницы, которую в страстную 
пятницу переносили из теплой церкви в холодную, а 
осенью — из холодной в теплую. Плащаница была сделана 
в виде гроба, который стоял на носилках. В гробу лежал 
Христос, а вокруг него стояли фигурки скорбящих.

С трепетом рассматривал теперь Ваня и картинки, раз­
вешанные отцом по стенам передней. Смерть разгуливала 
на них в самом обнаженном виде — скелетом с косой в 
руках. Александр Кузьмич, любитель Апокалипсиса, сам 
рисовал и раскрашивал апокалипсические картинки, знал 
наизусть их толкования и любил рассказывать их всем, 
бывавшим в доме. И Ваня слышал непонятные, но страш­
ные слова: «тьма кромешная», «огнь и червь неусыпаю­
щий», «плач и скрежет зубов».

Он знал уже, что за грехи и пороки человек после смер­
ти попадает в ад. И картинки наглядно показывали адские 
муки грешников. На одной грешники кипели в огненном 
серном озере. На другой летели вверх тормашками в 
пропасть. На третьей многоголовое, огнедышащее чудище 
заглатывало грешников в свою страшную пасть. В пасть 
летел и человек, не хотевший ходить в церковь. И как ни 
тяжко было Ване расставаться по утрам со сном, он покор­
но вставал и шел с родителями к утрене, чтобы не попасть 
в зубы этому страшному дракону.

Ваня любил смотреть на картинку Георгия Победо­
носца. Храбрый воин на коне с красной сбруей вонзал в 
горло дракона копье. У коня развевалась грива. Над го­
ловой всадника ангелы держали корону. Картина давала 
слабенькую надежду, что Георгий Победоносец защитит 
Ваню от огнедышащего дракона.
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ГЛАВА 3

Раскольничья Мстёра

рошел ноябрь-ледень. Холоден ноябрь, 
да не зима. Но вот уж и Федот на воду 
лед навел, и Гурьян на пегой кобыле 
проехал. Установился санный путь, за- 
снежились, заледенели горки.

Во Мстёре чуть не каждая улица — 
одновременно и гора. Десятки санок, 
выстраиваясь вереницей и в одиночку, с 
утра до ночи неслись по улицам к укло­
ну, выезжая на саму реку Мстёру.

Начинались с приходом зимы, осо­
бенно по воскресным дням и праздни­
кам, катания и взрослых, в расписных 
санках, запряженных лихими лошадьми 
с приличной городской упряжью.

Ребятня с гиканьем гонялась за этими санками.
А вот в проулке появилась толпа взрослых, однако 

еще не женатых парней. Толпятся, шепчутся, — значит, 
развлеченье готовят. Малышня тоже притормозила, затаи­
лась перед занятным зрелищем. Чего там замышляется? 
По Кузнечной, к Миллионной улице, важно развалившись 
в пролетке, шуба нараспашку, ехал недавно женившийся 
сын мстёрского мельника с молодой женой.

Не подозревая подвоха, новобрачный заносчиво обни­
мал свою жену, как вдруг из проулка с восторженным 
гиканьем выкатилась ватага парней — человек пятнадцать. 
Одни схватили лошадь под уздцы, другие выволокли ново­
брачного из пролетки и потащили к приготовленным старым 
саням-дровням.

В пролетке испуганно верещала молодица. Она была 
взята со стороны и не знала местного обычая холостых 
парней — потешаться в течение первого года над ново­
брачными. Как ни остерегались молодые супруги, их непре­
менно где-нибудь подлавливали. И чем тяжелее это дава­
лось, тем слаще была потом потеха. Если парни встречали 
молодого мужа одного, то пропускали его сквозь строй, 
награждая довольно чувствительными тумаками.

Мельникова сына парни с гиканьем повалили на дровни, 
сами плюхнулись вслед за ним, и сани стремглав, подго­
няемые большим грузом, помчались с горы к реке.
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Молодуха, стоя в пролетке, вскрикнула и замерла с 
открытым ртом, видимо посчитав себя уже вдовой. Но тут 
все было рассчитано, никакого убийства не замышлялось. 
Одна разудалая забава.

Франтоватый, а теперь извалянный в снегу, помятый и 
напуганный (чего там парни еще вычудят?), новобрачный 
карабкался в гору обратно самостоятельно. Парни стреля­
ли в него шутками и хохотали.

В этом и состояла потеха: сбить с молодожена спесь. 
Пусть он чуточку потеряет форс в глазах юной супруги.

Не спасало от потехи ни богатство, ни положение. Ка­
питалистов, так во Мстёре называли богатых крестьян, 
владельцев иконописных мастерских и других промыслов, 
прокатывали еще с большим удовольствием, как бы уравни­
вая их таким образом с бедными.

Собранный развлечением народ не расходился, задер­
живался группами по скамейкам перед домами, а у избы 
Хромовых на двух лавках расселось до десятка мужиков. 
Там, где взрослые, там и дети, вертятся вокруг, взрослые 
разговоры подслушивают.

День стоял теплый, солнечный.
— На святу Николу зима прежде с гвоздем ходила, а 

ноне с крыш каплет, — посетовал Григорий Логинов.
— Да, теплая ноне зима. Скоро уж солноворот, а там и 

святки, — поддержал его сосед.
Ваня играл с мальчишками и не заметил, как тихий 

разговор мужиков о погоде перешел на высокие тона.
— Кому вы исповедуетесь?! — кричал мучной торговец 

Большаков. — Продажным попам! Один такой, исповедуя 
умирающего, украл у него деньги из-под подушки; другой, 
по пьянке, собаку окрестил. Кляузники ваши попы, крестом 
дерутся. Одно кумовство и взятки — ваша церковь.

Мальчишки бросили беготню и пристроились к лавкам, 
ожидая новую потеху.

Во Мстёре действовало несколько раскольничных сект: 
поморская (перекрещенцы), нетовская (Спасово согласие) 
и смешанная. Свое объединение имели единоверцы, ближе 
всех стоящие к православию.

Жили православные и раскольники домами вперемежку 
и нередко, собравшись вот так, по-соседски, или где на 
базаре, говоря на какие-то житейские, -общие темы, неза­
метно переходили на религиозные, и тогда, как сейчас, раз­
горались горячие споры, которые, бывало, заканчивались 
и драками.

— Да уж, ноне царство небесное трудно получить, — 
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говорил семидесятилетний старик-раскольник, — и пому- 
читься-то за Христа нельзя: все на деньгу пошло.

— А вы, фанатики-изуверы, — возражал православ­
ный, — других не любите и себя гробите. Вона в Нижего­
родской губернии тридцать пять нетовцев головы друг другу 
поотрубали.

Раскольники за словом в карман не лезли, фактиков 
против официальной церкви у них было предостаточно, 
приговорок старинных и присказок — полный запас.

— Вам попов поставляют токмо за деньги или по 
сродству, а наши за мзду благодати святого духа не прода­
ют. Превратили ваши попы служение богу в доходное ре­
месло, алтарем торгуют.

Он был прав. Священники официальной церкви боро­
лись меж собой за приход с раскольниками: чем больше 
раскольников, тем больше доход. Государство требовало, 
чтобы раскольники ходили к исповеди, крестили детей и 
венчались в церкви. Это было против их веры. И чтобы не 
нарушать своих обетов и не ссориться с властями, расколь­
ники за деньги выкупали у священников справки, что были 
у исповеди. Даже заочно такие справки выдавались, только 
плата за них была повыше.

— У вас больно верущи, — не сдавались православ­
ные. — Вон в Городце одна девка Фекла совратила в раскол 
двенадцать мужиков, чай, не верой совращала...

— Дак в Костромской губернии, — поддержал его дру­
гой православный, — раскольники-купидоны на сходбищах 
нагие сидят.

— У монтан так и вовсе свальный грех, — поддержал 
его третий. '

— Ента как же?
— Пляшут, пляшут, а потом...
— Царствие небесное!
— Это не наши, — спокойно возразил спасовец Янцов.
— Ваши не ваши, в ваших толках сам черт не разбе­

рется.
Янцов отшатнулся. «Черт» у них было запретным 

словом. Православные, действительно, совсем не разбира­
лись в многочисленных толках и сектах раскольников. 
О сути же учений и сами приверженцы сект частенько мало 
что знали, придерживаясь только ритуалов.

Молодые мстёрские поморцы, дети богатых раскольни­
ков, и обычаи не всегда соблюдали, одевались по журналь­
ным картинкам, что считалось у поморцев греховным, и 
ездили на балы, а это было грешнее, чем в православную 
церковь сходить.

24



Кто-то придерживался раскола из-за торгово-промыш­
ленных связей, а связи у раскольников были по всей стране, 
и довольно крепкие. Некоторые молодые люди, состоя в 
расколе, говорили просто: «Как родители жили, так и нас 
благословили», — порой механически совершали соглас­
ные этой вере таинства.

С очередного мирского собрания Александр Кузьмич 
Голышев пришел поздно и взвинченный. Поддал ногой под­
вернувшуюся кошку, цыкнул на жену, попытавшуюся 
уточнить дошедшую до нее страшную новость.

— В Москве к заутрене звонили, а на Вологде звон 
слышали, — оборвал он жену. — Собери на стол, брюхо не 
гусли: не евши, не уснет.

Татьяна Ивановна вытолкала испуганных детей в перед­
нюю, они успели поужинать, а сама принялась на кухне 
собирать на стол.

Муж ходил взад-вперед и неистово ругал расколь­
ников.

— Неужто так и заковал их в цепи? — не вытерпела 
Татьяна Ивановна.

— Дак. оне что удумали?! — вскричал Александр Кузь­
мич. — Жалобу на меня графине накатали, а там — одно 
вранье. Графиня ж далёко, из Питера ей ничего не видно, 
опять я виноватый выйду...

— Да ты бы по-хорошему...
— По-хорошему, по-хорошему! — взвился опять Алек­

сандр Кузьмич. — Они говорят: «Откажись сам от бурмис- 
терства, тогды оставим тебя в покое, а не откажешься — 
пожалеешь». Что? Значит, самому отступиться?! Все мир­
ское дело пустить под их басурманскую дудку? У них уж 
опять и выдвиженец свой есть, без денег бурмистром быть 
согласный, — Александр Кузьмич осклабился.

— А можа, отступиться?
— Можа, можа, да токмо не гоже! На что жить будем? 

Детей по миру? Да всё одно оне не дадут мне житья, хошь 
и отступлюся. Вот послушай, что они, проклятые, вручи­
ли мне.

Александр Кузьмич достал из кармана сложенную бу­
мажку, развернул ее, встряхнул, чтобы лучше распрями­
лись сгибы, и принялся читать:

— Богоявленской слободы Мстёры бурмистру Алек­
сандру Кузьмичу Голышеву от мирского общества слободы 
Мстёры. Прошение. Позвольте нам написать ее сиятельству 
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графине Софье Владимировне Паниной всеобщее прошение 
о желании болезном нашем, для блага всему обществу, 
избрать на место Вас из крестьян слободы Мстёры в бур­
мистры на трехгодичное время, без платежа жалованья 
тысячи пятисот рублей ассигнациями, а единственно из 
платежа оброчной суммы...».

Дальше следовали подписи тридцати двух крестьян, са­
мых богатых раскольников.

Александр Кузьмич Голышев, потомственный иконопи­
сец, икон уже давно не писал. Как грамотного и начитан­
ного, односельчане выбрали его писарем, когда ему было 
всего двадцать пять лет, и с тех пор он десять лет просидел 
над бумагами в земском сельском правлении, а теперь уже 
четвертый год был бурмистром.

Только шесть процентов населения России к середине 
девятнадцатого века были грамотными, еще сто двадцать 
пять тысяч обучались в школах. Так что «образованность», 
хоть и начальная, Александра Кузьмича Голышева была 
во Мстёре заметным явлением. Заняв же должность бур­
мистра, он вообще стал первым человеком в слободе.

Александр Кузьмич презирал раскольников за их дог­
матические обряды и двойную жизнь.

Помещики Панины разрешили выбирать в бурмистры 
только православных, на выборах выдвинутые кандидату­
ры обязаны были предъявлять удостоверения священников 
в том, что придерживаются православия, и раскольники, 
рвущиеся к власти, покупали себе эти удостоверения за 
тысячу рублей серебром.

Покупалось всё. Раскольничья вера не признавала вен­
чания и крещения. Но по государственным законам дети 
невенчаных родителей считались незаконнорожденными 
и не могли наследовать имущество отцов. И раскольники 
платили священнику по пятьдесят рублей за то, чтобы, не 
венчая молодых, тот записал их повенчанными и, не крестя 
ребенка, записал его крещеным.

Раскольников сразу, при Никоне, в XVII веке, когда 
произошел раскол, правительство начало жестоко пресле­
довать. «За впадение» в раскол ломали клещами ребра, «со- 
жигали», «резали языки и рвали ноздри».

И чем строже преследовались раскольники, тем отчаян­
нее и сильнее становилось их сопротивление. Не дожида­
ясь, когда их сожгут царские преследователи, тысячи рас­
кольников сами сжигали себя.
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Во второй половине царствования Петра I, когда гоне­
ние на раскольников ослабло, они стали не только не опас­
ными для правительства, но оказались и полезными. Сме­
лые до отчаянности, оборотистые и настойчивые, они про­
никали в самые отдаленные уголки России, осваивали новые 
торговые пути и способствовали, как отмечают историки, 
например, процветанию олонецких железных заводов, 
помогали Петру укрепиться на Балтике. Раскольники со­
действовали Демидову в разработке руды на Урале, они 
стали первыми привозить в Петербург хлеб для продажи.

Но они по-прежнему не признавали православной церк­
ви. Зажав нос или уши, торопливо пробегали мимо нее, что­
бы не чувствовать запаха ладана, выходившего из церкви, не 
слышать колокольного звона.

Если к раскольнику приходил сосед-никонианец, то его 
не пускали дальше сеней, разговаривали с ним непривет­
ливо, а то и грубо, а после его ухода окуривали избу своим 
ладаном.

Поморцы приняли «молитву за царя» еще в начале рас­
кола, потому им еще тогда разрешили открыто проводить 
богослужение. У мстёрских поморцев было несколько мо­
лелен. А у кожевенника Панкратова была своя семейная 
особница, и только раз в году, на Николу зимнего, в молель­
ной затевалась большая служба, на которую приглашались 
все мстёрские поморцы, а после нее устраивался обед.

Раскольники мстёрского Спасова согласия были двух 
толков: беспоповцы и «австрийской веры», т. е. «тайного 
священства».

Служба у беспоповцев велась в избе «у Кротовых девок», 
а кое-кто имел и свои молельни.

У Рассадиных собирались тайносвященцы, беглопопов- 
цы и приверженцы Белокриницкой иерархии.

При Александре I раскол из религиозной секты пре­
вратился уже в большую промышленную корпорацию про­
изводителей и торговцев. Но с 1827 года возобновились 
преследования раскола.

Жестокие меры применять к раскольникам прави­
тельство уже боялось, потому что они с религиозным 
благоговением принимали страдания.

Наставники раскола часто ходили в лаптях и бедных 
рубищах, а сами раскольники зачастую были очень зажи­
точными.

Мстёрские раскольники были тоже самыми обеспечен­
ными людьми в слободе. Поморец Суслов имел «стильную» 
иконную мастерскую. Панкратов и Большаков были бога- 
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тыми мучными торговцами, спасовцы Янцовы — тоже вла­
дели иконной мастерской, единоверцы Фатьяновы — со­
держали медно-прокатную фолёжную фабрику, Крестья­
ниновы — иконную фабрику, а Мумриковы — фабрику 
по производству фольги.

Среди православных зажиточных было немного, только 
владельцы мельницы Носовы да бурмистр Голышев.

В бурмистры же старались избрать, по указаниям гра­
фа, все же обеспеченных крестьян, потому и оказывались 
на этой должности чаще богатые «тайные раскольники».

Деньги, потраченные на ложное свидетельство, они с 
лихвой потом возвращали из общественных сумм, а также 
эксплуатируя силой власти крестьян-бедняков.

Некоторые разбогатевшие раскольники имели свои суда 
и ходили на них за хлебом в Тамбовскую губернию, нажи­
вая на хлебной торговле большие капиталы. Они нанимали 
на суда бедных мстёрских крестьян и, якобы за провиннос­
ти и недоимки, заменяли наказание батогами бесплатной 
работой на себя, все более и более закабаляя бедняков.

Александр Кузьмич Голышев постоянно открыто воз­
мущался этим и другими происками раскольников против 
бедных, слыл во Мстёре поборником справедливости, за 
что и был избран бурмистром.

Став бурмистром, Голышев решил в первую очередь 
прекратить это второе крепостное право, которое устраи­
вали богатые раскольники-хлеботорговцы беднякам. Вместе 
с бедняками он подсчитал сумму, заработанную ими у 
раскольников-капиталистов, и возбудил дело об ее уплате. 
Суд потребовал выплатить обманутым крестьянам тридцать 
тысяч рублей.

Раскольники взвыли и поклялись отомстить предпри­
имчивому бурмистру. Они открыто грозили Александру 
Кузьмичу расправой и не раз подтверждали свои угрозы 
делом. Писали владевшей в то время Мстёрой графине 
Паниной ложные доносы на Голышева, но она отвергла жа­
лобы, повелев разбирать их на месте, на миру.

Александр же Кузьмич, несмотря на угрозы расколь­
ников, не унимался. Чтобы прекратить монополию расколь­
ников-хлеботорговцев, он основал во Мстёре мирской 
банк, который в тяжелое время оказывал беднякам по­
мощь.

Страстно преданный православию, Голышев не пони­
мал, да и не хотел понимать, все раскольничьи отклонения 
от православных таинств. Призванный теперь своей бур­
мистрской должностью стоять на страже государственных 
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законов и законов официальной, никонианской церкви, он 
позволял себе то, чего не мог позволить, даже если бы и 
захотел, священник.

Тайное предписание правительства запрещало священ­
никам входить в дом раскольника, чему Александр Кузь­
мич всегда удивлялся. Как же проповедовать правосла­
вие, если священник не может войти в дом и побеседовать 
с его хозяином о вере.

На бурмистра этот закон не распространялся, и Голы­
шев по-хозяйски заходил в дома и молельни раскольников, 
что им совсем не нравилось, и не только из-за осквернения 
их православным, а и потому, что на моления раскольники 
часто приглашали своих, запрещенных законом, наставни­
ков веры, и во Мстёру то и дело приходили подозритель­
ные, в рванье и лаптях, а то и босые, люди с заплечными, 
набитыми чем-то мешками. В мешках оказывались книги, 
агитирующие за раскол, а это было уж против царских 
указов, и тут Голышев напрямую мог привлечь хозяев за 
укрывательство подозрительных личностей, агитаторов 
ереси, за что людей сажали в тюрьму, судили и отправляли 
в ссылку.

Тогда раскольники решили любым способом сместить 
несговорчивого бурмистра. Они сами собрали мирской 
сход. Вызвали на него Голышева и вручили ему письмо с 
просьбой отказаться от бурмистрства добровольно, задолго 
до окончания срока перевыборов. Уже была подобрана кан­
дидатура «тайного раскольника».

Когда Александр Кузьмич отказался сложить свои бур­
мистрские полномочия, они тут же сунули ему в руки 
заранее подготовленное другое письмо с просьбой дать 
разрешение пожаловаться на него помещице.

Наверное, все-таки могли богачи-раскольники написать 
жалобу прямо графине, и, скорее всего, прошение было пре­
поднесено самому бурмистру с хитрым умыслом — вывести 
его из себя. Знали раскольники: горяч Голышев, и особен­
но горячится, когда затевается несправедливое дело.

Они все очень хорошо продумали, его враги. Письмо 
привело бурмистра в бешенство, и он, объявив протест 
раскольников бунтом, велел арестовать бунтарей и заковать 
в железо.

Бунтарями оказались самые первостатейные, богачи- 
раскольники. А «заковать в железо» тогда означало: надеть 
на руки и ноги оковы (кандалы), усадить в специальное 
кресло, а за шею арестованный замком приковывался к 
спинке кресла.
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Этого раскольники, по всей видимости, и добивались. 
У них не было никаких обличающих бурмистра улик, и они 
только провоцировали Александра Кузьмича, грозя жало­
бой графине. Теперь у них появилось право жаловат. ся 
помещице, минуя бурмистра, и к графине в Петербург был 
послан нарочный.

Но графиня в это время умерла, завещая Мстёру своему 
племяннику.

Виктор Никитич Панин только что вступил, после смер­
ти тетки, в управление Мстёрой, не бывал там, но от тетки 
знал, что бурмистром Голышевым она была довольна, что 
он мужик умный, пламенный гонитель раскола и пользо­
вался особой благосклонностью графини.

Самому ехать во Мстёру Панину было некогда, и он 
написал письмо управляющему своего брата, имение кото­
рого было в шестидесяти верстах от Мстёры:

«Милостивый государь Владимир Петрович! С согла­
сия братца покорнейше прошу Вас немедленно отправиться 
в Мстёрское имение для строгого исследования прине­
сенных мне от некоторых крестьян жалоб, сущность коих 
Вы усмотрите из прилагаемых при сем подлинных бумаг.

Мне очень прискорбно, что подобные беспорядки могли 
возникнуть во Мстёре, где всегда существовали порядок, 
согласие и почтение к властям, без коих не может быть 
прямого благосостояния. Старайтесь всеми силами укро­
тить между крестьянами вражду и объявить им, что всякое 
превышение власти со стороны местного сельского началь­
ства, равно как и неповиновение и непочтение к оному, не 
останутся без строгого взыскания...

Если, впрочем, по исследовании Вы найдете бурмистра 
виновным, то я разрешаю Вам удалить его от должности 
и, если нужно, из Мстёры на короткое время и предостав­
ляю мирскому обществу выбрать на один год другого бур­
мистра без производства ему жалованья и с тем, чтобы он 
был утвержден мною в сей должности, вступая предвари­
тельно с Вашего разрешения в исправление оной».

А у раскольников был только один довод против Го­
лышева, и то добытый недостойным методом, — то, что 
Голышев заковал их в цепи. Поэтому они тайно преподнесли 
управляющему блюдо империалов, опять точно рассчитав 
ситуацию. Панин никогда не приедет во Мстёру и целиком 
доверится управляющему, так что деньги на его умасли­
вание жалеть на надо.

Управляющий сместил Голышева из бурмистров и до­
ложил графу, что смута прекращена.
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Успокоенный граф написал новому бурмистру назида­
тельное письмо:

«Вы старайтесь только не запустить пустых дел, не оби­
жать друг друга, жить между собой дружелюбно и не при­
носить жалоб, не обдумавшись, что от меня миру и объя­
вить...

Если вы будете жить в благости, трудолюбии, согласии 
и тишине, то между вами будет благосостояние и я Вас буду 
оберегать от притеснений...»

И в «знак искреннего» к ним расположения прислал 
образ Богоявления Господня в серебряной ризе.

Только тишины и благости не получилось.
Голышев негодовал. Где же справедливость? Он, защит­

ник самодержавия, православия и интересов народа, не во­
рующий, всю жизнь отдающий мирским делам, — в опа­
ле, а богачи-раскольники, люди без чести и совести, за­
частую просто пройдохи, — теперь в выигрыше?

И тут ему шепнули, что все дело в империалах, ко­
торые раскольники преподнесли управляющему. Голышев 
тотчас же известил об этом графа.

Трудно из Петербурга доискаться истины. Уличишь уп­
равляющего, кому тогда верить?

Панин прислал во Мстёру распоряжение: «...никто, ни по 
какому бы то ни было расчету или из благости или опасе­
ния, от своего имени или от имени другого, не делал бы, 
не посылал и не сулил подарков ни служащим в конторе, 
ни вотчинным начальникам, бурмистрам, старостам, вы­
борным земским или посланным в имение ревизорам».

Раскольники поняли, что Голышев, и лишившись долж­
ности бурмистра, по-прежнему будет досаждать им, и ре­
шили совсем изгнать его из Мстёры. Они сделали на него 
«начет большой суммы», якобы перерасходованной в быт­
ность бурмистром, и отправили дело графу.

«Неужели и неподкупный Голышев проворовался?» — 
удивился граф и снова написал управляющему: «Проступ­
ки Голышева были велики и заслуживали бы примерного 
наказания, а в особенности за то, что он заковал самоволь­
но крестьян в железо и преграждал обиженным принесение 
ему жалоб... Но, по уважению оказанного им прежде усер­
дия, я его прощаю, кроме начета, который может оказаться 
по повторении счетных дел, что ты ему и объяснишь».

Раскольники провели начет тайно, и Александр Кузь­
мич только от вновь приехавшего управляющего узнал о 
нем. Это была тоже клевета. Все расходы бурмистр согла­
совывал с миром. Голышев послал графу подробный отчет
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о расходах, благо что у него была особая, за годы работы 
писарем созданная система четкого ведения бумаг.

Граф остался удовлетворенным и снова написал во 
Мстёру, что, «если бы и действительно были допу­
щены в бытность Голышева излишние расходы, то счетчики 
обязаны были тогда же объявить о том миру», что мир эти 
отчеты подписывал, а Голышев «показал свои труды и усер­
дие в других весьма полезных для вотчины делах». И так 
как «дело» происходило во время жизни родственницы его 
графини Софьи Петровны и своевременных жалоб на уп­
равление Голышева ни от кого не было, то предписывал де­
ло о начете с Голышева прекратить...

После тех графских предписаний распри во Мстёре не­
надолго утихли.

Зимой рано смеркалось. Набегавшись за день по моро­
зу, дети забирались на печку, и в темноте старшие сестры 
рассказывали разные страшные истории.

— В полверсте от слободы, у Тары, возле того места, 
где родник бьет, есть березнячок, — таинственным, с при­
дыханием, голосом начинала Аннушка, и Ваня уже замирал 
в страхе, по интонации сестры догадываясь, что рассказ 
будет жутким.

— Возвышается над тем березняком толстая-претол- 
стая сосна. Корни у нее — толщиной с полено, все поверх 
земли кривятся и здорово топором изрублены. Возле сосны 
по ночам у разбойников сборище главное. Награбленное 
добро они делят и в тайники прячут. Захотел как-то бедный 
мужик завладеть тем кладом. Пришел к сосне днем, когда 
разбойников нет, хотел разрубить толстые сплетенные 
корни, до тайника добраться. Да только ударил топором по 
корням, а из них искры посыпались. Удивился мужик и 
решил еще раз попробовать. Ударил опять топором, а из 
корней пламя вырвалось. Тоскливо стало мужику, и пошел 
он домой. Токмо и дома ему покоя с тех пор не было, все 
тосковал да тосковал, а на третий день и помер. Прошло 
несколько лет. Другой мужик попробовал клад тот достать. 
Пришел к сосне, решил спалить ее, чтобы не мешала в 
тайник добраться. Токмо от огня того все нутро у сосны вы­
горело, а сама она и по сей день стоит, клад разбойничий 
сторожит.

— Ау разбойников есть такая трава спрыг, колдовская, 
они ентой травой замки без ключей отпирают, — добавила 
к рассказу Настена.
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Ваня жался поближе к старшей Аннушке: ведь коль раз­
бойники замки травой спрыг открывают, то и их крючок 
на двери открыть могут. А сестренка начинала новую исто­
рию, про крестьянина и смерть:

— Поехал мужик в лес по дрова, а лошади у него — 
нету, на себе сани тянет. Сильно много дров наложил, 
утомился, сел отдохнуть и разговаривает сам с собой: 
«Ох, куда я беден, боже мой! К тому щин жена и дети, а там 
подушное, боярщина, оброк... И выдался ль когда на свете 
хотя один мне радостный денек?» В таком унынии, на свой 
пеняя рок, зовет он смерть. Она у нас не за горами, а за 
плечами. Явилась вмиг. И говорит: «Зачем ты звал меня, 
старик?» Увидевши ее свирепую осанку, едва промолвить 
мог бедняк: «Я звал тебя, коль не во гневе, чтоб помогла ты 
мне поднять вязанку».

Сестренка шпарила наизусть не раз читанную подпись 
под картинкой, которая висела на заборке над Ваниным 
сундуком.

На той картинке сидел на вязанке дров перепуганный 
мужик, рукавицы у него свалились в снег. Перед ним ходила 
смерть, скелет в покрывале, с косой в руках. Вдали видне­
лись избушки, крытые соломой.

Эпилог сказки был такой: «Из басни сей нам видеть 
можно, что как бывает жить ни тошно, а умирать еще 
тошней».

2 Заказ 821



Г Л А В А 4

Мертвое время

отеряв место бурмистра, Александр 
Кузьмич потерял и полторы тысячи руб­
лей жалованья. Сам седьмой в семье и 
единственный добытчик, ломал голову, 
как ее теперь кормить.

Г олышевы, как и большинство 
крестьянских семей, воспитывали детей 
строго, с пеленок приучая к беспрекос­
ловному подчинению старшим. За ма­
лейшее ослушание сестрам Ваня получал 
подзатыльник. За неповиновение — 
мать больно хлестала вожжами.

Татьяна Ивановна сама управлялась 
с детьми, отец редко вмешивался в вос­
питание, и все-таки его тяжелую руку 

дочери знали и разгневать отца боялись панически.
Прежде Александр Кузьмич бывал дома редко. Те­

перь — с утра до ночи. Угрюмый, раздражительный, он 
хватался то за одно дело, то за другое, постоянно был 
чем-то недоволен и куражился над женой и ребятишками.

Татьяна Ивановна сначала громко причитала целыми 
днями:

— Пропадем! Детей по миру пустим!
Но Александр Кузьмич как-то, когда детворы дома не 

было, так отходил ее вожжами, что она с тех пор замол­
чала и только часами истово молилась богородице.

Берегли теперь каждую копейку. Дети без спросу куска 
хлеба не могли взять. Мать стала носить часть молока на 
базар.

Александру Кузьмичу в первое время хотелось запить, 
но, человек деятельный и гордый, он нашел в себе силы не 
дать раскольникам еще повод торжествовать.

Выместив свое горе на домашних, Александр Кузьмич 
принялся за старое ремесло. Расчистил подвал, закупил 
доски и принялся писать иконы. В доме снова запахло 
тухлыми яйцами: на яйцах иконописцы разводили краски.

Работалось Александру Кузьмичу тяжело. Рука мастера 
потеряла с годами гибкость и твердость. В его возрасте 
иконный мастер имел обычно мастерскую с собственноруч­
но выученными подмастерьями. Во Мстёре давно уже дей­
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ствовал иконописный конвейер: одни мастера, «личники», 
писали только лица; другие, «долечники», — руки, ноги, 
одежды и пейзажи. Каждый набивал руку на своей «доле», 
и в день иконная мастерская выдавала десятки и сотни 
икон. Такие иконы были очень дешевы и возами вывозились 
из Мстёры.

Соревноваться с владельцами мастерских Александру 
Кузьмичу и думать было нечего, а. значит, заработок будет 
так мал, что и семью не прокормить.

Каждый мастер к тому же имел своих торговцев — 
сбытчиков икон, офеней. Голышеву и офеней предстояло 
найти, точнее — от кого-то переманить. А перемани­
вать было нечем, да и раскольники предупредили своих 
коробейников:

— Уйдете к Голышеву — обратно не возьмем.
Александр Кузьмич решил придумать для начала что- 

то необычное, завлекательное для офеней. Видел он как-то 
в Москве, когда еще по бурмистрским делам ездил к быв­
шему владельцу Мстёры, генералу Тутолмину, стеклянные 
иконы и решил попробовать писать образа на стекле.

Много хлопот было положено на добывание стекла и 
специальных красок, а иконы не пошли. Офени не брали их, 
боясь разбить по дороге. На ярмарках народ любовался 
более яркими цветами стеклянных образов, но брать тоже 
остерегался: «Долго ли така икона проживет?!»

Татьяна Иванована ворчала, что стеклом завалили весь 
дом, шагу не шагнуть, чтобы чего-нибудь не разбить.

Александр Кузьмич закрывался в своей мастерской и 
запрещал кому бы то ни было заглядывать в нее.

Раз, когда Ванятка проходил мимо, дверь в мастерскую 
оказалась открытой, и он увидел расставленные вдоль стен 
подсыхающие образа.

Заинтересованный, он перешагнул порог, тихо вошел 
в мастерскую и замер за спиной отца, глядя, как рожда­
ются под его кистью лики, одежды, церковные маковки.

— Что? Занятно? — усмехнулся Александр Кузьмич, 
заметив сына.

Ваня думал, что отец накажет его за нарушение запрета, 
а тот даже не прогнал, а усадил сына рядом.

Ваня смотрел, как отец кладет на загрунтованную дос­
ку лист бумаги с ликом, изображенным множеством проко­
лотых иголкой дырочек.

Потом отец притянул поближе робеющего сына, дал 
ему в руки мешочек с толченым углем и велел гладить ри­
сунок мешочком, потряхивая его.
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Ваня не понимал, зачем это нужно, но догадывался, что 
от того, как он выполнит поручение отца, будет зависеть 
дальнейшее к нему отцово доверие. Высунув от усердия 
язык, он изо всех сил тряс мешочком.

— Ну, довольно, довольно, — остановил его отец. — 
Я зык-от спрячь, а то вороны склюют.

Ваня испуганно убрал язык, отдал отцу мешочек с уг­
лем и, взглянув на свои почерневшие руки, вытер их об 
штаны, за что немедленно получил от отца подзатыльник.

— Вымыть сперва надо руки-то, а потом о штаны оти­
рать, вот мать теперь тебе даст...

От подзатыльника Ваня едва устоял на ногах, надул 
губы, но не заплакал. Пытливость была сильнее обиды и 
боли. Мальчику не терпелось узнать, зачем он тряс этим 
мешочком.

Отец снял с доски приколотый лист, и Ваня увидел на 
светлой доске четкий черный контур божьего лика.

Потом отец взял иглу, вставленную в деревянную руч­
ку, и провел ею с нажимом по всем линиям рисунка, об­
разовав канавку.

— Подрастешь, будешь делать, как я, а пока...
Александр Кузьмич положил сыну на колени иконную 

доску, а на нее лист бумаги. Дал мальчугану карандаш и 
сказал:

— Рисуй.
С тех пор Ваня получил право приходить к отцу в мас­

терскую в любое время. А немного позже Александр 
Кузьмич принялся учить его рисовать карандашом, расти­
рать краски и правильно держать кисть.

Как бы хорошо было сделать сына подмастерьем, да 
мал еще. Вспомнились умершие сыновья. Однако горевать 
было некогда.

Офени не хотели брать стеклянные образа, но охотно 
взяли привезенные Александром Кузьмичом из Москвы 
губную помаду, белила и курительные свечи.

. «А что, если открыть косметическое заведение? — 
подумывал Александр Кузьмич. — Дело должно пойти, 
соперников во Метере по этой части нет. Разве только пе­
рекупщик Корнилов».

Опять отправился Голышев-старший в Москву, прошел 
там краткий курс обучения новому делу, договорился о 
сырье и вернулся домой с книгой-руководством «Как орга­
низовать косметическое заведение».

Снова немало сбережений пошло на приобретение 
сырья, разной посуды, перегонных аппаратов и упаковки.
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Александр Кузьмич усадил за работу и жену, и старших 
дочерей. Все что-то толкли, мешали, процеживали и пере­
гоняли.

Ваню к химическому производству не допускали. Он 
был мальчиком на побегушках, но имел достаточно времени, 
чтобы вникать в технологию производства мыла, духов или 
помады. Дело было прелюбопытное. Мальчику хотелось 
самому смешивать вещества, взбалтывать и взбивать. Иног­
да это ему разрешали.

Косметическое заведение оказалось очень хлопотным, 
малодоходным, из-за того что сырье приходилось приво­
зить из Москвы, и вскоре прекратило свое существование. 
Но любовь мальчика к химии останется на всю жизнь.

Ездя в Москву за сырьем для косметического заведения, 
Александр Кузьмич натолкнулся на новое дело — снимание 
портретов на металлические пластины — дагерротип. Но­
винка поразила его рвущееся ко всему необычному вообра­
жение. Александр Кузьмич принялся через друзей искать 
мастера, который бы обучил его фотографическому делу.

Учитель нашелся, внушил престарелому ученику, что 
дело — нехитрое, постигнуть можно, только деньги за обу­
чение надо заплатить вперед. Голышев отдал последние. 
Мастер сказал, что денег мало, но согласился поучить на те, 
что есть.

Александр Кузьмич посчитал, что и этой науки хва­
тит. Вернувшись домой, он отдался новому занятию, стал 
разъезжать по ближайшим маленьким городам, куда еще 
не дошла фотография, снимать портреты. Но, видно, недос­
таточно все же обучил его московский мастер. Снимки по­
лучались плохими, клиенты были недовольны и требовали 
деньги обратно. Враги Голышева потешались, открыто 
смеялись ему в лицо, приклеили ярлык никудышного 
хозяина.

Для Вани весь этот калейдоскоп отцовских предприя­
тий стал замечательной школой на дому. Александр Кузь­
мич постоянно приносил всякие «снаряды»: барометры, 
зрительную трубу, камеру-обскуру, волшебный фонарь.

Все это очень занимало мальчика, а Александр Кузьмич 
снова пришел в отчаянье. Сбережения истрачены, жена 
опять брюхатая, дочери взрослеют... Что делать? Идти в 
кабалу к какому-то богатому иконописцу-раскольнику? 
Это было выше его сил.

Дома опять стало мрачно и шумно. И чтобы не попасть 
под тяжелую руку вновь затосковавшего отца, избежать 
угроз матери и неприветливых лиц сестер, Ваня старался 
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с утра улизнуть на улицу и приходил домой только обедать 
и ужинать.

Однако на улице было не легче. Сын раскольника Гри­
гория Петрова, Яшка, маленький, страшно злой, нападал 
на него, всегда неожиданно вылетая из калитки своего до­
ма. Он, наверно, подглядывал в щель, потому что калитка 
всегда открывалась именно в тот момент, когда Ваня про­
ходил мимо нее. Яшка ввинчивался своей круглой и твер­
дой, как арбуз, головой, в его бок, сваливал Ваню с ног. 
Ваня вскрикивал от боли, но изо всех сил торопился скорее 
вскочить и пуститься наутек.

— Я еще тебе покажу, Никонианово отродье, — кричал 
ему вслед Яшка. «Никониановым отродьем» раскольники 
называли православных.

Первое время потом Ваня за версту обходил Яшкин дом, 
и Яшка совсем не попадался ему на глаза. Потом Ваня, 
потеряв бдительность, опять случайно оказывался возле 
калитки Петровых, и все повторялось.

С живущим через несколько домов от Голышевых Саш­
кой Кирилловым, его родители были единоверцами, они 
даже часто играли, но только до первой ссоры. Стоило 
Сашке проиграть в лапту или на что-то рассердиться, как 
он свирепел, набычивался, и Ваня боялся, что он, как Яшка, 
тоже врежется ему в бок. Но Сашка только шипел сквозь 
зубы скверные слова и сверлил Ваню злым взглядом. И Ва­
ня, напуганный, убегал домой.

Ваня тоже впадал в отчаянье. Взрослым не до него. До­
ма и на улице — одни огорчения. Опасаясь подзатыльни­
ков и щелчков, он бродил по избе с втянутой в плечи головой. 
Бездельничать было скучно, а попытка приняться за какое- 
то дело самостоятельно неизменно вызывала недовольство 
старших.

«„Пропадешь!“ — носилось надо всеми мне близкими. 
Пропадешь, если посмеешь чего-нибудь захотеть сам, если 
сам что-нибудь позволишь себе... „Пропадешь“, — кричали 
небо и земля, воздух и вода, люди и звери... И все ежи­
лось и бежало от беды — в первую попавшуюся нору», — 
такими словами потом в «Воспоминаниях» выразит Иван 
Александрович Голышев атмосферу той поры своего 
детства.

Положение усугубляли болезни, которые с рождения 
цеплялись к мальчику одна за другой. Какая бы хвороба 
ни заглядывала в слободу, она обязательно заходила в дом 
Голышевых и, обойдя стороной или слегка опалив пышу­
щих здоровьем сестер, обязательно сваливалась на Ваню.
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Атмосфера недоброжелательства и отчаянья в семье этому 
только способствовала.

1846 год выдался страшно тяжелым. Весь май дождь 
перемежался со снегом, дул сильный ветер. Реки Тара, 
Мстёра и Клязьма поширели, вышли из берегов, затопили 
пойму, огороды, поля превратили в болота. Хлеб весь вы­
мок. Потом прошел сильный град и окончательно погубил 
будущий урожай озимых.

Когда дождь прекратился, крестьяне принялись засе­
вать поля заново. Но небо, израсходовав, видно, весь свой 
запас воды, замерло и не посылало более на землю ни од­
ного дождя.

Хлеба и огороды стали сохнуть, только луговые травы, 
вымахав в первую, влажную половину лета, теперь зрели 
и тешили надеждой на хороший покос.

А тут еще на поля и огороды обрушились полчища 
червей. Крестьяне с утра до ночи гнули спины на своих 
полосах. Удаляли раненные червем стебельки, подпирали 
ослабленные, опахивая их, посыпали поля золой. Червь 
продолжал плодиться. Тучи птиц кружили над полями, 
лакомясь нежданной добычей, но червей не убывало. Ка­
залось, что непогода принесла и людские болезни. Во Мстё- 
ру пришли корь и золотуха.

Александр Кузьмич в очередной раз уехал в Москву. 
Кто-то посоветовал ему заняться торговлей книгами и кар­
тинами. Офени охотно прихватывали, отправляясь в даль­
ний путь с иконами, дешевые тонкие книжки и картинки. 
Они покупали их у московских издателей. Но не каждый 
офеня имел средства ездить за товаром в Москву, поэто­
му некоторые московские издатели присылали своих при­
казчиков на ярмарки Холуя и Мстёры.

«А что, если договориться с издателями? — снова куме­
кал Александр Кузьмич. — Во Мстёре лавка, считай, уже 
есть, ее в подвале можно оборудовать. В Холуе тоже арен­
довать балаган не мудрено. Можно потом еще в Вязниках 
и в Коврове... Своих лавочников нет. Везде только приез­
жие на время ярмарок...».

Разгоряченный новым замыслом, Александр Кузьмич и 
отправился в Москву договариваться с печатниками.
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Помогли былые знакомства и связи. Издатели охотно 
открыли ему кредит. И Александр Кузьмич возвращался 
домой с первой партией книг и картинок.

Дорогой он обдумывал и новую идею. Друзья посове­
товали ему покупать картинки нераскрашенными, только 
тушеванными, то есть черно-белыми, а раскраску их орга­
низовать во Мстёре. Опыт такой уже имелся. Все жен­
ское население подмосковной деревни Измайлово, от мала 
до велика, занималось раскрашиванием картинок. Дело 
немудреное, под силу даже малолетним.

«Ну уж, а нашим иконописцам это и подавно будет 
по силам», — планировал Александр Кузьмич.

Он съездил в Измайлово, изучил занятие поподробнее, 
закупил краски и решил сперва, привлечь к расцвечиванию 
жену и дочерей.

Выехал Александр Кузьмич в Москву на санях, потому 
что зима началась рано. В конце ноября уже было двадцать 
пять градусов мороза и установился зимний путь. Но теперь, 
при возвращении домой, в начале декабря, резко началась 
оттепель, снег стал стремительно таять. Всю дорогу стоял 
туман, то и дело накрапывал дождь, а перед самой Мстё- 
рой даже загромыхал гром.

Уже смеркалось, когда Александр Кузьмич подъезжал 
к дому. Мстёра закрывала ставни. Александр Кузьмич ду­
мал о том, как он завтра приступит к новому делу, и вдруг 
первый же попавшийся навстречу мужик ошарашил его 
страшной вестью:

— Твой Иван помирает...
Александра Кузьмича чуть удар не хватил. Он схоронил 

уже четырех детей, из них — двух сыновей, теперь рожда­
лись одна за другой девчонки. Наследник, единственный 
сын...

— Господи, спаси! — молился он, стегая лошадь так, 
что она, тяжело нагруженная и усталая от долгого пути, 
понесла воз по растаявшей, трудной для саней, дороге.

Во Мстёре гуляла корь. И сначала Ваня покрылся 
коревой сыпью. Потом еще прицепилась золотуха, окидала 
водянистыми пузырями лицо, затрясла тело.

Татьяна Ивановна обводила Ваню, как то требовалось 
при золотухе, золотым кольцом, заставляла его есть су­
сальное золото, чтобы золотуха глаза не повредила, поила 
сына чаем из душицы с медом, обычно помогающим при 
лихорадке, но Ване становилось все хуже. Он впал в беспа­
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мятство, бредил, метался и беспрерывно просил пить.
Анна и Настена не отходили от брата. Татьяна Ива­

новна, вся в черном, не вставала с колен, умоляя богороди­
цу простить ей грехи и не забирать мальчонку.

Однако Ваня слабел с каждым днем. Уже неделю не 
приходил в сознание, ничего не ел, перестал и пить про­
сить.

В доме горели все лампады, пахло деревянным маслом.
— Что? Где? — Александр Кузьмич прямо с порога 

бросился в боковушку,-где на-сундуке обычно спал сын.
Татьяна Ивановна, увидев мужа, заплакала:
— Отходит... уж причастили...
Увидев распластанное в беспамятстве тело любимого 

Ванятки, его обметанный лихорадкой, исхудалый, малю­
сенький лик, Александр Кузьмич зарыдал; бросился рядом 
с сундуком на колени:

— Болезный ты мой! Прости, господи, мои грехи, 
вразуми и помоги! __

«Вот это горе_так горе, а то, что было, раньше, чеггухо- 
вина», — только сейчас дошло до него. Смерть единствен­
ного сына он, точно, не переживет.

Александр Кузьмич заставил жену рассказать о болез­
ни и принялся колдовать над сыном со своими травами и 
заговорами.

И то ли травы помогли, то ли богородица вняла моль­
бам родителей, а может, само естество ребенка побороло 
болезнь, только, провалявшись еще неделю без памяти, Ва­
ня как-то утром открыл глаза.

Татьяна Ивановна с мужем воспрянули духом, но вско­
ре пришли в еще большее смятение. Ваня жаловался на 
сильную боль в глазах, говорил, что ничего не видит, и про­
сил закрыть окна ставнями, так как от света глаза болят 
еще сильнее. Мальчика перетащили на печку, и там он ле­
жал целыми днями, пряча глаза от света и потихоньку по­
правляясь.

А в доме кипела работа. Александр Кузьмич усадил же­
ну и старших дочерей раскрашивать картинки. У Татьяны 
Ивановны и так забот по дому хватало, но перечить мужу 
не стала. Подумала, что и девчонкам дело будет пользи­
тельное, чтобы не шастали по подругам.

Сначала девочки с радостью взялись за расцветку. 
Дело это казалось им интереснее других домашних. Весь 
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день теперь сидели над картинками. Застывали спины, не­
мели с непривычки руки.

— Что, и света белого видеть не будем? — язвитель­
но спрашивала острая на язык Настена.

— Увидишь свет белый, когда на заработанные день­
ги шубу купишь, — добродушно потрепал Александр Кузь­
мич дочь за белую косу.

Он рад был, что новое занятие его — торговля — после 
стольких других неудач налаживается. Цветные картинки 
и книги бойко разбирались офенями на ярмарках, хорошо 
шли в лавке.

Когда дело с раскраской картинок пошло на лад, Алек­
сандр Кузьмич велел дочерям позвать раскрашивать кар­
тинки подруг, посулив им маленькую плату.

— А мальчишек можно покликать? — опять встряла 
Настена. Татьяна Ивановна шутя огрела дочь за дер­
зость полотенцем по спине. А отец только усмехнулся: 
«Десять лет девчонке, а она уж о парнях думает».

Дочери привели подруг. Из кухни в переднюю прита­
щили еще один стол, и все работали там с шутками и при­
баутками.

Во время работы Татьяна Ивановна рассказывала:
— У меня отец пономарем был, а сперва звонарил три 

года, так что все мое детство на церковном дворе прошло. 
Сколь раз с отцом на колокольню лазала. Занятно. Всю 
округу видать.

— А сама звонила? — спрашивала маленькая Кате- 
ринка.

— Думаешь, это просто? Отец руки и ноги веревками 
обвяжет и дергается, смотреть страшно, а звон — услади­
телен. Но больше я его любила слушать с земли. И отец 
гнал меня с колокольни, когда звонить начинал, говорил: 
«Нельзя тута. Оглохнешь». А до того показывал: «Вот 
это — благовестный колокол, это — вечевой, а это — на­
батный». Я красный звон люблю, когда сердце тает, его 
слушамши. А звонить звонила, уж в девках, в светлую сед­
мицу дозволяли звонить всем желающим, люди особо при­
ходили...

Ваня оправился от кори и золотухи, но глаза по-преж­
нему болели. Только в сумерки слезал он с печки, чтобы 
посмотреть расцвечиваемые картинки, они очень занима­
ли его.

Отец повез сына в уездный город Вязники, нашел док­
тора, тот выписал лекарств, дал рекомендации, велел вы­
ждать.
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Время выждали, а дело на поправку не шло. Ваня слеп, 
и Александр Кузьмич, отправляясь в Москву за новой пар­
тией товара, взял с собой сына.

Ваня сидел или лежал в телеге с черной повязкой на 
глазах. И как Александр Кузьмич ни развлекал разговорами 
сына, дорога показалась мальчику неимоверно длинной.

Бывший владелец Мстёры генерал Тутолмин помог 
Александру Кузьмичу устроить сына в больницу. Там уда­
лось вернуть зрение только одному глазу: слишком запу­
щена была болезнь. Но для Вани, почти год не видевшего 
света, и это было большой радостью. Исчезла боль, он ви­
дит, а что видит только одним глазом — это в первое время 
и не замечалось.

После больницы, когда Александр Кузьмич приехал за 
сыном в Москву, Ваня вместе с отцом попал в металлогра­
фию Логинова.

Пока отец занимался делами с хозяином, Ваня бесцель­
но бродил по просторному двору. Двор примыкал к камен­
ному зданию, из которого шел непрерывный громкий стре­
кот. Ваня попробовал заглянуть в окно через стекло — 
что там? Но стекло отсвечивало, и увидеть ничего не уда­
лось.

Радуясь прозрению, Ваня теперь с любопытством рас­
сматривал все вокруг. Он постоял у распряженных лоша­
дей, потом подошел к полураспакованному большому ящи­
ку и принялся разглядывать спрятанную в нем диковинную 
машину.

В это время одно окно в шумном доме распахнулось, 
и оттуда высунулась кудлатая мужицкая голова. Мужик 
подмигнул Ване и сказал, улыбаясь:

— Хочешь посмотреть, как эта штуковина работает?
— Хочу, — встрепенулся Ваня.
— Валяй сюды, — показал рабочий на дверь.
Ваня, счастливый, бросился в дверь, боясь, как бы му­

жик не передумал. Взлетел вверх по ступенькам низенькой 
лесенки, повернул налево, в распахнутые настежь двери, 
из которых на него обрушился густой перестук машин, и 
замер на пороге.

— Что, сробел? — стараясь перекрыть шум цеха, 
крикнул кудлатый мужик...

Александр Кузьмич едва разыскал сына и сам, вместе 
с ним, с интересом рассматривал печатные станки.

Радостные возвращались отец и сын. Ваня жадно 
оглядывал Москву, ее многочисленные церкви, особняки с 

43



белыми колоннами. А когда Москва кончилась, заскучал 
и задремал.

Сквозь сон он слышал, как возвращающийся с ними 
из Москвы мстёрский крестьянин Тихон Степанов гово­
рил:

— Дорог в Расее-матушке много, а такая, этапная, 
Владимирка, одна, — сказывают, кажну неделю Бутырка 
ставит на нее нову партию арестантов, а по всему-то Си­
бирскому тракту их, поди, полсотни рассеется.

И вдруг странный, не колокольчиковый звон вырвал 
Ваню из полусна. Мальчик сел и завертел головой: «Что 
это? Откуда?»

— Спи, спи, сынок, — строго сказал Александр Кузь­
мич и даже толкнул сына под мешковину. Очень не хотел 
Александр Кузьмич, чтобы Ваня увидел кандальников, а 
именно их печальный звон разбудил мальчика. Боялся 
Александр Кузьмич, как бы это скорбное зрелище не трав­
мировало чувствительную душу сына и тем самым не ухуд­
шило его состояние.

Но Ваня уже понял, что звон — впереди, что их повозка 
догоняет его, и весь напрягся от недоумения и страха.

Наполовину по шоссе, наполовину — по обочине, усту­
пая место пролеткам, впереди них двигалась большая тол­
па людей. С понурыми головами, серыми лицами, в помя­
тых и грязных сермягах, они едва волочили ноги, закован­
ные в кандалы. Толпа ползла в окружении солдат с 
ружьями.

Ваня понял, что это арестанты. Он уже слышал о них, 
и все-таки зрелище потрясло его.

Тихон притормозил было, оглядывая кандальников, 
но сразу два-три голоса из конвоя закричали на него:

— Пшел! Пшел!
И телега медленно поехала вдоль колонны. Ваня вни­

мательно вглядывался в нее, выхватывая то одно, то другое 
щетинистое лицо.

Парень в черной шинелке с блестящими пуговицами 
натужно кашлял, щеки его пунцовели, остальная же часть 
лица была мертвецки бледной, а на губах алела кровь. Ка­
шель мешал ему идти, юноша сбивался с шага, и стражник 
покрикивал на него.

Повозка Голышевых уже миновала это печальное шест­
вие и оказалась возле двух подвод, ехавших впереди, как 
сзади случилась какая-то суматоха. Устрашающе зашуме­
ла охрана, и вдруг вырвался короткий отчаянный крик:
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— Ой, сердешный!
Ваня оглянулся и увидел, что толпа подневольников 

смешалась: часть ее ушла вперед, а в середине что-то прои­
зошло, именно там шумели и вскрикивали. Задняя часть 
тоже остановилась, и арестанты, воспользовавшись этим, 
присели прямо в грязь на дороге.

Стража еще больше взволновалась, принялась бить си­
дящих прикладами, поднимая их. А из середины колонны 
конвоиры кого-то несли к подводам, грубо ухватив за руки 
и за ноги.

В самом начале суеты Тихон, невольно или специально, 
опять притормозил, а отъехали они от этапных телег шагов 
тридцать, и Ваня увидел теперь, что солдаты несут того са­
мого бледного, кашлявшего молодого человека. Они 
бросили его на повозку, а парень так и остался лежать, как 
его кинули, не пошевельнувшись.

— Помер?! — вырвалось отчаянно у Вани.
— Может, только в беспамятстве, чахоточник, сту­

дент, — успокаивающе сказал Александр Кузьмич и лас­
ково потрепал сына по плечу.

— Пшел! Пшел! — опять закричали охранники на Ти­
хона, й Ваня, удаляясь, смотрел, как они брезгливо очи­
щались от грязи, которой испачкались, таща к подводе сту­
дента, как арестанты подравнялись под окриками стражи и 
колонна медленно поползла дальше. Юноша на подводе 
по-прежнему не подавал признаков жизни, и никто ему не 
оказывал помощи. Звон затихал и вскоре умолк, а потом 
и темная гусеница кандальников, хорошо видная с взгорка, 
на который поднялась повозка Голышевых, скрылась за 
поворотом.

Рабочие металлографии Логинова, показывая провин­
циальному мальчику, как делается оттиск с металлической 
доски на бумагу, представить себе не могли, что предопре­
делили его судьбу.

Насмотревшись на печатные заведения, Ваня дома 
принялся играть в металлографию с младшими сестрен­
ками — Фелицатой и Катеринкой.

Потихоньку от родителей он снял из божницы образ, 
натер его сажей с маслом и принялся оттискивать на бу­
магу. Перепачкался сам и измазал сажей все вокруг.

Сестренки так громко потешались над незадачливым 
печатником, что пришла с огорода Татьяна Ивановна про- 
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верить, что затеяли ее малыши. Она всплеснула руками, 
увидев сына:

— Ты зачем Чудотворца вымазал сажей, негодник?!
— А он картинки печатает, — пропищала четырехлет­

няя Катеринка.
Позвали отца. Александр Кузьмич, узнав, в чем дело, к 

удивлению мальчика, не устроил ему порку, а ласково 
взлохматил сыну макушку:

— Помощничек растет.
Но образа трогать запретил.



ГЛАВА 5

Холуйская ярмарка

овое занятие Александра Кузьмича при­
шлось Ване по душе. Всю стенку над 
своим сундуком он увешал героями лю­
бимых и много раз слышанных от мате­
ри и старших сестер сказок. Эти картин­
ки были как бы противовесом отцовско­
му Апокалипсису. Сильный, статный 
Бова Королевич побеждал Полкана. 
Могучий богатырь Еруслан Лазаревич 
убивал трехглавого змия. Надежду вну­
шал поединок Францыля Венциана с 
персидским рыцарем Змееуланом. Но 
особенно нравилась Ване картинка 
«Мыши кота погребают». Посредине
картинки лежал на санях со связанными 

лапами большой кот, а вокруг него, в несколько ярусов, 
шествовали мыши. Под картинкой было что-то написано, 
но читать Ваня еще не умел и просто подолгу рассматривал 
картинку.

Кот был жирный, усатый и большеглазый. Мыши — 
не пугливые, как в жизни, а какие-то горделивые и даже 
проказливые.

Ваня не вылезал теперь из отцовской лавки. Лавка- 
склад была рядом с домом, в специально построенном ка­
менном сарайчике из красного кирпича, какие на Руси 
давно ставили для сохранени добра от пожаров.

Утром, гремя замком, отец открывал кованые двери 
лавки, сажал сына за прилавок сторожить редких покупа­
телей, а сам на складе, за перегородкой, увязывал книги и 
картины, готовя их к предстоящей Холуйской ярмарке, на 
которой офени обычно покупают товар, отправляясь в 
дальний путь.

Сидеть в лавке для Вани было не трудом, а радостью. 
Он готов был целыми днями рассматривать книжки.

— Тять, почитай про коней, — забыв свой служебный 
пост, шел Ваня к отцу за перегородку, едва волоча боль­
шую книжку с картинками. На обложке ее перед высочен­
ным домом с колоннами скакали тонконогие лошади с всад­
никами в огромных шляпах.

— Это не книжка, а альбом гравюр, — объяснял Алек­
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сандр Кузьмич сыну, — у тебя руки-то, поди, грязные, 
оботри.

Он садился рядом с сыном, листая альбом.
— Да не мусоль страницы-то: вещь не дешевая. Вот 

взял себе на голову, нихто альбом не берет, а поди навяжи 
теперь коробейникам... Тяжела да дорога для них.

Отношение Александра Кузьмича к книгам и картин­
кам было такое же, как у сына. Он брал в первую очередь 
те, которые его самого заинтересовали, потому частенько 
терпел убытки. Так вот и с этим альбомом.

После тяжелой болезни сына Александр Кузьмич по­
мягчел к домашним, а в сыне души не чаял. Страсть сына 
к книгам и картинкам радовала Александра Кузьмича, 
внушала надежду, что будет кому передать свое дело.

— А дело спорилось. В подвале сидело теперь за 
раскраской картинок уже два десятка мстёрских девочек. 
Заработок цветильщиц был мизерный, но для большой 
семьи и он — подспорье, и матери охотно отдавали своих 
малолетних дочерей в обучение к Голышеву.

Во второй половине августа Ваня поехал с отцом в 
Холуй на Флоровскую ярмарку.

Холуй —большое старинное село — стоял за Клязь­
мой, в 25 верстах от Мстёры.

В древности вотчина Троицко-Сергиевской лавры и Суз­
дальского Спасо-Евфимьевского монастыря — Холуй с 
XVI века «был приспособлен» к иконописному делу. Так 
же, как во Мстёре, писание икон способствовало развитию 
торговли. Сотни тысяч образов развозили и разносили еже­
годно офени по торжкам да заглушным деревням для про­
мена на яйца и лук.

Для такой торговли иконы писались самые дешевые» 
«расхожие». От однообразия работы и скуки мастера иног­
да пошаливали, рисовали божий лик похожим на соседа 
Прохора, обували святых в лапти, а Христофора рисова­
ли с песьей мордой.

Проказы иконописцев вынудили царя Алексея Михай­
ловича урезонить эту «инициативу» особой грамотой: 
«В некоей веси Суздальского уезда, иже именуется село 
Холуй, поселяне пишут святые иконы без всякого рассуж­
дения и страха, с небрежением и не подобно... и тем иконо­
писцам впредь святых икон не писать и о том всем посылать 
грамоту из патриаршего разряду».

И с давних пор укрепилось в Холуе пять гуртовых яр-
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Иван Александрович Голышев
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И. А. Голышев с женой Е. И. Истомахиной и воспитанницей
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E. И. Голышева с воспитанницей
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Дом И. А. Голышева 
в Голышевке, близ Мстёры
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Константин Никитич Ти­
хонравов

Письмо Н. Л. Некрасова 
Голышеву



Владимир Александрович Борисов

Вид Богоявленской слободы 
Мстёры



Вид церкви Богоявления Господня во Мстёре

<И........ЧП III ІИ 11II И IПИПI ш .ІІІІИІІІІІіии ПИШИ ПІИ . .........  ПІИ ■ІІІІІПІ ПИШИ ІНІІ ПНИН....... .



Внутренний вид церкви Богоявления во Метере с гробницами князей 
Ромодановских
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Паперти Богоявленского храма



Церковные двери во Владимирской церкви слободы Мстёры



Владимирская икона 
Божьей Матери, вышитая 
шелком, жемчугом, золо­
том, серебром и разно­
цветными камнями в 
церкви Богоявления 

Мстёры

Серебряные тельные 
кресты



Медные домашние под­
свечники

Полотенца



марок, на которые, именно надеясь сбыть товар перекуп­
щикам и офеням, съезжался торговый люд со всей России.

В середине XIX века Холуй был помещичьей землей, и 
холуяне платили хозяину оброк, зарабатывая на ярмарках.

В восьми корпусах холуйского торгового двора было 
300 «нумеров» и лавок для приезжих. Еще сто балаганов- 
времянок устанавливалось специально для ярмарок. И хо­
луяне выручали оТ сдачи их в аренду до четырнадцати 
тысяч рублей.

Три воза книг и картинок, увязанных веревками и 
укрытых холстиной, везли Голышевы на ярмарку.

Ехали между волнистыми полями овса, но больше до­
рога шла жидким приземистым березняком да по перело­
гам. Заунывно скрипели колеса телег. Нагруженные лошади 
не торопились, и Ваня, соскочив с воза, успевал пробежать 
лесной опушкой, набирая в подол рубахи грибов.

— Куды ты их? — одернул его отец. — До дома не 
сбережем, а на ярмарке не до них будет.

Но Ване тошна была медленная езда, и он опять соска­
кивал с телеги, швырял шишки в белок, гонялся за ужами 
или слушал болтовню отца с нанятым рабочим.

Четыре с половиной часа езды от Мстёры до Холуя, но 
у перевоза через Клязьму застряли надолго. Вереница из 
сотни подвод, тоже едущих на ярмарку, скопилась тут в 
ожидании переправы.

Ваня взглянул на противоположный берег и ахнул. Там 
стояли на приколе десятки различных судов. На целую 
версту от перевоза, до самого впадения реки Тезы в Клязь­
му, тянулась Холуйская пристань. Сам Холуй был в шести 
верстах от Клязьмы, на берегу речки Тезы. С мая по ноябрь 
несколько сот различных судов приставало к Холуйской 
пристани. А по Тезе, от устья до Холуя, бурлаки тянули 
построенные специально для мелководной Тезы суденыш­
ки, барки, прозванные тезянками.

На холуйские ярмарки приезжали купцы из Москвы 
и Петербурга, из дальних донских уездов и с Кавказа. Ваня 
был поражен теснотой съехавшегося на ярмарку люда.

Отец снял под книжную и картинную торговлю один из 
балаганов и принялся готовиться к открытию ярмарки.

Накануне ярмарки священник с крестом обходил каж­
дую лавку, беря за освящение соответственную мзду.

В ночь перед ярмаркой, как полагается по месяцеслову, 
в канун святых Флора и Лавра, выпал первый осенний ут­
ренник. Потом, под лучами солнца, ночная роса испарилась, 
и утро разогрелось в теплый солнечный денек.
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Отец отпустил Ваню походить по ярмарке: «Иди, об­
глядись, приценись к товарам».

Очарованный, мальчик бросался от одного балагана к 
другому. Пурехские крестьяне торговали расписными со­
лоницами, ложками, веретенами и телегами. Рядом, с трех 
высоко нагруженных возов, шла бойкая торговля лаптями. 
Тут же лычажники предлагали длинные темные трубочки 
лыка для плетения лаптей.

Парни толпились у лотков с табаком и серными спич­
ками. Бородатый мужик в холщовых портах торговал ов­
чинный тулуп, а купеческая жена примеряла шитую бисером 
мантилью. Старица накрывала голову новым черным плат­
ком, а девицы, приглядываясь, мяли в руках коленкоры.

Кучка любопытствующей голытьбы толкалась у при­
лавка с искусно выставленными (видит око, да зуб неймет) 
драгоценными украшениями села Сидоровского Костром­
ской губернии. Только на ярмарке и могли полюбоваться 
бедняки-крестьяне на серебряные и золотые ожерелья, 
серьги, броши.

Плотным кольцом мужики теснились вокруг пятачка, 
на котором казанские татары выгуливали лошадей. Ваня 
загляделся на яркие шелковые халаты и расшитые 
золотом тюбетейки, надетые на бритые головы.

Вдруг толпа расступилась, пропуская фасонистые ар­
тели офеней. Впереди первой гоголем вышагивал офеня- 
хозяин, в поярковой шляпе, в оленьих перчатках. Пазуха 
его, подпоясанной под живот, суконной чуйки отвисала от 
денег-ассигнаций. Вслед за хозяином, гуськом, одетая на 
его манер, только победнее и посерее, франтовато шла его 
артель приказчиков, с кожаными кисами и мешками сереб­
ряных денег на плечах.

Вторую артель возглавлял ферт в длиннополом кафта­
не, в высоком суконном картузе, набитом пухом, и в опой­
ковых перчатках. Третью — мужик в коротком сюртуке, 
увешанный ленточками.

Целыми гуртами приезжали офени на Холуйскую яр­
марку, занимали табором большую поляну возле постояло­
го двора и отправлялись спервоначалу покупать лошадей и 
подводы. За этим напряженно следила вся ярмарка, ибо 
по тому, сколько будет продано лошадей и телег, купцы и 
лавочники прикидывали предстоящую выручку.

Торговцы встречали офеней, как дорогих гостей. Сна­
чала шел расчет за взятый ранее в кредит проданный товар. 
Потом хозяин усаживал офеню:

— Чайку покушайте!
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А сам принимался трясти перёд ним новым товаром. 
Офеня куражился. Попивая чаек, небрежно посматривал 
на демонстрируемые ему шелка, гримасой отвергал одни, 
небрежным движением руки велел отложить для себя 
другие, полагаясь на вкусы и заказы покупщиков той 
местности, в которую офеня ходил много лет сряду.

Отобранный товар лавочник записывал офене кредитом 
в книгу-счет. Большинство коробейников было неграмот­
но. На этой почве и случился скандал, которому Ваня Го­
лышев стал свидетелем.

Пожилой офеня, тыкая пальцем в крест, поставленный 
в книге-счете под списком товара, взятого в кредит в прош­
лом году, уверял хозяина балагана, что похерил долг. Крес­
том лавочник отмечал обычно неграмотному офене, что 
долг погашен. Купец доказывал, что крест не настоящий, 
отпечатался с другой страницы, когда он забыл промокнуть 
его песком. Офеня же не верил этому, так и ушел от креди­
тора обиженный.

Но торговцы обычно бывали с офенями обходительны и 
ласковы, прочий ярмарочный народ — почтительно уважи­
телен, а девицы так и глазки им строили.

Ваня Г олышев потолкался среди мелких торгашей, 
обвешанных связками лука, баранок и вяленой рыбы. 
Разноцветные рубахи мужиков, нарядные, своим особым 
узором расшитые девичьи кофты, яркие ленты в косах, ве­
селые лица — все это празднично расцвечивало ярмарку, 
превращая ее в настоящее народное гулянье.

Самыми выгодными покупателями на ярмарке были 
приезжие купцы. Тифлисские армяне сторговали сто пять­
десят кусков крашеного миткаля. Елабужские купцы — 
овчинно-шубные товары, а красноярские телегами увозили 
вичугские бязи и скатерти, ивановские холстинки и ситцы, 
покровские ножи, ножницы, а также грабли и ободья для 
телег, решета и хомуты.

Голышевы снабжали офеней на Холуйской ярмарке 
картинками и книгами. После завершения торговой опера­
ции Александр Кузьмич, по традиции, вел всю артель в трак­
тир и угощал офеней, а купцы побогаче, бывало, и подаро­
чек каждому офене преподнесут.

Хоть чаще всего офеня ходил теперь по России с во­
зом, тележкой или санками, но и ходебщики-коробейники, 
с лавками-ящиками или холщовыми торбами за плечами, 
не перевелись. Эти еще глубже рассеивались по России, 
заглядывая в самые глухие ее уголки.

Шнурки, бусы, ленты, иглы, нательные крестики, пома-
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да, духи, два десятка серобумажных дешевых книжек да 
сверток народных картинок — вот и все содержимое коро­
ба офени-мелкоты, и давай бог ноги...
.... Голышевы возвращались домой порожними, с хорошей 
выручкой и с гостинцами. Везли чай и голову сахара, Татья­
не Ивановне — новый шелковый платок, Аннушке и Нас­
тене — кумача на сарафан, а Фелицате и Катеринке — 
орехов и резных пряников. Ване отец купил для школы 
новые штаны и рубаху, а для потехи — бенгальские огни. 
К огненным утехам у отца и сына был особый интерес. 
В бытность бурмистром Александр Кузьмич устраивал на 
масленице для мстерян фейерверки. Дома же искры сыпа­
лись у Голышевых, почитай, всякий праздник.

В ноябре Ваня пошел в школу. Из-за болезни он начал 
учиться не с восьми, как другие дети, а с девяти лет. Обу­
чение было самое незавидное: церковная, или славянская 
азбука, часослов и псалтырь — вот и вся словесность. Кое- 
как| успевали научиться писать гусиными перьями, о грам­
матике и арифметике и помину не было.

Возглавлял церковно-приходское училище молодой 
священник Богоявленской церкви Онисим Мартынович 
Вишневецкий, он же преподавал Закон божий.

Программа по Закону божьему была велика, требовала 
много труда от законоучителя, а его то и дело отвлекали 
дела службы и паства, поэтому частенько архипастыря 
заменял старенький, заштатный поп, его родственник.

Религиозное чувство внушалось детям вообще с пеле­
нок. Совсем маленького Ваню водили к заутрене, обедне и 
вечерне; заставляли креститься и кланяться, проходя мимо 
церкви или часовни, а также когда ударит колокол к обед­
не, утрене и вечерне. Без молитвы не садились за стол и не 
ложились спать. Во время обеда и ужина креститься надо 
было перед тем, как начнешь есть новое блюдо. Вместе со 
взрослыми дети постились, а в праздничные дни до обедни 
не смели и чаю выпить.

И училище ставило главной задачей насадить в юные 
сердца религиозно-нравственные понятия, внушить любовь 
к царю и Отечеству, пробудить искреннюю любовь к богу и 
человеку и укрепить ее.

По вечерам теперь Ваня с отцом читали псалтырь. 
Он считался боговдохновенной книгой, хранился, как сок­
ровище, у образов, будучи переплетен в доски и кожу с 
медными застежками, и переходил из рода в род как доро­
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гое наследие. И Ваня учился по псалтырю деда.
Училище совсем не развивало способностей учеников и 

даже заглушало их. Первый год зубрили молитвы, запове­
ди и немножко учили священную историю, для пояснения 
молитв и богослужения: «Научиться Христову смирению 
есть великое благо; с ним легко и радостно жить, и все 
бывает мило сердцу... Чтобы спастись, надо смириться, по­
тому что гордого если и силою посадить в рай, он и там не 
найдет покоя и будет недоволен... А смиренная душа ис­
полнена любви и не ищет первенства, но всем желает добра 
и всем бывает довольна... Ты говоришь: у меня много горя... 
смирись и увидишь, что твои беды превратятся в покой...»

На уроках церковно-славянского читали в псалтыре Ус­
тав всенощного бдения и литургии.

Чтобы восстановить усталые силы учеников и вызвать 
их к новой деятельности, устраивалось пение.

Содержалось училище миром. Правительство только 
санкционировало школу, указывало ей общее направление. 
И крестьяне не очень-то жаловали эти училища. Образова­
ние их не прельщало, экономической пользы учения они не 
видели.

Укрепляли это пренебрежение и всякие россказни. 
Раскольники, чтобы подорвать авторитет священника и его 
училища, рассказывали такой случай.

Солдат прислал домой в деревню письмо. Неграмотные 
его родители понесли письмо для прочтения лучшему уче­
нику церковно-приходского училища. Собралась послу­
шать весточку от солдата многочисленная его родня. Уче­
ник же никак не мог разобрать написанное, пыкал-мыкал, 
что-то врал, но письмо осилить не сумел. Отец мальчика 
так-рассердился, что запретил сыну ходить в школу — не­
чего зря деньги переводить.

Такой казус мог случиться в любой церковно-при­
ходской школе того времени, так как во многих из них учи­
ли читать и писать, пользуясь только печатными буквами 
алфавита, и выпускники потом не умели читать тексты 
письменные.

Жалели средств для училища даже обеспеченные 
крестьяне. А собирать деньги приходилось то и дело: на 
дрова, на мебель, на письменные принадлежности. И даже 
те из мстерян, кто стоял за училище, как только дело каса­
лось взноса на его содержание, хотя бы даже самого не­
значительного, теряли всякое сочувствие к нему и тянули 
с уплатой. И бурмистру вместе с архипастырем приходи­
лось, как милостыню, выпрашивать эти средства.
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Раскольники не отдавали своих детей в училище пра­
вославной церкви и, хотя закон запрещал им, устраивали 
школы на дому, с первых лет жизни уводя детей в раскол.

Многие же крестьяне не учили сыновей от бедности. 
Егорка Петряев, с которым Ваня сидел в училище рядом 
и сдружился, исчез, не проучившись и месяца.

Ваня отправился навестить друга, но не застал его. 
Отец Егорки, офеня, не бывал дома с осени до июня. Мать 
оставалась одна с десятерыми детьми, мал мала меньше. 
Восьмилетний Егорка был старшим.

Ваня поразился нищете этого семейства. По полу пло­
хо протопленной избы ползали полуголые годовалые двой­
няшки. В грязном тряпье зыбки исходил криком новорож­
денный. Старшие дети, играя в козанки, не подходили к 
нему, будто не слыша отчаянного крика малыша. Все вок­
руг было бедно и грязно.

Мать Егорки, войдя с улицы с ведрами, сказала Ване, 
что Егорка больше не пойдет в училище, что она отдала его 
в ученики к иконописцу Пантыкину.

Ваня всё-таки решил повидать Егорку и отправился в 
мастерскую богатого крестьянина-иконника.

Мастерская была в первом, подвальном этаже большого 
дома Пантыкиных. Пятнадцать восьми-девятилетних 
мальчиков обучались в ней иконописи, одновременно бат­
рача на хозяина.

Это были ребята из многодетных бедных семей, часто из 
тех, в которых много девочек-нахлебниц, а парень — один, 
старший, и отец с матерью ждут не дождутся, когда он 
подрастет, овладеет каким-нибудь ремеслом и станет при­
носить в дом деньги.

В течение указанного в договоре срока (четыре, пять, 
шесть лет) ученики ничего не получали за свое иконопи- 
сание, только могли заработать «заурочные» — написать 
икон, трудясь дома по ночам, больше нормы, установлен­
ной хозяином.

Егорку это огорчало больше всего. Он жаловался, что 
хозяин мало учит делу, больше использует как мальчика 
на побегушках и лупит за малейшее непослушание, что 
матери об этом он говорить боится, как бы она не забра­
ла из мастерской. Егорка мечтал стать иконным масте­
ром.

— Вот дал мне хозяин образ святого евангелиста 
Иоанна Богослова, и буду теперь его рисовать пять меся­
цев, пока рука не приноровится писать пригодные для про- 
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дажи иконы, — рассказывал Егорка. — Хозяин л нашу 
мазню продает; хоть и подешевле, а все же ему набегает; 
нам же ни копейки не платит.

Ваня был поражен размахом работы иконописцев. Пи­
рамиды «дерев», досок для икон, с полу до потолка стояли 
вдоль стен мастерской. Ваня подумал, что досками запас­
лись на весь год, а Егорка сказал, что работы тут на 
три дня.

В мастерской было полутемно и сыро, сильно пахло 
левкасом — грунтовкой досок. Посреди комнаты за длин­
ным столом сидело десять взрослых иконников. Стол 
освещало всего две осьмериковых свечи.

С потолка к самым свечкам были спущены на вере­
вочках пять глобусов — круглых, белого стекла, бутылок 
с водой. Бутылки, усиливая свет, доносили его до рабочего 
места иконников, сидящих друг против друга. На сто­
ле были расставлены деревянные ложки с красками, гор­
шочки с водой, кисти, яичная скорлупа с яйцом для разве­
дения красок, деревянные циркули...

Ученики, взяв чистую доску, заклеивали имеющиеся 
на ней трещины клеем и обрезками бумаги, левкасили-грун- 
товали алебастром, потом еще раз левкасили тем же грун­
том, но выполняя работу уже почище. Давали доске под­
сохнуть, счищали ножом неровности грунтовки, потом сти­
рали влажной тряпкой более мелкие шероховатости и 
полировали грунт мокрой ладонью. Так доска готовилась 
к нанесению рисунка.

Дело было отлажено десятилетиями. Изученная до 
тонкости технология передавалась от отцов к детям, от 
мастеров — ученикам. И все работали как автоматы: 
бездумно, часто без умолку болтая, заученно переходя от 
одной операции к другой.

У Пантыкина писали в основном иконы «расхожие», 
и работа шла по конвейеру. Мастер-долечник писал, ска­
жем, только руки и передавал икону своему товарищу, пи­
шущему пейзаж. Работа стоила очень дешево, иконы эти 
тоже продавались почти задарма, едва покрывая стоимость 
употребленного на них материала.

Другие простые работы — крушинить, олифить, подпи­
сать — стоили десять — пятнадцать копеек за сто икон, и в 
день можно было успеть обработать триста — четыреста, а 
то и пятьсот образов.

Начертание лиц требовало уже большей квг пификации, 
и иконник-личник успевал за день написать тол) ко от двад­
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цати до пятидесяти лиц, и каждый лик стоил рубль сорок 
копеек.

Нанесение серебра требовало особого искусства, пото­
му выполнял эту операцию более опытный мастер и полу­
чал за нее еще больше.

Мастерская произвела на Ваню тяжелое впечатление. 
Вернувшись домой, он рассказал о ней отцу.

— Известное дело, богачи, — сказал он, — об народе 
не думают.

Голышевы на зиму распустили цветилыциц по домам, 
потому что по зимам в подвале было холодно и темно.

Теперь картинки раскрашивались «семейственно». Осво­
бодившись от летне-осенних огородных дел, расцвечивать 
картинки усаживались вместе с малолетками хозяйка дома 
и старшие дочери.



ГЛАВА 6.

На пороге 
новой жизни

ночь под Рождество Ваня только заснул, 
как на крыльце их дома затопало мно­
го ног, а в дверь громко и требователь­
но забарабанили.

— Ряженые пришли! Ряженые при­
шли! — радостно закричали Анна с На­
стеной и умоляюще бросились к отцу: — 
Тятенька, пусти их ради бога!

Александр Кузьмич пошел откры­
вать.

Ваня проснулся, но одеваться было 
некогда, и он, босой, в короткой рубахе, 
выглянул из-за заборки, пряча за нее 
нижнюю, бесштанную часть тела.

С морозным столбом пара в избу 
ворвались с песнями и криками разношерстно разряжен­
ные парни и девки. В руках у одного была посаженная на 
палку тыква с вырезанными глазами и ртом. Внутри нее 
была свеча, отчего тыква, как голова, сверкала огненными 
глазами и ртом. Ряженые пели:

Тетушка, матушка! 
Хлебца кусочек, 
Лучинки пучочек, 
Кокурочку с дырочкой, 
Пирожка с начинкой, 
Поросячью ножку 
Да жарену лепешку.

А парень в вывернутой наизнанку овчинной шубе подсту­
пил вплотную к Татьяне Ивановне и забасил:

Не подашь лепешки — 
Разобью окошки.
Не подашь пирога — 
Разобью ворота!

По обычаю, накануне Рождества резали свинью и, делая 
студень, хоть одну ногу оставляли для колядчиков-ря- 
женых.
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Александр Кузьмич принес из сенцов свиную ногу, а 
Татьяна Ивановна достала из-под расшитого полотен­
ца еще не успевшие остыть пироги с грибами и подала го­
стям.

Ряженые стали плясать и кланяться хозяевам, и тон их 
песен* тут же изменился, стал заискивающе-ласков:

Дай вам, господа, 
Всего-то, всего! 
Одна-то бы корова 
По ведру доила. 
Одна-то бы кобыла 
По два воза возила.

Потом коляда так же шумно, как появилась, выкати­
лась на улицу, чтобы идти в другие дома.

И отстраненный от должности бурмистра, Александр 
Кузьмич старался где бы то ни было уколоть расколь­
ников.

В 1848 году проезжал по своей епархии владимирский 
архимандрит Парфений. Старообрядцы решили восполь­
зоваться приездом во Мстёру преосвященного и выпросить 
у него разрешение на строительство в слободе единоверче­
ской церкви.

По общепринятому правилу для приема высокого гос­
тя на мирской счет было приготовлено роскошное угоще­
ние. Специально для торжества доставлены были живые 
стерляди.

Когда выставленные дозорные донесли, что архиманд­
рит уже близко, бурмистр, в то время — богатый расколь­
ник, с многочисленной свитой и хлебом-солью вышел 
встречать гостя на окраину Мстёры.

Александр Кузьмич Голышев опередил процессию и 
встретил гостя далеко за околицей. Они были знакомы по 
прежним приездам архимандрита, в бытность Голышева 
бурмистром. Отец Парфений уважал Голышева и теперь 
решил прогуляться с ним пешком, поговорить. Конечно, 
Александр Кузьмич рассказал, как раскольники распра­
вились с ним. И архимандрит, беседуя с Голышевым, 
демонстративно прошел мимо встречавшей его расколь­
ничьей свиты и направился прямо в Богоявленский со­
бор.
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Бурмистр прислал в храм своего помощника, пригла­
шал гостя на праздничный ужин в свой дом. Но гость не 
ответил на приглашение. Пришлось бурмистру-раскольни­
ку самому явиться в православную церковь.

— Стол уже накрыт, — уговаривал он важного гостя.
Но архимандрит сказал:
— Як раскольнику в дом не могу войти.
— А я не раскольник, хожу в церковь, — растерянно 

отвечал бурмистр.
— И мыши ходят, — съязвил архимандрит и остался 

ночевать у священника.
После этого раскольники закидали графа Панина доно­

сами на Голышева и даже требовали, чтобы он возместил 
расходы по несостоявшемуся застолью.

Ваню пугали склоки отца с раскольниками и постоянно 
преследовали зловещие предчувствия, что ни к чему хоро­
шему эти распри не приведут.

Особенно мальчик боялся, что отца публично высекут 
розгами. Как-то один раскольник поймал Ваню на улице 
за подол рубахи, притянул к себе, сидя, зажал между ко­
лен и, дыша жаром в самое лицо мальчику, зло проши­
пел:

— Твой отец живет в подклете, а кашляет по-горнич­
ному. Скажи ему: ежели не угомонится, то лежать ему на 
графской конюшне.

Ваня не раз видел, как водили на графскую конюшню 
сечь не плативших оброк бедных крестьян.

— А твой отец — битый! — дразнили потом мальчиш­
ки сыновей этих мужиков. Быть битым считалось большим 
позором.

По решению волостного суда секли и за другие разные 
провинности. Бурмистрство освобождало Александра Кузь­
мича от телесных наказаний. Когда его из бурмистров фак­
тически выгнали, отец лишился этой привилегии, и рас­
кольники открыто грозили ему расправой.

Ване становилось жутко, когда на безлюдной улице он 
встречал толпу мальчишек. И жуть была не только от опа­
сения побоев. Когда они оравой налетали на него, его 
мучила не столько боль от пинков и ударов, сколько страх за 
обидчиков, которые за сей грех будут потом кипеть в ог­
ненном котле. И он не отвечал на тумаки не от бессилия и 
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бесполезности (налетчиков — много, он — один), а с на­
деждой, что если он не будет сопротивляться, то маль­
чишки быстрее угомонятся, оставят его в покое, и тогда 
грех их немного укоротится. Дома он прятал синяки и 
кровавые подтеки, чтобы не вводить в грех отца.

Школа тоже приучала боязливо мыслить и чувствовать, 
не сметь сомневаться, осуждать и действовать.

В школе Ваня боялся законоучителя, который мог нео­
жиданно и больно стукнуть книгой по рукам или по голове. 
Боялся сидящего сзади Сашку Проклова, от которого 
можно было ожидать любую каверзу.

В училище безопаснее было ни о чем не спрашивать 
священника, скрывать свои мысли и даже само желание 
и умение думать.

При всем при этом мальчика везде и беспрестанно му­
чила виноватость. Дома он чувствовал себя виноватым пе­
ред отцом, перед сестрами и матушкой. В училище — перед 
всеми, начиная со сторожа. В церкви — перед богом, перед 
образами и паникадилами. На улице — перед прохожими 
и даже — перед собаками...

Радости все остались в раннем детстве. Теперь терзали 
постоянное беспокойство, ожидание чего-то дурного. Му­
чило сознание своей ничтожности, бесполезности, неук­
люжести и греховности. Он был во всем виноват, а значит, 
все могли его обижать, обвинять, наказывать. Близость и 
неотвратимость скорого конца света, неизбежность ада — 
делали саму жизнь бессмысленной.

Граф Панин не стал на этот раз и разбираться в жало­
бе раскольников, просто прислал в вотчинное правление 
свое указание: «...разрешаю записать в расход из мирской 
суммы деньги, издержанные на приготовление угощения 
Владимирскому Преосвященному Парфению во время 
посещения Слободы Мстёры; но вместе с тем предписываю 
объявить крестьянину Голышеву, что он не восчувствовал, 
как следовало, снисхождение, оказанное ему в год кончины 
покойной Графини... по ходатайству мирского общества, 
а потому если впоследствии даст повод к распрям, то будет 
удален из вотчины».

Рука помещика — владыка. Очень обидел граф бывше­
го бурмистра. Несправедливо обидел, считал Александр 
Кузьмич.
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Ваня уже понимал, что он — собственность барина, 
который живет очень далеко, в столице. Тут, во Мстёре, 
граф никогда не был, но все его панически боятся, даже 
злые богатые раскольники. И помещик вырастал в вообра­
жении мальчика в огромное чудовище, заглатывающее жи­
вых людей.

Граф несправедливо выгнал отца из бурмистров. А те­
перь еще пригрозил выселить их из Мстёры. Это больше 
всего испугало Ваню. Куда они пойдут? Здесь их дом. 
Хотя мать говорит, что и дом собственность графа. Но есть 
же совсем недалеко, в деревне, крестьяне без помещиков. 
Их называют казенными. Ваня не понимал значения этого 
слова. Однако отец говорил, что казенные крестьяне, быва­
ет, живут еще хуже.

— А их тоже секут на графской конюшне? — спра­
шивал Ваня.

— У них нет графа, нет конюшни, и их не секут.
И Ваня мечтал стать казенным уже потому, что ка­

зенных не секут.

Последнее предписание Панина связало Александра 
Кузьмича по рукам и ногам. Воюя с раскольниками, он 
считал, что стоит на страже государственного правопоряд­
ка и православия и его поощрить надо, а не наказывать. 
Граф же не захотел ни в чем разбираться, односельчане 
не поддержали. И Александр Кузьмич дал себе слово вооб­
ще больше не вмешиваться в вотчинные дела.

Он серьезно занялся обучением сына рисованию, учил 
его писать образа на стекле и на доске. Внушал:

— Учись, станешь художником, может, вольную полу­
чишь.

Александр Кузьмич еще в молодости пытался отку­
питься у помещика, но тот отказал. Теперь он хотел доче­
рей выдать замуж за купцов, чтобы уйти из податного сос­
ловия, а сыну дать образование.

Успехи сына в учебе и рисовании радовали Александ­
ра Кузьмича и давали надежду, что мечты его осущест­
вятся.
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От тяжелых дум Ваню отвлекали детские потехи. 
В чистый понедельник (первый понедельник великого по­
ста) с утра мальчишки, собираясь толпами, вооружившись 
палками, шли по Мстёре, из дома в дом, переводить 
мышей.

Подходя к избе, они кричали в окно:
— Мышам перевод!
Хозяйки были рады мальчишкам, распахивали перед 

ними ворота и вели, в первую очередь, в подполье.
Гурьбой мальчишки лазили по подполью, стучали пал­

ками по углам и оглушительно кричали:
— Мыши, мыши, вон! Кыш, чертово племя!
Бытовало поверье: если мальчишки-гонялыцики обой­

дут все мышиные места и хорошо пошумят, то весь год 
потом не заведется ни одной мышки.

И хозяйки водили мальчишек (им это не работа, а 
потеха) по амбарам, сеновалам и погребам. А потом уго­
щали пряниками и черносливом, а кое-что, как, например, 
небрежно лежащие мороженые или моченые яблоки, 
мальчишки и сами прихватывали.

Почти в каждом доме были кошки и механические мы­
шеловки, однако суеверие не пропадало. И пуще всего 
хозяек пугала в этот день нежданная гостья, позабывшая 
про обычай. Считалось, что если в этот день в дом зайдет 
девица, то в него сразу отовсюду сбегутся мыши и их уже 
не выгнать никакой силой.

Потому забывшуюся девушку встречали у порога 
бранью и в избу не пускали. И девушки в этот день сидели 
по домам.

Александр Кузьмич Голышев первый в Мстёре стал 
торговать картинками, и теперь у их лавки постоянно тол­
пился и стар и млад, а когда из Москвы приходили подво­
ды с новыми картинками, к Голышевым торопились матери 
девочек-цветильщиц, чтобы успеть набрать картинок для 
раскраски.

Ваня с сестрами толклись тут же, у связок с картинка­
ми, не терпелось посмотреть, что новенького привез отец. 
Потом картинки, уже раскрашенные, возвращались обратно 
в их дом, и отец разрешал отбирать от каждой стопы по 
две-три для развешивания по стенам дома.
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Научившись читать, Ваня прирос к книгам. Теперь, 
запасаясь в Москве книгами, Александр Кузьмич постоян­
но думал о сыне. Он сам любил читать, и у него уже была 
дома небольшая библиотека, но много читать ему было 
некогда, надо было семью кормить, а Ване он разрешал 
часами торчать в лавке с книгами.

Весной, в разлив, река Мстёра соединялась с Клязь­
мою, и сотни ботников скользили туда-сюда по этому вод­
ному раздолью, взрослые — по делам, мальчишки — из 
баловства.

Из заречья по субботам приставало в разлив к мстёр- 
ской пристани до пятидесяти ботников с рыбой. Рыбаки- 
торговцы вытаскивали свои ботники на берег и, выстраи­
ваясь в два ряда, чтобы посредине был ход для покупате­
ля, продавали рыбу разных сортов и размеров.

Больших шук, до десяти — пятнадцати фунтов, все по­
купали для икры, икру мстеряне делали сами. Обварив ее три 
раза кипятком, мало присаливали, вываливали на решето, 
чтобы стекала вода, а потом укладывали в банки. Храни­
лась такая икра, даже в погребе, отсилу две недели, но 
вкусна была необыкновенно и видом аппетитна — как 
янтарь.

Ребятишкам даже смотреть на рыбу — забава, и Ваня 
с утра толкался на импровизированном базаре.

Рыбу помельче: плотву, окуня, лещика, язя — покупали 
для копчения. Коптили уже не все, тут требовалось особое 
мастерство, и даже был свой секрет.

Но больше всей этой крупной рыбы ценились пескари, 
моль, малявки, они стоили дороже щук и окуней, покупа­
лись в огромном количестве и, засушенные, служили ла­
комством.

Мстёрские барышники, удалые перекупщики, сторо­
жили ботники с рыбой и скупали ее оптом, сразу весь 
ботник, а потом со значительным барышом продавали ее 
потихоньку, по фунтам, «раздробительной мелкой про­
дажей».

Иногда зарецкие рыболовы приводили во Мстёру жи­
вых сомов, приковав их цепью к ботнику, но последнее вре­
мя сомы уже были не те, помельчали и прятаться стали 
лучше; чтобы поймать — приходилось изрядно потрудить­
ся; и цены на них выросли.
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Ваня заканчивал приходское училище.
Все мстёрские мальчики в восемь-девять лет пристраи­

вались учиться какому-нибудь ремеслу, чтобы к совершен­
нолетию, женитьбе, овладеть профессией.

Александр Кузьмич хотел учить сына дальше, но, куда 
послать его, еще не знал. Ване нравилось рисовать. Учить­
ся он тоже был не прочь, только страшно было уезжать 
из Мстёры, из дома.





1849-1858
Предшественник Николая I, Александр I, был хорошо 

образован и, еще будучи цесаревичем, имел намерение «пе­
ревести на русский язык столько полезных книг, как это 
только окажется возможным». Открылось при нем мно­
жество церковно-приходских училищ, вновь учреждены 
были университеты в Петербурге, Харькове, Казани и Вар­
шаве. Открылся церковно-сельский лицей, медико-хирур­
гическая академия, разные институты, множество частных 
пансионов, а владельцам фабрик и заводов было «высочайше 
повелено» заводитъ воскресные школы для малолетних 
фабричных.

Знаменитый промышленник Демидов внес на просве­
щение целый миллион рублей, а граф Сергей Григорьевич 
Строганов решил открытъ рисовальную школу для ремес­
ленников. Путешествуя за границей, он изумлялся со­
вершенству, «которое вносится парижскими рабочими во 
все произведения». «Разве не может бытъ так же соверше­
нен в своем деле русский талантливый народ? — размыш­
лял граф. — Может».

В то время как граф Строганов ратовал за образование 
ремесленников, князь Цертелев писал в журнале «Вестник 
Европы», что науки могут бытъ вредны для народа, если 
«в сообщении оных» не будет соблюдена мера. Князь счи­
тал, что крестьянину грамота и вовсе не нужна, ибо долг 
его — возделывать землю. А если крестьянин займется чте­
нием, то поля останутся необработанными. И даже гораздо 
позднее, в 1843 году, в Академии художеств спорили, до­
пускать ли крепостных людей к обучению художествам в 
училище.

Строганов же собирался открытъ рисовальную школу 
именно для детей бедных ремесленников и крепостных 
крестьян, то есть для детей «несвободного состояния», и 
хотел обучатъ их бесплатно. Множество бумаг пришлось 
исписать графу, доказывая правительству, что карандаш 
для рабочего — как перо для писателя и что необходимо, 
чтобы каждый столяр, плотник или обойщик умел воспро­
изводитъ свои идеи на бумаге.

Александр I поддержал затею графа, и в 1825 году ри­
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совальная школа в Москве была открыта. Восемнадцать 
лет Строганов содержал ее полностью за свой счет, затра­
чивая ежегодно по пятнадцать — двадцать тысяч рублей 
ассигнациями. Но, видно, и графские капиталы не беско­
нечны. С годами все труднее становилось Строганову 
обеспечивать школу всем необходимым, и в 1843 году, 
опятъ после долгих хлопот, он передал школу на казенное 
содержание, но называлась она по-прежнему Строганов­
ской.

Николай I прославился иным: усмирял волнения в цент­
ральной Европе, и там его именем матери пугали малень­
ких детей. В России тоже подавлялось малейшее свободо­
мыслие в печати, в образовании, так что министр народного 
просвещения граф Уваров, отнюдъ не демократ, и то в 
1849 году вышел в отставку, а новым министром просве­
щения был назначен человек, который подал императору 
записку, отмечающую, что науки должны бытъ основаны 
«не на умствованиях, а на религиозных истинах».

...И слово правды ослабело, 
И реже шепот смелых дум, 
И сердце в нас одебелело, —

писал в 1850 году Иван Аксаков, который вскоре был арес­
тован из-за некоторых «неосторожных выражений в пе­
реписке с родными...».



ГЛАВА 1

В Строгановской школе

лександр Кузьмич узнал про Строга­
новскую школу от московского литог­
рафа Лилье, у которого покупал кар­
тинки. Не раз рассказывал он Лилье, 
как не по годам рассудителен и способен 
к рисованию и грамоте его Ванятка.

— Привозите его в Москву, — го­
ворил литограф, — я в ладах с дирек­
тором Строгановской рисовальной шко­
лы Гальфтером. Сведу вашего мальчон­
ку к нему, а живет пускай у меня.

Александр Кузьмич обрадовался: уж 
очень хотел он дать сыну образование. 
Правда, слаб и больно чувствителен 
мальчонка, страшно отдавать такого в 
чужие люди.

начал Александр Кузьмич готовить жену 
Ваню-то не надо было уговаривать, он,

хоть и побаивался отлучаться из дома, все ж таки учиться 
в Москве очень желал. Но пока отец велел ему притушить 
радость, молчать до поры до времени.

Теперь Александр Кузьмич не упускал случая похва­
лить перед женой таланты сына, да все причитал, что зазря 
пропадут они в ихней мстёрской глуши, что надобно бы 
сыну поучиться у настоящих художников. Татьяна Ива­
новна поддакивала, не предугадывая скорой разлуки с лю­
бимым Ваняткой. Только за месяц до отъезда объявил 
Александр Кузьмич, что собирается отвезти сына в Москву. 
Татьяна Ивановна ахнула:

— Куда мальца гонишь, изверг?! Куска хлеба тебе 
жалко для единственного сына?! Робёнок еще, а ты его из 
дому. Хворый мальчишонка, пропадет совсем...

Никакие разговоры о Ваниных талантах до Татьяны 
Ивановны не доходили. Целыми днями она ревела.

Мстёрцы тоже не поняли Александра Кузьмича: един­
ственного сына, да еще такого тщедушного, отсылает в 
чужие люди?! Одни осуждали Голышева, другие насме­
хались.

Татьяна Ивановна, поддержанная общественным мне­
нием, пошла было в последнее наступление на мужа.
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Но Александр Кузьмич, сам горюющий по случаю скорой 
разлуки с сыном, теперь еще взвинченный неодобрением 
окружающих, строго цыкнул на жену. И Татьяна Иванов­
на, поняв, что муж непреклонен, принялась собирать сына 
в дорогу.

В один из июльских дней погрузили в повозку скром­
ный скарб юного путешественника. Татьяна Ивановна 
так заголосила, что сбежались соседи, к ним присоедини­
лись другие любопытствующие. Татьяна Ивановна с при­
читаниями, будто навсегда прощаясь, обнимала сына. До­
чери Аннушка и Настена, тоже заливаясь слезами, стара­
лись оторвать мать от брата. С пол-улицы собралось у дома 
Голышевых. Кое-кто ревел за компанию с Татьяной Ива­
новной, будто на похоронах.

Ваня тоже плакал, но слезы его были не горькие, ско­
рее — тоже за компанию: жаль было убивающуюся мать, 
страдающего отца, но будущее было так заманчиво-привле­
кательно, что праздник отъезда заглушал печаль, и Ваня 
стыдился своей радости и того, что причиняет столько го­
ря матери, сестрам, отцу.

Ехали в Москву обозом, на долгих, порожняком, на об­
ратном пути Александр Кузьмич собирался загрузить под­
воды товаром. Целую неделю ночевали в постоялых дво­
рах, в деревнях, а одну особенно теплую ночь — прямо в 
телеге, под чистым звездным пологом. И всю ту ночь без 
умолку стрекотали в придорожных хлебах кузнечики, и 
ясная луна плыла по небу, заливая всю округу призрачным 
серебряным сиянием.

В прошлый свой приезд в Москву Ваня проспал город­
ское предместье, потому запомнил только утопающие в са­
дах барские дома с белыми колоннами да богатые коляски 
четвёрней. Теперь, напившись чаю в перовском трактире, в 
Москву въезжали засветло. У Рогожской заставы прода­
вали! телеги, кибитки и сани, ходили с лотками саечники. 
Уже закрылся за Голышевыми шлагбаум заставы, а Моск­
ва, которая осталась в памяти Вани от прошлой поездки, 
не начиналась. Простенькие, как у них во Мстёре, деревян­
ные домишки разбегались влево и вправо от Вороньей ули­
цы, выстраиваясь в кривые переулки. В пыли у обочины 
копошились куры.

К Лилье добрались уже в сумерках. Литограф встретил 
Голышевых приветливо, постелил Ване на сундуке, за 
заборкой, сказал:

— Тут будет его место.
У Александра Кузьмича отлегло от сердца: уж не сов­
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сем в чужих людях оставляет он сына, при деле будет маль­
чонка и ремеслу обучится.

На следующий день после завтрака Лилье повел Ваню 
в школу. До Лубянской площади они доехали на телеге с 
рабочим литографии Лилье. Потом телега свернула, а 
мальчик и Лилье пошли по Лубянке к Мясницкой улице. 
На Лубянской площади был так называемый яблочный ряд, 
в котором торговали фруктами. И пока Ваня с Лилье шли 
через площадь, лоточники предлагали им землянику, 
чернику, черную смородину и скороспелые яблоки.

Мясницкая торговая улица тут только начиналась, а 
Строгановская школа, по словам Лилье, была где-то в кон­
це ее. Они шли, не торопясь, мимо многочисленных лавок, 
домов с большими вывесками. Пылила под колесами ломо­
виков мостовая, кричали торговцы вразнос.

— А почему улица зовется Мясницкой? — полюбо­
пытствовал Ваня.

— Прежде она была Фроловской и, говаривают, был 
тут скотопригонный двор, а вокруг него селились мясники, 
вот улицу и прозвали Мясницкой.

Прошли Мясницкие ворота, дом почетного гражданина 
Кабанова, торговавшего монументами, итальянским мра­
мором и жерновами; императорский почтамт, богадельню 
Ермаковых, церковь Николая Чудотворца, еще несколько 
купеческих домов...

— Школа твоя называется Строгановской, — расска­
зывал Лилье. — Строгановы с Иваном Грозным близки 
были. Прошлое их, правда, темное. Одни говорят, что 
Спиридон, от которого пошли все Строгановы, был из Ор­
ды, ханский царевич. А другие сказывают, что торговцами 
они были. А вроде бы из вашей Суздалыцины они на Урал 
пришли да знатно там разбогатели.

Ване показалось хорошим знаком то, что Строгановы 
были его земляками и простыми крестьянами, и мальчик 
возмечтал увидеть самого графа Строганова, основателя 
школы.

Граф Сергей Григорьевич Строганов был тогда уже в 
опале. Будучи попечителем Московского учебного округа, 
он не поладил с министром народного просвещения графом 
Уваровым и отказался от попечительства. Николаю I это 
не понравилось. От попечительства он Строганова освобо­
дил, но уже до конца жизни графа не жаловал. Даже близ­
кие друзья Строганова перестали из предосторожности с 
ним знаться. И чтобы меньше попадаться на глаза импе­
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ратору, Сергей Григорьевич переселился окончательно из 
столицы в Москву, уединился и вплотную занялся изуче­
нием древнерусского искусства, которым интересовался 
уже давно. И в 1849 году, когда Ваня Голышев приехал с 
Владимирщины в московскую Строгановскую школу, Сер­
гей Григорьевич Строганов отправился во Владимир изу­
чать архитектуру Дмитриевского собора, памятника 
XII века. Он тщательно исследует его историю, сделает 
снимки внутренних и внешних частей архитектурного па­
мятника, барельефов, орнаментов, стенной иконописи и 
вскоре издаст монографию о соборе. Затем поедет далее 
и будет подолгу жить в пятидесятые годы во Владимирской 
губернии. Иван Голышев станет учиться в Строгановской 
школе. Сначала он познакомится с трудами Строганова о 
владимирской архитектуре, и они подтолкнут его к архео­
логическим изысканиям. А позднее граф Строганов и 
крестьянин Иван Голышев будут заниматься русской ста­
риной в одном ученом обществе — истории и древностей 
московских, в котором Строганов председательствовал.

Находилась Строгановская школа в доме номер семьде­
сят один по Мясницкой улице. Раньше он принадлежал 
князю Салтыкову, теперь машинистам Бутенопам, но назы­
вался по-прежнему домом Салтыкова. Это было большое 
двухэтажное аккуратное здание, с белыми круглыми колон­
нами у входа, с двумя флигелями. От улицы оно отделялось 
резной чугунной решеткой.

Лилье сам три года назад вышел из этих стен, поддер­
живал дружеские связи с надзирателем этой школы Хрис­
тианом Ивановичем Гальфтером, который в годы его уче­
ния был просто преподавателем.

По широкой мраморной лестнице поднялись они на 
второй этаж, вошли в кабинет Гальфтера. Черный и длин­
ноносый, как грач, надзиратель, сидя за столом, суровым 
взглядом окинул щупленькую фигурку Вани, взял из рук 
Лилье заявление Александра Кузьмича: «1849 года, июля 
15 дня, я, нижеподписавшийся, даю сию подписку Господи­
ну Надзирателю Второй Московской Рисовальной Школы 
в том, что: определенного в помянутую школу сына моего 
Ивана Александровича Голышева обязуюсь не брать из 
заведения прежде окончания полного курса, в чем и удосто­
веряю свою подпись. Отец Ево родной мстёрский крестья­
нин Александр Кузьмин Голышев».

— Чем отец занимается? — спросил Ваню Гальфтер. 
— Торгует, — ответил мальчик.
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Потом надзиратель спросил, где и чему Ваня учился. 
Ваня, хоть и обмирал от смущения и страха, отвечал тол­
ково. Гальфтер смягчился, сказал, что примет его в шко­
лу, только сейчас — каникулы, занятия начнутся в ав­
густе.

Ваня испуганно посмотрел на Лилье, но тот взглядом 
заверил его, что ничего страшного, а когда они вышли на 
улицу, сказал:

— Поживешь у меня, чего мыкаться туда-обратно.
Схитрил Лилье со своей протекцией при устройстве Ва­

ни Голышева в Строгановскую школу. Принимали в нее без 
испытаний всех мало-мальски грамотных мальчиков с 
одиннадцати лет. Да еще и обязательство от родителей бра­
ли, что не сорвут те своего сына с учебы раньше времени, 
а это нередко случалось с детьми из бедных семей. Так что, 
приведи Александр Кузьмич сына в школу сам, его все рав­
но приняли бы.

И совсем не из добрых побуждений вызвался Лилье по­
мочь Александру Кузьмичу с устройством сына. Он сразу 
же впряг мальчика в свои дела, и с утра до вечера Ваня 
скреб полы, чистил сапоги и ботинки, бегал в лавку с пору­
чениями Лилье и рабочих литографии.

В литографию Ваня сразу зачастил. Замирал перед ли­
тографской машиной, глядя, как рабочий вручную печа­
тает картинки. Мальчику разрешали подержаться за дере­
вянные ручки стана, класть листы под вал-пресс, а потом 
аккуратно складывать их стопами у стены.

Ваня брал оттиснутые листы с блестящей, непросохшей 
краской и рассматривал их. Баба Яга ехала на свинье, под 
картинкой было написано кривыми буквами: «Яга едет с 
крокодилом драться на свинье с пестом, да у них же под 
кустом скляница с вином». Ради смеха рабочие подсовыва­
ли мальчику картинки типа: «Пляшущая девка» с подписью: 
«Перед мальчиками ходит пальчиками. Перед зрелыми 
людьми ходит белыми грудьми», — и хохотали, забавляясь 
смущением Вани.

Шестнадцатого августа в школе начались занятия. Ва­
ня шел на первый урок принаряженный, взволнованный, 
но дождь попримял его костюм, забрызгал сапоги. Боль­
шинство мальчишек подбегали к подъезду школы босиком, 
неся сапоги под мышкой, и надевали их только на пороге 
школы, чтобы не замарать сапогами паркетные полы, а 
кое-кто делал это и из экономии.

Новеньких выстроили в зале. Директор-надзиратель 
Гальфтер держал перед ними речь о правилах поведения, а 
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потом каждому ученику вручили Устав школы «Совет и 
привет добрым людям». К удивлению Вани, Гальфтер ока­
зался очень маленького роста.

Первоклассники были разнорослые и разновозрастные. 
Некоторым ученикам Ваня дал бы все двадцать лет. И он 
не ошибался. Классы составлялись не по возрасту, а по 
успеваемости. И рядом сидели и одиннадцати-, и тридца­
тилетние, и даже женатые уже учащиеся, а в четвертом 
классе, как потом узнал Ваня, был даже шестидесятилет­
ний старик.

Училась в школе в основном беднота, и эти ученики, их 
называли «неплатящими», не платили за обучение совсем. 
Но школа теперь не так благоденствовала, как в первые 
годы, и дети более или менее обеспеченных родителей уже 
вносили в школьную кассу свой пай (кошт) — девять руб­
лей в год — на пособия и материалы, требующиеся для обу­
чения. Ваня Голышев тоже платил девять рублей. Таких 
учеников называли «своекоштными».

В первом классе преподавали линейное рисование. Оно 
состояло в набрасывании линий и контуров. Рисовали мно­
го, и требования были очень строгие. Надзиратель школы 
Христиан Иванович Гальфтер как раз и вел этот предмет, 
а еще — натурное рисование деревянных фигур. Неприят­
ным резким голосом он прочитал ученикам вводную лек­
цию, потом прошелся по рядам, раздавая для перерисов­
ки оригиналы под стеклом, бумагу и карандаши. В школе 
использовался только черный карандаш, который менее 
других марок.

В классе стояла тишина, но Гальфтер все-таки на кого- 
то прикрикнул. Потом он сел за стол, который снова скрыл 
его небольшой рост, и стал зоркими глазками следить за 
тем, как работают ученики.

В перемену старшеклассники поторопились предупре­
дить первоклашек, чтобы те были с Гальфтером поосто­
рожнее, рассказали, что наказания Гальфтера жестоки и 
неожиданны. Одним он выстригает клочками голову и 
не позволяет выравнивать волосы до двух недель. Других 
бьет в лицо кулаком...

К Ване Голышеву надзиратель сперва был внимателен. 
Частенько останавливал его, спрашивал об отце и о том, 
как живется мальчику. Сначала Ваня относил это внимание 
за счет подарков, которые отец его во всякий приезд в 
Москву вручал надзирателю. А потом увидел, что так же 
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внимателен и заботлив бывал Гальфтер и с другими, и чаще 
всего — с самыми бедными учениками. Узнав о материаль­
ных затруднениях какого-нибудь «неплатящего», он помо­
гал ему найти работу или уроки. И все-таки школьники ди­
ректора боялись и не любили, потому что он был непредска­
зуем. Казалось, что он ищет повод унизить ученика, сделать 
его посмешищем всего класса. Но Гальфтер приучал много 
и упорно работать, требовал точного исполнения рисунка. 
И от него выходили хорошие рисовальщики и учителя 
рисования, притом со знанием истории искусства, хотя 
предмета такого в школе не было.

Каждые четыре месяца в школе проводились малень­
кие испытания, для «возбуждения рвения», ибо за хорошие 
умения после них вручались награды: книги, оригиналы- 
рисунки, были и «вспоможения» — семь или даже десять 
рублей. В конце учебного года устраивались большие 
испытания. Они проводились публично и торжественно.

По предметам экзаменов не было. Простая надпись 
преподавателя на рисунке переводила ученика с одной 
«коллекции» на другую. И первоклассник мог через три не­
дели успешных занятий перейти во второй класс. Однако 
требования были очень строгие. Готовили к рисованию на 
стали, дереве, меди, на камне, а это рисование не допускает 
поправок, потому и от учеников требовали самого точного 
и уверенного штриха.

Ваня надеялся, что с началом занятий Лилье даст ему 
свободу, но Лилье ничуть не уменьшил обязанностей маль­
чика по дому и литографии.

Тогда Ваня стал самовольничать. Раз отправился после 
школы в Кремль: уж два месяца в Москве, а в Кремле еще 
не бывал. Отец сказывал, что кремлевский Успенский собор 
строили по образцу их владимирского Успенского. «И пра­
во, похоже, — размышлял Ваня, — только этот поболе бу­
дет и повеличавей. Да тут сразу три великих собора, окромя 
Успенского, а вот и Иван Великий...» С запрокинутой голо­
вы мальчика даже картуз свалился: высока колокольня. 
Нищий на паперти засмеялся на такую оказию:

— Что, хлопец, высок Иван Великий?! Боле трехсот 
ступенек будет до макушки. Почти два десятка колоколов... 
На сколь верст гудят. Да ты подале отойди, вот он тебе и 
откроется во всей своей красе. Подлинно — Иван Ве­
ликий!

Вышел Ваня из Кремля через Спасские ворота к церкви 
Покрова. Подивился на ее разноцветные витые купола.
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Вздохнул: «До чего хороши московские соборы!» Далеко 
до них мстёрскому Богоявленскому, а раньше их храм ка­
зался ему чудом.

Мужик на лошади, запряженной в бочку, крутился по 
Красной площади. Из бочки струями лилась сзади вода. 
Ваня в недоумении следил за возчиком: иль мужик не ви­
дит, что бочка худая? Он хотел догнать мужика, сказать 
ему про бочку, но стушевался: идут мимо люди, и никто не 
обращает на эту дырявую бочку внимания, хотя вода течет 
прямо им под ноги. «Значит, так надо, — подумал он, — 
стало быть, я чего-то не знаю».

Посреди площади сидел парень, чистильщик сапог. Ва­
ня подошел к нему:

— Зачем площадь моют? — спросил он. — Али како 
празднество ожидается?

— От пыли ее поливают, паря, — усмехнулся чистиль­
щик, — чтобы пыль в нос не лезла.

«А и право, — подумал, отходя, смущенный Ваня, — 
там, где полил мужик, легче дышится. Только у нас на трак­
те и не така пылища бывает... Город — одно слово».

Возле лобного места стояли общественные кареты. Они 
ездили по главным улицам ко всем заставам, а летом и — 
дальше, к местам загородных гуляний. Ваня уже катался 
на них, добираясь до школы. Только много не наездишься: 
куда бы ни ехал, выкладывай десять копеек серебром, 
деньги немалые.

Через Красную площадь Ваня прошел к торговым рядам 
и надолго потерялся в них. Мальчишка в мятой рубахе и 
вытертом жилете нес на голове большой стеклянный гра­
фин с лимонадом. На голове же, на большой доске, носили 
в Москве в лукошках ягоды, арбузы, дыни. В больших 
плетеных корзинах на ремнях, закинутых за шею, — кала­
чи и булки. От Ильинских до Никольских ворот стояли 
лавки с книгами, Ваня тут позадержался. Вдоль Красной 
площади шла первая линия торговых рядов — ножевая. 
Продавали на ней и ножи, но много и другого товару: пис­
чую бумагу и табак, чай, кофе и сапоги. За ножевой линией 
шел овощной ряд, а поперек к ней — шорный, седельный, 
табачный. На колокольном, далее, продавали медную по­
суду, на кафтанном — всякое носильное мужское платье. 
Затем шли ряды холщовый, шапочный, суконный, золото­
кружевный, лапотный, сундучный, железный, нитяной и 
скорняжный... В епанечном лежали ситцы, в панском — 
дамские модные уборы, в юхотном — шелка. Были также 
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ряды затрапезный, бабий, иконный, ветошный, свечной, 
перяной... Куда там их Мстёрской и Холуйской ярмар­
кам!

Ваня пробродил рядами дотемна, пока не зажглись 
варшавские фонари, а домой явился уже за полночь. Лилье 
не спал, ждал его, и вожжи были уже наготове...

Наревевшись после жестокой порки, Ваня уснул, но 
утром встал раньше всех, в темноте собрал свой пещер и 
еще до школы отнес его к книготорговцу Ефиму Глушко­
ву, у которого отец покупал книги. Ваня уже бывал у него 
с отцовыми поручениями, рассказывал, как Лилье помыка­
ет им, и Глушков переманивал мальчика к себе.



ГЛАВА 2

В людях

лушков жил в большом Девятинском 
переулке за Пресненскими прудами, то­
же далеко от Строгановской школы. 
Вставать по-прежнему приходилось ра­
но. Досветла идти темным горбатым 
мостом через Нижний Пресненский 
пруд, добираться до Новинского бульва­
ра. Далее можно было по Садовому коль­
цу доехать на извозчике до Мясницкой. 
Отец давал деньги на извозчика в один 
конец, но Ваня экономил эти деньги на 
свои нужды и ходил в школу пешком.

С наступлением зимы на Преснен­
ских прудах наморозили ледяные горы, 
и по воскресеньям вся Москва собира­

лась сюда кататься на санках и коньках. Звучала музыка, 
продавали сладости. Но Ване редко удавалось задержи­
ваться тут. Глушков, как и Лилье, был ласков, пока лишь 
заманивал мальчишку, а как только Ваня перешел к нему, 
впряг подростка в свои дела.

Навязанная хозяевами суета делала жизнь безрадост­
ной. Но больше всего мальчик страдал от побоев.

«Приютили было меня в другом заведении — Г л уш­
ко в а, но и там я пробыл недолго», — коротко отметит по­
том в своих «Воспоминаниях» Голышев.

От Глушкова он ушел тоже внезапно. Собрал опять за­
темно свой пещер и перешел жить к Лаврентьевым. Петр 
Иванович и Антонина Ивановна Лаврентьевы, брат и сестра, 
бессемейные и бездетные, тоже давно переманивали Ваню 
к себе. Лаврентьевы печатали народные картинки с медных 
досок, а Ваня стал с большой охотой помогать им, вникая 
в самую суть производства, оказавшись очень смышленым 
помощником.

— Куда ты забрался?! Пять верст до школы киселя 
хлебать! — ругал Ваню Александр Кузьмич, приехавший 
к Лаврентьевым за картинками. — За полгода уж к третьим 
хозяевам перебираешься!

— Зато тут спокойно, — говорил Ваня.
Тихий, робкий, застенчивый по складу характера, Ва­

ня был нетерпелив и порывист, когда его унижали. Будто 
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бес вселялся в его душу при насилии. А в Москве он как-то 
особенно расправил крылья и хозяев менял, не советуясь 
с отцом, только докладывал ему об изменении адресов.

У Лаврентьевых ему действительно было хорошо. Они 
заботились о нем как о собственном сыне, отказались от 
денег, предлагаемых Александром Кузьмичом за его про­
живание. А когда вскоре Петр Иванович Лаврентьев, от­
правившись на Холуйскую ярмарку, неожиданно умер в 
доме Голышевых, Антонина Ивановна еще больше привя­
залась к мальчику.

Строгановка многое делала для того, чтобы разбудить 
в своих учениках любовь к истинному искусству. Огромные 
деньги тратились на приобретение оригиналов — подлин­
ных произведений живописи, графики, скульптуры вели­
чайших мастеров мира. И это прекрасное окружало уче­
ников всюду: в учебных классах, в мастерских, в коридо­
рах. На масленице всех водили в театр. И Ваня так к 
театру пристрастился, что и один стал туда наведываться. 
Он останется потом театралом на всю жизнь.

Ваня Голышев, подготовленный в рисовании отцом, 
оказался умелее многих учеников, а так как был еще и при­
лежен, то быстро продвигался вперед и вскоре был пере­
веден во второй класс.

Александр Кузьмич, узнав, что уроки у Ивана длятся в 
школе только до двенадцати, стал давать сыну все больше 
поручений по своим делам. Ваня доставлял книготоргов­
цам и картинщикам отцовы письма, заказы и деньги, кото­
рые Александр Кузьмич посылал ему с извозчиками.

Мотаясь по Москве с поручениями отца, Ваня завел 
много знакомых среди книготорговцев, владельцев метал­
лографий и литографий. И уже не просто выполнял отцовы 
указы, а вникал в дело, чем вызывал симпатии заводчиков.

— Молодец мальчонка, худосочен телом, да умом то­
роват. Грамотный, вежливый, — похваливали они. В шутку 
или всерьез зазывали: — Иди, Ваня, к нам в приказчики, 
не поглядим, что молод...

Ваня был поражен обилием мальчиков в Москве. Они 
сновали с поручениями хозяев тут и там. Кое-кто поворо­
вывал и хвастался своими незадачливыми похождениями. 
Вместо церкви бродили по базарам.

Ваня тоже стал иногда прогуливать церковь, посещая 
многочисленные торжища Москвы. Побывал на грибном и 
рыбном базарах. Нравился ему Охотный ряд, где можно 
было купить все съестное. Хотя Ваня чаще туда ходил 
потому, что в Охотном ряду продавали собак. Но больше 
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всего ему полюбился толкучий рынок на Сретенке, возле 
Сухаревой башни, где продавалась «всякая домашняя по­
требность». Там можно было почти задарма купить воро­
ванные книги и самые невероятные и редкие вещи — у 
старинщиков. Тут он купил астролябию, компас и китай­
ский фонарь.

Как-то после уроков Ваня отправился по заданию 
Лаврентьевой на базар купить постного кушанья. Было на­
чало марта, великий пост. Солнце по-весеннему сверкало 
в нетронутых снегах крыш, в золотых куполах церквей. 
Сугробы были еще крепки, только на льду Москва-реки 
снег чуть подтаял, обнажив зеркально сверкающие на 
солнце ледяные поляны. Был чистый понедельник, тор­
говля шла с гуляньем, лавочники вынесли из балаганов свой 
товар прямо на лед, народу было видимо-невидимо. «Вот 
такую картинку нарисовать бы: „Народное гулянье“», — 
думал Ваня, бродя по рядам. Потом он осуществит свою 
задумку.

Нося в цензуру картинки Лаврентьевой, Ваня Голышев 
попал как-то к цензору Ивану Михайловичу Снегиреву, 
профессору Московского университета. Снегирев был из­
вестным историком, автором книг «Памятники Москов­
ских древностей», «Русские простонародные праздники и 
суеверные обряды», четырех томов «Русские в своих посло­
вицах».

— Чей же будет такой пострел? — с улыбкой спросил 
Снегирев юного картинщика.

— Володимирский, — отвечал Ваня, робко разгляды­
вая оспинки на лице цензора.

— Вона. Володимирский, стало быть, а я вот только 
что рассматривал на литографии ваш Дмитриевский собор, 
а недавно цензуровал книгу Доброхотова о Владимире, да 
и сам сейчас пишу о Рождественском монастыре. Знаешь?

— Видывал, только живу я во Мстёре, иконами она 
известна.

— Вона ты какой речистый. Слыхал я о Мстёре. Гово­
рят, ваши мастера уж больно ловки под старину иконы 
подделывать.

— Ага, — засмеялся Ваня, — это старинщики.
— А ты любишь картинки-то? — Снегирев кивнул на 

стопу принесенных на подпись картинок.
— Люблю, мой отец торгует ими во Мстёре.
— Вот даже как! А ты не читал книжку мою о кар­

тинках?
— Нет.
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— Почитай.
Ваня достал книгу Снегирева о лубочных картинках и 

вместе с Лаврентьевой принялся читать ее. С первых лет 
жизни картинки окружали его, и он любил их, а теперь с 
удивлением читал: «Рисунок их неправилен до уродливос­
ти, отделка груба, неопрятна, раскраска похожа на мале­
ванье». Он ничего этого раньше не замечал. И хоть дальше 
профессор снисходительно отмечал, что они интересны как 
«признаки внутренней жизни народа, его верование, мне­
ние и знание, его дух и характер», Ваня все же был задет 
пренебрежением к тому, что было связано с его самыми 
светлыми детскими воспоминаниями.

Интересно было читать про то, откуда взялось назва­
ние картинок — «лубочные». Слова этого Ваня в детстве 
не слыхивал. У них все называли картинки просто карти­
нами, а еще — «простовик» — самые простые и неказис­
тые картинки; «праздники и конница» — сортом повыше, 
и «литография» — картинки, отпечатанные на дорогой, 
портретной бумаге отличного качества. Только в Москве, 
еще у Лилье, Ваня услышал, что картинки называют на­
родными, а потом и это слово узнал — «лубочные».

Снегирев в книжке растолковывал, что в древности в 
России «писывали на лубе» — липовых дощечках.

Профессор высказал и другие предположения. Офени- 
де прежде разносили картинки в лубках — лубяных коро­
бах. А может быть, что название картинок пошло от мос­
ковской улицы Лубянки, близ коей находится урочище 
Печатники, Печатная слобода была в семнадцатом 
веке, и где, по старинному преданию, жившими тут печат­
никами резались на лубах и отпечатывались первые русские 
картинки. Ну, а так как эти картинки, вырезанные на дере­
ве, получались не очень искусными, то слово «лубочные» 
получило второй смысл — грубые, плохого качества. И уж 
совсем задело Ваню сообщение, что картинки самого пло­
хого исполнения называют суздальскими, по разносчикам- 
суздалям, ибо именно в Суздальском уезде появились пер­
вые коробейники — продавцы картинок.

Однако оказалось, что картинки в прошлом веке висели 
и в крестовых палатах, и в сенях у больших господ и духов­
ных властей, и еще раньше — для пригожества — у бояр. 
Что в монастырях духовные картинки в благословение и 
напутствие раздавали богомольцам. Это уж потом, когда 
появилась Академия художеств, искусство стали делить на 
высшее и низшее. И прикладное искусство, которое в жиз­

92



ни древнего русского человека играло большую роль, ака­
демией было окрещено низшим, простым ремеслом.

Ваня уже твердо решил, что будет, как отец, торговать 
картинками. Хотелось бы и печатать их самому. А пока он 
начал рисовать их для Лаврентьевой. Когда первая его 
картинка, вырезанная граверами на меди, была оттиснута, 
радости мальчика не было конца.

— И зачем отец покупает картинки в Москве?! Печа­
тать их можно и во Мстёре, — запальчиво говорил он, не 
искушенный в делах, Лаврентьевой.

Лаврентьева возражала, что во Мстёре содержать ме­
таллографию сложно. В Москве можно обойтись без своих 
граверов, привлекать их со стороны, во Мстёре же придет­
ся содержать своих, а для маленького заведения это слиш­
ком накладно, много и других трудностей. А вот лито­
графию небольшую можно завести и во Мстёре, и Лав­
рентьева советовала Ване приглядываться к литографии 
Логинова, в которой он нередко бывал с поручениями отца.

Литография — печатание с помощью литографского 
камня — только зарождалась в России. На проекте школы 
графа Строганова в свое время было помечено рукой ми­
нистра народного просвещения: «...притом полезно бы было 
прибавить литографское и граверное отделение для изго­
товления печатных образцов, как для школы, так и для са­
мих фабрикантов и ремесленников». И школа завела тогда 
одну литографскую машину с винтом и один дубовый 
пресс, и литография эта при ней просуществовала несколь­
ко лет, но потом по разным причинам оборудование и камни 
были распроданы. Произошло это за два года до поступле­
ния Вани Голышева в Строгановскую школу. А будь лито­
графия в самой Строгановке, скольких бы трудностей из­
бежал мальчик, обучаясь литографскому делу самостоя­
тельно и даже украдкой от школьного начальства. И, воз­
можно, не бросил бы школу, имей она свою литографию.

В каникулы строгановцы рисовали с натуры в цветниках 
Трубного бульвара и в окрестностях Москвы, после чего 
разъезжались по домам. Ваня Голышев никогда не упускал 
возможности съездить домой и, бывало, не дожидаясь от­
цовских денег или какой оказии, договаривался задешево с 
ямщиком и трясся триста верст на задке.

Однажды Ваня ехал из Москвы на долгих с обозом вяз- 
никовского купца Осипа Осиповича Сенькова. Дорога длин­
ная, познакомились и наговорились всласть. Отец Сенькова 
выкупился из мстёрских крепостных еще при графе Тутол- 
мине, завел в Вязниках мануфактурное производство, вы­

93



шел в купцы, а сыну передал уже вторую гильдию. Осип Оси­
пович был намного старше Вани Голышева, владел большим 
заведением, был начитан, умен, ни капли не чванлив и разго­
варивал с Ваней как со взрослым. Мальчик разоткровеш и- 
чался, рассказал о своем увлечении литографией, о мечте за­
вести собственное дело во Мстёре, о Строгановской шко. е, 
показал свои рисунки. Сеньков одобрил Ванин замысел, 
сказал, что мечта его выполнима, надо только не робеть, 
действовать, обещал поддержку, дал свой адрес и велел 
заходить к нему, когда будет в Вязниках. Ваня в ближайшие 
же дни воспользовался приглашением, уж очень ему понра­
вился Осип Осипович. У Сенькова умер в малолетстве един­
ственный сын, росли теперь одни девчонки, и мануфактур­
щик отечески привязался к своему юному талантливому 
земляку. И дружба Вани Голышева с опытным заводчиком, 
мануфактур-советником Сеньковым, конечно, способство­
вала раннему развитию предприимчивости мальчика.

Ваня брал с собой на лето из школы оригиналы, чтобы 
перерисовывать. Но больше ему нравилось рисовать с на­
туры. И он часто уходил за околицу Мстёры, устраивался 
где-нибудь на взгорке и рисовал реки Мстёру и Тару в зеле­
ных тальниках, широкие пойменные луга, синеющие в за- 
клязьминском заречье боры. Возвращался под вечер, и 
Татьяна Ивановна выговаривала ему: «И где только пропа­
даешь?! Гостить приехал, а дома не видать». А Александр 
Кузьмич нарадоваться не мог на сына: учится хорошо, пе­
реведен уже в третий класс, в «акварельный», рисует, как 
настоящий художник, и отцовы дела в Москве ведет ис­
правно.

Да, Ваня начал учиться уже в третьем классе, но со 
второго, в тайне от отца, стал подумывать о том, как бро­
сить школу. В одном классе с Голышевым учились кре­
постные крестьяне помещика Гарднера, владельца подмос­
ковных фарфоровых и фаянсовых фабрик. На учебу их 
прислал сам крепостник, с тем чтобы потом они вернулись 
на его фабрики. Мальчишки рассказывали про всякие 
жестокости управляющих, о том, как груб и деспотичен сам 
фабрикант, как заставляет работать в цехах с утра до ночи, 
а им хотелось к себе домой, в деревню. И они учились не­
охотно, частенько нарочно отлынивали от занятий, пред­
полагая, что неуспех в рисовальной школе избавит их от 
Гарднеровых фабрик и даст возможность вернуться домой, 
к родителям.
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Оказалось, что таких крестьянских детей, посланных на 
учебу помещиками, в школе немало. И все они потом долж­
ны были вернуться к своему владельцу. Школа даже аттес­
тата не выдавала выпускникам податного сословия. Для 
получения аттестата, и после полного, шестилетнего курса, 
надо было сначала добиться у своего хозяина «вольной». 
Некоторым это удавалось. Ваня Голышев на «отпускную» 
не надеялся, граф Панин «волю» никому не давал. Мало 
того, Ваня стал бояться того, что Панин тоже оторвет его 
от родного дома, потребует после школы в свою дворню, 
исполнять для него художественные прихоти. Хотя об ос­
вобождении крестьян говорили уже и вверху и внизу, по- 
прежнему даже продавали людей, правда — тайно. На­
зывалось это «отпустить в услужение». В газетах можно 
было прочитать такие объявления: «отпускается в услуже­
ние молодой человек, холостой, хорошо знающий грамоту и 
живописное искусство».

«Все это тяжелым камнем отзывалось во мне», — 
писал в «Воспоминаниях» Иван Александрович Голышев. 
Рвение его к учебе заметно поубавилось. «Школьные за­
нятия, при моем отчаянье получить аттестат, мне опосты­
лели», — напишет он потом.



ГЛАВА 3

Юный литограф

■■ колу теперь Ваня частенько пропускал, 
подолгу торчал в большой литографии 
Логиновых, отца и сына. Василий Ива­
нович Логинов работал в свое время на 
знаменитой фабрике купцов Ахметье- 
вых. Ахметьевы начали печатать кар­
тинки под Москвой на двух станах еще 
в XVII веке. Потом гравировальная 
печатня Ахметьевых, уже на двадцать 
станов, была за Сухаревой башней. 
Старший Логинов хорошо изучил кар­
тинное производство и открыл свою ли­
тографию. Слыл он в Москве лучшим 
литографом.

Логинов ахнул, узнав от рабочих, что
этот мальчонка Голышев постиг почти всю технологию 
литографского производства и сам оттиснул несколько 
рисунков. Подивился Логинов пронырливости крепостно­
го крестьянского сына и запретил рабочим пускать под­
ростка в литографию. Секреты литографского дела тогда 
дорого стоили, да и не хотелось Логинову терять покупа­
теля картинок в лице Александра Кузьмича Голышева.

Запрет только подстегнул любознательность Вани Го­
лышева. Теперь он уже мечтал иметь собственный лито­
графский камень. Денег накопил, а где достать камень — не 
знал. Спросил у Логинова, тот отмахнулся. Лаврентьева 
тоже не помогла. С просьбой достать камень мальчик об­
ращался к разным знакомым и малознакомым людям. 
Давал некоторым деньги, но те и камень не доставали, и 
денег не возвращали.

Как-то, бродя по Москве, Ваня зашел в захудалую ли­
тографию с одной машиной, спросил, нет ли тут лишнего 
камня.

— А тебе зачем? — поинтересовался хозяин.
— Хочу литографским делом овладеть.
— Молодой, да ранний, — усмехнулся заводчик. — От­

куда будешь такой прыткий?.. — подробно расспрашивал 
он Ваню. — Значит, в отца пошел шустрым. Только, ла­
поть, литографий-то и в Москве раз-два и обчелся, а ты во 
Мстёре своей задумал ее завести.
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Иван обиделся, но виду не показал и собрался ухо­
дить. А разговорчивый хозяин уловил обиду мальчишки, 
подмигнул своему рабочему и остановил юного предпри­
нимателя:

— Жалко мне тебя, паря, никто ведь тебе камня не 
продаст, кому охота наживать конкурента, а я тебя пожа­
лею, — так и быть, продам тебе один камешек, да деньги- 
то у тебя есть ли?

— Есть! — обрадовался Ваня.
Картинщик принес плоский камень, он не был похож 

на те, какие Иван видывал в литографиях, но ремесленник, 
заметив сомнение на лице подростка, уверил:

— Что? Думаешь, не тот? Да он просто не отшлифо­
ван. Вот отшлифуешь его... — и он дал руководство, что и 
как надо делать.

Целый месяц мальчик старательно шлифовал куплен­
ную драгоценность. Казалось, что камень уже готов, Ваня 
нарисовал на нем картинку «Иов на гноище» и отправился 
в литографию Логиновых попросить рабочих, тайком от 
хозяина, тиснуть рисунок. И тут оказалось, что ему подсу­
нули камень-дикарь, короче — доску для растирания кра­
сок. В досаде и отчаянье швырнул Ваня ее об пол и вдре­
безги разбил. Уже в какой раз его провели! Узнай отец — 
не только высмеял, но и побил бы: не будь растяпой, 
работай башкой. И досада осталась на подлость людскую.

Логинов, узнав от рабочих о неудаче младшего Голы­
шева, пожалел мальчонку и сказал, что известковые камни 
можно купить только в иностранной конторе. Ваня немед­
ленно отправился в иностранную контору и купил наконец 
настоящий литографский камень. Но дело у него опять не 
ладилось. Сколь ни оттискивал он рисунок, отпечаток по­
лучался плохим.

Тут впору и взрослому впасть в отчаянье. Ваня Голы­
шев, однако, не сдавался. Сразу после занятий в школе он 
ходил по маленьким, разоряющимся литографиям, искал 
новые камни, надоедал рабочим: «Почему у меня ничего не 
получается?» Многие смеялись над ним:

— Оголец! Литография — дело сурьезное. — И отма­
хивались: — Сопли сперва под носом утри!

Но мальчик не отступал от задуманного. И опять на­
брел на доброго человека. Один литограф объяснил ему, 
что дело в шлифовке камня, тут надо иметь большой опыт. 
Мальчик попросил печатника отшлифовать ему камень за 
деньги. Тот согласился.

И вот в руках Вани — настоящий, отлично отшлифо­
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ванный, его собственный литографский камень. И юный 
художник принялся перерисовывать на него давно полю­
бившуюся ему картинку «Проспект семи башен в Констан­
тинополе». Заморский город манил красотой и таинствен­
ностью.

Исполненный на камне рисунок, прежде чем отпеча­
тать, надо было вытравить. У Вани не было для этого ни 
инструментов, ни химикатов, да и уменье тут тоже требо­
валось большое. Снова подросток отправился к знакомому 
услужливому литографу, отдал ему деньги, присланные 
отцом на учебу в школе, и попросил вытравить рисунок.

«Я был в восторге, когда принесли мне отпечаток, — 
писал потом Голышев, вспоминая, — хотя он, как первый 
опыт, не заключал в себе ничего особенного. Это было в 
1853 году». Ивану Голышеву только что стукнуло пят­
надцать лет.

Как-то Ваня шел по поручению Лаврентьевой в цензу­
ру, которая располагалась в университетской типографии. 
Подходя к университетской церкви, мальчик увидел боль­
шое скопление народа, спросил, в чем дело.

— Писателя Гоголя отпевают.
Гоголевскими «Вием» и «Тарасом Бульбой» Ваня в дет­

стве зачитывался. Слышал потом, что Гоголь живет в Моск­
ве у каких-то своих приятелей, но ни разу не встречал его. 
С трудом протиснулся он в церковь, она была набита битком. 
В толпе говорили, что Гоголь жил в соседнем с церковью 
доме, что перед смертью он помешался и сжег свои ру­
кописи.

— Сам генерал-губернатор Закревский у гроба, ви­
дишь, малец? — сообщил Ивану словоохотливый незнако­
мец в распахнутой романовке. — А вокруг-от всё литера­
торы, дружки, значит, покойного.

Стоял февраль, а гроб писателя был усыпан живыми 
цветами. Незнакомые Ване люди произносили надгробные 
речи, все — хвалебные.

— При жизни хвалили б, топерь-то чего?! — сказал 
осуждающе незнакомец.

Университетские профессора понесли гроб на плечах. 
Их сменяли литераторы и студенты. И так до самого 
Данилова монастыря. Траурная процессия растянулась 
на полверсты...

Вместе с картинками Лаврентьевой Иван процензуро- 
вал свой «Константинополь», теперь надо было отдать его 
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для печати. И Ваня отправился по Москве в поисках лито­
графии. Удивительно, как этот робкий, совсем еще мало­
летний провинциальный мальчонка за короткий период 
перезнакомился чуть ли не со всеми печатниками Москвы, 
как настойчиво шел к осуществлению своего замысла.

На этот раз Иван нашел небольшую, недавно открыв­
шуюся литографию военного госпиталя. Она выпускала 
только казенные бумаги, но тайно подрабатывала на част­
ных заказах, делая ярлыки и этикетки. Рабочие согласи­
лись оттиснуть картинку настойчивому мальчишке. Ваня 
купил стопу бумаги и отнес ее, вместе с камнем, в печатню.

Оттиск получился четким, что очень порадовало юно­
го предпринимателя, но тут опять вышла серьезная за­
минка.

Чтобы получить картинки, нужен был, выдаваемый цен­
зурой, выпускной билет. Цензура же прежде требовала 
указать на листах название изготовившего их учреждения, 
а госпитальная литография не имела такого права.

Иван попал в ловушку и не знал, как быть. За все уже 
заплачено, а взять картинки нельзя. Где найти нужного 
поручителя?

Оказалось, что в Москве немало таких типографий, не 
имеющих права на «выпуск» своей продукции. Получить 
его можно было только у самого генерал-губернатора 
Закревского, а он давал дозволения на подобные учрежде­
ния весьма неохотно. Потому, например, при продаже их 
особенно большие деньги брали за имеющееся право-раз­
решение на «выпуск» продукции.

Иван, после долгих колебаний, отправился на поклон 
к Лилье. Пришлось рассказать тому про свои литографи­
ческие достижения.

— Отца хочу порадовать, надо только на десяти эк­
земплярах для цензуры показать фирму, разрешите назвать 
ваше заведение, — упрашивал подросток.

— Ну, постреленок, ну, шустрец! — шумел Лилье, но 
все же дал согласие.

Получив цензурный билет, Ваня, счастливый, помчался 
в литографию. При наличии билета ему тут же выдали кар­
тинки и камень. Тщательно упаковав свое первое детище, 
Иван отправил его сюрпризом отцу.

Александр Кузьмич сам теперь почти не бывал в Моск­
ве, целиком переложив на сына все свои торговые дела в 
первопрестольной. Он был доволен Иваном и уже совсем 
не контролировал его. Присланные сыном картинки «Кон­
стантинополя» умилили Александра Кузьмича. Он обежал 
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с ними всех родственников, похвастался перед батюшкой 
и раздарил мстёрцам чуть не всю упаковку.

Хорошо жилось Ване Голышеву у Лаврентьевой, но он 
опять переехал на новое место, к молодому граверу Ефи­
мову, владевшему небольшой литографией. Школу он сов­
сем забросил, был отчислен и теперь полностью отдался 
литографскому делу. Работал на Ефимова задарма, зато 
получил право печатать в его литографии свои картинки.

Александр Кузьмич, узнав от Лилье, что сын бросил 
Строгановскую школу, вознегодовал, а Ваня уговаривал 
отца:

— Откроем во Мстёре свою литографию?
— Прыток больно, кто нам дозволит?
— К графу поедем за разрешением.
— Ну, граф, вспомнив мои заслуги, положим, и даст 

дозволение, да дело-то не пустячное, прогореть можно...
— Ты, тятя, опасаешься, что я не справлюсь, — горя­

чился Иван, — да только напрасно сомневаешься: в лито­
графии я уже кое-что смыслю.

— Скор больно, самонадеян, пустишь на ветер отцовы 
сбережения, — ворчал Александр Кузьмич, но, жаркое до 
нововведений, его сердце уже было покорено.

— Только, тятя, мне еще в Москве надо пожить, до 
конца всему обучиться.

Александр Кузьмич уехал домой в сомнениях, но сына 
в Москве оставил.

В июне 1853 года началась война с Турцией. Импера­
тор хотел укрепить свое господство на Ближнем Востоке. 
Русские войска вступили в Молдавию и Валахию, одержали 
победы на Кавказе, потом уничтожили турецкий флот при 
Синопе. В Москве появились картинки с эпизодами разных 
военных событий. Как-то в литографию Ефимова явился 
заказчик с полной серией картинок на военную тему: «Рек­
рутский набор», «Сны султана», «Синопское сражение», 
«Река Дунай и храм в г. Мачине». Под картинками были 
прибаутки и целые рассказы. Это был знатный человек, 
чиновник самого генерал-губернатора. Но Ефимов выпус­
кал только визитные и свадебные карточки, билеты да эти­
кетки, в печатании народных картинок опыта у него не 
было, и он хотел отказаться, но Иван Голышев со всей го­
рячностью шестнадцатилетнего уговорил хозяина заказ 
принять.

Ефимов печатал свои этикетки с медных досок. И Го­
лышев радовался теперь возможности научиться новому 
делу — переводу рисунка на камень с медных досок. Уже 
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вдвоем с Ефимовым химичил и экспериментировал теперь 
Иван. И все получилось отлично. Изданный ими раёк пошел 
гулять по России, у них покупали камни с этими рисунками, 
картинки шли нарасхват.

Бойко раскупались у Александра Кузьмича и картинки 
с рисунками самого Ивана: «Проспект семи башен в Кон­
стантинополе» и «Абдул-Меджид». Александр Кузьмич, 
видя, что сын вполне овладел литографским производст­
вом, возмечтал отлитографировать картинки из своего лю­
бимого Апокалипсиса. С помощью живописцев, произво­
дивших тогда стенопись в мстёрском храме, Голышев- 
старший сделал более сотни апокалипсических рисунков и 
послал их Ивану. Ваня получил на рисунки дозволение 
цензуры, но один перевести столько рисунков на камень 
не мог, нанял граверов, платя им за каждое изображение 
по пятнадцать — двадцать рублей, отец на расходы не ску­
пился. Более двух тысяч потратил Александр Кузьмич на 
любимую серию. Но теперь оттиснутые картинки Апокалип­
сиса случайно попали в цензуре на глаза самому митропо­
литу Филарету, и тот почти все их не разрешил печатать. 
В то время ходили по России раскольничьи религиозные 
картинки с тайным смыслом: под Вавилоном, говорили, 
у них подразумевался Петербург. И много еще всяких 
толкований против православной церкви виделось в тех 
картинках. Поэтому митрополит и строжил.

Александр Кузьмич с горя слег. Потрачены были ог­
ромные деньги. Александр Кузьмич велел сыну оставить 
рисунки на камнях, не соскабливать, выждать время и увез 
камни на сохранность во Мстёру. Иван был с самого начала 
против издания Апокалипсиса.

— Военные баталии теперь у всех на уме, — убеждал 
он отца, — не время для Апокалипсиса.

— Яйца курицу учить будут! — ярился отец.
Теперь Александр Кузьмич оставил сына в покое, и Ва­

ня тут же пустил в производство свою коллекцию рисунков: 
«Государственное ополчение», «Кронштадтская крепость», 
«Б омбардирование Севастополя»...

Крымская война была у всех на устах. По Москве хо­
дило переписанное от руки донесение адмирала Корнилова, 
в котором говорилось, что много наших раненых приходится 
оставлять на поле боя, так как не хватает не только гос­
питалей, медикаментов, но и простых носилок.

— Загубили Расею. Вор на воре сидит, — говорили в 
толпе.

— Сказывают, сорок тыщ лошадей дорогих офицеры 
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украли у армии и подменили их хилыми да болезными.
349 дней держался осажденный Севастополь, и вся 

Россия напряженно следила за ходом его обороны. Газеты 
теперь читал всякий сколько-нибудь умеющий складывать 
буквы. Картинки военных баталий расходились мгновенно.

18 февраля 1855 года умер Николай I. Россия погрузи­
лась в траур, только печальных лиц было мало. 20 февраля 
в Чудове был читан манифест о вступлении на престол им­
ператора Александра II. Митрополит Филарет совершил 
молебствие в честь нового царя при полной тишине, и вдруг 
страшный грохот потряс церковные стены. Все присутст­
вующие в церкви вскрикнули и замерли. Потом бросились 
к выходу. Оказалось, что с филаретовской колокольни упал 
средний колокол. Он проломил свод, пол и задавил семь че­
ловек. В народе говорили, что это — плохое предзнамено­
вание.

В июне 1856 года Ивану Голышеву исполнилось восем­
надцать лет. Он повзрослел, вытянулся, но от этого казался 
только худее.

К концу лета Иван решил съездить ненадолго во Мете­
ру, переложив свои издательские дела на Ефимова, они 
уже давно были друзьями.

Перед этим Иван удачно продал несколько сот своих 
картинок петербургскому торговцу Апраксина двора. Это 
была первая его большая самостоятельная работа, и торго­
вая сделка доставила ему особую радость. Он точно уловил 
пробудившийся в народе, в связи с Крымской войной и 
сменой власти, интерес к общественной жизни.

Россия войну проиграла, но и противник, благодаря ге­
роизму русского народа, был измотан и поспешил заклю­
чить с Россией мирный договор. А участников обороны Се­
вастополя, несмотря на поражение, встречали как нацио­
нальных героев.

Кроме военных баталий Иван изготовил картинки о 
смерти Николая I — «Плачь, русская земля!», портреты 
восшедшего на престол Александра II и членов августей­
шего семейства. Подписи к картинкам извлекал из перио­
дики сам, и малограмотный российский люд предпочитал 
картинки газетам.

Теперь Иван на лично заработанные деньги впервые 
ехал домой на дилижансе.

Татьяна Ивановна ахнула, увидев выросшего за год 
сына:

102



— Молодец хоть во дворец!
Сестры исцеловали брата. Анна с Анастасией уже давно 

были замужем и жили отдельно. Фелицате стукнуло пят­
надцать, и она выглядела девушкой на выданье. Катеринке 
не было и тринадцати, а она уже мало отличалась от стар­
шей сестры и, пользуясь особой любовью родителей к ней, 
как к самой младшей, требовала у отца таких же нарядов, 
как у Фелицаты.

Иван, как во всякий свой приезд домой, навестил сна­
чала Сенькова, а потом пропадал в окрестностях Мстёры, 
зарисовывал ее живописные места. Однажды уселся на 
торговой площади рисовать Богоявленский храм.

Сначала вокруг молодого художника толпились лишь 
ребятишки. Взрослые, кинув в его сторону насмешливый 
взгляд, проходили мимо. Потом любопытство стало брать 
верх, и уж мужики, бабы и бородатые старые раскольники 
стали, будто невзначай, подходить к нему и заглядывать 
через плечо.

— Похоже, — говорили одни.
— Ух! — восхищались другие.
Подошел и будочник. Раздвинул толпу, взглянул на ри­

сунок. Вроде ничего предосудительного, но на всякий 
случай спросил Ивана:

— Разрешение рисовать на улице имеется?
— На это не требуется разрешений, — ответил Иван.
Будочник смягчился и успокоился, узнав в художнике 

сына бывшего бурмистра.
Неукротимая жажда познания толкала Ваню к новым и 

новым делам. Познакомившись, через свое же художество, 
с работающими в это время во Мстёре землемерами из 
губернии, Ваня принялся изучать с ними «по астролябии 
и буссоли» землемерие, да только, по незнанию арифмети­
ки, немного успел.

Потом они с отцом делали электрическую машину. 
Татьяна Ивановна, хоть и привыкшая к тому, что у них 
в доме всегда полно всяких диковинных вещей, тут пришла 
в ужас: долго ли до пожара!

— А ты, старый, словно малый, никак не наиграешься 
в забавы, — выговаривала она мужу.

Александр же Кузьмич, найдя в сыне достойного на­
следника по части разных выдумок и начинаний, устраи­
вал с Ваней китайский фейерверк, перегонял розовую и 
черемуховую воду для лечения глаз. К ним в дом шли с бо­
лезнями, как в лечебницу. Все это только подогревало 
неостывшую злобу к Голышеву-старшему раскольников.
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«Земляки смотрели на меня как-то недружелюбно и 
даже с презрением, — писал потом Иван Голышев, — nQ- 
тому ли, что я был бойчее их детей, одевался прилично, 
по-городскому, или просто из зависти, так как я первый 
из наших крестьян, не имея порядочного состояния, полу­
чил, хотя и крайне поверхностное, образование в Москве...»

Богачи-раскольники, занимавшие в тот момент высшие 
общественные должности во Мстёре, придумали, как снова 
ущипнуть бывшего бурмистра, а заодно и его зазнавшегося 
отпрыска.

Они решили забрить Ивана в солдаты, сделав «тройни­
ков» из Голышевых: сына, отца и его брата, живущего 
отдельно. В рекруты брали одного из трех. Но Александра 
Кузьмича в этот «тройник» включать было нельзя. По пра­
вилам помещика, те, кто прослужил беспорочно в общест­
венной службе три года, то есть бурмистром или писарем, 
освобождались от рекрутской повинности, а Александр 
Кузьмич прослужил на общественных должностях трина­
дцать лет.

Однако раскольники посчитали: коли Голышев-старший 
был удален от общественной должности с замечанием и 
неудовольствием помещика, его тоже можно включить в 
«тройник». А так как двое из этого «тройника» — мужчины 
преклонного возраста, жребий, по-тогдашнему «красная 
шапка», выпадал Ивану.

«Все это держалось в секрете, — вспоминал потом 
Иван Александрович Голышев, — и раскольники злорадно 
толковали, что-де «московскому школьнику забреем лоб». 
Дело объяснилось лишь тогда, когда отец мой представил 
в вотчинное правление за меня, как одинокого, за четверть 
рекрута 150 рублей. По этому взносу одиночки навсегда 
лично освобождались от рекрутства: денег не приняли — 
и участь моя была решена».

Отнять единственного сына на двадцать лет в службу! 
Александр Кузьмич клял на чем свет стоит раскольников. 
Иван поник головой. Сейчас, когда он только начал вставать 
на ноги, дела пошли, в пору заводить свое литографское 
заведение, а тут: иди в солдаты. Татьяна Ивановна с утра 
до вечера плакала и молилась своей богородице.

Александр Кузьмич засобирался в Петербург к графу 
Панину. Он верил, что граф, учтя долгую его безупречную 
службу, не лишит единственного болезного сына.

— Расскажу ему про наш замысел — литографию, твои 
рисунки покажу, — говорил он сыну.

— Как бы рисунки не заманили меня в Петербург, в 
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дворню к графу, — беспокоился Иван, хоть выход этот 
казался и более благоприятным, чем солдатчина.

Не зря Иван Голышев рисовал с натуры мстёрские 
церкви. Именно рисунок «Виды храмов слободы Мстё- 
ры» пленил Виктора Никитича Панина. Он никогда не бы­
вал в своей Мстёрской вотчине, подивился красоте Мстё- 
ры, особенно храма Богоявления.

Александр Кузьмич поспешил сказать помещику, что 
сын прислал этот рисунок графу в подарок. Панин поблаго­
дарил и уважил просьбу отца, предписал во Мстёру: 
«Крестьянина Александра Кузьмича Голышева, за 10 лет 
службы его земским и 3-х годов бурмистром, считать лич­
но от рекрутской повинности свободным, а представленные 
им в Волостное Правление деньги 150 рублей принять и 
зачесть за рекрутскую повинность сына его Ивана».

Иван был освобожден от рекрутства. Однако Татьяна 
Ивановна налюбоваться не успела на своего Ванятку, как 
он уже засобирался в Москву.

Торопился Иван в Москву не только из-за ждущих его 
там дел, а, в первую очередь, чтобы успеть к приезду туда на 
коронацию нового императора. Он надеялся даже, через 
знакомых, попасть в сам Кремлевский дворец.

Еще живя у Лаврентьевой, Иван познакомился с при­
дворным лакеем Николаем Разумовым, который подраба­
тывал у нее гравированием. Предки Разумова были при­
дворными резчиками по серебру, и он унаследовал при­
дворную должность. Дежурил он во дворцовом буфете 
только по понедельникам, а в остальное время гравировал 
на стороне. Подрабатывал он и тем, что тайно проводил в 
Оружейную палату и палаты бояр Романовых своих знако­
мых и их провинциальных родственников, чем часто поль­
зовался и Голышев.

Всякий раз, если Разумов не дежурил, приходилось 
идти за ним в Измайлово, где он жил. Николай всегда 
соглашался, оговаривая только, чтобы гости, во избежание 
порчи полов, были не в сапогах, потому что сапоги тогда 
подбивались гвоздями с острыми шляпками.

Однажды Голышев, придя во дворец договориться с 
Разумовым об очередной экскурсии, открыл дверь, а там — 
княгиня Елена Павловна. Кто-то вмиг схватил его за рукав 
и втащил в швейцарскую.

Несдобровать бы Ивану, если б не завел он, при частых 
посещениях дворца, друзей и среди швейцаров, которым 
неоднократно приносил «подачки».

Вот и теперь Иван надеялся на помощь Разумова.
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«Увидеть живого царя!» — это приводило юношу в восторг. 
К тому же он мечтал выпустить потом, сразу после тор­
жества, новую картинку о нем.

От Мстёры до станции Симонцево на Нижегородском 
шоссе Иван добрался пешком, а там застрял. Экипажи и 
тарантасы из Нижнего шли один за другим, но все — 
полнехоньки. Казалось, вся Россия едет в Москву на коро­
нацию царя.

Так бы и не попасть Ивану в Москву, если бы не было 
у него на станции знакомого почтового смотрителя, кото­
рый не раз уже пристраивал уезжающего с каникул в Моск­
ву Ваню на место почтальона почтового экипажа.

Тут было только одно условие: чтобы у «контрабандно­
го» пассажира не было больших вещей, допускались только 
подушка и узелок. Кроме того, не доезжая губернской поч­
товой конторы, надо было слезать и пройти мимо нее, 
потом и через весь город пешком или проехать на извозчи­
ке, чтобы снова сесть в экипаж уже на выезде из Владимира. 
В Москве слезать приходилось тоже задолго до почтовой 
станции. Но для молодого человека эти осложнения — не 
трудны.

Почтовый поезд сейчас состоял из пяти экипажей, сре­
ди них было четыре брика. В последнем экипаже, в четыре 
яруса, набилось до двадцати человек знатных господ. Еха­
ло много именитых людей и купцов, и разговоры на стан­
циях, пока меняли лошадей, были только о предстоящей 
коронации. Кто говорил, что въезд в Москву царствующих 
будет уже тридцатого августа, а кто уверял, что только 
пятнадцатого. Господа боялись опоздать, нервничали, то­
ропили кондуктора, тот ссылался на старшего кондуктора, 
а когда господа стали предлагать ему деньги, чтобы пото­
ропился, кондуктор показал им расписание, от которого 
не имеет права отступить. Тогда купцы пообещали кондук­
тору еще заплатить, если он переведет стрелки часов. Но это 
оказалось невозможным: часы особым образом закрыва­
лись в Нижнем, и открывать их можно было только в 
Москве, на конечной станции.

Однако в Москву они все-таки успели до въезда царя. 
Звук кондукторских труб известил Ивана, что скоро Рогож­
ская застава, он должен слезать и дальше добираться 
самостоятельно.

Ефимов готовился к встрече царя. Он служил старши­
ной в ремесленной управе гранильного цеха и обязан был 
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присутствовать на Тверской при въезде императора в 
Москву из Петровского подмосковного дворца.

Допускались на Тверскую встречающие только по спе­
циальным пропускам. «Как добыть пропуск для Ивана?» — 
ломал голову Ефимов.

— Придумал! — обрадовался он. — Мы, старшины, 
должны быть с двумя помощниками. Договоримся с одним 
из них, чтобы ты пошел вместо него. Задача только вот в 
чем. Генерал-губернатор распорядился, чтобы все мы были 
в черных сюртуках, белых галстуках, в белых перчатках 
и в шляпах-цилиндрах. Пошли к моему помощнику, может, 
его костюм тебе подойдет.

Костюм подошел. От нетерпения — так велико было 
желание Ивана увидеть царя — он почти не • спал ночь.

Рано утром 16 августа они с Ефимовым отправились в 
цеховую управу на Никольской. Все волновались: осмат­
ривать готовность ремесленников обещал приехать голова. 
Старые цеховые знаки (на древке лист железа со знаком 
ремесла) были заменены к празднику новыми — из шелка, 
с бахромой и золотыми кистями.

Прибывший голова придирчиво осмотрел колонну и дал 
«добро». И она через Тверские ворота, с развевающимися 
знаками, двинулась по Тверской. Голова с жезлом шел 
впереди.

Место ремесленников было у беседки Триумфальных 
ворот, рядом с городским обществом. Везде в первых ря­
дах стояли войска, а тут, чтобы не загораживать вид гос­
подам, войска отодвинулись. Благодаря этому и ремеслен­
никам вид открылся.

В четыре часа пополудни царская свита показалась на 
Тверской. Государь ехал верхом, а супруга его, мать, братья 
Константин, Николай и Михаил — в золоченых каретах. 
Их сопровождало «множество войск». Шествие было вели­
колепное. Вместе со всеми Иван восторженно кричал 
«Ура!» и, как многие, прослезился.

Потом колонна ремесленников присоединилась к цар­
скому кортежу и двинулась к цеховой управе.

Теперь предстояло найти Разумова. Идти прямо во дво­
рец Иван не решался, отправился к нему домой, в Измай­
лово. Он шел по Кузнецкому мосту, находясь все еще под 
впечатлением увиденного, как вдруг навстречу ему — ка­
рета, а в ней, рядом с кучером на ободке, сам Разумов.

Разумов тоже приметил Ивана и соскочил с козел.
— Вот фрейлину отвозил к приятельнице, теперь по­

рожняком во дворец едем, — сказал он.
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— А я ж к тебе в Измайлово собирался, — радовался 
Иван нечаянной встрече. — Как бы мне на коронацию во 
дворец попасть, поди, теперь туда и муха не влетит без 
пропуска.

Оказалось — никакого затруднения.
— Я сейчас дежурю во фрейлинском коридоре боль­

шого дворца, и ты можешь являться ко мне, с черной лест­
ницы, во всякое время, или теперь же пойдем.

Иван решил ехать сейчас же, чтобы изучить обста­
новку.

— Тут главное, — поучал его Разумов дорогой, — хо­
дить по дворцу уверенно и отвечать смелее. Спросят: «Кто?» 
Отвечай: «Обойщик».

Площадь перед Кремлем покрывали красным сукном.
— Вона сукна-то скоко, а солдаты в дырявых шине- 

лишках ходют, — говорили в толпе зевак.
— Да и это сукно, сказывают, наполовину разворова­

ли со складу, едва нашли, чтобы недостачу пополнить.
О воровстве и взяточничестве в армии и в казне гово­

рили уже открыто.
Разумов привел Ивана в лакейскую. В ней находился 

буфет для фрейлин. Николай представил Голышева своим 
собратьям как родственника, которому хочется поглядеть 
коронацию.

С того дня черный ход в Кремлевский дворец для Голы­
шева был открыт. До самой коронации он редкий день не 
бывал во дворце, не раз оставался ночевать, угощался из 
фрейлинского буфета чаем, шоколадом, кофе. Фрейлины 
постоянно разъезжали по гостям, и их обеды и десерт 
зачастую истреблялись лакеями.

— Жаль только, водки нет, — сетовали лакеи. Виног­
радных и десертных вин было сколько угодно.

За водкой, в знакомый кабачок, к Каменному мосту, 
лакеи секретно посылали двух служащих из мужиков, спе­
циально приставленных для посылок и черных работ. У них 
на поддевках были бляхи с гербом, говорящие о принад­
лежности ко двору, и эти знаки открывали перед ними 
любые двери.

У дворца все эти дни торжеств круглые сутки дежурили 
экипажи. Лакеи, по ночам, когда экипажи в основном про­
стаивали, катались на них по Москве, разъезжая по знако­
мым со сладостями из фрейлинского буфета. Иван тоже не 
раз привозил сладкие подарки Лаврентьевой и Ефимову.

Коронация должна была проходить 26 августа. Иван 
приехал в Кремлевский дворец с вечера и остался там 
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ночевать. Ему захотелось послушать царских певчих. Все­
нощная проходила в придворной церкви Спаса.

Дежурный лакей провел в потемках его по какой-то 
лестнице. Тихо отворил боковую дверь, которая скрыва­
лась за ширмой, и показал Ивану, что в скважину створок 
ширмы отлично все видно. Лакей ушел, а Иван в страшном 
напряжении, боясь закашлять, слушал всенощную.

Двадцать шестого августа пушечная стрельба возвести­
ла о начале торжественного дня коронации. Уже в шесть 
часов утра Кремль был запружен народом. Люди сидели на 
крышах, на ограде. На Соборной площади яблоку негде 
было упасть.

Дорогие кареты иностранных посланников и именитых 
людей, пробираясь к Успенскому собору, еще более сдав­
ливали толпу, а жандармы давили людей лошадьми. То тут, 
то там, из-за тесноты, вспыхивали скандалы.

Однако народ не расходился. Многие говорили, буд­
то новый царь собирается дать крестьянам свободу и объя­
вит об этом в день коронации.

Задолго до шествия Голышев с Разумовым вышли че­
рез часовню Печерской Богоматери к самому Успен­
скому собору, выбрали у гауптвахты, рядом с Грановитой 
палатой, удобное место и принесли сюда даже скамейку.

Когда царь показался на Красном крыльце, народ не­
дружно закричал «Ура!» и замер в восторженном благо­
говении.

Погода была отличная. Солнце играло в золоте одежд и 
соборных куполов. В толпе говорили, что этакое солнце — 
добрый знак, что можно ждать от нового царствия чего-то 
светлого.

Разумов с Голышевым так расхрабрились, что попыта­
лись, под видом певчих, проникнуть в сам Успенский собор 
на коронацию. Но впускали в собор только знатных особ 
и то по специальным пропускам.

Когда, уже коронованный, помазанник божий, Алек­
сандр II вышел из Успенского собора, тысячегласное 
«Ура!» сотрясло площадь и народ пал ниц перед новым 
царем.

Император ответил на приветствие, однако о свободе 
не сказал ни слова и прошествовал в свой дворец.

Растроганный и несколько расстроенный народ расхо­
дился все же с надеждой, что освобождение крестьян — 
вопрос времени, что, мол, с бухты-барахты такое серьезное 
дело не делается. Вот новый император осмотрится, при­
кинет, что к чему, и...
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На девятое сентября был назначен придворный бал- 
маскарад, и Разумов уверял Ивана, что проникнуть на него 
труда не стоит.

Голышев опять загорелся: юноше-провинциалу было 
любопытно и лестно оказаться среди придворных и знат­
ных особ.

Опять он явился к Разумову во дворец загодя. Когда 
гости стали собираться, Николай провел его какими-то 
тайными ходами прямо во Владимирскую залу, где музы­
канты уже настраивали инструменты для бальных танцев.

Но, только Разумов, дежуривший в тот вечер в своей 
буфетной, удалился, к Ивану приблизился дворецкий, 
заметивший, из какой двери он вышел, и попросил предъ­
явить пригласительный билет. Билета у Голышева не было, 
он и был выдворен в ту же дверь, из которой пришел.

Разумов, хоть и ровесник Ивана, был уже тертый калач. 
Он тут же отправился к швейцару и принес Ивану билет.

С таким билетом Голышев мог уже проникнуть на мас­
карад и через парадный подъезд, но на улице шел дождь, 
да и обходить было далеко, и он, осмелев, двинулся преж­
ним путем.

Только он появился во Владимирской зале, как тот же 
дворецкий направился к нему. Теперь Голышев уверенно 
и с достоинством, как учил Разумов, предъявил билет, и 
дворецкий оставил его в покое. До самого конца был Го­
лышев на придворном маскараде и остался ублаготво­
ренным.

Закончились коронационные торжества фейерверками у 
Головина дворца в Лефортове. Весь август Иван почти 
каждый день слал домой и Сенькову в Вязники длинные и 
подробные описания торжеств, сопровождая письма еще и 
зарисовками увиденного.

Эти послания приводили в полный восторг сестер Го­
лышева и всех домашних, их читали вслух по нескольку раз. 
Александр Кузьмич носил письма по Мстёре и декламиро­
вал их чуть ли не наизусть родным и знакомым.



Часть III

Возвращение 
на родину



1859—1861
Крестьянский вопрос «не сходил с очереди» еще при 

Николае I, создавшем десять тайных специальных коми­
тетов для его решения. Но это было до Французской рево­
люции 1848 года. Революция перепугала императора. Сов­
ременники говорят, что, получив депешу о революции, 
Николай I тут же отправился во дворец сына-наследника, 
у которого в полном разгаре шел бал. Громким, натрени­
рованным на армейских командах, голосом император 
прокричал на всю огромную залу: «Седлайте коней, во 
Франции объявлена республика!»

Николай намеревался тут же двинутъ за границу трех­
соттысячную армию, но оказалось, что в казне нет для 
этого денег. Чтобы ничего похожего на Французскую 
революцию не произошло в России, император приказал 
прекратитъ всякие разговоры о крестьянской реформе. 
В печать проникали только статьи о незыблемости власти 
помещиков над крестьянами.

Война с Турцией сначала сняла внутреннее напряжение 
в стране, потом обнажила несостоятельность системы 
управления империей Николая I. Но он успел воспитать 
в своем духе сына Александра и, только умирая, признал 
несостоятельность своей системы. «Сдаю тебе команду не 
в полном порядке», — сказал он сыну-наследнику.

Цесаревич вырос убежденным приверженцем системы 
отца, в крестьянском вопросе он был даже правее Нико­
лая I, но после смерти отца, войдя на престол в 1855 году 
и закончив турецкую войну, Александр II отменил многие 
«стеснения» отца и твердо решил заняться крестьянской 
реформой, объявив своим помощникам, что лучше отменить 
крепостное право сверху, чем ждать, когда это сделают 
сами крестьяне снизу. Очень заметно при нем, после «мерт­
вого» николаевского времени, повеяло свободой. В герце- 
новском «Колоколе» появились задушевные приветствен­
ные статьи Александру. Чернышевский тоже прославлял 
его и ставил выше Петра Великого.

По распоряжению императора были созданы губерн­
ские комитеты для выработки предложений по реформе.

112



Но в печати по-прежнему еще обсуждать крестьянский 
вопрос не разрешалось.

Поверив в «свежий ветер», «Современник» опублико­
вал было проект реформы Кавелина, давно ходивший по 
рукам, в нем говорилось о передаче земли крестьянам при 
помощи выкупа. И тут же последовал запрет вообще упо­
минать о выкупе в печати. «Русский вестник» в ответ на это 
демонстративно закрыл отдел по крестьянским вопросам.

Однако с осени 1858 года уже всей печати было дозво­
лено обсуждать различные пути реформы. Чернышевский 
публиковал острые статьи, обвинял помещиков в эгоизме. 
Даже Герцен принялся защищать от его крайних нападок 
дворянский либерализм. И в эти два года до реформы 
сознание россиянина «сделало много шагов вперед» от 
забитости, инертности и безынициативности, воспитанных 
эпохой Николая I.

И все-таки Россия — ждала! Даже крестьянские 
волнения приутихли в ожидании царской воли.

5 Заказ 821



ГЛАВА 1

Свадебные звоны

вану Г олышеву шел двадцатый год. 
Александр Кузьмич и не думал еще о 
женитьбе, как вдруг Иван объявил ему, 
что женится. Летом 1857 года Иван в 
очередной раз ехал из Москвы домой с 
Осипом Осиповичем Сеньковым, поде­
лился с ним своими раздумьями-опа­
сениями, что отец подберет немилую 
невесту из неграмотных дочек какого- • 
нибудь зажиточного иконника. Иван 
мечтал об иной семейной жизни, чем та, 
что текла во Мстёре.

— А женись-ко ты давай на моей 
сроднице и воспитаннице Авдотье Исто- 
махиной, — сказал Осип Осипович. —

Она на годок тебя помладше, купецкая дочь. С малолетства 
привязалась к моим дочерям, так что почти и живет у нас. 
Особой красотой не блещет, но — мила, умница, грамотна, 
много читает, не вертихвостка и — работящая. А за сердеч­
ную доброту мы прозвали ее Душой, так это имя к ней и 
приклеилось.

— Да пойдет ли она за крепостного?
— Это моя забота.
— Боюсь, отец воспротивится. Не захочет вводить в 

дом купчиху, на которую прикрикнуть нельзя.
— Отца я возьму на себя, — сказал Сеньков. — При­

езжай, посмотришь невесту.
Иван и дня не погостил дома, помчался в Вязники к 

Осипу Осиповичу. Сеньковы жили большим домом на цент­
ральной улице: Осип Осипович с женой и тремя дочерьми, 
его брат Иван с семьей и их мать Ольга Дмитриевна. До­
черей Сенькова Иван Голышев знал с тех пор, как парниш­
кой приезжал к Осипу Осиповичу. Старшая дочь его, Алек­
сандра, недавно вышла замуж и переехала жить к мужу. 
Младшей, Глаше, шел девятый год, а семнадцатилетняя 
Авдотья заневестилась и очень похорошела. «Однако за 
свою дочь Сеньков не сватал, значит, и нечего на нее за­
глядываться», — одернул себя Иван, когда Авдотья Сень­
кова очень чинно, по-взрослому поздоровалась с ним. Осип 
Осипович послал Глафиру за Дусей Истомахиной.
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Вид церкви во имя Владимир 
ской Пресвятой Богородицы во 

Мстёре

Единоверческая церковь во имя 
Троицы во Мстёре

5*



Плащаница из Богоявленского 
храма Мстёры

Тайная вечеря. Резная на кости 
икона

.с
эй

йі



Резной на дереве образ святого 
князя Владимира

Резной на кости медальон с про­
филем Петра III и Елизаветы

Петровны



Древняя плащаница, вышитая золотом, серебром и разных цветов шелком



Спасо-Евфимьевский мо­
настырь в Суздале



Памятник на могиле кня­
зя Дмитрия Михайловича 

Пожарского

Погост архидьякона Сте­
фана Вязниковского уезда



Серебряная дробница

Древний воздух, вышитый золо­
том, серебром и разных цветов 

шелком



Апостолы Петр и Павел. Резная на кости икона



Вязниковский Никольский 
теплый собор, сломанный 

в 1879 году

Церковь святого архидьякона
Стефана в архидьяконовском по­

госте Вязниковского уезда



Распятие Христово. Лубочная гравюра. Оттиск со старинной деревянной 
доски



Спасо-Преображенский собор в Переславле-Залесском



Медный поднос 1755 года

Иисус Христос в багря­
нице. Лубочная гравюра. 
Оттиск со старинной де­

ревянной доски



Теплый храм во имя святых 
12 апостолов в селе Станки Вяз- 

никовского уезда

Церковь во имя архистратига 
Михаила в селе Драчево Ме- 

ленковского уезда



Церковь в погосте Спас-Купалищи Судогодского уезда



Дуся Истомахина Ивану сразу понравилась. Кругло­
лицая, румяная, с чудной, чуть не до пят, косой, она вся 
зарделась, знакомясь с Голышевым, сердцем поняв, что 
сводят их не зря. Авдотье Истомахиной Иван Голышев 
тоже приглянулся. Высокий, статный, одет по-московско- 
му, обходительный. Застенчив больно, но мужская нере­
шительность на первых порах девушкам нравится: сро­
бел — значит, по-хорошему полюбил.

Двадцать две версты от Мстёры до Вязников, каждый 
день не наездишься, однако зачастил Иван Голышев в 
город, так что Александр Кузьмич заподозрил неладное.

— И это что же, помимо батьки нашел?! — вскипел 
он, узнав, в чем дело. — Щин силу не набрал, потраченное 
на тебя отцом не возвернул, а уж от батьки прочь?!

— На купецкой дочери хочу жениться, — попробовал 
защититься Иван, не вполне уверенный, что эта весть смяг­
чит отца.

— Чья же это? — коротко спросил Александр Кузьмич.
— Истомахина Авдотья, в свойстве с Сеньковым. 

Он и сосватал. С тобой, тятя, собирался поговорить насчет 
этого.

— Рано тебе жениться, — отрезал Александр Кузьмич 
и вышел во двор, где чинил коровий омшаник.

А Татьяна Ивановна обрадовалась новости. Беспокои­
лась она за сына, больно робок с девками, и достатку боль­
шого у них нету, какой попало отдавать сына не хотелось. 
А тут — купецкая дочь, да слыхивала Татьяна Ивановна 
про Истомахиных, хорошие, говорят, люди, а уж чего 
лучше для такого парня, как добрая девка. Бойкая да злая 
враз его скрутит.

— Посмотреть надо, — нашептывала она ночью горя­
чему своему муженьку. — Парень — не девка, не из дому, 
а в дом, да и помощницу приведет, мне полегче будет.

— Тебе своих четырех мало, — озлобился Александр 
Кузьмич, — скажи, что любимцу своему потрафить хочешь.

— И это тоже. Чего парню душу ломать, коль пригля­
нулась невеста?! Добрая, сказывают, девица.

— Злые, добрые, — огрызнулся Александр Кузьмич. — 
Только дело с Иваном затеяли, а тут — бац: жениться 
хочу. Это разве хозяин?! Дети пойдут, работа — насмарку, 
с отца начнутъ тянуть. Нет! Не даю согласия, — отрезал он 
и отвернулся, будто оскорбленный жениными разговорами.

— Куда торопиться-то? — попробовала уговорить сы­
на утром и Татьяна Ивановна. — Вот литографию устроите, 
все наладится, отец, можа, и помягчеет, а девок много...
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— Много, да не таких! — помрачнел Иван. — Такая не 
засидится, враз уведут из-под носа.

-- Да она-то тебя хоть видала, говаривал с ней, со­
гласная?

— Говорить об этом еще не говорили, а переглядыва­
лись, чувствую — согласная будет. Только спросить не 
спросил — оробел больно.

— Да, можа, она уж сосватанная?
— Нет, Осип Осипович знал бы, он сам меня уговари­

вает.
— Ох, горе ты мое луковое, да отец-то — ни в какую: 

отрабатывать, говорит, надо.
— Отработаю я ему. Слово даю, всю жизнь буду на 

него работать, отделяться не будем. У ней семья большая, 
жить здесь будем, вот и отработаем вместе, как есть, уго­
вори ты его, матушка.

— Ах ты, мой сердешный. Взяла тебя девка за сердце, 
хорошо, ежели добрая, а то пропадешь нипочем зря.

— Добрая она, матушка, добрая, по глазам вижу.
— То-то и оно, что по глазам только и видишь, а девка, 

когды замуж соберется, глаза каки хошь сделает. Ей бы 
только парня окрутить, под венец увести, а там — хоть 
кол на голове теши...

— Не такая она, матушка.
— Не такая, не такая — заладил. А какая — и сам не 

знаешь. Попробуй уговори отца... разве не знаешь упрямца?! 
И любит он тебя, души не чает, ничего для тебя не жалел, 
еще гулять бы да гулять в холостяках, а ты вон что 
удумал...

— Не хочу я гулять, работать на отца буду, уговори 
ты его.

Неделю еще Александр Кузьмич не давал сыну согла­
сия, но каждый вечер они с Татьяной Ивановной обсуж­
дали, что к чему и как засылать сватов. Только сыну пере­
сказывать их разговоры Александр Кузьмич не велел. Од­
нако Татьяна Ивановна намекать сыну намекала, что дело 
не безнадежное, чтоб попокорливей с отцом был, не перечил 
ему. Иван старался изо всех сил.

Иван Николаевич Истомахин, купец в третьем поколе­
нии, мог бы и покапризничать, выдавая дочь за крепостного 
крестьянина. Но крепостное право уже трещало по всем 
швам. Многие мстёрские крестьяне, как и Голышев-стар­
ший, давно жили по-купечески. И про род Голышевых, 
мастеровой, Истомахин слышал, и что Александр Кузьмич 
столь лет в писарях да бурмистрах ходил. И Сеньков же­
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ниха уж очень нахваливал. Авдотье парень полюбился. 
Да и следующая за Авдотьей дочь, Елизавета, подрастала, 
скоро тоже на выданье будет, и дале еще полно девчонок...

В день засылки сватов, с утра, Татьяна Ивановна зажгла 
свечи перед образами. Свахой и сватом поехали в Вязники 
брат и сестра Александра Кузьмича — Хиония Кузьминич­
на, в замужестве Лощилова, и Иван Кузьмич.

— Свату первая чарка и первая палка, — робели они.
— Ничево, ничево, сговорено уже, — успокаивала их 

Татьяна Ивановна.
Сваты должны были условиться с Истомахиными о дне 

смотрин, свидания жениха с невестой. Объяснение промеж 
молодых уже состоялось, мнение будущего тестя Голышевы 
знали и все-таки волновались, ожидая возвращения сватов.

Но, говорят, не невесту выбирай, выбирай сваху. Вер­
нулись сваты веселые, глядины были назначены на завтра, 
и Голышевы отправились собирать родственников для по­
ездки к невесте «на рукобитье». Утрецом пораньше, путь 
неблизкий, запрягли лошадей и двинулись в Вязники.

С первых дней сентября начались знобкие утренники, 
холодная роса лежала на придорожной траве. Но, пока еха­
ли до города, день прогрелся. Колеса пролеток мягко 
и почти бесшумно катились по желтой от палых листьев 
каменке среди белоствольных берез. Это Аракчеев в свое 
время приказал насадить вдоль российских трактов берез. 
Со всей округи сгоняли для этого крестьян. Каждый по­
мещик обязан был выставить своих крепостных. Крестьян­
ским потом была полита эта дорожка, но получилась — на 
славу. Летом в березовой аллее было прохладно ехать, зи­
мой деревья задерживали снег, защищали тракт от непого­
ды и ветра.

Истомахины уже ждали Голышевых. Приезжане, войдя 
в дом, сделали три поклона перед иконами:

— Хозяину с хозяюшкой и с детками — доброе здо­
ровье!

— Благодарим за доброе слово, гости милые, — кла­
нялась в ответ Матрена Васильевна, мать невесты. — 
Добро пожаловать, оченно рады.

Александр Кузьмич, по обычаю, отправился в красный 
угол, затеплил пред образами свечку, и гости вместе с 
хозяевами помолились богу.

Дуся была приодета. Молясь, она искоса поглядывала 
на Ивана и улыбалась ему неприметной для других улыб­
кой, а внешне была строга и торжественна. После молитвы 
невеста ушла, а родители ее пригласили гостей:
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— Сядем рядком, потолкуем-ко ладно.
И пошел разговор: какое приданое дадут за невестой 

да сколько выдаст «на стол» жених. Второе зависело от 
первого. Обычно свадьбы во Мстёре старались подгадать к 
мясоеду, когда поля и огороды убраны, закрома полны. 
К мясоеду резали бычков и телушек, которых задумали не 
пускать в зиму. Теперь решили мясоеда не ждать, играть 
свадьбу через две недели, девятнадцатого сентября, прида­
ное у невесты почти готово, а жених торопится, и родители 
не стали перечить молодым.

На третий день после сватовства к жениху явилась от 
невесты портниха — снять мерки для сорочки, которую не­
веста обязана была сшить для жениха в приданое.

Портниха Агафья оказалась бойкая, мерки снимала с 
приговорками:

— Ну-ка, молодец, повернись, ну-ка, молодец, пока­
жись. Будет тебе сорочка что надо, мастерица невеста-то, 
только юна.

— От своей судьбы не уйдешь, — вздохнула Татьяна 
Ивановна.

— Да уж, суженого и на кривых оглоблях не объ­
едешь, — согласилась Агафья.

— Кто в кого родится, тому на том и жениться.
— Дело путное. Человек по сердцу— половина венца.
— Да, видно, уж сердце сердцу весть подает.
— Не говорите, матушка, коли чему быть, того не 

миновать.
— Старый старится, молодые растут, им жить, им лю­

бить да детушек родить.
За три дня до свадьбы невеста устраивала девичник. 

Дуся пригласила на него с десяток своих подруг, а Иван — 
холостых парней.

Жених, как обычно, приехал с гостинцами, разложил 
их по тарелкам. Гостей пригласили к столу. Играя при­
словьями, они принялись усаживаться:

— Сядем да побаем, щец похлебаем, отойдем да погля­
дим, хорошо ли мы едим.

— Берите и кушайте не за череп, не за край,- а за круг­
лое дно.

В передний угол садились родственницы невесты и де­
вицы побогаче. С краю от них села невеста, рядом с нею — 
Иван, а от него пошли усаживаться парни и мужчины.

А в дверях давились и в окна заглядывали глядельщики, 
от мала ребенка до почтенного старца. Они приставали к 
молодым и к гостям, выпрашивая лакомства.
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— Глядь-ко, у Авдотьи Сеньковой платье золоченое. 
Авдотья Осиповна, дай пирога, — кричала, закрыв лицо 
платком, молодая глядельщица.

Авдотья отворачивалась, хотя по голосу сразу узнала 
свою соседку-подругу. Глядельщица не отступалась, с 
комплиментов перешла на подковыриванье.

— Анастасия Глотова, — признала ее Авдотья, не до­
жидаясь, пока та, как было принято, не перейдет на ос­
корбления.

И узнанную глядельщицу тут же пригласили к столу 
«залить глотку», а невеста пошла с подносом угощать 
других.

Когда Дуся вернулась, рядом с Иваном сидел и ухмы­
лялся парень. Невестино место пришлось молодым отку­
пать поцелуями, и гости долго сбивали их со счета.

Потом гости уводили невесту и требовали с жениха вы­
куп. Иван доставал деньги, девушки, шутливо ссорясь, де­
лили их и начинали хоровод:

Что на блюдечке катается, 
Словно сахар рассыпается. 
Не душа ли красна девица, 
На кого душа надеется.

Внутри круга шла Авдотья Сенькова и, стрельнув в же­
ниха усмешливым взглядом, пела:

Я надеюся на Ваничку, 
На мила дружка Иванушку. 
Знаю, знаю: не покинет он меня, 
Знаю, знаю: не оставит он меня.

Хор подхватывал:

Он такой собой хорошенький, 
Сертужок на нем коротенький. 
Он и вьется, увивается, 
Поцелуев дожидается!..

— С суконным рылом да в калашный ряд, — ехидни­
чали недоброжелатели Голышевых по случаю женитьбы 
крепостного крестьянина на купецкой дочке.

— Не говори, не в свои сани садится.
— Это вы зря, смышленый сын у Кузьмича.
— Смышленого-то б из рисовальной школы не выгнали.
— Он сам бросил.
— Са-а-ам! Они скажут.
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— Где жить-то станут, в Вязниках или здесь? А может, 
в Москве?

— Здесь. Иван-от литографию каку-то изучает, свое 
дело сбирается открыть тут.

— Открыть-то не трудно, да содержать-то хватит 
ли ума.

Венчались молодые во Мстёре, в Богоявленском храме. 
В воротах дома Голышевых встречали повенчанных Алек­
сандр Кузьмич с хлебом-солью и Татьяна Ивановна с ква­
сом, что означало — пожелание молодым жить в довольст­
вии и не иметь нужды. Потом Александр Кузьмич взял 
под руку и повел в дом сына, а Татьяна Ивановна — не­
весту. Они благословили новобрачных и пригласили всех 
гостей за стол. И то еще было не свадьбой, а приступом к 
ней, величаньем родителей и молодых. Однако и поезжане 
и духовенство уходили с него отяжелевшими. Сваха отве­
ла Дусю, теперь ее именовали Авдотьей Ивановной, в особо 
подготовленную для нее комнату — «крутить голову». 
До венца девицы заплетали волосы в одну косу, теперь, 
после венчания, их надо было заплести уже в две косы. 
Замужняя женщина не могла ходить и простоволосой, в 
день венчания ей надевали кокуй, кичку.

Потом невесту снова вывели к жениху, усадили рядом 
с ним на стул и накрыли им головы полотенцем, которое 
невеста прислала жениху накануне свадьбы, Дуся с Иваном 
смотрели под полотенцем в зеркальце, присланное Иваном 
невесте в подарок.

— Кого видишь в зеркале? — спрашивала сваха Хио- 
ния Кузьминична невесту.

— Евдокию, — отвечала Авдотья Ивановна.
— Кого видишь ты в зеркале? — спрашивала сваха 

жениха.
— Ивана, — отвечал он.
После этого наконец-то молодых допустили к столу. 

Но и теперь, не имея с утра и маковки во рту, они могли 
откушать скромненько, чаю с пряничком.

Вслед за молодыми бросились и гости к столу, всяк 
старался сесть поближе к новобрачным, поднялась сумато­
ха. Но только все утихло, как дружка и сват принялись на­
водить порядок, чтобы усадить гостей по старшинству, 
близости родства и степени уважения в обществе.

— Повыдь-ко, тут есть постарше тебя, — тянул друж­
ка за руку парня, пристроившегося рядом с невестой.

Парень уступил место.
— Еще поотдвинься, — не отставал от него дружка, — 
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тут сядет двоюродная сестра да крестовая сестра. А вот еще 
сын бурмистра да близкого соседа сын... — Удвигал дружка 
парня на самый край, к двери, а все хохочут...

По традиции, гостей сразу оглушили тремя стаканами 
водки, наливки и красного вина й только потом подали ку­
шанья. Сначала принесли холодное: окорок, баранью го­
лову, студень. Потом — горячую похлебку из гусиных 
потрохов.

Свечи на столах были украшены фольгой и обрезками 
цветной бумаги. Фольгой украшались и холодные закуски.

Водка лилась рекой. По два раза наполняли стаканы 
после каждого кушанья.

Потом принесли жаркое — «средину барана». Молодой 
вынул из нее почку, разрезал на мельчайшие кусочки и 
раздал их вилкой всем присутствующим.

Принимая кусочек почки, каждый из гостей выпивал 
и заставлял молодых целоваться.

После поданного на стол жареного гуся молодым раз­
решалось на немного выйти из-за стола и переодеться. 
Гости же, тоже выйдя из-за стола, пустились в пляс.

В полночь новобрачных отвели спать и закрыли на 
замок. А застолье продолжалось до утра. Кого-то к рассве­
ту уложили проспаться насильно, кто-то из приезжих 
сам прикорнул отдохнуть там, где его захватил сон. Мест­
ные тоже разошлись по домам вздремнуть, но ненадолго.

Утром все снова собрались за столом «на похмелье». 
Кто-то прикладывал к вискам соленые огурцы, кто-то — 
хрен. Сваха Хиония Кузьминична потихоньку доложила 
гостям, что с невестой «все благополучно». И попойка по­
шла с новой силой за то, что «все благополучно». Ново­
брачный благодарил тестя и тещу за дочь. Хмельные гости 
били на счастье горшки.

Потом свадьба выхлестнулась на улицу. Откуда-то по­
явились ряженые, и часть гостей отправилась с ухарством 
кататься по слободе на лошадях, а остальные, в окружении 
зевак, пошли по улицам с песнями и плясками, стуча в зас­
лон и худые сковороды.

Вечером жених отправился к теще на блины. Тут тоже 
был целый ритуал, как блины разрезать да что при этом 
говорить.

После блинов молодому подавали яичницу, которую он 
тоже разрезал особым, принятым издавна манером. В за­
ключение теща подавала новобрачному целую тарелку 
блинов, которую он вез к себе домой.

«Гордый стол» через четыре дня накрывали уже в доме 
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невесты. И так же обильно, пьяно и весело было застолье.
В бедных домах на этом свадьба обычно и кончалась. 

В зажиточных в первое после свадьбы воскресенье устраи­
вался еще «свадебный стол». На него приглашались только 
самые близкие родственники и избранные. По ритуалу «сва­
дебный стол» был похож на «гордый», однако пиршество 
на нем было поблаговиднее.

Через месяц после свадьбы Иван Голышев снова уехал 
в Москву. Твердо было решено, что Голышевы откроют во 
Мстёре литографию, и Ивану надо было купить в Москве 
все для нее необходимое.



ГЛАВА 2

Открытие литографии

— Это дело

з Москвы Иван Голышев привез трид­
цать литографских камней с рисунками 
на обеих сторонах. О печатных станках 
тоже с Ефимовым договорился, но пока 
не купил. Надо было сначала получить 
разрешение на открытие литографии, и 
тут предстояло пройти несколько эта­
пов. В первую очередь требовалось до­
зволение помещика. Александр Кузьмич 
написал графу Панину в Петербург, и 
тот живо ответил согласием. Показывая 
теперь гостям картину «Виды храмов 
слободы Мстёры», подаренную ему Ива­
ном Голышевым, ярый защитник кре­
постного права граф Панин говорил: 

рук крепостного мальчишки из моего 
мстёрского имения. Так вот этот юнец несовершеннолетний 
вздумал открыть на имя отца сельскую литографию, меж­
ду прочим, первую в России. Видите, подлинному таланту 
крепостное право — не помеха. Не так уж забиты эти кре­
постные, как принято стало у нас говорить.

Разрешение графа было только первой ступенькой к 
делу. Теперь нужно было получить согласие губернатора, 
который должен был хлопотать перед министром внут­
ренних дел.

Еще летом Осип Осипович Сеньков, поддерживающий 
Ивана Голышева в затее с литографией, заказал своему 
воспитаннику снять специально для владимирского губер­
натора вид города Вязники. Не без робости отправился 
молодой художник в Вязники для рисования с натуры.

Александр Кузьмич тем временем обивал пороги чинов­
ников, давал подписку, что будет печатать только народные 
картинки и — ничего бесцензурного.

Наконец все документы были собраны, и Голышевы 
отправились во Владимир к губернатору. Рассказал губер­
натору Тиличееву о них Осип Осипович Сеньков, даря 
рисунок Ивана «Вид города Вязники». Литография висела 
теперь в раме под стеклом в кабинете губернатора.

Тиличеев оценил талант юного художника, однако за­
теваемое Голышевыми дело не радовало начальника губер­
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нии. Во-первых, с печатью дело такое: смотри да смотри 
в оба. Во-вторых, он презирал это лубочное искусство. 
Считал, что лубок не только не воспитывает вкус крестья­
нина, а даже приносит вред и развращает народ. Потому 
Тиличеев не торопился принимать Голышевых, вынудив их 
долго ждать в прихожей, битком набитой крестьянами- 
просителями, прибывшими со всех концов губернии.

Александр Кузьмич был задет за живое таким приемом. 
Иван .и так робел, а теперь ему вовсе расхотелось идти к 
губернатору.

Накоцец, через какое-то время, которое показалось 
Голышевым вечностью, губернатор сам вышел в прихожую, 
с длинной трубкой во рту, с брезгливой усмешечкой.

Он взял у Александра Кузьмича прошение. Иван при­
нялся торопливо развязывать тесемки папки, в которой 
привез зацензурованные рисунки.

Губернатор небрежно перелистал оттиски и прокричал: 
— Это — дрянь, дрянь, дрянь!
Иван покрылся алой краской, смущенно прошептал: 
— Но это же...
Наверное, губернатор совсем бы отказал Голышевым, 

если бы не лежали уже у него в столе разрешение минист­
ра внутренних дел и письмо графа Панина, хлопочущего 
о затее своих подданных.

Итак, дозволение было получено, но возвращались Го­
лышевы домой невеселые.

Стоял февраль. Обычные для него метели подкрепи­
лись еще и сильными морозами. Закутавшись в тулуп и 
накинув башлык, седоки завалились в глубь саней, и каждый 
по-своему, молча, переживал испытанное в прихожей гу­
бернатора унижение.

До этого Иван считал, что, открывая первую в России 
сельскую литографию, да еще в центре офенства, он затевает 
важное для народа, для своего края дело, а тут — такое 
презрение начальника губернии. Иван был совершенно убит 
оценкой губернатора. «Дрянь, дрянь, дрянь!» — всю дорогу 
звучало у него в ушах.

— Ну, что приуныл? — спросил вдруг отец. — Может, 
уже отступиться решил?

Иван молчал.
— Я тебя, конечно, учил уважать власти. Да только 

подумай, много ли смыслит в народном деле губернатор? 
Чтой-то не приносят коробейники эти картинки обратно, 
все распродают. Значит, нужны они людям. И помолятся 
на них бедные крестьяне, и порадуются, и деток своих имя 

138



потешат. А графское высокое искусство бедняку не по кар­
ману, да и тоскливо бы стало ихней дорогой гравюре в 
грязной избе простолюдина.

Вскоре испытанное унижение забылось, слишком много 
хлопот свалилось на Голышевых по устройству лито­
графии.

Иван через пару дней снова отправился в Москву. 
Дело Ефимова уже хромало, хозяин собирался забросить 
его и постепенно продавал инструменты. Иван договорил­
ся с ним о двух русских литографских станках с переве­
сами. Они хоть и были менее производительными по срав­
нению с иностранными, но и стоили намного дешевле. Иван- 
то бы, конечно, хотел сразу купить станки заграничные, да 
только отец не рискнул пустить последние деньги на не­
знакомое дело.

Образования, действительно, у Ивана было маловато. 
Еще меньше — денег. Однако имелось пламенное жела­
ние открыть свою мастерскую, а со временем, может, и от 
отца отделиться.

Недостаток образования заменяли ему находчивость и 
сметливость. К естественным наукам у Ивана, как и у отца, 
были способности. Вдохновляли азарт исследователя, до­
верие отца, зависть сверстников, по несовершеннолетию 
служащих у своих отцов на побегушках.

Александр Кузьмич полагался в затеянном предприя­
тии целиком на сына, но, ссужая деньгами, четко кон­
тролировал его.

14 мая по месяцеслову — Еремей-запрягальник: самая 
ленивая соха и та в поле. Невелико поле Голышевых, но 
проторчали на огороде полмая.

Хлебом засеяли, как обычно, чуть более сотки, чтобы 
потом разговеться только своим, в основном они хлеб поку­
пали. На грядках посадили лук, морковь, горох.

Точно по месяцеслову, 18 мая, в день Арины-рассадни- 
цы, начали сажать капусту. Татьяна Ивановна выращивала 
рассаду сама, заставив все подоконники ящиками с землей.

— Не будь голенаста, будь пузаста, — шептала она, 
наклоняясь над грядкой.

— Не будь пустая, будь тугая, не будь красна, будь 
вкусна, — вторили ей дочери.

Мужчин от посадки и сева они освободили. У мужчин — 
своя забота. Они готовились к открытию литографии.

Цветильщиц из подвала выселили и установили там пе­
чатные станки. Цветильщицы стали раскрашивать картинки 
у себя дома, семейно.
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Из Москвы Иван привез, из-за недостатка средств, 
только одного печатника, Фадея Игнатьева, и Фадей теперь, 
под руководством хозяина, приноравливал к станкам двух 
мстёрских крестьян.

Дело шло на лад. И 21 мая 1858 года, с молебствием и 
водоосвящением, собрав вокруг дома чуть не всю Мстёру, 
Голышевы открыли литографию.

Александр Кузьмич взял на себя заботы о сырье и по- 
прежнему вел книжную торговлю. Иван рисовал оригиналы 
для картинок, переносил их на камень, вел сношения с 
цензурными комитетами, справлял всякого рода переписку, 
производил разные опыты по улучшению литографского 
дела и в то же время помогал отцу при отпуске товаров 
офеням. Авдотья Ивановна занялась цветильщицами.

Пару рисовальщиков себе в помощь Иван тоже нашел 
во Мстёре, хотя живописцы не больно охотно переходили 
на народные картинки, да не сильно и верили в новое дело 
Голышевых: мало ли чего затевал Голышев-старший, не­
оборотливый.

Иван, по обыкновению, проснулся рано. Вышел в сад. 
Перволетье стояло сухое и солнечное. Сад доцветал. Белые 
лепестки вишен лежали в бороздах грядок, на подросшей, 
ядреной траве. Как ни рано вставал Иван, мать всегда его 
опережала. Вот и сейчас она уже хлопотала на задах. За­
видев сына, улыбнулась:

— Солнце ноне вроде и не садилось. Ну, с рожденьицем, 
сынок! — она обняла наклонившегося к ней сына и поце­
ловала его. — День-от какой разгорается. Июнь — красный 
месяц. Червень — по-старому. Ране-то в эту пору обирали 
с корней червеца, ну червячка такова, из того червеца баг- 
ряну краску делали.

Иван пошел по саду. Гудели в кронах яблонь пчелы. 
Краснели и лиловели в утренней росе головки клевера, 
уводя дорожку вверх, на гору, к нежной голубизне неба.

В конце их небольшого сада, подпирающего гору, Иван 
остановился и повернул к дому. Отсюда, с самой высокой 
точки сада, за крышами другого порядка, видна была речка 
Мстёрка. За нею лежала изумрудная сейчас пойма меж­
дуречья, а вдалеке — Клязьма.

Двадцатилетие — совершеннолетие свое — Иван встре­
чал в силе. Помнились детские болезни и страхи, скитания 
по чужим углам в Москве. Теперь он — дома, имеет свою 
семью и прочно стоит на ногах.
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В августе Александр Кузьмич послал сына в Москву 
за бумагой. Иван отговаривался. Авдотья Ивановна была на 
сносях и дохаживала последний месяц.

— Ничего с ней не сделается, — говорил отец в ответ 
на сомнения сына, — бабы рожают, как кошки. Твоя мать 
вон уже десяток понесла и — ничего.

С тяжелыми предчувствиями уезжал Иван, хотя жена 
заверила-успокоила его, что все будет в порядке.

Александр Кузьмич как-то странно ревновал сына к 
снохе. Тихая и деликатная, она не вмешивалась в частые 
грубые сцены, устраиваемые Александром Кузьмичом до­
машним, но нутром не принимала их. Голышев-старший 
это чувствовал и не стеснялся, где возможно, подковыр­
нуть сноху:

— Ах, мы из купецких...
Роды начались ночью, проходили тяжело. Александр 

Кузьмич даже не вышел к снохе. Татьяна Ивановна сама 
была за повитуху.

Ребенок долго не появлялся. Авдотья Ивановна, обес­
силенная болями, не могла даже кричать и только тихонько 
стонала.

Потом ребенок с трудом вышел, а у матери началось 
кровотечение, и его долго не удавалось остановить.

Авдотья Ивановна, обрадовавшись благополучному 
рождению дочери, уже не думала о себе и впала в забытье, 
доверившись хлопотам свекрови.

Татьяна Ивановна лечила сноху своими доморощен­
ными способами и травами, но роженице становилось все 
хуже. Только когда Авдотья Ивановна надолго потеряла па­
мять, Александр Кузьмич отправился за доктором в Вяз­
ники.

Доктор признал заражение крови и у матери, и у доче­
ри. Юленьку, так Авдотья Ивановна успела назвать дочь, 
спасти уже не удалось. Смерть дочери усугубила болезнь 
матери. И когда Иван вернулся из Москвы, дочь уже похо­
ронили, а жена была так плоха, что врачи беспомощно раз­
водили руками.

Иван бросился к Сенькову. Осип Осипович пригласил 
к своей воспитаннице лучших губернских докторов. Из лап 
смерти ее вырвали, но болезнь затянулась на годы.

Вдвоем теперь Иван со своей Душой оплакивали смерть 
Юленьки. Иван винил себя за то, что не воспротивился 
отцу, уехал, оставив Авдотью Ивановну в трудный час одну, 
обвинял отца, который то ли из жадности, то ли «изо гру­
бости» не позвал к жене акушерку.

141



В версте от Мстёры по Шуйскому тракту в селе Тата­
рово было имение бывшего уездного предводителя дво­
рянства, генерал-поручика Ивана Александровича Про- 
тасьева.

В сосновой роще стояли барский двухэтажный дере­
вянный дом, флигель для гостей и множество дворовых 
построек.

Роща переходила в замечательно спланированный парк. 
Иван Голышев, не раз проезжая в лодке по Мстёрке мимо 
имения Протасьева, любовался этим парком, его белыми 
беседками, земляными террасами и дорожками, спус­
кавшимися к реке.

Говорили, что планировал этот парк в прошлом веке 
крепостной художник фаворита Екатерина II, князя По­
темкина, присланный сюда на время из С.-Петербурга кня­
зем в подарок своему другу-помещику.

Потомки того помещика, видать, не больно следили за 
парком. Он вырос, кое-где утерял правильность линий, но 
от этого стал еще живописней.

Сегодняшний его владелец по зимам жил в Москве, 
да и летом вел здесь уединенный образ жизни. И вдруг 
Протасьев появился на пороге дома Голышевых. Иван 
сперва и не признал помещика.

— Сосед ваш, Протасьев, — просто отрекомендовался 
гость. — Слыхали про такого?

— Как не слыхать?! Милости прошу, проходите, — 
поклонился Иван, отступая в сторону и пропуская поме­
щика в избу.

Именитые люди теперь частенько заглядывали в их дом, 
интересуясь литографией. Как правило, они были уважи­
тельны с хозяевами, держались с Иваном, как с равным, 
но он всякий раз робел в разговоре с гостями, смущался и, 
если была возможность передать посетителей отцу, всегда 
ею пользовался.

На этот раз Александр Кузьмич был в отъезде, и Ивану 
самому пришлось занимать важного барина.

Протасьев тоже приехал посмотреть литографию. 
Иван повел его в подвал, стены которого были увешаны 
раскрашенными картинками.

— Наслышан, наслышан о вашей промышленности, — 
говорил Протасьев, расхаживая между станками и разгля­
дывая картинки. — Искусство не великое, однако народом 
любимое. Впрочем, лубок, бывало, развешивали в своих 
палатах и цари. Сколько намерены выпускать в год?

— До трехсот тысяч.
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— На какой бумаге?
— В основном на писчей, а вот эти, так называемую 

«литографию», — на портретной непроклеенной бумаге, 
до тридцати тысяч.

— Где берете бумагу?
— Из Москвы привозим.
— Далековато.
— Конечно, далёко, да ближе нет.
— А как идет торговля?
— Пока не жалуемся. И в лавках на ярмарке картинки 

хорошо раскупаются, и офени берут охотно.
Протасьев осмотрел и магазин, однако уходить не со­

бирался.
— Не угодно ли чаю? — пригласила гостя Авдотья Ива­

новна.
Протасьев охотно согласился. С пригожей молодой 

хозяйкой был подчеркнуто почтителен, оказался хорошим 
собеседником, сумел втянуть в разговор и Ивана, опра­
вившегося от обычного для него смущения.

Перед расставанием Протасьев сказал Голышеву:
— Думаю писчебумажную фабрику открыть, в первую 

очередь — для вашей литографии. Как на это смотрите? 
Будете брать у меня бумагу?

Иван обрадовался:
— Какой может быть разговор?! Сколь сил и средств 

тратим, возя ее из Москвы. Уж больно бы хорошо было, 
если не шутите, Иван Александрович.

— Не шучу. Вы уверены в своем производстве? Не 
бросите дело? А то про вашего батюшку не больно 
хорошие слухи ходят. Много дел уж он затевал...

— Я за батюшку не ответчик. Литография совсем на 
мне. Тятины только средства, но и моя уж доля в них име­
ется. Да и он теперь не отступится, стар уж на свое-то дело 
выходить.

— Ну, коли так...
Потом Иван узнал, что мысль открыть писчебумажную 

фабрику подсказал Протасьеву Осип Осипович Сеньков. 
Он продолжал поддерживать Голышева.

Знакомство с Протасьевым с тех пор продолжалось. 
Иван частенько хаживал в помещичий дом. Протасьев уже 
вскорости открыл -бумагоделательную фабрику. Сперва в 
простеньком сарайчике, а потом построил специальное 
здание на берегу Мстёры. И Голышевы перестали возить 
бумагу из Москвы. Протасьев снабжал их бумагой любого, 
какой им требовался, сорта.
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Теперь можно было расширять производство. Сеньков 
давал Ивану в долг деньги на иностранные станки.

И однажды, осенним вечером, у стоящего на пригорке 
по Большой Миллионной дома Голышевых остановилось 
три конных повозки. Они доставили купленные Иваном в 
Москве три «железных» ручных печатных станка иностран­
ной конструкции.

Пока рабочие сгружали станки и втаскивали их в ли­
тографию, собралась толпа.

Владелец фольговой фабрики Мумриков старался по­
нять, как станки работают. Даже заклятый враг Александ­
ра Кузьмича Голышева, поморец-раскольник Скобцов, не 
стерпел, остановился в толпе у дома, окинув завистливым 
взглядом иностранную диковину, подумал: «Крепко берется 
Кузьмич. Видно, и впрямь башковит у него сын и кое-чего 
набрался в столице». А вслух съехидничал:

— Дурни думкой богатеют.
Станки действительно были непросты. При них нахо­

дилась инструкция на немецком языке, да не обучены были 
ему Голышевы. Тогда Ивану пришла мысль обратиться за 
переводом к квартировавшим во Мстёре офицерам шестого 
Таврического полка: «Господа. Чай, их языкам с малолет­
ства обучают».

Офицеры действительно владели немецким. Со скуки 
они согласились помочь молодому крестьянину-предпри­
нимателю. Пришли к нему в литографию, осмотрели ее, 
потом уселись у станков и, читая вслух немецкую инструк­
цию, принялись вместе с хозяевами осваивать иностранную 
технику.

С того раза Иван частенько ходил с иностранными 
книгами к офицерам. В России литографское дело только 
налаживалось. Те русские мастера, кто успел его освоить, 
держали свои знания в секрете. И все книги по литографии, 
которые Ивану Голышеву удавалось достать в Москве, 
были на иностранных языках.

А ему хотелось получше изучить химическую часть 
этого производства, тем более что он вторично в своей жиз­
ни едва не лишился зрения. Когда варил химические лито­
графские карандаши, воспламенилась смесь селитры с го­
рючим составом: взрыв отбросил Ивана к стенке, успев 
пахнуть огнем в глаза. Ивану хотелось .постичь все тайны 
затеянного предприятия. Он возмечтал самолично по­
строить печатный станок на манер иностранных. Прошту­
дировав много книг, выстругивал и вытачивал детали и... 
осуществил задумку. И пусть его станок был не так грацио­
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зен, как заграничные, но работал исправно и вполне мог 
заменить при необходимости любой, вышедший из строя, 
станок заморский.

Александр Кузьмич уже не был способен освоить 
иностранную технику и все сокрушался:

— А ежели сломаются?..
Запасной станок придал производству большую уверен­

ность. «Если Иван сам соорудил новый, то и отремонтиро­
вать сумеет», — успокоился Александр Кузьмич.

В печати появилось сообщение об открытии первой 
в России сельской литографии, к тому же — небывалый 
случай — литографии крепостного крестьянина.

Теперь редко кто из проезжающих по Шуйскому трак­
ту через Мстёру чиновников и помещиков не заглядывал 
к предприимчивому крестьянину. А тут явился неожиданно 
сам корпусный командир Рамзай. Он пришел лично побла­
годарить Голышевых, отпечатавших по поручению полко­
вого командира барона Н. П. Кридинера карту-план сло­
боды Мстёры, необходимую для маневров.

Заезжал ревизовавший губернию сенатор А. X. Каптер. 
Из Московской оружейной палаты — заведующий архивом 
Филимонов и художник Рыбинский, чиновник особых по­
ручений министерства внутренних дел князь Мещерский. 
Последний писал потом в «Русском инвалиде», что вся 
жизнь мстёрского общества православных, «умственная и 
нравственная, сосредоточивается в этих двух крестьянах 
Г олышевых».
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ГЛАВА 3

Лубочные картинки

стера напряженно следила за производ­
ством Голышевых. Кое-кто из богатых 
стал напрашиваться в долю. Иконники 
же отговаривали людей, зазываемых в 
литографию:

— Уйдешь из мастерской — назад 
ходу не будет, а Голышев все равно про­
горит.

Первое время Иван рисовал все сам. 
Это занимало весь день, а хлопот и 
других было полно. Нужны были уче­
ники. Но мстеряне не посылали ему 
мальчиков:

— Молод больно учитель и затеял 
незнаемое.

— Давай назначим ученикам сти­
пендию, — предложил Иван отцу.

— Что еще за стипендию? — удивился Александр 
Кузьмич.

— Ну, будем давать им немного денег.
— Вон чего удумал! — вскинулся Александр Кузь­

мич. — Иконники и выученным-то не больно торопятся 
выплачивать, а ты — неучам вздумал! Из чужого кармана 
легко деньгами сорить.

Иван все-таки сумел убедить отца, что так будет выгод­
нее. Сразу пришли учиться сироты и мальчики из бедных 
мстёрских и холуйских семей. Они пособляли хозяевам 
в магазине и литографии. Обучались год или два, в зави­
симости от успехов. Потом им назначалось жалованье, 
которое возвышалось ежегодно, опять же в зависимости от 
успехов.

Иван был требователен к ученикам, но обходился без 
наказаний. Он хорошо помнил свое житье в людях. Учил 
мальчиков не только рисованию, гравированию на камне, но 
и счетоводству, письмоводству.

Позднее оперившиеся в литографии рисовальщики уез­
жали в Москву с его рекомендациями и устраивались там с 
жалованьем в двести — триста рублей в месяц. Это подни­
мало авторитет фирмы Голышевых.

Раскраска картинок девочками тоже совер шенствова- 
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лась. Бывало, когда отец привозил каріінки из Москвы, 
работа цветильщиц прерывалась из-за недоставленных 
вовремя листов. Теперь работница, в любое время, закончив 
раскрашивать одну партию картинок, яглялась за другой.

— Михалыч, пиши мне новую тыщу, — громко кричала 
приказчику Марфа Ферапонтова, прибывшая за товаром 
вместе с шестью погодками дочерьми, от восьми до четыр­
надцати лет. Дочери помогали ей перекладывать стопки 
картинок из склада-сарая на ручную тележку.

Раньше Марфа, жена офени Ферапонта, зарабатывала 
в отсутствие мужа мытьем полов. Теперь вся семья ее 
раскрашивала картинки. Новая работа нравилась: чистая, 
красивая, спорая и легкая. Дети тоже при деле, по улице не 
слоняются.

Весело, с озорством, везли они картинки домой, на 
Никольскую улицу, сгружали их частично в сарай, осталь­
ное — прямо в избу и тут же рассаживались за работу. 
Старшие располагались за столом, разводили краски, да­
вали задание младшим. Те пристраивались на подоконнике, 
на лавке или прямо на полу.

— Сперва покрываем брюки вот ентому кавалеру жел­
той краской, — командовала четырнадцатилетняя Анюта. 
Пожелтевшие картинки раскладывали по избе, где попало, 
для просушки, покрикивая на ползунка Степку, то и дело 
пытавшегося завладеть лезущими ему в глаза картинками.

Закрасив штаны кавалера у всей партии картинок, 
Анюта заменяла желтую краску малиновой и давала ма­
лышам новую команду:

— Покрываем рубаху.
И начинали картинки алеть-малиноветь, заполняя этим 

цветом всю избу и еще больше дразня, из-за своей яркос­
ти, ползунка Степку.

— Мам, купи мне платок, — просила двенадцатилет­
няя Нина.

— Вона! — возмущалась мать. — Буду ради твоего 
платка выручку трогать. Вот к Троице получу, тогда, может, 
и куплю, ежели стараться будешь. — Цветильщицы не лю­
били брать заработок по частям, скапливали к большим 
праздникам.

В специальных рабочих книжках приказчик записывал 
не только количество выполненной работы, но и качество, 
которое тоже учитывали при оплате. По малолетству или 
из озорства генеральские панталоны бывали окрашены 
порой в зеленый цвет, а трава — в красный. В продажу 
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пускалось все, только по разной цене. И аляповатые, копе­
ечные картинки находили своего покупателя.

Ферапонтовы зарабатывали в неделю по шесть-семь 
рублей, деньги в крестьянском быту порядочные, и могли 
зимовать без помощи своего Ферапонта, приносящего по­
рой столько же из многомесячного коробейничества.

Число цветильщиц приближалось уже к трем сотням. 
Производство Голышевых не успевало занимать всех. 
И женщины стали принимать заказы со стороны. Иван 
Александрович способствовал этому, всюду рекламируя 
своих работниц.

Петербургское общество любителей древней письмен­
ности прислало мстёрским цветильщицам для раскраски 
издаваемое им «Житие Александра Македонского». Они 
прекрасно справились с заказом, получив за каждый эк­
земпляр по двести рублей. Сотрудничество продолжалось.

Потом цветильщицы овладели еще одной, новой для 
Мстёры, специальностью — уборкой фольговых икон — 
и расписывали их также.

Голышевы гордились и этим, считая, что именно они, 
со своими картинками, открыли путь к женской промыш­
ленности во Мстёре.

Литография не страдала от этой переквалификации 
цветильщиц, рабочих рук было хоть отбавляй. Теперь 
хозяин мог больше времени уделять творческой, техноло­
гической и организационной стороне дела.

Александр Кузьмич уговаривал сына опять заняться 
изданием картинок из Апокалипсиса. Он извлек из сарая 
недозволенные в свое время в Москве митрополитом Фила­
ретом камни с картинками из Апокалипсиса и велел ему 
вновь попытать счастья.

Иван Александрович, на удачу, послал несколько оттис­
нутых экземпляров в С.-Петербургскую духовную цензуру 
и получил дозволение.

Александр Кузьмич радовался, как ребенок, показывал 
картинки всей родне, священнику Руберовскому.

— Давай и другие будем потихоньку посылать в цен- 
зуру, — заговорщически убеждал он сына.

Постепенно все нанесенные на камни сюжеты из Апо­
калипсиса были цензурой разрешены. Печатались они раз­
розненно, но Александр Кузьмич собирал их в серии и сам 
продавал, толкуя картинки гораздо шире, чем было в под­
писях. Так что на ярмарке вокруг ларька Голышевых 
собиралась послушать эти толкования целая толпа. И не­
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которое время апокалипсические картинки раскупались 
бойко, потом торговля ими пошла на спад.

Александр Кузьмич горевал:
— Дураки все, Апокалипсис не дурнего ума дело.
Стали печатать этих картинок поменьше, но и малое 

количество их все труднее было распродавать. Александр 
Кузьмич нервничал, винил сына в том, что он нарисовал 
картинки большого формата, требовал переделать.

Иван изготовил новые картинки, но покупали эти кар­
тинки по-прежнему неохотно, и в основном — раскольни­
ки, что очень забавляло Ивана Александровича: любимые 
сюжеты отца пришлись по вкусу его злейшим врагам. 
Потом спрос на апокалипсические картинки совсем упал, 
рисунки были счищены с камней.

Успех торговли очень зависел от сюжетов картинок. 
Еще в Москве Иван Голышев отлично изучил спрос офеней. 
Хорошо шли заимствованные заграничные изображения 
детских головок, портреты царей, батальные сцены, сказ­
ки, а также гадальные и потешные листы.

С покупательским вкусом, чаще и невзыскательным, 
приходилось считаться, чтобы не разориться. Но забота о 
просвещении народа не оставляла Ивана Александрови­
ча — он начал выпускать картинки со стихами Пушкина 
и Кольцова, баснями Крылова. Хотелось влиять на русский 
народ картинками, воспитывать его вкус, знакомить с ве­
ликими русскими писателями.



ГЛАВА 4

День офеней
конце августа Г олышевы объявили 
офенский день, — день, когда разом 
опустошаются сараи и кладовые от го­
дового запаса товаров, когда офени 
отправляются в свое долгое путешест­
вие по российским весям. День суетный, 
но и — праздничный, веселый, с за­
стольем. Голышевы варили к этому дню 
столько же браги, сколько, бывало, к 
пасхе или масленице, то есть к самым 
большим годовым праздникам.

Богатые иконники, купцы, собирая 
офеней в дорогу, сперва выправляли 
каждому паспорт, оплачивали за них 
повинности, давали им денег на содер­

жание оставшейся в зиму без кормильца семьи, на путе­
вые издержки, покупали для офеней лошадь с подводой да 
еще снабжали его парой сапог русского покроя, с длинными 
голенищами, — для бездорожья. И товар давали в кредит, 
заводя на каждого офеню счет, потому этих мелких тор­
говцев так и называли — «счетами», а еще — приказчика­
ми.

Бывало, а в последнее время и частенько, офени-счета, 
набрав задарма товаров у разных хозяев, оседали где-то в 
дальнем краю и открывали свое дело.

Случилось такое спервоначалу и с Голышевыми. Пото­
му теперь товары в кредит они не давали. Офени было 
отшатнулись от них к богатым питерским и московским 
купцам, наезжавшим сюда на ярмарки, да скоро примети­
ли, что при всем ласкательстве к ним столичных торгов­
цев, все ж таки выгоднее покупать более дешевые картин­
ки Голышевых, торгующих ими к тому же круглый год, а 
не только на ярмарках.

Офени-бедняки принялись объединяться в артели вок­
руг разбогатевшего офени-хозяина, который сам давал им, 
купленные у Голышевых, товары в кредит, оплачивал до­
рогу и повинности, снабжал лошадью и телегой.

Зажиточный офеня Кондрат Потехин отправлял по 
России до пятидесяти коробейников с разными товарами. 
Вот и в офенский день, объявленный Голышевыми, он 
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выстроил возле их дома три десятка подвод, еще ранее 
отправив двадцать. Офени, в зависимости от маршрута, 
ближнего или дальнего, уходили в два срока: в раннюю 
дорогу — с конца июля до масленицы, и в позднюю — с 
августа-сентября до пасхи, а то и до июля. Офеня — и 
торговец и землепашец — уходил, справив сенокос и убрав 
хлеба, и вернуться старался ко времени, когда огород-по­
ле надобно пахать.

Двери дома, литографии, книжного склада Голышевых 
в офенский день были распахнуты с утра. Под окна вынесли 
длинные, грубо сколоченные, столы с лавками. Столы по­
крыли скатертью, выставили на них сладости и огромный 
фыркающий самовар. Татьяна Ивановна разливала чай и 
угощала легким завтраком собравшихся офеней перед 
загрузкой подвод.

Толпа любопытствующих мстерян, особенно ребяти­
шек, грудилась вокруг табора офенских подвод, глазела на 
завтракающих приказчиков; кто побойчей — заглядывал в 
открытые сараи, а то и картинку завалящую помимо связок 
уволакивал.

Вылезая из-за стола, «счета» Кондрата Потехина при­
нялись кидать жребий, кому какую лошадь и подводу 
брать. Потом так же разыграли нанятых им же подручных 
работников, начали таскать из литографии связки карти­
нок, стопы книг и складывать их кучками возле подвод.

Кучи были разными, ибо разный кредит доверял По­
техин приказчикам. Матвей Корягин, широкоплечий му­
жик с курчавой цыганской бородой, офенствовал уже лет 
десять, ходил в сибирский край, имел там свою лавку, дом 
и офеней-помощников. Ему Кондрат отпускал товары без 
боязни на любую сумму: надежный мужик. Петр Горячкин 
тоже был надежным «приказчиком», но, обремененный 
большой семьей, не всегда вовремя рассчитывался с хозяи­
ном. И, чтобы не растить долг, Потехин прижимал офеню, 
больше чем на сотню рублей товаров ему не отпускал.

Тимофею Ларичеву он давал и того меньше. Молод 
еще «приказчик», прошлый год и сезона не выдержал, 
соскучился по жене, явился домой середь года, едва по­
крыв путевые расходы. В этом году обещал исправиться, 
но хозяин уже осторожничал с ним.

Вся эта торговля в кредит держалась на риске, и, чтобы 
не ошерстили хозяина, важно было ему иметь надежный 
состав офеней, старались даже подбирать родственников, 
хоть и дальних. Нередко в помощники брали мальчиков, 
лет с восьми — десяти. Мальчик воз с товарами посторожит, 
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пока офеня с покупателями толкует-торгуется, офенство- 
вать приучается и заработок какой-никакой домой прино­
сит. Чаще всего мальчики «шатались» с отцом, дядей или 
старшим братом, но случалось, особенно дети из бедных 
семей, нанимались и к чужим офеням.

Пока подносили товар к телегам, подошел полдень, 
началось столованье офеней, уже с водкой.

Вынесли и образа, Александр Кузьмич положил под них 
черный хлеб, в маленькой чашке — соль, а в большой — 
овес. По обычаю.

После обеда зажгли свечку пред образами, и офени, 
Потехин и все Голышевы помолились владимирским угод­
никам. Потом черный хлеб из-под образов Александр Кузь­
мич разделил на кусочки, на столько, сколько телег собра­
лось в путь. «Приказчики» посыпали свои ломти хлеба 
солью, а хозяева — Потехин и Голышевы — овсом, и 
все отправились к телегам.

Ломоть с хлебом-солью каждый положил на дно телеги, 
а уж на него принялся укладывать свои тюки и коробки с 
книгами, посыпая их овсом. С обеденного стола ничего не 
убиралось, пока возы не будут увязаны.

Все это, по давно сложившимся обычаям, делалось для 
успеха в торговле и счастливого возвращения.

Стаи воробьев кружились над рассыпанным овсом, над 
телегами и толпой любопытствующих.

Снабжали Голышевы товаром и офеней-ходебщиков, 
топающих по дорогам с ручной тележкой, санками или 
просто с коробом за спиной. Такой офеня-коробейник — 
сам себе хозяин, хоть и малый капиталист. Некоторые из 
них и вовсе без кредита неспособны были в дорогу уйти. 
Таких снабжали ссудами разбогатевшие офени-ростовщи­
ки или офени-домоседы. Последние торговали своим 
именем. Малонадежному, пьющему коробейнику они 
ссужали за десять — двадцать процентов будущего бары­
ша свое письменное ручательство, в котором точно указыва­
лась сумма, на которую можно отпустить товару офене- 
бедолаге, согласно шаткой его репутации.

Якимка Хлыстов, маленький, кругленький офеня лет 
тридцати, уже не раз возвращался домой из похода, спус­
тивши и лошадь и телегу, пропив всю выручку. Но он не мог 
сидеть дома. Тут его считали за пустого человека. Даже 
жена, рябая Марфа, в грош не ставила, а пьяненького и 
бивала.

Офенихи-жены, видевшие мужей в году месяца три- 
четыре, оставаясь на долгую, холодную, а бывало, и голод­
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ную зиму с оравой ребятишек, принимали, случалось, по 
ночам состоятельных односельчан или постояльцев.

Вот и Якимкина Марфа во время его торгового скиталь­
чества открыто ходила в баню к вдовому заводчику Семену 
Иванову, а однажды осталась у него насовсем. Не за­
хотела вертаться и тогда, когда Якимка пришел до­
мой.

С тех пор Якимка жил один и все, что зарабатывал 
офенством, пропивал. И когда приходил новый срок наби­
рать товару, в карманах Якимки и копейки было не сыскать. 
В кредит товару ему Потехин уже не давал. И Якимка 
закладывал заготовленные еще при Марфе дрова, заложил 
давно и лошадь и ходил теперь с коробом, отдавая Голы­
шеву под товар грибы, которые собирал летом в заклязь- 
минских лесах.

На пятерку рублей он брал сто картинок простовика 
крашеного, по шестьдесят копеек за сотню, двадцать пять 
штук литографии листовой — на рубль двадцать пять, два с 
половиной десятка полулистовой литографии на шестьде­
сят две копейки, сто божественных и светских дешевых 
тонких книжек на полтора рубля да еще на рубль с неболь­
шим азбук, поминаний, гадальных книжонок и другой бу­
мажной мелочи.

Сумел бы офеня заработать такие малые деньги и 
дома. А вот прожить на них дома не смог бы. В пути для 
коробейника всякая изба — постоялый двор и харчевня, а 
то и кабак. Каждый мужик офене рад. В красный угол са­
жает, обедом накормит, чарку поднесет и спать уложит.

Толпа ребятишек обычно приклеивалась к офене, как 
только он входил в деревню. Бабам, девкам, детям нет ве- 
сельше дела, как товар своими руками пощупать, все кар­
тинки, книжки переглядеть, ленты к себе приложить. 
И целый вечер Якимка рта не закрывает, новости рассказы­
вает, его слушают, удивляются его историям, ахают.

«Шатание» с малолетства создавало особый человече­
ский облик офени. Даже безграмотный коробейник был 
более развит, смышлен, расторопен и обходителен в срав­
нении со своими оседлыми земляками. И односельчане от­
носились к офене обычно уважительно, обращались за со­
ветами.

Коробейников Голышевы тоже позвали на проводины к 
праздничному столу. Они, как и «счета»,, пришли с женами 
и ребятишками. Сначала торговцев благословил священ­
ник, потом взялись за рюмку и стакан, по-офенски — бу- 
харку и бухарник.
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Хмель быстро завладел отчаянными ходебщиками, и 
они принялись болтать на своем, офенском языке.

— Поханка подвандай масыгам гомыры по хлябе, да и 
клыги привандайте, подвачь масам да почунайся.

Что означало: «Хозяйка, подай нам водки да браги, 
поднеси да покланяйся». Язык был искусственный, сочи­
нен самими офенями, чтобы прятать свои секреты.

После солидной выпивки и закуски, просидев за сто­
лом часа два, гости ушли, осталась одна торговая ком­
пания.

— Куда ты ноне пойдешь? — спрашивал плутоватый 
коробейник Тихон своего соседа.

— По дорогам да имениям, много деньжат в барских 
домах лежат, — отшучивался он. Офени скрывали свои 
маршруты порой даже от близких.

— А я по базарам да монастырям пойду, у попадей да 
мужиков кошельки трясти, — смеялся бедовый Тихон.

Мастер порассказать, похвастаться, он без прибытка 
никогда не возвращался. Как-то после засухи не шел у него 
товар, так он продал лошадь с телегой, в рубище облачил­
ся и прикинулся странником, идущим из святых мест. 
Завалявшиеся у него плащаницы, камни, набранные у 
ручья в овраге, продавал как освященные.

— Не обманешь, не продашь, — любил говорить Тихон, 
потешаясь над объегоренными, — на то и торг: смотри, 
за что платишь, глаза, чай, есть.

Иной из офеней и лекарем прикидывался, баб и коров 
пощупает, за приличное вознаграждение совет даст и трав­
ку хворому оставит.

Таких пришельцев, случалось, и гоняли прочь из дерев­
ни, да только с них как с гуся вода, из одной деревни вы­
гнали, а он в соседней уже одурачивает, пока худая слава 
сюда не дойдет. А тогда — в лес, темны заросли ему — по­
логом, тропинка — скатертью. Ни дождь ни мороз ему ни­
почем, прикорнет, где ночь застанет, пожует, что бог 
пошлет.

Такие, растерявшие в пути совесть и достоинство, осо­
бенно любили односельчанам пустить пыль в глаза. При­
мкнув на последнем этапе к возвращающимся домой офе­
ням-подводникам, подбивали их на форс. Украшенный 
лентами и бубенцами обоз офеней въезжал в слободу с 
песнями, а то и с ружейными выстрелами.

На следующий день жены й дочери офеней выходили 
на улицу в обновках, а франтоватый коробейник шел ку­
тить в кабак.
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Разговор за столом у Голышевых между тем продол­
жался.

— В Сибирь надо идти, там народ сытый, достаточ­
ный, — убеждал приятеля офеня, — глупые бабы да девки 
за яркую ленту готовы все из избы вынести. Да хорошо бы 
подгадать, когда мужики в отход уйдут, тута бабы в полной 
твоей власти.

— Да спроси, где нас нет. Разве только дома, — сме­
ялся тот. — Я встречал одного, он в славянские земли 
ходит.

— Всяко бывает, я тоже по деревням хожу, — всту­
пал в разговор Николай Панфилов. — Вечерком к богато­
му мужику заверну. Лошадь распрягу, в избу войду, хозяи­
ну да образам поклонюсь, и любой мужик ночевать пустит, 
да еще за стол посадит. А я почну ему про дальни края 
рассказывать, так вся деревня к тому мужику в избу сбе­
жится. Рассядутся все вкруг стола и, рот раскрыв, слушают 
мои небылицы. Чево ни привру, все сойдет, еще привран- 
ное-то им интереснее кажется. Поужинаю этак и — на по­
лати. Тепло. Утром картинки хозяину на стену прибью. 
Он взглянет и улыбнется. И уж редко какой после этого 
за постой да ужин возьмет, а по делу-то надо бы полтинник 
отдать. А икону ему на полочку поставлю — так он и овса 
лошадям даст, и хлеба мне на дорогу.

Вконец захмелевший Егорка Тихонов целовал свою 
красавицу-жену Катерину и пятилетнего сына.

Помогать родителям в офенский день пришла старшая 
дочь Голышевых Анна, проживающая во Мстёре, приехала 
из Вязников Анастасия, вышедшая замуж за купецкого 
сына Дикушина. Авдотья Ивановна, хоть и поднялась с 
постели, все же здоровьем была слаба и с гостями совсем 
уходилась.

После обеда офени с хозяевами вместе опять помоли­
лись, и, благословляя друг друга, все путники выпили из 
поставленной под образа чашки по глотку воды, а больше 
вылили на себя и на пол и пошли к возам.

Потехин, дождавшись, когда вся торговая экспедиция 
выедет далеко за околицу, взял из-под образов хлеб-соль 
и поехал догонять свою офенскую артель. Он провожал ее 
до развилки на муромском тракте, у трех сосен: там офени 
расходились всяк по своему пути, а порой и сам Потехин 
отправлялся с одним из возов в дальнюю дорогу.



ГЛАВА 5

Член губернского 
статистического комитета

1859 году владимирский губернатор 
Егор Сергеевич Тиличеев отправился 
по губернии с ревизией, захватив с со­
бой редактора неофициальной части 
«Владимирских губернских ведомос­
тей», секретаря статистического коми­
тета, помощника правителя канцелярии 
Константина Никитича Тихонравова. 

Приехав во Мстёру, губернатор ос­
тановился у предводителя уездного вяз- 
никовского дворянства, помещика Ива­
на Александровича Протасьева, в Та­
тарове.

Зашел у них разговор о Голышевых, 
вывеску на литографии которых началь­

ник губернии только что видел, проезжая по Мстёре. 
Протасьев уважительно отозвался о молодом Голышеве: 

— Самородок, талантлив, умен, работать умеет. Все 
за книгами ко мне бегает...

«Любопытно было бы посмотреть заведение», — поду­
мал Тиличеев, но навестить крепостного крестьянина посчи­
тал зазорным для себя и послал знакомиться с литографи­
ей Тихонравова.

Голышевы видели, как промчалась мимо их дома по 
тракту губернаторская пролетка, и захотелось Александру 
Кузьмичу заманить губернатора в литографию, а покорить 
его он решил своим Апокалипсисом.

— Сбегай к Протасьеву, пригласи губернатора, — ве­
лел он сыну. Но Иван засопротивлялся. В его памяти еще 
жили слова Тиличеева: «Дрянь, дрянь, дрянь!»

Вдруг Иван увидал, как, приплюснув к стеклу нос, в 
подвальное окно литографии заглядывает незнакомый че­
ловек. Иван уже привык к любопытствующим посетителям. 
Всяк, останавливающийся на мстёрском постоялом дворе 
Паниловых, фасонисто названном гостиницей «Париж», 
обязательно заглядывал к Голышевым, ибо Панилов, сам 
того не зная, делал им рекламу, оклеив стены нумеров 
голышевскими картинками. Путешественник непременно 
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спрашивал: «Откуда такие, чай, из Москвы привозите?» 
А хозяин, поднимая тем самым и собственный авторитет, 
сообщал:

— Свой у нас издатель. Да какой! Мальчишка еще, 
токмо год, как в совершеннолетие вошел, а уж — хозяин. 
Хозяином-то, знамо, числится отец: отколь у малого, хоть 
и грамотного, деньги? Отец-от прижимист, ни за что свое 
не отдаст. Так хозяин-от — отец вроде, а в самом деле — 
сын, мальчишка, Ванька Голышев, большой мастер по 
части рисования и выдумок. Иноземные станки из Моск­
вы привез, иностранные книжки читает. Сам на камне 
рисует, сам отпечатывает, девки наши, мстёрски, эти кар­
тинки раскрашивают.

Всех поражала эта сельская печатня, потому гостей 
было полно. Ивану льстило такое внимание, и в этот раз 
он заспешил навстречу заглядывающему в окно незна­
комцу.

— Прошу прощения за беспокойство, — говорил, бро­
сившись ему навстречу, широколицый, с высоким лбом, 
посетитель. — Я — помощник губернского правителя кан­
целярии, сопровождаю губернатора. Он остановился у 
помещика Протасьева, а я, прослышав о вас, непременно 
захотел познакомиться. Тихонравов Константин Никитич.

— Дорогим гостям завсегда рады, прошу вас, прохо­
дите, — вежливо раскланялся Иван, зовя гостя в дом.

Сначала Тихонравов оглядел книжный склад, потом 
литографию и долго рассматривал оттиски, развешанные 
по стенам печатни и стопами сложенные на полу.

Издавать картинки начал несовершеннолетний юноша, 
и это в значительной мере определило тематику: «Хищные 
волки, напавшие на проезжающих» с незатейливыми 
стихами:

Лихой ямщик на тройке мчался 
В степи пространной, снеговой, 
И колокольчик заливался 
Веселой песнью под дугой...

Много было былин и сказок о Бове Королевиче, Илье 
Муромце, Емеле-дураке — красном колпаке, об Иване- 
царевиче и сером волке, потом шли всякие диковинные 
животные, которых Иван начал печатать еще в литографии 
Ефимова.

От своих бывших московских хозяев Голышев позаим­
ствовал многие сюжеты. У Лаврентьевой — картинку 
«Александр Великий — царь Македонский», у Абрамова — 
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«А ну-ка, Мишенька Иваныч», у Логинова — «Взятие Ка­
зани царем Иоанном Васильевичем Грозным в 1552 году». 
Царь на коне, в сопровождении большой свиты въезжал 
в покоренный город, где его встречали коленопреклонен­
ные татары. Эта картинка легко раскупалась. «Въезд импе­
ратора Александра II в Москву на коронацию», который 
Иван наблюдал лично, тоже издавался теперь в литогра­
фии Голышевых. Много они выпускали портретов царей, 
эти рисунки народ тоже любил.

А картинка «Панюшка и Сидорка осматривают Моск­
ву», вызвавшая у Тихонравова улыбку, напоминала Ивану 
о том времени, когда он, одиннадцатилетний крестьянский 
мальчишка, бродил по Кремлю, закидывая голову, чтобы 
получше рассмотреть Ивана Великого.

В центре картинки и стояла кремлевская колокольня 
Ивана Великого. Два подростка, в лаптях, полосатых 
штанах и рубахах до колен, вели потешный разговор об 
увиденных в Москве чудесах. Возле театра один другому 
говорил: «Гляди, Сидорка. Ето киятр, тут всяку комедь 
представляют, и гром загремит, и речка потечет, и горы, и 
леса появятся». А возле царь-пушки: «Гляди, Сидорка, эка 
пасть ненасытная, я чаю, как плюнет, так и деревни нашей 
мало».

Тихонравов посмеялся, сказал:
— Шутки, былины, сказки — это хорошо. Но поболь­

ше бы в народ нести стихов великих поэтов, таких, как 
Пушкин.

Потом Константин Никитич попросил Ивана сходить 
с ним в Богоявленский собор и был удивлен богатым внут­
ренним убранством церкви, говорил о том, что они соби­
раются печатать в «Губернских ведомостях» описания древ­
них храмов и монастырей владимирского края.

Вернулись опять в литографию, потому что Иван захо­
тел показать гостю прежние свои рисунки, в частности 
отлитографированный «Вид города Вязники» и вязников- 
ский Благовещенский монастырь.

— Вот это замечательно, — восхищался Тихонра­
вов. — А как бы хорошо было, если б вы для нашего ста­
тистического комитета сняли вид суздальского Спасо-Ев- 
фимьевского монастыря. Мы собираемся «Труды» комитета 
выпускать, так вот для них. Слышали, в Суздале найдена 
могила князя Пожарского?

Иван слышал и даже читал об этой истории.

Князь Дмитрий Михайлович Пожарский, создавший 
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вместе с нижегородцем Мининым в 1612 году народное 
ополчение, умер в 1642 году. И так случилось, что к девят­
надцатому веку могила этого народного героя затерялась. 
По одной версии, он покоился в своем Суздальском по­
местье, по другой — в селе Пурех (Юрино) Балахнинского 
уезда, при церкви, оставшейся после устроенного им мо­
настыря. А в Суздале шла молва, что тело князя Пожар­
ского погребено в стенах Спасо-Евфимьевского монастыря. 
Говорили, что ранее была тут усыпальница, в которой 
похоронены многие Пожарские, суздальские уроженцы. 
Они делали в монастырь немалые вклады, а монахи берег­
ли их могилы. Но потом род Пожарских кончился.

Когда и монастырское крепостное право было упразд­
нено, вотчины у монастыря отобрали, монастырский архи­
мандрит, в досаде, разобрал палатку над усыпальницей 
Пожарских, а камни употребил на выстилку при церкви 
рундуков.

В 1850 году путешествовали по России великие князья 
Николай и Михаил Николаевичи и в августе приехали в 
древний Суздаль. Осматривая знаменитую Спасо-Евфимь- 
евскую обитель, услышали они предание о том, что здесь 
якобы погребен князь Дмитрий Пожарский. Вернувшись 
в столицу, князья пожертвовали значительную сумму на 
сооружение приличного памятника спасителю Отечества. 
А министр внутренних дел, по их поручению, откомандиро­
вал в Суздаль знающего историю и археологию чиновника 
для производства местных исследований — графа Алексея 
Сергеевича Уварова. Говорили, что Уваров сам напросился 
в эту экспедицию. Он тогда уже серьезно занимался ар­
хеологией, писал книги о своих находках. Во Владимирской 
же губернии было у него одно из имений.

Искал Уваров могилу Пожарского на совершенно ров­
ной поверхности, заросшей бурьяном, руководствуясь 
древними рукописями. И докопался до фундамента усы­
пальницы Пожарских. Найдено было двадцать три гроба, 
среди них гроб Дмитрия Михайловича. Над могилой По­
жарского поставили пока столбик с надписью.

И когда Тихонравов предложил Ивану Голышеву снять 
вид Спасо-Евфимьевского монастыря с могилой Пожар­
ского, тот с радостью согласился и вскоре отправился в 
Суздаль.

Суздаль поразил Ивана своей красотой и древностью. 
Очарованный, слушал он обедню в Рождественском соборе 
и вечерню в соборе Спасо-Евфимьевского монастыря, с 
удивительной алтарной стенописью.
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У него глаза разбежались, хотелось рисовать и древ­
ние большие соборы, и ансамбль Лазаря и Антипия, и сов­
сем маленькую Козьмодемьянскую церквушку. Даже в са­
мом Спасо-Евфимьевском монастыре можно было сделать 
особые рисунки — и замечательно украшенной проездной 
башни, и небольшой надвратной церковки. Но для этого 
надо было поселиться в Суздале надолго, а он выбрался 
всего на три дня.

Набросав только заказанный вид Спасо-Евфимьевско- 
го монастыря с могилой Пожарского, Иван Голышев на 
обратном пути, проезжая через Владимир, решил восполь­
зоваться приглашением Тихонравова, тот велел ему при­
ходить к себе домой запросто.

Квартира Тихонравова ошеломила Ивана не менее Суз­
даля'. Тесная, плотно заставленная шкафами с божествен­
ными и мирскими книгами и старинными рукописями, 
она напоминала библиотеку. Иван никогда еще не видел 
столько книг в частном доме, хотя у Сенькова и Протасье- 
ва было их немало.

Тихонравов приветил молодого художника, сделал над­
писи к его рисункам, подарил Ивану свое сочинение «Вла­
димирский сборник».

— Постарайтесь, — уговаривал он Ивана, — зарисо­
вать и другие местности и древние предметы.

Некоторое время спустя Иван Голышев получил пись­
мо, подписанное губернатором и председателем губернского 
статистического комитета. В нем начальник губернии 
спрашивал, не желает ли Голышев принять звание почет­
ного члена комитета, и если желает, то какую в комитет 
может пожертвовать сумму. Это озадачило Ивана. Ока­
зывается, почетные звания зависят от вложенного капита­
ла. Почетным членом статистического комитета стать 
хотелось, но средства были ограниченны. Потому Иван, 
изъявив благодарность губернатору, отвечал, что всякий 
рисовальный труд готов исполнить с усердием, о деньгах 
же не обмолвился. Отец и так ворчал, что Иван «безмездно» 
печатает картинки для статистического комитета.

Губернские и областные статистические комитеты кро­
ме своей непосредственной деятельности занимались опи­
санием губернии, ее городов, печатали этнографические 
статьи и статистические отчеты в «Губернских ведомостях», 
издавали «Памятные книжки» и даже монографии. Все 
это делалось под председательством губернаторов и членов 
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комитета — непременных, действительных, почетных — и 
секретаря. Средства комитета складывались из пожертво­
ваний его членов. И оплачивалась, очень скудно, только 
должность секретаря комитета. Им во Владимире в тече­
ние почти тридцати лет был Константин Никитич Тихо­
нравов. Увлеченный археолог, коллекционер старинных 
вещей, человек, влюбленный в свой край, он, являясь одно­
временно и редактором «Владимирских губернских ведо­
мостей», сумел за короткое время сплотить вокруг газеты и 
комитета кружок местных краеведов, почти в каждом 
городе и большом селе завел нештатных корреспонден­
тов.

До почетного члена статистического комитета, не имея 
достаточного капитала, Иван Голышев, стало быть, не 
дорос, но рисовальный его вклад в общественное дело спо­
собствовал тому, что 8 июня 1861 года он тайным голосова­
нием единогласно был принят в действительные члены 
комитета, и это был первый в губернии .случай избрания 
в статистический комитет крестьянина.

Вел это заседание сам губернатор Тиличеев. Он отме­
тил заслуги Голышева перед комитетом, вручил ему диплом 
действительного члена и объявил благодарность от ми­
нистра внутренних дел «за труды по званию члена-кор­
респондента статистического комитета».

Рядом с Иваном сидели вице-губернатор и владимир­
ский голова, губернский предводитель дворянства и дирек­
тор училищ всей губернии. И все они слушали речь о заслу­
гах его, Ивана Голышева, малограмотного мстёрского 
парня, крепостного крестьянина. Душа Ивана ликовала.

В комитете Иван познакомился со своим земляком Вла­
димиром Александровичем Борисовым из Шуи, их же 
Вязниковского уезда. Борисов захотел посмотреть го- 
лышевскую литографию, и теперь они вместе ехали во 
Мстёру.

— Не робей, молодой человек, — говорил Борисов, —• 
и я тоже учился только у причетчика в приходской школе. 
Дедова библиотека — мое образование. Предки были не 
дураки. Ты знаешь своих предков?

Голышев пожал плечами.
— Обязательно узнай. Мои еще при Петре I торговали 

в Сибири и на Украине. Потом возили хлеб из Моршанска 
в Москву. По отцу-то я из Нижнего Ландеха, слыхал, поди, 
про такое село в Гороховецком уезде, тоже вотчина графа 
Панина.
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— Слыхивал.
— Вот-вот, Нижний Ландех. Им владел потом князь 

Черкасский, так мои откупились. Сперва офенями про­
мышляли, а потом и в купцы выбились. Мать — тоже 
купецкая дочь, только уж шуйских купцов, Барановых. 
Да отец рано, помер, нас у матери четверо осталось. Она и 
вернулась на родину, в Шую. Купила землю в деревне и 
завела бумажно-ткацкую фабрику, и я ей помогал, торго­
вал бумажно-ситцевыми и холщовыми товарами. Только 
прогорели мы, и я уж много всего после испытал. Был 
приказчиком у одного купца, потом сам завел кирпичный 
заводишко, да в убыток он пошел. Теперь вот каменный 
заводишко у меня. Не густо, успевай только вертеться, но 
хоть семья по миру не скитается. Знаешь, как я к книжкам 
пристрастился? Нашел дома старинную краткую геогра­
фию. Прочитал — в восторге от нее. Читал?

— Нет.
— Прочитай. Потом нашел в дедовой библиотеке шесть 

частей «Собрания путешествий» Циммермана — еще ин­
тереснее. Брат привез мне из Москвы «Пространную 
всеобщую географию» Княжева — и пошло-поехало. 
Читал?

— Эту читал.
— Вот с этих книг я и начал глотать книжки. «Москов­

ские ведомости» выписываешь? Непременно выпиши. Там 
много всего по истории Отечества печатается. Им в подра­
жание и я начал писать. Потом у нас тут кружок купече­
ский образовался, из интересующихся историей. А практи­
ческими наставлениями я обязан историку и археологу 
Михаилу Яковлевичу Диеву-Нерехтскому, удивительный 
человек...

Новый знакомый нравился Голышеву. Прямодушен, на­
читан и примерно скромен. Иван встречал его статьи во 
«Владимирских губернских ведомостях», многие из них 
перепечатывали потом московские и петербурские газеты 
и журналы. Тихонравов называл его «единственным сотруд­
ником».

Но более всего Ивана Голышева поразило, что этот 
шуйский мещанин был членом нескольких ученых обществ, 
имел всемилостивейшие награды и... за свою работу в 
губернском статистическом комитете получил звание лич­
ного почетного гражданина. «Вот бы и мне так!» — дума­
лось Голышеву. Это звание освобождало от крепостной 
зависимости.
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Литография Борисову понравилась. Он уговорил Ивана 
поехать к нему в Шую, посмотреть его коллекцию древних 
актов.

У Борисова Голышев уткнулся в книги, их было великое 
множество.

— Дед еще собирать начал, — говорил, улыбаясь и 
радуясь удивлению Ивана, Борисов. — А вот мой главный 
труд, — он взял с полки свою книжку «Описание города 
Шуи и его окрестностей, с приложением старинных актов, 
с двумя планами, видом Шуи и картою уезда». — Книжка 
в Москве издана. Эх, будь я сколько-нибудь правильно 
поучен, то и это дело шло бы у меня легче. Этот труд я 
преподнес государю-наследнику и получил за него вот этот 
перстень.

Перстень был бриллиантовый.
— Пиши такую же вот книгу — о Мстёре.
— А что? — засветились глаза у Ивана.
— Твоя Мстёра полюбопытней моей Шуи будет. Один 

собор Богоявления чего стоит. Вот смотри, тут поболе 
двухсот древних актов, XVI—XVII века. Это уже, брат, 
история. Не каждый их теперь и прочитать может.

— У меня тоже есть древний акт, я наизусть знаю:
«Квитанция в отпуске девки Василисы Киреевой замуж 

в слободу Мстёру. По Указу ея императорского величества 
самодержицы всероссийской...

Дворцового города Ераполча из приказной избы во- 
лодимирского уезда дворцовой Ераполченской волости, 
боровской пятины деревни Круглиц девка Василиса Киреева 
дочь отпущена против челобитной отца ея богоданного 
Григория Данилова замуж Суздальскаго уезду вотчины 
тайного действительного советника князя Ивана Федоро­
вича Ромодановского Богоявленской слободы за крестья­
нина его Андрея Федорова, и вывод за тое девку купонные 
три рубля в Ерополч в приказную избу приняты и в приход 
записаны. Стряпчей Семен Носов. Генваря девятого дня 
семьдесят второго года».

— Молодец! Этой бумаге теперь цены нет. В музеи та­
кие листы собирают.

— У меня и еще есть, челобитные разные.
— Где взял?
— У старинщиков.
— Правильно, собирай все акты про свою Мстёру. У ме­

ня вишь сколько старинных свитков. Тут и рукописные 
книги, и писцовые, и старопечатные. Писцовых книг у меня 
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что-то около пятидесяти на разные поместья. Опиши все 
мстёрские обычаи, народные предания. Наблюдай и описы­
вай все подряд: и сени с чуланом, и праздники, и присказ­
ки, поговорки разные...

Знакомство с Тихонравовым и Борисовым дало толчок 
качественно новому периоду жизни Ивана Голышева.

Этому способствовало и время. Шел 1861 год — год от­
мены крепостного права.





1861 — 1868
Народ с большой надеждой ждал реформу. Крестьяне 

свято верили в батюшку-царя, в то, что свобода скоро 
придет, и обязательно с землей.

Преодолев множество споров, разногласий, правитель­
ственная комиссия наконец выработала единую редакцию 
реформы. Но в это время, в начале 1860 года, умер 
председатель комиссии Ростовцев, и на его место был 
назначен министр юстиции, граф Виктор Никитич Панин. 
Он был ярым противником освобождения крестьян. Герцен 
в «Колоколе» поместил сообщение о назначении графа 
Панина в черную рамку. Удивлены были этим назначением 
даже консерваторы. Проект, разработанный комиссиями, 
фактически был уже готов, и изменить его графу было 
трудновато, но он тотчас принялся за дело. Сначала 
Панин стал утверждать, что выражение о передаче земли 
крестьянам в бессрочное пользование неграмотно с юри­
дической точки зрения. Граф пускался даже на фальсифи­
кацию, чтобы отменить этот пункт, но его уличили и 
только слово «бессрочное», по его настоянию, заменили 
на «постоянное», что ничего по существу не меняло.

Однако Панин внес-таки свою лепту, добился повы­
шения нормы оброка в ряде безземельных и малоземель­
ных губерний, к которым относились и его имения, 
включая мстёрское.

Восемнадцать томов написали создатели проекта 
крестьянской реформы, да еще три тома предложений 
поступило от депутатов губернских комитетов. Но на окон­
чательном этапе реформа опять забуксовала, и в немалой 
степени из-за Виктора Никитича Панина; чтобы разубе­
дить графа, была даже образована «особая частная согла­
сительная комиссия». И все-таки Панин добился еще того, 
что в ряде уездов на четверть и на полдесятины умень­
шили обязательные земельные наделы крестьян.



ГЛАВА 1

Царская «свобода»

акон об освобождении крестьян импе­
ратор подписал 19 февраля 1861 года, 
а обнародовали его только 5 марта.

До Мстёры он дошел лишь к 11 мар­
та и был публично прочитан бурмист­
ром.

Сначала в церкви Богоявления от­
служили литургию в честь Манифеста 
и помолились за царя-освободителя и 
данную им свободу.

Когда Манифест прочитали, мало 
кто что-нибудь понял в нем. Поймали 
ухом: «Помещики, сохраняя право соб­
ственности на все принадлежащие им 
земли...» Недоумевали: в чем же тогда 

реформа, если вся земля остается у помещика?
Пока думали об этом, часть Манифеста оказалась 

уже прочитанной. В слух опять ворвалось: «...крестьянин 
обязан исполнять в пользу помещика... повинности».

Из церкви народ выходил в полном недоумении. Все 
надеялись, что отмена крепостного права враз и навсегда 
освободит их от власти помещика. Теперь же, судя по 
Манифесту, крепостное право отменено, но заканчивался 
Манифест призывом «пребывать в прежнем повиновении 
помещику» и беспрекословно исполнять прежние обязан­
ности. Кто-то уже усомнился, царь-де, мол, не мог дать та­
кую свободу, что это — происки помещиков: им не хочется 
расставаться со своим добром: что помещики скрывают 
настоящий царский манифест.

Александр Кузьмич Голышев взял у бурмистра Ма­
нифест и второй раз принялся читать. Но опять получа­
лось, что по-прежнему надо платить оброк помещику, толь­
ко теперь за «оседлость», это значило — за свой дом, 
участок, за то, чтобы тебя не выгнали с места, на кото­
ром живешь ты и столетиями жили твои предки.

С землей же вообще все было неясно, и ясность мог 
внести только помещик.

— С Паниным будем составлять уставную грамоту, — 
разъяснял Александр Кузьмич односельчанам, — как мы 
решим с ним про землю,, так и будет.
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Панин же вскоре написал бурмистру, что приедет во 
Мстёру только в августе, а пока пусть все идет, как 
было.

И жизнь во Мстёре потекла без изменений, если не 
считать сельского управления: теперь избиралось волостное 
правление во главе со старшиной. И первым старшиной 
мстеряне избрали опять Александра Кузьмича Голышева.

На пасху к Голышевым обещал выбраться со всем 
семейством Константин Никитич Тихонравов: уж больно 
Иван расхваливал ему мстёрские пасхальные гулянья.

Голышевы, как давно уже было заведено, готовили 
к пасхе фейерверк. Раньше это делал Александр Кузь­
мич, теперь — Иван.

Он насмотрелся в Москве на «огненные утехи», при­
вез с собой разные печатные и переписанные у знатоков 
руководства к ним и, как мальчишка, по словам матери, 
часами сидел в сарае, толча разные химические препара­
ты. «Чем Мстёра хуже Москвы, где всякое гулянье со­
провождается этими огненными утехами?! Специалистов 
нет? Есть специалисты, дело нехитрое, справимся».

Александр Кузьмич научил сына тому, чем сам вла­
дел. Однако неуемный Иван постоянно что-то совершен­
ствовал. И вот за неделю до Христова воскресенья дом 
Голышевых вздрогнул от взрыва, зазвенели стекла, потом 
все стихло. Татьяна Ивановна пала на колени перед обра­
зами, решив, что пришел конец света. Александр Кузь­
мич бросился вон из избы на улицу. К их дому бежали 
люди. Значит, произошло что-то у них. Александр Кузь­
мич выскочил во двор. Ворота сарая были сорваны, в про­
еме стоял Иван. Лицо его было залито кровью.

Александр Кузьмич потащил сына в дом. Омыл лицо 
водой. Глаза оказались целы, только нижняя губа была 
рассечена поперек, и ее неудержимо заливало кровью. 
Александр Кузьмич послал дочь за доктором, а сам, 
облегченно вздохнув, что сын остался жив, ругал его 
почем зря:

— Коли не знаешь, как делать, нечего и соваться. 
Дом вот чуть не спалил, сам-от на тот свет мог отпра­
виться...

Татьяна Ивановна причитала над сыном.
Доктор губу зашил, но шрам остался на всю жизнь, 

пришлось отращивать бороду и усы. И еще неделю после 
взрыва Иван Александрович отхаркивал из легких нако­
пившуюся в них черноту.

Тихонравовы охали и ахали, когда Татьяна Ивановна 
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в подробностях рассказывала им о том, как сын едва 
не погиб.

В страстную субботу не спали за полночь. Как всег­
да, торжественно и празднично прошел крестный ход. 
Домой вернулись Голышевы с гостями, уже когда стало 
светать. Только забылись сном, а уж Татьяна Ивановна 
принялась всех поднимать:

— Кто проспит заутреню в светлое Христово воскре­
сенье, того в понедельник водой почнут обливать.

После заутрени пошли на кладбище. У Голышевых, 
кроме отцов и дедов, лежало на кладбище уже шестеро 
детей. Оставили на могилках яички, помолились., Потом 
разговелись «пасхой», горячими ватрушками и отправи­
лись гулять к реке.

Мстёра к пасхе разлилась, соединив свои воды с 
клязьминскими. Бесконечный, до горизонта, водный прос­
тор с островками деревьев и кустарников, радовал глаз. 
Десятки ботников и празднично украшенных лодок сно­
вали туда-сюда вдоль мстёрской набережной. Нарядные 
девушки разместились в больших лодках по десять — два­
дцать человек. Гребцы, из молодых людей, дружно ударяли 
веслами по воде, брызги летели на разряженных, в кру­
жевах, девушек. Те взвизгивали, отклонялись в сторону, 
лодка кренилась — вот-вот перевернется, гвалт усиливал­
ся...

Вдруг кто-то, из удали, выстрелил из пистолета. Шум 
на реке возрос. И, видно, чтобы довести восторг празд­
ника до апогея, с берега выстрелила пушка.

Вдоль реки вилась по берегу тропинка. Множество 
празднично одетых мстерян и гостей прогуливались по 
ней, любуясь разливом. Тут же дети катали по тропе 
крашеные пасхальные яички. Чуть повыше тропинки народ 
толпился у фруктовых лавочек с разными лакомствами.

К вечеру девушки расселись на лавочках и крылечках 
под окнами своих домов. Их во Мстёре воспитывали 
строго. Они не могли вольно гулять по улицам, ходить 
с песнями и водить хороводы. Даже в церковь родители 
отпускали их только ко всенощной и к заутрене, а к обед­
не ходить не дозволяли. Вот и теперь девушки лишь по­
глядывали на прогуливающихся по улице парней. Все 
ждали голышевского фейерверка, а Иван дожидался тем­
ноты.

И вот в сумерках снова ударила пушка, а следом 
пошли взрываться и хлопать бураки и хлопушки, засвер­
кали бенгальские огни, забили освещенные огнями ра­
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дужные фонтанчики, и взлетели ракеты, рассыпаясь по 
небу мириадами разноцветных огоньков. Многоголосое 
«Ура!» валами покатилось по Мстёре. «Уже ради одних 
этих восторженных криков стоило потрудиться», — думал 
радостный Иван Александрович. Супруги Тихонравовы бы­
ли довольны, а дочери их, Лизонька и Мария, прыгали 
от радости.

— Ну и мастаки же эти Голышевы, — говорили 
мстеряне, — отец — мастер был до огненных утех, но сын 
и его перещеголял.

А кое-кто из раскольников опять ворчал:
— Вот еретики, божьи отступники, колдуны проклятые.
Тихонравовы, прощаясь, звали к себе в гости. Молодые 

Г олышевы частенько наведывались во Владимир, и главным 
образом — чтобы побывать в театре. Владимирский театр 
был не чета московским, но Ивану Александровичу и он 
нравился. Авдотья Ивановна полюбила театр не меньше 
мужа.

Граф Панин приехал во Мстёру не в августе, как обе­
щал, а в сентябре. Приехал впервые, с сыном. Когда 
его роскошная, пятистекольная карета, запряженная шес­
теркой лошадей, пропылила к волостному правлению, 
народ не пришлось собирать. Вся Мстёра через десять 
минут была на площади перед правлением.

Едва помещик показался на крыльце, народ пал ниц. 
Служащие, в том числе и Иван Голышев, подошли к 
ручке барина. Старшина Александр Кузьмич Голышев 
готовился к этой встрече давно. Надо было все вопросы 
будущей уставной грамоты продумать заранее. Он тоже 
многое не понимал в этом запутанном, двусмысленном 
Манифесте. В пятидесяти верстах от Мстёры, в Сарыеве, 
было имение князя Долгорукого. Туда прибыл составлять 
для князя уставную грамоту петербургский чиновник 
Николай Яковлевич Дубенский. Всего год назад уехал 
он из Владимира, где служил чиновником особых пору­
чений при владимирском губернаторе. Дубенский не раз 
бывал у Голышевых, подружился с Иваном Александро­
вичем и теперь, прибыв на Владимирщину, известил Голы- 
шева-младшего, пригласив к себе в Сарыево. Александр 
Кузьмич обрадовался.

— Съезди, — наставлял он сына, — и все разузнай у 
Дубенского.

Дубенский разъяснил Ивану Александровичу, на ка­
ких условиях может быть составлена с Паниным грамота, 
и даже набросал два варианта ее.
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Дубенский расспрашивал Ивана Александровича, как 
идет торговля, как дела в литографии, каковы его даль­
нейшие планы.

— Воскресную рисовальную школу собираюсь открыть 
для крестьянских ребятишек и библиотеку при ней, — 
рассказывал Голышев.

— Замечательное дело, — поддержал его Дубенский. — 
Давай-ка, Иван, вступай в наш Петербургский комитет 
грамотности. Мы изучаем издание книг для народа. Ты — 
издатель и книготорговец, будешь сообщать нам сведения 
по книжной торговле своего края. Потом поручения и 
еще найдутся. И приезжай-ка ты, дружочек, в Петер­
бург, — говорил Дубенский, прощаясь, — и прямо ко мне.

Так старшина Голышев имел к приезду графа Панина 
два проекта уставной грамоты. Уговорил Александр Кузь­
мич односельчан не поскупиться на угощение графа, 
приготовил отличные вина, ананасы и живую стерлядь, 
чтобы как следует умаслить помещика. Граф был растроган 
такой встречей. Мстёра ему вообще очень понравилась. 
Осенним золотом были подернуты рощи и сады. Туман­
ная даль щемила сердце грустью. Роскошным для сель­
ской местности оказался и Богоявленский храм. Хоть 
и видел его граф раньше на картинке Ивана Голышева, 
в действительности собор был еще лучше, а внутреннее, 
в золоте икон, убранство особенно пленило графа. Понра­
вилось и угощенье, и верноподданнический прием старшины. 
«Не такой уж он зверь, как представляют его в письмах- 
жалобах раскольники», — думал граф. И в благодарность 
за прием и верную службу Панин подарил Александру 
Кузьмичу икону Владимирской Богоматери в серебряной, 
вызолоченной ризе и свою фотографическую карточку. 
Помощника старшины одарил серебряным бокальчиком. 
Три дня пробыл Панин во Мстёре, посетил священно­
служителей, пришел в гости к Голышевым. К этому мо­
менту в горнице голышевского дома посадили девочек- 
цветильщиц и мальчиков-рисовальщиков. И в одежды их 
одели лучшие, и рисунки под карандаш и кисть положили 
поудачнее. Граф попросил Ивана показать свои новые 
рисунки. Иван только что закончил рисовать на камне 
вид Суздальского монастыря. Панин похвалил молодого 
человека и попросил выслать ему потом литографический 
снимок с этого рисунка.

Осмотрел владелец Мстёры и свои угодья, а потом 
велел старшине собрать сход. Люди давно его ждали, 
явились вмиг. Помещик объявил, что желает оставить 
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все существующее в их пользовании на прежнем платеже 
оброка, то есть так же, как было до реформы. Мстеряне 
были поражены. В чем же реформа?! Должна же она 
что-нибудь изменить в их жизни?! Принялись объяснять 
графу, что земли у них мало, потому надо бы и оброк 
скостить. Панин разгневался и с сердцем отвечал, что 
он вообще не нуждается в их согласии и может, как это 
позволяет Манифест, вообще отобрать у них третью 
часть угодий себе в собственность, притом удобных и 
доходных угодий. Процедив это сквозь зубы, Панин не 
захотел больше разговаривать с крестьянами, во всеуслы­
шанье приказал своим слугам готовить к другому дню 
лошадей для отъезда и уехал ночевать к Протасьеву.

Александр Кузьмич Голышев принялся песочить сво­
их земляков и особенно обрушился на зачинщиков несо­
гласия с помещиком, раскольников:

— Дурачье стоеросовое! Поймите, не в графе дело, 
а в Манифесте. Панин нисколько не нарушил царского 
предписания. — Об участии Панина в редактировании 
проекта реформы его крестьяне не знали. — Он все свои 
земли нам оставляет, а имел право отнять, скажем, 
лучшие сенокосы... — Голышев негодовал. Он так старал­
ся умаслить Панина, столько потратил на угощенье, а 
эти скряги-раскольники все испортили.

Раскольники же в своей многолетней вражде к Голы­
шеву не верили в его заботу об общем благе и считали 
старшину сообщником графа. В уставных грамотах они 
так же мало смыслили, как большинство мстерян. Долго 
шумело общество. В конце концов, так и не согласившись 
со старшиной, раскольники покинули сход, а оставшихся 
крестьян Голышеву удалось уговорить на предлагаемые 
графом условия оброка. Но граф так осердился, что не 
принял пришедшего к нему вечером старшину. Александр 
Кузьмич обиделся, но с графом ссориться не стал, да и 
дело надо было решать. Потому проглотил старик обиду 
и утречком пораньше привел крестьян к протасьевской 
усадьбе.

Когда Панин, собираясь уже уезжать, вышел из дому 
садиться в карету, крестьяне пали перед ним ниц.

— Что?! Что это значит?! — грозно спросил поме­
щик.

Крестьяне объяснили, что просят таким образом про­
щения за вчерашнее.

— По недомыслию это, — уверял графа Голышев- 
старший.
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— Вы расстроили меня вчера, — презрительно смор­
щился Панин, — я многое хотел вам сказать, а вы огорчили 
меня своей глупостью, — голос его дрогнул от обиды, — 
но что, говорят, спрашивать с дурака. Я прощаю вас, а 
для окончательного составления грамоты пришлю сюда 
управляющего, — и, захлопнув дверцу, граф приказал ку­
черу трогать.

Карета бесшумно покатила по мягкому проселку, под­
нимая за собой шлейф пыли. Крестьяне встали, отряхнули 
колени и, переговариваясь, стали расходиться. Они так 
и не поняли, для чего же приезжал граф и для чего 
была объявлена реформа, если все остается по-старому.

Панин прислал управляющего только, в октябре. Тот 
вручил старшине Голышеву предписание. Граф оценил 
свое поместье в 167 200 рублей, которые мстеряне долж­
ны ему выплатить в течение двадцати пяти лет. Граф 
написал отдельно и самому Голышеву. Недовольные Алек­
сандром Кузьмичом раскольники, снова пытаясь его смес­
тить, послали Панину очередную жалобу. Но, помня 
теплый прием, устроенный ему мстёрским старшиной, 
помещик только пожурил его: «...нельзя, однако же, ожи­
дать успеха, если будут допущены распри по предметам, 
относящимся до церковных обрядов и мнений о духов­
ных предметах».

Но и после приезда управляющего проект уставной 
грамоты во Мстёре долго не приводился в исполнение. 
Народ волновался. И Александр Кузьмич велел сыну со­
бираться в С.-Петербург.



ГЛ А В А 2

Приезд Некрасова

вдотья Ивановна Голышева увидала в 
окно, как из подъехавшей к их до^лу 
коляски вышел господин невысокого 
роста, в дорожном картузе. Он снял 
картуз, стряхнул с него пыль, вытер 
платком вспотевший высокий, с залы­
синами, лоб, огляделся и направился 
к их крыльцу. Заметив в окне Авдотью 
Ивановну, незнакомец крикнул:

— Могу я видеть господина Голы­
шева?

Авдотья Ивановна не стала уточнять, 
которого из Голышевых господину 
нужно. К тому же тестю нездоровилось, 
и он прилег в боковушке.

— Да-да, проходите, — поспешно сказала она и по­
звала из литографии Ивана Александровича. Кто пожа­
ловал, Иван Александрович тоже не знал. Правда, в первый 
момент лицо показалось знакомым, но, где его видел, 
Голышев вспомнить не мог. Он поздоровался с гостем и 
пригласил в избу. Незнакомец еще раз, перед крыльцом, 
отряхнул платье и картуз, потом твердым шагом прошел 
в переднюю. Он был болезненно бледен, казался несколь­
ко смущенным, но держался с достоинством. Когда вошли 
в дом, отрекомендовался:

— Некрасов, Николай Алексеевич.
«Сам Некрасов! — ахнул про себя Голышев. — Вот 

оно откуда — знакомое лицо, недавно видел в журнале».
Авдотья Ивановна уже расставляла на столе чашки, 

хлопотала о чае. Вскоре девицы Голышевы внесли фыр­
кающий самовар, пряники и варенье.

Некрасов сказал, что едет из своего муромского 
имения.

— Леса там — отменные. Езжу охотиться. Хотя лето 
чаще всего провожу под Костромой. Костромские леса 
не хуже муромских, и сколько там зайцев!.. — Заметив, 
что хозяин к охоте равнодушен, Некрасов продолжал: — 
По Шуйскому тракту еду не впервые, на вашей ярмарке 
бывал, а в Вязниках так и живал:
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Как молоком облитые, 
Стоят сады вишневые, 
Тихохонько шумят...

— Это о Вязниках?
— Может быть, может быть...
— Вязниковским садам лет триста, поди. В древности 

там, на берегу Клязьмы, Мокеева пустынь была, и монахи 
рассадили по крутым склонам сады. От них уж и миряне 
переняли, — рассказывал Иван.

— Слыхивал: родительская, васильская, кулачиха, 
кислиха...

— Да, это все вязниковские сорта. «Васильской» те­
перь и не сыщешь. Белая была, вроде винограда. Родила 
немного, а на вкус — весьма приятная. Вымерзла, говорят 
старики, в зиму тридцать пятого — тридцать шестого. 
«Кулачиха» и «кислиха» — кисловаты, «кислиха» еще и 
мелка, а вот «родительская» всем хороша: черная, круп­
ная, сладкая... Да кислая ягода, бывало, тоже не пропада­
ла. Сок из нее бочками в Москву возили, на «вишневку».

Заинтересовавшись гостем, из боковушки вышел Алек­
сандр Кузьмич, тоже сел пить чай. Теперь его Некрасов 
расспрашивал, на каких условиях он договаривается с ко­
робейниками. Потом спросил о литографии.

— Это он по ней искусник, — указал старший Голы- 
шев на сына. — Днюет и ночует в ней, заграничны журналы 
читает, а я... я уж больше по торговой части теперь... А сы­
нок в Строгановской школе в Москве учился, мастак на все 
руки и в грамоте преуспел. Вон во что деньги вкладывает, — 
не то с гордостью, не то с укором показал он на книжные 
полки.

Только, посумерничав, вылезли из-за стола, собираясь 
идти смотреть литографию и магазин, прибежал офеня 
Еремка. По Мстёре уже распространилась весть, что у 
Г олышевых — знатный гость, известный поэт из Петер­
бурга, Некрасов. Дошла новость и до Еремки. Тот встре­
пенулся. Видались они с Некрасовым. Встретились как-то 
во время весеннего разлива под Фоминками, когда Не­
красов ехал в свое муромское имение Алешунино. Разлив 
тогда был так велик, что от крестьянских изб только соло­
менные крыши торчали из воды, — и по бескрайней водной 
равнине плавали целые острова со скирдами, стогами, 
и баньками. Тогда Некрасов и увидал лодку офени, об­
лепленную ботинками крестьян. Еремка возвращался 
домой из южных губерний. Однако, попав в сильный 
разлив, перекрывший все дороги и тропы, сразу смекнул, 
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что может тут сорвать хороший барыш, и, накупив в 
Нижнем Новгороде разных товаров, нанял в Фоминках 
лодку и пошел бороздить окское водное раздолье. Некра­
сов поговорил тогда с офеней. Узнав, что тот торгует 
книгами и картинками, стал расспрашивать о хозяине, 
Еремка рассказал о Голышевых.

Крепостной крестьянин-издатель весьма заинтересовал 
Некрасова, к тому же он давно искал крестьянина-кни­
готорговца.

«И лавка у них есть, — рассказывал Еремка, — а на 
ярмарках еще балаган снимают. И мы каждую осень 
у них запасаемся не токмо картинками и книжками. 
Лександр-то Кузьмич и галантерею разную сам выде­
лывал, а нет — так в Москве закупает, а уж мы у 
него».

Книготорговцев в этих краях Некрасов знал и других. 
Но о своем деле решил договориться именно с Голыше­
выми. Заинтересовали его эти крестьяне. Не от одного 
Еремки о них уже слышал.

Теперь Некрасов узнал коробейника, спросил, в ка­
ких землях тот побывал за прошедшие годы, как идет 
торг.

— Ко мне пойдемте в гости, песни моей Катеринуш- 
ки послушаете, — уговаривал Еремка.

Некрасов согласился. Очень любопытно было ему 
посмотреть, как живут офени, а уж песни народные любил 
он слушать до самозабвения. В Алешунине, бывало, уп­
равляющий собирал деревенских баб попеть специально 
для барина.

Пошли все вместе к Еремке. На улице их сопровож­
дала уже толпа любопытствующих.

Еремкина молодая Жена Катеринушка оказалась пер­
вой на округу певуньей. Как затянула:

Не брани меня, родная, 
Что я так его люблю... —

у Некрасова слезы на глазах выступили. А когда Катери­
нушка кончила песню, Николай Алексеевич обнял и по­
целовал молодуху в щеку.

Разрумянившаяся от смущения Катеринушка звонко 
повела другую некрасовскую песню:

Меж высоких хлебов
Затерялося небогатое наше село...

В избу набилось полно народу. Все смотрели на Не­
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красова. А когда песня закончилась, к поэту подошел 
молодой подвыпивший мужик, поклонился:

— Богомаз я тутошный, читал ваши стихи. Ндравятся. 
Седни праздник у меня — сын родился. Не побрезгуй, 
батюшка, благослови и разреши назвать сына твоим 
именем.

Некрасову это польстило. Он благословил.

Литографию Некрасов посмотрел вскользь, но долго 
рылся в магазине в книгах, рассматривал лубочные кар­
тинки, потом заговорил о деле.

— Я тоже хочу заняться изданием народных кни­
жек, — сказал он Ивану Александровичу. — У вас уже на­
лажена торговля, возьмете и мои книжки?

— Давайте попробуем, — сказал Голышев. — Только 
не я ведь хозяин, надо с отцом поговорить.

— Слышал я, слышал, — сказал Некрасов, — что хо­
зяин у вас отец, а дела все вершит сын.

— Так-то оно так, — смущенно согласился Иван 
Александрович, — но надо все-таки с отцом поговорить, 
ну, не обидеть чтобы. Уважьте, Николай Алексеевич. 
А я? Я согласный. Сделаете честь.

Уезжал Некрасов от Голышевых в хорошем распо­
ложении духа. Иван Александрович согласился распро­
странять его книжки для народа через офеней. И даже 
совет дал: хорошо бы обложку поярче сделать, — скажем, 
красной. Приглянется обложка — пойдет и книжка.

— И делайте книжки маленькими, офеням их спод­
ручнее в коробе уложить, крестьянину, едущему с ярмарки, 
тоже будут не в тягость.

На том и порешили.
В январе 1862 года Иван Голышев по поручению отца 

собрался в Петербург, к графу Панину. Ехать решили 
вдвоем с Авдотьей Ивановной, чтобы показать ее сто­
личным докторам. С первых родов она так и не попра­
вилась еще и больше не беременела.

— Приедешь в Питер, иди прямо к Безобразову, не 
робей, — наставлял сына Александр Кузьмич.

Владимир Павлович Безобразов, молодой столичный 
ученый, сам разыскал прошлым летом Голышевых на 
Холуйской ярмарке. Он путешествовал по России, изучая 
экономическое положение разных ее районов. Проезжая 
через Мстёру, увидел Безобразов вывеску голышевской 
литографии, подивился сельской печатне, заглянул. Ему 
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сказали, что хозяев нет, но посмотреть литографию раз­
решили. Потом Безобразов отыскал в Холуе лавку Го­
лышевых и пришел знакомиться с ними. Иван занимался 
с офенями, а Александр Кузьмич с удовольствием рас­
сказывал петербургскому ученому о своем заведении, по­
хвастался и сыном. Иван Голышев заинтересовал Безобра­
зова, ему самому было немногим за тридцать. Однако 
поговорить с Иваном никак не удавалось. Перед отъез­
дов Безобразов все же попросил Александра Кузьмича 
подменить сына, чтобы побеседовать с ним. Но Иван 
робел перед столичным ученым, и разговор не клеился.

— Я ведь тоже частично владимирский, — пробовал 
Безобразов расположить молодого крестьянина к себе, — 
сейчас, правда, вся семья в Петербурге, а лет десять на­
зад мы жили в доме у Золотых ворот. Знаете удельную 
контору? Так мой отец в то время был управляющим этой 
конторой, а я учился во Владимирской гимназии.

Иван хмурился, не вступал в разговор. И Безобразов 
молча упрекнул себя: «Нашел чем хвастаться?! Гимназия, 
отец заведовал конторой по крестьянским делам...» Так 
и уехал Владимир Павлович, не растормошив Голышева- 
младшего, а со старшим они и чайку попили и договори­
лись, что Безобразов пришлет им продавать свою книжку 
«Письма из деревни». Ивану же Безобразов настойчиво 
советовал написать для императорского С.-Петербургского 
географического общества, секретарем которого он был, 
обстоятельный доклад об офенях и книжной торговле.

Безобразов вскоре писал в журнале «Русский вест­
ник»: «Приятно поражает взгляд в селении Мстёра вы­
веска большими буквами «Литография Голышева», которою 
гордятся все жители. В самом деле: почему бы, кажется, 
заводить в селе литографию, состоящую в разряде город­
ских промышленных заведений, и заводить крестьянину, да 
еще крепостному? Когда встречаешься воочию со всеми 
подобными вопросами, на которые решительно нечего 
ответить, кроме повторения самого же вопроса с отри­
цательною частицею — а почему бы не заводить? — 
тогда уже не можешь с самодовольствием рассуждать о 
недостатке самодеятельности и инициативы в народе...»

Иван Александрович уселся писать доклад об офенях. 
Отец обижался, почему Безобразов сыну поручил доклад, 
а не ему, и ворчал:

— Бумага терпит, перо пишет. Неча свечи-то пере­
водить.

Когда доклад был написан, Иван повез его в Петер­
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бург. В столице прямо с Николаевского вокзала Голы­
шевы, взяв извозчика, отправились на Васильевский остров 
к Безобразову. Жили Безобразовы богато, но — просто, 
и Голышевы быстро освоились в господском доме, чему 
немало способствовало радушие матери Безобразова, 
Елизаветы Павловны, и обходительность гостьи — Ав­
дотьи Ивановны Голышевой.

На следующий день Безобразов повел Ивана Алек­
сандровича в императорское географическое общество:

— Я вас со всеми познакомлю, вы обязательно долж­
ны вступить в наше общество, об Авдотье Ивановне не 
беспокойтесь, ее развлекут и к докторам сводят.

Иван Александрович и во Владимирском-то статис­
тическом комитете робел, а тут — одни господа да ака­
демики... Он даже затосковал, идя с Безобразовым в его 
типографию, в которой и располагалось общество.

— Председателем у нас сам великий князь Констан­
тин Николаевич, — рассказывал Безобразов, — но он на за­
седаниях редко бывает, а вице-председателем — генерал- 
адъютант, адмирал Федор Петрович Литке. Литке и ос­
новал наше географическое общество. Он особенно просла­
вился как руководитель кругосветной экспедиций 1826— 
1829 годов.

Как только пришли, Безобразов сразу передал Голы­
шева Павлу Ивановичу Небольсину, сотруднику многих 
столичных журналов:

— Вот вам русский самородок, издатель лубка, тор­
говец книжками для народа, из самой российской глуши. 
Научите его, уговорите писать в журналы, у него такой 
материал, такие познания народной жизни!..

— Наслышан, наслышан о вашей промышленности, — 
говорил Небольсин, тряся руку Ивана. — Вот она, наша 
молодежь, — обращался он уже ко всем ученым, — а мы 
тут, в столице, в своих салонах, знать ничего не знаем. 
Не оскудела, господа, наша Россия талантами, не оску­
дела.

Доклад Голышева об офенях был выслушан «с живым 
удовольствием», Ивана Александровича засыпали вопро­
сами, предложили:

— Давайте считать его сообщение вступительным 
взносом в общество. — Проголосовали единодушно.

Устав общества гласил: «В члены... избираются лица, 
принимающие деятельное участие в успехах наук, состав­
ляющих успех общества, или могущие оказать ему по­
лезное содействие».
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Иван Голышев доверие оправдал: уже в год приема, 
1862-й, за присланные рукописи об офенях и иконописи 
и иконы для этнографического музея общества был на­
гражден бронзовой медалью.

Потом Голышев заглянул к Дубенскому Николаю 
Яковлевичу, и тот повел его сразу к Семену Семеновичу 
Лошкареву, председателю комитета грамотности:

— Наиполезнейшим будет нашим сотрудником. Торгует 
книжками для народа, в том числе учебниками и учебными 
пособиями, издает картинки.

Комитет грамотности выпускал списки и каталоги 
лучших книг с кратким объяснением «нравственного на­
правления» их. Он планировал открывать больше книж­
ных складов при училищах и церквах, «в которых школы 
и простолюдины» могли бы покупать хорошие книги по 
дешевой цене.

«Эти склады могут постепенно вытеснить лубочные 
издания, которые одни до сего времени удовлетворяли 
народной любознательности». Такова была задача комитета 
грамотности. И, вступая в него, Иван Голышев таким 
образом как бы вступал в борьбу с самим собой, изда­
телем лубка.

Приняли Голышева и в комитет грамотности при им­
ператорском вольном экономическом обществе, дали за­
дание написать о книжной и картинной торговле своего 
края. Господа затаскали Ивана Александровича, каждый' 
приглашал в гости, хотел представить его своим 
друзьям.

Целую неделю пробыли Голышевы в Петербурге. Го- 
род очаровал их. Несмотря на наступившие морозы, мо­
лодые супруги обхбдили пешком чуть не всю столицу. 
Поручения отца Иван выполнил, все, что нужно было 
выяснить с графом Паниным, выяснил, побывал и у Не­
красова, поинтересовался, как идут дела с «красной 
книжкой».

Некрасов жаловался на цензуру, рассказал о похоро­
нах Добролюбова, о свалившихся на «Современник» 
репрессиях и сказал, что раньше апреля вряд ли при­
шлет первую «красную книжку».



ГЛАВАЗ

Меценат, учитель, 
корреспондент

марта 1862 года Иван Голышев ехал 
во Владимир на очередное заседание 
статистического комитета. Это был 
Дарьин день, с которого начинали 
обычно белить холсты. И снег в огоро­
дах | и под окнами в проезжаемых де­
ревнях был устлан льняными белыми 
холстами. Денек был славный. Солнце 
вовсю старалось, растапливая рыхлые 
на северной обочине сугробы, кое-где 
уже и черные проталины проглянули, 
но путь еще был санный.

В начале заседания статистический 
комитет почтил память своего верного 
корреспондента, археолога Владимира

Александровича Борисова, неожиданно умершего на пять­
десят третьем году жизни. Голышеву дали фотографию 
Борисова, с тем чтобы он сделал рисунок и отлитогра­
фировал портрет для готовящихся к изданию «Трудов» 
статистического комитета.

Иван Александрович часто вспоминал Борисова, начал 
уже по его совету собирать материал о своей Мстёре. 
На заседание комитета он приехал еще и с маленьким 
докладом-обоснованием своего замысла — открыть во 
Мстёре воскресную рисовальную школу и библиотеку при 
ней для крестьянских детей.

Сначала Иван боялся говорить отцу о школе. Лито­
графия работала хорошо, средства были, но отношения 
с отцом стали портиться.

Однако Александра Кузьмича задумка сына обрадо­
вала. Вот уж чем можно утереть нос раскольникам! 
Рисовальная школа — дело невиданное. Школа Голыше­
ва, его сына. Тут уж и к отцовской славе прибавится.

Только дело оказалось нелегким. С чего начать? 
Иван решил посоветоваться с Тихонравовым. Но и Тихо­
нравов не знал, кто разрешает открытие школ. Обратился 
к своему приятелю, директору училищ Владимирской гу­
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бернии Николаю Ивановичу Соханскому, тот «представил» 
дело знакомому попечителю Московского округа. Оказа­
лось — не по адресу. Разрешение временнообязанным 
крестьянам давало губернское по крестьянским делам 
присутствие, Константин Никитич Тихонравов поговорил 
с владимирским губернатором, и они решили войти в 
присутствие с ходатайством статистического комитета. Но 
это будет позднее, а пока Голышев докладывал на засе­
дании комитета:

— Из числа жителей Мстёры большое количество 
занимается иконописным и чеканным мастерством. Сверх 
того при заведениях имеются по найму многие жители 
Палеха, Холуя и других сел. Сами хозяева заведений 
большею частью производят иконописание грубо, учась 
один от другого и, несмотря на собственную неопыт­
ность, принимают в свои заведения для обучения мало­
летних мальчиков, не стараясь тщательно обучать их и 
смотреть за правильностью рисунка, — стараются только, 
чтобы они скорее вырабатывали в их пользу деньги...

Комитет одобрил решение Голышева открыть рисо­
вальную школу и библиотеку и выразил «признательность 
ему за полезные действия». Возвращался Иван Алек­
сандрович домой окрыленный. Его имя много раз упомина­
лось на заседании комитета. В отчетном докладе за 
прошлый год отметили, что он безвозмездно доставил 
в комитет для будущего сборника «Трудов» триста эк­
земпляров литографированных видов мстерского Богояв­
ленского храма и различные гербарии. Теперь он будет 
готовить для «Трудов» портрет Борисова. Он все, что 
угодно, готов сделать для комитета, там его уважают, 
ценят, верят в него. От замыслов у него голова шла 
кругом. А Тихонравов, давно уговаривающий Голышева 
писать в газету, прощаясь, сказал:

— Жду вашу статью.
Тему для статьи подсказал случайно услышанный 

разговор:
— В Голдобине вон мужики запасной хлебный ма­

газин открыли, — вели беседу двое мстерян.
— Да к чему нам хлеб-то иметь запасной? — воз­

ражал богатый крестьянин-хлеботорговец. — Ведь и без 
него можно обойтись, лучше составить хлебный запасной 
капитал. На деньги все, коли надо, достать можно.

— Не скажи, — возражал ему небогатый крестьянин,.— 
у тебя пазуха толста, а как нашему брату понадобится 
хлебца-то купить да придем к тебе попросить, при край­
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ности без денег, в кредит или под заклад, так ты нас 
и вздерёшь. А коли дашь без денег-то. уж, верно, в куле 
огреешь лишних рубля два. Да и хлеб-от отпустишь — 
хоть молотком разбивай. А когда будет хлебец в магазине, 
тогда дело-то поскладнее будет нашему брату, да и вы 
не так величаться-то будете.

Хлеб во Мстёру привозили издавна по воде из низо­
вых губерний. Мстеряне побогаче торопились оптом ску­
пить его, а потом перепродавали в разновеску бедным 
крестьянам с наценкой или давали в кредит и под залог.

Бедняк не смотрел, какой хлеб, не обвешивает ли его 
торговец, он радехонек был уже тому, что по милости 
торговца-богача, не имея денег, тащит домой куль муки.

Повелось даже так, что богатый торговец закупал хлеб 
двух сортов, соответственно и платя, как за два сорта. 
Потом же он хлеб второго сорта сбывал весной бедняку- 
крестьянину по цене первого.

То, о чем переговаривались крестьяне, Голышев и 
сам давно обдумывал вместе с отцом-старшиной. Тут Иван 
Александрович и решил написать в газету о хлебных 
магазинах, вопрос этот волновал многих, и не только во 
Мстёре.

Он так и сделал. Начал заметку с диалога мужиков. 
Потом рассудил, что бедному крестьянину хлебный ма­
газин необходим. В нем он может взять весною муку по 
цене 6 рублей 50 копеек, и это уже дешевле, чем у 
перекупщиков, а вернет долг в сентябре, когда хлеб стоит 
уже только четыре рубля. Такова была его стоимость 
в зависимости от сезона. И будет, рассуждал Голышев, 
и крестьянам хорошо, так как не надо в трудное время 
идти кланяться богачу и брать у него плохую муку, и 
у магазина из процентов за пользование хлебом будет 
расти капитал, а значит, и запас муки.

В девятом номере за 1862 год, 12 мая, первая за­
метка Ивана Александровича Голышева «Нужно ли 
иметь хлеб в запасных магазинах там, где нет хлебопа­
шества» была опубликована во «Владимирских губерн­
ских ведомостях».

Магазин с запасным хлебом вскоре и был открыт во 
Мстёре старшиной Александром Кузьмичом Голышевым. 
Раскольники-хлеботорговцы затаили на Голышевых еще 
одну тяжкую обиду, ибо хлебный магазин лишал их 
солидных барышей и заставлял искать новый источник 
доходов.

Первая удача в качестве корреспондента придала 
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перу Ивана Голышева уверенность, и он тут же сел 
писать в газету о своей, открытой уже, школе. Тихонра­
вов охотно опубликовал и эту статью, через два номера 
после первой.

«В слободе Мстёре Вязниковского уезда, — говорилось 
в статье без подписи, — 22 апреля произошло торжест­
венное открытие библиотеки для чтения и воскресной 
школы рисования...»

Иван Александрович пожертвовал школе 100 оригина­
лов и все принадлежности к рисованию, 20 учебников, 
«назидательных и исторических», и 20 экземпляров про­
писей по чистописанию, а в библиотеку — журналы и до 
50 своих книг.

Школа разместилась в ранее пустовавших комнатах 
Правления, и к открытию ее в классы записалось уже 
28 человек.

Даже прослезился Иван Александрович, когда маль­
чики Мстёры и окрестных деревень после торжественных 
речей на открытии школы уселись перед ним и смотрели 
на него вопрошающе. Мгновенно вспомнился его пер­
вый день в Строгановской школе, когда он, такой же 
вот несмышленыш, начал учиться рисовать под руковод­
ством профессоров Строгановки.

Двадцатичетырехлетний учитель рисования Иван 
Голышев очень хотел походить на тех своих учителей.

Занятия шли с одиннадцати до четырех часов дня, 
в зависимости от погоды, в ненастье они продолжались 
дольше, чтобы при хорошей погоде дети могли употре­
бить остальное время для гулянья. И, наверное, не было 
в России еще такой демократической школы, которая бы 
в своих занятиях пристраивалась даже к погоде и по­
мнила, что детям еще и погулять надо.

Иван Александрович разрешал ученикам, как это де­
лалось в Строгановской школе, брать оригиналы домой, 
чтобы и на неделе, в свободное время, порисовать.

То, что дети добровольно и охотно посещали школу, 
было для их учителя большой радостью. «Призвание 
это, — писал он, — благодаря провидению, оправдывает 
мои труды, которые я исполняю с живейшим участием».

Около трехсот человек записалось в голышевскую 
библиотеку. Православные крестьяне приняли школу и 
библиотеку «с истинным радушием», а раскольники гово­
рили: «Да к чему нам это ученье, мы и без того жили, да 
и деньги нажили».

А так как православные были в основном — бедняки,' 
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то и получилось, что материально поддержать новую шко­
лу было некому. Только князь Владимир Петрович Ме­
щерский, чиновник особых поручений при министре внут­
ренних дел, бывавший во Мстёре, прислал несколько ре­
лигиозных и исторических книг да велел раздать детям 
полсотни экземпляров евангелий «на русском наречии», 
что и было исполнено торжественно, с богослужением 
и водоосвящением, окроплением святой водой книг, с 
назидательными речами.

Посещение школы было абсолютно вольным. По воскре­
сеньям торгующие родители нередко увозили детей с со­
бой, привлекали их при отпуске икон офеням, и все-таки 
в классах постоянно находилось от пятнадцати до трид­
цати учеников.

В их распоряжении были иностранные гравюры на 
стали, оригиналы духовного содержания, способствующие 
правильной иконописи, краски, кисти, бумага, карандаши, 
перья.

Одно огорчало Ивана Александровича, что иногда, в 
его отъезды, школу приходилось закрывать, ибо так и 
не нашлось у него помощника хотя бы на эти дни.

Даже мастера-иконники стали отдавать в школу своих 
сыновей. Однако ни один из них не захотел помочь 
Голышеву в обучении ребятишек.

«Конечно, я могу действовать один, — писал Иван 
Александрович в газете, — без участия других лиц в обра­
зовании детей, по мере моих сил, — но еще было бы 
лучше, когда занимались два или три лица: выдавать бума­
гу, карандаши, краски и проч., преподавать и в это же 
время принимать, записывать и выдавать книги и журна­
лы — все это одному не так-то удобоисполнимо».

Но земляки не вняли его призывам.
Через газету он излагает свой общий взгляд на 

образование крестьян. Убеждает, что воскресные школы 
надо открывать и тогда, когда крестьяне этого не хотят: 
«...Может быть, сначала они и не очень удачно будут 
оправдывать открытие школ, но впоследствии... .сами же 
крестьяне оценят благодеятельное направление их... и, 
вероятнее всего, у них явится желание посвятить празд­
ник на это доброе дело...»

На своем опыте он уже знал, что не везде найдутся 
учредители и преподаватели-добровольцы для таких школ, 
и предлагает: «...при содействии местного начальства 
избираются же лица во всякого рода общественные долж­
ности, — так же собственное их образование есть польза 
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общества, поэтому следовало бы вменить в обязанность 
старшинам убеждать крестьян избирать лицо, долженст­
вующее заниматься личным участием' в преподавании 
образования в воскресной школе, нет сомнения, что 
из тысяч душ найдется хотя один грамотный, если не 
в полном смысле слова, то, по крайней мере, он будет 
способствовать к развитию первых правил грамотности... 
конечно, еще бы лучше, если бы приняло этот труд на 
себя местное духовенство».

Вначале школа, несмотря на недовольство раскольни­
ков, процветала. Число учеников в ней возросло де шести­
десяти пяти. Занимались в ней уже не только мстёрские 
ребятишки и молодые люди, а и крестьяне из окрестных 
деревень и даже из соседних уездов.

Частенько вместе с детьми в классы являлись и роди­
тели, посмотреть, чем тут занимаются, да и самим поду­
читься. Немало было и просто любопытствующих, про­
езжающих по тракту чиновников и помещиков. Слава о 
необыкновенном мстёрском крестьянине перешагнула уже 
границы губернии.

Школа и библиотека требовали от Голышева немалых 
средств. Все труднее приходилось ему.

«Благотворительные жертвователи, не оставьте глас 
вопиющего вашим вниманием, благодетельствуйте народ­
ному образованию», — обращался Голышев через газету, 
надеясь «на благосклонное внимание просвещенной 
публики».

Ни копейки, ни книжки не пожертвовали мстеряне 
ни в школу, ни в библиотеку.

Посетил как-то школу владимирский генерал-губерна­
тор Александр Петрович Самсонов. Но и он ограничился 
только «назидательными наставлениями крестьянам и 
мальчикам... о полезных занятиях и учении».

Князь Мещерский писал в своих «Путешествиях по 
России»:

«Все усилия молодого Голышева сделать это ремесло 
(т. е. иконопись) менее безобразным и более правильным 
в массе простых и бедных иконописцев оказались бес­
сильными: стариков не переломишь, а детей эти старики 
неохотно пускают в рисовальную школу, — одни — потому 
что они раскольники, или староверы, другие просто из 
опасения лишиться двух рук для своей мастерской».

Но раскольники, все более недовольные старшиной 
Голышевым, всячески вредили и детищу его сына — рисо­
вальной школе. Им потом удастся интригами опять смес­
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тить Голышева-старшего, и это предопределит конец ри­
совальной школы. Чтобы не поссориться с новым, теперь 
раскольничьим, Правлением, многие православные крестья­
не будут бояться пускать своих детей в рисовальную 
школу, не жалуемую начальством. Иван Александрович 
напишет в «Воспоминаниях»: «Ученики подвергались на­
смешкам, часто не находили сторожа, особенно в зим­
нее время, отпереть здание и, простояв попусту, должны 
были возвращаться домой... После пятилетних трудов, 
не видя никакой общественной или другой поддержки, 
я вынужден был оставить школьные занятия».

Все имущество школы и библиотеки он раздарит в 
народные училища округи: Мстёрское и близлежащего 
села Рыла церковно-приходские, Холуйское образцовое 
рисовальное, в Вязниковскую тюремную школу, во Мстёр- 
скую благочинную библиотеку, — более семисот книг, 
десятки художественных оригиналов, рисовальные посо­
бия.



ГЛАВА 4

Несбывшиеся надежды

о школа закроется еще спустя несколь­
ко лет. А пока день Ивана Александро­
вича забит до отказа. Литография, 
торговля, занятия рисованием с детьми. 
По поручению комитета грамотности 
он ездит по уезду, исследуя народные 
училища. «Губернские ведомости» пе­
чатают одну за другой его статьи и 
заметки о ярмарках, ловле рыбы и 
крестьянских секретах ее копчения, 
отчеты о воскресной школе, и Голышев 
уже уверовал в свое перо.

Подолгу беседует он с возвращаю­
щимися из странствий офенями, изучая 
их язык. И Тихонравов одобрил уже 

его статью об офенях для публикации в «Ежегоднике» — 
новом издании губернского статистического комитета.

Голова Ивана Александровича полна идей. Все пред­
приятия ему удаются. Он — на взлете. К нему, почти 
как к равному, относятся важные чиновные лица в ста­
тистическом комитете, петербургские ученые — в письмах.

Казалось бы, жить да радоваться. Но черные мысли, 
мрачные опасения терзают его. Родившийся еще в детстве 
страх перед графской конюшней не пропал до сих пор. 
Мало того, сейчас он нарастает с новой силой. Отец 
опять во вражде с раскольниками, а это обостряло отно­
шения с обществом и самого Ивана Александровича.

Поздним вечером Иван Александрович с Авдотьей 
Ивановной обсуждали козни односельчан, грубые выпады 
против сына и снохи Александра Кузьмича.

— Кабы отделиться от отца, зажить своим домом и 
делом, — мечтал Иван Александрович.

— Не потерпит он этого, — вздыхала Авдотья Ива­
новна.

Может, попробовать получить звание неклассного 
художника? Оно освобождает от общества. Отец станет 
безвластен надо мной, тогда и отделимся...

— Но звание присуждает Академия художеств, она 
поди как строга.

— Не без этого, только в Строгановке у нас рас­
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сказывали, что кое-кто из наших умудрился получить это 
звание по чужим рисункам, просто-напросто купив их.

— Не грешить же?
— Да нет, я не собираюсь покупать.
— У тебя и свои хороши. Пошли «Народный празд­

ник», приложи еще работы ребятишек Воскресной школы, 
должна же академия зачесть твой безвозмездный труд...

Вдохновленный поддержкой жены, Иван Александро­
вич принялся переводить свою акварель «Народный празд­
ник» на камень, отлитографировал, приложил еще двад­
цать пять лучших рисунков своих учеников и в начале 
1863 года отправил в столичную академию художеств.

Вскоре академия уведомила его, что дело будет рас­
сматриваться в августе. Голышев волновался.

Александр Кузьмич, узнав о затее сына, усмехался:
— Ишь, чего захотел! Да разве выгорит дело без 

хлопот сильных мира сего?!
Иван Александрович и сам подумывал съездить в Пе­

тербург, попросить похлопотать своих знатных знакомых, 
но личных денег у него не было, а отец как отрезал:

— Нечего тратиться понапрасну. Напиши Безобразову, 
захочет — и так поможет.

Иван Александрович написал, но все лето вестей из 
Петербурга не было, и Голышев очень обрадовался, когда 
собрался по комитетским делам в столицу Тихонравов. 
Иван Александрович надавал ему поручений: в археоло­
гическое общество передать найденные им старинные пред­
меты; Павлу Ивановичу Мельникову, занимающемуся по 
заданию правительства изучением раскола в стране, — 
заметки о мстёрских раскольниках, и главное, узнать, 
как там его дело в академии...

Медленно тянулись дни ожидания. И вот. однажды 
Авдотья Ивановна радостная вошла в кабинет мужа с 
письмом в руках:

— От Тихонравова!
— Значит, вернулся, — обрадовался Иван Александ­

рович, — читай.
Чтобы сберечь зрение мужа, Авдотья Ивановна читала 

почти все письма ему сама.
Письмо от Тихонравова было длинное. Константин 

Никитич писал, что пробыл в столице дольше командиров­
ки на две недели и что сам граф Строганов давал ему 
отсрочку.

— А что он там про мои поручения пишет? — нетер­
пеливо перебил Иван Александрович.
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— Находки твои он «исправно» доставил, и они уже 
поступили в Эрмитаж «на обозрение» императору. Далее 
Константин Никитич пишет, что был тепло принят графом 
Строгановым, и Тихонравов был у него четыре раза, 
раз обедал, а то пил чай. Граф ему показывал свой музей 
древностей. И вот слушай, Ванечка, что он пишет: «Много 
я говорил ему о Вас, о Вашей полезной деятельности, и 
когда Его Сиятельство узнал, что Вы из школы живописи, 
то поручил мне передать от него желание познакомиться 
с Вами лично и потому просит Вас: как только будете в 
Петербурге, то непременно быть у него. Это он мне по­
вторял еще перед отъездом раза три, притом дополнил, что 
«подобных людей надо поднимать и выдвигать» и что 
он все готов для Вас сделать и во всяком случае содей­
ствовать».

Авдотья Ивановна обняла мужа и поцеловала:
— Ну, дорогой, поздравляю, может, граф и с получени­

ем звания художника поспособствует... — Она стала чи­
тать письмо дальше, и радостное настроение их сразу 
пропало. Тихонравову сказали в Академии художеств, 
что звание вряд ли будет присвоено в нынешнем году. 
Во всяком случае вопрос будет решаться только после 
выставки, после осмотра ее государем.

На следующий день пришла весть от Безобразова. 
Он писал, что был все лето в деревне, потому просьбу 
Голышева похлопотать о его деле получил уже по возвра­
щении в Петербург, когда было слишком поздно, Голышеву 
было отказано. Безобразов подбадривал Ивана Александ­
ровича, писал, что дело можно будет поправить в буду­
щем году.

— Не захотел помочь — и всё тут, — сердился Алек­
сандр Кузьмич, — так и поверим, что стоко месяцев он 
о доме не справлялся. Просто не за-хо-тел. Чего им, 
господам, о нас печься. А ты уж рот раскрыл: графы, 
господа — товарищи тебе. Как были мы для них крепост­
ными, так и остались. Вот выкачать что с нас они — тут 
как тут, а помочь...

Александр Кузьмич уже две недели валялся в постели, 
а деятельная его натура страдала от такой оказии, потому 
он на всех злился, гонял домашних и теперь рад был 
позлословить.

— Обойдешься и без этого диплома, руки, голова на 
плечах есть, и так сойдет.

Вскоре вернулась и посылка из академии. В ней было 
уведомлено, что рисунки «признаны неудовлетворитель­
ными».
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Иван Александрович был потрясен. Он надеялся на 
благополучный исход и — вдруг...

И так было тошно, а отец не унимался:
— В господа выбраться захотел. Вот тебе наука: не 

лезь со свиным рылом в калашный ряд, занимайся своим 
делом. Школу-то Строгановскую бросил, а теперь в ху­
дожники вознамерился...

И если в Александре Кузьмиче отказ академии вызвал 
бурю протеста и злобы, то Ивана Александровича — 
придавил. В смятении он писал Тихонравову: «Позвольте 
принести Вам мою искреннюю душевную благодарность 
за Ваше доброе ко мне внимание; перо мое слабо и не 
может передать тех сердечных чувств, которыми напол­
нена душа моя...»

Только Тихонравов был к нему по-настоящему добр 
и — без сословных церемоний. Но и ему Иван Александ­
рович начал было письмо витиевато, уничижительно, 
как писал обычно знатным особам. Но вовремя спохватил­
ся, понял, что такое обращение может и обидеть Констан­
тина Никитича, относившегося к нему дружески.

И, отказавшись от высокого стиля, Голышев писал 
Тихонравову, что, занимаясь исследованием иконописи во 
Мстёре и Холуе, он собрал коллекцию икон, не заинтере­
сует ли она комитет.

Потом Иван Александрович сообщал, что давно приме­
тил по пути в Холуй из Мстёры любопытную часовню 
Николая Чудотворца, что даже Безобразов заметил ее, 
проезжая, и упомянул в своих путевых заметках. Так 
не надо ли описать ее поподробнее и сделать рисунок?

Но никакие дела и заботы не могли отвлечь Ивана 
Александровича. Он запил. Раз зимой возвращался из 
Владимира в таком состоянии, что не помнил, как до­
ехал, лошадь сама нашла дом. Александр Кузьмич неис­
товствовал, пьяного сына и бивал, усугубляя тем его 
отчаянье.

Выходила сбившегося с пути мужа Авдотья Ива­
новна.

— Вино уму не товарищ, — уговаривала она Ивана 
Александровича, — загубишь свой талант.

Авдотья Ивановна была мужу и другом, и нянькой, 
и доброй женой. Вместе искали выход и из этого поло­
жения.

Весна 1864 года началась рано. В ночь с восемнадца­
того на двадцатое апреля тронулся лед на Клязьме. Лю­
буясь разливом, Голышев вез на заседание статистиче-
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ского комитета коллекцию крупных раковин, найденных 
на берегах Тезы под Холуем. Опять на заседании было 
определено: «Голышева благодарить, а раковины сдать в 
музей комитета». На осеннее заседание Иван Александрович 
привез для музея двадцать икон, целую коллекцию, отра­
жающую большое разнообразие их, писанных во Мстёре 
и Холуе. Любопытство вызвали иконы огромное, а Иван 
Александрович пояснял коллегам:

— Вот это — полномерная, а это — маломерок, эта 
же — десятерик, всего десять вершков в длину. Где одно 
лицо — называется — одиночка, со многими лицами — 
людница, а здеся, видите, в три ряда, крестообразно, 
клетками, мученики и угодники, так эта трелядницей 
зовется...

— Вам обязательно надо книгу об иконах написать, — 
говорили и Тихонравов, и председательствующий на засе­
дании губернатор.

— Я уже написал, вот, — стесняясь, сказал Иван 
Александрович и протянул Тихонравову рукопись. — 
Это о Мстёре. Есть там и про иконописание наше.

— Ну, молчальник, ну, молодец! — хвалили его, а в 
протоколе записали: «Рукопись по рассмотрении напеча­
тать в третьем выпуске «Трудов» статистического комитета 
и согласно желанию Голышева для него 1200 экземпляров, 
с покрытием материальных расходов, без оплаты за на­
бор».

Несколько лет работал Голышев над книгой о Мстёре. 
Начал сразу после давней встречи с Борисовым, когда 
тот подарил ему свое описание Шуи. Иван тогда залпом 
прочитал ту книжонку и решил, что, пожалуй, и впрямь 
можно вот так же рассказать о Мстёре. Но, берясь за 
эту работу, он не представлял, какой она окажется 
сложной.

А работать Ивану Александровичу становилось все 
тяжелее. Александр Кузьмич без устали враждовал с 
раскольникаіии, волей-неволей втягивал в распри и сына. 
Искренне, без ханжества, преданный царю, отечеству и 
православию, жаждущий деятельности во имя своих 
идеалов, волостной старшина Голышев не только строго 
и точно исполнял старшинские обязанности, но посто­
янно проявлял инициативу, вовлекая в свои затеи всех 
слободчан, особенно старательно раскольников, так что 
«вовлечения» часто оборачивались просто насилием.

В 1863 году в Варшаве началось польское восстание. 
Восставшие неожиданно напали на русские казармы и 
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перебили спящих безоружных русских солдат. Восстание 
захватило Западную Белоруссию, Литву.

Александр Кузьмич, возмущенный действиями бун­
товщиков, усадил сына писать «адрес» царю: «Слобода 
Мстёра, глубоко тронутая бесчеловечными действиями 
мятежников России, поспешила заявить свою преданность 
Августейшему монарху...».

Старшина собрал волостной сход, принес в Правление 
икону св. Александра Невского, объявил, что хочет пре­
проводить ее вместе с «адресом» императору, и предложил 
подписать «адрес» и собрать деньги в пользу раненных 
в царстве Польском русских воинов, и сам сделал первый 
взнос.

Слободчане не спешили раскошеливаться, особенно 
раскольники.

На следующий день по указанию старшины в Богояв­
ленском храме устроили торжественную литургию, при­
сутствовать на которой Александр Кузьмич «нарядил» 
всем мстерянам.

Три дня он загонял в свой дом слободчан для подписи 
«адреса» и сдачи денег в пользу раненых, а сыну велел 
«описать» в газете об «адресе» и торжествах.

Иван Александрович написал об этом статью, а потом 
еще, по настоянию отца, сделал и отдельный ее оттиск: 
«Отголосок русских». Это была первая книга Ивана 
Александровича Голышева. -

Дела, творимые старшиной Голышевым, по сути были 
не плохие. Но, человек самовластный и необузданный, 
он жестко навязывал свою волю другим, и это вызывало 
протест у людей.

Однако Александр Кузьмич не унимался. Стоял на 
Базарной площади Мстёры заброшенный, давно пусто­
вавший дом. Хорошее, двухэтажное каменное здание. Не 
худо бы его за обществом оставить, размышлял Алек­
сандр Кузьмич, да так, чтобы и не выплачивать за него 
помещику. Давно мечталось старшине Голышеву устроить 
во Мстёре богадельню для престарелых. Вот и здание 
подходящее. В первом этаже открыть богадельню и хар­
чевню, а во втором приют для призрения сирот и неза­
коннорожденных младенцев. Вот и богоугодное дело.

Вынес Александр Кузьмич свои задумки на сход. 
Православные охотно поддержали старшину:

— Дело говоришь, Кузьмич, а то, сказывают, малюток- 
то подкинутых предают насильственной смерти, — гово­
рили крестьяне.
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Раскольники протестовали:
— Призрение бедных и сирот — дело государствен­

ное, мы и так бедствуем, еще графу сколь выплачивать 
надоти.

Александр Кузьмич жестом угомонил сход:
— А теперь слушайте соизволение графа. Я просил 

у него разрешения именовать богадельню домом-приютом 
графа Панина. И вот Виктор Никитич благодарит обще­
ство за это богоугодное учреждение и дозволяет назвать 
его именем.

Александр Кузьмич хотел объяснить сходу хитрость 
задумки, что, мол, теперь здание останется за обществом 
без выкупа, ибо теперь граф постесняется просить деньги, 
но разъяренные раскольники уже не дали ему говорить.

— Как ты смел доносить графу об этой богадельне, 
не посоветовавшись с нами?! — кричали они.

— Не нужно нам никаких богоугодных заведений!
— Сколь денег теперь на это потребуется!
Поднялась суматоха. Однако голосовать против бо­

гадельни и приюта было уже нельзя, чтобы не прогневать 
графа, а с ним мстёрским крестьянам еще расплачиваться 
и расплачиваться. Александр Кузьмич, в общем-то, на 
это и рассчитывал, собираясь привести в исполнение свой 
замысел.

Раскольники же снова объявили Голышеву войну.
В это время, обследуя губернию, завернул во Мстёру 

владимирский генерал-губернатор Самсонов. Он заехал 
специально посмотреть воскресную рисовальную школу 
и библиотеку Ивана Александровича Голышева и остался 
доволен ими.

Община богатых раскольников, воспользовавшись 
случаем, прямо в дом Голышевых принесла начальнику 
губернии жалобу на старшину Голышева, сообщив при 
этом, что точно такую же жалобу она послала ездившему 
в то время по губернии с ревизией сенатору А. X. Кап­
теру.

Губернатор выслушал обе стороны, стоял за Голыше­
ва, однако опасался сенатора, потому на время пребыва­
ния того в губернии все же отстранил Александра Кузь­
мича от должности.

Голышеву-младшему Самсонов поручил устроить в честь 
приезда сенатора фейерверк, в саду помещика Протась- 
ева, в имении которого сенатор намеревался остано­
виться.

Иван Александрович давно уже не занимался «огнен- 
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ними утехами» и хотел было отказаться. Но отец за­
претил это:

— Утешить сенатора ради отца родного тебе 
лень?! — кричал он. — Ишь, ученым заделался, некогда 
ему!

Пришлось заняться фейерверком. «...Более недели я 
провозился с этими пустяками, — писал потом Иван 
Александрович, — но вае вышло удачно, и сенатор ос­
тался очень доволен». 7

Капгер посетил воскресную школу и библиотеку 
молодого предпринимателя-ученого, долго беседовал с ним 
и с Александром Кузьмичом и предписал мировому 
съезду по поводу жалобы раскольников, что она — 
необоснованна, подана партией староверов, враждебной 
Голышеву, а потому постановил оставить ее без вни­
мания.

Александра Кузьмича после этого снова возвели на 
должность старшины. Домашние, родственники — все со­
ветовали ему остепениться и, получив «достойное удовлет­
ворение», добровольно отказаться от должности. Но 
Александр Кузьмич ни за что не хотел этого и еще 
больше принялся мстить своим недоброжелателям. Миро­
вой судья, узнав об этом, написал Александру Кузьмичу 
частное письмо: «...Вот уж я другой год служу и дожи­
даюсь, не будет ли в тебе перемены, но к прискорбию 
моему я не нахожу ничего, окромя твоей мстительности 
и недоброжелательства во всем... Ты со своим характером 
постоянно думаешь, что все тебе враги и желают твоей 
гибели... ты забыл, что мщение есть смертный грех, ни 
закон, ни служба не терпят его, а потому надо сделать 
одно: или бросить злобу, или оставить службу...» Стар­
шину Голышева и это письмо не образумило.

Раскольники добились досрочного назначения выбо­
ров. Как проходили перевыборы старшины, как расколь­
ники ловчили, нарушая правительственнный указ, Иван 
Александрович описал потом в статье «Выборы в кре­
стьянском быту» в «Губернских ведомостях», подписав­
шись: «Православный».

Смещенный с должности старшины, отец вообще оша­
лел. Неуемная, любившая властвовать его натура оказа­
лась без приложения своих сил. Не давал ему покоя 
и обман раскольников на выборах. Александр Кузьмич 
рассылал всюду жалобы, требовал, чтобы и сын бросил 
свои научные изыскания и занялся его кляузными де­
лами.
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Ивану Александровичу отцовы склоки вообще претили, 
к тому же он страдал от ответных козней раскольников 
больше отца, и уж совсем не хотел он ввязываться в 
отцовы дрязги, часто просто стыдился их.

Иван Александрович искал отцу дела, чтобы как-то 
угомонить старика. В это время императором Александром 
II были утверждены и опубликованы правила о право­
славных церковных братствах. Общество православного 
церковного братства имело целью — «служить нуждам и 
пользам православной церкви», противодействовать пося­
гательствам на ее права со стороны иноверцев и рас­
кольников.

Вот куда бы направить энергию отца, подумалось 
Ивану Александровичу, и он посоветовал Александру 
Кузьмичу создать православное братство во Мстёре. 
И 7 ноября 1864 года «Владимирские губернские ведо­
мости» писали, что первым во Владимирской губернии 
откликнулся на призыв императора учредить повсюду 
православные церковные братства крестьянин слободы 
Мстёры Александр Кузьмич Голышев. Потом он и был 
избран братчиками председателем братства, а Иван Алек­
сандрович — делопроизводителем, обязанности которого он 
будет исполнять двенадцать лет бесплатно.

Братство помогало православным погорельцам, боль­
ным, вдовам и детям, а раньше это делали только рас­
кольники, одновременно затягивая православных в свою 
веру. В церкви братство установило свою кружку для 
пожертвований в пользу бедных. Братство выписывало 
газеты и журналы, а после использования передавало 
их в мстёрскую библиотеку, чтобы все крестьяне могли 
бесплатно читать их. Братчики следили, чтобы раскольни­
ки не злоупотребляли против лиц православных. Однако 
применять к раскольникам принудительные меры братство 
не имело права.



ГЛАВА 5

Начало Голышевки, 
«обжорная» ярмарка в Холуе 

и масленица во Мстёре

ак-то, возвращаясь из Владимира, 
Иван Александрович Голышев попал в 
один вагон с помещиком Протасьевым, 
своим соседом. Сначала вместе посето­
вали, что сиденья в этом вагоне второго 
класса больно жестки, словно не на 
пружинах, а на каменьях, что тесно 
до невозможности. Позвали вагонного, 
но он только руками развел, не нашего, 
мол, ума дело: «мы токмо служащие».

— Они до того боятся, — возмущал­
ся Протасьев, — потерять место, что 
едва ли осмеливаются и думать о том, 
что сами могут как-то изменить поло­
жение, допустить не смеют, что началь­

ство может впасть в недосмотр, который удобнее исправить 
тому, кто близко к делу.

Голышев согласился. Заговорили об Александре Кузь­
миче. Иван Александрович сказал, что с отцом стало 
тяжело жить и что они с женой планируют построить 
свой дом.

— Хорошее дело, — поддержал Протасьев. — Хотите, 
я продам вам немного земли в своем имении?

— Уж больно бы ладно было! — встрепенулся Го­
лышев. — И бумагу тогда от вас возить не надо будет, 
мы литографию в новый дом переведем.

Семь лет уже ютились они с Авдотьей Ивановной в ма­
ленькой комнатенке рядом с кухней, перестроенной из 
амбара, и она служила им и спальней, и гостиной, и 
кабинетом — Ивану Александровичу.

Когда приехали на мстёрскую станцию, долго не 
могли найти извозчика, был канун Ильина дня, и все 
извозчики были пьяны.

От станции до слободы Мстёры двенадцать верст. 
Сперва ехали среди берез. Верст через пять пересекли 
большую просеку, по которой шла построенная когда-то 
Аракчеевым дорога на Нижний. Потом потянулись пере­
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лески и долинки, чередующиеся с болотами, в низинах 
с наложенными гатями, проезжая по которым седоки 
«тряслись всеми суставами и внутренностями».

Поля пестрели колышками с надписями. Потом пока­
залось Татарово и большие черные клубы дыма писче­
бумажной фабрики Протасьева. До шестисот человек 
уже работало на ней, считай все Татарово да пол- 
Мстёры.

Александр Кузьмич, по предложению сына, сразу 
согласился купить землю у Протасьева. Выделять сына 
из дела он не собирался, а новый дом был нужен, старый 
стал тесен и совсем обветшал.

Иван Александрович хотел бы и дело разделить, но, 
воспитанный в духе полного подчинения отцу, не ре­
шался пока и сказать об этом. Он даже землю самостоя­
тельно купить не мог, потому что все доходы от лито­
графии были в руках отца.

Более всего Ивана Александровича радовало то, что 
дом будет стоять не на мстёрской земле, это укрепляло 
надежду со временем зажить независимо.

Когда Иван Александрович приехал к Протасьеву в 
Москву, обосновавшемуся там на зиму, составлять куп­
чую на землю, Протасьев крайне удивился, что Голышев 
оформляет ее на имя отца.

— Понимаешь ли ты, чем это может обернуться для 
вас с женой? — внушал он молодому сотоварищу по изда­
тельскому делу. — Мало ли что взбредет в голову вашему 
батюшке, и оставит он вас ни с чем. Да и по смерти 
отца усадьбу и дом придется делить уже между всеми 
наследниками.

И все равно Иван Александрович так и не решился 
затеять разговор об этом с отцом. Помог случай.

Чтобы наказать Голышева-старшего за рассылаемые 
всюду жалобы, раскольники снова, как двадцать лет на­
зад, обвинили его в растрате полутора тысяч обществен­
ных денег, через это завязалась опять большая тяжба, 
ибо Александр Кузьмич виновным себя не признавал 
и отказывался платить начет.

И теперь, покупая землю, он опасался, как бы рас­
кольники через суд не отбили эту землю, потому и решил 
сделать крепостной акт на имя сына. Протасьев не 
менее Ивана радовался такому повороту.

Участок почти в четырнадцать десятин, в восемнад­
цать раз превышающий обычный крестьянский во Мстёре, 
был куплен за шестьсот пятьдесят рублей. Находился 
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он за оврагом, в селе Татарове, рядом с усадьбой 
самого Протасьева.

Место было преотличное. Прямо на Шуйском тракте, 
но отгорожено от него аракчеевской березовой аллеей. 
С пригорка участок плавно спускался вниз, переходил в 
заливной луг, и луговина тянулась до самой реки Мстёрки.

В трехстах шагах шумели сосны и березы протасьев- 
ского парка. За забором стояли помещичьи дома. Хорошее 
соседство. Пустырь можно превратить в сад.

Решили, пусть дом будет простой, без всяких изли­
шеств, деревянный, но — большой, двухэтажный, чтобы 
и литографию разместить, и книжную лавку и чтобы 
жить было просторно.

12 апреля в Ницце, после тяжелых страданий, как 
писали газеты, умер наследник царского престола, стар­
ший сын Александра II, великий князь Николай Алек­
сандрович. С цесаревичем многие в России связывали 
свои надежды на будущее, потому кончина наследника 
была встречена всей Россией с печалью. Мстёра отслужила 
по умершему панихиду.

Покинул в начале 1865 года Владимир генерал-губер­
натор Александр Петрович Самсонов, он был отозван 
в столицу. При Самсонове Владимирский статистический 
комитет процветал. Перед отъездом Самсонов успел вру­
чить полюбившемуся ему активному деятелю комитета 
Ивану Александровичу Голышеву серебряную медаль 
для ношения на шее на Станиславской ленте.

«Я был весьма рад этой высочайшей награде, — 
писал Иван Александрович, — ибо она освобождала меня 
от телесного наказания. У нас много было примеров 
по разным крестьянским местечкам, что крестьяне, прес­
ледуя кого-либо из своих собратьев, приискивали какую- 
нибудь вину, а затем, по приговору волостного суда, 
наказывали его розгами». И с Иваном Голышевым мест­
ные власти не церемонились. Как-то Иван Александрович 
тяжело заболел, и в это время пришло распоряжение 
сотского из Вязников немедленно явиться в стан канце­
лярии. С властями не спорят. Едва живой отправился 
Иван Александрович в уездный город, и как же он был 
возмущен, когда узнал, что хлебать киселя за двадцать 
верст ему пришлось только для того, чтобы подписаться 
в прочтении бумаги по торговым делам, совсем не спеш­
ной. «Не правда ли, огромным уважением пользуются у 
становых наши мужи науки?!» — возмущалась по этому 
поводу газета.
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Последняя суббота перед сырной неделей — мас­
леницей — называлась на Руси «широкой». Иван Алек­
сандрович отправился в Холуй. Тихонравов давно просил 
его написать об этой, стихийно укоренившейся, пятой, 
неофициальной, ярмарке в Холуе, прозванной «обжорной». 
И если в большую ярмарку шумели в Холуе два базара: 
верхний — в гостином дворе, и нижний — на площади, на 
самом берегу Тезы, то в широкую субботу базар устраи­
вался только на площади. Приезжали сюда для того, 
чтобы накупить провизии для предстоящей масленицы. 
Покупались в основном яства: свежая и соленая рыба, 
лакомства, подарки близким, гостинцы — детям.

В Холуе у Голышевых была своя лавка, в которой 
они торговали во время ярмарок и в базарные дни. Про­
бираясь к ней, Иван Александрович прошел нижним 
базаром, поднялся на горку к гостиному двору. На 
верхнем базаре было пусто и тихо. В гостином дворе 
было открыто не более двадцати лавок — с образами, 
панскими товарами, галантереей и некоторыми другими 
товарами для офеней, и у тех не толпился, как обычно 
на ярмарке, народ, только прошли два офени.

Голышевы хорошо поторговали осенью и на зиму лавку 
закрыли. И теперь к ней невозможно было подойти, 
столько намело снега. Ноги по колено проваливались в 
сугробы. Начерпав полные валенки1 снега, Иван Александ­
рович нашел сторожа, спавшего в закутке, и попросил 
лопату.

Не переставая зевать, недовольный тем, что его раз­
будили, сторож, кутаясь в тулуп, сказал, что лопат нет 
у него и у других сторожей вряд ли найдется.

«Вот он, русский человек, — чертыхался Голышев, 
пробираясь сквозь сугробы, — круглые сутки будет хра­
петь, пока его не занесет с головой».

Лопат он, как и предсказывал ему первый сторож, 
не нашел ни у одного из двенадцати в торговых рядах. 
«И за что им только деньги платят, — возмущался Иван 
Александрович, — разгребая тропинку к своей лавке какой- 
то доской, которую тоже нашел с трудом. — А ведь 
сугробы — одна из причин, почему народ сейчас сюда не 
заглядывает, какие уж тут прогулки, если в сугробах ноги 
повывихиваешь».

Когда он часа через два снова спустился на нижний 
базар, атмосфера на нем заметно изменилась. Тут и 
там уж слонялись полупьяные, стоял шум, гвалт, звучало 
крепкое словцо.
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К четырем часам пополудни окончательно все было 
пьяно. Шатающиеся компании, с песней и гармошкой, 
бродили вдоль прилавков. То тут, то там вспыхивали 
ссоры и пьяные драки.

Торговцы закрывали лавки. Десятки саней разъезжа­
лись по домам с пьяными седоками.

Иван Александрович зашел в трактир пообедать перед 
дорогой. Там было мусорно, натоптано снегом, пахло 
прокисшей солянкой. Трактир гудел множеством людских 
голосов. «И не мудрено напиться, — подумал Иван Алек­
сандрович, — если рюмка водки стоит всего пять копеек, 
дешевле стакана чая с сахаром, и целая бутылка вина 
чуть подороже солянки».

Дома у каждого к масленице варилась брага, зеленое 
вино, пеклись блины, блинчики, пряженцы, пряженчики 
и сладкие пирожки. На масленице все старались, как 
говорили в народе, есть до икоты, пить до перхоты, 
петь до наслады, плясать до упаду. Хозяева зазывали:

— У нас в дому только вино да пиво, а воду кладите 
себе в сани, сгодится для бани, да и вода отсюда не 
близко, и ходить к ней склизко, пируйте, сидите, да 
других не тесните, кто хочет — веселись, хоть с лавки 
вались.

Нарядные, выезжали зажиточные мстеряне в маслени­
цу на лошадях, подвязав глухари-бубны, оглашающие- 
оповещающие хозяев, чтобы встречали гостей.

И всю сырную, масленичную неделю катились из села в 
село, ярмарки. В сырный понедельник — в Коврове, что 
в нескольких десятках верст от Мстёры. Во вторник 
ярмарка была в Вязниках, в среду — в Палехе, в чет­
верг — в Гороховце, в пятницу — в Сарыеве, в субботу — 
во Мстёре. И разъезжали всю неделю с ярмарки на яр­
марку праздничные, веселые толпы людей. И на всех 
базарах этих не столько торговали и покупали, сколько 
гуляли, масленичные базары и назывались — разгульными.

Мстёрский базар завершал сырную неделю, когда было 
уже ох как много съедено и выпито. Рыбу к тому времени 
уже не ели, и продавались одни почти лишь «сухояс- 
тия» — огромнейшие калачи до двадцати фунтов весом, 
огромнейшие пряники, различные ягоды, чернослив, изюм, 
шептала (урюк), жемки и другие лакомства, которые 
покупали уже на прощеное воскресенье. Прощеным 
воскресеньем и заканчивалась разгульная масленица.



ГЛАВА 6

Трагический циркуляр

адости ходят рядом с печалями. В ап­
реле 1865 года вышел закон о литогра­
фии и книжной торговле, по которому 
открывать эти заведения разрешалось 
только людям вполне благонадежным и 
имеющим некоторое образование. Голы­
шевы думали, что новый закон не за­
тронет их. Литография открыта с раз­
решения министра внутренних дел, 
владельцы ее вполне благонадежны, и 
некоторое образование Иван Александ­
рович имеет, поэтому надо просто за­
ново получить разрешение губернатора 
на книжную торговлю, и они послали 
прошение губернатору.

Голышевы не знали о тайном циркуляре, разослан­
ном министерством внутренних дел на места. В нем отме­
чалось, что заводить литографии возможно только там, 
где «имеются достаточные средства для полицейского 
надзора, а именно в губерниях и наиболее значительных 
губернских городах, но отнюдь не в селениях». Эти по­
следние слова «отнюдь не в селениях» и стали причиной 
беды, обрушившейся на Голышевых.

Вновь назначенный, пока исполняющим обязанности, 
губернатор Шатохин совсем не знал Голышевых и посту­
пил формально, послал в Вязники становому приставу 
предписание, в котором, со ссылкой на тайный цирку­
ляр, говорилось, что торговля Голышеву и другим мстёр- 
ским торговцам «более дозволена быть не может и оная 
должна быть закрыта, с обязательством этих лиц под­
писками о прекращении». «...А так как, — писал далее 
губернатор, — я не могу каждодневно следить за выше 
указанными лицами, то поручаю вам следить, чтобы 
помянутые лица... книгами не торговали и литографий не 
делали; если на случай будет сделано кем-нибудь из 
этих лиц ослушание и они станут тайно торговать или 
литографировать, то таковых ослушников вместе с их 
книгами и литографиями, представить ко мне».

Предписание пришлось на самую горячую пору — 
ухода-отъезда офеней, когда склады были забиты това­
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ром. «Между тем, — вспоминал Иван Александрович, — 
местное волостное начальство не зевало». И, будучи 
раскольничьим, искало удобный случай рассчитаться 
с бывшим старшиной. Во Мстёре, Холуе проходили яр­
марки, а товар Голышевых пылился на складах. В связи 
с денежными затруднениями пришлось отложить строи­
тельство нового дома.

Волостное правление обязало Голышевых строжайшею 
подпискою. Специальная торговая депутация днем и 
ночью следила, не печатается ли что-нибудь в их заведе­
нии, не ведется ли в магазине торговля. Но так прис­
тально следили только за Голышевым. Прочим мстёрским 
книготорговцам власти потворствовали.

— Книгами торговать нельзя, а водкой можно, — не­
годовал Александр Кузьмич. В это время по всей стране 
открывалось множество новых питейных заведений — 
Что ж, — с вызовом решил Голышев-старший, — будем 
торговать водкой.

Он спешно сколотил в Татарове домушку и сдал ее 
в аренду под кабак. Это еще больше разожгло расколь­
ников. Их вера строго запрещала питие.

Голышевы послали губернатору новое прошение, дол­
жен же он учесть особенность положения Ивана Алек­
сандровича, члена многих ученых обществ. Но Шатохин, 
не вникая в это новое прошение, переслал его в губерн­
ское правление, а то лишь приобщило к делу. Бюрокра­
тическая машина работала в полную силу. Всегдашней 
волоките, как нельзя лучше, способствовал тайный указ.

Иван Александрович отправился к губернатору сам, 
захватив только что вышедшую свою книжку «Богояв­
ленская слобода Мстёра... история ее, древности, статис­
тика и этнография». Он надеялся, что вышедшая очень 
кстати книжка покажет губернатору, что нельзя ее автора 
ставить на одну доску с неграмотными книжными торгов­
цами. Шатохин благосклонно принял книжку в подарок, 
поблагодарил. Вежливо усадил Голышева в кресло, ска­
зал, что с удовольствием бы дал ему разрешение, однако 
не знает, как отнесется к этому губернское правление, 
надо подождать его решения. Пытаясь ускорить дело, 
Иван Александрович отправился в губернское правление, 
а советники сказали ему то же самое: «Мы бы с удо­
вольствием разрешили вам торговать, да не знаем, как к 
этому отнесется губернатор».

Литография, магазины, сараи и сени Голышевых были 
с полу до потолка заставлены стопами картинок и книг.
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В доме стояла гробовая тишина. Литографские рабочие 
стали роптать, хотя зарплата им была выдана вперед. 
Голышевы решили отпустить рабочих совсем, не платить 
же им и дальше за ничегонеделанье.

Протянув время, губернское правление пришло к стран­
ному решению: так как литография Голышевых открыта 
с разрешения министра внутренних дел, то нет основания 
прекращать производство, но свидетельства на торговлю 
в лавке выдано не было. Дозволялось торговать, с раз­
решения уездного исправника, только на улицах и пло­
щадях, вразнос.

— Час от часу не легче, — неистовствовал Алек­
сандр Кузьмич, — производить можно, а торговать произ­
веденным — нельзя. Издевательство! Надо хоть взять у 
исправника дозволение на торговлю вразнос.

Исправник, усмехаясь, такое разрешение дал, Алек­
сандр Кузьмич обрадовался и ему, засобирался на яр­
марку в Холуй. Так потом и торговал залежавшимся в 
лавках товаром на столиках перед лавкой. Начинался 
дождь, столы покрывали рогожами, а продавцы и покупа­
тели прятались под крышу. На лавке должен был висеть 
замок, знаменуя то, что она закрыта. В ней запрещалось 
иметь освещение. И когда товар на уличном прилавке 
кончался, хозяин, крадучись, с фонарем, пробирался в соб­
ственную лавку за новым товаром. Иван Александрович 
горько шутил:

— Держим в руках два света: свет просвещения — 
книжный товар — и другой свет — от тьмы распоряжений 
полиции.

Иван Александрович поехал хлопотать в Петербург. 
Тихонравов, переживавший несчастье друга как свое, 
отправился с ним, надеясь все устроить через влиятель­
ных знакомых.

Тихонравов имел в столице и служебные дела, поэтому 
оформил командировку от статистического комитета и 
намеревался остановиться в гостинице. Ивана Александ­
ровича отец наставлял на гостиницу не тратиться, а ехать 
сразу к Безобразову, поэтому в Петербурге друзья рас­
стались на вокзале.

Был понедельник, в департаменте у Безобразова, по­
мнил Иван Александрович, не приемный день, и он от­
правился к Владимиру Павловичу прямо домой. Но на 
двери Безобразова была записка: хозяин принимает дома по 
воскресеньям. Что делать? Голышев был в затруднении, 
но все-таки решился позвонить. Дверь открыл незнако- 
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мый Ивану Александровичу швейцар. Молча выслушав 
сбивчивые объяснения Голышева, он ответил:

— Владимира Павловича нет, принять вас статский 
советник сможет только в воскресенье.

В досаде и расстройстве поплелся Иван Александро­
вич со своим саквояжем в гостиницу к Тихонравову. 
Константин Никитич усадил друга за стол:

— Пиши Безобразову записку. Пошлешь ее по почте, 
и она, минуя этих олухов-швейцаров, будет преподнесена 
хозяину на тарелочке.

Потом Тихонравов принялся вслух разрабатывать 
план:

— Думаешь, почему я остановился в этой гостинице? 
Глянь-ка в окно, что видишь? Правильно: Казанский 
собор. Так вот, каждый день к утрене в него ходит госпо­
дин Богданович. Уж он-то подскажет нам, что делать. Те­
перь пиши записку нашему бывшему губернатору Алек­
сандру Петровичу Самсонову, он теперь — почетный 
опекун С.-Петербургского опекунского совета, тоже не 
оставит без помощи...

Богдановича утром в Казанском соборе они встретили, 
он, действительно, подсказал, куда следует обратиться. 
К обеду в гостиницу пришел любезный ответ от Безобра­
зова, он звал Ивана Александровича к себе, а к вечеру 
в гостиницу явился сам генерал-лейтенант Самсонов. Он 
дружески обнялся и расцеловался с земляками, заставил 
Голышева в подробностях рассказать свое дело и сразу 
сел писать секретарю императрицы — тайному советнику 
Морицу.

На следующее утро Тихонравов отправился в археоло­
гическое общество, а Иван Александрович поехал к Безо­
бразову.

Владимир Павлович встретил его с распростертыми 
объятиями:

— Весьма рад вас видеть, милейший! Садитесь, рас­
сказывайте, как здоровье Авдотьи Ивановны, как батюшка?

— Благодарю вас, Владимир Павлович, жена и тятя 
здоровы. У нас другая беда.

— Что такое? Какая беда?
Голышев рассказывал, а Безобразов возмущался:
— Вот они — наши чиновники: как только занял крес­

ло, тут же перестал думать, считает главной заботой 
теперь — выполнять циркуляры. Следуй точно циркуляру, 
усидишь в кресле. Оклад идет, жизнь безбедна, голова 
не болит, сердце спокойно.
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Безобразов дал Ивану Александровичу письма к члену 
совета главного управления по делам печати Фуксу и к 
действительному статскому советнику Петру Петровичу 
Семенову, управляющему Центральным статистическим 
комитетом.

И успокойтесь, — ободрил он Ивана Александро­
вича, — отправляйтесь сейчас же к Фуксу и обязательно 
информируйте меня о том, как будет двигаться дело.

Голышев был тронут такой заботой и вниманием. Доб­
рое слово, участие, ему были нужны, пожалуй, не меньше 
самой помощи.

Еще две недели ходил Иван Александрович от вельмо­
жи к вельможе, из канцелярии в канцелярию, но, благодаря 
участию многих влиятельных лиц, дело шло к благополуч­
ному завершению. Географическое общество направило 
владимирскому губернатору свое защитное слово, отметив 
большие заслуги Голышева-ученого. Письмо было подписа­
но вице-председателем адмиралом Ф. Литке.

Г олышев сам привез это письмо владимирскому гу­
бернатору Шатохину и, вручая, сообщил, что распоряже­
ние управления по делам печати должно вот-вот по­
дойти.

Шатохин будто бы обрадовался такому повороту дела, 
покаялся даже, что ему крайне неприятно было закрывать 
литографию; Иван Александрович, слушая начальника 
губернии, думал: «Кошечке — игрушки, а мышке — слез­
ки». Однако и теперь Шатохин не поторопился исправить 
несправедливость и поставил на поданном Голышевым 
письме резолюцию: «На днях должно быть получено из 
управления по делам печати отношение по предмету 
дозволения открыть книжную торговлю Голышеву в сл. 
Мстёре, тогда вместе с сим доложить и это письмо».

К концу января следующего года дошло распоряже­
ние до Мстёры. Литография опять заработала, но теперь 
порядок значительно изменился. Прежние цензурные пра­
вила были очень просты. Рисунки с подписями отсыла­
лись в цензуру по почте. С этих зацензурованных ори­
гиналов рисунки переносились на камень, с камня делали 
оттиск, который снова посылался в цензуру — уже для 
получения выпускного билета. Оригинал с выпускным 
билетом служил постоянно, мог переходить от одного 
лица к другому.

Теперь же цензурование картинок стало ежегодным, 
и Голышевым приходилось выполнять пустую работу — 
перецензуровывать одни и те же сюжеты.
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Опять пришлось хлопотать. Сначала Голышев входил 
с ходатайством по этому вопросу в цензуру, но она не 
сделала послабления. Пришлось опять обратиться в глав­
ное управление по делам печати. Оно разрешило цензу­
ровать раз в три года, но и этой небольшой уступки 
удалось добиться только в 1868 году.

В «Воспоминаниях» Иван Александрович писал: 
«Вскоре оказалось, что я был ни больше ни меньше, как 
только козлом отпущения за всех. Собратья мои по 
книжной торговле, сидевшие спокойно у себя дома во 
время моих поездок, хождения, тревог и волнений, не 
замедлили воспользоваться данным мне разрешением. 
То же самое губернское правление, которое так строго от­
неслось ко мне, стало выдавать дозволения всем торговцам».

В начале декабря, морозным, темным вечером, в окна 
Голышевых грубо забарабанили. На крыльце стоял брат 
Александра Кузьмича. Не раздеваясь, он прошел в избу, 
устало опустился на сундук:

— Беда! Малость не спалили ваш сруб в Татарове.
Александр Кузьмич начал было одеваться, чтобы бе­

жать в Татарово, но брат остановил его:
— Да погодъ ты, уж поздно топерь, вчерась еще 

дело было. Дарья Пономарева, ну, дочь коей в услужении 
у Протасьевых, навестить, это, свою дочь ходила да и 
засиделась там за чаем допоздна. Дочь-от и ночевать 
ее оставляла, а Дарья уперлась: «Домой надоть, завтра 
утречком в Вязники съездить собираюсь». И пошла в 
ночь-от одна. Идет это она мимо вашего сруба. Тихонеч­
ко. Побаивается, ну и не шумит. Они ее вот и не 
заметили.

— Да кто они-то? — нетерпеливо перебила деверя 
Татьяна Ивановна.

— Погодь, не влазь! — грубо одернул ее муж.
— Незнамо кто. Идет это Дарья-то мимо вашего 

сруба и слышит — мужики говорят. Ну, она и затаилась, 
чтоб снег не скрипел: не Кузьмич ли с сыном разгова­
ривают там? Обрадовалась было: с вами во Мстёру подумала 
идти оврагом-от. Да слышит — не ваши вроде голоса-то. 
Да и что-то чудное балакают. Один и говорит: «Зажигай 
дом, а вы бегите навстречу Голышеву. А когда Голышев 
увидит пожар, поедет тушить, убейте его».

— Господи помилуй! — закрестилась и запричитала 
Татьяна Ивановна.
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4- Четверо их, мужиков-то, было тама. Дарья как 
припустилась бежать, они ее и приметили. Бросились 
за ней, догнали, поняли, что слышала она ихний разго­
вор, взялись бить ее, а она ревет и только просит: «Поми­
луйте, ничего не знаю, никому не скажу». Куда там! 
Отняли у нее деньги, дочь жалованье свое ей как раз отдала, 
узел с платьем барина, она стирать несла, сняли с нее 
валенки, новые еще, да и потащили в прорубь, утопить, 
значит, хотели. А тут и едет кто-то по дороге. Дарья-то 
как закричит. Мужики испугались и бросились бежать. 
Дарья — еще кричать, чтобы путники ее услыхали. Куда 
там, сил уж у ней мало было, проехали путники мимо. 
Она надела на голы ноги рукавицы да так, полураздетая 
и избитая, чуть ли не ползком и добралась домой за 
полночь. Сперва и говорить-от не могла. Только вот к 
нонешнему вечеру и отошла да рассказала.

Преступников не нашли. Голышевы были уверены, 
что это происки раскольников.
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1868-1878
Крестьяне, получив свободу, устремились в города, на 

фабрики, заводы. Множились мануфактуры. К всероссий­
скому торжищу — Нижегородской ярмарке — тянулась 
железная дорога. Дорог вообще в эту пору строилось 
много. Временные правила о печати разрешили выпускать 
«в столицах» журналы и газеты без предварительной 
цензуры, но после трех предупреждений издание закрыва­
лось. Без цензуры выпускались некоторые художественные 
и научные книги. В университетах стали избирать ректоров 
и деканов.

По-настоящему порадовала крестьян отмена в 1874 го­
ду рекрутчины. Введена была всеобщая воинская повин­
ность с двадцати одного года, на шесть лет. Для грамотных 
срок сокращался вдвое, для имеющих среднее и высшее 
образование — еще на год.

В семидесятых годах тысячи молодых образованных 
людей отправились в народ, «открывать ему глаза на его 
социалистическую сущность», однако деревня встречала 
зачастую своих учителей настороженно, а то и враждебно.

В 1875 году восстанием в Боснии, Герцеговине, а затем 
в Болгарии началось движение освобождения славянских 
народов от турецкого ига. Турки были так жестоки в по­
давлении восстания, что вызвали возмущение всего мира, 
а в России — особенно. По всей России шел сбор пожерт­
вований и запись добровольцев. Даже женщины просились 
в сербскую армию сестрами милосердия.

Турцию поддерживала Англия, которая помешала Рос­
сии урегулировать славянский вопрос без кровопролития. 
В апреле 1877 года царское правительство начало войну 
против Турции. Длилась она меньше года, но была чрез­
вычайно тяжелой. Форсировав Дунай, перебравшись через 
Балканы, наши войска оказались запертыми на зиму в го­
рах. Почти десять тысяч солдат обморозились или совсем 
погибли в снегах. Потом турки были изгнаны с Балкан, 
из Закавказья, но окончательно их разгромить не позво­
лили Англия и Австро-Венгрия, боявшиеся усиления Рос­
сии.

Война потребовала более миллиарда чрезвычайных 
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расходов. Росли цены, внутренние и внешние займы. После 
окончания войны вернувшиеся домой солдаты, герои 
Шипки и других сражений, считали, что реформа должна 
бытъ пересмотрена, земля переделена.

Началось массовое самовольное перераспределение 
земли. Крестьяне 23 губерний отказались платитъ повин­
ности. В Киевской губернии бунтовало 40 тысяч человек 
из 19 волостей. В Воронежскую губернию правительство 
вынуждено было ввести «военные команды».

Царский террор придавил не только крестьян-бунтов­
щиков, а всю Россию, — с соседями разговаривали шепо­
том.

Все шире росло недовольство правительственной по­
литикой.
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ГЛАВ А 1

Первая монография

т Рождества до самого крещения стояли 
крепкие морозы с небольшими метеля­
ми. По случаю престольного храмового 
праздника Богоявления во Мстёре 
6 января традиционно устраивалась яр­
марка.

Торговля на ней особого оборота 
не имела. Съезжались на нее скорее 
всего погулять, повидаться с родными, 
и выглядела ярмарка просто большим 
базаром.

К Голышевым накануне ярмарки, с 
вечера, приехали погостить из Холуя с 
мужем и детьми Фелицата, из Вязни­
ков — Анастасия. У младшей, Катерин- 
ки, семейная жизнь не задалась, и 

вернулась с детьми к родителям.
Татьяна Ивановна радовалась гостям, хлопотать у печи 

поставила дочерей, а сама возилась с внуками.
— В богоявленскую ночь, перед утреней, небо откры­

вается, — говорила она детям, — вот, об чем открытому 
небу помолишься, то и сбудется. Январь прежде Васильи­
чем величали, по Васильеву дню, еще овсень да таусень 
прозывали, а то — просинцем, поясней после декабря 
стало, на куриную ступню свету прибыло.

После завтрака гости и хозяева, по-праздничному 
принарядившись, отправились на ярмарку, оставив в своей 
лавке приказчика. Ребятишки тут же прилипли к ларькам 
со сладостями, которых в любой праздник видимо-неви­
димо. Старики Голышевы задержались возле лоханей, 
а Иван Александрович с Авдотьей Ивановной прошли 
дальше. Они ничего не собирались покупать в этот день, 
шли так, посмотреть.

Последние годы Иван Александрович как-то присталь­
ней стал приглядываться к жизни и быту русского кре­
стьянства. Во всей России возрос интерес к русскому, 
народному. Статьи Голышева о местных обычаях, играх, 
трудовых праздниках шли в газете сразу, как только он 
напишет. Доклады его на заседаниях больших ученых 
встречались с восторгом. И Голышев стал уже летопис­
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цем-бытописателем своего края. Почти в каждом номере 
«Владимирских губернских ведомостей» появлялись 
рубрики: «Вести из Мстёры», «Письма редактору от 
И. Голышева из Мстёры».

И по ярмарке он шел, наслаждаясь яркостью рас­
писной посуды, праздничными нарядами слободчан и гос­
тей, прислушиваясь к веселым разговорам.

Товар был на ярмарке в основном деревянный: кадки 
и кадочки, корыта, колоды, лохани, ведра и целыми 
возами — гробы, иногда дубовые, а чаще — сосновые. 
Ну, гробов слободчанам так много сразу не требовалось, 
потому скупали их сперва перекупщики, возами прямо, 
а потом уж скупщик и — гробовщик, в любое время к 
нему мстерянин придет и нужный гроб выберет.

— Пойдем, пойдем скорее, — потянул Иван Алек­
сандрович жену в сторону, — вон к тем возам, там пере­
купщики потеху затевают.

Он придержал Авдотью Ивановну чуть в стороне от 
возов с деревянной посудой, где торговался с крестьяни­
ном известный во Мстёре перекупщик Никита Рубцов. 
Пятеро приезжих парней тоже остановились рядом, при­
слушиваясь к торговле.

— Смотри, — шепнул Иван Александрович жене, — 
парни намерены перебить торг.

Так и получилось. Только Никита Рубцов с крестьяни­
ном ударили по рукам, как парни небрежной походочкой 
подошли к хозяину воза и с ходу предложили ему более 
высокую цену. Крестьянин в растерянности смотрел то на 
Никиту, то на парней. Парни были разухабисты, доверия 
не вкушали. Рубцов тоже присматривался к парням: поку­
патели они или взметчики? Взметчики сбивали цену, 
коверкали торг, чтобы на этом заработать. Эти были 
настойчивы, предлагали кидать жребий. С шутниками, 
у которых в кармане пусто, жребий кидать было не 
опасно. Выиграв, они, посмеиваясь, уходили обычно. А эти 
были с деньгами, один даже небрежно продемонстрировал 
пухлый кошелек. Но Рубцов решился. Не кидая жребия, 
предложил взметчикам по пятьдесят копеек на душу, и 
те сразу удалились.

— Легко отделался, — пошутил, подходя к Рубцову, 
Иван Александрович.

— Куда там. На ветер два рубля выкинул, чтоб их 
нелегкая... Дурью маются жеребцы.

Иван Александрович и эту базарную сценку опишет 
потом в газете.
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За письменным столом он проводил теперь все больше 
времени, уверовав, что труды эти его интересны людям.

Вдохновлял успех первой книжки «Богоявленская 
слобода Мстёра». Профессор Московской духовной ака­
демии, археолог, член московского комитета по духовной 
цензуре, давний знакомый Ивана Александровича, Петр 
Симонович Казанский писал Голышеву, что этой его кни­
жицей заинтересовался Владимир Иванович Даль, состав­
ляющий толковый словарь живого русского языка, что 
он нашел у Голышева слова, которых не было в его 
словаре, особенно касающиеся иконописания.

Трудясь над «Мстёрой», Иван Александрович много 
работал в архивах. Путь к древним актам ему указал 
еще в детстве отец. Вступив в должность бурмистра в 
сороковые годы, Александр Кузьмич принялся разбирать 
в шкафах сельского правления бумаги, к которым никто 
не притрагивался десятилетиями. В этих пыльных зале­
жах, поеденных кое-где книжным червем, нашел Алек­
сандр Кузьмич храмовую грамоту «за печатью» самого 
митрополита Суздальского и Владимирского Илариона. 
Печать от времени сгладилась, края грамоты поистлели. 
Александр Кузьмич очистил ее, поместил под стекло в 
раму и повесил в Богоявленском храме. Брал отец ма­
ленького Ваню иногда с собой и в архив Богоявленского 
храма.

Поэтому, задумав описать Мстёру, Иван Александро­
вич в первую очередь отправился в этот архив. Староста 
храма ввел его в мрачный, каменный, без окон, чулан. 
В нем было холодно даже в пышущий жаром летний 
день. Иван Александрович обвел свечой полки, и что-то 
вздрогнуло от восторга у него внутри: сколько древних 
тайн он откроет тут и расскажет о них слобожанам, 
ничего не ведающим о своих предках.

Древние акты хранили в особом сундуке — скрыне. 
В писцовой книге 1628, 1629 и 1630 годов читалось: 
«в стародуборяполовском стану... написано за стольники 
за князь Василием большим да за князь Иваном большим 
да за князь Василием меньшим... детьми Петровича Ро­
модановского... отца их старинная родовая вотчина по­
гост Богоявленская слободка...». Занимателен был сам 
язык древнего писца: «...а у церкви... келья черного 
попа Лариона... да келья крылошеника Моисея... да бо­
быльских дворов... Федька да Миняшка да Михалка да 
Андрюшка Ивановы... да Онофренко кузнецы, да Китайко 
мельник... Ивашка да Сергушка Холодов... Кондрашка 
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да Кирилка Сергеевы да племянники их Дакучайка 
Елизарьев, да Якушка Ильин... да Власко горшечник...».

В актах описывались «худые» уже тогда пахотные 
земли, пустоты, перелоги, на реке «мельница двухколес­
ная мелет на вотчинников, а оброку с нее не платят».

Голышев старательно переписал всю писцовую книгу. 
Потом столь же долго просидел над «Описной раздельной 
книгой» слободы 1710 года, которая подробно описывала 
все храмы, церковную утварь, колокола, ризы и книги, 
вотчинников, дворовых и задворных людей... И было в 
слободе тогда 182 крестьянских двора и 57 лавок, кабак 
и таможня, а «на кабаке и таможне» сидели «головы и 
целовальники по указу из ратуши с Москвы... и збирали 
зборы денежны к Москве в ратушу». Тогда уж, значит, 
было тут такое бойкое торговое местечко, раз Москва 
своих сборщиков прислала.

Чем дальше, тем заинтересованнее вчитывался Иван 
Александрович в древние документы: грамоту царя Петра 
Алексеевича, множество челобитных крестьян Ромоданов­
ским, допросы беглых крестьян.

«Книг по археологии и другим исследованиям я не 
имел, — писал Голышев, — да и негде было взять здесь». 
А надо было осмыслить и систематизировать древние 
находки. Он ехал во Владимир к Тихонравову.

Константин Никитич любил вставать в три-четыре 
утра. Он будил кухарку, чтобы грела самовар, пил чай 
и работал, пока домашние спят. Голышев и являлся к 
нему спозаранку.

— Проходите, батюшка, проходите, — улыбаясь, 
говорила смущающемуся от раннего визита Ивану Алек­
сандровичу кухарка Глафира, — не спит хозяин, уж вто­
рой раз самовар ставлю.

— «Труды» комитета очень редко выходят, — жало­
вался Тихонравов, — наверное, лучше выпускать их тетрад­
ками поменьше, но — почаще, Ну, хотя бы по три в год.

После чая Тихонравов с огромным интересом рас­
сматривал привезенные Голышевым старинные акты и 
раскладывал их в три стопы.

— Вот так, любезнейший Иван Александрович, улови­
ли? Так же как Русь наша есть древняя — великокня­
жеская, старая — царская — и новая — императорская, 
таковы же и акты. Так вот, двадцать, а не семнадцать, 
как вы считали, ваших актов принадлежат восемнадцатому 
веку и заключают в себе мстёрские вотчинные дела и 
ни в коем случае не относятся к старинным. Еще очень 
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недавно помещики собирали оброк со своих крестьян и 
ягодами, и яйцами, и всякой живностью и все сие творили 
по образу й подобию своих приснопамятных предков. 
Впрочем, не печальтесь: и эти акты интересны читателю, 
и мы их напечатаем в хронологическом порядке. Да, 
забыл спросить. Вы где остановились?

— Я оставил саквояж в гостинице.
— Ах, опять в нумерах?! Анна Егоровна, слышь? — 

закричал Константин Никитич, услышав шаги жены. — 
Ах, ты его еще и блинами хочешь кормить?! Ты слышишь? 
Он опять остановился в нумерах.

— Я побоялся стеснить вас, — Иван Александрович, 
смущенный, хоть и шутливым, яростным натиском Тихо­
нравова, все-таки был польщен гостеприимством хозяина 
и вовсю улыбался.

— Здоровы ли Александр Кузьмич и Татьяна Ива­
новна? — спросила в тон мужу Анна Егоровна.

— Здоровы, только тятя по-прежнему много сканда­
лит.

Голышев подолгу просиживал у Тихонравова, читал 
его книги. «...Некоторые, лишние у него, он мне дарил, — 
вспоминал Иван Александрович, — а из других я выписывал 
необходимые материалы, для чего и просиживал целые 
ночи; некоторые источники увозил с собой и по выписке 
материалов пересылал обратно... В слободе Мстёре не с 
кем посоветоваться, не с кем бывало перемолвить слова 
по отношению к наукам: не только не получали здесь 
журналов, но и газеты дешевой цены были чрезвычай­
ной редкостью».

Уж и свою порядочную библиотеку имел Голышев, 
брал также книги из владимирской публичной и епархи­
альной библиотек, у Тихонравова, Протасьева, Сень- 
кова...

Только теперь, много читая и пиша, Иван Александ­
рович по-настоящему ощутил потерю зрения. Единствен­
ный рабочий глаз от такого долгого напряжения уставал, 
начинал болеть и совсем плохо видел уже в сумерках. 
Писать же и читать при свечах было особенно тяжко.



ГЛАВА 2

Серапионова пустынь

ак-то летом Голышевы всем семейст­
вом отправились в Серапионову пустынь 
на богомолье. В этот день, день усекно­
вения главы Иоанна Крестителя, в Се­
рапионову пустынь собирался народ со 
всей округи. Татьяна Ивановна бывала 
там не раз, но теперь уж давно не 
наведывалась и увязалась с молодыми: 
«А то одна и вовсе до смерти не собе­
русь». Александр Кузьмич присоединил­
ся к компании тоже.

Выехали затемно, чтобы успеть к 
заутрене, путь предстоял неблизкий. 
Всю дорогу обгоняли шедших пешком 
богомольцев из Мстёры, соседнего 
Татарова, Станков...

ненастное, небо без просветов, в тучах, 
пошел дождь.

Рассвело, но посветлело мало. А когда уже стали 
подъезжать к пустыни, хлынул ливень, да еще с градом, 
и сразу резко похолодало. Татьяна Ивановна раскаива­
лась, что поехала. Промокшие и продрогшие пошли 
Голышевы к заутрене. Народу было, несмотря на холод, 
так много, что невозможно было положить поклон.

Церковь освещалась девятью окнами в два света, да 
фонарем в куполе. Иконостас был в пять ярусов. Иконы 
в основном новейшего времени, но многие — хорошей 
кисти. По малиновому фону иконостаса шли золотые 
арабески и орнаменты.

Над церковными вратами полукругом была изображена 
Тайная вечеря, а над нею — господские праздники — 
Св. Троицы, Успение Преосвященной Богородицы, Сре­
тенье Господне, Вознесение Господне, вход в Иерусалим.

Золотился в пляшущих от дыханья десятков людей 
отблесках свечей и лампад дорогой оклад иконы Корсун­
ской Богоматери.

Ивану хотелось рассмотреть эту икону получше, но 
он стоял далеко, и пробраться вперед не было никакой 
возможности.

Татьяна Ивановна еще дорогой рассказывала:
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— Икона Корсунской Богоматери — чудотворная, яви­
лась на этом месте, на котором основана пустынь.

Прихожане перед молитвой святому угоднику клали 
на его главу нитки, шнурки, тесьму, а потом несли их 
домой. Считалось: если обвязать таким шнурком больную 
голову, то боль отступит.

Благоговейно пели на клиросе девицы. Ради этого 
хора в основном и стекались в пустынь из окрестных 
сел и деревень люди. Ради него приходили из дальних 
мест богомольцы.

После окончания литургии смотрительница пустыни 
Агафья Степанова, познакомившись с Г олышевыми и узнав, 
с какой целью приехал Иван Александрович, пригласила 
все семейство к трапезе.

— Что, понравился наш хор? — спрашивала смотри­
тельница.

Те заверили, что хор — отменный.
— Авдотья Прокофьева им управляет. Я ее из своего 

Нижегородского монастыря переманила. Поют теперь до 
двадцати девиц, и я — с ними. Отбоя нет от желающих 
поступить в сестры. Принимаем, но — со строгим усмот­
рением. Два небольших огорода, пять коров, да лошадь — 
такое у нас хозяйство. Доход от церкви не имеем: не 
разрешают нам ни с блюдом по церкви ходить, ни иметь 
сборную кружку. Потому живут девицы без прислуги и 
чисто своим трудом.

Девицы еще расшивали полотенца и белье, да их неку­
да было сбывать. Научились. убирать образки фольгой, 
делать для них цветы, но — опять вышло затруднение: 
негде доставать бумагу и фольгу.

Отметил Голышев, что на богомолье в Серапионовой 
пустыни, несмотря на многочисленное стечение народа, 
нет ни одного хмельного человека, как это зачастую бы­
вает на других богомольях. Питейной продажи тут не 
было никакой, торговали только разными лакомствами: 
баранками, орехами, пряниками, конфетами, ягодами, 
палатки были раскинуты близ самой церкви.

К трапезе пригласили и богомольцев, прибывших аж 
из самой Сибири.

Сначала клир девиц пропел один из псалмов, потом 
все уселись на длинные скамьи вдоль стола. Подали 
четыре блюда, пища была простая, но вкусная, а про­
дрогшим и утомившимся с дороги показалась особенно 
аппетитной. Девицы во время нее читали вслух Четьи- 
Минеи.
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Дождь к концу трапезы перестал, даже солнце про­
глянуло. И смотрительница Агафья повела Голышевых 
показывать пустынь.

Расположена она была в живописнейшем уголке Клязь­
минской поймы, на самом берегу большого чистого озера 
Калачное, берега которого поросли дубовым кустарником. 
Народ любовно называл это местечко «пустынькой«.

Церковь св. Троицы с приделом, небольшая, белока­
менная, стояла на холме. Рядом — деревянная, но искус­
но раскрашенная под каменную, колокольня на пять ко­
локолов в окружении вековых дубов.

Невдалеке от церкви виднелись бревенчатые дома 
священника и причетчика, их дворовые постройки, а с 
другой стороны, несколько в отдалении, новый большой, 
двухэтажный дом и почти примкнувшие к нему три ста­
реньких, мал мала меньше, деревянных домика.

Перехватив взгляд Ивана Александровича, смотритель­
ница сказала:

— Тут девицы из хора жили, только в полную вет­
хость дома пришли. В большой разлив вода аж в печку за­
ливалась. Так вот, вместо этих келий отдельных, мы 
большой дом поставили.

— И сколько же лет вашей пустыни? — спросил Иван 
Александрович.

— По преданиям — более двухсот. Прозвана по име­
ни ее основателя Серапиона, да я синодик потом покажу. 
Был тут сперва мужской монастырь, и прозывалось 
место Семибратскою пустынью. Разбойники, бродяги лес­
ные разорили ее и разграбили, церковь деревянную со­
жгли, и была пустынь упразднена. А эта церковь уж 
усердием прихожан построена, двухпрестольная. Хо­
лодная — с главным престолом св. Троицы =— и теплая — 
Корсунской Богоматери, в честь находящейся тут чудо­
творной иконы. Тихое было местечко. А. потом,, в середине 
прошлого века, спрятались тут от суеты мирской девять 
служительниц богу. Жили при церкви, кормились собствен­
ными трудами, создали свой хор. Да так хорошо пели, 
что и я прослышала в Нижнем Новгороде о том пении. 
Захотелось послушать сей девичий хор, пришла как-то 
на богомолье да так и осталась.

Было это всего лет семь назад. Крепко взялась Агафья 
за устройство женской обители. Только благодаря этой 
«божьей радетельнице», при поддержке владимирского 
епископа Феофана, и было построено в обители двух­
этажное общежитие для посвятивших себя богу сестер.
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В верхнем этаже разместились большая моленная, гос­
тиная, спальня смотрительницы и две комнаты сестер. 
В первом этаже — большая трапезная, кухня и пять 
комнат.

Агафья Степанова разрешила Г олышеву осмотреть 
и комнаты девиц. В них было чисто и опрятно, на стенах 
висели иконы и духовные картинки. Иван Александрович 
увидел и первые свои, и только что привезенные в пода­
рок обители сюжеты из Апокалипсиса, которые вручил 
смотрительнице со своими традиционными длинными 
пояснениями Александр Кузьмич.

Преосвященный Феофан, назначая смотрительницей 
обители Агафью Степанову и благословляя обитель, 
наставлял, чтобы приобретала книги для чтения и чтобы 
девицы читали эти книги вслух, и даже список книг 
присоветовал.

На ночь Голышевых разместили в новом доме. Утром 
следующего дня старики, Катеринка и Авдотья Ивановна 
уехали, а Иван Александрович остался. Он задумал опи­
сать историю пустыни, ее быт и к описанию приложить 
литографированный рисунок ее. Потому с утра и занялся 
рисованием.

Обительские девицы, одни стесняясь, другие озоровато 
пересмеиваясь, толпились вокруг молодого художника, 
засыпали его вопросами и ахали, глядя, как твердая рука 
мастера намечает очертания их священного храма и оби­
тельских построек.

Пришел взглянуть на работу Ивана Александровича 
и священник. Разогнав девиц и стоя у Голышева за 
спиной, рассказывал:

— От пения и чтения девиц храму большая польза 
выходит. Расстроился было как-то хор — и доход сразу 
упал. Возродился хор — и доход в месяц сравнялся с 
годовым.

По вечерам, сидя со свечой в отведенной ему комна­
те, Голышев вел подробное описание пустыни:

«Церковь одноэтажная, покрыта железом, с овальным 
куполом, кончающимся небольшим, с четырех сторон 
храма, скатом, на верху купола четырехугольный фонарь 
с окнами, пропускающими с четырех сторон свет в цер­
ковь; на верху этого фонаря еще меньший, глухой 
фонарь, ведущий к самой шейке главы; на ней утверж­
дена одна глава в виде луковицы, покрытая белым же­
лезом, ананасной гранью, на коей осьмиконечный 
крест...»
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Он занес себе в тетрадь надписи на крестах, пере­
числение всего царствующего дома, заключительная над­
пись гласила: «крест хранитель всея вселенныя, крест 
красота церкви, крест царей держава и верных утвержде­
ние, крест ангелов слава и демонов язва».

Кресты были 1816 и 1837 годов. Несколько десятиле­
тий назад сделаны, а Иван Александрович относился к 
ним уже как к историческим реликвиям.

Всего четыре года назад пало крепостное право. И вот 
бывший крепостной крестьянин пишет историю своего 
времени. Это ли не высшая философия — осознание сво­
его времени и себя как личности?!

Иван Александрович тщательнейшим образом измерял 
аршином квадраты церковных палат, высоту, ширину и дли­
ну алтаря, описал все иконы, определял их древность.

Он залезал на колокольню, стоял, пораженный велико­
лепным видом бесконечных лесов, чашей обрамленного 
кустарником озера, реки и заречных далей. Изучал свя­
щенные изображения и надписи на колоколах: один — 
древний, 1779 года, в 25 пудов. Другой большой, в 
84 пуда, колокол был отлит в Костроме, на заводе куп­
чихи Ираиды Дмитриевны, вдовы Поляковой, с изобра­
жениями святых и словами: «На то установлен благо- 
вестъ и звонъ, чтобъ церкви сзывалъ въ земной святой 
Сіонъ».

Смотрительница, как драгоценную реликвию, подала 
Ивану Александровичу для рассмотрения обещанный си­
нодик.

В нем было двадцать пять цветных рисунков, писан­
ных рукою древнего художника. Заглавный лист гласил: 
«Лета отъ Рождества Христова 1728 года сей синодикъ 
дому Живоначальныя Троицы Серапионовы пустыни пере- 
деланъ вновь тоя пустыни тщаниемъ многогрешнаго 
иеромонаха Герасима Вязниковца. При казначее старце 
Сергие Лихопожинскомъ».

На первом рисунке был человеческий череп. На вто­
ром — «глава человеческая на пьедестале», перед нею сидел 
царь, с другой стороны человек, «указывающий перстом». 
На третьем — человек во гробе. На остальных — события 
из жизни некоего новгородского посадника Шила: 
«бысть ввеликом Нове граде чудо страшно и удивлению 
достойно бе некто посадник именем Щил имея у себя 
сына едина чадо, бе богат вельми и многимъ даяще 
сребро влихву взимаше на годъ на новгородской рубль 
деньгу Новгородскую. И отъ того собра имения много 
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и помысливъ на то сребро церковь поставити и монас­
тырь оградити».

С почитанием листал Голышев эту старинную книжи­
цу. В скольких руках она побывала! В нее были внесены 
имена и тех девяти вязниковских девиц, пожелавших 
уйти в обитель от суеты мирской: Натальи, трех Анн, 
двух Александр, Марии, Феодосии и Параскевы.

Сначала Голышев опишет эту поездку в Серапионову 
пустынь в статье, которую опубликует владимирская 
губернская газета, потом выпустит небольшую брошюру 
с литографическим рисунком.

Часто бывая в Холуе, Голышев много раз видывал 
в версте от слободы Борковскую пустынь, слыхивал, 
что основана она князем Иваном Дмитриевичем Пожар­
ским по завещанию родителя, известного героя, князя 
Дмитрия Михайловича Пожарского, и якобы именно в 
память о 1612 годе, что именно «на сем месте имел 
остановку на несколько времени» со своею дружиною 
князь Дмитрий Пожарский, идя в 1612 году на избавление 
Москвы от поляков. Здесь дал князь обет пред богом 
выстоять в борьбе с врагами, не щадить своей жизни. 
И «в памяти сихъ св. чувств, въ благодарность Богу, 
тогда же положил основать на оном месте обитель во 
имя св. Николая Чудотворца». Опишет Голышев и эту 
пустынь.

Археолог, историк и старший редактор Центрального 
статистического комитета Александр Иванович Артемь­
ев сопутствовал великому князю Алексею Александровичу 
в путешествии по России. Посетили они и Московскую 
этнографическую выставку. Великий князь заинтересовал­
ся лубочными картинками. Голышев узнал об этом и по­
спешил послать ему через Артемьева свои картинки и книж­
ку о Мстёре. Великий князь картинки нашел «чрезвычай­
но интересными». Особенно ему понравились, сообщал 
Артемьев, «Поход на Мамая» и «Взятие Очакова».

Теперь уж каждое свое новое издание Голышев по­
сылал Артемьеву в двух экземплярах: для него самого 
и для великого князя.

После прочтения брошюр о Серапионовой и Борков­
ской пустынях Артемьев писал Ивану Александровичу: 
«Все это очень любопытно и полезно. При этом мне 
пришла такая мысль: почему бы Вам, да еще вкупе
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Церковь во имя пророка Ильи, 
близ села Карачарова и города 

Мурома

Убогий дом в Вязниках



Часовня близ Мурома, бывшая на месте, где лежало извергнутое из города 
тело святого князя Михаила, убитого муромцами в 1192 году



По владимирскую клюкву. Лубочная картинка.



Старинный резной дубо­
вый шкаф

Русская песня. Лубочная 
картинка



Старинный резной дубовый шкаф в церк­
ви Ильинского погоста



Старинные резные деревянные украшения в крестьянском доме слободы 
Холуй Вязниковского уезда



Резные сани и дуги

Старинные деревянные украше­
ния с домов в Холуе



Коньки на крестьянских крышах 
с домов в деревне Михеево Ков­

ровского уезда

. Дубовые стул, стол и священни­
ческое кресло в слободе Мстёра



Заглавный лист рукописной повести «Видение Косьмы-игумена» в изда­
нии И. А. Голышева



Заглавный лист самой повести о видении Косьмы-игумена





Икона «Двенадцать лихорадок»



с К. Н. Тихонравовым, не предпринять полного описа­
ния монастырей и приходов Владимирской губернии». 
Голышев отвечает, что дело это невыполнимое. «Где 
печатать такое издание? Если посредством Губернской 
Типографии, то выходит чрезвычайная медлительность, 
так как типография завалена казенными работами и ме­
лочными заказами... И притом предпринять подобное 
издание — надобно иметь средства, а они у меня... очень 
часто останавливают всякое предприятие; и такие издания 
не могут окупиться у нас в покрытие собственных издер­
жек, — любителей найдется очень мало... Но за всем 
тем по моей особенной любви к описаниям родного края, 
насколько будет возможно, если дозволят силы и средст­
ва, я постараюсь воспользоваться Вашим советом... В на­
стоящее время я печатаю «Древности Богоявленской 
церкви в сл. Мстёре»; к этому изданию приложится 
20 литографированных рисунков-снимков с древностей. 
Разумеется, я знаю наперед, что и это издание не по­
кроет материальных издержек, и я печатаю только един­
ственно из любви к старине русской...»

Сначала материал публиковался в «Губернских ведо­
мостях», а уж потом этот же набор использовался для 
издания в «Трудах» статистического комитета. И в это 
время можно было сделать отдельные оттиски для себя, 
сброшюровав их. Для «Трудов» типография печатала 
бесплатно, для покрытия расходов она и делала оттиски, 
пока набранные статьи не потерялись. И Голышеву при­
ходилось подолгу жить во Владимире, ловить момент, 
когда оттиски можно уже использовать для брошюро­
вания. «Только пока бываешь во Владимире, — жаловал­
ся Иван Александрович в письме Артемьеву, — дело и 
двигается и «у переплетчика», и в другом месте, а 
уехал — опять остановится на точке замерзания». За на­
бор типография не брала и с автора, брала плату только 
за бумагу, печатание, переплет.

«Я рисую и снимаю разные виды, — жаловался Го­
лышев Артемьеву, — для «Трудов» статистического коми­
тета, которые прилагаю по 200 экземпляров к каждому 
выпуску безденежно, и ни за работу, ни за печать, ни 
за бумагу мне по типографии не имеется снисхождения; 
да уж хотя бы не задерживали в отпечатывании...»

Ч^рез Артемьева Иван Александрович хлопотал о 
вступлении в С.-Петербургское археологическое общество. 
Он уже несколько лет посылал туда свои древние находки, 
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отмечался в «Известиях» этого общества. «Владимир 
Павлович Безобразов, — сообщал Голышев Артемьеву, — 
когда я был в Петербурге, обещал, чтобы записали меня 
в члены общества, но, полагать надобно, запамятовал. 
Покорнейше прошу Вас, если только возможно и неза­
труднительно Вашему Превосходительству, не оставьте 
предложить меня в члены этого Общества, а я со своей 
стороны по силе и возможности постараюсь быть не 
номинальным членом и оправдать Ваше обо мне пред­
ложение...»



ГЛABA 3

Делегат первого 
археологического съезда

обирайся, дружище, едем на съезд 
археологов в Москву, — говорил, обни­
мая приехавшего на очередное заседа­
ние статистического комитета Голыше­
ва, Константин Нититич Тихонравов.

— Как?
— Так, так, любезный, едешь от ста­

тистического комитета, еще я и Артле- 
бен. Готовься выступать.

— О чем?
— Выбери: об иконописании, офе­

нях... подумай... Там таких людей пови­
даешь, дружок.

— Да у меня даже костюма прилично­
го для такого случая нет.

— Костюм — наживное дело, время еще есть. Отведу 
завтра тебя к своему портному, сошьет.
Иван Александрович привез во Владимир и жену. 
Авдотья Ивановна ехала только из-за театра. Заседание 
статистического комитета было назначено на субботу, 
а на воскресенье жена Тихонравова Анна Егоровна обе­
щала купить для Голышевых билеты в театр.

Голышеву на этом заседании комитета вручили се­
ребряную медаль «За усердие» для ношения на шее на 
Аннинской ленте. Потом сам Иван Александрович вручил 
Тихонравову для музея и библиотеки комитета привезен­
ные книги и литографии. И в заключение Иван Алек­
сандрович прочитал свою новую статью «Лубочные ста­
ринные картинки».

Заседанием было определено: всех благодарить, 
«в особенности изъявить искреннюю благодарность дей­
ствительному члену И. А. Голышеву за безвозмездное 
приношение рисунков его литографии для... «Трудов» ста­
тистического комитета — 200 экземпляров», а статью о 
лубочных картинках, «исполненную большого интереса», 
опубликовать в 8-м выпуске «Трудов».

16 марта 1869 года в Москве открылся первый э 
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России съезд археологов. Среди ста тридцати его делега­
тов девяносто было из Москвы и Петербурга, в основном 
профессиональных ученых, таких, как петербуржцы 
А. И. Артемьев, А. Ф. Бычков, Н. В. Калачов, москвичи 
Ф. И. Буслаев, И. Е. Забелин, Д. И. Иловайский, 
М. П. Погодин, Д. А. Ровинский, было четыре предста­
вителя губернских статистических комитетов. Из них 
трое — владимирцев, «из крестьянского сословия» один 
Г олышев.

Собрался съезд в залах домашнего музея князя 
Сергея Михайловича Голицына, любезно предоставлен­
ного археологам. Заседание шло в главном зале музея, 
а в двух боковых и библиотеке была развернута выстав­
ка. Владимирцы тоже представили на нее «десять пред­
метов старины» из музея статистического комитета, в том 
числе и дары Голышева. Его находки были и на стел­
лаже московского археологического общества. Голышев 
на съезде не отставал от Тихонравова.

— Константин Никитич, — окликнул в перерыве Ти­
хонравова историк Погодин. Они поздоровались друже­
ски. Тихонравов представил ученому Ивана Александро­
вича.

— Слышал, слышал о вас, — пожал руку Голышева 
Погодин, а потом заговорил с Тихонравовым. — Я кни­
гу закончил о вашем Успенском соборе. Посмотрите, 
батенька, вы по этой части непревзойденный знаток.

«С чувством особенной любознательности слушал я 
речи ученых, — вспоминал Голышев, — съезд этот мне 
представлялся как бы целым рядом лекций для изуча­
ющих и вообще занимающихся археологией». Он внимал 
каждому слову выступающих.

Уваров говорил о массовом истреблении памятников 
старины:

— Утраты многочисленны, такое разрушение идет 
быстро, и каждый год уносит с собой некоторые из 
тех важных памятников старины, которые пополняют 
пробелы в наших летописях или разъясняют нам все 
то, что в них недописано и недосказано... еще большая 
часть из них остается для нас неизвестностью и пропа­
дает совершенно бесследно. Теперь каждый трудолюби­
вый ученый, снимая рисунок с памятника, описывая 
его историческое значение для древнего быта России, 
может думать, тридцать и сорок лет спустя придется 
спрашивать: где этот памятник? Существует ли он, или 
он уже совершенно разрушен?
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На съезде было «определено» шесть тематических 
отделений. Каждый делегат волен был выбрать любое. 
Артлебен, например, как архитектор, сразу остановился 
на «Древнерусском искусстве — архитектуре». Тихонра­
вову хотелось побывать на заседаниях отделения по архео­
логическим раскопкам. Голышев пошел с ним.

Уваров, Филимонов, Иловайский и другие ученые 
спорили о стилях суздальских и владимирских церквей. 
Раньше Голышеву казалось, что он вполне разбирается 
в церковной архитектуре. Теперь он почувствовал, что 
знания его — ничтожны. Однако заметки его, представ­
ленные съезду, были под стать заметкам ученых.

«Некоторыми членами съезда было заявлено, — писал 
он, — об истреблении, уничтожении и нехранении вообще 
памятников церковной древности. Я считаю долгом при­
совокупить по этому важному предмету и мои некоторые 
сведения. По заявлению члена съезда графа Михаила 
Владимировича Толстого, им обращено внимание на 
несохранение древних икон в Троице-Сергиевской лавре. 
Если уже означенные памятники не сохраняются тща­
тельно здесь, в этом российском святилище, то что ска­
зать о сохранении их в других местностях России, осо­
бенно в провинциях и малых местечках уездных городов?.. 
Грустно бывает смотреть на совершающиеся истребления 
старины... Холуйские иконники употребляют древние 
акты на прокладку икон, то есть свертывают или сми­
нают их шариками и прокладывают ими между икон... 
Мне пришлось быть у одного заводчика иконописного 
заведения, так у него я увидел пуды рукописей... Но 
часто бывает, что замечание любителей старины встреча­
ется не только без внимания, но еще и подвергается 
насмешкам. Мне кажется, что было бы весьма полезно 
членов археологического общества снабдить инструкциями, 
по которым бы они могли в некоторых случаях оста­
навливать уничтожение памятников древности следующим 
способом, который был у меня на самом деле». Он 
рассказал, как спас древние ризы на иконе Владимир­
ской Божьей Матери и в храмовом образе Богоявлен­
ского собора. Удалось это благодаря участию самого пре­
освященного Суздальского и Владимирского Феофана, 
к которому вынужден был обратиться Иван Александро­
вич. Однако чаще всего он сталкивался с полным невни­
манием к своим замечаниям. Кто он? Почему его должны 
слушаться чиновники и священники? Вот если бы москов­
ский ученый сделал замечание...
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«Члены общества покровительства животных посто­
янно преследуют жестокое обращение с животными и 
частенько представляют к мировым судьям, члены же 
археологического общества не снабжены никакими упол­
номочиями к сохранению памятников древностей нашего 
дорогого Отечества. Представляю взгляд мой и мнение 
на усмотрение археологического съезда».

Академик Погодин выступил на съезде с большим 
докладом «Судьбы археологии в России». Он поведал 
всю историю археологии, назвал главных ее исследова­
телей и разобрал их работы. Он тоже много говорил 
о необходимости защитить старину:

— Должны быть придуманы меры или указаны сред­
ства, как сохранить уцелевшее, как отыскать затерянное, 
как употребить в пользу науки найденное... Одно 
описание памятников бесплодно: нужно их объяснение, 
указание их отношений ко всему современному им по­
рядку вещей.

Поэтому, подчеркивал Погодин, археолог должен 
прекрасно знать историю. Древняя Русь не хотела знать 
никакой мирской науки, думала только о спасении души, 
недооценивала свою историю. С Нестеровой летописью, 
например, Петр I познакомился за границей, переписал 
ее в Голландии, тогда как в России были лучшие ее 
списки. Древние документы в монастырях лежали «по­
груженные в глубокий сон». Теперь, когда к ним по­
явился интерес, хранители испугались ответственности за 
плохую сохранность этих ценностей и принялись или 
припрятывать их подальше, или сбывать с рук, а то и 
вовсе уничтожать. Позднее письменные памятники на­
учились хранить, а вещественные продолжали истреблять 
беспощадно, образа подправлялись, иконостасы пере­
страивались, старые окна расширялись.

Погодин отметил, что древности Владимира «нашли 
трудолюбивых писателей в г. В. И. Доброхотове и 
К. Н. Тихонравове». И еще раз упомянул Владимир:

— Издания некоторых статистических комитетов по 
обилию материалов имеют право на почетный отзыв, на­
пример, Владимирского, Ярославского, Нижегородского, 
Симбирского и Костромского.

Оказалось, что одним из первых провинциальных 
органов, обративших внимание на местную археологию, 
были «Владимирские губернские ведомости». Говорили, 
что владимирские Золотые ворота, памятник семисот­
летней давности, «сохранился отлично», вспоминались 
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валы Владимира, и Уваров свое выступление посвятил 
археологическим находкам на Владимирской земле.

Владимирцы сидели именинниками, их все поздрав­
ляли:

— Ну, владимирские, на всех заседаниях вас поми­
нают!

— Диво ли?! Старина там на каждом шагу. Вашими 
стараниями да сохранена будет!

— Памятники, — продолжал Погодин на следующем 
заседании, — это не только памятники Петру I и Минину 
с Пожарским, — это и узкое окошко в церковной стене... 
линия в резных или лепных украшениях, какая-то дверь, 
лоскуток заскорузлой кожи... глиняная вещь или медный 
крестик... старый кирпич, — такие памятники в некоторых 
случаях более драгоценны, нежели золотое монисто или 
серебряное ожерелье. Верные понятия об археологии 
отсутствуют часто в высших лицах, и в архиереях, и в 
губернаторах... Я сам видел, как в Кириллове монастыре, 
в святых воротах, заезжий маляр переписывал образ вели­
кой княгини Ольги. Из монастырей возами вывозились 
древние акты. Пергаментными листами заклеивались 
окна...

Он предлагал читать лекции по археологии в гимна­
зиях, издать общедоступное обозрение предметов русской 
археологии, историческое описание примечательных горо­
дов. Предлагал платить «находчикам» старины вдвое 
«против вещественной цены металла».

Съезд ставил задачей «сблизить разрозненные про­
странством ученые силы». Ему это удалось. Голышев много 
друзей приобрел на этом съезде и будет потом с ними 
переписываться и встречаться.

На съезд крестьянина пригласили, но к устроенному 
в конце его «пиршеству» не позвали. Оно было только 
«для членов — сильных мира сего». Это задело самолюбие 
Голышева, но все-таки общее впечатление от съезда было 
прекрасным.

На съезде Голышев познакомился с нижегородским 
делегатом Александром Серафимовичем Гациским. Воз­
вращались домой вместе. Оказалось, что обоим по 
тридцать.

— О, я на две недели вас старше, — смеялся Гацис- 
кий, — радуясь знакомству с молодым коллегой.

Гациский, так же как Голышев, печатал в своих «Гу­
бернских ведомостях» статьи по этнографии и археоло­
гии.
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— Учеными делами можно нажить только котомку 
за плечами, — шутил он. — Вы в Нижнем бываете?

— Бываем, на ярмарку ездим.
— Так я живу на Студеной улице, в своем доме, 

номер восемнадцать, прошу пожаловать.
1869 год, начавшись для Голышева с награды сереб­

ряной медалью, принес ему еще множество благодар­
ностей и подарков.

Путешествующему по России цесаревичу Александру 
Голышеву преподнес на Владимирской станции свои сочи­
нения, и теперь, в благодарность за них, наследник при­
слал Ивану Александровичу золотые часы и древние 
шейные панагии с крестом. А брат его, великий князь 
Алексей, «глубоко сочувствуя постоянным и плодотворным 
трудам» Голышева «по подъему народной педагогики» и за 
поднесение «весьма редких лубочных старинных картин 
и брошюр», изъявил благодарность.

В октябре же пришли во Мстёру сразу две медали 
Голышевым: отцу и сыну — за их деятельность в обще­
стве православного братства.



Г Л А В А 4

Переезд в новый дом

июле во дворе пусто, да в поле, на 
грядках густо. Июль — грозник и сено- 
зарник, макушка лета.

Запахло и во Мстёре свежим, ду­
шистым сеном. Возы с крутыми боками 
сваливали у ворот, и вся семья, от мала 
до велика принималась укладывать, 
утрамбовывать сено в сенники, на су­
шилах.

И летом, в разгар сельскохозяйст­
венных работ, не останавливались в сло­
боде производства. Потому и справляли 
во Мстёре сенокос наемными рабочими, 
крестьянами из окрестных деревень.

И в огороде в июле — страда. Полют 
ранние овощи. В какой огород ни за­

гляни, с утра раннего белеют женские головные платки, 
спозаранку сверкают в бороздах голые пятки ребятишек. 
Да надо еще и в лес с лукошком сбегать. И уж тянет 
к вечеру из печи сладким запахом черничного пирога. 

Всю неделю в трудах праведных, спинушку не разо­
гнешь, сто потов под палящим солнцем спустишь, а в 
субботу похлещешься в баньке березовым веничком, смо­
ешь недельную тяготу и — бодро тело, весел дух. Открыва­
ются сундуки с девичьими нарядами. Выбирают девицы, 
какое платье надеть.

Когда хорошо работается, хорошо и отдыхается. 
С восьмого июля, с Казанской, начинались во Мстёре 
традиционные девичьи гулянья вокруг слободы.

В первый день гулянья положено было надевать 
платья хоть и новые, но —: ситцевые, простенькие. Пусть 
рассмотрят парни девушек сперва в естественной красоте.

На второй праздничный день девицы принаряжают­
ся уже в кисейные платья, потом — в шерстяные. А уж 
дальше — по достатку — в самые лучшие и дорогие, в 
шелковые и штофные.

Лишь в конце гуляний допускалось это, по достатку, 
разнообразие. В первые же дни девушки, а гуляли они 
«артелями», договаривались промеж себя, каі ая во что 
оденется, чтобы ни одна не могл< обидеть, затмить 
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своим платьем другую. И каждая боялась оказаться на­
ряднее своих подруг.

Не только парни отправлялись посмотреть на де­
вичьи гулянья, но и вся взрослая и старая Мстёра высы­
пала на улицы, шла за околицу и рассаживалась, кто 
где, вдоль прогулочной девичьей тропы.

Девушек и не выпускали даже на гулянье одних. Со­
провождала их обычно замужняя женщина, родственни­
ца одной из девиц. Бывало, такую «соглядательницу» 
девушки и специально нанимали.

По шесть — десять девиц, в два-три ряда, молодежные 
компании фланировали вокруг Мстёры. Впереди, чуть по­
одаль, чтобы не мешать девичьим разговорам, шла «согля- 
дательница». В первом, почетном, ряду, особенно справа, 
были места девиц познатней да побогаче, а уж следом 
шли остальные.

— Ой, гляньте, как девицы Киреевы созрели! — 
восклицали старшие мстеряне. — А Настасья-то Парамо­
нова, словно маков цвет, расцвела.

И ползли молва да пересуды от скамейки к бугорку, 
на которых расселись зрители, от взгорка к лавочке.

Девичьи гулянья продолжались до самого Успеньева 
дня — до пятнадцатого августа.

А у Голышевых в августе — традиционный день офе­
ней. До 850 000 картинок в год выпускало уже их 
заведение. Восемь человек работали в нем 240—250 дней 
в году. 182 дома, свыше 300 человек раскрашивали пе­
чатные картинки, в основном девочки и девушки от 10 до 
20 лет. Большинство картинок Голышев рисовал сам: сю­
жеты из Ветхого и Нового заветов, аллегорическое изоб­
ражение праздников, молитв.

— Мне Клариньку с собачкой, уж больно умильная 
парочка, — просил офеня Матвей Корягин, набирая кар­
тинок в дорогу.

Хорошенькая девочка с распущенными волосами и 
большим бантом гладила собачку. Любили крестьяне 
украшать стены такими головками. Эта картинка шла в 
паре с «Добрым товарищем»: в узорчатой рамочке — 
мальчик, похожий на ангелочка, сидел с кошкой.

В этой же серии Голышевы выпускали «Маленькое 
семейство» — тоже в цветастой рамочке, ребенок и кроль­
чиха с крольчатами. И еще сдвоенная картинка подобного 
рода: юный наездник с луком на кудрявом коне и «за­
бавный ездок» — отрок, едущий на козе.

Лучше всего расходились картинки религиозного со­
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держания: «Николай Чудотворец», «Иисус поразил анти­
христа», изображение церкви Христовой в виде корабля, 
плывущего по морю, где его преследуют еретики, «Ве­
ликомученица Параскева-пятница», изображения святых 
угодников. По-прежнему в огромном количестве расходи­
лись картинки-портреты царей и императоров, сказки и 
былины. Эти картинки шли из года в год в первоначаль­
ном виде, не перерисовывались, а расходились сотнями 
тысяч.

Иван Александрович выпускал и потешно-сатириче­
ские картинки, и мистико-развлекательные, типа «Маги­
ческая стрела, или Вернейшее гадание на картах». Это 
уже была маленькая книжица, отпечатанная тем же спо­
собом, что и картинки, и особым образом сложенная. 
Или «Ступени человеческого века»: «В 10 лет — дитя, 
20 лет — юноша, 30 лет — муж, 40 лет — деловой чело­
век, 50 лет — спокойствие, 60 — приближение старости, 
70 — старик, 80 — хворый, 90 — труд и болезнь, 100 — 
особая милость божия».

Народу нравились такие незамысловатые книжонки. 
И наконец — гадальные книжки. Тут уж пожелания-пред­
сказания были на любой вкус: шестерка бубновая — 
веселая дорога, восьмерка — получите известие, которое 
вас обрадует... И уж как игра: «возьми зерно, брось в 
середину сияющего круга с числами, на какое число 
упадет зерно, то под тем же числом читай ответ».

Тут и хорошие ответы: «блюди незлобие и не осуждай 
других», «уныние — грех страшный», «гордый богу проти­
вен», «кротостью побеждай врага своего», «исполнится 
твое желание, если похоронишь и гордость, и самолюбие, 
и скоро получишь более того, нежели думаешь», «если 
ты не переменишь своего крутого нрава, ожидай болезни», 
«девушка гуляй, а дельце помни», «не торопи жизнь, 
придет время, что ты получишь, к чему стремишься»...

И хотел бы Голышев влиять на развитие вкуса народа 
содержанием и качеством своего товара, да мало мог.

— Возьми побольше литографий и вот — классиче­
ских; картинок со стихами, — предлагал Иван Александ­
рович офене Василию Краснову.

ч- Да куды — побольше?! — отнекивался Василий. — 
СкоЛь я этих «литографий» да «праздников» продам в 
день? Десяток, не боле. И хошь она подороже, а барыша 
даст мене, чем тыща в день проданного «простовика» 
дешевого. Вот и посчитай, чево мне лучше брать в дорогу, 
Лександрыч.
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Литография могла существовать только при условии 
скупки товара офенями. Кроме них, сбывать картинки в 
таком количестве во Мстёре было некому.

Иван Александрович торопился со строительством 
нового дома, чтобы быстрее уехать от отца.

Наконец строительство было завершено. Дом, как и 
задумали, был прост, но все-таки казался настоящим 
дворцом по сравнению со старым. Двухэтажный, обитый 
тесом, в пять окон по фасаду, он чудно пах свежим, еще 
живым деревом.

Две наружные ступеньки под украшенным железной 
резьбой козырьком и крутая внутренняя лестница парад­
ного вели сразу на второй этаж, к жилым комнатам, 
терраске, с большим итальянским окном над парадной 
дверью, многочисленным чуланам и кладовкам.

На первом этаже разместили литографию, книжную 
лавку и комнату для гостей. К ним вел вход со двора. 
Там же была еще одна, черная, винтовая лестница на­
верх.

Радости четы Голышевых не было предела. Иван Алек­
сандрович заимел теперь свой кабинет: небольшой, всего 
в два окна, глядящие на Мстёру. В красном углу Иван 
Александрович разместил большой иконостас со старин­
ными иконами, дедова еще письма, который отец отдал 
ему на радостях переселения. Между окон Иван Алек­
сандрович поставил письменный стол. Со зрением у него 
становилось все хуже и хуже. Слева от стола вся глухая 
стена была занята сделанными на заказ шкафами. 
В них теперь разместились книги, старинные акты и ру­
кописи.

Покрашенные полы застелили половиками, и шаги 
стали совсем не слышны, что для Ивана Александровича 
тоже было немаловажно, так как он любил ходить, об­
думывая свои писания. Теперь его шаги не будут бес­
покоить жену.

Неутомимый на выдумку, Иван Александрович соору­
дил внутренний телефон. Железная труба, с воронками 
на обоих концах, шла сквозь пол из его кабинета в 
литографию. Очень удобно: не отрываясь от работы, можно 
было связаться с рабочими литографии. Авдотья же Ива­
новна подобным образом связывалась с кухаркой, кухней, 
расположенной как раз под столовой.
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Дом с участком сразу прозвали во Мстёре Голышев- 
кой. Пока он стоял на пустыре, и Голышевы тут же 
принялись обихаживать его. Сделали гряды, планировали, 
как посадить фруктовый сад, березовую рошу. Но все 
это — постепенно, не в ущерб занятиям Ивана Алек­
сандровича.

Когда Иван Александрович с женой впервые остались 
вдвоем ночевать в новом доме, затихшем после ухода 
Александра Кузьмича и помогающих в переезде рабочих, 
то обнялись, поздравляя друг друга, и всплакнули от 
счастья.



ГЛАВА 5

«Древности
Богоявленской церкви»

лась со стороны

онец лета. 28 августа — осенины, солн­
це засыпает, но с утра еще — ясно.

Иван Александрович с рассвета 
сидел за письменным столом. В рас­
крытое окно лился с пустыря пряный 
запах полыни. Где-то рядом, в поле, 
озабоченно прокричали журавли. «На­
верное, деток наставляют, готовят к 
дальнему пути», — подумал Иван 
Александрович.

Авдотья Ивановна с кухаркой спо­
заранку отправились по грибы. Рабочие 
в литографию еще не пришли. Тихо 
в доме. Хорошо, легко работается.

Вдруг заунывная песня послыша- 
Мстёры, стала приближаться, и вот уже

показалась шеренга, человек в десять, — калики перехо­
жие, слепцы. Шли они, держась друг за друга, и пели 
грустную, щемящую душу песню:

Кому повем печаль мою?
Кого призову к рыданию?..

Первый из них держал в руках берестяной бурачок 
для милостыни.

Иван Александрович уже не раз слышал «Плач Иоси­
фа Прекрасного» и давно собирался записать его. Он 
вышел навстречу окруженным уже детьми слепцам, позвал 
их к себе во двор, усадил за стол, сам поставил са­
мовар.

Слепцы с удовольствием угощались, рассказывали о 
своих судьбах и путях-дорогах, продиктовали Голышеву 
свою песню, потом спели еще «Плач Адама и Евы». Иван 
Александрович и его записал. А позднее, с комментария­
ми, опубликовал их в губернской газете.

Настоящее удовлетворение приносили теперь Голышеву 
только археологические изыскания. «Составленное мною 
исподволь, в продолжение 2—3 лет, издание древностей 
Богоявленской церкви... встречено было с особенным 
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участием любителями отечественной старины», — писал 
он. «Древности Богоявленской церкви в слободе Мстёре» 
вышли в 1870 году. Шестьдесят страниц текста и двад­
цать прекрасных рисунков-литографий внутреннего вида 
храма, его старинных предметов, церковной утвари и 
книг. Он снова подробно описал свою Мстёру для тех, 
кому не досталось первой книжки, и особенно доскональ­
но — церкви, главные иконы их и ризницы, надгробия и 
старинные могильные камни. Отлично сумел передать 
красоту каждого древнего культового предмета.

Через губернатора Самсонова он послал новый аль­
бом императору и наследнику. Император откликнулся 
«высочайшей благодарностью», цесаревич прислал пятьсот 
рублей серебром. Великий князь Владимир благодарил 
«за ученые и художественные труды и многолетние заня­
тия, которые радуют сердце каждого истинно русского 
человека», изволил обратить внимание на «прекрасно 
исполненные рисунки древней Богоявленской церкви сл. 
Мстёры» и прислал в подарок золотые часы. Граф Панин 
отблагодарил своего бывшего крепостного за «Древности» 
серебряной кружкой, а новый владелец Мстёры, граф 
Комаровский, писал, что ему «чрезвычайно приятно было 
увидеть этот замечательный труд», и называл альбом 
о древностях Богоявленского храма поистине роскошным, 
выражал уверенность, что издание «не пройдет незаме­
ченным»: «Изыскания и история оной церкви составлены 
очень добросовестно и хорошо. Дай бог, чтобы Ваши 
труды на художественном поприще не прошли бы без­
вестными для окружающих Вас жителей Мстёры и чтобы 
Ваш пример животворно и просвещенно подействовал на 
окружающую Вас среду».

Однако односельчане читать «замечательный труд» 
своего земляка не собирались. Отпечатал Голышев всего 
двести экземпляров альбома, предвидя, как трудно его 
будет продать. Сто экземпляров отдал в пользу церкви 
Богоявления безвозмездно. Подарил альбом своим важным 
знакомым в Москве и Петербурге. Хотел часть издания 
продать. Разослал местным знакомым и некоторым зажи­
точным староверам, но продал только пять экземпляров 
трехрублевых альбомов, отпечатанных на простой бумаге.

Московский книготорговец Манухин, поклонник сестры 
Катерины, будучи во Мстёре, взял с собой в Москву 
на комиссию десять экземпляров «Древностей» и «Лу­
бочных картинок» да и вернул спустя время обратно 
запачканными и измятыми.
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Денежные расходы на альбомы, таким образом, не 
оправдались, а прекрасных отзывов было хоть отбавляй. 
Секретарь императорского русского географического об­
щества барон Ф. Р. Остен-Сакен писал, что издание 
«заслуживает полнейшего внимания, как по интересу 
предмета, так и по изяществу и основательности испол­
нения». Профессор Казанский откликнулся: «Своим трудом 
Вы дали историческую известность Вашему храму, упо­
требив так много труда и вместе с тем, конечно, много 
и денежного пожертвования, на подобные издания не 
решаются, опасаясь издержек, и Соборы Столичные». 
«Русские ведомости», делая обзор новинок, отмечали: 
«Первое место, без сомнения, должны занимать рисунки 
древностей Богоявленской церкви Владимирской губер­
нии Вязниковского уезда в слободе Мстёре... Художест­
венная сторона издания очень хороша и может поспорить 
со многими столичными литографиями».

В том же 1870 году вышла еще одна брошюра 
Г олышева, а по существу — монография: «Лубочные 
старинные народные картинки, происхождение, гравиро­
вание и распространение, с тремя рисунками».

У русского лубка история была богатой. Особенно 
широкое распространение он получил в конце XVIII сто­
летия и после войны 1812 года.

Народу лубочные картинки полюбились: они позволяли 
в каждой избе устраивать картинную галерею, приносили 
в самые глухие уголки России любопытные сведения, а 
то и свободный взгляд на царское правление.

Потому не очень поощрялось печатание лубка власть 
имущими. Преследуемы были народные картинки окруж­
ною грамотою 1674 года патриарха Иоакима, указом 
1721 года Петра I, указом 1744 года Святейшего синода... 
Но все-таки до Николая I печатание картинок шло 
без цензуры. Николай I урезонил печатников, но лубок 
продолжал здравствовать, технология печати картинок со­
вершенствовалась.

Голышев подробно описал все эти способы печати, 
а потом перешел к подробному рассмотрению прежних, 
теперь редких, картинок.

Как-то офеня привез ему из дальних краев деревян­
ную доску, по краю ее вилась полустертая славянская 
вязь, нравоучительное сказание-изречение о двенадцати 
добрых друзьях, с которыми человек не должен рас­
ставаться: это — правда, чистота, любовь, труды, послуша­
ние, смирение, воздержание, рассуждение, неосуждение, 
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покаяние, молитва, милость. «О человече, имей сих 
12 другов, зело много добра ими получити, его же и 
не чаеши, воздадут тебе сугубо не во сто но паче тыся- 
ще». Рисунок-отпечаток с этой доски был приложен 
к книге.

Потом Голышев рассказал еще о пятнадцати прежних 
картинках, выгравированных на меди. В «Аптеке духов­
ной» предлагался такой рецепт врачевания грехов: «возьми 
корень нищеты духовныя, на нем же ветви молитвенные 
процветают цветом смирения, изсуши его постом, воз­
держанием, изотри терпеливым безмолвием, просей си­
том чистой совести; всыпь в котел послушания, налей 
водою слезною, и накрой покровом любви, и подпали 
теплотою сердечною, и разжется огнь молитвы, подмешай 
капусты благодарения и уваривши довольным смиренномуд­
рием влей на блюдо разсуждения... и часто прикладай 
на раны сердечныя и тако уврачуеши болезни душевныя 
от множества грехов».

Следом шли картинки со стихами «Голландский ле­
карь и славный аптекарь», «О глупой жене», «Сказка 
о воре и бурой корове», «Назидательный урок матерям», 
новый вариант картинки «Мыши кота погребают»...

Замыкал монографию «Синодик гравера XVII века 
Василия Андреева». Книга предназначалась для исследо­
вателей и коллекционеров лубка. Разослав издание по 
своим знакомым, Голышев получил прекрасные отзывы 
о монографии.



ГЛАВА 6

Горестный и счастливый 
1871 год

ереезд в новый дом не освободил Ивана 
Александровича от деспотизма отца и 
семьи. Александр Кузьмич посчитал и 
этот дом своим, по-хозяйски распоря­
жался в нем. Худшие черты его харак­
тера с возрастом усугублялись. Все в 
сыне теперь раздражало Голышева- 
старшего. Его ученые занятия, неоку­
паемые издания, обрушившаяся на сына 
слава. Раньше, бывало, литография 
считалась фирмой Голышевых, и награ­
ды отцу и сыну давали одинаковые. 
Теперь в печати отца даже не упоминали, 
называли хозяином Голышева-младше- 
го. Все награды шли ему. Раздражало 

его даже то, что сын с невесткой живут ладно, горой 
стоят друг за друга.

Сестра Катерина, без спросу у брата, тоже поселилась 
в новом доме, стала просить у отца и землю выделить 
ей на новом участке.

*Иван Александрович с женой впали в отчаянье. «Я до­
жил, слава богу, до таких лет, которые имеют потреб­
ность в самостоятельности, в свободе воли, в свободе 
действий, в свободе мыслей, — писал он Тихонравову, — 
а тут, наоборот, отец делает из меня школьного маль­
чишку, постоянный какой-то надзор, постоянное пресле­
дование... я терпел и терплю, но, терпя, терпя, и камень 
лопнет... не может быть тягче, когда свяжут у кого- 
либо свободу и отнимут всякую волю, это то же самое: 
„пой, птичка, пой“».

Тихонравов, Протасьев советовали не уступать Кате­
рине и отцу. Дом и земля — на Иване Александровиче, 
он их законный хозяин.

Но когда молодые Голышевы объявили о своем реше­
нии не выделять в доме долю Катерине, жизнь их превра­
тилась в сущий ад.

Александр Кузьмич демонстративно принялся пере­
водить торговлю обратно в старый дом, хотел было и 
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литографию вернуть, но Иван Александрович не позволил.
Они с женой усердно обихаживали новый участок, и 

он вскоре же стал давать хороший доход. Александр 
Кузьмич потребовал у сына, чтобы тот отдавал и эти 
деньги ему, выплачивая таким образом затраченную на 
покупку земли сумму, и буквально лез в драку, отнимая 
у сына деньги.

Чтобы не скандалить, молодые Голышевы смирились 
и с этим. Но Александр Кузьмич, державший торговлю 
в своих руках, перестал выделять сыну деньги. За всякой 
копейкой, сапожнику заплатить или портному, приходилось 
идти к нему с поклоном.

— Плохо быть честным человеком, — сетовал Иван 
Александрович в разговоре с женой. — Надо было утаи­
вать потихоньку из доходов, и не бедствовали бы мы 
с тобой сейчас.

— Плохо говоришь, милый, — успокаивала его жена, — 
обманом весь свет пройдешь, да назад не воротишься. 
Чистая совесть не угрызает сердца.

— У него — все, а я — бедный батрак.
— Ничего, может, как-нибудь устроится.
Помочь вызвался Константин Никитич Тихонравов. 

Он велел Ивану Александровичу писать в статистический 
комитет прошение о присвоении ему звания почетного 
гражданина. Оно, если хлопоты удадутся, освободит Голы­
шева от мстёрского общества, а потом и от отцовской 
зависимости.

— Возможно ли? — сомневался Иван Александрович.
— Думаю, что да, — подбадривал отчаявшегося Ивана 

Александровича Тихонравов. — Опишите только все свои 
заслуги.

Голышев уселся писать: сделал три тысячи рисунков 
к «Трудам» статистического комитета, почти полторы 
сотни статей и заметок опубликовал в «Губернских ве- 
домохозяин». И вместо «всяких наград» за свои труды 
дарено в сельские школы, склад книг комитета грамот­
ности, открытый во Мстёре, комиссионерство при свя­
щенном синоде...

«Мои отношения совершенно исключительны от всех 
прочих крестьян слободы Мстёры, — заканчивал Иван 
Александрович свое прошение, — и я не имею с ней 
ничего общего, как отдельный землевладелец и особняк 
домохозяин». И вместо «всяких наград» за свои труды 
он просил «освобождения из крестьян». Его в это время 
хотели избрать во Мстёре в старшины, но он отказался, 
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чтобы не иметь никаких обязанностей перед мстёрским 
обществом.

Александр Кузьмич, узнав о хлопотах сына, еще боль­
ше взъярился, оставив его вообще без копейки. «Верчусь, 
как рак на мели, — писал Иван Александрович Тихонра­
вову, — начинает Душа продавать лишнее платье, не 
грустно ли?» Когда Иван Александрович посылал рабочих 
к отцу за деньгами, тот куражился:

— Коль ему нужны деньги, пусть сам придет.
Или посылал с Катериной сыну рубль, да наказывал 

еще:
— Пусть Иван пришлет мне полный отчет, куда этот 

рубль потратил.
Уже ходили по инстанциям бумаги с ходатайствами 

об освобождении Ивана Александровича, в хлопоты вклю­
чились все владимирские и столичные его друзья, надо 
было набраться терпения...

22 февраля 1871 года на годичном собрании статис­
тического комитета Голышев отчитывался о своей работе 
в комитете за десять лет. Перед заседанием он бесе­
довал с губернатором, говорил, что отец не дает согла­
сия на выход из крестьянского звания, губернатор обе­
щал уладить это, а после заседания «как-то особенно» 
пожал Голышеву руку и сказал: «Будьте покойны». 
Взволнованный возвращался Иван Александрович домой, 
но Авдотья Ивановна встретила мужа в слезах.

— Старик? — спросил Иван Александрович жену, та 
согласно кивнула, и Иван Александрович опять впал в ме­
ланхолию.

Время тянулось медленно. Тихонравов, обещавший 
сообщать о ходе дела, молчал. Отец по-прежнему неис­
товствовал. Зима 1871 года была суровой: сильные моро­
зы, вьюги, метели. Молодые Голышевы хворали. Холодно 
было еще и на масленицу. Только к концу апреля по­
теплело.

Двадцатого апреля Иван Александрович работал в 
литографии, когда пришла Татьяна Ивановна и сообщила 
ему, что приехал Тихонравов, остановился у них в 
старом доме.

Иван Александрович отчаялся: «Что бы это значило?! 
Почему Константин Никитич вдруг остановился у отца? 
Боится сообщить мне печальную весть? Тогда зачем 
сообщать ее отцу?»

— О чем толкуют тятя с Тихонравовым? — пытал 
Иван Александрович мать.
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— Да веселый Константин Никитич, а об чем каля­
кают — не уловила, со мной все шутил и руку целовал.

— Веселый? — воспрянул духом Иван Александрович.
— Да, балагурит Никитич, а меня послал к тебе... 

Разговор, говорит, будет у нас сурьезный.
Тихонравов приветствовал их с Авдотьей Ивановной 

сдержанно. И Иван Александрович опять подумал о небла­
гоприятном исходе своего дела.

— Я мимоездом, — говорил Тихонравов. — Не изве­
стно ли чего из Петербурга?

Иван Александрович пожал плечами и сказал:
— Было только письмо от Безобразова, из которого 

ясно, что дело мое едва ли возможно.
Тихонравов расспрашивал Александра Кузьмича, как 

идет торговля, можно ли ею прожить безбедно. Проговорил 
целый час. Иван Александрович стал приглашать Тихонра­
вова к себе. И тут, хитро улыбаясь, Тихонравов сказал, 
что послан сюда губернатором, и вручил Ивану Александ­
ровичу уведомление о том, что «по всеподданнейшему до­
кладу г. министра внутренних дел Государь император 
всемилостивейше пожаловал» его званием личного почет­
ного гражданина.

«Не помню, в каком состоянии я тогда находился! — 
вспоминал Иван Александрович. — Как ребенок, со слеза­
ми бросился обнимать г. Тихонравова; жена моя залилась 
слезами; все знакомые порадовались моему счастью... Один 
только отец весьма сухо отнесся к радостной вести».

Вечером в Голышевке собралось застолье. Пришли 
поздравить Ивана Александровича родные и друзья, выпи­
ли за новоиспеченного почетного гражданина. Александр 
Кузьмич застольем пренебрег.

— Не серчай на отца, — старалась Татьяна Ивановна 
сгладить мужнино недовольство, — подумай, он, чай, всю 
жизнь об этом мечтал, да не вышло, а ты без его помощи 
высвободился...

Когда Иван Александрович через два дня засобирался 
ехать во Владимир, чтобы поблагодарить губернатора лич­
но, Александр Кузьмич отказался дать ему денег на дорогу 
и, усмехаясь, ерничал:

— Ну, что, почетный гражданин, ни копейки за ду­
шой?!

Авдотья Ивановна поехала с Иваном Александровичем 
до Вязников, чтобы там взять у своих денег в долг.

Пока Иван Александрович ездил во Владимир, во Мстё- 
ру пришло множество писем-поздравлений от его столич-
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ных друзей, хлопотавших по делу. А потом почта донесла 
и «высочайшее повеление» об исключении И. А. Голышева 
из крестьян мстёрских и причислении его к Вязникам.

И долгожданная свобода не защитила Ивана Алек­
сандровича от деспотизма отца. Александр Кузьмич вся­
чески срамил сына на людях, чтобы побольнее ударить его.

«Наконец сил моих не стало, — вспоминал Иван Алек­
сандрович. — Улучив удобную минуту, я поведал обо всем 
соседу, помещику Е. И. Протасьеву, занимавшему в то вре­
мя должность мирового судьи. Он уже знал о моем положе­
нии... знал также, что отец мой все делает из зависти и са­
модурства. Небезызвестна ему была и любовь моего роди­
теля к кляузным делам. Е. И. Протасьев присоветовал 
съездить во Владимир — поговорить с прокурором окруж­
ного суда, хорошим моим знакомым, Н. А. Трохимовским». 
Иван Александрович решил написать прокурору.

В августе Иван Александрович ожидал столичных гос­
тей. По просьбе Артемьева должен был встретить возвра­
щающуюся с Нижегородской ярмарки чету Майковых. 
Леонид Николаевич Майков был младшим внуком дирек­
тора императорских театров, поэта и комедиографа. Дво­
рянство Майковых было древним. Иван Александрович 
волновался в ожидании знатного гостя. Поезд из Нижне­
го должен был прийти после обеда, а утром Иван Александ­
рович разложил на столе бумаги, собираясь дописать на­
чатое ранее заявление прокурору о происках отца. Вдруг 
на улице закричали:

— Пожар! Мстёра горит!
Обеспокоясь за родителей, Иван Александрович с же­

ной бросились во Мстёру. Пожар случился небольшой, и 
далеко от отцовского дома, но молодые Голышевы замеш­
кались во Мстёре и отправились на станцию встречать 
гостей, не заходя домой.

Супружеская пара Майковых оказалась очень милой 
и обходительной. Майкова интересовали ремесла мстерян, 
Голышевы им все показали. Потом они сводили гостей в 
Богоявленский храм, посидели в Голышевке за столом. 
Майковы заторопились к вечернему поезду, и Голышевы 
поехали провожать их на станцию. Но на вечерний поезд 
гости уже опоздали, уехали только ночным, и Голышевы 
возвращались домой в два часа утра.

— Ванечка, а в твоем кабинете свеча горит! — удивлен­
но воскликнула Авдотья Ивановна, когда они подъехали 
к дому.

Иван Александрович тоже был в недоумении. «Отец!» — 
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мелькнула у него в голове страшная мысль. И он вспомнил, 
что, торопясь на пожар, оставил на столе бумаги, чего уже 
давно не делал, так как отец, в его отсутствие, неизменно 
рылся в них.

Иван Александрович бросился в свой кабинет.
— Вернулся?! — с усмешкой встретил его Александр 

Кузьмич. Он по-хозяйски сидел за столом сына. Все ящи­
ки стола были выдвинуты, а содержимое их перерыто.

«Он перебрал все, что у меня было, — вспоминал Иван 
Александрович, — ни одна бумага не осталась нетрону­
тою; самую же главную, заготовленную для прокурора, он 
взял к себе и вместе с нею крепостной акт на землю. Со 
злой усмешкою, однако, сказал мне, что ничего не взял... 
и отправился в свой дом».

Это был полный разрыв. Александр Кузьмич стал уно­
сить из дома сына все, что ему вздумается, перехватывал 
и читал все приходящие на имя Ивана Александровича 
письма.

Мировой судья, помещик Протасьев, все-таки уговорил 
Александра Кузьмича не доводить раздел с сыном до суда, 
вынудил отказаться от преследований сына, «оставить 
самоуправство». Ивану Александровичу он советовал 
взять у отца товару «на хорошую сумму».

«Я сделал уступку, — писал Иван Александрович, — 
не только не взял товара, но и ничего; одна его... под­
писка о невмешательстве в мои домашние и хозяйствен­
ные распоряжения — прекратила наши столкновения. 
При этом отец долго не успокаивался и хотел преследо­
вать меня, но губернские власти вразумили, что во всем 
виноват он, а потому мы и остались — каждый при 
своем».

Так в тридцать три года Иван Александрович начи­
нал жизнь заново. Добрые люди, в том числе Осип 
Осипович Сеньков, дали ему взаймы, другие открывали 
кредит по книжной торговле. «Я стал вести расчетливую 
жизнь, — вспоминал Иван Александрович, — и хотя не 
имел денег, но имел душевное спокойствие. 1871-й год 
сразу избавил меня от двух тяжелых гнетов: крепостного 
и семейного».



ГЛА ВА 7

Старинные пряничные доски

ты» — беседки.

ихо и спокойно стало в Голышевке 
по вечерам, когда затихал стук лито­
графских станков и солнце большим 
багровым шаром скатывалось в болото 
за синим лесом.

Александр Кузьмич больше не надое­
дал сыну, зажил своим хозяйством. 
Татьяна Ивановна наведывалась и 
передавала мстёрские новости.

Голышевка обживалась. Рядом с до­
мом разбили цветник, за ним насадили 
большой фруктовый сад, а вокруг него 
живую изгородь из боярышника. Из 
белой персидской сирени, шиповника 
и жасмина соорудили в саду «комна- 

Три липово-кленовых аллеи спускались 
к реке, до самого заливного луга, а между ними полянки 
были сплошь засеяны анютиными глазками. Построили 
теплицы. Замечательной становилась усадьба, удовольствие 
для глаз, отрада для сердца, и доход уже давала не­
плохой.

Крестьянское хозяйство было небольшим: корова, 
лошадь, десяток овец да куры. Зато всяких нахлебников 
по-прежнему хоть отбавляй: собака Лайка, селезень с 
подбитым крылом, пара кошек и пернатая дичь, пре­
смыкающиеся твари.

Авдотья Ивановна так больше и не беременела. Это 
было настоящей трагедией для них обоих, очень любящих 
детей. В общем-то, в их доме всегда звучали детские 
голоса: заходили дети братьев и сестер, ученики рисо­
вальной школы. Потом Авдотья Ивановна увлеклась обу­
чением рукоделью девочек из училища, открытого при 
братстве.

«Детьми Бог меня не наградил, — писал Иван Алек­
сандрович в «Воспоминаниях». — Я решился приблизить 
к себе посторонних лиц, чтобы направлять по своему 
пути и чтобы они заимствовали у меня полезное заня­
тие». Сначала он взял на воспитание своего племянника 
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Ивана Тюлина, сына двоюродной сестры Анны, рано 
потерявшей мужа и обремененной большой семьей. Иван 
Тюлин помогал ему по литографии, писал под его руко­
водством статьи в губернскую газету

Позднее Иван Александрович также покровительство­
вал крестьянскому мальчику из Холуя Коле Сивкову, 
делающему успехи в рисовании.

Авдотье Ивановне хотелось девочку, и Голышевы взя­
ли в дом дочь сестры Ивана Александровича, Катерины, 
маленькую красавицу Симочку, Сеночку. Авдотья Ивановна 
полюбила девочку как родного ребенка.

Самыми счастливыми часами жизни молодых Голыше­
вых были зимние вечера, когда они со своими воспи­
танниками собирались в столовой за большим обеденным 
столом.

Столовая была самой просторной комнатой в доме. 
Вдоль глухой стены ее тянулся большой, без стекол, 
книжный шкаф, который шел далее в кабинет Ивана 
Александровича. Над столом висели две гравюры «Распятие 
Христа» работы итальянского художника, которыми хозя­
ин дома очень дорожил. Огромный маятник больших, в 
деревянном футляре, часов глухо отстукивал время, 
наполняя комнату уютом. А когда часы начинали бить, 
казалось, что со Мстёры доносится приглушенный коло­
кольный звон.

В столовой было полно занимательных для молодых 
людей«снарядов»: барометров, измерительных приборов и 
других разных новинок, которые по-прежнему покупал 
всюду Иван Александрович.

Стол стоял посреди столовой в окружении десятка 
венских стульев. Собрав сюда все свечи, за столом рабо­
тали и хозяева, и воспитанники.

Николай Сивков рисовал, Иван Тюлин писал очеред­
ную статью для губернской газеты о машинопрядильном 
производстве вязниковского купца Демидова, а Иван 
Александрович готовил к публикации грамоту 1721 года 
князя Ромодановского своему мстёрскому бурмистру 
«о поставке на государеву Московскую парусную фабрику 
равендуковой пряжи».

Переводя древнюю грамоту со старославянского, Иван 
Александрович поглядывал на своих воспитанников. Иван 
Тюлин уже опубликовал в газете очень любопытные 
статьи — о старых мстёрских обычаях подавать тайную 
милостыню, о средстве истребления мышей мальчиками, 
о семике — и считал себя опытным корреспондентом.
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Его перо довольно бойко скользило по бумаге.
Николай Сивков, робкий, молчаливый, с художествен­

ными задатками, уже работал у Голышева рисовальщи­
ком. Старший в семье, он весь заработок отсылал матери 
в Холуй, а сам жил задарма у Голышевых. Александр 
Кузьмич не раз выговаривал сыну:

— Развел дома богадельню...
Ивану Александровичу и Николая хотелось приобщить 

к газете, и он давно уговаривал его взяться за перо, но 
юноша все робел, а теперь вдруг сказал:

— Иван Александрович, а что, если мне написать о 
производстве плащаниц у нас в Холуе?

— Валяй, — обрадовался Голышев. — Давай сразу и 
пиши, него откладывать в долгий ящик, — и протянул 
юноше бумагу и ручку.

Медлительный и постоянно сомневающийся в себе, 
Николай даже опешил от такого напора. Он еще только 
подумал, а тут сразу — пиши. Порозовевший от смуще­
ния, он замер над чистым листом бумаги:

— Ас чего начинать?
— Да с чего хочешь, главное — не робей, — под­

бадривал его Иван Александрович.
Однако Николай опять надолго затих над листом 

без движения.
— Ну, давай расскажи мне тогда сперва, — сказал 

Иван Александрович, — что это такое плащаницы, ведь 
не всем это ведомо; потом — как их делают.

— Плащаницы? Ну, это красками на полотне пишут.
— На каком полотне?
— На фламанском.
— Ну как это делают? Расскажи подробно.
— Берут фламанское полотно, складывают его вдвое, 

натягивают на пяльцы и проклеивают полотно ржаным 
клейстером. Потом кладут его на стол и лощат большим 
камнем, ну, чтобы клей все скважины на полотне запол­
нил и крепко склеил. Потом, когда полотно высохнет, 
на него грунт наносят — мел, разведенный на вареном 
масле. Опять сушат, а потом кладут на полотно рисунок, 
сверху посыпают мелом, а то и углем, а растирают связкою 
гусиных перьев, хлопком или тряпкою. Мел или уголь 
вдавливаются в скважины, и образуется очертание. Потом 
фон подмалевывают, ну, там — землю, небо...

— Вот так и опиши, хорошо рассказал, — поощрил 
ИваЦ Александрович незадачливого корреспондента. — До­
бавь еще, что народ плащаницы очень любит, вешает, 

260



как картинки, возле божниц и что продают их по трид­
цать! копеек, а то и по рублю, в зависимости от размера.

-і- Да вы все знаете об этих плащаницах, а меня 
расспрашивали.

— Эко дурень, — дал Николаю щелчок по лбу озоро- 
ватый и острый на язык Иван Тюлин.

— Зато ты теперь знаешь, о чем писать, — хитро 
усмехнулся Иван Александрович.

Авдотья Ивановна с Симочкой сидели тут же. И, слу­
шая разговор мужчин, занимались рукоделием. Девочка 
была так обаятельна, послушна и ласкова с приемными 
родителями, что оба они души в ней не чаяли, и каждый 
старался обучить ее всему, что знал и умел сам.

В декабре 1871 года Иван Александрович собирался 
ехать в Петербург на второй съезд археологов. Задолго 
до съезда ему прислали приглашение. Однако этим дело 
и ограничилось. Билета «на звание члена съезда» прислано 
не было, что означало, что ехать надо на свои деньги, а 
с деньгами было туго, и Голышев не поехал на съезд. 
Потом оказалось, что билет просто забыли послать.

Хоть и тяжелым выдался у Голышева год, Иван 
Александрович опубликовал в семьдесят первом более двух 
десятков заметок, старинных актов и статей в губернской 
газете, прочитал в собрании статистического комитета 
свое новое исследование о фреске «Двенадцать лихора­
док» в Тихвинской церкви слободы Холуй. Опубликовал 
его сначала в «Губернских ведомостях», затем в «Тру­
дах» статистического комитета, а потом выпустил отдель­
ной брошюрой «Мифические изображения двенадцати 
лихорадок», с двумя литографиями: фрески и древней 
иконы с тем же изображением. Тоже получилась целая 
монография.

Иван Александрович взял тогда с собой Николая Сив­
кова перерисовать фреску и, рисуя, рассказывал ему:

— Вверху, на облаках, видишь, благословляющий 
господь, внизу — святой Сисиний и мученица Фотиния 
Самаряныня, а в пропасти — двенадцать лихорадок.

Лихорадки — двенадцать нагих женщин с распущенны­
ми волосами — прятались от поражающего их копья 
святого архистратига Михаила.

— Сюжет старый, — говорил Иван Александрович. —
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Прежде, еще до цензуры, картина лубочная такая была. 
А потом указ Синода прекратил ее существование. Иконы 
такие до сих пор пр заказу пишут, и они в большом 
ходу. И это изображение — старое. Есть несколько ва­
риантов заговоров к нему. Послушай, как звучит один 
из них:

«При море Черном стоит столп каменн; в столпе 
сидит святой великий апостол Сисиний и видит, возму­
тилось море до облаков и выходят из него двенадцать 
жен простоволосых — окаянное дьявольское видение. 
И говорили те жены: „Мы трясавицы, дщери Ирода 
царя“. И спросил их святой Сисиний: „Окаянные дьяволы! 
Зачем вы пришли сюда?“ Они же отвечали: „Мы при­
шли мучить род человеческий; кто нас перепьет, к тому 
мы и привьемся, помучим его, и кто заутреню просыпает. 
Богу не молится, праздники не чтет и, вставая, пьет 
и ест рано, — тот наш угодник“». А лихорадки сии имена 
имеют. Огнея тело человеческое распаляет, как печь 
смоляными дровами. Ледея, словно лед студеный, род 
человеческий знобит, не согреться от нее и в печи 
жаркой. Глухея уши закладывает. Ломея кости и спину 
человека ломает. Пухнея отек пускает. Глядея в ночи 
человеку спать не дает. Когда я в детстве лихорадкой 
тяжело заболел, мать молилась: «Во имя отца и сына 
и святого духа, окаянные трясавицы, побегите от раба 
божия Ванечки за три дня, за три поприща» — и давала 
воду с креста пить.

Голышев публикует еще одно исследование: «Изо­
бражение икон св. Флора, Лавра, Модеста и Власия и 
значение этих образов в народе».

Материал для него собирался давно и постепенно. 
Среди людей, особенно придерживающихся раскола, хо­
дили списки с указанием, какой иконе надо поклониться 
при той или иной болезни. Иван Александрович изучал 
их. Пытал свою мать, она рассказывала:

— О прозрении твоем я молилась в восьмой день 
июля пресвятой богородице Казанской. От зубной боли 
священномученику Антипе надо молиться, в одиннадцатый 
день апреля, а женщине от трудного рождения — пре­
святой богородице Феодоровской, в шестнадцатый день 
августа. А ежели возненавидит муж жену неповинно — 
святым мученикам Гурию, Самну и Авиву, в пятнадца­
тый день ноября. В Ильин день молятся, чтоб грозой 
не убило, а о бездождии и о вёдре просят святого пророка 
Илию, в двенадцатый день июля.
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Подробнейшим образом Голышев изучает вопрос. 
В маленьком исследовании у него ссылки почти на 
десяток разных трудов. Среди них народные календари, 
серьезные работы об иконописании и совсем новые пуб­
ликации художника Д. Струкова. Струков бывал во 
мстёрской литографии, поддерживал связь с Иваном 
Александровичем и подарил ему свои книги по иконо­
писи.

В марте 1873 года умер Осип Осипович Сеньков. 
«Жаль этого полезного мануфактурного деятеля, — пи­
сал Иван Александрович В. П. Безобразову, знакомому 
с Сеньковым, — и, к сожалению, не осталось после него 
мужского потомства, остался только один сын после 
умершего же брата, еще молодой человек».

Голышев написал большой некролог о Сенькове, опуб­
ликовал его в губернских и епархиальных ведомостях 
и, сделав оттиск, выпустил отдельной брошюрой.

Он буквально забросал «Губернские ведомости» 
своими статьями, так что Тихонравов умолял его подо­
ждать: «Всего вдруг нельзя же...»

Писал Иван Александрович о производстве фольговых 
икон во Мстёре и о медно-отливных образах, о вязни- 
ковской гостинице и о поимке осетра в реке Клязьме, 
продолжал публиковать древние акты, наблюдения за по­
годой, отчеты о действиях местного почтового отделения, 
о пожарах...

В июне 1874 года Мстёра готовилась к престольному 
празднику Владимирской Божьей Матери и к ярмарке, 
которая должна была открыться 23 июня. Мстёрцы к 
ней приготовили тысячи икон для офеней.

Иван Александрович тоже готовил к ярмарке свой 
картинный товар. В доме Голышевых было шумно. При­
ехал Константин Никитич Тихонравов с дочерьми Ли­
зонькой и Варенькой. Константин Никитич последнее 
время прихварывал и теперь надеялся немножко отдох­
нуть во Мстёре. Девочки и до того уже гостили у Голы­
шевых и очень подружились с Авдотьей Ивановной и 
Иваном Александровичем.

Остроумный, веселый, Константин Никитич, где ни 
появлялся, вносил оживление.

19 июня, за четыре дня до ярмарки, в полдень, моло­
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дежь, во главе с Тихонравовым, резвилась и лакомилась 
созревшими ягодами в саду. Иван Александрович с рабо­
чими литографии увязывал во дворе стопами картинки, 
собираясь отвезти их в свой небольшой склад в торговых 
рядах на базарной площади Мстёры.

День был яркий, солнечный, но сильно ветреный. 
Рабочие чуть зазевались, оставив без присмотра стопу 
картинок, налетевший ветер подхватил их, закружил в 
воздухе, часть картинок закинул на дворовые постройки, 
а другие унес за забор.

— Не приведи господи пожар в такую ветрину, — 
сказал Иван Александрович.

И вдруг ударил печальный колокол церкви Богоявле­
ния во Мстёре. Неужели все-таки пожар?!

Иван Александрович бросился во Мстёру. Было три 
часа пополудни, и, несмотря на сильный ветер, стояла 
жара. Она держалась уже с неделю, и сушь установи­
лась такая, что искры было достаточно для вспышки.

Пылало уже несколько домов на Миллионной улице 
и на соседних. Огонь будто бегом бежал по Мстёре. 
Ветер легко перекидывал пламя с домов на дворовые 
постройки.

Люди выбрасывали под окна сундуки и домашнюю 
утварь, но огненный вихрь из тряпья и сена, метаясь 
по улице, вовлекал в огонь и выброшенные вещи.

Сущий ад был на улицах Мстёры.
Старый дом Голышевых стоял с не подветренной сто­

роны, но огонь задел и его. Иван Александрович помог 
родителям вынести вещи на улицу и бросился обратно к 
себе. Пожар вполне мог захватить и Голышевку.

А в Голышевке давно таскали вещи из дома. Огненные 
галки и искры уже долетали до Татарова. Жители ближ­
них к Мстёре домов залезли на крыши и поливали вед­
рами их.

Тихонравов по-хозяйски обходил дом Голышевых. 
Вынесли все сундуки, картинки, книги, великолепную 
коллекцию старинных деревянных крестов.

До Голышевки огонь не дошел, пожар угомонил вне­
запно налетевший дождь. Но за два часа во Мстёре сгорело 
127 домов, среди них десять — каменных. Выгорела луч­
шая часть центральной улицы, сгорела одна женщина, 
и даже костей ее не нашли. Погибло в огне много 
приготовленного для ярмарки товара.

Вечером Иван Александрович, вместе с Тихонраво­
вым, пошли во Мстёру навестить стариков Голышевых.
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Вынесенное имущество было цело, а дом сгорел почти 
дотла.

Татьяна Ивановна молча и тихо бродила по пепели­
щу, а Александр Кузьмич разбирал при свете свечи во 
дворе свои бумаги.

т— Слава богу, все спасено. Я привожу в порядок 
бумаги, — сказал он удивленным гостям.

Татьяна Ивановна перешла жить в Голышевку, а 
Александр Кузьмич не захотел кланяться сыну, ушел, 
пока отстраивается дом, жить к дочери Анне.

А Иван Александрович сел писать статью «Значитель­
ные пожары в сл. Мстёре в 1734, 1832 и 1874 годах» и, 
сравнивая их, анализировал причины и последствия.

«Бедняки не в силах перенести постигшее не­
счастье, — писал он о последнем пожаре, — и слобода 
Мстёра долго, да и едва ли, устроится как было... если 
не поможет благодетельная благотворительность».

Иван Александрович принялся за новую большую ра­
боту. Решил выпустить альбом старинных пряничных до­
сок, а в предисловии описать прощеное воскресенье, в 
которое пряники до сих пор были в большом ходу.

Масленица всегда на Руси была неделей веселья, а 
в последний ее день, воскресенье, все, проведя в полном ве­
селии масленицу, приготовлялись к великому посту, шли 
к родственникам прощаться с масленицей, просить проще­
ния за обиды, мириться.

Даже обедня в прощеное воскресенье заканчивалась 
пораньше, чтобы больше осталось у людей свободного 
времени. И сразу после обеда начинались в этот день 
во Мстёре хождения. С гостинцами шли старшие в се­
мействах к волостному или другому начальству, родите­
ли — к учителям своих детей, дочери, вышедшие на сто­
рону, — к своим родителям, крестники — к восприемни­
кам, младшие — к старшим, и вообще близкие — друг 
к другу.

И делалось это непременно с пряниками. А то несли 
и калачи по пять — восемь фунтов, конфеты, изюм, черно­
слив да винные ягоды. В ответ крестные давали детям 
гривенники, а взрослых дарителей угощали водкой и бра­
гой. При этом младшие старшим в ноги кланялись и гово­
рили: «Прости христа ради».

— Раньше, бывало, к прощеному воскресенью все 
пекарни пряничными заказами завалены, — говорила 

265



Татьяна Ивановна, — всю масленицу только и пекли 
пряники, да какие! Да и вообще пряников было много. 
Бывало, заплачет ребенок, ему уж пряничек суют: «Ванеч­
ка, не дать ли тебе пряничка?» Парни девкам на свида­
ниях пряники с надписями дарили: «знак любви», «знак 
верности», «знак уважения», «знак дружбы», «знак памя­
ти», «кого люблю, того дарю...». А девицы припевкой 
отвечали:

Пришел ко мне миленький, 
Приносил подарочек, 
Петербургский пряничек...

Теперь уж не то, разве это пряники теперь, вот ране 
на санях развозили пряники, такие большие были...

К вечеру в прощеное воскресенье расчищались от 
снега дорожки на кладбище, и все шли поклониться 
праху земному своих родственников, — если давно человек 
умер. А ежели два-три года назад помер — то с приче­
тами и приговорами плакали на могилах:

Мать сыра земля, 
Ты раскройся, 
Гробова доска, 
Ты возьми к себе 
И меня с собой. 
А, болезный ты мой 
Ясен сокол, 
Сокровище мое красное...

А с другой могилы неслось:

Головушка моя бедная, 
Сиротская, одинокая, 
На плечах моих 
Не держится, 
Тебя, сердечного, поминаючи...

Наслушавшись рассказов Татьяны Ивановны о «быва- 
лошных» пряниках, Иван Александрович решил ими 
заняться.

Подтолкнула как-то находка. Слава о нем, как соби­
рателе всяческой старины, уже и до Вязников дошла. 
Так, гостил Иван Александрович как-то у родственников 
жены, а тут сосед их зашел и, узнав, что в гостях у них 
тот самый Голышев, который старинные вещи собирает, 
предложил зайти посмотреть одну печатную доску.

Иван Александрович тут же пошел. Доска действи­
тельно была древняя, полусгнившая, явно пряничная, с 
незамысловатым рисунком.
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— Гляньте, тут написано что-то, — говорил хозяин 
доски. — На чердаке я ее нашел, давно, видать, валялась.

По краю доски и вправду шли какие-то буквы. Голы­
шев попытался прочитать, но получалась бессмыслица.

— Я тоже пробовал разобрать,- да не вышло, — про­
должал хозяин. — Можа, ключ какой потайной имеется.

Иван Александрович купил эту доску и долго потом 
пытался расшифровать надпись, но так и не сумел. 
Скорее всего это был просто орнамент из букв. Но с тех 
пор Голышев стал разыскивать и коллекционировать 
старинные печатные пряничные доски, заказывал их 
офеням.

Но больше всего нашел прежних досок в тех же 
Вязниках. Пользовались когда-то известностью вязников- 
ские пряники. И хоть слава их давно прошла, доски 
кое-где отыскивались. Кое-кто ими и до сих пор поль­
зовался и продавать Голышеву наотрез отказался.

Тогда-то и появилась у него мысль издать атлас 
рисунков пряничных досок. Сохранить хоть внешний вид 
этих отживающих старинных памятников.

Он выпрашивал интересные доски на время, срисо­
вывал рисунок, литографировал его. А потом составил 
«Атлас старинных пряничных досок Вязниковского уезда 
Владимирской губернии».

«...В старину и еще в не очень глубокое отдаленное 
время пряничные, особенно местные, произведения за­
ключали первостепенную важность и в богатом и в бед­
ном дому, когда не было быстрых путей сообщения и 
скорого привоза разнообразных товаров», — писал 
Г олышев.

Узорчатые пряники были известны еще при князе 
Владимирском. В русских былинах говорится: «учали доб­
ры молодцы есть пряники печатные, запивать 
винами крепкими».

Позднее, как рассказывают документы, пряники ви­
дели и на царском столе.

Известно, как однажды великому князю Владимиру 
Александровичу преподнесли ржевский пряник, который 
называли «молена», весом в один пуд и тридцать футов. 
Он был в полтора аршина длиной, в один аршин шириной 
и в полтора аршина толщиной. Его многочисленные орна­
менты и двуглавый орел посредине были украшены цвет­
ным сахаром и позолочены.

Существовало множество рецептов пряников. Пресные 
пряники были светло-желтого цвета, тонкие и легкие.
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Кислые, на заквашенном тесте, — толстые и тяжелые, 
темно-коричневого цвета, и напоминали коврижки.

Пеклись пряники в огромных печах, преимущественно 
на картофельной патоке с прибавкою меда, разных при­
прав и любимых в старину гвоздики и корицы; рисунки 
испещрялись разными ягодами.

Богатые обычно покупали кислые пряники, а бедные — 
пресные. Для богатых пеклись и специальные, дорогие 
пряники, так называемые одномедные, в которых 
было много меда.

Пряники очень любили раскольники. Они имели свои 
доски с рисунками и готовили пряники наряду с брагой, 
медом и мореным хмельным напитком, имевшим назва­
ние м е д о к-в а р е н о к.

Голышев рассказывал, как мстёрские старообрядцы 
во время пребывания во Мстёре владимирского архие­
рея, поднесли преосвященному большой пряник на блюде, 
ходатайствуя при этом об устройстве во Мстёре едино­
верческой церкви.

Старообрядцы, отмечал он, исстари отдавали пред­
почтение пряникам: в деревнях, в некоторых селениях 
употребляли еще и пряничные орехи —: испеченные из 
пряничного теста маленькие шарики или нарезанное ма­
ленькими кусочками тесто.

Такими пряничными орехами, по выходе замуж, моло­
дая оделяла гостей.

Были среди резчиков пряничных досок не только ре­
месленники, а и настоящие мастера. Они старались уве­
ковечить свое имя и вырезали его в виде инициалов 
на пряничных досках. Например, вязниковский купец 
Петр Гагаев ставил на пряниках буквы П. Г. Другой 
вязниковский пряничник писал на прянике: «1824 года, 
месяца июня 5 дня резал вязниковский купеческий 
сын Иван Николаев Черникеев».

«Судьба старинных пряничных досок самая печаль­
ная, — отмечал Голышев, — и самые пекари почти уничто­
жились, а с ними вместе большие паточные заводы...»

В альбоме, кроме исторической справки о русских 
пряниках, помещены оттиски и рисунки старинных пря­
ничных досок 1750, 1776 и 1781 годов, найденных в 
Вязниковском уезде.

«Атлас рисунков и старинных пряничных досок» был 
отпечатан всего в пятидесяти экземплярах, но принес 
Голышеву большую известность.

Центральная печать скоро откликнулась на издание:
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«Мы... должны ценить труд и энергию таких почтен­
ных деятелей, как г. Голышев, которые не теряют свое 
время в праздности или пустоте провинции, а посвящают 
его собиранию и изданию интересных образчиков старин­
ной нашей бытовой обстановки».

Но был в рецензии и яд: «...рисунки его должны 
исполняться несколько более умелою и художественною 
рукою. В настоящее время они обличают очень не великое 
умение рисовальщика, бросающееся в глаза незнание 
перспективы и тушевания...»

Под конец автор рецензии призывал Голышева по­
смотреть, «как подобные издания делаются заграничными 
любителями отечественной древности, как они ничего 
не приукрашивают, ничего не прибавляют и не изменяют, 
но также ничего не убавляют и не искажают...».

Рецензент не уразумел, что рисунки придуманы и 
сделаны не Голышевым, Голышев их только копировал 
с разваливающихся старинных досок.

«Убедившись в тщетности моих усилий достать в 
Петербурге и в Москве Ваши издания, любопытные и 
весьма интересующие меня, — писал Ивану Александрови­
чу граф Путятин, — обращаюсь к Вам с покорнейшею 
просьбой известить меня, где оныя могут быть приобре­
тены. Особенно желательно бы мне было сделаться обла­
дателем оттисков с пряничных досок».

Великий князь Владимир Александрович за «новый 
труд по отечественной археологии» прислал Голышеву 
бриллиантовый перстень с изумрудом. «Его император­
ское высочество» великий князь Алексей Александрович 
пожаловал «за интересные в археологическом отношении 
труды» вызолоченным кубком с подносом. Великие 
князья Сергей и Павел подарили свои кабинетные портреты 
в бронзовых, вызолоченных, украшенных императорскою 
короною рамках, с подписью: «за поднесение атласа с 
пряничных досок».

Иван Александрович опять рассылал свое новое из­
дание по знакомым и знатным людям бесплатно. Тихо­
нравов давно советовал ему посылать свои издания, по 
экземпляру, в исторические журналы. «Но я полагал, что 
для этого нужна особая протекция или близкие отно­
шения и знакомство, — вспоминал Голышев, — а без 
того и другого боялся впасть в ошибку, подвергнуться 
строгой критике или насмешке над нашими жалкими 
и убогими умственными провинциальными выдумками... 
но как-то пришла минута, я по сообщенному мне адресу 
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К. Н. Тихонравовым препроводил на имя редактора 
«Русской старины» свои сочинения...»

Редактор петербургского журнала «Русская старина» 
Михаил Иванович Семевский быстро откликнулся:

«Я уже успел с ними ознакомиться и вполне признаю 
как их основательность, так и несомненную пользу д я 
изучения отечественной старины. Труды, подобные Вашим, 
посвященные изучению местных древностей, бесспорно, 
должны лечь в основание всей науки отечественной архео­
логии. Желаю Вам дальнейших успехов в почтенной де­
ятельности Вашей».

А немного спустя «Русская старина» писала в своем 
обзоре «трудов по отечественной истории и археологии 
во Владимирской губернии»: «Исследователь старины своих 
родных мест, составитель «Атласа», побуждаемый похваль­
ною любознательностью, обратил внимание на предмет, 
совершенно новый в области археологии: пряники в 
быту русского народа... Мысль сохранить в потомстве 
оттиск древних пряничных досок вполне счастливая...»



Г Л А В А 8

«Памятники старинной 
русской резьбы по дереву»

Дмитрием Александровичем Ровинским 
Голышев познакомился еще на первом 
археологическом съезде. Погодин, обо­
зревая археологию России, упомянул 
Ровинского как автора «Истории рус­
ских школ иконописания до конца 
XVIII века», опубликованной в «Запис­
ках» императорского русского археоло­
гического общества. Иван Александро­
вич заинтересовался этим ученым, друзья 
познакомили их.

Ровинскому было тогда уже сорок 
четыре года, но он только входил еще 
по-настоящему в науку. Москвич, он 
закончил Петербургское училище пра­

воведения, вернулся в Москву, занимался профессиональ­
ной работой, стал губернским прокурором, потом сенато­
ром, участвовал в ряде реформ, завоевал репутацию про­
грессивного и гуманного человека, а на досуге занимался 
историей искусств и археологией.

Этому способствовала его дружба с историком, иссле­
дователем московских древностей Иваном Михайловичем 
Снегиревым, вместе с которым обходил Ровинский все 
московские урочища, научился от профессора Москов­
ского университета методам исследования старинных 
памятников.

Очень помогло гуманитарному самообразованию Ро­
винского прекрасное «древлехранилище» профессора 
Московского университета, историка Михаила Петровича 
Погодина, его родственника. В собрании Погодина было 
почти семьсот листов русского лубка, но сам он писал 
книги о другом, потому и предложил своему молодому 
родственнику заняться народными картинками. И сове­
товал коллекционировать «именно русское, потому что 
его и не берегут, и не собирают». Вот почему Голышев — 
издатель лубка — заинтересовал Ровинского, но он тогда 
все свободное время отдавал работе «Русские граверы 
и их произведения с 1564 года до основания Академии 
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художеств», и современные картинки были отложены 
до лучших времен.

И только спустя пять лет после съезда и знакомства 
Ровинский написал Голышеву: «Мил. Государь! Позвольте 
просить Вас уступить мне 1 экземп. брошюры Вашей о 
лубочных картинках и 1 экз. атласа рисунков со старин­
ных пряников; деньги по Вашему назначению будут тотчас 
же высланы. Ваш покорный слуга...»

Ровинский тогда жил уже в Петербурге и очень пора­
довал Ивана Александровича своей просьбой и обещани­
ем купить атлас, расходы по его изданию опять были 
немалые, а покрыть их было нечем: все заинтересовавши­
еся изданием вельможи предпочитали, чтобы автор атласа 
подарил его им.

Голышев тут же послал брошюру и атлас Ровинскому, 
и тот скоро откликнулся: «Искренно благодарю Вас за 
присылку мне Вашего прекрасного издания о пряниках. 
Деньги 4 р., по Вашему назначению, по-моему слишком 
дешевому, прилагаю при сем. Позвольте мне подарить 
Вам экземпляр моего словаря рус. портретов на слоновой 
бумаге (в продаже таких не было)». Так началась пере­
писка и дружба их, продолжавшаяся потом до самой 
смерти Ивана Александровича.

«В настоящую минуту я печатаю большую книгу о 
русских лубочных картинках, будет не менее 100 листов, — 
писал Ровинский в 1874 году своему новому другу. — 
Предполагаю к книге сделать атлас с копиями, точь-в- 
точь, древних лубочных картин (таких мне нужно на д е- 
р е в е более 200).

Если бы мне вздумалось приложить к некоторому 
числу экземпляров (напр. к 50, всего полагаю напечатать 
200 экз.) Ваши оттиски пряников, почем бы примерно 
могли Вы мне доставить точно такие отпечатки, как в 
Вашем издании?»

Голышев пишет в ответ огромное письмо, благодарит 
за «Словарь русских гравированных портретов»: «За 
подарок этот я не знаю как и благодарить Вас, — тем 
более такие руководства для меня дороги, что здесь нет 
никакой возможности не только что-либо подобное при­
обрести, но и видеть. У меня есть Ваше же исследование 
«Русские граверы», которое мне подарено В. Е. Румянце­
вым. Эти вклады драгоценны для науки».

И, осчастливленный вниманием, он пишет Ровинско­
му: «Удостойте принять для Вашей библиотеки» — и 
шлет свои «Древности Богоявленской церкви».
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С просимыми Р свинским отпечатками с пряничных 
досок вышло затруднение. «Доски я брал, — писал Голы­
шев, — на время (на что имел маленький расход) и по­
том... возвратил их владельцам». Однако он собирается 
снова взять доски и заверяет Ровинского, что тот может 
рассчитывать на его «слабое содействие, если будет на­
добность». А на заданный Ровинским вопрос о медных 
досках шлет ему в письме целое свое исследование 
о них.

Почерк у Ровинского был исключительно неразборчи­
вым, и Голышевы обычно вдвоем расшифровывали пись­
ма, часто не все понимая.

— Ишь чего захотел вельможа, — говорил Иван 
Александрович жене, — прежние медные доски, особливо 
с предосудительными подписями. Да таких теперь и не 
найдешь, все уж в металл переплавили, а те, что есть, 
все уже с исправленными подписями, и в основном 
духовного содержания.

У него было десять таких медных досок, приобретен­
ных в свое время у Логинова, еще прежней гравировки, 
на зеленой меди, без крепкой водки, служивших для 
печатания больших картин на четырех склеенных листах 
писчей бумаги. Он с них печатал, переводом на камень, 
и теперь.

Была у него еще одна медная доска, двулистовая, 
«Мыши кота погребают», но уже с исправленными под­
писями. Она по дозволению цензуры печаталась еще у 
Логинова.

Иван Александрович описал все эти доски Р свин­
скому. И тот ответил: «Покорнейше благодарю Вас за 
обязательный ответ» — и просил прислать ему по одному 
отпечатку со всех логиновских досок и с имеющихся 
деревянных.

В июне 1874 года исполнялось пятнадцать лет пребы­
вания Ивана Александровича Голышева в статистиче­
ском комитете. Он написал отчет о своей деятельности 
и представил Тихонравову, одновременно выступил на 
заседании комитета с докладом: «О значении изданий 
статистического комитета по археологии и археологиче­
ский отдел музея комитета». Музей насчитывал уже до 
двухсот предметов. Для него наконец нашли помещение — 
в одном из залов губернской гимназии, а потом — в Дво­
рянском доме.
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Московское археологическое общество отмечало в 
своих «Трудах»: «...мы не можем не занести с особым 
удовольствием в библиографический раздел нашего 
журнала радостный факт, что в последнее время археоло­
гия начала входить в круг занятий некоторых из наших 
губернских статистических комитетов». Отмечалось, что 
во «Владимирских губернских ведомостях» немало «дра­
гоценнейших сведений о памятниках Владимирской гу­
бернии», но и что «шесть городов и шесть лиц дело делают, 
а остальное, громадное большинство, если и производит, 
то весьма немного».

Голышев был одним из самых активных членов вла­
димирского статистического комитета. За пятнадцать 
лет работы в нем Ивану Александровичу было выражено 
сто двадцать официальных «признательностей». Он считал. 
Эти «признательности» были для него важнее денежных 
доходов. Снова владимирские и петербургские друзья 
Голышева хлопотали о награждении Ивана Александрови­
ча, и хлопоты удались. По представлению губернского 
училищного совета «за отличия неслужебные» по минис­
терству народного просвещения Ивану Александровичу 
Голышеву была пожалована золотая медаль для ношения 
на шее на Станиславской ленте. В хлопотах о награжде­
нии была большая доля нового владимирского губерна­
тора, председателя статистического комитета Иосифа 
Михайловича Судиенко, относящегося к Голышеву с 
большим уважением.

Медали Голышев очень обрадовался. «Награда эта, — 
писал он, — для меня была приятна особенно потому... 
что я, бывший крепостной человек и крестьянин, мог 
иметь лишь серебряные медали и не мог получить зо­
лотой».

С первой, в раннем детстве, поездки с отцом на Хо­
луйскую ярмарку помнил Иван Александрович лесную 
часовню на глухой поляне Шуйского тракта, невдалеке 
от перевоза через Клязьму. Она поразила тогда его стоя­
щей в полутьме огромной белой фигурой угодника Ни­
колая Чудотворца с большим мечом в руках. Под ногами 
угодника был желтый ящик для монет-приношений.

«Один вор запустил было руку в кружку с подаяния­
ми, а обратно-то и не вытащит. Как ни крутил, не отпус­
кает кружка руку. Так и сидел, пока люди не пришли 
да не освободили его», — рассказывал отец.

Пошаливало немало проходимцев в этом глухом мес­
течке. И один помещик, Толмачев, решил пере іести образ 
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Николая Чудотворца в церковь близлежащего погоста. 
«Перенес он, это, угодника, — рассказывал отец, — 

а утром — глядь, нет уж его в церкви. Пошли в часовню, 
а образ — там, на прежнем месте».

«А я другое слыхал, — включился в разговор ехавший 
на ярмарку ковровский мужик, — один офеня, сказывают, 
позарился на образ, украл да и ослеп сразу. Так год 
цельный искали угодника, пока этот слепой не подбросил 
его обратно. Вернул он, это, Николая Чудотворца на место 
и прозрел сразу».

Часовня эта разрушалась теперь, и зарисовать ее 
Иван Александрович отправился вместе с женой.

Заглянули в погост Нередичь Никольский, лежащий 
в полутора верстах от часовни, нашли священника. Тот 
еще порассказал им всяких легенд о часовне, все их он 
записывал в церковную летопись.

«Раньше бывало, — жаловался священник, — большие 
вклады делали в ту лесную часовенку, и деньги шли на 
процветание церкви. А теперь не только вклады, а и 
малые приношения разворовывают. Так вот по ночам 
проходимцы стали могилы раскапывать. А уж в часовне- 
то Николая Чудотворца мы чево только не делали, чтобы 
образ лихоимцы не терзали, аж решетку ставили. Все 
одно найдут, как побезобразить. Совсем ветхая стала 
часовенка, да и отремонтировать не на что. Однажды 
и саму церковь чуть не ограбили, глухая сторона, особли­
во зимой».

Голышев написал о часовне Николая Чудотворца сна- 
нала в губернской газете, потом поместил эту статью 
вместе с рисунком в «Трудах» статистического комитета, 
а затем выпустил отдельной брошюрой, тоже с рисунком- 
литографией, сохранив, таким образом, для потомков 
вид и историю этого удивительного памятника русского 
деревянного зодчества.

В том же десятом выпуске «Трудов» поместил Иван 
Александрович свое большое исследование об офенях.

Об офенях он писал несколько раз в газету, собрал и 
опубликовал словарь офенского языка. Говорил в газете 
о бездорожье, мешающем офеням, выступил с докладом 
о коробейниках на заседании статистического комитета.

В 1875 году Ивана Александровича избрали уездным 
и губернским гласным. На первой же сессии уездного со­
брания он выступил с докладом о недостаточности содер­
жания учителей и вообще о необходимости улу* шения на­
родного образования.
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Доклад Голышева «встретил полное сочувствие». Зем­
ское собрание ассигновало, в результате, на дело народного 
образования, вместо отпущенных ранее на 1875 год трех 
с половиной тысяч рублей, на новый год — 8740 рублей, 
то есть на пять с лишним тысяч больше, и учителям было 
повышено жалованье.

В одном из следующих заседаний Голышев выступил 
с докладом в защиту офеней. Положение их становилось 
все тяжелее и тяжелее. Прежде они торговали свободно. 
Потом с них стали требовать удостоверения в благонадеж­
ности и неподсудности, взятые у волостных правлений. 
Теперь требовали особых свидетельств от уездных исправ­
ников. Голышев писал: «Офени попали в такое положение, 
что их сначала обирали за написание прошений и выдачу 
удостоверений в волостных правлениях, а потом у уездных 
исправников канцеляристы».

В традиционный' августовский день у Голышевых со­
бралось намного меньше коробейников, чем бывало прежде.

— Далеко топерь, Иван Лександрыч, не уйдешь, — жа­
ловался Матвей Корягин. — Сколь порогов обил?! Сперва, 
как надобно, уплатил вперед все подати, заплатил за напи­
сание прошения, потом — за само удостоверение, потом 
еще уездных канцеляристов да исправников одарил. Одним 
словом, ублажил старшину и старосту, десятского и сотско­
го, писаря и урядника. И что же? Свидетельство дали толь­
ко на наш уезд и на один год. Что же я тут наторгую? И по­
пробуй, без удостоверения, выйди к соседям!

— Я уж попробовал летошний год, — поддержал его 
молодой офеня Петр Горячкин. — У меня тоже только 
на наш уезд была бумага, а я пошел на Урал. Думаю, не у 
каждого же, поди, ее спрашивают. И пробирался-то малень­
кими деревеньками, обходя подале места, где становые. 
Да куда там. Думается, они нарочно нас выискивают, что­
бы ободрать. Сперва-то это я подачками по-мирному от них 
отделывался, да только смотрю, уж самому ничего не оста­
ется, ну и отмахнулся от одного станового да дале пошел. 
Так он меня — за шкирку да в участок. А там весь мой 
короб перетормошили, что им приглянулось — себе забра­
ли, написали какой-то протокол да еще говорят: скажи спа­
сибо, что весь товар не конфисковали, продашь — на штраф 
накопишь, который на тебя наложил мировой судья.

— А тебе на сколько удостоверение выдали? — спро­
сил подошедший в конце разговора коробейник Тимофей 
Ларичев.

— На год.
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— Так тебе еще повезло. Мне только на семь месяцев. 
А одному вон в Юрьевском уезде на три дня только дали.

— Да как же так? — зашумели, заволновались все.
— А вот так. На сколько вздумают, на столько и вы­

дадут.
— Заплатишь поболе, так и получишь.
— Так закон надо поглядеть.
— Шустрый больно. Так тебе этот закон и показали.
Этот коробейник был прав. Закон, ограничивающий 

торговлю офеней, о сроках, на которые нужно выдавать 
удостоверение, не упоминал, то есть свидетельства могли 
быть и бессрочными. А местные власти пользовались без­
грамотностью офеней. Ведь многие из них и читать-то не 
умели. Такому и ткнут в нос постановление, на, мол, гляди: 
приказ правительства; он и верит, и не верит, а поделать 
ничего не может. Ну, мыслимо ли офене в каждом уезде 
новое свидетельство выправлять?! Да и кто его там даст, 
кто удостоверит его личность? А без дальней дороги не 
только барыша нет, а и тоска душой овладевает. Дальняя 
дорога, с новыми людьми и местами, это, пожалуй, самое 
привлекательное для офени в торговле. До Туркестана и 
Владивостока кое-кто доходил, а некоторые и границу 
России пересекали, забирались в Сербию, Болгарию, Ру­
мынию.

Голышев писал в губернскую газету, возмущаясь из­
девательствами над офенями: «...сами-то досмотрщики 
очень мало понимают. Нам известен случай, что один ста­
новой, да и не в глухой какой-нибудь губернии, а в бойкой 
местности, термин «кустарная промышленность» понимал 
в смысле древесных пород и отчислял его чуть ли не к 
розга м...»

«Что остается делать бедняку преклонных лет, с детства 
привыкшему к своей промышленности, теперь лишенному 
всяких средств вести свою торговлю, как не просить ми­
лостыню, — возмущался Голышев. — И как легко такому 
человеку из хорошего превратиться в негодяя и, падая все 
ниже и ниже, дойти и до преступления. Если всмотреть­
ся поближе в образ жизни как мелких, так и зажиточных 
офеней, то окажется, что их торговый труд далеко не легок. 
Сколько их гибнет в далеких странствиях от непомерных 
трудов, сколько их грабят по дорогам, убивают. Про них 
подлинно можно сказать: скитальческие косточки, в каких 
местах вас нет!.. Сколько их выселялось отсюда вследствие 
некормилицы матушки-земли, вынуждающей покидать 
родное гнездо и все свое достояние: дом, усадьбу, землю.
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На бедных офеней, в зимнюю пору, часто бывает жалко 
смотреть: в трескучие морозы, одетые в лохмотья, с обмо­
роженными лицами, насквозь прохватываемые ветром, их 
фигуры свидетельствуют слишком красноречиво об их 
горькой доле. Недаром у таких торгашей часто покупают 
и хорошие господа, и зажиточные купцы — та же милос­
тыня!»

На очередной сессии земского собрания гласный Голы­
шев сделал заявление об облегчении правил книжной 
торговли для офеней. Земство поддержало его и ходатай­
ствовало по этому делу перед правительством, но оно «не 
было уважено, и облегчения офеням не последовало».

Огромный успех «Атласа рисунков с старинных пря­
ничных досок» окрылил Голышева. Всей душой отдается 
он теперь русской старине, поискам исчезающих предметов. 
Больше всего страдали, вплоть до исчезновения, деревян­
ные изделия. Ими в первую очередь и занялся теперь 
Иван Александрович. Он ходил по деревням и древним 
городам, зарисовывал резьбу на старых избах, деревянных 
церквах. Собирал через офеней и старинщиков резные де­
ревянные изделия. Изучал литературу по резьбе на дереве.

Эпиграфом к новому альбому «Памятники старинной 
русской резьбы по дереву» Голышев взял слова Погодина: 
«Памятники в некоторых случаях гораздо более драго­
ценны, нежели золотое монисто или серебряное ожерелье».

Еще в четырнадцатом веке резьба на дереве была у 
русских любимым искусством. Резьбой украшали храмы, 
хоромы внутри и извне. В церкви многое было деревянным 
и резным: иконостасы, иконы, запрестольные образа и 
кресты, обручальные венцы, паникадила, богослужебные 
сосуды, подсвечники и лампады для свечей, киоты, аналои, 
фонари, священнические кресла.

На резьбу накладывали грунт из левкаса и покрывали 
золотом, серебром или раскрашивали по орнаментам 
разноцветными красками.

Татьяна Ивановна опять встревала с воспоминаниями.
— У зажиточных-то, бывало, — светелка над воротами, 

летняя горница то бишь; а ее уж, как сказочный теремок, 
отделают. Тут и фамилию домохозяина напишут да орна­
мент какой пустят. И ворота все размалюют непременно. 
Иной рисунок вырезанный раскрасют, а то положут на 
светлое железо, так оно дюже красиво просвечивает. И ста­
венки, и наличники — яко в сказке.

Иван Александрович отправлялся к местному плотни­
ку-художнику. Изба у него была прямо как музей: бож­
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ница в красном углу — глаз не оторвать. Своими руками 
сделанные шкапчики-поставцы, резные полицы, лавки с 
опушками. Хозяин милостиво разрешал Голышеву делать 
зарисовки. Льстило мастеру, что его художества собира­
ются вставить в книжку.

В разных местах находил Иван Александрович то жбан, 
то старинную солоницу, гребни для пряжи льна, веретена.

«Пожары... равнодушие к отечественным памятни­
кам, — писал он, — и по большей части невежественное 
с ними обращение, во имя того, что резьба, по мнению мно­
гих, никуда не годна, металлического веса в ней нет, что 
можно было бы продать в лом», приводят к их гибели.

В церковных описях он встречал отметки: «по негод­
ности предано сожжению», «за ветхостью сожжены», «пре­
даны огню». «Огонь является бичом истребления древ­
ностей, — с горечью замечает он, — и по совершившимся 
случаям и по доброй воле людей».

— Ты про дуги да упряжь не забудь, — напоминала 
ему Татьяна Ивановна. Очень радостно было ей, что сын 
с таким почтением относится к «бывалошному».

— Что означает конек, который непременно на крышах 
ставят? — спрашивал Иван Александрович у матери.

— Раньше говаривали: «В кобылью голову счастье», — 
поясняла Татьяна Ивановна. — Древние наши предки на 
крыше не деревянные конские головы пристраивали, а на­
стоящие, в качестве жертвоприношения богам, таким об­
разом просили у богов дождя или солнца.

Предисловие в альбоме Голышев заканчивал словами: 
«Дорого сохранить в изображениях всякое народное рус­
ское создание, что сохранилось и уцелело до нас и еще 
не погибло окончательно». В альбоме было двадцать листов 
рисунков автора.

Опять через своих столичных знакомых Иван Алек­
сандрович послал новый альбом царствующим особам. И те 
скоро откликнулись с благодарностью «за труд», «имеющий 
целью сохранить памятники драгоценной старины русской, 
в рисунках предметов народного творчества». Великие 
князья Сергей и Павел прислали автору золотые часы с 
надписью. Редактор «Русской старины» Семевский писал: 
«Исследование это исполнено с обычным всем Вашим 
трудам тщанием и займет видное место в литературе 
отечественной археологии». Директор министерства 
иностранных дел, барон Бюлер, отмечал, что издание 
«весьма замечательно в археологическом и художественном 
отношении». Редактор журнала «Древняя и новая Россия»
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Шубинский откликнулся на дар: «Искренне благодарю Вас 
за любезное внимание ко мне... С величайшим удовольстви­
ем напишу отзыв о Вашем издании. Дай бог, чтобы полез­
ная и делающая Вам честь деятельность Ваша не ослабе­
вала, а постоянно расширялась».

А барон Богушевский писал: «Ваши издания для нас, 
археологов-горожан, чистые клады... Мы, археологи, долж­
ны благодарить бога... давшего Владимирскому краю такого 
деятеля, каков Вы... Удивительная деятельность Ваша, 
удивительная потому, что Вы сами, без посторонней помо­
щи и при самых неудобных обстоятельствах, создали из се­
бя почтенного и полезного археолога, да притом еще не ар­
хеолога пустячного... а серьезного изыскателя сведений 
об археологии народа столь великого, а еще главное — на­
рода, имеющего такую будущность, каков русский право­
славный народ».



ГЛАВА 9

«Памятники деревянных 
церковных сооружений»

хладного ядрового мыла два косяка так­
же две кадочки огурцов и вишен два 
бочонка ведерных пришли в Москву все 
конечно немедленно и не ожидая о том 
впредь к себе нашего указу», — читал 
Иван Александрович послание 1733 года 
владельца Мстёры Головкина к старосте 
Василию Фатуеву. «Значит, в старину 
славились не только владимирская виш­
ня и клюква, — думал Голышев, — но и 
огурцы хороши были».

Другой акт был требованием поме­
щика прислать четыреста ведер оброч­
ного вина, «за оное вино с каждого гнез­
да денег по двадцати одному алтыну по 

две деньги с мирского совету положили».
В 1876 году Голышев публикует в «Губернских ведо­

мостях» статью о старинных актах. «Старинные акты, — пи­
шет он, — открывающие нам дела давно минувших дней, 
приносят неоспоримую пользу для истории разных мест­
ностей... жизнь прошлого, с ее хорошей и дурной стороной. 
К сожалению, сохранилось уже немного старинных актов... 
если и попадаются иногда рукописи, то благодаря какой- 
либо случайности, если что-нибудь пролежало незамечен­
ным и ускользнуло от злодейских рук. Судьба таких руко­
писей самая незавидная...». Каждый акт — кусочек прош­
лой жизни. Акт 1705 года повествовал об истязании кресть­
ян деревни Осинки Вязниковского уезда: «Староста Купре- 
ян Васильев, собрав многолюдство скопом нарядным дело 
сконьми и спищальми... приезжали под вотчину Государя 
моего под деревню Осинки нощным временем воровски... и... 
таскали били и увечили смертным боем...». Другой указ 
мстёрскому «укащику» требовал «оброчных и других денег» 
за вымощенный в Москве князьями Ромодановскими ка­
менный мост. И грозили князья своему старосте: «а буде 
ты... вышеозначенных оброшных и всякого сбору денег на 
вышеписаный срок к нам в Москву не пришлешь и за ту 
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твою неприсылку доправлен с тебя бу^ет штраф, не малой 
и с приказу переменен будешь беспременно».

И в каждом почти номере «Владимирских губернских 
ведомостей» Голышев продолжал публиковать статьи: 
«Заметки о сохранении отечественных древностей», «Жи­
вописное и иконостасное заведение в сл. Мстёре», «Капуст­
ник в слободе Мстёре», «Старинные деревянные резные 
кресты», об упадке холуйских ярмарок, появлении парохо­
да на реке Клязьме, о дамской швейной мастерской в 
Вязниках и по-прежнему — регулярные заметки-наблю­
дения о погоде.

Перестали появляться в газете статьи его учеников. 
Иван Александрович вспоминал:

«К сожалению, мои старания и заботы не оправдались: 
после нескольких попыток питомцы мои не пошли далее. 
Особенно заботился я о моем племяннике; из него не бы­
ло пути: в молодых летах, в 1876 г., он утонул, купаясь 
хмельной. Один только, бывший тогда купцом, Н. Г. Доб- 
рынкин, по моему предложению избранный в члены ста­
тистического комитета, был прилежным деятелем».

Сам Голышев, подводя в 1878 году, в связи с сорокале­
тием, итоги своей общественной работы, писал, что с 
1861 года опубликовал во «Владимирских губернских ве­
домостях» 103 статьи по статистике и этнографии, 43 — 
по истории и археологии, 107 — из современной хроники, 
80 старинных актов. Итого: 338 публикаций только в гу­
бернской газете. «Для музея статистического комитета 
принесено в дар: старинных вещей, рисунков, этнографи­
ческих предметов и своих сочинений — 84; и 28 литогра­
фированных рисунков для изданий комитета в 6400 экзем­
плярах». В Московское археологическое общество 
подарено 64 разных предмета, в географическое — 47. 
Московское общество любителей духовного просвещения 
выбрало его в действительные члены, императорское рус­
ское археологическое общество — в члены-сотрудники. 
Не сумев быть на последних археологических съездах «по 
материальным соображениям», он принимал в них участие 
своими научными изысканиями, изданиями и выставками 
предметов старины.

6 декабря 1876 года умер Александр Кузьмич Голышев. 
В последнюю неделю перед смертью отец с сыном помири­
лись. Иван Александрович ежедневно навещал отца. Алек­
сандр Кузьмич «осознал свои ошибки», мирно расспрашивал 
сына, как идут торговые дела, а перед уходом его всякий 
раз говорил: «Прости меня христа ради».
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Александра Кузьмича похоронили с почестями. Сын 
написал некролог, отметив, что отец сорок лет честно вел 
книжную торговлю, основал первую в губернии литогра­
фию, создал православное братство и девять лет был его 
попечителем, значительную сумму потратил на украшение 
Богоявленского храма, намерен был расписать его и из­
нутри...

На сырной неделе, по четвергам, молодые мстёрские 
девушки, одевшись в хорошие платья, собравшись по двое, 
по трое, везли на салазках на Мстёрку полоскать белье. 
Кухарки и работники в этот день отдыхали. Даже девуш­
ки из богатых семей, которые никогда дома не имели дела 
с корытом, в этот день не стыдились черной работы.

Это были своеобразные смотрины девушек. Разряжен­
ные, склонялись они в тот день над прорубью, встряхивали 
над водой кружевными оборками. Множество мстерян, 
особенно парней, кружась, как обычно, в масленичном ка­
танье по слободе, специально проезжали возле полоскаль­
ни, чтобы полюбоваться на девушек.

Мыли и полоскали тут, у мельницы, круглый год. По суб­
ботам, когда топятся бани, стирали белье, а потом 
сотни салазок волочили его к полынье, которая даже 
крещенские морозы не замерзала.

Три года назад, во время январской оттепели, лед обло­
мился, и восемь женщин с салазками и бельем оказались 
в ледяной воде. Крику было на всю Мстёру. Те, что побой­
чее, быстренько выбрались из воды, а те, что позамешка­
лись, потом заболели.

Иван Александрович вспомнил сейчас про этот случай, 
проезжая мимо праздничного девичьего полоскания на 
масленице.

Он возвращался из Владимира и вез новое свое изда­
ние — альбом «Памятники деревянных церковных соору­
жений».

Альбом получился замечательный: двадцать одна ли 
тография рисунков деревянных церквей, сделанных им во 
Владимирской округе. Одна другой краше.

Он испытывал огромное наслаждение, перерисовывав 
эти ветхие и, в большинстве своем, потом скоро погибшие 
деревянные церквушки.

Можно было издать и просто иллюстрированный аль 
бом. Но Голышев написал еще и сопроводительный текст, 
изучив опять много всяких исследований «об искусстве 
русских издавна по части изделий из дерева». Голышев 
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писал, что первые две деревянные церкви на Руси были 
построены еще до крещения Владимира. В летописи за 
945 год говорилось: «А хрестеяную русь водиша родъ в 
церкви святаго Ильи, яже есть надъ ручаемъ...»

После крещения Руси греческое церковное зодчество 
оказало в основном влияние на каменные христианские 
постройки. А в деревянных церквах и часовенках «удержа­
лось русское зодчество».

Основою деревянной церкви служил сруб избы, «к коему 
прирубался алтарь и крыльце», «над островерхим кровом 
приделывали шейку с главою, увенчанною крестом».

Церкви эти обычно строились жителями одной го­
родской улицы или селения и назывались «обыденными».

В «Требнике Петра Могилы» описывался образ заклад­
ки такой церкви. Когда приготовляли подлоги, бревна для 
церкви, то звали епископа или иерея, и он трижды ударял 
в среднее бревно, «олтарное», глаголя: «Начинается дело 
сие во имя Отца и Сына и Святаго духа...» И называлось 
имя святого, в честь которого закладывалась церковь.

Стены церквей рубили «в присек», «в лапу» и «в замок». 
И были те церковки маленькие, низенькие и назывались 
«церквицы». Часто вмещалось в такую церквицу не более 
семи человек. «Кругла яко столп и не широка только сажени 
единыя со олтарем внутри», — так описывается новгород­
ская церковка XVII века.

По селениям и дорогам полно было часовенок, «особли­
во по перекресткам, под именем то крестов, то пятниц».

Был на Руси обычай ставить большие деревянные крес­
ты на проселочных дорогах. Устанавливали их на местах, 
где находили убитых или скоропостижно умерших. Роди­
тели, у которых умер ребенок, водружали такие кресты на 
всех перекрестках округи, чтобы потом «иметь детей в жи­
вых». А зажиточные ставили кресты на сельских трактах 
«и для лиц здравствующих», и для продления жизни. При 
этом приговаривали: «святые преподобные отцы наши 
Абросим и Ефим и Кирило, святый прекрасный Иосиф, 
спасите и сохраните и помилуйте от болезни сия раба 
Божия...». Далее произносилось имя, ради продления жиз­
ни которого хлопотали. «...Прогоните трясавиц к отцу 
своему сатане дияволу...».

Древняя деревянная церковь была простенькой. Позд­
нее к ней стали пристраивать приделы, трапезные, притво­
ры, ходовые паперти под навесом, звонницы. Умножались 
и украшения, состоявшие из резных полотенец, прилепов, 
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князьков, баляс и других вычурных порезок и выборок, кои 
отличались особенною затейливостью, замысловатостью и 
причудливостью, согласно с местным вкусом».

Лес использовали для постройки церкви разный: сос­
новый, пихтовый, еловый, лиственный, дубовый. И основы 
были уже не только квадратные, а и прямоугольные, и 
круглые, и «кресчатые», без углов, «в замок», И «одне 
становились на подклетях, другие на стульях». Одни — с 
входным крыльцом, другие — с прирубленною папертью 
под навесом, «где стаивали женщины и повинные епи­
тимье». И кровли были разные: двух- и четырехскатные — 
и покрывались деревянною чешуею или тесом. Верх руби­
ли «бочками» и «городками», над коими возвышались гла­
вы: от одной до тринадцати. И ставили церковь так, что­
бы «отовсюду видимо бысть, аки зерцало».

Голышев видел и полуразрушенные, темные деревян­
ные храмы из кругляша или дуба, с неотделанными мрач­
ными стенами и закоптелыми образами, с крошечными, 
несимметрично расположенными окнами, с низкой, покри­
вившейся колоколенкой.

Ему хотелось взять под защиту эти отживающие, не­
повторимые деяния своих предков. Но что мог сделать он? 
Одно: писать. И Голышев писал статьи, выступал, где 
возможно, защищая эти церковки от уничтожения. Но уда­
лось ему сохранить только вид этих церквиц для потомков 
в своих рисунках-литографиях.

Погост архидьякона Стефана он рисовал дважды: в 
1877 году и в 1878-м. Два храма стояли на крутой возвы­
шенности, создавая вместе с холмами, горами и вековыми 
деревьями живописный уголок.

Церковь во имя пророка Ильи близ села Карачарова и 
города Мурома была построена в 1629 году, в царствование 
Михаила Федоровича. Во времена мора, бывшего при царе 
Борисе Годунове в 1601, 1604 годах, сельские жители, 
опасаясь заразы, хоронили всех умерших в общей могиле 
на временном кладбище в лесу. И на месте моровой могилы 
позднее и соорудили эту церковку.

А часовенка, близ того же Мурома, была построена там, 
где лежало когда-то тело святого князя Михаила, убитого 
муромцами в 1192 году.

Князь Михаил Константинович был послан с «немно­
гими людьми» к Мурому «для увещания». Муромцы зама­
нили неопытного молодого князя в город, якобы для мир­
ных переговоров, и убили его, а тело выбросили за город.
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Отец убитого, князь Константин Святославович, «по 
осаде» взял Муром, похоронил сына «со псалмы и песнь- 
мы и с подобающею честию» и соорудил деревянную цер­
ковь пресвятой богородицы. А на месте, где лежал убитый 
сын Михаил, поставил божницу, или часовенку, с шатро­
вым верхом.

Опять разослал Иван Александрович альбом своим 
друзьям и царствующим особам. И опять косяком пошли во 
Мстёру награды: бриллиантовый перстень с рубинами, 
золотой перстень с аметистом и бриллиантами, золотой 
перстень с бриллиантовым вензелем — от царствующего 
дома, золотая медаль «За усердие» для ношения на шее 
на Аннинской ленте, большая серебряная медаль «За уче­
ные труды по археологии».





1878-1896
27 января 1878 года Вера Засулич стреляла в петербург­

ского градоначальника Трепова. 1 февраля в Ростове-на- 
Дону был убит шпион Никонов. 25 февраля в Киеве было 
совершено неудавшееся покушение на прокурора Кот- 
ляревского.

31 марта в Петербурге перед зданием окружного суда 
состоялась большая демонстрация в защиту Веры Засулич. 
Суд, под председательством А. Ф. Кони, оправдал девушку.

Александр II был взбешен таким приговором. Он уве­
личивал и усиливал жандармскую полицию.

Создан был институт полицейских урядников, в помощь 
становым приставам, «для надзора сотских и десятских 
на местах». Должность урядника была введена и в сельской 
местности. В крупных городах завели тысячи коннополи­
цейской стражи.

В 1879 году убийства и покушения продолжались. 
В Петербурге, по предложению графа Шувалова, провели 
поголовную проверку живущих. Столичная полиция воору­
жилась револьверами.

Министр внутренних дел собрал журналистов и поучал 
их «в грубой менторской речи». Редактор «Русской стари­
ны» М. И. Семевский сравнил это с тем, как в старину 
какой-нибудь полупьяный городничий трепал какую-либо 
непотребную девку, «так и статс-секретарь... отвалял в сво­
ей непотребной речи русскую печать».

Все ожидали чего-то зловещего. В полицию приходили 
предостережения, что «злоумышленники» готовятся 
«скопом» выступитъ.

В Одессе губернатор, расправляясь с бунтовщиками, 
творил полный произвол, высылая всех без разбора. Эти 
действия «наводили ужас не на злодеев-социалистов, а на 
общество мирное, готовое поддерживать разумные меро­
приятия».

Граф Валуев жаловался, что всюду какое-то неопреде­
ленное, обуявшее всех неудовольствие. Все на что-то жа­
луются и ждут перемен.

1 марта 1881 года был убит Александр II, и на престол 
взошел его второй сын — Александр III. Его не готовили в 
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детстве для престола, дали «скромное образование». Тупо­
ватый, но упрямый и усидчивый, он мечтал дослужиться 
до должности начальника гвардейской дивизии. И вдруг в 
1865 году умер его старший брат Николай, наследник 
престола. Двадцатилетний Александр стал цесаревичем, но 
немного уже можно было поправитъ в его воспитании, и 
до конца жизни он говорил «грыбы», «инергия», писал 
скучные дневники, тайком пил с начальником охраны.

Вместе с титулом цесаревича Александр наследовал и 
невесту покойного брата, юную принцессу Дагмару, полю­
бил ее и был хорошим семьянином.

В 1891—1892 годах в России разразился страшный 
голод. Еще в августе 1891 года министр двора И. И. Во­
ронцов-Дашков писал Александру III из своего Тамбовско­
го имения о надвигающемся голоде, предлагал создать 
Комитет для призрения голодающих, отменить при дворе 
балы и большие обеды. Но император отмахнулся, он не 
поверил и считал «средством деморализации народа» 
заботу о нем. Балы и званые обеды продолжались, и, в то 
время как тысячи людей умирали с голода, Александр III 
беззаботно охотился в Дании, потом — в Крыму. Министр 
внутренних дел Дурново долгое время, боясь разгневать 
императора правдой, скрывал от Александра истинное по­
ложение в стране. Только в декабре 1891 года Дурново 
сообщил в Государственный совет о бедствии, когда от 
голода и эпидемий умерло уже множество людей. Но и тог­
да правительство выделило недостаточную сумму в помощь 
голодающим.



ГЛАВА 1

«Воспоминания»

начале апреля 1879 года Тихонравов 
прислал Голышеву вырезку из журнала 
«Древняя и новая Россия». В разделе 
«Книжные новости» отмечалось, что 
новое издание «Памятников деревянных 
церковных сооружений» «следует поста­
вить в большую заслугу г. Голышеву». 
Был и наказ: «Желательно, чтобы г. Го­
лышев ввел нас и во внутрь этих дере­
вянных храмов... сделал бы подробное 
описание их... тогда почтенное его 
предприятие получит вполне закончен­
ный вид».

Тихонравов сделал приписку: «За­
тем остается передать Вам, что г. Губер­

натору очень приятно, что труды Ваши так достойно оку­
паются; пожелать Вам новых и многих подарков еще и еще, 
да не охладеет Ваша энергия».

Иван Александрович поехал по делам в Москву, а на 
обратном пути заглянул к Тихонравовым. Константин Ни­
китич сразу бросился обнимать его:

— Поздравляю!
— Да с чем поздравляете-то? — недоумевал Голышев.
— Ты гляди, Аннушка, — обратился Тихонравов к же­

не. — Он ничего не знает! Вся Россия его читает, а он ни­
чего не знает!

— Да не томите! — воскликнул Иван Александрович. 
И Тихонравов уже совал ему апрельскую книжку «Русской 
старины», открыв ее на заложенной странице.

«Воспоминания Ивана Александровича Голышева», — 
прочитал Иван Александрович, и глаза его затуманились. 

Написать «Воспоминания» Ивану Александровичу по­
советовал несколько лет назад сам редактор «Русской 
старины» Михаил Иванович Семевский.

Не без робости приступал Иван Александрович к своему 
жизнеописанию. Тихонравов советовал: «...самое лучшее — 
пишите все, что только можете припомнить из вашей 
писательской деятельности, — и главное, пишите с полной 
искренностью. Выход Ваш из дюжинной среды в извест­
ность особенно знаменателен и представляет редкое явле­
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ние, и потому каждая, даже мелкая подробность, всякий 
факт проявления деятельности имеет большое значение...»

«Воспоминания крепостного крестьянина» — озаглавил 
Голышев свой труд, хотя сел за него спустя пятнадцать 
лет после отмены крепостного права. Он делил листы на 
две половины. Слева писал, справа делал вставки или пе­
реписывал зачеркнутое. «Писать просто» было трудно. 
Воспоминания, цепляясь одно за другое, ширились, волно­
вали, просились на бумагу. Иван Александрович терзался: 
то ли он пишет, интересно ли будет читать людям о пери­
петиях его судьбы?

Хотелось как-то осмыслить пережитое. К какому-то 
подвести итогу. С детства он мечтал о чистой, искренней, 
спокойной жизни. Не о безделье. Много трудиться он 
научился рано. Праздность была чужда его натуре. Но в 
трудах мечталось не о сытости, не о мещанском благо­
получии. Хотелось оставить что-то после себя, чтобы люди 
вспоминали потом добрым словом.

Редактор «Русской старины» прилично поработал над 
рукописью Голышева. Сократил ее, разделил на шесть час­
тей. Каждую часть предварил развернутым оглавлением- 
предисловием. Во вступлении к «Воспоминаниям» редакция 
писала: что рубрика эта в журнале старая, что публикова­
лись в ней воспоминания множества людей, и перечисля­
лось десятка два имен, среди них были И. К. Айвазовский, 
М. И. Глинка, Н. И. Греч, княгиня Е. Р. Дашкова, П. А. Ка­
ратыгин, Т. П. Пассек, Ф. Д. Толстой, князья Н. Ю. Тру­
бецкой и М. М. Щербатов...

«Ныне представляемые вниманию читателей «Русской 
старины» «Воспоминания И. А. Голышева», — писала 
далее редакция, — принадлежат перу бывшего крепостного 
крестьянина, который благодаря неослабному своему тер­
пению, любознательности и жажде знания — почетный 
гражданин и член некоторых из наших ученых обществ. 
Этот скромный деятель на поприще отечественной архео­
логии — живое доказательство той несомненной и отрад­
ной истины, что в народной массе Отечества нашего не 
оскудевают источники тех нравственных сил, представи­
телями которых, у нас в России, были Посошковы, Ломо­
носовы, Кулибины, Слепушкины, Кольцовы, Никитины и 
многие другие...»

В той же апрельской книжке «Русской старины», в 
которой были опубликованы «Воспоминания» Ивана Алек­
сандровича, фамилия его упоминалась еще много раз. 
В разделе «Библиографический листок» был отклик на его 
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альбом о деревянных церквах, «прекрасно выполненный в 
его собственной литографии»: «Его труд, без сомнения, 
восполнит существующий пробел в материалах по истории 
русского зодчества, тем более заслуживающий внимания, 
что он относится к одной из наиболее важных местностей 
в истории России». В списке русских исторических книг- 
новинок были названы его «Лубочные картинки» и новый 
альбом.

Вторая часть «Воспоминаний» Голышева вышла в июне. 
15 июня 1879 года Иван Александрович писал Семевскому: 
«На сих днях... я имел удовольствие получить июньскую 
книжку «Русской старины». Приношу Вашему Пр-ству мою 
душевную и глубочайшую благодарность за Ваше милос­
тивое и просвещенное ко мне внимание, — моя рукопись 
наделала Вам столько труда в переработке воспоминаний, 
Вы им придали совершенно другой характер и в сжатом 
виде составили более интересными, и потому искренно и от 
чистого сердца благодарю Вас. С чувствами... и пр. И. Го­
лышев».

«Голос» писал о «Воспоминаниях»: «Записки г. Голы­
шева интересны и по содержанию, и по языку. Они написа­
ны как-то особенно наивно, что придает им характер не­
поддельной искренности... Но это, конечно, не только не 
мешает их занимательности, а, напротив, возвышает ее, 
придавая заметкам отпечаток непосредственности».



Г Л А В А 2

Потеря друга

тром прислали телеграмму: «Папа умер 
Елизавета Тихонравова». Телеграмма 
ошеломила Голышевых. Пока Иван 
Александрович с Авдотьей Ивановной 
собирались в дорогу, пришло письмо из 
Владимира: «...Константин Никитич 
весьма трудно болен, ослаб силами, 
очень жаль. Поспешайте порадовать 
его своим свиданием. Он сам отчаива­
ется в выздоровлении». Письмо запоз­
дало.

«И я приехал к холодному трупу, — 
сокрушался Иван Александрович, — 
чтобы на своих руках опустить своего 
покровителя и наставника в последнее 

убежище, сырую неприветливую могилу...»
Тихонравов был для Голышева и учителем и большим 

другом. Огромна была их переписка, часты встречи.
Когда они познакомились во время приезда Тихонра­

вова с губернатором во Мстёру в 1859 году, Голышеву шел 
всего двадцать первый год, а Тихонравову исполнилось 
тридцать семь. Голышев тогда еще — крепостной крестья­
нин. Тихонравов — коллежский регистратор канцелярии 
самого губернатора, редактор губернской газеты.

Однако очень скоро отношения их стали дружескими. 
И в этом была заслуга Тихонравова: он был совершенно 
чужд сословного чванства.

Сын мелкого чиновника, исполнительный мальчик, 
прошел суровую «бурсацкую школу» Суздальского духов­
ного училища, вдали от дома и близких, поступил во Вла­
димирскую духовную семинарию. Она давала «всем желаю­
щим... много всесторонних знаний, и притом разнообраз­
ных», воспитывая «в питомцах светлое суждение, острый 
ум, добрый и простой сердечный строй и любовь к труду» 
и уча «изящно и бойко излагать свои мысли в статьях, 
годных для печати».

Еще будучи семинаристом, читал Тихонравов «Влади­
мирские губернские ведомости», редактируемые Герценом.
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Тогда уже и родился у него интерес к прошлому своего 
края. Через два года после окончания семинарии Тихон­
равов возглавит статистический комитет и газету.

На первом же заседании его Тихонравов ставит зада­
чу изучения развитых в губернии ремесел, мануфактуры 
и заводской промышленности, призывает описывать все 
виды древних памятников зодчества, предлагает комитету 
издавать, кроме имеющейся уже «Памятной книжки», 
«Труды», организует при комитете музей.

Программа огромная. Но страстью своей Тихонравов 
умел зажечь других, и за тридцать лет его работы в комите­
те под его руководством во Владимирской губернии были 
собраны уникальные материалы. Он не только сам вел 
постоянные и разнообразные археологические, статистиче­
ские исследования, а создал вокруг «Губернских ведомос­
тей», при комитете, кружок из провинциальных изыска­
телей своего края.

Говорили, что Тихонравов, увидев в одном монастыре 
стены, оклеенные актами XVII века, чуть не упал в обмо­
рок. Константин Никитич с первых дней знакомства с Го­
лышевым старался втянуть его в работу статистического 
комитета и газетные дела. Тихонравов был прост в обра­
щении, всегда шутлив и предельно уважителен, очаровал 
стариков Голышевых, а уж юноша Иван был от него без 
ума. Ивану Голышеву особенно нравилось, что Тихонра­
вов умеет говорить человеку любого ранга правду, да так, 
что на него не обижались. С губернатором он был почти­
телен, но мог сказать ему, что тот точно столб верстовой, 
только другим путь кажет, а сам ни с места. И губернатор 
не обижался.

«В понедельник, 11 сентября, исполнится 25 лет моей 
службы. Прошу Вас, пожалуйста, если можно, провести 
со мной этот знаменательный день и приехать прямо ко 
мне, — писал Константин Никитич Голышеву, — Ваш 
приезд доставил бы душевное удовольствие. Еще раз 
прошу, не откажите разделить со мной, если можно, день, 
решивший мою служебную участь...» То ли экономя бу­
магу, то ли шутя, Тихонравов часто писал письма на пус­
тующих осьмушках присланных ему писем. И всегда его 
послания были с усмешечкой: «Ах, милейшая Авдотья 
Ивановна, у вас всегда

Тепло и хлебосольно
И сердцу русскому отрадно и привольно!..
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Ах, Авдотья Ивановна,
На небе все прекрасно, 
Небо чисто, небо ясно...

Ну, заболтался, не изурочить бы, — небо ведь очень уроч- 
ливо». В каждом письме были поклоны «патриархам» 
Александру Кузьмичу и Татьяне Ивановне.

С возрастом Тихонравов начал страдать одышкою, ко­
торая мешала ему ходить пешком и «особливо в холодное 
время». Весной он немного оживал: «...начало весны, земля 
начинает покрываться зеленью, деревья распускаются, все 
оживает, и моя несносная болезнь уступает природе; с нею 
я тоже начинаю оживать, выдержавши полугодичный ка­
рантин, и вот первый признак моего оживания — это 
письмо к Вам, любезный Иван Александрович».

В конце апреля 1879 года Тихонравов писал Голыше­
ву: «Счастливые месяцы выпали на долю мою, в каждом 
письме поздравлять Вас, любезный Иван Александрович, 
с Высочайшими подарками и вместе с тем надеяться, что 
такие радостные поощрения поддержат... Вас и поощрят к 
дальнейшей энергической деятельности по изданию в 
свет памятников старины родной. Действуйте неустанно, 
пока не прошло время благоприятное: силы и здоровье 
еще не изменяют, средства позволяют, да и счастие улы­
бается. Опыт убедил меня в истине, что никак не должно 
откладывать до завтра того, что можно сделать сегодня. 
Как часто случается, что вчера бывает гораздо лучше, чем 
ныне, и ныне еще хуже, чем прежде. Главное же — здо- 
ровье! А ведь мы беспардонно как расходуем его, 
страсть, — а потом уже сидишь да и дуешь себе в кулак. 
Куда, например, гожусь я теперь с милой моей подру­
гой — одышечкой — сижу и нянчусь с ней. Зато прежде 
думал, что и веку не будет... а вот теперь и вышел — тряпка 
человек. Вожжи врозь, — ну хоть брось, — экая досада! 
Уж дугу не могу я согнуть, как надо».

И последняя записка Тихонравова во Мстёру: «Трех­
этажному обладателю Голышевки — Ивану Александро­
вичу Голышеву, Вязниковскому земцу-ратоборцу. От обы­
вателя Ильинской улицы во Владимире, ветхого домовла­
дельца».

На последнем заседании статистического комитета, 
17 мая 1879 года, Тихонравов выступил с отчетом. Чувст­
вовал себя уже плохо, читал отчет с остановками: пере­
хватывало дыхание. Губернатор Судиенко предложил 
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передать чтение письмоводителю комитета, но Тихонравов 
отмахнулся: «Наберитесь терпения, я хочу сам; может, в 
последний раз это...» Все тяжело замолчали, потому что 
шутник и острослов Тихонравов сказал это совершенно 
серьезно, и все поняли, что дело плохо.

Жили Тихонравовы очень скромно. Жалованья Кон­
стантину Никитичу не хватало на семью из пяти человек. 
Брали в кредит у мясников и водовозов. В то время как 
многие чиновники потихоньку, путая свой карман с госу­
дарственным, наживались, он, при скудости отпускаемых 
статистическому комитету средств, постоянно тратил на 
комитетские дела свои деньги. И умер, не оставив семье 
ничего, кроме чудом сбереженных — специально на 
гроб — двадцати пяти рублей.

Иван Александрович тяжело переживал безвременную 
смерть друга. Сначала он вместе с другими хлопотал о пен­
сии для осиротевших жены и детей Константина Ники­
тича. Потом сел за книгу-некролог о Тихонравове. Поста­
вил эпиграфом к работе слова: «Память бескорыстных 
поборников правды и добра не должна умирать». При Ти­
хонравове сменилось девять губернаторов, отмечал Иван 
Александрович. Уезжая, как правило, с повышением, каж­
дый из них звал Тихонравова с собой, но он «пренебрег 
выгодами наживы... на заманчивых должностях, не захо­
тел барствовать мироедом» и на всю жизнь остался секре­
тарем статистического комитета. Он любил приговаривать: 
«Старого не покидай, вновь не заводи, где родился, тут и 
пригодился». Говорили, что голова Тихонравова напоми­
нала собой библиотеку, сверху донизу набитую историче­
скими изданиями, но стояли они «в прекрасном порядке».

«После покойного Константина Никитича тихо ползут 
дела нашего... комитета... — пишет Иван Александрович 
Семевскому, — «жатва многа, делателей же мало». Мы 
ожидали, что преемник его продолжит начатки покойного, 
но увы! он хотя и дельный человек, но ужасно ленив... дела 
остаются часто в забвении... До сих пор биография о 
Константине Никитиче не напечатана...»

Со смертью Тихонравова хуже стала работать и типо­
графия. Только спустя год после его смерти с трудом вы­
шел, подготовленный еще им, третий том «Ежегодника» 
комитета, а он оставил готовым к печати и четвертый. Ста­
тистический комитет не собирался уже полтора года. Иван 
Александрович осиротел, таким образом, дважды.

Единственным радостным событием в этот период для
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Голышева было награждение его новой большой серебря­
ной медалью от С.-Петербургского археологического об­
щества. Он писал Семевскому, принимавшему участие 
в хлопотах о награде: «Не знаю — я имею ли столько прав... 
на присужденную мне... медаль — я теряюсь при столь ве­
ликом счастии и смущаюсь за свои небольшие заслуги на 
столь важную награду ученой археологической семьи... 
Этот новый знак милостей да будет мне еще более... 
возбудителем скромно идти избранной дорогой и неослаб­
но посвящать время и силы на исследование драгоценной 
старины...»



ГЛАВА 3

«Альбом русских древностей»

ыросла, расцвела воспитанница Голы­
шевых Симочка-Сеночка, и выдали ее 
замуж за мстёрского писаря Ивана 
Крылова.

Голышев хотел получше устроить 
зятя, чтобы безбедной сделать жизнь 
племянницы, хлопотал перед отцом 
Пименом об освободившемся месте свя­
щенника вязниковской Покровской 
церкви.

— У него призвание к этому, — го­
ворил Иван Александрович про зятя. — 
И хочется, чтобы они с племянницей 
были рядом, это доставило бы мне сер­
дечное утешение.

Хлопоты увенчались успехом, и молодые переехали в 
Вязники.

Супруги Голышевы, хоть и грустили, расставаясь с 
любимицей, но и радовались, что выдали Сеночку по любви. 
Муж души не чаял в своей жене.

Это радостное время омрачено было болезнью матери 
Ивана Александровича. Татьяна Ивановна уже едва ходила, 
но все рвалась в церковь. Добираться до Богоявленского 
храма было далеко и «отяготительно», и она посещала 
близкую к Голышевке единоверческую церковь.

Однажды в мае Татьяна Ивановна вернулась от все­
нощной вся в слезах, рассказала, как староста этой церкви 
кричал на нее:

— Щепотница, не молись, щепотницу — вон!
Иван Александрович, в отличие от отца, относился к 

староверам с терпимостью и порой даже с сочувствием. 
По делам своим часто сотрудничал с ними, а кое с кем и 
дружбу водил. Но эта выходка единоверца по отношению 
к больной женщине возмутила Голышева. Он сел писать 
письмо архипастырю...

Вскоре Татьяна Ивановна умерла. Иван Александро­
вич говорил, что кончина матери «причинила ему великое 
горе, тяжелую и незаменимую потерю».

Совсем тихо стало в доме Голышевых. Авдотья Ива­
новна первое время не находила себе места и зачастила в 
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Вязники. Иван же Александрович весь ушел в работу. Для 
губернской газеты он написал новые статьи об иконописи 
и книжной торговле во Мстёре, но главной его заботой в 
это время был готовящийся к изданию большой «Альбом 
русских древностей».

Голышев давно уже работал над ним. Еще год назад 
ездил в Переяславль-Залесский рисовать знаменитый Спа­
со-Преображенский собор. И он теперь красовался на 
литографии: одноглавый, строгий и соразмерный. Он был 
построен в 1152 году Юрием Долгоруким.

«Того же лета (1152) князь великий Юрий Долгорукий 
Суздальский, быв под Черниговом ратью и возвратися в 
Суздаль на свое великое княжение и, пришед, многи церк­
ви созда: на Нерли св. страстотерпцев Бориса и Глеба», — 
так сообщает древняя летопись о создании в трех верстах 
от Суздаля, на берегу речки Нерли, церкви св. Бориса и 
Глеба в селе Кидекше князем Георгием Владимировичем 
Долгоруким. По преданию, была в Кидекше загородная 
дача князей суздальских. И будто бы князь Георгий хотел 
перенести в это местечко, очень нравящееся ему, весь 
Суздаль, «но по некоему явлению возбранен бысть», и тогда 
«согради» тут монастырь, и «прозва то место Кидекша», что 
означает — покинутое. Иван Александрович описал гроб­
ницы князей в этой церкви, изучил архитектуру храма и 
заключил: «Вековая кладка храма сохранила до нас эту 
церковь как свидетельство о благочестии великих князей 
русских и усердии их к созданию храмов Божиих».

Иван Александрович помещает в альбом страницу хра­
мовых окон. Какие они разные! С мысообразными и 
стрельчатыми карнизами, с тройными дуговыми кокошни­
ками. По бокам украшены подвесками и перешейками. 
И все это создано из так называемых шаблонных кирпи­
чей, которые в XVI—XVII веках делали в железной фор­
ме из глины и обжигали потом, как обыкновенный кирпич.

Теперь уж таких нет, замечает Голышев. Нынче подоб­
ные украшения высекают из обыкновенного кирпича, и они 
получаются менее прочными.

Потом в альбоме была целая страница древних прорез­
ных подзоров — из листового железа, «которыми издревле 
на Руси любили украшать храмы».

В одной церкви бывали подзоры разных, самых замыс­
ловатых рисунков. Их окрашивали или золотили, только 
ныне их осталось мало, «остальное сорвано ветром или вре­
менем и уничтожается обращением в старое железо, как 
самый негодный материал». Опять упрек современникам.
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Поместит он в альбом и древнюю резную плащаницу. 
Такие вещи были редкостью уже, ибо в 1722 году указом 
Синода и Сената повелевалось: «А резных икон и отли- 
ванных не делать и в церквах не употреблять, кроме распя­
тий, искусною резьбою учрежденных, и иных некиих шту­
катурным мастерством устроенных и на высоких местах 
поставленных... А в домах, кроме малых крестов и панагий, 
искусною ж резьбою деланных, отнюдь никаких резных и 
отливных икон не держать».

Он опишет редкие, хранящиеся в Богоявленском храме, 
резные по дереву и кости иконы, финифтяной образок, а 
потом и небольшое, но весьма интересное исследование 
посвятит крестам и изобразит литографически семнадцать 
их, разнообразных форм и образцов: мужских, женских, 
детских... Кресты делались из разных металлов, часто из 
серебра и золота, украшались ценинной поливой или фи­
нифтью разных цветов.

Потом он зарисует резной на кости медальон с про­
фильными портретами Петра II и Елизаветы Петровны, 
древний серебряный кубок с ножкой в виде Геркулеса, под­
держивающего чашу. На чаше с трех сторон, в орна­
ментах, были портреты Петра I, Екатерины II. Такие 
кубки, как родовая драгоценность, украшали праздничные 
столования, переходили в наследие от поколения к поколе­
нию. Ими награждали, как потом будут награждать перст­
нями и орденами. И удостоенные такого дара именовались 
жалованными людьми.

«Не одни татарские разорения и пожары были причи­
ною уничтожения памятников древних русских искусств и 
художеств», — пишет Голышев. Тот же синодальный указ 
в 1722 году повелевал отобрать на церковные всякие потре­
бы привески у образов, что и было исполнено в церкви 
Владимирского Княгинина Успенского девичьего монас­
тыря XII века. Повсюду на Руси было уничтожено мно­
жество украшений древних икон. С болью писал Голы­
шев в альбоме, что по «равнодушию, беспечности, холод­
ности, а сплошь и рядом по невежественному обращению... 
уничтожалось множество драгоценностей старины... осо­
бенно в среде провинции».

«Время изгладило старину родную», — с горечью отме­
чает он, — и вышивки «ныне утратили свой оригинальный 
характер изящества», а было время, когда на стенах во 
время свадьбы развешивались «в числе приданого» вышив­
ные полотенца и простыни были с затейливыми рисунками.
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* * *

— Ванечка, тебе целая пачка писем, — вошла в кабинет 
мужа Авдотья Ивановна, — и сразу два от барона.

— Почитай мне сама, — попросил Иван Александ­
рович.

Барон Николай Казимирович Богушевский, член С.-Пе­
тербургского и Московского археологических и Британ­
ского исторического обществ, был самым активным кор­
респондентом Голышева. В 1877 году он впервые написал 
Голышеву, прочитав о нем статью Стасова в столичном 
журнале, и попросил его альбомы «для исследований» о 
России и ее древностях, которые он издавал в Англии.

Барон был сверхобразован. «Иностранец по воспита­
нию», как он себя называл; кончил курс в Гейдельберге, 
учился в Англии — в Итоне и Оксфорде. Происходил он из 
важного и богатого рода. Жил Богушевский в своем имении 
под Псковом холостяком и писал, что не собирается же­
ниться. В тридцать лет увалень, весом в пять пудов, при 
росте пять футов, списывал свою лень на текущую в нем 
малороссийскую кровь.

«...Деревенский житель и любитель деревни, — писал 
барон о себе, — любитель нашего, хотя бедного, но чисто­
сердечного народа — все обычаи его — особливо имеющие 
следы древности — для меня дороги... горжусь тем, что 
хотя потомок древних крепостников, но первый, 
даже за 12'/2 месяцев до Манифеста... сам отпустил кресть­
ян своих (1180 душ) на волю». Но и после этого Богу­
шевский остался самым крупным землевладельцем своего 
уезда, имея в шести усадьбах пятнадцать тысяч десятин 
земли, которые отдавал «в кортому» — аренду.

Барон жаловался Голышеву, что получает очень боль­
шую корреспонденцию и потому у него постоянно залежи­
вается пятьдесят — шестьдесят писем, но Ивану Александ­
ровичу с ответом он никогда не медлил и писал письма на 
огромных листах, по шесть и более страниц.

Видимо, он был очень одинок. Чуть задерживался 
Голышев с ответом на его письмо, как Богушевский уже 
беспокоился: «Не нашли ли чего неприятного в моих пись­
мах? Если да, ради христа простите, ведь не всегда слова 
по вершкам удается размерить — пишется что на ум на­
бредет, без дурной мысли».

Как-то Богушевский, выпрашивая у Голышева за день­
ги автограф письма Некрасова, видимо, неосторожно на­
звал Ивана Александровича офеней, Голышев обиделся.
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Барон перепугался, как бы дружба их не пострадала: «Ког­
да, позвольте спросить Вас, сказал или намекнул я, что 
Вы — офеня или поступаете, как офеня? Сколько помню, 
об такой грубости и помину с моей стороны не могло быть 
и Вы никогда не подали мне малейшей причины на такую 
нелепую выходку. Я добавлю, что я очень чту и до­
рожу вниманием Вашим... ни за 10 000 р. не согла­
сился бы с Вами разойтись, да еще по своей вине или 
грубости (а ее у меня и в характере сроду не было)... Все 
Ваши действия, добавлю, благородны и почтенны — а если 
чем и досадил Вам, то прошу извинить уважающему Вас 
земляку и позабыть... Буду ждать с нетерпением от Вас 
весточки — чтобы услышать, что не сетуете на меня долее».

Очень обрадовался, что недоразумение устранилось, 
попросил Голышева прислать свое фото и сообщал: «Кар­
точка будет в моем альбоме в достойном Вас обществе 
европейских ученых, друзей моих. Между ними есть и Кар­
лейль, и Виктор Гюго, и Бульвер-Литтон, и Оуэн и Дарвин, 
и наследный принц Германский, и много еще важных, а 
главное — добрых, чистосердечных людей». «Таких лю­
бителей археологии, — писал Николай Казимирович Го­
лышеву, — как Вы да я, на Руси очень мало, большинство 
гоняется за наживой по другим, менее почтенным стезям 
и относится к археологии — особенно же провинциаль­
ной — либо с насмешкой, либо с полнейшим равноду­
шием...»

Прочитав в «Голосе» некролог Голышева о Тихонраво­
ве, Богушевский писал: «Жаль, жаль, что у нас полезные 
деятели умирают, не оставляя ничего — даже для по­
хорон, а пустомели, бюрократы, казнокрады и подлипа­
лы... оставляют капиталы семьям, пенсии любовницам и 
слугам и ложатся под мраморные саркофаги в Александро- 
Невском!»

Богушевский постоянно просил Ивана Александровича 
присылать иконы, доски для икон и пряников, брошюры и 
голышевские альбомы.

Чины он не почитал, даже про свой титул барона писал 
Голышеву: «мне он противен» — и довольно резко отзы­
вался в письмах о людях своего круга. Отказался быть чле­
ном управы, так как «не хотел быть заодно с подлецами и 
грабителями, делить трудовой кусок, отнятый у хлебопаш­
ца». Про общего их знакомого говорил: «...откровенно 
скажу: не почитаю. Это все из тех же подлипалов-фанфа- 
ронов... Это у нас всегда так. Ложись на лежанку и спи на 
лаврах, благо 2 брошюры написал, из других книг склеив 
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их!!» Редактора «Русской старины» Семевского он одно 
время тоже не жаловал, считая, что он «превращается из 
любителя изысканий в истого Бюрократа».

Наверное, подобные письма сыграли немалую роль в 
формировании мировоззрения Голышева, вернее в измене­
нии уже сформированного школой, церковью, семейным 
воспитанием верноподданнического мировоззрения.

Голышев в ответах Богушевскому выражал недоволь­
ство цензурой. Тот живо откликался: «Очень и очень сожа­
лею, что цензура так обескураживает... Блаженна та стра­
на, которая не имеет цензуры...»

И теперь Богушевский первый откликнулся на новый 
альбом Ивана Александровича: «Поистине... альбом Ваш 
превзошел все прежние отличные издания Ваши. Рисунки 
и нарисованы хорошо, и отпечатаны отменно хорошо».

А Голышев печалился, что новый альбом не продается. 
«Очень жаль, — пишет Богушевский, — что Ваш прекрас­
ный альбом не получил должного распространения... Если 
дураки... их теперь не ценят, то оценят после ум­
ные. У нас дожди все погубили. Сено погнило, трава 
забила все в полях, а рожь наполовину метла! Я, как Вам 
известно, тоже живу с того, что Бог уродит... а потому 
убытки оказываются за эти 3 годка у меня очень изряд­
ные. Но если бы их и не было — то прискорбно за других, 
мелких землевладельцев, которые просто разорены этими 
непогодами».

Барон скучал и болел от безделья, жаловался на дожди. 
Дожди шли и во Мстёре. Иван Александрович простудил­
ся, кашлял. Болела спина. Это мешало сидеть долго за 
столом.

В конце июня неожиданно пришло письмо от князя 
Николая Николаевича Голицына из Варшавы. Князь сос­
тавлял... родословную и просил Голышева узнать что-либо 
о князе Борисе Александровиче Голицыне, воспитателе 
Петра I. Он был похоронен во Флорищевой пустыни, неда­
леко от Вязников.

Переписка Голышева стала так велика, что мстёрские 
почтовые работники отказались доставлять письма и по­
сылки на дом.

Голышев нервничал. Разговор с начальником почти 
ничего не дал. Пришлось обращаться в губернское прав­
ление...

Лето 1880 года выдалось жаркое, необычайно сухое. 
И весь июнь во Мстёре свирепствовали пожары. Сгорело 
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двадцать шесть домов «бедного люда», как сообщал Голы­
шев Безобразову.

Пожарам способствовала и скученность домов, и то, что 
вопреки губернскому предписанию высаживать перед до­
мами березы, которые бы препятствовали перекидыванию 
огня с порядка на порядок, во Мстёре посадками никто не 
занимался.

«Скучна и темна наша провинция!»» — сетовал Голышев 
в письме Безобразову и радостно-горестно, с иронией со­
общал: «Наконец и наша Мстёра поступила в казну, вы­
купная операция утвердилась». Только спустя девятна­
дцать лет после реформы Мстёра вроде бы получила свобо­
ду. Крестьяне поспешили вносить выкупные деньги, чтобы 
скорее получить давно желанную собственность, но во­
лостной старшина принялся тормозить дело, вызывал к 
себе, угрожал.

Раскольники будто нарочно изживали все, что сделал в 
свою бытность старшина Голышев. Был уничтожен хлеб­
ный магазин, «банковская сумма распущена». Никто те­
перь не занимался мстёрской статистикой. Безобразов про­
сил Голышева прислать новые данные о Мстёре, о произ­
водстве и торговле. Иван Александрович обивал пороги 
волостного правления и ничего не мог добиться.

Время было тревожное. Одно за другим шли покуше­
ния на императора Александра II.

— Сказывают, какой-то Степан Халтурин устроился 
столяром в Зимний дворец, а столярная-то была как раз 
под царской столовой. Наносил он будто бы туда взрывчат­
ки да и взорвал, а царь-от как раз вышел куды-то, снизу- 
то этому Халтурину не видать было. Опять, видно, не судь­
ба, второй раз господь руку убийцы отводит.

— До третьего разу топерь.
— Не каркай!
— Я чо? Я — ничего.
Только 3 марта дошла до Мстёры весть о новом поку­

шении на царя. 1 марта царь был смертельно ранен. Слухи 
были разные. Одни говорили, что царя убили прямо в ка­
рете. Другие оспаривали, утверждая, что была повреждена 
только карета. А вот когда Александр II вышел из сломан­
ной кареты, кто-то бросил бомбу в него. Убийца был сам 
убит этой бомбой, а царь еще пожил немного.

Потом дошли вести, что убийцы были повешены, среди 
них баба — Софья Перовская.

— Говорят, она это на Курском вокзале взрыв устро­
ила, только тогда ее еще не разоблачили. Она и бомбы 
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на Спасской улице закладывала, а царь не поехал по ней. 
Да у них, поди, на кажной улице стояли свои бомбы.

— Есть же люди, которые прячут убийц?!
— Намаялись, можа, от царя-то.
— Чего ты мелешь?
— Да уж господам-то этим худо ли живется? Чай, 

получше, чем нам.
— Тут они, дурак, об тебе пеклись, тебе хотели помочь.
— Так они ж меня не знают.
— А зачем им тебя знать. Они знают, как всем нам жи­

вется. Сладко?
— Како там! Да только грешно человека убивать, царя 

аль бродягу какого, — всё одно грешно.
— А баба-то, баба-то — иродка.
— Они все, бабы, змеи, вот моя...

На престол вступил сын убитого императора Алек­
сандр III, которому, в бытность его цесаревичем, Голышев 
не раз посылал свои издания.

И теперь, стараясь засвидетельствовать свое почтение 
новому императору, Иван Александрович поспешил отпра­
вить через друзей ему свой новый «Альбом русских древно­
стей Владимирской губернии, с 40 листами рисунков».

Журнал «Исторический вестник» откликнулся на аль­
бом большой статьей: «Изучение русских древностей и ста­
рины — занятие весьма неблагодарное. Публика не поощ­
ряет его своею поддержкой...» Не поддерживаются архео­
логические изыскания и государством, отмечал журнал. 
«Нас же интересует стоическое упорство скромных труже­
ников. Замечательно, что, при всей неблагодарности изуче­
ния отечественной старины, при всем равнодушии общест­
ва к нему, находятся стоики, с неисправимым бескорыстием 
продолжающие без шума и треска свою работу на пользу 
науки, не щадя ни усилий, ни личных средств. К числу 
этих стоиков следует отнести г. Голышева, издателя лубоч­
ных картинок для народа».

Редакция отметила прошлые издания Голышева и про­
должала: «„Альбом русских древностей“ не только дос­
тойно дополняет серию этих изданий, но и превосходит их 
во многих отношениях; во-первых, по разнообразию содер­
жания... Во-вторых, „Альбом“ имеет преимущество в срав­
нении с прежними изданиями... по выполнению рисунков. 
Большинство их сделаны отчетливо, чисто, а некоторые — 
даже художественно. Видно старание сохранить подлин­
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ные черты оригинала, видно стремление совершенствовать 
техническую отделку рисунков, при наличности лишь 
весьма скромных технических средств, имеющихся в рас­
поряжении издателя. Такие труды, конечно, никогда не 
потеряют своего значения для науки и техники... труды, 
подобные изданиям г. Голышева, при всей их видимой 
скромности, составляют патриотическую заслугу предпри­
нимающего их. Они достойны полного .внимания и по­
ощрения...»

И поощрения пошли косяком: бриллиантовый перс- 
тень с рубином, осыпанным бриллиантами; бриллиантовый 
перстень с альмандином; орден Станислава третьей сте­
пени...



ГЛАВА 4

«Памятники русской старины»

овый, 1882 год начался оттепелями. Рас­
путица, мокрый снег, туманы, неблаго­
получие в стране нагоняли тоску.

Безобразов, поздравляя Голышева с 
Новым годом, писал: «Дай Бог, чтобы 
для всех нас он был лучше 1881, опозо­
ренного мученическою кончиною наше­
го государя». И уверял Ивана Александ­
ровича: «Ваши письма всегда очень для 
меня интересны. Верьте моей душевной 
преданности».

Барон Богушевский писал о том же: 
«Тот-то год не утешил, а всячески со­
крушил... Сокрушил он, разрушил нашу 
святую веру в Правду, в Святую Волю

Господню. 1-е марта порвало в нас во всех какую-то 
струну — это не струну ли Веры и Надежды на Будущ­
ность?..»

Голышев тоже оплакивал убитого Александра II, тем 
более что год царствования его преемника действительно 
убил все надежды на будущее. Александр III твердой 
рукой расправлялся со всяким свободомыслием. Он вызвал 
в столицу волостных старшин и заявил им:

— Следуйте совету и руководству ваших предводителей 
дворянства и не верьте вздорным слухам о переделах зем­
ли, даровых, прирезных... всякая собственность должна 
быть неприкосновенной.

Отмененная двадцать лет назад крепостная зависимость 
все еще продолжалась. Выйти крестьянину из общины было 
почти невозможно, так же трудно было отделиться от семьи 
выросшим, имеющим свою семью детям.

Закрывались учебные заведения, появился так называе­
мый «циркуляр о кухаркиных детях», который запрещал 
принимать в гимназии детей прачек, кухарок, кучеров и 
мелких лавочников. Была повышена плата за обучение. 

Год, непутево начавшись, приносил плохие вести. Га­
зеты писали, что в Александровском уезде прошел снег с 
червями. Предсказывали, что это — к голоду, мору, к 
войне.

В марте на восемьдесят восьмом гсду жизни скончался 



в Петербурге граф Сергей Григорьевич Строганов. В во­
семьдесят лет он еще ездил в Рим, ходил там по музеям. 
И в день смерти, в светлое Христово воскресенье, стоял 
заутреню, а потом, вернувшись домой, «бережно прилег... 
у своего рабочего стола и, скрестив руки на груди, заснул 
вечным сном».

В Москве открылась, по существу, первая Всероссий­
ская промышленно-художественная выставка. Голышева 
пригласили участвовать в ней, и он представил все свои из­
дания. Но в газете выражал недовольство организацией 
выставки. Мстеряне, например, готовили к ней коллекцию 
кожаной обуви, сусального серебра, литых аплике, иконных 
риз и хоругвей, но не были допущены. Не было на выстав­
ке ничего из Холуя и Палеха.

Приехав как-то во Владимир, в апреле, Голышев, ус­
лышал в типографии, что во владимирском Успенском 
соборе начались «возобновления» и что прежние рисунки 
собираются соскабливать. Ранее уже были там закрашены 
древние росписи. Уваров, Тихонравов писали об этом собо­
ре. Что же теперь затевается?! Иван Александрович тут же 
отправился в Успенский. Все подтвердилось. Пригласили 
уж из Москвы мастера для новой стенописи.

Иван Александрович возмущался:
— Наши владимирские иконописцы, из Вязниковского 

уезда, палехские крестьяне Белоусовы приглашены в 
Москву для росписи стен в Грановитой палате, звали их 
и в Троицкую лавру, а в своей епархии этих мастеров не 
признают, нанимают московских.

Московские же посчитали, что в древних фресках нет 
«никакого изящества», что они несовременны и что «по­
добные работы должны сохраняться» лишь в музеях, «так 
как они могут быть интересны для одних археологов», что 
недостаточно в стенной древней росписи «яркости красок, 
румяных лиц и блеска золота».

— Куда ни сунься — никому нет дела до этих со­
кровищ, — сокрушался Иван Александрович. — В канцеля­
рии губернатора только посмеялись, а губернатор сказал: 
«Художникам виднее».

Домой Иван Александрович вернулся подавленный. По­
чему оін, в недавнем прошлом крепостной крестьянин, мало­
грамотный человек, понимает, что важно сохранить старин­
ные рисунки такими, какими их нарисовал древний худож­
ник, а нынешние властители все стараются подновить да 
подкрасить?! И он сел писать статью в московскую газету.

3 мая 1882 года эта статья была опубликована в «Сов­
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ременных известиях» под псевдонимом Проезжий.
«...Если святотатственная рука не пощадит фресок, — в 

запальчивости гневно писал Голышев, — пусть рука эта 
отсохнет...» И, опасаясь, что и газета не поможет, Иван 
Александрович бросился в Москву, отыскал графа Уварова. 
Алексей Сергеевич ужаснулся затеянному подновлению, 
хотел было сразу ехать во Владимир, но потом понял, что 
владимирский губернатор может и его не послушать.

Решили срочно создать комиссию из самых влиятель­
ных ученых-археологов, членов московского археологиче­
ского общества. Уваров всю свою прислугу разослал разыс­
кивать профессоров. Дорог был не только день, но и час.

Нашлись Забелин, Румянцев, Мансветов, Иловай­
ский... — все люди известнейшие. Забелина избрали пред­
седателем комиссии.

Через десять дней после статьи Голышева в «Совре­
менных известиях» ключарь владимирского Успенского 
собора протоиерей А. Виноградов заверял общественность, 
что фрески XV века работы Андрея Рублева и Даниила 
Иконникова и не собирались уничтожать. Но 15 мая создан­
ная в Москве комиссия ученых, включая графа Уварова, 
все-таки прибыла во Владимир.

Ученым удалось защитить древние фрески. Неуемному 
в переделках московскому мастеру было отказано. Голы­
шев предложил реставратора — мастера из Палеха Сафо­
нова. Сафонов был в Палехе «ученый и просвещенный», 
потомственный иконописец, водил знакомство с москов­
скими и петербургскими церковными живописцами, что 
«дало ему вкус и понимание старины». Отец его составил 
целый сборник древних образцов иконописи византийского 
стиля. Сын приобрел еще Строгановский сборник и десятки 
других карандашных снимков с древних икон. И принци­
пом в своей работе Сафонов сделал «возвращение иконо­
писи к ее первым образцам первых христианских лет на 
Руси».

Теперь Голышев успокоился. Этот мастер не испортит 
старины. «Слава богу, благое дело увенчалось успехом. 
Как я рад этому! — писал он Семевскому. — Во Влади­
мире из археологов уже нет никого за смертью К. Н. Ти­
хонравова, и вандальское разрушение драгоценной древ­
ности, к сожалению, не редкость. Сперва владимирские 
власти духовного звания, во главе с преосвященным, серди­
лись и обижались на меня за печатное слово правды, но 
потом сами же убедились, что это послужило к полнейше­
му благолепию и сохранению замечательного искусства, а 
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вместе с тем и к их собственной пользе и чести, что у них 
есть такое сокровище...»

Через два года реставрация в соборе будет успешно 
завершена. 18 марта 1884 года Общество истории и древ­
ностей московских при Московском университете, членом 
которого был уже и Голышев, будет праздновать свое вось­
мидесятилетие. После торжеств почти вся гвардия собрав­
шихся ученых отправится во Владимир/на открытие после 
реставрации Успенского собора. Два дня ученые будут 
обозревать фрески и вынесут «полнейшее удовольствие и 
восторг».

Во время реставрации произведены будут «опыты» и 
будет открыто еще множество изображений, восходящих 
к XII веку. Голышев опишет все это потом в статье «Счаст­
ливая судьба фресков Владимирского кафедрального со­
бора XII века», сделает еще и оттиск с этой статьи 
в виде брошюры.

В статье о торжествах Голышев восхищался рестав­
раторами: «простые — смиренные работники... русские... 
мужички, нашей родной Владимирской палестины, бывшие 
крепостные крестьяне, изучившие искусство на Палехской 
почве, воспитались и возросли здесь, обучились друг от дру­
га здесь же, не в стенах академий, а на своей родине, в своих 
хатах, деревенских избушках. Это доморощенные худож­
ники, хотя и не имеющие высоких званий и дипломов, — 
честь и слава им!»

О своей роли в спасении фресок Голышев даже не упо­
мянул в статье. Однако начальство пригласило его на тор­
жество. Гости съехались из разных городов страны. Иван 
Александрович оказался среди именитых людей один из 
крестьян, без ученых степеней. Было 13 ноября. Чем-то 
это число было отмечено в его жизни.

«Что же было 13 ноября? Вспомнил!» 13 ноября, ровно 
тринадцать лет назад, после раздела с отцом, он с девятью 
копейками в кармане метался, не зная, как выйти из затруд­
нительного положения. Вот почему запомнилось это число. 
Помнилось еще, как он выпросил тогда у священника 
35 рублей в долг на «продовольствие».

С хозяйством он справился. Дело повел исправно. 
И теперь «сидел за почетным столованием и прочими рос- 
кошами» среди самых знаменитых ученых России.

«Вот как божественный промысел устрояет дела люд­
ские», — думал он, сердце «сжималось» и «трепетало» при 
«воспоминаниях минувшего».

Иван Егорович Забелин после торжественной части 
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заторопился домой, в Москву. Голышев, чтобы побольше 
побыть с ученым, тоже отказался от застолья у соборного 
старосты и пошел провожать Забелина на вокзал.

— Теперь еще одна забота, — говорил Иван Александ­
рович, — на Успенском соборе устроить крышу и привести 
в должный вид памятник святого князя Андрея Боголюб- 
ского — каким он был в двенадцатом веке. — Будто это 
было его обязанностью.

В субботний день 24 апреля горел Палех. Причиной по­
служила неосторожность при приготовлении для иконопи­
си вареного масла, смолы. Через три дня сгорела бумаго­
прядильная фабрика в соседней Юже, а 4 мая, после обеда, 
заполыхали соломенные крыши Татарова. В десяти саже­
нях от домов невозможно было пробежать. Огненный вихрь 
«нес пламя, как волны», напишет Голышев в статье о по­
жарах.

Огонь охватил колокольню, колокола попадали с нее с 
жутким зловещим гулом, потом упал крест с церковного 
купола.

Паника охватила и обитателей Голышевки. Огонь сви­
репствовал уже у соседа, помещика Протасьева. Его рабо­
чие изо всех сил старались уберечь писчебумажную фаб­
рику, им это удалось, сгорело только несколько хозяйствен­
ных и жилых построек в имении. В одном пепелище нашли 
обуглившийся труп, без рук и ног, бывшего камердинера 
Протасьевых Василия Николаева. Почти сорок лет про­
служил он у помещика, сколотил состояние в несколько 
тысяч, и вот...

Сгорели и дома управляющего писчебумажной фабри­
кой Квицинского. Говорили, что с них пожар и начался, 
что это — поджог, месть, что Квицинскому уже грозили 
поджогом за «его усердие» на пожарах. До Голышевых 
огонь не дошел.

Разлив рек, речек и оврагов в этом году был самый нич­
тожный. Такого маловодья старожилы не помнили.

5 мая ожидалось солнечное затмение, которого мстеряне 
тоже опасались, но день выдался такой пасмурный и тем­
ный сам по себе, что затмения почти и не заметили.

Иван Александрович заканчивал брошюру-отчет о 
двадцатипятилетии литографии. Хлопотал, чтобы дата эта 
не осталась незамеченной. Но главным своим занятием 
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в этот год считал составление нового альбома — «Памят­
ники русской старины».

Рисунки для него он готовил в течение нескольких лет. 
Религиозной поэзией средних веков называл он иконы. 
На этот раз Голышев решил рассказать о двух образах, тес­
но связанных с крестьянским бытом, — уже описанной раз 
им, очень распространенной в народе, «кумошной» иконе, 
прозванной еще иконой «двенадцати кумох-лихорадок», и 
о, тоже очень любимой народом, старой иконе, именуемой 
«лошадиным праздником». О второй иконе, на которой бы­
ли изображены покровители скота архистратиг Михаил и 
святые Модест, Власий, Флор и Лавр, Иван Александрович 
уже писал в своих статьях и брошюре. Теперь толкование 
сопровождалось искусно выполненными изображениями 
икон. Расширился и комментарий.

В одной рецензии на альбом как-то отмечалось, что 
текст, мол, голышевских альбомов — не самое важное, что 
он часто заимствован из других источников и порой пред­
ставляет собой сплошные цитаты. Но чтобы составить и 
текст из цитат, Голышев изучал множество книг. Вот и при 
работе над этим альбомом он ссылается на двадцать книг, 
тогда как текста в альбоме было всего три листа. И записки 
замечательно комментируют приложенные иллюстрации, 
давая полную историю и характеристику рассматриваемого 
предмета. Потом шло пять листов литографий иконных 
окладов, два листа — венцов с древних образов, золотых, 
серебряных; оригинальных рисунков, рельефных и глад­
ких, с украшениями из поливы и финифти.

«Древние ризы, оклады, венцы с домашних икон в боль­
шинстве утратились, — писал Голышев, — они то и дело 
снимаются с икон и поступают в переделку или обращаются 
в лом, ввиду ценности и высокого качества употреблявше­
гося на них металла; причем не обращалось никакого вни­
мания на фигурные рисунки, которыми наши предки так 
заботливо и усердно украшали свои родовые иконы».

Альбом «Памятники русской старины» вышел в 1883 
году, с 17 листами рисунков и тремя оттисками с больших 
старинных медных досок. На него живо откликнулся 
журнал «Русская старина». Редакция отмечала, что уже 
давно знакома с «труженическою жизнью» Голышева и что 
«настоящий выпуск его издания превосходит все предыду­
щие его альбомы по своей внешности: видимо, литография 
в Голышевке близ Мстёры все более и более совершенст­
вуется»; отмечалось также, что «достоинство» альбома — 
«в безукоризненно выбранных рисунках... Для исследова­
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ния творчества русского народа, его верований и суеверий, 
его бытовой жизни в старину — как настоящий, так и 
предыдущий выпуски изданий г. Голышева составляют 
весьма полезные труды...».

«Исторический вестник» писал, что «Иван Александро­
вич Голышев, известный крестьянин-самоучка, оказал на­
шей исторической науке существенные услуги изданием 
разных древностей и памятников старины». «Каждый такой 
сборник г. Голышева снабжен прекрасными рисунками... 
Настоящее издание... посвящено исключительно старинной 
живописи. Книга издана in-folio... На первом плане здесь 
памятники древней иконописи... затем идут любопытные 
образчики старинного русского орнамента: оклады и вен­
цы... Всего замечательнее в книге... отдел о пряниках 
(33 рисунка)... Внешность книги... вообще заслуживает 
внимания во всех отношениях». Говорилось, что новые аль­
бомы «помимо их научного значения, отличаются необык­
новенно художественной работой, ставящей деревенскую 
литографию г. Голышева наравне с лучшими столичными 
литографиями... Полезные труды г. Голышева заслужива­
ют полного поощрения...».

Теперь Иван Александрович работал уже над новым 
изданием — «Альбомом рисунков рукописных синодиков 
1651, 1679 и 1686 годов». Синодиками называли списки 
умерших, которые родственники сдавали в церковь для 
«поминовения». Рукописные синодики, «помянники о посо­
бии мертвым», велись издавна в русских храмах и в до­
машнем обиходе.

Было установлено читать синодики после седьмого все­
ленского собора всенародно в первую неделю великого 
поста. В XVII веке помещали перед списками, в на­
чале синодика, душеспасительные истории. Потом сино­
дики стали украшать виньетками, рисунками, замыслова­
тыми изображениями.

Исследованием синодиков Голышев занимался давно, 
когда, описывая монастыри и церкви, стал находить в них 
эти заброшенные древние поминальники. Публиковал о них 
статьи в газете. Еще в 1882 году он начал издание «Сино­
диков» с четырьмя рисунками в красках, а остальные — 
«в чертах». Послал образцы графу Уварову. Тот порадо­
вался «как-то особенно» и сказал: «Это куда хотите не по- 
деревенски», — и добавил: «Хорошо бы сделать все рисун­
ки, как первые, красками». Иван Александрович принял 
совет к сведению.

Эти синодики он разыскал в вязниковском Благове­
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щенском монастыре. Они пленили его замечательными ор­
наментами, рамками, бордюрами, сделанными от руки 
тушью, золотом и киноварью. Довольный вернулся он то­
гда домой, позвал Авдотью Ивановну поделиться радостью. 
Вместе рассматривали они древние рисунки.

«Сохраняя воспоминания о предках, — писал Голы­
шев, — синодики давали благочестивым людям обильный 
материал для назидательных размышлений» и «служили 
справочными книгами, в которых каждый мог найти объяс­
нение церковных правил о поминовении усопших и при­
личные случаю молитвы»; он отмечал, что синодики были 
интересны «по разнообразию и возвышенности мысли» 
наших предков и «еще важнее» — их рисунки и изобра­
жение, «исходящие самобытно, как наследие от наших 
предков, труды которых составляют наше сокровище, славу 
и гордость». И призывал к сохранению для грядущих 
поколений этих «письмен в олицетворении с отеческими 
преданиями».

Альбом синодиков, с тридцатью листами хромолитогра­
фических рисунков, орнаментов, виньеток, букв и бордю­
ров, искусно переписанных и срисованных Голышевым и 
отпечатанных красками и золотом, вышел в 1885 году и 
принес Ивану Александровичу новую славу.

Восьмидесятидвухлетний вице-президент Академии 
наук Виктор Яковлевич Буняковский живо откликнулся 
на присланный ему Голышевым новый альбом, благодарил 
«за дорогое внимание», отмечал, что издание иллюстриро­
вано «высокохудожественными рисунками». Писал: «Важ­
ность заслуг Ваших по исследованию русских древностей 
уже признана всеми нашими специалистами и знатоками 
этого предмета», сообщал, что труд его будет представлен 
на мартовское общее собрание академии.

Графиня Прасковья Сергеевна Уварова, занявшая пос­
ле смерти мужа его место председателя императорского 
московского археологического общества, писала: «Благо­
дарю от души лично от себя и археологического общества 
за изящно изданный Альбом синодиков...»

Директор императорской публичной библиотеки Афа­
насий Федорович Бычков отмечал, что издание по испол­
нению может поспорить с изданиями, выходящими из 
лучших типолитографических заведений в столицах.

Леонид Николаевич Майков, председатель отделения 
этнографии императорского русского географического об­
щества, писал: «Ваш край оскудел учеными силами, зато

приятнее видеть, что Вы сами не устаете трудиться и 
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дарите ученую нашу публику полезными изданиями... в 
Петербурге ценят подобные труды, очень интересуются 
Вашими книгами...»

Директор археологического института И. В. Андриев­
ский просил Голышева «вписать» его «в список самых 
расположенных... лиц». «Исторический вестник» в пятой 
книжке 1886 года отмечал: «Синодики Вязниковского 
Благовещенского монастыря (Владимирской губернии), в 
настоящее время воспроизведенные Голышевым, с заме­
чательным изяществом и безукоризненной совестью, заслу­
живают особого внимания по разнообразию украшающей 
их орнаментики и заключающемуся в них оригинальному 
иконографическому материалу... В общем, новый труд 
г. Голышева представляет богатые данные для изучения 
древнерусского искусства и, с той точки зрения, заслужи­
вает особого внимания не только специалистов, но и вся­
кого художника».

Неожиданно пришла печальная весть о смерти барона 
Николая Казимировича Богушевского. Он умер в сорок лет, 
убитый горем после пожара, унесшего самое дорогое в его 
жизни — замечательную коллекцию автографов и книг. 
Собрание автографов было богатейшим в России, в нем — 
подписи Лжедимитрия первого, Марины Мнишек, все под­
писи царских личностей XVIII—XIX столетий, даже дет­
ская подпись царя-ребенка Иоанна VI (III) Антоновича, 
6 писем Мазепы, письмо Кочубея... Всего более тридцати 
тысяч автографов и восемь тысяч портретов.

Иван Александрович и сам похвастаться здоровьем не 
мог. В последнее время оно особенно ухудшилось. Способ­
ствовали нездоровью трудности с литографией и неудачи в 
торговле, бесполезные хлопоты о пенсии и многое другое.

Как-то вечером, после особенно трудного и печального 
дня, Иван Александрович достал пачку писем Богушев­
ского и перечитал их заново и другими глазами. «В коллек­
циях заграничных и музеях есть много русского, оттянутого 
у нас из-под носу, покуда мы о наших памятниках древ­
ности не заботились нисколько! Назад их уже не вернуть 
теперь!.. Да й наличных-то ученых у нас ценят только тогда, 
когда о них заговорят в ученом мире в Германии, Фран­
ции либо Англии! В своей стране пророком не быть ни­
кому!.. Вы упоминаете о знакомых, рано умерших от гнета 
крестьянской судьбы, — очень и очень их жаль, и даст 
бог, их со временем оценят по заслугам, так же, как и нас 
с Вами. Для этого-то и следует стараться тем, которые еще 
живут в сем мире, сохранить память о них с тем благо­
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честием, с каким древние христиане сохраняли капли кро­
ви тех первых мучеников, пострадавших безвестно за 
правду. Нам скажут большое спасибо за это будущие по­
коления, для которых будет иначе менее известно о трудах 
и усилиях нынешних неоцененных мучеников науки, чем 
нам известно о доисторических жителях Земного Шара... 
Очень и очень сожалею, что здоровье Ваше плохо... мне 
кажется, бог в своей премудрости дал здоровье лю­
дям посредственным и за то лишил их дарований, 
а тех, которым даровал способности и ум, — оделил толь­
ко скудной долей здоровья и других благ мира сего... У нас 
все еще то же, что было 50 лет тому назад — хоть бы с ве­
ликим народным и природным поэтом Никитиным. Будь 
Никитин из класса хоть бюрократического — и пошел бы 
в гору, развился бы талант и стал бы великим поэтом, но 
был он крестьянин — и заглох, умер едва замеченным. 
Знаете его стихи? Прелесть! вот неиспорченное чувство, 
вдохновение ничем не подкрашенное...»



ГЛАВА 5

Суздальское торжество

начале июня 1885 года в Суздале прохо­
дило торжество открытия памятника 
Дмитрию Пожарскому. Голышев вы­
пустил к этому времени монографию 
«Место земного упокоения и надгроб­
ный памятник боярину и воеводе князю 
Дмитрию Михайловичу Пожарскому в 
городе Суздале с 4 таблицами и родос­
ловной» и посвятил ее графу Уварову. 

Суздаль украсился флагами. Массы 
народа собрались у «обители преподоб­
ного Евфимия». Ректор Владимирской 
духовной семинарии произнес «прочув­
ственное слово». Хор архиерейских пев­
чих порадовал зрителей «строгим и тро­

гательным пением». Потом архиерей и Иван Александрович 
Голышев вручали гостям голышевское издание о Пожар­
ском. Вечером была устроена иллюминация, «потешные 
огни», но вот праздничные огни погасли, «в городе мало- 
помалу водворилась тишина, и прозрачная летняя ночь 
спустилась над древним Суздалем», — так писал потом в 
губернской газете о торжествах в Суздале Иван Александ­
рович.

А в письме к директору археологического института 
Николаю Васильевичу Покровскому сожалел:

«Суздальское торжество у нас скомкали кое-как, по- 
казенному». Московские ученые и графиня Уварова оби­
делись, что их даже не пригласили. Не объявили о праздни­
ке в газете и для владимирцев. «Не будь моего письма, — 
писал Голышев, — ничего бы не осталось с воспоминания­
ми, все было очень семейно и ограничено, многие офици­
альные лица были не приглашены за трапезу, меня тоже 
не удостоили этой чести, конечно, как маленького человеч­
ка, это, впрочем, мелочи, местного редактора ведомостей 
и того не пригласили; конечно, я не имел в виду ничего и 
ехал добровольно, мой долг был... почтить память по чув­
ству патриотизма князя... и... по преданности своей почтить 
память графа А. С. Уварова, моего незабвенного покрови­
теля, за что меня глубоко благодарили в Москве...»

Нижегородский депутат А. С. Гациский, доехав до 
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Владимира, повернул обратно, потому что цены за проезд 
до Суздаля по случаю празднества достигли баснословной 
цифры. «Все как-то шло неловко», — отметит Иван Алек­
сандрович.

Свои издания Голышев раздавал в Суздале бесплатно, 
«за деньги никто не взял ни одного экземпляра, даже и 
самый монастырь...», о коем' была книжка. «Нижегород­
цы в 1850 годах учредили две стипендии в память Пожар­
ского и Минина, — писал Иван Александрович, — ныне 
депутация привезла серебряную лампаду к образу могилы, 
но владимирцы решительно ничего, только ...суздальский 
голова ограничился очень убогим венком на могилу, так- 
то мы зачерствели и находимся рядом с Москвой!»

Покровский предлагал учредить во Владимире ученую 
архивную комиссию, просил Голышева похлопотать об 
этом. Иван Александрович поговорил с губернатором, ар­
хиереем, с другими светскими и духовными лицами и «не 
встретил должного сочувствия». Отвечали: «Открывайте и 
действуйте». «Но что же я один могу сделать вдали от 
Владимира? — писал Голышев. — Везде стремятся... ра­
зыскивать и охранять драгоценную старину, а у нас она в 
каком-то загоне, опустела наша древняя палестина в лю­
бителях дорогой археологии, а статистический комитет 
после кончины К. Н. Тихонравова и Н. А. Артлебена 
можно считать номинальным... очень жаль, что и посеян­
ное прежде разрушается...».

Дела с литографией сильно пошатнулись, маленькая 
сельская печатня не выдерживала конкуренции. В типо­
графии Маркса в Москве завели паровую машину. 75 ра­
бочих днем и ночью печатали один из самых распростра­
ненных печатных органов журнал «Нива». А потом владелец 
типографии приобрел в Германии и скоропечатную маши­
ну, которая оттискивала заодно с картинками и текст, кое- 
где начали применять и электричество.

«Промышленные дела в наших краях как прошлый год, 
так и нынешний год самые скучные и безобразные, — 
только и слышатся убытки и безденежье, даже вообще и 
по кустарному производству», — говорил Голышев.

Иван Александрович болел лихорадкой. Она с детства 
то и дело трясла его. Настроение было мрачное. Голышев 
писал своему нижегородскому другу Александру Серафи­
мовичу Гацискому: «...M. И. Семевский сделал мне 
предложение и вызов написать вторую часть воспомина­
ний... что мной и составляется; не могу сказать, как я ее 
окончу, — то немочи, то недосуг бывает помехою».
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Несмотря на недуги, Иван Александрович старательно 
работал над продолжением «Воспоминаний». Анализ 
прошлого был горестен и сладостен. Он многого достиг, 
многим нужен, письма идут из разных концов России, чуть 
не ежедневно почта приносила хорошие отзывы о новом 
альбоме «Памятники русской старины».

Иван Александрович всю жизнь совершенствовал свое 
производство, отлаженное уже, казалось, до мелочей. Сле­
дил за всеми техническими новинками в Москве и в столи­
це. Однако из-за малых средств мог заимствовать только 
часть технологических и химических новшеств, и москов­
ские литографии становились серьезным конкурентом. 
Литографические картинки при новом способе печати, с 
использованием паровых машин, значительно подешевели. 
Голышеву с его ручным производством пришлось сократить 
их выпуск. «...Наше скромное литографское заведение, — 
писал Иван Александрович, — причислялось к заведениям 
с громким названием: «с машинами»... одного оброка с 
меня... взималось 143 р. сер. или 500 руб. на асе. в год». 
Кроме этого, облагали сборами за повинности сторожевые, 
подворные, дорожные и другие.

Все эти трудности он описал в «Воспоминаниях». В них 
он снова говорил о жалкой участи офеней, положение ко­
торых год от года ухудшалось, писал о земстве, пиявкой 
высасывающем средства у крестьян. Досталось в рукописи 
и богачам-раскольникам. Голышев рассказал, как они зака­
баляют бедняков, как покупают у священников справки о 
крещении в православном храме. Только напрасно исписал 
Иван Александрович этими сетованиями несколько - стра­
ниц, все их редакция «Русской старины» потом выкинет.

Критически относясь к низкому качеству народных кар­
тинок, Голышев размышлял в рукописи, отчего они живучи 
и по-прежнему любимы народом. Почему разные «учреж­
дения» и «комитеты» не сумели вытеснить «эти нелепые 
издания»? Потому, отвечал он, что издание лубка идет «без 
проволочек и всяких стеснительных формальностей и кан­
целяризма», к которым так привержены всякие комитеты 
грамотности, заботящиеся о просвещении народа, и прочие 
«филантропические учреждения», ибо ведут те дело «ру­
тинно, казенным способом, с соблюдением разных фор­
мальностей». Вот и получалось, что питают «пищею ум 
народа» издатели «темные, малограмотные».

Голышев еще в 1860 году предлагал петербургскому 
комитету грамотности программу постепенного вытеснения 
из народного обихода Бовы Королевича и Ерусланов Ла-
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заревичей. Он советовал, издавая книжки в том же фор­
мате и «в той же обертке», сопровождать их предисловия­
ми, чтобы «опровергать нелепых фантастических богатырей 
и взамен их вводить исторические личности».

Сам Иван Александрович в 1865 году принял на себя 
комиссионерство по распродаже синодальных изданий, а 
также изданий петербургского, комитета грамотности. 
Дело это провалилось тоже из-за проволочек, множества 
формальностей.

Получалось, что пока в народе у издателей лубка сопер­
ников нет. И если дело Голышева все же шло на убыль, то 
только потому, что из-за притеснений шло на убыль офен- 
ство. И холуйские ярмарки стали с тех пор хиреть, пото­
му что держались главным образом на контактах с офе­
нями.

Голышев подробно раскрыл технологические секреты 
производства народных картинок, рассмотрел современные 
методы печатания картинок в столичных заведениях.

И московские крупные, сильные фирмы терпели уже 
тогда давление со стороны заграничных издателей. Не мог­
ли русские печатные заведения соперничать с зарубежны­
ми уже потому, что бумага в России была гораздо дороже. 
Пытались наши издатели через правительство обложить 
иностранные издания пошлиной, чтобы поднять их цену 
до своих, однако «сила и солому ломит» — москвичам при­
шлось покориться.

До пятнадцати ручных станков довел Голышев свое хо­
зяйство. Тринадцать мастеров-литографов рисовали на 
камне и писали литографскими чернилами, буквами 
навыворот, текст к картинкам. Теперь литография сокра­
тилась до шести станков, но Голышев гордился тем, что 
она продержалась двадцать пять лет, и это тогда, когда 
взгляд на подобные провинциальные заведения был «са­
мый вздорный». Их не вносили даже в статистику, не ре­
шались причислять хоть к кустарным производствам. Од­
нако надзора за ними было немало. Следили местные 
власти — в лице волостного старшины, урядника, десятско­
го и сотского; наезжие — от исправника до станового и 
чиновника особых поручений при губернаторе; цензурные 
комитеты; торговая депутация и чиновники казенной па­
латы, проверяющие, правильно ли берется установленный 
пошлинный билет на заведение; земство следило, не уве­
личивается ли производство и не появляются ли какие- 
то усовершенствования, чтобы обложить тогда производ­
ство большим сбором...
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Заканчивал Голышев свою «безыскусственную лето­
пись» так: «Мы живем в такое время, когда труду медлен­
ному и упорному, не приносящему скорой и легкой наживы, 
не дают почти никакой цены; теперь господствует умение 
создавать путем всевозможных операций дутые денежные 
предприятия с фокусами и изворотами, приводящими ка­
питалы к быстрому вращению и оборотам и к громадному 
росту. Литографское же заведение приносит самый умерен­
ный прибыток, требует приложения непосредственного, 
личного труда и прилежания... поэтому существование ли­
тографии может показаться новому поколению явлением 
крайне диким». Однако же, он запальчиво говорил, видимо, 
его литография «просуществует до тех пор, пока проживет 
на, земной поверхности ее содержатель...». Он закончил 
«Воспоминания» в том же 1884 году. На биографию эта вто­
рая часть получилась мало похожей. Скорее это было иссле­
дование литографического производства по выпуску лубка 
второй половины XIX века, социальное осмысление лито­
графско-печатного дела в России тех лет и, связанного с 
производством лубка, офенства.

В 1884 году Иван Александрович и отослал рукопись 
Семевскому: «Все, что признаете неудобным или лишним, 
вычеркните, я распространился довольно о книжной тор­
говле, — думается мне, что этот предмет в народной про­
изводительности небезынтересный и который в достаточ­
ной степени не был разработан в литературе; но затем все 
и вся предоставляю Вашему просвещенному усмотрению».

Семевский скоро ответил: «...Статью Вашу «Двадца­
типятилетнее бытие деревенской литографии» я получил 
и по исправлении ее изложения (согласно данному на то 
Вами раз и навсегда разрешению) помещу ее в „Русской 
старине“».

Семевский обещал напечатать ее в ноябрьской или де­
кабрьской книжке журнала, но еще больше года рукопись 
не была опубликована.

Целый год готовился Голышев к празднованию этого 
двадцатипятилетия. В середине сентября 1885 года пришло 
письмо от воспитателя наследника престола цесаревича 
Николая Александровича. Он сообщал, что цесаревич, «об­
ращая внимание на многолетние труды» Голышева по 
изданию сочинений, «относящихся к русским древностям», 
изволил назначить ему «единовременное пособие четыреста 
рублей из собственной его императорского высочества 
суммы».

Иван Александрович послал императору «Альбом ри­
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сунков рукописных синодиков», «Описание могилы кня­
зя Д. М. Пожарского» и «Отчет о ХХѴ-летней деятель­
ности».

И министр императорского двора, генерал-адъютант 
граф И. Воронцов-Дашков сообщал Голышеву, что импе­
ратор всемилостивейше изволил повелеть объявить Голы­
шеву «за это поднесение высочайшую благодарность и 
вместе с тем пожаловать перстень с сапфиром и брилли­
антами из кабинета его величества». О получении перстня 
и документа он должен был «уведомить канцелярию минис­
терства».

Подарок пришел накануне Нового года. Иван Александ­
рович ходил будто придавленный «высокою милостью»: 
тихий, молчаливый, задумчивый.

Авдотья Ивановна примеряла перстень, щурила глаза 
от играющего в гранях драгоценного камня огня, смотрела 
на мужа ласковыми, любящими глазами, потом молча при­
жималась к нему: щека к щеке.

«Высочайший подарок» подхлестнул подготовку юби­
лея. Весть о нем в мгновение облетела всю Мстёру, Вяз­
ники, Владимир.

Из Вязников тут же приехали тесть и теща подивиться 
на царский подарок.

И с легкой руки государя все полгода до юбилея шли 
поздравления и подарки. Друзья хлопотали о пенсии, но 
пришло только «вспоможение», в сумме трехсот рублей.

Петербургское императорское русское археологическое 
общество присудило ему малую золотую медаль, отмечая 
его преданность отечественной науке: «многие веществен­
ные и бытовые памятники старины, которые скорее, чем 
другие, гибнут для науки, сохранены Вами в изображе­
ниях и описаниях».

Императорское общество истории и древностей рос­
сийских под председательством И. Забелина «во уважение 
юбилея», «полезной и почтенной деятельности по изыска­
нию, описанию и изданию разнородных и любопытных 
памятников Русской старины» единогласно избрало его в 
действительные члены.

Императорская публичная библиотека Петербурга из­
брала в число почетных корреспондентов. Общество люби­
телей древней письменности — в число членов-корреспон­
дентов. Киевское историческое общество «единогласно» — 
«в действительные члены». Комитет Ростовского музея цер­
ковных древностей постановил предложить Голышеву 
принять звание члена-сотрудника музея. Владимирский и 
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Нижегородский губернские статистические комитеты из­
брали его своим почетным членом.

В самый канун юбилея пришло сообщение, что «мо­
наршею милостью» по случаю юбилея и «во внимание к 
долголетним, плодотворным и бескорыстным трудам» 
Иван Александрович награждается орденом Св. Станисла­
ва 2-й степени.

Праздновали юбилей в воскресенье, 8 июля.
Голышевка принарядилась. Дом украсили флагами, а 

столовая превратилась в музей.
На стене поместили фотографические портреты вели­

ких князей, с собственноручными дарственными надпися­
ми, и фотографию деятелей и членов Владимирского ста­
тистического комитета избрания 8 июня 1861 года и список 
его, там был и Иван Александрович. Над этой группой ви­
сел портрет А. С. Уварова.

Гости осмотрели рабочий кабинет юбиляра, где были 
выставлены для обозрения коллекции старинных медных 
досок, с которых печатались лубочные картинки, старинные 
пряничные формы, кафельные изразцы, шкатулки, под­
свечники, кокошники, повязки, полотенца, башмаки...

Много было в тот день сказано юбиляру добрых слов. 
Духовный отец Ивана Александровича — Руберовский го­
ворил: «Если Холмогоры справедливо гордятся родиной 
великого ученого Ломоносова, Нижний Новгород гордится 
родиной патриота Минина и ученого механика Кулибина... 
то и Мстёре сравнительно свойственно гордиться родиной 
Ивана Александровича Голышева, как почтенного самоуч­
ки и заслуженного археолога!»

Заслуги Ивана Александровича Голышева давно уже 
были признаны и отмечены, а он, как долго голодавший, 
никак не мог насытиться наградами и милостями, жаждал 
новых и новых, теперь уже мечтал войти в дворянское 
достоинство.

17 декабря 1886 года Безобразов писал ему:
«Министерство внутренних дел... отклоняет... Вашу 

просьбу, как к нему не относящуюся. Вообще Вы желаете 
вещи, совсем и никогда не бывалой. Очень трудно, чтобы 
она удалась. Я, конечно, всеми силами готов Вам помо­
гать и очень понимаю Ваше желание, но мои силы слишком 
ничтожны, чтобы устроить такую небывалую вещь.

Мне казалось бы, что после всех наград и поощрений, 
которые Вы имели от Правительства, и от всех ученых уч­
реждений России, Вы наконец должны бы считать Вашу 
деятельность оцененною и быть довольны...»
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Удовлетворенности и тем более самодовольства не бы­
ло. «Нелегко как-то живется ныне у нас в провинции, — 
писал Иван Александрович издателю журнала «Древняя 
и новая Россия» Сергею Николаевичу Шубинскому, — 
всюду приписки, всюду партии, всюду по русской пословице 
«объегоривания», всюду злоба, зависть, ненависть, под­
лость; я не вхожу ни в какие дела и партии, не вожу ком­
паний с начальством и земством, состоящих в кутежах, 
азартной игре и разврате, например, в маленьком городке 
Вязниках продается одних карт свыше чем на 3000 рублей... 
и это все для земских и юстицких людей...». Тужил, что 
некому тут высказать то, что наболело на душе, «задавят и 
проглотят» «беззаконные исполнители закона», получаю­
щие солидные оклады и расходующие «беспардонно народ­
ные деньги и расхищающие их».



ГЛАВА 6

Последние издания

оратники Голышева по владимирскому 
статистическому комитету уходили из 
жизни. «На земной поверхности оста­
лись только мы с Вами от того вре­
мени, — писал он Якову Петровичу 
Гарелину, — все наши сочлены уже пе­
решли в вечность». Портрет группы вла­
димирских деятелей 1861 года висел у 
Ивана Александровича на стене, и он 
частенько с грустью смотрел на него.

Но и Гарелина скоро не стало. Перед 
самой смертью он начал переделывать 
свой дом, сломал давно интересовавшую 
Голышева старинную изразцовую печь 
и писал Ивану Александровичу: «Если 

Вам угодно, то прошу пожаловать ко мне и снять рисунки... 
Квартйровать можете у меня по старинному русскому 
обычаю».

Голышев тут же отправился в Иваново-Вознесенск. 
Это была их последняя встреча. «Остался единый и нижай­
ший последыш», — писал теперь Иван Александрович о 
себе.

Жилось все тяжелее. Иван Александрович прекратил 
печатать картинки, продавал станки, оставив только один, 
чтобы печатать литографии для своих альбомов. Распрода­
вал и собственные коллекции старинных печатных досок, 
деревянных фигурок, русской национальной одежды.

Все силы он теперь отдавал изданию альбомов. Не­
сколько лет назад офеня принес ему рукописный синодик 
1746 года. Иван Александрович листал синодик, а коро­
бейник рассказывал:

— Из Вологодской губернии привез. Я по Архангель­
скому тракту хожу, потом по Устьянской проселочной 
дороге, что при реке Устье. В ста семи верстах от города 
Вельска есть село Климовское. Небольшое, двадцать три 
двора всего, сто семь душ. Так я в то село заглядываю. 
И про старину спрашиваю. Вот мне ноне и выносит один 
мужичок. Ране, мол, сей синодик принадлежал Богородице- 
рождественской церкви. Поди, бывалошная вещица-то?

Иван Александрович сразу увидел, что «бывалошная», 
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замечательная вещь, с шестьюдесятью четырьмя рисун­
ками, но виду офене не показывал, а то вздернет цену, это 
офени умели, и уйдет синодик к какому-нибудь старинщи­
ку-пройдохе. Иван Александрович тогда же и загорелся 
желанием издать этот синодик. Но уж больно много ри­
сунков, трудно их было выполнить с больным зрением. 
Потом он все-таки осилил это дело. Отпечатал сперва ри­
сунки черно-белыми, в узком, удлиненном альбоме «Си­
нодик'1746 года, с 64 рисунками» (1888 г.). Но1 рисунки 
много потеряли в черно-белом исполнении. И через год 
Голышев выпустил еще «Альбом рукописного синодика 
1746 года», только с 34 листами рисунков, но зато — 
цветных.

«Здесь выражаются черты самодельщины, — писал Го­
лышев в предисловии, — доморощенного самобытного со­
чинения, своеобразного, самородного и вместе с этим 
прелестного старинного народного творчества», «это сок­
ровище староотцовских и дедовских трудов, их сердечных 
бесхитростных простых преданий сынам своим».

Губернатор Иосиф Михайлович Судиенко, с большим 
уважением относящийся к Голышеву, разрешил отпе­
чатать текст синодика в губернской типографии бесплат­
но, только бумагу Иван Александрович доставил свою.

Он весь издержался с изданием новых альбомов, решил 
попытаться хоть часть их продать, опубликовал в «Исто­
рическом вестнике» объявление. «Русская старина», «в ува­
жение» к его трудам, сделала тоже объявление — бесплат­
но, а оно стоило бы пятнадцать рублей. Но покупателей 
нашлось немного.

М. И. Семевский, получив альбом с синодиком, пи­
сал Голышеву:

«Воспроизведение этого рукописного синодика, дейст­
вительно замечательного во многих отношениях, выполне­
но превосходно с присушим Вам знанием и любовью к 
памятникам отечественной старины. Долгом почту в одной 
из следующих книг моего журнала дать отзыв об этом Ио­
вом подарке, который Вы преподнесли любителям архео­
логии и древней письменности. С совершенным почтением 
покорный слуга М. Семевский».

Как-то от Семевского пришло письмо с неожиданным 
вопросом: «Не посетуйте, если Вас спрошу: почему Вас 
не интересует мое издание? Вот уже 20 лет оно издается, 
и, если не изменяет мне память, я ни единого раза не ви­
дел Вас в числе подписчиков. Дорого ли оно? Или дейст­
вительно для Вас ничего не заключает в себе интересного?»
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Господа не понимали, что средства его невелики. К то­
му же «Русская старина», хоть и печатала его статьи и за­
метки об его изданиях, все ж таки была не народным, не 
популярным изданием. Потому, тратя некоторую сумму 
на подписку, Иван Александрович выбирал другие журналы.

Как-то совершенно случайно в его руки попало «Родо­
словие от Адама до нынешних времен», посвященное ав­
густейшему имени «в бозе почившего».

— Вот это книжица! — радовался Голышев.
— Смотрите, Иван Лёксандрович, — нахваливал на­

ходку офеня, — облечена-то в сафьян с золотом. А тол- 
щины-то, толщины-то какой!

Голышев полистал. Сто десять страниц.
— И где же ты нашел ее?
— В Вологодской губернии, Иван Лёксандрыч. Пере­

купил. Чуть было не уплыла книжица. Знакомый ходеб­
щик встретился мне. Сели у дороги, покалякали, как и что, 
а он и вынимает из тряпицы: глянь, говорит, какую книжицу 
я выменял, самому императору, сказывают, посвящалась. 
Тут я и догадался, что для Вас, Иван Лёксандрыч, эта 
книжица сущим кладом будет, и принялся уговаривать свое­
го знакомого, чтобы мне уступил ее. Он посопротивлялся, 
но против цены хорошей не устоял. Так что уж не обидьте, 
Иван Лёксандрыч.

Иван Александрович сразу понял, какое сокровище идет 
ему в руки, и решил для себя, что любые деньги отдаст за 
книгу, но все-таки поторговался с офеней.

Коробейник ушел, а Иван Александрович принялся 
изучать находку. Восемьдесят пять лет странствовала книга 
по разным землям. Само сочинение сохранилось в целос­
ти, а уголки поистрепались, поискрошились.

Но книга — царская и должна быть на царском сто­
ле, думал Иван Александрович.

Через некоторое время он уже сочинял сопроводитель­
ное письмо монарху. Говорил в письмах с августейшими 
и знатными особами Иван Александрович часто однотипно, 
имея запас церемониальных слов, с которыми подобало 
обращаться к ним, и почти все письма начинал одинаково.

Мечтал Голышев, заплативший офене солидную сумму 
за «Родословие...», с лихвой вернуть затраченное, потому на­
мекал в письме императору на ограниченные средства свои. 
Александр III не поскупился, вскорости прислал Голы­
шеву за подарок булавку, украшенную драгоценными 
камнями.

В 1891 году Голышев выпустил новый альбом: «Сбор­

327



ник русской старины Владимирской губернии», с пятна­
дцатью рисунками.

Закончив «Синодик» и «Сборник русской старины», 
Иван Александрович писал губернатору Иосифу Михай­
ловичу Судиенко: «...И кажется, это будут мои последние 
издания, с прискорбием и грустью на душе, м. б., придется 
сказать, моя песенка спета, заведение едва ли придется 
тянуть, и скрепя сердце вынужден буду прекратить, 
жизнь изменяется так, как и не ожидаешь, а по совести 
нужно сознаться, что все это тяжело и горько отзыва­
ется в глубине души, и приходится покоряться обстоя­
тельствам, вызванным не от себя самого, а какими-то не­
ведомыми жизненными колебаниями...»

В марте 1892 года умер Михаил Иванович Семевский, 
редактор и издатель «Русской старины», последний по­
кровитель Ивана Александровича Голышева. Голышев на­
писал воспоминания о Семевском и послал их новому ре­
дактору Николаю Карловичу Шильдеру.

А вскоре умер от рака муж Серафимы, воспитанницы 
Голышевых, священник отец Иоанн, Иван Крылов.

У них уже было трое детей. Старший Александр только 
что уехал учиться в Москву. Лидочке было шесть лет, а 
Сереже только три. Серафима Александровна была в от­
чаянье. Почти в беспамятстве хоронила она мужа в Моск­
ве, где он умер в больнице. Ей было едва за тридцать. 
И вот — вдова с тремя детьми.

Лидочку Голышевы оставили у себя, воспитают ее 
до взрослости, выдадут замуж.

У Ивана Александровича появились новые, молодые 
друзья, можно сказать, поклонники.

Владимирский врач-библиофил А. В. Смирнов писал 
Голышеву: «Во Владимире прошел слух, что Вы очень серь­
езно больны... Избави Бог... Вам еще надо жить... все боль­
ше и больше восторгаюсь Вашими атласами — изданиями 
по древности. Жаль, что у меня не все Ваши издания: до­
стать и другие теперь трудно».

Из Петербурга писали, что теперь альбомы Голышева 
можно купить только по очень дорогой цене, с рук.

Узнав, что у Голышева была переписка с Семевским, 
Ровинским и другими видными деятелями, тот же Смир­
нов уговаривал Ивана Александровича опубликовать пись­
ма: «Как же Вам не грех все это хранить под спудом...»

В Голышевку проездом заглянул энциклопедист Евгений 
Францевич Брокгауз с намерением поближе познакомить­
ся с Иваном Александровичем и написать о нем статью для 
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энциклопедического словаря. Он привез новости. В Москве, 
прямо в Думе, совершено покушение на городского голову. 
Градоначальник так плох, что его боятся перевозить, 
операцию делали прямо в Думе.

Два года оставалось Голышеву до смерти, а он был 
полон замыслов, неутомим в поисках старины и опять и 
опять спешил поделиться находками со всеми. В 1894 году 
вышла новая его работа «Стих о злой траве Ших». Это была 
народная переделка славянских поучений о злых женах. 
Под словами «ших трава» подразумевались грехи прелюбо­
деяния — прельщение, соблазн. Рукопись была найдена 
случайно в одном из мстёрских переулков. Сначала Голыше- 
ву попалась половинка листа, старая, помятая. Текст заин­
тересовал Ивана Александровича, он стал искать далее, 
нашел вторую половину, а потом уж не жалел времени на 
поиски и в домашней рухляди мстёрского иконника, среди 
разных лоскутков, отыскал всю древнюю рукопись.

Графиня Уварова, получив новое издание Голышева, 
попросила прислать в археологическое общество все ранее 
изданные. «Как?! — удивился Иван Александрович. — Я же 
все посылал, все до единого». Мало того, в 1882 году, после 
художественно-промышленной выставки, он все, что приво­
зил в Москву, оставил в обществе. И вот все это богатство 
растащено. То же произошло и во Владимире. Иван Алек­
сандрович с горечью писал издателю журнала «Древняя 
и новая Россия» Сергею Николаевичу Шубинскому: «...во 
Владимирском статистическом комитете... буквально все 
расхищено, и я слышал достоверно, что мои альбомы 
таскали канцеляристы, продавали, а более отдавали за 
угощения или магарычи, таким же образом погиб и музей 
древностей, но это провинция, а столица — страж археоло­
гии... я обещал графине, что постараюсь пополнить и час- 
тию отослать... а по правде сказать, некрасиво, и не делает 
чести обществу, пожалуй, и охладится охота у некоторых 
лиц к жертвам, если узнаются подобные вещи, но ради 
Бога пусть это будет секретом...»

В 1895 году Иван Александрович выпустил брошюру 
«50 лет книжного и картинного производства И. А. Голы­
шева». Она подводила итог прожитому и сделанному.

Он все больше хворал. Летом во время купания с 
ним приключился удар. Отнялась левая половина тела и 
правая рука. Иван Александрович долго лежал в постели, 
потом поднялся. Хотелось закончить начатый новый аль­
бом «Рукописная повесть о видении Косьмы-игумена, 
1688 года».
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За неделю до смерти он писал Георгиевскому: «...здо­
ровье мое незавидно... пишу теперь с большим трудом... 
перо еле держу, что грустно и досадно, хотелось бы докон­
чить последний альбом по археологии... рисунки все давно 
готовы... дело стало за одним текстом, — и бумага для 
него уже лежит в амбаре. Во время разгара болезни я 
поручил жене просить Вас в случае смерти моей докончить 
начатое дело — написать предисловие изъяснительное к 
тексту рукописи и издать... но теперь думаю, что исподволь 
и сам допишу...»

Повесть о видении Косьмы — духовная повесть, бы­
ла она одной из самых любимых народом, часто переписы­
валась и много читалась.

Иван Александрович увлекся работой, и казалось, 
начал поправляться. Но вдруг ему резко стало хуже, он 
впал в беспамятство и 9 декабря 1896 года, на пятьдесят 
девятом году жизни, скончался.

Последний альбом был издан уже без него. Посмерт­
но в С.-Петербурге вышел подготовленный Иваном Алек­
сандровичем в двух книгах-выпусках первый том задуман­
ного им двухтомного собрания сочинений.

Авдотья Ивановна Голышева после смерти мужа совсем 
прекратила литографское производство и книжную тор­
говлю.

Она надолго пережила мужа, умерла в двадцатые годы 
нового столетия. В период раскулачивания, — а в мастеро­
вой, зажиточной Мстёре раскулачено было около трехсот 
семей, — когда Авдотье Ивановне было уже за восемьдесят, 
она испытала притеснения местных властей и писала в 
Вязниковский исполнительный комитет:

«Дожив до светлых дней, дней народного правления, 
я надеялась дожить спокойно остаток дней своих. Но бла­
годаря неправильному пониманию декретов центральной 
власти или злому умыслу некоторых личностей, состоящих 
на народной службе, губящих основы своего государства, 
подрывающих доверие своими необдуманными поступками 
к настоящему правительству, терплю незаслуженные 
нападки...».

Притеснения прекратили. Но она, чтобы вновь не по­
пасть в беду, продала большой дом и доживала очень скром­
но, существуя только за счет коровы.

Дом простоял до семидесятых годов, а березовая ро­
ща, значительно поредевшая и состарившаяся, еще жива.

ззо



И хотя давно нет замечательного голышевского сада, а 
там, где был дом, стоит современное здание детского сада, 
местечко по-прежнему зовется в народе Голышевкой.

Тень недоверия пала и на личность Ивана Александ­
ровича. Кто-то задним числом увидел в нем сходство с 
некрасовским купцом-выжигой из «Кому на Руси жить хо­
рошо». Имя Ивана Александровича Голышева выпало из 
энциклопедических словарей. Произведения его ни разу не 
переиздавались.

Но до настоящего времени его исследования по мстёр- 
ским ремеслам, лубку, офенству, крестьянскому быту яв­
ляются уникальными и непревзойденными.
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