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Р а с с к а з ы





ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЯ

Обстоятельства, определившие рассказ, возникли в 
годы от четырнадцатого до девятнадцатого. Безвест­
ный человек — из Коломны, из Саратова, с фронтов —  
писал другу письма обо всем, что происходило с ним, по 
поводу чего он размышлял. В морозах Коломны и Са­
ратова, в отдыхе на шпалах было много пустых часов 
за обвалами событий, — и, лежа на земле, сидя около 
печурок, человек писал:

«Дорогой Николай, вчера»-------
В Москве жил товарищ, друг, который получал 

письма. Письма приносили в Москву революцию и со­
бытия российских весей и верст. Письма приходили в 
стальные события московских режимов и складыва­
лись в строгий архив.

Обстоятельства, создавшие рассказ...
Прошло пятнадцать лет.
Автор писем поселился в Москве. Автор писем 

стал писателем. Его имя прогремело по всем россий­
ским весям и на языках как союзных в социализме 
народов, так на языках феодальных и капиталистичес­
ких стран, от Калькутты через Шанхай до Токио, от 
Токио через Сталинабад до Парижа, от Парижа через 
Буэнос-Айрес до Нью-Йорка и Лос-Анжелеса. В  Моск­
ве жил веселый парень, который никогда не ходил, но 
всегда бегал, который писал свои повести с такой же 
легкостью, как некогда писал письма со шпал, как го­
нял по Москве, от Москвы до Ленинграда, от Ниагар­
ского водопада до Голливуда, автомобиль, сидя за шофе­
ра, — как гонялся за тысячами километров от Пейпина 
через Шпицберген до того ж  Голливуда, — как весело
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читал самые злобные статьи о себе, с тем чтобы забыть 
о них через десять минут. Этот человек очень много 
терял в жизни — и всегда очень легко, в обретении но­
вого; так потерял он зубы, так потерял он рыжие воло­
сы, сменив их на белесую седину. Писатель знал, что 
судьба его определена революцией — и: «отсюда все 
качества», — именно это давало бодрость для дел и для 
жизни.

Тот, кому адресовались письма, — судьба того 
сложилась иначе. В стальном режиме московских дел 
пятнадцать лет подряд, как каждый дань, — каждый 
день этого человека был рассчитан с точностью до чет­
верти часа. Это были просторы окон рабочего кабинета, 
в просторном свете, за которыми виднелись кремлевс­
кие стены, в просторе пространств, за которыми по все­
му социалистическому Союзу от фисташковых рощ в 
Каратегине до низкорослой березы в заполярных тунд­
рах командовались социалистические леса, рубились, 
сплавлялись, штамповались, железными дорогами и ре­
ками свозились на строительство пятилетки, океански­
ми пароходами направлялись в Ливерпуль, Гамбург, 
Йокогаму, Сан-Диего для денег на пятилетку. Это были 
свинцовые сумерки заседаний. Это были экспрессы ев­
ропейских и союзных дорог, к которым надо приез­
жать за пять минут до отхода поездов. Это была очень 
большая и сложная работа, где мысли, внимательность 
и расчеты должны были комбинироваться так, как 
винты, поршни и цилиндры комбинируются в двигате­
ле внутреннего сгорания.

Писатель любил вваливаться не вовремя, неожидан­
но, шумно, с приятелями, — телефон и режим для писа­
теля были обременением, телефон и режим никак не 
организовывали. Совершенно естественно, встречи у 
друзей иссякли.

Прошло пятнадцать лет.
Экспресс уходил на Ленинград. За пять минут до 

отхода в международный вагон сели два друга. Это 
было совершенной случайностью. Они не видались 
года три. Писатель засыпал друга новостями и пустя­
ками. Проводник принес чай и сухари. Под полом ва­
гона колеса и рельсы говорили нечто вроде: — вче-ра- 
ве-че-ра! — Поезд уходил в таежную Ленинградскую 
область, в таежный мрак.
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— До тебя нельзя дозвониться, — сказал Нико­
лай, — или ты в Нью-Орлеан, или ты спишь, или тебе 
забыли передать о моем звонке. Я тебе должен деньги,

— За что!? — весело спросил писатель.
— Ты знаешь, Бонч организовал литературный му­

зей. Я продал ему твои письма, помнишь, те, которые ты 
мне присылал из Коломны, из Саратова и с фронтов. 
У  меня они лежали бесцельно.

— И он — купил? — спросил писатель никак не 
весело.

— Купил, как видишь.
Поезд уходил в таежную область. Писатель лег на 

верхней полке и долго не спал, куря и грызя мундшту­
ки папирос. — Пространства, время. Поезд отсчиты­
вал: — вчера-ве-че-ра... Когда это было? — всего пят­
надцать лет тому назад? уже пятнадцать лет тому на­
зад?! — вчера?., вчера-ве-че-ра... И это уже котируется, 
письма, содержание которых забыто, — котируется под 
смерть, под время, — котируется по курсу в смерть!? 
Действительно, содержание писем забыто, империалис­
тическая война, провинция, русские веси, революция в 
весях, — но, стало быть, — но, стало быть, если письма 
уже покупаются, эпоха отлита в истории так, что ее 
пора уже хранить и охранять, как музейности? — пись­
ма, должно быть, уже желты, и чернила на них кое-где 
побелели... Конечно, они правы, этот рационализатор с 
нижней полки и Бонч, письма надо положить в литера­
турный музей революции, — но я, я, я ?!.. — я — исто­
рия? — но я же — жив! — что же — история жива!? 
Вче-ра-ве-че-ра!.. Ленинград, классический город 
Российской империи и международной коммунисти­
ческой революции, как сказано в учебниках физичес­
кой географии, лежит —

Обстоятельства, определившие рассказ, изложены.

Ямское Поле,
14 марта 1934 г .



СОБАЧЬЯ СУДЬБА

Собака разродилась на кухне около мохнатой и 
древней печи. Это была весна, люди все время рылись в 
земле за домом, копали гряды, окапывали деревья, обре­
зывали сушняк, жгли мусор, и собака — еще недели за 
две до родов — всячески мешала хозяевам. То она 
подкапывалась под дровяной сарай, то подрывала кор­
ни смородины, то рылась под домом, уготавливая нору, 
где она могла бы разродиться. Хозяйка гоняла собаку 
и зарывала ее норы. Хозяйка махала голыми локтями, 
возмущалась, и собака смотрела на мир очень груст­
ным и добрым взглядом.

К рассвету в день рождения с кухни понеслись пис­
ки щенят, из-под печки поползли слепые щенята, и 
обессилевшая мать выглядывала добрыми и счастли­
выми глазами. Хозяйка сказала хозяину:

— Всегда ты придумываешь какую-нибудь ерунду, 
по кухне нельзя пройти, — или надо утопить щенят, 
или выкинь их под дом.

Хозяин положил щенят в лукошко, отнес под дом и 
прогнал туда мать. Мужчина работал над грядками и 
около парников, дверь на кухню была открыта. Через 
час оказалось, что все щенята и мать — вновь на кух­
не, — осторожнейше в громадной пасти мать перетас­
кала слепых щенят на место их рождения. Между хо­
зяйкой и собакой началась война, собака оказалась 
упорнее хозяйки. Люди были молоды, любили друг 
друга, детей у них еще не было. Хозяйка настаивала на 
том, чтобы муж утопил щенят в реке, — муж говорил, 
что собака породиста, что он обещал щенят друзьям. 
Хозяйка уступила хозяину. Муж хотел угодить жене.
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Как только щенята прозрели, он решил раздать их. 
Приехала сестра и взяла первого щенка.

И через день сестра вернулась со щенком. Она была 
одинока, сестра, щенок все время пищал, когда она ухо­
дила на работу, мешая соседям, — щенок ничего не ел, да­
же из соска, — щенок был отнят от матери преждевре­
менно. И сестра просила продержать щенка около мате­
ри еще несколько дней.

Щенок радостно заковылял к соскам матери. И: у 
собаки сделались злые и внимательные глаза, она злоб­
но обнюхала щенка, она оскалила клыки, нюхая сына. 
Она откинула сына от своих сосков. Люди склонились 
над собакой. Собака зарычала. Хозяйка топнула ногой 
и закричала на собаку. Глаза собаки стали глазами ра­
быни. Она подчинилась. Щенок поел. Люди вышли из 
кухни, и сейчас же из кухни понесся страдающий 
визг, — собака отшвырнула щенка из одного угла кух­
ни в другой, собака была свирепа. Хозяин, хозяйка, сес­
тра стали увещевать и стыдить собаку. При людях со­
бака была покорна. Хозяин решил, что щенок принес 
чужие запахи. Он выгнал собаку на двор, он перепутал 
щенят, потер одного о другого, чтобы их запахи спута­
лись, он растащил щенят по разным комнатам. Собака 
бросилась разыскивать щенят, она подобрала их всех, 
стащила на свой матрасик в кухне, — она не тронула 
только отщепенца, хоть и подходила к нему несколько 
раз. Хозяин опять прогнал собаку на двор, опять пере­
путывал щенят, переселил матрасик с щенятами из 
кухни в прихожую. Собака собралась перетаскиваться 
обратно на кухню, ухватив матрасик клыками. Хозяин 
запретил, собака подчинилась. Женщины дежурили 
около собаки. Все пришло в должный порядок, люди 
успокоились. Так было до вечера. А вечером, часов в 
девять, когда хозяева, поужинав на крылечке, собира­
лись спать, опять по дому понеслось свирепое рычание 
суки и вслед за ним отчаянный визг щенка.

У  щенка были раздроблены — клыками матери —  
челюсти, ноги, грудная клетка, глаз вытек, изо рта, из 
ушей, из пустой глазницы текла кровь, кожа на спине 
была разорвана, и из-под нее торчали сломанные реб­
рышки.

Молодая хозяйка не любила собаки. Она настаива­
ла, чтобы щенята были убраны из дому как можно ско-
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рее. У  молодой хозяйки не было своих детей. Собака- 
мать растерзала своего щенка. Щенок умер только на­
утро. Хозяйка просидела над щенком всю ночь. Она 
достала картонку, она закутала щенка ватой, все его 
раны она смазала иодом. По ее воле хозяин ездил в 
город к ветеринарному врачу. Ветеринар сказал, что 
щенок умрет. Жена кормила щенка молоком с ложеч­
ки и из соска. Женщина боролась со смертью, отодви­
гая ее. Глаза хозяйки были сухи. Она не спала всю 
ночь. Большая женщина, она ходила на цыпочках. Ее 
большие и сильные руки были нежны и ласковы. На 
обильных щеках ее был сухой румянец, как сухи были 
ее глаза. Когда щенок умер, хозяйка, эта здоровая, мо­
лодая и сильная женщина, по-детски расплакалась. 
Муж увидел ее слезы. Она смутилась, она отвернулась 
от мужа, виновато улыбнулась и закрыла мокрые глаза 
локтем в засученном рукаве. Она сказала сердито:

— Все вот т а к ... ты ... Ну, что же, пойди выкопай 
ямку под дальней елочкой, за скамейкой...

Хозяин пошел копать ямку. Роса была очень силь­
на, солнце светило сбоку, поднимались от земли лило­
вые туманы. Хозяин видел через окошко: хозяйка 
склонилась к суке на кухне, стала перед щенятами на 
колени, перетрогала их всех руками и налила в соба­
чью миску кринку молока. Глаза собаки были — ум­
ными, грустными и виноватыми.

Подходя к крыльцу, хозяин нарочно кашлянул, уда­
рил лопатой о крылечко и медленнее, чем следует, стал 
счищать с сапог землю.

Ямское Поле,
7 апреля 1934 г.



РАССКАЗ О ДВАДЦАТОМ ГОДЕ

Это было грозное время военного коммунизма. 
Удостоверения личностей тогда выдавались только на 
три месяца. Начало года уничтожало все допрежь вы­
данные удостоверения и мандаты. Анатолий Василье­
вич Луначарский выдавал молодому писателю каждые 
три месяца удостоверение, — «Москва, Кремль, Каби­
нет» — «дано сие такому-то в удостоверение того, что 
он откомандировывается в личное распоряжение» —  
«Нарком» — подписи, печать. Смысл этого «личного 
распоряжения» знали только двое — нарком и писа­
тель, — он означал, что писатель предоставлен на три 
месяца в вольную свою волю, может сидеть в Коломне 
и писать свои рассказы. Писатель и писал. Постучали 
у калитки, вошел военный человек с заиндевевшей 
винтовкой, осмотрелся, улыбнулся хитро, сел, сказал: — 
«покажь документы». — Писатель показал. Человек 
улыбнулся еще хитрее, закурил махорку со стола писа­
теля, сказал не спеша: — «просрочены, — решай сам —  
либо, как дезертиру труда, вместе с буржуями чистить 
нужники, — либо становись на биржу». — Писатель 
предпочел биржу. — «А тогда идем, я тебя провожу», —  
сказал гость. Пошли. Пришли. Добрый человек с заин­
девевшей винтовкой сказал, — «вот привел одного та­
кого!» — и распрощался дружески. Писатель полагал, 
что состояние на бирже труда литературным его заня­
тиям не помешает, ибо — куда в Коломне нужны писа­
тели? Барышня весело опросила, трудолюбиво записы­
вала анкету и — дала ордер на оберточной бумаге, со 
штампами, подписями и печатями: «профессия — пи-
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сатель» — «направляется в редакцию газеты «Голос 
Коммуниста». Писатель оторопел, — писал и собирался 
писать рассказы на всероссийскую литературу, а тут —  
коломенский «Голос Коммуниста». Тем не менее — 
в редакцию пошел прямо с биржи. Шел по заснежен­
ным улицам и разглядывал в недоумении небо, не кла­
нялся встречным, а три четверти встречных были зна­
комыми, ибо знали в Коломне друг друга все полнос­
тью. Пришел. В редакторском кабинете сидел 
замечательный человек Михаил Егорович Урываев, ди­
ректор коломенского машиностроительного завода и 
редактор одновременно. Михаил Егорович улыбнулся 
весело, сказал:

— Ага! пришел, добрались мы до тебя, садись.
— Это — как же так — добрались? — спросил писа­

тель.
— А это я тебя подкараулил, чтобы на дело поста­

вить, чтобы ты за Луначарского не прятался и не 
бездельничал.

— Михаил Егорович, — сказал писатель голосом, 
просящим сочувствия и страдающим, и чуть-чуть иро­
ническим, — Михаил Егорыч, — ну какой я газет­
чик? — я лирик, я рассказы пишу, я интеллигент, я бес­
партийный... Отпусти меня к Анатолию Васильевичу, 
я свое рассказами отработаю. Какой я газетчик, ты сам 
посуди!..

Михаил Егорович прищурил глаз, улыбнулся, стал 
серьезен, сказал доверительно и строго:

— Ты дурака не валяй, рассказам твоим я не поме­
шаю. А работать ты у меня будешь за спеца. Я сам 
тебе буду темы давать, идеи, материалы, — а ты валяй, 
приводи в порядок, чтобы было грамотно, фельетоны 
пиши, передовицы, обрабатывай местные корреспон­
денции. Темы и идеи я сам буду тебе давать.

— Я подписывать своим именем такие вещи не 
могу, вдвоем, что ли, подписывать будем?

— А ты и не подписывай. Ты подписывай свои рас­
сказы в Москве, а здесь фамилия роли не играет, хоть 
каждый день новую подпись ставь. А материалы — на 
вот, получай, чтобы времени не тратить. Садись в сосед­
ней комнате и жарь до четырех часов. На вот, исправь 
мою передовицу для пробы.
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Передовица была одобрена. В первый же день писа­
тель сделал передовицу, фельетон и исправил с десяток 
деревенских корреспонденций. Газета выходила два 
раза в неделю. Писатель работал в газете — целую эпо­
ху по тогдашним временам — месяцев восемь. Через 
месяц с начала работы половина газеты заполнялась 
писателем. Оформлял и корректировал газету — писа­
тель. Работал писатель в газете весело, почти с увлече­
нием, тратя на газету очень немного времени. Дома 
писатель в это время писал повесть, чтобы напечатать 
ее в Москве. Повести он отдавал гораздо больше време­
ни, чем газете. Повесть была напечатана во «Времен­
нике» Наркомпроса за подписью писателя. В газете 
имени писателя не было ни разу.

В дни напечатания повести в Москве под 
председательством директора Роста был конкурс про­
винциальных газет. Редакция коломенского «Голоса 
Коммуниста» получила первый приз, он прислан был в 
Коломну за подписью директора Роста. Там значи­
лось: — «подбор, распределение и подача материала» — 
«своевременная передовая» — «фельетон» — «ответы 
читателю» — «оформление», — то есть, главным обра­
зом то, что делал писатель. И в это ж самое время в 
Москве появилась статья этого же директора Роста, кам­
ня на камне не оставлявшая от повести, подписанной 
полным именем писателя.

Культурное состояние писателя в газете и в повес­
ти, совершенно естественно, было одним и тем же, рав­
но как и политические его взгляды, — и этот эпизод 
судьбы писателя остался для него притчею дел челове­
ка. Рациональное, мозговое познание вещей и утверж­
дение мыслей всегда опережает эмоции. Повесть, раз­
громленная директором Роста, была записана образа­
ми и оперировала ощущениями. Должно было пройти 
десятилетие, чтоб это стало понятным писателю. Впро­
чем, здесь же может возникнуть рассуждение о том, что, 
как вычитал писатель в ирригационных книжках, 
«природа не знает и не терпит прямой линии», оставив 
абсолютную прямую математическим формулам, — и 
эта «абсолютная прямая» индивидуализма повести за 
полным именем — была коррегирована коллективом 
«Голос Коммуниста».
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Для того ж , чтобы рассказ был закончен в традици­
ях классических ощущений рассказа, следует сказать, 
что в том двадцатом году зима, кроме революции, была 
замечательна еще морозами и метелями. Морозы в тот 
год доходили до сорока градусов, ночами слышно было, 
как морозы х о д я т .  Дома в тот год заметались мете­
лями по трубы. Рассказать о двадцатом годе то, что 
тогда были громадные морозы и страшные метели, — 
это ничего не рассказать о двадцатом годе.

Ямское Поле,
8  мая 1934 г.



КАМЕНЬ, НЕБО

Глава первая

Камни обглоданы тысячелетьями и ледниками, 
бывшими до этих тысячелетий. Тысячелетья одели 
трещины каменьев в мох. На мху растут одинокие со­
сны, корявые, старые уже с молодости, и злые. Сосны 
держатся за камни корявыми корнями, которые злобно 
ползут по мху во все каменные трещины, точно громад­
ная птичья нога, точно щупальцы спрута. За камнями, 
меж сосен, — озеро. Дальше еще озера. И еще даль­
ше — море. И в море из воды выползают обглоданные 
гранитные глыбы, во мху и в соснах. И надо всеми эти­
ми камнями, и водою и соснами — низкое, пустое небо*

Среди камней, между сосен, на дерне из моха, посре­
ди раскорчеванной поляны, на берегу озера стоит дом. 
Из дома выходит человек, высокий, тяжелоплечий, с бе­
лыми глазами, аккуратно бритый, писатель, слава своей 
литературы. Он идет к воде, он садится в лодку, он плы­
вет вдоль озера, он повторяет слова старинной песни и 
те слова, которые он только что сказал жене:

— Камень подо мною — постель моя. Ветры вокруг 
меня — стены мои. Небо надо мной — крыша моя. 
Мое! мое!..

Он видит озерное дно сквозь студенейшую, прозрач­
нейшую воду — камни, обглоданные ледниками. Он пе­
реплывает озеро. Он идет замшелой тропинкой. Он 
недооценивает того места, куда он идет. Он идет на фаб­
рику невест, которую так конечно никто не называет.

Это называется — женская сельскохозяйственная 
школа, — и это название неточно. Девушки всех роди-
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тельских сословий, но главным образом дочери бога­
тых хуторян, основы страны, приезжают сюда — по 
средствам родителей — на шесть месяцев, на год, на 
два, на четыре. Те, которые окончили среднюю школу и 
пребывают здесь четыре года, получают диплом выс­
шего учебного заведения. В школе обучаются — быть 
примерными хозяйками и женами. В школе обучают: 
огородничеству, цветоводству, садоводству, полевод­
ству. В школе обучают: умению впрок солить, марино­
вать, сушить, тушить, коптить. В школе обучают: жи­
вотноводству, — умение кормить, доить коров и выпаи­
вать телят, запрягать и кормить лошадей, объезжать их 
и править ими, откармливать свиней, стричь овец. 
В школе обучают: кулинарии. В школе обучают: тка­
честву, — умению сучить основу и ткать полотна и ковры 
на прапрадедовских ткацких станах, где челнок пода­
ется рукою, а основа перемежается ногами. В школе 
обучают: шитью, вышиванию и вязанию. В школе обу­
чают: материнству, — из сиротских домов из большого 
города привезены дети, подброшенные родителями, от 
грудного до семилетнего возраста, — и школьницы обу­
чаются на них умению пеленать грудных, искусственно 
кормить, дать первое знание, первую грамоту, первую 
вежливость. В школе обучают девушек от шестнадца­
ти до двадцати лет: вежливости, добросердечию, пре­
краснодушию, покорности, воспитанности. Девушки 
ходят в синих платьицах, в белых фартучках и в белых 
наколках, сотканных, выкрашенных и сшитых в школе 
же, руками школьниц. Каждая девушка готовится в 
школе так, чтобы она могла в любом необитаемом ме­
сте, на любой гранитной глыбе создать человеческий 
очаг, одежду и уют мужу — своими руками, без помощи 
соседа. В спальнях девушек узкие кровати под белыми 
покрывалами, со Христом в изголовье и с родительски­
ми фотографиями.

Писатель идет в школу для того, чтобы послушать и 
проследить приготовления к национальному праздни­
ку. У  нации есть праздник — певческий праздник, пев­
ческие недели. В июне, около Ивановой ночи, по прихо­
дам, по уездам и губерниям собираются певцы и певи­
цы, чтобы хорами, иногда по нескольку тысяч человек, 
петь песнопения былинного эпоса. В четыре года раз 
эти песнопения добираются до столицы, перенося сто-
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лицу в древность, превращая пение в национальное со­
бытие, Писатель идет в школу для того, чтобы просле­
дить приготовления к певческому празднику всех уча­
щихся страны.

Вечер бледен, бел. До завтрашнего утра, как все не­
дели до Ивановой ночи, ночь не будет темнее вечера. 
Усадьба школы разместилась в зеленом парке. У  пру­
да, под ясенями, горят факелы. Девушки одеты в наци­
ональные костюмы, которые давно уже переселились в 
музеи. Белые волосы девушек овиты венками из ва­
сильков и ромашки. Белая ночь пахнет туманами. Де­
вушки стоят рядами. Приходский регент играет на 
скрюченной скрипке. Девушки поют старинные песни, 
похожие на псалмы. В креслах против девушек сидят 
преподаватели, местные помещики и местная интелли­
генция, Почетное место занимает губернатор, которого 
называют генералом. За спиной генерала склонился 
директор школы. Генерала встречали кантатой. Де­
вушки поют час, два, три. Девушки поют старинную 
песню викингов:

Камень подо мною — постель моя,
Ветры вокруг меня — стены мои.
Небо надо мною — крыша моя!..

На пении девушек с фабрики невест писатель 
встретил коллегу. Два писателя уходят с певческого 
праздника в зеленую муть мхов, сосен и гранитных 
глыб. Они переплывают озеро к дому около шхер. Они 
проходят заснувшим и совершенно пустым домом в 
кабинет писателя, в комнату стоика, где на деревянном 
самодельном столе разложены книги, где на нары по­
ложен самодельный, домотканный ковер. Хозяин дос­
тает из погреба — из гранитной расщелины — бутыль 
самодельного крыжовенного вина. Огня зажигать —  
нет надобности.

— Это пение девушек и вся эта школа, — разве это 
не реклама для хороших женихов, и не потому ли тра­
тятся родители, чтобы сбыть с рук дочерей?..

— Ты знаешь судьбу Дана, — говорит писатель- 
гость. — В нашей стране заботятся о чистоте. В нашей 
стране не должно быть ни инфекций, ни насекомых, ни 
нечистот, ни болезней, об этом заботится государство.
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В нашей стране все дома должны дезинфицироваться 
два раза в год. Это был замечательный писатель, Дан, 
наша национальная гордость, теперешняя наша знаме­
нитость. Теперь подсчитано — за всю свою жизнь он 
получал от издательства только однажды, что-то на 
месяц жизни. Его книги никогда не оправдывались, и 
издатели ничего не платили ему. Это была последняя 
его книга, когда ему заплатили, и именно она погубила 
его, этого человека, о котором сейчас кричат все газеты, 
как о национальном гении. Я видел его последний раз 
в парке, в старом городе, около библиотеки. Он спал на 
каменной библиотечной скамье. Сторож не прогонял 
его, почитая в нем писателя, — сторож, должно быть, 
решил, что писатель чудит по профессии. Я разбудил 
Дана, он спал на библиотечной скамейке, за каменной 
стеной, где хранились его собственные книги, просто 
потому, что у него не было денег на ночлег. Дан полу­
чил гонорар, первый и последний, — и он снял себе 
комнату в меблирашках. В этих меблирашках жили 
люди, не имевшие дела с писателями и встававшие по 
команде традиций в седьмом часу утра. Дан отсыпался 
после библиотечной скамейки. Стены в меблирашках 
не доходили до потолка. В соседнем номере в восемь 
часов утра травили клопов. Их травили удушливыми 
газами. Никто не предполагал, что в соседнем номере 
существует поэт, который не встает в семь часов. В на­
шем государстве чистоты и чистоплотности отравили 
вместе с клопами замечательного писателя, который 
стал знаменитостью через день после своей смерти, зна­
менитостью и богатым человеком, очень богатым че­
ловеком, наследники которого, дети и внуки, могут 
жить рантье.

— Да, у нас признаются писатели только тогда, ког­
да они мертвы, — сказал хозяин. — В нашей стране 
живой писатель не должен быть богат и знаменит, для 
этого он должен умереть.

— Ты знаешь историю Эдварда, — сказал гость. — 
Его книги выходили в семистах экземплярах. Ему на­
доело голодать и кормить голодом жену. Он решил 
перехитрить традиции. Ему помог журналист Пэнен. 
Эдвард ушел матросом в море и оказался на юге Фран­
ции. И оттуда пришло письмо Пэнена к матери. Пэнен 
писал, — «передо мною стоит урна с прахом Эдварда,
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это все, что осталось от гениального человека и нашего 
соотечественника. Я выкупил этот прах за пять фран­
ков, и я повезу его за собою в своем чемодане... Как 
трагически погиб писатель и человек!..» — И все, боль­
ше ни слова. Через день после того, как пришло это 
письмо, газеты сошли с ума. На первых страницах пе­
чатались фотографии Эдварда, предположения и вариа­
ции предположений. Эдвард умер от голода. Эдвард 
покончил самоубийством. Повесился, застрелился, от­
равился. Отравился — цианистым калием, настоем из 
спичечных головок, газом. Эдвард был убит апашами в 
ночной матросской гулянке. Но это не главное. Две 
типографии, две крупнейшие типографии денно и нощ­
но печатали переиздания книг Эдварда на роскошной 
бумаге и в роскошных переплетах. Не знать и не иметь 
на своих книжных полках книг Эдварда каждый обы­
ватель считал для себя позором. Типографии не успе­
вали печатать. Жена Эдварда, наследница, получала 
громадные гонорары. Критики не унимались утверж­
дать гениальность Эдварда. Лучший критик стал луч­
шим другом жены Эдварда. И в газетах тогда пронес­
ся кислый слух, что Эдвард жив. Это был скандал. И з­
датели срочно послали в Париж и затем по всей 
Франции адвоката, чтобы он установил истинность 
смерти Эдварда. И адвокат привез страшную весть —  
весть о том, что Эдвард жив и живет впроголодь на юге 
Франции, ожидая славы, денег, возможности работать. 
Это был невероятный скандал!.. — Как!? — обманывать 
общественное мнение!? — обманывать Бога!? — прики­
дываться мертвым!? — нарушать традиции! — позор! 
недостойно писателя! издевательство! против Бога и 
против человеческой — и совести, и традиции!.. Газеты 
хлестнули громадной волной презрения. Эдвард украл 
сам себя и опозорил звание писателя нашей страны. 
С тех пор прошло три года. Эдвард пишет прекрасные 
книги. Эдвард забыт. Его имя вычеркнуто из нашей 
литературы. Его книг нет в издательских портфелях. 
Я сам был свидетелем, как один адвокат, почтенный 
человек, у себя в бунгало, в деревне растапливал камин 
роскошным посмертным изданием Эдварда. Я крик­
нул: «что вы делаете!?» — и мой адвокат смущенно 
ответил: «неудобно, знаете ли, мы все попались на эту 
хулиганскую удочку!..» Эдвард голодает. Жена Эдвар-
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да, получившая его гонорары, ушла от него с гонорара­
ми к лучшему критику, который писал об Эдварде луч­
шие статьи. Эдварда больше нет в нашей литературе, 
он хотел перехитрить нашу традицию, когда писатель 
для того, чтобы стать богатым и знаменитым, должен 
умереть!..

Два друга пьют самодельное крыжовенное вино. 
Хозяин через окно смотрит на шхеры. Над пустым 
морем летают чайки. Говорит хозяин:

— Ты знаешь, большевики, собственно, большевист­
ские женщины всех этих грузинских, татарских, узбек­
ских, киргизских, русских, украинских, карельских и 
прочих республик — в один год поставляют большее 
количество человеческих душ, чем все население на­
шей страны. Представь — все наши ученые, интелли­
генты, купцы, чиновники и все наши хуторяне, — всех 
их вместе меньше, чем молокососов, пруденящих под 
себя, в стране Советов в возрасте от трех дней до девяти 
месяцев. Наш язык знаем только мы. Он так же неиз­
вестен миру, как язык этих пруделыциков. Моя после­
дняя книга вышла в пятистах двадцати пяти экземп­
лярах. Сегодня утром в моей оранжерее созрели абри­
косы. Я хотел было сорвать один абрикос сыну, но жена 
сделала такие глубокие глаза, и я понял, что этот абри­
кос надо послать в город, в магазин, на продажу. Я отве­
тил моей жене словами прекрасной песни викингов, — 
я сказал жене, улыбаясь: «Камень подо мною — по­
стель моя. Ветры вокруг меня — стены мои. Небо надо 
мною — крыша моя! Мое! мое!..»

Глава вторая

Столицы этих стран стоят на фьордах, на шхерах, на 
островах, на граните и среди гранита. В столицах этих 
стран запрещены автомобильные гудки. В дни, похо­
жие на сумерки, и в ночи, похожие на дни, по улицам 
безмолвно идут автомобили, уступая дороги нечастым 
прохожим, причем среди прохожих очень много стари­
ков и очень много людей в трауре, ибо не только жены 
и братья, но племянники и дяди до третьего поколения 
в честь умершего сородича надевают на рукав и на 
шляпу черный креп. В столицах этих стран, на глав-
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ных улицах, поют соловьи, и по улицам, из одного парка 
в другой, по асфальту перебираются белки, считающие­
ся дикими. По главной улице в определенный час, от 
национального театра (иль от библиотеки) до королев­
ского (иль президентского) дворца проходит нацио­
нальная сумасшедшая, которая вообразила себя прин­
цессой и невестой принца-регента, — она в подвенеч­
ном платье, с громадной охапкой цветов, с глазами, 
подведенными синее, чем цвет василька, — про нее 
известно, что она везде, даже в кино, садится в первом 
ряду, как подобает ее рангу, и про нее известно, что ей 
шестьдесят семь лет. В столицах все знают друг друга, и 
все кланяются друг другу. В июле, когда будут ужас­
ные — с точки зрения жителей этих стран — жары, 
столицы будут пустовать, ибо все зажиточные сословия, 
как буйволы на Кавказе, все свободное время будут си­
деть в воде, в фьордах и бухтах. В столицах нельзя бу­
дет приезжему человеку постирать белье, ибо прачеч­
ные будут распущены в отпуск на дни солнца. Все че­
ловеческие зажиточные сословия и возрасты будут 
сидеть в воде от утра до ночи, высовывая из воды лишь 
головы, — и врачи будут устанавливать, что в воде при- 
столичных фьордов скапливается шесть процентов 
урины, человеческой мочи. В декабре, когда будут нор­
мальные — с точки зрения жителей этих стран — мно­
госаженные снега и морозы, все свободные часы люди 
будут проводить на лыжах, и в газетах будет под­
считываться количество поломанных ребер и бедер. 
И все жители этих стран — мужчины и женщины —  
мореплаватели.

Семнадцать лет тому назад над миром прошла ми­
ровая война. Иные из стран этих широт взяли штыки 
(иль вынуждены были взять штыки) и посылали своих 
сыновей умирать от штыков, от пуль, от осколков 
шрапнелей, от удушливых газов, от холода, от болот, от 
вши. Иным из этих стран приходилось отбиваться и от 
врагов, и от друзей, ибо друзья становились врагами. 
Иные из этих стран — торговали на пушечном мясе, на 
многомиллионном человеческом убое. Семнадцать лет 
загладили раны. Эти семнадцать лет не стояли даром. 
В тех странах, которые отбивались от врагов и друзей, 
тем, которые отбивались с винтовкой в руках, дали (иль 
вынуждены были дать) землю, — не больше сорока гек-
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таров на каждого, подставлявшего свою жизнь с вин­
товкою в руках под пули. Землю дали не бесплатно, 
конечно, но под ссуды из банков, с тем, чтобы хуторяне 
трудолюбиво выплачивали эти ссуды и проценты по 
ним, — с тем, чтобы банки выросли в бред недоимок. 
Писатель командовал отрядом. Писатель был в окопах, 
спал на снегу и в воде. Писатель был ранен дважды. 
Ему казалось, что он борется за родину, за нацию, за 
национальную самобытность, за право петь свои песни, 
и солдаты тогда в окопах пели:

Камень подо мною — постель моя!.. —

вкладывая в эти слова глубочайший, как им каза­
лось, смысл, тот смысл, что — пусть они бедны и у них 
есть только гранит, сосны и вода, пусть их немного, 
пусть их язык никто не знает, — пусть! пусть! — но они 
будут самостоятельны, потому что они — нация, потому 
что они пришли из веков, и они хотят быть самостоя­
тельными, Они дрались, жестоко, направо, налево, кру­
гом. Они умирали от пуль, от холода, от болот. Война 
кончилась. Писателю, как и его солдатам, всем, которые 
дрались, остались живы и были героями, — им дали 
землю, их передали в банковские расчеты, и им остави­
ли оружие. Им дали землю от пяти гектаров, но не 
больше сорока. Вся страна покрылась хуторами. Во 
всей стране на хуторах, в красном углу налипли бан­
ковские квитки, и в изголовии постели повисли вин­
товка, шашка и военный мундир. И страна преврати­
лась в страну кулаков, хуторян, земледельцев. Страна 
догнала после разорения войны соседей своих ши­
рот — именно этими хуторянами, которые возникли у 
соседей за счет военных нажив. Другие страны этих 
широт — не воевали. Они — торговали. Они продавали 
железную руду англичанам и немцам. Они продавали 
англичанам и немцам химические продукты. Они по­
купали химические продукты у немцев и продавали их 
англичанам. Они покупали у англичан канадский и 
аргентинский хлеб и продавали его немцам. Они помо­
гали врагам убивать друг друга. Они наживались. Они 
мореплавствовали под нейтральным флагом, чтобы на­
живаться и помогать человеческой смерти. Они бога­
тели. Они отъедались и жирели. Они строили фабрики
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и заводы, чтобы помогать европейскому разорению. 
Они строили бумажные фабрики, чтобы делать целлю­
лозу, доказывая, что бумага — культурнейший двига­
тель человеческого знания, и скрывая, что та же целлю­
лоза есть страшнейшее взрывчатое вещество войны и 
разрушения. Они отстраивались на войне, приняв вой­
ну за благополучие. Каждый в этих странах становил­
ся кулаком. И в этих странах — в одних на человечес­
кой смерти, в других от человеческой смерти — посе­
лился человек, воспетый Гамсуном. «Индивидуалист». 
Хуторянин. Он антиколлективен и одинок, и он подо­
зрителен, и ему страшновато. От человеческого убоя он 
пришел на голое место среди гранита и сосен, около 
озера. Он пришел один. У  него были руки, топор и вин­
товка. Он раскорчевал землю и выстроил дом. Тогда 
он привел жену. Через год тогда появился первый ре­
бенок.

Они, хозяева этих стран, муж и жена, просыпаются на 
рассвете. Он идет к лошади и на двор, в поле или в лес. 
Она идет к корове, к телку и в дом. В доме она затапли­
вает печь и обстирывает детишек. В изголовье их посте­
ли висит винтовка. Хутор огорожен забором там, где 
может пройти человек, и водою, и камнем там, где чело­
век не может пройти. Первое, что было построено на 
хуторе, — это были ворота, и на воротах надпись: «При­
ват», — частное, собственность, мое, никто не должен за­
ходить. И никто не приходит. Муж и жена неделями 
никого не видят. Между ними все сказано, они понима­
ют друг друга без слова. Это кажется нормой. От челове­
ка со стороны надо быть как можно дальше. Самое луч­
шее — совершенно отказаться от человека со стороны. 
Идеально, если муж может сделать на дворе все, что ему 
нужно, — плуг, подкову, гвоздь, хомут, телегу. Идеально, 
если жена может сделать в доме все, что ей нужно, — 
засолить редьку, соткать полотно, приготовить свечи, 
крыжовенное вино, лекарство, хмель, дрожжи. На воро­
тах, около слова «приват», находится почтовый ящик, 
туда кладутся сельскохозяйственная газета и повестки 
от банка, от прихода — и очень редко письма. В письмах 
пишутся поздравления, — эти письма забываются. Но в 
письмах пишутся также и события. Хорошие события 
также скоро забываются, но плохие помнятся долго. 
И лучше б писем совсем не было. А банк! а приход! а
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сообщения от муниципалитета!*. — ну пусть остается 
одна сельскохозяйственная газета, этого совершенно до­
статочно для познавания мира!.. Это познание мира в 
дни, когда приходят повестки из банка, приводит раз­
мышляющие взоры к винтовке у изголовья. Мир ко­
нечно страшен. Утром человек идет на конюшню. 
В запертой на ночь конюшне сперся конский запах, за­
пахи конского пота, навоза, мочи, лошадь приветливо 
ржет. Хозяин дышит полною грудью довольства, он от­
вешивает овес. Конская моча есть отличнейшее удобре­
ние, она стекает по желобу в лоханку, — хозяин сладос­
тно тащит лоханку за конюшню в яму, где собираются 
конские и коровьи отбросы до весны и до осени. Жена 
за стеной собирает коровий помет, еще теплый, от кото­
рого идет пар. Жена задала уже жмыхов свиньям, и сви­
ньи блаженно чавкают, хрюкают, пукают, взвизгивают, 
насыщаясь, пищеваря, воняя. Три недели тому назад хо­
зяин зарезал одну свинью. Он резал ее у себя на дворе, 
собирая в таз для мытья головы свиную кровь. Он и 
жена ошпаривали мертвую свинью кипятком, чтобы со­
брать щетину для продажи. Бекон и окорока хозяин 
просолил, и хозяйка прокоптила для экспорта. Это было 
три недели тому назад, хозяин тогда ездил расплачи­
ваться с банком. Сейчас свиньи отхрюкали и отвоняли 
над жмыхами, хозяин вылил лошадиную мочу, хозяйка 
убрала коровий помет. Они вернулись в дом и отмыли 
руки от свиного, лошадиного помета. Хозяин снял свой 
шарф и взялся за хомут, от которого также пахнет кон­
ским потом. Хозяйка подала на стол поджаренную ре­
заную свинину, политую двумя яйцами, и ячменный 
кофе. Хозяин питается. За окнами сосны и тишина. 
Никто не придет. Никого не надо. Утро прошло пре­
красно. Надо не забыть, пойти посмотреть, как причина- 
ет «швицка*, — та «швицкд», швейцарской крови в 
которой вот уже много поколений не осталось ни на 
грош, — и надо пойти перещупать кур, то есть слазить 
указательным пальцем в куриный задний проход.

Семнадцать лет не прошли даром! — В той мировой 
перетасовке экономических сил, которая прошла по 
миру, в Европе возникли новые социальные сплавы, ибо 
и Европа эти семнадцать лет не стояла на месте. Герма­
ния и Англия, даже Франция и Италия делали машины 
и все, что идет от машинной индустрии, лучше, чем стра-
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ны этих широт. Германия и Англия в международной 
торговле покупали у этих стран свиные окорока, коро­
вье масло, кожу, пеньку, коноплю и лес. Хуторянин этих 
стран производил именно пеньку, свиные окорока, масло, 
мясо и жил в лесу, на сплавных озерах и реках, около 
моря. Хуторянин оказывался хозяином, и он рассуждал 
хуторянски: он вообще не хотел покупать, но если уж 
был вынужден, он предпочитал купить — иголку, нитку, 
керосин, плуг — по самой дешевой цепе, безразлично, 
свою национальную, иль немецкую, иль английскую. 
Немецкая стоила дешевле своей, и свои иголки переста­
ли выделываться. В экономических справочниках ста­
ли появляться фразы по поводу иных из этих стран: 
« ... если до мировой войны страна была аграрно-индус­
триальной, то теперь она становится чисто аграрной». 
Так писалось в экономических справочниках.

В столицах запрещены автомобильные гудки. В сто­
лицах поют соловьи. В столицах перезванивают сред­
невековьем кирхи. У  королевских и у президентских 
дворцов в столицах дежурные офицеры ставят почет­
ные караулы из людей, расшитых золотом, с медвежьи­
ми ранцами и в медвежьих, в полметра высотою, шляпах, 
причем эти люди маршируют около дворцов, как заве­
денные игрушки, не сгибая колен, и как хронометры, по 
которым можно проверять время. Но в семи километ­
рах от столицы иных из этих стран был машинно- и 
кораблестроительный завод. На заводе работало трид­
цать тысяч пролетариев. Завод лежал на полуострове, на 
самом берегу моря, на гранитной скале. С трех сторон 
эту глыбу обмывало море. В штормы морская пыль пе­
релетала через эту гранитную глыбу. Заводские доки 
упирались в воду. Заводские цеха пятились от воды. 
Рабочие казармы ползли на гору. У  моря гремела завод­
ская жизнь, дымили мартены, сверкали огнем горячие 
цеха, глушили кузнечные, клепальные и сварочные. 
В заводском поселке жили пролетарии, и там нарож­
далось пролетарское сознание. Завод этот закрыт с вой­
ны. Завод этот был продан впоследствии большевикам 
и увезен большевиками. На месте завода остались 
кирпичные корпуса с выбитыми окнами, заросшие бузи­
ной, лопухом и крапивою, тишина, ветры, море, гранит­
ная глыба. Впрочем три цеха переоборудованы: один 
превращен в кирпичный завод, другой — в лесопилку, в
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третьем делают фанеру. Над заводом дуют просторные 
ветры. Летом там гоняют скотину. В белые ночи к 
морю туда приходят любовники. Заводской поселок 
заброшен, разрушен, там ютятся бродяги. Пролетарии 
исчезли отсюда. И министр торговли и промышленнос­
ти с гордостью сказал однажды о своей стране: «у нас 
нет пролетариев!., мы — крестьянская страна». В этой 
стране господином считается хуторянин, возлюбивший 
чавкание свиньи и коровий помет, читатель сельскохо­
зяйственной газеты, обладатель винтовки, боящийся чу­
жого человека и чужого глаза. Но сельскохозяйствен­
ная газета, — этого недостаточно для того, чтобы понять, 
что китайский рабочий из Учана, такой же китайский 
рабочий из Кульджи, американский рабочий и фермер 
из Перу соподчинены в судьбе своей друг другу, что он, 
этот «индивидуалист», возлюбивший одиночество, свой 
дом, свой огород, каждой своею, посаженной на своем 
поле, картофелиной подчинен и банкирам с Уолл- 
Стритт и из Лондон-Сити, и немецкому иль француз­
скому (иль английскому) рабочему, не съевшему этой 
картофелины. Об этом не писалось в сельскохозяй­
ственной газете, но англичане вдруг приказом кризиса 
сократили вдвое ввоз бекона из этой страны, а немцы в 
честь фашизма запретили вывоз своих марок, — и бекон 
пал вдвое в цене, застряв в государственных холодиль­
никах. Хуторянин узнал об этом, когда поехал прода­
вать очередную свинью, чтобы вырученные за нее день­
ги уплатить в банк, не продавал своих окороков и в банк 
не заплатил. Он вернулся домой еще в большем убежде­
нии необходимости одиночества, и целый вечер он чис­
тил и смазывал винтовку, рассказывая жене в тритыся- 
чеждый раз, как он дрался с этой винтовкой. Тот же 
министр, который сказал однажды с гордостью: «у нас 
нет пролетариев! мы — крестьянская страна!..», на засе­
дании совета министров, этот министр предложил за­
крыть — один единственный в этой стране — инженер­
ный институт, чтобы поправить бюджет, чтоб выправить 
цену бекона и потому, что инженеры этой стране не 
нужны. И не только инженеры, но и филологи, но и фи­
лософы, и даже юристы, даже врачи. Их школы также 
сокращались. Хуторянину нужен был купец, и купец 
разместился в городах, где запрещены автомобильные 
гудки и где на главных улицах веснами соловьи утвер­
ждают феодальную любовь.
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Но семнадцать лет не стояли даром и для тех стран, 
которые наживались на многомиллионной человечес­
кой смерти, продавая врагам средства человеческого 
убоя, сделанные ими самими и купленные у врагов по 
воле вольной капиталистической конкуренции. Эти, 
ожиревшие на человеческом мясе, полюбившие мир во 
образе свиньи, разбогатевшие не только купцами и мо­
реплавателями, не только делателями целлюлозы, не го­
воря уже о хуторянине и помещике, — эти поставили до 
будущей войны корабли на прикол, законсервировали 
военно-промышленные фабрики и собирались жить 
буйволиным обывательством. Но над миром пошел со­
циальный сплав, именуемый кризисом. Кризис прика­
зал стране перестать барствовать. В одной из этих стран 
застрелился человек, смерть которого шквалом закрыла 
двери сотен банков, пошедших в разорение не только в 
его стране, — застрелился капиталистический король 
Крэгер. К слову следует сказать, что на ночном столике 
в комнате, где застрелился Крэгер, лежал том русского 
писателя, только что прочитанный, роман Эренбурга 
«Единый фронт», в котором описывался сам Крэгер, в 
котором Крэгер застрелился раньше, чем он это сделал 
в жизни. На самом деле смерть Крэгера закрыла двери 
банкирских контор, и имущество Крэгера пошло с мо­
лотка. Крэгер был холост, он жил в прекрасном особня­
ке. Квартира его распродавалась. В его шкафах и комо­
дах найдены были сотни комплектов женских ночных 
пижам, рубашек, чулок, панталон, — достойная карти­
на!.. Человек, король, Крэгер, обуютивший свою холос­
тую квартиру женскими панталонами, своею смертью 
качнул не только страны своих широт, не только 
мировыми банковскими крахами, и не только мировы­
ми деревообделывающими и целлюлозными предприя­
тиями — и не только до железорудных своих рудников. 
Крэгер ставил страну на место своих широт. Страны 
человеческой смерти и страны на человеческой смер­
ти — уравнивались. Банки лопались. «Индивидуалист» 
хуторянин все с большим страхом смотрел в город и на 
банковскую контору в городе.

Семнадцать лет не стояли даром! — чего доброго, 
они возвращали феодальный быт, на самом деле они 
принесли обнищание, на самом деле эти страны стали 
превращаться в пустыри аграрных огородов, пусть
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одни из этих стран наживались на мировой войне, а 
другие перестраивались: мировой хор привел их на 
одни широты одного гранита, одних фьордов, моря, 
шхер, сосен, пустого неба. Семнадцать лет породили 
пустыри социального одиночества, распад, запусте­
ние, — моральным хозяином стал хуторянин.

Камни обглоданы тысячелетьями и ледниками, 
бывшими до этих тысячелетий. Тысячелетья одели 
трещины каменьев в мох. Среди камней, между сосен, 
на дерне из мха, среди раскорчеванной поляны, на бере­
гу озера стоит дом. Из дома выходят двое, высокие, тя­
желоплечие, с белыми глазами, аккуратно бритые. Они 
идут на скотный двор, где в ряд в стойлах, шесть, стоят 
коровы. Под коровьими хвостами проходит желоб, что­
бы стекала моча. В конце коровника греется плита, 
чтобы варить и греть пищу коровам. Двое проходят 
коровник насквозь и выходят к сепаратору. За коров­
ником и за конюшней сад. В оранжерее в саду созрева­
ли абрикосы.

— Вот это тот самый абрикос, — сказал писатель, —  
который я хотел сорвать для сына и не сорвал, потому 
что этот абрикос поедет в город, в фруктовую лавку 
и продастся там на дипломатический обед министра. 
Я  буду на этом обеде и съем его там или в кармане 
привезу сыну, но моя жена купит на него иголок, ниток, 
карандаш, соль. Я бываю на обеде министра, но пять 
лет уже я никуда не могу поехать дальше нашей стра­
ны. А  моя жена уже два года не выезжала дальше 
станции. Поистине, эти сосны — стены мои!..

Сосны держатся за камни кривыми корнями, кото­
рые злобно ползут по мху во все каменные трещины. 
За камнями меж сосен озеро. Дальше еще озера. И еще 
дальше — море. И в море из воды выползают обглодан­
ные гранитные глыбы. Двое идут к воде, садятся в лод­
ку. С порога дома жена машет мужу рукой. Писатели 
едут встречать иностранного гостя.

В столицах этих стран и в литературах, кроме 
соловьиной тишины и правила, что писатель может 
быть богат и знаменит только после смерти, есть и дру­
гие традиции и правила. Чего доброго, пьянство по по­
нятиям этих стран никак не порок, но доблесть, и каба­
ки в этих странах — почетное место. В одной из этих 
стран, где якобы проживал Гамлет, по дороге к замку, в
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котором якобы произошла трагедия Гамлета, есть ка­
бак, куда каждую ночь является привидение Гамлета 
на коне и пьянствует со всеми кабачными пьяницами. 
В другой стране, в столице, в старом городе имеется 
кабак, организованный в семнадцатом веке пьяницей 
и веселым художником Михаилом Белльманом. Этот 
Белльман откупил подвал от бочек с дегтем и от кана­
тов, расставил там бочки с элем, содержательствовал 
этот кабак, пил там и помер, оставив завещание, в коем 
значилось, что ни пьяниц, ни художников весельчак- 
пьяница-художник не забыл. Права собственности на 
кабак Белльман завещал Академии живописи с ус­
ловием, что каждогодно Академия будет сдавать с тор­
гов подвал специально и исключительно под кабак, 
дабы в кабаке пили и поминали хороших пьяниц, дабы 
арендная плата с кабака шла на стипендии молодым и 
талантливым художникам. Академический подвал су­
ществует поныне, в нем пьют министры, писатели, ху­
дожники и туристы. В третьей столице писательский 
кабак именуется Клубом Красноносых. Почетные чле­
ны этого клуба — лучшие пьяницы от искусства — 
наделены грамотами на право именоваться красноно­
сыми, грамотами, орденами и гербами, копии которых 
развешены в клубе.

В столице живут купцы и мореплаватели. Купцы 
реставрируют быт российского города Саратова времен 
девятьсот тринадцатого года. Мореплаватели ждут у 
моря погоды. Заводчики ждут войны. В городе цветет 
желтая акация, и мальчишки из стручков делают свис­
тульки. Все знают друг друга и кланяются друг другу. 
Все помнят Крэгера. Все всё свободное время проводят 
в воде, как буйволы на Кавказе. В городах ничто не 
строится, но реставрируется, как реставрируются в на­
циональном масштабе народные певческие праздники, 
и города пахнут Ганзой.

Глава третья

Десять лет тому назад в Берлине, в Прагер-диллэ, 
семь лет тому назад в Париже, в кафе Ла-Куполь, писа­
тель встречался с другим писателем, писателем Стра­
ны Советов. Сейчас писатель Страны Советов проезжал
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столицу этих широт. Клуб писателей этой столицы по­
мещался в крепостной башне старого королевского 
замка; под амбразурами бойниц, откуда видны город и 
море, размещены были диваны; в башенном подвале, 
где раньше хранился порох, теперь стояли бочки с пи­
вом и пустые бочки, за которыми пили.

Писатель Страны Советов остановился в доме по­
сольства своей страны. Два старых знакомых встрети­
лись на чае в министерстве. Писатели за чаем, перед 
кофе, съели по абрикосу. Писатель Страны Советов в то 
утро был за городом, в домах двух фермеров, в доме гу­
бернатора, в сельскохозяйственной школе для девушек. 
Губернатор оказался просвещенным помещиком, на 
письменном столе его лежали Леонард Франк и Жан 
Жионо, уже прочитанными, и раскрытым лежал Джон 
Дос Пассос. Из кабинета губернатор повел гостя в ко­
ровник и в сепараторную. Эстетика коровника дополня­
ла эстетику Марселя Пруста. В этих странах наряду с 
музейными древностями всегда показывали коровью 
современность. За завтраком губернатор сказал: «все, 
что вы видите на столе, это с моей фермы, все, даже вино 
и колбасы, даже водка, хотя это и маленькое нарушение 
закона!.. Я прикупаю к столу, кроме соли и корицы, 
только кофе, коньяк и сигары!..» — и губернатор загово­
рил о Леонарде Франке. И губернатор очень вниматель­
но спросил о переоборудовании сельского хозяйства в 
СССР. Писатель за неделю до отъезда из Москвы был в 
деревне, в рядовом колхозе, и существеннейшее, что он 
мог сказать губернатору, это то, что колхозники почти не 
говорили с писателем ни о литературе писателя, ни о 
своих домашних делах, но потребовали, чтоб писатель 
рассказал о Японии и об Америке, о делах на Дальнем 
Востоке, это было существеннейшим для колхозников.

— Почему? — спросил губернатор.
— Помните, что, ковыряя землю и доя коров, 

колхозники и знают, и уверены, что они делают и обще­
ственное, и государственное дело, — сказал писатель, — 
и поэтому они полагают, что судьба каждого из них за­
висит не только от их поля и коровы, но и от того, что 
делается в Америке и на Дальнем Востоке.

— Это колхозники знают? — спросил губернатор.
— Да, господин генерал, это колхозники знают 

очень хорошо, в первую очередь. Это основа их миро-
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ощущения и оправдание не очень эстетического заня­
тия вроде уборки навоза.

— Не понимаю! — сказал губернатор» и сказал 
очень искренно, и спросил: — Позвольте узнать, когда 
мы осматривали школу жен» как пошутили вы, вы 
спросили, как оплачивается право обучения, и сообщи­
ли, что за право обучения в СССР — не то чтобы плати­
ли родители или учащиеся, но, наоборот, школы дают 
пособия всем учащимся. Так ли я вас понял?

— Да, именно так.
— Но почему? — спросил губернатор.
— Потому же, почему колхозники спрашивали о 

Японии, — потому что обучение в высшем учебном 
заведении есть общественное дело, и в людях с хороши­
ми знаниями заинтересовано государство, а не только 
родители.

— Не понимаю! — сказал губернатор, и глаза его 
сделались лирическими и даже добрыми, то есть 
бессмысленными для губернатора.

Писатели, два старых знакомых, встретились на час 
в министерстве. Вечером в этот день в писательской 
башне устраивалось заседание в честь заезжего гостя. 
В подвале на бочках и за бочками писатели по непо­
нятным причинам походили и на таких апашей, кото­
рых никогда не бывало, и на таких ганзейских купцов 
и феодальных рыцарей, которых также никогда и ни­
где не было. На самом деле было много выпито. На са­
мом деле были тридцатые годы этого века. Гремело 
радио бигуинами и румбой. Алкоголь путал понятия и 
пространства, вываливал из сознания то, что лежит на­
верху сознания, и старый знакомый наблюдал, как 
женщины подходили к заезжему гостю, ломали язык, 
чтоб перелезть через заборы разноязычий, своими ко­
ленами охватывали колено гостя, притираясь живо­
тами к его бедрам, эти писательницы, журналистки, ху­
дожницы и эти, с неопределенной профессией, пребы­
вающие при искусстве, известные уже много лет, 
отношение к искусству из коих уже выветрилось. Гла­
за у женщин были совершенно доступны и ничего не 
прятали. Женщины терлись коленями и пытались друг 
У друга изучить русскую фразу, самую необходимую: 
«я люблю вас!..» — чтобы сейчас же выкрикнуть ее в 
ухо заезжему гостю. Пьянейший залез на бочку и, не то 
викингом, не то купцом, говорил:
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— Вы знаете, как получил нобелевскую премию 
X !?  — он назвал громчайшую писательскую фами­
лию. — Утром, по регламенту, он был с Академией на 
приеме у короля и получил грамоту. Как второстепен- 
ность, секретарь Академии передал ему чек на двести 
тысяч крон. Лауреата отвезли в его номер в гостини­
цу, и его оставили там одного с женой до вечера, до 
парадного обеда. Вечером приехали академики. Лау­
реата посадили между президентом Академии и 
Сёльмой Лагерлёф. Он был трезв, он ничего не пил за 
этот день, он выпил стакан вина, и он сразу опьянел. 
Это конечно была нервная разрядка. Он закричал. Он 
схватил за голову старуху Лагерлёф и растрепал ее 
прическу. Он кричал: «Ну что, старуха, как ты пи­
шешь!? — вот, как надо писать, — как пишу я! — сам 
король поздравлял меня сегодня!., я лучше всех 
пишу!., ну что, старуха, как ты пишешь? — как вы все 
пишете! — а я, а я !..*  — он полез в карман, и на лице 
его изобразился ужас, самый первобытный ужас ску­
пости. Он не крикнул, он взвизгнул — о том, что про­
пал чек. Человек неистовствовал. Он был бессмысле- 
нен. Он требовал, чтобы сейчас же позвонили в банк, 
во все конторы банка, в редакции газет о том, что чек 
такой-то недействителен. Гостиница была оцеплена и 
поставлена вверх дном. Все было обыскано, номер, 
уборные, коридоры, мусорные ящики, ресторан. Чека 
не было. Чек найден был засунутым под обшивку 
дивана. Жена лауреата видела, как лауреат возился 
около дивана. Двести тысяч! двести тысяч! двести ты­
сяч! — вы понимаете — две-сти ты-сяч!.. у лауреата 
был аффект, он сам запрятал чек под обшивку дивана, 
и он забыл это от счастья!.. Страшно? — невероят­
но?! — факт!..

За амбразурами древней башни проходила белая 
ночь. Женщина, которая сдавливала своими коленями 
колено заезжего гостя почти до боли, предлагала на 
английском языке — или пойти к ней, в ее мастерскую, 
или поехать на моторке по фьорду, вдвоем, без этих про­
куренных людей.

Два старых знакомых вышли вместе, в город, пус­
той, как музей, и пошли из одного музейного переулка 
в другой. Ночь бледнела, как день. В тридцати шагах
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сзади появился и пошел следом человек, зеленоватый 
в белой ночи.

— Шпик, — сказал гость.
— Шпик, — нехотя ответил писатель.
— За мною? — спросил гость.
— Конечно, — ответил хозяин.
— Боятся большевиков? — спросил гость, — не лю­

бят?
— Боятся, — ответил хозяин, — не любят, не пони­

мают.
— А ты? — спросил гость.
Хозяин не ответил.
— Боятся, — сказал хозяин, — боятся, не любят, не 

понимают. Раньше всего боятся, до оцепенения, до бес­
смыслицы. Но это не я и не мы. Мы — завидуем. На 
какие средства ты путешествуешь? — тебе правитель­
ство помогает?

— И на свои, и помогает правительство.
— Почему? — это служба?
— Нет, не служба и не на жалованье. Я рассказал 

сегодня вашему губернатору, которого вы называете 
господином, который ездил со мною днем, а сейчас по­
слал за мною шпика, что в наших высших школах не 
студенты платят за обучение, но студентам платят за 
то, что они учатся, и для того, чтобы они учились. По 
той же причине. Когда я ездил в Таджикистан, — в 
одну из наших республик на Памире, о Памире ты зна­
ешь, но об этой республике, чего доброго, и не слыхал, — 
в Таджикистане таджикское правительство дало в мое 
распоряжение бесплатно — верховую лошадь, автомо­
биль, верблюда, аэроплан, осла и железнодорожную дре­
зину. Здесь сейчас я остановился в нашем посольстве, 
среди соотечественников и друзей, я не плачу за номер 
в гостинице, это тоже помощь. Ты был когда-нибудь в 
нашем полпредстве?

— Нет. Если бы ты не сделал визита в министер­
ство, мы б не могли с тобою встретиться. Ты же знаешь, 
что пишут в наших газетах о вас и о вашем полпред­
стве в частности.

Они подошли к дому, на парадном которого была 
медная полпредская вывеска, очень небольшая, —  
«Полномочное представительство Союза Советских
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Социалистических Республик», — к самому популяр­
ному и самому страшному дому в столице.

— Сколько сейчас времени? — два? — зайдем ко 
мне, — сказал гость, — я приготовлю кофе.

В тридцати шагах шел шпик. В белесой мути перед 
домом взад и вперед ходил зеленый полицейский. 
Была белесая ночь. За купами деревьев вдали виднел­
ся фьорд. Писатель этой страны был широко- и тяже­
лоплеч, глаза его были белы. Глаза его стали суровы.

— Да, зайдем, — сказал он.
Позвонили. Дверь отворилась механически, 

электрическим рычагом. Хозяин и гость поменялись 
ролями. Гость ступил на порог, опустив плечи. Чего 
доброго, таинственный большевистский дом был ему 
страшен почти мистически. Прошли пустым коридо­
ром, вышли на внутренний дворик, пошли новым кори­
дором до лифта. Все было совершенно обыкновенно и 
по-ночному тихо. Хозяин своим ключом отпер дверь. 
Обыкновенная комната, книги, на столе электрический 
чайник, в соседней комнате постель, опять книги, дверь 
в ванную. За открытым окном белела белая ночь. 
Вымыли руки, хозяин заварил кофе, и писатели сели 
друг против друга.

— Кулак! — сказал гость, хозяин этой страны. — 
Мужик, хуторянин!., о нем уже все написано, нечего 
писать. — Глаза гостя стали тяжелыми, как его ж пле­
чи. — Мужик! — ему нужны только хорошие свиньи 
и — чтобы окорока этих свиней кто-то где-то ел в рас­
плату с банками. Ему страшно от людей, он хочет спря­
таться в свой хутор. Ему не нужна литература, ему не 
нужны университеты, ему легче жить без них. Он дума­
ет, что Гитлер прав, когда утверждает, что немецкий 
пупок не похож на другие пупки, он не совсем согла­
сен, что самый лучший пупок — это немецкий пупок, 
но он задирает свою рубашку и рассматривает пупок 
свой собственный, стремясь выискать в нем что-нибудь 
национальное. Мы уже придумали одну национальную 
особенность — наши певческие праздники в нацио­
нальном масштабе. Мы реставрировали и узаконили в 
государственный праздник костры Ивановой ночи, ты 
увидишь эти костры, на ночь этих костров пустеют го*
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рода и деревни, все идут в лес, на гранитные скалы, за 
озера и болота, жгут костры и прыгают вокруг них. Это 
во всех наших странах, — ты увидишь. Все наши земли 
будут пахнуть дымом в белой ночи, и все будут петь 
около костров. Ты спросил, был ли я в этом доме? — 
нет, никогда не был. Я пришел сейчас — не только к 
тебе, но именно в этот дом, сейчас, когда в сознании у 
нас суббота, но фактически вот уже третий час, как идет 
воскресенье, я пришел сюда в полночь, пусть провожа­
ли шпики. Я пришел спросить тебя — что я должен 
сделать, чтобы навсегда уехать в твою страну, навсегда 
работать в твоей стране? Нам, писателям, нечего делать 
на этих пустырях, поросших бурьяном былого и пре­
вращенных в свиноводческие пастбища для континен­
та. Это не случайно, что в своей стране — в этом доме я 
гость, — я гость в своей стране!..

Глава четвертая

Непонятно — день или ночь. С белого неба падает 
мелкий-мелкий дождичек. Камни обглоданы тысяче­
летьями и ледниками. На камень ползет мох. На мху 
растут одинокие, корявые, злые сосны. Из дома выхо­
дят двое — хозяин и гость, писатель Страны Советов. 
Они идут к воде и садятся в лодку. Они переплывают 
озеро. Они идут замшелой тропинкой. Земля уже пах­
нет дымом сгоревшей хвои. Это — Иванова ночь. Пи­
сатели идут праздновать. Падает, падает с неба мелкий, 
мелкий дождик. Свет белес. На каменной глыбе сло­
жен громадный костер, — на гранитной глыбе, совер­
шенно лысой и гладкой. Вокруг костра ходят пожар­
ные в страшных шлемах и с топорами в руках, полные 
гордости. За пожарным табором разместились люди в 
военной форме, с винтовками и с шашками, — хуторяне, 
приехавшие к празднику на своих фурах и в полных 
доспехах, полные гордости. На площадке, под камен­
ной глыбой, приходский оркестр играет допотопный 
вальс, и парами прыгают девушки. За танцевальной 
площадкой расположились буфет и тир. Ровно в пол­
ночь зажигают костер. Он вспыхивает бенгальскими
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огнями. И, когда он разгорается, рядами к нему подхо­
дят девушки из сельскохозяйственной школы, в вен­
ках и в национальных костюмах, — будущие образцо­
вые жены поют:

Камень подо мною — постель моя!
Ветры вокруг меня — стены мои!
Небо надо мною — крыш а моя!

Писатель склоняется к гостю и шепчет злобно:
— Действительно, камень, ветер да небо, — это их! — 

моя собственность! мое! мое! — смотрите, как усердно 
горят бенгальские огни! — смотрите на пожарников!..

Улица Правды,
23 сентября 1934 г .



БОЛЬШОЙ ШЛЕМ

Дом и все в доме, в семье, в благополучии, в жизни 
было сделано исключительно им, Владимиром Ивано­
вичем Кондаковым. К тринадцатому году — садом 
антоновских яблонь и пихтовым парком — дом спус­
тился до самой Волги. На Волге, у пристани, стояла 
яхта «Владимир Кондаков», с кают-компанией и сало­
ном, с кухней, буфетом и погребом, с двумя спальнями, с 
ванной и душем. На этой яхте Владимир Иванович 
Кондаков инспектировал Волгу, от Астрахани до Ры ­
бинска, все волжские нефтяные нобелевские торговые 
конторы и товарные склады. Дом разместился на горе, 
посреди города и между сосен одновременно. От города 
дом отгорожен был двориком и решетчатыми камен­
ными воротами в барельефах львиных морд. За прихо­
жей, прохладной летом и теплой зимами, одиночество- 
вала гостиная, в морских пейзажах копий с Айва­
зовского. За гостиной немотствовал кабинет хозяина, 
отделанный черным дубом, с зеленым сукном громад­
ного письменного стола посреди комнаты, с черными 
кожаными креслами около камина.

К тринадцатому году старший сын учился в Анг­
лии, в Кембриджском университете, на родину приез­
жал к Рождеству и на лето, курил трубку и с отцом 
разговаривал по-английски. Старшая дочь училась в 
Петербурге, на филологическом факультете Петербург­
ского университета, курила русские папиросы «Силь­
ва», говорила на четырех языках, на немецком, фран­
цузском, итальянском и английском, любила Францию, 
Василия Розанова и презирала англичан, их язык и 
своего английского брата. Младшие — на серых, в яб-
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локо, рысаках, под медвежьими покрывалами — езди­
ли здесь же в городе в гимназию и реальное учили­
ще, — на этих же рысаках возвращались домой, и дома 
учились с гувернантками и домашними преподавате­
лями — языкам, музыке, рисованию, почти не выезжая 
в город, кроме школы, развлекаясь дома же, на своем 
катке, на своей горе, домашним детским журналом, до­
машними спектаклями. Гости к детям — по тщатель­
ному выбору родителей — допускались раз в неделю, в 
воскресенья. Субботний вечер был вечером отца, когда 
к нему приезжали партнеры большого шлема, — роди­
тели тогда ужинали отдельно, и повар задерживался на 
кухне до полночи, бегая на мороз, посмотреть, хорошо 
ли проморозился мум. Сумерки в пятницу и вечер до 
семи принадлежали матери, когда к ней приезжали в 
гости дамы, в гостиные комнаты, которые подтаплива­
лись для этого и куда горничные в подкрахмаленных 
платьях приносили кэки, кофе и чай. Любимым произ­
ведением матери считался роман «Война и мир*, но в 
досуге, а досугов у нее было много, она, прилегая на ку­
шетку с коробкой шоколада, в рабочей своей комнате, 
читала Локка, писателя, который был моден в России к 
тринадцатому году. Дом не случайно был поставлен 
над Волгой. За Волгой, на луговой стороне, за невероят­
ными и прекрасными просторами Волги и заволжских 
пойм, стояли богатырские леса, окутанные легендами, и 
такие, по которым на самом деле шла история России, 
начиная от Володимиро-Суздальских времен — через 
русский церковный раскол — до возникновения рос­
сийского капитализма. Из этих лесов, наряду с разбой­
никами, на Волгу выходили миллионщики. И из этих 
лесов тридцать два года тому назад вышел тринадцати­
летним мальчиком Владимир Иванович Кондаков, на 
самом деле создавший все в своей жизни своими 
собственными руками.

Это был год убийства императора Александра Вто­
рого, когда тринадцатилетний Владимир с отцом сво­
им Иваном, весенним волжским разливом, пристроив­
шись на беляне, мимо Нижнего, Казани, Саратова и Ца­
рицына, плыл с дугами до Астрахани. Сзади, в лесах, 
осталась канонная, старообрядческая семья дужников, 
сурового леса, тына вокруг усадьбы, исступленной мо­
ленной в задней половине дома, глубоких зим и дедов-
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ского авторитета. Отец и сын плыли до Астрахани, везя 
на продажу зимний труд всего своего дугогнувного 
рода. В Астрахани были к июню. В Астрахани обожгла 
жара. Дуги продавали полтора месяца, и собирались 
уже восвояси. Но к середине июля в Астрахани поспе­
вали арбузы, отец с сыном поели арбузов, отец умер в 
холерном бараке, сын выздоровел. Ни дуг, ни денег не 
оказалось. И только через девятнадцать лет навестил 
мальчик, уже нобелевским инженером, свою родную 
деревню. Год проскитавшись на астраханских и гурь­
евских рыбных промыслах, мальчик приехал в страш­
ный город Баку, в город азиатских невероятностей, зно- 
ев и нищеты, нефти и огнепоклонников, миллионных 
человеческих гибелей и одиноких человеческих карь­
ер. Однажды забил фонтан, — и счастье, и катастро­
фа, — черным дымом нефть рвалась в небо до облаков, 
сумасшедшими потоками нефть текла в разные сторо­
ны по песку, разбрасывая миллионы пудов и рублей 
богатств. Люди унимали стихии. Люди окапывали по­
токи. Нобель приехал командовать. Паренек лет сем­
надцати бросился в один из главных потоков, подста­
вил потоку спину, уперся руками и ногами в землю, 
крикнул:

— Окапывай меня! —
Его стали зарывать песком, эту живую, из челове­

ческого мяса, плотину. Инженеры установили, что па­
ренек выбрал удачнейшее и правильнейшее место, где 
надо было перекапывать, подстать инженерам, знато­
кам математики. Нобель поразился мужеству. Перед 
Нобелем стал парень отличной мускулатуры, белый 
негр, с которого текла нефть, который дымился нефтью 
и у которого были белы белки да зубы.

— Молодец, — сказал Нобель, — ты кто же будешь?
— Работаю на ваших промыслах смазчиком, — от­

ветил парень, — Владимир Кондаков.
Спросил старший инженер:
— А почему ты прыгнул здесь, а не повыше или не 

пониже?
— По рельефу местности, — весело ответил па­

рень, — по ватерпасу здесь повыше, меньший нефтяной 
напор.

Парень ответил понятиями инженеров, Нобель 
распорядился:
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— Зайдешь в контору, получишь на память серебря­
ные часы.

Это было началом карьеры Кондакова. Владимир 
Иванович не стал капиталистом, но он проделал блес­
тящую карьеру капиталистического инженера. Это 
был всячески талантливый человек. Он был здоров, он 
был красив. Он был приветлив и дружелюбен. Все в 
жизни ему давалось легко. Он не был стяжателем. Его 
страстью, спортом, делом жизни стала — нефть. К кон­
цу первого десятилетия своей нефтяной карьеры он 
был начальником промысла и был женат на дочери 
директора компании. К концу второго десятилетия он 
управлял всеми промыслами. К тринадцатому году он 
был лучшим в России специалистом по нефти, он по­
лучал от Нобеля шестьдесят тысяч рублей жалованья, 
получал проценты с прибылей, имел подарками нобе­
левские акции, Нобель подарил ему яхту его имени. Он 
работал в качестве нобелевского советника, эксперта и 
ревизора. Он на память знал все, что относилось к не­
фти, от закона об учреждении бакинского градоначаль­
ства (Свод законов, том XVI, часть I, издания 1892 года), 
от статьи 788-й Горного устава («В  случае неисполне­
ния в указанный торговыми кондициями срок 
обязательства поставки нефти...»), от закона 2 июня 
1 903  года («О вознаграждении потерпевших вслед­
ствие несчастных случаев...») — до помесячных спра­
вок о вывозе какого-нибудь лигроина из Батума иль из 
Новороссийска за границу, до всех курсовых стоимос­
тей нефти и нефтяных продуктов на всех биржах мира, 
до вопроса об уходе за компрессором, фонтанной арма­
турой и нефтяными насосами. Жизнь, чувства спорта, 
чести, тщеславия, а все эти чувства были у Владимира 
Ивановича, — все это было связано с понятием — 
нефть. Нефть была — карьерой и благополучием. 
Нефть была — честью и славой. Чтобы знать техноло­
гию нефти, Владимир Иванович переизучил, подкреп­
ленный громадной практикой, множество инженерных 
книг. Чтобы знать экономику нефти, Владимир Ивано­
вич прочитал множество, и юридических, и экономи­
ческих книг. Он изучил английский и немецкий язы­
ки. Он несколько раз был в Америке и Англии, изучая 
их практику нефтяного дела. Он работал — сначала у 
Нобеля, а затем с Нобелем, — то есть в одной из немно­
гих российских компаний, которые ставили свое хозяй-
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ство по последнему слову англо-американского капита­
лизма, без всякого, прости-господи, рассейского лаптя. 
К тринадцатому году это был настоящий европеец в ко­
стюме английского покроя, в мягкой шляпе, в желтых 
толстоподошвенных ботинках, в желтых перчатках, пах­
нущий табаком своей собственной смеси и английски­
ми мужскими духами. Он считал себя истинно-русским 
человеком. Он не прятал своего прошлого и считал себя 
демократом. Он не успевал читать книг, не имевших от­
ношения к нефти. Он не успевал философствовать. Он 
не успевал думать о том, что называется душой, никогда 
не думал о религии, но по инерции от заволжского дет­
ства почитал себя старообрядцем, жертвуя на старо­
обрядческую церковь в Нижнем Новгороде и раз в году 
под Пасху посещая старообрядческую моленную. Жена 
его и дети ездили в православный архиерейский собор. 
Домом управляла жена, прислушиваясь к воле и к тра­
дициям мужа. Она окончила некогда министерскую 
гимназию, полтора года училась на Лесгафтовских кур­
сах. И дом она строила, как ей казалось, не в русско- 
квасных, но в англо-европейских традициях просвещен­
ности, уважения к труду, демократизма, равенства, спра­
ведливости, борьбы с предрассудками. Отец хотел 
представить жизни своих детей сразу уже воспитанны­
ми не в русских, но в европейских масштабах, вооружен­
ных европейским знанием, языками и готовых своими 
знаниями и своими руками пойти в жизнь. Отец был 
честен, прям, прямодушен. Он не был стяжателем. Он на 
самом деле очень много работал, этот человек, превыше 
всего ставивший дело и почитавший себя истинно-рус­
ским человеком.

Тринадцатый год был вершиной благополучия 
Владимира Ивановича Кондакова и всего его дома. 
Четырнадцатый год не пустил в Англию старшего его 
сына, и сын — доброволец, артиллерийский вольно­
определяющийся — был убит в первые полгода миро­
вой войны. Дочь не поехала тою зимою в Санкт-Петер­
бург, и в день, когда пришло известие о смерти брата, в 
семейной истерике, дочь, на коленях перед отцом в без­
молвном его кабинете, рыдая, рассказала, что она изна­
силована раненым поручиком, который перед отъез­
дом на фронт поил ее шампанским, и она больна вене­
рической болезнью. Война закрыла Черное море и 
черноморские порты, нефть поползла сначала по Волге,
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а затем захлебнулась в самой себе, стала агонизировать 
переработкой и недохваткой одновременно, отсутстви­
ем транспорта и транспортными пробками, отсутстви­
ем рабочих рук и ненадобностью рабочих рук. И через 
Моссул и Персию, через Анатолию к бакинской нефти 
потянулись пушки англичан и немцев. Громадное неф­
тяное хозяйство рушилось.

И пришел семнадцатый год. Октябрь. Нефть умерла 
в Баку, в Грозном и во всей стране. В доме вместо убито­
го старшего брата двое младших были офицерами, 
прапорщик и штабс-капитан. По хозяйству в доме мате­
ри помогала старшая дочь, за три года возрастом до­
гнавшая мать. И была декабрьская ночь. Электричество 
не горело в городе. Дров в городе не было. Половина 
людей выбита была из дома войною, дворник и истоп­
ник покинули дом, став большевиками. Дом мерзнул, 
сдвигая жилье в тесноту. В городе шла новая волна аре­
стов. В ночи слышны были пачки выстрелов. И под пол­
ночь, пробравшись в дом не с улицы, но с Волги, переоде­
тые, пришли — два товарища сыновей, офицеры, с отцом, 
лесным инспектором, партнером Владимира Ивановича 
по большому шлему. Люди со свечками в руках, в шубах 
шли к кабинету Владимира Ивановича, в мороз и пусто­
ту парадных комнат. На окнах тщательно были сдвину­
ты шторы. За шторою караульщиком стала младшая 
дочь. И первым заговорил штатский генерал, лесной 
инспектор и кирпичнозаводчик.

— Итак, нас никто не слышит, господа?.. — бежать 
надо, Владимир Иванович, — бежать! на юг! на Дон!.. 
В городе аресты!.. Знаете приказ Алексеева?.. И бе­
жать надо сейчас же, не позже, чем через час. В городе 
аресты, каждую минуту могут прийти. Надо собрать 
драгоценности, золото, бриллианты, — деньги вы изъя­
ли своевременно из банка?.. Зенетов достал вагон на 
юг, он предлагает места для вашей семьи, поезд уходит 
через два часа. Дом и вещи вы не увезете, их все равно 
разгромят, — надо спасать жизнь и силы, мои сыны и 
ваши сыновья вступят в добровольческую армию.., 
Надо бежать, Владимир Иванович!

Заговорила старшая дочь:
— Совершенно естественно, папа, — надо бежать, 

надо спасаться. Ты знаешь, сколько людей уже погиб­
ло. Кроме насилия, от большевиков мы ничего не уви­
дим. Надо спасать жизнь.
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Заговорили офицеры:
— На Дону собирается добровольческая, мы полу­

чили приказ. Мы будем драться за родину.
— Бежать, бежать надо, — сказал заводчик и лесной 

инспектор, — мы переживем эти безобразия где-ни­
будь на Кавказском побережье. Весною все кончится. 
Деньги из банка вы взяли? — Зенетовы нас ждут, вагон 
готов, медлить нельзя!

Заговорил Кондаков:
— Денег из банка своевременно я не брал. Бежать я 

никуда не собираюсь. Да и бежать мне не от кого и не 
к кому. Я сам русский мужик и русского мужика я 
знаю. Стало быть, знаю русского большевика. А также 
знаю и русского барина. На Дону иль на Кавказе слаще 
не будет. Бежать нам от больной страны-матери неку­
да. А  бежать от самого себя я не собираюсь, потому что 
ничего нечестного я не делал в моей жизни и делать — 
не буду. Против народа я не пойду. Буду хворать вмес­
те с Россией.

— Вы — что же — с большевиками? — спросил 
штатский генерал, ставший вдруг генеральски желч­
ным.

— Не шутите, Константин Андреевич, — сказал  
Кондаков. — Нет, не с большевиками, но — с Россией, а 
Россия — больна и с большевиками. Я политикой не 
занимался всю мою жизнь, — и политикой занимать­
ся — не буду.

— Но вы же — нобелевский инженер, — все ваши 
сыновья — офицеры, один из них уже погиб за родину!

— Я служил — не Нобелю, но — делу, прошу не 
забывать! — крикнул, никогда не кричавший Влади­
мир Иванович и сказал тихо, бессильно, ласково, как 
никогда: — Дети, жена, я никуда не пойду, бежать мне 
некуда и незачем. Против совести делать мне нечего. 
А вы ... вы уже взрослые люди... решайте сами! Берите, 
что осталось, решайте, езжайте... с Константином Анд­
реевичем...

Крикнула старшая дочь:
— Мама, ты должна уезжать, если ты не хочешь, 

чтобы твои дочери были изнасилованы большевиками 
и твои сыновья были бы расстреляны!..

Настала тишина раздумья. Вдалеке в городе 
рассыпалась пачка выстрелов. Из-за шторы наблюдала
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за воротами и парадным младшая дочь. Небесные про­
сторы и снега завалили город. В ледяном кабинете 
вздрагивали свечи. И младшая дочь крикнула:

— К воротам подъехал грузовик!., солдаты с 
винтовками!..

Все бросились к окну. В лунной морозной ночи за 
каменными воротами со львиными мордами, за желез­
ной решеткой, с грузовика спрыгивали люди в шине­
лях и шли в калитку. И Владимир Иванович не по­
прощался со своими детьми. Свечи бросились вон из 
кабинета. Все это измерялось секундами. Дом замер 
такой тишиной, какой никогда не было в мире. Секун­
ды выросли в вечность. Горохом шагов просыпалась 
лестница из мезонина, никогда раньше не слышанная. 
За окном были невероятные небесные просторы, тиши­
на и лунный свет. На порог из спальни упала свеча и 
упал человек. Это была жена. Она шептала:

— Уш ли, ушли, а я не могу, я всю жизнь прожила с 
тобой...

И тогда зазвонили в парадном. На пороге стоял 
бывший истопник.

— Вы, Владимир Иванович? — извините, исполком 
постановил разместить в вашем доме войсковую часть.

— Ты, Игнат Иваныч? — здравствуй, — размещайся, 
как удобнее. Дом пустой.

Нефть умерла для Кондакова на годы револю­
ционных метелей. Вместо нефти страна фонтанирова­
ла человеческой кровью, как фонтанируют иной раз 
нефтяные скважины. Бакинская нефть была отрезана 
от Волги, ее занимали немцы по воле Гинденбурга, ее 
занимали англичане по воле сэра Генри Деттердинга, 
который собирал в Англии, в своих сейфах, акции ба­
кинских промыслов, дабы превратить впоследствии ба­
кинскую нефть в акцию мировой политики. По стране 
шли войны, рушились железные дороги, фабрики, заво­
ды, города, сельское хозяйство. Владимир Иванович 
Кондаков пребывал в нетях, вдвоем с женой и в страш­
ном одиночестве, в мезонине своего собственного дома, 
в замороженной комнате, в шубе и в валенках на ноч­
ное белье, за кастрюлей пшенной каши и без света. 
Время принесло известие с юга, — оба сына-офицера 
были убиты, дочери многажды повыходили замуж,
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одна из них умерла от тифа, две других, старшая и са­
мая младшая, бежавшая подростком, уехали с мужьями 
во Францию, где Нобель, Манташев и Лианозов прода­
вали бакинские акции «Стэндерт-Ойлю* — Рокфелле­
ру — Американским штатам, ища у штатов распрода­
жей бывшей России защиты от большевиков. К двад­
цать первому году становилось ясным, что страна, 
дравшаяся со своими феодалами и капиталистами, и со 
всем миром, с немцами, с англичанами, с французами, 
итальянцами, греками, румынами, американцами, япон­
цами, финнами, поляками, эстонцами, — дравшаяся, в 
частности, и за нефть, — победила волей пролетариата. 
Пролетарии складывали винтовки в цейхгаузы, чтобы 
на опустошенной земле, по разбитым дорогам, заводам 
и промыслам строить новую жизнь, новые дела и но­
вые человеческие отношения, восстанавливая то разби­
тое, которое оказалось нужным, и перестраивая его так, 
как это казалось нужным. И в дом с мезонином над 
Волгой пришла телеграмма. Москва предлагала Влади­
миру Ивановичу Кондакову приехать для переговоров 
о работе в нефти. Природа дала Владимиру Ивановичу 
прекрасное здоровье. Ему шел пятьдесят пятый год. 
Ни морозы в мезонине, ни пшенная каша, ни потерян­
ная семья не подорвали его и не сломали. И в Москве 
на вокзале автомобиль встретил сорокалетнего барина, 
едва седеющего, в толстоподошвенных башмаках, ос­
тавшихся от доистории, в английском пальто, тщатель­
но бритого и пахнущего остатками английских духов. 
Автомобиль принял и провез Кондакова в высокопото- 
локий и широкооконный дом, где навстречу Кондакову 
вышел человек с громким революционным именем, 
одетый в военный френч, в пенсне на очень близоруких 
глазах, с растрепанными рыжими волосами и очень по­
добранный. Встретивший издалека протянул руку, что­
бы поздороваться, весело улыбнулся, сказал:

— Идемте, Владимир Иванович, будем говорить по 
делу!

Они прошли в высокопотолокий кабинет. Стол хо­
зяина был засыпан книгами о нефтяной промышлен­
ности. На стене висела нефтяная карта. Годам к пяти­
десяти, иной раз, у людей возникает некая ригористич­
ность. В ответственные часы их жизни им кажется,

47



что они никогда в жизни не ошибались, всегда были 
правы и рассудительны.

— Итак, Владимир Иванович, надо делать нефть! —  
сказал хозяин. — Читаю эти книги, учусь. В книгах 
очень много написано о вас, да и вы писали немало, — 
ваши предложения, ваши нововведения, ваша экспер­
ти за... Мы нашли вас, чтобы просить — пожалуйте, ра­
ботайте, руководите!.. Вы на нас, на большевиков, очень 
сердиты? — чем вас обидели? — чем недовольны?.. Вы 
у Нобеля работали, Нобель сейчас в Париже, один из 
основных антисоветчиков, — вы конечно имели воз­
можность оказаться в эмиграции, — почему не поеха­
л и ?.. Давайте говорить и дружески, и по-деловому. Вы 
ведь из заволожских мужиков?

— Работал я действительно у Нобеля, но полагал и 
полагаю, что работал я не на него, а для дела и на Рос­
сию, на родину, — сказал Владимир Иванович. — То ли 
потому, что я из мужиков, и всю Россию видел от му­
жика до самой верхушки, то ли еще почему, — очень я 
над этим не раздумывал, — но Россию покидать и с 
народом драться я не считал нужным, остался в сторо­
не, — и оказался правым. Нобель, как видите, в Париже, 
а мне там делать нечего. Бегать от моей страны я не 
хочу... Как вы меня обидели? — был у меня дом, была у 
меня семья, было у меня общественное положение... 
Дома у меня нет, семьи у меня нет, общественное поло­
жение... Но большевиков во всем этом виноватыми я 
не считаю. Так же они виноваты, как и тот же Нобель, 
зла от которого, впрочем, я никогда не видел. Винова­
той считаю всю историю России. Тем не менее факт, —  
все у меня было, было шесть человек детей, были день­
ги, — и остался я вдвоем со старухой. Дело моей ж из­
ни — нефть. Ее я знаю. В поезде сюда, да и тогда, когда 
собирался к вам, я знал, зачем вы меня зовете. Види­
те — приехал. И буду с вами честен. Работать — хочу, и 
силы в себе чувствую. Но, как почитаю я, что работал я 
не на Нобеля, а для дела, — так и сейчас скажу, что на 
вас, на большевиков, работать я не собираюсь и не буду, 
а буду работать на Россию и для нефтяного дела. Спо­
рить с вами сейчас мне необходимости нету. Полити­
ка — не мое дело. Нобель, говорите, продает сейчас 
Баку Деттердингу и Стандерту? —- делает ошибку!.. 
Большевики сейчас с Россией, — и я с вами, давайте
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делать общее дело. Обязуюсь — работать буду честно. 
Требую — доверия ко мне, во-первых, а во-вторых, сво­
боды моих действий. А также прошу помнить, что я не 
политик и никак не большевик. В Бога, например, я ве­
рую и исповедую его по старой вере. Будучи сам 
мужиком, не согласен с вами, что каждый, если он 
пролетарий, — хорош, а каждый, если он буржуй, — 
плох. Если в чем-либо не буду согласен с вами, — приду 
и буду спорить. Если не сговоримся принципиально, — 
разрешите уйти. В чувства друг другу вмешиваться мы 
не будем.

— По рукам! — сказал хозяин.
— От политики вы меня устраните, — сказал Кон­

даков.
— По рукам! — повторил хозяин, этот рыжий, очень 

крепкий и очень подобранный человек.
Нефть! — все эти баррели нефти, мазута, керосина, 

бензина, лигроина, парафина, которые названы «жид­
ким золотом»! Если девятнадцатый век командовался 
каменным углем, то на самом деле нефть наступила на 
каменный уголь мировым командиром, тем команди­
ром, который дает движение, двигает подводные лодки, 
пароходы, паровозы, автомобили, аэропланы, который 
зажигает свет от электричества до парафиновых све­
чей, — это жидкое солнце, — и асфальтирует дороги, и 
строит города, и лечит больных, и подслащивает саха­
рином хлеб, и прочая, прочая, прочая. На самом деле 
нефть есть мировой экономический хозяин и мировой 
хлеб индустрии. На самом деле самые большие запасы 
нефти мира в Баку, в Грозном, в Майкопе, в Закаспии, на 
самом деле нефть есть мировая политическая акция. 
На самом деле в мировую войну докемалистские тур­
ки и немцы отдавали аравийские области для того, что­
бы взять Баку и тем самым победить мир, а англичане 
шли знойными походами от Персидского залива до 
Каспия, таща за собою флот и человеческую смерть 
также для того, чтобы взять Баку. Владимир Иванович 
Кондаков вернулся к работе на нефти, когда в старин­
ной итальянской гавани, в Генуе, собиралась первая 
международная конференция, на которую позваны 
были большевики, Чичерин, Литвинов, Красин и Раков- 
ский. На этой конференции ни словом никто не об­
молвился о нефти, но на самом деле это была конфе­
ренция нефти, где представлены были три мировых

49



нефтяных силы — формально, юридически не присут­
ствовавшая американско-рокфеллеровская «Стэндерт- 
Ойль», вежливо скрывшаяся за Ллойд-Джорджа дет- 
тердинговская «Рояль-Детч-Шэлл», и — советская. 
И конференция провалилась потому, что Деттердинг не 
сговорился с Рокфеллером, этот джентльмен сэр Генри 
Деттердинг, который «не покупает краденого», но ску­
пал довоенные нефтяные акции у бежавших от рево­
люции русских промышленников, чтобы стать соб­
ственником краденого, который «не имеет дела с бан­
дитами», но писал Леониду Борисовичу Красину рукою 
чиновника английского министерства иностранных 
дел, а впоследствии посла Эсмонда Овея, за спиною анг­
лийского премьера Керзона:

«Министерство Иностранных Дел 
19 октября 1921-го года.
Господину Красину.
Сэр!
Маркиз Керзон оф Кедльстон получил сведения от 

полковника Дж. Бойля, что группа «Рояль-Детч-Шэлл» 
желает приобрести концессию от советского прави­
тельства... полковник Бойль обратился к вам по этому 
поводу с полного согласия и одобрения правительства 
его величества...»

Бойль, к слову сказать, был английским разведчи­
ком, был в Баку и служил у Деттердинга. Американцев 
не было на Генуэзской конференции. Там были фран­
цузы и бельгийцы. Во Франции жили Нобель, Лиано- 
зов, Манташев, прочие. Эти торговали не с Деттердин- 
гом, но со «Стэндерт-Ойль». И Викгем Стид, редактор 
лондонского «Таймса», был прав, когда он злобно теле­
графировал своей газете из Генуи на третий день засе­
дания конференции, о том, что:

«Генуя стала спектаклем для большевиков», — и 
когда через три дня он добавлял, что:

«они (большевики) стали арбитрами конферен­
ции».

Над конференцией висело понятие — нефть, то по­
нятие, о котором ни слова не сказали дипломаты, но 
такое, которое разрушило конференцию, — но такое, где 
нефть и индустрия — братья, равно, как братья ж — 
нефть и война, ибо без нефти не пойдут дредноуты и 
подводные лодки, не поползут и танки, не полетят аэро­
планы. За нефтью оставалась мировая политика — со-
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циалистов со стороны Советов, капиталистов со сторо­
ны всего остального мира. Рокфеллер и Деттердинг — 
не сговорились. Нобель ездил и к Деттердингу, и к Бед­
форду, председателю совета директоров компании 
«Стэндерт-Ойль*. Нобелевские инженеры и пайщики 
сидели по парижским кафе, не развязывая своих чемо­
данов, ожидая дня, когда Нобель вместе с французами, 
англичанами, бельгийцами и американцами прикажет 
им ехать в Баку, в Грозный, в Майкоп на крови больше­
вистской смерти.

Владимиру Ивановичу Кондакову не вернули ни 
дома, ни шестидесяти тысяч золотых рублей, ни яхты, 
не говоря уже о семье и о годах. В Москве, в государ­
ственном доме, он получил трехкомнатную квартиру, 
по существу говоря, не очень отличную, хоть и такую, в 
каких живали наркомы. Он получил высокопотолокий 
государственный кабинет и штат людей, не меньший, 
чем до революции, и утром и вечером государствен­
ный автомобиль отвозил его из дома в кабинет и из 
кабинета в дом. Он получил правительственный паек. 
Он получал тысячу советских рублей в месяц, — боль­
ше, чем наркомы. Когда он уезжал в Баку или на Эмбу, 
он ехал в отдельном купе международного вагона. 
Дома, в квартире на шестом этаже, поселилась тишина 
двух одиноких стареющих людей.

Он работал от восьми до семи вечера. Ему предлага­
ли поехать на Генуэзскую конференцию в качестве эк­
сперта. Он уклонился от этой поездки, засвидетель­
ствовав, что политикой он заниматься не будет. Но он 
ездил за границу: за закупками оборудования. Он не 
сразу собрался в эту поездку. Не одну и не две ночи 
проговорил он с женой о том, как ему быть при встрече 
с дочерьми. Он поехал вместе с тем бодрым и подо­
бранным, близоруким и рыжим человеком, который 
впервые позвал его работать в советской нефти. Они 
были в Париже. Владимир Иванович написал своим 
дочерям, и в час, когда они должны были прийти к 
нему, он пригласил в свой номер рыжего своего спутни­
ка, большевика, который давно уже становился прияте­
лем Владимира Ивановича. И разговор между отцом и 
дочерьми был недолог, безразличен, случаен и, конечно, 
очень труден. А через день позвонили в гостиницу, про­
сили Кондакова, и в телефонную трубку заговорили по- 
русски:
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— Владимир Иванович, сколько зим, сколько лет!., 
живы!?. Мы узнали от вашей дочери, что вы в Париже. 
Нас никто не слышит?!. — говорил стариннейший зна­
комый нобелевский сослуживец, эмигрант.

Кондаков повесил трубку. Через минуту портье 
его вызвал вторично. Кондаков распорядился сказать, 
что его нет дома. Кондаков жил неподалеку от рю де- 
Греннель, и по утрам он ходил пить кофе на бульвар 
Сен-Жермен, в кафе *Де Мого» — ♦ Двух Монголов», 
как раз против Сен-Жерменского аббатства, того само­
го, колоколами которого в ночь святого Варфоломея 
был дан сигнал к избиению гугенотов. Наутро у порога 
гостиницы, в уличной толпе, Кондаков увидел глаза, ус­
тремленные на него, которые показались ему знакомы­
ми. Глаза исчезли. Кондаков знал, что это знакомые 
глаза, и не мог их вспомнить. Он пошел к «Двум Мон­
голам», сел на улице около жаровни, заказал кофе и 
бриоши. И, когда кофе было подано, сзади к нему подо­
шел, сел за спиной, за соседний столик, заговорил заго­
ворщиком второй стариннейший знакомый, нобелев­
ский сослуживец, также эмигрант.

— Владимир Иванович, нас никто не слышит. Вы 
никого не ждете? — кажется, здесь нет никого, кто сле­
дил бы за вами...

Владимир Иванович повернулся на стуле, сказал 
сурово и так, точно он продолжал разговор, прерванный 
вчера:

— Что вы от меня хотите? — если бы я искал встре­
чи с вами, я нашел бы ее!..

И в тот же тон, точно продолжался вчерашний 
разговор, и по-прежнему заговорщиком сказал старый 
знакомый:

— Нобель сейчас находится в Париже, и он хотел 
бы встретиться с вами, не говоря уже о нас, о ваших 
старых друзьях и сослуживцах. Мы знаем, вы служите 
у большевиков, вы приехали принимать заказы, но мы 
же знаем, что вы не большевик... Нобель хотел бы 
встретиться с вами по делу...

Владимир Иванович ответил своими истинами и 
рассудительностью своих лет:

— Я служу не у большевиков, а у России, не больше­
викам, но иефтяному делу. Передайте это Нобелю. 
Я приехал сюда на прием и на выдачу новых заказов.
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Большевиком я не считаю себя, но и бесчестным чело­
веком — также. Я связан в моей работе с советским 
нефтяным синдикатом, а поэтому встречу с Нобелем я 
считаю неудобной. Как бы я выглядел, если бы, служа у 
Нобеля, я пошел бы по делу к Манташеву? — Передайте 
это Нобелю!.. Позвольте пожелать всего наилучшего!

Владимир Иванович отвернулся от собеседника, до­
пил кофе, кликнул гарсона. Собеседник исчез. Еще 
дважды вызывали за этот день Владимира Ивановича 
по телефону. И вечером Владимир Иванович, злой и 
обеспокоенный, пришел в номер к рыжему своему 
спутнику, сказал:

— Со вчерашнего дня меня преследуют нобелевс­
кие агенты, звонили сюда, подкараулили в кафе. Но­
бель ищет встречи со мной. Сначала я просто повесил 
трубку. Затем я объяснил, что встречу с Нобелем я 
считаю неудобной. Как вы думаете, что мне делать в 
дальнейшем?

Рыжий, подобраннейший и сосредоточенный, сидел 
за столом, в бумагах, в толстейших стеклах очков, 
взлохмаченный. Он юношей выскочил из-за стола и 
весело крикнул:

— Молодец, Владимир Иванович!.. Что делать?! —
пошлите их в следующий раз в телефонную трубку к 
раз........ матери, они эту старую русскую систему путе­
шествий; поймут лучше логики!..

Поездка за границу была зимой. В Париже лили де­
кабрьские дожди. И настоящая зима великих снежных 
просторов и великих покоев легла лишь за Варшавой. 
В зиме лежала Москва. Вечером, дома, на шестом этаже, 
когда Владимир Иванович остался вдвоем с женою, что­
бы рассказать ей о поездке, жена спросила о самом глав­
ном, о детях, и о самом главном заговорил Владимир 
Иванович, — рассудительно, тихо, ригористически:

— Дочери?., видел их два раза, они приходили ко 
мне. Странная и страшная вещь!.. Каждый раз я не 
спал по две ночи, ночь до встречи и ночь после встречи. 
Вспоминал всю жизнь, громадное поле пройдено, вспо­
минал, как они родились, как я их лялькал на руках, 
воспоминал все горести и радости, радостей больше, 
чем горестей. А приходили чужие люди, спрашивали о 
нас, о тебе, и я понимал, что им мы безразличны. Ведь 
ни та, ни другая ни разу не обмолвились о том, как бы
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конкретно организовать твою с ними встречу!.. Стар­
шая — помесь русской полковницы с русской кухар­
кой, и выглядит пожилой, а ей всего двадцать пять лет. 
Младшая — не то французская кокотка, не то просто 
француженка из Парижа, к слову, она и не замужем 
уже, и нигде не служит. Старшая все время стремилась 
заговорить о политике, я запретил. Обе монархистки, а 
что такое русская монархия, и не нюхали. Обе недоуч­
ки. Уходили они, а я не спал, вспоминал дом на Волге, 
вертелся с боку на бок, и радости воспоминания не 
было. И оба раза мысли уходили — смешно сказать — 
в работу, в заказы, в приемку... Что делать! Время 
идет!., я всегда любил работу, никогда не умел работать 
без любви к делу, — но работал для дома, все тащил в 
дом и отдыхал только в доме. А  там, в Париже, тоже 
кусочек дома, — а мысли отдыхали на компрессорах и 
на американской стали. К дочерям я не пошел, потому 
что их среду мне стыдно было видеть. Они собирались 
приехать на вокзал, проводить, и не приехали... Новая 
эпоха, новые понятия семьи!., чудеса в решете, — рабо­
та становится домом, дом становится...

Из-за фонтанирующих человеческою кровью сква­
жин гражданской войны, из-за морозно-метельных и 
среднеазиатско-знойных геологий дней возникала но­
вая страна, новые человеческие дела и человеческие 
отношения. По социальным лестницам и переулкам, 
по историческим большакам и проселкам пошли но­
вые люди. Падали феодальные российские вертикали. 
Исчезли галуны, знаки отличия и формы. На Тверском 
бульваре в Москве, где гуливал Онегин, в Сокольниках, 
где каталась в лакированном ландо Анна Каренина, 
где дирижировал Скрябин, где только что гуляли офи­
церы мировой войны, — красноармейцы, фабричные 
парни, девушки с заводов и домработницы шлялись та­
бунами, пели частушки, заливались гармошкой. Пере­
строилась человеческая одежда не только тем, что ис­
чезли галуны, золото и знаки отличия, — но тем, что не­
заметно, небогато, бедно одетым быть было приличнее, 
во всесоюзном масштабе потекли красная косынка и 
бурая толстовка, сапоги, кепка, — картуз исчез вместе 
со шляпой. Возник новый русский язык, короткий, од- 
нофразный, короткосложный, — исчезли округлые рус­
ские периоды и слова. Возникло новое понятие вежли-
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вости. Вежливой стала дружеская грубоватость, грубо­
ватая прямота. Исчез прежний домашний быт и быт 
труда. Исчезла тишина послеобеденного часа, когда в 
старину рабочий день заканчивался в два или четыре и 
за этими часами человек принадлежал только себе, сво­
ей семье и дому, своим частным делам. Рабочий день 
упирался в вечер и возобновлялся вечером, обед сдви­
нулся на час театра. Общественные и частные дела пе­
репутали свои понятия. Телефон, который раньше был 
точно дифференцирован, — до четырех по делу и дело­
вые знакомства, от четырех до десяти друзья, после де­
сяти никто, разве лишь катастрофа, — теперь телефон 
звонил до часу ночи и по делам, и дружбой. В дирек­
торские кабинеты пришли новые люди, необыкновен­
ных биографий. Раньше было известно — директор, 
стало быть, — или коммерсант, или инженер, стало 
быть, — хорошая семья, воспитание, умение поцеловать 
ручку дамам, гимназия или реальное училище, высшее 
учебное заведение, серый костюм днем, черный кос­
тюм вечером, — и дальше лишь индивидуальные осо­
бенности, кто любит балет, кто большой шлем, кто ездит 
к Яру, в Ялту или в Ниццу. Биографии теперешних 
людей — если и были стандартны, то только своей не­
стандартностью, — токари по металлу, пастухи, ломо­
вые извозчики, ткачи, дети токарей по металлу и тка­
чей, лишь изредка недоучившиеся студенты. Эти ни­
как не учились в реальных училищах. Этим легче 
было говорить на «ты», чем на «вы». Они учились у 
жизни, на политграмоте. Нефтяное дело они грызли, 
работая на нем, не как самоцель, но как прикладное 
дело — к политике в первую очередь. Жены прежних 
обязательно читали романы, умели приготовить чай и 
домашний уют, ходили в шляпках и в тонком белье. 
Жены теперешних говорили, жили и поступали как 
мужья, обувались иной раз в сапоги, заявлялись иной 
раз в учреждение и заявляли, что они сами — инжене­
ры и специализируются на нефти, комсомолки иль 
коммунистки, и сбивались с «вы» на «ты». С этими 
нельзя было поговорить о балете, о Сен-Жерменском 
бульваре, они не знали отдыха вечеров, они не имели 
представления о большом шлеме. В своих домах они 
жили, как на станциях, не понимали, что такое до­
машний быт, не научившись еще его понимать и не 
имея в нем нужды.
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Владимир Иванович был облечен громадною неф­
тяною властью, доверием, режимом. Вокруг него ходи­
ли сотни людей. Инерция понятий всегда незаметна 
человеку и всегда тяготеет над человеком, чем боль­
ший возраст человека — тем больше. Владимир Ива­
нович руководил технологией нефти, оборудованием 
промыслов, поисковыми работами. Около него ходили 
сотни людей. Большинство были эти, с расстегнутыми 
воротами, в смазных сапогах, молодежь, говорившая на 
«ты». Как щепки от разбитого корабля, уцелели нефтя­
ные интеллигенты. Эти, с расстегнутыми воротами, го­
ворили по делу принципами грубоватой вежливости, 
соглашались или не соглашались, свидетельствовали — 
«пока!» — и уходили в непонятную жизнь, в непонят­
ную перегруженность делами, в непонятные жизнен­
ные стимулы и интересы. Об этих ничто не зналось: ни 
как они живут, ни как они отдыхают, ни кто у них же­
ны и дети. Нефтяные интеллигенты начинали речи с 
вопросов о здоровьи, они могли вспомнить старину, 
пошутить, полиричествовать, посожалеть, посудить, — 
они соблюдали субординации. Прощаясь, они передава­
ли приветы жене, говорили, что не всю же жизнь рабо­
тать, надо и отдохнуть от дел, от современности и от по­
литики, — они приглашали к себе в гости, очень проси­
ли, их можно было пригласить на винт. Винт у 
Кондакова возродился, по-прежнему, по субботам. На 
шестой этаж к нему собирались люди прошлого века, не­
фтяной инженер Ипполит Алексеевич Трэнер, эконо­
мист из Госплана Федор Александрович Осадков, другие 
знакомые, с женами. Мужчины садились за большой 
шлем, дамы до ужина рассуждали о театре, порицая 
Мейерхольда, о литературе, восхищаясь Пантелеймо­
ном Романовым и Зощенкой, Играли до полночи, 
ужинали, выпивали водки и абрау-дюрсо. В свободные 
вечера и Владимир Иванович ездил в гости — и к 
Ипполиту Алексеевичу, и к Осадкову, и к другим, его 
угощали, он целовал ручки дамам, шутил. Владимир 
Иванович знал и испытывал удовлетворение: советская 
нефть росла, добычи удваивались, промысла переобору­
довались. Если нобелевские промысла до войны выгля­
дели европейскими по сравнению со всеми остальными,
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то по сравнению с советским оборудованием нобелев­
ские промысла оказывались древнейшей азиатчиной. 
Машина сменила человеческие руки. Машина на месте 
перерабатывала нефть, но не посылала ее на Запад по­
луфабрикатом, как было раньше, когда высокие нефтя­
ные фабрикаты, сделанные из русской нефти, ввозились 
в Россию под германскими марками. Но работать было 
трудно. То, что было ясным, как день, Владимиру Ива­
новичу, не всегда было ясно его соработникам, и он не 
находил умения доказать свою истинность, ибо нет бо­
лее трудного, как доказать аксиому. То, что было, по-ви­
димому, ясным, как день, его соработникам, не всегда 
понимал иль понимал как глупость Владимир Ивано­
вич. Владимир Иванович знал — нефть! — организа­
ция добычи, оборудование промыслов, — большая 
добыча нефти — больший экспорт — большая при­
быль. Иногда возникали споры: правительством от­
пускалась сумма на промысел такой-то; Владимир 
Иванович понимал как аксиому, что деньги надо потра­
тить на лучшее оборудование промысла, на бурение но­
вых скважин, быть может, на нефтеперегонный завод, —  
большее количество нефти — больший экспорт — боль­
шая прибыль; часть денег, конечно, следовало тратить 
на жалованье рабочим и инженерам, до той нормы, ког­
да рабочий сыт, обут и трудоспособен; но соработники 
Владимира Ивановича говорили, что без малого добрую 
половину ассигновки надо потратить — на клуб, на 
красные уголки, на спортплощадки, на политучебу ра­
бочих, на ликвидацию безграмотности среди рабочих и 
на политграмоту, на политпропаганду, — этого Влади­
мир Иванович чистосердечно не понимал; он чистосер­
дечно считал всякую политучебу и политпропаганду 
бездельем и моральным размагничиванием рабочих; 
красные уголки он считал полуприличными местами, 
где щупаются комсомолки с комсомольцами, чтобы не 
заниматься этим делом на морозе; все эти мероприя­
тия ему казались глупостью, как спортплощадки, —  
ибо — какой еще спорт нужен рабочему после того, как 
он наломал спину около вышки!? — В дни таких спо­
ров Владимир Иванович приезжал домой злым, обедал, 
не замечая, Что он ест, и сокрушенно говаривал:

— Они, большевики. Боже мой, как они путают и 
осложняют — и жизнь, и работу. Ясно же!..
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Но жизнь, вся жизнь Владимира Ивановича, была 
построена на труде, а труд всегда есть борьба. Влади­
мир Иванович знал, что он всегда был честен. Он знал, 
что за ним идет репутация человека с негнущейся со­
вестью. И он оберегал свое имя. Он работал и он борол­
ся. Он был приветлив, он был приятен, даже ворчли­
вость его не коробила. О нем знали, — человек, отка­
завшийся уйти к'белым, потерявший у белых своих 
сыновей, один из первых пришедший работать в совет­
скую нефть, никогда не жаловавшийся, неподкупный, 
прямолинейнейший работник, чуть-чуть от времени 
ворчун и моралист. Историю его поездки за границу и 
то, как он посылал к раз........  матери нобелевских со­
трудников, знали. Кондаков умел управлять не прика­
зывая. Умел подчинять людей. Умел проводить свою 
волю. Не считался по мелочам. Никогда не склочни­
чал. Он был очень скромен, скромно носил английские 
свои костюмы, и запах его духов не был неуместным, 
хоть и никто, кроме него, не душился в высокопотоло- 
ких нефтяных покоях.

Пошли годы. И был новый декабрь. Был вечер. 
В неурочный час позвонил телефон. Говорил тот ры­
жий, близорукий и подобранный, который впервые 
приглашал Кондакова работать в советской нефти, ко­
торый вместе с Кондаковым ездил за границу. Он про­
сил сейчас же приехать, он посылал машину за Конда­
ковым. Наступал уже поздний час. Высокопотолокие 
нефтяные покои безлюдствовали. В высокопотолоком 
кабинете встретились двое. Дом пребывал в тишине. 
Рыжий пошел навстречу. Поздоровались, сели.

Заговорил близорукий и рыжий:
— Прежде всего скажу вам, Владимир Иванович, 

что, когда мы встретились впервые, вы сказали, что в 
чувства друг друга вмешиваться мы не будем. Я вме­
шиваюсь. Мы знаем друг друга уже не первый год, и 
тогда, в Париже, помните, когда вы познакомили меня с 
вашими дочерьми, когда вы рассказали мне о том, как 
бегали за вами нобелевские агенты — я полюбил вас, 
талантливого, доброго и хорошего человека. Вы из За- 
воложья, из дугогнувов. Вы лучше меня знаете, — взять 
хорошую березу, согнуть ее сразу в дугу, — сломается, не 
согнется, не сгодится. Гнут дуги медленно, каждый
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день понемножку, размачивают, подсушивают, подтяги­
вают. И позвольте еще раз вернуться к нашему перво­
му разговору. Я тогда смотрел на вас и думал — дуго- 
гнув!.. — помните, вы сказали, — если не сговоримся 
принципиально, разрешите уйти. Мы уговорились быть 
честными друг с другом. И я поступаю по уговору. Все, 
что я сказал, — это предпосылки. Я думал — наше 
время перегнет ваши дуги. Теперь будем говорить 
по делу. Вы знаете, у нас есть учреждение, которое наблюда­
ет за поведением и советских, и несоветских граж­
дан. Это учреждение от времени до времени арестовы­
вает тех, кого следует арестовать. И сейчас, когда мы с 
вами разговариваем здесь, арестовывается наш сослу­
живец, ваш приятель по большому шлему Ипполит 
Алексеевич Трэнер. Вы уклонялись от вопросов меж­
дународной политики, но нефтяные политики не забы­
ли о вас. Нам сейчас придется вновь говорить о Нобе­
ле. К нам в руки попались два нобелевских документа. 
Первый — это список людей, инженеров в первую оче­
редь, на которых Нобель рассчитывает опереться, буде 
он вновь захватит в свои руки прежние свои владения, 
на нашей крови конечно, сквозь строй виселиц, на кото­
рых мы, и я в том числе, будем висеть к удовольствию 
Нобеля. Второй документ — это график тех мероприя­
тий, которые Нобель стремился руками своих агентов 
проводить на советской нефти. Ипполит Александро­
вич Трэнер арестован потому, что он был штатным но­
белевским агентом, на месячном жаловании. О Трэне- 
ре нечего говорить, с ним все ясно и все кончено. Но в 
списке инженеров, на которых Нобель рассчитывает 
опереться, одним из первых, гораздо раньше Трэнера, 
стоит — ваше имя, Владимир Иванович!..

Кондаков вскочил со стула, ударил кулаком по сто­
лу так, что повалилась чернильница, закричал:

— Как!? Что?! — ложь! не позволю!..
Близорукий и рыжий схватил руки Кондакова, очень

приятельски, сказал спокойно, подобранно и дружески:
— Владимир Иванович, как не стыдно! — не 

волнуйтесь!.. Владимир Иванович, дугогнув!.. не пред­
лагать же мне вам воды! — или предложить!?

Кондаков замолчал. Кондаков засопел. Кондаков 
твердо уселся в кресло, опустил голову. Тишина в каби­
нете удвоилась.
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— Вот этот список, просмотрите, — сказал близору­
кий и рыжий.

Кондаков брезгливо взял, покойно прочитал.
— Владимир Иванович, — заговорил близорукий и 

рыжий, — это не главное и не важнейшее, что вы ока­
зались в нобелевском списке. Нобель знает, равно как 
и я знаю, что вас нельзя купить, как куплена всякая 
мелкая сошка, тот же Трэнер, в частности. Но Нобель 
знал, как и я знаю, вашу позицию, когда вы утвержда­
ете, что вы, служа раньше у Нобеля и теперь у нас, счи­
таете, что вы служили и служите ни Нобелю, ни боль­
шевикам, но — делу и России. Если вы честно слу­
жили у Нобеля, а потом стали честно служить у 
большевиков, то Нобель вправе предполагать, что вы 
опять будете честно служить у него, если он вернется в 
Россию, в ту Россию, которой служите вы и которой на 
самом деле нет, как нет и никакого «нефтяного дела», 
оторванного от нас и от Нобеля, ради которого вы ра­
ботаете, — как нет и такой чести, которая была бы 
одинаково приемлема нам и Нобелю, — и Нобель был 
вправе вписать вас в список людей, на которых он рас­
считывал опереться в первую очередь. Вы сами 
подсказали ему эту мысль, передав ее Нобелю через 
того мелкого мерзавца, который подсаживался к вам 
в кафе «Двух Монголов». Должен признаться перед 
вами, Владимир Иванович, — в первую нашу встречу, 
когда вы говорили мне о вашей России и вашем 
«деле», я промолчал тогда потому, что вы — дугогнув. 
Я  надеялся, что наши годы общего труда укажут вам 
на это. И гораздо более страшное должен я сказать 
вам, чем то, что вы находитесь в нобелевских спис­
ках, — эти списки вещь второстепенная. Вот, про­
смотрите эти три графика, первый, второй и третий. 
Первый — это график мероприятий, которые предла­
гали провести на нефти инженеры-коммунисты. Вто­
рой — это график мероприятий, которые через своих 
агентов стремился провести на советской нефти Но­
бель и его присные, вплоть до ... А третий график — 
это то, что вы вашими знаниями, авторитетом и волей 
провели на советской нефти в жизнь, что сделано и 
построено вашими приказами и вашими руками.
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На целый час в высокопотолоком кабинете замерла 
тишина. Проходила полночь. За окнами лежали про­
сторы неба и снега, зима, мороз, ночь. Кондаков сверял 
график. Близорукий, подобранный и рыжий сидел не­
подвижно. Кондаков сложил график. Заговорил ры­
жий:

— Видите, Владимир Иванович, ваши мероприятия 
совпадают с графиками, почти совпадают с графиками 
Нобеля. Вам непонятно, как это получилось. Я тоже не 
сразу это понял, я ведь около вас учился. Но теперь я 
объясню вам, в чем дело. Оказывается, принципы 
капиталистического построения промышленности и 
социалистического промышленного строительства, — 
не одно и то же. Вы — инженер, сложившийся в капи­
талистическую эпоху, вы — капиталистический инже­
нер. Принципы вашего строительства — принципы 
капиталистического промышленника. Когда вы укло­
нялись от политики, вы занимались именно полити­
кой, хоть и бессознательно, и политикой капитали­
стической. — Близорукий развернул графики, положил 
их перед Кондаковым, стал около него. — Возьмите, 
ну, предположим, этот пункт. Коммунисты-инже­
неры предлагали широкую сеть клубов и красных 
уголков, настаивали на всеобщем охвате фабзавучами 
всей молодежи. Нобель предлагал — пять лишних 
скважин. Вы отстояли позицию Нобеля. Ясно — поче­
му, — лишние скважины, лишняя нефть, — прибыли. 
Вы не подумали, почему Нобель был категорически 
против фабзавучей. Вам они казались излишней рос­
кошью, в лучшем случае, иль просто глупостью. Но­
бель понимал, что если рабочие с детства будут учиться 
в промысловых фабзавучах, если они с детства будут 
политически грамотны, то есть будут не только считать, 
но и ощущать, но и обосновывать знанием, что промы­
сел — их собственность, их дело, их общественное дос­
тояние, их право на жизнь, — что при таком пролета­
риате Нобелю не удастся получить обратно свои про­
мысла, ибо такие рабочие будут драться за свой 
промысел, как за свою собственность, за свое право, за 
жизнь, — до последней капли крови, — не образно, но 
на самом деле. Нобелю такого рабочего не нужно. Но 
Нобель ничего не имеет против, чтобы нефтяная про-
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мышленность пока что развивалась, как промыш­
ленность наиприбыльнейшая... Хотите еще примеров 
или достаточно?

— Достаточно, — сказал Кондаков.
— Теперь я объясню вам, как это получилось 

практически. Вы — нефтяной гигант. — Вы почти ле­
генда. Вы — окружены доверием. Ваше слово — стопу­
дово. К вам приходили коммунисты, они говорили на 
чужом для вас языке, они оперировали чуждыми для 
вас понятиями. К вам приходили — Трэнер и Осадков, 
Осадков тоже арестован, — они были ясны вам, они 
мыслили вашими образами, круг их понятий был ва­
шим кругом понятий, они звали вас к себе в гости, вы 
приглашали их на большой шлем. Вы и они имели 
одни и те же взгляды на промышленность. Ваши жены 
связаны были бытом, покупками, воспитанием. Нобель 
не осмеливался купить вас, он знал, что вы непокупае- 
мы. Но Нобель мог, и он это делал, — он приказывал 
Тренеру и Осадкову, и прочим, за винтом, через жен, за 
рюмкой водки, вообще за дружбой лирически загово­
рить о промышленности, восхвалить ваши дела, завести 
разговор о делах на нефти в тон ваших принципов, вы­
сказать свои высокие принципы во имя нефтяного 
дела. Понятно, можно дальше не разъяснять!..

Подобранный и рыжий замолчал. Молчал и Конда­
ков. Молчали кабинет, коридоры за кабинетом, ночь, 
великие декабрьские снега. Опять заговорил близору­
кий и подобранный.

— Но и это не все, Владимир Иванович. Ночь уже 
поздняя, да и разговор не частый, ночи этой спать мы с 
вами, как видно, не будем. Разрешите еще сказать — по 
тем же принципам, которые были нами условлены, — 
по принципам прямоты и доброкачественности. Я не 
солгал вам, что я вас люблю. Но я не солгу вам, сейчас 
подсчитано, что вы, ваша работа, ваши распоряжения —  
повредили советской нефти на несколько миллионов 
рублей и на год, на полтора работы заново на промыс­
лах, попорченных нобелевским вредительством. На са­
мом деле, — вы оказались растратчиком, — куда там 
разные бухгалтера и кассиры, которые все вместе наво­
ровали тысячу пятьсот семьдесят пять рублей пятьде­
сят семь копеек!.. — все эти цифры я могу вам пока-
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зать, Но я хочу сейчас говорить не об этом. Некогда вы 
сказали мне, что в чувства и в душу друг другу вмеши­
ваться мы не будем. Я уже вмешался сегодня в чув­
ства. Позвольте вмешаться в душу. Вы сказали мне од­
нажды, что вы веруете в Бога по старой вере, что вы не 
верите в классовую сущность человеческих отноше­
ний, — быть может, слово «класс» и сейчас вас шокиру­
ет!? — А я думаю, что в Бога вы не веруете, потому что 
вы никогда серьезно об этом не задумывались и никог­
да не изучали вопросов религии, — равно как, говоря о 
классах, вы судите о вещах, которых вы не знаете. Ведь 
вы ж не прочитали по этим вопросам ни единой то­
щей книжки, заранее решая, — «а, ерунда, слыхали!» — 
когда на самом деле вы только слыхали, но не знаете, о 
чем идет этот слух. Вы отдали вашу жизнь нефти, и 
Бог остался у вас таким, каким приобрели вы его в дет­
стве у вашей бабушки. Тогда же вы слышали о фео­
дальном понятии «Россия», и оставили его себе за ак­
сиому. Это самое главное, Владимир Иванович. Это 
именно то, что мы предлагаем знать фабзайцам. Имен­
но это привело нас к сегодняшнему разговору. Вы ска­
зали мне однажды — если не сговоримся принципи­
ально, разрешите уйти. Теперь я должен сказать вам 
это. Знаете ли вы, почему вы не ушли к белым, потеряв 
вашу семью, и почему вы сейчас здесь, а не в Париже? — 
потому что вы из-за Волги, из семьи дугогнувов. По­
помните это.

Рыжий и близорукий замолчал. Лохматые его во­
лосы переутомленно упали на лоб. Подобранный, он 
сидел, чуть-чуть сгорбившись. В кабинете горел ярчай­
ший свет. И кабинет наполнился такой тишиной, кото­
рая была до сих пор только однажды, в доме на Волге, в 
декабрьскую ночь, когда у парадного звонили красно­
гвардейцы, а из кухни под откос к Волге убегали 
дети, — такой тишиной, которой никогда не бывает в 
мире. Молчали кабинет, коридоры за кабинетом, Моск­
ва за коридорами, лунная ночь, снега.

Кондаков оперся руками о ручки кресла, поднялся 
на руках, и Кондаков спросил:

— Почему меня не арестовали?
— Не надо. Мы уговорились с вами говорить прямо.
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— Прикажете мне удалиться? — спросил Кондаков.
— Да, поздно. Поедемте, я подвезу вас, — сказал по­

добранный и добавил тихо: — Владимир Иванович!., 
вы говорили о России, о деле. Нету никакой мистичес­
кой России! — есть вот те миллионы людей, которые 
живут на землях прежней России, — подумайте о них!

— Вы меня не поняли, — сказал Кондаков, — я 
спрашиваю — вы приказываете мне оставить мою ра­
боту?

— Мы условились с вами разойтись, если не сгово­
римся принципиально, — ответил подобранный. — 
Приходите завтра или послезавтра, или через неделю. 
Будем говорить снова. Вы ж — дугогнув!..

Великие снега лежали на декабрьской земле. Вели­
кое небо покрыло Москву в морозе луны. Двое вышли 
на улицу в зеленую лунную ясность. Заиндевевший 
автомобиль подъехал к этим двоим. Автомобиль ушел 
в пустоту снежных улиц. У  громады государственного 
дома эти двое прощались. И старший вдруг, по-отцовс­
ки и старчески одновременно, обнял молодого, бессиль­
но опустил голову к нему на плечо, на сукно солдатс­
кой шинели.

Улица Правды,
14 октября 1934 г .



РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Из Москвы позвонили: приедет и пробудет в доме 
дней десять, недели две прокурор Антонова. Она при­
ехала вечером. Автомобиль свернул с гудрона на гра­
вий, ехал лесом, в совершенном мраке. Огни дома пока­
зались возникшими в пустыне и в лесных дебрях оди­
ночества. Дом был стар, оставшийся от помещиков и 
прибранный, по-помещичьи. Ее провели наверх, в угло­
вую комнату, сказали, что ужин будет через двадцать 
минут, затем можно пойти погулять. Ванна будет в де­
сять, в одиннадцать погаснет электричество. Ей улыб­
нулись и оставили ее одну. Она разложила вещи. 
В недрах дома прозвучал гонг. Внизу, в пустых комна­
тах, за стеной от гостиной щелкали бильярдные шары. 
Встретила хозяйка и провела гостиной и библиотекой 
в полутемную сводчатую комнату.

— В этой комнате у помещиков собирались масоны, 
эта комната была масонской ложей.

Людей в доме было очень мало, они уже сдружи­
лись. После ужина к ней подошли сожители, перезна­
комились, пережали руку, сказали:

— У нас традиция, каждый приехавший вновь дела­
ет доклад. Вы должны рассказать о советской прокура­
туре.

Она ответила, — хорошо.
Опять защелкали бильярдные шары. Она пошла 

гулять.
Ночь была очень темна, все кругом казалось пусты­

ней и дебрями. В парке кричали совята. За парком из 
пустого мрака подул ветер и заморосил мелким дождем, 
в доме не слышны были даже бильярдные шары. Ря­
дом с гостиной в пустой библиотеке у столиков горели
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ненужные лампы. Она стала рассматривать книги и 
выбрала себе несколько книг. Два наугольных старин­
ных окна наверху в ее комнате упирались во мрак. Она 
разложила бумагу, конверты, тетрадь, придвинула к печ­
ке кресло. По стеклам окон из пустоты мрака ветер 
ударил дождевыми каплями. Книги были стары, как 
дом, от них пахло тлением. Постучали, сообщили, что 
ванна готова, положили простыни. Зеркало отразило 
очень сосредоточенное лицо, а внизу, в ванной, женщина 
очень внимательно, сосредоточенно, почти печально и 
все же счастливо рассматривала в зеркале свое тело, 
свой новый живот. На момент зрачки провалились, жен­
щина улыбнулась и, как живое и ласковое, погладила 
свой живот. И она неловко и осторожно стала опускать­
ся в воду. Она не управилась к одиннадцати, на ночном 
столике долго горела свеча. И долго ветер бил по стек­
лам дождевыми каплями под шелест страниц. В восемь 
утра по недрам дома прозвучал гонг. За окном сияло 
солнце, синее небо, просторный пейзаж. Дом стоял на 
горе, в лесу, в соснах. Под горою протекала синяя река. 
Опустошенные осенью, за рекой лежали поля, деревня, 
лиловый лес, синее небо, просторно, совсем обыденно. 
Эта золотая осенняя обыденность и этот обыденный рус­
ский пейзаж оказались прекрасными. В старину поме­
щики, отрываясь от масонских дел, гоняли борзыми по 
чернотропу в такие дни лисиц и волков. Ветер исчез. 
Заморозок подсушил землю. Под ногами шуршали 
опавшие листья. Лиственный лес поредел. Клены дого­
рали запекшейся кровью. Воздух в легком морозце был 
просторнее леса. Надо было думать о журавлях, и на са­
мом деле на юг пролетели журавли, треугольником, пе­
чальные, курлыкающие. А к вечеру опять заморосил 
дождь. Опять долго ночью горела свеча, шелестели стра­
ницы книг, и книга замирала в руках, когда там внутри, 
совсем под сердцем, начинал двигаться ребенок.

В мертвый час уже к закату, в парке она встретила 
сожителя. Он шел, опустив голову, старательно выби­
рая места, где больше лежало опавших листьев, и он 
смутился, увидав ее.

— Странное дело, — сказал он, оправдываясь, — с 
детства люблю этот шорох. Он успокаивает или 
ободряет, — не знаю уж, как сказать, — лучше, чем 
Большой театр или какая-нибудь лирическая поэма 
Пастернака. Могу часами ходить по листьям.
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Они помолчали. Он отрекомендовался — Иван Федо­
рович Суровцев, станкостроитель. Пошли рядом по 
листьям. Он сказал и опять смутился.

— Простите, надо полагать, что вы скоро будете ро­
дить.

Она ответила без смущения, даже с гордостью:
— Да, через двенадцать дней. Я приехала сюда 

отдохнуть перед родами. Здесь есть телефон с городом, 
все организовано, — и я прямо отсюда поеду по кремлев­
ской путевке в родильный дом имени Клары Цеткин.

Станкостроитель заговорил о станкостроении, — все 
время в делах, на природу вырываешься даже не каж­
дый год, даже забываешь ее вместе с детством. И станко­
строитель усердно подгребал под ноги опавшие листья.

Вечером лил дождик. Она писала письма и в ту 
пустую тетрадь в тисненом венецианском кожаном 
переплете, которую она несколько лет тому назад при­
везла из Турции, из Константинополя, где она работала 
однажды на ревизии.

Она написала двоюродной сестре в Саратов:
«...Д ела тетки Клавдии обстоят следующим обра­

зом. Я встретила ее на вокзале и отвезла в институт. 
У  нее — рак, запущенный и неизлечимый. Встретилась 
она со мною, заплакала и стала целоваться, и тут же 
рассказала о кровотечении, о болях, о запахе. И загово­
рила, — «ты прокурор, ты все можешь, устрой меня обя­
зательно стационарно». Тетка и врачам сказала, что 
я — прокурор. После осмотра я осталась наедине с вра­
чами. Лечение лучами радия дает лишь уменьшение 
боли и, может быть, отодвинет смерть на два-три меся­
ца, но смерть неминуема. Тетка настаивала на стацио­
нарном лечении, — врач мне сказал: «если мы дадим 
койку, тем самым отнимем возможность лечить чело­
века, который может выздороветь». Я сказала тетке 
Клавдии, что хлопотать о стационарном лечении я не 
буду, потому что считаю неприемлемым для себя отни­
мать койку у человека, который может на ней выле­
читься. Тетка заявила, что она позовет главного врача 
к себе на дом, хорошо ему заплатит, и он ее поместит в 
институт. Меня она сочла за выродка из рода. Я пони­
маю ее, она живет моралью, когда род был на самом 
деле основой, защитой, помощью. С ее точки зрения, я 
конечно, не права, человек из средневековья конечно б 
добивался для нее самых лучших, даже бессмысленных
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условий, потому что она и он — одной крови, и, не забо­
тясь о ней, он обескровливал бы себя. Я не живу этой 
моралью. Помочь тетке Клавдии я ничем не могу. Ты 
возразишь, — смерть, мучения, родная тетка, — пони­
маю, страдания видеть мучительно, — принимаю, как 
оно есть. Так же поступила бы я и с родною своей мате­
рью. На ближайший месяц я выпадаю из жизни. Я не 
писала тебе: через десять дней я рожу ребенка, сейчас 
перед родами я в доме отдыха. И, стало быть, на этот 
месяц даже бытовых забот я не могу выполнить для 
тетки. Спишись с другими родичами...»

Она написала в Москву, в прокуратуру, товарищу по 
работе:

«Товарищ Томский!
Я уехала, не переговорив с тобою. Дела, не закончен­

ные мною, будешь вести ты. Меня беспокоит дело об 
убийстве одесского врача Френкеля. Кацапову грозит 
высшая мера. Посмотри внимательно».

За домом капал дождик. Ветер шелестел по стек­
лам дождевыми каплями. За окнами шелестел лес. В 
черных стеклах отражались — стол, книги и бумаги на 
столе, женщина за столом, лампа. Автомобиль потащил 
письма во мрак ночи. И она записывала в пустую тет­
радь:

«Вчера мне показали в этом доме комнату, где соби­
рались масоны, а в библиотеке я нашла масонские кни­
ги, оставшиеся от помещиков, как и весь этот дом. Я 
читала книгу, посвященную «гроссмейстеру, мастерам, 
надзирателям и братьям древнейшего и почтеннейше­
го братства франк-масонов Великобритании и Ирлан­
дии», стран, в которых, как оказывается, вообще роди­
лось масонство, книгу о «соли земли, свете мира, огне 
вселенной», как некий Филалет называет масонов, мас­
теров «великих тайн», новых розенкрейцеровских бра­
тий. В этой книге очень много таинственных слов и на­
меков, половина слов пишется с больших букв: Братья, 
Он, Совесть, Свет, Ночь, Небо. Должно быть, все это было 
очень страшно и казалось премудрым. А мне все это 
кажется просто глупостью и набором неумных слов... 
Все это пусто, мертво, шлак. Но все это — жило. Сто лет 
тому назад в этот дом, может быть, приезжала какая-ни­
будь женщина для уединения перед родами. Ее на поро­
ге встретили хлебом-солью, — или как там еще... С нею 
приехал законный муж. Какие-нибудь драные рабыни
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бегали по всей усадьбе, разгоняли черных котов и пету­
хов, чтобы они не перешли дороги. Местный поп, надо 
полагать, целый день сидел дома, чтобы невзначай не 
встретиться барыне, причем барыня была не просто ба­
рыня, а княгиня, графиня или баронесса. Зеркала в доме 
наверное переукреплялись наново, чтобы не упали и не 
разбились. Те же драные рабыни наверное по всему 
дому гоняли мышей, чтобы княгиня не увидала мыши и 
чтобы эта мышь не отпечаталась на тельце будущего ре­
бенка, Комната масонских заседаний в этом доме — 
комната, как комната, отделана мореным дубом, надо 
полагать, «под готику», как я вычитала в масонской 
книжке, темная, в фашистских свастиках, ничего особен­
ного, пыльно, а эту комнату барыня обходила со страхом, 
в трепете и ужасе, — помилуйте, в этой комнате прожи­
вает сам масонский разум с большой буквы!.. Демоны, 
приметы демонов, дела демонов окружали барыню со 
всех сторон, лезли из темных углов, из-под кровати, из 
окон, даже в самой барыне обязательно помещались 
двое — бог и дьявол, прописанные, как паспорт прописы­
вается в отделении милиции. Барыня жила, придавлен­
ная этими вершителями судеб. Она даже во сне не име­
ла покоя, — потому что — вдруг во сне она увидит чер­
ную кошку. А при барыне — барин, масон, полковник и, 
пока барыня беременна, спит с горничной.

«Да, да. Все это так. Все это умерло!..»
Постучали, сказали, что ванна готова, положили 

простыни. Дорога в ванну проходила мимо бильярд­
ной. В бильярдной собрались все живущие, двери были 
открыты. Она прошла мимо дверей, стараясь быть неза­
меченной. И опять в одиннадцать нельзя было заснуть. 
Свечи горели за полночь. Шелестели лес, ветер и 
дождь. Она лежала без книги, с руками под головой, с 
неподвижными глазами.

Шофер привез из Москвы от приятелей вместе с 
книгами в портфеле — водку. После одиннадцати лю­
бители выпить забрались в масонскую ложу. Их было 
трое. Они пришли со свечами и в халатах. Они принес­
ли с собою водку, свежих огурцов и соль. О масонстве и 
о месте собутыльничанья они не обмолвились ни сло­
вом, место избрано было потому, что здесь не было окон 
и, стало быть, ночной сторож не мог подглядеть с улицы 
и нажаловаться. Пили стоя и сплетничали шепотом, 
благодушествовали и мальчишествовали.
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— Прокурорша Антонова, — сказал собутыль­
ник, — гроза-бабочка, и пожалуйте — с животиком. 
Я о ней слышал в Москве, — на самом деле твердока­
менная, дочь рабочего, бывшая работница, в партию 
пришла из комсомола, партия послала на учебу и в про­
куратуру, прокурорша на самом деле свирепая, и самое 
главное — красивая женщина, молодая, а никакой по­
тачки. Ее и за женщину не считали. И вдруг пожалуй­
те — с животом. Сегодня мимо бильярдной в ванну 
прошла, — стесняется.

— А кто ее муж? — спросил второй собутыльник.
— Неизвестно. Нету мужа.
Третьим собутыльником был станкостроитель, он 

разговорился лирически:
— Какая она там прокурор, — не знаю. Ничего о ней 

не слыхал. И какая у ней была жизнь, тоже не знаю. 
А тем не менее понятно, что что-то у нее неблагополуч­
но. Неблагополучие я вывожу из следующего. Если бы 
у нее была семья, ее хоть кто-нибудь проводил бы. Если 
бы у нее был дом, уж никак она не поехала бы из дома 
на это время. А вывод я делаю тоже следующий. Мы все 
партийцы, надо быть с ней поласковей, оказать ей внима­
ние и дружбу... Прелестная она и одинокая...

— Опрокинем по следующей? — спросил второй 
собутыльник.

— Будьте уверены, — сказал первый. — Станкодел 
уже в лирике.

Выпили. Выпивали. Затем потихоньку, чтобы не 
скрипнули лестничные половицы, прокрадывались на­
верх, по комнатам. Всю ночь лил дождь и шумел ветер, 
и шумел лес. Она долго лежала с руками под головой, с 
неподвижными глазами. Свечи отекли, мигали. Ночь 
была очень глуха.

И весь день поливал дождик.
Все утро она писала в константинопольскую тет­

радь.
«Да, да. Все это так. Все это умерло!..»
«Моя жизнь прошла так, что, может быть, сейчас 

впервые я думаю, — как сказать? — о человеческих 
инстинктах и о моих собственных. Мне некогда было о 
них думать. И это уже на самом деле, что только сейчас 
я поистине свободна, потому что на самом деле мне 
было некогда все время. Как ни стыдно признаться, но и 
ребенок, для которого я пишу сейчас, у меня будет пото-
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му, что мне было некогда. Серьезно я задумалась о ре­
бенке только тогда, когда он начал двигаться!., и это за­
ставило меня думать именно об инстинктах, и эти мыс­
ли привели меня к воспоминаниям детства. Мне было 
десять лет, когда началась революция и отец с двумя 
наганами ушел обстреливать Кремль. Наш дом на Пре­
сне превратился в районный штаб, где говорилось и де­
лалось только для революции и где мы все голодали. 
В двенадцать лет я была комсомолкой и на обществен­
ной работе, я училась в семилетке, мои мысли были за­
няты учебой, очередными уроками и комсомольской ра­
ботой, читать я не успевала ничего, кроме «Комсомол­
ки», и то урывками, мне все время хотелось отоспаться. 
В двадцатом году под Перекопом был убит отец, я по­
шла на работу, очень глупо, к соседям в няньки, пока 
меня не приняли на Трехгорку. Там я училась в фабза- 
вуче. И опять у меня не было ни одной лишней минуты. 
Комсомол снял меня от станка. Бюро райкома превра­
тилось в мою квартиру, «Комсомолка» вычитывалась от 
корки до корки, потому что то, что писалось в «Комсо­
молке», я должна была проводить в жизнь. «Комсомол­
ка» была справочником всего, что касалось моей жизни 
и моих дел. И опять у меня не было ни одной свободной 
минуты. Можно не писать дальше, — так было всю 
жизнь. Я всегда уходила с головою в мои дела, — будь 
ли это ударная неделя по мобилизации в деревню, будь 
ли это расследование о комсомольской пьянке, будь ли 
это — теперь — ревизия в Константинополе.

«Я не случайно написала вчера о барыне с богом, с 
чертом и с масонами. Мне неловко перед моим буду­
щим ребенком, но я должна написать сейчас, — ну да о 
собаке товарища Б. Ребенок зашевелился во мне ночью, 
я проснулась. Это нельзя передать словами — это восхи­
щение, доходящее до ужаса, это ощущение жизни и 
смерти одновременно, эту радость, доходящую до физи­
ческого ощущения, — этот стыд, доводящий до слез и од­
новременно такой, что мне хотелось вскочить с постели 
и позвонить по любому телефону, чтобы любому челове­
ку рассказать — о том, что сейчас, пять минут тому на­
зад, во мне задвигалось новое человеческое существо, 
никогда не бывшее, неповторимое, единственное, которое 
будет жить в новую эпоху, в бесклассовом обществе, без 
классовых противоречий, борьбе с которыми я в частно­
сти отдавала свою жизнь. Это было под выходной день,
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мне позвонили, что я должна ехать по срочному делу с 
докладом на дачу к товарищу Б ., за сорок километров, 
за мной прислали автомобиль. Я приехала с утра и про­
была до обеда, товарищ Б. просматривал дело, а кроме 
этого, сердился вместе с домочадцами. Их собака долж­
на была родить через несколько дней, и она мучила хо­
зяев. Они только что устроились на даче, построили са­
рай и погреб, забор, рассадили цветы и деревья, — и соба­
ка подрывалась под дом, под погреб, под забор, под сарай, 
под клумбы, каждый раз в новом месте, готовя себе бер­
логу для родов. Собаку все время гоняли с места на ме­
сто и закапывали ее ямы, собака смотрела на людей при­
битыми глазами и вновь начинала рыться. На собаку 
кричали. И вдруг я вознегодовала на человеческую бес­
человечность, вознегодовала самым серьезным образом, 
не понимала, откуда у меня такая самая настоящая зло­
ба, — и вот не забываю этой собаки до сих пор, до сих 
пор я помню ее глаза, и во мне поднимается злоба, когда 
я думаю об этих зарытых ямках.

«О собаке и барыне я записала не случайно. С того 
времени, как во мне ощутимо появился ребенок, я все 
время живу в жгучем стыде и в физическом ощущении 
радости. И еще. Каждый мой поступок, каждый посту­
пок людей вокруг меня, каждую прочитанную строчку я 
предваряю вопросом: какими инстинктами стимулиру­
ется этот, тот, третий поступок? — Сначала меня задави­
ло осознание этих инстинктов, они навалились на меня 
горою непонятного и неосознанного в самой себе. Я кла­
ла перед собою книги и с карандашом в руках, страницу 
за страницей, выписывала инстинкты, стимулирующие 
поступки персонажей. Их очень много, они очень разно­
образны, но все же они систематизируются. Я прорабо­
тала «Войну и мир» Толстого, начиная с первой страни­
цы феодального рассуждения о международной полити­
ке и феодальной скупости Куракина. Оказывается, 
Толстой оперировал главным образом биологическими 
инстинктами, одетыми в феодальный наряд. Феодалы 
оставили больше инстинктов, чем капиталисты. И вот 
что оказывается, ради чего я пишу все это, — оказывает­
ся, что социалистических, коммунистических инстинк­
тов еще очень мало. Я проработала одного-другого на­
ших современных писателей, коммунистов, — оказыва­
ется, их коммунистические страницы, а стало быть, и они 
сами стимулируются иной раз такими вехами, такими
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каменно-бронзово-пещерными инстинктами, что диву 
даешься, почему они коммунисты. Мало, мало еще ком­
мунистических инстинктов, которые стимулировали б 
подлинно коммунистические дела и поступки. Это по­
нятно, мы очень молоды, направо и налево мы живем в 
демонах моей княгини и масонов и не умеем отличить 
их от того здорового инстинкта собаки, который попи­
рал товарищ Б ., его детишки и жена. Мой сын должен 
будет жить без демонов и не боясь собак, — нет, точ­
нее, — собачьих инстинктов. На самом деле мне стыдно 
до слез от непонятного счастья созидания человечка — 
и мне никак не стыдно крикнуть об этом на весь мир. 
Я сдерживаюсь по традиции приличий (тоже инстинк­
ты), а на самом деле мне хочется всем, всем говорить о 
том непонятном и величественном, что называется 
рождением человека — и человека, и человечества, 
пусть эпохи человеческого развития одевают людей в 
каменный век, в феодальных масонов!..*■

Кроме всех прочих случаев, дружбы возникают у 
людей потому, что в подсознании эти двое, сходящиеся 
в дружбу, чувствуют не только социальное, но и биоло­
гическое соответствие. Кройчмеровская теория, уста­
новленная, к слову оказать, до Кройчмера русским про­
фессором Ганнушкиным, конечно, основательна. Дож­
ди лили два дня подряд, все сидели дома, делали друг 
другу доклады, читали вслух новинки, концертировали, 
воевали на бильярде. Она, как предписали врачи, гуля­
ла каждый день, не меньше пяти часов, по дождю и по 
мокрым листьям. Каждый раз ее сопровождал Иван 
Федорович Суровцев, станкостроитель. У  них вырабо­
тался маршрут, парком по листьям под гору к реке, 
оттуда вдоль реки полем до деревни и обратно. Пребы­
вала природа в осенней усталости, в одинокой тишине, 
изредка лишь слышны были в лесу московки да гаеч­
ки. Деревня за рекою убралась в избы, в сараи, в овины. 
Они шли рядом, и говорил главным образом Иван Фе­
дорович. Он был лиричен, хотя это и никак не соответ­
ствовало громадным его плечам, очень сухим скулам 
и жесткой прическе, когда волосы казались колючими, 
как еж. Он шутил и никогда ничего не договаривал до 
конца. Он много рассказывал о станкостроении, о той 
области индустрии, которой не было в России, которая 
строит новые заводы, делая промышленность независи­
мой ни от Европы, ни от Америки; он много рассказы-
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вал об «умности» станка; он охотнейше рассказывал о 
своих поездках в Германию и в Америку, где совершен­
ствовал знания, и охотнейше, с шуточкой вспоминал 
свои встречи с знаменитыми партийцами, передавал 
разговоры, характеризовал, подшучивал; но о нем са­
мом узналось немногое: ему было восемнадцать, когда 
началась революция, и он был уже на заводе в Сормове; 
ему было двадцать два, когда он, комдив, демобили­
зовался из армии и поступил во втуз на рабфак; ему 
было двадцать четыре, когда он впервые прочитал 
Пушкина и открыл, что есть искусства литературы, 
живописи, музыки; ему было двадцать девять, когда 
партия поручила ему изучить станкостроение, нала­
дить эту промышленность и съездить для этого, как 
езживали при Петре Первом, в Европу; он мельком 
обмолвился, что дважды был женат и оба раза неудач­
но. Они гуляли утром и вечером. Очень сиротливо по 
вечерам погружалась мокрая земля во мрак, когда ка­
залось, что земля опускается в одиночество пустыни. 
Никаких внешних признаков дружбы не было. Едва 
ли даже это походило на возникновение дружбы.

Сожители настояли, и она делала доклад о советской 
уголовной политике. Все мероприятия советской власти 
сейчас же отражались на преступности. По преступнос­
ти и по ее эволюции, по ее интенсивности можно просле­
дить, как в кривом зеркале, все развитие советской вла­
сти, всю ее историю. Восемнадцатый год прошел грядой 
преступлений, когда после национализации земли, фаб­
рик, заводов и банков — купцы, землевладельцы, фабри­
канты, дворяне — задним числом, датами от 1916-го, от 
1915-го годов, подделывая нотариальные записи, прода­
вали национализованные владения различным иност­
ранцам, в том числе даже эстонцам и финнам, и тем, 
которые имели возможность патриироваться в Польше 
и Латвии. Введение продотрядов и заградительных пун­
ктов посадило на скамью подсудимых большое количе­
ство железнодорожников, которые до тех пор никак ме­
шочниками не были. Доклад слушали в гостиной, после 
ужина. Просили, после доклада, рассказать какие-ни­
будь необыкновенные случаи. Она рассказывала о бан­
дитах, об их морали и жизни, об их «справедливости», об 
их делах, которые влекли высшую меру социальной за­
щиты, и о том, как жалко было иной раз их расстрели­
вать. Она рассказывала о вредителях, о том, как они вос-
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питанны, грамотны, вежливы, как они говорили о мора­
ли и справедливости, — и о том, как совершенно не жал­
ко и не трудно было требовать для них высшей меры.

Она записывала в свою тетрадь:
« ...а  старые инстинкты — изжиты, как старое пла­

тье не по мерке, не по сознанию, потому что их осно­
ва — сознание и социальное соотношение человечес­
ких сил — умерла. Мне было девятнадцать лет, когда я 
впервые сошлась с мужчиной. Раньше женщины гово­
рили о себе — «отдалась». Это слово мертво теперь, не 
имеет содержания. Я никак не чувствовала какой-либо 
девичьей или женской специфики, я была человекам, 
партийцем, работником, я командовала, если это требо­
валось по делу, и мужчинами, и женщинами одинаково, 
стариками с бородами и старухами, равно как и товари­
щ ами... Я стала женщиной позднее, чем мои подруги. 
Они мне рассказывали о своих связях. Я понимала, что 
в основном — это наслаждение и естественно-физичес­
кая потребность. Мне было любопытно, и во мне про­
снулась биология. Я решила сойтись с мужчиной рань­
ше, чем это произошло. Я тогда училась, я была занята 
учебой и комсомольской работой до одиннадцати вече­
ра. Мне нравился один товарищ, но он был очень занят, 
я его редко встречала. Он был вторым, с которым я 
сходилась. Он стал приезжать ко мне, когда я сказала 
ему, что я не девушка, нам обоим было совершенно 
понятно, зачем мы встречаемся. Но первым был това­
рищ по работе, старший по возрасту лет на пятнадцать, 
районный инструктор. Нам по дороге было домой, я 
позвала его к себе на минуточку, по делу, взять литера­
туру, у меня все было решено, но три дня я отбивалась 
от него. Он приходил ко мне после одиннадцати. Три 
дня я ходила в бессоннице, в мыслях, точно они были 
облеплены пухом. На третью ночь, уже утром, когда 
рассвело, это случилось. Это было очень противно. Он 
пришел ко мне еще только один раз. Я его прогнала. 
И только через полгода я сказала второму, к слову, буд­
то бы случайно, о том, что я — не девушка. Он ни о чем 
меня не спрашивал. Я ни о чем ему не говорила. Мы, 
конечно, не сказали никакого люблю. Мне с ним было 
хорошо, я его ждала, но он был очень занят, и он приез­
жал ко мне очень редко. Встречи с ним мне казались 
естественными. Я скучала без него.

«Все это так. Но — вот основное.
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Мне очень оскорбительно было за мое человеческое 
достоинство. Я рассуждала: мужчина в тридцать лет, 
холост, — стало быть, или он дегенерат, или болен, или у 
него есть связи с женщиной или с женщинами и это его 
частное и никак не общественное дело — легализовать 
или не легализовать свои отношения с женщинами, дело 
его морали. Женщина в двадцать или тридцать лет, хо­
лоста, — времена женского рабства прошли, — я повто­
ряла рассуждения о тридцатилетием мужчине, — чем 
она хуже мужчины? — не доводить же себя до того уни­
зительнейшего, оскорбляющего все сознание, что назы­
вается... противно написать это слово!.. О ребенке я не 
думала, принимая за правило, что ребенка быть не долж­
но. Семья со «своими» «собственными» кастрюлями и 
занавесками у меня вызывала насмешку, — какие еще 
там клановые «свои» «собственные» углы и супруги, ког­
да весь мир — мой!? Семья, как экономическая едини­
ца, — вещь мертвая. Быть в глупой «психологической» 
зависимости от мужа, как это бывало с моими подруга­
ми, быть под глупейшим контролем супруга и считать­
ся с его «индивидуалистическими» особенностями, — 
это мне казалось ненужным ярмом. Во всех тех рома­
нах, которые я прочитала, во всем, что я видела кругом 
себя в людских семейных отношениях, — я видела в 
первую очередь — ложь, которую в наследие нам оста­
вила старая семья и мораль, которые смердят падалью. 
Я не видела ни одной пары, чтобы они были совершенно 
правдивы друг к другу, большинство из них клялись в 
сексуальной верности и — лгали. Я не видела ни одной 
пары, которая принадлежала бы только друг другу. 
В лучшем случае они были верны друг другу в те годы, 
когда жили вместе, но у него или у ней до брака были 
связи, — а раз были, стало быть, могли быть и вновь. 
Мораль семьи оказывалась не только мертвой, но смер­
дящей разложением. Ложь, рабство и утверждение того, 
чего нет, — это главное, что осталось в семье. Ложь и 
утверждение того, чего нет, — это никак не моя и не ком­
мунистическая мораль. Я не хотела лгать и ставить себя 
в ложное положение. Потребность половых ощущений 
иногда приступает с такой силой, что человек делается 
почти маньяком, — каждый нормальный человек это 
знает. Жить здоровым телом — это мне казалось есте­
ственным. Не лгать — это мне казалось естественным. 
Не зависеть от другого человека и не ставить в зависи-
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мое положение — это мне также казалось естествен­
ным. Тот, второй, бывал у меня очень редко. Я сказала 
ему, когда у меня появился третий, он принял рассказ, 
казалось, как нормальнейшее явление, но больше ко мне 
не приезжал ни разу. Я сочла его крепостником и не 
мучилась. Мне нечего было стыдиться. Конечно, это 
было наслаждение. Но не надо забывать, что все мы 
были очень заняты — каждый своим, а все вместе — 
громаднейшим делом революции. Если эти связи были 
нормальны, они не отрывали много времени и никак не 
заслоняли собою все. Основное место в моей жизни за­
нимала общественная работа, — и потому, что это было 
естественным моим состоянием, потому что так я хоте­
ла, — и потому, что я была все время таким винтиком в 
большой работе, который нельзя было сразу заменить, не 
позволяли товарищи и долг коммуниста. Я гордо носила 
свою голову. Мои сексуальные дела были моим част­
ным делом, в коих я никому не разрешала разбираться. 
Они занимали у меня мало места. Я помню, еще в начале 
революции, я была на собрании в Миусском трамвай­
ном парке, организовывала там комсомольцев, — не по­
мню сейчас уж, к чему, но выступил кондуктор с грозной 
речью и разъяснил мне: «Вот, товарищ организатор, я 
тебе скажу о нашем горе. Не можем мы жениться на 
наших женщинах. Уж  чего бы лучше и им, и нам, жи­
вем рядом, одну работу делаем, а не можем. Научились 
они в трамваях командовать пассажирами, изучили все 
законы. Наши некоторые женились на кондукторшах 
и — страдают. Они с мужьями, как с пассажирами, — без 
малого что свисток и милиционера!» — Я тогда с гордо­
стью подумала, что и я кондукторша, командир, чело­
век!.. Демоны, которые окружили и даже, вроде бога и 
черта, жили в моей барыне, покинули нас — или, точнее, 
были выброшены нами. Христианские доблести «левой 
щеки», истощения «плоти», монашества — не были 
нашей доблестью. Если барыне было тесно от демонов, 
то она была свободна от дел, за нее работали мужчины, 
и она была предоставлена полу. О феодальной рабыне 
и говорить нечего, — она была задавлена и демонами, и 
делами, и мужчиной. Инстинкты конечно защищают 
человека. Я видела женщин, которые в годы революции 
были «защищены» прежними инстинктами. Они не 
понимали, что, подкрашивая губы, они делали из себя 
♦ товар», они не подозревали, что от капиталистических
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времен в социалистических днях они оказывались пред­
метом товарообмена. Женщины умершего класса в ре­
волюции, на обломках его морали, боялись потерять 
жизнь, — по феодальным традициям на первом месте 
был пол, — и эти женщины спешили полом отстаивать 
право на жизнь и полом же наслаждаться. Пол, кроме 
товара, стал для них профессией. Их инстинкты губили 
их. Мы, женщины революции, никак не были «това­
ром». Мы были свободны от всяческих демонов. Моя 
учеба, мои дела мне давали в первую очередь знания, но 
не ощущения. Ни музыка, ни литература, ни живопись 
не были необходимыми элементами моего «я». Эстети­
ческий и эмоциональный мир мой был очень сужен, точ­
нее — совсем не развит. От литературы по наивности я 
требовала только политической актуальности, агитации 
и описательства. От живописи я требовала фабрично- 
заводских картинок, точно фотографирующих быт. 
Музыка мне казалась тратой времени. К полу, к моей 
сексуальной жизни, по существу говоря, я подходила ра­
ционалистически, без малого как к санитарно-гигиени­
ческому занятию. Иные даже из моих подруг и товари­
щей делали половое чувство предметом развлечений. 
Я понимала, что это удел женщин умиравшего класса. 
Этого никогда не было у меня. Прокурор и ... не выхо­
дило, было ниже моих дел и моего достоинства. Впро­
чем я никогда и не думала об этом. И никогда я не ду­
мала о ребенке. Я з н а л а ,  что его не может быть у 
меня. Я не могла тратить времени на ребенка. Ребенок 
был вне моих ощущений. Это было аксиомой. Дважды 
я делала аборты. Это была очередная трех дневная бо­
лезнь. Это не вызывало особых ощущений. Я брала пу­
тевку в больницу и предупреждала товарищей, что вы­
бываю на три дня, ложусь на аборт. Меня никто не рас­
спрашивал. Все было естественно.

...О том, что я забеременела, я догадалась в поезде по 
дороге в Среднюю Азию, куда я ехала на расследование. 
Ташкент, Самарканд, а затем Алма-Ата взяли меня в ра­
боту, когда у меня не было ни единой свободной минуты. 
Я просыпалась в семь, в восемь я была уже на работе сре­
ди незнакомых людей, прокурор, — в двенадцать я при­
ходила в номер и сваливалась замертво в сон. Иногда по 
ночам я вела допросы. Среднеазиатские поезда медлен­
ны, и если я отдыхала, то есть отсыпалась до того состоя­
ния, когда можно подумать о себе, то это было только в
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поезде, — под вагоном тогда стучали колеса. Через два 
месяца я вернулась в Москву. Врачи мне сказали, что 
аборт уже опоздай, смертелен для меня. Через месяц во 
мне задвигался ребенок. Это было взрывом инстинктов, 
таких инстинктов, которых я и не подозревала в себе. 
Я стала перепроверять всю мою жизнь. Все, что я делала 
в моей общественной работе, осталось на месте. Но все, 
что было в моей половой жизни, или, точнее, — все, чего не 
было в этой моей жизни, — стало наново, на иные мес­
та, — все было перебрано памятью. Отец моего ребен­
ка... — никогда я не испытывала большего оскорбления 
за человечество!.. Это была случайная связь, никого ни к 
чему не обязывавшая, «деловая», «товарищеская» связь в 
дни, когда мне особенно мешал пол. Вернувшись из Сред­
ней Азии и узнав, что я буду родить, я не позвонила ему. 
Он не был таким близким человеком, которого я посвя­
щала бы в мои бытовые дела, — ни моральной, ни матери­
альной помощи от него мне не требовалось. Он был очень 
молод, здоров, даже красив, и этого было совершенно дос­
таточно, чтобы быть спокойной за физическое состояние 
сына. Но когда ребенок задвигался, когда на меня нахлы­
нули ощущения необыкновенной радости, — я много раз 
клала руку на телефонную трубку, чтобы поднять ее и 
позвонить ему. Ведь это м о й  ребенок! — ведь это е г о  
ребенок!.. Я не знала, имела ли я право утаить от него то 
счастье, какое было у меня. Ребенок для меня был так же 
случаен, как и для него. Я знаю, что такое смерть, — это 
ужасно, это противно естеству, я мучилась, видя смерть, и 
не могла есть, — понятно, об этом и написано многими, 
это и пережито многими в годы революции, — ну, так вот, 
как смерть противна человеческому естеству, мерзка, — 
так естественно человеческому естеству, радостно, счаст­
ливо — рождение, — радостно, счастливо, — эти слова 
слишком малы, потому что рождение — это огромная ра­
дость и огромное счастье. Я переносила мои ощущения 
на отца. Я не знала, имею ли я право скрывать от него это 
счастье. Ничего иного мне от него не было нужно. И я 
позвонила ему. За пустяковыми фразами я хотела услы­
шать его тон, установить, какого тона отношений он ждет 
от меня, — не догадается ли, не заговорит ли сам о ребен­
ке. Конечно, это было глупо, по-«бабьи». Он взял тон лю­
бовника. Тогда я сказала, что я беременна. Я видела через 
телефонные провода, как он растерялся. Он не сразу, чу­
жим голосом, сказал, что он сейчас же приедет. Он при-
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ехал, деловито поздоровался и стоял, расставив ноги и 
чуть покачиваясь, весь наш короткий разговор. Разговор 
наш был очень короток. Он почти злобно спросил, почему 
я так долго не звонила ему, три месяца тому назад аборт 
возможно было бы сделать совсем безболезненно, он 
спросил, на самом ли деле я беременна и точно ли я под­
считала, что отец — именно он. Он уже звонил какому-то 
знакомому медицинскому знахарю, и знахарь по дружбе 
брался делать аборт. Я поняла, что наша двойная 
смерть — смерть моего ребенка и моя — ему удобнее, чем 
рождение человека. Всей моей кровью, первый и после­
дний раз в моей жизни с такою ненавистью, я сказала 
только три слова: — «пошел вон, мерзавец!» — Никогда в 
жизни меня не оскорбляли и не обижали так, как оскор­
бил и обидел он меня, и не только меня, но все человече­
ство, так воспринимала я, — в лице того маленького, кото­
рый еще не родился, но которому он — отец. Ведь его-то 
мать родила на свет!.. Слова «святой», «святыня», — 
дряхлые слова, — не нахожу других. Не потому, что это 
мое, — но потому, что во мне растет человек, я ощутила 
мое тело — да, именно святым. Но я-то, я — чем я луч­
ше!? — в какую краску, в какой стыд, в какую боль не­
поправимости бросали меня воспоминания о «санитарно- 
гигиеническом»!.. Мое тело было чище, справедливее и 
мудрее моих дел, — было, и есть, ибо оно готовилось и го­
товится родить человека. Мне стыдно было за мои мысли 
и за мою память. Пол — это наслаждение? — да, рожде­
нием человека. Пол — это рождение человека. Не пото­
му, что мне нужна материальная поддержка или поддер­
жка разумным советом, не в клановом, не в феодальном 
порядке, — но мне нужен мужчина, муж, отец моего ре­
бенка, который поймет все то, что я чувствую, которому 
одному я могу об этом рассказать, пол которого для меня 
будет так же свят, как и мой для него. Не может быть, 
чтобы для мужчины было безразлично рождение его ре­
бенка!.. Собака подрывалась под все сараи, чтобы сделать 
себе логовище для родов. Именно потому, что у меня нет 
мужа, нет «логовища», я и приехала сюда на эти дни пе­
ред родами, в чужой дом, чтобы быть совершенно одной, 
чтобы не быть обремененной бытовыми заботами, никого 
не обременять и быть на людях, которые чужды, но все же 
товарищи. Это больше, чем наказание. Это природа 
мстит за себя. Как нужен, как нужен мне сейчас близкий 
человек, — как это сказать, — такой близкий, руку кото-
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рого я могла бы положить на мой живот, без стыда и ра­
достно, чтобы он ощутил, как двигается мой ребенок, и 
порадовался бы со мною, который любил бы этого буду­
щего человечка вместе со мною. Я приехала в этот дом 
потому, что я совершенно одна перед лицом рождения 
того маленького, который двигается во мне. Я приехала, 
чтобы продумать себя, чтобы наказать себя...»

Погода переменилась. Из-за дождей вышли очень 
просторное и голубое небо, золотые поля скошенных 
жнитв, киноварь рябины и осин, тишина и покой. Ночи 
звездились громадными просторами неба. Лист шур­
шал под ногою, слышный на много шагов.

Она писала записки в город:
Первая:
«Катя, я себя чувствую очень хорошо, много гуляю, 

хорошо сплю, каждый день принимаю ванну, много ем 
фруктов, врач меня осматривает через день. Пожалуй­
ста, напиши мне, готовы ли чепчики, такие, как мы го­
ворили с тобой. Объявление в «Вечерней Москве» о 
коляске — читала, — ты уже купила коляску или еще 
нет? — если купила, напиши, какую».

Вторая:
«Катя, я чувствую себя очень хорошо, гуляю, сплю, 

ем фрукты, принимаю ванну, нахожусь под надзором 
врача. Здесь очень тихо и хорошие товарищи. Делала 
доклад. Прослушала два доклада — о съезде писателей 
и о советском станкостроении. Ты не написала мне, го­
тово ли одеяло? — оно мне будет нужно, когда я буду 
выходить из больницы. Имя директора я оставила на 
записке. Не забывай почаще звонить мне в больницу и 
передачи делай только такие, какие разрешат врачи».

Третья:
«Товарищ Юрисова, милая, я все время отрываю Вас 

от работы, простите, пожалуйста. Я пишу Кате каждую 
почту о моем здоровьи. Все книги, которые я взяла с со­
бою, о материнстве и младенчестве я перечитала и 
выучила. Список этих книг остался в моем письменном 
столе, в правом ящике наверху. Зайдите, пожалуйста, в 
Ленинскую, как мы говорили, если нельзя купить».

Четвертая:
«Товарищ Юрисова, милая, Вы написали, что маля­

ры наконец приступили к работе. Я все-таки думаю, 
пусть это дороже, но мою спальню надо выкрасить мас­
ляной краской, в белый цвет. Это будет наилучшим
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для ребенка. О родах я думаю совершенно спокойно. 
Боли я не представляю, совершенно не думаю о ней и 
не боюсь. До родов осталось пять дней, но мне хочется, 
чтобы это было хоть сегодня. Я совершенно готова. 
Я очень люблю моего будущего сына!.. Извините за то 
беспокойство, которое я доставляю Вам. Катюша ниче­
го не пишет о няне...*

После доклада о советской преступности однажды 
произошел у нее следующий разговор с Иваном Федо­
ровичем Суровцевым, Это был день, когда вернулось 
солнце, утром, в легком морозце. Они ходили по очер­
ствевшим листам, в просторном лесу. Он наломал «та­
тарских сережек», плод бересклета, и подарил ей. Для 
себя он сорвал гроздь рябины и ел, морщась. Он бросил 
рябину.

— Вы говорили о влиянии наших социальных 
изменений на преступность, — сказал он. — Попомни­
те об одном обстоятельстве, знаменательном для на­
шей эпохи. Почти все наше мужское поколение было 
на войне и видело смерть. Тот, кто был под пулями и 
стрелял, когда стреляли в него, никогда этого не забу­
дет. Когда человек стоит под пулями, он испытывает 
такое одиночество, какого нигде в другом месте нет. 
Память об этом одиночестве он затем приносит в 
жизнь. Это у целого поколения. — Он помолчал и 
спросил неожиданно: — У вас нет мужа?

— Нет, — ответила она.
— Очень милая вы и хорошая, вы простите меня, 

трогательная вы, — сказал Суровцев и смутился.
Они были у опушки леса. Она круто повернула об­

ратно, на шуршащие листы. Он пошел за нею.
— Я два раза был женат... — сказал тихо Суровцев. 

Было понятно, что он готов рассказать большую и 
длинную историю. Она шла, опустив голову, казалось, 
не слушая. Он смолк. Шелестели листья под ногами.

И роды пришли неурочно, за четыре дня до срока. 
Схватки начались в одиннадцать вечера, сейчас же, как 
она легла в постель и потухло электричество. Она спу­
стилась вниз и позвонила в Москву, чтобы прислали 
машину. В доме, куда она звонила, никто не подходил к 
телефону. Она позвонила к товарищу Юрисовой, там 
сказали, что Юрисова в театре. Она вновь позвонила в 
пустой дом и долго ждала у телефона, никто не отве­
чал. Она пошла к дежурной няне, попросила разбудить
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заведующую. Заведующая жила во флигеле, няня 
ушла. Полураздетый, с лестницы сбежал Иван Федоро­
вич Суровцев и зазвонил в Москву, он кричал в трубку, 
голос его был грозен:

— Давай, давай срочно, без промедления, дорога 
каждая минута, срочно!..

Он позвонил в другой телефон, говорил непрере­
каемо:

— Василий Иванович, друг!.. Я вытребовал свою 
машину, она уже пошла, нужно совершенно срочно, 
беспокоюсь, вдруг прокол, авария, потом объясню, умо­
ляю, пришли свою, срочно, моментально! Спасибо, жду! 
Если моя придет раньше, я верну твою с дороги, она 
пойдет следом!.. Спасибо!..

Он сказал ей:
— Машина будет через двадцать минут. Идемте 

одеваться.
Он говорил, распоряжаясь. Левой рукой он взял ее 

за левый локоть и правой обнял за талию, помогая 
идти.

— Я на минуту, собрать свои вещи, — сказал он, — я 
сейчас приду помочь.

Он совал свои вещи в чемодан, как попало, галстук его 
был повязан набок. Он вошел в ее комнату, поднял с пола 
ее чемодан, собрал со стола книги и бумагу, положил их 
на дно чемодана, открыл шкаф и ящики ночного сто­
лика, — не забыла ли чего. Он бросился к ее ногам и на­
дел туфли, завязал их. Он подал пальто и пытался его 
застегнуть. Заведующая и нянька оказались не у дел. Он 
взял свой и ее чемоданы. Прожектор автомобиля издале­
ка бросил свет на дом. Они вышли на крыльцо. Он сунул 
чемоданы к шоферу. Он обнял ее за плечи и прислонил 
ее голову к своей груди, гладил ее шапочку.

Он крикнул шоферу:
— В Москву, к Таганке, живо!., о, черт!..
Шофер бросился на темноту, машину тряхнуло 

канавой. Он крикнул шоферу:
— Тише!., о, черт!..
Всю дорогу они не молвили ни слова. Когда он ви­

дел, что она мучится, он прижимал ее голову к своей 
груди, бестолково, растерянно и нежно гладил ее ша­
почку. В вестибюле родильного дома ко всему на свете 
привычный, а главным образом к родам, степенный 
дед распорядился, сказал Суровцеву:
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— Жену пока посадите на скамеечку. Сейчас скажу 
дежурному доктору, он ее возьмет в смотровую, а вы 
погодите здесь, я ее вещи вам верну. Давайте путевку.

Она протянула Суровцеву свою сумочку, он рас­
крыл и стал рыться в бумагах. Дед ушел. Дед вернулся 
и молвил сурово: — Пожалуйте.

Суровцев помог ей подняться со скамейки, обнял ее 
и поцеловал в лоб. Она обняла его. Она положила голо­
ву ему на плечо. Она подняла голову. Глаза ее свети­
лись слезами. Она поцеловала его. Дед повел ее по сту­
пенькам вверх. Через полчаса дед вынес узелок с бель­
ем и платьем, сумочку с документами и с деньгами, 
отдал пальто, сказал:

— Поместили в предродилку. Завтра ждите сынка 
или дочку. Позвоните по телефону или приезжайте 
часам к одиннадцати.

Суровцев позвонил в восемь часов утра. Ему сказа­
ли, чтобы он позвонил через час. Через час ему сказали, 
что родился сын, четыре килограмма сто сорок грам­
мов весом. После больницы Суровцев приехал в боль­
шую свою, только что отстроенную квартиру, пустую и 
необжитую. Был уже третий час ночи. Суровцев разбу­
дил свою старуху-мать, отдал ей чемоданы, сказал:

— Тут в одном чемодане женские вещи, просмотри, 
что надо, почисти, постирай, погладь.

Он отнес чемодан в комнату матери. Вскоре мать 
принесла стопку книг о материнстве и младенчестве. 
Среди них была тетрадь в тисненом венецианском пе­
реплете. Суровцев положил книги себе на письменный 
стол. Он открыл венецианскую тетрадь, прочитал 
строчку — и бережно спрятал тетрадь в ящик. На кух­
не он заварил себе кофе, Ж дал, когда оно вскипит. За­
тем в кабинете он сел к столу и читал книги о младен­
честве, курил и тут же пил кофе. Затем он писал. И не 
заметил, как наступило утро, рассвело. Было восемь. Он 
позвонил в больницу. В одиннадцать часов он был в 
больнице и передавал уже новому деду, помоложе воз­
растом, но столь же степенному, корзинку цветов и 
сверток с маслом, яйцами, хлебом, печеньями, яблоками 
и грушами, объяснив, что все это предназначено для 
роженицы Антоновой. Дед степенно сказал — «обо­
ждите» — и скрылся за дверями. По коридору в это вре­
мя, за стеклом двери, вереница нянек пронесла ново­
рожденных детей, каждая нянька по два человеческих

84



существа. Дед вернулся не скоро и принес записку. Она 
была написана на клочке бумаги неразборчиво, боль­
шими буквами:

«Милый, конечно, промучилась, сейчас счастлива. 
Сын, хоть и не дочь, все-таки мой явно! — черный. Люб­
лю его. Спасибо за передачу».

И на другой стороне листка совсем детскими круп­
ными буквами:

«Как только переведут из родилки в палату, напи­
шу большое письмо обо всем. Привезите мыло, пасту, 
зубную щетку, бумаги...

Ваша Мария».
Суровцев приезжал еще раз, в четыре часа. Кроме 

мыла, пасты, бумаги, он привез термос с горячим кофе, 
по своей инициативе. Она ответила письмом:

«Спасибо, спасибо! я не знаю, куда девать всю эту 
гору еды. Сын и я побили рекорд — 10 ф. 140 гр. Тако­
го за эту ночь никто не родил. О родах не рассказываю. 
Это совершенно бесчеловечное рождение человечества. 
Но сын есть, и он оправдывает все. Сегодня в двенад­
цать ночи буду кормить. Он красный с черными воло­
сами. Термоса не возвращаю, потому что некуда пере­
лить. Желаний у меня тысячи, лечь на бок, сесть, петь. 
Сына — обожаю, хотя он еще некрасивый, смешной и 
живет только семь часов и тридцать пять минут! Хочу 
домой и видеть Вас! отпустят только через восемь дней, 
как долго!..»

Суровцев приехал домой, опять заварил кофе, вы­
пил целую кастрюлю, сел к столу, чтобы писать, и — 
заснул. Сонный перешел на диван, спал до пяти утра. 
В пять он сел за бумагу. Он писал со многими поправка­
ми, марая бумагу, много страниц он переписал набело:

«Товарищ Антонова, дорогой человек!
Всего о жизни своей не расскажешь сразу, да навер­

ное и никогда не расскажешь, потому что, чтобы рас­
сказать, надо жить заново. А кроме этого, очень многое 
в жизни, и даже самое главное, не узнается человеком 
посредством слов и словами никак не передается. Про­
жито много, ух, как много прожито, — оглянешься на­
зад, тысячелетия позади!.. И каждый из нас, погляжу 
кругом, — патриархи. Всю прошлую ночь, вы уж изви­
ните меня, читал я ваши книги о воспитании детей. 
Почему полюбились вы мне, а сын ваш мне дорог, как 
родной, — этого словами сказать я не могу. Две вещи,
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два обстоятельства были мне страшны в жизни. Об од­
ном я обмолвился, разговаривая с вами, — об одиноче­
стве. Как его объяснить? — я коммунист, то есть чело­
век коллектива, все понятно, — а вот, как только я оста­
юсь один в четырех стенах и даже в лесу, когда под 
ногами опавшие листья, мне одиноко и мне страшно от 
моего одиночества. Мне без людей страшно, а я знаю, 
что человеку надобно иной раз побыть и одному, и од­
ному чувствовать себя полно. И надо не чувствовать 
одиночества вдвоем с женщиной, потому что вдвоем с 
женщиной возникает то, что дает человеку ощущение 
бессмертия. Вдвоем с женщиной я тоже чувствовал 
одиночество, потому что я не чувствовал — верности. 
И вот ощущение неверности и есть второе обстоятель­
ство, — вот что очень страшно было мне всю жизнь: 
ощущение неверности — вдвоем с женщиной, а отсю­
да — одиночество.

Я был женат дважды. Первая моя жена была това­
рищем, партийкой, мы дрались с ней вместе на граж­
данских фронтах. Вторая моя жена была осколком 
прошлого, музыкантша, вкрадчивая, как кошка. Пер­
вая оказалась красноармейцем и мужчиной больше, 
чем я, а вторую я заставал в различных постелях вме­
сте с поэтами. Ни та, ни другая не хотели иметь детей, и 
обе были больны, и мне было скучно с ними, мне было 
одиноко, и я чувствовал только неверность. Неверность 
была фундаментом семьи, — у первой неверность перед 
биологией и рождением человека, а у второй и перед 
биологией, и перед человеком, и перед элементарной 
семейной честью. Обелять себя не собираюсь, — то, что 
я пишу сейчас, я знаю только теперь. Что касается 
меня самого, то по отношению к первой жене я оказал­
ся в том положении, в каком по отношению ко мне 
была вторая, а со второй женой произошло то, что про­
изошло со мною по отношению к первой жене. Вот и 
все. Я наблюдал за вами и видел самого себя. Ребе­
нок!.. Обе мои жены всегда абортировали.

У  меня к вам конкретные предложения. Вы живе­
те одна. У  меня со мною живет мать, хорошая старуха. 
Я напрашиваюсь в отцы вашего ребенка. Детская ком­
ната у меня глядит на солнце. Мать будет помогать 
вам. Я возьму на себя бытовые заботы. Мы оба комму­
нисты. У  меня нет детей. Я совсем один. Не осудите за 
дерзость, но я люблю вашего сына, равно, как люблю и
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вас — мать. Повторяю, что словами я всех моих чувств 
объяснить сейчас не могу. Вы со мною совсем не гово­
рили о себе самой, я только видел и ощущал вас. Имен­
но поэтому я и думаю, что я не ошибаюсь, обращаясь к 
вам с этой просьбой. Ваш Иван Суровцев».

Иван Федорович запечатал это письмо в конверт, 
переписав его без единой описки в девять часов утра. 
Он поехал в больницу. Он вез с собою мыло, зубную 
щетку, бумагу, автоматическое перо, чернила — и этот 
конверт. Он отдал деду — мыло, пасту, бумагу, пищу, — 
но конверт три дня пролежал нераспечатанным в его 
кармане. И только на четвертый день, так же нераспе­
чатанным, он вручил его деду для передачи товарищу 
Антоновой. Эти три дня Иван Федорович ставил вверх 
дном свою квартиру. За эти три дня на бумаге, приве­
зенной Суровцевым, товарищ Антонова записывала:

«Родить повезли ночью. Впрочем времени не было. 
Сначала были только ночь и впервые в жизни мужские 
по-человечески ласковые руки, а затем белые круги 
циферблатов на каждой площади, которые говорили: 
скорей! скорей!.. Где-то далеко, уже совсем в прошлом 
остались старый дом, угловая комната, шум леса. Сей­
час только одно слово «скорей», ощущение неловкости 
перед шофером и желание войти в те большие двери, 
которые должны открыться без минутного промедле­
ния и около которых какими-то тупыми буквами со­
ставлены слова «для рожениц».

«Потом все идет просто, и никому, никому не видно, 
что жизнь раскалывается на две, уже до конца, может 
быть, не совпадающие, самостоятельные человеческие 
половины. Да, именно распадение человека на две 
индивидуальности, на две судьбы, на два человека, один 
из коих сейчас — я, побеждает смерть.

«Какой-то молодой человек, врач, которому все рав­
но, который не думает, что он присутствует при уничто­
жении смерти, при бессмертии, при рождении человека, 
щупает пульс и живот. Какая-то девушка записывает 
анкету, греет воду. Впрочем, они не «какие-то», потому 
что запоминаются до последних подробностей, до мело­
чей, до интонации. Запоминается все! — но и только. 
Потому что об этом не думаешь, этого не чувствуешь, это 
вне тебя, далеко, чужое и холодное. Слышно только свое 
«я», которое раздваивается, — слышно, как внутри, спря­
танное от всех и от всего, вырастает с каждой минутой,

87



что сейчас случится, о чем никто не знает, что не расска­
жешь никому, но что заполняет собою весь мир, — ре­
альное ощущение человека, который сейчас родится, ко­
торого никто, даже я, не знает, но которого я люблю и 
буду любить всю жизнь, который сменит меня.

«Боли было мало. Боль началась в предродилке. На 
девяти кроватях кричали девять женщин. Девять жен­
щин пришли со своими радостями, горестями, мыслями, 
своими прошлыми годами, своим бытом. И от каждой 
выросли в ту ночь новые люди, новых эпох, новых по­
колений.

«Давно в детстве (сейчас кажется, что это было в дет­
стве), в дневнике, в записной книжке, и я, как и все, меч­
тала о человеке, это было тогда, когда я еще могла влюб­
ляться, и о товарище, и о мужчине. Товарищей было 
много. У  меня почти не было того девичьего периода, 
когда человек искался, находился и воплощался в ка­
кой-либо профиль, в какое-либо имя, которое писалось 
сплошь большими буквами. У  меня не было, как у дру­
гих девушек, когда этот человек распылялся и когда в 
дневниках появлялись фразы: «человека нет, и самое 
бессмысленное занятие в мире — думать, что его можно 
найти». Такой «человек» мною никогда не искался. У  
меня были товарищи. Такой «человек» — за бытом, за 
встречами, за работой — проходил кусочками и так же 
кусочками терялся. Ничто не казалось удивительным, 
хотя и у меня в детстве были эти дневниковые страни­
цы о «человеке», которые остались недодуманными и 
неопытными. Должно быть, это плохо, что у меня почти 
не было девичества. Я думала об этом в метаниях о 
железные прутья кровати, о безразличие сестры, обхо­
дившей всех нас по очереди. Мне хотелось одной, совсем 
одной справиться с болью и страхом. Тянуло книзу, к 
спине, подступало к сердцу. Как волна, нарастала боль, 
накатывалась и потом так же медленно уходила для 
того, чтобы опять подойти с большей силой, схватить, 
скорчить. И такая же скорченная вылезла в сознание 
остатком эстетики, от суден, от рвоты, от раскоряченнос- 
ти самой себя и соседок, ненужная фраза: — «в муках 
рождения» — и застревала в мозгу, повторяясь, как стук 
поезда, и обрываясь на полубукве, когда обессиленный 
мозг терял сознание, — на полсекунды, чтобы опять 
скорчиться, заметаться, — «в муках — в м уках...» — и 
уже без слов, одним и двумя звуками: — «о-х! о-о-о-
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о!*,» — и сама себе: — «покойней! покойней!» — Ночь 
казалась вечностью. Рассвет пришел безразличием. 
При свете было больней и стыдней за свою боль, за бес­
помощность в этой, ставшей большой, комнате, — крова­
ти пустели, увозили все чаще и уже увезли почти всех, и 
уже казалось, что ты одна во всем мире, и даже кричать 
одной было страшно и нелепо... и надулась шея, со­
шлись челюсти, потянуло книзу все тело, руки вцепи­
лись в кровать, стало страшно до безумия, до тупости. 
Крикнула: — «сестра!» — И уже не могла удержаться 
от крика, пока не подошли, не открыли, не посмотрели, 
пока не услышала покойные слова: — «молодец! хоро­
шо, показалась головка, — ну, мамаша, черные волосики 
показались!» — И вдруг успокоилась, и вдруг поняла, что 
сейчас и только сейчас нужны силы, нужна уверен­
ность, — и сама легла на каталку и видела потолок ко­
ридора, сходящий к синей стене, больничный лист на 
груди, высокие, неуклюжие столы родильной палаты, —  
и уже совсем спокойно и совсем собранно сказала аку­
шерке: — «самое главное, чтобы ребенок был здо­
ров!» — И уже не помню боли с этого момента, чувствуя 
ее только лишь, как необходимость, чтобы помочь ребен­
ку вывести эту глупую волосатую головку, не торопясь, 
не слушая, что делалось кругом, своей волей командуя 
началом и силой схватки, собирая силы и дыша полной 
грудью, чтобы ребенку было покойнее. И вдруг потянуло 
так, что, казалось, сорвет, выкинет со стола, разорвет на 
части. Застучало в висках, в сердце, все превратилось в 
напряженную массу, — и потянуло легко, скинулся жи­
вот, и еще через закрытые глаза, через сжатые до беззву­
чия зубы, прорезался крик, резкий, здоровый, и я увидела 
маленький, сморщенный красный комочек, еще привя­
занный ко мне, еще сохранивший на себе пятна моей 
крови, моего тела. И первое понятие было, что из самого 
нечеловеческого родился человек, тот самый человек с 
большой буквы, не найденный в детских дневниках, а 
сейчас конкретно ощутимый — мой и — Человек. Если 
бы это видел отец! — если бы это ощущали отцы!..

И тогда, когда понялась широта рождения, или, мо­
жет быть, раньше, когда было больно и страшно, или поз­
же, когда слишком сильно кричали женщины, — спра­
вившись физически, не справилась с нервами, шумело в 
висках, вскакивал пульс, высыхали глаза, — тогда ноча­
ми, в нескончаемых криках женщин, путалось понятие
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времени, путалось понятие самой себя, и казалось, что 
все это я, и вчера, и сегодня, и завтра, всегда все я рожаю, 
кричу, — все повторялось, повторяется и будет повто­
ряться из века в век, всю жизнь человечества. И этот 
нечеловеческий крик — не крик, а вой, визг, мычание, и 
боль и страх, — и родившиеся маленькие, одинаковые, 
крикливые, — мне казалось, что все это — я. Я кормлю 
всех этих крикунов, мальчиков, девочек, черненьких, бе­
леньких, и не уйти, не справиться, и не хватит сил. И по 
ночам сохли глаза, и постель вымокала моим молоком. 
И вставал по-новому образ женщины, человека, рождаю­
щего человека, и возникало ощущение несправедливос­
ти, — почему потрясает смерть и не потрясает рождение, 
почему социальна война, а рождение человека, человече­
ства — мало достойный внимания физиологический акт 
или, по определению идиота, «физиологическая траге­
дия женщины *!

«И еще. За жизнью, за бытом, за нашей эпохой ушло 
и потерялось феодальное ощущение рода, крови, корней. 
Я боролась с ними. У  феодалов женщина приходила к 
мужу, ее принимали в род. У  меня этого не было. У  меня 
нет рода, который своими корнями давал бы мне жизнь. 
И оказывается, — мой род не продолжается, — но — 
начинается, на-чи-на-ет-ся. Он замкнут узким, очень уз­
ким и очень тесным кругом, — моим сыном, у которого 
даже нет отца, — но у этого рода есть преимущество, — 
он смотрит —

«не назад, а — вперед!..»
Иван Федорович Суровцев отослал свое письмо 

товарищу Антоновой. В ЗАГС, регистрировать ребенка, 
дать ему юридическое бытие советского гражданина, 
будущего бесклассового общества, они ездили вдвоем, 
товарищи Антонова и Суровцев. Они ждали в очереди. 
Суровцев читал объявления. ЗАГС состоял из двух ка­
бинетов и ожидальной. В одном из кабинетов регист­
рировали рождения и браки, в другом — разводы и 
смерти. Дома однажды, в глубокую ночь, покормив 
сына, товарищ Антонова пересматривала свои записи. 
Она вырвала из венецианской тетради все, написанное 
в доме отдыха, и сожгла эти листы. Написанные ж в 
больнице на бумаге, принесенной Суровцевым, она пе­
реписала в венецианскую тетрадь.

Улица Правды,
18 ноября 1934 г .



О’кэй.
Американский роман





1

4 июля 1776 года, в день объявления независимости, 
в день возникновения Соединенных Штатов, в Фила­
дельфии, американская женщина Бетси Росс подарила 
Джорджу Вашингтону, первому американскому прези­
денту, первое американское знамя. Это было полто­
раста лет тому назад. 7 ноября 1931 года, в годовщину 
Октябрьской революции, в Детройте, американская 
женщина, Бетси Росс, праправнучка первой Бетси Росс, 
передала коммунистическое красное знамя детройт­
ской организации коммунистической партии.

2

За последние двадцать лет впервые в январе 1931 го­
да я давал полуобязательство веровать в Бога и не быть 
бандитом, равно как и анархистом. Происходило это 
обстоятельство в Германии, в Берлине, в американском 
консульстве. Мне предложено было прочитать пара­
графы, написанные по-русски безграмотным языком, 
точнейшим переводом с английского, где сослагатель­
ным наклонением значилось:

— если вы не веруете в Бога —
— если вы едете с намерением заняться бандитиз­

мом —
— если вы едете с намерением убивать представите­

лей правительства и дипломатов дружественных дер­
жав —
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— если вы едете нарушать законы —
Я попросил эту скрижаль на память. Мне отказа­

ли. Когда я прочитал эту картонную скрижаль, кон­
сульская леди, проникновенно сощурив глаза, сказала:

— Если есть пункты в этом билле, вы должны 
предупредить заранее... Вы прочитали внимательно? 
Если есть пункты, относящиеся к вам ...

Консул, оставшись со мной с глазу на глаз, повторил 
вопрос:

— Вы прочитали пункты?
— Да, — ответил я.
— Есть пункты, относящиеся к вам? — спросил кон­

сул.
Когда люди теряются, они разводят околесицу: 

я собрался было учинить исторический экскурс в 
американское бытие о том, что американское населе- 
ние-де действительно слагалось из верующих бандитов, 
и ужели действительно-де и до сих пор много в Амери­
ке бандитов, и так это нормально, что бандиты чисто­
сердечно, подобно верующим в Бога, признаются в сво­
их намерениях, как явствует из билля?..

— Но вы же большевик! — сказал консул.
Тогда я протянул вперед мой красный паспорт, за­

молчав. Консул и я внимательно и молчаливо посмот­
рели на паспорт, оставив не вырешенной словами ди­
лемму красного паспорта.

— Вы имеете доллары? — спросил консул.
— Да, — ответил я.
Я решил, что в визе мне отказано. Но визу мне дали, 

предположив, должно быть, что в Бога я верую, равно 
как и не бандитствую, и обязав меня не бандитствовать 
и веровать. Иного основания в выдаче мне визы пред­
ставить невозможно. Став при получении визы экст­
ренно верующим, я впервые осознал, что такое гипо- 
критство, мысли мои опустив в раздумье о веровании и 
о бандитах.

Консул, передавая паспорт леди для дальнейших 
формальностей, сказал:

— О'кэй.
Если бы я знал, что такое значит «О’кэй», я, конечно 

б, повторил его консулу в эхо. И пусть будет здесь же 
дано объяснение этого слова. В начале девятнадцатого 
века президентами в Соединенных Штатах предпочти-
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тельно бывали генералы, люди военные и ненаучные. 
И был президентом генерал Эндрю Джексон. Есть на 
английском языке два слова: «all correct» , что зна­
чит — все правильно, совершенно верно. Президенту 
Джексону приносили на подпись законы, он визировал 
их двумя буквами: «о. к.»,  полагая по грамотности сво­
ей на слух, что он пишет первоначальные буквы слов 
«all correct» , потому что «all correct» на слух произно­
сится «олл коррект»; эти ж две буквы — о. к. — произ­
носятся по-английски «о’кэй». Так и пошло по прези­
дентско-генеральской безграмотности это «о’кэй», рас­
пространенное и узаконенное в Америке, как «олл-райт» 
в Англии и «ма-манди» в Китае.

И больше, чем «олл-райт».
Разорился американец на бирже — «о’кэй». Расшиб 

американец автомобиль — «о’кэй». Свернули амери­
канцу скулу в футболе — «о’кэй». Ограбили бандиты —  
«о’кэй». Президенты теперь ставят «о’кэй» на законах 
из солидарности предшественному невежеству. И я го­
варивал «о’кэй», чтобы ничему не удивляться.

3

Некогда пионеры вслед Колумбу плыли до Амери­
ки месяцами.

Пароход «Бремен» ныне идет от Шербура до Нью- 
Йорка четверо с половиной суток. Описание этих 
океанских левиафанов, данное Иваном Буниным в по­
вести «Господин из Сан-Франциско» и казавшееся не­
сколько лет тому назад классическим, ныне устарело 
почти так же, как стимботы. Сравнивать с уездным 
городом пароходы типа «Бремена» нельзя, — это город 
уже губернский. Партер московского Большого театра 
меньше салона первого класса. Стамбульская Айя-Со- 
фия построена с меньшей роскошью, чем «Бремен». 
И прочее.

На пароходе каждодневно выходит газета, и 
ежесекундно радио американской биржи с Уолл-стри­
та — «тикер» — отмечает на бумажной ленточке тем­
пературу долларов капиталистических жульничеств.

Пароходы построены для пассажиров.
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Советский пассажир есть человек особенный, и о 
нем особо.

Рядовому ж пассажиру первых классов полагалось 
пять раз на дню есть различные бананы, мяса, варенья, 
печенья, сыры, паштеты молочного, ракового, рыбьего, 
растительного и даже минерального происхождения. 
Полагалось по ассортименту пить коньяки, вина, лике­
ры и виски всяких невозможных комбинаций, называ­
емых коктейлями. Полагалось в гимнастическом зале 
болтаться от получаса до сорока минут на электричес­
кой бабе для растрясения жира и мчать на подвешен­
ном к потолку велосипеде для аппетита. Полагалось 
бегать по палубам, отдыхать на шезлонгах и фотогра­
фировать друг друга туда и сюда. Полагалось дважды в 
день брать ванны и менять одежду. После завтрака в 
два часа смотреть картину. После чая в половине шес­
того играть на скачках, где скачут деревянные лошад­
ки по воле числа очков, брошенных очередной леди, 
причем совершенно понятно, что деревянные лошадки 
бесчувственны в силу своей деревянности и эту свою 
деревянную не то лошадиность, не то бесчувственность 
передают и тотализаторщикам, жертвующим и выиг­
рывающим доллары.

После обеда, к девяти часам и за полночь, полага­
лось баловать (от слова «бал») фокстротами и тем ко­
личеством алкоголя, когда сердца размягчаются по­
добно ногам, сбрасываются препоны традиций и полов, 
и баловство (от слова «бал») заканчивается уже в полу- 
пригашенных переулочках кают, когда в мужском ко­
ридоре проюркнет вдруг женский халатик и взвизгнет 
за перегородкой шепот, когда на женском коридоре 
предательски вдруг заскрипят ночные туфли джентль­
мена, для осторожности расставившего ноги на манер 
опоенной лошади.

Все это полагалось под величие океана и под белую 
ленточку радио-морзе, ежеминутно сообщавшую дол­
ларовое тепло, благородство жульничеств, а также 
каблограммы для сердечно-едущих.

Утра на пароходе были туги, как океанские туманы, 
которые рвет пароход. Трубачи ревут своими трубами 
и коридорами кают. Но пассажиры не идут к брекфес- 
ту \  требуя к себе в каюту орандж-джюс — апельсин-

1 Завтрак (от а н гл . b reakfast).
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ный сок — иль грейпфрут, фрукт, который возник всего 
несколько лет тому назад, придуманный гениальным 
американским ботаником Бербанком, помесь лимона 
и апельсина. Бербанк, к слову сказать, создавший этот 
фрукт, который сейчас ест три четверти земного шара, 
имел неосторожность молвить однажды, что он не веру­
ет в Бога, и умер, затравленный американскими попами, 
как писалось в газетах.

Балы ж бывают различны (в официальной своей 
части), — обязательно бывает баварский вечер, когда 
все вооружены сосисками и кружками с пивом, когда 
на головах у всех надеты бумажные шляпы, пустые 
пространства заполнены воздушными пузырями, сер­
пантином, во ртах у всех, кроме сигар, воткнуты свис­
тульки, и балующие задают кошачьи концерты на мо­
тив: * 0 ,  майн либхен Лизабетт, Лизабетт!» — Оркестр 
тогда переодет в баварцев. На пьянстве гейдельбергс­
ких студентов шутовские бумажные шляпы сменены 
шутовскими студенческими — корпорантскими, бурш- 
скими — каскетками.

И обязательно бывает так называемый американ­
ский вечер. Это в ночь перед Америкой, когда амери­
канцы вспоминают, что на родине у них «прохибишен», 
то есть сухой закон, и налегают на легальные алкоголи 
со всем американским размахом. Размах, действи­
тельно, получается грандиозный. Пьют грандиозно не 
только в салонах, но на всех лестницах и палубах, зале­
зая для поэзии иной раз под вельботы. Пьют, не разби­
раясь ни полом, ни возрастом. Каютные дела выполза­
ют тогда не только на палубы, но и в салоны, в каютных 
переулках останавливая время в вечность бутылкой 
виски в рот из горлышка. С российским пьянством 
этот американский размах во всепалубном масштабе 
сравнить возможно разве лишь в ломовом порядке. 
Куда русским!

Советскому гражданину и пассажиру — прямо 
надо сказать — все это кажется свинством, в независи­
мости от масштабов. Советский человек, оставивший за 
собой трудное, стальное величие его страны (а действи­
тельно, за пределами СССР, сейчас же за польским 
«кордоном», — необыкновенно, величественно начина­
ет гореть звезда СССР, когда быть гражданином
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СССР — величественно и гордо!), советский человек по­
нимает, конечно, что тикер, фактический хозяин кораб­
ля и людей на корабле, понятен, к сожалению, немно­
гим, — что нет такого американца, который мог бы 
съесть все то, что ему предлагается, но в подпалубных 
классах есть такие, которым не предлагается ничего, — 
что многие американцы тоскливо и подагрически ло­
жатся спать до фокстрота, — что первый класс (и даже 
в первом классе люкс и ритц, где кобенятся мил­
лиардеры за особую приплату, не желая есть с 
остальными), — тикер, водка, деревянные скачки, гим­
настика и теннис на верхней палубе, «монкэй бизнес» 
(«обезьянье дело» — то, что юркает женскими халати­
ками на мужских переулках и шлепает опоенными 
туфлями на переулках женских) — все это идеалы.

Советский гражданин держится в стороне, чуть- 
чуть ошарашенным. Ему хотелось бы пустить в эти 
верхнепалубные просторы тесноту подводных консер­
вов и необходимостей третьего класса, советскому 
гражданину понятных.

Советский гражданин, автор этих строк «О’кэй», 
американского романа, ехал в качестве писателя. Он 
знал, что ему нужно было поехать, но он также знал, что 
для его страны американские комбайны и тысячетон­
ные штамповальные станки нужней его поездки. По­
этому он не взял с собою советского золота и отъезжал 
от советской границы без единого цента.

В Варшаве он получил злоты, которых ему хватило 
до Берлина. В Берлине он получил марки, которых ему 
хватило до Парижа. На «Бремене» оный писатель, ста­
ивая у форштевня, рассматривая океанские просторы 
горизонтов и светящихся фосфорически под носом ко­
рабля моллюсков, — соображал:

— от Варшавы до Берлина, от Берлина до Парижа, 
от Парижа до Нью-Йорка, — ну, а там как-нибудь обра­
зуется, поелику одна голова не беда, а и беда — так 
одна.

Но писатель был писателем, а в пароходной газете 
напечатан был список пассажиров. И в день выхода 
этой газеты — сначала этакая сухая леди, а затем эта­
кий сонный мистер, торгующий в СССР пушниной, — 
справились, — что, мол, такой-то не такой-то ли? — Ба-
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рышня заинтересовалась моими фокс-данными. Мис­
тер потащил меня к маникюрщику, справляясь о точке 
моих зрений на виски «блэк-энд-уайт» и «скотч».

И в этот же день пришли радиограммы из-за океа­
на. Приветствуем, дескать, встречаем, все о’кэй, но одна 
телеграмма гласила:

«номер приготовлен в отеле «Сент-Моритц» —
Я спросил сонно-пушного мистера, что это за гости­

ница. Мистер оживился, прочитав конфетно-изящную 
бумажку каблограммы, и сказал, что это одна из самых 
дорогих гостиниц в Нью-Йорке, в пятьдесят этажей, и 
находится между Пятой и Шестой авеню, против Сент- 
рал-парка —

Единственную каблограмму я послал с океана мое­
му издателю: не надо, мол, мне «Сент-Моритца»!

Вечером мне подали новую каблограмму:
«остановиться в «Сент-Моритце» необходимо стап 

номер бесплатно» —
Я подивился любезности издателя, хоть воспринял 

этот номер, как вставной зуб.

4

Океан был величествен. За ютом была Европа. 
Форштевень двигался к Америке. У  русского человека 
есть такое:

— весна, завалинка, в валенках на завалинке сидит 
дед и блаженствует всем земным блаженством, —  
куры роются в пыли, тепло, девки-трактористки про­
ехали на тракторах с пахоты в гараж, стрижи царапают 
закат, — деду нельзя как хорошо! — и дед говорит:

— Благодать-то, благодать-то какая!.. — и молчит 
лирически, и добавляет: — Зубы чтой-то давно не боле­
ли, — вон у Сидора Меринова вторую неделю болят...

— именно, — нельзя так! — нельзя русскому чело­
веку, чтобы ему было хорошо, когда у Сидора Меринова 
болят зубы вторую неделю. И у каждого русского чело­
века обязательно есть свой зуб. Под величие Атланти­
ки, на путинах из Старого Света в Новый, открытых 
тогда, когда история человечества нащупывала пороги 
капитализма и лазила в подворотни открытых, и зарос-
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ших уже бузиной, ворот средневековья, русский писа­
тель думал:

— В веках, в громадных веках, быть может, в Атлан­
тиде, в несуществующих теперь землях, возник первый 
человек. Где-то на берегах Атлантического и Индийс­
кого океанов, у Средиземного моря возникли первые 
вести о человеке, известные человечеству. Из небытия, 
из мрака времен, из иепознаниостей на берегах Среди­
земного моря возник тот ручеек истории человечества, 
который определил потом судьбы цивилизации земно­
го шара. Этот ручеек Месопотамией, Палестиной, Егип­
том, Ассирией вести о человечестве вынес к грекам и 
римлянам, зародив историю Европы. От греков и рим­
лян история полузаписана. Сколько народов, сколько 
цивилизаций, религиозных и философских систем, го­
сударственных образований возникало у человечества, 
жило, цвело и гибло! От римлян колымага истории из­
вестна, — известно, как эта история текла, — поистине 
текла, — происходила, случалась, — как обливалась 
кровью германцев, гуннов, галлов, — как костенела 
средневековьем, — как перестраивали ее пар и ткацкий 
станок, — как грозами шли по ней революции. Но ста­
рость не есть древность. И если Египет, Ассирия и Вави­
лон погибли от греко-гу нно-а л л анов, то до братьев их, 
живущих до сих пор в Индии, Китае, Японии, гунно-ев- 
ропейцы добрались только в прошлом веке. Эти народы 
ведут свою историю от времен Артаксерксов, причем 
Япония свою историю сплела с Европой империалисти­
ческим равноправием разбоя. Все это происходило. 
И первая история, которая имеет свою дату возникно­
вения, — это история Америки — не индейцев, конечно, 
но европейских колонизаторов. История Америки — 
молодая история. Мать американской истории — ста­
руха Европа. Что взяли дети у матери? — дети побе­
дили мать? — молодая Америка западнее Запада? — 
действительно ль она гораздо больший Запад, чем За­
падная Европа? Великий океан есть громадный шов 
земного шара, где с одной стороны в океан обрывается 
древность Востока и с другой — молодость Запада, — 
недаром в Тихом океане есть черта, где корабли иль 
останавливают время на сутки, иль сбрасывают сутки 
со времени. Но: земной шар — есть шар, и, стало быть,
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в тот час, когда на Востоке романтиков панствует древ­
ность ночи (помните, — «спит седой Восток!»), — на 
Западе тогда закатывается день, — и, следовательно, 
где-то есть утро. Это утро в Союзе Социалистических 
Республик, история которого имеет дату рождения —  
25 октября 1917 года старого стиля — и история кото­
рого не происходит, но ст роит ся , делает ся , конструи­
рует ся.

Писатель был в Японии, Китае и Монголии, чтобы 
видеть древность Востока. Писатель поехал в Америку, 
чтобы видеть самый западный Запад. Писателю хоте­
лось решить, как надо сшить тот шов, который образо­
ван Пасификом, ибо писатель знал, что швы нацио­
нальных культур лопаются один за другим, подобно 
обручам на сгнивших бочках.

— и все это писатель думал неверно, потому что ду­
мать так — романтика, писателям свойственная, но 
необходимости не имеющая. Все гораздо проще. Чело­
веческая история растет. От надутых воздухом шкур 
барана, на которых в древности люди переправлялись 
через реки, человечество доросло до шестидесятитыся­
четонных кораблей, бороздящих океаны. По принципу 
надутых воздухом шкур барана человечество построи­
ло цеппелины, а нью-йоркские небоскребы, где живут 
люди, вершинами своими уходят в облачные дни за об­
лака, похожие на бараньи шкуры. От каменного века и 
от первобытного коммунизма человек прошел дорога­
ми средневековья, феодализма, абсолютных монархий, 
буржуазных революций, капиталистических демокра­
тий. Каждая из этих проистекавших эпох полагала, 
что она завершает достижения человечества, что она 
вечна, — и каждая из этих эпох умирала. На больших 
дорогах истории человечества это было всегда в пер­
вую очередь. Именно поэтому в человеческих закоул­
ках и до сих пор отстали от времени центрально-афри­
канский и самоедский бронзовый век, северо-индий­
ский феодализм. И даже в Европе кое-где до сих пор 
воняет псиной монархий. Человечество сейчас пережи­
вает эпоху, когда на смену капитализму идет социа­
лизм, кто бы и как бы хотел этого или не хотел, — и 
социализм не проистекает, но строится. Бактерии 
тифа, чумы, холеры в изолированном виде в природе не
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встречаются. Их можно найти только в бактериологи­
ческих институтах. Там они совершенно чисты, поме­
щены в бульон, разлиты по колбам и называются 
«культурами» — тифа, чумы, холеры. Капитализм в 
Европе, по существу говоря, в совершенно чистом виде 
виден трудно. То тебе глаза застят раскопки древних. 
То понятия твои спутала «вежливость» последних Лю­
довиков. То ты потонул в английском дедовском крес­
ле, ровеснике английских консерватизма, парламента, 
Вестминстера и ведьм, сжигавшихся некогда под 
Вестминстером и сжигаемых до сих пор речами кон­
серваторов в парламенте. То в Шамборском замке ты 
видишь тени Мольера, которого играют до сих пор и 
который до сих пор звучит европейски. Америка нача­
ла свою историю самостоятельности на принципах 
французских энциклопедистов, сразу начав с буржуаз­
ной демократии, пионерами своими имевшая людей, 
главным образом сектантов, авантюристов и преступ­
ников, не укладывавшихся в европейский склероз 
средневековья. И не есть ли Америка теперь — Соеди­
ненные Штаты — культура капитализма в чистом 
виде, подобно бульону чумы в бактериологическом ин­
ституте? — этакая колба на сто двадцать миллионов 
свободно-капиталистических американских граждан?!

Конечно, Америка лежит на столбовой дороге раз­
вития человечества.

Эта столбовая прокладывает новые тракты — в со­
циализм.

Эти тракты в социализм конструируются в Союзе 
Социалистических Республик.

Ныне СССР и USA играют в шахматы сегодняшне­
го человечества.

— а океан, конечно, величествен, космос воды и неба! 
На пароходе со мной пожелал познакомиться и по­
знакомился некий американский кишечный милли­
онер мистер Котофсон. Это был настоящий америка­
нец, он задавал на наших палубах американский тон. 
Он возвращался из Европы с дочерью, у которой был 
подвязан глаз и которая все время лежала с американ­
скими журналами на палубах и в салонах. Он был 
энергичен, этот американец. Он крепко стиснул мою 
руку, подав ее широким американским жестом, ладо-
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нью вверх. Мы обменялись «хэлло». Первые фразы 
нам пытался переводить пушной джентльмен, очень 
почтительный с кишечным миллионером. Фразе ж на 
десятой американец сказал:

— Ну, ладно, будем говорить по-русски. Я к вам за 
советом. У  меня, изволите ли видеть, две дочки. Впро­
чем, не откажите, — стакан сода-виски? — Итак, у меня 
две дочери. Ради них я живу на свете. Одна из них сей­
час осталась в Англии. Все-таки это самая приличная 
страна. Вторая возвращается со мною, я вас представлю 
ей. Она доктор философии. У  нее от чтения на глазу 
появилась бородавка, и я возил ее в Германию, чтобы ей 
отрезали бородавку. Все-таки германская медицина 
самая приличная. С меня брали по пятьсот долларов за 
визит. Моя дочь пишет такие рефераты, что профессора 
ахают. Дать воспитание детям — это стоит копеечки. 
Итак, я хочу говорить о второй дочери. У  нас в Амери­
ке хромает искусство. Моя дочь захотела стать писа­
тельницей. Говорят, что английская литература сейчас 
в застое, я в этом не специалист, но все же английская 
литература — самая приличная. Мне дали список са­
мых лучших английских писателей. Я остановил свое 
внимание главным образом на писательницах. Так, 
изволите ли видеть, мне кажется, удобнее и приличнее. 
Я посетил этих писательниц в Лондоне, и я предложил 
им давать уроки моей дочери, чтобы она стала писа­
тельницей. Она очень талантливая девочка. Итак, что 
вы скажете по этому поводу? — У  нас в Америке так 
мало настоящего искусства!

— Но откуда вы знаете русский язык?! — спросил я.
— Хэ! — если бы вы знали мою биографию! — 

Я круглый сирота. У  моего дяди в Орле была своя бой­
ня. Мальчиком лет десяти я был уже самостоятелен и 
ездил с дядей в Сибирь, в Семиречье к киргизам ску­
пать кишки. Вы знаете, что русские кишки, свиные и 
овечьи, не сравнимы ни с чем в мире, особенно из За­
волжья, из Западной Сибири и из Семиречья. Несрав­
ненные кишки! Ученые полагают, что это от континен­
тального климата и от плохой вашей пищи для овец — 
такие несравненные кишки. Советское правительство 
не знает, какое у него имеется золото. Я давал ему че­
рез Амторг неплохие миллионы, предлагая сдать мне
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монопольное право на русские кишки, — ведь у вас же 
монополия торговли, а я бы сам для этого дела трях­
нул стариной! — Итак, шестнадцати лет я оказался в 
Одессе на морском пароходе и шестнадцати с полови­
ною лет ступил на землю Нового Света. С тех пор я в 
Америке. Вы не знаете моей биографии! — никто в 
Америке не знает лучше меня кишечного дела! — 
Впрочем, вы разрешите, — я выпью еще стакан сода- 
виски? — Итак, что вы скажете по поводу английских 
писательниц и моей младшей дочери? В России у меня 
была фамилия — Котов. Теперь я — Котофсон. Итак, 
у эл л ?1

Пушной мистер, когда мы остались одни, почтитель­
но сказал мне, что мистер Котофсон — до сих пор 
неграмотен, не читает ни по-русски, ни по-английски, 
он может подписать только свою фамилию на чеке, но 
все дела читают ему его секретари. Вечером на балов­
стве (от слова «бал») за столиком Котофсона сидело 
большинство общества наших палуб, и Котофсон поил 
всех коктейлями.

— Философия истории!

5

Первое, что меня поразило в Америке, — это 
национальные флаги.

Статуи Свободы, с которой всегда начинают описа­
ние Америки, я не успел повидать, подплывая к Нью- 
Йорку. Меня сбили с толку пароходная шумиха и не­
боскребы Уолл-стрита. Статуи Свободы я не видал и 
впоследствии. И, чтобы не путать ею будущих путеше­
ственников в Америку, имею сообщить, что в голове 
этой Свободы можно расположить целую квартиру, а в 
части юбки ее сзади, под верхними складками, в тече­
ние долгого времени располагался тюремный казе­
мат, — факт не менее поучительный, чем история 
«о’кэя».

У  меня сохранились письма, написанные мною в 
первые мои американские дни на родину. Рефреном

1 Ну (от а н гл . well).
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этих писем были междометия — Ох, Америка! Ах, Аме­
рика! У х, Америка! Ну, Америка!

Пусть читатель знает, что девяносто девять процен­
тов советских граждан, несмотря на визы, не спускают­
ся сразу в Америке на берег, Но арестовываются и 
отправляются на Эллис-айленд, в просторечии называе­
мый Островом Слез, — в притаможенную тюрьму, где 
их, людей, судят американцы за право быть советским 
гражданином. Я не имел оснований вывалиться из 
процента, а тюремные операции на всем свете неприят­
ны, — и, когда пароход входил в порт, вышеупомянутые 
прелести статуи Свободы меня интересовали меньше 
свободы моей собственной. Я не был арестован, но два 
моих соотечественника-инженера (один из них был с 
женой и ребенком) отправлены были вкушать пироги 
американской свободы Острова Слез, оставив мне раз­
мышления о естественной человеческой солидарности.

В Америке — прохибишен, сухой закон. В его честь 
все пароходное население пило всю приамериканскую 
ночь и утром ходило в обалдении катцен-яммера по 
буфетам, разыскивая, чем бы опохмелиться. Буфеты 
блистали печатями вместо бутылок.

Припароходные репортеры приехали на пароход 
вместе с полицией. Я ехал с «публисити*, и, когда паро­
ход пришвартовывался, репортеры, взяв меня крепко 
под руки, свели в детскую комнату первого класса. 
В комнате этой на стенах были нарисованы смеющиеся 
и плачущие дети в стиле русских кустарных игрушек. 
Стояли стульчики и столики для детей. Разложены  
были игрушки. На детские столики поставлены были 
бутылки с виски и пинты с пивом. Детины-репортеры 
расселись на детские стульчики, задрав ноги куда не 
надо. Был это народ ражий, плохо одетый, в стоптан­
ных ботинках, причем каждый ботинок по пуду. Был 
это народ активный. Стал этот народ торопливо пить 
пиво и виски, вопрошать меня и ощупывать. В двухча­
совых газетах сообщалось, что с таким-то пароходом 
приехал такой-то. Галстук на нем такой-то и башмаки 
такие-то, и остановится он в гостинице такой-то. 
И больше ничего. Разве лишь еще описание волос и 
прически. Волосы, оказывается, у меня — песчаные.

Порт, Гудзон и Ист-ривер, задавленные небоскреба­
ми Манхэттена и Бруклина, — грандиозны, ни с чем, ни
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с каким сном не сравнимы — ни с какою татлинов- 
скою фантазией.

Улицы, на которых пешеходов меньше, чем авто­
мобилей, испугали национальными флагами, точно я 
приехал в табельный день, хотя были будни. Сразу в 
легкие вошел воздух невероятностей этого города, где в 
небо торчат стоэтажные дома, и ни единого листочка, 
ни единой травинки нет на бетоне города.

Отель «Сент-Моритц* повторил роскошь «Бреме­
на». Мои чемоданы пришли раньше меня. Кроме моих 
чемоданов, в номере стояли ящики с виски и джином. 
Я знал уже цену американскому алкоголю по сухой рас­
ценке. Моего кошелька не хватило б, чтоб заплатить за 
эти ящики. Лакеи сервировали чай человек на сорок. 
Незнакомые люди раскупоривали виски и джин. Я дол­
жен был давать интервью.

Стали приходить журналисты, уже барственные и 
медлительные, мужчины и женщины. Они жали мне 
руки и называли не свои фамилии, но имена тех газет, 
от которых они приходили. Мне непонятные люди пе­
редавали журналистам «стэйтмент* — этакую хлеста- 
ковскую бумажку обо мне, где рассказывалось, сколько 
мне лет и кто мои папы, какой я такой-сякой и кто что 
обо мне сказал. Я был не я, но — материал для публи- 
сити. Собравшиеся солидно стали пить виски и допра­
шивать меня. Я говорил о колымаге истории. Мне за­
давали вопросы:

— как вам понравилась Америка?
— сколько стоит в загсе развестись и выйти замуж?
— сколько получает жалованья товарищ Сталин?
— как вам понравились американские женщины и 

Нью-Йорк?
Когда спросили, сколько получает жалованья това­

рищ Сталин, я ответил, что получает он, надо полагать, 
партмаксимум, около полутораста долларов в месяц. 
Народ трепетно поразился этакой мизерной опла­
той, — что, мол, стоит Сталину из-за такой мелочи 
трудиться?!

Меня спросили:
— Кто же в таком случае сколько получает 

жалованья, и есть ли люди, которые получают больше, 
чем товарищ Сталин?
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Поразив журналистов тем, что миллионеров у нас 
нет, понеже они изгнаны (есть еще такие в Америке, 
которые об этом плохо знают, даже среди журналис­
тов), я сказал, что больше полутораста долларов в месяц 
зарабатывают квалифицированные рабочие, инженеры, 
люди свободных профессий, писатели, артисты.

Меня спросили:
— Ну, а вы?
Я ответил, что я зарабатываю раза в три больше в 

месяц, чем полтораста долларов. Наутро в «Нью-Йорк 
таймсе» было напечатано:

— «Пильняк предрекает гибель капитализма!» —
— «Самый богатый человек в СССР — Пильняк!» —
Этак в «Нью-Йорк Таймсе». Другие газеты сделали

меня Рокфеллером. И много месяцев спустя, уже в 
Москве, один приятель, американский журналист, рас­
сказывал мне, что он получил из Нью-Йорка от своего 
агента запрос, после тогдашнего моего интервью, поче­
му и как Пильняк не Пильняк, а Рокфеллер?!

Кесарево — кесареви. Я  четырежды упоминал об 
отеле «Сент-Моритц» (над сим «Моритцем» реял 
национальный флаг). Продолжаю американскую тра­
дицию — плачу с благодарностью. Бесплатный номер в 
этой гостинице и бесплатный алкоголь были даны мне 
не издательством, но самою гостиницей. Публисити- 
мэн этой гостиницы рассчитал правильно, что обо мне 
будут писать в газетах с указанием, где я остановлюсь, а 
бесплатный номер дешевле, чем платная реклама. Да и 
реклама такого порядка меньше похожа на рекламу. 
Не от таких ли психологических комбинаций повела 
свою историю биржа, учреждение, конечно, психологи­
ческое, торгующее, кроме ценностей, также и психоло­
гической пустотой разных теплых слов, расцененных 
на доллары?! — Дорогой «Сент-Моритц», — тэнк ю !1

Портной предложил мне бесплатно костюм с тем, 
что я сфотографируюсь в нем и напишу, что, мол, нет 
лучше костюмов, чем у фирмы такой-то!

На второй иль на третий вечер, не помню, меня 
повезли в театр. Было нас шестеро, сидели мы в ложе, 
смотрели, как негры представляют себе рай, как бог Са­

1 Спасибо (от а нгл . thank  you).
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ваоф, наподобие янки, расхаживает в клетчатых бркь 
ках, в сюртуке, с бородою вроде ошейника. И пили мы в 
ложе из бумажных стаканчиков виски. После театра 
повезли нас в некий «клоб», в кабаре. Американцы бе­
рут масштабами, количеством. Если в Париже в эта­
ком кабаке показывают пять голых женщин, то в Нью- 
Йорке — сто. «Клоб», в котором мы были, знаменит. 
Имя его я опускаю, дабы не делать ему публисити. 
Изощрялось в нем штук сто голых красавиц. Люди 
фокстротили и пили шампанское, коктейли и ликеры. 
Выл дж аз, и выступали различные певцы. Все было 
ужасно роскошно, как у мистера Котофсона. Ко мне 
подходили какие-то люди, знакомились, уходили. 
И вдруг до моего сознания довели, что меня просят вы­
ступить й сказать хотя бы одно русское слово «здрав­
ствуйте» или «спасибо». Оказалось, что программа это­
го клуба в тот вечер передавалась по радио. Оказалось, 
что завезли меня и мою компанию в театр и в этот 
клуб, кормили и поили для того, чтобы я выступил в 
программе этого клуба по радио! — хорош был бы со­
ветский писатель, с корабля попавший на голопупый 
бал и радующийся в радио! — Ушел я из этого клуба 
совершенно без всякой вежливости, посредине блюд, а 
дома долго пил воду со льдом, дабы прогнать раздраже­
ние до дрожания рук, злобу и бессонницу. Публисити, 
реклама, черт бы их побрал!

6

Публисити! реклама! — честное слово, часто каза­
лось мне, что люди в Америке существуют не к тому, 
чтобы быть людьми, но для публисити и для рекламы. 
Это мне казалось. Но я твердо знаю, что все американ­
цы — суть жертвы рекламы, ибо реклама там важнее 
людей, дороже людей, важнее вещей и дороже вещей.

Вы взбрасываетесь пневматическим лифтом на 
шестидесятый этаж небоскреба — это реклама и чте­
ние рекламы, кроме подъема. Вы едете в такси, за стек­
лом перед вашим носом около счетчика ползет кино­
лента заманчивейших информаций, — это реклама. Вы  
поднимаетесь на воздушную железную дорогу (на вто-
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рые этажи нью-йоркских улиц), вы опускаетесь в под­
земелье сабвеев *, — вас преследуют кока-кола, «шевро­
ле», барышни Локки и Честерфильда, — это реклама. 
Вы едете за город, и вы ничего не видите направо и 
налево из-за заборов необыкновенных молодых людей 
обоих полов, прославляющих папиросы, автомобили, 
мыло, клизмы, кастрюли и самую природу, вроде Гранд- 
каньона, — это реклама, равно как и сам Гранд-каньон. 
Вы прячете ваши глаза в небо, но там реклама, распи­
сываемая аэропланами и прожекторами. Вы лезете в 
ванну, и на коврике под ногами вы читаете рекламные 
прелести. Вы прячетесь в постель, вы тушите свет в 
комнате, и на стене около штепселя, чтобы его легко 
было найти в темноте, фосфоресцируют слова рекламы.

Вы прячете голову в подушки, но в ваши уши, через 
заводской вой и скрежет города, лезут слова радиорек­
ламы.

Эти рекламы орут, мурлычат, напевают ариями, 
пугают, шарашат глаза и глаза успокаивают, сшибают с 
ног, караулят на перекрестках, в подворотнях, в сорти­
рах, в альковах. Эти рекламы лезут в нос, в глаза, в уши, 
в пищу, в кровь, в сердце и — в карман, карман, кар­
ман! — ибо все они существуют к тому, чтобы орать:

— покупайте больше (и ломайте) автомобилей, зажи­
галок, рефрижераторов! — если вы сломали ваш 
прекрасный автомобиль, мы его починим в двадцать че­
тыре часа, и он будет еще прекраснее, ибо мы нацепим 
на него два новых прожектора, лишнюю никелевую сет­
ку, радио, зажигалку, часы, пепельницу, аптечку! —

— радио в вашем автомобиле будет услаждать ваш  
слух, когда вы будете проезжать поля Техаса и пусты­
ню Аризоны! —

— покупайте больше штанов, сапог, посуды, мебели, 
галстуков, папирос, пилюль от кашля и прыщей! —

— ешьте больше мяса, ветчины, омаров! —
— ешьте больше хлеба и масла! —
— пейте больше кока-кола, кофе, чая! —
— больше! больше! больше! —
— самое хорошее! ни у кого, кроме вас, не будет! и 

самое дешевое! — вы не имеете права не есть, не пить, не 
иметь автомобиля! — 1

1 Метро (от а н гл . subway).
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(Об этом «больше! больше! больше!» речь будет 
впереди, в разговоре о кризисе, — это «больше» орет 
тогда, когда в стране десять с лишним миллионов чело­
век безработных.)

Все запатентовано. Все покрыто тайной неизвест­
ности.

На грецком орехе стоит клеймо продающей его 
фирмы. Машины, которые ставят это клеймо, их обору­
дование и их обслуживание стоят дороже орехов. Поку­
патель за клеймо платит больше, чем за орех. Все запа­
тентовано. Бюро патентов сокрыло тайны патентов.

В аптеках в Америке, как известно, можно обедать, 
покупать мороженое, помидорный сок, спортивные 
принадлежности, книги и папиросы, кроме лекарств 
(а также каждая аптека — шинок). Аптекарям, фарма­
цевтам совсем не надо висеть над унциями и грамма­
ми весов. Все запатентовано, и невозможно купить по­
рошочка православной хины, а надо купить хину па­
тентованную, убранную в тюбик, не горькую, а сладкую, 
причем эти стеклянный тюбик, сладость и красота сто­
ят в десять раз дороже самой хины.

Но это еще не беда, хина, — это указывает на 
обстоятельство, что не качество товара, а уменье его 
продать решает судьбы предприятий.

Полбеды, что не покупатель ходит за товаром, а 
продавец насилует покупателя, ловит его всем, чем 
угодно, от кредитов, от присылки товаров на дом, — до 
судов. Полбеды, что покупатель должен бегать от про­
давца и пребывать во всегдашней зависти, потому-де 
что — пожалуйста, пожалуйста! больше, больше! так 
дешево и стыдно каждому американцу не иметь! — а 
десять миллионов безработствуют, а долларов у поку­
пателя уже нет на самые первые необходимости, ибо 
ему всунуто радио для автомобиля, когда автомобиля 
нет, зажигалка для сигар, когда он не курит, и он купил 
женские туалетные патентованные тайны, но жениться 
еще не успел. Торговля, равно как и промышленность, 
свободны по священному праву капитализма. И полбе­
ды, что каждую неделю вдруг выясняется, что некото­
рая железная вода, которую пил знаменитый боксер 
(фотография тут же за подписью), и этому знаменито­
му боксеру — вода и не что иное — дала возможность

по



разбить рожу другому знаменитому боксеру, — так вот 
эта вода, страшно железная, в упаковке фирмы стоила 
два доллара, а действительная ее цена две копейки, — и 
никакого железного чудодейства в ней нет. Бритва 
«жиллет», от тупых ножей которой страдают россияне, 
запатентованная в первые годы своего существования, 
стоила десять долларов. Ныне патентные права изжи­
ты, и бритву «жиллет» дают бесплатно — в качестве 
приложения к десятку бритвенных «жиллета» же но­
жичков. Сколько миллионов долларов переплатил 
американский любитель побриться «жиллетом»?! — 
То есть полбеды заключается в жульничестве, прове­
рить которое нет сил, ибо каждая проверка упирается в 
«священные» права свободы собственности и торговли 
капиталистических китов.

Беда (или полбеды?), что наибольшая статья расхода 
потребителя направлена иа «амюзмент* (амюз — раз­
влекаться), на наслаждения, когда действительно рядо­
вой американец завален штампованными запонками, но 
не имеет лишних (и нужных) сапог, и всегда имеет ра­
дио, и всегда знает последнюю картину М. G. М.

Беда... — концерн лесных строительных материа­
лов вступает в борьбу с концерном каменных (или же­
лезобетонных, или асбестовых) строительных материа­
лов (или мясники хотят заставить есть мясо за счет 
молока, — или нефть решила положить окончательно 
на обе лопатки каменный уголь, — или синдикат, про­
изводящий искусственный шелк, решил убить шелк 
коконовый), — это в тайне, — это вооружено экономис­
тами, инженерами, миллионами долларов, — это упира­
ется в Уолл-стрит, в Белый дом, в республиканскую 
партию и в бандитские тресты — бедный мечтатель, 
желающий построить себе дачку на берегу Гудзона 
(или купить себе и своей «вумэн» «вайф» или «сюит- 
харт» — женщине, жене или сладкому сердцу — шел­
ковое, а не «химическое» белье) — здесь он уже ни при 
чем, — здесь не только реклама, здесь — приказ, по­
веление, — здесь совершенно ясно, что и люди, и вещи 
дешевле самих себя, — и статистические выкладки 
знают, что не миллионы, а миллиарды долларов были 
отобраны у американцев таким образом — такими 
образами.
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И над всем над этим — всюду, везде, на домах, на 
заводах, на перекрестках улиц, на церквах, даже на 
кладбищах, — американские национальные флаги, 
флаги, флаги, точно сплошной табельный день.

7

Знавал я в Нью-Йорке человека с Уолл-стрита, 
чувство к которому я передать не могу за отсутствием 
слов, передающих подобные чувства. Человек этот лет 
сорока, миллионер, сух и упрощен в движениях, как 
хороший перочинный ножик. Он не следует современ­
ной американской манере одеваться во все цвета раду­
ги. Он придерживается традиций конца прошлого века, 
костюмов, символизирующих паровозную трубу. В его 
кабинете, рядом с тикером, ежесекундно связывающим 
его с Уолл-стритом, — телефонные трубки прямых про­
водов в Лондон и в Женеву (к его информатору с засе­
даний Лиги наций). Он не имеет никаких предприя­
тий. Его метье: давать советы американским милли­
ардерам из дураков, куда и как вкладывать им свои 
миллионы, чтобы получать наибольшие барыши. Мень­
ше чем миллионными суммами он не оперирует. Он 
очень неглуп, и он очень циничен, как полагается ему 
быть по его профессии. Он знает, если он будет давать 
плохие советы, безмозглые его пациенты найдут в себе 
мозгов для того, чтобы от него отказаться. Я увидел 
этого человека в минуту, когда он положил женевскую 
трубку. Меня и моего спутника, раскладывая перочин­
ный нож правой руки, он встретил словами:

— Кризис, кризис и кризис! Я говорю моим пациен­
там, что придумать сейчас ничего нельзя. Иногда я го­
ворю им, что самое лучшее и верное применение долла­
ров, — это вкладывать их в вас, большевиков. По край­
ней мере, деньги будут целы до тех пор, пока вы сами не 
появитесь у нас!.. Или я говорю им, не плохо было бы 
организовать концерн по уничтожению советской вла­
сти. Собственно, не советской власти, — но создать ак­
ционерную компанию по доказательству, что кризис 
происходит благодаря советскому демпингу, больше­
вистской агитации и заговорам. Открыть бы парочку
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заговорчиков!.. — В тот и другой бизнес я дал бы по 
паре личных миллионов, своих собственных. Ручаюсь в 
доходности на первые шесть месяцев! — вы помните 
флоридские болота в двадцать шестом году?! — и не 
надо забывать, что ближайшее наше просперити созда­
ли — автомобиль, который стал для американцев ка­
торгой, и прохибишен... При концерне против больше­
виков — какие публисити, хокум и амьюзмент!1 —

8

Что касается меня, то я, в отличие от королевы 
румынской (королевские дела — факт!), ничего под ко­
стюмом не подписывал и за костюм заплатил, равно 
как и из «Сент-Моритца», узнав его благодетель, ссе­
лился в квартиру, где я мог расплачиваться. И в первые 
десять дней моего пребывания в Америке я получил 
телеграмму:

«работать в Голливуде у фирмы М. G. М. стал дого­
вор десять недель стап столько-то долларов неделя» —

Я послал запросную телеграмму: как работать и 
что делать? — Ожидая ж ответа, я показывал эту теле­
грамму друзьям и знакомым. Друзья и знакомые оце­
нивали телеграмму различно.

Один:
— Столько-то долларов мало.
— Но что же там делать?!
— Это безразлично. Меньше тысячи вам брать не­

удобно.
Второй:
— Ну, так и надо было предполагать.
— Что именно?! — я никогда не работал в кино и не 

знаю, что там делать!
— Это безразлично. А вдруг вы написали бы что- 

нибудь для Фокса или Парамоунта?! — лучше вам за­
платить даже в том случае, если вы ничего не напише­
те, чем если вы напишете Фоксу.

Публисити! — реклама!

1 Реклама, зрелища и развлечения (искаж . англ, publicity, 
hokum, amusement).
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9

В Голливуд я ездил. Об этом ниже.
Кино — третья в USA индустрия, и эта индустрия — 

порядка амюзмента. Амюзмент — главная расходная 
статья американского потребителя. Кино, радио, автомо­
биль, прочее. Под Нью-Йорком, за Бруклином, есть уч­
реждение массового, миллионного амюзмента.

Это — Кони-Айленд.
По летам, в праздник, там собирается до полутора 

миллионов нью-йоркцев для «гуд тайма* («хорошего 
времени*) и амюзмента. Туда не ездят богатеи. Милли­
он людей — это Эстония, Литва, Латвия. Миллион лю­
дей — это массы.

Учрежденьице, называемое островом и городом, 
которое может собрать столько людей, — кроме того, 
что оно массовое, — оно любимое, и оно — не прыщ на 
пояснице, сиречь не случайно. Люди едут наслаждать­
ся, наслаждаться во что бы то ни стало!

На десяток километров по берегу океана (а фак­
тически, под другими именами, на сотню километров) 
тянутся балаганы, карусели, цирки, харчевни, музеи 
уродств, тиры, лотереи и прочее, прочее, прочее тому 
подобное, залитое электричеством, под националь­
ными флагами. В один, в два, в три дня всего этого 
электрического наслаждения осмотреть нельзя. Мос­
ковский парк культуры и отдыха не сравним никак, — 
хотя бы потому, что в Кони-Айленде нет ни одной тра­
винки. Там: несколько саженей «бича* (пляжа), песка, 
залитого электричеством, перемешанного с апельсин­
ными и бананными корками, с пробками от кока-колы, 
с газетными листами и прочими человеческими отбро­
сами, — затем дамба и железобетон, засиженный, как 
мухами, автомобилями, десятками тысяч автомобилей, 
и заваленный людьми, как бич апельсинными корка­
ми. Ночь там так же светла, как день, — от электриче­
ства в небе, электричества на земле, электричества под 
землей.

Океана там не видно, и пахнет не океаном, но бен­
зином, краской и горячими сосисками (называемыми 
«хотдогс’ами» — горячими собаками, что и соответ­
ствует истине). Пятьдесят, примерно, процентов людей,
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переодевшись в автомобилях, валяются на бичах — би­
чуются — и ходят по набережной в купальных костю­
мах и в купальных пижамах самых невозможных цве­
тов и оголений. Остальные народы наслаждаются зре­
лищами.

Эти зрелища воют, свистят, громыхают, мартирят, 
комарят, разливаясь трелями от гармошки до саксафо- 
на джаза, в экстатическом наслаждении. Эти зрелища 
жгут прожекторами, ракетами, фейерверками, всеми 
электрическими цветами и темпами. Орут живые и 
электрические клоуны. Гирляндами реют нацио­
нальные флаги, братствуя с электричеством. Миллион 
людей — прет, хохочет, свистит, на ходу танцует, как на 
пароходе, со свистульками, с тещиными языками, в не­
обыкновенных костюмах, — на ходу ест хотдогс’ы, целу­
ется и обнимается. Веселье сверхъестественное! — ве­
селиться во что бы то ни стало! — Веселье летит с каж ­
дого лица, с каждой руки, положенной на бедра, на 
талии, на плечи или на грудь соседа или соседки! —  
каждая нога ликует! — Галстуки мужчин развязаны. 
Женщины полуодеты, и очень большой процент жен­
щин одет в белые иль цветные, предпочтительно по­
лосатые брюки, широкие, как у матросов. Старозавет­
ные американские традиции костюмов по принципу 
паровозной трубы, клетчатых брюк по принципу аме­
риканского знамени, волосяных ошейников вместо бо­
род, — исчезли. Американцы одеты во всяческие не­
возможные цвета, мужчины и женщины одинаково, в 
лиловые, зеленые, малиновые, желтые брюки, юбки и 
рубашки. И самый модный цвет — электрик!..

Пары и компании идут в Steeplechase, так скажем, в 
Сорок Одно Удовольствие, залитое электричеством и 
украшенное национальными флагами. Пары платят 
полдоллара за человека, на груди у каждого приколот 
жетон на сорок одно удовольствие.

Удовольствия начинаются сразу. Под электричес­
кую музыку надо пройти сквозь трубу, которая враща­
ется электричеством. В этой вращающейся трубе люди 
падают, хохочут и визжат. Вращающаяся труба не дает 
им встать, возникают невероятные позы, у женщин 
задираются юбки, если таковые имеются. Специально 
приставленные молодцы тащат веселящихся из трубы
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за ноги. Дальше начинаются острые ощущения. Пары 
бросаются на электрические автомобили. Наблюдатель 
прокалывает на жетоне одно удовольствие. Шины на 
этих автомобилях надеты не на колеса, а вокруг автомо­
биля. Автомобиль на площадке приводится в движе­
ние электричеством. Автомобили летят друг на друга, 
стыкаются своими шинами, отлетают друг от друга, как 
мячики, налетают на третьи автомобили. Веселье 
сверхъестественное! Откатавшись, народы залезают на 
гору. Наблюдатель прокалывает на жетоне следующее 
удовольствие. Гора тщательно отполирована, со всячес­
кими ухабами. Люди съезжают с горы на своей на соб­
ственной, парами иль шеренгами, держась за руки. 
Ухабы и горы разъединяют людей, неизвестно, где руки 
и ноги. Вокруг этой горы у парапета стоят зрители 
фантастических полетов. Иные оперлись о парапет. 
Вдруг через парапет пропускается электрический ток. 
Ток колет зрителей, иные обалдело вскрикивают, все 
хохочут. На тарелке, размером в цирковой ипподром 
(Америка известна размахами: так, в нью-йоркском 
цирке таких ипподромов три сразу, и на всех на трех 
сразу играют), — на этакую тщательно отполирован­
ную тарелку, на середину ее, забираются люди. Наблю­
датель прокалывает на жетоне удовольствие. Тарелка 
начинает вертеться, вращаемая, конечно, электриче­
ством. Один за другим люди срываются с середины 
тарелки и повисают на ее краях. Тот, кто сумел пере­
хитрить центробежную силу и усидел на середине та­
релки, имеет право повторить этакое удовольствие без 
жетонного прокола.

Качели всех сортов!
Карусели всех сортов!
Американские горы (которые в Америке называют­

ся русскими)!
Удовольствия! Наслажденья!!
Рядом с Сорок Одним Удовольствием — музей, где 

показывают самую толстую в мире женщину, самых 
маленьких карликов, самых страшных уродов, женщи­
ну и мужчину — рыб.

Рядом продажа национальных флагов, под которы­
ми вопят армейцы спасения, завывая в свои трубы.

Рядом музей накожных заболеваний и зачатия 
ребенка (детям вход запрещен).
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Рядом музей ужасов (детям вход не запрещен): 
здесь показывают те комбинации, которые застала 
или восстановила полиция при сенсационных убий­
ствах. Бандиты зарезали женщину в постели, постель 
и женщина в крови, бандиты склонились над нею. 
Жена убила мужа в ванне, ванна полна крови, в руке 
полураздетой женщины ноле. Муж зарезал жену в 
лесу. Сакко и Ванцетти на электрическом стуле, их 
лица искажены судорогой электричества. Все это сде­
лано из воска в страшном изобилии ужасных выра­
жений лиц и крови.

Рядом скелет кита, показывается за один цент.
Опять Армия спасения.
Рядом с гадальными учреждениями, куда замани­

вают гадалки, чтобы предсказать судьбу, стоит гадалка 
механическая, вроде автомата пригородных касс: 
надо опустить никель (пять центов), и судьба будет 
предсказана.

Рядом стреляют в тир, кидают мячи и кольца, что­
бы выиграть тещин язык, свистульку, колпак, плюше­
вого мишку, пепельницу для автомобиля.

И есть в Сорок Одном Удовольствии одно удоволь­
ствие, которое покрывает все. На миллион людей всегда 
найдется сотня (или тысяча) дураков (или одураченных). 
Посреди Сорок Одного Удовольствия построены зритель­
ный зал и сцена, украшенные национальными флагами. 
Зал всегда до отказа набит людьми всех возрастов и пред­
почтительно мужского пола. На сцене бессменно находят­
ся два клоуна: урод-карлик, толстый, как паук, и урод-ве­
ликан, сухой, как омар. Люди, ходящие по электрическим 
страхам, острым ощущениям, катающиеся на своей на соб­
ственной, в поисках дальнейших наслаждений националь­
ного флага, вдруг попадают в некий лабиринт, откуда нет 
обратного выхода. Они идут вперед. Иные понимают, в 
какую ловушку они попали. Другие ловушки не осозна­
ют. И это — безразлично, ибо отступления назад нет, на 
самом деле. Эти, попавшие в лабиринт, выходят на сцену. 
Зрительный зал гогочет от наслаждения. Из мрака лаби­
ринта люди выходят в ослепительный свет прожекторов. 
Люди балдеют, совершенно естественно, эти мужчины и 
женщины, причем некоторый процент женщин, естествен­
но, одет в юбки, причем женщины бывают молодыми и
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старыми, худыми и полными. При виде женщин в юбках 
зал гогочет особенно вожделенно. Урод-паук и урод-жердь 
бросаются к оказавшимся на сцене в клоунской вежли­
вости. Оба они вооружены палочками на проволоке, элек­
трическими палочками, при прикосновении с которыми 
вспыхивает искра и которые больно электричеством ко- 
лят. Урод-паук предлагает следовать за ним. И вдруг под 
ногами вышедших из лабиринта снизу вверх начинает 
дуть сжатый воздух. Музыка захлебывается разными пу­
ками. Юбки женщин взлетают вверх, обнажая, что полага­
ется и чего не полагается обнажать. Женщины судорожно 
хватают летящие юбки, стараясь собрать их и удержать на 
коленях. Но урод-жердь тыкает тогда электрической па­
лочкой в их собственную. Женщины визжат от неожи­
данности и боли, хватаются за собственную, бросая юбки. 
Юбки вновь летят вверх. Иль женщины бегут куда попа­
ло. Тогда под ними начинает прыгать пол наподобие взбе­
сившегося козла. Женщины теряют равновесие и хвата­
ются за поручни. Но по поручням идет ток. Но воздух 
снизу их не подкидывает! — И никто, никогда, нигде, если 
он не был в Кони-Айленде, не видал таких выражений 
лиц, как у тех зрителей, которые сидят в зрительном зале 
этого удовольствия! — Зал хрюкает, хохочет, визжит, сучит 
и стучит ногами, — наслаждается! — За вечер таких зри­
мых пройдет не меньше сотни, и сколько панталон, подвя­
зок, а то и совершенно беспанталонья насмотрится этакий 
миллионный американский зритель! — С мужчинами по­
ступается иначе, чем с женщинами. В тот момент, когда 
ветер срывает шляпу и мужчина за шляпу хватается, его 
тыкают сзади электричеством, и ловкостью рук урода- 
жерди, вместо канотье иль шляпы поддуваемого, нахлобу­
чивается на его голову какой-нибудь шутовской головной 
убор. Поддуваемый и электризуемый замечает это лишь 
тогда, когда он выбрался из пытки обалдения. За шляпу 
он платил кровные доллары. Он секунду рассматривает то 
шутовство, которое оказалось у него на голове и о котором 
он узнал по хохоту окружающих. Он кидает это шутов­
ство уродам и требует свою шляпу. Его шляпа лежит на 
троне среди сцены, ему говорят:

— Иди, бери!
Жалость к потраченным долларам и жалость к 

своему достоинству секунду борются, и человек идет за
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своей шляпой. В тот момент, когда он протягивает за 
нею руку, шляпа летит в сторону, а вместо шляпы вы­
скакивает из-под трона электрический урод, ужасно 
визжащий и пугающий шляпного обладателя.

Наслаждение невероятное!
Наслаждение сверхъестественное!
Зал гогочет, и музыка захлебывается, пукая.
Зал украшен национальными флагами.
Но самое замечательное заключается в том, — это 

по поводу секунды раздумья о стоимости шляпы и сво­
его достоинства, — замечательно то, что зримые и оду­
раченные выскакивали со сцены — веселыми, счастли­
выми, хохочущими, никак не обиженными. Ясно было, 
что ряд зримых проходил по этой сцене, украшенной 
национальными флагами, не в первый раз. Все, что по­
лагалось, они проделывали со знанием и удовольстви­
ем, они получали удовольствие, одно из Сорока Одного!

Таких учреждений, как Сорок Одно Удовольствие, в 
Кони-Айленде несколько. Да и не только в Кони-Ай­
ленде. Они имеются повсюду, по всей Америке.

Часам к четырем ночи, под праздник и в праздник, 
Кони-Айленд пустеет. Тысячи людей прут в механи­
ческую вежливость сабвеев. В сабвеях нет контролиру­
ющих людей, во имя американской рационализации. 
Чтобы пройти на перрон к вагонам, надо опустить ни­
кель в крестообразный автомат, похожий на те кресто­
образные калитки, которые ставились в России на про­
винциальных бульварах, чтобы на бульвары не заходи­
ла скотина. Когда никель опущен, этот автомат рычит, 
вертится на четверть оборота, поспешно пропуская че­
ловека и подталкивая его для бодрости. Человек дол­
жен подпрыгивать, спасаясь от автомата. В поездах же 
сабвеев эти тысячи людей едут в тесноте и комбинаци­
ях, нашим трамваям не снившихся, хотя бы потому, 
что женщины у нас не ездят в трамваях на коленях 
своих друзей-мужчин. Но большее количество людей 
возвращается на автомобилях, знакомые, полузна­
комые, познакомившиеся сегодня. И на автомобилях 
ездят также не по-нашему, ибо вот некая наяда со 
стрижеными волосами и в необъяснимом купальном 
костюме лежит на переднем крыле автомобиля, под­
ставив раскинутые руки ветру, — иль экстренно влю­
бившаяся пара устроилась на крыше автомобиля.
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Кони-Айленд горит заревами, фантастикой, фан­
тасмагорией, обалдением электричества. Миллион 
счастливейших клерков, рабочих и работниц, домаш­
ней прислуги, приказчиков, портных расползается по 
своим этажам, разносимые электрическими лифтами.

10

По воскресеньям, когда миллион людей наслажда­
ется Кони-Айлендом, иль даже полтора миллиона, — 
нью-йоркские газеты выходят на ста пятидесяти —  
двухстах страницах. Большинство этих страниц в газе­
тах заняты объявлениями об американских чудесах. 
Но там в воскресном номере есть все для любого аме­
риканца. Там сообщается о рейсах торговых кораблей, 
о курсе бумаг с Уолл-стрита, депеши из Чикаго о ценах 
на пшеницу, депеши из Нью-Орлеана о хлопке, а также 
о самой маленькой ножке самой большой красавицы. 
В номере напечатаны события, интересные только ир­
ландцам. В номере есть страничка только для мужчин. 
В номере есть страничка только для детей. В номере 
есть страничка только для миссис и мисс, в модных 
картинках и интервью со знаменитыми красавицами. 
Литературные приложения. Театральная и матема­
тическая хроника. Хроника бокса. Иллюстрированные 
приложения.

И — страничка сатиры и юмора. Также иллюстри­
рованная, в коей обязательно кто-то вылетает из окошка 
и попадает в бочку с водой. Или садится на бумагу для 
мух. Или вставляет в рот сигару горящим концом. Или 
муж прячется от жены под кровать. Или жена привязы­
вает мужа на цепь к кровати. Это должно катать амери­
канца смехом. И обязательно анекдоты, вроде следую­
щих.

« П е р е в е р н у л .
— Мой муж вот уже целый месяц не покидает меня 

по вечерам!
— Перевернул новый лист книги поведения?
— Нет, он перевернул автомобиль и теперь лежит в 

постели весь забинтованный!»
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« З д р а в ы й  о т в е т .
— Сколько тебе лет, милый мальчик?
— К сожалению, я не знаю. Когда я родился, мама 

говорила, что ей было двадцать шесть лет, а теперь ей 
двадцать четыре».

« П о с л е  ф у т б о л а .
— Сегодня игра была совсем неинтересная.
— Да, ни одного курьезного пьяницы!»
« Ц е н и т  а п п е т и т .
— Доктор, я ем свой обед без всякого удовольствия.
— Почему?
— Потому, что еда уничтожает мой аппетит!»
« Б о к с е р ы .
— Когда я наношу удар противнику, он чувствует 

тотчас же.
— А когда я наношу мой удар противнику, он чув­

ствует только через неделю!»
« Х и т р а я  в д о в а .
— Сударыня, вы не можете выйти замуж. В завеща­

нии вашего покойного супруга говорится, что если вы 
вновь выйдете замуж, то наследство целиком передает­
ся кузену вашего покойного супруга.

— Да, но я за этого кузена и выхожу замуж!»
« С и с т е м а  о р у ж и я .
— Я хотела бы купить револьвер для моего мужа.
— Какой системы оружие ваш муж предпочитает?
— О, ему все равно. Он еще не знает, что я собира­

юсь его застрелить!»
«В м а г а з и н е .
— Я заметил, что ваш последний клиент ничего не 

купил, но ушел совершенно счастливым. Что он хотел 
видеть?

Продавщица: — Меня в 8 часов вечера!»
« С т а р а я  з н а к о м а я .
Он (задумчиво): — Я, кажется, с вами знаком. У  вас 

есть что-то такое, что мне кажется очень, очень знако­
мым...

Она: — Может быть, это мои панталоны? Я их взяла 
на эту ночь у мисс Морган».

« И с к р е н н и й  с м е х .
— Мои подтяжки лопнули в самый разгар танцев...
— Воображаю ваше смущенье.
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— Нет, я хохотал от души вместе с другими. Мои 
подтяжки были на моем друге Лоренсе!»

От этих сатиры и юмора — предлагается хохотать 
до упаду, как на поддувании в Кони-Айленде.

11

Очень много электричества!
Электричество по вторым этажам улиц Нью-Йор­

ка и под землею развозит людей в пространство. 
Электричество растаскивает людей по этажам. Элект­
ричество запирает и отпирает двери квартир и домов. 
У  иных домов, у подъездов, на стене около парадного, на 
доске против номеров квартир, находятся кнопки, ря­
дом некое отверстие. Вы давите нужную вам кнопку, и 
из некоего отверстия вы слышите голос, спрашиваю­
щий, — кто звонит и кого нужно? — это хозяин кварти­
ры вопрошает по телефону со своего этажа. Вы говори­
те. Хозяин говорит «о’кэй», и перед вами открывается 
парадное, запертое до сих пор. Это хозяин на своем 
этаже нажал соответствующую кнопку. Парадная 
дверь, открываясь, зажигает свет в коридоре. Вы входи­
те в лифт. Лифт вспыхивает своими лампочками, и ко­
ридор проваливается во мрак. И так до двери в этаже. 
Электричество готовит и холодит кушанья, где есть 
электрическая плита и есть рефрижератор, производя­
щий лед, этакий белый электрический ящик. Электри­
ческие: утюг, завивалка для волос, чайник, инструмент 
для поджаривания (и порчи — на русский вкус) хлеба 
для сандвичей. Швейные и пишущие машинки приво­
дятся в движение электричеством. Белье стирается 
электричеством. В некоторых квартирах вы нажимае­
те этакую кнопку, и ваша кровать переворачивается в 
воздухе, лезет в стену, опускает стену за собою. В каж ­
дом автомобиле, совершенно естественно, есть аккуму­
лятор, — но во многих имеется и радио. Гостиница 
«Сент-Моритц» построена по такому последне-элект­
рическому слову техники, что я побаивался там ка­
саться дверных ручек: тронешь ее, а в тебя элек­
трическая искра, как в Кони-Айленде. Я долго 
добивался, почему это так. Толку не добился. Объясня-
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ли это мне свойствами ковров. Не знаю. Но по поводу 
ковров и полов вообще должен сказать, что чистят их 
также электричеством.

Кроме электричества, очень много шума.
И такого шума, как в Нью-Йорке, нет нигде в мире. 

Стесненный Гудзоном и Ист-ривером с одной стороны, 
ставший на граните острова, то есть на крепчайшем 
фундаменте, со стороны другой, Нью-Йорк полез вверх, 
в десятки этажей, поставив рекорд стадвухэтажным 
Эмпайр-Стейт-Билдингом. Сто два этажа Эмпайра — 
это самая высокая точка в мире, построенная челове­
ком, выше Эйфелевой башни и всех антенно-мачт и со­
боров. Внизу, под этими билдингами, остались улицы, 
сдвинув шумы домов, как гармошки. На Манхэттене 
десять авеню (авеню — это по-русски перевести — ал­
лея!), идущих вдоль города, и без малого триста стрит 
(по-русски — улица), пересекающих город. На этих де­
сяти аллеях четыре аллеи имеют вторые этажи, по ко­
торым ежеминутно мчат электрические поезда, мчат, 
сотрясая улицы и мозг, с воем и скрежетом. И нет в 
Нью-Йорке авеню, где не был бы слышен этот скрежет.

Все подземелья Нью-Йорка изрыты складами, саб- 
веями, подъездными подземными путями железных 
дорог, каналами городской пневматической почты, ког­
да почтовые отправления развозятся по Нью-Йорку по 
районам с почтамта не людьми, но подземным воздуш­
ным конвейером. Громаднейшие в мире нью-йоркские 
вокзалы врыты в землю. Человек в Нью-Йорке, если он 
вздумает (но есть и такие, которых к тому побуждает 
судьба), — человек может неделями жить в Нью-Йорке, 
двигаясь по нему из конца в конец, проживая во мно­
жестве отелей, — может неделями не видеть — даже 
улиц, не только дневного света, — проживая под зем­
лей. И ни на секунду не перестает подземелье гудеть, 
выть, стонать этим своим поистине подземным чре­
вом, выбрасывая шум на улицы.

В одном Нью-Йорке автомобилей больше, чем во 
всей Германии. Сейчас известно, что расстояние в три 
авеню и десять стрит пройти по Нью-Йорку скорее, 
чем проехать на автомобиле. Автомобилей на улице 
больше, чем пешеходов, в этом городе, автомобиле-не- 
проезжем. Автомобили там идут колоннами, в метре
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расстояния один от другого и в полуметре расстояния 
направо и налево. Автомобили больше стоят против 
сигнальных огней, чем движутся. Но автомобили шу­
мят, как известно, пусть даже они ройссовских качеств. 
И эти шумы ежесекундно лезут в этажи и в нервы. 
Автомобили шумят круглые сутки, ночами больше, 
чем днем, ибо по ночам грузовики развозят все нужное 
этому миллиоинолюдому городу.

Нью-Йорк — величайший в мире порт. И с Гудзона, 
и с Ист-ривера валят гулы и гуды тысяч океанских й 
десятка тысяч портовых пароходов, пароходишек и ка­
теров.

Каждую минуту прорезывают вой города ни с чем 
не сравнимые полицейские сирены, сирены пожарных 
команд и карет «скорой помощи». Их сирены сделаны 
специально для того, чтобы заглушать все остальные 
шумы и приводить всех в онемение. Они и оиемляют.

Я , покинув «Сент-Моритц», поселился с моим дру­
гом Джо Фриманом на шестнадцатом этаже, на Вто­
рой авеню, почти на берегу Ист-ривера, И как в «Сент- 
Моритце», и здесь я не мог спать. Я просыпался ночами 
и слышал, как воет радио, как за стеной сопит рефри­
жератор, вырабатывая лед, как свистит по нашим эта­
жам рабочий элевейтор (лифт), развозя по этажам все 
нужное и развозимое по ночам для уездного города, 
нашего дома. Дом вздрагивал от пролетавшей мимо 
воздушной железной дороги. По мозгу чертой истерии 
проносились звуки подземки, проложенной под нашим 
домом. За окном, почти в уровень моего шестнадцатого 
этажа, были трубы нью-йоркской электростанции, гово­
рят, самой большой в мире, и чуть ниже моего этажа в 
утробу этой станции валились вагоны с каменным уг­
лем, с грохотом и скрежетом грузоподъемных кранов. 
В облачные дни трубы электростанции и вершины не­
боскребов уходили за облака, и облака шли в уровень с 
крышей нашего дома, все выселяя из реальности в бред 
воев.

С Джо Фриманом, нью-йоркцем чистокровным, мы 
проехали на автомобиле всю Америку, от Тихого океа­
на до Атлантического. Джо говорит по-русски, но гово­
рит плохо. Я же на всех языках мира предпочтительно 
говорю только по-русски. И я стал примечать, что каж-
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дый день к вечеру в нашем путешествии через Амери­
ку мы оказываемся в наивозможно большем по на­
шим дорожным местам городе и так устраиваемся, 
что обязательно у нас, если не под нами, или над нами, 
то рядом сбоку, либо поезда воют, либо заводы. Это 
хоть и не Нью-Йорк, но высыпаться плохо. Тогда я 
стал поступать по-своему. Едем к вечеру подальше от 
железной дороги, вижу гостиницу, — стоп, ночуем 
здесь, никуда дальше не еду! — Ночевали так ночь, но­
чевали другую, я спал отлично. А на третье утро Джо 
оказался совсем больным. Я его спросил, — что, мол, с 
тобою?! — Он ответил сиротливо и неохотно:

— Не могу спать, три ночи не сплю, птички ме­
шают.

— Какие птички?
— Вот эти, на дворе, я не знаю их имени.
Названия птички я не добился, в силу плохого со­

вершенства наших словесных общений. Поехали даль­
ше. Увидели на поле стадо кур. Лицо Джо стало серди­
тым.

— Вот эта птичка, мужчина этих леди! — сказал 
Джо, указывая на петуха.

Когда мы подъезжали к Нью-Йорку, после перехода 
через Америку, — а был это субтропический июнь и 
ехали мы с полупленными от зноя носами, тщательно 
смазанными глицерином, — Джо ликовал в возможно­
сти нормально жить.

Я ж очень помню ощущение того заката, когда 
впереди стали дымы и горбы небоскребов нью-йорк­
ского профиля, когда навстречу пошли шумы и бензи­
ны города. Я физически ощущал, что въезжаю в ка­
кую-то всемирную керосинку. Ведь если в Кони-Ай­
ленде нет океана, хоть он и рядом, то в Нью-Йорке на 
улицах надо дышать не воздухом, но перегорелым бен­
зином, копотью машин и паровозов.

А х, эта необыкновенная, механическая, сиротливая 
нью-йоркская грязь улиц, мусор газет и окурков в бето­
не и удушье бензинового пота! — грязь, теоретизиро- 
ванная одним американским писателем, который го­
ворил мне однажды ночью под мое удивление этими 
грязями и мусорами, в ночную нашу прогулку, — о том, 
что, мол-де, американцы — индивидуалисты, каждый
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живет сам по себе и сам за себя отвечает, — поэтому, 
вы обратили внимание, в квартирах американцев чисто, 
но их не касаются улицы! — А х, этот американский 
индивидуализм!

12

Но: кесарево — кесареви. Трюизмы бывают истин­
ными очень часто, и трюизм истины, что доллар, только 
доллар, является хозяином, повелителем, мечтой, усла­
дой американской морали — этот трюизм истины — 
истинен. И те, которые залезли за заборы долларов, кто 
имеет джаб (работу), бизнес (дело), — для тех — стан­
дарты, несмотря на американский индивидуализм.

Это — для тех, которые залезли за заборы доллара. 
Европейский стандарт с американским не сравним. 
Для залезших за доллары и спрятавших доллары в 
благодетельность чековой книжки, опершейся на ти­
кер, для всех их в их квартирах обязательны мечты о 
радио, которое никак не положительно, об элект­
рической кухне и о рефрижераторе. Залезшие за дол­
лар мужчины и женщины должны спать в пижамах, 
утром каждый должен проходить в свою ванную, при­
нимать душ или ванну, меняя ночное белье на днев­
ное, — умывшись, люди уходят на работу, возвращают­
ся после пяти, — мужчины должны менять дневной се­
рый (или малиновый, или желтый) костюм и цветные 
ботинки на костюм вечерний, более темный, бриться, 
второй раз принимать ванну, — обедать, амюзментиться 
и ложиться спать, перед сном принимая ванну и наде­
вая пижаму. Так должно быть. Очень немногие, даже 
долларствующие, имеют домашнюю прислугу, и дома 
они едят только брекфест, утренний завтрак, ланча 
(завтракая) около работы и диннеря (обедая) в порядке 
амюзмента. Работают, конечно, и мужчины, и женщи­
ны. Так утром, перед ванной, индивидуалист должен 
телефонировать в соседнюю лавочку, заказывая нуж­
ное ему для брекфеста, которое привозится ему 
рассыльным. Он должен уходить на работу. На не­
сколько этажей имеется черная уборщица, негритянка, 
она подметает комнаты электричеством. Ланчит и
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диннерит индивидуалист в городе, так положено бы­
том. И разнообразие столовых и ресторанов — неверо­
ятно, две из причин коего — алькогольная и нацио­
нальная.

Разнообразие начинается от дрог-стори, сиречь ап- 
теко-ресторанов, в которых можно лечиться, закусывая, 
и питаться, излечиваясь. По всем авеню расположены 
коробки так называемых кафетерий, механических 
столовых, где вдоль стен, за стеклами, стоят горячие и 
холодные едова, супы, салаты, мяса, рыбы, раки, закуски, 
сладости, фрукты, коки-колы, горячее и холодное. Же- 
латель поесть идет вдоль этих стен, видит, что ему пред­
лагается, решает о нужном ему. Каждое отдельное ку­
шанье, которое он видит, стоит в автомате. Желатель, 
имеющий монеты, опускает монеты (разменные кассы, 
также автоматические, — тут же), и автомат преподно­
сит ему ту самую порцию, которую он видел. В распо­
ряжении едока мраморный столик, обслуживающий 
персонал убирает лишь грязную посуду. При этом в 
большинстве случаев часть посуды — стаканы, тарелки, 
ложки — тут же выбрасываются в утиль, — штампо­
ванные из бумаги тарелки, ложки, стаканы. И так как 
кафетерия, чистая и всегда белая, где можно пообедать 
до отказа сытно и вкусно за сорок — пятьдесят центов, 
в существе своем описана, то пусть будет речь о штам­
пах. Тарелки, ложки, стаканы, не говоря уже о бумаж­
ных салфетках, — штампованы из бумаги, они употреб­
ляются всего один раз, и это гигиенично. Форд штам­
пует свои автомобили. Но в порядке от штампованных 
«фордов» до тарелок расположены штампованные две­
ри, рамы, кровати, столы, стулья, книжные шкафы, ножи, 
ложки, вилки, штампованные из железа, бронзы, бу­
мажной массы, различных мастик, — штампованные в 
массовом порядке, и этот массовый штамп выбрасыва­
ет эти вещи на рынок миллионами и дешево, и эти 
штампованные — не только двери, стулья и заборные 
решетки, но и ножи для разрезывания книг, и лампы, и 
рамы для картин, и автомобили — сделаны отлично, 
изящно и удобно. И именно этот штамп дал возмож­
ность Вулворту организовать десяти- и двадцатиценто­
вые магазины, очень брехать на кои не следует.

Каждый американец, судя по уверениям реклам, 
должен иметь свой автомобиль, — на самом деле этого
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нет, — но тем не менее не говоря о богатеях, почти вся­
кий мелкий буржуа, многие рабочие, четыре с полови­
ною миллиона фермерских хозяйств (а всего их шесть) 
имеют свой автомобиль. Автомобиль стандартного аме­
риканца, залезшего за доллар, управляется самим аме­
риканцем, джентльменом иль леди, и содержится авто­
мобиль за углом в публичном гараже, причем некото­
рые гаражи — в Нью-Йорке, в Чикаго, в Детройте — 
высотой этажей по десяти, где по этажам машины рас­
таскиваются лифтами — причем автомобильные бани, 
предположим, построены в этих гаражах с не меньшим 
усовершенствованием, чем ванные для людей.

Дороги в Америке скорее похожи на заводские 
конвейеры, чем на дороги: конвейером по ним идут 
автомобили, и за работой на конвейере чувствуют себя 
на них шоферы. Дороги все в графиках «трафиков» 
правил движения. Федеральные дороги в иных местах 
имеют шесть, восемь полотен, то есть по ним проходит 
шесть-восемь машин сразу, четыре в одну сторону, че­
тыре в другую. Не на обочинах дорог, и не на столбах, а 
на самом асфальте написаны белой краской — графи­
ки трафиков — «стап», «тихий ход», «лимит не больше 
шестидесяти километров», «лимит не меньше сорока 
километров», «школьная зона», «больничная зона», 
«через триста футов мост», «через триста футов овраг», 
«через триста футов гора», «через триста футов пово­
рот», «железнодорожный переезд», — и кроме этих 
надписей, если дорога, предположим, в четыре полотна, 
эти четыре полотна разграфлены белыми линиями 
вдоль дороги для того, чтобы шоферы не зевали. А с­
фальт и гудрон дорог выверен по ватерпасу. Повороты, 
которые по-английски надписываются «curve», по­
строены, как строятся трековые виражи — поворот на­
лево — поднята правая сторона, поворот направо — 
поднята левая сторона, — когда не требуется менять на 
поворотах положения руля и нет оснований при быст­
рой езде слетать с дороги. Впрочем, все ж с дорог лета­
ют; в Америке наибольший процент автомобильно-че­
ловеческих смертей и увечий происходит не потому, 
что машины давят пешеходов, но потому, что машины 
сталкиваются или сваливаются с дорог; машины, кото­
рые слетели с дорог, которые разбились, — их не убира-
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ют, они валяются по придорожным канавам в допол­
нение надписей на гудроне и в качестве памятников 
аварий; в год 1930-й от автомобильных аварий погибло 
американцев больше, чем в год мировой войны — тех 
же американцев на войне. На каждые десять-пят­
надцать километров по всем американским дорогам, а 
в иных местах на полкилометра и лишь в пустынях 
штата Аризона километров на пятьдесят друг от друга, 
стоят автомобильные станции, бензинные колонки, по­
чиночные гаражи, шелли, ойли, «Дженерал моторе ком- 
пани», «Форд моторе компани*. Дороги заукрашены 
рекламными плакатами, и за плакатами попрятались 
отели. Американец, управляющий машиной, мотора 
своей машины не знает, да и вообще, кроме руля и тор­
мозов, ничего не знает в машине; хорошо, если он умеет 
слушать мотор и чувствовать амортизаторы. Амери­
канцу предлагается ничего этого не знать: каждый раз, 
когда он набирает бензин, машина его, в плату бензина, 
инспектируется, а профилактика, как известно, очень 
полезна не только против малярии, но также против 
разрядки аккумулятора. Когда я менял масло в мото­
ре, — было так раза два, — у меня записывали мой ад­
рес, и я получал недели через полторы от авто­
мобильной станции открытку, напоминавшую, что на 
моем счетчике было столько-то миль, когда я менял 
масло, дабы, мол, я не запамятовал сменить масло вовре­
мя. Американец должен уметь лишь одно — вести ма­
шину. Это американцы должны уметь, и нынешнее по­
коление, должно быть, с этим умением прямо рождает­
ся: десятилетние мальчишки и девчонки за рулем —  
никак не редкость. Кроме управления машиной, амери­
канец должен знать правила езды, точнейшую сигна­
лизацию, ибо он не просто едет по дороге, но соучаству­
ет в конвейере езды. За каждое неисполнение этих 
конвейерных правил — штраф, но, если с вами случи­
лась авария в поле, за вами приезжает автомобиль-мас­
терская. Российский шофер, если б он проехал по Нью- 
Йорку час времени с московскими правилами езды, —  
он был бы засыпан «тикетами», штрафными квитками, 
как снегом в метель, — и этого не произошло бы толь­
ко потому, что его б угробили вместе с его машиной на 
нью-йоркских улицах в первые пять минут. Но мне од-
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нажды угодилось сломать машиной в Нью-Йорке жен­
щине плечо и руку; когда полиция расследовала этот 
«эксидент» *, мне было сказано:

«Мистер Пильняк раздавил леди по всем правилам, 
виновата в эксиденте леди, а поэтому мистер Пильняк 
может требовать с леди стоимость разбитого об ее голо­
ву фонаря».

Дороги расписаны графиками трафиков и разу­
крашены памятниками разбитых автомобилей. Дороги 
загорожены рекламными плакатами, автомобильными 
станциями, гостиницами автомобильных клубов, турис­
тских и спортивных обществ, отелями с различными 
названиями, вроде «Чикэн диннер» — «куриный 
обед». Все это залито электричеством и спутано теле­
фонами. Дороги освещены по ночам за сотни верст от 
городов. Машины идут вереницами одна за другой в 
метре расстояния друг от друга, идут в иных местах со 
скоростью не меньше восьмидесяти километров. На 
иных спинах автомобилей висят плакаты, вроде следу­
ющего: — «Налетай, малый, разве ты не знаешь, что в 
аду есть еще место!» — Не только в городах, но и в по­
лях, и в горах — не только надписи на асфальте, но и 
красные и зеленые огни, и перчатка полисмена сигна­
лизируют машинам. Шмелями среди автомобилей, с 
акробатической ловкостью жужжат мотоциклы до­
рожной полиции. И американец едет по своим замеча­
тельным дорогам поистине в конвейере. Он ничего не 
видит, кроме кузова идущей впереди машины и крыль­
ев машин, идущих справа и слева. Он должен следить 
за каждым своим жестом, чтобы он вел машину пра­
вильно, чтоб правильно шла его машина, — иначе —  
авария, смерть, — смерти в большем количестве, чем в 
мировую войну. Он должен следить за каждым сигна­
лом на дороге. Он должен сигнализировать каждое 
свое движение, — например, «замедляю ход и хочу пе­
рейти к обочине», ибо у него прокол, — иначе на него 
налетят машины, идущие сзади его и сбоку. Машины и 
дороги — душат перегаром бензина. И индивидуалист, 
вылезший из конвейера дорог, увидав иной раз рекла­
му вместо природы, обалдело и блаженно стирает со 
лба пот конвейерного напряжения. Дороги, эти кон- 1

1 Н есчастный случай (от англ, accident).
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вейеры, пересекли всю Америку вдоль, поперек, попере- 
ковдоль, вдолепоперек — железом, железобетоном и 
висячими мостами перекинулись через реки, через Ко­
лорадо, Миссури, Миссисипи, Потомак, Гудзон, — дамба­
ми прошли по болотам и озерам, — тоннелями вры­
лись в горы, И дороги там не имеют имен, но имеют 
номера, 66-я идет от Нью-Йорка, через Чикаго, до Кали­
форнии, 11-я — от Бостона, через Вашингтон, до Нью- 
Орлеана. Карты дорог раздаются бесплатно на каждой 
автомобильной станции и в каждом придорожном 
отеле. Маяковский в своих поэмах поражался Брук­
линским мостом через Ист-ривер. Сейчас построены 
под Ист-ривер и под Гудзоном тоннели, чтобы разгру­
зить автомобильное движение. По осени 1931 года от­
крыт мост через Гудзон, соединяющий штат Нью-Йорк 
со штатом Нью-Джерси: в первый день по этому мосту 
проследовали — около тридцати тысяч автомобилей, 
семь человек пешеходов и одна лошадь с коляской.

Если б автомобили в Америке были социализованы, 
то на каждого американца пришлось бы по сидению в 
автомобиле, и все американское население в одно 
необыкновенное утро могло бы на автомобиле ехать. 
Слово «поворот», «угол», по-американски изображается 
буквами «Curve», по-русски прочесть — «курве», по-ан­
глийски произносится «кэрв»; эсэсеровский рабочий, 
практиковавшийся у Форда, естественно, обзавелся ав­
томобилем, обучался управлять им и отписывал в 
письмах к жене, московской работнице, о своих успе­
хах и неудачах; однажды он попал впросак и в руки 
полисмену, заехав куда не надо на каком-то повороте; 
он отписал жене и об этом, писал:

« ...а  еще у меня был «эксидент»: зарвался на 
«curve» и получил «тикет» от полисмена на трешни­
ц у...»

От жены из Москвы последовал строгий ответ: —  
ах, такой-рассякой, — разведусь!

Однажды в Калифорнии, в горах, я ехал с приятеля­
ми (на автомобиле, конечно), приятели затеяли спор о 
том, что правильно иль неправильно поступает штат­
ное начальство, организовав работы для безработных, а 
именно постройку новой дороги в горах. Я спросил, где 
идут работы? Мне показали на дорогу вправо, уходя­
щую в горы. Я попросил нашу драйвершу (шоферицу,
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хозяйку машины и жену писателя) свернуть к работам, 
чтобы посмотреть безработных. Направо и налево 
вдоль строящегося асфальта, на километр стояли авто­
мобили. Я спросил, — что за машины?

— А это приехали безработные на работу, — ответи­
ли мне.

Эк, подумаешь, какой в Америке стандарт, — безра­
ботные на автомобилях! — но дело-то в том, что автомо­
биль в Америке перестал быть предметом роскоши, 
стал первостепенной необходимостью, — машины ста­
рых марок стоят там двадцать пять-тридцать долла­
ров, — рабочему они заменяют ноги, и безработный 
расстается с машиной в очередь последнюю, отрезывая 
от себя возможность передвигаться.

В горах Аризоны, в местах Майн Рида и Фенимора 
Купера, под скалами, работали два года тому назад, а те­
перь молчат по воле кризиса — заводы золотых приис­
ков. Рабочие с гор и пустынь Аризоны, из мест «дико­
го» Запада и индейских традиций, разъезжаются на 
своих двадцатирублевых «фордишках». Сзади автомо­
биля привязана повозка. И автомобили и повозки на­
биты подушками, кастрюлями, радиоящиками, детиш­
ками, нищетой. Таких повозок ползет множество. Мы 
спускались с гор Аризоны к штату Нью-Мексико, за­
паздывали, спешили, было часов десять ночи (и было 
это во время нашего похода от океана к океану). На 
дороге фары нашего автомобиля осветили стоящий ав­
томобиль, мужчину, роющегося в моторе, женщину, ле­
жащую сзади машины на асфальте, кудрявые головен­
ки троих детишек за стеклами кузова. Мы остановили 
нашу машину, чтобы узнать, в чем дело, и, быть может, 
помочь. Человек, роющийся в моторе, сказал о себе:

— «безработный; едет в Средний Запад, — непонят­
но, что случилось с мотором, — бензин есть, — а жена — 
у жены третий припадок эпилепсии за день, иссякли 
все деньги, и жена, и дети ничего не ели».

Мужчина был академичен. Детишки, несмотря на 
час, когда им пора было бы спать, весело болтали дет­
скую ерунду про маму. Я смущенно дал рабочему два 
доллара. Джо укорил меня в скупости. Мы обещали из 
первого же гаража прислать механика.

Мы приехали в городишко и первым делом поеха­
ли в гараж. Человек из гаража не дал нам дорасска- 
зать о несчастий, которое мы встретили на дороге.
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— Около моста? Милях в семи отсюда? — спросил 
он. — Так это наш Джон, наш нищий. — А х, комик! —  
Он каждые два раза в неделю ездит на такую работу. 
Вы уже восьмой сегодня, который просит за него. А х, 
юморист! — Сегодня он опять работает, значит, мне не 
дадут спать до часа ночи!

13

Америка — страна рекордов и техники. Был я в 
Среднем Западе на фермах. Был на молочной ферме. 
И — в коровьих квартирах на этих фермах коровам иг­
рает радио, чтобы коровы больше давали молока от ус­
покоенных музыкою нервов. К каждой корове проведен 
свой собственный водопровод, чтобы коровы не пита­
лись из общей миски. Доят коров электричеством по 
конвейеру. Корова, коровы выходят на некоторую кару­
сель размером в хороший ипподром, корова встает в 
стойлице. Карусель вращается по солнцу. Корова вмес­
те со стойлом сдвинулась на размер стойла налево. В со­
седнее стойло входит вторая корова, а первой корове в 
это время душ льет мыльную воду под хвост, под живот, 
на вымя. Карусель передвинулась еще на стойло, корову 
поливает чистая вода, смывая мыло. Карусель передви­
нулась еще на стойло, корову под хвостом и в вымени 
сушит теплый воздух. Тогда в коровьи соски вставляет­
ся электрическая доилка. Когда корова привозится ка­
руселью к первобытному своему месту, она подоена. Она 
подоена без прикосновения человеческих рук. Электри­
ческая доилка гонит молоко по хитроумным трубкам, 
которые показывают химический состав молока, его во­
дянистость, казеинность и жирность, которые стерили­
зуют молоко и разливают, герметически закупоривают 
его по бутылочкам, укладывая их в ящики.

Эти ящики везутся рефрижераторными автомоби­
лями и поездами в города, к потребителю, где молоко 
прямо из коровьего вымени, без прикосновения челове­
ческих рук, но стерилизованное, попадает в рот желаю­
щего попить молока.

Это — рекорд. Но был я в том же Среднем Западе 
и просто на фермах, где коровы доятся мужчиною-



фермером при помощи собственной его пятерни, не 
чище, чем нашими рязанскими бабочками, а прожива­
ют коровы в черных сараях под черепицей в традици­
ях рязанских единоличных коров. И в том же Сред­
нем Западе есть фермы, которые брошены фермерами 
волей кризиса и голода.

В том же Среднем Западе находится город Чикаго, а 
в городе — бойни. О чикагских бойнях написано 
множество. О чикагских бойнях, никак не отвлекаясь от 
темы, следует рассказать, что на них не механизировано 
только одно — предательство: на этих бойнях есть 
немеханизированные предатели — предатель-козел, пре­
датель-боров, предатель-бык. Бойни вкопались глубоко 
в землю, там пахнет кровью миллионов скотин, там 
убитых. Гурты овец, свиней, коров, сброшенные поезда­
ми в подземелье с тем, чтобы через несколько часов в 
качестве филе, крайних мест, грудинок, колбас, консер­
вов поехать в рефрижераторах по стране, — гурты в под­
земельях охватываются смертным ужасом. К обесси­
ленным в смертной тоске выходит тогда спокойный бо­
ров (иль козел, иль бык), боров ласково толкает свиней, 
успокаивает и ведет за собою, успокоенных. Свиньи 
идут за ним, боров ведет их в узкий лабиринт коридора. 
В темном месте в коридоре, где свиньи идут гуськом 
одна за другою, боров вдруг отскакивает в сторону, исче­
зает, — но на свинью, на свиней, идущих за ним, набрасы­
ваются петли, и свиньи взлетают на механических кана­
тах на конвейер, в смерть. А  боров в спокойствии идет в 
новый загон, чтобы успокоить новый гурт!

Это уже не американская тема, — иль американс­
кая?! — но если вернуться к американскому молоку, то 
молоко попало в рот желателя попить молока прямо из 
коровьего вымени.

14

Все это —* и молоко, и свиньи, и радиопринадлежно­
сти, — все это для тех, кто залез за заборы доллара.

Ах, доллар! — ох, американский индивидуализм! —  
эх, эти миллионы, которых поддувают в Кони-Айлен­
де! — ну, Нью-Йорк! —
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Впрочем, Нью-Йорк фактически на один этаж ниже, 
чем это указано цифрами: ни в одном нью-йоркском 
доме нет тринадцатого этажа, нет тринадцатой кварти­
ры, нет тринадцатой комнаты. С крыш полунебоскребов 
я видел небоскреб Вулворта, пятый нью-йоркский по 
вышине, — того самого Вулворта, который по всей стра­
не раскинул десяти- и двадцатицентовые магазины. 
В этих магазинах любая вещь стоит десять или двад­
цать центов, — стандарт американского индивидуализ­
ма. Десять центов ложка, записная книжка, носовой 
платок, чулок, ручка, чашка, стакан, зубная щетка и про­
чая, прочая, прочая. И: механический гадальный аппа­
рат — десять центов! — который предсказывает бу­
дущее, построенный наподобие перронных автоматов. 
Этакие ж автоматы торгуют папиросами, спичками, по­
чтовыми марками, шоколадом, мятными конфетами, чу- 
инг-гомом (сколько его, этого чуинг-гома, сиречь жева­
тельной резинки, пережевывают американцы, в подземе­
льях сабвеев и на заводах некурящего Форда!), и прочая, 
прочая, прочая порядка американского индивидуа­
лизма. Механический же гадательный предсказатель 
будущего, подпертый отсутствием тринадцатых этажей, 
повторил мне мою американскую подружку, полузна- 
менитую актрису, которая каждые две недели ходила 
завтракать в цыганский ресторан на Пятую авеню, где в 
плату ланча включалось цыганское гаданье о буду­
щем!.. —

И все это, механическое и цыганское гаданье, 
отсутствие тринадцатых этажей, все это упирается в:

— больше ешьте! больше пейте! больше! больше! 
больше! слепните от реклам! задыхайтесь бензином! 
глохните ревом города! давитесь автомобилями и ра­
дио! —

Когда можно лирически рассуждать, что город вместе 
с людьми сошел с ума, стал на дыбы, чтобы улезть в нику­
да и в нечеловечность, спутав всяческие перспективы.

15

И все у американцев — спорт. При этом поня­
тия — спорт, рекорд, о'кэй — понятия равнозначащие. 
Костюмы у американцев — спорт (и рекорд, и о’кэй!).
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Автомобили у американцев — о’кэй, спорт. На каждом 
пустыре в Нью-Йорке, и во всей Америке — гольф-пло­
щадки, размером в пинг-понг, — спорт, равно как и 
бокс, и теннис, и футбол, о’кэй, рекорды. В Чикаго, на 
крыше небоскреба, на мачте провисел человек целый 
месяц, на мачте пил, ел, спал, жил, — спорт, рекорд. 
В Чикаго же, в некоем дансинге, со дня открытия его, 
две тысячи часов непрерывно танцевали — спорт, ре­
корд (и публисити, конечно), о’кэй. Два паренька отта­
щили от своего дома автомобиль на десять шагов, без 
бензина, и проехали на нем, не купив ни капли бензина, 
выпрашивая у встречных по литрику, две тысячи 
миль, — спорт, рекорд, писали в газетах. Линдберг сел 
на аэроплан, никому не сказавшись, и перелетел через 
океан, — спорт. Его, Линдберга, коллега, позавидовав 
Линдбергу, влез в аэроплан и мотался на нем три не­
дели над Нью-Йорком, пил там, ел, и ему туда с лету пе­
реливали бензин и масло, — спорт и рекорд, даже миро­
вой, — о’кэй, газеты с ума сходили. Обувь — спорт. 
Поддуваться на Кони-Айленде — спорт. Замечательно 
спортивная страна! — все — спорт, даже бандитизм.

И — очень много национальных флагов! — в 
Калифорнии, в Нью-Йорке, в Санта-Фе, в Нью-Орлеане, 
в Буффало, — на поездах, на пароходах, на улицах, в 
ресторанах, на оберточной бумаге, на стеклах магази­
нов, в клубах, посреди полей, на вышках гор, — флаги, 
флаги и флаги! — флаги бессменно, точно сплошной та­
бельный день скачущего штандарта и стандарта. Фла­
ги даже на кладбищах!

Так много национальных флагов, что начинает 
заползать раздумье: не национальными ли флагами 
заменена нация? — Ведь можно построить парадокс и 
утверждать, что в Америке нет американцев. Следова­
ло б коренными американцами считать индейцев, — но 
они — иль вырезаны саксами, иль ассимилированы ис­
панцами, и: индейцы, проживающие в USA, в амери­
канских гражданах — не состоят! — американские ин­
дейцы даже не граждане американской республики 
Соединенных Штатов! Англичане — родоначальники 
Америки, — но Англию в Америке наиболыпе не лю­
бят, со дней войны за освобождение. Приезжает в Па­
риж, в Москву этакий человек, за пять метров видно —
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американец, человек неловкий, смущающийся и от сму­
щения чуть-чуть угловатый, человек добродушный и 
пахнет, кроме французских духов, долларами, — так 
вот разговоритесь с ним, — не Котофсон ли он?! Город 
Нью-Орлеан — легкий французский город, его улицы 
названы генералами французской революции, и на 
этих улицах французская речь. Итальянцев в Нью- 
Йорке больше, чем в Риме, и самая большая итальян­
ская газета в мире выходит не в Риме, но в Нью-Йорке. 
Штат Нью-Мексико своим названием говорит, что это 
штат мексиканский, в этом штате живут католики, 
мексиканцы и индейцы, и там говорят по-испански. 
Писатель Теодор Драйзер — американский классик —  
говаривал мне, что себя он считает немцем. В самые 
первые мои американские дни был я несколько часов 
сыном святого Патрика. Есть у ирландцев такой про­
светитель, коего ирландцы считаются детьми. В этот 
день по Пятой авеню ирландская мелкая буржуазия 
ходила с флагами и песнями, а вечером буржуазия 
крупная — Патриковы дети, капиталисты, адвокаты, 
инженеры, ксендзы, судьи, прокуроры, — обедали. Ока­
зался случайно и я на конце этого обеда. Один милли­
онер, забыл фамилию, тряс меня за плечи, одновременно 
за плечи мои держась, силился и никак не мог собрать 
свои зрачки на моих очках и говорил:

— Ты Пильняк, мне говорили, — у тебя — голова!.. 
У  тебя голова, а у меня миллионы, — давай вместе!

Двоегражданство ж американцев имеет ряд послед­
ствий. В Нью-Йорке и во всей Америке вы найдете 
рестораны французские, испанские, китайские, япон­
ские, английские, немецкие, итальянские, польские, рус­
ские, — но американского ресторана там не найдешь. 
За американским рестораном надо ехать в Токио, в 
Шанхай, в Париж (к Ритцу), в Лондон (к Ритцу) и в 
прочие ритцевые столицы, и даже в безвкусицу москов­
ского Гранд-отеля, бывшей Большой Московской. Р аз­
ве лишь кафетерии, механическая вежливость, — есть 
американское изобретение, — но грейпфрут американ­
цы едят по-английски. Американцы придумали моро­
женое «эскимо-пай*. Но нью-йоркцы решают перед 
обедом о том-де, что следует сегодня поесть француз­
ской спаржи, а завтра протравить себя испанскими спе-
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циями и текилой, мексиканской водкой, делаемой не то 
из кактусового, не то из агавового сока, самой жестокой 
в мире. Двоегражданство помогает, конечно, аме­
риканскому ницшеанству. На фордовских заводах ста­
вят рядом разнонациональных рабочих, чтобы меньше 
разговаривали один с другим. Наплевать мне на италь­
янца, раз я ирландец! — Американское двоеграждан­
ство надо помнить всегда, когда речь идет о быте, — и 
ни в коей мере не стоит отдавать предпочтение англи­
чанам. Американская национальность возникает тогда, 
когда речь заходит о долларе, ибо —

— американский флаг!
И все — доллар! и все — в долларе! Человек окон­

чил университет, и человек, читающий в газетах только 
об убийствах, один зарабатывает — университетский 
человек — доллар, а второй в это же время — пять дол­
ларов: уважаем тот, кто зарабатывает пять. Человек 
окончил университет, но другой бандит, — второй полу­
чает больше, и он уважаемее. Люди ученые, люди, зани­
мающиеся гуманитарными делами, даже чиновники, — 
люди второго сорта. Если не можешь быть мэйк-ма- 
нейщиком 1 — ну, так иди учиться. Хороший игрок в 
гольф — куда до него хорошему ученому! — Студентов 
следует спрашивать не о том, какого они факультета, но 
какой команды — футбольной, баскетбольной или хок­
кейной? — Заниматься теориями — ерунда, если их 
нельзя сразу же обернуть в доллары.

И — патриоты! — в восторге от самих себя, в востор­
ге от своей страны (пусть у половины американцев 
даже отцы не родились в Америке)! — Америка — вер­
шина человечества и цивилизации, венец творения! — 
и американцы — никак не космополиты: — что такое 
Европа или Азия?! — Афины, это где — в Мексике? — 
Москва, — ах, да, это, кажется, в штате Кентукки! — 
Одиссей, Вольтер, — это бондарь со Второй улицы? — но 
вообще это не важно, Америка никем, ничем и нигде не 
превзойдена и не может быть превзойдена! — впрочем, 
если европейцы там что-то придумывают, так это толь­
ко для Америки! — все остальное — пустяки! — наш 
национальный флаг — даже на кладбищах!

1 Зарабатывать деньги (и скаж . а н гл . make money).
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Впрочем, если послушать иных американских 
граждан, оказывается, что все, написанное выше, ника­
кого отношения к Америке не имеет. Даже Нью-Йорк, 
оказывается, никакого отношения к Америке не имеет. 
Америку, оказывается, надо искать в Среднем Западе. 
Оказывается, Америка, как была сто лет тому назад, так 
и теперь живет в демократии, в пуританстве, в свободе 
слова, совести и вероисповеданий, в страшной доброде­
тели, трудолюбии и целомудрии. По праздникам ездит 
в церковь, причем некоторые церкви построены так 
универсально, во имя свободы вероисповедания, что в 
них помещены подотделы — лютеранский, католиче­
ский, методистский, еврейский и прочие. По понедель­
никам, дескать, Америка стирает белье. Живет в страш­
ной нравственности полов и охраняет эту нравствен­
ность такими, например, законами, по которым не 
родственники и не муж и жена не могут вместе (в авто­
мобиле, коляске, лодке) вдвоем переехать из штата 
Нью-Йорк в штат Нью-Джерси, то есть переплыть че­
рез Гудзон, и должны быть арестованы за прелюбодея­
ние, — а муж и жена имеют строгое расписание своих 
семейных обязанностей, разреестренных на год вперед. 
Населяют Америку, дескать, демократы, когда фордов- 
ский рабочий может похлопать Форда по плечу и ска­
зать: — «Хэлло, Генри!» — (что касается Форда, то это 
самый недоступный в Америке человек, живущий в 
крепости, почти никого не принимающий, но действи­
тельно раз в году появляющийся среди рабочих, когда 
его соработники должны кричать ему — «хэлло, Ген­
ри!»). Не важно, дескать, — скажут вам, — чем ты зара­
батываешь деньги, — и вечером на скамеечке около 
дома, в клубе иль в ресторане все равны, все кланяются 
друг другу, и — в провинции — жена бондаря знает, 
какая курица сегодня на обеде у жены шерифа.

И — действительно, свидетельствую — все это имеет 
основание до сегодняшних дней, не только для Среднего 
Запада даже, но даже для Нью-Йорка. Прошлый амери­
канский век пуританизма то там, то тут вдруг выползает 
из сна времен и приводит в недоумение, ибо с автомоби­
ля современных американских скоростей вдруг попада­
ешь в кованную железом медленность пионерских фур. 
Это он путает очень многим по очень много количеству
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пунктов мозги. Это он зажигает свечи и поручает 
интеллигентам строить коттеджи в стилях избушек 
дровосека. Это он из городов по деревням, а не наоборот, 
посылает крестьянские платья. — Это он свел меня с не­
коей женщиной в бронкском парке, в дожде —

16

Это он свел меня с моими соотечественниками- 
американцами и с Эйми Мак-Фёрсон, в Лос-Анджелесе, 
в Калифорнии.

Я прочитал:
П е с н ь  9 1

Любодейца в Содоме,
Ж и вет она в Вавилоне;
Сидит она на престоле;
У  ней чаш а в р уках ;
Полна мерзости в устах.
Она сидит, укоряет,
Избивать всех ж елает,
«Святой боже, святой наш,
Отомсти ты  ей при нас,
Чтобы очи наши видели,
Чего мы ожидали:
Чаш у гнева ты  излей,
С лица земли, ты  избей:
К пропасти ее отведи».

И так далее.

Б о гу  слава и держ ава,
Во веки веков. Аминь!

Песнь эту я прочитал в книге, которая называется: 
«Сионский песенник столетнего периода. Христиан­
ской Религии Молокан Духовных Прыгунов в Амери­
ке. Первое издание в Лос-Анджелесе 1 9 3 0  года». Изда­
на книжка отлично, в кожаном переплете. В отделе 
«от издания» я узнал:

«Приступив к первому изданию Сионского 
песенника, объясняется. Содержание песен и на-
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левы разделялись на унывные, торжественные и 
средние. Будучи пропеваемы соответственно об­
стоятельствам жизни: при страдании, печаль­
ном положении, с коленопреклонением, воздеты­
ми руками и слезным плачем; а при благополу­
чии — радостном настроении торжественные, с 
духовной пляской, попросту: бесформенным
прыганием. Такие песнопения дают подкрепле­
ния плачущим и утешения торжествующим. 
Когда в собрании плачут, молятся, благодарят, 
славят своего господа, песнопения с прославлени­
ем святых, крайняя степень восторженного воз­
буждения, доходящая до исступления, до самозаб­
вения, вызывает духовный пляс».

Я был у этих моих соотечественников-американ- 
цев.

Сумерки по субтропическим местам переходят в 
ночь стремительно. Надо было проехать центром Лос- 
Анджелеса, переехать через мосты железнодорожных 
путей, попутаться в переулках. И — Расея мать! — за 
палисадами белые избушки типа кавказских, кавказ­
ско-русских построек. На перекрестке — православная, 
прости, господи! — лужа, как у Гоголя, — но над лужей 
американский фонарь. У  двух женщин под фонарем, 
очень дородных, в белых, похожих на ночные рубашки, 
платьях и в белых платочках спросили по-русски, —  
где находится молитвенный дом? — Ответили обе сразу, 
приветливо, крестьянски-русски напевно, — объясни­
ли. Поровнялся с нами «форд» серии Т, высокоосный, 
остановился, — человек с бородою, как лес, в белой рус­
ской рубашке, спросил:

— А вы кто такее, братие, будете?
Объяснили, сказали, что, мол, вот один такой при­

ехал недавно из Москвы, хочет побывать на молении. 
«Форд» поехал перед нами, показал дорогу. Я ехал за 
этим «фордом» и размышлял о том, что — надо ж было 
отмахать пол-земного шара, чтобы вот повидаться с со­
отечественниками и повидать прыгунство! — но я ж  
помнил о том, что в Берлине, в американском консуль­
стве, мне предлагалось веровать в Бога, — и прыгунов я 
хотел повидать не только потому, что они русские, но и
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потому, что они — американцы. Подъехали к зданию, 
похожему на сельскую русскую школу, поднялись на 
терраску, вошли в большую, человек на полтораста, 
комнату, освещенную электричеством. Слева в углу 
стоял стол, покрытый белой скатертью, на нем лежала 
Библия. От стола перпендикулярно друг к другу шли 
ряды скамей, — на скамьях от стола в глубь комнаты 
сидели женщины, на скамьях от стола к двери сидели 
мужчины. И мужчины, и женщины были в белом. Во­
лосы женщин были повязаны белыми платочками. 
Мужчины были очень бородаты. Бородное зрелище в 
нынешней Америке — дело чудное. Моложе тридцати 
пяти лет ни мужчин, ни женщин не было. Женщины 
на подбор дородствовали. Александр Браиловский, ко­
торый привел нас, научил, как надо кланяться. Мы по­
клонились, нам ответили. Я с наибольшим вниманием 
рассматривал электричество: прыгуны, как известно, 
удовлетворяют американским божественным требова­
ниям, и американские власти поставили прыгунам 
одно лишь божественное условие — не тушить во вре­
мя радений света, радеть при полном электричестве.

За столом, за скатертью сидели старейшины — 
плотноплечие старичищи — и вели духовную беседу, 
обращаясь с вопросами и за словом к председатель­
ствующему.

— А вот, Иван свет Карпович, видел я нынче сон: 
еду я на каре, припарковался по всем правилам около 
своей плантации, и вдруг вижу, идет моя Марфа с колер­
ным, спикают, а в руках у негра факел, и негр смотрит 
строго, как я припарковался.

На русский язык перевести эту фразу надо со 
следующими поправками: кара — кар — автомобиль; 
парковаться — ставить машину в указанном месте, по 
правилам; плантация — поле; колерный — негр; спи­
кают — говорят. Говорил старичище елейно, пошамки- 
вая, напевно.

Иван Карпович молвил, расправив бороду и 
проникновенно:

— Мда, этта, конешно, — сон... В Священном писа­
нии сказано... мда, этта, колерный, конешно, диавол- 
вельзевул... А факел у него в руке, мда...
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Одна из баб, сидевшая на женской скамье, подперла 
щеку и сокрушенно вставила словцо:

— И хвакел, заметьте, горит красным полымем, буд­
то ойлевый-нехфтяной, а я спикаю, а что спикаю — не 
помню...

Иван Карпович молвил проникновенно:
— Не помнишь, сестра, про што спикала?.. Мда, — а 

я табе объявлю. Нес этот вельзевул этот факел, чтобы 
омрачить глаза духовных христиан. Попрыгать тебе 
надо, Марфа, как следует попрыгать, мда...

Другой старик завел другую духовную речь:
— А я хотел побеседовать, — кредитовался у меня 

на десять долларов один шабёр, имя его умолчим вви­
ду его духовного братства, надо ему прикупить силосу, 
обещал отдать на тоем молении и не отдал по сие вре­
м я... духовно он поступил ай нет?

Иван Карпович молвил, проникновенно по-прежне­
му и опять поправив бороду:

— Мда, этта, конешно... в Священном писании 
сказано, мда...

Этак духовно поговорили еще тем на пять. 
Подобрался народ. Каждый приходящий кланялся по­
ясным поклоном. Когда духовные темы иссякли, а на­
род подошел, Иван Карпович прочитал страничку из 
Священного писания, на славянском языке, — этакую 
страничку белиберды, вырвавшуюся из средневековья 
во американские утверждения, что Америка, как была 
сто лет тому назад пуританской страной, так и суще­
ствует поныне, стирая белье по понедельникам, веруя в 
любого бога и пребывая в целомудрии, когда из штата 
Нью-Йорк с неженой нельзя проехать в штат Нью- 
Джерси. Читал Иван Карпович ритмично, почему-то 
задыхаясь, почему-то волнуясь. И, когда он кончил чи­
тать, я увидел, что собравшиеся уже экзальтированы.

— Попоем, братие, — крикнул Иван Карпович.
Отодвинули стол и скамьи, люди стали, мужчины и

женщины, двумя группами, под прямым углом друг к 
другу, запели:

Мир вам, братцы и сестрицы, 
В ы  зачем сюда пришли.

Д ух, дух, дух,
В ы  зачем сюда приш ли!..
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В ы  зачем сюда пришли, 
Много казни принесли.

Дух, дух, дух,
Много казни принесли!,.

Много казни принесли,
Вы  какие труды несли.

Д ух, дух, дух,
В ы  какие труды несли!.. 

Вы  какие труды несли,
Вы  трудились ли о том, 
Сознаете ли д ух отц ам ...

Песнь очень длинна, выкидываю три четверти и 
привожу конец в сокращении для иллюстрации глупо­
стей:

Мы не знаем, как нам быть,
На каком судне нам плыть,
А мы сядем на корабль,
Каждый будем богу раб,
А наш господь есть один,
Ему славу воздадим,
Богу слава и держава,
Во веки веков. Аминь.

Надо отдать справедливость — пели исступленно, 
восторженно, изуверски. Сумбур совершенно бессмыс­
ленных словесных наборов прыгуны пели, начав замед­
ленными ритмами и ритмы затем все время ускоряя. 
К концу песни — была уже не песнь, но истерический, 
гипнотический, замкнутый круг ритмов, вой, когда не­
понятно было, как у этих людей хватает дыхания для 
этих, замыкающихся в истерию и в гипноз, все убыст­
ряющихся, все нарастающих в исступлении слов.

Первым запрыгал тот самый, который духовно 
толковал о десяти долларах, ему не отданных вовремя. 
Это было просто страшно, и это вываливалось из ритма, 
и это —

— бородатый человек лет пятидесяти, широкопле­
чий мужик, чернобородый и черноглазый, в кованых 
сапогах, исказив лицо в бессмыслицу, вдруг запры-
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гал, — прыгал он очень высоко и, казалось, прыгал за­
тем, чтобы проломить пол, так остервенело он долбил 
его своими подковами сапог, — он приседал на корточ­
ки, откидывал руки назад, взлетал в воздух и свирепо 
подставлял каблуки полу, он делал это все быстрее и 
быстрее, — он закричал, переплетая свои откровения 
святого духа, сошедшего на него, со словами песни:

— Дух, дух, дух! — а кто взял десять долларов — не 
скажу! не скажу! — а мы сядем на корабль! — дух, дух, 
дух! не скаж у!..

Он упал на минуту, повалялся в бессилии и поднял­
ся бледным, ничего не понимающим, стал опять на свое 
место, продолжал петь. В это время прыгали двое дру­
гих мужчин и одна женщина. У  женщины сбился с 
головы платок, рассыпались волосы, ее белая рубашка- 
юбка взбилась выше колен.

Действительно, белье стиралось по понедельни­
кам! — Надо ж было проехать ровно половину земного
шара, когда я к Москве был вверх ногам и,------- чтобы
увидеть этакий бред, благословленный американским 
пуританизмом, что ли?! — Видеть прыгающих людей 
было попросту стыдно.

Средневековье неистовствовало, и его стыдно было 
видеть потому, что прыгали, искажая лица и тела, — 
люди. Когда я выходил из моленной, вслед мне вышел 
один из молящихся. По-домашнему просто он спросил 
меня, — «вы будете такой-то?» — я ответил. Собесед­
ник сказал:

— Читал о вас в газетках. Ну, как на родине? — раз­
решите мне вас после моления попросить ко мне по­
пить чайку, — не откажите, расскажите про СССР. Мы 
посылали в Москву к Михаилу Ивановичу Калинину 
ходоков, — собирались вернуться. Только вот — по­
прыгать, — от этого мы не откажемся.

Я ходил чай пить к этому человеку. Канонный 
русский мужик, канонный кулацкий быт. Отличие 
лишь в том, что рядом с коровой на дворе, вместо ло­
шади, стоит «форд», да вместо русского «нет», он гово­
рит английское «ноу». Приехали прыгуны в Америку 
лет двадцать-двадцать пять тому назад, поселились на 
пустых местах. Лос-Анджелес тогда сам был немного 
больше, чем их, молоканская, деревня. Занимались
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сельским хозяйством. Сельское хозяйство сейчас на 
втором плане, главным источником существования 
сейчас является ветошничество, собирание мусора в 
Лос-Анджелесе, — дело, которое молокане монополи­
зировали. Молокане ныне — совершенно естествен­
но — американцы, граждане страны пуритан.

И там же в Лос-Анджелесе — городе Ангела — ви­
дел я Эйми Ферсон. Надо мне было побывать на вокза­
ле, встретить Ала Люэна, моего супервайзера. Приеха­
ли на вокзал и: — толпища народа, кинодеи на заборах, 
сумятица, американские флаги. Цветы, автомобили, 
пренарядная толпа, и, предпочтительно, молодежь, люди 
до тридцати лет. Приезжала Эйми Мак-Фёрсон.

— Что такое, — спрашиваю, — за Эйми Мак-Фёр­
сон? кинозвезда?

— Нет, — рассердились, — святая!
Приезжала калифорнийская святая. Устроился с 

кинодеями на крыше автомобиля, чтобы рассмотреть. 
Святая ездила путешествовать по Европе. В Америке 
миллиардеры могут заказывать себе отдельные ваго­
ны, — так вот на пороге такого вагона появилась жен­
щина в наимоднейшем платье, возраста которой — из- 
за наличия наличных красок — разобрать нельзя, не то 
семнадцать, не то тридцать семь, очень красивая. Жен­
щину стали осыпать цветами. Заработали кинодеи. Из- 
за нее и из-за цветов высунулся мужчина, — сразу ви­
дать — сутенер и любовник. Женщина изрекла, толпа 
перелистала ее слова до крыши моего пребывания:

— Будьте вечно молоды, мои христиане!
За женщиной, за сутенером из вагона полезли 

чемоданы и круглые для шляп картонки. «Ройсс» уса­
дил женщину и сутенера в свое покойствие. Рассмот­
рел ее из близи: красивая женщина, уже потрепанная, 
раскрашенная, как актеры в гриме. Толпа неистовству­
ет, всем весело, и все рады. Штандарт скачет.

Добивался толку, — в чем дело?! — и толка добить­
ся не мог. Ездил на моление в честь приезда Эйми 
Мак-Фёрсон. Так, скажем, храм построен в стиле эл­
линских храмов, — этакий эллинизм по американ­
ским понятиям! — Все завалено цветами. Не знаю, как 
правильнее выразиться, — алтарь или эстрада: на эс- 
талтраду вышла эта самая Эйми Мак-Фёрсон, преразна-
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ряженная, и велела допрежь всего всем перецеловать­
ся. Затем попели. Затем Эйми стала рассказывать о 
своей поездке по Европе, о Боге, о парижских модах и 
ритцево-божественных нравах. Так, скажем, храм на­
бит был людьми в возрасте от двадцати пяти лет до 
тридцати пяти: клерки, магазинные продавцы и про­
давщицы, домашняя прислуга. Что такое?! — Игорь 
Северянин в юбке, что ли?! — Эта женщина, спрятав­
шись однажды у любовника, объявила себя украден­
ной, — дескать, три дня проводила в пустыне, — как со­
общалось в газетах, — и спаслась только по воле Хрис­
та. Эта женщина доказывает, что самое главное добро 
заключается в красоте, которую категорически требо­
вал Иисус Христос, поэтому мужчины должны как сле­
дует причесываться, носить наимоднейшие костюмы и 
галстуки, женщины ж никак не могут отставать от 
моды и обязательно для-ради Христа должны красить­
ся, пудриться, укорачивать иль удлинять юбки по мере 
сил и моды. Эта женщина доказывает, что все должны 
как можно больше целоваться и обниматься во имя 
Христа, поелику это красиво. У  этой женщины легали­
зованный любовник, под-Христос, что ли? — И все! Над 
храмом — американский флаг!

О госпоже Мак-Фёрсон рассказано в дополнение к 
молоканам, духовным прыгунам.

В те же самые дни однажды шел я по набережной 
Санта-Моника под пальмами.

— Борис Андреевич!
Оглядываюсь: — Перетц Гиршбейн.
С этим чудесным человеком, еврейским писателем, 

впервые я встретился в Японии, в свое время я написал 
о нем рассказ, который называется «Олений город 
Нара». Тогда, в первую мою встречу, меня поразило в 
этом человеке то, что он все время путешествует, — он 
объездил весь земной шар — Африку, Австралию, Азию, 
Америку. Тогда, до Японии, он путешествовал уже це­
лый год, и мы уславливались встретиться через два 
года в Москве. Он должен был из Японии ехать в Ки­
тай, в Индию, в Палестину и — в Москву. Я спросил его 
тогда, почему он так много ездит, почему у него такая 
воля видеть? — он ответил мне, что он ездит не потому, 
что он хочет видеть, но потому, что он не хочет видеть
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виденного. Поздоровались, пошли ко мне, удивлялись 
необычайностям наших встреч. Вечером ездили к 
прыгунской молодежи уже американской генерации.

И это было уже совсем отличное зрелище от того, 
что я видел, когда люди прыгали, — и было это не в 
моленном доме, а в школе. На скамьях сидели юноши 
и девушки, одетые и причесанные американцами. Речь 
была предпочтительно английской. Бородатые отцы на 
задних скамейках выглядывали недоразумением; 
Юноша в спортивном костюме произнес речь на анг­
лийском языке, изредка вставляя в нее славянско- 
евангельские тексты. Старец говорил поучения, вроде 
тех духовных собеседований, которые рассказаны, — 
так его речь у молодежи вызывала смешки, особенно в 
особенно глупых местах. Девушка, опять на английс­
ком языке, прочитала по бумажке, страшно волнуясь, 
классное сочинение про прыгунского бога. Ни о каком 
плясе и помину не было, — так, диспут в колледже при 
родителях. Этак просидели часа полтора, и затем ребя­
тишки валом и отдохновенно повалили из класса. 
Вторая генерация прыгунов — это уже американцы, 
плохо говорящие по-русски, спортсмены и люди, ходя­
щие в школы и колледжи.

Пишется сейчас это во разрушение моих же 
утверждений, что в Америке нет американцев, — есть, 
оказывается: это те, кто собраны под американскими 
флагами. Я принял виденное у прыгунской молодежи 
к сведению — Джо этому порадовался, — и вдруг мы с 
Джо увидели, что очень опечален Перетц Гиршбейн, в 
большей степени, чем прыгунские старцы.

И по дороге домой, и дома заполночь у нас был 
разговор — о следующем. Джо говорил, что второе по­
коление евреев в Америке — уже не евреи, но амери­
канцы, что еврейские газеты умирают с каждым днем, 
что еврейские писатели в Америке, в этой богатейшей 
стране, вынуждены издавать свои книги в Польше. 
Джо и Перетц — писатели, оба евреи, — и Джо считал 
правильным, что он пишет на английском языке. Джо 
утверждал, что еврейский вопрос существует только 
там, где есть гонение на евреев; когда этого гонения нет, 
евреи перестают быть евреями, становясь американца­
ми, — и це случайно поэтому еврейские издательства,
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которые издают еврейских писателей, и Перетца в ча­
стности, находятся в Польше, одной из отсталейших 
стран, Джо считал не только закономерным, но и поло­
жительным ассимиляцию евреев, и он утверждал, что 
ему не важно — эллин иль иудей, но важен трудящий­
ся человек, и он утверждал, что еврейский вопрос есть 
пережиток средневековья, он должен исчезнуть, и нет 
ничего страшного в том, что, мол, вот — Пильняк, немец 
по происхождению, состоит в русских писателях, и 
очень хорошо, что прыгунские дети не прыгают и чув­
ствуют себя американцами, интересуясь комсомолом. 
Перетц не мог отрицать фактов, Перетц очень нервни­
чал. Он говорил о прекрасной истории еврейского на­
рода и недоумевал, почему следует сохранять историю 
английского или русского народа, и недоумевал, почему 
следует сохранять историю английского или русского 
языков, и надо уничтожить язык еврейский. И Джо, и 
Перетц перебирали судьбы еврейских колоний на зем­
ном шаре. Вдруг наново осветился передо мною образ 
Перетца, этого трагического человека и писателя. 
Я вспомнил мой киотский с ним разговор, когда он мне 
ответил, что он ездит по миру не для того, чтобы видеть, 
но чтобы не видеть виденного, — этот человек, положив 
себе в карман американский паспорт, ездит по земле, 
чтобы найти уходящее гетто, чтобы сберечь своего чи­
тателя, свой народ, который от него уходит. Гетто в 
Америке умирает со вторым поколением, как со вто­
рым поколением умирает прыгунство.

Конечно, я не прав: капиталистическая Америка в 
первейшую очередь скидывает с людей средневековые 
обручи национальностей и сословий (об индейцах и о 
неграх — дальше). Америка затуманивает, замаскиро­
вывает перестраивания людей в классы, когда нет эл­
лина и иудея и российского прыгуна, но есть трудящи­
еся и бездельничающие за счет трудящихся. Это — на 
пороге. Но пока — национальный флаг, вместо амери­
канской нации, и штандарт (или стандарт) скачет!..

Эйми ж Мак-Фёрсон, оказывается, — баптистка!
Итак, — американский флаг!
В Нью-Йорке, на углу Второй авеню и Десятой 

стрит, есть английская церковь, где раз в неделю, после 
проповеди священника, танцуют разные духовности
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полуголые женщины. Делается это во имя Бога, как 
уверяет тамошний батюшка, изобретатель этих танцев. 
Другие полагают, что учинены эти танцы для поднятия 
посещаемости божьего храма, ибо вообще посещае­
мость церквей на земле падает. Во всяком случае, по­
лиция никак не протестовала против этих танцеоголе- 
ний, раз это требуется Богу. Возмущались лишь ба­
тюшки из соседних храмов. Танцевальный же храм 
посещался не меньше, чем любой бурлеск, американ­
ское публичное раздевание женщин, называемое также 
ревю.

О том, как разрешается веровать — рассказано. 
И рассказано, как исчезает двоегражданство: у наций, 
которые были угнетаемы на своих полусредневековых 
родинах, в первую очередь. Нации подобраны под аме­
риканский флаг, под ликование американской демо­
кратии, под доллар.

17

Впрочем, если послушать иных американцев, даже 
Нью-Йорк никакого отношения к Америке не имеет, 
вместе с танцевальными храмами, не то что прыгуны и 
Эйми Мак-Фёрсон. Вам расскажут, что Америка, 
USA — пуританская, правоверная, законная страна, где 
законы превыше всего. Я , например, во утверждение 
этой истины, могу рассказать следующий эпизод, быв­
ший в Детройте. Американский Детройт отделен от 
канадского Виндзора мостом. Съехал с моста, из Кана­
ды в USA, автомобиль и поехал дальше по всем амери­
канским правилам уличного движения. Полисмен за­
подозрил в шофере бутлегера, торговца алкоголем, кон­
трабандиста. Полисмен на мотоцикле поехал вслед 
автомобилю. Автомобиль шел по всем правилам. По­
лисмен потерял терпение, остановил машину, учинил 
обыск, нашел несколько ящиков виски. И — по суду — 
алкоголь был возвращен шоферу. Праведный амери­
канский судья рассудил, что автомобиль шел по всем 
правилам, стало быть, полисмен не имел права его аре­
стовывать. А раз полисмен не имел права арестовывать, 
то суду ничего не известно про виски вообще, — в 
частности ж все, что в автомобиле находилось, должно
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быть положено в автомобиль обратно. Закон торже­
ствовал, само собою разумеется. Как выше уже сказано, 
при переезде через Гудзон штата Нью-Джерси немужа 
и нежену следует арестовывать. Этот закон существует, 
равно как в штате Юта существует закон о многожен­
стве. Но разводиться американцы ездят в штат Невада, 
в город Рено. В штате Южная Каролина разводиться 
никак нельзя, ни по каким поводам, — в штате Нью- 
Йорк для развода требуются постельные доказатель­
ства прелюбодеяния стороны, — а в штате Невада ниче­
го не надо для развода, кроме желания и гражданства. 
Нью-йоркцы и прочие народы ездят разводиться в 
Рено, столицу штата Невада. Раньше для этого они 
проживали там три месяца и один день. Теперь, в силу 
темпов, всего три недели и один день. Безвыездно про­
жившие в штате три недели становятся гражданами 
штата. На другой день после обретения гражданских 
прав — разводятся. Срок сократился до трех недель в 
силу конкуренции с другим бракоразводным штатом, 
забыл, как называется, гостиницесодержатели которого 
добились также бракоразводных законов. Какие в 
Рено казино и отели! — буржуазия, разводясь, отдыха­
ет! Закон, как видите, в силе.

— все время мне снился сон, все время хотел восста­
новить фантазией и знанием те корабли, которые вез­
ли в Америку пионеров, — этакий парусник, — этакие 
люди за столом в кают-компании, заросшие бородами, 
в свете чадных масленок — ибо в Америку ехали с еди­
ным желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жить, каждый по своему пониманию, — и ехали со всех 
концов земли, убегая от гнета европейской тогдашней 
властишки, от голода и бесправия, сектанты, бандиты, 
авантюристы, мечтатели. Волнами американского засе­
ления можно проверять негативы европейской исто­
рии. Время олицетворило хорошее житие в доллары.

18

Ах, ох, ух, эх, Америка!
Надо вернуться в Нью-Йорк, чтобы поставить вещи 

на свои места. Я употребил сейчас «ох, ах, ух», — так 
же, как это было в первых моих из Америки пись-
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мах, — и первые страницы я писал, чтобы передать 
американское обалдение.

Некогда в одном из моих романов я имел образ, ко­
торый я наполнил новыми ощущениями в Нью-Йор­
ке, — эти ж мои ощущения Нью-Йорка обязательны 
мне для всей Америки, для USA.

Я писал:

« ...н а курганах у нас выкапывают иной раз ка­
менных баб, — археологу баба та — красота пре­
красная, — но мельчайшей букашке, которая пол­
зет по щеке этой красоты, видны будут только 
комья грязи, камень да пыль: надо стать в рост 
красоты, чтобы видеть ее».

На самом деле, любуемся мы некою прекрасною 
дамой, видим, как все у нее прекрасно и на своем месте, 
а инфузория, которая в этот самый момент ползет по 
щеке данной дамы от рта ко глазу, — эта инфузория 
попадала в кратер ноздри, болталась по красным пес­
кам пустыни Аризона, называемой щекою, видела 
пальмовые насаждения ресниц. Эмоциональная линия 
образов каменной бабы и раскрашенной красавицы с 
эмоциональной линией нью-йоркских ощущений не 
совпадает. И тем не менее —

С шестидесятого, сотого этажей Нью-Йорк — пора­
зительный, неописуемый, необыкновенный, зловещий, 
зловеще-прекрасный город, — город торжества индуст­
рии, размаха, человеческого умения, — ни одному Татли­
ну и европейскому поэту-урбанисту не снилась такая 
необыкновенность, такое величие, такие конструкции, 
такие линии и грандиозность, единственные в мире, не­
повторимые. Для европейца Нью-Йорк с небоскребов 
скорее сон, чем явь, — и сон ни с чем не сравнимый, раз­
ве от детства осталось воспоминание фантазии, библейс­
кое воспоминание города Вавилона, которого никто не 
видел, и именно этой невиданностью Нью-Йорк похож 
на Вавилон. Нью-Йорк — нечеловечески-грандиозный 
город, нечеловеческий, зловещий, поразительная конст­
рукция. С крыши Эмпайра (иль от грифов Крайслер- 
билдинга) океан, Гудзон, Ист-ривер, горы Нью-Джер­
си — ваши братья. Шестнадцати-, десятиэтажный Нью-
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Йорк (а в среднем он и есть десятиэтажный, имея целый 
ряд районов трехэтажных) — этот Нью-Йорк лежит у 
ваших ног, в дыму, тумане и гуле улиц, лежит далеко 
внизу. И рядом с вами равноправными братьями стоят 
в облаках, а иной раз и над облаками, братья-небоскре­
бы. Вдали равным братом и господином величествуют 
небоскребы Уолл-стрита, нечеловеческая красота!

Человек, стоящий на крыше Эмпайра, подпертый 
Эмпайром, есть человек, стоящий в уровень — не­
человеческих! — красоты и необыкновенности Нью- 
Йорка.

Но, если идти по улицам Нью-Йорка (идти или 
ехать в авто, по вторым этажам улиц, в сабвеях), Нью- 
Йорк — ужасный город, ужаснейший в мире, безраз­
лично, на Парк-авеню или на Бауэри. Город оглушен 
грохотом. Город дышит не воздухом, но бензином. Го­
род обманут проститучьей красотой электрических 
реклам. Улицы завалены мусором без единого листоч­
ка. Город превращен в громадную какую-то керосинку 
копоти и удушья. Взбесившийся город, полезший сам 
на себя железом, бетоном, камнем и сталью, сам себя 
задавивший. Город, в котором человеку жить невоз­
можно, как невозможно в этом городе ездить на авто­
мобилях, ибо автомобилям приходится ездить не по 
улицам, но друг по другу, несмотря на то, что в этом 
городе собрано наибольшее количество лучших в мире 
автомобилей и автомобильных марок.

Индивидуализм! — люди, идущие, едущие по улицам 
Нью-Йорка и наслаждающиеся радио, кино, бурлесками, 
Кони-Айлендом, — это те, которые ползут по прекрасной 
красоте каменной бабы, вырытой из раскопок очень- 
очень древних и очень примитивных — курганов!

Этот город имеет позор Бауэри, единственной в 
мире улицы люмпен-пролетариев, трэмпов, сваливших­
ся с доллара (и этих горьковских люмпенов в Америке, 
конечно, больше, чем в Китае). На Бауэри в лавках  
продают башмаки, снятые в моргах с мертвецов-беспри- 
зорных. На Бауэри есть ночлежные дома, но люди спят 
там на асфальте тротуаров, подложив под себя мусор 
газет, поднятых на этих же асфальтах, потому что эти 
ночлежные дома работают в четыре смены. Через каж ­
дые шесть часов опрастывается помещение ночлежек
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от людей, чтобы впустить новую людскую пачку — тех, 
которые ожидали очереди на асфальте тротуаров. Если 
в Америке нет восьмичасового рабочего дня, — то для 
людей с Бауэри крыша в ночлежке только на шесть ча­
сов. Эта улица всем своим полдолларовым населени­
ем — в башмаках с мертвецов — идет по ночам на угол 
Бродвея и Сорок Второй стрит, в нейтральнейшее место 
театров и рекламного сумасшествия роскоши, — идет 
для того, чтобы, стоя в очередях, в одном месте полу­
чить чашечку бульона и сандвич от армии спасения, а в 
другом — никель, пять центов, — чтобы слушать боже­
ственный бред армии спасения и видеть, как волны лю­
дей, повторенные Кони-Айлендом, идут из кино и в 
кино, американскую радость! — Бауэри повторена на 
Мотт-стрит, где в «ночной церкви» бездомники спят 
под вой батюшек. Этот город, как и вся Америка, имеет 
позор негритянского вопроса, упершегося в Гарлем. 
Этот город имеет упорную нищету, упорную тесноту и 
упорную волю не голодать и жить по-человечески, — 
грязную, и все же в белом воротничке, теснейшую и 
отчаяннейшую борьбу за существование Ист-Сайда. 
Индивидуализм! — никакой одесский привоз старых 
времен не сравнится с палатками и лотками переулков 
Ист-Сайда, где к громам города примешаны крики де­
тишек, возрастающих на бетоне улиц под автомобиль­
ными колесами, и вопли лоточников, которые орут на 
всех языках мира:

— молоко!
— бананы!
— рыба!
— апельсины!
— электрические утюги!
Однажды с некиим бедным миллионером я пребы­

вал на крыше полунебоскреба этого бедного миллионе­
ра. Было это этаже на тридцатом. Город разместился 
внизу. Сидели мы на диванах-самокачках, под зонти­
ками. Крыша была засажена пальмами и являла собою 
сад. Над крышей реял национальный флаг. Бедными 
миллионерами в Америке называются просто милли­
онеры, а не миллиардеры, вроде каких-нибудь там сви­
ных, стальных или кишечных королей. Бедный милли­
онер указывал на небоскребы, разместившиеся вокруг
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его полунебоскреба в синеве неба, и объяснял, что этот, 
мол, небоскреб принадлежит такому-то миллиардеру, 
тот — такому-то, третий... — так он мог насчитать 
небоскребов пятьдесят.

Я подошел к парапету и стал смотреть вниз. Рядом 
с полунебоскребом моего бедного миллионера, внизу, 
видны были крыши соседних десяти-семиэтажных до­
мов. Крыши эти чернели от копоти. На веревках по 
крышам висела нищета стираных простыней, рубашек 
и прочего. Под бельевыми веревками бегали, играя, де­
тишки. На одной крыше, сев на матрац, целовались 
двое влюбленных. На другой, подстелив газеты, спало 
несколько рабочих. На цементе крыш, так же как на 
улицах, валялся мусор апельсинных корок.

Я спросил бедного миллионера, прерывая его исто­
рии миллиардерских билдингов, — кому принадлежит 
дом, стоящий рядом с его полунебоскребом? —

Мой бедный миллионер ответил незнанием.
Закат был очень хорош.
Мне все стало понятным.
В Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят человек, подпер­

тых небоскребами в рост Нью-Йорка, для которых 
Нью-Йорк прекрасен, — эти люди называются милли­
ардерами, сиречь капиталистами. Они имеют видимые 
и невидимые кабинеты на Уолл-стрит.

Закат был прекрасен, — на крыше соседнего дома 
валялись апельсинные корки, брошенные туда, надо 
полагать, с крыши моего бедного миллионера, ибо ле­
генда о манне небесной, равно как и о небесных апель­
синах, законами физическими объяснена быть не мо­
жет. Ах, как зловещ и нечеловечен Нью-Йорк с небо­
скребов! — ох, Америка! — ах, Америка национальных 
флагов, которые даже на кладбищах!

У  бедного миллионера седели усы, подстриженные 
ницшеанско-макдональдовски. На нем бодрствовали ли­
ловый костюм и красные полуботинки. Его рубашка, 
галстук, платочек во внешнем кармане и носки были сде­
ланы в один и тот же рисунок и цвет. Движенья и глаза 
бедного миллионера пребывали лиричны и размягченны. 
Ах, американско-ницшеанский индивидуализм!

Выше рассказано о публисити. В «Нью-Йорк Тайм­
се» от 11 октября 1931 года появилась заметка, что по-
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мер некий знаменитый американский публисити-мэн 
Гарри Райхенбах, помер и оставил после себя мемуары, в 
которых утверждал, что человек пятьдесят, не больше, и 
он принадлежал к ним, владели, заведовали и командо­
вали вкусами всех ста десяти миллионов американских 
белокожих. Эти пятьдесят человек одевали, обували, 
раздевали американцев, укорачивали женские юбки и 
удлиняли их, раскрашивали мужские костюмы в индей­
ские цвета, сажали людей в автомобили различнейших 
марок, поили их кока-кола, оглушали их радио, брили их 
«ж ил летом» и прочая, прочая, прочая.

19

Впрочем, все эти благородства — для тех, кто — за 
долларом. Весь аховый и оховый Нью-Йорк в 
национальных штандартах и стандартах — для тех, у 
кого в кармане чековая книжка, и чем больше долла­
ров за чеками — тем больше ахов. А те, кто свалился с 
заборов доллара-------

Именно это и есть американско-ницшеанский 
индивидуализм, как оказывается на самом деле. Дол­
лар — вот кто самый главный американский ницшеа­
нец. И именно этот ницшеанец толкует об индивидуа­
лизме и живет легендами о том, что Авраам Линкольн, 
лицо которого штампуется на долларах, начал свою 
судьбу в избушке дровосека, что Гувер — сын фермера, 
что каждый американец может, — у каждого амери­
канца есть возможность вырваться в индивидуализм 
просторов так же, как вырвались за облака небоскребы 
(и выписывать тогда себе из Нью-Йорка в Лондон лю­
бимого парикмахера ввиду того, что лондонцы бреют 
плохо!). О небоскребных историях Линкольна, Эмпайр- 
Гувера, о вещах и людях — пишутся исторические мо­
нографии, как, мол, взяли «бойс’ы* 1 да и свистнули в 
сотый этаж! — Но истории свала под доллар пишутся 
редко, а они суть продукт этого самого американского 
«индивидуализма», они естественнее небоскребов, и их 
больше, чем хижин Линкольна, в миллион раз.

1 М альчики (от а н гл . boys),
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Закон американских — « свободных»! «индивидуаль­
ных»! — трудовых отношений гласит, что, мол, сегодня, в 
двенадцать часов пятнадцать минут, босс сказал рабочему 
(или рабочий сказал боссу, по закону это безразлично, кто 
кому сказал, хотя рабочие своим «правом» пользуются 
редко), — «пойди, мол, ты к миссис чертовой мамаше!» — и 
с двенадцати часов пятнадцати минут между заводом и 
рабочим никаких отношений нет, в субботу рабочий полу­
чит конверт с чеком, коим расплачивается с ним контора 
по сегодняшние двенадцать часов пятнадцать минут.

Приятель мой, рабочий X .,  русский по национально­
сти, рассказывал мне о его работе на заводе. Поступил, 
дали джаб 1. Работал на конвейере. Заняты были на 
конвейере у моего приятеля только две мышцы, только, 
весь остальной организм здорового человека бездей­
ствовал. Эти две мышцы посинели от переутомления. 
Мой приятель показал боссу посиневшие две мышцы, 
попросил, нельзя ли стать к другому станку, чтобы си­
нели другие мышцы, а эти отдохнули. Босс (это — над­
смотрщик) сказал, — о’кэй, завтра будет перевод. Мой 
приятель пришел назавтра. Босс дал ему записку к 
другому боссу. Второй босс показал на двери: там, мол, 
ждут. Мой приятель вышел за эти двери и оказался за 
заводскими воротами. В конторе его рассчитали по тот 
рабочий день, когда он показал посиневшие мышцы. 
До конца рабочего дня его продержали, чтобы не обры­
вать конвейера. Ко второму боссу его послали, чтобы не 
было лишнего шума на конвейерном производстве. 
Босс прав — «причина» посинения двух мышц лежала 
в самых мышцах, а стало быть, инициатива лежала в 
моем приятеле, — стало быть: свободные индивидуаль­
ные отношения! — И это тем паче, что безработных в 
USA сейчас миллионы, — а вообще, чем старше рабо­
чий, тем больше он изношен, тем больше у него шансов 
свалиться под заводские и долларовские ворота.

В USA есть индивидуально-свободный закон, глася­
щий о том, что если ты, мол, взял в кредит некую вещь, 
стоящую, предположим, доллар, уплатил за нее девянос­
то девять центов, но последнего цента в срок не внес, так

1 Работу (от а н гл . job).
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вещь у тебя отбирается, а девяносто девять центов оста­
ется в пользу обиженного неполучением одного цента.

Мистеры Форды, ни Генри, ни Эдсель, — ни при 
чем, — они пуритане, они даже не курят и только изоб­
ретают и усовершенствуют. Генри Форд, как известно, 
сам даже не торгует. Он даже знать не может о моем 
втором приятеле, рабочем У ., украинце по националь­
ности. Сиживали мы с этим моим приятелем под дет­
ройтским открытым небом — на его квартире, — по­
куривали, и приятель мой покручивал недоуменно го­
ловою, в национально-украинском благодушии. Все 
фордовские рабочие должны иметь фордовский авто­
мобиль. Генри Форд аргументирует эту необходимость 
тем, что рабочие его, дескать, комфортабельны, и им 
следует знать ту машину, над производством которой 
они работают. Когда мой приятель поступил к Форду, у 
него был автомобиль «шевроле». Босс сказал У ., что он 
должен продать «шевроле» и купить «форда». Генри 
Форд не торгует. Босс указал знакомого диллера, ма- 
шиноторговпа, который отпустил моему приятелю 
«форда» в рассрочку, взяв «шевроле» в качестве аван­
са. Второй босс сказал моему приятелю, что фордов- 
ским рабочим предпочтительнее жить в таких-то рай­
онах и в таких-то домах, построенных специально для 
фордовских рабочих. Генри Форд здесь ни при чем. 
Мой приятель взял себе прифордовскую квартирку в 
три комнаты, — у моего приятеля жена и двое детей, — 
взял квартиру в рассрочку, конечно, и с тем, что, когда 
он выплатит всю сумму долларов, он будет собственни­
ком. Было все это в конце двадцать девятого года. 
В январе тридцать первого года Форд выпустил новую 
модель. В январе тридцать первого года первый при­
ятель-босс сказал, что он слышал, что, мол, мой при­
ятель (кризис! кризис!) предназначен к сокращению, но 
что он может остаться на заводе, за него похлопочут, 
если он возьмет себе фордовскую модель тридцать пер­
вого года. Мой приятель, почесав по-украински в за­
тылке, эту модель взял, сдав «форд» двадцать девятого 
года диллеру в аванс. Я был в Детройте в конце июня. 
Так вот в конце мая моего приятеля сократили.

В середине июня у него отобрали модель тридцать 
первого года (продать автомобиль он не мог, как не
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окончательно выкупленный), — отобрали за неуплату 
очередного взноса. А в конце июня я помогал моему 
приятелю выволакивать из его коттеджа его добро, ибо 
его выселили, — также за неуплату очередного взноса. 
И, по-украински покачивая головой, на квартире госпо­
да бога, под кусточком, мой приятель недоумевал: было 
в его руках три автомобиля, и нет ни одного, была квар­
тира — и есть небо — и почему не отбирают радио, по­
мещенное под кустом, которое также куплено в рас­
срочку?! — остались только жена да двое ребятишек!..

Дорогие американские индивидуалисты! — на Бау- 
эри ходят в башмаках, снятых с мертвецов! — Дорогая 
американская свобода! — ужели нет возможности по­
строить не только эмоциональный, но и логический 
мост между заоблачно-брадобрейной «свободой» небо­
скребов и подземельно-спокойной работой боровов в 
Чикаго!?

Дорогой ницшеанец доллар! — какая разница в 
существе вещей между миллионами чикагского пред­
седателя бандитских трестов, короля бандитов Ал Ка­
нона и небоскребствами Эмпайра!? — разве Ал — не 
о’кэй!?

В Калифорнии, когда там открыли нефть, был та­
кой эпизод. Жила-была индейская семья. Пришли 
люди из-за гор и предложили продать пустыню. Отец- 
индеец отказался уйти с земель своих отцов. Через не­
сколько дней семья была вырезана. В  живых осталась 
только одна девушка. Через месяц тогда на горизонте 
возник ковбой, он подъехал на своем коне, испанец, 
красавец, он попросил напиться воды, и он уехал за го­
ризонт. Он приехал через три дня, опять просить на­
питься и опять уехал за горизонт. Через месяц девуш- 
ка-индеянка любила испанца, испанец любил девушку. 
Они поехали в город к мэру, чтобы повенчаться. Они 
приехали в некоторую контору. Девушка была безгра­
мотна. Ей сказали, чтобы она тут-то и тут-то поставила 
крестики, за нее расписались. И в тот момент, когда 
крестики были поставлены, американским спортсмен­
ским жестом — в спину башмаком — девушку выгна­
ли из этой некоей конторы. Девушка подписала не 
брачный договор, но купчую на продажу нефтеносных
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земель. Кто это вырезал индейскую семью, а девушку 
поддал носком бутца в любовь, — не нефтяной ли ... 
Ойль?! —

Над землями этой девушки ныне — национальный 
флаг!

20

Совершенно естественно, что во всех странах люди 
иной раз сходят с ума, и в Америке в частности. 
В заболеваниях манией-грандиозой русские начинают 
представлять себя Петром Великим иль Буденным, 
французы — папою Пием или Наполеоном, немцы — 
Бетховеном, англичане — Шекспиром, про которого 
никто ничего не знает. Американцы ж, сходя с ума, 
представляют себя миллиардерами, Рокфеллерами, 
долларщиками.

В Европе, у нас, в СССР — всегда переполнены кон­
церты всяческих знаменитых баритонов, теноров, 
рассказчиков, скрипачей, пианистов, их передают по 
радио, в них влюбляются, у каждого любителя есть свои 
любимцы. В Европе о них пишут в газетах, — как, мол, 
их здоровье, и что они разучивают заново. Так вот в 
Америке к этой категории людей надо отнести и мате­
матиков, физиков, конструкторов, инженеров. Их лек­
ции воспринимаются, как концерты. Они любимы, как 
тенора. Их речи и формулы передаются по радио. Каж­
дый день в программе радио есть математическая про­
грамма. Математические формулы суть материал для 
газетных сенсаций. Европейских математических зна­
менитостей выписывают, как мы выписываем Эгона 
Петри. Эйнштейн приехал в Америку, как знаменитый 
певец, приехал так, как он не приезжал ни в одну стра­
ну, забросив свое имя поистине в массы таким образом, 
когда известно, что Эйнштейн предпочитает сандалии, а 
не твердую обувь.

Это математическое мое познание привело меня к по­
знанию так называемой «технологической» безработицы, 
сколь ни длинен логический мост от математических 
концертов до голода безработиц. Несмотря на «проспери­
ти» (процветание — противоположность кризиса),— в
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самые лучшие годы последнего просперити — в Америке 
было от трех до трех с половиною миллионов безработ­
ных рабочих, и процент этот рос с каждым годом. Эти 
безработные не были безработными, рожденными кри­
зисом, — но безработные — «технологические»!

По подсчетам статистиков, в самые лучшие годы 
Америки на каждые двенадцать рабочих тринадцатый 
не работал, совсем не потому, что американцы боятся 
цифры тринадцать. Всему миру на удивленье, переведя 
математику и механику даже в план эмоциональных, 
эстетических наслаждений, американцы усовершен­
ствуют машины, которые заменяют человека, организу­
ют труд, которые труд же и сокращают. Используем на­
ши примеры: Сясь, бумажный гигант, построен по аме­
риканским принципам, — бумаги он производит горы, 
на самом деле, — а работают на нем человек сто рабо­
чих полуинженерного типа; — на Днепрострое, когда он 
будет закончен, будет работать человек сто двадцать, не 
больше, они будут караулить правильное поведение ма­
шин и воды. Американцы — изобретают. Изобрели 
электрическое доение коров — сколько рук на сторону? 
Изобрели, действительно изобрели, «мозг дельца», эта­
кую машинку, которая абсолютно безошибочно работает 
сразу за бухгалтера, счетных барышень и кассира, — 
сколько сотен тысяч человек на сторону!? Изобрели те­
лепишущую машинку (стоит на столе пишущая машин­
ка, сбоку у нее вертушка, как у телефона-автомата, — 
человек вертит вертушку, набирает нужный ему номер и 
пишет затем нужное ему на своей машинке, — это ж  
самое будет напечатано и на той машинке, которая стоит 
за номером, им набранным; телепишущая машинка за­
меняет телефон и телеграф сразу, но не трещит как те­
лефон и не мешает разговорам). Изобрели вот этакую 
Сясь, которая у нас. На пороге двадцатого века девянос­
то пять процентов американских машин двигались па­
ром и руками, и только пять процентов — электричес­
кими моторами, — в девятнадцатом году электричество 
двигало пятьюдесятью пятью процентами машин, в 
двадцать седьмом — семьюдесятью восьмью, в 1931 году, 
надо полагать, всеми ста процентами (хоть из этих 
ста процентов многие й безмолвствовали, ибо в 1931 го­
ду фабрики и заводы в Америке стали по воле кризиса.
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но речь сейчас не об этом), — сколько истопников и 
кочегаров должны были искать новых профессий? — 
сколько людей было сброшено на сторону!? — Спросите 
десятого американского рабочего, — он расскажет вам о 
десятке своих профессий: — он было начал свою судьбу 
в Нью-Йорке закройщиком, был шофером, торговал в 
мелочной лавке, работал углекопом и кондуктором, был 
контрабандистом, — ныне он лифтер, — был он всем, — 
но главное, что он делал, — это он искал работы в уве­
ренности, что завтра — он опять безработный.

Безработица, которая возникает за счет усовершен­
ствования машин и изобретения машин новых, 
изобретения новых способов производства вещей 
(штамп, например, вместо поковки), организации нано­
во труда и снижения себестоимости, — за счет трести­
рования предприятий, — такая безработица называет­
ся — «технологической*.

Выработка на одного рабочего в автомобильной 
промышленности с начала века по двадцать пятый год 
возросла на тысячу двести семьдесят процентов — 
автомобилями американцы подавились.

Процент «технологической* безработицы сейчас 
уперся в десять с лишком миллионов безработных, ко­
торых считают уже не «технологическими*, а кризис­
ными. По-моему кризисный безработный или техноло­
гический — он одинаково хочет есть, и вообще изобре­
тение «технологической* безработицы — словоблудие. 
При социалистическом строе государств безработицы 
быть не может, — при капиталистическом строе госу­
дарств — даже «технологическая* безработица (экое 
словечко придумали!) — гонит на Бауэри и обувает в  
сапоги с мертвецов.

Есть в американских заповедях (наряду с той, что 
каждый, вроде Авраама Линкольна из его избушки 
дровосека, может угодить в Рокфеллеры иль президен­
ты) заповедь о том, что-де:

— «...кто действительно хочет найти себе работу, 
тот ее найдет в Америке*.

Ну, а «технологическая* безработица? — это и есть 
американский индивидуализм? — и не это ли самое 
рассуждение построило мост, гораздо более грандиоз­
ный, чем Бруклинский, — мост в американский банди-
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тизм сверхамериканского масштаба?! — ведь каждый 
американец каждодневно встречается со знакомыми 
ему бандитами и общается с ними, когда бандитское 
дело в Америке поставлено так, что не мне уже, а чита­
телю предлагается решить: Белый ли дом или банди­
ты являются правительством Америки?!

Познавание концертов «технологической» безработи­
цы сообщило мне, куда растет технология. Сейчас в Аме­
рике миллионеров в шесть раз больше, чем в девятьсот 
четырнадцатом году (за два года — с 1927 по 1929 пред­
кризисный — они почти удвоились). Населения в 
Америке — сто двадцать миллионов человек. Подоход­
ный налог берется в Америке с женатых, когда они зара­
батывают больше двух с половиной тысяч долларов в год, 
а с одиноких — когда больше тысячи пятьсот. Так, на сто 
двадцать миллионов населения в самый лучший год все­
американского просперити, в год 1927-й, подоходный на­
лог платило всего лишь два с половиной миллиона чело­
век. Процентов девяносто пять из них зарабатывали до 
десяти тысяч долларов в год, и только двести восемьдесят 
три человека — больше миллиона. В последний год про­
сперити американских капиталистов (причем год этот 
стал годом кризиса), в 1929 году, «зарабатывавших» 
больше миллиона стало пятьсот одиннадцать человек; 
двести восемьдесят один человек пришлось из них на 
Нью-Йорк; одиннадцать человек из них «зарабатывало» 
больше пяти миллионов. Это было в 1929 году — в год 
просперити и кризиса; на пятьсот одиннадцать этих мил­
лионеров пришлось десять миллионов безработных. Как 
известно, в капиталистическом обиходе источниками 
долларовых благополучий служит не труд, а право соб­
ственности: — так четверть американского националь­
ного дохода — восемнадцать с половиною миллиардов 
долларов — пришлось в тот просперитный год на долю 
земельных собственников, акционеров и облигациедер- 
жателей.

«Технология» голода, оказывается, называясь 
«технологической» безработицей, имеет противопо­
ложный конец миллионерских карманов, — какой за­
мечательный концерт! — Стюарт Чейз, американец и 
экономист, который по нашим стандартам был бы ка­
детом, пишет поэтически:
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«Возвышаясь над всеми, собственники окопались, 
как диктаторы американской жизни и ее уклада. Они 
изгнали философа, учителя, государственного деятеля, 
редактора, проповедника в качестве умственных руко­
водителей народных масс. Они управляют правитель­
ственной прессой, университетом, церковью, искусст­
вом. Они спокойно спят, возглавляя денежную систе­
му. Взоры людей обращены к ним, как некогда были 
обращены к алтарю, к полководцу, к портику Акаде­
мии. Боги впервые воздвигали себе храм из золота и 
мрамора... на рыночной площади». —

Штандарт — и стандарт — скачут!

21

Дорогой читатель, когда вы приедете в Нью-Йорк, 
ваш друг скажет вам, что он для вас «построил» вече­
ринку. Вы — советский гражданин, вы готовитесь к 
речам и готовите речь, придумывая старательно, как 
бы соблюсти вежливость и уложить в ваши слова не- 
уложимое рядом — вашу родину и Америку, ибо вы, 
советский гражданин, конечно, думаете о социализме, 
но помните о «веровании» в Бога по консульскому 
предписанию. Так эту речь готовите вы зря. Когда 
«строят» для вас вечеринку — это значит, что гости 
придут к половине десятого, а вы приглашаетесь к ше­
сти. Вы с хозяином выпиваете по его достаткам и ре­
шаете, в какой ресторан вы едете обедать, к мексикан­
цам или японцам, ваш друг за вас платит. Вы возвра­
щаетесь к вашему другу после обеда. Начинают 
приходить остальные гости. За руку здороваются 
немногие. Если дело происходит летом, мужчины, ска­
зав «хэлло!» (здравствуйте), снимают пиджаки и не­
медля приступают к экстренной работе — фокстротят 
часов до трех под граммофон иль радио. Разговоров 
никаких не полагается. По достатку вашего друга — 
пьют алкоголь, ибо — если алкоголя нет, то и вечерин­
ки не построишь. Часам к половине четвертого начи­
нают развозиться по домам и вечностям. Если дом 
вашего друга побогаче, то коктейлят и фокстротят не 
под электричество, но под стеариновые свечи разных
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окрасок и толщин. Советский гражданин, естественное 
дело, иль совсем не фокстротит, а уж если танцует, то у 
него получается не фокстрот — лисий шаг, — а берт- 
рот — шаг медвежий. Трудолюбиво заготовленные 
речи расползаются в ералаш от трудолюбия полотеров, 
приглашенных в честь советского гражданина.

Вечеринок с речами у меня было мало, но все же 
были. Рей Лонг построил для меня обед в Метрополи- 
тен-клаб. Когда я просматривал список приглашенных, 
за именем каждого были многотомные труды и биогра­
фии: это были крупнейшие американские писательские 
имена, известные не только в Америке, но миру. В Мет- 
рополитен-клаб не допускаемы женщины. Мы пришли 
в смокингах. Стены и портьеры Метрополитен-клаба 
уничтожали шум города. В Метрополитен-клабе горели 
свечи, и в креслах из свиной кожи разлегалось покой- 
ствие. Нас было человек сорок — их, знаменитейших, и 
моих друзей со мною. Гости встречались за коктейля­
ми. Гости сели за священнодействие обеда, за спинками 
стульев построились лакеи. Свечи величествовали. Рей 
Лонг сказал речь, торжественную, как Метрополитен- 
клаб. Вторым говорил я, речь свою я готовил дня три, с 
таким же трудолюбием, как излечивают флюс, — гово­
рил я о заборах национальных культур, об СССР, о зем­
ном шаре, о том, что честь, оказываемая мне этим обе­
дом, не есть честь мне лично, но той прекрасной литера­
туре, прекрасной и молодой, которую создали зори 
социализма и грозы революции, — о молодости я гово­
рил с особенным удовольствием, ибо действительно я да 
Люи Фишер, да Мендельсон, да Джо, — только мы и 
были на этом обеде молоды, хоть и относительно, конеч­
но, — остальные ж рассчитывали свое время от пятиде­
сяти, от шестидесяти и больше. За мною говорил Синк­
лер Льюис, нобелевский лауреат, — он высок, узкоплеч, 
сероглаз, краснолиц. Он нашел меня своим взором, со­
средоточил свой взор и сказал:

— Я ничего не буду говорить о Советском Союзе и 
о Пильняке, — и смолк.

Пауза была величественна, как Метрополитен-клаб. 
Синклер Льюис нашел глазами Теодора Драйзера.

— Я ничего не могу говорить о Советском Союзе и 
о Пильняке, — глаза Льюиса стали страшными, устрем-
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ленные на Драйзера, — потому что один из присутству­
ющих здесь украл у моей жены три тысячи слов, — 
сказал Льюис и смолк.

Пауза не походила на Метрополитен-клаб. Глаза 
Льюиса побрели по столу.

— Потому что второй сказал, что нобелевскую пре­
мию надо было дать не мне, а Драйзеру, и напечатал это 
в газетах, — сказал Льюис и смолк.

Глаза Льюиса побрели к третьему. Метрополитен- 
клаб никак не походил на паузу.

— Потому что третий напечатал, что я просто ду­
рак.

Синклер Льюис торжественно сел за свои тарелки. 
Пауза после его речи была гораздо длительней, чем во 
время его информаций. В тот вечер Драйзер, уже после 
обеда и наедине, давал пощечину (или две) Льюису, —  
пощечину очень большого звука, ибо на другой день о 
ней писалось во всех газетах, телеграфировалось в Е в­
ропу и Японию, сообщалось по радио, комментирова­
лось в лекциях. Я при давании пощечины не присут­
ствовал, уехав раньше этого дела. От репортеров на 
другой день я должен был прятаться, сознательно уст­
ранив себя от пощечинного публисити. Но прок мне 
вышел от этой пощечины не малый: в штатах Техас, 
Аризона, где, конечно, никто ничего не знал не только о 
моих писаниях, но даже об СССР, я объяснил про 
себя, — я, мол, тот-то, на обеде которого, — и все всё по­
нимали сочувственно.

За день до моего отъезда в Калифорнию столкнула 
меня судьба с миллиардером мистером Z.

Я сознательно скрываю его фамилию, ибо она 
известна так же, как фамилия Рокфеллера иль Морга­
на. Этот человек, его семья и его банки принадлежат к 
первым десяти американским миллиардерским фа­
милиям. Если считать, а так и есть в действительности, 
что Америка сейчас командует капиталистическим 
земным шаром, в Америке же командует доллар, тор­
жествуя национальным штандартом, — то этот чело­
век один из десяти командиров Америки, богаче и 
сильнее английского короля иль французского прези­
дента. Человек этот сух, стар и слабомощен. Я стал го­
ворить о том, что назавтра я еду в Калифорнию и по
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дороге на сутки остановлюсь в Чикаго. Сейчас же за 
понятием Чикаго, как это всегда бывало, разговор по­
шел об Ал Капоне, чикагском короле бандитов. Я ска­
зал, озорничая:

Я был бы рад познакомиться с Капоном.
И мистер Z, человек более сильный, чем англий­

ский король, молвил любезно:
— Я вам устрою эту встречу.
Мистер Z позвонил. Вошел бестелесный секретарь, 

который понимал мистера Z астрально, без слов. Через 
полчаса секретарь сообщил, что он телефонировал в 
Чикаго, что мистер Капон занят в понедельник (в тот 
день, когда я должен был быть в Чикаго), — занят на 
выборах мэра города и поэтому, к сожалению, не может 
принять в этот день мистера Пильняка, — если мистер 
Пильняк задержится в Чикаго, мистер Капон к его ус­
лугам.

Я не видал Капона — но этот разговор о нем гораз­
до более значим, чем встреча: бандит не принял меня 
потому, что он был занят на выборах, а познакомить 
меня с ним хотел — законный миллиардер!..

22

Иные американцы скажут вам, что все написанное 
выше к Америке никакого отношения не имеет. Аме­
рику, дескать, следует искать не здесь и не там. И вме­
сте с читателем сейчас я намерен пуститься в поиски 
Америки, в пространства, в безвестность дорог, чтобы 
найти, наконец, Америку. Я подписал договор с Голли­
вудом, с М. G. М. И мы с Джо двинулись в пространства, 
отъехав от Нью-Йорка на «двадцатом веке» таким об­
разом, что «двадцатый век» есть интродукция к Голли­
вуду, Голливудом данная.

«Двадцатым веком» называется поезд, такой же 
конвейер, как автомобильные дороги, только много 
пыльнее, имеющий от Атлантического океана до Тихо­
го всего две остановки, в Чикаго и в Санта-Фе. От Нью- 
Йорка до Чикаго рельсы идут в четыре полотна. Поезд 
стремителен до утомительности, отбрасывающий в час 
сто двадцать километров. Поезд идет в пыли и дыме
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встречных и обгоняемых поездов. Поезд на ходу берет 
воду: в положенных местах между рельсов проложен 
желоб в пол километра длиною, наполненный водой, — 
паровоз спускает ковш в воду, вода своим собствен­
ным напором лезет в фильтровые резервуары. За каж­
дую минуту опоздания этого поезда пассажирам вы­
плачивается по доллару. На каждого пассажира моего 
вагона положено было по отдельной кабине, с диванчи­
ком, креслом, письменным столом, с двуспальных раз­
меров кроватью ночью, с гардеробом и умывальником. 
В поезде было три обслуживающих вагона — вагон-об- 
сервейшэн (сплошь стеклянный, с терраскою, на кото­
рой нельзя сидеть от пыли), вагон-ресторан и вагон-са­
лон с комнатой для вязания старухами джемперов, с 
комнатой для курения, с телеграфо-радиоконторой, от­
куда можно сообщаться с миром и куда с мира прихо­
дят телеграммы, и с баней, где можно помыться, где тебя 
побреют и причешут и где тебе вычистят обувь. Этот 
поезд предназначен для крупнокалиберных народов. 
Я отношу его за счет Голливуда. В поезде имеются все 
шумы, кроме человеческих слов, — негры, которые при­
служивают, говорят шепотом. Поезд полупуст. Через 
города поезд жарит по улицам. Если в СССР, откуда ни 
глянь в небо, даже в метель, всегда видна Полярная 
звезда, то здесь за окнами поезда, также даже в метель, 
отовсюду торчат разные девушки и молодые люди рек­
ламы, которые выстроились над шпалами, как у нас 
клоуны на крышах провинциально-ярмарочных бала­
ганов. Воротничок хотелось менять каждые три часа, —  
и полоскать рот от гари и пыли — ежеминутно.

Так проехали от океана к океану, сохранив традиции 
и гари Нью-Йорка. От Нью-Йорка уехали в метель и в 
горы штата Пенсильвания. Метель — как у нас. 
Пенсильванские — Аллеганские — горы — вроде Вал­
дайских. Когда глаз прорывался за рекламу, располага­
лись за шпалами тверские земли. От Нью-Йорка до Чи­
каго, кроме реклам и тверской земли, путь заставлен 
был громадами корпусов фабрик, вышками каменно­
угольных шахт, пожарищами домен да мелкорослыми 
вокруг них домишками в палисадах, острокрышими и в 
черепице. Чикаго утвердил, что Чикаго и Нью-Йорк — 
одно и то ж , одного ж лица прекрасные детали: Нью-
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Йорк — финансово-капиталистический центр, Чика­
го — центр капиталистическо-финансово-промышлен­
ный. И Чикаго сломан пополам: на нищету, гораздо 
большую, чем нищета Бауэри, с лохмотьями в навозе че­
ловеческих отбросов и антисанитарией вшей на улицах, 
на дорогах, на каналах, в голой грязи полуголых, как в 
Шанхае, людей, — и на роскошь набережных Мичигана, 
похожего на море, забитого яхтами и гидропланами, 
университетских и музейных площадей, мест столь же 
колоссально-поразительных своею роскошью, как ни­
щета. Немеханизированное на чикагских бойнях — бо­
ровы-предатели — служит для раздумий о капитали­
стической культуре, — раздумий о чумных бульонах. 
В серии американских банкротных крахов тридцать 
первого года Чикаго решающей своей роли не оста­
вил, — чикагский муниципалитет обанкротился, — сло­
во об этом будет дано Алу Капону, чикагскому бандиту.

За Чикаго поезд пошел в прерии, застрявшие в па­
мяти от юношеских романов и географий. По эсэсэсе- 
ровским пейзажам — прерии — это Украина. Переез­
жали Миссури. Ехали штатом Канзас. Пиджаки днем 
надо было снять и по-американски расстегнуть жи­
лет — от удушья. Лет пятьдесят назад в штате Канзас 
жили еще индейцы и шла национальная война, как ее 
называют американцы, но которую следовало бы на­
звать истреблением индейцев. За эти пятьдесят лет 
воды утекло много. В феврале 1931 года человек пять­
сот фермеров, белые и негры вместе, вооруженные вин­
товками, приходили в штатный город и требовали дать 
им пищи, потому что они голодали. Это тем паче заме­
чательно, что этот штат является пшеничной житни­
цей и иные фермеры в этом штате и в этом году отап­
ливались пшеницей.

За прериями возник Далекий (он же Дикий) Запад, 
штаты Нью-Мексико и Аризона. Прерии с ветряными 
водокачками и с башнями силосохранилищ около бе­
лых домишек сброшены были назад стадвадцатикило- 
метровой стремительностью «двадцатого века». Поезд 
залез в горы, которые называются не то Скалистыми, не 
то Сиерра-Невада, — во всяком случае, прошел и те, и 
другие. И пейзаж за окном вагона стал точь-в-точь та­
ков же, как в Средней Азии, — особенно в пустыне шта-
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та Аризона. Пески, лишаи, безлюдье, зной. Изредка оази­
сы. И около оазисов — домишки из глины, плоскокры- 
шие, с окнами внутрь двора. Что такое? Турция? Средняя 
Азия?! Эти домишки суть домишки мексиканской архи­
тектуры, — не случайно в утро того дня был штат Нью- 
Мексико. Мексиканцы — испанцы — мавры — ара­
бы — турки — Средняя Азия. Все понятно! Иль, быть 
может, и индейцы? Ведь найдено же в Сибири племя, ан­
тропологически совершенно похожее на американских 
индейцев, причем корни языка этого сибирского племе­
ни оказались корнями языков нескольких индейских 
племен. Так или иначе, но целый день мчали азиатски­
ми пейзажами. Перед вечером тогда возник на горизон­
те отвесный перевал в снегах. Поезд притих и за­
кряхтел. Столбики за окнами у рельсов показывали вы­
соту. Похолодало. Все кругом заросло пихтами и 
соснами, которые в СССР называются американскими. 
Места опервобытились. Даже на шоссе вдоль железно­
дорожного полотна прервался автомобильный конвей­
ер. Автомобили поползли в одиночку. Раза два видели 
индейцев, — они живут, еще живут в этих штатах. На 
перевале к вечеру стало совсем холодно и зазвенело в 
ушах* И на перевале видели ковбоев. Оказывается, это 
очень прозаично: «ков-бой* — коровий бой, коровий 
мальчик — пастух. Пастух, который охраняет коров 
верхом на лошади, в старину ловивший одичавшую ско­
тину со своих мустангов при помощи лассо и пострели­
вавший соседей-индейцев, а теперь оставивший себе от 
старины широчайшие панталоны, зонтикообразную 
шляпу да двустволку для зайцев. Видел под одной из 
скал в пихтовом лесу деревянный дом: точь-в-точь как 
у нас в архангельских землях. Ночью мерзли.

А утром — на рассвете свалились с гор к океану — 
в Калифорнию. Ехали рощами апельсинов и аллеями 
пальм, лиловыми перечными деревьями, кактусами и 
эвкалиптами. Кактусы — в три человеческих роста — 
неприятны, как крокодилы. Эвкалипты ободраны и 
вызывают жалость, как верблюды. Под пальмами раз­
местились пречистенькие домишки и автомобилишки, 
ночевавшие против подъездов этих домишек. Все цве­
ло. Впрочем, говорят, что здесь все цветет круглый год, 
и цветы и деревья мне известные и такие, которых я

170



никогда не видел. На Нью-Йорк это никак не походи­
ло. Надо было решить, что, мол, хорошо местный народ, 
сукины дети, устроился, — хорошие места подыскали и 
отняли — сначала испанцы у индейцев, затем амери­
канцы у мексиканцев. Приехали в Лос-Анджелес — в 
Архангельск, если перевести по-русски. В толпе на 
улицах много мексиканцев. Люди ходят в белом и в 
сомбреро. Пахло на улицах цветами, океаном и ленью 
южного безделья. Кроме нескольких небоскребов вок­
руг Балтимор-отеля, это — большая деревня под паль­
мами и эвкалиптами. Затем я узнал, что Лос-Анджелес 
не город, а — двадцать городов. От Лос-Анджелеса до 
Эптона Синклера — до Пасадены — сорок километров. 
До Голливуда — тридцать километров. До прыгунов — 
двадцать. До Лонг-Бича (лос-анджелесского Кони-Ай­
ленда) — сорок пять. До Санта-Моники — пятьдесят.

Я поселился в Санта-Монике. И за окном моего 
«Мирамар-отеля» были — последовательно — пальмы, 
обрыв, океан. Пальмы вычерчивались на сини океана. 
Птицы в саду пели так, что можно было предвосхитить 
страдания Джо по поводу петуха — мистера куриных 
леди. На океане у набережных плавали мои однофа­
мильцы, гуся в три размером, с чемоданами для пищи 
под клювами, — пеликаны. Однофамильцы потому, что 
однажды в Берлине, когда я в смущении спрашивал: 
«Мне бы книгу Пильняка» — продавщица переспроси­
ла: — «Кого, Пеликана?!» — Пахло у меня в комнате 
эвкалиптами и розами.

Направо и налево от меня, вдоль океана, защищен­
ные от севера горами, расположились города Калифор­
нии. Калифорния ж — это нефть, фруктовые сады, обы­
ватель да Голливуд. Задолларовый обыватель съехался 
сюда со всех американских концов, построил под паль­
мами коттеджи и гаражи, украсил себя памятниками 
формы апельсина, формы чайника, формы босой ножки 
кинозвезды и живет под вечным солнышком, пищева- 
ря и посещая различные божественные моления, вроде 
прыгунских, методистских и Эмми Мак-Фёрсон. Сол­
нышко здесь светит триста шестьдесят дней в году, и в 
море можно купаться круглый год. Апельсинные рощи 
пахнут апельсинами. Эвкалиптовые рощи пахнут эвка­
липтом. Кроме памятника апельсину и чайнику, на
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одном памятнике изображена была доимая корова. 
Нефть, — она жила в тех традициях, о которых расска­
зано историей бутца в любовь индианской девушки, — 
подобных историй очень много рассказывает Эптон 
Синклер. Зачалась Калифорния — Дикий Запад, — как 
известно, — золотом.

23

Голливуд — он совершенно отличен от всей осталь­
ной Калифорнии, — двухэтажный так же, как Пасадена 
и Санта-Моника, но архитектуры такой, какую может 
выдумать только Голливуд, — один сплошной нацио­
нальный флаг!

В Нью-Йорке однажды, в Бронкском парке, в про­
ливной дождь и все же в дыму и копоти, мы встретили 
женщину. Я ехал с журналистом П ., говорящим по- 
русски. Мы ехали на автомобиле. Около автобусной 
остановки, под дождем, без зонтика, безразличная к 
миру, стояла женщина. Лицо ее было мокро. Мы пред­
ложили женщине сесть в машину, чтобы укрыть ее от 
дождя.

Она села. Тогда мы увидели, что лицо этой женщины 
мокро не только потому, что замочил дождь. Женщина 
плакала. Было видно, что слезы ее застарелы. Эта жен­
щина забыла о слезах. Этой женщине было лет трид­
цать, не больше, этой чистокровной янки. Мы заговори­
ли в соучастии, как говорят люди, которые встретились в 
первый и последний раз. Она заговорила истерически. 
Она рассказала все, что могла рассказать. От нее ушел 
муж, такой же чистокровный пуританин, как она. У  них 
был свой бизнес. Они не были очень богаты, но на кури­
цу к обеду, слава Богу, у них всегда были доллары, и мар­
ки их автомобилей никогда не спускались ниже «бюи- 
каж У них был дом. Деньги для дела дали ее родители в 
качестве приданого. Муж честный человек, — он ушел 
от нее, не взяв ни копейки денег и не взяв из дома ни 
единой вещи. Восемь лет они жили отлично. Он 
возвращался домой в пять. В семь они обедали. Вече­
ром они были в кино. В воскресенье они отдыхали. 
В воскресенье они были в церкви. В воскресенье, в час
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между завтраком и чаем, они были в постели, иногда раз, 
иногда два, — так сказала эта женщина. Восемь лет 
дней их жизни были счастливы, как один. И все дни 
были одинаковы, равно как и все воскресенья. Они не 
пропустили ни одной знаменитой кинокартины. Ни 
муж, ни она ни разу не хворали. Она готовила семейный 
уют и очаг. Она вязала мужу джемперы.

— И он ушел. Он ушел, отказавшись от всего. И он 
ушел к женщине, которая курит табак и пьет вино. По­
чему он ушел? — почему он ушел! — Он ушел неделю 
тому назад, и с тех пор остановилась жизнь. Я не могу 
ездить на автомобиле, потому что слезы застят мои гла­
за. За эту неделю я ни разу не была в кино. Я, конечно, 
не пью и не курю, ибо я истинная христианка. Я была 
абсолютно верной моему мужу женой. Почему он 
ушел?

Эта женщина указала тогда нам место, где мы долж­
ны были ее высадить. Дождь еще не перестал. Женщи­
на пошла в противоположную сторону той, которую она 
указала. И — все. И — больше ничего. Кингмен, Бос­
тон — американские традиции пуританства — моя за­
волжская бабушка!..

Я получил, как сказано, телеграмму:
— «работать в Голливуде у фирмы М. G. М. стап 

договор десять недель стап столько-то долларов в не­
делю».

Приятель мне разъяснил:
— А вдруг вы написали бы что-нибудь для Фокса 

или Парамоунта?! — лучше вам заплатить даже в том 
случае, если вы ничего не напишете, чем если вы напи­
шете Фоксу.

И я приехал в Голливуд.
В Голливуде, за очень малым исключением, живут 

люди только двух порядков. Или отменные красавцы, 
мужчины и женщины. Или уроды всех видов, типажи. 
Будущие, настоящие, бывшие актеры. Это я видел.

Голливуд подобен золотым приискам. Это я тоже 
видел. Например. Ехал режиссер из Нью-Йорка в Лос- 
Анджелес, обдумывал новую кинокартину. Поезд про­
ходил мимо полустанка. Рельсы перешла девушка с 
кулечком из магазина. Режиссер слез на следующей 
станции и вернулся на этот полустанок. Имени девуш-

173



ки режиссер не знал, он не знал, где она живет. Кино- 
дей есть кинодей. Он поднял полустанок на ноги. Он 
нашел девушку, она служила горничной у адвоката. 
Кинодей предложил девушке сниматься в кинокарти­
не, тысяча долларов в неделю, договор десять недель. 
Девушка снималась, ей делали «публисити», она была 
счастлива. Но больше не было картин, где подходил бы 
ее тип. И она никогда не снималась больше. Второй — 
и сотый — пример. Девушка, насмотревшись кинокар­
тин, убежала в Голливуд из дома, чтобы стать актрисой. 
Она убежала от отчаяннейшей обывательщины, обы­
денщины, размеренности — в счастье.

На фабрике, где я работал, я наблюдал однажды за 
режиссером. Он сидел в своем офисе, курил сигару и 
сосредоточенно рассматривал кипу от пола до потолка 
альбомов с фотографиями так называемых «экстра», то 
есть актеров, имеющихся в запасе, зарегистрированных 
в Голливуде, но постоянно не работающих, — тех са­
мых, которые отснимали свое счастье или приехали за 
счастьем. Режиссер рассматривал фотографии, отме­
ченные номерами, выписывал номера с тем, что канце­
лярия вызовет завтра эти номера на просмотр и окон­
чательный отбор для нужной режиссеру картины. Тог­
да канцелярия наймет их на неделю, на две. Эти 
номера будут зарабатывать по пять долларов в день. 
Все это я видел.

Я видел знаменитостей, звезд, которые зарабатыва­
ют в неделю по пять тысяч долларов.

Я не видел следующего, что показывается в Нью- 
Йорке в одном из театров, в пьесе, посвященной Голли­
вуду. На сцене там показывается прераспутнейший, 
препьянейший, публично-домообразный бал, и над сце­
ной написано: «Голливуд, как он представляется аме­
риканцам». Занавес опускается. Надпись над сценой 
меняется, сообщает: «Голливуд, как он есть на самом 
деле». Занавес поднимается, и на сцене то ж, что на пер­
вой картине, только лишь в гораздо больших размерах. 
Этого я не видел.

В Москву в редакцию «Moscow News» прислала 
письмо одна американская голливудская кинознамени­
тость. Она писала, что в американской кинопромышлен­
ности кризис, что она сочувствует пятилетке и желала
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бы работать в СССР. А поэтому сообщает, что рост ее та­
кой-то, вес — такой-то, цвет глаз и волос — такие-то, ши­
рина в груди — такая-то, в бедрах — такая-то. И прочее 
о размерах. И больше ничего. Около тех фотографий, 
альбомы которых складывались от потолка до пола, 
всегда были написаны эти ж данные о цветах и шири­
нах. Номера этих фотографий были расположены по 
рубрикам: шатены, блондины, брюнеты, — великаны, 
карлики, уроды, — по типам национальностей, — акро­
баты, ковбои, трубочисты, — слепые, больные волчанкой, 
татуированные, — специалисты по футболу, — специа­
листы по еврейским, католическим, квакерским, методи­
стским, православным богослужениям, — специалисты 
по военно-морским делам Англии, СССР, Японии, —  
дублеры, похожие на знаменитых артистов и на великих 
людей, — русский царь Николай, он же Георг английс­
кий, — этой двоицы несколько человек актеров.

В актерских договорах с фирмами пишутся данные 
о расцветках и размерах, и если какая-нибудь актриса 
или актер располнели на четверть килограмма, эта чет­
верть килограмма есть повод для расторжения догово­
ра. Знаменитости поэтому, казалось бы, должны жить в 
посте и молитве. Так оно и есть!.. Я знал актрису, звез­
ду, при которой постоянно был врач, которая ела по 
расписанию, которую по регламенту мыли, растирали и 
протирали, — она была любовницей миллиардера.

Голливудские люди начинают быть людьми, когда 
они зарабатывают от пятисот долларов в неделю и 
больше.

В Голливуде собрано до десятка крупнейших 
американских кинофабрик — «студио», как там гово­
рят. Наикрупнейшие из них: М. G. М. (Метро-Голд- 
вин-Майэр), Фокс и Парамоунт. И за заборами этих сту­
дий под субтропическим небом можно ходить по зи­
мам канадских и арктических деревень, по деревням 
французским, английским, немецким и даже рус­
ским, — по океанам и кораблям, — по свежим мете­
лям зим и по самумам пустынь, — по громадным пло­
щадям декораций, где снимают эпохи крестовых похо­
дов и заветы Христа, чикагских бандитов, мировую 
войну, автомобильные скачки, мексиканские идиллии, 
американский пуританизм — все, что хочешь. По
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этим местам ходят средневековые рыцари, чикагские 
бандиты, пуритане-американцы, римские папы, пираты, 
индейцы, французы, американские пионеры, лопари — 
кто угодно.

Исторические эпохи, климатические и географиче­
ские особливости — все собрано за заборами киночудес 
и под открытым небом и вываливается за заборы, де­
лая Голливуд фантастическим, ибо артистический 
анархизм дает возможность славным разъезжать на 
своих «ройссах* в купальных костюмах, а экстра дона­
шивает костюмы средневековых кинокартин.

Говорят, что Париж первенство в законодательстве 
мод передал Голливуду. Едва ли. Во всяком случае 
законодателем мод в Голливуде, портным на все кино­
фирмы работает портновско-художественная фирма 
Бернса. Этот Бернс имеет судьбу поистине голливудс­
кую. В Сент-Луис на всемирной выставке 1905  года он, 
Бернс, выставлял десять индейцев в костюмах, сшитых 
им самим, которые не соответствовали тем костюмам, 
в коих ходят индейцы в Америке, но кои казались 
Бернсу наииндейскими. Эти десять наииндейско-дикар- 
ских костюмов Бернс повез в Голливуд, чтобы сдавать 
напрокат, подобно тому, как сдаются напрокат в Голли­
вуде актеры. С этих десяти костюмов и пошли милли­
оны Бернса. Если Бернс и до сих пор придерживается 
этих наииндейских принципов, — он голливудец и 
американец чистокровный. Но говорят, что теперь у 
него можно достать мундир Вильгельма II — не то что 
точную копию, но снятый прямо с плеча Вильгельма, —  
если так, то он и парижанин, и сверхамериканец.

Я хаживал по этим зазаборным чудесам. В иных 
павильонах и складах вдруг менялись пропорции. На 
полках лежали игрушечные корабли и поезда. На сто­
лах располагались чаны с океанами и горные хребты в 
дремучих лесах, ледниках и снегах. На других столах 
располагался Верден, и из окопов выглядывали пушки 
с дымом. Стоял на полу в углу Собор Парижской 
Богоматери рядом с Вестминстерским аббатством. На 
проволоках у потолка висели эскадрильи аэропланов. 
Это все были декорации, за которыми снимаются жи­
вые артисты, пользуя законы перспективы и путая ими 
зрителя. Горные хребты будут пугать зрителя своими
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снегами и просторами пропастей, В чане воды будут 
происходить бури и будут гибнуть на трепет зрителю 
дредноуты.

Летом тридцатого года на Памире я видел, как сни­
малась одна русская киноактриса в роли таджички- 
комсомолки. Она должна была научиться ездить по- 
таджикски верхом на лошади, на таджикском седле. 
Она училась недели три, сбив себе все ноги. Она должна 
была по сценарию проскакать меж скалами и над об­
рывами с ребенком в руках. Она научилась. Она пада­
ла несколько раз с лошади. И в Америке, на скачках 
родео, я видел, как скачут ковбойские женщины. И ви­
дел я, как скакала за забором студии некая знамени­
тая звезда. Конь ее не был конем, а электрической иг­
рушкой в лошадиный рост. Он не двигался с места. 
Актриса размахивала плетью и всем телом неслась на 
месте вперед. Делается это, оказывается, гораздо упро­
щеннее, чем скакание русской актрисы по Памиру. 
Объектив открыт только для одной, предположим, пя­
той части пленки, которая и фотографирует скачущуто 
на месте актрису. В следующий раз на пленке, которая 
сняла эту скачущую на месте актрису, эта одна пятая 
будет закрыта для объектива, и объектив на остальные 
четыре пятых пленки нанесет те самые страшные горы 
и пропасти, которые стоят в вышеописанных павильо­
нах на столах и полках. Стоит кинографический аппа­
рат, а в метре перед ним стоит Собор Парижской Бого­
матери, а в метре за собором целуются-милуются двое 
актеров: на пленке получится, что эти двое чудаков 
целуются-милуются вовсе не в метре за картонной бо­
гоматерью, а на одном из портиков ее, за страшными 
химерами и в ясном небе прозрачных облаков, — ни в 
Париж, ни на Памир ездить не надо. А актриса на Па­
мире, должно быть, потеряла в весе. Ее рассчитали б в 
Голливуде из-за потери веса и широт.

В иных павильонах за заборами здравствует ледя­
ная тишина, ибо там снимаются тонфильмы, когда 
записывается звук тиканья карманных часов. Хими­
ческие лаборатории за заборами и монтажные — поис­
тине алхимичны.

Водили меня по этим местам, знакомили со всяче­
скими знаменитостями, от которых мои спутники
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приходили в ласковое состояние, на которых я смотрел, 
как баран на новые ворота. Познакомили меня с десят­
ком звезд. Одна из них, страшно знаменитая, сказала 
мне, что я первый, который, знакомясь с ней, не говорит 
комплиментов, — с чем ее и следует поздравить.

Впрочем, все, что за заборами, окутано страшной 
тайной — тайнами конкуренции и патентных секре­
тов. И не следует спутывать с актерами, одетыми во все 
эпохи и этнографии, полицию, охраняющую заборы: в 
Америке человек и предприятие могут нанять себе 
свою собственную полицию, чтобы она охраняла. 
В канцеляриях же, когда надо машинисткам перепи­
сать сценарий, каждый отдельный листок сценария 
дают отдельной машинистке, чтобы машинистки не 
знали содержания сценария и не выдали бы тайны. На 
съемках актеры также не знают содержания сцена­
рия — по тем же причинам, и актеры узнают о своих 
ролях вместе с прочими зрителями. По этим же при­
чинам, когда актер не знает своей роли и за него играет 
режиссер, от актера и требуются лишь четверти фунтов 
его веса. Когда М. G. М. заключал со мною договор, в 
договоре был пункт, по которому я обязывался держать 
в строжайшей тайне мою работу до тех пор, пока фирма 
не найдет нужным тайну раскрыть в публисити.

Продукция американской кинопромышленнос­
ти — известна. Пятьдесят примерно процентов посвя­
щены бандитам и ковбоям. Остальное посвящается 
всему остальному американскому и мировому благопо­
лучию, где торжество добродетели обязательно и выра­
жается предпочтительно в законном браке, где конец 
должен быть успокоителен и нравственен, где обяза­
тельно должен быть герой не старше двадцати пяти 
лет, где героиня должна быть не старше осьмнадцати 
лет, где обязателен низкий злодей и благородный пре­
ступник, предпочтительно комик. Пороки в американ­
ском кино называются категорически, оценкой поро­
ков взят пуританский стандарт, но социальные перс­
пективы обязательно заимствованы у Лидии Чарской. 
Кинокартины сняты, проявлены, смонтированы отлич­
но. Кинематографическая техника — на превысоте.

Индейцы! ковбои! Голливуд помещается как раз на 
Диком Западе, и Голливуд не забывает своих праотцов,
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начавших судьбу с первого фермера Калифорнии 
Иоганна Августа Сэттера. А  поэтому — до двухсот 
фильмов в год из жизни Дикого Запада и ковбоев. Все 
они одинаковы. Благородный ковбой любит дочь тако­
го же благородного старика ковбоя, — но имеется зло­
дей, иногда также ковбой, иногда промышленник, иног­
да городской купец, который иль запугивает старика, 
иль заласкивает его обманными ласками, — всегда 
дело кончается похищением девушки, отчаянными 
конскими скачками, в коих всех обгоняет молодой и 
благородный ковбой, в силу чего он и женится, распу­
тав злодейства соперника и обогнав всех лошадей.

Америка — страна с наибольшим количеством 
университетов. Студентов в университетах не должны 
спрашивать, какого они факультета, но — какой коман­
ды? — И студенческие фильмы стандартны, подобно 
ковбойским. Студент влюблен в ветреную девушку, она 
презирает, он страдает, — происходят спортивные со­
стязания, — он победитель, хотя этого никто не ожи­
дал, — рука девушки в его руке, — все — о’кэй! —  
Владимир Иванович Немирович-Данченко был в Гол­
ливуде, подобно Эйзенштейну и мне. Он предложил 
поставить в кино «Пугачевщину», картины из истории 
восстания русских заволжан против империи, возглав­
ленного Емельяном Пугачевым. Владимир Иванович 
представил на утверждение сценарий, — «синопсис», 
как там говорят. Синопсис был одобрен дирекцией, и 
было предложено одно лишь исправление. Дирекция 
находила слишком страшным конец Пугачева и на­
стаивала на том, что Пугачев, вместо плахи, встретился 
б с Екатериной, они б влюбились друг в друга и — 
о’кэй! — женились. — Не знаю, соответствует ли этот 
эпизод истине, мне его рассказывали в Голливуде, — но 
он, этот эпизод, как нельзя лучше характеризует голли­
вудские традиции, тому я свидетель.

Это очень хорошо, что я был в Голливуде, — и не по­
тому, что это замечательный материалец миллионов и 
нищеты, невероятных карьер и невероятных падений, 
доллара и страстей, которого не придумаешь, ибо толь­
ко Голливуд придумал этакую социальную комбина­
цию пиротехники и искусства, — и не потому, что этот 
город более горячечен, чем Монте-Карло в Монако, —
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город больших и не менее шалых денег, чем Монако, — 
город страстей тщеславия, страсти не менее жестокой, 
чем страсть скупости, — ведь босая нога той самой 
звезды, которой я не удосужился сказать комплимента, 
отпечатана на память векам на цементе одного из 
подъездов кинотеатров в Лос-Анджелесе!

Я — писатель, и дела мои — писательские.
Кинопромышленность — все эти чудеса бандитов и 

свадьбы Емельяна Пугачева за заборами, где рядом 
расположены тропики и Арктика, эросы древних и 
пуританизм современных, где сотни львов ходят с рус­
скими белогвардейскими генералами, — все это по-аме­
рикански называется кратко: «муви».

Голливуд — муви — третья, как известно, индуст­
рия Соединенных Штатов. Предметом этой индустрии, 
само собою понятно, является искусство. Искусство со­
здается мозгом. Предметом индустрии является мозг. 
Искусство создается талантами. Предметом индустрии 
является мозг талантов. Американская промышлен­
ность идет стандартами, иначе она не может конкури­
ровать. Текстильная промышленность производит мет­
ры ситцев. Форд с конвейера бросает серии машин. 
Кинопромышленность — третья индустрия.

Писатели существуют, в частности, к тому, чтобы 
создавать сюжеты. Когда я приехал, меня спросили, 
нужен ли мне офис. Я не понял, в чем дело, и отказал­
ся. В договоре моем было сказано, что мои предложе­
ния войдут в силу, когда супервайзер — вице-дирек- 
тор — скажет: — о’кэй. О'кэй, — повторив в эхо, все же 
я заинтересовался, что такое писательские офисы?

За заборами муви я увидел некие длинные сараеоб­
разные одноэтажные дома, соединенные внутри 
длиннейшими коридорами, направо и налево от кото­
рых идут малюсенькие комнатушки, похожие на кон­
ские стойла, — стул, стол, стул и больше ничего, кроме 
телефона. Эти денники называются офисами. В этих 
денниках сидят от девяти утра до пяти вечера — люди, 
которые предпочтительно ничего не делают, задирая 
ноги на столы, на подоконники, на спинки второго сту­
ла. Иногда они собираются по нескольку человек и бе­
седуют. Иногда пьют виски. Эти люди с задранными в 
тоске ногами — писатели. Писатели, зарабатывающие
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до двухсот пятидесяти долларов в неделю, должны си­
деть в офисах обязательно. Писатели, зарабатывающие 
до тысячи долларов, должны быть здесь наездами. Пи­
сатели, зарабатывающие больше тысячи долларов, мо­
гут совсем не приезжать в Голливуд, — и даже лучше 
фирмам, если они приезжать не будут. В каждом та­
ком баракообразном доме писателей человек по пол­
тораста. У  каждой крупной фирмы есть такие свои 
писательские бараки.

Писатели сюда собраны со всех концов — не только 
Америки. Где-то, в каком-то городишке писатель напи­
сал книгу, книга обратила на себя внимание. И писа­
тель получает краткую из Голливуда телеграмму:

«работать жить в Голливуде стап столько-то дол­
ларов в неделю стап пять лет отдавать все 
написанное для постановки в муви фирме такой- 
то».

И — все.
Пути господни неисповедимы, рассуждает фирма, 

человек талантливый, может быть, напишет еще что- 
нибудь такое, к нашему беспокойству, что выйдет из 
ряда вон, — лучше закупить его сейчас, чем платить 
ему впоследствии втридорога, и лучше, если он будет у 
нас, чем у нашего доброго соседа — конкурента Фокса 
или Парамоунта, или М. G. М. Да к тому ж , если он 
будет у нас получать жалованье, кривая его таланта 
очень нас беспокоить не будет, — а то есть некоторые 
такие, такое антибандитское завернут, что нос вянет, а 
публика — довольна. Таланты и имена измеряются 
долларами. И именно поэтому высокодолларным луч­
ше и не быть в Голливуде. Например, Теодор Драйзер. 
Он куплен подобно всем. Фирма поставила в лето 1931-е  
его рассказ за его именем с некоторыми переделками 
вроде конца «Пугачевщины». Сделано, по понятиям 
фирмы, как лучше, а Драйзер начал судиться, требовал 
снятия его имени, если не уничтожения картины, иль 
переделки. Конечно, лучше было бы, если бы Драйзер 
ни в Голливуд, ни в кино не заглядывал, — тем паче, 
что вообще-то одно беспокойство, ибо на суде Драйзер 
проиграл, ибо — разве можно судиться с третьей инду­
стрией?!
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Писатели, оказывается, приглашаются не только 
для того, чтобы писать и выдумывать. Писать или не 
писать — они вольны. Если ж напишут, киноинсцени- 
ровать будет их фирма такая-то по усмотрению и вку­
сам фирмы, подобно тому, как с Драйзером. Разве до- 
двухсотпятидесятидолларовые иногда пишут за осо­
бую приплату и без подписи.

Уже не разделенные на стойла, а собранные в залах, 
за рядами столов, разделенные по национальным 
культурам — англосаксонские, германские, норманд­
ские, славянские, — сидят специальные читатели и чи­
тают все новые книги, вышедшие на земле. Сначала 
они читают рецензии, затем книги. Читатели устанав­
ливают, какие книги подходящи для фильма, и они де­
лают краткие конспекты книг (они ж, прочитав нового 
автора, решают, купить иль не закупать его впрок). 
Конспекты (и предложения о покупке) идут к — ска­
жем так — столоначальникам. Национальные столо­
начальники делают свои выборки и передают отобран­
ные конспекты (и предложения) заведующему. Заведу­
ющие отдают свои заключения супервайзерам. 
Супервайзеры говорят или не говорят: о’кэй.

Если супервайзер сказал о’кэй, тогда рождается 
фильм, и машина муви приступает к тому, чтобы сде­
лать картину, оставив рожки да ножки от того, что бы­
ло написано писателем в его романе, повести иль драме, 
подобно историям Владимира Ивановича и Драйзера.

Это — один путь возникновения фильма.
Есть второй путь.
У  каждой фирмы есть свои выдумщики и свои 

писатели, помимо тех из бараков, находящихся в за­
пасе.

Сидят этакие специальные выдумщики, комбини­
руют так и сяк всяческие сюжеты и — выдумывают, 
что бы такое сыграть в кино, из какой жизни, из какой 
страны, из какого бытия, причем злодеем будет тот-то, 
а герой и героиня — о них сказано, им в среднем не 
больше двадцати двух лет. Выдумщики — народ апро­
бированный и доверенный. Свои идеи они сообщают 
прямо супервайзерам без бюрократических пирамид 
читателей.
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Когда по поводу сюжета сказан супервайзером 
о’кэй, этот сюжет одевают в кровь кинокартинного 
мяса, составляют ♦ стори», как говорят американцы, и 
♦ синопсисы», разрабатывают сюжет и расписывают его 
по явлениям. Это еще не сценарий, это:

♦  ...молодой очаровательный блондин вошел в 
комнату. Навстречу ему вышла Т а н я .  Н и к о ­
л а й  здоровается с Т а н е й и говорит ей о той 
опасности, которая предстоит М о р г а н у » ,

Здесь не разработаны звуки и шумы, в которых 
идет картина. Здесь не обусловлены декорации. Здесь 
не даны персонажам слова.

Когда синопсис уже готов, приглашаются иной раз 
и писатели из стойл. Предположим, что такой-то писа­
тель знаком с морской жизнью. Его приглашают. Ему 
таинственно поручают просмотреть синопсис и опус­
тить его в морские детали корабля, матросских привы­
чек и обычаев, капитанских повадок, штормов и шти­
лей. Писатель в своем стойле пишет. Имя этого писа­
теля не появится на картине. То, что писатель напишет, 
будет исправляться супервайзером, художником, музы­
кантом, опять супервайзером и — другим писателем, 
кинописательской какою-нибудь знаменитостью, одоб­
ренной кинозрителем. Этот писатель переработает со­
вместно с режиссером все собранные до него материа­
лы, этот писатель переведет их на язык кино и этот 
писатель подпишет картину.

♦  ...молодой очаровательный блондин входит в 
кабинет директора Н и к о л а я .  (Шум завода и 
отдаленные сирены. Близким планом лицо Мор­
гана. Вид завода за венецианским окном.)

Навстречу М о р г а н у  вышла Т а н я .

(Морган улыбается. Глаза Тани строги, озабоченны 
и в то же время любящи. Шум завода стихает. 
Слышна музыка Бетховена. На первом плане 
лица Тани и Моргана на фоне венецианского 
стекла и завода.) М о р г а н  счастлив.
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Н и к о л а й » ------- и т .  д.

Но этот сценарий будет дорабатываться другими, бе­
зыменными. Диалоги, в частности, всегда пишутся от­
дельно, специальным безыменным писателем. В трид­
цатом году все киноэкраны мира прошел фильм 
М. G, М. «Биг хауз» — «Большой дом», — посвящен­
ный американскому тюремному быту: написал этот 
фильм писатель, бывший в тюрьме и имени своего не 
подписавший, исправлял его мой супервайзер Ал Люэн, 
подписала его моя соавторша — американская Лидия 
Чарская — Фрэнсис Марион.

Итак: если в кинофильме у американцев есть писа­
тельская работа, то — или писатель пишет и имени сво­
его не имеет, или подписывает сделанное не им.

Писатели, хоть и проживают в кельях офисов, суть 
писатели, в судьбах своих имеющие нечто роковое, и в 
прощальную мою голливудскую ночь чудесный писа­
тель Р ., бывший моряк, матрос, говорил мне:

— Тты, Пильняк, — тты шутишь, — американская 
индивидуальность! Я от девяти утра до пята вечера 
сижу в офисе и делаю как раз то, что по ночам, когда 
пишу для себя, а не для фирмы, я ниспровергаю в своих 
романах... Тты, Пильняк!., но у меня дома всего-навсе­
го лист бумаги да перо, да усталая за день голова, а у 
муви — аппарат, машина, миллионы денег и зрителей, 
которых муви стрижет своими картинами... Эх, тты, 
Пильняк! ты не хочешь с нами работать? ты уезжаешь? 
Голливуд мне платит деньги! — я приеду к тебе в Союз 
Советов, когда кончится договор!..

Второй разговор, бывший в ту ночь, я приведу даль­
ше. Сейчас засвидетельствую, — я не встречал в Голли­
вуде людей, которые не кляли б муви, — а я встречался 
с писателями. И слово здесь будет отдано понятию того, 
что американцы понимают в понятии — договор. 
Выше рассказывалась судьба рабочего X .,  русского по 
национальности, работавшего принципами свободных 
посылок к миссис чертовой мамаше, — так бывает, ког­
да нет договора. Когда же бывает договор, восстают — 
из гробов, казалось бы, в перспективе современности, но 
в Америке не из гробов, а именно из современности — 
восстают понятия рабства.
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Договор! — актер или писатель — безразлично — 
заключает договор на пять лет. В договоре всегда ого­
ворено, что фирма может порвать договор в любой час 
и может его пролонгировать, — но этого права нет у 
писателя (иль актера). В договоре всегда сказано, что 
фирма может перепродать свои права, — этого права, 
совершенно американски естественно, у актера нет. 
В договоре оговорено, что актер приглашается на та­
кие-то роли и не может отказаться выполнять их или 
им подобные. Отказ от договора со стороны актера —  
это не только потеря куска хлеба и карьеры (ибо фир- 
мохозяева, хоть в Америке и существует закон против 
трестов, тресты запрещающий, — картелированы), — 
но этот отказ от договора — и долговой хомут неус­
тойки, и — возможно — долговая тюрьма. Это касает­
ся и кинозвезд, и писательских знаменитостей, и безы­
менных.

И в Голливуде можно услышать десятки историй о 
чудесных договорных комбинациях.

Писатель заговорен за фирмой такой-то. Он напи­
сал повесть. Его фирма не пользует этой повести для 
сценария. Соседняя фирма намерена повесть эту поста­
вить. Супервайзер этого соседа не говорит с писателя­
ми, он телеграфирует супервайзеру, заговорившему пи­
сателя:

— Хэлло!
— Хэлло!
— Мы хотели бы поставить такого-то!
— Но мы тоже об этом думаем!
— Уступите!
— Разве только из дружбы!
— Сколько берете?!
— Сорок пять тысяч!
— Уступите!
— Разве тысячу, только из дружбы!
На тридцати пяти тысячах друзья сходятся. Писа­

тель по-прежнему получает от своей фирмы свои двес­
ти пятьдесят долларов.

Писатель — туда-сюда — рукопись, а не человек. 
И вот с человеком:

— Хэлло!
—* Хэлло!

185



— Нельзя ли нам недельки на две вашу звезду та­
кую-то!

— Но мы сами намерены!..
— Уступите!
— Разве только из дружбы...
— Сколько берете?!
Писатели и актеры по договорам, так скажем, отда­

ются на подержание.
Молодой писатель (иль молодая актриса, иль актер) 

заключил три года тому назад договор на семьдесят 
пять долларов в неделю. Он пошел в гору. У него имя. 
Он получает прежние свои семьдесят пять долларов. 
Договор с ним, чего доброго, через два года будет про­
лонгирован.

Актеру иной раз хотелось бы проработать свою 
роль, хотелось бы роль себе выбрать, но у него есть дого­
вор, и роль выбирает не он, а супервайзер.

Режиссеров фирмы также дают на подержание.
Но актер не может проработать и выбрать себе роль, 

не только потому, что за него думают другие. Актер не 
должен даже знать сценария во имя промышленной 
тайны. Раньше с родео, с ковбойских скачек, выбира­
лись лучшие для кино, — раньше кино собирало гим­
настов вроде Дугласа Фербенкса, — теперь этого не 
надо, все заменено техникой, и никакой Фербенкс не 
прыгнет так, как скошенная перспектива.

В тех альбомах, которые лежали у моего приятеля- 
режиссера от пола до потолка, были альбомы дубле­
ров, — экстра, похожих на знаменитых артистов. Не­
кая бедная фирма берет на неделю на подержание 
знаменитость, фотографирует знаменитость в ответ­
ственнейших местах, — остальное ж за нее доигрывает 
дублер. Знаменитость получает три тысячи в неделю, 
экстра получает шестьдесят долларов. Некая богатая 
фирма ставит картину, где героине (конечно — звезда) 
надо прыгать со скалы в воду, вылезать из горящего 
здания, — там, где это дорого сделать фокусами, там 
звезду заменяет дублер, дабы звезда не мокла, не волно­
валась, не обжигалась и не ломала ребер.

Мужчины-актеры — не в счет, ибо они мужчины. 
Они сами должны сделать свои карьеры. Да их звезда­
ми и не называют. Что же касается звезд в подлинном
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смысле этого кииодейного слова, то есть женщин, то 
надо засвидетельствовать, что подавляющее большин­
ство их, за исключением трех-четырех (например, Гре­
ты Гарбо), создали свои судьбы не талантами и даже не 
красотою, но тем, что они — или жены кинодиректоров 
и супервайзеров, иль любовницы миллиардеров, акцио­
неров кинофирм и вообще. Мужчины-актеры подлин­
но талантливые (есть, конечно, и такие — Чарли Чап­
лин, тот же Фербенкс) не укладываются в режим 
муви, — тогда они организуют свои студии и работают 
за свой страх и риск. Талантливая молодежь, экстра, 
которая иной раз много играет, дублируя знаменитос­
тей, сейчас объединяется около журнала «Experimental 
Sinema», протестующего против традиций муви. Но 
перспектив не надо путать: Чаплин — исключение, а 
работа журнала — донкихотство.

И понятно, почему в Нью-Йорке показывается пье­
са, где Голливуд показан таким, как он представляется 
американцам, — даже американцам! — и таким, как он 
есть на самом деле. Экстра никогда не будут звездами, 
это не выгодно, экстра могут дублировать звезд. Звезды 
нужны для популярности фильмов. Создать публисити 
и заставить зрителя полюбить звезду — выгодней та­
ким образом, чтобы это было всячески выгодно, и како­
му ж директору не приятно к своему жалованью при­
бавить жалованье жены, а под мышкой у себя иметь 
звезду, — миру во поучение?! Звезды стареют, вместо 
них под их именами играют экстра. Экстра получают 
шестьдесят долларов в неделю, пока — пока не выпадет 
счастье. И Алекс Гомберг, старый американский волк и 
мой друг, был совершенно прав, когда он меня напут­
ствовал в Голливуд следующими словами:

— Вы, Борис, пожалуйста, как можно осторожнее с 
экстра. Экстра еще могут подумать, что вы богатый 
или сильный человек в муви. Скандалов не оберетесь.

В Голливуде я понял, что значило это предостереже­
ние. У  нас, в СССР, была волна алиментных дел, — так 
это волна на Москве-реке по сравнению с великоокеан­
скими волнами алиментных дел Голливуда! — Эти али­
ментные дела суть пути в звездочетство, ибо для экстра 
только один нормальный путь в славу — стать лю­
бовницей иль женой киносилуимущих, — иных же пу-
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тей два — голод иль проституция, ибо из ста процентов 
экстра работали только пять, по кризисным временам. 
Все это — в американском понятии вещей. Договор 
есть мечта и:

— ...Тты , Пильняк, — американская индивидуаль­
ность!..

Что касается меня, то мои дела в Голливуде — лиш­
няя иллюстрация к вышесказанному. Я имел отличие 
от остальных там работающих: я был советским 
гражданином, и в договоре у меня было оговорено право 
порвать сей договор в любые двадцать четыре часа. 
Выше же сказанное я расцениваю как любование капи­
тализмом в собственные его глаза и иллюстрирую им 
американскую организацию — и труда, и промышлен­
ности, Муви — третья американская индустрия, — кто 
подлинный хозяин муви — супервайзеры? — дирек­
ция? — акциидержатели? — Нет, конечно. Муви — за­
мечательнейшая финансовая организация, не снившая­
ся ни одной податной фининспекции, ибо все обыватели 
Америки (и мира) платят ежевечерне, ежедневно, ежене­
дельно добровольный подоходный налог муви. Хозяин 
муви — зритель, всеамериканский обыватель. Муви — 
индустрия. Форд конвейером автомобилей угождает 
покупателям. Текстильная промышленность вырабаты­
вает метры ситца. Муви вырабатывает футы пленки. 
Таланты писателей должны уложиться в эти пленки 
футов. Когда супервайзеры ставят свое о’кэй, они ставят 
это о’кэй на вкусы и в угоду вкусов обывателя. Мой па­
роходный спутник, король от свиных и телячьих кишок, 
мистер Котофсон, — безграмотен.

Он в совершенстве знает кишечную технику, он 
любит все приличное, и он желает иметь совершенную 
технику кино, ибо намерен мирно спать, подобно геро­
ям Синклера Льюиса с Майн-стрита.

Итак: мне говорили в Нью-Йорке, что Америка — 
не в Нью-Йорке. Что же, Америка — в Голливуде?! 
Я установил в Голливуде, что и Голливуд, и Нью- 
Йорк — всё одни и те же прекрасные черты прекрасно­
го лица!

Если ж сбросить со счетов муви, как таковое, и оста­
вить писателей, к сословию коих я принадлежу, как та­
ковых, и если говорить об искусстве американского ин-
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дивидуализма, — старые истины! — искусство активно 
только тогда, когда оно создает новые формы, новые 
идеи, новые эмоции, когда оно будит, но не усыпляет, — 
ибо искусство будет искусством только тогда, когда 
оно революционно, и искусство будет искусством толь­
ко тогда, когда оно убежденно. Искусство создается, в 
частности, писателями. Для того чтобы писатель мог 
работать, он должен верить в свою работу, в ее необхо­
димость, в ее значимость. Это, разумеется, гораздо важ­
нее денег: сколько гениальных произведений было со­
здано на всяческих (и фактических, и психических) 
чердаках и в голоде? — И писатель подобен птице: пти­
це легче лететь, когда ветер дует ей в грудь. И — под­
линный хозяин футов американских талантов муви — 
господин капитализм, ницшеанец доллар.

Я приехал в Голливуд и пошел к моим супервайзе­
рам, смотрел Наполеонов от обывательщины и обывате­
лей от Наполеонов. Мне сказали, что меня пригласили 
♦  в качестве большевика», как мне дословно было ска­
зано, чтобы советизировать фильм. Меня спросили, ну­
жен ли мне офис. Мне сказали, что в моем распоряже­
нии переводчица-секретарша. Мне дали право телегра­
фировать в любые концы земли за справками. Я мог 
отовсюду выписывать книги, мне нужные. Я должен 
был понять, что раз я получаю столько-то, я уже в ком­
пании эксплуататоров. Мне сказали, что некий выдум­
щик надумал поставить просоветский сценарий. Я и 
Фрэнсис Марион должны быть авторами картины, ре­
жиссером будет Джордж Хилл, помощником режиссе­
ра (и моим помощником) будет Борис Инкстер, рус­
ский человек, советский гражданин, отставший от 
группы Эйзенштейна. Супервайзером будет Ал Люэн. 
Директорствует Ирвинг Толберг, директор М. G. М., 
муж Нормы Ширэр, человек, получающий миллион 
долларов жалованья в год, голливудский Наполеон со 
скрещенными руками. Все перечисленные должны 
были составлять «конференс* — совет при картине. Я , 
кроме авторства, должен был быть и советником при 
фильме, дабы не было клюкв.

Понятие просоветский — следующее понятие. 
Америка, как известно, в 1931 году дипломатических 
отношений с СССР не имела. Те американцы, что были
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против признания Советского Союза, назывались 
антисоветскими. Те же, что хотели восстановить меж­
дународную дипломатию, назывались просоветскими. 
Так же разделялась и русская в Америке колония. 
Большинство эмигрантов, приехавших до революции, 
были просоветскими. Антисоветскими были те, кто 
предал родину, бежав от революции. Что касается меня, 
я был просто советским.

И что касается меня еще раз, — мне не пришлось 
побывать ни соавтором всезнаменитой в кинодействе 
Фрэнсис Марион, ни советником при фильме.

Но по поводу фильма я советовался несколько 
дней. О политике, избави Боже, до последней моей 
отъездной ночи мы не говорили ни слова.

К моему приезду основные черты сюжета были 
уже — так скажем — продуманы, и Фрэнсис Марион 
написала уже первоначальный синопсис, коий я дол­
жен был проработать в совете с соработниками и пере­
работать в свете истины.

« ...в  кабинет директора вошел молодой очаро­
вательный блондин...»

Содержание сработано было мадам Фрэнсис Чарс- 
кой по всем американо-голливудским правилам. Ге­
рой — американский инженер Морган. Героиня — 
очаровательная Таня. Злодей — ГП У. Добродетельный 
комик — директор строительства Николай, рабочий, 
герой пятилетки, коммунист. Дело происходит в СССР. 
Морган едет в СССР работать, дабы «изучить великие 
принципы планового хозяйства, чтобы впоследствии 
применить свои познания у себя на родине» (выписано 
дословно). Таня («очаровательная шатенка!») высыла­
ется из Америки, — депортируется, как там говорят, —  
потому что она коммунистка и руководила забастов­
кой в Америке. Между Таней и буржуазным Морга­
ном — классовая вражда, но — «взгляды их встрети­
лись, и они любят друг друга, сами не подозревая об 
этом» (выписано дословно). Они едут на одном парохо­
де, в разных, конечно, классах. Они проплывают мимо 
статуи Свободы. Таня с нижней палубы шлет прокля­
тья американской свободе. Морган на верхней палубе
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насвистывает американский гимн. Глаза их опять 
встретились. И так далее. Сейчас же за советской 
границей начинаются чудеса. К Моргану сразу при­
ставлен шпион (который впоследствии оказывается 
мужем сестры Тани, умирающей от чахотки и измен 
мужа). Этот шпион и неверный муж сразу влюбляется 
в Таню. Он, конечно, тайный чекист. Но кроме этого 
тайного чекиста, ходят по СССР чекисты и «явные» — 
они чернобороды, увешаны бомбами, они в валенках, и у 
них глаза горят, «как угли». Явные чекисты на глазах 
у всех арестовывают профессоров, отрывая их от жен, 
которые тут же умирают. В Москве делаются чудеса не 
меньше. Там строятся небоскребы «более высокие, 
чем в Нью-Йорке» (выписано дословно). Морган рабо­
тает на строительстве завода «Сталь», «который будет 
самым большим в мире». На заводе работает директор 
Николай (будет играть комик такой-то), коммунист, ге­
рой пятилетки, бывший американский рабочий, неког­
да работавший с Морганом (хотя Моргану не больше 
двадцати двух лет). Таня, для-ради свежего воздуха, с 
умирающей от туберкулеза сестрою едет на родину в 
деревню, как раз около строительства «Стали». В де­
ревне свежий воздух, большие, свежие, разукрашенные 
украинскими (хотя и на Урале) полотенцами избы, го­
рами масло и яйца, кои поедают благоденствующие 
пейзане. По деревне в одно революционное утро про­
езжают танки, сравнивая деревню с землей, дабы на го­
лом месте строить колхоз. Деревенскому батюшке об­
резывают бороду. Коммунистка Таня возмущена. Но в 
Таню влюблен шпион, муж сестры, тайный чекист и 
злодей. Он доказывает, что двоеженство не есть порок, 
но что при настоящем коммунизме можно будет иметь 
хоть двадцать жен, и Таня, как коммунистка, немедлен­
но должна ему отдаться. Но тут он догадывается, что 
Таня любит Моргана. Тогда он мстит Моргану, подводя 
его под уголовщину. Таня в это время возглавляет вос­
ставших крестьян совместно с бритым батюшкой. 
И над Таней, и над Морганом нависает гроза расправы 
ГП У. Ни Таня, ни Морган об этом не подозревают, но 
об этом узнает Николай, красный директор и комму­
нист. Он зовет к себе Таню и Моргана и — он советует 
им бежать из СССР! — Они бегут. Их преследует

191



ГП У. — Зрители должны захлебываться от волне­
ния, — догонят? — не догонят?! — точь-в-точь, как в 
индейских картинах. Они, конечно, спасаются. Когда 
пароход проходит мимо статуи Свободы, очарователь­
ная Таня протягивает к ней счастливые руки, а Морган 
поет американский гимн (около той самой Свободы, 
под юбкой которой много лет помещалась тюрьма). 
В этом месте Таня, совершенно американски естествен­
но, отдает Моргану руку с сердцем и со всем прочим, — 
недостает только национального флага!

Когда меня спросили на конференсе, — после того, 
как синопсис был оглашен, — что я об этом думаю? — я 
совершенно чистосердечно сказал, что синопсис этот 
кажется мне совершенной ерундой. Моему утвержде­
нию, к удивлению моему, никто не удизился. И никого 
мое утверждение не обидело. Политики мы не каса­
лись, избави Боже, — при чистом-то искусстве! — но 
уроки политграмоты я давал несколько часов подряд. 
Со мной соглашались охотно. Я говорил, что если зло­
дей необходим, то следовало бы за злодея взять рус­
скую контрреволюцию. Рассказывал о саботажниках и 
о процессе Рамзина. Толберг попросил меня перерас- 
сказать ему еще раз, что такое саботаж. Выслушал и 
сказал:

— О’кэй, пусть вместо ГП У злодеем будет саботаж!
Я рассказал, что такое колхозное движение. Тол­

берг выслушал и сказал:
— Уэлл, не надо крестьянского восстания, — приду­

майте какую-нибудь волнующую, вроде бунта, картину! 
Щюр!

Я говорил, что американец не может бежать из 
СССР, ибо, если он бежит, значит он дурак, а дурак не 
может быть героем, а если он герой и не дурак, то он не 
побежит, ибо ни один американский инженер еще не 
бегал из СССР. «Уэлл» это значит: итак, стало быть, 
«щюр» — конечно. С этих слов американцы начинают 
фразы, когда хотят быть глубокомысленными.

— Уэлл, — сказал Толберг. — Но побег нам необхо­
дим как трюк. Придумайте, каким образом может 
быть побег правдоподобен для героя, потому что побеги 
очень нравятся американскому зрителю.

Я говорил, что можно, мол, придумать и такую ком­
бинацию, когда на Гренландии будут созревать лимоны,
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но Гренландия тогда будет не Гренландией, а Голливу­
дом, — а меня приглашали быть автором и советни­
ком в фильме просоветском.

— Уэлл, — сказал Толберг, — мы ставим фильм 
именно просоветский, и мы пригласили вас как боль­
шевика. Но придумать побег необходимо! Щюр!

Следует сказать, что в картине работать я хотел, ибо 
понимал, какое громадное значение имеет кино в той 
же Америке, — и сделать картину, в которой было бы 
правдоподобия хоть на семьдесят пять процентов, это 
мне казалось — по моим размерам — делом большим. 
Приехав в Голливуд, я изложил дирекции мою про­
грамму. Она была проста. Я  говорил, что для меня при­
емлемы условия работы только в том случае, если мне 
дадут возможность сохранить исторические перспек­
тивы, — СССР строит социализм, СССР ведется комму­
нистической партией, — это есть исторические факты 
и их, фактов, перспективы. Мне сказали: о’кэй, уэлл! 
Я имел тогда уже представление о Голливуде вообще и, 
прослушав синопсис, склонен был считать его глупос­
тью больше, чем политикой, тем паче, что спасти ГПУ  
от злодейства, а колхозы от восстаний не стоило ника­
ких трудов.

Ночи две голливудских мы с Джо не спали, так и 
сяк придумывали побег! — С Морганом ничего не вы­
ходило. Тогда мы решили, что бежит Таня, а Морган 
бегает за ней из-за любви. Таню мы исключили из 
партии. То мы комбинировали так, что Таня никогда и 
не была в Америке, а так, русская буржуичка, перевод­
чица и прочее. То мы оставляли ее первоначальное 
пребывание в Америке. — Ничего не выходило! — Ни­
чего не выходило и с Николаем, ибо невозможно приду­
мать комбинацию, когда коммунист помогает побегу, 
оставаясь коммунистом! — Действительно, надо было, 
сидя в Голливуде, придумать произрастание апельси­
нов на Гренландии.

Придумали мы лишь одно: речь, которую я сказал 
на следующем конференсе.

Декарт однажды утвердил заповедь: «Я мыслю — 
стало быть, я существую». И европейская философия 
века полтора билась с этой формулой, путая филосо­
фию, ибо по этой формуле чрезвычайно трудно прими-
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рить человека с космосом и очень легко утвердить мир 
не как реальность, но как представление. Билась фило­
софия до тех пор, пока не пришел человек и не сказал, 
что корень зла находится не в примирении этой фор­
мулы с действительностью, а в самой формуле, ибо фор­
мулу надо переделать. — «Я существую — стало быть, 
я — часть природы». — «Я мыслю — стало быть, я су­
ществую» — в это самое у нас превратился побег. Грен­
ландскими изысканиями заниматься не стоит. Лучше 
не в Голливуде придумывать сценарий и затем подго­
нять под него советскую действительность, но, наоборот, 
сценарий подогнать под действительность, опустив 
гренландские лимоны побегов. Так говорил я.

— Уэлл, — сказали мне, — но мы хотим поставить 
просоветский фильм.

— Именно поэтому я и не спал полторы ночи, — 
ответил я.

— Но просоветский фильм, — сказали мне, — это 
значит: пусть большевики делают у себя, что хотят, хотя 
бы и социализм. Мы признаем пятилетку и ваше 
строительство. Мы за признание Советов и восстановле­
ние дипломатических отношений, потому что нам вы­
годно с большевиками торговать. Но то, что происходит 
у большевиков, это никак не годится для американцев. 
В фильме надо показать, что у большевиков не могут 
жить даже американские коммунисты. Все это надо по­
казать в фильме, который мы намерены крутить.

Я выслушал, понял, что это уже не глупость, но 
политика, хоть и очень глупая, вытащил мой договор, 
по которому я мог в каждые двадцать четыре часа по­
рвать этот самый договор, и сказал: гуд*бай, до свида­
ния! — выморочив имя свое из голливудских дел.

Мне сказали, что я могу откуда хочу выписывать и 
вытелеграфировывать книги и выдумывать, что я толь­
ко вздумаю, лишь бы это было кинично и было чистым 
искусством. Напомнили мне, что я — привилегирован­
ный. И спросили удивленно: ужели я действительно 
не хочу работать? — ужели я на полпроцента не хочу 
отступить от истории, от той самой, перспективы кото­
рой я ставил условием своей работы?

— Нет, — сказал я, — я не предатель.
— Ну, а у нас, американцев, обмануть историю, а еще 

больше того государство, считается хорошим бизне-
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сом! — это мне сказал Ал Люэн, надо полагать, всерьез.
С Алом Люэном я проводил последнюю голливуд­

скую ночь. Я дружил с ним — главным образом не по 
службе. В мои голливудские дни у Ала Люэна гостил 
его друг, молодой американский поэт Чарлз Резников, 
очень талантливый человек. Резников не оказался на 
золотом крючке муви и служил приказчиком в Нью- 
Йорке, в шляпном магазине. У  Резникова хорошие 
книги стихов, которые плохо идут, потому что они хо­
рошие. Ал Люэн дал возможность Резникову приехать 
в Калифорнию для отдыха. Я был свидетелем, как Ал 
покупал книгу Резникова экземпляров по двадцать 
пять и, потихоньку от Резникова, раздаривал эти книги 
знакомым. Это он делал для того, чтобы поддержать 
тираж. Ал в совершенстве оценивал Марселя Пруста, 
Джемса Джойса, русского Гоголя и расспрашивал меня 
о Пастернаке (о поэте, к слову, которого сейчас чтут 
лучшим из живых на земле). Ал, почти единственный 
в Голливуде, хотел внимательно знать об СССР. В свое 
время Ал был профессором литератур. Мне он предла­
гал в распоряжение его дом и его «паккард», и мои 
книги, должно быть, он также покупает по нескольку 
сразу. Он — очень маленького роста, очень слаб физи­
чески, и у него внимательные, умные, чуть-чуть усталые 
глаза. Он — умный и культурный человек.

В последнюю мою голливудскую ночь собрались 
друзья, чтобы мы распрощались. И в то время когда Р . 
говорил: «Эх, тты, Пильняк! — американская индиви­
дуальность!» — Ал Люэн сказал мне:

— Ты не хочешь муви уступить полпроцента? но 
как же муви уступит тебе полпроцента? Дело не в лю­
дях, Бор, но дело в системе!

Ал Люэн совершенно прав, — дело в системе, но не в 
людях. Ал Люэн — хороший человек. Выше рассказа­
но было о хорошем американском бутце в любовь 
индианки, — это было в Калифорнии. Ниже рассказано 
будет о том, что Калифорния сыграла однажды роль 
ломового извозчика, который вывез Соединенные Шта­
ты из лужи кризиса — калифорнийским золотом. Ка­
лифорния и Голливуд помнят историю заселения Ка­
лифорнии, Дикого Запада. Иоганн Август Сэттер имел 
большую американскую судьбу, этот первый калифор-
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нийский фермер. Он родился в Германии, жил в Швей­
царии, служил в Париже в гвардии, пока из гвардии его 
не выгнала Июльская революция. Он поехал в Африку 
купцом. Он приехал в Нью-Йорк трактирщиком. Сна­
чала он искал счастья. Затем он стал искать покоя. Он 
поехал с семьей на Дикий Запад, чтобы уйти от людей. 
Из Сан-Франциско с двумя другими белыми, с семьей и 
с несколькими индейцами, — пионер, — на лодке он 
поплыл вверх по течению реки Сакраменто, где до него 
не было еще белых. Он хотел там жить Робинзоном. 
По законам пустынь он сделал заявки на земли, и зем­
ли стали принадлежать ему. Он построил ферму, кото­
рую назвал Новой Гельвецией, которую окружающие 
называли Фортом Сэттера. Сэттер фермерствовал и 
сплавлял вниз по Сакраменто леса. Он прожил десять 
лет в этих диких местах один с двумя своими товари­
щами и с семьей. Он обрел покой. Но его ж товарищ 
Джемс Маршалл 28  января 1848  года на его же, Сэтте­
ра, землях нашел золото. Золото! — то, ради чего и во- 
обще-то европейцы поехали в Америку! — Через две 
недели тогда земли Сэттера превратились в лагери 
золотоискателей и брошены были в быт, описанный 
Джеком Лондоном. Через полгода тогда на земли Сэт­
тера собралась вся американская гольтепа, создав по­
селки, которые теперь называются городами и носят 
старые названия — Виски, Копи Дикого Янки, Порт­
вейн. Новая Гельвеция оказалась в центре города Сак­
раменто, ныне столицы Калифорнии. Сэттер был фер­
мером и хотел фермером остаться. Сэттер обратился к 
суду с требованием, чтобы власти прогнали с его земель 
не прошенных им людей. Суд подтвердил его права, но 
суд был бессилен. Сэттер поехал в Вашингтон за помо­
щью, — и только поэтому Сэттер остался жив. Золото­
искатели поступили с приказом суда законами пус­
тынь и ♦ дикого* Запада. Все владения Сэттера были 
сожжены, один его сын застрелился, другого убили, тре­
тий бежал и пропал без вести, его дочь изнасиловали, и 
она сошла с ума. Сергей Эйзенштейн, приглашенный, 
подобно мне, Голливудом, фирмой Парамоунт, предло­
жил поставить в кино судьбу этого первого фермера 
Калифорнии. Ему отказали. Тогда он предложил по­
ставить ♦  Американскую трагедию* Драйзера, которую
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проработал вместе с Драйзером. С Эйзенштейном был 
порван договор, и порван был так, что Эйзенштейн дол­
жен был в двадцать четыре часа покинуть Американс­
кие Штаты.

В Америке много киносюжетов!

2 4

Итак, утверждение иных американцев, что Америку 
надо искать не там и не сям, — отбыло. Предаваться 
изучениям стран из окна вагона — даже и особенно 
«двадцатым веком» — дело по многим причинам не­
удовлетворительное. Я купил себе автомобиль, чтобы 
на нем переправиться от океана к океану и вплотную 
посмотреть Америку. Обучался управлять машиной я 
в Санта-Монике под пальмами. Совершенно ясно, в 
первые дни обучения, неожиданно наткнувшись на 
неожиданность, растерявшись, не сообразив выключить 
конуса левой ногою, правой ногой, вместо тормоза, стал 
отчаяннейше я давить на газ. Автомобиль, совершенно 
естественно, превратившись из автомобиля в танк, стре­
мительно въехал в ту самую неожиданность, которая 
испугала меня и которая оказалась садовым заборчи­
ком. Танк проехал этот заборчик и через второй, иско­
веркав обывательские клумбы и чудом повиснув над 
обрывом к океану, застряв в песке. Так я обучался аме­
риканскому хладнокровию и юмору.

Все же, прежде чем покинуть Калифорнию, я ездил 
по ее достопримечательностям.

Я видел памяти соотечественников.
Я ездил по развалинам индейских поселков и по 

испанским миссиям («мишэн» — по-английски). Эти­
ми мишэнами испанцы завоевывали индейцев. Каж­
дая такая мишэн — толстостенная, монастыреобраз­
ная — есть крепость, обязательно с громадным вин­
ным подвалом и с неменьшей братской столовой. 
В нескольких мишэнах сохранились испанские карти­
ны памяти индейских здешних времен. Эти картины в 
наивной безграмотности и безвкусице мастерства 
очень реалистичны. На иных изображено превращение 
индейцев в католическую веру: в воде стоят голые ин-
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дейцы, над ними на берегу стоит со крестом толстый 
ксендз, сзади ксендза вальяжно постаивают испанские 
солдаты с фузелями, еще дальше под кустами коман- 
дирствуют лошади и пушка. Так оно и было. Индейцев 
в веру загоняли порохом. Ну, так вот, в одной из ми- 
шэнов, в алтаре, в заалтарной каморке увидел я рус­
ский самовар, совершенно православный, ручной рабо­
ты, красной меди, по всему — века семнадцатого. Само­
вар в католическом алтаре привел меня в недоуменье, 
я отправился в розыски и расспросы. Оказалось, что в 
семнадцатом веке здесь были русские, атаман русского 
корабля Резнов собирался даже жениться на некоей 
туземной принцессе, но не осмелился сделать этого без 
разрешения царской милости, поехал восвояси за этой 
милостью и обратно не вернулся. Испанское прави­
тельство, оказывается, имело из-за этого Резнова пере­
писку с российскими приказными в страхе, что русские 
рыбаки и казаки заберут себе Калифорнию. Самовар 
остался от тех пор, и испанские монахи, не зная толко­
вого самоварного применения, пользуются им как 
умывальником в богослужебное время. И крепости- 
мишэны строились, оказывается, главным образом не 
против индейцев, а против русских. Чудеса в решете, 
хоть и не к славе мне этакий патриотизм! — русские в 
Калифорнии, русские прыгуны!..

Видел я родео ковбоев.
В старину, то есть лет десять тому назад, с этих ро­

део выбирали лучших ковбоев для кино.
Ехали в горы, за горы, к границе штата Аризона. 

С гор таборами семейств, от стара до велика, мужчины 
и женщины, приехали ковбои. Их кони — мустанги! — 
стояли у коновязей, красавцы, пришедшие на состяза­
ние. Ковбои рассматривали коней. В загонах мычали 
быки и коровы. Женщины, многие в ковбойских шта­
нах, с пестрыми шалями на плечах, гуляли вокруг ип­
подрома, наслаждаясь праздничностью. Девушки пере­
проверяли подпруги седел у своих коней. Все от време­
ни до времени ели горячие сосиски и пили кока-кола. 
Председатель ковбойского общества спортсменов, зна­
менитый ковбой и не менее знаменитый — ныне уже 
бывший — киноактер, распорядительствовал. Его кос­
тюм блистательствовал. От времени до времени он рас-
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пускал свое собственное лассо, шпорил лошадь, и ло­
шадь пропрыгивала через петлю лассо хозяина, — лицо 
киноковбоя не меняло ни единого мускула.

Начались состязания. Первым номером была езда 
верхом на диких быках. Быки неистовствовали в 
обалдении, прыгали, копали землю рогами, лягались, 
иные ложились. Уздечек, естественно, никаких не 
было. Всадники, если так можно выразиться о ездя­
щих на быках, держались исключительно при помо­
щи ног, эквилибрируя руками в воздухе для равнове­
сия. Победителем был тот, кто свалился с быка 
последним. Затем то же самое было повторено с 
необъезженными лошадьми. Затем были гонки со 
всяческими джигитскими ловкостями. Гонялись и 
девушки. Их ловкость заключалась в том, что они, так 
скажем, везли эстафету. Проскакав круг, каждая 
девушка перескакивала на полном ходу с одной ло­
шади на другую и мчала дальше. Одну девушку с поля 
свезла карета «скорой помощи». Прыгали девушки с 
одной лошади на другую на карьере замечательно: 
девушка-помощница разгоняла лошадь, и наездница с 
ходу прыгала с одной лошади на другую в тот момент, 
когда лошади равнялись. Гонящаяся девушка хвата­
лась за гриву второй лошади, на момент распластыва­
лась в воздухе и во второй момент мчала уже дальше, 
нашпоривая коня. Девушки не были стриженоволосы, 
и волосы их развевались по ветру. Затем были состя­
зания с лассо. Из-за загона выпускалась корова, испу­
ганная и бегущая. Ковбой должен был, стоя на коне, 
бросить на нее лассо, уронить на землю, соскочить с 
коня и связать ноги корове. Победил тот, кто сделал 
все это в наименьшее количество секунд. Надо ска­
зать, что ковбоев и их коней, и их стад полудиких ко­
ров и быков было все же меньше, чем, скажем так, 
цивилизованных зрителей и автомобилей. Ипподром 
и скамейки для зрителей сколочены были наскоро из 
нетесаного теса, но в уборной была проведена вода и 
оборудована канализация, а над ипподромом для ве­
черних удовольствий висели электрические лампы. 
Часть ковбоев также приехала на автомобилях.

Со среднеазиатской байгой ковбойские развлече­
ния сравнить нельзя, хоть, быть может, они и не ин-
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дейского, но азиатского (испанцы — мавры) проис­
хождения. Костюмы ковбоев продаются в городах, в 
магазинах, фабричного производства, равно как и ис­
панские их седла. Состязанья ковбоев наполовину 
уже театр. Не случайно председательствует у них 
ковбоекиноактер.

И видел я золотоискателя, потомка тех, которыми 
заначалась Калифорния, которые нарушили некогда — 
и не так давно — покой Иоганна Августа Сэттера. 
Именно к таким старателям я и ездил. По существу 
говоря, я ничего не видел. Пасмурный и подозритель­
ный человек вышел из пещеры, сухо сообщил, что де­
лать нам здесь нечего. На нем была синяя рабочая 
блуза. В поры его лица и рук въелась земля. Он ушел в 
пещеру и, уходя, глянул на нас подозрительно. Не знаю, 
какими законами преломления лучей его глаза блесну­
ли синей искрой, как иной раз у лошадей от света авто­
мобильного фонаря, — зловещим, испепеляющим све­
том страсти и скупости, и — голода, запуганного, отча­
явшегося, подозрительного, — так мне показалось. 
Около пещеры стоял «форд», окончательно изодран­
ный, цена которому не больше двадцати пяти дол­
ларов. И непонятно было, то ли этот «форд» служит 
средством передвижения, то ли ночлежкой. На сиде­
нье внутри «форда» шипел примус.

Лос-Анджелес, да и вся Калифорния, по воле Голли­
вуда, украшена памятниками. Ножки звезд в цементе 
кинотеатров имеют прямую проекцию к громадным 
апельсинам, которые оказываются не апельсинами, но 
лавочками, в коих продается апельсинный сок, к гро­
мадным чайникам, которые оказываются не чайника­
ми, но ресторанами. Это — и искусство, и памятники, и 
рекламы, и бизнес, вместе взятые и размещенные под 
пальмами, эвкалиптами и перечными деревьями.

25

В тот же час, как меня освободил Голливуд, не 
дожидаясь утра, в вечер, засучив рукава и нахлобучив 
на лбы белые кепи, включились мы в конвейер автомо­
бильных дорог, чтобы искать ту самую Америку, кото-
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рая есть ни Нью-Йорк, ни Лос-Анджелес. О дорогах 
рассказывалось. Дороги приняли нас в свой конвейер, 
когда надо было ощущать, что мы едем не по простран­
ству, но по стандарту, ибо от океана до океана, повсюду, 
кроме природы, ничто не менялось. Всюду был один и 
тот же бензин, одни и те же завтраки и обеды, одни и те 
же отели. Менялись лишь пейзажи да климатические 
особливости. Но они не видны были из-за дорог, защи­
щенные конвейером движения. Был у нас рекордный 
день, когда в день мы прошли на автомобиле расстоя­
ние, равное расстоянию от Москвы до Одессы.

Ехало нас трое: Джо, я и Исидор К ., голливудский 
киноактер, перекати-поле, человек, отчаявшийся найти 
работу в Голливуде и помогавший нам вести машину 
за ночлег и хлеб, ехавший в Нью-Йорк, но готовый 
ехать куда угодно, американский гражданин. Всю до­
рогу Исидор пел американские гимны.

Так мы проехали всю Америку от океана к океану, с 
заездом в южные штаты, к Мексиканскому заливу, в 
штат Миссисипи, в город Нью-Орлеан. И на автомобиле 
ж я был у Великих озер, в Детройте у Форда, в Буффало 
на Ниагарском водопаде.

Два природных явления придавили меня, такие, ко­
торых доселе я не видел, которые замкнули мои пути 
по Америке началом и концом путей: кактусовая пу­
стыня и Ниагарский водопад.

Кактусовая пустыня под горами Сиерра-Невада, в 
отчаяннейшем зное солнца, в желтом песке, никак не 
походила на реальную природу, но рисовала в фантазии 
мертвое морское дно, где кактусы, громадные и страш­
ные, да юкки, дикие пальмы, казались морскими расте­
ниями и рифами морских животных. Юкка имеет не 
одну лиственную шапку, но несколько, — вдруг из голо­
го и ободранного ствола торчит такая ж шапка, как на 
венце. Кактусы были различны: колючие, желтые, как 
дикобразы, гладкие, зеленые, как огурцы, небольшие, в 
рост прерийной собаки, и громадные, в рост трех рос­
лых индейцев. И пальмы, и кактусы торчат из песка, 
который ползет под ними, точно они случайно и вре­
менно воткнуты в этот песок. В пустыне там мой авто­
мобиль раздавил дикобраза. Видели мы однажды за 
кактусами стаю диких прерийных собак. И дикобраз, и
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эти собаки похожи на кактусы. Конвейер дороги пере­
секал пустыню, отсекая километры автомобильными 
станциями, плакатами реклам, зоопарком животных 
пустыни да зоомузеями индейцев, — в этой пустыне, 
которая кажется морским дном и оживает только у 
оазисов.

Ниагарский водопад был завершением моих путей. 
Он, Ниагарский водопад, — поистине величественен, 
неповторим, мужественен, эта громадища воды, падаю­
щая с гранитных высотищ. Он неописуем, как всякие 
величественные своею простотою вещи и события. Па­
дает с гранитных высот громадная река, падает отвесом, 
заглушает своим ревом все шумы фабрик и заводов, 
вокруг него поместившихся, создавая тишину грохота 
природы, когда человек, в частности, молчит около него, 
потому что человеческого голоса все равно не слыш­
но, — и это почти все, чем можно описать водопад. 
Около него надо молчать, около этого механического (в 
отличие от вулканических, например), механического 
проявления мощи природы, — колоссальной мощи за­
вода геологии. Фабрики и заводы, построенные вокруг 
него, шумные городишки на берегах USA и Канад­
ском — щенки около этого завода воды и гранита. Они 
немеют в тишине его рева, — именно немеют и именно 
в тишине, потому что человеческий слух — мерило — 
отказывается воспринимать звуки около этой пада­
ющей громады серой воды. Иного поражают в Амери­
ке небоскребы, самые высокие строения в мире. Иного 
поражают йодземелья Нью-Йорка, в механической их 
вежливости и в размерах, в несколько раз больших, 
чем римские катакомбы, когда в этих подземельях 
можно прожить жизнь, не видя естественного света. 
Ниагарский водопад величественнее. И он проще, он 
очень прост: с гранитных высот падает громадная река, 
падает так величественно, что около падающей воды 
даже американцы не ухитрились поставить ни ресто­
ранов, ни плакатов реклам. Он очень прост.

Читал я книжицу некоего моего соотечественника 
Павла Свиньина, изданную с дозволения цензуры в 
Санкт-Петербурге в 1815 году, «Опыт живописного пу-
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тешествия в Республику Северных Американских об­
ластей». Сей Павел Свиньин описывает прелести Ниа­
гарского водопада и пишет:

«...М ежду дикими, населяющими окружности 
озер Онтарио и Эри, сохраняются многие стран­
ные и чудесные истории о водопаде Ниагарском. 
Я упомяну здесь об одном истинном приключе­
нии. За несколько верст выше от водопада про­
ходил Английский Матроз одного военного ко­
рабля и, увидя на берегу спящую прекрасную 
Индианку, вздумал ее похитить. Индианка, про­
снувшись, хотела сокрыться в лодку, стоявшую у 
берега, в которой спал ее муж, но Матроз успел, 
прежде нежели она исполнила свое намерение, 
отрезать веревку, которою лодка была привязана 
к дереву; она понеслась мгновенно по течению и 
скоро попала в быстрину...»

Есть у американцев некоторое место, которое рекла­
мируется во всех журналах и на станционных плака­
тах, — Гранд-Каньон, — по-русски перевести — Боль­
шой овраг. Делали мы четыреста километров крюку, 
чтобы побывать около этого оврага, размытого в свое 
время рекою Колорадо. Я б не стал поминать об этом 
овраге, если б он не был преддверием к индейскому 
племени зуни. Овраг действительно очень большой, в 
два километра глубиною, по дну которого течет река 
Колорадо. Средних лет около него деревья. Средних 
лет под деревьями в отеле американцы, — или спускав­
шиеся на ослах ко дну оврага, или собирающиеся туда 
спускаться. Примечателен этот овраг своею необорот- 
ностью: стояла бы среди ровного места гора в два ки­
лометра высотою, это было бы как у всех, — тут же ов­
раг в два километра глубиной, и для того, чтобы ощу­
тить его глубину иль высоту, надо спуститься на его 
дно при помощи ослов. Места вокруг Гранд-Каньона —  
дикие места — населяют еще индейцы. Рядом с бар­
ственным отелем на краю Гранд-Каньона располагал­
ся индейский вигвам. В афишке сообщалось, что в та­
кой-то день и час индейцы будут танцевать свои воин­
ственные танцы.
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Я не ездил на осле ко дну оврага* Индейские танцы 
можно повидать в Москве, полюбовавшись на цыган. 
Мы поехали в зоопарк племени зуни.

Христофор Колумб (еврей по национальности, как 
утверждают некоторые исследователи) добрался до 
первого американского острова 12 октября старого 
стиля в 1492  году. Некий парижский гражданин, из­
давший в Париже на русском языке в 1928 году книгу 
под названием «Америка*, Р . М. Бланк (с твердым 
знаком на конце фамилии), в этой своей «Америке* 
пишет, с твердыми знаками:

«Высадился Колумб на этот остров тотчас же 
после своего прибытия к его берегам, утром 12 ок­
тября. Туземцы ждали его на берегу в крайнем 
возбуждении. Они были уверены, что то прибы­
ли к ним из-за горизонта, — оттуда, где «небо 
сходится с землей», — небожители... Они рас­
пластались у ног Колумба и его свиты с выраже­
нием глубочайшего благоговения и полной по­
корности*.

Этот же Бланк выписывает:

«следующий случай, отмеченный испанским 
историком XVI века, Геррера, в его «H istoria des 
las Indias*, изданной в Мадриде, в 1601 году»:

«На острове Кубе стоял во главе одного 
индейского племени мудрый касик по имени Гэ- 
туэй. Когда до него дошла весть о предстоящем 
прибытии в его княжество испанцев, он, имея уже 
вполне определенное представление об испанцах, 
на основании рассказов своих сородичей, созвал 
всех старшин своего племени и, положив посреди 
площади огромный слиток золота, обратился к 
собравшимся с таким воззванием:

«Вот это ( з о л о т о ! )  бог белых, преклонимся 
перед ним, выразим ему наше благоговение и 
попросим его, чтобы он внушил белым доброе от­
ношение к нам».

Горячо и страстно стали индейцы молиться 
«богу белых», выражая ему свое почитание всеми
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доступными им способами: подарками, танцами, 
песнями и проч.

Но этот бог был неумолим, и как только ис­
панцы прибыли, они первым делом схватили са­
мого касика и подвергли, во славу божию, ауто­
дафе.

Правда, когда этот злосчастный корчился на 
костре в предсмертных судорогах, к костру подо­
шел католический патер и, поднося умирающему 
крест, предложил ему принять христианство, что­
бы обеспечить себе царство небесное. Но индеец 
ответил, что если там господствуют христиане, он 
предпочитает быть подальше...»

Поучительный ответ! Поучительный приговор!
Мы поехали к племени зуни. От тракта надо было 

свернуть в сторону. Свернули и сразу попали в перво­
бытность бездорожья, в суглинки и колеи, как, поди-не- 
бось, где-нибудь в Каракумах. Полила нас гроза, и ав­
томобиль наш пополз, как корова по льду, норовя в ка­
навы и не желая держаться в колеях. Так мы ехали и 
ехали — от канавы к канаве. Исидор даже бросил петь 
свои гимны. Прежде чем пускаться в окончательное 
бездорожье оазиса, в долину меж гор, где живут зуни, 
заезжали мы — уж не знаю, как выразиться, — в евро­
пейски или американски оборудованные белые, сытые, 
с теннисными площадками дома чиновников индейс­
кого департамента. Там у чиновника, разумеется не 
индейца, но американца, мы получили разрешение про­
ехать к зуни. Чиновник посоветовал нам у зуни не 
ночевать.

Я видел в этот день в Америке нищету не менее 
страшную, чем нищета турецких деревень двадцатого 
года. Пейзаж был один и тот же, что в Турции, — около 
оазиса ханаобразные дома, всадники на низкорослых 
конях, грязь, антисанитария. Мы познакомились, и нас 
сопровождал индеец, человек лет сорока с длинною ко­
сою, в мокасинах. Он фотографировался вместе с нами, 
затребовав с нас за это семьдесят пять центов. Улиц в 
поселке зуни не было. Дома стояли как придется. И в 
дом можно было войти, забравшись на стену дома по 
переносной, из жердей, лестнице. Иных входов не было в
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эти дома из глины, когда каждый дом — маленькая 
крепостица. Но печи для печения хлеба находились на 
улицах, за стенами домов. Эти печи, если их сфотографи­
ровать в упор, воспользовавшись голливудскими хитро­
стями смещения перспективы, могут показаться маго­
метанскими мечетями или киргизскими юртами. Они 
куполообразны, в них пекут маисовые лепешки (маис — 
гаолян — кукуруза, — это все одно и то же). Лазили по 
лестницам в дома. Хоть печи для лепешек только что 
описаны, я узрел в одном доме чугунную плиту, перенос­
ную, которая топится каменным углем. Видел швейную 
машину, никелированную кровать (без простыней, ко­
нечно). Вещи от индустрии были случайны, как в турец­
ких деревнях. В каждом доме на полу женщины ткали 
ковры, протекал в углу арык и пребывала ручная мель­
ница, где, растирая один камень о другой, изготовляют 
маисовую муку. Меня угощали хлебом, лепешками, тон­
кими, как писчий лист бумаги. Я купил за двенадцать 
долларов ковер. Женщина, которая продавала его мне, 
сказала, что она работала над ним три месяца. Кроме 
конных, все же я видел нескольких индейцев на авто­
мобилях старых марок. Наш спутник, который снимал­
ся с нами за семьдесят пять центов, а дочери разрешил 
сняться за полтинник, этот потомок страшных людоедов 
и Ястребиных Когтей, был тихим, добрым и забитым 
человеком. Он предлагал нам его дом для ночлега, и, ко­
нечно, там с нами ничего б не случилось. Вокруг деревни 
зуни произрастала кукуруза. Национального флага над 
деревней я не видел, — он был над домом чиновников 
индейского департамента.

Итак, чтобы понять величие Гранд-Каиьона аме­
риканцев, надо спуститься на американское дно индей­
цев из кишлака зуни. Совершенно верно говорят амери­
канцы, что не только Нью-Йорк есть Америка, или — 
иначе — Америка не есть в Нью-Йорке. В Америке — 
просвещенность, свобода, все равны перед законом. 
А поэтому: индейцы не считаются американцами, ин­
дейцы не есть граждане USA, эти краснокожие, бывшие 
в Америке до американцев, должно быть, за тысячеле­
тия. Индеец лишь может стать гражданином USA, если 
он захочет зарегистрироваться таковым, подобно поля­
ку, приехавшему из Лодзи. Там, где колонизовали Аме-
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рику европейцы-северяне, саксы в первую очередь, ин­
дейцев нет. Говорят, что они вымерли. Правильнее ска­
зать, что они вырезаны. Там, где колонизовали Америку 
испанцы, индейцы остались чистокровными иль образо­
вали индо-европейскую смесь, коею, например, являются 
мексиканцы. Испанцы ехали в Америку (Р. М. Бланк 
рассказал), говоря попросту, грабить, — и ехали без жен­
щин, в расчете, понаграбив, вернуться домой. Они и гра­
били по мере сил. По мере надобности они приводили 
индейцев в христианское состояние. По мере темпера­
мента они насиловали индеанок. Они спешили, до ин­
дейцев им многих дел не было, — ни им, ни испанским 
королям, подкрепленным папами из Рима. И индейцы 
кое-как уцелели, через изнасилованных женщин обре­
тая испанскую кровь. Англичане ехали иначе, англича­
не ехали с семьями, ехали в пуританском благочестии 
на вечное житие. Англичане ехали по бессловесному 
уговору всячески хорошо жить. И там, где есть анг­
личане, индейцев — нет. Хорошая жизнь англичан ока­
залась более смертоносной для индейцев, чем насилия 
испанцев. Войны с индейцами были еще в прошлом 
веке, и если индейцы кое-где еще остались, то живут они 
в карантине, как в зоологическом саду, во имя всяческо­
го американского равенства. Индейцы живут вроде 
музейных экспонатов, на доньях гранд-каньоновских 
наоборотов. Во всяком случае в USA имеется индей­
ский департамент, который охраняет индейцев.

Ниагарский водопад американских воль — величе- 
ственен.

Еще раз вспомним Павла Свиньина.

«...М ежду дикими, населяющими окружнос­
ти озер Онтарио и Эри, сохраняются многие 
странные и чудесные истории о водопаде Ниагар­
ском. Я упомяну здесь об одном истинном при­
ключении. За несколько верст выше от водопада 
проходил Английский Матроз одного военного 
корабля и, увидя на берегу спящую прекрасную 
Индианку, вздумал ее похитить. Индианка, про­
снувшись, хотела скрыться в лодку, стоящую у 
берега, в которой спал ее муж, но Матроз успел, 
прежде, нежели она исполнила свое намерение,
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отрезать веревку, которою лодка была привязана 
к дереву; она понеслась мгновенно по течению и 
скоро попала в быстрину.,.*

Индеец, совершенно естественно, погиб, разбитый 
водопадом. Эк, карамзински пишет Павел Свиньин! — 
оказывается, глагол п о х и т и т ь  можно употреблять в 
смысле и з н а с и л о в а т ь  — а все вместе это есть 
«странная и чудесная история*, равно как и «истинное 
приключение*. Этакими «приключениями* индейцы 
загнаны сейчас в зверинцы и танцуют, наподобие цы­
ган, во утверждение своей экзотичности.

Я продолжу выписку из Павла Свиньина.

«...Индеец разбужен был колебанием лодки, 
схватил весло и с удивительною силою и искусст­
вом сделал оборот; но сила и искусство его были 
тщетны противу ярости волн. Увидя неизбежную 
смерть, он с удивительным хладнокровием поло­
жил весло, завернулся в кожу и опять лег в лодку, 
которая низверглась в пропасть и навек исчез­
ла!* —

Действительно, если в христианском рае прожива­
ют христиане, как заметил на костре мудрый касик 
Гэтуэй, то лучше в этот рай — не надо! —

Об индейцах в Америке я слышал легенду от 
нескольких радикалов, которая, казалось бы, подтвер­
ждается фактами. Читатель знает, что десятая часть 
американского населения — негры — была привезена 
в Америку из Африки. Казалось бы, зачем колесить за 
рабами через океан, когда можно было б превратить в 
рабов индейцев!? — Радикалы утверждали мне, что ин­
дейцы не стали рабами, не подчинились белому челове­
ку, не отдали ему своей свободы, эти Ястребиные Когти, 
умиравшие на Ниагарском водопаде, заворачиваясь в 
кожу с «удивительным хладнокровием*. Легенда, что 
говорить, в порядке Майн Рида. Но каким же образом 
при таких обстоятельствах теперь индейцы находятся 
в зверином состоянии зверинцев, и они — даже не аме­
риканские граждане!? — Войны с индейцами закончи­
лись лет пятьдесят тому назад. Об индейцах много пи-
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салось, что они вымирают естественной смертью, подоб­
но зырянам и самоедам при российских императорах. 
Имеются три цифры, которые любопытны; мне не 
очень ясно, каким образом возникла первая цифра, но, 
по логике вещей, она преуменьшена: в 1492  году ин­
дейцев было на нынешних землях Соединенных Шта­
тов 84 6  тысяч человек, в 1789  году их осталось 76 ты­
сяч человек, к 1930  году (когда за прошлый век их не 
так уж усердно резали) их стало 3 4 0  541 человек.

На дно Гранд-Каньона следовало опуститься для 
того, чтобы оттуда глазами индейцев глянуть на амери­
канцев. Ниагарский водопад действительно величе- 
ственен! — индейцы ж похожи на кактусы с морского 
дна пустыни Аризона, если они — все же — живут, так 
же нереально, как нереальна кактусовая пустыня под 
горами Сиерра-Невада.

Америка — «страна великой демократии»! Историче­
ский факт все же остается фактом: индейцы не были 
конституционными рабами, — рабами стали негры.

26

Кто знает в СССР о городе Даллас в Южном Техасе 
(иль Тэксэсе)? — Лет пятьдесят назад в этом степном 
городишке было тысяч десять жителей. Лет десять на­
зад жителей было тысяч сто пятьдесят. Ныне — без 
малого триста. Этот город, о котором даже в Америке 
плохо знают, автомобилей имеет семьдесят с лишком 
тысяч, телефонов — шестьдесят пять с лишком тысяч, 
электрических счетчиков — шестьдесят с лишком ты­
сяч. Новое строительство этого города за последние 
десять лет стоило триста двадцать с лишком милли­
онов. Банки в этом городе располагают четырьмяста­
ми миллионов долларов резервов. Последний проспе- 
ритный год имел выпуск продукции в год на триста 
тридцать миллионов долларов и оптовый оборот — в 
миллиард шестьсот восемьдесят миллионов тех же 
долларов. На юг, юго-восток и на восток от этого го­
рода, упираясь в Мексиканский залив и в Атлантичес­
кий океан, идут так называемые Южные, негритянские 
штаты. Прямо к северу от Далласа лежит штат Окла-
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хома со штатным городом Оклахома-сити. Оклахо­
ма — это уже известный город, полезший в небо небо­
скребами и миллиардами. По геоэкономике этот город 
вроде нашего Днепропетровска: степь, хлеба и рядом с 
ними нефть, каменный уголь, индустрия, город заводов, 
шахт, нефтяных вышек, рабочих. И от Оклахома-сити 
на север и на северо-восток, до Чикаго, до Нью-Йорка — 
индустрия, индустрия, промышленность. Лет семьдесят 
тому назад, в дни гражданской войны, эти места были 
водоразделом Северных и Южных штатов.

Штат Миссисипи — он весь в субтропических за­
рослях и заводах, во множестве рек и речушек, зарос­
ших лесом, где почти не видно человека и где величе- 
ствует в ложе своем река Миссисипи. Леса, — черт их 
знает, какие это деревья, — лианообразные ветви, по­
росшие седыми бородами мхов, спускаются до земли и 
путаются и запутывают все, что под ними.

Штат Теннесси поднялся от Миссисипи на пригор­
ки. Это тот самый замечательный штат, где несколько 
лет назад суд постановил, что человек не происходит от 
обезьяны, присовокупив, что утверждение сего есть без­
законие, караемое тюрьмою.

Нью-Орлеан — порт, торгующий хлопком, тростнико­
вым сахаром и бананами. Этими торговлями он на пер­
вом месте в мире. Хлопок в Америке съедается сейчас не 
червем, но кризисом. Город в свое время принадлежал 
французам, сюда бежали гугеноты, бежали враги, а потом 
друзья Наполеона. Из-под французской старины ползут 
американские небоскребы, заглушая узкие французские 
переулочки в решетках и жалюзи. Порт лег на Миссисипи, 
дымит, как все порты. Жилые переулочки тонут в цветах 
и проституции. Лавки завалились и развалились банана­
ми, абрикосами, вишнями в грецкий орех величиной и 
прочими мне неизвестными фруктами, причем бананы, 
оказывается, растут, выражаясь точно, на бревнах. Улица 
Лафайета заросла небоскребами и залита огнями не хуже 
нью-йоркских, и там падают огненные ниагары и танцуют 
огневые ню.

Итак, мы — в Южных штатах, в землях негров. И в 
Далласе, и в Батон-Руже, и в Нью-Орлеане, в трамваях 
два отделения — для «колерных» и для «белых». На 
мелкокусочных полях среди лесов работают над хлоп-
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ком негры. Белых, работавших на полях, я не видел. 
Белых, надсматривающих за работой негров, я видел 
многажды. Эти белые во всем белом — в белых шле­
мах, в белых крагах, и в руках у каждого из них — 
стек. Во всех штатах, в штате Теннесси особенно, до сих 
пор «работают» Ку-клукс-клан и суд Линча.

Ку-клукс-клан. В семидесятых годах прошлого 
века, после войны Северных и Южных штатов, — по су­
ществу говоря, войны южного, беглого из Европы дво­
рянско-земледельческого класса, напуганного европей­
скими революциями, с северной индустрией, тогда уже 
народившейся, — войны, к слову сказать, начатой южа­
нами, но не северянами, а стало быть возникшей никак 
не под лозунгом освобождения негров от рабства, раз­
битые Южные штаты организовали тайное общество 
борьбы с неграми, названное Ку-клукс-клан. Членами 
этого общества были рабовладельцы. С позволения 
сказать, общество, считавшееся, как подобает, полумис- 
тическим и тайным, занималось «глупостями», как 
уверяют кое-какие историки, вроде пугания по полуно­
чам негров белыми балахонами, причем «глупостями» 
оказывались убийства негритянских общественных де­
ятелей. «Общество» ставило своей целью доказатель­
ство замечательной истины о том, что белые превыше 
черных. Ку-клукс-клан изжил себя и помер было в се­
редине девяностых годов прошлого века. В 1920 году, с 
началом сельскохозяйственного кризиса, Ку-клукс- 
клан возродился — в громчайших публисити, когда во 
всех одежных магазинах выставлены были куклукск­
лановские балахоны, а по городам ездили комиссионе­
ры с распродажей куклуксклановских членских биле­
тов. Ныне Ку-клукс-клан -— организация уже не полу- 
мистическая, но просто фашистская, существующая 
для утверждения не только «белого» преимущества 
над неграми, но вообще белогвардейского преимуще­
ства, заботясь о бесправии всех «не-белых».

Суд Линча. Это суд без суда, самосуд, который до 
суда никогда не доходит, ибо в этих самосудах 
принимает участие и полиция, ибо убитого (или уби­
тых) находят, но убийц не оказывается. Суд Линча «су­
дит» только негров. Стандартным поводом для суда 
является утверждение белого, доказательств не требую-
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щее, что негр такой-то, кажется, покушался на честь 
троюродной бабушки иль племянницы этого белого* 
Негра тогда избивают толпою. Это суд Линча. Негра 
тогда сажают на электрический стул. Это суд города 
Скоттсборо. Судить можно, как явствует по газетам, не 
только того, который «кажется», но и его соседа вместо 
него. Что касается покушения на «честь», к слову ска­
зать, то каждый белый мужчина в Америке, склонный 
к распутству, негритянскою женскою «честью» обла­
дал за два доллара. Негры ж мужчины американскими 
белыми «честями» обладают только в Париже. Со дней 
после войны повелся такой промыслец, когда некие бе­
лые мерзавцы нанимают негров для мужской прости­
туции. Эти негры обслуживают в Париже приритцных 
американских леди. Нанимают же негров американс­
ких потому, что они говорят по-английски.

Американские университеты и школы для белых — 
в садах, в свете, в солнце. Начальная школа — обяза­
тельно лучшее здание в поселке. Университет — не 
университет, а монастырское уединение для науки. Ка­
кое оборудование! — какие научные пособия! — Это, ко­
нечно, не мешает традиции, той, когда студента надо 
спрашивать не о том, на каком он факультете и прочее. 
Так вот, был я в сельскохозяйственном колледже одно­
го из Южных штатов. Колледж был для белых. Какие 
аудитории! — какая библиотека! — лаборатории — сто­
ловая — гимнастический зал, — какие опытные поля!

Нас сопровождали два профессора. Эти ж профессо­
ра поехали с нами на соседнюю ферму, обрабатываемую 
«кропперами» — неграми-арендаторами.

Дорогой в деревьях подъехали мы к барскому дому 
в зарослях сада, этакому французского стиля «шато». 
Хозяин качался на террасе в качалке под зонтиком, в 
американском изобретении, курил сигару. Он надел 
белый шлем и пошел с нами, добродушный толстяк.

Он объяснил, что у него тысяча акров земли, а в 
природе кризис, хлопок не дает никакого профиту, он 
намерен изменить принципы своего хозяйства, собира­
ется вместо хлопка образовать куро- и кролиководчег 
скую ферму. Но пока что кризис есть кризис, он сеет 
по-прежнему хлопок, и у него работает двадцать семей 
кропперов-негров, которые живут на его земле и в его
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домах, получают от него мула, семена хлопка, плуг и 
акры земли, — пашут, сеют, убирают, — и — отдают хо­
зяину две трети урожая. Папаша-хозяин не утруждал 
негров продажей их трети — он ее продает за них. Он 
делает это заботливо и чистосердечно.

Папаша-хозяин сообщил, что иногда он прогулива­
ется по полям, вроде случая с нами, да для того, чтобы 
посмотреть, хорошо ли работают негры. Я вспомнил 
мои ощущения в те минуты, когда я видел в полях 
надсмотрщиков.

И негры — работают! — Дети от пяти лет собирают 
на полях хлопок. Женщины, из дружеских побужде­
ний, стирают у папаши на кухне и подрезают цветочки 
в его саду. Папаша был человеком явно пикнического 
склада. Я попросил повести нас по негритянской дере­
вушке. Папаша охотно согласился. Профессора засму­
щались, зауверяли, что смотреть там нечего: негры, дес­
кать, очень грязноплотны.

Сели на машины, поехали хлопковыми полями, 
приехали. Остановились около некоего деревянного 
ящика, оказавшегося негритянским домом, поистине 
«хижиной*. Сделана была «хижина* из фанеры. Вмес­
то окон воткнуты были картонки разных цветов. Про­
тив дома — глиняный чан с водой. К стене дома приле­
пилась дымовая труба. Над домом свисли ветви чудес­
ного, мне не известного дерева.

Навстречу нам вышла древняя и глухая старуха. 
Папаша заприказывал ей тоном бога.

Профессора отошли в сторону. Старуха пребывала 
в беспрекословии. Хозяин желал зайти в свой соб­
ственный «дом*. Вошли.

«Хижина* разделялась на два ящика. Оба ящика 
являлись спальнями с постелями без всякого постель­
ного белья. В одном из ящиков, на земляном полу, 
было углубление очага, труба которого уходила в стену.

Я спросил, сколько человек здесь живет. — Папаша 
сообщил, что живет здесь пятеро взрослых, две семьи.

Я попросил показать другие дома. Папаша 
отсоветовал, сказав чистосердечно, что жарко и все 
дома однотипны. Трещины в стенах дома замазаны 
были глиной. Глина была в грязи и копоти. Старуха 
была поистине в лохмотьях. Папаша предложил нам
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вернуться к нему, выпить сода-виски, — кризис, мол, 
кризисом, но виски для дорогих гостей у него всегда 
готово.

Мы поехали дальше, распрощавшись с пикничес­
ким папашей.

Я вызывал в профессорах инстинкты истинной 
учености. Они рассказали, что так именно живут 6 0  — 
70 процентов черных кропперов, что прошлую зиму 
много кропперов перемерло в голоде. Молодой профес­
сор впал в философическое настроение. Дескать, вино­
ваты сами негры в своем свинском житии. Дескать, 
это почти не люди. Негры, дескать, все это находят нор­
мальным, и все происходит от их нетрудолюбия, это их 
расовая особенность, — то, что они — полулюди.

Были мы в тот же самый день с теми же профессо­
рами в негритянской школе. Опять фанерный ящик в 
одну-единственную комнату, заставленную допотопны­
ми партами, сохранившими на себе многие поколения 
школьнических перочинных ножей. Кроме парт, в —  
не то в классе, не то в ящике — помещался стол для 
учительницы, пустой книжный шкаф и российская 
лет военного коммунизма буржуйка для зимнего ото­
пления. На столе учительницы пылал яркий букет 
цветов. Детишки встали перед нами безмолвием.

В этом классо-ящике обучалось пятьдесят девять 
детишек, все возрасты вместе. Обучала их и все классы  
сразу одна учительница, негритянка, конечно. На ногах 
учительницы были рваные чулки. Глаза учительницы 
были испуганы. Эта учительница имела высшее 
образование.

Мы отблагодарили профессоров, которые показыва­
ли нам замечательно оборудованный сельскохозяй­
ственный институт.

Я был в другой американско-негритянской школе, 
около Нью-Орлеана. Нас встретил учитель-негр. Я про­
тянул ему руку. Учитель растерялся, он отдернул было 
свою руку, затем крепко и чуть-чуть истерически мою 
руку сжал обеими своими руками. Ему, учителю, в пер­
вый раз в жизни белый человек подал руку!

В Южных штатах на меня напала малярия. Был 
однажды вечер, когда меня знобила лихорадка в уду­
шье субтропиков. Сумерки в субтропиках отсутствуют,
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день переходит там в ночь сразу. В тех примиссисипс- 
ких лесах по ночам путались понятия космоса, потому 
что звезд на земле оказывалось больше, чем в небе, 
даже субтропическом. Звезды на земле, на полях, меж­
ду деревьями начинали иной раз походить на косми­
ческий буран, на космические катастрофы, звезды лете­
ли миллиардами. Это летали светящиеся, как звезды, 
ночные насекомые. Мы ехали глухим проселком. Ма­
шину вел Исидор. Исидор сказал, что кончается бензин, 
мы завернули в негритянскую деревушку, убравшуюся 
под деревья. Негритянские хижины пребывали во мра­
ке. К звездам неба, к звездам под деревьями примеша­
лись красные огоньки очагов. Лихорадка ломала мне 
руки и ноги. Запахи субтропиков разламывали мой 
череп. Звезды на земле путали понятия космоса. Це­
лую ночь, целую ночь напролет просидели мы тогда на 
бревнышке в этой негритянской деревушке. Целую 
ночь слушали мы, как пели негры хором. Мне дума­
ется, я никогда не слышал лучшего. Это пели те самые, 
которым белые не подают руки, которых белые обере­
гают Ку-клукс-кланом, но музыку которых, испохабив 
трактирами, виски и проституцией, выдают за свою 
национальную. Есть в России поэт, судьба которого 
предопределяет судьбу всей русской литературы. Имя 
этого поэта Александр Сергеевич Пушкин. Этого рус­
ского гения, Пушкина, почти не знают нерусские лите­
ратуры, он не вошел, подобно Толстому и Достоевскому, 
в мировое искусство. В той негритянской школе, куда 
меня возили профессора из сельскохозяйственного 
колледжа, на стене я видел портрет Александра Сергее­
вича. Два народа в мире чтут Пушкина своим гени­
ем — русские и негры. И негры чтут Пушкина по пра­
ву: песни той ночи тому мне свидетель. Но Пушкину, 
если б он жил до сих пор и если б он сейчас приехал в 
Америку, — ему не подали б руки, потому что человек, 
имевший дедом негра, по американским понятиям, — 
не человек!

Радикалы из Нью-Йорка, которые чтут легенду о 
свободолюбии индейцев, верные заветам Авраама Лин­
кольна, посылают в Южные штаты желающих посмот­
реть безобразные отношения к неграм. Делают это они 
зря, ибо в Нью-Йорке безобразий не меньше. В Ныо-
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Йорке, в частности, в гостинице, «Сент-Моритц*, пришли 
ко мне коммунистические журналисты, среди них был 
негр-журналист. Администрация отказалась пустить 
его ко мне. Я заскандалил, намереваясь сейчас же вые­
хать из гостиницы. Администрация объясняла, что не 
она, дескать, против, что, дескать, никто не будет жить в 
гостинице. Этот негр-журналист пробрался ко мне по 
черному лифту. Когда я жил в частном доме и у меня 
возникли друзья-негры, они — в Нью-Йорке — не при­
ходили ко мне — писатели, артисты — потому, что они 
рисковали не получить лифта в «белом* доме, — а я был 
бессилен.

Какой талантливый, эмоциональный народ — не* 
гры! — Негры, конечно, отличаются от американцев 
именно своей эмоциональностью. И совершенно вер­
но, что американский главный бог и ницшеанец —  
доллар — в понятиях негров не стоит ломаного гро­
ша. Негры многажды клали свои судьбы на весы аме­
риканской истории. Впервые негры были привезены 
американцами в 1 619  году. Картина, изображающая 
этот эпизод, хранится в Филадельфии, в музее при 
«Доме Плотника*. «Дом Плотника* — это тот дом, в 
котором 4 июля 1 776  года Джорджем Вашингтоном 
была провозглашена независимость Соединенных 
Штатов. Негров привозили в обмен на ром. В 1 7 1 3  го­
ду английская королева Анна торговлю рабами объя­
вила своей монополией. Штат Вирджиния к тому вре­
мени сам уже занимался рабоводством. Декрет о ко­
ролевской монополии был одной из (не решающих, но 
тем не менее) капель дегтя в медах английского коро­
левства, побудившего американцев отложиться от 
Англии. Американский историк и государствовед, 
президент Вудро Вильсон утверждал, что Америка не 
знала феодальной и дворянской культуры, сразу начав 
свои судьбы буржуазной демократией. Наглядным 
тому доказательством является рабоводство, которое 
поставлено было научно, капиталистически теорети- 
зовано, как сейчас, например, теоретизованы свиновод­
ческие фермы и убой свиней в Чикаго. Наука рабо- 
водства была разработана научно. Она применялась в 
действительности на латифундиях английских дво­
рян, бежавших из Англии от революции Кромвеля, и
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французских гугенотов, которые в свою очередь также 
наглядно доказывали отсутствие в Америке феодализ­
ма. Государственный историк и президент Вудро Виль­
сон рассказывал, что война Северных и Южных штатов, 
формально начатая из-за принципов единства штатов, 
по существу была войною за освобождение негров. По­
этому — исторические справки фактического порядка: 
войну начали не Северные штаты, но Южные, расстре­
ляв форт Сэмтер; форт Сэмтер был обстрелян 12 апреля 
1861 года, — и только через два года гражданской вой­
ны, с 1 января 1863 года президентом Авраамом 
Линкольном было отменено негровладельчество; война 
была закончена в 1864 году победой северян, — в дни, 
когда впервые был разбит главнокомандующий южных 
армий генерал Ли и когда сдался северянам укреп­
ленный город Висбург, одна из цитаделей южан, — в эти 
дни в тылу у северян широчайшей волной, начатой в 
Нью-Йорке, прошла волна мятежей, протестов против 
северян, демонстраций сочувствия южанам, — в Нью- 
Йорке, в частности, громили воинские комиссии и охо­
тились за неграми, как за дикими собаками, сжигая це­
лые кварталы. Это — факты. В этой войне капитализм 
и индустрия северян дрались с дворянским феодализ­
мом юга.

Вудро Вильсон, историк, писал:

«...Замечательно, как мало мирный труд не­
гров нарушен был критическими событиями того 
времени и отсутствием их господ. Как будто до 
сельских местностей не дошло и слуха об эманси­
пации. На поверхности народной жизни не было 
заметно ни малейшего отражения происходящей 
революции. С непоколебимым авторитетом ца­
рили в уединенных плантациях жены плантато­
ров в отсутствие своих супругов, сыновей и брать­
ев, ушедших, стар и млад, на войну. Мирно и 
дружно продолжали толпы негров работать на 
полях, — пахать, сеять, жать, исполняя все прика­
зы своих одиноких хозяек без устали, с тихим 
усердием, даже с преданностью и привязаннос­
тью. Никаких волнений, никаких бунтов, ника-
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ких насилий. Как будто они не видели ничего 
несправедливого в своем положении и не же­
лали никаких перемен».

Странное дело» как это американский историк и 
президент не знает, а я, иностранец, знаю, что негры Се­
верных штатов обращались к Аврааму Линкольну с хо­
датайством принять их в армию, но президент отверг 
их ходатайство «с нравственным ужасом», как сообща­
лось в тогдашних газетах; как это историк запамято­
вал, что командный состав Северных армий относился 
к неграм не лучше, чем южане, и в цитадели северян, в 
дни побед северян, в Нью-Йорке, как только что было 
сказано, был негритянский погром? — историку неиз­
вестны факты, известные мне, когда все же негры при­
кладывали свою руку, как это было в городах южан 
Бьюфор и Нэшвиль, уничтоженных неграми, причем 
негры в свою очередь так же были уничтожены, как 
эти города? — Историк Вудро Вильсон был бы прав, 
если бы утвердил, что неграм не давали права прини­
мать участие в войне, когда даже свободолюбивый пре­
зидент Авраам Линкольн «с нравственным ужасом» 
пресекал эти права. И историк был бы прав, если бы 
сказал, с другой стороны, что негры не принимали уча­
стия в войне и потому, что они были забиты до собачь­
его состояния, поистине до состояния дворовых собак.

От дней гражданской войны до 31-го года прошло 
без малого семьдесят лет, охраненных Ку-клукс-кла­
ном, — и я встретил учителя-негра, которому я — пер­
вый не-негр — подал руку. Американцы из Ку-клукс- 
клана будут утверждать, что негры — вообще не люди. 
Американцы даже в Нью-Йорке ставят негров в полу- 
собачье положение. Негры — семьдесят пять лет на­
зад — были освобождены от рабства так же, как если 
бы хозяин прогнал со двора собаку. Как живет масса 
негров — рассказано. Негры были освобождены со сто­
процентностью безграмотности.

За семьдесят пять лет негры, даже кропперы Юж­
ных штатов, сумели создать свою интеллигенцию, лите­
ратуру, театр, адвокатов, врачей, инженеров. Белые ни­
чего не делали для негров! Пушкину, если б он был жив 
и сейчас приехал в Нью-Йорк, ему б не подавали руки.
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Та ночь, которую я прослушал в негритянских песнях, 
когда на земле был звездный буран и земля пахла суб­
тропиками, — такие ночи перенесены в Нью-Йорк, в 
Гарлем, в этот чудесный и фантастический город не­
гров в Нью-Йорке, который живет ночами и непонятно, 
когда спит, в музыке, веселии, смехе, песнях, танцах. Не 
знаю, расового порядка иль исторического, в порядке 
социальных законов иль биологических, но негры дей­
ствительно имеют отличия от американских белых: —  
я сказал бы — своею гуманитарной одаренностью. 
Каждый негр — музыкален, в первую очередь. Глав­
ный американский бог и ницшеанец — доллар — ни­
как не дороже часа хорошей музыки, замусоленных 
страничек негритянского журнала, хорошего танца, хо­
рошего разговора с приятелем, — так есть для негра, и 
это непонятно для американца. И Гарлем, не такой уж  
многоэтажный, как остальной Нью-Йорк, и не столь уж 
залитый по переулочкам светом, — поет, хохочет, весе­
лится, дымит сигаретами.

Я бывал у молодого драматурга Регины Анжул, ее 
пьеса шла в одном из гарлемских театров, ее муж был 
адвокатом. Она все же, несмотря на то, что пьесы ее 
шли, потому что пьесы ее шли в молодом, новаторству- 
ющем театре, — служила — в даун-тауне, сиречь в го­
роде белых, в нью-йоркском сити — библиотекаршей. 
Когда я приехал к ней впервые, она, ее муж и их при­
ятели играли около дома в мяч, стоя четырехугольни­
ком и бросая мяч друг другу. Когда я приезжал к ним, 
всегда повторялись традиции русского студенчества 
годов до тысяча девятьсот пятого. Люди оказывались 
на столах, на корточках у дверей, — за теснотою и за 
отсутствием чопорности. И разговоры были студенчес­
кими поистине. И какой это веселый, приветливый, то­
варищеский народ — негры! И безалаберный народ, по­
тому что — тот-то забыл, этот опоздал, тот двое суток 
просидел у товарища, увлекшись книгой и отложив 
ради нее все прочее на свете. Это был уже круг дружбы, 
в котором нас, «белых», было трое. Ко мне, к стыду 
моему, мои друзья-негры не приходили, — мы встреча­
лись иль в Гарлеме, или в Гринвич-виллидж у Элен 
Винэр, журналистки. У  Винэр можно было не застать 
хозяйку дома, но найти Волтэра и Томаса, двух
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неразлучных друзей, актера и поэта, негров, с книгами и 
журналами (они — новаторы, они — Маяковский и 
Мейерхольд в молодости!). И дела у них: — надо пере­
варить Джемса Джойса, ассимилировав его в негритян­
ской литературе, — надо уничтожить врага такого-то, 
написав в своем журнале искусств и литературы пам­
флет и манифест одновременно, — надо выяснить точ­
ку зрения по поводу своего молодого поэта такого-то, 
который в поэзию переносит принципы «первоначаль­
ных ощущений » Марселя Пруста и хочет одновремен­
но быть революционером. Быть же революционером, 
это — быть коммунистом. Быть коммунистом, это — в 
частности, вырабатывать мораль, это — вырабатывать 
принципы и правила поведения и правила отношения 
к людям. Это: часами решать, останутся иль не оста­
нутся при коммунизме, когда коммунизм пройдет по 
всему миру, останутся иль не останутся тогда него­
дяи? — Дел очень много! — Но, если вы оказались в 
Гарлеме, где-нибудь в подвале иль во дворе под откры­
тым небом ресторанчика, — тогда почему не натанце­
ваться вдосталь и не попеть?! — и почему не разъез­
жаться потом по домам десятью человеками на четы­
рехместной машине?

Деды Регины Анжул, Волтэра и Томаса — были 
рабами. Белые и теперь не подают им руки. Негры 
многажды клали свои судьбы на весы американской 
истории. Негритянская интеллигенция мне кажется 
интеллигенцией порядка не американского, но евро­
пейского. Ну, а если эта интеллигенция окажется в
Америке — не негритянской, н о ------- в городе Далласе
столько-то электрических счетчиков, столько-то теле­
фонов и автомобилей; на заводах в городе Далласе ра­
ботают негры, и на плантациях вокруг города Далласа 
живут кропперы--------десять процентов всех амери­
канских рабочих — н е г р ы ------- совершенно естест­
венно, что «белую работу делает белый, черную рабо­
ту — черный» (Маяковский).

Однажды, в 1928 году, негритянская рабочая лига в 
городе Милуоки пригласила на свою конференцию для 
создания единого фронта милуокскую организацию 
социалистической партии. «Социалисты» ответили от­
казом, сообщив негритянской рабочей лиге, что движе-
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ние негров не есть рабочее движение, но — расовое.
В Нью-Йорке ж, если вы захотите найти американ­

ский антиквариат, предметы искусства, то в сему соот­
ветствующих лавочках, в Гринвич-виллидже, вам по­
кажут индейские ковры и индейские вазы. Если ж вы 
заинтересуетесь национальным американским танцем, 
национальной американской музыкой, вам покажут 
фокс и джаз, саксафоны, укулели и банджо.

Итак: Америка — «великая* «демократия*, стра­
на равенства национальностей, просвещенность и за­
кон! —

27

От золотомойных заводов в Скалистых горах (кото­
рые сейчас молчат), — от города Кингмена в тех же горах, 
через степные штаты (где хлеба, хлеба, хлеба, элеваторы 
на горизонте, силосные башни, ветряные водокачки, не­
имоверных конструкций и сооружений сельскохозяйст­
венные машины, длинноухие мулы да степь, как ска­
терть), через города Альбукерк, Даллас, Ритлидж, от 
города Батон-Ружа через Вашингтон до Бостона, до са­
мой северо-восточной точки USA — я видел одно и то 
же. Я видел это во всей Америке. Это в Калифорнии и 
штате Юта. Это в штате Мичиган, около Великих озер. 
Это в штате Флорида. Это в штате Коннектикут. Это — 
больше национального флага, того, который, как извест­
но, состоит из звезд и матрасной материи. Но это — под 
национальным флагом. Это, должно быть, сильнее всех 
вместе взятых американских автомобильных и прочих 
двигательных сил. Это: — 
о-б-ы-в-а-т-е-л-ь!

Я понял это в городе Кингмене, который находится на 
Диком Западе, в Черных горах, в тех самых золото-сереб­
ряномойных местах, которые окутаны романтикой рома­
нов о золотых приисках, о диких мустангах и ковбоях. 
Мы ночевали в том городе в отеле «Коммершиал*, где я 
писал на моей машинке, сдвинув кровати, сидя на одной 
из них и машинку положив на другую. В этом городе 
было всего две улицы, пересекшие друг друга крестооб­
разно. Жизнь происходила на перекрестке. Ресторацию

221



содержал китаец, который в Америке повторил анекдот 
Алексея Толстого о том, что: «что, мол, у вас имеется? — 
все у нас имеется! — а такое-то у вас имеется? — этого у 
нас не имеется. — А что у вас имеется? — все у нас имеет­
ся! — а этакое-то у вас имеется? — этого у нас не имеет­
ся!» — и так далее до бесконечности и до бифштекса. Са­
мое большое здание на перекрестке — кино. Против 
кино — аптека, в окне которой выставлены открытки, 
швейные машины и рефрижератор. На улице — ни од­
ной лошади, но против палисадов стоят автомобили, на 
скамеечках у калиток сидят вечерние собеседники. Око­
ло кино толпится десятка полтора людей всех возрастов, 
предпочтительно парами. Они слушают излияния кино­
актеров, слышных на улице, ибо кино — говорящее. А за 
сим — все мертво, и город, и моя гостиница, и горы во­
круг. До десяти часов слышны были разговоры около па­
лисадов. После десяти все умерло дотла, вместе с кино. 
Я ходил по улочке от гостиницы до кино и делал от­
крытия. В аптечном окне, кроме рефрижераторов и от­
крыток, выставлены были брелки для часов. Я купил 
себе брелок и открытку. На раскрашенной фотографии 
за столом сидел молодой человек с усиками и с подняты­
ми вверх глазами, в раскрашенном костюме, сшитом 
у среднекачественного портного. Этот раскрашенный 
молодой человек с открытки курил, и из раскрашенного 
дыма его папиросы возникали женские качества и жен­
ская головка. Молодой человек смотрел в объектив фото­
аппарата. Называлась эта открытка — «амор мио» — 
моя любовь. Я долго любовался этой открыткой и внима­
тельнейше рассматривал брелок, подкову семейного счас­
тья. Батюшки мои! — ведь я же знал, глядя на эти брелки, 
какой суп был сегодня вот в том доме за палисадом и 
вон в этом без палисада! — Батюшки мои! — ведь я все 
это знаю очень давно! — ведь это ж не город Кингмен в 
Америке, а город Катриненштадт за Волгой, город нем- 
цев-колонистов Поволжья дней дореволюции и моего 
детства! — ведь это ж Баронск! (он же Катриненштадт), 
родина моего отца, где в 1931 году умерла моя бабушка 
фрау Анна Вогау, чистокровная немка, русская в такой 
же мере, как она была б американкой! Мои предки — 
немцы — пришли в Россию, в Заволжье, при Екатерине 
Второй, после Семилетней войны в Германии, тогда же, 
когда также после этой Семилетней войны волны евро-
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пейцев уходили в Америку. Я смотрел на брелки в окне 
аптеки города Кингмена, такие же брелки я видел в дет­
стве, в магазине Карлэ в Катриненштадте, — и я знал: 
завтра в половине седьмого утра пробьет тощеголосый 
колокол на церкви, и вся колония сядет за свои столы пи­
таться, — к Рождеству папа Джон подарит сыну-Джеку 
брелок к часам, — а на той неделе у свояченицы судьи 
был понос, потому что она после компота из бананов вы­
пила стакан холодного молока!.. В двенадцать соборный 
колокол пробьет полдни, и вся колония четверть первого 
сядет за обед. И жена колесника сообщит мужу, что жена 
мэра купила себе сегодня две курицы. А жена мэра пере­
даст по секрету мужу, что заводчик Теодор Бэккер опять 
был в кино с женой управляющего банковской конторой, 
не быть добру!.. В половине седьмого вечера соборный 
колокол тощим своим звоном возвестит вечер, вся коло­
ния будет ужинать. И после ужина колесник пойдет к 
калитке бондаря выкурить трубку отдыха и поговорить о 
том, что дела плохи. Жена мэра остановит на минутку 
свою машину против окон дома управляющего банкир­
ской конторой и обсудит с женой управляющего вчераш­
нюю кинокартину, присовокупив невзначай, что дела за­
водчика Бэккера, кажется, в связи с кризисом, не очень 
хороши, впрочем, сам мистер Бэккер очень приятен, и 
не зайдет ли миссис жена управляющего конторой пос­
лезавтра к пятичасовому чаю, когда будет и заводчик 
Бэккер.

Мещанин, обыватель, мелкий буржуа! — Это он 
уселся за стандартами американского благополучия и 
за национальным флагом, состоящим из звезд и мат­
расного типа материи. Он всюду — в Калифорнии, в 
Юте, в Оклахоме, в Ричмонде, в Бронксе и Бруклине, в 
Бостоне. Это он написал при въездах в города остроты 
для едущих на автомобилях, вроде следующей, напи­
санной при въезде в один из городов Техаса:

«Добро пожаловать! Если вы хотите узнать 
прелести нашего города, вы будете ехать по всем 
правилам автомобильной езды! Если вы хотите 
ознакомиться с недостатками нашей тюрьмы, вы 
будете нарушать наши правила автомобильной 
езды!

М э р и  я».
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Это он свел нас с женщиной в Бронкском парке, ко* 
торая недоумевала, почему от нее ушел муж, когда она 
никогда не пила и не курила и была верной христиан* 
кой. Это он — обыватель, мещанин, мелкий буржуа, 
потребитель американской кинопромышленности, тре­
тьей американской индустрии, по поводу которой ост­
рят, что, если бы у американского рабочего не было б 
лишних десяти центов на кино, в Америке давно был 
бы уже социализм и не было б бандитизма.

Обыватель! — мещанин! — да, это самая большая 
Америка, которую я нашел в моих поисках Америки по 
предложению тех, которые говорили, что Нью-Йорк — 
не Америка. Это та самая Америка всяческих «мид- 
лей» и «мейнстритов» — середин — обывателя, знаю­
щего, что на обед у соседа, читающего иль утверждаю­
щего, что он каждый день читает Библию. Не случайно 
по всей Америке, во всей Америке нет ни одного гости­
ничного номера, где не лежала бы у ночного столика 
Библия! — Это Америка мелкогрешащего, мелкожуль- 
ничающего читателя Библии и заповедей американс­
кого пионерства, отца семейства в джемпере вязания 
его старшей дочери, сына с брелочными часами. Обыва­
тель! — мещанин! — его гениально описал Синклер 
Льюис, этого американского обывателя. Он интернаци­
онален, этот обыватель. Читатель СССР знает о нем по 
громадной европейской литературе, которая проливала 
свои чернила на эту обывательскую воблу. Этот обыва­
тель страшен, оболваненный под колодку воблы парик­
махерскими бога, стандартов, полузнайства, мелкой сы­
тости, мелких инстинктов, мелкого довольства, — и это­
му обывателю самому страшно, ибо за вобельными 
парикмахерскими стандартов он один, одинок в этой 
громадной стране одиночества, «индивидуал ьной* 
анархии конвейеров, которые называются Америкой.

Этот обыватель охранен стандартами американской 
«демократии», легендами об индивидуальной свободе, 
мечтами оказаться в миллионерах, страхом и храброс­
тью одиночества, сытым здоровьем.

Еженедельник «Либерти», крупнейший в Америке, 
издающийся в Нью-Йорке, проделал однажды трюк, 
которым он хотел узнать американскую честность. 
Ста американцам — пяти конгрессменам, пяти еписко-
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пам, пяти фабрикантам, пяти лавочникам, фермерам, 
рабочим и так далее — редакция разослала конверты с 
пятью долларами в каждом. Я сейчас сознательно, на­
ряду с редакцией, рабочих ставлю на последнее место. 
Делалось все это конспиративно. Письма были разо­
сланы по точным адресам. Конгрессмены получили 
эти письма прямо в руки, помимо секретарей. Каждое 
письмо было составлено так, что получивший его и по­
лучивший, стало быть, доллары, видел, что письмо и 
доллары присланы ему по ошибке. В каждом письме 
был обратный адрес, по коему можно было бы вернуть 
эти доллары. Конгрессменам, в частности, писалось: 
«Многоуважаемый такой-то — полное имя — на про­
шлой неделе вы мне, бедному человеку, помогли в доро­
ге расплатиться за ремонт автомобиля, а поэтому воз­
вращаю», и прочее. Конгрессмен в это самое число уп­
равлял государством. Редакция возвращением этих 
неправильно засланных пяти долларов намеревалась 
обследовать американскую честность, расписав ее на 
страницах своего журнала. На страницах «Либерти» 
никогда ни слова до сих пор не появилось об этих яко­
бы ошибочно посланных долларах. Из ста человек 
только трое вернули свои пятерки. Это были — двое 
рабочих и один провинциальный мелкий лавочник. 
В порядке американской честности рабочие оказа­
лись... на последнем месте!

В походе своем через Америку, естественное дело, 
я перебывал в нескольких десятках почтовых и 
телеграфных контор. Телеграф в Америке — предпри­
ятие частное, конкурируют две компании. Но дело не в 
телеграфе, при помощи которого — телеграфом —  
можно пересылать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк по­
читаемым дамам и родителям к празднику цветы и 
галстуки, — пересылаются в таких случаях телегра­
фом не галстуки, конечно, и не цветы, но их фотогра­
фии. Дело в том, что в каждой почтовой конторе есть 
витрина, где в фас и в профиль помещены фотографии 
людей, которых излавливает полиция, федеральная в 
равной мере, как и штатная, и под фотографиями — 
надписи, что поймавшему — премии во столько-то дол­
ларов, от сотен до тысяч, в зависимости от преступле­
ний тех, кого ловит полиция.
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В походе своем через Америку, естественное дело, я 
видел множество провинциальных городов. Все они 
построены по стандарту. В центре — деловая часть — 
два или три небоскреба, автомобильные магазины, кино, 
банки, бензинное удушье, шум и теснота. Это называет­
ся — бизнес-секция. Вокруг же этой секции — двух­
этажные коттеджики в цветниках и под деревьями, с 
террасами на улицы, с качалками на тротуаре, в мещан­
ской, так скажем, уютности трафарета.

28

Так мы приехали в некоторую скалистую мест­
ность, называемую Нью-Йорком, где скалами в небо 
торчат небоскребы. В иных местах в природе у нас та­
кие места есть в Сибири, земля выпирает наружу зале­
жами, хранящими в себе гелиевые, ураниевые, радиевые 
соли. Там ничего не живет, — ни травинка, ни зверь, ни 
птица, убитые альфа-бэта-гамма-лучами радия. Там 
зимой тает снег, там смерть. На самом деле предста­
вить бы себе на минуту, что человек покинул Нью- 
Йорк, но Нью-Йорк живет так, как живет при челове­
ке, — ни единый зверь, пи единый волк не пойдет в эту 
скалистую местность, скалистую и изрытую пещерами, 
такими большими, что эти пещеры идут под Гудзо­
ном, — в эту местность, задохшуюся бензином, без еди­
ной травинки на бетоне и железе. Волку страшно на 
этих камнях. Волку душно будет от бензинного и ка­
менноугольного удушия. Нервы волка расстроятся от 
грохота города и от миллионов тех радиоволн, длинных 
и коротких, которые опутывают город, проникая через 
все, опутывают рекламой, музыкой, речами президента 
Гувера о просперити. У  волка, чего доброго, случится 
медвежья болезнь от всех событий этой скалистой про­
тивоестественной местности, расположившейся на ин­
дейском острове Манхэттене! Волк, надо полагать, по­
дерет от этих местностей, что есть духу, из конца в ко­
нец Америки, просигнет единым махом через Канаду, 
окажется, с языком за ухом, в Аляске. Но в Аляске 
волк встретит быт и обычаи, описанные Джеком Лон­
доном и исправленные ОТенри.
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В Нью-Йорке однажды вечером мы с Джо ехали по 
Шестой авеню, намереваясь проехать в Гринвич-вил- 
лидж, в нью-йоркский квартал антиквариата, искусст­
ва и богемы, на свидание с Майклом Голдом. Я вел 
машину по всем американским правилам, шел с нор­
мальной скоростью, против зеленого света. Шестая аве­
ню — эта ужаснейшая улица бензинного удушья — 
улица, как известно, двухэтажная. По второму этажу 
мчит воздушная дорога. Второй этаж опирается на 
первый шеренгой колонн. Улицы людям следует пере­
ходить в Нью-Йорке только на углах и только по зеле­
ному свету. Из-за колонны, никак не на углу, вышла 
женщина, в двух шагах от фар автомобиля. Она шла 
против красного света. Я загудел. Женщина не слыха­
ла. Все это произошло моментально. Я бросил машину 
и бросился помогать женщине. Я ж отвез ее в больни­
цу. У  нее были сломаны правая рука и ключица, ли­
цом она ударилась о фонарь, и стекла фонаря изорвали 
ее лицо в клочья. Женщине было шестьдесять восемь 
лет, и она была глуха. Она не слышала моего гудка. 
Надо ж было быть такому! — я прожил импери­
алистическую войну, революцию, гражданскую войну, 
исколесил все северное полушарие земного шара, не 
причинив никому ни одного синяка, а тут, на Шестой 
ал л е е-------

Доктор, который делал перевязки женщине и 
исследовал ранения, приходил каждые две минуты и 
сообщал:

— Сломана ключица.
— Сломана правая рука.
— Сейчас рентгенизировали череп, череп цел.
— Сейчас исследуем ноги.
Доктор сообщил, что он любит такие-то сигары — я 

послал за сигарами. Когда я, вместе с полицейскими, 
уезжал в полицию, доктор подставил свою руку, изма­
занную в крови, к моим глазам и стал большим паль­
цем быстро тереть по пальцам безымянному, среднему 
и указательному, — я дал ему денег. Полицейские 
были возмущены.

В полиции разбирали мой «эксидент», как там 
говорят по поводу автомобильных аварий, вернули мне 
мои автомобильные документы и сказали, как сообща­
лось уже, истинно по-американски:
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— Мистер Пильняк раздавил леди по всем прави­
лам, виновата в «эксиденте» леди, а поэтому мистер 
Пильняк может требовать с леди стоимость разбитого 
об ее голову фонаря.

Меня отпустили с миром и веселыми шутками. 
Один из полицейских попросил довезти его до поста и 
стал на подножку машины. Когда мы прощались, он 
проделал перед моим носом тот же самый жест, что и 
доктор.

Управлять автомобилем я научился главным обра­
зом в походе через Америку, и «лайсенс* — документ 
на право управления машиной — получал в Нью-Йор­
ке. Собравшись обзавестись этим документом, я спро­
сил, как это делается. Знатоки спросили меня в свою 
очередь, — хочу ли я сдавать экзамен на самом деле 
или хочу получить документ без экзамена? — Здание 
самоуправления города Нью-Йорка — сити-холл — 
здание величественное, со многими входами, и входы 
эти подперты колоннами эллинских традиций, равно 
как традициями не республиканской партии Гувера, но 
партии демократической. Так вот как раз против того 
входа, коим надо входить в отдел, где получаются лай- 
сенсы, — с угла на угол, — помещается веселая лавочка, 
она и автомобильная школа, она и фотоателье, где в 
пять минут можно заполучить фотографию для лай- 
сенса. Она и контора для поручений по всяким авто- 
мобильно-лайсенсным делам. Можно прийти в эту ла­
вочку, выпить там кока-кола, взвеситься, отмерить рост, 
проверить зрение, заполнить бланки, сфотографиро­
ваться, уплатить двадцать пять долларов, поехать к себе 
домой и — получить по почте, без всякого экзамена и 
без хождений в мэрию, автомобильные документы, 
удостоверяющие, что ты есть драйвер, сиречь шофер, 
хотя ты можешь автомобилем и не управлять. В ла­
вочку эту я ходил в любопытстве и всему вышеописан­
ному — свидетель. Но платить четвертного я не нахо­
дил нужным и поэтому держал экзамен, уплатив взят­
кою только лишь пятерку, — ту самую пятерку, 
которую платит каждый американец: эта взяткопятер- 
ка превратилась в силу своей массовости из взятки в 
чаевые экзаменатору.

В тот вечер, когда я раздавил женщину, до Гринвич- 
виллиджа мы не доехали. А  там американские писате-
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ли пьют водку. В Америке — прохибишен — сухой 
закон, — не какой-нибудь пустяковый закон, а такой, 
который внесен в заповеди американской конститу­
ции. Поэтому раза два приходилось мне, иностранцу, в 
незнакомых местах обращаться к полисмену и больше 
жестами, чем словами, объяснять, что мне с моими дру­
зьями следует выпить. Полисмены во всех этих случа­
ях отвечали одинаково:

— О’кэй, бой! — о’кэй, парень! — это, бессомненно, 
очень просто. За углом, второе крыльцо. Скажи, что те­
бя прислал полицейский Чарли! Щюр!

Брат одного моего приятеля-журналиста, выходец 
из западных российско-царских губерний, открыл 
было в Нью-Йорке канонно-еврейский ресторан, с раз­
личными фаршированными щуками, с обескровленны­
ми курицами, и — без алкоголя. Через месяц этот рес- 
торановладелец вынужден был взять бандитско-бутле- 
герский патент на алкогольную торговлю: различные 
инспекции и полиция его доняли штрафами, — за бе- 
залкогольность, должно быть. Неамериканскому слу­
шателю эта моя последняя фраза должна показаться 
бредом. Действительно, бред, — и тем не менее — 
факт! — человек поступал по законам, и полиция, охра­
няющая законы, заставила его эти законы нарушить. 
Факт — американский.

Дела ж такого порядка — дела размаха амери­
канского. Выше говорилось о разнообразии амери­
канских ресторанов, и, кроме причин сытости, указы­
вались две причины — национальная и алкогольная. 
Об алкогольной причине говорится сейчас. Действи­
тельно, разнообразие невероятное, никак не стандарт­
ное, — мексиканские трактиры с текиллой, итальян­
ские с кьянти, французские с бордо, японские с сакэ, 
шведские с ромом, китайские с ханшином, английские 
с джином и виски, русские с водкой, немецкие с пи­
вом, — от миллиардерских роскошей до нищеты пор­
товых притонов. В иных местах питухи сидят в ста­
рых ореховых стойлицах немецких традиций. В дру­
гих — по-итальянски-испански — пьют из бочек и на 
бочках. Такие учреждения называются «спик изи» — 
«говори тихо*, но шуметь в них можно по мере 
выпитого алкоголя. Это на континенте, но вокруг Аме-
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рики на морях выросло целое государство вне госу­
дарства — в двадцати милях от американских бере­
гов, Воды морей и океанов являются, как известно, 
нейтральными. За пределами двадцатимильной поло­
сы на морях действуют международные — или ника­
кие не действуют — законы. И в двадцати милях от 
берегов Америки разноцветной гирляндой стали на 
якоря корабли, превращенные в плавучие распойные 
дома, где пьют, играют в карты и наслаждаются де­
нежным соитием полов. Канада за реками и озерами 
против Ниагарского водопада, против Детройта, Чика­
го — также в гирляндах ресторанов. Из Лос-Анджеле­
са ежевечерне автомобили мчат в Мексику, на мекси­
канскую границу. Мексиканская деревушка Тиаюна 
была просто нищей деревушкой. Она ею и осталась. 
Но рядом с нею и под ее именем возникли горбы 
ресторанов — горбы и гробы.

Бизнес размахов грандиозных, американских!
Несколькими ж фразами выше сказано — «бандит- 

ско-бутлегерский патент», — сказано совершенно точ­
но, без всяких образообразований. Сложнейшая систе­
ма, государство в государстве, армии людей, свои флоти­
лии, свои короли, свои солдаты, свои пулеметы и 
пушки.

Рассказано выше, что банкир Z хотел познакомить 
меня с Алом Капоном. Ал Капон не мог принять меня 
в тот день, когда я был в Чикаго, ибо он был занят на 
выборах.

Ал Капон — бандитский король. Он дает интервью 
журналистам, в коих указывает, как надлежит 
произносить его фамилию — Капон, а не Капонэ и не 
Капони, ибо е на конце его фамилии — е немое. В од­
ном из последних своих интервью он высказывался 
против коммунизма в СССР, призывая за собой своих 
последователей. Он ездил по Чикаго в блиндирован­
ном автомобиле, с мотоциклистами охраны. Если ему 
нужно было убрать нежелательных ему людей, — его 
молодцы убивали их не при помощи устарелых револь­
веров, но пулеметами. Однажды так Ал Капон расстре­
лял (человеческая жизнь у молодцов Ала Капона рас­
ценивается от двадцати пяти долларов и выше), — од­
нажды Ал Капон расстрелял — днем, в гараже на
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полнейшей улице шестерых ему непокорных сразу, 
причем расстрелыцики были одеты в полицейскую 
форму, и до сих пор неизвестно, то ли расстрелыцики 
были переодеты, то ли носили форму по праву. Жизнь 
человека расценивается от двадцати пяти долларов и 
выше, но, если Ал Капон случайно подстреливает — 
шальною пулеметной пулей — посторонних, он шлет 
наследникам от тысячи до десяти тысяч долларов и 
венки на гроб. Ал Капон живет и работает точь-в-точь 
так, как это показывается в голливудских бандитских 
фильмах. Под озером Мичиган у Ала Капона была 
проложена труба, своего рода канализация, коя конвей­
ером перекачивала из Канады в Северные штаты вис­
ки. Ал Капон выбирал губернаторов штата Иллинойс и 
мэров города Чикаго. Ал Капон не бывал на приемах 
президента, но его друг и ставленник, мэр города Чика­
го мистер Вильям Томпсон, по прозвищу «Большой 
Билль*, у президентов в гостях бывал.

Ал Капон сделал ошибку, не приняв меня: на этих 
выборах ставленник Ала Капона мистер Вильям Томп­
сон, по прозвищу «Большой Билль*, провалился. Побе­
дил другой бандит. Ал Капон наказал Чикаго строжай­
ше: он обанкротил самоуправление города Чикаго. Тог­
да чикагские власти привлекли Ала Капона к суду. Но 
привлечь Ала Капона к суду в качестве бандита чикаг­
ский суд не осмелился. Капон был привлечен как ран­
тье, который не уплатил подоходного налога. Откуда у 
Ала Капона доходы, — это не интересовало суд. Ему 
предъявили миллионы. Ал Капон пришел на суд в ка­
честве пострадавшей овцы. Журналисты гнали теле­
граммы и радио, и газеты сообщали, что мистер Ал Ка­
пон в неуплате подоходного налога виновным себя — 
признал. Но дел своих не покинул. В Нью-Йорке про­
живал бывший друг Ала Капона, бандит Дэймонд, по 
прозвищу «Длинноногий*. Дэймонд командовал пив­
ным трестом Восточных штатов. Дэймонда двадцать 
восемь раз судили за убийства — и двадцать восемь раз 
оправдывали. Несколько лет назад Ал Капон оповес­
тил мир, что Дэймонд, по прозвищу «Длинноногий», не 
отдал Алу Капону семидесяти пяти тысяч долларов, 
данных Дэймонду для поездки в Монте-Карло. Летом 
1931 года в Дэймонда стреляли неизвестные люди. Это
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было в фешенебельнейшей нью-йоркской гостинице. 
Дэймонд был изранен, остался жив и стрелявших в 
него опознать отказался, — совсем как в кино. Стре­
лявшие найдены не были, В декабре 1931 года Даймон­
да в бессчетный раз судили. Суд происходил в Олбани, 
в штатном городе штата Нью-Йорк. Штатный рес­
публиканский суд в бессчетный раз оправдал Даймон­
да, по прозванию «Длинноногий». Друзья Дэймонда 
«построили» в его честь — в ночь после суда — банкет. 
В пять часов утра в номер гостиницы, где банкетировали 
бандиты, ворвались шестеро. Четверо из них стреляли в 
Дэймонда. Дэймонд, про прозванию «Длинноногий», 
убит. Убит Дэймонд, по сведениям знатоков, молодцами 
Ала Капона. Ал Капон пока подтвердительного «стейт- 
мента» не дал.

Проживает в городе Гопуэл Чарлз Линдберг, 
знаменитый пилот, американский герой, перелетевший 
Атлантический океан. Женат он на дочери сенатора 
Морроу, недавнего покорителя Мексики. У  Линдбергов 
родился сын, первый их ребенок. В марте 1932  года 
этого полуторалетнего ребенка украли. Укравшие при­
слали письмо, где требовали пятьдесят тысяч долларов 
выкупа. Линдберг — национальный герой. Он сообщил 
полиции о краже ребенка. Газеты загремели сенсаци­
ей. Было по этому поводу заседание кабинета мини­
стров. А ребенок — исчез. Линдберг, который отказал­
ся дать пятьдесят тысяч долларов, напечатал в газетах, 
что он даст полтораста тысяч долларов, если ему ребен­
ка вернут. Кабинет министров заседал. Газеты неис­
товствовали. Полиция валилась с ног. А ребенка — не 
было. Ал Капон напечатал в газетах, что, во-первых, он 
даст нашедшему двести тысяч долларов, а во-вторых, 
если ему поручат, берется найти ребенка.

Ал Капон — большой человек! — у него в руках 
была алкогольная монополия на Средний Запад, у него 
в рабстве были десятки притонов-трактиров и прито- 
нов-публичиых домов. Все это не только было, но и 
есть, судя по делам Дэймонда и Линдберга, несмотря на 
суды самого Ала Капона. Ал Капон — не один, он лю­
бит лишь популярность, но пока памятника ему не по­
ставили. В Детройте же имеется памятник мистеру 
Скотту, не менее поучительный, чем заводы Форда,
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Паккарда и «Дженерал Моторе компани». Памятник 
этот стоит по соседству с памятником Шиллеру. Над 
памятником развевается американский флаг. Мистер 
Скотт был бутлегером и притоносодержателем. За 
часы его проституток, растасканных по коленам его 
гостей, и за стаканы виски мистер Скотт скопил мил­
лионы. Умирая, он завещал городу Детройту миллион 
долларов с тем, что часть этих денег потрачена будет на 
монумент, увековечивающий память мистера Скотта. 
Памятник мистеру Скотту поставлен. Над памят­
ником реет американский флаг. У  Ала Капона па­
мятника еще не имеется.

Исследователь американско-бандитских дел К. пи­
шет, что вопрос об отмене «сухого» закона поднимается 
в Америке на каждых новых выборах, на каждом от­
крытии сессий штатных и федерального конгрессов. 
Сухой закон сверху донизу, вдоль и поперек пронизал 
Америку бандитизмом. Исследователь К. пишет, лири­
чески, конечно:

«Сухой закон существует 11 лет. За это время 
народились сильнейшие организации, имеющие в 
своих руках пружины, регулирующие движения 
отдельных влиятельных групп как среди демок­
ратов, так и республиканцев. Неограниченные де­
нежные средства, возможность выдвигать своих 
людей на крупные муниципальные и федераль­
ные посты, система безнаказанных убийств — вот 
чем располагают эти организации. Мы говорим о 
бутлегерах».

Так пишет исследователь К. Он дает также 
объяснение, почему сухой закон не отменен, — он кон­
статирует:

«В контрабандную торговлю спиртными 
напитками с момента введения сухого закона пе­
решли убийцы, взломщики и «политики». Сотни 
тысяч людей занимаются этой профессией. Аме­
рика платит им налоги. Америка содержит их в 
истинно королевской роскоши. Если упразднить 
сухой закон, то через 24 часа эта безработная ар-
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мия, то есть сами бандиты и часть кадров поли­
ции, займется основным своим ремеслом, от ко­
торого она частично отказалась за время бутле­
герства. Сейфы будут вскрыты. Радикальная от­
мена сухого закона несет с собой призрак убийств 
и грабежей».

Совсем как в голливудском кино, где добродетель 
обязательно торжествует!

Примеров и историй можно рассказать множество. 
Бандиты и муниципалитеты живут в содружестве. Ал 
Люэн был прав, когда сказал мне, что обмануть исто­
рию и власть есть бизнес и вещь, по американским по­
нятиям, моральная. Впрочем, история здесь не обманы­
вается. В Нью-Йорке, в частности, бандиты бандитству­
ют, начиная только с 14-й стрит. На первых улицах, 
включая четырнадцатую, можно жить спокойно: там 
находятся банки. Или там тоже грабительствуют?

В Нью-Йорке, в частности, когда я приехал, в день 
моего приезда в Сентрал-парке нашли убитую женщину 
с веревкой на шее. Эта женщина за сутки до смерти при­
шла в следственную комиссию, приехавшую из Ва­
шингтона, и указала на людей, на организацию, состояв­
шую из судей, полиции и бандитов, которые имели бизнес, 
учиняя его пуританскими американскими законами о 
браке и нравственности. Делалось это несколькими спо­
собами. Иной раз соблюдалась проформа, — то есть неко­
торый мерзавец, по аналогии с чикагскими боеиными 
боровами, начинал ухаживать за женщиной, назначал 
свидания, зазывал к себе, приходил к ней. В минуты, 
когда женщина, должно быть, любила, появлялась поли­
ция нравов, — и: — или суд, скандал, опороченное имя, 
или — плати доллары! — Не в американском кино, но в 
действительности имеются — частная полиция и част­
ные сыскные, шпионские конторы, работающие не толь­
ко на Америку, — крупнейшие из них Бернса и Пинкер­
тона. Иной раз любовники выслеживались этой поли­
цией, — опять полиция нравов, — опять — или суд, или 
деньги. А иной раз просто требовались деньги. Иной раз 
денег у женщин не было. Иной раз женщины не были 
повинны даже в любви. Иной раз их судили, об этом 
печаталось в газетах, женщин обвиняли в проституции
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и — повинных только в любви или неповинных даже в 
этом — ссылали в тюрьмы на исправление. Та женщи­
на, которую нашли в день моего приезда с веревкой на 
шее, пришла — к суду же! — чтобы рассказать, как она, 
ни в чем не повинная, три года просидела в тюрьме. Суд 
отложил ее допрос на завтра. Ночью она была убита. 
Это было в Нью-Йорке.

Банкир Z, по мощи равный английскому королю, 
имеет телефонную связь с Капоном. Капон «выбирал » 
в мэры Чикаго своего друга мистера Вильяма Томпсона, 
«Большого Билля» по прозванию. Чикагские фабрикан­
ты и купцы приглашали Ала Капона в компаньоны. Не­
кий мистер Бэккер, владелец красильных предприятий 
Чикаго, пригласивший Капона в компаньоны, сострил 
журналистам, что он «нанял черта, чтобы избавиться от 
чертей». — Чем Ал Капон, председатель треста банди­
тов, отличается от прочих председателей трестов?! —  
Мистер Бэккер, красильщик, заключив договор с Алом 
Капоном, сообщил журналистам в интервью:

«Теперь мне не нужны ни прокурор, ни полиция, ни 
ассоциация предпринимателей. Я имею лучшую защи­
ту в мире!»

У  Ала Капона биг бизнес — большое дело! Ему надо 
собирать дань с покорных и расстреливать непокор­
ных. Ему надо управлять своею промышленностью, — 
такою громадной промышленностью, как производство 
алкоголя, в коем заняты фабрики, заводы, конвейеры, 
рационализация и стандартизация. Ему надо заботить­
ся о правильном распределении товара. Рационализа­
ция проституции — это уже подсобный бизнес.

Дел действительно много! — не надо думать, что 
Чикаго чем-нибудь отличается от Нью-Йорка или Лос- 
Анджелеса. И не надо думать, что все дела ограничива­
ются только водкой и проституцией. В Чикаго, равно 
как в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, кроме бутлегеров, 
водкоторговцев, работают — так скажем — рэкетиры, 
ракетчики, занимающиеся промыслом, который назы­
вается рэкетирование.

Свободный американский бизнесмен, живущий в 
Нью-Йорке ниже 14-й улицы, собрался открыть на 
углу 27-й , предположим, улицы и 2-й аллеи молочную
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лавочку, чтобы продавать покупателю как раз то самое 
молоко, которое препровождается в рот покупателю из 
коровьего вымени без прикосновения человеческой 
руки. 27-я стрит и Вторая авеню имеются и в Чикаго, и 
в Санта-Фе, и в Питтсбурге. Бизнесмен собрался от­
крыть молочную лавочку или хлебную, или вообще 
любую. Надо было бы полагать, по традиции вещей, что 
бизнесмен обратится прежде всего в самоуправление за  
разрешением. Это неверно. Раньше всего он должен 
обратиться к районному бандиту, к ракетчику. Он, биз­
несмен, должен получить разрешение у районного бан­
дита. Районный бандит, ракетчик, должен решить, це­
лесообразно или нецелесообразно открывать здесь мо­
лочную лавочку. У  районного бандита на учете все 
районные лавочки, и, когда он давал разрешение на от­
крытую уже в его районе молочную лавочку, он брал на 
себя заботы об устранении в его районе молочной кон­
куренции. Районному бандиту надлежит осведомиться, 
сколько намерен ему платить новый молочный торго­
вец, — и надлежит взвесить, стоит ли закрыть старого 
торговца, предоставив права новому, или же не стоит 
новому торговцу давать разрешение.

Я был полусвидетелем дел районных рэкетиров. 
С разрешения рэкетира, был построен в наших местах в 
Нью-Йорке гараж. У  американцев есть обычай оставлять 
по летам машины на улицах у подъездов. Дело было ле­
том, вновь отстроенный гараж пустовал. Гаражевладелец 
разослал по своему району сообщение об открытии гара­
жа. Гараж пустовал. Тогда приступил к делу районный 
рэкетир, который санкционировал построение гаража. 
Все камеры на автомобильных колесах каждую ночь 
были прокалываемы. Гаражевладелец разослал вторую 
серию открыток. Гараж оказался переполненным.

С молокоторговцами поступается аналогично. Ког­
да старому молокоторговцу предлагается закрыть его 
торговлю ввиду того, что патент на этот район передан 
новому молокоторговцу, этот старый должен проворно 
убираться с места, ибо вместо шин у него проколот бу­
дет его собственный бок.

Штатные власти издают указы по поводу рэкетиро- 
вания и создают особые суды. На первом месте, 
совершенно естественно, Чикаго. Чикаго создал рэкет-
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ный суд. В особом акте указаны функции этого суда. 
Они поучительны — суд судит за:

*1) уничтожение взрывами имущества граждан,
2) причинение увечья лицам в результате взрывов,
3) преднамеренное вредительство домов,
4) сбор денег в виде штрафов,
5) бросание бомб,
6) конспиративные действия с целью производства 

незаконных актов — бойкота или шантажа,
7) производство или продажу взрывчатых веществ,
8) увоз с целью получения выкупа,
9) запугивание служащих и рабочих».

Совсем как в голливудском кино! — Исследова­
тель американских бандитских дел К ., скрывшийся за 
псевдоним единой буквы, пишет:

«При муниципальных, штатных или 
федеральных выборах эти (рэкетные) банды не­
сут «политически-государственные» функции. 
Эти банды берут на себя заботы о массовом изби­
рателе. Мелкие торговцы, шоферы, служащие со­
довых и аптечных магазинов, мелкота большого 
города — платит дань банде: откажут ли они 
этой банде в маленькой любезности голосовать за 
такого-то республиканца или демократа!?» —

Все происходит совершенно так же, как в голливуд­
ских кино. Камеры ж на автомобильных колесах, по 
поручению рэкетира и по центу за прокол, — прокалы­
вали районные мальчишки, насмотревшиеся кинокар­
тин из бандитской и индейской жизней и наслушав­
шиеся историй о частной деятельности частных сы­
щицких контор Бернса и Пинкертона. И — уже не 
полусвидетелем, а своими собственными ушами — я 
знаю рассказ молодого коммунистического журналис­
та Т. Он вырос на этих самых нью-йоркско-детройтско- 
оклахомско-американских улицах. Мальчики их квар­
талов — «блоков», как по-американски называются 
кварталы, — мальчики были строго организованы в 
индейско-ковбое-бандитские шайки. У них было свое 
поле рэкетирования. Они организованно воровали 
апельсины с лотков. За рубашками, у сердец, они — осо-
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бенно итальянские и испанские мальчики — носили 
ножи, оттачивая их для будущего. Они выполняли по­
ручения старших, вроде прокалывания автомобильных 
камер. Каждый блок вел войну с соседними блоками, и 
объединения блоков происходили, подобно объедине­
нию индейских племен, когда иной раз уже несколько 
блоков объединялись для разных крупных дел, вроде 
воровства на демонстрациях в День Независимости и 
сшибания соломенных шляп с зевак 16 августа. В шко­
лу дети всегда ходили отрядами, дабы не быть избиты­
ми в одиночку. И ножи из-за пазух появились на свет, 
когда мальчикам исполнялось лет по четырнадцати. 
Мой молодой друг Т. один из его класса окончил кол­
ледж и стал коммунистом. Остальные его однокласс­
ники не добрались до колледжей. Один из его одно­
классников кончил жизнь, убитый на электрическом 
стуле. Половина его товарищей стала бандитами-про- 
фессиоыалами, бутлегерами, рэкетирами. Они не выпа­
ли из американских законов кино и Ала Канона. Мой 
друг Т. пошутил, рассказывая свою историю: — он ска­
зал, что если бы у друзей его детства не было лишних 
гривенников на кино, в коммунистической партии ока­
зался б не он один.

Исследователь К. пишет о любезности голосовать за 
такого-то республиканца. Имею дополнить, что некото­
рые банки и предприятия пользуются бандитскими 
шайками вместо полиции для охраны своих имуществ. 
Имею сообщить, что бандитские шайки принимают уча­
стие в политической жизни, не только приказывая так, а 
не иначе, голосовать, но и иными способами. Например, 
известны случаи, когда не только партии демократичес­
кая и республиканская, но и Американская Федерация 
Труда нанимала бандитов для избиения коммунисти­
ческих демонстраций. Друг друга ж партии республи­
канская и демократическая — кулаками бандитов — 
избивают регулярно, в порядке традиций. Следует 
вспомнить написанное многими страницами выше, где 
говорилось о «технологических» концертах и безрабо­
тице: там строился мост, гораздо более грандиозный, 
чем Бруклинский, — мост от «технологического» инди­
видуализма в бандитизм.

Я не видел ни одной гостиницы в Америке, ни одно­
го гостиничного номера — во-первых, тринадцатого, а
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во-вторых, такого, в коем не лежала бы Библия. Если  
даже ванная не всегда имеется, то Библия — всегда 
абсолютно рядом с телефонной книгой. И совершенно 
по-американски естественно, что съезды республикан­
ской в Америке партии, поставившей ныне в президен­
ты Герберта Гувера, начинаются с молебствий господу 
Богу. Открываются съезды предпочтительно методист­
скими епископами, затем выступают с молитвами па­
теры епископальной и римско-католической церквей, а 
завершает молебствие еврейский раввин.

Ал Капон! — рэкетиры! — дела президента Гардинга 
не следовало б и поминать! Но нынешний президент Гер­
берт Гувер был при Гардинге — в стране торговцев — 
министром торговли, правейше-правая рука, так же, как 
при Але Капоне правою рукою Ала Капона работал Гар­
ри Гузик. Неизвестно, то ли Гардинг умер от простуды, то 
ли его отравили, то ли он отравился сам. Да и дела Гар­
динга полуизвестны. Но из полуизвестного известно, су­
дами установлено и судами же запутано, — следующее.

Морской министр Дэнби и министр внутренних дел 
Фолл (президент Гардинг и — тогдашний министр тор­
говли — нынешний президент Гувер — они ни при 
чем!) — минвнудел и морской министр сдали нефтяни­
кам Синклеру и Догени в арепду и в эксплуатацию 
нефтяные земли Типот-Дома в штате Вайоминге и 
Элькс-Хильс в штате Калифорния, забронированные за 
государством для нужд военного флота; министрам 
Фоллу и Дэнби помогала «Стандарт Ойл компании. 
Под эти нефти и сбоку этих нефтей возникло фиктив­
ное, сиречь в реальности не существующее, акционер­
ное нефтяное общество «Континенталь Трейдинг ком- 
пани». Три миллиона долларов этой «компании» были 
распределены между членами правительства. Двести 
тридцать три тысячи долларов в акциях найдены были 
у Фолла, они были заплачены ему за проданную им 
дачу. Министр почт — министр Гардинга — Вильямс 
Хэйс получил лишь семьдесят пять тысяч, — и то не 
для себя, но для передачи партии. Этот же Хзйс (почта!) 
передал некий пакет с акциями министру финансов 
Гардинга, миллиардеру и вождю республиканской 
партии Мэллону — также для внесения этого пакета, 
от имени Мэллона, в кассу республиканской партии.
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(О Вильямсе Хэйсе надо сказать, что, ушед в отставку, 
он пошел работать в кино, так скажем, в качестве «мо­
рального* диктатора, где и работает до сих пор.) Мил­
лион шестьсот тысяч долларов были внесены в кассу 
партии помимо министерско-партийных пакетов. Имя 
Гардинга — имя президента — свято, президент, как 
Бог, ошибаться не может: Гардинг от всех этих 
неприятностей не то умер в простуде, не то отравился, 
не то его отравили. Герберт Гувер — нынешний прези­
дент — был при Гардинге министром торговли. Он ни
при чем, как и Гарди н г.-------

Был назначен суд, которому надлежало разобрать­
ся во всем этом деле «в общем и целом*. Суд не за­
кончен до сих пор. Верховный суд сгоряча расторг 
сделку на нефть, как «мошенническую и подкупную*. 
Это была предварительная мера. Суд до сих пор еще 
не разобрался «в общем и целом*. Но в частностях — 
такой-то американский законный суд — оправдал 
Фолла и Догеии. Это оправдание было отменено, ибо 
установлено было, что через контору вышеупоминае- 
мого сыщика Вильямса Бернса были подкуплены 
присяжные заседатели. Но Синклер не был мини­
стром, Синклер был капиталистом, — и Синклер —  
таким же законным республиканским судом, как все
прочие суды — оправдан!--------

Герберт Гувер — он ни при чем! — он не только не 
примешан к этим делам, но он даже ничего не знает об 
этом: ни разу, ни в одной речи, ни в одном выступле­
нии он не обмолвился об этих делах! — он так же, дол­
жно быть, не знает, что разбор этого дела не кончен до 
сих пор, несмотря на многолетнюю давность, на быст­
рый и справедливый американский суд и несмотря на 
то, что дело это должно было бы разбираться под его 
руководством!

29

Белый дом — это такое же промышленно-капита­
листическое предприятие, как и все прочие в Америке. 
Хозяин Америки — и главный ее ницшеанец — дол­
лар. Бюджет Белого дома — семь миллиардов долла-
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ров, бандитско-рэкетирско-бутлегерский бюджет — де­
вять миллиардов долларов, — кто хозяин? — Казалось 
бы, бандиты, раз они богаче* Но это не верно. Хозяин — 
доллар, который, как известно, особенно в Америке, за­
паха не имеет. Белый дом в Америке есть такая же 
промышленность, как и все прочие в Америке, да в при­
дачу еще никак не свежая политика. Из десяти амери­
канцев, которых я расспрашивал, девять отвечали:

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
интересуюсь. Щюр, боссы, которые занимаются полити­
кой, занимаются ей не ради чьих-либо прекрасных глаз, 
не говорите мне об их честности! Щюр!

Американские газеты отличны от европейских. 
Европейские газеты, предпочтительно, являются газе­
тами различных партий и содержатся этими партия­
ми. Американские газеты есть газеты промышленных 
предприятий и содержатся этими предприятиями. Га­
зете, которая выходит на средства резиновой промыш­
ленности, важнее всего, чтобы продавались шины для 
автомобилей и галоши. Прессе, поддерживаемой «Дже- 
нерал Моторе компании, существенно загнать в бара­
ний рог Форда. Моргановской прессе надо укрепить 
моргановские дела против рокфеллеровских, рокфелле­
ровской — против моргановских. Что касается поли­
тики и партий, то партии и политика гораздо менее 
бизнесны, чем резина, автомобили, сталь, банки и про­
чее. И Морган, и Рокфеллер дают деньги на со­
держание и республиканской партии, и демократичес­
кой, обеим сразу, этим двум партиям, заведующим 
политикой Соединенных Штатов. «Форд Моторе ком­
пании так враждует с «Дженерал Моторе компании, что 
Форд дает только республиканской, а Дженерал — де­
мократической.

Политика — плохой бизнес.
Некогда республиканская и демократическая 

партии имели различие. В годы гражданской войны 
Севера с Югом партия республиканцев работала с севе­
рянами, партия демократов — с южанами. Утвержда­
лось, что республиканская партия есть партия север­
ных промышленников, что демократическая партия 
есть партия финансового капитала, что так было и 
есть, — мол, и до сих пор в Нью-Йорке, в финансовом
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центре, командует партия демократическая. Хрен редь­
ки не слаще. По существу говоря, даже в годы граж­
данской войны, эти партии различались не по социаль­
ному своему существу, но тактически и территориаль­
но, — что не мешало тем же республиканцам, в дни 
окончательных побед Севера над Югом, поднимать в 
Нью-Йорке, как сказано, восстания против северян, в 
защиту демократического Юга. Ныне же эти две 
партии — два конкурирующие треста, — тресты, заве­
дующие американской политикой, не отличающиеся 
даже тактикой, — тресты, строящие свои программы на 
отрицании программы конкурентов, на промахах кон­
курентов, на политиканстве, на территориальных тра­
дициях, на капиталистической конкуренции. И тресты 
не особенно бизнесные; рокфеллеро-морганы имеют 
обе эти партии у себя на содержании. Глубокоуважае­
мый мистер Котофсон, тот, у дочери которого в про­
шлом бородавка на глазу, а в будущем писательство, 
равно как и остальные восемь вместе с ним из десятка, 
скажет:

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
интересуюсь! — Щюр!

Американские газеты заботятся о «резине» (слу­
чайно ли!?), и в каждом номере газет читатель устано­
вит, что не говоря уже о резине! — спорту там посвяще­
но вчетверо больше места, чем политике, внутренней 
вместе с международной.

В Вашингтоне имеются посреднические конторы 
(без вывесок, конечно), покупающие и продающие, в 
розницу и пачками, сенаторов, членов конгресса, 
республиканцев и демократов, правительственных чи­
новников и судей. Аппараты демократической и рес­
публиканской партий в дни, свободные от выборных 
кампаний, заняты единственным — распределением 
постов и должностей между членами своих партий. 
Делается это для защиты трех китов американской де­
мократии — Библии, конституции и национального 
флага. От члена партии никак не требуются полити­
ческие убеждения, — требуется аккуратно регистриро­
ваться и — по формулировке сенатора мистера Пенро- 
за — «стоять за своего собственного мерзавца». По 
американским понятиям в партии следует видеть не
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принципы или программу, — но — источник существо­
вания. Для членов партии партия всегда облечена в ре­
альные формы пищи, одежды, текущего счета в банке.

Все президенты большую часть своего времени и 
сил отдают не государственным делам, но — организа­
ции своей партии во всех 4 8  Соединенных штатах. Че­
тыре пятых времени президента заняты обсуждением 
вопросов о должностях, начиная с должностей четвер­
того класса в почтовом ведомстве и кончая членами 
своего кабинета.

Есть книга, написанная американским журналис­
том Ф. Кэнтом, человеком никак не революционным. 
Книга называется «Political Behavior» — «Политичес­
кие нравы». Книгу следует расценивать как учебное 
пособие и как справочник для буржуазных, ныне ко­
мандующих, политических деятелей Америки.

Кэнт пишет, разбив, как полагается, книгу на главы, 
заглавия которых американски-лаконичны: «Пови­
нуйся закону, и ты будешь побит», «Необходимо быть 
верным своей шайке», «Задевать интересы деловых 
кругов невыгодно», «Когда вода достигает верхней па­
лубы, следуй за крысами», «Благосостояние уничтожа­
ет всякую критику», «Партия не ответственна за взя­
точничество в ее рядах», «Действительная сила — в ру­
ках пловцов», «Дайте избирателям хокум». И прочее.

Хозяевами партий Кэнт считает людей, состоящих

«из участковых и районных исполнителей, из ко­
митетчиков, или «капитанов», и из бесчисленного 
множества мелких чиновников, служащих 
государственного аппарата — муниципального, 
штатного и федерального».

В главе, которая называется «Жирные коты», Кэнт 
сообщает, что принадлежность к партии является нор­
мальным, естественным путем на выборные должности,

«единственный ключ к которым является в ру­
ках аппарата. Другими словами, первый шаг 
состоит в том, чтобы заставить организацию, — 
под которой подразумеваются лидер или лидеры 
аппарата, — выставить вашу кандидатуру».
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Кэнт иллюстрирует это обстоятельство партийны­
ми судьбами президентов Куллиджа и Гувера* О Кул- 
лидже он говорит, что этот

«никогда, ни при каких случаях не сделал ничего, 
что было бы противно его организации»,

Кэнт иллюстрирует это обстоятельство другого 
порядка делами, тем, что

«один из членов конгресса, богач одного из вос­
точных штатов, ныне отбывающий уже седьмой 
или восьмой срок в палате представителей, ре­
гулярно и притом, конечно, секретно, помимо сво­
его жалованья, предоставляет 10 тысяч долларов 
аппаратному боссу того города, в котором он жи­
вет. Это все, что он когда-либо делал. Ему никог­
да не приходится заботиться о своей кандида­
туре».

Судьба этого конгрессмена приводит Кэнта к 
информации о «жирных котах». «Политика», как ска­
зано, в Америке не считается большою честью,

«это грязная игра, с которой благородные аме­
риканцы не желают иметь ничего общего».

Быть торговцем эмалированной посуды иль 
производить на фабрике колбасу — не менее почетно, 
чем быть избранным — смотря по чину и рангу — на 
муниципальные, штатные и федеральные должности. 
Но возникают иной раз чудаки-богатеи, которых зудят 
почести мэра иль губернатора.

«Такие люди известны в политических кругах 
под названием «жирные коты». Эти капиталис­
ты имеют то, в чем нуждаются организации, — 
деньги. Их появление приветствуется организа­
цией, как цветы в мае».

Кэнт информирует:

«До сих пор ни один «жирный кот» еще не до­
бился президентского поста, хотя в 1920  году, а
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затем снова в 1928-м  один или двое из них были 
очень близки к назначению в кандидаты. Но их 
достаточно много в конгрессе».

В главе «Что случается с кандидатом, который захо­
чет быть смелым и искренним» доказывается, что сме­
лым и искренним кандидатам в американском пар­
ламентаризме места нет, они всюду проваливаются. 
Кэнт аргументирует свое утверждение, в частности, пре­
зидентом Куллиджем (выше говорилось о президенте 
Гувере).

«От начала до конца своей кампании Куллидж 
не произнес ни одного звука, который мог бы за­
деть католиков или ку-клукс-кланцев, мокрых 
или сухих, мошенников-нефтяников или пламен­
ных патриотов. Он строго придерживался прин­
ципа — защищать лишь то, что не подлежит 
(американскому) сомнению: режим экономии, 
снижение налогов, уменьшение задолженности, 
процветание страны, мир, Библию, национальную 
конституцию, закон о правах гражданина».

В главе «Партия не ответственна за взяточничество 
в ее рядах» сообщается:

« ... Масса рассматривает обвинения в мошенни­
честве, выдвинутые против господствующей 
партии элементами, не находящимися у власти, 
как на вполне естественное явление, как на со­
ставную часть игры. В массах существует убеж­
дение, что лица, находящиеся у власти, берут, ко­
нечно, понемногу взятки, но то же самое будут 
делать и другие, когда они доберутся до тех же 
постов. И в действительности обвинения во взя­
точничестве часто вызывают со стороны публики 
сочувствие к обвиняемому. Средний избиратель 
думает при этом, что у других дело сходит более 
гладко, но он не верит, чтобы они были честнее 
обвиняемого во взяточничестве. Поэтому обвине­
ние не приносит особого вреда попавшемуся 
«бедному парню». Наоборот, обратившись за под-
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держкой к своим избирателям, он требует от них 
реабилитации. В своих речах он кричит о 
«заговоре с целью отнять от него его доброе имя», 
и в конце концов обвиняемый избирается боль­
шим количеством голосов, чем раньше. Если 
избиратели не могут переизбрать самого «бедно­
го парня», например, в случае, если его посадили в 
тюрьму, они, с целью продемонстрировать свое со­
чувствие ему, избирают его жену. В качестве при­
мера может послужить дело бывшего члена пала­
ты представителей от Кентукки — Лангли. В то 
время, как мэр Лангли находился в тюрьме, изби­
ратели его округа выбрали на его место в палате 
представителей его жену.

Великолепное, всех поразившее молчание 
всей республиканской партии по вопросу о 
мошенничествах в нефтяной промышленности, 
то обстоятельство, что ни один из признанных 
лидеров республиканской партии — ни Куллидж, 
ни Дауэс, ни Юз, ни Гувер, ни кто-либо из осталь­
ных — не проронили ни одного слова в осужде­
ние этих скандальных событий... все это несом­
ненно очень сильно способствовало устранению 
всяких неприятных политических последствий 
этих преступлений».

В главе «Когда вода достигает верхней палубы, сле­
дуй за крысами» сообщается:

«В применении к политической жизни это 
(эта поговорка) означает, что для человека, 
занимающегося политикой, глупо продолжать 
придерживаться своих убеждений после того, как 
они стали непопулярны. Ни один, желающий 
преуспевать, политик, а также ни одна политичес­
кая партия не может позволить себе твердо при­
держиваться своих убеждений, и они действи­
тельно этого не делают».

Глава «Задевать интересы деловых кругов невыгод­
но» своим собственным названием иллюстрирует свое 
содержание. Экспонаты, разбираемые Кэнтом, разуме-
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ется, есть экспонаты американского обывателя, и Кэнт 
краток в формулировках:

«Во-первых, никакие нападения на «плутокра­
тию», на «больших богачей», на «хищных капита­
листов», «на Уолл-стрит», на «тресты», на «гигант­
ские комбинаты».,, не могут иметь успеха... Если 
кто-либо — в особенности женщина — владеет 
хотя бы одной акцией, она сейчас же начинает 
отожествлять свои интересы с интересами капи­
талистического класса и тайно противодействует 
всяким нападениям на последние.

Мы превратились в нацию мелких держателей 
акций и облигаций.

В стране имеется свыше 5 миллионов держате­
лей акций одних только предприятий обществен­
ного пользования. Мелкий держатель неизбежно 
переходит психологически в ряды капиталисти­
ческого класса. В нем исчезает всякий социалис­
тический и большевистский дух».

Только что цитированное — это одна сторона дела, 
касающаяся всеамериканской воблы — обывателя, 
того, который расселен по всем Соединенным Штатам 
именно воблой, но который памятует об американском 
равенстве, о «хижинах», из которых происходят прези­
денты и миллионеры, о демократии и о пионерских де­
лах. О другой стороне дела — той, что «деловые круги» 
есть хозяева страны, стало быть, их «не трожь», — об 
этом Кэнт не пишет, хоть это и явствует из его книги, 
особенно из дальнейших глав.

В главе «Текущие расходы» Кэнт мягко сообщает:

«Ни один президент не был выбран в нашей 
стране без того, чтобы его избирательная кампа­
ния не финансировалась хотя бы в такой степени, 
чтобы имелась возможность покрыть «текущие 
расходы».

...относительно продажных голосов. Я при 
этом имею в виду, главным образом, не тех изби­
рателей, голоса которых можно купить за двух­
долларовую и пятидолларовую ассигнацию. Не-
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обходимо объяснить, что термин «текущие расхо­
ды» не касается так называемых законных рас­
ходов во время избирательной кампании — они 
не охватывают расходов на собрания, на музыку, 
рекламу, помещение, пропаганду, жалованье, по­
чтовые и канцелярские расходы. Этот термин не 
охватывает даже и тайных сделок... например, 
сделок, гарантирующих кандидату поддержку со 
стороны различных газет. «Текущие расходы» — 
это расходы в день выборов».

«Действительная сила находится в руках плов­
цов», — сообщает Кэнт в главе под таким названием.

«Он (кандидат) может провести великолеп­
ную кампанию. Он может преподносить избира­
телям самые тонкие виды хокума и давать для 
них самые лучшие зрелища, — и все же, если в 
день выборов у него дело с избирательным фон­
дом («текущими расходами») обстоит слабо, то с 
уверенностью можно сказать, что он провалится.

...о  «текущих расходах». В  каждом из ста 
пятидесяти тысяч участков, с четырьмястами 
приблизительно избирателей в каждом, всегда 
можно найти десять-двадцать мужчин, иногда 
также одну или двух женщин, рассматривающих 
день выборов главным образом как случай легко 
подработать. В прежние времена эти люди были 
известны под названием «пловцов». Впослед­
ствии они превратились, согласно областной тер­
минологии, в «работников», или «сторожей», или 
«вестников». Некоторые из них принадлежат к 
определенной партии, другим же — этих огром­
ное большинство — совершенно безразлично, для 
какой партии работать, лишь бы им платили за 
это деньги. Демократические пловцы естественно 
обращаются в день выборов к демократическому 
участковому капитану; республиканские ж — к 
республиканскому. Участковый капитан, заклю­
чая сделку, говорит: — «Хорошо, уэлл, десять дол­
ларов за этот день, Джон, но ты должен в шесть 
часов быть в участке и привести туда всех твоих
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Джонсонов!» Все, что пловец должен сделать, — 
это доставить свое собственное семейство».

Двадцатая глава книги Кэнта называется «Повинуйся 
закону, и ты будешь побит». Ее не следует комментировать 
ввиду ясности ее заглавия и потому, что истинность этого 
положения наглядно вытекает из вышесказанного. В гла­
ве «Отряды отравителей» Кэнт рассказывает о принципах 
и практике клеветы, применяемой американскими — 
республиканскою и демократическою — партиями. Кэнт 
оговаривается фразой, которой может быть исчерпан его 
труд:

«Честность в политике — неосуществимая 
мечта. Политика представляет собою игру... с 
бесчисленным множеством призов, начиная с са­
мого важного в мире поста — президента Соеди­
ненных Штатов — кончая двухдолларовой ассиг­
нацией, которую жадно ищет продажный избира­
тель в день выборов».

Для того чтобы оживить рассказ об американской 
политике, следует привести наглядные картинки.

Первая. Иллюстрирует «хокум», то есть всяческую 
чепуху, которая развлекает избирателей и устанавли­
вает между кандидатом и избирателями теплые 
отношения.

— Войдя гордой поступью в переполненный зал, 
Хилл шел к находившемуся на трибуне столу, на ко­
тором, по его распоряжению, стоял графин с водою и 
стакан. Подняв графин, он начинал наливать воду в 
стакан, как будто для того, чтобы выпить немного 
воды. И вдруг он с драматическим жестом выливал 
воду в окно или бросал стакан об пол. — «Что та­
кое?! — восклицал он. — Вода? — Мы не хотим воды 
в этом районе. Мы хотим пива, и если вы, ребята, по­
шлете в конгресс Джона Филиппа Хилла, то он доста­
нет для вас пива!» — Тут он схватывал американский 
флаг (также заготовленный заранее), музыка начина­
ла играть национальный гимн, и толпа сходила с ума 
от удовольствия.
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Вторая. Рассказ участкового «капитана» о своих 
боях.

— Когда в субботу перед выборами я получил от 
окружного лидера для своего участка тридцать дол­
ларов вместо ста двадцати, то это явилось для меня тя­
желым ударом. Я уже тогда понял, что дела идут не 
как следует, но лишь впоследствии я понял истинное 
положение дела. В день выборов, еще до девяти часов, я 
уже знал, что мы побиты, и притом сильно побиты. 
В этом участке была дюжина парней, все — демократы, 
которых я на каждых выборах нанимал за плату от 
двух до десяти долларов. Обычно они показывались на 
месте, где производились выборы, около шести часов. 
На этот раз мне лишь в девять часов удалось найти 
одного из них. Он был пьян и в прекрасном настрое­
нии. И у него-то я выведал правду. Оказалось, что он 
имел в своем кармане двадцать пять долларов 
республиканских денег. То же самое сделали все ос­
тальные из дюжины «вестников» моего участка. Впро­
чем, один или двое из них умудрились получить по 
пятьдесят долларов. Они никогда не видали таких де­
нег, да и я тоже. Против таких денег бороться было не­
возможно. Они провели бы на выборах рыжего пса 
против апостола Павла!

Мистер Котофсон прав:
— Уэлл, политика! — это грязное дело! — не гово­

рите мне об их честности — не станут же боссы зани­
маться политикой ради чьих-либо прекрасных глаз! 
щюр!

Прав и я, утверждая, что президенты избираются за 
взятку, что равнозначно утверждению, что Белый дом 
диффундирует с бандитами. Работа американских, 
ныне командующих, партий заключается только в од­
ном — в проведении выборных кампаний. Так оно и 
есть на самом деле. Дальше для партий начинаются 
отдых и жизнь — они распределяют между членами 
посты и никак не постные куски, вроде нефтей Типот- 
Дома. Речь идет о деятельности партий — республи­
канской и демократической — партий американских 
капиталистов, промышленников и воблы — обывате­
ля: стало быть, по партиям следует судить и об этих 
самых капиталистах, промышленниках и обывательс­
кой вобле. И американские эти партии — не партии, 
но — тресты, отличающиеся от треста, предположим,
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текстильной промышленности, тем, что у текстилей ма­
нуфактура и мануфактурные фабрики, а здесь — влас­
тишка от мэра (иль судьи) города Кингмена до прези­
дента из города Вашингтона. Тресты эти — не особен­
но бизнесны: быть заводчиком и миллиардером
почетнее, чем быть конгрессменом. Бандиты порядка 
Синклера и Ала Капона переплетают свои дела с Бе­
лым домом. Рэкетиры (и Ал Капон) озабочены вся­
ческими выборами. Торговля алкоголем, бандито-бут- 
легеры имеют больший бюджет, чем бюджет Белого 
дома. Обыватель, прежде чем идти в мэрию, к закон­
ным властям, идет к районному бандиту. Есть царско- 
русский анекдот —

купец третьей гильдии города Москвы Иван 
Фаддеевич, после интеллигентско-еврейских по­
громов 1905 года, в субботу перед Пасхой, попа­
рившись в бане, причастившись, выпив рябинов­
ки перед заутреней, на цыпочках зашел к себе в 
спальню, посмотрел в шкаф, под кроватью, — нет 
ли кого в комнате? — припер дверь на ключ, вни­
мательнейше стал рассматривать физиономию в 
зеркало, бороду, нос и глаза. Он сказал, наконец, 
сам себе шепотом в зеркало:

— Иван Фаддеевич! — прошептал он. — Мы с 
тобой одни. Признайся перед святой Пасхой, как 
на духу, — один из нас служит в охранке!

Чего доброго, этот анекдот применим и к американ­
цам. Этак, под День Независимости, надравшись виски, 
американский гражданин на пятнадцатом своем этаже, 
приперев двери и выключив радио и рефрижератор, что­
бы не мешали, в ванной комнате вопросит себя в зеркало: 

— Уэлл, Джон! — Мы с тобой в четыре глаза. При­
знайся перед Днем Независимости, — бандит я или 
нет?!

30

Выше рассказано, как в Бронкском парке однажды 
журналист П. и я, мы встретили плачущую женщину, 
от которой ушел муж к женщине, пьющей вино, когда 
она, встреченная нами жена, была верной христианкой
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и верной женой. Через неделю после той встречи, в 
праздник утром, пораньше, чтобы застать его дома, я 
приехал к П. Он жил один. Он отпер мне не скоро и 
был чуть-чуть смущен. От вечернего ужина в столовой 
у него остались два прибора, в кабинете лежала жен­
ская шляпка и некая туалетная подробность, также 
явно оставшаяся от вечера. То, что пришел именно я, 
как видно, успокоило П. Жестом он информировал 
меня о событиях. Я хотел было уйти. Он сказал, что 
делать этого не стоит. Он ушел на минуту в спальню. 
Через минуту за ним вышла та самая женщина, кото­
рую мы встретили в дожде в Бронкском парке. Она 
увидела меня, лицо ее стало горестно. Я предложил ей 
папиросу. Она отказалась со всей пуританской строгос­
тью. Вдруг ее глаза наполнились слезами, и она загово­
рила, чтобы сообщить мне о последних событиях.

— С тех пор, как ушел муж, я ничего не знаю о нем. 
Он ушел, отказавшись от всего. Он ушел к женщине, 
которая курит табак и пьет вино. Почему он ушел! — 
Он ушел, и с тех пор остановилась жизнь. А я — видит 
Бог! — верная христианка, я верная жена и, конечно, я 
не курю и не пью.

Я посмотрел на некоторую туалетную подробность, 
забытую на диване, и на две недопитые рюмки около 
наполовину выпитого литра ликера, на табурете около 
дивана. Женщина перехватила мой взгляд. В святой, 
должно быть, простоте она села на диван, как раз на 
свои подробности.

— И что же муж? — спросил я.
— Ах, видит Бог, как я жду его! — сказала она, под­

няв глаза к небу.
Президенты — бандиты — доктор и полиция около 

той леди, с которой я мог бы получить стоимость 
автомобильного фонаря, разбитого об ее голову. Гипо- 
критство! лицемерие!

В Америке есть экономисты и историки, которые 
утверждают, что американскому просперити послед­
них лет очень много помогал сухой закон. Казалось 
бы, что линия рассуждений пойдет о трезвости, коя 
повысила производительность труда. Экономисты 
рассуждают иначе. Возникновение организованной 
контрабанды спиртом с ее миллиардными оборотами,
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с ее сотнями тысяч работников, прямых и косвенных, 
именно это — сиречь бандитщина — сделало множе­
ство для процветания торговли и промышленности, 
для американского просперити- Экономисты предла­
гают вспомнить здесь об усиленном спросе на мотор­
ные лодки, о джуте для мешков, о лесе, о бутылках, о 
печатании аптечных ярлыков, кроме самих произво­
дящих, стандартизирующих, рационализирующих, 
продающих и пьющих. Такого порядка экономисты 
отрицательно относятся к утверждению, что нация 
после запрещения стала меньше пить и лучше рабо­
тать, — тем паче, что до сих пор медициною не разре­
шен вопрос, что лучше и продуктивнее влияет на ра­
ботоспособность, — бессуррогатный спирт или сурро­
гаты, отправляющие питухов на тот свет.

Что касается вообще американских просперити, ко­
торых вместе с просперити от 1922 года до октября 
29-го было пять, то главными причинами этих проспе­
рити некоторые американские экономисты выставляют 
вещи, не менее необыкновенные, чем «прохибишен».

Первое просперити началось в 1825 году. До тех 
пор Америка была просто деревней с деревнеобразны­
ми городами, в квакерско-пуританском благополучии.

Тогда выяснилось, что за Аллеганские горы пе­
ревалило множество новых людей, понаехавших из Ев­
ропы после бурь французской революции и разгромов 
наполеоновских войн. Эти люди потащили за собою за 
горы в Средний Запад первые фабрики и заводы. За 
много лет до тех пор изобретенная Уитни хлопкоочис­
тительная машина только теперь выросла в заводские 
корпуса. По стране стучали топоры новых строек. В том, 
1825-м году мир оправился уже от наполеоновских 
войн, возродилась мировая торговля, в Европу пошел 
американский хлопок, в Америку поехали европейские 
машины. Кончилось это просперити в 1837 году, когда 
затихли топоры и толпы голодных готовы были бро­
саться куда угодно, хоть к черту на рога.

Чертом на рогах оказалось калифорнийское золото. 
Это было второе просперити. Оно началось в 1849 году, и 
жития его было до 1857 года. Его сделали люди с воло­
сяными ошейниками вместо бород, промывавшие золото 
в железных ручных тазах, те самые, которые уиичтожи-
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ли форт Сэттера и настроили города под названиями 
Виски, Копи Дикого Янки, Портвейн и Сакраменто, За 
железными тазами этих старателей пошли железные 
дороги. Люди не первых храбростей предпочли пахать 
землю конными плугами и жать урожаи жнейками, что­
бы не рисковать на золоте и продавать свои урожаи 
золотоискателям втридорога. Жития этому просперити 
было восемь лет. Страна дымилась заводами сельско­
хозяйственных орудий. Паровозы железных дорог и 
двигатели заводов кормились каменноугольными копя­
ми. Это просперити породило предпосылки граждан­
ской войне. 1857  год взорвался банковскими крахами. 
Калифорнийское золото иссякло.

Судьбы разрешались гражданской войной. Судьбы 
гражданской войны известны. Новая, третья эра 
просперити началась в 18 7 9  году, жития ее было че­
тырнадцать лет, почила она в 1893 году. Кризис вместе 
с годами гражданской войны и послевоенный кризис 
длились тогда двадцать два года. Некий пастор Рупер- 
ти записал для потомства, за два года до начала проспе­
рити:

«Настоящее социальное положение Нью-Йор­
ка менее всего представляет веселую картину. 
Отсутствие работы вызывает возрастающую бед­
ность и учащает преступления. Количество не 
имеющих работы никогда не было столь велико, 
как теперь, и предположения никогда не были 
печальнее. Во всех восточных штатах такая же 
бедность. Судья одного большого города в Масса- 
чюзетсе нашел недавно городские тюрьмы недо­
статочными; он телеграфировал всем тюремным 
управлениям штата о предоставлении ему места, 
но повсюду получил ответ, что везде собственные 
тюрьмы переполнены! Везде изобилуют прося­
щие милостыню бродяги. Таким образом, мас­
терские пусты, а исправительные дома полны. 
А между тем сюда ежемесячно тысячами при­
езжают иностранцы, большей частью без денег, без 
знания языка, без друзей. Ужасный «Томбс» — 
нью-йоркская городская тюрьма — переполнен. 
Если принять еще во внимание все более и более
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увеличивающуюся деморализацию чиновников, 
то наша общественная жизнь не представляет 
ничего утешительного. Политические партии 
возводят друг на друга самые тяжелые обвине­
ния, и если одна отрешает от должности другую, 
то только для того, чтобы выжать из государ­
ственной губки более, чем предшественники».

Но вот эти тысячи иностранцев, без языка, без дру­
зей и без денег, покидавшие Европу ради ее семидеся­
тых годов, и создали третью эру. Эти люди заселили 
Америку до Тихого океана. Эти люди сдали в архив 
времен американское кустарничество и ремесленниче­
ство, отдав промышленность машинам. В тот час, когда 
тысячи переселенцев уперлись в покойствие Пасифика, 
вдруг смолкли фабрики и заводы, завулканизировали 
банки и по стране пошли небритые голодающие.

И опять спасло золото у черта на рогах Аляски, — 
спасли небритые, голодающие герои Джека Лондона и 
Иоганна Августа Сэттера. Под это золото отощавшие 
тресты стали разбухать заново. Под это золото страна 
осветилась электричеством, запутавшись в его медные 
провода. Загудели сигнальные гудки на меднорудных 
копях и на сталелитейных заводах. Новые и новые по­
явились железнодорожные пути. Небоскребы перева­
лили за десятки этажей. Эта четвертая эра началась в 
1898  году, ею встречен был двадцатый век, жития ее 
было девять лет, почила она в году 1907-м , когда в не­
кий скверный день страна проснулась в ощущениях 
очень большого перепоя.

Итак, стало быть, из четырех просперити два были 
созданы переселенцами и два были созданы золотом. 
Итак, стало быть, если следовать за логикой утвержде­
ния, что прохибишен был одной из причин последнего 
просперити, то следует согласиться, что предшествую­
щие просперити были случайностью! — Сей необыкно­
венный вывод никак не есть мой вывод, путем которо­
го можно договориться, что и вся Америка есть не что 
иное, как случайность. Но такое утверждение я вычи­
тал у американского ученого и радикала, — и это уже 
не случайность, ибо на самом деле, в долларовом своем 
ницшеанстве «парламентаризма» и «демократий», о
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коих сказано выше, американцы, даже ученые, чувству­
ют себя в случайности. Именно поэтому Стюарт Чейз, 
радикал, по-нашему сказать кадет, публицист, отрицая 
прохибишен как одну из причин просперити, первою 
причиной просперити считает автомобиль. Чейз спра­
шивает:

«Какие силы действовали после 1921 года, 
чтобы сделать наше просперити тем осязатель­
ным фактором, каким оно представляется нам?*

Чейз отвечает:

«По моему мнению, самая мощная из этих 
сил, действовавшая в одиночку, был автомобиль. 
Автомобиль — это нечто, чего широкие круги 
действительно ждали с интенсивностью, доходя­
щей до страсти. Эффект автомобиля был двоя­
кий. Он стимулировал производство и залил 
страну известной видимостью процветания, ка­
завшегося всеобщим. Другие периоды расцвета 
были вызваны иностранной торговлей или проса­
чиванием золота в гущу населения. Стимулом 
нынешнего особенного периода является боль­
шой, шумный, суетливый, неуловимый предмет, 
снующий по всем дорогам. Вы можете видеть, 
слышать, обонять это чудовище на расстоянии 
нескольких миль. Около двадцати пяти тысяч 
несчастливцев в год по милости его даже отправ­
ляются на тот свет. За поразительно короткий 
срок непосредственный потребитель обогатился 
примерно пятьюстами миллионами лошадиных 
сил. С тех пор как существует мир, ни одна 
единица сосредоточенной мощности не была 
объектом такого массового спроса.

Когда Генри Форд и рассрочка платежа сни­
зили цену автомобиля настолько, что его покупка 
стала реальной возможностью, автомобиль стал 
объектом всеобщего вожделения, из-за которого 
трудятся, копят, готовы на любую борьбу.

Автомобиль сулил три великих дара, дорогих 
человеческому сердцу: романтическую авантюру,
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общественное положение и опьяняюще быструю 
езду (на этом же стимуле наживаются содержа­
тели каруселей и американских гор). Автомо­
биль! Мой автомобиль! Ни один математик не 
сможет вычислить той суммы эмоционального 
импульса, какою были чреваты эти слова.

Мы просто физически наслаждаемся, — и это 
ощущение настолько универсально, что может 
почти сойти за биологическую норму, — когда не­
семся со скоростью 30 — 40 миль в час. И это ощу­
щение нисколько не ослабевает с возрастом. 
Взрослые поддаются даже гораздо сильнее, чем 
дети. Без всяких оговорок, автомобиль — наибо­
лее щекочущая нервы игрушка, какою homo 
sapiens играл когда-либо на этой земле. Щекота­
ние нервов может быть еще усилено яркой рас­
краской, блестящей никелевой отделкой, малень­
кими металлическими патронами на шнурах, ко­
торые, когда их вытягивают из-под щита, 
накалены докрасна, нарядными стрелками, кото­
рые скользят по светящимся циферблатам, си­
ренами, которые оглушают пешехода до паралича, 
помпезно надутыми шинами. То обстоятельство, 
что многие из этих аксессуаров не выполняют ни­
какой полезной работы, только усиливает радост­
ное сознание обладания. Спрос на эти принадлеж­
ности колоссальный, и рядом с буйным расцве­
том автомобильной промышленности мы видим 
такой же буйный расцвет производства автомо­
бильных принадлежностей. Чтобы поддержать 
щекотание нервов, когда новинка уже потеряла 
прелесть новизны, нужно все больше увеличивать 
скорость. А повышенная скорость, это значит — 
лучшие шоссе. Кто знает, какая доля миллиарда с 
лишним, который мы расходуем на наши шоссе в 
год, вызвана действительно необходимыми поезд­
ками и какая — погоней за более острыми ощу­
щениями? Но когда игра пошла всерьез, на сцену 
выступила вся система социальных норм, а за нею 
агрессивная политика сбыта со стороны произво­
дителей автомобиля. Марка, цена, модель автомо­
биля стали как бы геральдическим символом со-
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циального положения его владельца. Плотник, 
у которого свой «кадиллак», чем он хуже банкира, 
у которого такой же «кадиллак»? И вся жизнь 
становится сплошным целеустремлением вверх. 
Если мы задумываемся над такой мелочью, как 
покупка одной новой модели в год, то что скажут 
Джонсоны? — Мужественно мы подписываем но­
вый договор на рассрочку.

Наконец, и это не менее важно, автомобиль, 
кроме радости быстрой езды и социального веса, 
дает еще какую-то романтику приключенчества, 
уход от однообразия, которое так характерно для 
современной жизни. Через холмы, вдаль... У  на­
шего порога пульсирует автомобиль — и Север­
ная Америка, вся, как на ладони, перед нами. 
Горы, каньоны... Пятнадцать лет назад, когда 
кто-нибудь хотел путешествовать по шоссейным 
дорогам, он переживал ощущения исследования 
новой страны. Его прошлое оставалось где-то по­
зади, он отряхал пыль города от своих ног!,.»

И сам же Чейз перебивает себя, восклицая:

«Увы! этого в наши дни уже нет. Двадцатью 
пятью миллионами машин город разлился по 
дорогам через всю страну. Было время, когда на 
автомобиле можно было как-то вырваться на 
волю. А как вы теперь вырветесь из этой шерен­
ги, которая тянется от барьера до барьера на се­
вер, на юг, на восток, на запад?!»

Действительно, из конвейера американских дорог ни­
куда не вырвешься! — и действительно, ездить по кон­
вейерам американских дорог не менее утомительно, чем 
работать на конвейере у Форда! — Совершенно прав тот 
джентльмен, который придумывает, куда бы девать мил­
лионы американским дуракам-богатеям, когда он 
утверждал, что американцы автомобилями подавились и 
автомобиль стал для американцев каторгой. Я могу 
засвидетельствовать опытом, что, если спросить у девяти­
сот американцев из тысячи, едущих часов в девять вечера 
на автомобиле, — куда они едут? по какому делу? — эти
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девятьсот индивидуалистов растеряются и на вопрос 
ответить не смогут: едут, чтобы ехать, влезли в конвейер 
дороги, управляют рулевой баранкой и — едут. Не сидеть 
же на месте, если есть машина! — И Чейз не прав, когда 
говорит, что двадцатью пятью миллионами машин раз­
лился по полям город: не город, а завод, в бензинном уду­
шье, обалделой напряженности конвейера, в полицейских 
правилах. Писатель Флойд Дэлл говорил мне, что маши­
ны у него больше нет: была у него машина, отличная, за­
мечательная, два года на ней ездил, два года ничего не 
писал, установил, что по всей Америке одни и те же гости­
ницы, одни и те же дороги, одно и то же дорожное обалде­
ние, и бросил автомобильную езду, предпочитает по на­
добности передвигаться сабвеями и такси, — сел за писа­
ние романов.

Я цитировал Чейза к тому, чтобы говорить о при­
чинах последнего просперити. Летом 1931 года по 
Америке проходил кризис, самый страшный из всех 
бывших, возникший после пятой эры просперити. И я 
множество раз слышал следующие разговоры:

— Америка! гений Америки! Форд! гений Форда! 
Вы знаете, что система Форда применяется теперь по­
всюду — в ресторанах, даже у мелкого торговца, далее 
для гуляющих в парках. Это вечное искание новых 
форм и новшеств. Это — грандиозная лаборатория. 
Здесь все учтено и все выверено. Автомобиль и Форд —  
в первую очередь — создали последнее просперити. 
Чудаки хотели перехитрить Форда. Они хотели под­
держать просперити, бросив в массы радио и рефриже­
раторы. Разве это может заменить автомобиль?! — Но 
Форд создаст новое просперити. Форд пишет, что мы 
еще недостаточно используем резину, он полагает, что 
дороги надо не асфальтировать, но делать из резины. 
Но если резина не поможет, Форд придумает другое. 
Он будет выпускать дешевые аэропланы в такой же 
цене, как его автомобили. Он будет выпускать их мил­
лионами. Они будут снабжены вторым пропеллером 
на спине, при помощи которого они будут поднимать­
ся ввысь, без всякого разбега. Каждая крыша будет 
аэростанцией. Пространства исчезнут. Америка под­
нимается в воздух!.. Если не Форд, то во всяком слу­
чае так будет. Надо, необходимо надо придумать нечто
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такое, что было бы равно автомобилю иль золоту 
Клондайка!.. Тогда настанет новое просперити.

Пока что Америка в воздух еще не поднялась. Я ци­
тировал Чейза к тому, чтобы дать американскому эко­
номисту слово о просперити, но получилось, что я ха­
рактеризовал американца на автомобиле.

Оба вывода существенны.
Американский обыватель в легендах о пуританиз­

ме, о парламентаризме, в одиночестве американской 
демократии, в гипокритстве, в избушках дровосека, в 
стандарте он все это считает: слу-чай-но-стью! —

И американский обыватель в одиночестве демокра­
тии, в конвейерах дорог, в стандартах — в долларе, в 
долларе — хочет из этих стандартов — выр-вать-ся!

Слово — о’кэй — не случайно создано американца­
ми, не только по безграмотности его происхождения. 
Американцы — спортсмены. У  американцев есть пого­
ворка: «keep smiling» — «храни улыбку», американ­
ские традиции требуют, чтобы американец всегда улы­
бался и был бодр. И совершенно верно: разорился аме­
риканец на бирже — о’кэй, расшиб американец 
автомобиль — о’кэй, свернули американцу скулу в 
футболе — о’кэй, ограбили бандиты — о’кэй! — Дей­
ствительно, это так, и так потому, что все случайно.

И я видел однажды, как американцы хотели вырвать­
ся из стандартов истинно по-американски. Это было в 
мае 1931 года.

Мы ехали от Далласа по пути к Батон-Ружу, к 
Миссисипи. За Даллассом начались субтропические 
леса и негритянские плантации, — немногие места в 
Америке, где пусто, ибо этот угол Америки, по существу 
говоря, полузаброшен со дней гражданской войны. 
День был зноен, мы были утомлены, и с вечера нас не 
очень поразило, что то село, где мы ночевали, — Мини- 
ола, было забито людьми и автомобилями, необычными 
для полупустыни. Меня привела в удивление ночь.

Я проснулся в неурочный час от шумов в гостинице. 
Казалось, что в гостинице никто не спал, ходили по ко­
ридорам, хлопали дверями. Под окнами громко разгова­
ривали. По шоссе рядом ежесекундно мчали автомоби­
ли со скоростью до ста километров, вспыхивали фонари 
из мрака, шипели рассекаемым воздухом и исчезали во
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мрак. Автомобили шли в одну лишь сторону. Количе­
ство автомобилей у подъезда гостиницы за те часы, что я 
спал, утроилось. Помещения в гостинице явно не хвата­
ло, люди спали на воздухе в машинах и около машин. 
Ресторан при гостинице в первом этаже и аптека напро­
тив торговали. В аптеке, по всем признакам, здорово 
пили. Я выкурил папиросу у окна, лег и заснул.

Когда я проснулся, гостиница была пуста, это было 
раннее утро. Машин около гостиницы не было. Но 
машины мчали мимо гостиницы с предельной скорос­
тью, все в одну сторону, тысячи машин, колесо в колесо. 
Номера машин указывали, что машины съезжались со 
всех штатов, из самых дальних, так же как из близких, 
из Северной Дакоты, из Вермонта, Калифорнии и Фло­
риды, даже из Канады. Машины были всех марок — 
«линкольны», «форды», «нэши», «шевроле», «крайсле­
ры», «паккарды», «корды», «ройссы», «бьюики», — то 
есть мчали люди всех социальных пород. Машины по­
истине мчали, как коты из анекдотов, помазанные под 
хвостом скипидаром.

Мы включились в конвейер. Гонка была сумасшед­
шая. Но она длилась недолго.

Между городишками Глейдуотер и Лейквью маши­
ны стали. Дороги были загружены машинами оконча­
тельно. Машины не пускались по дорогам, ползли 
лишь перегруженные до отказа всяческим скарбом 
грузовики. Машины слезали с дорог на поля планта­
ций. Плантации были стоптаны. Машины, построив­
шись рядами, превратили плантации в походные ули­
цы. Плантации блистали лаком автомобилей, пестрели 
палатками и дымили примусами. Над плантациями 
торчали национальные флаги. Тысячи автомобилей 
устраивались на плантациях, чтобы жить.

В этих местах была найдена нефть. Неизвестно 
было, то ли она есть, то ли ее нет. Но акционерные ком­
пании уже возникали. Но земли у негров уже скупа­
лись, перепродавались, переперепродавались, росли в 
цене, падали, скакали. Человек, который сегодня запла­
тит, предположим, доллар, может завтра получить за 
него сто долларов. Человек, потративший сто долларов, 
может быть, будет через год миллионером, быть может, 
он разорится дотла. Но сюда ехали люди, чтобы прода-
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вать, покупать, — богатеть! богатеть! — стать миллионе­
рами! покупать земли и акции, полакции, четверть ак­
ции, сделать из доллара миллионы долларов! — Уме­
ренные ехали, чтобы построить здесь ресторан, открыть 
отель. Негры были прогнаны отсюда, — они убежали 
от белых, — впрочем, я видел одного на бирже, он был в 
котелке и в визитке, несмотря на зной, он продавал 
свою землю, на его лице был страх.

Мы заехали своей машиной в кукурузу и пошли 
пешком в Глейдуотер... Инженеры на глазах у всех 
бурили землю. Лица людей, — вот этих, которые пона­
ехали, чтобы стать миллионерами, — лица отображали 
только два чувства — страх и скупость. Было ясно, и 
этого не требовалось скрывать, что кто-то кого-то наду­
вал. Экстренно, на грузовиках везли стандарты — гос­
тиницы, коттеджи, офисы, рестораны и экстренно их 
складывали. Биржа поместилась под открытым небом, 
около сломанного заборчика. Вокруг биржи на разво­
роченной земле возникали карусели, цирк, тир, луна- 
парк, проституция, предпочтительно негритянская. Эк­
стренно рылись канавы фундаментов, стоков воды, но­
вых дорог. Экстренно на новые места проводились газ, 
электричество, телефон. В небо вставлялись радиоан­
тенны. Люди съезжались с семьями, с домами, с домаш­
ним скарбом. Экстренно возникало громадное место 
оседлости. Канавы и придорожные деревья были за­
ставлены фургонами-квартирами. Негритянские де­
ревни опустели. Люди съезжались, чтобы экстренно 
стать миллионерами. По всем видимостям, люди ехали, 
распродав все на прежних своих местах. Быть может, 
разорятся, быть может, размиллионятся! — Лица людей 
были страшны. Люди были сумасшедши и были в яв­
ном гипнозе. Люди не слышали друг друга. И среди 
них были очень спокойные люди, все знавшие, абориге­
ны этаких дел, — столь же спокойные, как прости­
тутки. Так было в свое время, надо полагать, в Новой 
Гельвеции Сэттера и на Аляске. Здесь творились, надо 
полагать, калифорнийские и клондайкские дела. Наш 
Исидор впал в горячку остальных, — он предлагал сей­
час же продать автомобиль и купить акции, — его надо 
было убеждать, чтобы он поехал с нами и не остался 
здесь. Светило ослепительное солнце. Степенные инже-
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неры возились около двух-трех нефтяных вышек, кото­
рые выкачивали из земли пробную нефть. Нефть! — 
доллар! — миллионы! — «свобода»! — Светило очень 
яркое и очень жаркое солнце. Лица, которые я видел 
на вытоптанных плантациях негров вокруг городишка 
Глейдуотера, — эти лица были искажены страшными 
выражениями страха, надежд и скупости, — и решимо­
сти, конечно, и храбрости, конечно! Разориться иль раз- 
миллиониться!.. О'кэй!.. Читателя следует просить пе­
речитать Джека Лондона.

А в ста верстах от этих будущих миллионов — 
тишина полей, субтропические леса около Миссисипи 
да каторжный труд негров.

И я вспоминаю первые дни моего американского 
обалдения:

... — больше! больше! больше! десять центов ложка, 
записная книжка, носовой платок, чулок, ручка, чашка, 
стакан, зубная щетка, прочая, прочая, прочая — и меха­
нический гадальный аппарат! больше пейте! больше 
ешьте! слепните от реклам! задыхайтесь бензином! 
давитесь автомобилями, радио и рефрижераторами! 
И город, вместе с людьми, стал на дыбы, сошел с ума, 
полез под землю, полез на скалы домов, ревет, грохочет, 
задыхается, хрипит, спутав всяческие перспективы, 
ибо — больше! больше! больше! десять центов воротни­
чок!

В чем дело? почему такая безвкусица?! почему — 
кроме всего остального — такая катастрофическая без­
вкусица?! — безвкусица удобств, безвкусица наслажде­
ний, безвкусица мечтаний и чести — ужели потому, что 
все это — идеалы мистера Котофсона, который всячес­
ки хорошо живет, желает всячески хорошо материаль­
но жить, отлично знает свое кишечное дело и не умеет 
читать?! — ведь это почти ребячество — все самое боль­
шое: самый большой пароход, самый большой небо­
скреб, самый большой овраг, самая большая электро­
станция, самый большой тираж газет, самое большое 
количество выкуренных сигар, самое большое количе­
ство автомобилей — автомобили, автомобили, автомо­
били, до бреда, — самое, самое, самое, большое, большое, 
большое! и — десять центов воротничок. Судьба мил­
лиардера Вулворта, того, который по всей Америке по-
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настроил свои десяти- и двадцатицентовые магази­
ны, — известна. Судьба — американская, одно очко из 
миллиона неудач. Мальчиком Вулворт служил в газе­
те на побегушках. Он любовался в своих бегах витри­
нами. Он мечтал: как было бы хорошо купить вон ту 
книжечку или вон тот галстук, как было бы замеча­
тельно, если бы его гривенников хватало на все, что ему 
хочется. Он бросил газетные бега и пошел с лотком, на 
котором всякая вещь стоила десять центов, превратив 
его, Вулворта, в героя мальчишек. Вулворт открыл ки­
оск. Теперь Вулворт — миллиардер, у которого не толь­
ко магазины по всей стране, но множество фабрик и за­
водов, производящих десяти- и двадцатицентовые 
стандартные вещи. О Вулворте сообщается, что он осу­
ществил «мечту детства». Вулворт сообщает, что все 
его удачи построены на воспоминаниях детской за­
висти. Сейчас у него покупают вещи уже не дети. Вос­
певатели вулвортовской «мечты детства» причисляют 
Вулворта к лику американских святых, — но Вулворт, 
надо полагать, имел резон, когда он считался только с 
детскими инстинктами. Больше! больше! больше! и — 
десять центов! — По всей Америке — на вершинах Си- 
ерра-Невады, в пустынях Колорадо, на Великих озерах, 
на морях и островах — торчит рекламный плакат «ко­
ка-кола», патентованного американского морса, доста­
точно паршивого, но сладкого: этот морс изобретен не­
коим аптекарем, он пьется на всех дорогах Америки — 
пять центов бутылка, — и аптекарь — миллионер. По 
всем Соединенным Штатам, и даже в Китае, и даже на 
Огненной Земле, продается американское мороженое 
«эскимо-пай», примечательное тем, что оно, завернутое 
патентованным способом, не тает ни при какой жаре, 
его можно неделями держать на солнце и экспортиро­
вать в Китай: мороженое чрезвычайно скверно, но 
оно — не тает, пять центов плитка, и русский еврей, 
изобретший это мороженое, — большой миллионер! 
больше! больше! больше! и — даже не десять центов, 
но — пять!

Я ехал однажды в русском дачном поезде. Молоч­
ная гражданка вынула из корзиночки сверток, развер­
нула его и стала есть свиное сало с хлебом. Мужчина, 
сидевший против нее, был, надо полагать, голоден. Он
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умиленно крякнул. Женщина жевала безразлично. 
Мужчина сказал иронически, чтобы утешить себя:

— Подумать только, какая детская мечта — есть в 
вагонах!

Действительно — «детская мечта»!
Мне по моему писательскому чину разные журналы 

в Америке предлагали писать для них рассказы. В Аме­
рике на беллетристические художественные произведе­
ния имеется стандарт: или роман размером не меньше 
десяти листов, или рассказ размером не больше четвер­
ти листа. Писать рассказы заново для американцев до­
суга у меня не было, несмотря на расценку этих до чет­
верти листа рассказов от ста долларов до двух с полови­
ною тысяч тех же долларов: я предлагал просмотреть 
ранее мною написанное и выбрать подходящее. У  меня 
хранится письмо редакции одного из американских 
журналов (тираж — два миллиона), в коем сообщается, 
что ни один рассказ мой не подходит, ввиду того, что у 
меня персонажами являются или старики, или люди 
средних лет, а журнал печатает произведения только 
лишь про людей не старше двадцати — двадцатипяти­
летнего возраста. Оценка моих писаний — единствен­
ная за мою судьбу!

Не здесь ли возникает утверждение того, что 
Америка не имеет традиций, кроме одной традиции —  
традиции молодости?

И — автомобили, автомобили, автомобили — до бреда!
Кони-Айленд столкнул меня с некоим американ­

цем. Мы, несколько соотечественников, шли и разгова­
ривали по-русски. Перед нами стал чрезвычайно низ­
кий кубареобразный человек с громадной сигарой во 
рту и в хорошем костюме. Он был навеселе. Он прищу­
рил глаз, сорвавшийся с работ немецкого художника 
Гросса, и сказал хитро, с немецким акцентом, по-русски:

— Ну, што вы сказайт, — Аме-риш-ка!..
Это было очень неожиданно и смешно. Мы расхохо­

тались.
— Я сказайт — Аме-риш-ка! — сказал он презри­

тельно и прибавил тихо и грозно: — о’кэй!..
Случайно оказалось, что машины наши были рядом, 

и мы встретились вторично. Он вынул из заднего 
кармана фляжку, специально брючного, бутлегерского
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формата, кои вообще носит с собою очень значительный 
процент американцев. Он предложил нам виски. Ока­
залось, он — немец по национальности, не последний в 
Нью-Йорке человек, а именно — рабочий-строитель по 
какой-то канализационной части. Он сообщил об этом 
сразу. Он кого-то поджидал, сидя на подножке своей 
машины. На спине его автомобиля был плакат: — 
«Налетай, малый, разве ты не знаешь, что в аду есть еще 
место?!» — Он выпивал из своей брючной фляжки и 
говорил:

— Я сказайт — А-ме-риш-ка, йес.. проклятый стра­
на — Новый Свет, о’кэй!

Он выполнял американскую традицию — keep smi­
ling — хранил улыбку. Откуда он знал русский язык, 
об этом толку мы не добились.

31

По миру ходят легенды о Форде. По миру ходят ав­
томобили Форда. Эта книга, о’кэй, американский ро­
ман, так же насыщена Фордом. Форд описан не меньше, 
чем Шекспир. Форд клал один из краеугольных кам­
ней в последнее американское просперити. Форд про­
лился со своих заводов, как сообщено выше, далее в 
автоматические столовые и разлит конвейерами по 
всем американским дорогам и заводам.

Был я у Форда — о Форде даже скучно писать, так 
много о нем писано, и он, как всякий бог, американ­
ский в том числе, от рекламы только тускнеет, — а 
Форд — американский бог-спаситель. Божественные 
дела — не мои дела. И тем не менее я сейчас пишу о 
Форде.

Форд издал под своим именем множество книг, 
которые ходили по миру в качестве технических еван­
гелий пуританской закваски. Оказывается, что книги 
Фордом писаны не были. Для меня, писателя, нет пас­
куднее дела, чем подписывание ненаписанного, — но 
дело не в этом. Дело в том, что Форд однажды привлек 
к суду газету «Chicago Tribune», укорившую Форда, так 
скажем, в неинтеллигентности. Форд пришел на суд 
свою интеллигентность восстанавливать судом. Дело
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на суде обернулось так, что Форд вынужден был при­
знать, что книг своих он не писал, даже о «его жизни и 
о его делах». Форд оказался кругом «неинтеллиген­
тен». Газета по окончании процесса устраивала кон­
курс среди восьмилетних американских детей, в коем 
дети должны были ответить на те вопросы, на кои на 
суде не ответил Форд или ответил глупо. Дети отвеча­
ли на эти вопросы, касающиеся американских понятий 
«интеллигентности», в коих Форд недалеко ушел от 
мистера Котофсона, гораздо лучше Форда.

Форд — пуританин. Он не изменяет своей жене и 
не курит. Он — за сухой закон. Основные фордовские 
заводы находятся на родине Форда, в городишке Дир- 
борне, в нескольких километрах от Детройта, в штате 
Мичиган, на берегу реки Руж, сиречь Красной. Форду 
принадлежат там поистине латифундии. Сам Форд 
живет за заборами и в тишине стражи и парков, куда 
никто не допускается, так что одному журналисту, ко­
торому Форд нужен был до зарезу, пришлось плавать к 
нему тайком через реку вместе со своим фото и, преж­
де чем напасть на Форда, обсыхать в кустах. Проживая 
в таинственности, Форд только раз в году появляется 
на своем заводе, среди рабочих, во имя американского 
демократизма, когда рабочие могут хлопать Форда —  
во имя этого же демократизма — по плечу и здоровать­
ся с ним: «Хэлло, Генри!» — Кроме заводов и мест для 
своего собственного проживания, Форд учредил аэро­
дромы, музей, гостиницы и, в частности, публичный 
парк, названный по иронии судьбы Руж (сиречь крас­
ным) парком. Не только на заводах Форда, в цехах и на 
площадях завода, не только в местах проживания Фор­
да, не только в его конторах, в музеях и на аэродроме, но 
даже в Руж-парке запрещено курить. Это запрещение 
не есть мера пожарной охраны, но мера гуманитарная. 
Форд не курит для здоровья. Форд против табака. Но 
раз ты на фордовской земле, — не кури в таком случае 
для твоего здоровья!

Форд — гуманист! В заводских больницах у Форда 
рабочие за лечение платят плату. Но Форд — фило­
соф! — и в  больницах у Форда введена работа, продол­
жение заводской работы, расплата за которую скидыва­
ет стоимость лечения. К койкам больных прилажены
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доски» изображающие станки, и больные навинчивают 
гайки на болты иль в тех же болтах укрепляют шуру­
пы. Форд ввел эту работу по соображениям, конечно, 
философическим, дабы больные зарабатывали деньги, 
убивали время нравственно, улучшали сон, аппетит и 
быстрее поправлялись.

Пуританин Форд — за сухой закон. Жалованье рабо­
чим Форд выплачивает чеками. Чеки разложены в кон­
вертах. Так находит наилучшим Форд. От времени до 
времени на квартирах рабочих появляются фордовские 
агенты и просят показать им чековые книжки. Особенно 
часто это бывает с холостежью. Агент просит рассказать, 
как и куда потрачены рабочими деньги. Агент желает 
проверить, не тратятся ли деньги на алкоголь и проститу­
цию. Если будет установлено, что на той неделе рабочий 
выпил за здоровье Форда, или установлено будет, что 
влюбленный рабочий (это ведь, поди, тоже проституция!) 
подарил своей невесте билет в кино, букет цветов и по­
тратился с нею на поездку к Ниагарскому водопаду, — ес­
ли нечто этакое будет установлено агентами фордовской 
нравственности, рабочий не получит следующего конвер­
та с чеком и будет рассчитан по принципу миссис чер­
товой мамаши, как сообщалось выше. Форд не может до­
пустить, чтобы у него были разврат и пьянство. Форд — 
за пуританскую нравственность!

И если помянута миссис чертова мамаша, то следует 
вспомнить здесь и украинского моего приятеля, кото­
рый на фордовской квартире господа Бога под небом, 
недоумевал, каким образом у него было три автомоби­
ля и не осталось ни одного?

Форд — моральный экономист. И Форд не призна­
ет Уолл-стрита, равно как сам он не занимается тор­
говлей, но — изобретает. Форд не признает американ­
ской банковской системы. Он не берет и не дает денег 
под проценты, считая это антипуританственным. (Это 
очень существенно. Американские банки — короли 
капиталистического мира, хозяева земного шара — ни­
чего не могут поделать со своим американским сооте­
чественником — с Генри Фордом. Разве это не замеча­
тельный пример американской «случайности»!?) Мил­
лиарды Форда — в его предприятиях, но наличие, 
«сухие» доллары, надо полагать, Форд держит где-ни-
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будь в кубышке, раз он не кладет их в банки. Форд 
слишком «морален», вплоть до некурения и до насиль­
ственного внедрения нравственности. Но и у Форда 
иной раз не хватает сухих. Так было, когда он перехо­
дил с модели Т на модель А. Форд, как сказано, не 
торгует, он — только изобретает, усовершенствует, 
философствует и производит. Торгуют за Форда его 
диллеры, расселенные по всем штатам. Когда Форд пе­
реходил на модель А и у него не было наличных денег, 
он обратился к каждому из этих диллеров с просьбой 
дать ему в счет выпускаемых машин по тысяче долла­
ров. Конечно, диллеры ему дали. Форд обошелся без 
банков. Эту комбинацию с диллерами Форд придумал 
не сам. Тот, кто предложил Форду эту диллерную ком­
бинацию, был Фордом экстренно рассчитан со службы.

Форд — только производит. Надо отдать справедли­
вость: фордовский завод в Дирборне уже не вещь, а об­
стоятельство — и неповторимое, и поразительное, куда 
более сложное и в то же время упрощенное, чем амери­
канские конвейеры дорог. Трубы завода «Хайленд- 
парк», основного фордовского завода, не имеют на себе 
ни единого мазка сажи: они подкрашиваются каждую 
ночь и белы, как седина и воротнички Форда. Заводские 
корпуса за заборами один от другого отстоят на кило­
метры, пешком пройти невозможно. Площади между 
корпусами превращены в лужайки зеленого газона, еже­
секундно поливаемого механическим дождем. Нигде 
нет такого, чтобы в десяти (отмерено моими шагами) —  
в десяти шагах от доменного жерла зеленела газонная 
лужайка. Доменных же жерл против этого газона рас­
положено штук пять, со всею многоэтажной сложнос­
тью доменного оборудования. По заводским полям 
между цехов, кроме автомобилей и автобусов, разъезжа­
ют поезда с паровозами «большевик*. Паровозы были 
заказаны при Керенском для России, советскою влас­
тью приняты не были, скуплены Фордом и прозваны 
«большевиками». Существуют эти паровозы, как яв­
ствует из сказанного, сроки, равные срокам советской 
власти в СССР. Машинисты ездят на этих паровозах в 
белых перчатках и в белых кителях, и «большевики», 
сиречь паровозы, блестят, точно они сегодня утром вы­
пущены из сборочного цеха.
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В белых перчатках, не измазав их не только на лу­
жайках газона и на паровозах, — в белых перчатках у 
Форда можно пройти по всему заводу. Форд любит 
чистоту, как пуританскую нравственность! — и у Форда 
все конвейеризовано.

Что, казалось бы, может быть безалаберней и гряз­
ней литейных, — тех, в которых зарождаются маши­
ны? — у фордовских инженеров на руках обязательно 
хронометры. По минутам, по секундам инженеры про­
веряют шихту, ее паспорта, ее накладные, ее химиче­
ский состав. В литейной — чистота, сверкающая так, 
как могут сверкать кафель и сталь. Даже пол, устлан­
ный железными плитами, нашлифован и наканифолен. 
Рабочие, разбитые по специальностям, расположены на 
стейлоренных для них местах. Инженеры проверили 
шихту для новой завалки. Хронометры на руках ин­
женеров — абсолютны. Печи вздрагивают лихорадкой 
расплавленного металла и стонут. Термометр показы­
вает 1 700  нагрева по приказу хронометра с руки инже­
нера. И тогда — сигнал к работе. Рабочие движутся 
командою кранов. Кипящая, белая конвейеризованная 
сталь течет в конвейеризованные ковши. Командою 
конвейеризованных подъемных кранов, по хронометру 
с руки инженера, ковши понесли сталь к изложницам, 
и командою тех же кранов сталь полилась в изложни­
цы. Печи берут новую шихту, пока жидкая сталь пре­
вращена в диски, маховики, поршневые кольца и паль­
цы, в части машины и пока рабочие считают отходы. 
В кротовых ходах изложниц стынут будущие части 
фордовских автомобилей. Они остыли. Они вынимают- 
ся конвейером по воле хронометра с руки инженера. 
Конвейер кранов относит их на платформы поездов, по­
данных паровозами «большевиками*. Печи набухают 
температурой нового завала шихты. И тогда в цехе 
происходит гроза небесная: десятками шлангов моют­
ся потолки, стены, воздух цеха, механический дождь 
поливает цех, и пылесосы воют громами небесными, по­
жирая пыль и воздух. В цехе светло и воздушно, как в 
мае после грозы. Генри Форд, если ему вздумается, мо­
жет отрогать цех, не замарав белых перчаток. Формо­
вочная земля приготовлена наново. Хронометр на 
руке инженера ведет время к новому литью. Конвей-
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ерный путь закончен. Инженер проверяет накладные 
и паспорта вновь поданной шихты. Начинается новая 
плавка.

Все тейлоризозано, все механизировано, все конвей­
еризовано — даже здесь, в литейном цехе, где зарожда­
ются машины. Рабочий сходит здесь не за человека, но 
деталью к машине и времени. Все — на минутах и 
секундах. Кто-то из фордовских журналистов форму­
лировал, и Форд выдает за свое утверждение, что между 
потерей материала, потерей человеческого труда и по­
терей времени имеется существеннейшая разница, ибо 
материал и потраченный труд (не этим, так иным рабо­
чим) можно вернуть, но времени вернуть невозможно.

В литейном цехе зарождаются машины.
С «final assembly line» — с финального конвейе­

р а — сходят готовые машины. В этом цехе каждые 
пять секунд рождался новый автомобиль. Чего доброго, 
это уже не цех, а храм «науки и техники», граничащей 
с колдовством. Рождение автомобилей здесь можно 
наблюдать, совершенно не беспокоясь о чистоте белых 
перчаток. На конвейере длиною в четверть километра, 
в начале его возникает шасси автомобиля, краны снизу 
подают колеса, краны сверху подают мотор и радиатор, 
краны сбоку опускают на шасси кузов. Конвейер пол­
зет удавом, размером в четверть километра. Когда до 
конца конвейера остается пять метров, в бензинный и 
водяной баки в моторе вливаются бензин и вода, 
приемщик садится в автомобиль, вспыхивает мотор, 
вскрикивает гудок, и автомобиль, рожденный, сбегает с 
конвейера на склады и на площадки поездов. В этом 
цехе всегда светло. В этом цехе шум электрических 
ключей, свинчивающих машины, и шипение электро- 
воздушных красильных аппаратов кажутся музыкой. 
В том цехе мало рабочих и почти не видно инженеров 
с их хронометрами на руке. Здесь машины рождают 
машины. По стене вдоль конвейера в этом цехе прове­
дена подвесная галерея, откуда, как в старинных мона­
стырях, в одиночестве можно молиться по поводу рож­
дения машины. Впрочем, посетители здесь, даже аме­
риканцы, не молятся, но поражаются. Иные фордовские 
цеха туристы позажиточнее могут рассматривать сидя —  
с автомобилей, которые развозят туристов по цехам.
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В этом цехе, на этой галерее надо стоять. Под это сто­
яние и под рождение машины, действительно, приходят 
в голову всяческие несуразные мысли, И действитель­
но, многие американцы там начинают вскрикивать:

— Америка! гений Америки — Форд! гений Фор­
да! — Ведь все это, вот это самое рождение машины 
конвейером, — это применяется теперь повсюду, даже в 
ресторанах, далее у молочного торговца!,,

В этом цехе поистине надо быть в белых перчат­
ках.

Форд скупает свои старые автомобили, окончатель­
но разбитые. Я видел, как эти автомобили умирают. По 
Ривер-Руж пришел пароход с такими стариками. 
Подъемные краны брали крюками эти автомобили за 
колени шасси, поднимали их в воздух, несли по воздуху 
к прессу. Не менее чем тысячетонный, надо полагать, 
пресс опускается на этих стариков. Старики вздрагива­
ют, дергаются. Через минуту старики превращены в 
аккуратно-компактную плитку прессованного железа и 
стали. Автомобиль умер. Краны складывают штабеля­
ми эти плиты на поездные платформы. Краны волокут 
на смерть новых мертвецов. Здесь смерть автомобилей 
так же конвейеризована, как их рождение. И смерть 
зловещее рождения.

Заводские цеха у Форда отстоят друг от друга на 
километры. Но люди в цехах стоят друг к другу плечо 
в плечо, локоть в локоть. Этого требует конвейер, где 
работа производится, точно сказать, на ходу и где люди 
стоят локоть в локоть для того, чтобы успевать за кон­
вейером, брать работу из-под локтя соседа слева и пере­
давать ее под локоть соседа справа и успевать между 
этих локтей сделать положенное данному рабочему. 
Конвейер рассчитан по фордовской истине о том, что 
невозвратимо только время. Я знал одного рабочего, 
половина головы которого была лыса, — левая полови­
на. Он был старым фордовским рабочим. Он работал в 
моторосборочном цехе. Над его станком проходила 
конвейерная цепь с запасными частями. От времени до 
времени он забывался, поднимал голову, разгибал спи­
ну и — запасные части, проходившие над его головой 
по конвейерной цепи, били его по левой половине его 
головы. Время сняло волосы с битой половины его го-
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ловы. Станок этого рабочего можно было бы отодви­
нуть, но это на четверть секунды замедлило б движение 
конвейера. В том самом храме, где рождаются маши­
ны, я видел нескольких рабочих, катавшихся на роли­
ках по чистоте пола около конвейера. Ролики — это их 
собственное изобретение. На обязанности этих рабочих 
лежит привинчивание автомобильных частей под ко­
лесами, под конвейером. Это свинчивание производит­
ся, конечно, электрическими ключами, но для того, что­
бы пробраться к свинчиваемым частям, рабочие долж­
ны сгибаться в несколько погибелей, таким образом, 
что колени их оказываются у них под мышками. Так, с 
коленями по бокам груди, на роликах, чтобы двигаться 
по неподвижному полу за конвейером, рабочие работают 
восемь часов. Казалось бы, что можно приподнять кон­
вейер в этом месте или сделать в полу углубление для 
этих рабочих, но — время, которое не повторяется! — 
Таких примеров можно привести десятки. Достаточно 
двух.

Достаточно двух примеров, ибо все они тонут в сле­
дующих справках. На фордовских заводах нет раздева­
лен для рабочих, рабочие сваливают свою одежду куда 
попало. На фордовских заводах нет столовых для рабо­
чих. В обеденный перерыв в цеха въезжают автомоби­
ли-палатки с сандвичами, с кофе в бумажных стаканчи­
ках, с бульонами в таких же стаканчиках, и рабочие, 
постояв в очереди, едят свои обеды на корточках или 
просто на полу своих цехов. О том, что рабочие не мо­
гут покурить в отдых не только в цехах, но даже на 
воздухе, сказано. Чистота в цехах Форда — абсолютная, 
до белых перчаток.

О заботах Форда, чтобы рабочие не курили, не пили, 
не распутничали, когда нравственные агенты Форда 
проверяли чековые книжки рабочих, — сказано. Ска­
зано, что Форд приучает рабочих к трудолюбию так 
усердно, что они работают у него даже в больницах.

Сказано, что Форд сам не торгует и даже не 
обращается к банкам, но — пуританствует, философ­
ствует, изобретает и — производит. Форд — американ­
ский бог-спаситель. О нем не стоило б и писать, потому 
что господа боги имеют достаточную уже рекламу и от 
рекламы тоже тускнеют. Знавал я в детстве своем неко-
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его российского феодала, по имени Арсентия Ивановича 
Морозова, владетеля Богородско-Глуховской мануфак­
туры в городе Богородске, ныне Ногинске. Я учился тог­
да в богородском реальном училище, учрежденном на 
деньги Арсентия Ивановича. Арсентий Иванович, вла­
девший и хозяйничавший громадной мануфактурой, 
имел до нас, до мальчишек, некоторое отношение. Кро­
ме фабричных забот, заботился он еще о старообрядче­
стве, состоял церковным старостой богородской старо­
обрядческой общины. Старообрядческая церковь нахо­
дилась в лесу, в стороне от города. Ездил к себе в храм 
Божий Арсентий Иванович всегда верхом, с плеткой. 
У  седла его подвязана была котомка. Если видел Ар­
сентий Иванович на дороге беспризорный шпагат, поте­
рянную подковку, он слезал с коня, подбирал веревочку 
или подковку, прятал их в котомку. Мы, мальчишки, 
подкарауливали этакие поездки Арсентия Ивановича. 
Иные умели так хорошо поклониться Арсентию Ива­
новичу, что он отвечал на поклон, спрашивал, кто роди­
тели, и давал гривенник на конфеты. Но самым выгод­
ным было не кланяться. Арсентий Иванович налетал 
тогда коршуном, влетало тогда невеже нагайкой, отъез­
жал тогда Арсентий Иванович от невежи шагов сто на 
рысях, но обязательно всегда останавливал коня, пово­
рачивал его, подъезжал к невеже и молча совал ему 
рублевую ассигнацию. Мануфактура у Арсентия Ива­
новича поставлена была отлично, пот из рабочих гнал 
Арсентий Иванович замечательно, но у половины бого- 
родчан он же перекрестил первенцев... Арсентий Ива­
нович Форд имеет такую о себе литературу, что писать 
о нем даже скучно. Утешением мне служит то, что 
Арсентий Иванович Форд не подпишет моих о нем 
писаний, как он подписывал писания моих по профес­
сии коллег. Писатель Арсентий Иванович Форд напи­
сал однажды книгу «Евреи» — гнуснейшую и глупей­
шую черносотеищину, — и сам же «писатель» скупал 
впоследствии книгу с рынка.

Арсентий Иванович Форд — оказывается — феодал, 
пуританин (вроде старообрядцев), и невежда, и самодур, 
как все феодалы, и «философ», как все невежды. Арсен­
тий Иванович Форд — обыватель, невежда, малограмот­
ный человек — оказывается — никак не выпадает из
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американских законов Вулворта, кока-кола, «эскимо­
са», мистера Котофсона.

Разница между Арсентием Морозовым и Арсенти­
ем Ивановичем Фордом была лишь индивидуальная. 
Арсентий Иванович Морозов давал нам, мальчишкам, 
иной раз даже рублевки. Арсентий Иванович Форд 
знаменит своей скупостью, которая иллюстрируется 
следующим детройтским анекдотом. Форд, дескать, 
умер и предстал перед апостолами Петром, Павлом и 
прочими раехранителями. Те, как подобает, стали спра­
шивать его о его добрых делах — что, мол, делал на зем­
ле? — Форд информировал апостолов об автомобиле- 
строительстве. Апостолы спросили:

— Ну, а что ты благотворительствовал? Кому давал 
милостыню? Оставил ли, подобно мистеру бутлегеру 
Скотту, денег детройтцам на памятники?

Форд порылся в памяти и вспомнил один лишь 
эпизод, когда он дал чистильщику сапог лишний ни­
кель. Сообщил эпизод апостолам. Апостолы пошли на 
совещание к Иисусу Христу и вынесли постановление: 
признать благотворительность Форда неудовлетвори­
тельной, вернуть ему его никель и отправить его во ад 
кромешный!

Но Форд — последний демократический феодал 
Америки, — ибо:

— ...больше! больше! больше! десять центов ложка, 
записная книжка, носовой платок, чулок! триста 
пятьдесят долларов «форд»! больше! больше! больше! — 
американские просперити!..

По автомобилю Форда модели А, —- lux кабриолет- 
купе-конвертебэл, выпуска тридцать первого года, — по 
черному кузову проведена зеленая полоска, — почему 
такая безвкусица мещанского благополучия!?

Был я у Форда в Дирборне. Десять дней я проносил 
фордовский значок инженера, за который заплатил пять 
(или десять — не помню) долларов и который давал мне 
возможность ходить по фордовским чистотам и пури­
танству в страданиях от некурения. «Дженерал Моторе 
компани» побеждает Форда, ибо эта компания отказа­
лась от фордовского «пуританства». Вечерами в городе 
Дирборне, в отеле Дирборна, в паршивеньком отеле, ко­
торый, как и все в Дирборне, имеет на себе эту самую
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зеленую полоску безвкусицы с фордовских кузовов, ве­
черами ко мне приходили соотечественники, товарищи, 
рабочие. Я слушал истории о миссис чертовой мамаше и 
о трех автомобилях. Меня возили в Детройт, чтобы по­
казать памятник мистеру Скотту, притоносодержателю, 
над которым реет американский национальный флаг и 
который расположен рядом с памятником Шиллеру. 
Моими товарищами были рабочие, собиравшиеся ехать 
в СССР на Нижегородский автомобильный завод... как 
говорили, как говорили мы там в Дирборне об СССР!

1 июля 1931 года заводы Форда стали — по прика­
зу кризиса. Сто тридцать тысяч рабочих пошли гулять 
по ветру.

К годовщине Октябрьской революции в 1931 году 
коммунистка Бетси Росс, праправнучка первой американ­
ской гражданки Бетси Росс, передала детройтской орга­
низации компартии красное знамя, сшитое ее руками.

— все время мне снился сон, все время я хотел вос­
становить фантазией и знанием те парусники, которые 
везли в Америку пионеров, — этакий кабот, этакие 
люди за столом в кают-компании, заросшие бородами, 
в свете чадных масленок, — ибо в Америку ехали с еди­
ным желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жить, каждый по своему пониманию, — и ехали со всех 
концов земли, убегая от гнета европейской тогдашней 
властишки, от голода, — сектанты, бандиты, авантюрис­
ты, мечтатели...

Этого сна я не видел. Время олицетворило хорошее 
житие в доллары. Время установило правила пионе­
ров: делай, что хочешь, делай, как хочешь, лишь бы ты 
преуспевал.

32

Но время ж сделало то, что написано выше.
Тем не менее: Америка, это — страна, которая зани­

мает только 6 ,5  процента площади земного шара, имеет 
только 7 ,2  процента населения земного шара, самая бо­
гатая страна в мире, капиталистический хозяин земно­
го шара.

Эта страна имеет — эта страна участвовала в миро­
вом хозяйстве (до кризиса):
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90 процентами всех строящихся в мире автомоби­
лей,

70 процентами добывающейся в мире нефти,
57 ,1  процента металлообрабатывающей промыш­

ленности мира,
50  процентами металлургической промышленности 

мира,
47  процентами химической промышленности мира,
и прочая, прочая, прочая, — везде на первом месте. 

Половина всех высших учебных заведений земного 
шара — в Америке. Америка, эти шесть с половиной 
процентов площади земного шара, потребляет электри­
ческой энергии ровно столько, сколько ее потребляет 
весь остальной земной шар. Вся Америка может в одно 
необыкновенное утро сесть на автомобили — вся до 
последнего человека, и вся Америка — поедет. Для это­
го не понадобится поднимать те автомобили, которые 
сплющены Фордом иль валяются по канавам дорог в 
назидание потомству. Больше чем половина, — три 
пятых, — всех телефонов в мире находится в Америке. 
За наше с Джо путешествие в Калифорнию, когда квар­
тира в Нью-Йорке пустовала, а мы забыли внести теле­
фонную плату, у нас был выключен телефон. Вернув­
шись в Нью-Йорк, мы абонировались вновь. Пришел 
монтер с новым аппаратом, снял мертвый аппарат и 
поставил его в угол, на его место наладив новый. Я за- 
недоумевал, зачем нам новый аппарат, когда он совер­
шенно таков же, как старый, и почему старый оказался 
в углу? Монтер сказал:

— А девайте его куда хотите. Стоимость аппарата 
включена в абонентную плату. Собирать выключенные 
аппараты для компании дороже, чем оставлять их у 
бывших абонентов.

При редакции того самого журнала, где не были 
напечатаны мои рассказы из-за пожилого возраста 
моих персонажей, имеется своя собственная, редакци­
онная химико-технологическая лаборатория. Я был в 
ней. Действительно, это громадная белая лаборатория, 
разделенная на отделы, где работает до сотни химиков 
и технологов в белых халатах. В одном отделе иссле­
дуют технологию шерстяных, шелковых и искусствен­
но-шелковых волокон, костюмов фирмы такой-то. 
В другом отделе исследуют химический состав конфет,
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печений и сушеных фруктов таких-то. В третьем отде­
ле исследуют прочность резины в шинах таких-то и 
прочую резину. Дело в том, что этот журнал в собствен­
ной лаборатории анализирует все товары, по поводу 
которых он дает объявления.

А в журнале «Либерти», который не установил аме­
риканской честности, под каждым рассказом, статьей, 
заметкой пишется: «3 мин. 17 секунд», «67 секунд», 
«5 мин. 2 секунды», — то есть пишется, сколько минут 
и секунд должен потратить читатель, чтобы прочитать 
предлагаемые ему стихи, рассказы, «стори»...

На вытоптанные негритянские поля между города­
ми Глейдуотер и Лейквью, где то ли будет, то ли не будет 
нефть, первым делом пролагали канализационные и во­
допроводные трубы, газ, электричество и телефон. Дома 
пока везли временные. Постоянные дома будут постав­
лены, когда на вытоптанных маисе и хлопке будут 
распланированы Ист, Вест, первые, вторые и прочие 
стриты и авеню (по-русски сказать, улицы и аллеи) и 
будут проведены газ, телефон, электричество, канализа­
ция, вода, и будут заасфальтированы улицы. Этакие за­
готовки городов, где нет домов и людей, но есть распла­
нированные улицы в асфальте, водопровод и газ, я видел 
не только между Лейквью и Глейдуотер, но и в Кали­
форнии, и в штате Мичиган (неподалеку от Форда), и 
под Нью-Йорком.

О коровах, которые живут под радио и доятся 
электричеством, — рассказано.

И прочее, прочее, прочее.
Но дело не только в цифрах и статистике, — дело в 

темпах.
Беру справки из справочников наудачу.
Автомобильный завод «Дженерал Моторе компа- 

ни» в Понтиаке. На заводе производятся автомобили 
марок «Окленд» и «понтиак». Заводские цеха состоят 
общей площадью в 150  тысяч квадратных метров. За­
вод рассчитан на выпуск тысячи двухсот автомобилей 
в день. Через шесть месяцев, как впервые на пустыри 
пришли первые инженеры и рабочие, день в день через 
шесть месяцев завод был пущен в производство.

Стеклянный завод в Ланкастере. Сгорел дотла. Че­
рез пять дней после пожара компания заключила со

278



строительной конторой договор на постройку нового за­
вода. Через четыре дня строители приступили к работе. 
Через тридцать рабочих дней завод был пущен в ход.

Гидроэлектростанция в Коневонго. Вторая по мощ­
ности в Америке, после Ниагарской. Мощность — 
3 7 8  тысяч лошадиных сил. Высота падения воды — 
двадцать семь метров. Города Коневонго больше нет. 
На его месте озеро в тридцать пять квадратных кило­
метров. Ширина плотины около полутора километров. 
Семь турбин по пятьдесят четыре тысячи лошадиных 
сил. Расход воды — около ста семидесяти кубометров 
в секунду. Сооружение потребовало выемки около 
трехсот тридцати тысяч кубометров твердых пород, 
около ста шестидесяти тысяч кубометров песка и суг­
линков. Был построен железнодорожный мост и же­
лезнодорожная ветка. Максимум занятых рабочих — 
пять тысяч триста человек. Все строительство от нача­
ла до конца продолжалось два года без одной недели.

Небоскребы Крайслер и Эмпайр-Стейт — оба были 
построены — каждый в отдельности — меньше, чем в 
год, эти два высочайших в мире здания.

Нью-Йорк увеличил свое население за последние 
сорок лет в три раза. Чикаго увеличил свое население 
за последние сорок лет в шесть раз. Лос-Анджелес 
увеличил свое население за последние сорок лет в сто 
двадцать четыре раза. В Детройте население удваива­
лось каждые десять лет.

За последние сто лет в Соединенных Штатах:

Население выросло в .................................................. ....... 9 раз
Число жителей в городах с населением свыше

8 тыс. в . . . . . . . . . . .  68  »
Обрабатывающая промышленность выросла в 707 *
Число веретен в хлопчатобумажной промышлен- *

ности в .................................... ....... . . . .  101 *
Добыча чугуна в . ..................................................  222 *
Добыча угля в .......................................................................  4289  *
М еханическая двигательная сила в ............................. 35 000  *
Железнодорожная сеть в ............................. ......  11 400 *
Экспорт вырос в .......................................................................  68  »
Импорт вырос в . . . . . . . . . .  . 56  *
Национальное богатство выросло в . . . .  70 *
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Производительность труда американского рабочего 
ныне в тридцать раз выше производительности труда 
китайского рабочего, в одиннадцать раз выше итальян­
ского рабочего, в два с половиной раза превышает про­
изводительность труда немца. На каждого рабочего, ра­
ботающего в американской промышленности, прихо­
дится, в помощь ему, четыре с половиною механических 
лошадиных силы.

На изготовление автомобильного мотора у Форда 
(в сутки их производится десятки тысяч) идет двад­
цать девять часов, — точнее — двадцать восемь часов 
пятьдесят минут, по следующему расчету:

1) разгрузка парохода с рудой, поступающей
на завод 10 минут

2) превращение руды в чугун 20  часов
3) литье блока цилиндра 5 часов
4) обработка блока в механическом цехе

(блок проходит сорок четыре операции) 1 час 4*0 минут,
5) сборка мотора и испытание его 2 часа

И того: 28  часов 50 минут.

За последние сто лет в Америке все удесятерилось, 
утроилось, утысячерилось. Но столетние справки не 
безлюбопытны. Павел Свиньин, соотечественник, был в 
Америке сто двадцать без малого лет тому назад. Он 
пишет:

«Европейская война была весьма благоприят­
на для американцев. Пользуясь ею, при помощи 
нейтральности своего флага, они распространили 
мореплавание свое и торговлю, обогатившись за 
счет всех наций, и, так сказать, целым веком по­
дались вперед. С другой стороны, ограничение 
сей же торговли, невпуск товаров и амбарги воз­
родили у них фабрики и мануфактуры, появле­
ние коих было столь значительно, что невероятно, 
чтоб когда-либо изделия прочих народов могли 
привести их в упадок, а известно, что англичане 
потеряли от сего на несколько миллионов фунтов 
стерлингов ежегодно вывозу своих товаров. Х у ­
дожники, выехавшие из Европы, соединили свои 
знания и способности с американскою предпри-
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имчивостью и, ободряемые покровительствующи­
ми законами и свободою, превзошли, так сказать, 
самих себя. Не имея английских богатств для 
учреждения обширных заведений, и чтоб заме­
нить некоторым образом дороговизну рук, кото­
рая там несравненно выше, нежели в Англии, 
американцы прибегали к усовершенствованию 
различных машин и сделали их простее и легче в 
действии. В сей части показали они особенно 
творческий ум, и во всем том, где нужда была 
изобретательницею, чрезвычайные успехи. Меха­
нические изобретения совершенно заменили в 
Соединенных областях человеческие руки. Там 
все делается машиною: машина пилит каменные 
утесы, работает кирпичи, кует гвозди и пр. Но 
ничто более не поразило меня столько, как стим- 
бот (паровое судно), изобретение американцев, и 
чем более я рассматривал оное...

Стремительные перемены во всех частях и ис­
полинские шаги земли сей к могуществу и про­
цветанию в продолжение сих последних десяти 
лет сделали невероятными и самые справедли­
вые подробности, написанные прежде сей эпохи.

Не надобно искать в Америке глубокомыслен­
ных философов и знаменитых профессоров; но 
зато удивитесь справедливому понятию последне­
го мужика в делах торговых и промышленных. 
Страсть к торговым предприятиям господствует 
во всех классах, и сие неминуемо рождает страсть 
к сребролюбию и другие проистекающие из него 
пороки; деньги божество для американцев, и мож­
но сказать, что одно богатство земли и набожность 
поддерживают еще до сей норы их нравствен­
ность».

Так писал Павел Свиньин 117 лет тому назад.
Если в Германии сейчас чиновником является один 

из четырнадцати, то в Америке — один из тысячи. 
В Америке все, что можно видеть и не видеть, измеряется 
цифрами и всюду проставлены цены — на предметах ис­
кусства, вывезенных из Италии, Греции, Египта, Ин­
дии, Китая, на залах для выставок, на мостах. Даже на
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церквах иной раз можно прочитать: «продается» и 
цена, — это в тех случаях, когда прихожане не выплачи­
вали в срок положенного подрядчикам, и подрядчики 
продавали церкви на слом иль другим общинам: мето­
дистскую — католикам, католическую — евреям. В Аме­
рике надо трудиться, и физический труд рук следует по­
множать машиной на мозг, контролированные долла­
ром. Речами в Америке не проживешь. Бог, подобно 
речам, равно как и всяческие другие «духовные» ценно­
сти, — не долларны в Америке, стало быть, не ценны.

33

Фордовские литераторы пишут, и Форд работает в 
пророка (мчать на автомобиле неизвестно зачем, — 
это — да, ценность!). Форд подписывает заповеди:

«Не чти прошлого и не бойся будущего».
«Наша деловая жизнь — это зеркало нас, как 

нации, наших хозяйственных достижений, и оно 
создает нам положение среди других народов».

«Работа — это единственный наш руководи­
тель. Это одна из причин отсутствия у нас титу­
лов и званий (!)».

В Америке промышленная свобода и свобода для 
промышленников. Кока-кола, мороженое «эскимо», 
Форд. В Америке хорошо платили за труд, ибо он был 
дорог, он создавал внутренний емкий рынок, но в Аме­
рике также заботились, чтобы для труда оставалось 
поле: не только разбитыми вдоль дорог автомобилями 
и брошенными телефонными аппаратами, но и тради­
циями, вроде следующей, когда 16 сентября всюду, в 
мусорных ямах, на Гудзоне, в вагонах сабвея, по всей Аме­
рике валяются брошенные соломенные шляпы, какова 
бы ни была погода. 16 мая вся Америка надевает соло­
менные шляпы. 16 сентября вся Америка снимает со­
ломенные шляпы. 16 сентября все мальчишеско-индейс- 
ки-кинодейские банды всех «блоков» объединены для 
уничтожения соломенных шляп, мальчишки вооружены 
палками с гвоздями на конце, чтобы срывать соломен-
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ные шляпы. Мальчишки помогают машинам, но маши­
ны, экономящие время, развивают массовое производ­
ство, которое удваивает свою «эффективность* (амери­
канское словцо!) рационализацией. «Наша деловая 
жизнь — это зеркало нас, как нации!» — «технология* 
безработицы!..

Плакаты сообщают истины американской морали:

«Время — деньги!»
«Кто не работает больше, чем ему платят, 

тому не платят больше, чем он работает!»
«Твой отрезанный палец не отрастет даже че­

рез сто лет!»
«Несчастный случай — потерянное время!»

И в Америке к породе всячески знаменитых басов, 
баритонов, меццо-сопрано, скрипачей, пианистов надо 
прибавить математиков, химиков, физиков, конструкто­
ров, инженеров. Их лекции воспринимаются как кон­
церты. Они любимы, как тенора. Их речи и формулы 
передаются по радио. Математика, физика, химия оку­
таны в Америке эмоциями. Этого, в массовом масшта­
бе, я нигде не видал на земном шаре.

34

Круг последних моих цифровых изложений касал­
ся американской техники, американских стандартов, 
американских высот, этой страны, которая занимает 
только шесть с половиною процентов площади земного 
шара, имеет только семь и две десятых процента насе­
ления земного шара и скопила богатств больше, чем 
половина земного шара. Когда говорят, что у Америки 
нет своей культуры (это говорят часто), — говорят не­
верно, — культура у Америки, своя собственная, — есть. 
Эта культура суть все то, о чем рассказано выше, — 
небоскребы, подземелья, мосты через реки, железные 
дороги через горы, автомобили, руды, каменный уголь, 
всяческие мировые рекорды. Эта культура — буржуаз­
ная культура. Америка не знала дворянской культуры,
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равно как не знала и накладных на феодализм и дво­
рянские регалии расходов. Америка северных штатов 
была враждебна феодализму. Если феодализм распо­
лагался было в южных штатах, он уничтожен граждан­
ской войной.

На земле все проходит и ничто не вечно, равно как 
и ничто не проходит. Эта американская культура те­
перь выродилась в невозможность жить в Америке, ибо 
там можно задохнуться от бензинного пота, и человек 
не есть человек (хоть и считает себя индивидуалистом), 
но есть дополнение к конвейеру, ибо небоскребы, дома в 
двадцать этажей, улицы и автомобили там сошли с ума 
в анархии и лезут друг на друга, все спутав, равно как и 
Белый дом спутал свои функции с Алом Капоном и 
Догени; но эта американская культура сто лет тому на­
зад, семьдесят лет тому назад была явлением положи­
тельным, прогрессивным, двигающим человечество 
вперед, — эта буржуазная, демократическая культура, 
скинувшая с ног своих кандалы монархических плесе­
ней, дворянских регалий, феодальных склерозов. Эти 
плесени, регалии и склерозы в Европе кое-где суще­
ствуют еще и до сих пор. Английский парламент оде­
вается иной раз в парики средневековья и заседает в 
Вестминстерском аббатстве. Во Франции карета из 
замка Шамбор, с долины реки Луары, из того самого 
замка, где впервые Мольер ставил своего «Мещанина 
во дворянстве*, — карета не доехала еще до Парижа с 
королем Шамборским; в замке ж Амбуаз, в той же до­
лине Луары, который до сих пор принадлежит герцо­
гам Орлеанским, похоронен Леонардо да Винчи; как не 
поклониться векам Вестминстера, Мольера и Вин­
чи?! — и как не вспомнить Речь Посполитую, вспоми­
ная о Шамборских! — и как не вспомнить «сумрачный 
германский гений», раскачнувшийся от Гете до Ницше 
и от Ницше до Вильгельма Второго, скованный ныне 
польским коридором!? — и как позабыть афинский фо­
рум, римский Колизей, египетские пирамиды?! — У  Аме­
рики не было ни древности, ни средневековья. У  Амери­
ки нет ни Мольера, ни Гете, ни Винчи, ни замков, ни 
соборов, ни развалин. Америка возникла в отряхнове- 
нии от пыли этих развалин, соборов и замков, возникла, 
не нуждаясь в них. Америка бежала от шамборских
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п о л и т е ссо в . А м е р и к а  н е  х о т е л а  го л о д а т ь  за  сч е т  п о ст а ­
н о в о к  —  у  Ш а м б о р ск и х  вп е р в ы е  —  «М ещ ани н ов во 
д в о р я н с т в е » , сч и т а я , ч то  м ещ ан и н  м о ж ет о бой ти сь и без 
д в о р я н с т в а . А м е р и к а  стр о и л а сь  не под п од ати  и под 
п о л и т е ссы  б ал о в в з а м к а х  н а  с к а л а х  и в д о л и н а х  Л у а ­
р ы , но п од с т у к  топ ора д р о в о се к а . З д е сь  в о з н и к а е т  а м е ­
р и к а н с к и й  п р и м ат м а т е р и а л ьн о й , вещ н о й  к у л ь т у р ы  
н а д  к у л ь т у р о ю  гу м а н и т а р н о й , д у х о в н о й . И в се  это сто  
л е т  то м у  н а з а д  б ы л о  п о л о ж и т е л ь н ы м  в и стор и и  р а з в и ­
ти я  ч е л о в е ч е с т в а , п о л о ж и т е л ь н ы м , п р о гр есси в н ы м  и 
р е во л ю ц и о н н ы м .

Следующие три исторических факта никак не сле­
дует сбрасывать с весов истории.

Первый. Американская война за независимость, аме­
риканская Декларация Независимости 1776 года были 
набатным колоколом для демократических революций 
Европы, для Великой французской революции. Декла­
рация Независимости впервые в истории человечества 
провозгласила принципы равенства граждан, свободы 
вероисповеданий, уничтожение феодальных привиле­
гий. В американской войне против монархических ре­
гулярных английских войск дрались вооруженные 
крестьяне, рабочие и ремесленники, дрались за свою 
свободу, и они научили французскую революцию, как 
надо драться с войсками короля и королей. Ряд деяте­
лей французской революции — Лафайет — получили 
революционное воспитание в войне американцев за не­
зависимость.

Ленин писал:

«История новейшей, цивилизованной Амери­
ки открывается одной из тех великих, действи­
тельно освободительных, действительно револю­
ционных войн, которых было так немного среди 
громадной массы грабительских войн, вызван­
ных, подобно империалистской войне, дракой 
между королями, помещиками, капиталистами 
из-за дележа захваченных земель или награблен­
ных прибылей. Это была война американского 
народа против разбойников-англичан, угнетав­
ших и державших в колониальном рабстве 
Америку, как угнетают, держат в колониальном
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рабстве еще теперь эти «цивилизованные» крово­
пийцы сотни миллионов людей в Индии, в Египте 
и во всех концах мира».

Второй. Генеральный совет Первого Интернациона­
ла нашел нужным и возможным для себя приветство­
вать одну-единственную, тогда существовавшую, госу­
дарственность, — Американские штаты, и Американ­
ские штаты сочли своею честью ответить Первому 
Интернационалу письмом Авраама Линкольна на имя 
Генерального совета. Первый Интернационал был в 
переписке с правительством Америки.

Но это не все. Подобно тому как ветер американской 
войны за независимость был одним из тех ветров, кото­
рые породили бурю французской революции, граж­
данская война оказалась одним из ветров, породивших 
Первый Интернационал. 28 марта 1863 года, в Лондоне, 
в St. Jam es На1Ге был собран митинг английских рабо­
чих, грандиозный рабочий митинг сочувствия северя­
нам: этот митинг одновременно оказался подготови­
тельной ступенью к организации Первого Интернацио­
нала. История гражданской войны в Америке здесь 
непосредственно переплелась с историей великой меж­
дународной рабочей организации.

Генеральный совет Первого Интернационала, ру­
кою и пером Маркса приветствуя переизбрание Авраа­
ма Линкольна на пост президента, в дни гражданской 
войны в Америке, писал:

« .. .когда олигархия трехсот тысяч рабо­
владельцев впервые в летописях мира осмели­
лась написать на знамени вооруженного восста­
ния «рабство», когда на том самом месте, где 
едва сто лет тому назад зародилась идея единой 
великой демократической республики, где вы­
шла первая декларация прав человека и был дан 
первый толчок европейской революции XVIII ве­
ка; когда именно там контрреволюция могла 
хвастать тем, что она систематически и осно­
вательно выбрасывала как ненужную ветошь 
идеи «эпохи составления старой конституции»... 
тогда рабочие классы Европы, еще прежде, чем
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им это подсказало фанатическое заступничество 
высших классов за Конфедерацию помещиков 
(плантаторов Юга), сразу поняли, что мятеж ра­
бовладельцев был набатом ко всеобщему кресто­
вому походу капитала против труда и что для 
трудящихся не только их н а д е ж д ы  на  б у ­
д у щ е е ,  но и п р о ш л ы е  з а в о е в а н и я  
поставлены на карту в этой страшной борьбе по 
ту сторону океана*.

Судьбы американской гражданской войны, судьбы 
американской революции оказывались судьбами миро­
вого рабочего движения.

И факт третий. У  рабочего класса есть свой 
прекрасный праздник, праздник молодости рабочего 
класса, праздник солидарности, праздник труда, празд­
ник будущего — Первое мая. Этот праздник впервые 
был учрежден американским Орденом рыцарей труда, 
как романтически называлась одна из первых револю­
ционных организаций в Америке.

Все это — было! и все это — прошло!
Мне все время снился сон, я хотел восстановить па­

мятью фантазии американских бородатых пионеров. 
Проще, оказывается, обойтись без фантазии, но со зна­
нием.

35

Ряд обстоятельств стал фундаментом того, что яв­
ляет ныне собой Америка или являла десять лет тому 
назад, ибо совершенно прав соотечественник Павел 
Свиньин, сказав, что «стремительные перемены земли 
сей сделали невероятными и самые справедливые 
подробности, написанные до сей эпохи*. Америка дела­
лась никак не белыми перчатками, хоть она и сделала 
ныне — и именно поэтому — Арсентия Ивановича Фор­
да. Основные причины, сделавшие Америку, это — 
люди, время, американская конституция, положение 
Америки на земном шаре и земли самой Америки. 
Люди, время и американская земля привели Америку
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к тому, что она есть сейчас, о чем рассказано и расска­
зывается.

Люди. Русская революция преобразовала слова, 
говорят — не он ушел, а его ушли. В Америку не толь­
ко ехали, но и их ехали. Америка для Европы была не 
только убежищем недовольных, мечтателей, авантюри­
стов, сектантов. В Америку не только бежали от евро­
пейских властишек, от средневекового склероза, от ре­
волюций и контрреволюций. Но туда ехало европей­
скими властями, английскими в первую очередь, много 
ссыльных, уголовных, отверженных, для коих однажды 
добросердечная и сердобольная английская королева 
Анна прислала даже два корабля проституток. Влас­
тей — в те времена, когда Америка была английской 
колонией — было мало, и власти были плохие, и влас­
тей сторонились, и власти английские скоро были ски­
нуты. Если действительно представить себе кабот в Ат­
лантическом океане, который шел от Европы до Аме­
рики месяца полтора по воле ветра, и представить себе 
людей на каботе, безразлично, галерных ли, вольно ли 
едущих, сектантов иль ремесленников (крестьяне в то 
время не ехали, если не считать крестьянами кулацко- 
квакерствующих), то наверняка можно утвердить, что 
на ночь эти едущие под подушку клали себе топоры, 
причем топорами они владели лучше, чем, предполо­
жим, фузеями, причем ехали они — в Новый Свет. 
И наверняка можно сказать, что эти люди не очень-то 
охотно рассказывали свое прошлое. А прошлого их 
родов у большинства из них никак не было. Иными 
словами — в Америку ехал отбор европейских людей. 
А по тогдашним средневековым временам (ибо сред­
невековье пребывало, по существу говоря, до револю­
ции Кромвеля и до Великой французской) это был по­
ложительный отбор. Люди приезжали на первобытную 
землю поистине с топорами дровосека, чтобы прорубать 
тропинки в первобытных лесах. Здесь выживали толь­
ко те, кто умел бороться с природой, умел работать и 
делать, — иные мерли, и мерли жестоко, в поучение ос­
тавшимся в живых. Человек в первую, в решающую 
очередь должен был рассчитывать только на самого 
себя. Утверждение американцев, что счастье человека 
и его судьба только в его руках, зародилось в те време-
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на. Богатейшая американская природа пошла навстре­
чу этому утверждению. Делать людям в Америке при­
ходилось все наново, ибо, кроме лесов да рек, да озер, да 
гор, да долин, да зверья, там ничего не было, а месяцы 
путей через океан не давали возможности везти из Е в­
ропы все нужное. Люди ехали, убегая от Европы, от 
нищенства в первую очередь, люди хотели хорошо ма­
териально жить, — и труд от бондаря до лекаря был по­
четнее, чем труд судьи и мэра, недобрые памяти о коих 
остались еще от Европы. Эти, — такие люди, ехали в 
Америку не только в дни пионерства, но за всю исто­
рию Америки, до дней мировой войны, ибо только с 
мировой войны квотирована иммиграция в Америку, 
когда американцы почли, что им достаточно их соб­
ственного населения. Ведь только за последние сорок 
лет население Америки увеличилось в девять раз. Ведь 
до сих пор четверть нью-йоркского населения говорит 
по-русски, а если не по-русски, то по-польски иль чеш­
ски, потому что последняя волна переселенцев в Аме­
рику была именно из западных губерний Российской 
империи, из Восточной Германии, из славянской Авст­
рии. Да ехали еще итальянцы. Эта последняя волна 
переселенцев отличалась от пионеров тем, что на них 
лежали лишние полтора века европейской цивилиза­
ции и выучки. Но ехали опять такие же, которые хоте­
ли хорошо материально жить. Об этой последней волне 
переселенцев речь впереди. Ныне люди в Америке, пи­
онеры, выродились до всеамериканского обывателя.

Время и конституция. Люди, сделавшие Америку 
два века тому назад, по существу своему были демокра­
тами, ремесленниками в первую очередь. Эти люди не 
хотели быть мещанами во дворянстве, но хотели обой­
тись вообще без дворянства. Люди, не спрашивавшие о 
своем прошлом, естественно, отказались от регалий и 
традиций прошлого, и для них не важно было, кто 
ты, — эллин или иудей, германец иль галл. Люди, не 
очень распространявшиеся о своем прошлом и на 
тему так называемой совести, дабы не трогать гирь и 
подвалов этой так называемой совести, люди, приехав­
шие, вроде пуритан иль методистов, от церковного гоне­
ния, — те и другие сумели так устроиться, что до сих 
пор иной раз в одном и том же помещении молятся и
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католическому, и методистскому, и лютеранскому, и ев­
рейскому богам. Церковь в Америке — дело глупости 
каждого верующего, хоть и требуется при въезде в Аме­
рику, как это требовалось с меня, веровать в любого, но 
бога. Люди освободились от чинов и званий феодализ­
ма (кои до сих пор «графствуют» и «баронствуют» в 
Европе). Все это было революционно для тех времен. 
Американские фермеры шли на землю промышлен­
никами, ремесленниками. Земного пупа они не вдыха­
ли, но обрабатывали землю, чтобы есть, и предпочитали 
ее обрабатывать машиной, инструментом, чтобы мень­
ше ковыряться в грязи. А если находили лучшие зем­
ли, тогда покидали старые без всяких философствова­
ний и пупов. Америка началась в то время, когда она 
не могла уже терять связи с миром, ибо в круговорот 
человечества был вовлечен весь земной шар, и Америка 
для Европы была примерно тем же, чем для русских 
крепостных мужиков была донщина, казачество, с тою 
лишь разницей, что для бегов на донщину требовались 
заячьи лишь пятки, а через океан не пронырнешь, и 
заокеанские беженцы должны были иметь рубли хотя 
бы на билет. Эта ж связь с миром существенна тем, что 
американцы всегда знали все последнее, что было в 
мире, под руками ж имели первобытность и, приручая 
первобытность, пользовались последним человече­
ским знанием мира. В Америке ничего не было. Бочо­
нок оказывался не менее важным, чем Библия, ибо 
Библию можно было почитать и послезавтра, но до пос­
лезавтра без воды в жаркую погоду можно помереть. 
Америка ценила вещь и спешила. В Америке ничего не 
было, и в первую очередь не хватало рабочих рук, что 
создало, во-первых, такие условия, когда и в лесу, и в 
полях большинство рук оказалось рабочими, а во-вто­
рых, американцы постремились заменить руки маши­
ною. Все это делали без перчаток. Освобожденные от 
налогов и нахлебничества феодализма, освобожденные 
от военных налогов (о чем несколькими строками 
ниже), в богатейшей природе, американцы, мелкие бур­
жуа, скапливали деньги. Американцы колонизовали 
первобытные земли не так, как тысячелетия тому на­
зад их колонизовали первобытные люди, но как люди, 
пришедшие в первобытность с тысячелетиями челове-
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ческих навыков и знаний. И Павел Свиньин прав: до­
роговизна рук была толчком к замене рук машиной. 
Павел Свиньин прав: «художники», сиречь инженеры, 
механики, строители, врачи, сиречь человеческий 
мозг, — были скупаемы американскими долларами. 
Но он и сам, этот человеческий мозг, ехал в Америку, в 
страну демократии и инициативы, ибо в те времена это 
было лучшим в мире и наиподходящим мозгу. Амери­
канцы, демократы, мелкие буржуа, люди, хотевшие хо­
рошо жить, в первую очередь скупали тот мозг, кото­
рый им облегчал труд, строя машины и вещи, и кото­
рый помогал их здоровью. Философов американцам 
не требовалось, Павел Свиньин прав, и мистер Котофсон 
подтверждает. Впрочем, мистер Котофсон повез свою 
дочь обучаться у английских леди-писательниц: это 
последнее — лишь двадцать лет Америка позволяет 
себе роскошь, разбогатев окончательно, когда амери­
канцы норовили купить весь афинский Акрополь, что­
бы перевезти его к себе в подарок от дяди тете, равно 
как закупили наших Шаляпина и Сикорского, авиато­
ра. Америка была открыта вовремя. Законы амери­
канской демократии сто лет тому назад были рево­
люционными законами, помогавшими развитию аме­
риканцев, — равенство прав, свобода совести, свобода 
национальностей. Мелкая буржуазия не очень прихот­
лива, но любит деньги и вместо масляного портрета 
любит вешать фотографию папы. Американская «сво­
бода» демократии, анархия инициативы — до тех пор, 
пока Америка не была окончательно заселена и пока 
не хватало вещей — была положительна. В Америке 
не хватало вещей, и вещи делались. Америка спешила. 
Все это — было. Ныне ж Америка — об этом рассказа­
но и рассказывается. Вещами, в частности, в Америке 
можно подавиться, а демократия уперлась в банди­
тизм.

Земля. Америка называется Новым Светом. Новый 
Свет хорошо упрятался за океан. Океан, по существу 
говоря, приручен лет семьдесят лишь тому назад. Даже 
в дни гражданской войны у англичан были коротки 
руки для того, чтобы как следует добраться до амери­
канцев. Американцы могли утверждать, что «Амери­
ка — для американцев», и жили без европейского бес-
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покойства, хотя и спешили. Когда ж океан был оконча­
тельно взнуздан, американцы уже умели очень хорошо 
отливать свои собственные пушки и давно уже к тому 
времени посылали в Европу не только ром, но и пшени­
цу, и хлопок, и машины. Речь идет о географическом 
положении Америки на земном шаре. Оно ж освободи­
ло Америку от европейской чумы, здравствующей от 
дней средневековья до сих пор, — от войн. Америка 
почти не имела войн, они наперечет и все они удачны. 
Но самая удачная война хуже никакой войны, — и, по 
существу говоря, Америка стала иметь настоящую ар­
мию только с двадцатого века.

Не считать же за войны изничтожение индейцев! — 
в буржуазном лексиконе это называется ♦ колонизаци­
ей». И эта колонизация в Америке продолжалась до 
самого двадцатого века, равно как иммиграция в Аме­
рику, — два обстоятельства, пополняющие друг друга. 
Американцам досталась чудесная страна, богатейшая 
и огромная земля чудеснейшего климата, чудеснейше­
го рельефа, чудеснейших водоразделов и рек, от субтро­
пических ливней до таежных снегов. В этой земле и на 
этой земле есть все: леса, луга, степи, долины, горы, зве­
ри, рыбы, гады, земные залежи, минералы, руды. И Аме­
рика до самого двадцатого века росла, колонизуя самое 
себя, зародившись длинной полосой на берегу Атланти­
ческого и добравшись затем до Великого океана. 
Французы, колонизуя Африку, русские цари, колонизуя 
Сибирь, — вместе с землями получали и людей в перво­
бытных социальных отношениях и понятиях, с коих 
ничего не возьмешь. Англичане, колонизуя Индию, 
вместе с землями получали людей в азиатском феода­
лизме, с коим также возни немало. Американцы коло­
низовали пустые земли, отправляя на эти земли людей 
своей культуры и своих традиций. Об этих людях рас­
сказано рассказом о судьбе Иоганна Августа Сэттера. 
Эти люди спешили. Эти люди отбрасывали все лишнее 
и ненужное. Эти люди тащили за собою железнодо­
рожные пути и пахали землю машиной, но не плугом. 
Все это делалось никак не чистыми руками. У  каждо­
го — по справке Джека Лондона — за поясом был нож, 
но это не значило, что человек шел драться. А земли 
действительно были богаты, и человек спешил, человек
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бежал от мили к миле, чтобы захватить больше и боль­
ше, Тогда именно возникла заповедь, присвоенная 
Фордом: «Не чти прошлого и не бойся будущего!* —  
Человек помнил традиции — хранил улыбку, о’кэй, 
счастье в твоих руках, все на этом свете счастливый 
случай, обернешься, станешь миллиардером, обернешь­
ся, станешь президентом. Только делай, — а делай, что 
хочешь, и делай, как хочешь, в этой стране демократов 
и труда, и — спеши. Эта поспешность осталась до сих 
пор не только тем, что Америка погнала себя автомо­
бильной скоростью, но даже заводами, которые строят 
свое оборудование на два-три года, ибо через три года 
это оборудование устареет в конкуренции. Делай! спе­
ши! — о’кэй! спорт! — земли были богаты, руки были 
свободны демократическими свободами, все измеря­
лось случайностью, — и земля, и свобода, и случай­
ность — в стихийном богатстве, в случайной случайно­
сти, в стихийной воле стихийного отбора человече­
ства — стихийно вознаграждали сторицей. Так ко 
дням империалистической мировой войны американ­
цы стихийно колонизовали самих себя, упершись в 
океаны.

Все это — было.
В двадцатый век Америка вошла никак не очень 

большим событием и ни в какой уже мере не хозяи­
ном капиталистического земного шара. В семидеся­
тых годах прошлого века должно было говорить о ве­
ликой демократии: в девяностых годах можно было 
еще говорить о демократии. Это была большая сель­
скохозяйственная страна, с хозяйством, предпочтитель­
но, экстенсивным. Это была страна, промышленно не­
плохо оборудованная, но с балансом ввозящим.

Действительно, есть до сих пор чудаки, которые 
утверждают, что Америка, как была сто лет тому назад, 
так и теперь, — страна пуританская, демократическая й 
полная таких биографий, как Вулворта и Форда. Эти 
чудаки путают свою молодость с действительностью, 
когда утверждают, что Форд, дескать, помнит свои мозо­
ли мелкого инженера, что председатель «Стандарт 
Ойл компани* — бывший тарталыцик, председатель 
Пенсильванской (крупнейшей) железной дороги — 
бывший сцепщик, что председатель «Радиокорпо-
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рейшн» — Сернов — Могилевский еврей, газетный 
мальчик, а Эдиссон — механик маленькой мастерской. 
Все это так. Действительно, Америка до 29  октября 
1929  года создалась в дни до этого срока от начала 
века, как действительно, что эти люди (или точнее их 
компании) создали теперешнюю Америку вместе с ми­
стером Котофсоном и Арсентием Ивановичем. Все это 
так: но все это — было! — больше уже не повторится и 
не может повториться. И не только потому, что Эдсель 
Форд, сын Арсентия Ивановича, мозолей уже не знает, 
да не знает и рабочих. О нем речь впереди.

Впрочем, эту речь можно вымолвить и сейчас. 
В Нью-Йорке у меня есть приятельница мисс Маргарет 
Борк-Уайт, женщина, занимающаяся американскими 
делами, а именно тем, что она фотографирует фабрики, 
заводы, небоскребы, пароходы для того, чтобы ее фото­
графии печатались в качестве плакатов и реклам. Кро­
ме того, она редактирует художественное оформление 
журнала «Фортуна» («Фортчэн» — по-английски). Мисс 
Маргарет Борк-Уайт — женщина в Америке знамени­
тая. Дважды она была в СССР и компанию ведет с на­
родами просоветскими, работает лее среди больших 
бизнесменов. Мастерская — ее «студио» — находится 
на шестьдесят первом этаже Крайслер-билдинга. С Джо 
мы однажды заехали к ней. В мастерской у нее мы за­
стали человека, бывшего у нее по делу, американца, — 
но прямо сказать — француза. Мне фамилия его ниче­
го не сказала. Глаза Джо засветились. Француз напал 
на меня, всунул мне свой адрес (Парк-авеню, улица 
миллиардеров), вынул из кармана пачку российских 
открыток и конвертов с эсэсеровскими штемпелями. 
Француз затребовал от меня:

— Расскажите толком, что такое у вас в СССР 
происходит!? — ничего не понимаю! — мой сынок 
уехал к вам. Как отец прошу, расскажите!

Джо разъяснил мне, почему глаза у него светились. 
Этот француз был миллиардером, собственником круп­
нейших текстильных фабрик в Пассейике, по природе 
своей американским фашистом. Несколько лет тому 
назад на его фабрике была забастовка. Джо в качестве 
журналиста ездил наблюдать эту забастовку и тамош­
ние избиения полицией рабочих. И там случайно, в ней-
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тральном литературном доме, Джо встретил сына этого 
француза. Сын был европейски уже, а не американски, 
полирован. Джо запомнил навсегда точную формули­
ровку этого сына по поводу вождей забастовки.

— Если б мне попали в руки эти руководители, — 
сказал сын, — я б очень хладнокровно перестрелял бы 
их всех.

— Почему такая жестокость и активность? — спро­
сил Джо.

— Я совершенно не намерен рассуждать о спра­
ведливости, — ответил сын. — Эти руководители хотят 
отнять масло от моего хлеба и лишить меня курицы к 
завтраку.

Классовая позиция формулирована очень ясно. Ну 
так вот, этот сын поехал в СССР, к Мейерхольду, чтобы у 
Мейерхольда учиться русскому театральному искусству.

Поколение Форда, тартальщиков и сцепщиков в 
председателях и миллиардерах, знало мозоли, оно уме­
ло спешить, как спешили пионеры, и оно умело каждые 
три года сменять заводское оборудование, оно стихий- 
ствовало удачами и конкуренцией, не стесняясь сред­
ствами. И опять — Павел Свиньин:

«...Европейская война была весьма благопри­
ятна для Америки, пользуясь ею при помощи 
нейтральности своего флага», —

Америка вышла на арену мирового цирка самым 
главным мировым циркачом после мировой войны. 
До войны Америку удовлетворял внутренний ее ры­
нок. Во время войны Америка торговала с Антантой и 
с Согласием, наживаясь не меньше, чем на колонизиро­
вании самой себя. Америка всадила нож в спину Со­
гласия, когда стало ясно, что гиря американских снаря­
дов и американского (очень небольшого количества) 
человеческого мяса будет решающей на весах войны и 
очень процентной. И тогда Америка пожелала стать 
хозяином мира. Ей стало тесно на своем материке.

И с войны, несмотря на сельскохозяйственный кри­
зис с двадцатого года, Америка процветала до 29 октяб­
ря 1929  года. Американская демократическая консти­
туция, отбор людей в примате труда и инициативы, сво­
бода инициативы, время, когда американцы могли
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скинуть лохмотья феодализма, положение страны на 
земном шаре и ее богатства, отсутствие войн возвраща­
ли американцам за дела их сторицею, и за* последние 
сорок лет, до 29 октября, по восемь часов утра 29 октяб­
ря 1929  года.

То, что было десять лет истинным, никак не есть ис­
тина для сегодня, — тем паче, в отчаянной, в стихийной 
конкуренции, тем паче, когда даже заводское обору­
дование строится с расчетом на три года. То, что было 
положительным полтораста лет тому назад — демо­
кратия, так называемая свобода инициативы — выро­
дилось сейчас в бандитизм, о котором десять лет тому 
назад даже и не слышали. Национального флага, кото­
рый теперь торчит повсюду, даже на собачьих кладби­
щах, до дней мировой войны также не торчало, ибо этот 
флаг символизует американский империализм. Свобо­
да инициативы, американская заповедь, бывшая еще 
тридцать лет тому назад реальностью, ныне не суще­
ствует, ибо Америка взята за горло банками в склерозе 
трестов и американцам дозволено ездить лишь до бес­
смыслицы по конвейерам дорог да поддуваться в 
Кони-Айленде, задыхаясь в публисити и рекламе. Аме­
риканцы (которые, —  как сто лет тому назад, вроде 
женщины в пуританских нравах из Бронкского парка) 
возразят мороженым «эскимо». А я встречался с чело­
веком, американцем, который изобрел способ изго­
товления цемента из любой земли; его канализацион­
ные трубы, его цемент для постройки — лучше стан­
дартного американского цемента, портативнее и 
стократ дешевле. Именно потому, что цементная про­
мышленность трестирована в Америке и уперлась в 
фундаменты Уолл-стрита, равно как и Белого дома, — 
потому что изготовление цемента новыми способами 
должно уничтожить старую цементную промышлен­
ность, — этот изобретатель ходит в потрепанных брю­
ках и боится уже не за изобретение свое, а за свою соб­
ственную жизнь, имея все основания полагать, что су­
ществование его не подходящее в теперешней 
Америке. Мороженое «эскимо» действительно можно 
было изобретать до тех пор, пока оно не было изобрете­
но. Но теперь это самое эскимо нового гренландца не 
допустит, забронированное публисити, долларом и рэ-
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кетирами. Американцы на лето уезжают в «кэмпы* — 
в лагеря, — по нашему сказать на дачи, — и проживают 
там в шалашеобразных хижинах. Это те, кто побед­
нее. — Живут иной раз подобранные по национально­
стям. Знавал я такой кэмп! Избрали кэмпчане старосту, 
чтобы он заведовал их довольствием, человека не тор­
гового. Через месяц этот человек отказался от старо- 
ства: во-первых, потому, что он стал богатеть, ибо опто­
вики стали делать ему подарки, во-вторых, потому, что 
его разъедали рэкетиры, а в-третьих, — он оказался в 
колдовстве, ибо товары он приобретал иной раз за пять­
десят процентов их стоимости, но и продавать их вы­
нужден был по стандартным рыночным ценам, то есть 
перебирать лишнее со своих же друзей однокэмпчан, и 
поступать иначе не мог, ибо в противном случае на 
него свалилась бы вся тяжесть американского тор­
гового законодательства. Тридцать лет тому назад 
Форд мог арсентиванчить. Теперь он этого не может. 
Именно это арсентиванство дало возможность безли­
кой «Дженерал Моторе компании обогнать Форда на 
«шевроле» и «бьюиках», на безликих и вооруженных 
банками, обезличенных Америкой. Бандиты, вместе с 
цементом упершиеся в Белый дом и в Уолл-стрит, — 
никак не есть явление случайное (как и вообще все 
американские утверждения о «случайности» — суть 
ерунда), — бандиты: это есть американская «демокра­
тия» сегодняшнего дня. И тот кризис, который сейчас 
идет по Америке сапогами с мертвецов, никак не следу­
ет расценивать кризисом, так сказать, циклическим, 
ибо это есть кризис всей капиталистической системы, 
созданный временем умирания капитализма. Не мо­
жет, не может существовать страна, которая называется 
демократической, но которая существует бандитами и 
президентами за взятку, — пусть даже кризис 29  ок­
тября 1929  года не будет последним!

3 6

Замечательные дела делаются во поручение социо­
логов! Однажды я остановился на Пятой авеню около 
витрины платьевого магазина. Там выставлены были 
мужская и женская одежная снаряда с подписью: «для
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деревни», только и всего. Там были костюмы под ба­
варцев. Там были костюмы русских моряков. У  нас, 
для того, чтобы достать мордовский костюм, надо съез­
дить в мордовскую деревню и убедить тамошних ста­
рух порыться в сундуках. Даже в Англии шотланд­
ский кустарный костюм привозят из города в дерев­
ню. Человеческая Америка уперлась в плотины моря, и 
человеческая волна пошла вспять, полезла на самое 
себя, самою себя стала давить. Нью-Йорк сошел с ума, 
обалдел, задыхается! переобувается, переоборудуется в 
сапоги с мертвецов и орет:

— больше! больше! больше!
Поучительнейшая вещь — социальная, так скажем, 

химия! — Американцы жгут пшеницу (мое, не трожь! 
индивидуализм! священная собственность! сосед — как 
хочет!), американцы ломают машины, и они сейчас — 
злейшая империалистическая страна, посылающая 
свои деньги по всему миру, чтобы мир захватить себе в 
руки. Американцы сейчас делают себе колонии, ибо 
«панамериканизм» есть не что иное, как колонизация 
остальной Америки. Американцы хотят рыть второй 
Панамский канал, чтобы окончательно завладеть аме­
риканским материком и его морями. И — замечатель­
ная химия! — в Мексике, в Перу, на Кубе, в Аргентине 
американцы, те, которые бежали от европейского фео­
дализма, хотят насадить феодализм, — и насаждают 
его. Сейчас следует говорить об американском оди­
чании.

Все это было до 8 часов утра 29  октября 1929  года. 
К тому часу сошлось все. Человечество на земном 
шаре переросло буржуазные демократии. В первые 
тридцать лет после гражданской войны к порогу 
века, — еще не остановившаяся страна, молодая, как 
девятнадцатилетний ражий оболтус, — Америка смот­
рела уже за океаны, уже не глазами демократии, но 
империализма. На пороге века Америка уперлась в 
свои географические границы и пошла за них, но аме­
риканские «случайности» были исчерпаны, а земли 
были заполнены людьми. Америка должна была «оста­
новиться». Из анархии накоплений, из поспешного 
(и безвкусного) сваливания богатства в горы небоскре­
бов должна была родиться организация хозяйства: но
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она не может существовать при капитализме и в стра­
не, опирающейся на принципы случайности и частного 
случая, где все частное — телеграф, железные дороги, 
пароходы, полиция, сыщики, университеты, церковь. Со 
дней начала века, со дней войны в особенности, Амери­
ка стала работать на земной шар: но земной шар сам 
догнивает в капитализме, а переоборудованное на 
машины мировое хозяйство породило сельскохозяй­
ственный кризис, начавшийся в 1929 году, — опять- 
таки не циклический кризис, но кризис американской 
системы хозяйства, изжившей фермерство. Со дней 
войны начав вооружаться громадами армий, Америка 
хочет грабить мир: но в ней самой, на улицах Нью-Йор­
ка и от Нью-Йорка до Портленда, от Портленда до Бел­
лингема, до Тиюны, до Майами расползлось такое гни­
лье, что вянут даже бандитские носы, а нос Гувера сник 
до того, что он говорит о «двадцатилетие*. В Америке 
кризис перепроизводства. В Америке двадцать милли­
онов рабочих. В Америке лопаются банки, останавли­
ваются заводы, склады перезавалены товарами.

— больше! больше! больше!
и десять миллионов безработных, каждый второй рабо­
чий имеет судьбу одеться в сапоги мертвеца, вместе со 
своими семьями.

Можно написать задачу для первого года обучения 
детей арифметике: как эти задачи пишутся? — «В ам­
баре лежало столько-то кило кофе; в городе жило 
столько-то людей* — и так далее.

Соотечественник Павел Свиньин прав: каждый 
первогодник разрешил бы эту задачу самым простым 
делением. Но в Америке такие задачи разрешаются 
тем, что излишки кофе высыпаются в море для — для 
поддержания кофейного рынка. А все вместе называ­
ется священным правом собственности, «демократи­
ей* и капитализмом, дай им американский бог здоро­
вья! — Но арифметические задачи можно продолжать 
дальше. Были выше рассказы о лирическом бедном 
миллионере, который насчитал сорок-пятьдесят небо­
скребов. Сообщалось выше, что помер публисити-мэн 
Гарри Райхенбах, помер и оставил мемуары, сообщав­
шие о пятидесяти человеках, не больше, завладевших, 
заведовавших и командовавших всеми ста двадцатью
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миллионами вкусов американского населения, когда 
эти пятьдесят обували, раздевали, одевали американцев, 
укорачивали и удлиняли женские юбки, раскрашивали 
мужские костюмы в индейские и электрические цвета, 
и прочая. Бедный миллионер лирически утверждал, 
что в Америке, в Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят чело­
век, которые подперты небоскребами в рост Нью-Йорка, 
они называются миллиардерами и они свободно предос­
тавляют право остальным американским миллионам 
наслаждаться Кони-Айлендом. Населения в Америке — 
сто двадцать миллионов; подоходный налог берется в 
Америке с женатых, когда они зарабатывают больше 
двух с половиной тысяч долларов в год, а с одиноких — 
когда они зарабатывают больше тысячи пятисот дол­
ларов; на сто двадцать миллионов человек населения в 
самый лучший год последнего просперити, в год 1927-й , 
подоходный налог платило всего два с половиной мил­
лиона человек; процентов девяносто пять из них зара­
батывали до десяти тысяч долларов в год; и — только 
двести восемьдесят три человека получали (не зараба­
тывали, конечно) больше миллиона. В год наивысшего 
просперити капиталистов, в 1929-й, таких, получивших 
больше миллиона стало пятьсот одиннадцать, — но в 
тот же год стало десять миллионов безработных. Чет­
верть американского национального дохода — восем­
надцать с половиной миллиардов долларов — в тот 
просперитный год — пришлось на долю земельных 
собственников, акционеров и облигациедержателей, —  
то есть опять-таки на ничего не делающих. (Впрочем, в 
скобках, американцы гордились, что у них было двад­
цать миллионов банковых вкладчиков.) И вот арифме­
тическая задача для первогодника из советской шко­
лы: «Было пятьсот одиннадцать человек, которые по­
лучали в год каждый в отдельности больше миллиона 
долларов денег, и было десять миллионов человек, ко­
торые ничего не получали» — и так далее. Задача так­
же решается делением. Но это была б социалистичес­
кая арифметика. (Что же касается, в скобках, скобоч­
ной справки о двадцати миллионах американских 
акциедержателей, в том числе и рабочих, то и эта зада­
ча разрешается делением...) Капиталистические ин­
тегралы находят нужным писать орации о «техно-
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логической» безработице, заливать Бродвей электри­
ческим громом реклам и под носом людей в сапогах с 
мертвецов кричать:

— больше! больше! больше! больше! ешьте! больше! 
пейте! больше изнашивайте сапог и автомобилей — ибо 
в этом спасение капитализма!..

В Америке половина золотого запаса, накопленного 
людьми. Тысячи — тысячи! — американских банков 
полопались сейчас же вслед восьми часам утра 29 ок­
тября 29-го года. Летом 1931 года американские бан­
ки отказались брать вклады, ибо они ожирели в золоте 
и банкротились потому, что им некуда было девать зо­
лото, ибо их же миллионы людей, переобувшись в ни­
щих, потеряли способность покупать —

— больше! больше! больше!
Сын, описанный выше, классовую свою позицию 

определил точно и ясно, когда говорил о масле для его 
хлеба и о курице к завтраку.

37

Павел Свиньин прав:
И сейчас надо говорить о рабочем в Америке, в этой 

стране, решающе созданой руками рабочего, ремес­
ленника и кустаря, ибо ремесленником, а не крестья­
нином, здесь делался даже хлеб.

Два факта я сопоставлю сейчас.
Генеральный совет Первого Интернационала рукою 

и пером Маркса писал:

« .. .для трудящихся не только и х  н а д е ж ­
д ы на б у д у щ е е ,  но и п р о ш л ы е  з а в о е в а ­
н и я  поставлены на карту в этой страшной борь­
бе по ту сторону океана».

Гражданская война со стороны северян велась ра­
бочими, рабочие тогда решали судьбы Америки. Тогда 
возник праздник Первого мая. Судьбы Америки были 
тогда судьбою мирового рабочего движения. Это — 
было. Америка — страна, где самый большой процент 
рабочего населения.
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На выборах президента, — факт второй, — когда 
был выбран мистер Гувер способами, изложенными 
выше, в 1928  году, — американский рабочий класс, го­
воря по существу, отсутствовал на выборах.

На первых страницах этого американского романа 
мною описан Кони-Айленд. Я сознательно скрыл там 
одно очень существенное обстоятельство, — именно то, 
что Кони-Айленд есть место развлечения и отдыха ра­
бочих. Я однажды читал это описание Кони-Айленда 
моему другу, американскому коммунисту Т.

Он сказал мне:
— А  вы не думаете, что это будет обидно американ­

ским рабочим, что вы так описываете их развлечения?
Я ответил ему вопросом:
— А вы не думаете, что я написал правильно и 

правдоподобно?
— Да, это описано правдоподобно, — ответил он.
И тогда я сказал следующее, что нахожу необходи­

мым повторить и сейчас:
— Если мои братья делают глупости, — это мой долг 

писателя сказать им о их глупостях, ибо они — мои 
братья. Если они позволяют поддувать себя в то время, 
когда они же (ибо не господа же миллиардеры, на са­
мом деле), своими собственными руками выкидывают 
кофе в море и жгут пшеницу в полях, когда они же, 
свалившись под доллар, голодают в очередях за боже­
ственной миской бобовой похлебки, — то это мой долг 
сказать им о том, что они плохо смотрят, ибо они — 
мои братья, ибо поддувание, равно как и кофе в море, не 
частное дело каждого индивидуума, но дело рабочего 
класса, ибо от этого самого поддувания до небоскребов 
Вулворта — не то, чтобы логический, а самый простой 
мост, построенный арифметикой на долларах и на кир­
пичах — арифметического расчета мост. Если мой то­
варищ, пролетарий, будет доказывать, что дважды 
два — даже не семь, а верблюд, — то это именно мое 
дело доказывать, что дважды два — не верблюд, не семь, 
а четыре. И об этом надо говорить безотлагательно, ибо 
вышеописанный американский сын очень хорошо ус­
воил свою классовую сущность курицы к завтраку, рав­
но как хорошо научился покупать на доллар вождей 
американского рабочего движения.
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В Вашингтоне, по сие число, каждый день, когда 
президент дома, от четверти первого до двух часов, каж­
дый желающий американец может пройти в Белый 
дом и во имя принципов «демократии»: свободы, ра­
венства и братства — поздороваться с президентом и 
услышать от него «хау-ду-ю-ду».

Делается все это очень просто: нужно записаться в 
приемной канцелярии и стать в очередь. Очередь идет 
к кабинету президента. У  кабинета стоят два охраните­
ля. В кабинете стоит президент. Очередь идет лентой. 
Жмут руки президенту, — «как вы поживаете?» — и 
выходят, знакомые с президентом, в следующую дверь. 
Если желающих познакомиться с президентом не­
сколько и они являют собой делегацию, можно с прези­
дентом сфотографироваться. Делается это перед Бе­
лым домом, место президента в объективе фотографа­
ми изучено. Президент выходит из дома, когда группы 
уже рассажены, дело увековечивания делегации зани­
мает у президента полминуты, не больше. Познако­
миться таким образом — и даже сняться — может 
любой американский гражданин.

О небоскребных историях президентов из хижин 
дровосека, небоскребов Эмпайр: взяли «бойсы» да и сви­
стнули в сотый этаж всяческих благополучий. О воз­
можностях знакомства с президентами, конгрессменами, 
губернаторами и прочими властишками говорится все­
рьез, как всерьез говорится о том, что каждый америка­
нец может стать миллиардером иль президентом. Дей­
ствительно, действительно есть такие, которые утверж­
дают, что Америка как была сто лет тому назад, и прочее! 
Действительно, я встречал рабочих, которые утверждали 
американскую заповедь, что-де: — «кто действительно 
хочет найти себе работу, тот ее найдет в Америке».

Глаза рабочего запорошены историями Форда, Вул­
ворта, эскимо, кока-колы, пенсильванского сцепщика, 
стандарт-ойльного тарталыцика, историями людей, ко­
торые на пороге века были такими ж , как прочие Генри, 
Джоны и Джеки, и которые забили страницы всех газет 
и журналов. В Америке все — частное! — частный теле­
граф, частные железные дороги, частная полиция, част­
ная- церковь! — и всеамериканский галдеж газет убеж­
дает, что дело каждого американца и рабочего, в частно-
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сти, — его частное дело, его частная судьба, част-на-я. 
И я разговаривал с рабочими, которые думают, что судьба 
его — действительно его частная судьба, ибо он верит в 
идиотскую американскую теорию случайности. Эта ж  
♦ случайность», в галдеже о махнувших в небоскребы 
«бойсах* и о «частном* деле, создала такую «случай­
ность*, когда в Америке, в стране с многомиллионным 
рабочим классом, не было, почти не было и нет рабочего 
законодательства, и юридические нормы между рабо­
чим и предпринимателем устанавливаются кодексом 
гражданских уложений, торговым правом.

В Америке, говорят, уважают труд. Я думаю, что в 
Америке гораздо больше уважают доллар, и безразлично, 
как он получен — хоть бандитизмом. Клерк мистер 
Джонсон был вчера клерком, сегодня он снял пиджак, 
надел синюю блузу и зарабатывает на два доллара в не­
делю больше, став рабочим: в американском обществен­
ном мнении он выиграл, ибо не важно, как ты зарабаты­
ваешь деньги, но важно, сколько ты зарабатываешь. 
Мистер Джонсон — чиновник, а мистер Джэксон — ра­
бочий: мистер Джэксон больше зарабатывает, и он в сво­
ем мидл-тауне более почтенен, чем чиновник мистер 
Джонсон; он сидит на скамеечке у ворот с людьми более 
почтенными, с аптекарем из соседнего дрог-стори, с мо­
лочным лавочником, зарабатывающими столько же, 
сколько зарабатывает он; а чиновник мистер Джонсон 
не сидит с ними, потому что он меньше зарабатывает; и у 
мистера Джэксона на пятнадцать долларов дороже его 
автомобиль, чем у мистера Джонсона; и у него есть реф­
рижератор, а у мистера Джонсона рефрижератора нет. 
К их лавочке может подойти районный рэкетир, чтобы 
поздравить с добрым вечером и выкурить сигарету 
«Лакки-страйк» — «счастливый случай». Днем Джэк­
сон был на заводе иль строил небоскреб, аптекарь торго­
вал спиртом и кофеем, молочник торговал молоком и 
сливками, — это частное дело каждого из них.

На скамеечке, раскуривая трубки и сигареты, дру­
зья, конечно, беседуют. Аптекарь Шиллер сказал мо­
лочнику Беккеру:

— Уэлл, вы из Германии, мистер Беккер. Даже у вас 
в Германии, в Баварии, до середины девятнадцатого
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века был закон, когда только старшему сыну еврейской 
семьи разрешалось жениться, остальные же должны 
были оставаться в безбрачии. Германия считалась про­
свещенной страной, и я уже не говорю о русской цар­
ской Польше, откуда родом мои предки. Я приехал 
сюда. Я окончил фармацевтическую школу. Я ездил в 
Вашингтон представиться президенту, и он мне сказал: 
«Рад вас видеть!» — Мой отец был сапожником. Мои 
сестры до сих пор живут в Польше.

Молочник Беккер сказал:
— Я приехал в Америку со своими родителями, 

мою матушку мы выписали потом... Мне было девять 
лет, когда мы приехали, и я мыл посуду в трактире. 
Тогда в Германии был издан закон против социалис­
тов, дурацкий закон! В Германии правили чиновники 
и дворяне, рабочие были людьми второго сорта, и мне 
некуда было податься. Мы были париями. Не скаж у, 
чтобы моему отцу повезло в Америке, ему не выпало 
счастье. Но он скоро стал американцем и мог выби­
рать президента, сенатора и мэра города. Здесь я иду и 
просто подаю мой голос за лучшего из кандидатов, как 
гражданин, а в Германии каждое сословие голосовало 
отдельно и преимущество было дворянам. Моему отцу 
не повезло, ему не выпало счастье, нет!.. Но, по край­
ней мере, счастье было в его руках, и он, в горькой 
нужде, чувствовал себя гражданином, его нужда не 
связана была с политическим унижением.

Сказал Джэксон:
— Я и мой отец, мы родились уже в Америке. Мой 

дед приехал молодым парнем. Сначала он работал в 
Питтсбурге на каменном угле. Но тогда открылось 
калифорнийское золото, и дед пошел искать счастья в 
Калифорнию. Однажды он нашел старый высохший 
ручей, в песке которого за два дня и две ночи он намыл 
две тысячи долларов. Тогда ему надоела золотая лихо­
радка, он сказал себе: «О'кэй, я полазил по шахтам 
Питтсбурга, я поползал на коленях в горах Калифор­
нии, теперь я стану фермером!» — Тогда в штате Инди­
ана, около реки Огайо, раздавались запасные земли. 
Там, в этом штате, родились мой отец и я. Мой отец 
продал землю промышленнику, когда мне было десять
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лет. На нашей земле построен завод. Мы переехали в 
штат Иллинойс, в Чикаго. Отец работал на бойнях.

Сказал молочник Беккер:
— Вы родились на ферме, а я долгое время был фер­

мерским рабочим. Сначала я мыл посуду в ресторане. 
Когда ручное мытье посуды было заменено машинным, 
я стал боем при гостинице, прислуживал в коридоре и 
разносил записки. Поэтому, когда я подрос, я стал поч­
тальоном. Когда почтовое дело в Нью-Йорке было 
переоборудовано, рационализировано и множество поч­
тальонов было выброшено, я поехал в штат Флорида. 
Там не хватало рабочих рук, я встретил моих соотече­
ственников по первой родине, вступил в их артель и 
стал красильщиком. Но артель послала меня в штат 
Висконсин за олифой. Там на ферме я встретил девуш­
ку, которая, слава Богу, жива и до сих пор, и которая 
стала моей супругою. Двенадцать лет я был рабочим у 
ее отца, пока не скопил денег и не открыл вот здесь 
нашего с супругою молочного магазина.

Биографии этих трех и их разговоры были слыша­
ны мною от них самих. В тот вечер собеседования три 
приятеля могли пойти в кино или в спорт-клуб.

В воскресенье, вместе с женами и детьми, они пой­
дут в Кони-Айленд их местности. У  всех троих у них, 
конечно, были свои чековые книжки и молочные (иль 
строительные) акции где-нибудь под подушкой.

Оказалось, что молочник Беккер, прежде чем стать 
молочником и найти свое счастье в молоке, был и 
трактирным мальчиком, и почтальоном, и красильщи­
ком (то есть строительным рабочим), а мистер Джэк­
сон, прежде чем стать строительным рабочим, в моло­
дости доил коров.

Это последнее было возможно по двум причинам:
Во-первых, потому, что страна была — не остановив­

шейся, идущей все время не только вперед, но и на но­
вые места, в неожиданностях всяческих открытий, как 
всегда при открытиях, и в постоянной нехватке рабо­
чих рук, — люди ж были отобраны жаждой как угодно, 
но во что бы то ни стало разбогатеть. Эта идущесть 
страны создавала нехватку рабочих рук. Руки делали 
вещи, делать вещи иной раз было выгоднее, чем сидеть
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в канцеляриях. Через труд проходили даже пенсиль­
ванские сцепщики, а эскимос с молодости голодал. 
И нехватка рук руки предлагала уважать, как хороший 
бизнес. Рабочие в рассуждениях о «частном» деле не 
замечают, должно быть, что их «бизнес» давно превра­
тился в «джаб».

Но есть и вторая причина, почему мистер Джэксон 
в молодости торговал молоком, а его сосед по скамееч­
ке был рабочим. Недоставало рабочих рук, руки заме­
нялись машиною, машины выросли в конвейеры, где не 
надо иметь какого-либо мастерства, но надо иметь уме­
ние нажимать лишь рычаг у машины в конвейере. На 
конвейере от рабочего не требуется никаких специаль­
ных познаний, но надо иметь некоторую общую грамот­
ность, чтобы иметь общие представления об общей ра­
боте, чтобы соображать, зачем ты давишь на свой ры­
чаг. Молоко ж доится также конвейером и продается 
волей рэкетира. Понятно, каким образом мистер Бек­
кер был молочником. Вдвойне понятно, если вспом­
нить, что эта страна была идущею страной в легендах о 
случайности, да на самом деле в случайных калифор­
нийском и аляскинском золоте.

Выше обмолвлено было, что к иммиграции послед­
них сорока лет, — тех лет, в кои Америка стала тем, 
чем она .была до 8 часов утра 29 октября 29-го года, —  
что к этой иммиграции надо вернуться особо. Выше 
рассказано было и приведено цифрами, как зарабаты­
вался кусок хлеба рабочими американскими и герман­
скими. В расценку там брался рубль товарный. Если 
ж взять марки и доллары, то на круг германский рабо­
чий зарабатывал столько марок, сколько американский 
рабочий зарабатывал долларов. Американское населе­
ние за последние сорок лет увеличилось в девять раз.

Энгельс сказал однажды по поводу английской бур­
жуазии:

«Эта самая буржуазная из всех наций хочет, 
по-видимому, довести дело в конце концов до 
того, чтобы иметь... буржуазный пролетариат ря­
дом с буржуазией. Разумеется, со стороны такой 
нации, которая эксплуатирует весь мир, это...»
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Это была ирония Энгельса— «буржуазный проле­
тариат*, ибо Энгельс был свидетелем того, в частности, 
как английский пролетариат поддерживал американ­
скую революцию гражданской войны. Но эта ирония 
никак не иронична для двух категорий людей, работа­
ющих в Америке на фабриках и заводах.

Американское население за последние сорок лет 
увеличилось в девять раз — никак не только за счет 
американской рождаемости. После первого расцвета 
Америки, после гражданской войны, в Америку поеха­
ли люди из Восточной Европы: русские, эстонцы, латы­
ши, евреи, поляки, чехи, люди с Балкан, итальянцы, гре­
ки. Эти люди ехали из земель низкой культуры. Эти 
люди ехали из земель, где не было рабочей революци­
онной традиции. Эти люди по психологической суб­
станции своей были мелкоевропейски буржуазны, в 
лучшем случае настроенные анархистски. Ехала бед­
нота, сумевшая скопить трудные рубли на билет. Такие 
люди появились в Америке и после мировой войны, 
несмотря на квоты. Эти люди в Америке, очень боль­
шой процент (четверть Нью-Йорка говорит на сла­
вянских языках, самая большая колония итальянцев 
не в Риме, но в Нью-Йорке), пошли на фабрики и на 
заводы. Они не знали американских традиций. Они не 
говорили по-английски. Им давали второстепенную и 
черную работу, они лезли в рудники и шахты, они об­
шивали Америку, они стали у конвейеров. Эти люди 
ехали от своих восточноевропейских и итальянских 
городов и пригородов, наслушавшись об американских 
замечательностях.

И первою категорией «буржуазного пролетариата*, 
оправдавшего иронию Энгельса, оказались янки, люди, 
уже рожденные в Америке и в американских традици­
ях, с английским языком. Они были членами Амери­
канской федерации труда, о которой ниже. Они оказа­
лись боссами на заводах, форманами и мастерами. В их 
руках оказалась квалифицированная работа. В их ру­
ках оказались наиболее оплачиваемые отрасли труда и 
промышленности, — а ведь в некоторых отраслях про­
мышленности, например в строительной, иные рабочие 
зарабатывали иной раз до тридцати долларов — до
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шестидесяти рублей — в день. Они оказались в амери­
канских традициях «частностей*.

А второю категорией энгельсовской иронии оказал­
ся очень большой процент тех самых, которые ехали в 
Америку. Очень большой процент (я видел их) этих 
людей, ехавших из малокультурных стран и без рабо­
чей культуры, в тот час, когда он садился на пароход 
где-нибудь в Европе, в тот самый час вез в себе уже ин- 
стинкты буржуа. Ехала мелкая буржуа. Во многих 
случаях ехали одни мужчины, в расчетах о том, что в  
Америке для работы на конвейере не надо никаких спе­
циальных знаний, но надо общую грамотность. Это как 
раз и было у европейского мещанина. Люди ехали, на­
слышанные об американских заработках и чудесах. Им 
казалось, что они едут на готовое. В  палубные досуги на 
пароходе через океан они рассчитывали (именно эти 
слова мне говорил некий поляк, оклахомский рабочий):

— Проработаю три года, буду во всем экономить, 
каждую копейку приберегать. В  неделю заработаю 
тридцать долларов, пятнадцать сберегу. В  месяц шесть­
десят долларов сбережения. В год семьсот двадцать. 
В три года — две тысячи с лишним. Поживу уж как  
поскромнее, работать буду, как сукин сын, все соки из 
себя выжму. Две тысячи долларов по-американски —  
пустяковые деньги, а у нас (мы тогда Австрии принад­
лежали) это — десять тысяч крон, большой капитал. 
Проработаю, думал, три года, вернусь на родину и от­
крою у себя в селе лавочку, женюсь на паненке.

— Ну, и выходило? — спросил я моего собеседника.
— У  других выходило, у меня не вышло, — ответил 

мой собеседник.
Эти люди, приезжавшие из Европы, без знания язы­

ка, без американских традиций, в жажде накопления, во- 
первых, брались за любую работу и на самом деле рабо­
тали, как сукины дети, — а во-вторых, не вмешивались в 
американские дела, не разбираясь в них, не зная ни язы­
ка, ни традиций и рассчитывая, что их хата с краю. Это 
была мелкая буржуазия в рядах пролетариата.

Промилль из них оборачивался в эскимоса иль 
предводителя «Радиокорпорейшн*. Некоторые про­
центы скапливали доллары. Многие впрягались в л ям-
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ку американских рабочих, оседали, женились, жили до 
конца дней полуиностранцами и помирали под амери­
канским знаменем. Разнонациональность этих рабо­
чих, конечно, не помогала их объединению. Форд, в ча­
стности, сознательно ставил около поляка немца, а око­
ло норвежца — итальянца.

Некоторый процент этих людей ломался в пере- 
напряженности американских условий работы. Он шел 
тогда в гольтепу американских бродяг, пополнял всячес­
кие американские подворотни, щели и нищету, поселял­
ся в Нью-Йорке на Бауэри, на страшнейшей, позорней­
шей в мире улице люмпен-пролетариата, — не желал 
ничего делать, ничего и не делая. И нет страны с боль­
шим количеством люмпен-пролетариев, чем Америка. 
И люмпенов там стократно, многотысячекратно больше, 
чем миллиардеров. Они называются там «трэмпами* —  
путешествующими босяками, бродягами.

Другой процент этих людей, ломаясь, ушел в банди­
тизм: имена Ала Капона — итальянца и его советни­
ка — Гарри Гузика — еврея — говорят сами за себя, 
равно как и судьба мелкого буржуа в бандитской шай­
ке совершенно закономерна.

Третий же процент этих людей, которые ушли в 
революцию, — мелкий буржуа, протестующий против 
капитализма, — ушел в анархизм, отрицая все наголо­
ву. Анархистские и синдикалистские течения и были 
сильнейшими революционными в американском рабо­
чем движении. Мой собеседник, слова которого приве­
дены только что, был анархистом и желал он, по суще­
ству говоря, для всех земных жителей, и для американ­
цев в частности, чтобы летели все и летело все к 
чертовой матери! По старой католической пословице, 
он хотел — из крестильной купели, из крестной чаши 
Америки вместе с грязной водой выплеснуть и ребен­
ка. А очень бросаться Америкой не следует, потому 
хотя бы, что американцы (стало быть, рабочие) надела­
ли много прекрасных вещей, — научились, стало быть, 
делать и умеют делать.

Этих, приехавших в Америку за последние сорок 
лет, тридцать четыре процента всего американского 
теперешнего населения. Но семьдесят процентов обще-
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го числа рабочих в промышленности — угольной, 
стальной, нефтяной, машиностроительной именно этих, 
приехавших за последние сорок лет. Въезд в Америку 
был неограничен до 1917  года. В 1917  году конгресс 
установил тридцать пунктов, запрещающих въезд ино­
странцам, в первую очередь анархистам. В 1921 году 
конгресс принял закон о квотах. По этому закону в 
Америку допускалось не более трех процентов каждой 
национальности, проживающей в Америке. За норму 
для подсчетов этих трех процентов бралась перепись 
1910  года. В 1924 году была точно установлена цифра 
имеющих право въехать в Америку — 153 714  человек 
в год. (Это последнее цифровое закрепление, наряду с 
пунктами 1917  года, имело, кроме всего прочего, ниже­
следующую политическую цель: по цифровому этому 
расписанию на Восточную Европу приходилось мень­
ше десятка тысяч человек. Восточной Европе путь в 
Америку отрезан потому, что Восточная Европа зара­
жена революциями. Вообще же ехать смогут родствен­
ники живущих в Америке, по их приглашению.)

38

Америка строилась никак не чистыми руками и 
никак не в белых перчатках, в коих ездили по фордов- 
скому заводу — на паровозах-«большевиках» — маши­
нисты. Есть жестокое правило, что живые забывают 
мертвых, а мертвые не могут рассказать о себе и своих 
делах, потому что они мертвы. Если бы послушать тех, 
которые шли по лесам и пустыням. Америки, прокла­
дывая первые дороги! — если бы послушать тех, кото­
рые умирали на этих дорогах с голоду?! — если бы по­
слушать всех тех, убитых за Америку, расстрелянных в 
дни забастовок, скорченных в уголь электрическим 
стулом, сгнивших в тюрьмах Америки...

История американского рабочего движения — это 
история предательств американских рабочих, и преда­
тельств не менее страшных, чем средневековье. Мне 
известен разговор германского инженера Отто Моога с 
некиим американским общественным деятелем мис-
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тером Чайльдсом; это было на пароходе через океан, в 
философический досуг под океанские просторы; речь 
шла о германской налоговой системе и об обложении 
германской тяжелой индустрии; мистер Чайльдс, об­
щественный деятель, сказал:

— У  нас такой дурацкий налог никогда не стал бы 
законом. Даже если бы социалисты имели большин­
ство в конгрессе и сенате, они бы не могли провести 
такого закона. Мы бы просто подействовали деньгами 
на нужных людей, и в один прекрасный день они на­
шли бы в своих письменных столах акции автомобиль­
ных фабрик.

— Но ведь это взятка! — сказал инженер Moor.
— Ничего безнравственного в этом не было бы, — 

ответил мистер Чайльдс. — Я предостерег бы таким 
путем людей от глупости, вредящей им же самим: ав­
томобили дали американским рабочим наибольшее 
количество работы и денег!

Разговор, — надо сказать, — и демократический, и 
республиканский, и океанский, равно как — и заокеан­
ский!

В 1869-м  в Америке возник Орден рыцарей труда. 
Орден был организацией тайной, построенной по прин­
ципу масонских лож (а стало быть, и мистическова- 
той). Программа работы Ордена также была полуизве- 
стна, с анархическим уклоном. И тем не менее Черная 
пятница (день, когда на нью-йоркской бирже начался 
кризис 1873 года) подняла Орден рыцарей труда на 
хребет рабочего движения тех лет. В 1877  году по 
Америке прошла железнодорожная забастовка. Же­
лезнодорожникам помогли горняки. В Сент-Луисе 
власть перешла к рабочим, и рабочие образовали коми­
тет безопасности. Это повторилось в ряде городов и го­
родков. Впервые тогда за историю Америки поехали 
по Америке карательные экспедиции правительствен­
ных войск. В Чикаго были бои между солдатами и ра­
бочими. В 1885 году опять была железнодорожная за­
бастовка, и она победила тогда железнодорожного мил­
лиардера Гульда. Этими забастовками и этим рабочим 
движением руководил Орден рыцарей труда. В 1879 го­
ду Орден вышел из подполья. В 1 886  году он имел

312



730 тысяч членов. Но в том же 1886  году были следу­
ющие два события, В Чикаго, на заводах сельскохозяй­
ственных машин Мак-Кормика, вслед за локаутом, воз­
никла забастовка: на Сенной площади тогда в Чикаго 
в толпу была брошена бомба, был убит полицейский; 
никто, ни суд не могли установить, кто бросил бомбу, — 
но суд приговорил пятерых анархистов, ни в чем не по­
винных, к смертной казни через повешение, и четверо 
из них — Альберт Парсон, Август Шпис, Георг Энгель, 
Адольф Фишер — были повешены, пятый же, Луи 
Линг, покончил жизнь в тюрьме самоубийством. Этот 
суд и эти казни были белым террором. И в том же 
1886 году вождь Ордена рыцарей труда, «великий мас­
тер», как он назывался по орденской терминологии, не­
примиримый оратор и враг капиталистов, вышел из 
Ордена и — взял себе пост высокопоставленного пра­
вительственного чи-нов-ни-ка! — Вождь был куплен, 
солдаты были расстреляны. Орден распался.

Орден распался для своей же пользы, по соображе­
ниям мистера Чайльдса, того, который с парохода. Ор­
ден рыцарей труда был организацией путаной и мисти­
ческой, но все же анархистской. И здесь же следует по­
мнить третий факт 1886 года. Еще в 1881 году возникла 
Американская Федерация Труда, организованная Сэму- 
элем Гомперсом, тем самым, который ухитрился про­
жить до 1925 года, почти пол века затуманивая мозги и 
одурачивая американских рабочих. В 1886 году Гом- 
перс подобрал тех рабочих, которые искали объединения 
после распада Ордена рыцарей труда. От анархистского 
Ордена рабочие попали в организацию, которая (бряцая 
всем арсеналом американского демократства, равен­
ствами и братствами, тем, что, «кто действительно хочет, 
найдет себе работу», — и прочая из американских запо­
ведей) обещала реализовать иронию Энгельса и создать 
для американских рабочих быт «буржуазных пролета­
риев». Американская Федерация Труда утверждала, что 
социализм — это не американское дело. Американская 
Федерация Труда утверждала убийственность для аме­
риканских рабочих борьбы с предпринимателями (ибо 
сами рабочие могут стать предпринимателями, а стало 
быть, в потенции есть уже предприниматели), и Федера-
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ция за благо считала полюбовное, ♦ человеколюбское» 
(Гомперс-человеколюбец!) соглашение с предпринимате­
лями. Федерация Труда — не партия, это нечто вроде 
Федерации профсоюзов. Гомперс утверждал, что партии, 
да особенно социалистические, американскому народу 
вредны, — американскому ♦ народу», равноправными 
членами коего рабочие суть по существу американской 
конституции (и даже могут стать миллиардерами иль 
президентом!), достаточно-де двух партий — республи­
канской и демократической, которые и без рабочих мо­
гут провести в конгрессе законы о рабочих нуждах. 
Гомперс повел за собою большинство организованных 
американских рабочих. Гомперсу помогали капиталис­
ты. Гомперс убеждал предпринимателей распределить 
акции предприятий среди рабочих, работающих на 
предприятиях (чтобы рабочий получил гривенник при­
были с миллиардерского миллиарда). Гомперс убеждал 
рабочих покупать акции предприятий, в коих они рабо­
тают, чтобы чувствовать себя ♦ хозяевами» (и получать 
гривенник с миллиарда). Нет нужды объяснять, что 
Гомперс выступал с ♦ рабочими требованиями» не где- 
нибудь, а — на съездах республиканской партии. Нет 
нужды объяснять, почему Американская Федерация 
Труда одобрила посылку войск на подавление китайс­
кой революции и на захват Никарагуа. И нет нужды 
объяснять, почему Федерация позаботилась, чтобы рабо­
чие, ею объединенные, не шли к избирательным урнам 
самостоятельной силой.

Нет нужды говорить о прекрасной личной судьбе 
Сэмуэля Гомперса, обладавшего таким здоровьем, что 
без малого полвека он смог трудиться в таком изну­
рительном деле, как дело рабочих! — судьба мистера 
Гомперса — действительно настоящая американская 
судьба!

Нужды нет говорить о двадцати миллионах вклад­
чиков в американские банки, — это есть американская 
система. Но надо помнить, что добрый процент этих 
вкладчиков — рабочие! — они и вкладчики, и ♦ участни­
ки в прибылях», они и акционеры! — Их миллионы, — 
так много, что двести восемьдесят три человека получа­
ли больше миллиона долларов в год так называемых 
дивидендов!
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Я говорил выше о переписке Первого Интернацио­
нала с Авраамом Линкольном. Я умолчал о том, что в 
1872 году, после разгрома Парижской коммуны, бюро 
Генерального совета Первого Интернационала пересели­
лось в Америку, считая Америку наипремлемой для 
себя и наинужнейшим полем своей работы. Работа это­
го бюро породила в Америке рабочую партию, которая с 
1877 года называлась Социалистической рабочей пар­
тией. На пороге века эта партия была левым крылом 
Второго Интернационала. Но на пороге ж века, в 1899 го­
ду, партия раскололась. Одна часть партии оставила 
прежнее свое наименование, в ней верх взяли лассалья­
нские принципы. Другая часть, возглавляемая Хилкуи- 
том, слившись с социал-демократическими американ­
скими группами, сократила свое название, стала на­
зываться кратко — Социалистической партией. От 
Социалистической рабочей партии в 1905 году отдели­
лись анархосиндикалисты, создав Союз индустриальных 
рабочих мира и вскоре погибнув по тюрьмам. От 
Социалистической партии в 1919 году отделились ком­
мунисты, создавшие свою партию, которая сначала на­
зывалась просто — Рабочей партией, а с 1927  года назы­
вается Коммунистической.

Факт! — факт, хоть и бред! — Десять процентов аме­
риканских рабочих — негры. Дэллас, Милуоки — чьи­
ми руками они построены? — в Милуоки негритянская 
рабочая лига пригласила на свою конференцию милуок­
ских социалистов.

Социалистическая партия ответила отказом, понеже 
негритянское рабочее движение не есть движение ра­
бочее, но — расовое! — Факт! — факт, хоть и бред!

39

Итак: — в Америке больше половины всего золото­
го запаса земли, нарытого человечеством. В Америке 
половина всех высших учебных заведений земли. 
В Америке расходуется половина электрической энергии, 
обузданной на земном шаре. В Америке восемьдесят
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процентов автомобилей земного шара. В Америке са­
мые глубокие подземные норы муниципальных желез­
ных дорог и самые высокие в мире дома, задавившие, 
прорывшие и задушившие Нью-Йорк, в частности, так, 
что в нем нельзя жить. И прочая, прочая, прочая, чему 
посвящен весь этот — о’кэй, американский роман.

Итак: — в восемь часов утра 29 октября 1929  года 
начался кризис, который комментирован всем земным 
шаром, ибо Америка была хозяином капиталистичес­
кого земного шара, и потому, что в Америке все — са­
мое большое, непревзойденное, рекордное.

Все, что написано выше, все глаголы в этом, о’кэй, 
романе, надо поставить, переделать — по грамматике —  
в бывшее время: все это, кроме кризиса, — было. Сооте­
чественник Павел Свиньин прав:

«Стремительные перемены во всех частях и 
исполинские шаги земли сей — сделали неверо­
ятными и самые справедливые подробности, на­
писанные прежде сей эпохи».

В восемь часов утра 29  октября 1929 года начался 
последний американский кризис, как записано в лето­
писях.

В первые два подземно-вулканическо-социальпые 
(как уверяют американцы) — в первые два толчка, 
29 октября и 13 ноября 1929 года, происшедшие на бир­
же Уолл-стрита, — Америка сброшена была в кризис. 
Биржа —■ это цифры. В дни от 24  октября до 13 ноября 
люди на бирже потеряли — потеряла биржа, исчезло в 
никуда — пятьдесят миллиардов долларов — сто мил­
лиардов рублей, сумма, в два раза большая националь­
ного долга той же USA в 1920  году, когда у USA был 
самый большой национальный долг, сумма пятидесяти 
лет государственного бюджета императорской России, 
если взять за норму 1913 год, — сумма семи лет госу­
дарственного бюджета Соединенных Штатов, если 
взять за норму тот же 1929  американский год. Акции 
«Дженерал Моторе» (автомобильной) компании, на­
пример, стоили на бирже 15-го, предположим, октября 
4 (миллиарда!) 159 770 тысяч долларов, — 11 ноября 
они стоили 1 (миллиард!) 6 1 7  750 тысяч долларов, упав 
на 2 (миллиарда!) 54 2  0 2 0  тысяч долларов: два с по-
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ловиною миллиарда долларов — пять миллиардов руб­
лей — это два с половиною годовых государственных 
бюджета императорской России в 1912 и 1913 годах. 

Ценные бумаги падали:

Наименование ценны х бумаг

A m erican Foreign Power . 
Auburn . . . . . .
W estinghouse . . . .
Dupont . . . . . .
In t. Combustion 
W ebster E isenlohr .
United C orp oration .
United S ta tes  S teel .
G eneral M otors . . . .
G eneral E lectric
Jo h n  M anville . . . .
Houston Oil . . . .
R a d io .................................... .
A m eric. W ater W orks .

Цена 
29 ок­ 13 но­

высш ая тября ября

199 55 —

514 190 120
299 100 —

234 80 —

103 8 —

113 4 —

75 24 19
261 167 150

93 33 31
4 0 3 21 0 186
242 107 90
109 26 —

114 26 —

199 65 59

Приведено название четырнадцати сортов этих 
ценных и крупнейших бумаг: ровно семь сортов из 
четырнадцати 13 ноября, как видно из справки, на бир­
же уже не имели цены. Если поверить американским 
справкам, утверждающим, что в Америке было двад­
цать миллионов акциедержателей, то на круг, на каж­
дого акциедержателя (акцие-, облигацие- и прочее) — 
на каждого приходилось две тысячи пятьсот долларов. 
Но биржа ж отметила (тикером!), что в те же землетря- 
сительно-геологические дни на Уолл-стрите из рук 
в руки перешло 1 (миллиард!) 01 8  4 5 3  4 0 0  штук акций 
на астрономическую сумму в 125 миллиардов долла­
ров. 125 миллиардов долларов— это семнадцать лет 
и восемь месяцев теперешнего американского государ­
ственного бюджета, — это больше, чем век (девятнад­
цатый, например) государственных бюджетов Англии, 
Франции, Германии.

Уолл-стрит пишется по-английски — W all-street, — 
точный перевод значит — Валовая, Стенная улица.
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Здесь некогда проходила нью-йоркская стена, когда 
Нью-Йорк принадлежал еще голландцам и назывался 
Нью-Амстердамом. От землетрясений Уолл-стрита за­
качались небоскребы и океаны, особенно в первые дни, 
особенно у «маржинистов».

«Маржина» — это ссуда, которую, по американской 
практике, при посредничестве бирже-профессиональ- 
но-посредников, называемых брокерами, получали под 
акции желатели эти акции купить. Желатели называ­
ются маржинистами. Желатель имел две тысячи дол­
ларов, он занимал у брокера восемь тысяч долларов и 
покупал бумаг на десять тысяч долларов. Бумаги запи­
саны на имя желателя, но хранятся у брокера. Брокер 
берет себе процент. Все ж прибыли и убытки с этих 
бумаг, вся ответственность за них лежит на желателе. 
Если бумага при сделке стоила сто долларов (из этих 
ста долларов желателю фактически принадлежит 
двадцать) и если эта бумага выросла в цене до ста пя­
тидесяти долларов, — желатель на свои двадцать дол­
ларов зарабатывал пятьдесят. Если эта бумага упала со 
ста долларов до пятидесяти, желатель не только поте­
рял свои двадцать долларов, но должен доплатить бро­
керу тридцать долларов, либо повеситься.

Уолл-стрит — кривая, старинная (единственная 
старинная в Нью-Йорке) средневековая улица. Уолл­
стрит ощерился в небо и в океан клыками небоскребов, 
но биржа — двухэтажка, и небоскребы теряют свои 
пропорции, не нарушая стиля средневековой торже­
ственности Стенной (и застенной) улицы.

Был октябрь месяц, — как начинаются иные рома­
ны. В Париже, в Монако начался сезон. В Египте пал 
зной и стали доступны для путешественников пирами­
ды. По океану из Америки шли пароходы. На парохо­
дах работал тикер. Из Америки выезжали богачи, что­
бы повидать пирамиды и посезониться в Париже, от­
дохнув сердцем в Монако и в европейской культуре. 
Когда пароходы подходили к Европе, сотни этих бога­
чей знали, что у них нет своего собственного доллара, 
чтобы заплатить носильщику, ибо они были не только 
банкиры, но и должники. «Господин из Сан-Францис­
ко», бунинский рассказ, возымел иную судьбу; корабли 
привозили к берегам трупы людей, американцев, не
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умерших на пароходе, но застрелившихся потому, что 
они, американцы, вчера были миллионщиками, но нын­
че проснулись нищими, — эти господа из Сан-Францис­
ко американской «случайности»!

В Нью-Йорке в те дни шли дожди, С океанскими 
выстрелами пистолетов самоубийц переплелись вы­
стрелы нью-йоркских дождливых ночей.

За громами обвалов всегда наступает гробовая 
тишина. В этой тишине в кабинетах Уолл-стрита со­
брался совет банков, Джон Морган сел рядом с Куун 
Лэбом. Они сказали миру и Америке, что — следует 
успокоиться. Президент Гувер и министр финансов 
Мэллон (каменноугольные копи!) собрались в тишине 
кабинетов Белого дома. Они сказали Америке и миру, 
что — следует успокоиться, — во-первых, потому, что от 
кризисных землетрясений пострадали не все двадцать 
миллионов вкладчиков, во-вторых, потому, что бирже­
вой кризис вызван главным образом чрезмерным 
притоком капиталов в биржевой оборот, в-третьих, по­
тому, что с того момента, как биржевая спекуляция 
прекратилась, возможно рядом предприятий создать 
основу для нового «процветания», сиречь просперити.

Гувер и Морган предлагали тишину.
Я приехал в Америку именно в эту тишину. Это — 

уже сегодня. И я адресуюсь к поденщине сегодняшне­
го американского покойствия, предложенного Гувером, 
обещавшим ряд предприятий для основы будущего 
просперити. Я сознательно не систематизирую моих 
материалов, чтобы дать их в буднях обыденщины так, 
как вообще протекает каждое сегодня. Сегодня живет 
газетами. Пусть будут газеты, вырезки из них я вписы­
ваю в мой текст — так, как они попадали мне в руки.

С т и м с о н  об и м м и г р а ц и и .
«Вашингтон. — После протеста государственного 

секретаря Стимсона и министра труда и иммиграции 
Дока сенатская иммиграционная комиссия решила 
пересмотреть билль сенатора Рида о запрещении им­
миграции на два года, причем исключение будет пре­
доставлено только ближайшим родственникам жите­
лей Соединенных Штатов.

Стимсон и Док поставили на вид комиссии, что 
именно это исключение для родственников даст не-
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справедливое преимущество иммиграции-из Восточной 
и Южной Европы!

Стимсон советует сократить всю иммиграцию» по 
крайней мере, на 90 процентов».

Д о ч е р и  а м е р и к а н с к о й  Р е в о л ю ц и и »  
н а п у г а н ы  к р а с н о й  о п а с н о с т ь ю .

«Бостон. — Конференция «Дочерей американской 
революции» постановила внести в конгресс билль о 
признании коммунистической партии вне закона, а 
также депортации всех коммунистов, уроженцев дру­
гих стран. Миссис Гулд заявила на конференции, что в 
школах наблюдается падение патриотического духа и 
следовало бы учителей приводить к присяге в верности 
патриотизму».

Б ы в ш и й  ч л е н  В с е м и р н о г о  С у д а  к р и т и ­
к у е т .

♦ Нью-Йорк. — М-р Джон Бассэт Мур, бывший 
американский судья во Всемирном суде, выступил пе­
ред ассоциацией нью-йоркских адвокатов с жестокой 
критикой правительственного отношения к Советско­
му Союзу. Хотя он и не выступил с прямым требовани­
ем признания Советского Союза, однако он указал, что 
такое признание было бы в полном соответствии с аме­
риканскими историческими традициями, ибо прави­
тельство Америки одним из первых признало режим 
Французской революции в конце XVIII столетия. Мур 
критиковал деятельность конгрессной комиссии Фиша 
по расследованию коммунизма в Америке, указав, что 
агитация, вызванная работой этой комиссии, получает­
ся как раз за коммунизм. М-р Мур полагает, что при­
знание Советов и торговля с ними облегчили бы кри­
зис».

З а  п о с л е д н и е  д е с я т ь  м е с я ц е в  б ы л о  
1 9 8 1 8  б а н к р о т с т в !

♦ Задолженность 19 818  фирм, обанкротившихся 
за последние десять месяцев, выражается в сумме 
744 млн. долларов».

З а к р ы л с я  « Б а н к  оф Ю н а й т е д  С т е й т с  
(«Банк Соединенных Штатов»).

« Б а н к  и м е л  5 9  о т д е л е н и й  в Н ь ю - Й о р ­
к е ,  4 0 0  0 0 0  в к л а д ч и к о в  и о к о л о  2 0 3
м и л л и о н о в  д о л л а р о в  в к л а д о в .  К р у п н е й -
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ш и е  а м е р и к а н с к и е  б а н к и р ы  с о в е щ а л и с ь  
в с ю  н о ч ь  о п р е д о т в р а щ е н и и  д а л ь н е й ш е ­
г о к р и з и с а .  Ш т а т н ы е  в л а с т и  п р о в е р я ю т  
д е л а  « Б а н к а  оф Ю н а й т е д  С т е й т с » .

Банк не открыл своих дверей вчера утром и весь 
день оставался закрытым. Толпы вкладчиков, взбудо­
раженных паническими слухами о несостоятельности 
банка, начали стекаться к дверям его отделений еще 
позавчера вечером. Вкладчики стояли у дверей в оче­
редях всю ночь. Были высланы усиленные наряды по­
лиции. Утром на дверях отделений появилось извеще­
ние, что штатные власти по надзору за банками ведут 
расследование.

Всю ночь, кроме вкладчиков, не спали и крупней­
шие нью-йоркские банкиры, обсуждавшие меры пре­
дотвращения паники в других банках.

Банк во всех его нью-йоркских отделениях насчи­
тывает около 40 0  00 0  вкладчиков, главным образом 
мелких торговцев, кустарей, квалифицированных рабо­
чих, домашних хозяек, лиц мелкого достатка.

Паника началась позавчера вечером в Бронксе пос­
ле того, как один из тамошних мелких торговцев понес 
акции банка в свое отделение и предложил управляю­
щему купить их обратно. Управляющий стал отговари­
вать торговца от мысли продажи акций. И этого было 
достаточно. Торговец пошел рассказать своим род­
ственникам, друзьям и знакомым, что банк не может 
купить своих же собственных акций. В тот же час 
вкладчики побежали в отделения банка и стали требо­
вать обратно свои вклады. Но судьба их уже изложена».

В к л а д ч и к и  « Б а н к а  оф Ю н а й т е д  
С т е й т с »  о р г а н и з у ю т  к о м и т е т ы .

«Вкладчики «Банка оф Юнайтед Стейтс», закрыв­
шего свои двери несколько дней тому назад, организо­
вали ряд комитетов и наняли адвокатов для защиты 
своих прав».

М эр В о к е р  п р и з ы в а е т  в к л а д ч и к о в  не  
в ы н и м а т ь  с в о и х  д е н е г  из  б а н к о в .

«Напрасно публика беспокоится о своих сбе­
режениях, переданных банкам, — говорит мэр города 
Нью-Йорка м-р Вокер, — финансовая система Соеди­
ненных Штатов обеспечивает сохранность депозитов.
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Городское самоуправление вкладывает сегодня боль­
шую сумму в «Манюфакчурерс-Трест компани».

— «Манюфакчурерс-Трест компани» — из банков, 
из которых на прошлой неделе большое число лиц вы­
нуло свои вклады. Этому банку по одним лишь 
краткосрочным векселям в течение последних дней 
пришлось выплатить 40  миллионов долларов».

Б о й  н а Т р е т ь е й  а в е н ю ,  Н ь ю - Й о р к - с и т и .
«Перед бесплатной благотворительной столовой, 

дом № 327  по Третьей авеню, в ожидании свободных 
мест собралось до 4 00 0  безработных, ставших в беско­
нечную очередь. Полиция стала наводить порядок. 
Были по обыкновению пущены в ход клобы. Причина 
ссоры безработных и полиции неизвестна. Движение 
на Третьей авеню боем безработных с полицией было 
задержано почти на час».

П р о м ы ш л е н н и к и  с н о в а  т р е б у ю т  э м ­
б а р г о  на  с о в е т с к и й  м а р г а н е ц .

«Вашингтон. — «Америкэн Манганиз Продюсере 
Ассошиэйшен» обратилась к конгрессу с требованием 
эмбарго на советскую марганцевую руду, аргументируя 
тем, что продажа марганца со стороны Советов есть 
демпинг, который увеличивает американский кризис».

О б а н к р о т и л о с ь  ш е с т ь с о т  б а н к о в .
«По данным федерального резервного управления, 

в течение последних восьми месяцев обанкроти­
лось 600  банков, располагавших вкладами на сумму 
266 000  000  долларов. Только за последние два дня в 
штатах Арканзас, Кентукки, Миссури, Иллинойс и Айо­
ва обанкротилось или прекратило платежи 73 банка. 
За 1930 год всего было 1100  банковских банкротств на 
сумму 565 миллионов долларов».

З а к р ы л с я  «Ч е л с и - б ан к» в Н ь ю - Й о р к е .
«5 отделений в Манхэттене. 1 отделение в Брукли­

не. 14 миллионов долларов вкладов».
З а к р ы л и с ь  1 9  о т д е л е н и й  « Б а н к е р е -  

Т р е с т  - к о м п а н и »  в Ф и л а д е л ь ф и и .
В к л а д ч и к  « Б а н к а  оф Ю н а й т е д  

С т е й т с »  п о к о н ч и л  ж и з н ь  с а м о у б и й ­
с т в о м .

«Покончил жизнь самоубийством, выбросившись 
из окна десятого этажа, Давид Поляк, мелкий торговец.
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Причина самоубийства — разорение в связи с банкрот­
ством «Банка оф Юнайтед Стейтс».

Б о р ь б а  с д е в у ш к а м и - к у р и л ы ц и ц а м и .
«Бостон. — Здесь образовалась лига борьбы с ку­

рением среди девушек. Председатель лиги — миссис 
Р. Вильямс».

С е н а т о р  Ф и ш  н а ш е л  в и н о в н о г о !
«Вашингтон. — Руководитель работ комиссии конг­

ресса по расследованию коммунизма в Соединенных 
Штатах, выступая в конгрессе с речью заявил, что зачи­
нателем американского коммунистического движения 
он считает Сэн Катаяму, повара, японца, ныне скрывше­
гося из Америки в Москву».

Н о в ы й  м и н и с т р  т р у д а  о б е щ а е т  л и к в и ­
д и р о в а т ь  б а н д и т и з м  в с т р а н е .

«Новый министр труда и иммиграции обещает, что 
он примет все меры к усиленной борьбе с преступным 
миром, который выдвинул целый ряд крупных имен, 
вроде Капона, Ротштейна и др., открыто ведущих свою 
преступную деятельность в стране. Ликвидировать это 
засилие бандитов министр намеревается излюбленным 
его средством, которое он применяет главным образом 
к рабочим, а именно депортацией иностранцев-банди- 
тов».

П р о т е с т у ю т  п р о т и в  з а п р е щ е н и я  и м ­
м и г р а ц и и .

«Вашингтон. — Перед сенатской иммиграционной 
комиссией выступил ряд общественных организаций. 
Одна из организаций указала, что в 1929 году им­
мигранты послали своим родственникам в Европу 
247  млн. долларов; если бы эти родственники приеха­
ли в Соединенные Штаты, эти деньги остались бы в 
стране. Один из конгрессменов пошутил, что это было 
до 29  октября. Комиссия одобряет запрещение иммиг­
рации, как и будет докладывать конгрессу».

П о й м а н  б а н д и т  Т о н и  В о л ь п э .
«Чикаго. — Иммиграционные власти арестовали 

Тони Вольпэ, рэкетира, являющегося самым большим 
бандитом после Капона. Власти намерены депортиро­
вать его в Италию, откуда он прибыл 25 лет тому на­
зад».
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О б л а в ы  на  и м м и г р а н т о в  по п р и к а з у  
Д о к а .

«Нью-Йорк. — В нью-йоркском порту ведутся об­
лавы на иммигрантов, которые отправляются на Эллис- 
айленд (Остров Слез)».

Д е п о р т а ц и я  н е н о р м а л ь н ы х  и м м и г р а н ­
тов.

«Бикон, Н .-Й . — Принято постановление о депорта­
ции всех психически ненормальных. Начальник мат- 
тиаванского госпиталя сообщил, что под его излечени­
ем таких ненормальных имеется 35%  всего числа 
больных, а именно около 400  человек».

П р и з н а н и е  п о л и с м е н а ,  « с т о р  и» (короткий 
рассказ, правдивая история).

«У нас никогда не было столько работы, как те­
перь, — сказал кап. — И главное совсем не то, что 
люди, которые никогда не имели «криминэл рекорд», 
теперь превращаются в бандитов. Это понятно — у че­
ловека жена, дети, а жрать нечего. Нас смущают больше 
психологические моменты. Например. Подходит бой и 
спрашивает: «Где здесь спик-изи?» Вся психология 
заключается в том, что иной раз не решишь, — действи­
тельно ли он хочет выпить, и парню надо указать хоро­
шее местечко, или он лезет на скандал, чтобы не мок­
нуть под дождем и переночевать в полиции? — Вчера, 
например, я ездил на мотоцикле в объезд, подъехал к 
посту приятеля, стоим, разговариваем, темно, ночь. Под­
ходит парень, лет двадцати восьми, небритый, без паль­
то, спрашивает: «Где здесь спик-изи?» — Мой при­
ятель сразу понял, в чем дело, он его легонько толкнул 
и сказал ему, чтобы проваливал, а то — арестует! — Он 
его совсем легонько толкнул, а тот не устоял на ногах 
и упал, и с земли говорит: «Вот этого я и хочу, чтобы ты 
меня арестовал!» — и в  голосе слезы. Выяснилось, что 
весь день бой не жрал и спать негде».

С р е д с т в а  п р о т и в  б е з р а б о т и ц ы .
«Детройт, Мичиган. — Яблоко, как известно, явилось 

первоначальным зачинщиком всех земных бедствий. 
Долгое время яблоко никакой исторической роли не 
играло. Ныне яблоку выпала историческая судьба быть 
спасителем Америки от кризиса. Правительство думает 
таким путем помочь безработным. Фруктопромышлен- 
ники это правительственное начинание мистера Гувера 
поддерживают. Появились лозунги, полилась патрио-
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тическая агитация за массовую покупку яблок на ули­
цах у безработных. Городские власти во всех городах от­
метили на каждом углу улиц места для продажи яблок 
безработными. Ну, а когда яблоки все будут съедены!?»

К а п о н  б р а к о м  с в о е й  с е с т р ы  п ы т а е т с я  
л и к в и д и р о в а т ь  р о з н ь  м е ж д у  б а н д и т а м и .

«Чикаго. — Здесь состоялась свадьба сестры банди­
та Канона, Мафальды, с одним из бандитских вождей, 
бывшим до сего времени во вражде с Капоном. Ма- 
фальде 18 лет. Она появилась в церкви, держа в руках 
букет из 40 0  лилий».

Г у в е р  с ч и т а е т  с п а с е н и е м  от к р и з и с а  
н о р м а л ь н ы й  о б р а з  ж и з н и  и р а з в л е ч е н и й .

«Вашингтон. — В своем годичном послании к 
открывшемуся конгрессу президент Гувер заявил, что 
не законодательство, а только «нормальный образ жиз­
ни и развлечений» помогут борьбе с нынешним эконо­
мическим кризисом. Он указал, что федеральное пра­
вительство, все же, готово ассигновать 150  миллионов 
долларов на общественные работы для борьбы с наме­
тившейся безработицей. Также Гувер советовал кон­
грессу усилить законы о депортации нежелательных 
иммигрантов. Во время чтения послания Гувера улицы 
вокруг Капитолия охранялись усиленными отрядами 
полиции, вооруженной винтовками на случай повторе­
ния демонстрации коммунистов».

М ю н и с и п а л  Л о д ж и н г  Х а у с  с п р а в и л с я  
с о с в о е й  з а д а ч е й .

«На прошлой неделе был день, когда 2 587  человек, 
из них 56 женщин и 11 детей, неожиданно обратились 
в городской приют для бездомных — Мюнисипал Лод­
жинг Хаус — за помощью. Это был самый большой 
день со дня возникновения приюта, но он справился со 
своей задачей. В тот же день эти безработные были 
накормлены в 27  пищевых станциях, называемых 
«брэдлайнс*. Приют они получили в 17 миссиях и у 
девяти общественных организаций, мобилизовавших 
свои ресурсы для помощи безработным*.

« Ж у р н а л у  « Я н г  у о р к е р »  ( « М о л о д о й  р а ­
б о ч и й » )  з а п р е щ е н а  п о ч т о в а я  п е р е с ы л к а » .

« П р е з и д е н т у  п о д а н о  т р е б о в а н и е  о п о ­
м о щ и  б е з р а б о т н ы м  со 1 0 0  т ы с я ч а м и  
п о д п и с е й » .
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