








ПРЕДИСЛОВИЕ 
к русскому изданию 

Представляемая российскому читателю книга имеет 
почти детективную историю. 

Освобождение в 1987 году двухсот политзаключен­
ных (приблизительно одной пятой «наличного соста­
ва») стало крупной международной сенсацией горба­
чевской « перестройки» .  Тогда,  по свежим следам 
«странной амнистии», мне показалось интересным взять 
интервью у известных в ту пору во всем мире бывших 
узников совести - четырнадцати освобожденных дис­
сидентов. Их имена звучали в передачах западных ра­
диостанций, их освобождения требовали лидеры запад­
ных стран на переговорах с советскими руководителя­
ми. Работе над книгой-интервью власти уже не меша­
ли, но за рукописью охотились, по-видимому, не же­
лали ее попадания на Запад - по старой привычке. 
Приходилось прибегать к хитростям: манускрипт печа­
тался у разных машинисток, экземпляры прятались по 
разным квартирам. Сейчас даже смешно об этом вспо­
минать, как о детской игре, но тогда это было всерьез, 
и для властей тоже. В итоге с помощью западных жур­
налистов и дипломатов, рисковавших, кстати , своей 
аккредитацией, книга оказалась на Западе и вышла в 
1988 году, уже после того, как я покинул Советский 
Союз, в крупном датском издательстве «ГюльдендалЬ». 
Интерес к теме был тогда велик, ведь это были первые 
свидетельства политзэков горбачевской эпохи, когда 
еще не забылось заявление молодого генсека-реформа­
тора о том, что политзаключенных в СССР нет. 

О публикации книги в СССР не могло быть и речи. 
«Амнистия» в действительности была пропагандистским 
шагом, рассчитанным на Запад, и только через 2 -
3 года правдивые материалы об «особо опасных госу­
дарственных преступниках» стали медленно и осторожно 
просачиваться в печать. Значительно позже появились 
мемуары, были опубликованы книги типа « И стории 
инакомыслия в России». 
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Но в то время, когда я встречался и беседовал с ге­
роями этого сборника, власти пытались исказить исто­
рию инакомыслия. В том, что им было известно о 
работе над книгой, я не сомневался, но доказатель­
ство получил после выступления по телевидению ака­
демика Евгения Чазова (кремлевского врача Брежнева, 
Андропова, Черненко и Горбачева), в котором он изоб­
личал «лживые утверждения некоего господина Пимо­
нова» в газете « Нью-Йорк Тайме» об использовании 
карательной психиатрии в политических целях. Ака­
демика Чазова, по всей видимости, привлекли для про­
пагандистского «опережения» публикации моего интер­
вью с участником этой книги - Владимиром Титовым, 
бывшим курсантом школы КГБ, который прошел одну 
из самых страшных психиатрических тюрем, известную 
как «Сычевка». 

Позже, 1 3  декабря 1 989 года, когда я уже жил в Да­
нии и работал в датской газете «Экстра Бладет)>, меня 
предупреждал в ночном телефонном разговоре находив­
шийся тогда в опале у Горбачева Борис Ельцин: «Не 
верьте Горбачеву, он не искренен. И будьте осторож­
ны. Я предупрежден о вашем звонке и знаю, кто вы, 
поэтому не называйте вашу фамили ю  по телефону. 
В стране еще сталинская система, ведется слежка даже 
за депутатами Верховного Совета. Наш разговор про­
слушивает КГБ, они вас могут достать и там, где вы 
находитесь)> .  

Классическая «диссидентская» предосторожность с 
его стороны. 

С Ельциным о моем звонке через посредников до­
говорился один из участников этого сборника - мате­
матик Валерий Сендеров. 

Тогда будущий президент России еще захаживал на 
«диссидентские кухни» и ему запросто можно было 
позвонить домой. На прощание я от души пожелал ему 
стать президентом России . . .  

Я привел этот эпизод, дабы немного напомнить, о 
чем беспокоились советские люди в совсем еще недав­
нем прошлом. 
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Вот что говорит один из героев книги: «Советскую 
власть считал своей властью . . .  Я считал систему сво­
ей, и мои оппоненты считали ее своей. Но вот пред­
ставления о том, какой ей быть, расходились». 

Или другие высказывания: «Существо моих разно­
гласий с системой коренится в проблеме еврейской 
жизни в стране . . .  » 

«Еще в 1 979 году мне предложили уехать из СССР. 
Я отказался и, хотя получил предупреждение от КГБ, 
продолжал писать: потребность писать стала естествен­
ной и непреодолимой». 

Многие и сейчас мечтают уехать, а тогда десятки 
тысяч сочли бы за счастье получить такое предложе­
ние от советских властей .  А этот вот предпочел ла­
герь . . .  Многие ли сейчас так, как эти политзэки, лю­
бят Россию? 

В книге они рассказывают не только о прошлом. 
Спустя 1 2  лет после моих первых интервью с ними 

я задал всем им новый вопрос: « Как вы оцениваете 
положение в России сегодня?» (Всем, кроме уехавше­
го в Германию Владимира Титова, которого не удалось 
разыскать, и умершего 1 4  декабря 1 989 года академика 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Но прерванный разго­
вор с Сахаровым продолжает его вдова, Елена Георги­
евна Боннэр. )  

Ответы были даны в разной форме - в процессе 
живого интервью, по телефону и в письменном виде. 
Издание разрослось по объему, почти вдвое по срав­
нению с датским, и представляет собой уже совсем но­
вую книгу, в которой диссиденты советских времен 
безжалостно и жестко, но с горечью и любовью по от­
ношению к своей стране высказывают свое мнение о 
России на перепутье. 

Принято думать, что диссидентство не только исто­
рически, но и в личностном плане закончило свое су­
ществование.  Славное, конечно, но прошлое. Чита­
тель может убедиться, что это не совсем так. Дисси­
дентское слово русской интеллигенции продолжает зву­
чать, например в этом сборнике, оно и сегодня оста-
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ния. Их судили в основном за высказывание письмен­
но или устно своих убеждений или убеждений других 
людей, что выражалось иногда в распространении за­
прещенных в СССР книг выдающихся писателей, об­
щественных деятелей и поэтов. Судили и за передачу 
информации на Запад о беззакониях и нарушениях прав 
человека в СССР. Судили, другими словами, за по­
пытку говорить правду. Многое из того, о чем говори­
ли диссиденты в период брежневского застоя, сейчас, 
наконец, говорится и официальной пропагандой, и 
самим Горбачевым. Люди, попадавшие за подобную 
«деятельность» в заключение на 12 (!) лет, опережали 
время, они были нетерпеливы в своем стремлении из­
менить страну к лучшему. Их судьбы были принесены 
на алтарь гласности. Этим людям мы обязаны тем, что 
они рисковали жизнью за наше теперешнее право го­
ворить правду и не быть сегодня (а завтра - мы не зна­
ем) брошенными в лагерь. Обязан им, не исключе­
но, и сам Горбачев. Ведь этим людям не нравилось в 
стране, в частности, то, что не нравится и Горбачеву: 
застой, коррупция, моральное разложение руководства 
и аппарата. Определенно можно сказать одно: те 200 че­
ловек, о которых говорил советский лидер, никогда 
не покушались на государство. Да было бы смешно 
такое предположение. Чего стоит государство, боя­
щееся нескольких человек, говорящих об этом госу­
дарстве правду? 

Но государство тем не менее без всякого смеха от­
правляло их на муки в лагеря, тюрьмы и психиатри­
ческие больницы. 

Кто же они, эти люди, которых на Западе называют 
«борцами за свободу», «правозащитниками», «дисси­
дентами»? Пока они находились за решеткой, расска­
зывать о них, не рискуя быть субъективным, было труд­
но. Теперь же, когда они оказались на свободе, захо­
телось расспросить их самих. 

Эта книга - сборник интервью с 14 известным11 
правозащитниками. Каждый из них ответил на одни и 
те же вопросы из предложенной анкеты, охватывающей 
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наиболее важные этапы их жизни и деятельности. (Ис­
ключение составляет интервью Андрея Сахарова, ко­
торое было взято составителем прямо на вокзале в день 
возвращения опального академика из ссьшки .) 

Интервью у правозащитников брались в первые же 
дни после выхода их на свободу из лагерей и тюрем. 
Времени осмотреться и проанализировать происходя­
щие в стране перемены у них не бьmо. (Исключение -
беседа с Ларисой Богораз, освобожденной из ссылки 
ранее, но рассказавшей и о судьбе своего мужа - Ана­
толия Марченко, погибшего в декабре 1 986 года в Чи­
стопольской политической тюрьме. Еще один герой 
книги - Александр Подрабинек - вышел из второго 
своего заключения в 1 983 году. Их участие в книге не 
случайно. Богораз стояла у истоков нравственного со­
противления 60-х годов. Подрабинек - один из первых 
в стране публично выступил против злоупотреблений 
психиатрией в политических целях.) 

Не исключено, что некоторое время спустя выска­
занные «по горячим следам» точки зрения претерпели 
изменения. 

То, что говорили эти л юди в интервью, отражало 
их ощущения в первые минуты на воле.  И х  судьбы 
сейчас складываются по-разному. Одни предпочли 
эмигрировать, большинство продолжает свою борь­
бу за справедливость уже в новых условиях гласности 
и перестройки. В этой единой своей борьбе они не 
всегда находят между собой точки соприкосновения . 
Книга же делалась в момент, когда они все ощуща­
ли себя связанными одной Цепью, одним Л агерем, 
одной Тюрьмой.  

Составителю принадлежит прежде всего только идея 
создания сборника интервью-портретов.  В остальном 
же его функция свелась к минимуму: подготовка во­
просов анкеты, опрос «свидетелей», т. е. сбор «пока­
заний по их делам», расшифровка стенограмм «допро­
са» и весьма незначительная стилистическая обработка 
текста. 

Не хотелось бы, чтобы книга эта воспринималась 
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связанные с этой мафией по рукам и ногам. И до тех 
пор, пока они у власти, мало что изменится к лучше­
му. «Семья» президента - это вершина коррупции, а 
сам Ельцин не разрешает себе этого понять. Неужели 
он такой дурачок, что думает, будто его зятя Окулова 
взяли руководить «Аэрофлотом» исключительно за боль­
шие способности? 

Я пришла к выводу: бизнес, деньги и власть развра­
щают всех. 

Мне почему-то кажется, ·что Ельцин никогда не 
уйдет со своего поста сам. Что касается Лужкова, то 
он годится для Москвы. Как люди говорят: себя не об­
деляет, но и столицу не забывает - много дает городу. 
Но если он станет президентом России, мы, как мне 
представляется, останемся в том же коррупционном 
мире, в котором живем сейчас. 

Страна нуждается в новой конституции, которая 
должна быть написана не для одного, конкретного че­
ловека, как сейчас. И новая конституция должна одоб­
ряться не Думой, а особым, независимым органом -
Конституционным собранием. Трудно говорить за Са­
харова - его нет, он ушел, но я уверена, что он во 
многом видел бы ситуацию так, как я ее вижу сегодня. 







процессуальному праву: каковы правила поведения сто­
рон, как вести себя на допросе. Первым, кто написал 
на эту тему небольшую брошюру, был Александр Есе­
нин-Вольпин (сын поэта Сергея Есенина, ныне про­
живающий в США). Он был консультантом Комитета 
по правам человека. В комитет входили академики 
Андрей Сахаров и Игорь Шафаревич, а также Валерий 
Чалидзе, Андрей Твердохлебов, Григорий Подъяполь­
ский. Книжка Есенина-Вольпина так и называлась 
«Как вести себя на допросе?». Она оказалась слишком 
непонятной читателю, написанной трудным языком, 
кроме того, малодоступной. Интерес людей к постав­
ленной проблеме рос, и я решил предложить простую, 
общедоступную схему поведения на допросе. Своего 
рода путеводитель по лабиринту следствия. Моя дея­
тельность и состояла в том, чтобы популярно расска­
зывать о предложенной мною этической схеме поведе­
ния. Впоследствии, когда меня арестовали, обвинили 
прежде всего в том, что я прочел около 200 нравствен­
ных лекций в 1 1  городах страны. 

Уже во время заключения мне говорили, что я со­
рвал несколько процессов, поскольку свидетели пользо­
вались придуманной мной системой «ПЛОД». Я ниче­
го не придумывал. Нельзя придумать дерево, оно дано 
природой. Моя система - колесо, давно известное. Я 
просто предложил его применить в сфере этических 
взаимоотношений. «ПЛОД» подходил и для грамотного, 
образованного человека, и для последнего дурака. По­
лучилось что-то вроде безразмерного чулка. «ПЛОД» -
аббревиатура - «протокол», «лично», «отношение», 
«допустимость». Разъясню подробнее содержание этих 
терминов. 

ПРОТОКОЛ. Требование занести письменно вопрос 
следователя в официальный протокол. До занесения в 
протокол не отвечать на вопрос. Это дает время для 
обдумывания ответа, что весьма существенно для ино­
странцев. (К слову, еще один совет иностранцам, если, 
упаси Боже, они окажутся на допросе в СССР, - тре­
буйте переводчика. Любой советский переводчик - хоть 
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чуть-чуть, а европеец, с вытекающими отсюда послед­
ствиями.) 

ЛИЧНО. Вы свидетель (не обвиняемый). И если 
вопрос имеет отношение к вам лично и вы понимаете, 
что вы лично подозреваетесь в преступлении, то закон 
освобождает вас от обязанности давать показания и го­
ворить правду (речь идет о вопросах, которые задаются 
свидетелям, но по существу содержат намеки на обви­
нение). 

Отвечать на вопросы свидетель обязан, обвиняемый 
имеет право не отвечать. По решению Верховного Суда 
допрос свидетеля как обвиняемого противоречит Зако­
ну. Если .же вы уже обвиняемый, то вообще можно 
отказаться от показаний. Можно сказать: «Я не могу 
быть свидетелем о самом себе». 

ОТНОШЕНИЕ. Вопрос следователя должен иметь 
отношение к делу, но не слишком близкое. Наводя­
щие вопросы запрещены. Он не может спросить: «Ка­
кого цвета был чемодан?» А должен спросить: «Что было 
в руках?» Противоречат правилам и вопросы, на кото­
рые предполагается ответ «да» или «нет». Следователь 
выясняет обстоятельства преступления, а не «шьет 
дело», подсказывая свидетелю эти обстоятельства. 

ДОПУСТИМОСТЬ. Критерий нравственный. Не­
допустимо исходить из посылок типа: «Я им скажу, 
потому что они все равно это знают или потому что 
они людей, о которых расскажу, все равно не нака­
жут». Недопустима и подобная форма: «Я взял книгу у 
покойного», «Я нашел книгу на улице». На допросе 
недопустимо лгать - это противоречит гражданскому 
долгу. 

Однажды я читал лекцию верующим, прихожанам 
отца Димитрия Дудко. Дудко не понравились мои сло­
ва, и он спросил: «А можно ли ответить следователю -
«Не помню»?» Я ответил: «Можно, если вы действитель­
но не помните. Нельзя обучать лжи, тем более здесь, 
в церкви». 

Все , что я рассказывал , являлось, по существу, 
процессуальным кодексом, переведенным с юридичес-
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кого языка на нравственно-этический. В своих лекци­
ях я приводил наглядные диалоги - модели допросов. 
Для меня главным было не только обучение, но и 
сам процесс обучения. На моем суде все свидетели 
потом признали: «Альбрехт учил нас добру , учил 
говорить только правду». Приведу пример правиль­
ного , правдивого ответа: « Господин следователь , я 
охотно бы ответил на ваш вопрос1 но в кругу моих 
друзей это считается подлостью». Такая формулировка 
не является отказом от показаний и не противоречит 
истине. Отказ - когда человек говорит: «Я отказы­
ваюсь от показаний». Уклонение - неявка на допрос 
по повестке. 

Циклы моих лекций спонтанно преобразовались в 
тексты: «Как быть свидетелем?» и «Как вести себя на 
обыске?». 

Кроме публичных выступлений вел другую работу. 
В 1973 году была создана группа «73», занимавшаяся 
культурной благотворительностью. В нее входили че­
тыре человека. В частности, я и Твердохлебов оказы­
вали помощь детям политзаключенных. 

В 1974 году начало работу московское отделение 
«Международной амнистии». Председателем его был 
математик, профессор Валентин Турчин. Входили в 
группу Твердохлебов, Орлов, Ковалев, Войнович, отец 
Сергий Желудков. Я был членом исполнительной груп­
пы, после ареста Твердохлебова - секретарем. Сей­
час я единственный в Москве из членов этой группы. 
В цели «Международной амнистии» входили пропаган­
да милосердия и привлечение внимания общественно­
сти к политзаключенным. Устраивались вечера, соби­
рались деньги в помощь детям узников совести. На 
Новый год я как-то был даже Дедом Морозом, органи­
зовал «елку» для детей. Активное участие в вечерах 
принимали Александр Галич, Владимир Войнович , 
Виктор Некрасов. 

Во время польской «Солидарности» мы отправляли 
посылки детям , организовывали благотворительные 
концерты. 
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ев, часто это была выдумка КГБ. Лучший способ раз­
рушить Советский Союз, как оказалось, состоял в по­
стоянном улучшении и усовершенствовании системы -
от Хрущева до Горбачева. Именно попытка улучшить 
систему и привела к ее распаду. Все пришло к тому, 
что сейчас в России вообще отсутствует политическая 
система в европейском смысле, а есть определенная 
договоренность о том, как друг друга облапошить. Это 
не политическая борьба, а всеми принимаемые пра­
вила вqровства. 

Такое положение отражает общественное сознание 
российского человека сегодня. 

О будущем. Если подросток - русский народ вы­
растет, станет взрослым, то в России будет полноцен­
ное, цивилизованное европейское общество. 

То, за что боролись диссиденты, осуществил Гор­
бачев. Если бы диссидентов слушали раньше, то ситу­
ация могла бы быть лучше. Не было бы такого обвала 
и безобразия. Переход от одной системы к другой про­
исходил бы менее болезненно. Но поскольку партия и 
народ едины, то произошло то, что произошло. 

Я все-таки надеюсь, что подросток-народ повзрос­
леет. Опасно то, что этот «ребенок» - русский на­
род - владеет ядерным оружием. 

Сейчас, к сожалению, не приходится говорить о 
правах человека. Об этом можно говорить, когда люди 
сыты. А какие права и законы у голодных? 

Истоки сложившегося положения нужно искать в про­
шлом, в нашей трагической истории. Советская власть 
была, по существу, властью шпаны, полууголовная. 
Официальная советская идеология абсолютно совпадала 
с основными характеристиками уголовного сознания: 
презрение к частной собственности, презрение к пра­
вам личности и относительность нравственных понятий, 
таких, как порядочность, честность. Эти понятия были 
не общечеловеческими, а классовыми. Было разделение 
людей, как в зоне: здесь - свои, а там - суки. 

В результате советская система перепортила народ, 
отучила думать, уничтожила нравственность. 
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нок западного образца. Казалось, что происходило 
осуществление мечты ... 

Теперь же каждого, кто посещает Россию, не мо­
жет не удручать, что демократия здесь переживает тя­
желые времена. Коммунисты не вернулись к власти, 
и, казалось бы, народ должен активно взяться за де­
мократические преобразования. Ведь в России есть все 
для этого - мощь, человеческий потенциал, эконо­
мические ресурсы. Раньше, при советской власти, для 
демократических реформ не хватало одного - свободы. 

Сегодня свобода есть, а вот демократии все равно 
нет. Россия стала нищей, люди недовольны, многие 
едва сводят концы с концами. Разорился средний 
класс - после августовского обвала 1 998 года. Россию, 
победительницу Германии во второй мировой войне, 
никак сейчас с Германией не сравнить - она теперь 
кормит Россию. И коммунисты играют сейчас на ра­
зочаровании, которым охвачены люди. Это русская тра­
гедия. Страна пошла по новому пути и пришла к пла­
чевному результату, хотя я очень надеюсь, что России 
удастся выкарабкаться из этого кризиса и встать в один 
ряд с цивилизованными странами, где люди имеют 
нормальный уровень жизни. 

Россия сбросила с себя ярмо тоталитаризма, но 
оказалась не способной воспользоваться плодами сво­
боды. Общество не созрело для свободы. Начались во­
ровство, коррупция, криминализация, сращение пре­
ступности с властью. 

Но я не хочу быть пессимистом, потому что очень 
люблю Россию. 

В Израиле многие удивляются - ведь я там, в Рос­
сии, достаточно настрадался. Я всегда отвечаю, что 
трудно не любить Россию, ведь она, несмотря на раб­
скую историю, так много дала миру в культуре, лите­
ратуре, науке. 

Ситуацию в России можно сравнить с Исходом ев­
реев из Египта. Бывшие рабы на пути к свободе. Они 
тоскуют о сытых временах в египетском рабстве, когда 
их кормили как рабочий скот. 
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позицией ,  считая , что сам институт церкви должен 
стоять в стороне от политики. Я поддерживал самиз­
датский журнал «Вече» , редактируемый Владимиром 
Осиповым, пытался издавать и свой собственный жур­
нал. Удалось выпустить три номера «Московского сбор­
ника», в котором обобщались статьи по национальной 
и религиозной тематике. Я не сумел справиться с из­
данием журнала.  Сменил множество мест: дворника, 
сторожа, кочегара и так далее. 

В 1 977 году меня вновь судили. На сей раз за отказ 
от показаний по делу Александра Гинзбурга. У меня 
были жесткие принципы в таких вопросах, кроме того, 
я сидел вместе с А. Гинзбургом и Ю. Галансковым, 
они были моими друзьями. В конце концов суд вынес 
решение о штрафе. 

К этому времени ( 1 978) я начал публиковаться за 
границей, в том числе в «Посеве» вышла моя «Повесть 
странного времени». Я написал ее, сидя во Владимир­
ской тюрьме, и переправил на волю в письмах к роди­
телям. В 1 982 году я бьш вновь арестован за свои кни­
ги, за распространение литературы «В целях подрыва 
советской власти» .  Я бы не называл все, что делал , 
сопротивлением, нет, это была просто моя жизнь. У 
меня бьши иллюзии, что возможно создание национал­
христианской оппозиции, не конфронтирующей с офи­
циальной идеологией. Слишком рыхлая мысль. Я счи­
тал, что если и появится в стране подлинная личность, 
способная произвести изменения ,  то вне партии .  
Партаппарат, в моем представлении, был обречен на 
закостенение. 

Я - государственник. Анархия для меня неприем­
лема, так же как неприемлемы цели и средства борь­
бы, которые бы подталкивали к новым кровавым экс­
цессам. Крови, революций было достаточно. Что ка­
сается достижения поставленных мною целей . . .  Все, что 
произошло сейчас , - мое полное личное фиаско. Я 
никогда не допускал и сотой доли того, что именно в 
партии возникнет такой человек, как Горбачев. Со­
бытия развернулись неожиданным образом. Возможно-
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опасный. Неопределенность длилаtь четыре месяца. Я 
ждал; ждал и возвращения назад в зону. 

После третьего месяца даже сам попросил вернуть 
меня в лагерь. И только тогда чекисты сказали мне, 
что принято положительное решение об освобождении. 
Показали даже поздравительную телеграмму от амери­
канских писателей. Со мной работал чекист Губин­
ский, тот же следователь, который меня и сажал. 

На  тактичеGкие шаги я никогда в жизни не шел . 
Действительно считаю: нынешнее событие в стране -
это уже кое-что. Что будет дальше - не знаю. Мы и на 
это не надеялись. Сейчас есть возможность каждому 
себя проявить. Что это? Саморегуляция системы, ре­
волюционные изменения? Посмотрим. 

Придя из тюрьмы домой, я заметил одно измене­
ние. Из окна моей комнаты видно дерево - оно за эти 
годы выросло на три метра. Пока что я счастлив, сча­
стлив, что могу снова писать. Я уже не верил, что та­
кое случится. 

В государстве Брежнева на воле мне делать было 
нечего. Но я не политик. И если случится возврат· к 
прошлому, то расплачусь и за теперешние иллюзии. 
Платить в жизни нужно за все. Я допускаю, что ны­
нешние изменения выражают органическую потребность 
общества. И если принять на веру слова Горбачева о 
«предкризисном состоянии»,  то, быть может, требо­
вать всего сразу, в один день, и нецелесообразно. Сей­
час все предъявили массу требований. Возникло мно­
жество разнонаправленных групп, кооперативных объ­
единений. Но стоит ли сразу хотеть всего? Ведь для 
меня , например, от Брежнева до Горбачева прошли 
дни. Так стоит ли искушать судьбу? Мои интересы ни­
когда не касались Запада, хотя образование получил в 
основном на европейском материале, на европейской 
литературе, истории. Волновали же прежде всего про­
блемы России: пьянство, коррупция, отвыкание наро­
да от труда, ломка семейных, межчеловеческих отно­
шений. В Сибири раньше не пили, сейчас же страш­
ное творится. И причины вымирания от алкоголизма 
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значительно глубже, чем широкая торговля водкой. Я 
глубоко заинтересован в решении проблем своего на­
рода. Коррупция разъедает не только чиновников, но 
и народ. Коррупция стала естественной нормой отно­
шений. Пока говорят, что семья плохая, она еще су­
ществует. Когда начинается свободная любовь - семья 
распадается. Будут преследовать верующих или нет, но 
они есть. Трудно представить, что государство призна­
ло за церковью право религиозной пропаганды. Госу­
дарство-то атеистическое. Но вот когда нет Бога, тогда 
все дозволено, тогда - распад, по Достоевскому. И 
коррупция - признак распада, когда все можно . . .  

Социализм - это организация атеистического об­
щества, таково мое предположение. Но как бы госу­
дарство ни было плохо, без государства будет распад 
общества. Здесь следую Гегелю. На сегодня наше го­
сударство атеистично. Да и качество религиозности 
имеющейся - это вопрос. Но при всем этом самое 
страшное другое. Безансон говорил, что русские - это 
нация, погибающая от пьянства. Можно погибнуть от 
чего угодно, от алкоголя - самая чудовищная смерть. 

Меня называли националистом, за это осуЖдали на 
Западе и судили здесь.  Я никогда не был националис­
том, это слово никогда не употребляли и члены «Со­
циал-христианского союза». В демократическом дви­
жении 60 - 70-х годов была струя откровенно проза­
падническая . Например, идеи Померанца о том ,  что 
русские - это византийско-татарские недоделки и дол­
жны исчезнуть. Или концепция Амальрика, изложен­
ная в книге «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?», суть которой проста: русские - дрянь. И 
вот на фоне этих течений было другое течение, только 
по контрасту называемое русским национализмом. Но 
дело не в национализме. Дело в том ,  что русское со­
знание попросту не вмещалось в тему правозащитного 
движения. Мала была ему эта тема. Русские, я имею в 
виду народ, не пошли в правозащитное движение, и 
оно во многом свернулось к эмиграции, ставшей од­
ной из основных проблем. 
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через зло, что ли. Теперь ни у кого нет тех идей, на 
основании которых перекраивали Россию в течение 
последних 6 - 7 лет наши «западники». 

В каком-то смысле действия Америки санкциони­
руют все что угодно. 

Если можно в интересах одного народа уничтожать 
другой народ, например в интересах албанского мень­
шинства бомбить сербское большинство, тогда тем бо­
лее в интересах какого-то большинства можно спокой­
но разбомбить ка�ое-то меньшинство. Сейчас все сан­
кционировано, и у нас есть все основания откачнуться 
от всех иллюзий, которые пришли от Запада, и начать 
формировать свою национально-государственную иде­
ологию и политику. 

Ведь у нас худо ли, бедно ли, но сохранены право­
славие и его лозунги, его сущностные и нравственные 
категории, к которым даже атеисты сегодня вынужде­
ны прислушиваться. У нас еще достаточно верующих 
и есть шанс отшатнуться от западного соблазна. А кому 
нравится играть в эти игры, пускай играют. 

Но я не вижу средств, чтобы выйти из тупика. Мы 
именно в тупике. В национально-государственно-нрав­
ственном тупике. 

Клановость, сращение криминала с властью - это 
все вторично. 

Смута нарушила все пропорции в обществе. Кри­
минальный элемент сегодня неправдоподобен, вопи­
юще непропорционален. 

Возьмем бизнесменов Абрамовича и Березовского, 
о которых так много говорят в СМИ.  Ну если бы их 
бранил или ругал , положим ,  Баркашов и РНЕ.  Это 
было бы понятно. Но их разоблачает «Московский ком­
сомолец». Например, журналист Хинштейн много пи­
сал о Березовском. Но от публикаций никому нет ни­
какого вреда. Все это сплошная игра, которая ника­
кой роли не играет. Хинштейн разоблачает олигархов. 
Люди говорят: какие они гады! Гады спокойно улыба­
ются и говорят: какие подонки эти разоблачители! Ни­
чего не происходит. Никто никому не дает по морде, 
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никого не сажают в итоге. Заводятся бесконечные уго­
ловные дела, которые ничем не заканчиваются . 

Когда-то, в советские времена, мы обсуждали сво­
боду слова. Был такой пример: стоит человек в пусты­
не и кричит: «Долой!» Есть в этом свобода слова? Ко­
нечно нет, поскольку нет зрителя или слушателя. Нет 
реакции. 

Сегодня иначе. Ведь свободы слова можно лишить 
не только отсутствием собеседника или оппонента, но 
и тем, чтобы дать свободу слова всем. Сегодня можно 
критиковать всё и всем. Но как в пустыне - реакции 
нет. Вот и Шендерович делает из президента полного 
идиота. А президенту от этого никакого урона. Думаю, 
что президент смотрит эту программу и хихv�кает. Ис­
чезает смысл и роль слова в истории. 

Сила слова исчезает. Представьте толпу, где каж­
дый говорит свое. Это разве свобода слова? Понять 
ничего нельзя . Это не свобода слова, это просто го­
мон, люди гомонят, а не говорят. 

Систему это очень устраивает. Объявили Березовского 
главным врагом России.  Но ничего, живет человек. 
Завтра еще кого-нибудь объявят врагом, ну и что? 

Игра. Как будто мишень из окопа высовывают. 
Пуляют в нее, пуляют, потом она исчезает, появляет­
ся другая мишень. И все это происходит хаотично, не 
планово. Нет здесь никаких заговоров мудрецов. Это 
имманентная органика системы. 

Один депутат мне говорил , что из нынешнего по­
ложения можно выйти посредством создания «позитив­
но-консервативного» движения.  Ровным шагом, мел­
ким зигзагом преодолеть кризис. Я не вижу, как это 
можно сделать. 

Сегодняшняя ситуация ведь выгодна всем: и комму­
нистам, и антикоммунистам, всем партиям. Вот если 
бы пришел человек и сказал: «Я знаю, как сделать» .  И 
объявил. всем :  «На первый - второй рассчитайсь!» ,  
тогда, может быть, и изменилось б ы  что-то. Но такого 
человека, который бы «снял» ситуацию в гегелевском 
смысле, нет. 
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В общей сложности статистика такая: около полутора 
лет голодовок, восемь месяцев карцера. 

Считать ли тактикой естественную защиту от попы­
ток администрации незаконно усугубить положение? О 
вербовке речи не шло: я вообще отказывался беседо­
вать с сотрудниками КГБ, хотя до меня доходили «со­
веты» установить с ними контакт. Конфликты возни­
кали постоянно: голодовки, протесты, жалобы. После 
очередной голодовки охранники сломали мне правую 
руку. Проволочные закрутки, поставленные в больни­
це М ВД, у меня в руке до сих пор. Было два случая, 
когда меня просто чуть не убили. 1 1  февраля 1 985 года 
вывозили из Чистополя в Пермскую зону. Я был в тя­
желейшем состоянии: повышенная температура после 
голодовок, кровотечение, авитаминоз, заработанный 
в карцере. Поддерживали уколами. В таком состоя­
нии с меня содрали белье, свитер, разрешенный тю­
ремным врачом, носки. Напялили легкое летнее бе­
лье, незастегнутую телогрейку и надели наручники , 
чтобы я не мог ее застегнуть. Погрузили в машину и 
пять часов везли в Казань. Температура на улице была 
-20° С. В Казани я едва дышал. Врачи с трудом вер­
нули меня к жизни. Другой случай произошел в ШИЗО 
Пер1v1ского лагеря. С меня решили сорвать нательный 
крест. К «операции» тщательно подготовились. Заста­
вили переодеться в присутствии нескольких человек, 
предварительно принесли наручники. Затем наброси­
лись на меня , разбили лицо. Крест забрали.  На сле­
дующий день у меня началась рвота. Чудовищные боли 
в сердце. Двое суток никто не подходил , потом по­
явился фельдшер. Я потерял сознание на несколько 
часов, потом еще двадцать дней пробыл в ШИЗО. Меня 
держали полураздетого, не способного что-либо съесть, 
в неотапливаемом, насквозь продуваемом карцере, при 
том что на улице шел снег. Впервые врача вызвали лишь 
на 25-е сутки. Случайно получилось, что в лагере в 
тот момент находилась комиссия врачей из Перми. 
Меня вызвали из карцера. Я рассказал врачам о слу­
чившемся , но они отказались меня осмотреть. В ре-
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сиденты, с их демократическими лозунгами, были нео­
бычайно удобны в качестве ширмы. Или ,  скажем, не­
которые из диссидентов и большинство критиков из 
московских и иных кухонь. 

Конечно,  столь глобальные планы удаются лишь 
частично. Те, кто с первых дней самоотверженно бо­
ролся за свое благополучие, как правило, преуспева­
ли, даже если не имели для этого особенных данных. 
Уж очень удобны были ими же созданные для себя ус­
ловия , время «великого хапка», как мудро сказал Сер­
гей М ихалков. Причем некоторые из них, особенно 
комсомольские вожди,  получил и ,  как и хотели ,  и 
власть, и деньги . Большинство же получили только 
деньги , но зато немереные - сразу сотни миллионов, 
а некоторые - даже миллиарды долларов. 

Тем, кто хотел власти над миром, повезло меньше: 
Европа действительно приобрела новые границы, но 
не Урал дошел до Атлантики , а Атлантика чуть про­
двинулась к Уралу. Влияние КГБ сперва резко возрос­
ло и до 1 993 года даже волновало руководство страны: 
как гной из прорвавшейся опухоли, гебисты растеклись 
по всем отраслям хозяйства, управления,  банковского 
дела. В результате сокращений и разделений числен­
ность новых спецслужб стала существенно больше, чем 
в породившем их комитете, но теперь это уже другие 
спецслужбы. 

Раньше их элитой были те, кто манипулировал по­
литиками и маршалами, решал судьбы если не мира, 
то уж по крайней мере некоторых африканских, лати­
ноамериканских и даже европейских стран. Теперь эли­
той стали те, кому удалось пробраться в банк и, убив 
владельца, перевести этот банк на себя. 

Приблизились к элите и те, кто, уйдя в отставку 
или оставшись в «кадрах», скопировал или просто пе­
ренес домой агентурные дела и стал успешно исполь­
зовать их в личных целях, шантажируя всех, кого мож­
но. Вообще, обнажилось очевидное и раньше внутрен­
нее сходство партийных лидеров и стражей правопорядка 
с классово близкими уголовниками и ворами в законе. 
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Они все, как никогда, оказались нужны друг другу и в 
преуспевании достигли небывалых высот. 

Ширмы им уже не требуется, все правильные слова 
они научились говорить сами. Япончик основал пра­
возащитную организацию, Жириновский - либераль­
но-демократическую партию, а «молодой левый» Ки­
риенко стал оплотом рыночной экономики. Здесь нет 
ничего удивительного, поскольку именно эти три со­
ставляющие, эти три среды и бьши наиболее активны­
ми в советском обществе, бьши наиболее подготовлен­
ными ко времени решительных перемен. Если пере­
стать быть человеком, суметь забыть об убитых в борьбе 
за деньги, то можно было бы сказать с «исторической 
точки зрения», что первоначальное накопление всегда 
преступно (из этого исходил Гайдар) ,  что дети банди­
тов учатся в престижных университетах и становятся опо­
рой страны. Нужно только подождать пусть не 2 - 3,  
но 20 - 30 лет, и все образуется . Заметим ,  однако, 
что со времен Гайдара прошло уже 8 лет и лучше не 
стало. 

Почерк в убийстве Александра Меня и Галины Ста­
ровойтовой один и тот же, сотни тысяч людей по-пре­
жнему голодают, а август 1 998 года ничем не лучше 
«реформы Павлова». Но есть и другое, менее оптими­
стическое соображение. В тюрьмах и лагерях с нами 
были «самолетчики» и «отказникю>,  т. е .  люди, арес­
тованные за попытку сбежать из коммунистического рая. 
Они, естественно, говорили о том ,  что в России ни­
когда не будет порядка, что здесь всегда будет невоз­
можно мало-мальски сносно жить нормальному чело­
веку. ДиссИденты им отвечали ,  что русские ничуть не 
глупее французов или немцев и вполне способны со­
здать нормальную жизнь, приличную страну и для это­
го нужно только работать и не бояться. 

Сегодня иногда задумываешься: не был ли неоправ­
данным наш оптимизм? Возможно,  самым важным ка­
чеством каждого народа является не культура, не на­
ука, не технологии, но талант самоорганизации,  воз­
можность создать оптимальный для себя способ прав-
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пешно пытается контролировать Саддама Хусейна, Кад­
дафи, Милошевича. Тщетность этих попыток вполне 
очевидна. Конечно, в этой гонке может появиться 
какой-нибудь новый непредсказуемый фактор , кото­
рый изменит столь невыгодное соотношение между 
возможностью гибели и выживания человечества, но 
независимо от этого, с моей точки зрения , все эти 
размы шления не должны влиять на то, что мы дела­
ем сегодня . 







Способ сопротивлен ия системе я увидел в иной 
постановке проблемы человека. Наиболее близкая мне 
концепция личности дана в учении Господа нашего 
Иисуса Христа. На мой взгляд, те изменения в обще­
ственном сознании, которые сейчас происходят, в наи­
более воплощенной части представляют собой движе­
ние к раскрепощению духа. И я стою за революцию 
духа и ценностей, пробуждающих в человеке неотъем­
лемое чувство единства с Богом. 

После разочарования в марксизме мои друзья и я 
пришли в лоно Церкви и стали носителями религи­
озно-ренессансного сознания. Это веяние духа у нас 
внутри оформилось внешне в организацию в 1 974 году 
христианского семинара по вопросам религиозного 
возрождения. Наш семинар перед лицом молчащей 
Церкви пытался разрешить проблемы жизни право­
славного христианина согласно христианской сове­
сти внутри советского общества. После нашего аре­
ста только на допросы вызывалось более 300 чело­
век. Семинар был общесоюзным,  в нем принимали 
участие и представители западных конфессий: про­
тестанты, католики.  

Конкретной нашей целью было создание живой ре­
лигиозной общины и реализация святого Предания. 
Церковь имела тяжелый опыт в истории советского го­
сударства, но опыт этот не нашел отражения в офици­
альном церковном сознании.  На семинаре читались 
доклады на темы «Церковь и государство» ,  «История 
Церкви» и другие. В рамках семинара издавался жур­
нал «Община». 

Частично цели достигнуты. Идеи семинара распро­
странялись, к нам шла молодежь, началось создание 
общин «на земле», организовывались клубы и секЦии 
для хиппи и студентов. Православие, в отличие от мар­
ксизма, дает свободу политического выбора - плюра­
лизм. Политические убеждения не навязываются чле­
нам Церкви. Принцип Православия - Свобода. Диа­
лог души с Богом нельзя опосредовать ничем, в том 
числе и политикой. «Дух дышит, где хочет». 
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«Выступление против злоупотребления психиатрией» , 
«Обращение к католикам Италии» (предупреждение о 
терроре «красных бригад»). В итоге сделанного мною 
выбора между свободой и тюрьмой я получил 6 лет за­
ключения плюс 5 лет ссылки. Следствие началось в Ле­
нинграде, затем продолжалось в Калинине. Обвине­
ние: с 1 975  года активная антисоветская деятельность, 
организация «сборищ», распространение клеветы о 
советской власти, агитация, пропаганда книг Евдоки­
мова, Буковского, Амальрика под видом религиозной 
проповеди. И еще «вступил в преступный сговор с 
Владимиром Порешом, издавал антисоветский журнал, 
искажал интернациональную помощь Чехословакии в 
1 968 году». 

В Чехословакии действительно был создан рели­
гиозный семинар по нашему образцу, и мы привет­
ствовали его через радио «Свобода». Мне инкрими­
нировали обращение « Нашим друзьям в Чехослова­
кии» и «Письмо Генеральному секретарю Всемирного 
Совета Церквей доктору Поттеру» . СССР состоял чле­
ном этого Совета с 1 96 1  года и склонял участников 
лишь к одной линии - борьбе за мир. Использова­
лись в основном представители стран Азии и Вос­
точной Европы. К 1 97 5 году Совет превратился в. по­
лусоветскую организацию. Делегация Русской Пра­
вославной Церкви выдвинула ультиматум о выходе из 
Совета в случае принятия моего критического пись­
ма. В рамках Совета была все же создана комиссия 
по расследованию деятельности церкви в СССР и 
Восточной Европе. 

С августа 1 979 года до начала 80-х годов проводи­
лись аресты активистов нашего семинара. На 36-й зоне 
пермских лагерей собрались лидеры, и зону называли 
«паровозной». В лагере я поставил целью добиться 
для узников совести права иметь Библию, религиоз­
ную литературу, носить нательный крест. И не только 
для политзаключенных, а для всех верующих, даже 
уголовников. Потребовал права для верующих встре­
чаться со священнослужителями для исполнения та-
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Этого не было при советской власти. В классичес­
кой коммунистической системе человек был более за­
щи щен.  Чтобы,  напри мер,  арестовать человека в 
СССР, в том числе диссидента, нужно было включить 
некий государственный механизм. Сейчас же нет на 
практике никакого правового механизма. Царит пол­
ный произвол. Я не защищаю советскую систему, но 
она все же давала определенные гарантии базовых прав 
гражданам. Тебя не могли просто так, ни с того ни с 
сего арестовать. Ты должен был что-то совершить, и 
диссиденты знали , что их могут арестовать за их дей­
ствия. Если раньше могли арестовать - по закону, то 
теперь могут просто убить - без всякого закона. 

Теперь же милиция может просто задержать челове­
ка, например чтобы нажиться на взятке. 

Нынешние олигархи сохранили систему лжи для 
народа, которая была и в СССР. Ложь стала плотью 
новой системы. Но если раньше ложь оправдывалась 
интересами идеологии , то теперь ложь - ради лжи 
и денег. Правозащитники , боровшиеся с ложью при 
советской системе и отдавшие за это свою свободу, 
стали сегодня изгоями общества. М ы ,  диссиденты,  
оказались невостребованными . В то  время как си­
дящие во власти олигархи делали карьеру в советс­
ком обществе, мы сидели за решеткой за отказ уча­
ствовать во лжи . Поразительно, даже спецслужбы и 
другие правоохранительные органы стали одной из 
«крыш» нынешнего олигархического режима, замешан­
ного на криминале. У нас уже трудно отличить, где 
кончается государственная власть, а где начинается 
криминальный мир. 

Криминальные структуры с успехом действуют под 
прикрытием государственных организаций.  Такого в 
СССР не было, криминал ьный авторитет не мог си­
деть ни в Верховном Совете, ни в Кремле. 

К сожалению,  я не вижу той силы, которую готов 
бы был поддержать на выборах. Практически все кан­
дидаты во власть связаны с деньгами и коммерческими 
структурами. Выход я вижу в нравственном совершен-
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крал , закон ч ат Оксфорд и создадут вам хорошую 
жизнь. Не нужно протестовать, господа, - вот иде­
ология Ельцина. 

Лозунг режима: «Криминал - это норма» . А все 
эти голодные врач и ,  учителя ,  шахтеры - это ник­
чемные л юди,  которые не вписались в новую систе­
му координат. 

Я глубоко убежден ,  что нынешняя идеология и ре­
жим Ельцина преступны и бесчеловечны. 























испытывают глухое раздражение из-за внезапно сва­
лившейся на них свободы. Ты сам себе хозяин, никто 
не обязан о тебе заботиться - для советского созна­
ния это груз непосильный. Поэтому так настойчивы 
еще политические попытки вернуться к распредели­
тельной системе, принудительному патронажу обще­
ства под видом социальной заботы, защиты нрав­
ственности или обеспечения государственной безо­
пасности . П ол итическое противостояние коммуни­
стов и демократов - это отражение борьбы холопс­
кого и свободного сознания. 

Сегодня из десяти человек, поставленных перед аль­
тернативой «свобода или гарантированное экономиче­
ское благополучие»,  девять выберут благополучие. 
Один - свободу. Но прогресс, я думаю, есть, потому 
что вчера так выбрало бы 99 человек из ста. 

То ли это самое , за  что м ы  боролись? И да, и 
нет. Да - потому, что стало лучше. Нет - потому, 
что рано ставить точку. Честность требует признать, 
что по сравнению с эпохой социализма положение 
в стране улучшилось. 

Порядочность и предусмотрительность заставляют 
продолжить критику государства и нарушений прав 
человека. 

Радостное осознание дистанции между социализ­
мом и сегодняшним днем не повод для прекращения 
нашей деятельности. Предусмотрительность сегодня 
состоит в том, чтобы понимать, что остановка Рос­
сии на пути к стабильной и защищенной демокра­
тии чревата возвращением к тоталитаризму. Увы, 
остановка на этом пути - факт. Самые наглядные 
свидетельства этого - возвращение к психологии и 
политике изоляционизма, стремление противопоставить 
Россию всему западному миру, курс на конфронтацию 
с НАТО, поиск «друзей» среди диктаторов типа Садда­
ма Хусейна или Каддафи,  солидарность на междуна­
родной арене и укрепление сотрудничества с комму­
нистическими Китаем и Кубой.  Все эти рецидивы 
советской политики встречают «понимание» в сво-

132  



бодной российской прессе , в значительной части 
общества, в сознании многих людей,  не умеющих де­
лать самостоятельный выбор в свободных условиях. 
Комплекс униженной империи и идеи великодержав­
ного могущества все еще владеют умами миллионов 
россиян - в недалеком прошлом <<простых советс­
ких людей». 

Все это не оставляет надежды на то, что деятель­
ность в защиту гражданской свободы и прав человека 
можно будет скоро прекратить. 







Узнавал все больше нового - о положении в искусст­
ве,  религи и ,  о проблеме эмиграции.  Сначала был 
читателем, позже - участником издания «Хроники». 

Я избрал ненасильственный путь сопротивления злу 
и несправедливости. Занимался сбором информации 
о нарушении граЖданских прав, распространял ее и 
предавал огласке. Цель своей деятельности видел в том, 
чтобы заставить правительство уважать свой народ, со­
блюдать его права. Я выбрал такой путь, потому что 
он представлялся мне единственно реальным и обосно­
ванным. Малореальным казалось мне создание в су­
ществующих условиях политических оппозиционных 
организаций.  

В конце 60-х - начале 70-х годов правозащитное 
движение было единственной формой нравственного 
сопротивления, способной оказать положительное вли­
яние на обстоятельства в стране. 

Основной задачей правозащитников бьuю обраще­
ние к меЖдународной и, по возможности, к советской 
общественности с целью добиться изменения положе­
ния с правами человека в стране. 

Надеюсь, что поставленная задача хотя бы отчасти 
выполнена. Думаю, что в малом процессе освобоЖде­
ния политзаключенных есть вклад борцов 60-х и 70-х 
годов, мой скромный вклад тоже. Думаю, что обрет­
шие сейчас свободу узники совести обязаны не либе­
ральному крьшу в партии. Не уверен,  что таковое во­
обще есть, однако всё может быть. И всё же преЖде 
всего они обязаны правозащитному движению и под­
держке меЖдународной общественности. 

Даже после формального разгрома организованно­
го правозащитного движения - Хельсинкской группы, 
Фонда помощи политзаключенным - в стране остались 
люди, которые продолжали борьбу. Появились откры­
тые письма в защиту преследуемых, на Западе стано­
вилось известно о судах и положении в лагерях. 

За период 1 966 - 1 985 годов вся информация о по­
ложении с правами человека публиковалась за рубе­
жом,  становилась достоянием гласности и фигуриро-
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я действительно собирал, но что сумели доказать? Быв­
ший политзаключенный Сергей Корехов (ранее он да­
вал показания по делу Александра Гинзбурга) показал 
на следствии, что я предлагал ему помощь из фонда и 
показывал программу НТС (Народно-трудовой союз 
российских солидаристов). Вот и все доказательства. 
Да, было еще одно - показания Андрея Кабурнеева­
Вольского (фамилию он несколько раз менял , ранее 
давал показания по делу писателя Леонида Бородина). 
Он рассказал, что весной 1 985 года я дал ему почитать 
две машинописные странички из бюллетеня «+ 1 9  +2 1 », 
который был продолжением разгромленного «В». Так 
вот, этот мой старый знакомый, бывший баптист, пе­
решедший в православие, счел своим христианским 
долгом отнести эти странички в КГБ. 7 апреля 1 985 года 
Вольский пришел ко мне в квартиру и у меня на глазах 
пытался сделать обыск, однако ничего не нашел. По­
хитил Евангелие,  молитвослов,  некоторые письма, 
записки и паспорт. Когда я заявил в милицию, дело 
оформили как «задержание», но он показал, что я дал 
ему эти вещи добровольно на хранение, опасаясь аре­
ста. На основании показаний «свидетелей» следствие 
признало за мной распространение самиздатских бюл­
летеней, информации о кришнаитах, о суде над препо­
давателем иврита Юлием Эдельштейном, о положении 
пятидесятников и о Николае Баранове, находившемся в 
спецпсихбольнице 1 7  лет (ныне выехал из СССР). 

Из литературы, отобранной на 7 обысках в период 
1 970 - 1 985 годов, антисоветской были признаны кни­
ги «Инерция страха» Турчина, «Великий террор» Кон­
квиста, «Западня» Федосеева, «Хроника текущих со­
бытий», бюллетень «В» и «Бухарин» Коэна. 

Кроме того, я сам признался в составлении анно­
тации на брошюру Уранова «ССП. За власть Советов». 
Идея книги - о необходимости создания в СССР па­
раллельной социалистической партии ,  предлагались 
устав и программа. Чекисты нашли у меня черновик 
аннотации,  листовку «Хиппи 80-х». Ее я не писал, я 
только переписал от руки с оригинала. 
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лии. Тем, кого сегодня одолевает ностальгия по про­
шлому, не мешает задуматься: многие ли из них реши­
лись бы назвать себя «оппозицией» в те годы, когда 
давали срок не только за участие в какой-либо оппози­
ционной политической организации, но и просто за 
наЙденный на частной квартире машинописный текст, 
часто весьма далекий от политики? И менно эта, 1 9-я 
статья Декларации прав человека, провозглашающая 
право на гласность, свободу распространения инфор­
мации и открытость общества, и бьша целью тех, кого 
в СССР называли диссидентами и правозащитниками. 
Сегодня мы это право завоевали. И надеюсь, что нам 
при всех возможных будущих катаклизмах (а они, к со­
жалению, могут быть) удастся его отстоять. Думается, 
что даже тем политикам, которые не отмежевались от 
призраков прошлого, не под силу ни удушить свобод­
ную прессу, ни захватить страну. Общество, познав­
шее свободу, не захочет вернуться в тюрьму. 

Признаемся: современное состояние общества про­
изводит удручающее впечатление. Но не потому, что 
свободы и демократии слишком много. Скорее,  на­
оборот, потому, что ее слишком мало. Эта либераль­
ная оценка расходится с той, что проповедует наша 
оппозиция, как левая, так и правая. В своем неприя­
тии свободы обе демонстрируют удивительное и при­
том отнюдь не случайное единодушие. Вообще, в нор­
мальной стране экономикой и политикой должны за­
ниматься специалисты. 

Могу высказать только самые общие соображения, 
акцентируя свою приверженность либеральным ценно­
стям, сегодня особенно непопулярным. Трудно пове­
рить, что их могла скомпрометировать наша весьма 
непоследовательная «демократическая» власть. Думает­
ся, будь в царской России развитое гражданское обще­
ство, осознавшее вечные ценности свободы и прав, 
октябрь семнадцатого был бы невозможен. А о влия­
нии на нас семи десятилетий тоталитарного беззако­
ния и говорить не приходится. 

Часто слышим: реформы, дескать, начали слишком 
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быстро. Не берусь анализировать, какова была необ­
ходимая и допустимая скорость и можно ли было про­
водить их медленнее. Если уж не вызывает большого 
энтузиазма вышеприведенная аналогия с Китаем ,  то 
чилийский или испанский оп ыт подходит нам еще 
меньше. Но то,  что они остановились на полпути,  -
очевидно всем.  Это относится как к экономической , 
так и к политической сфере. Часто говорят: нам нужна 
сильная Россия, нам нужно сильное государство. На­
верное, это так. Вряд ли кто-то станет с этим спорить. 
Просто в одно понятие вкладывают разны й  смысл . 
Сильное государство - это не диктатура. Это прежде 
всего государство правовое, государство, где работает 
закон.  Только тогда граждане почувствуют себя защи­
щенными от произвола, в том числе и исполнитель­
ной власти,  а общество в целом - стабильным. Се­
годня экономическую политику правительства крити­
куют все - как справа, так и слева. При этом боль­
шинство критиков призывают не к большей либерали­
зации экономики, а ,  напротив, к усилению государ­
ственного регулирования . Убежден: вмешательство го­
сударства и политической власти в экономику должно 
быть минимальным. Иначе создается не класс собствен­
ников, а класс коррумпированных чиновников. Меж­
ду тем регулирование необходимо, и таким регулято­
ром должен быть все тот же закон, составленный так, 
чтобы не обслуживать интересы власти , а зашищать 
реальных людей по принципу «государство для челове­
ка» (тех же мелких собственников, фермеров и т. д.) ,  а 
не наоборот, как это часто бывало в России - не толь­
ко советской . Очевидно, это относится и к закону о 
налогах, и к закону о земле. Та же подмена - с мод­
ным в некоторых политических кругах понятием «госу­
дарственного престижа». Думаю, что любому из нас 
хотелось бы гордиться своей Родиной . Но я уверен: 
престиж государства - это не военная мощь, не захват 
территорий и даже не удержание любой ценой уже за­
хваченных (не всегда законно захваченных к тому же) . 
Престиж страны - прежде всего жизненный уровень 
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народа, благосостояние ее граждан . Что касается так 
называемых «горячих точек». Убежден:  использование 
вооруженных сил внутри страны для подавления наци­
ональных движений - преступление. За него прави­
тельства, развязавшие такую войну, должны нести от­
ветственность перед международным судом. Никакого 
различия и никаких привилегий - что маленькая Сер­
бия , что великая Россия. «Наказывать�> государства, 
нарушающие права человека, военными акциями -
бессмысленно. Страдает мирное население, а преступ­
ные правительства наживают себе на этом политиче­
ский капитал . Не говоря уже о том, что вряд ли такая 
акция может быть применена к великим державам, об­
ладающим ядерным оружием. А значит, появляется клуб 
«nривилеrированных1>, которым позволено все. 

Права нации, в том числе и на самоопределение , 
так же реальны и значимы, как и права человека. В 
России, как стране многонациональной, национальный 
вопрос особенно актуален, но он выходит за россий­
ские и, вообще, за государственные рамки . Вряд ли 
проблема исчезнет, пока не будет выработан механизм 
ее решения в международном масштабе. Для реализа­
ции прав народа и для гарантий от их нарушения дол­
жна существовать система, отличная от нынешней . 
Сейчас мир состоит из государственных образований, 
исторически сформированных так называемыми «титуль­
ным и» нациями.  В свою очередь, среди существую­
щих держав выделяется группа «великих», стремящих­
ся диктовать- свою волю другим. Каждый народ хочет 
получить равные права с титульным, а каждое государ­
ство - с великими державами. Это порождает конф­
ликты. Они будут продолжаться, пока не возникнет 
система, при которой любой, самый малый народ смо­
жет обратиться в международные организации для за­
щиты своих прав и интересов и получить действенную 
помощь. Мне , например, непонятно, почему малень­
кая Дания имеет право на государственное самоопре­
деление, а большая Украина и 20-миллионный курд­
ский народ его не имеют. Возможно, что наряду с об-
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разованием собственного государства в перспективе 
будут выработаны иные, негосударственные формы са­
моопределения. Проблема есть, и она столь же слож­
на, сколь важна и интересна. Исследование этого во­
проса - удел специалистов. П ока же скажу только 
одно. Все внутренние противоречия цивилизованная 
держава должна решать путем переговоров, не прибе­
гая к насилию. Если мы этому не научимся (хотя бы у 
Канады, например), нас ждет катастрофа. А это - не 
дай нам Бог. 

























и профессиональным политическим активистом в Из­
раиле, считаю себя частью русского культурного про­
странства. Чем глубже я врастаю в Израиль, тем силь­
нее я ощущаю свою связь с Россией. Я стал консерва­
тивным раввином, но это нисколько не отдаляет меня 
от России. Я продолжаю читать русскую прессу, не­
давно перечитал всего Достоевского. Сейчас я думаю 
возобновить связи с моими бывшими «подельникамю>. 
Некоторые из них, например, стали участвовать в дви­
жении «Яблоко». Система моих ценностей не измени­
лась, и в Израиле я отстаиваю те же убеждения, кото­
рые отстаивал в России много лет назад. 

Главное для меня - свобода личности, и я за это 
борюсь в Израиле,  где аргументы моих оппонентов 
похожи на идеологемы советской власти. 

Я как-то сказал своему оппоненту, тоже раввину: 
«Абсурд, что два гражданина Израиля не могут всту­
пить в брак, если один из них или оба не евреи по 
еврейским религиозным законам. У нас нет светского 
законодательства о браке».  

Он мне ответил: «Да, но его принятие может вы­
звать нежелательный политический резонанс!» 

Мой же аргумент - жизнь живых людей важнее по­
литических концепций.  

В СССР тоже приводились политические аргумен­
ты во имя абстрактных ценностей. Для меня это - нич­
то по сравнению с правами каждого отдельного чело­
века. Когда-то в СССР много говорилось о великой 
общности под названием «советский народ». Нечто 
похожее происходит в Израиле. Здесь, как и в СССР, 
существует официальная регистрация национальности: 
еврей, араб или просто «не записан» - в удостовере­
нии личности. 

В Израиле делается акцент на то, что мы единый 
военный лагерь, что нам всем нужно сплотиться. С 
другой стороны, те, кто так говорит, являются сторон­
никами регистрации по национальному признаку. 

Похоже на то, что происходит в России, где ком­
мунисты выражают правонационалистические, шови-
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изошло бы такого обвала общества в криминал. И если 
бы Горбачев пошел на реформы смелее, сохранив при 
этом контроль государства, то результат тоже не был 
бы столь печальным. 

Сейчас попытки вернуться к прошлому только усу­
губят кризис. Нужно идти вперед, нужны новые люди. 
Сегодняшние коммунисты хоть и вредны идеологиче­
ски, но, быть может, они лучше, чем ельцинский ап­
парат. 

Я не приемлю программу коммунистов, но как по­
литический феномен они еще не разложились, как это 
произошло с нынешней коррумпированной властью. 

Если бы я участвовал выборах в России, то отдал 
бы свой голос за «Яблоко». 















Стоявший человек - капитан Мелехин (тогда еще стар­
ший лейтенант) обаятельно улыбнулся и сказал: «Здрав­
ствуйте, Валерий Анатольевич! Вот и мы!» Дверь все 
же я открывать не стал, дабы подчеркнуть свое отноше­
ние к событию как незаконному: «Ломайте , грабьте, 
уводите». Дверь начали вьшамывать. Я сжег несколько 
бумаг для демонстрации спокойствия - дома ничего 
важного не хранил. Просто хотел показать для кого-то 
в будущем, как вести себя в подобной ситуации. Со­
средоточился, помолился. Мама очень нервничала, и 
я в конце концов позволил ей открыть дверь. 

Следствие проходило без «приключений». Работа­
ли хорошие психологи , деловые л юди, не терявшие 
времени зря. С ходу предупредили:  несмотря на отказ 
от участия в следствии, будут силой водить на допрос. 
Положил за правило не оказывать бессмысленного фи­
зического сопротивления. Предложил в общих инте­
ресах только сократить количество допросов. Я охотно 
и подробно отвечал на общие вопросы, излагал про­
грамму, цели, убеждения. На первый же вопрос о кон­
кретном человеке ответил: «Подобные вопросы оскор­
бительны не для меня , а для вас самих. А я не хотел 
бы быть о вас дурного мнения». Вопросы прекратились. 
В эпизодах обвинения фигурировали написание заяв­
лений и передача их на Запад. В частности, текст «Моя 
позиция» - экскурс в историю с выводами о необходи­
мости борьбы с коммунизмом, заявление для печати по 
поводу первого обыска с таким же выводом (кстати, пи­
сал я его прямо во время обыска, на глазах у обыскивав­
ших). Инкриминировались также редактирование бюл­
летеня СМОТа, организация распространения листовок 
с призывом к бойкоту коммунистических субботников 
(репетиция организованных забастовок). 

Самое яркое впечатление вынес из Бутырской тюрь­
мы (в ней меня держали вначале), куда я взял с собой 
Библию.  «Товарищи» поинтересовались :  « Кто ав­
тор?» - «Господь» , - сказал. Они не поняли,  пере­
спросили. Кого-то осенило: «Да какой же автор, ведь 
это Библия!» Но офицер ему в ответ: «Библия» - на-
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лезти из болота коммунистическая система предложить 
просто не может. Но выход у нас все-таки есть, только 
не в прокрустовом ложе идеократической системы. 
Состоит он в том, чтобы «максимум демократии» (так 
называет газета «Правда» положение в нашей стране -
иногда сегодняшнее, иногда завтрашнее, но никогда, 
конечно, не ставя под сомнение незыблемость одно­
партийной системы) рассматривать лишь как начало 
либерал изации,  подлинной демократизации нашей 
жизни. Путь один - создание в стране политической 
оппозиции. Конечно, прежде всего это дело нашего 
собственного народа. Получить свободу со стороны -
это для великого народа и позорно, и невозможно, но 
и Западу следует, на мой взгляд, внести свой вклад. 
Демократия в СССР не может считаться лишь нашим 
внутренним делом потому хотя бы, что без нее все раз­
говоры о прочном мире просто абсурдны. 

Я не могу в узких рамках интервью развить эту тему 
детально. Но путь из пропасти, в которой мы нахо­
димся сами и к которой все еще продолжаем толкать 
мир, только один: через политическую оппозицию к 
созданию подлинно плюрал истического общества. 
И потенциал к началу такой работы у нас уже есть. 

О «реформах». 
На этот вопрос ответить, увы, просто. Попытки 

есть в самых разных направлениях. Часто их даже «ре­
волюционными» наши лидеры называют. Реформ же 
в сколько-нибудь серьезном смысле этого слова -
никаких. Очень категорично звучит. Позвольте по­
этому на авторитет сослаться, заслуживающий в этом 
вопросе абсолютного доверия . «" .Удовлетворены ли 
мы нынешним состоянием дел? И тут мы обязаны со 
всей реалистичностью и прямотой ответить: нет, не 
удовлетворены» .  Конечно,  такой самокритичности 
надо только радоваться . Но читаем дальше.  « Речь 
идет о том, что мы сейчас должны мыслить по-ново­
му, действовать по-новому, работать по-новому, ос­
ваивать новые подходы в решении новых задач». То 
есть по истечении двух лет «перестройки» она,  по 
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ностью и категорично это можно сказать о праве на 
личную, никак не зависящую от «общественности» 
жизнь, о гуманитарных правах, о праве на визу без 
«уважительных причин». Эти наши права никем не 
нарушаются . Их просто нет. В гуманитарной сфере 
явочным порядком, вслед за поднятием официального 
шлагбаума перед многими запрещенными произведе­
ниями искусства и литературы, возникли независимые 
издания. Их не любят называть теперь самиздатом, хотя 
существо то же. Реализация явочным порядком, без 
поддержки Законом - еще не право. 

Первоочередные задачи в этой области: коренное 
изменение законодательства и одновременно упорное, 
неустанное пробуждение правосознания народа. Эти 
задачи кажутся почти невыполнимыми. Но иного пути 
нет. Особую роль в воспитании бесправия играет -
непрекращающийся! - «бытовой» психотеррор. 

Если для ареста человека на улице и содержания его 
в милиции нужен хоть малый, но предлог, то для по­
мещения в «психушку)> вообще никаких формальных 
предлогов на практике не нужно. Пишет человек пись­
ма Горбачеву, расценят их как «дезорганизующие ра­
боту аппарата)> - «полечить!)> .  

Хорошо, что недавно такая практика подверглась 
резкой критике в «Известиях». Только положение -
даже в Москве и Ленинграде - все равно не измени­
лось! Несколько месяцев продержат на уколах амина­
зина - будешь шелковый, писать же просто надолго 
разучишься. Не анекдот: в профессиональном жаргоне 
психиатров новый термин появился - «перестройщию>". 

Почему нет свободного выезда из СССР? Предыду­
щие правительства хотели полной неподвижности, так 
надежнее и привычнее управлять. Послабление в од­
ной области может ведь повлечь оживление в других. 
Поэтому дали маленькую лазейку лишь евреям, пред­
варительно назвав их предателями. Идея простая: раз 
«чужие)> ,  «врагю> ,  то и выезд их как бы психологиче­
ски объясним. Русских же просто в этом отношении 
дискриминируют. Немногих выпускают, вмиг сделав 
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сложившийся за 70 лет строй. Хорошо, 200 политза­
ключенных выпустят. А сколько людей погибнет в меж­
национальных конфликтах? Как разrуляются бандиты? 
Вы считаете, что это будет лучше? 

- Безусловно, - отвечал я. - Потому что свобо­
да - это всегда высший дар. И не только для челове­
ка. Посадите зверя в клетку, в безопасность, кормите 
его несколько раз в день. А потом поверните ключ, 
предложите ему выбор: сытая клетка или тревожные 
джунгли. Ни росинки тебе, ни зернышка «даром»: все 
надо искать, добывать. Вокруг одни опасности , со­
жрать, убить могут. А все-таки здоровый зверь рванет­
ся на свободу, в дикие джунгли. 

Увы . . .  Обстоятельства, при которых мне вспомина­
ются те разговоры, убеждают меня сегодня: я бьш не со­
всем прав. Слишком много нашлось людей, которым 
свобода вовсе и не нужна. Такие всегда встречались сре­
ди «вечных лагерников». «Скоро жди назад, начальник, -
говорил порой отсидевший лет 20 зэк при освобожде­
нии. - У тебя тепло, койку даешь, кормишь. Думать 
ни о чем не надо, только план выдавай». 

Наше общество «ОТСИдело» не двадцать, не трИдцать 
лет - семьдесят. И нынешние претензии к властям тех, 
кто формирует наше общественное мнение, можно, 
если вдуматься, сформулировать кратко: «Плохо содер­
жишь, начал ьник». 

Возьмем очевидный факт: у нас сейчас бедствуют 
многие ученые, инженеры, люди культуры. Виновата 
власть! Это вроде ни у кого не вызывает сомнений. 
А давайте посмотрим на «очевИдную» проблему чуть по­
глубже. Разве сегодняшняя власть рвалась в книrу Гин­
неса, плодя дипломированных и «остепененных» спе­
циалистов (в  несколько раз больше, чем в С ША!)? 
В нормальной стране, в частности в сегодняшней Рос­
сии, поступающий в вуз уже думает о перспективах, о 
будущей работе. А в СССР думать было незачем,  все 
руководствовались незыблемым законом социализма: 
«Без бумажки ты букашка . . .  » 

Сегодня все мы, и власти в частности, расхлебыва-
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ности. Большевики стали строить новые экономичес­
кие отношения на основе беззакония. Беззаконие ком­
мунистическое перешло в беззаконие переходного пе­
риода. В СССР юридически собственность не принад­
лежала никому, хотя фактически ею управляли аппа­
рат, номенклатура - по праву статуса. И другой при­
ватизации, чем осуществленная сейчас, произойти не 
могло, по крайней мере мирным путем. 

Это стало исторической неизбежностью. Нынешние 
собственники взяли эту собственность по праву своего 
прошлого статуса. Вместе с тем появились и другие 
собственники, предприниматели, не принадлежавшие 
к номенклатуре, но которые получили возможность 
стать собственниками с помощью номенклатуры и бан­
дитов. Это объективный, исторически обусловленный 
процесс. И богатые хотят сейчас правовых норм. Все 
это началось давно, и вылечить 70-летнюю, застарелую 
болезнь невозможно за 4 - 5 лет. 

Вспомните, при Горбачеве, в 1 988  - 1 989 годах, 
до 80% населения вообще не поддерживало идею част­
ной собственности, бытовали еще слова «кулак», «кур­
куль», «теневик» - так называли в советском праве 
частных собственников. 

Коррупция , поиск незаконных путей обогащения 
стали печальной повседневностью, другой стороной 
рынка. 

Я - директор Центра по изучению нелегальных эко­
номик, и меня интересуют не конкретные люди в эко­
номике, а ее механизмы. 

Что касается коррупции,  то теперь о ней можно 
говорить публично. Сопоставляя ситуацию с прошлым, 
можно задать такой вопрос: почему я должен сегодня 
больше опасаться влияния Березовского, чем в свое 
время влияния, к примеру, Громыко или Устинова? 

Мне нравится, что коммунисты не имеют сегодня 
полной власти в стране. Совсем недавно трудно было 
себе представить, что коммунисты будут оппозицион­
ной партией в правовом парламенте. Я счастлив, что 
увидел это. 
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Отвечать на вопрос, что делать дальше, - не моя 
задача как исследователя. Меня интересуют вопросы: 
почему? Каким образом? С каким результатом и с ка­
кой целью? 

Сегодня меня раздражает не столько коррупция, 
сколько рынок журналистов. Торговля безответствен­
ным словом опаснее, чем торговля должностями и при­
вилегиями. Если тот бизнес может привести к ситуа­
ции террора и диктатуры опосредованно, то торговля 
словом ведет к этому непосредственно. Опасность в 
обществе состоит в зыбкости нравственных критериев, 
которая отчетливо проявляется в печати . 

Сейчас люди живут трудно, добыть деньги непрос­
то. Многим, в особенности Пенсионерам, труднее, чем 
при коммунистах. Тогда они могли обменять деньги на 
продукты. Теперь нет у них этих денег. Но меня не 
оставляет надежда, а раньше, при советской власти, 
ее не было. 

Не знаю, что нужно делать вообще, но знаю, что 
должен делать я лично: поддерживать либеральные 
идеи в рамках своей профессиональной деятельнос­
ти, голосовать за партии,  которые такие идеи про­
поведуют. 

Многие мерзости жизни люди сейчас нередко при­
писывают переходному периоду. Это неверно, ведь 
некоторые негативные вещи присущи любому обще­
ству, они вечные, просто в переходный период ощу­
щаются более остро. Есть в человеке нечто такое, с 
чем ему жить всегда. Уровень человеческой гадости и 
греховности - некоторая константа жизни. Задача со­
стоит в том, чтобы нащупать, понять и выбрать наибо­
лее оптимальный путь развития. 

Сейчас многие недовольны криминализацией об­
щества, сращением власти с преступностью. А вот мы 
проводим исследования общественного мнения, зада­
вая вопрос: стали бы вы голосовать за представителя 
криминального мира, если бы вы знали, что он улуч­
шит ваше материальное положение и обеспечит поря­
док в городе? Наша гипотеза состоит в том, что ощути-
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мый процент, примерно 20 - 30%, ответит положи­
тельно. В людях живет вера или надежда в то, что бан­
дит может навести порядок. 

Считаю, что опасности возврата к коммунистичес­
кой системе в России нет. Даже если бы коммунисты 
получили большинство в Думе, вряд ли им бы удалось 
что-то сделать. Предстоят президентские выборы, а у 
коммунистов нет сильного кандидата. Но предсказы­
вать будущее в России нельзя. 













ТРУД в СПБ г. Орла обязательно-принудительный, 
по 6 часов в день, даны нормы выработки. План .вы­
полняешь - платят 6 рублей в месяц, не выполняешь -
не платят. В трудовых цехах СПБ больные сверлят диски 
для тракторов, ставя на них заклепки. От сверления в 
помещении тяжелый воздух, загрязненность атмосфе­
ры цеха ужасная. По выходе из цеха больные долго от­
кашливаются черной мокротой.  Грохот же и шум еще 
невыносимее. Если учесть, что многие работают под 
действием нейролептиков, и без того заливших голову 
«чугуном», то иначе как страдальцами людей не назо­
вешь. По сути это беспардонная эксплуатация , при­
крытая демагогией о «пользе» труда для выздоравлива­
ния. СПБ, как и все в СССР, на хозрасчете, на само­
окупаемости: всё оплачивают больные, даже свои пыт­
ки-лекарства. В цехах для сверления дисков выдают 
острые, тяжелые предметы - орудия труда, вплоть до 
молотков. Но когда в отделении из столовой пропада­
ет ложка, начинается лицемерный переполох, обыски 
всех и вся, угрозы никогда не выпустить и т. д. Боль­
ных постоянно используют при всех внутренних и вне­
шних ремонтах бол ьничных корпусов. Мытье полов, 
туалетов - это уж само собой разумеется. Все новые 
корпуса на территории СПБ построены больными зэ­
ками.  Снегоуборочные работы зимой,  рытье тран ­
шей - всё выполняют обитатели СПБ в ветхих одежон­
ках, на плохом корме, под уколами - за одну надежду 
на освобождение из преисподней. Люди стараются уго­
дить врачам, во власти которых находятся, так как сро­
ка у них нет . . .  

«ЛЕЧЕНИЕ».  Ни от чего человек так н е  страдает в 
СПБ,  ни от голода, ни от труда, ни от засовов-зам­
ков, унижения , избиений санитарами ,  ни от палат­
ной вони летом, холода нетопленых палат зимой (что 
нередко) ,  как от зверства «лечения» нейролептиками. 
Это настоящая физическая пытка. Всем межд�народ­
ным гуманитарным организациям «лечение» психотроп­
ными средствами здоровых людей надо зачислить в раз-

. ряд пыток. Множество случаев,  когда и больные не 
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накачаны каким-то спокойно-невозмутимым садизмом. 
Частенько колют-мучают с ласковыми прибаутками, 
«утонченно под Шопена» (как сказал один поэт). На­
чальник первого отделения капитан Абашин, тип лет 
38, превзошел все разновидности жестокости , схожие 
с душевным растлением. Я всегда видел в его лице ра­
дость, когда он слышал стоны или мольбы «не колоть». 
Лично меня он закалывал до полусмерти. Не успевали 
медсестры отойти с одними шприцами - идут с други­
ми". У меня распух язык, я не мог говорить, двигать­
ся, горел в жару. Я лежал на койке первого отделения 
месяцами, только судорожно вздрагивая , а то был бы 
как покойник. Иногда из последних сил поднимался, 
держась за стенку, шел в отхожее место. Потом рас­
сказывали мне, что по отделениям прошел слух: «Ти­
тов умирает». Этот прием «проучить насмерть» со мной 
проделывали не раз. При мне был такой случай. Кого­
то из уголовников так «поучал)> врач Яков Матвеевич, 
фамилии не знаю. Уголовники - народ решительный. 
По выходе из сумасшедшего дома один из них поклял­
ся отомстить врачу-садисту. Уже на воле с дружком он 
проник в квартиру Якова Матвеевича. Жену его уби­
вать не стали,  закрыв ее в ванной. Муженьку же ее 
прочитали смертный приговор, припомня его особые 
измывательства, заставили выпить куль нейролептиков 
и вспороли ему живот ножом. После все слышавшая в 
ванной жена рассказала о приговоре, по которому легко 
было установить личность мстителей. Оба были арес­
тованы и расстреляны. Суд на этот раз не обратил ни­
какого внимания на диагноз уголовника, с которым тот 
был выписан из психушки. Теперь он сразу «выздоро­
вел)> и понес наказание как здоровый. 

По моим наблюдениям, в СПБ (почти во всех) со­
держатся психически здоровые люди, 90%. Сидит уго­
ловный элемент за квартирные кражи, мошенничество, 
драки и т. д. Но чтобы смошенничать или спланиро­
вать ограбление квартиры, нужны мозги , расчет, ос­
торожность." Другое дело психушки городские и об­
ластные «общего режима)>. Из узников совести, томя-
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вратительно и носит вполне «доперестроечный» харак­
тер. Не прекращается ложь со стороны официальных 
лиц, хотя вместе с тем говорится и правда. Но даже то 
хорошее, что делается , - освобождение политзаклю­
ченных - сопровождается неправильной оценкой про­
паганды, а кое-кого просто отправили назад. Многое 
половинчато, ложно, противоречиво. Механизм вла­
сти не гарантирует от поворота вспять, к прошлому. 
Если Горбачев попадет под машину, то новый генсек 
сможет осуществить, если захочет, такой поворот. По­
этому до подлинной демократии еще далеко. 

Уже в период гласности и перестройки появились 
лживые статьи о солженицынском фонде и об Анато­
лии Марченко. Переполнено ложью на 90% все, что 

· пишут о проблеме выезда из СССР. Умалчиваются во­
просы о крымских татарах, об оккупации Прибалти­
ки, об империалистической экспансии Сталина, о со­
бытиях в Чехословакии, хотя там уже побывал Горба­
чев. Не рассказывается правда о попытке свергнуть в 
1 939 году правительство Финляндии, неполна инфор­
мация о сталинских репрессиях, о сегодняшней ситуа­
ции в Афганистане. 

Лишь об одном говорят побольше, но никак не во 
весь рост - о преступлениях сталинского времени. 

Лживо , с использованием обычной «клеймящей» 
терминологии освещается проблема свободы передви­
жения и эмиграции. Умалчивается , что тем, кто же­
лает выехать из СССР, не нравится то, что не нравит­
ся и Горбачеву. 

Рад был бы принять участие в нынешней жизни об­
щества, но пока мне просто не дают устроиться на ра­
боту. Мне отказали в восстановлении на прежнем ме­
сте - в математическом журнале «Квант», где я рабо­
тал младшим редактором. Математику же, который не 
занимается своим делом, а разносит письма или «сто­
рожит» Дом композиторов, несколько труднее участво­
вать в «перестройке». 

Уезжать, однако, из страны не собираюсь. Хочу, 
как и прежде, быть ей полезен, т. е .  в первую очередь 
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«Правое дело», несмотря на раскольническую деятель­
ность «Яблока», станет ощутимой политической силой 
в стране и Думе. Надеюсь, что коммунисты не вернут­
ся к власти и что умные избиратели за короткое время 
правления правительства Евгения Примакова поняли, 
что могут сделать коммунисты. 

Надеюсь, что люди сделают правильный выбор. 



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 
(Сумбурные заметки) 

Весной 1 988 года я оказался среди гостей тогдашне­
го посла США в Копенгагене Теренса Тодмана, устро­
ившего прием в честь поэта Иосифа Бродского, кото­
рый совершал турне по Европе после присуждения ему 
Нобелевской премии. 

Тодман, слывший ценителем л итературы,  наме­
ревался удивить Бродского своей обширной библио­
текой, однако решил прежде «прощупать» своего зна­
менитого гостя . В разгар обеда он поинтересовался 
у Бродского: 

- Мой коллега, американский посол в Стокголь­
ме, рассказал , что вы видели его библиотеку в посоль­
стве. Каково ваше впечатление о ней? 

Бродский, не задумываясь, выпалил: 
- В его библиотеке меньше книг, чем у любого 

русского в сортире. 
Тишину, наступившую в посольской столовой пос­

ле ответа поэта, нарушил официант, который от заме­
шательства опрокинул поднос и вылил стоявшую на нем 
тарелку горячего супа прямо мне за шиворот. Навер­
ное, потому и запомнилась эта история. Тодман своЮ 
библиотеку Бродскому показывать не стал. 

Мне подумалось тогда, что диссидент, а преследуе­
мого в Советском Союзе Бродского ведь тоже так назы­
вали на Западе, характеризуется не своей политичес­
кой ориентацией, а особенным состоянием души, ко­
торое улавливает несправедливость, безнравственность, 
лицемерие, ханжество в обществе и протестует против 
этого в любой системе. При �том диссидентам свой­
ственны, с одной стороны, долг и ответственность пе­
ред обществом, а с другой - эпатажная , по-мальчи­
шески непосредственная и часто агрессивная форма 
выражения своих чувств, даже по мелочам, как это сде­
лал Бродский,  которому на том злополучном приеме 
была невыносима атмосфера неестественного, полно­
го условностей светского «small talk». 
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Зато когда после десятилетнего перерыва я впер­
вые посетил Россию,  уже датским гражданином и в 
качестве аккредитованного корреспондента датской 
газеты «Экстра Бладет» , то меня совсем не удивило, 
что в туалете одного из героев этого сборника, дис­
сидента и бывшего политзэка, я увидел бол ьшую 
стопку книг, и среди них русское издание датского 
философа Сёрена Кьеркегора. У датчан если и ле­
жит в таких местах какое-то чтиво, то в лучшем слу­
чае журнал мод или комиксы. Деталь,  но оттеняю­
щая разницу между двумя культурными традициями 
в быту. Это первое «культурное» впечатление в новой 
России и навело меня на мысль связаться с бывши­
ми диссидентами, в основном людьми книжной куль­
туры, и узнать их мнение о нынешнем положении дел 
в стране. 

Задавая им всем общий вопрос: «Как вы оцениваете 
положение в России сегодня?»,  я ,  конечно, предпо­
лагал услышать критику «режима Ельцина». Какой бы 
ни был в стране режим, они бы нашли повод для кри­
тики - ведь идеальных режимов не бывает, - на то 
они и диссиденты, т. е. критики системы. Но более 
меня , как журналиста, интересовала ситуация со сво­
бодой слова и правами человека, то, за что эти люди 
прежде всего боролись и чего, как думает большинство 
на Западе, они добились. 

Книгоиздательство в России расцвело, пожалуй, как 
нигде в Европе. Издается всё - от Платона до Гитле­
ра, от Шекспира до Марининой. Газет любых направ­
лений не меньше, чем в любой европейской стране.  
Власть ругают печатно и по телевидению все, кому не 
лень, разве что не матом. И никого больше за это не 
сажают в лагеря. «Не это ли подлинная свобода слова 
и права человека?» - спросят некоторые либералы. Ведь 
когда-то многим казалось, что демократия и свобода 
слова в стране наступят, если только будет опублико­
ван «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 
Какими мы были наивными. 

Но слава Богу, что диссиденты остались самими 
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собо й .  Они и в новой системе сохранили способ­
ность видеть глубинные болезни общества и публич­
но о них говорить. История доказала ,  что диссиден­
ты были правы тогда, когда критиковали советскую 
систему. Может быть, они правы и сегодня. Они с 
той же жесткостью и бескомпромиссностью выносят 
приговор и нынешн�й системе обманных ценностей ,  
сменившей коммунистическую утопию. Прислушай­
тесь к ним: «Сила слова исчезает. То, что есть се­
годня , - это не свобода слова. Это гомон»;  «СМИ 
занимаются бесстыдной манипуляцией, не имеющей 
ничего общего со свободой слова» ; «Меня нельзя за­
подозрить в симпатиях к коммунистам, но я все равно 
·не считаю, что политика либералов и антикоммунис­
тов должна быть жульничеством и воровством»; «Нами 
управляют люди, связанные с мафией по рукам и но­
гам» ;  «0 правах человека можно говорить только тог­
да, когда люди сыты»;  «Если раньше меня могли аре­
стовать по закону, то теперь могут просто убить -
уже без всякого закона» ; «Нынешние олигархи со­
хранили систему лжи для народа, которая была и в 
СССР».  

На фоне этих оценок интересна точка зрения писа­
теля и исследователя Льва Тимофеева: «Почему я дол­
жен сегодня больше опасаться влияния Березовского, 
чем в свое время влияния Громыко или Устинова? . .  
Многие мерзости жизни л юди сейчас приписывают 
переходному периоду. Это неверно, ведь негативные 
яв.тtения присущи любому обществу, они вечны, про­
сто в переходный период ощущаются более остро . . .  
Задача состоит в том, чтобы нащупать, понять и вы­
брать наиболее оптимальный путь развития». 

Мои собственные первые впечатления о новых рос­
сийских либералах-реформаторах и понимании ими 
свободы слова, демократии и ответственности за свои 
действия связаны с одной журналистской историей. 
В июле 1 997 года в своей газете «Экстра Бладет» я опуб­
ликовал материал об отдыхе тогдашнего первого вице­
премьера и министра финансов Анатолия Чубайса на 
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Позже тот датский бизнесмен, который приглашал 
Чубайса «покататься на яхте», продал свою нефтяную 
компанию в России российской фирме, близкой к од­
ному из членов «Семьи», как российские газеты назы­
вают теперь окружение президента Ельцина. 

Прав один из героев этого сборника. Нравствен­
ный вопрос , что такое хорошо, а что такое плохо, 
на р ынке неуместен .  Здесь  важн о ,  что выгодно ,  а 
что невыгодно. 

Никто лучше не написал о переходном периоде в 
России,  чем выдающийся русский философ Н ико­
лай Бердяев: «Что сталось с душой русского народа, 
что обнаружено в ней русской революцией? Револю­
ция приподняла покров русской общественности, и 
обнаружилась гниль, тело Росси и  покрылось сыпью 
от болезни ,  унаследованной от веков рабства и дес­
потизма. Внутренних устоев почти что нет . . .  Подра­
стает хулиганское поколение . . .  Поколение это отда­
но во власть самолюбия и корыстолюбия . . .  оконча­
тельно потерялось сознание ценности человеческой 
жизни . . .  Русская революция кончилась, давно уже 
перешла в гнилостный процесс, в анархизацию об­
щества,  в разложение».  

Как будто сегодня написано о ельцинской «рево­
люции», а на самом деле - летом 1 907 года, о либе­
ральной. До большевистского переворота оставалось 
еще десять лет . . .  

Но тогда, после того переворота, не было надеж­
ды, а теперь она есть. 

В меня вселяют н адежду слова великого поэта 
Иосифа Бродского, сказанные им на том приеме у 
американского посла в Дании,  с которого я начал 
эти заметки: «Невозможно вернуться в прошлое. Его 
больше нет и не будет». Что остается людям? Ждать 
выборов, в честность которых мало кто верит? Брать 
вилы в руки и идти сражаться с ветряными мельни-; 
цами? Даже диссиденты, которые в СССР знали,  что 
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нужно было сделать - предоставить свободу слова, 
передвижения , демократических выборов, - сегод­
ня не дают категоричных рецептов и пребывают в 
раздумье. 

Мне кажется, что стоит вспомнить забытый, но са­
мый верный рецепт, предложенный Александром Со­
лженицыным для советских людей: жить не по лжи. 

Да не получается пока. Российское общество сегодня 
пуповиной всё еще связано с советским,  какие бы 
«постмодернистские» маски оно ни надевало. 
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