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С Т Р У К Т У Р А

С О Б Р А Н И Я  С О Ч И Н Е Н И Й  

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА
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С Ч А С Т Л И В А Я  М О С К В А   

р о м а н





Темный человек с горящим факелом бежал по улице 
в скучную  ночь поздней осени. Маленькая девочка 
увидела его из окна своего дома, проснувшись от скучного 

сна. Потом она услышала сильный выстрел ружья и бедный 
грустный крик — наверно, убили бежавшего с факелом че
ловека. Вскоре послышались далекие, многие выстрелы и гул 
народа в ближней тюрьме... Девочка уснула и забыла все, что 
видела потом в другие дни: она была слишком мала, и память 
и ум раннего детства заросли в ее теле навсегда последую
щей жизнью. Но до поздних лет в ней неожиданно и печаль
но поднимался и бежал безымянный человек — в бледном 
свете памяти — и снова погибал во тьме прошлого, в сердце 
выросшего ребенка. Среди голода и сна, в момент любви или 
какой-нибудь молодой радости — вдруг вдалеке, в глубине 
тела опять раздавался грустный крик мертвого, и молодая 
женщина сразу меняла свою жизнь — прерывала танец, если 
танцевала, сосредоточенней, надежней работала, если труди
лась, закрывала лицо руками, если была одна. В ту ненаст
ную ночь поздней осени началась октябрьская революция — 
в том городе, где жила тогда Москва Ивановна Честнова.

Отец ее скончался от тифа, а голодная осиротевшая де
вочка вышла из дома и больше назад не вернулась. С уснув
шей душой, не помня ни людей, ни пространства, она не
сколько лет ходила и ела по родине, как в пустоте, пока не 
очнулась в детском доме и в школе. Она сидела за партой
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у окна, в городе Москве. На бульваре уже перестали расти 
деревья, с них без ветра падали листья и покрывали умолк
шую землю — на долгий сон грядущий; был конец сентября 
месяца и тот год, когда кончились все войны и транспорт 
начал восстанавливаться.

В детском доме девочка Москва Честнова находилась уже 
два года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отчество, по
тому что девочка помнила свое имя и раннее детство очень 
неопределенно. Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она 
в этом не была уверена и молчала, как безымянная, как тот 
погибший ночной человек. Ей тогда дали имя в честь Мо
сквы, отчество в память Ивана — обыкновенного русского 
красноармейца, павшего в боях, — и фамилию в знак чест
ности ее сердца, которое еще не успело стать бесчестным, 
хотя и было долго несчастным.

Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой нача
лась с того осеннего дня, когда она сидела в школе у окна, 
уже во второй группе, смотрела в смерть листьев на буль
варе и с интересом прочитала вывеску противоположного 
дома: «Рабоче-крестьянская библиотека-читальня имени 
А. В. Кольцова». Перед последним уроком всем детям дали 
в первый раз в их жизни по белой булке с котлетой и карто
фелем и рассказали, из чего делаются котлеты — из коров. 
Заодно велели всем к завтрашнему дню написать сочинение 
о корове, кто их видел, а также о своей будущей жизни. Ве
чером Москва Честнова, наевшись булкой и густой котлетой, 
писала сочинение за общим столом, когда все подруги ее уже 
спали и слабо горел маленький электрический свет. «Рассказ 
девочки без отца и матери: о своей будущей жизни. — Нас 
учат теперь уму, а ум в голове, снаружи ничего нет. Надо жить 
по правде с трудом, я хочу жить будущей жизнью, пускай бу
дет печенье, варенье, конфеты и можно всегда гулять в поле 
мимо деревьев. А то я жить не буду, если так, мне не хочется 
от настроения. Мне хочется жить обыкновенно со счастьем. 
В добавок нечего сказать».

Из школы Москва впоследствии сбежала. Ее вернули 
снова через год и стыдили на общем собрании, что она как 
дочь революции поступает недисциплинированно и не
этично.
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— Я не дочь, я сирота! — ответила тогда Москва и сно
ва стала прилежно учиться, как не бывшая нигде в отсут
ствии.

Из природы ей нравились больше всего ветер и солнце. 
Она любила лежать где-нибудь в траве и слушать о том, что 
шумит ветер в гуще растений, как невидимый, тоскующий 
человек, и видеть летние облака, плывущие далеко над все
ми неизвестными странами и народами; от наблюдения 
облаков и пространства в груди Москвы начиналось серд
цебиение, как будто ее тело было вознесено высоко и там 
оставлено одно. Потом она ходила по полям, по простой 
плохой земле и зорко, осторожно всматривалась всюду, еще 
только осваиваясь жить в мире и радуясь, что ей все здесь 
подходит — к ее телу, сердцу и свободе.

По окончании девятилетки Москва, как всякий молодой 
человек, стала бессознательно искать дорогу в свое буду
щее, в счастливую тесноту людей; ее руки томились по де
ятельности, чувство искало гордости и героизма, в уме за
ранее торжествовала еще таинственная, но высокая судьба. 
Семнадцатилетняя Москва не могла никуда войти сама, она 
ждала приглашения, словно ценя в себе дар юности и вы
росшей силы. Поэтому она стала на время одинокой и стран
ной. Случайный человек познакомился однажды с Москвой 
и победил ее своим чувством и любезностью — тогда Мо
сква Честнова вышла за него замуж, навсегда и враз испор
тив свое тело и молодость. Ее большие руки, годные для 
смелой деятельности, стали обниматься; сердце, искавшее 
героизма, стало любить лишь одного хитрого человека, вце
пившегося в Москву как в свое непременное достояние. Но 
в одно утро Москва почувствовала такой томящий стыд сво
ей жизни, не сознавая точно, отчего именно, что поцелова
ла спящего мужа в лоб на прощанье и ушла из комнаты, не 
взяв с собой ни одного второго платья. До вечера она ходила 
по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один ветер 
сентябрьской мелкой непогоды и не думая ничего, как пу
стая и усталая.

Ночью она хотела залезть на ночлег куда-нибудь в ящик, 
найти порожнюю пищевую будку Мостропа или еще что- 
либо, как поступала она прежде в своем бродячем детстве,
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но заметила, что давно стала большая и не влезет незамет
но никуда. Она села на скамью в темноте позднего бульвара 
и задремала, слушая, как бродят вблизи и бормочут воры 
и бездомовные хулиганы.

В полночь на ту же скамью сел незначительный чело
век, с тайной и совестливой надеждой, что, может быть, эта 
женщина полюбит его внезапно сама, поскольку он не мог 
по кротости своих сил настойчиво добиваться любви; он, 
в сущности, не искал ни красоты лица, ни прелести фигу
ры — он был согласен на все и на высшую жертву со своей 
стороны, лишь бы человек ответил ему верным чувством.

— Вам чего? — спросила его проснувшаяся Москва.
— Мне ничего! — ответил этот человек. — Так просто.
— Я спать хочу, и мне негде, — сказала Москва.
Человек сейчас же заявил ей, что у него есть комната,

но во избежание подозрений в его намерениях — лучш е ей 
снять номер в гостинице и там проспать в чистой постели, 
закутавшись в одеяло. Москва согласилась, и они пошли. 
По дороге Москва велела своему спутнику устроить ее куда- 
нибудь учиться — с пищей и общежитием.

— А что вы любите больше всего? — спросил он.
— Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что, — ска

зала утомленная Москва.
— Значит — школа воздухоплавания, другое вам не го

дится, — определил сопровождающий Москву человек. — 
Я постараюсь.

Он нашел ей номер в Мининском Подворье, заплатил 
вперед за трое суток и дал на продукты тридцать рублей, 
а сам пошел домой, унося в себе свое утешение.

Через пять дней Москва Честнова посредством его забо
ты поступила в школу воздухоплавания и переехала в обще
житие.

2

В центре столицы, на седьмом этаже, жил тридцатилет
ний человек Виктор Васильевич Божко. Он жил в маленькой 
комнате, освещаемой одним окном; гул нового мира доно
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сился на высоту такого жилища как симфоническое произве
дение — ложь низких и ошибочных звуков затухала не выше 
четвертого этажа. В комнате было бедное суровое убранство, 
но не от нищеты, а от мечтательности: железная кровать 
эпидемического образца, с засаленным, насквозь прочелове- 
ченным одеялом, голый стол, годный для большой сосредото
ченности, стул из ширпотребного утиля, самодельные полки 
у стены с лучшими книгами социализма и девятнадцатого 
века, три портрета над столом — Ленин, Сталин и доктор 
Заменгоф, изобретатель международного языка эсперанто. 
Ниже тех портретов висели в четыре ряда мелкие фотогра
фии безымянных людей, причем на фотографиях были не 
только белые лица, но также негры, китайцы и жители всех 
стран.

До позднего вечера комната эта бывает пуста; уставшие 
опечаленные звуки постепенно замирают в ней, скучающее 
вещество потрескивает иногда, свет солнца медленно бредет 
по полу четырехугольником окна и стушевывается на стене 
в ночь. Все кончается, одни предметы томятся в темноте.

Приходит живущий здесь человек и зажигает техниче
ский свет электричества. Жилец счастлив и покоен, как 
обычно, потому что жизнь его не проходит даром; тело его 
устало за день, глаза побелели, но сердце бьется равномер
но, и мысль блестит ясно, как утром. Сегодня Божко, гео
метр и городской землеустроитель, закончил тщательный 
план новой жилой улицы, рассчитав места зеленых насаж
дений, детских площадок и районного стадиона. Он пред
вкушал близкое будущее и работал с сердцебиением сча
стья, к себе же самому, как рожденному при капитализме, 
был равнодушен.

Божко вынул пачку личных писем, получаемых им почти 
ежедневно в адрес службы, и сосредоточился в них своим 
размышлением за пустым столом. Ему писали из Мельбур
на, Капштадта, из Гонконга, Шанхая, с небольших островов, 
притаившихся в водяной пустыне Тихого океана, из Мега- 
риды — поселка у подножия греческого Олимпа, из Египта 
и многочисленных пунктов Европы. Служащие и рабочие, 
дальние люди, прижатые к земле неподвижной эксплуата
цией, научились эсперанто и победили безмолвие между
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народами; обессиленные трудом, слишком бедные для путе
шествий, они сообщались друг с другом мыслью.

В числе писем было несколько денежных переводов: негр 
из Конго перевел 1 франк, сириец из Иерусалима 4 амдол- 
лара, поляк Студзинский каждые три месяца переводил по 
10 злотых. Они заранее строили себе рабочую родину, что
бы им было где приютиться на старости лет, чтобы дети их 
могли в конце концов убежать и спастись в холодной стра
не, нагретой дружбой и трудом.

Божко аккуратно вносил эти деньги на заем, а облигации 
отсылал невидимым владельцам с обратной распиской.

Изучив корреспонденцию, Божко писал ответ на каждое 
письмо, чувствуя свою гордость и преимущество как дея
тель СССР. Но писал он негордо, а скромно и с участием:

«Дорогой отдаленный друг. Я получил ваше письмо, у нас здесь 
делается все более хорошо, общее добро трудящихся ежедневно при
умножается, у всемирного пролетариата скопляется громадное на
следство в виде социализма. Каждый день растут свежие сады, засе
ляются новые дома и быстро работают изобретенные машины. Люди 
также вырастают другие, прекрасные, только я остаюсь прежним, 
потому что давно родился и не успел еще отвыкнуть от себя. Лет че
рез пять-шесть у нас хлеба и любых культурных удобств образуется 
громадное количество, и весь миллиард трудящихся на пяти шестых 
земли, взяв семьи, может приехать к нам жить навеки, а капитализм 
пусть остается пустым, если там не наступит революция. Обрати вни
мание на Великий Океан, ты живешь на его берегу, там плывут иногда 
советские корабли, это — мы. Привет».

Негр Арратау сообщал, что у него умерла жена; тогда 
Божко отвечал сочувствием, но приходить в отчаяние не 
советовал — надо сберечь себя для будущего, ибо на зем
ле некому быть, кроме нас. А лучше всего — пусть Арратау 
немедленно приезжает в СССР, здесь он может жить среди 
товарищей счастливей, чем в семействе.

На утренней заре Божко заснул со сладостью полезно
го утомления; во сне ему снилось, что он — ребенок, его 
мать жива, в мире стоит лето, безветрие и выросли великие 
рощи.
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По своей службе Божко славился лучшим ударником. 
Кроме прямой геометрической работы, он был секретарем 
стенгазеты, организатором ячеек Осоавиахима и Мопра, 
завхозом огородного хозяйства и за свой счет учил в школе 
воздухоплавания одну малоизвестную ему девушку, чтобы 
хоть немного ослабить расходы государства.

Эта девушка раз в месяц заходила к Божко. Он ее угощал 
конфетами, отдавал ей деньги на пищу и свой пропуск в ма
газин ширпотреба, и девушка застенчиво уходила. Ей было 
неполных девятнадцать лет, ее звали Москва Ивановна Чест- 
нова; он ее встретил однажды на осеннем бульваре в момент 
своей стихийной печали и с тех пор не мог забыть.

После ее посещения Божко обычно ложился вниз ли
цом и тосковал от грусти, хотя причиной его жизни была 
одна всеобщая радость. Поскучав, он садился писать пись
ма в Индию, на Мадагаскар, в Португалию, созывая людей 
к участию в социализме, к сочувствию труженикам на всей 
мучительной земле, и лампа освещала его лысеющую голо
ву, наполненную мечтой и терпением.

Один раз Москва Честнова пришла, как обычно, и не 
ушла сразу. Два года знал ее Божко, но стеснялся смотреться 
близко в ее лицо, не надеясь ни на что.

Москва смеялась, она окончила школу пилотов и принес
ла угощение за свой счет. Божко стал пить и есть с молодой 
Москвой, но сердце его билось с ужасом, потому что оно по
чувствовало давно заключенную в нем любовь.

Когда наступила поздняя ночь, Божко открыл окно 
в темное пространство, и в комнату прилетели бабоч
ки и комары, но было так тихо всюду, что Божко слышал 
биение сердца Москвы Ивановны в ее большой груди; это 
биение происходило настолько ровно, упруго и верно, что, 
если можно было бы соединить с этим сердцем весь мир, 
оно могло бы регулировать теченье событий, — даже ко
мары и бабочки, садясь спереди на кофту Москвы, сейчас 
же улетали прочь, пугаясь гула жизни в ее могуществен
ном и теплом теле. Щеки Москвы, терпя давление сердца, 
надолго, на всю жизнь приобрели загорелый цвет, глаза 
блестели ясностью счастья, волосы выгорели от зноя над 
головой, и тело опухло в поздней юности, находясь уже на
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кануне женственной человечности, когда человек почти 
нечаянно заводится внутри человека.

Божко неотлучно, до нового светлого утра, глядел и гля
дел на Москву, когда девушка уже давно уснула в его ком
нате, — и сонная, счастливая свежесть, как здоровье, вечер 
и детство, входили в усталого этого человека.

На другой день Москва пригласила Божко на аэродром — 
посмотреть работу новых парашютов.

Небольшой аэроплан взял к себе внутрь Москву и по
летел высоко в вековое пустынное небо. В зените аэроплан 
приостановил мотор, наклонился вперед и скинул из-под 
своего туловища светлый комочек, который без дыхания 
понесся в бездну. В то же время невысоко над землей мед
ленно летел другой аэроплан и, сбавив работу трех своих 
моторов, желал посадки. На низкой высоте, над этим трех
моторным парящим самолетом, одинокое воздушное тель
це, беззащитно мчавшееся с нарастающим ускорением, 
распустилось в цветок, надулось воздухом и закачалось. 
Трехмоторный самолет сразу пустил все свои машины, что
бы уйти от парашюта, но парашют был слишком близок, 
его могло втянуть под винты в вихревые потоки, и умный 
пилот снова погасил моторы, давая парашюту свободу 
ориентации. Тогда парашют опустился на плоскость крыла 
и свернулся, а через несколько мгновений по накренивше
муся крылу медленно и без испуга прошел небольшой че
ловек и скрылся в машине.

Божко знал, что это прилетела из воздуха Москва; вчера 
он слышал ее равномерное, гулкое сердце, — теперь он сто
ял и плакал от счастья за все смелое человечество, жалея, 
что давал Москве Честновой в течение двух лет сто рублей 
в месяц, а не полтораста.

Ночью Божко опять, как обыкновенно, писал письма все
му заочному миру, с увлечением описывая тело и сердце но
вого человека, превозмогающего смертельное пространство 
высоты.

А на рассвете, заготовив почту человечеству, Божко за
плакал; ему жалко стало, что сердце Москвы может летать 
в воздушной природе, но любить его не может. Он уснул 
и спал без памяти до вечера, забыв про службу.
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Вечером к нему постучался кто-то, и пришла Москва, 
счастливая по виду, как постоянно, и с прежним громким 
сердцем. Божко робко, от крайней нужды своего чувства, 
обнял Москву, а она его стала целовать в ответ. В исхудалом 
горле Божко заклокотала скрытая мучительная сила, и он 
больше не мог опомниться, узнавая единственное счастье 
теплоты человека на всю жизнь.

3

Каждое утро, просыпаясь, Москва Честнова долго смотре
ла на солнечный свет в окне и говорила в своем помышлении: 
«Это будущее время настает», и вставала в счастливой безот
четности, которая зависела, вероятно, не от сознания, а от сер
дечной силы и здоровья. Затем Москва мылась, удивляясь хи
мии природы, превращающей обыкновенную скудную пищу 
(каких только нечистот Москва не ела в своей жизни!) в ро
зовую чистоту, в цветущие пространства ее тела. Даже будучи 
сама собой, Москва Честнова могла глядеть на себя, как на по
стороннюю, и любоваться своим туловищем во время его мы
тья. Она знала, конечно, что здесь нет ее заслуг, но здесь есть 
точная работа прошлых времен и природы, — и позже, жуя 
завтрак, Москва мечтала что-то о природе — текущей водою, 
дующей ветром, беспрерывно ворочающейся, как в болезнен
ном бреду, своим громадным терпеливым веществом... При
роде надо было обязательно сочувствовать — она столько по
трудилась для создания человека, — как неимущая женщина, 
много родившая и теперь уже шатающаяся от усталости...

По окончании школы воздухоплавания Москву назна
чили младшим инструктором при той же школе. Она те
перь обучала группу парашютистов способу равнодушного 
прыжка из аэроплана и спокойствию характера при опуска
нии в гулком пространстве.

Сама Москва летала, не ощущая в себе никакого особого 
напряжения или мужества, она лишь точно, как в детстве, 
считала, где «край», то есть конец техники и начало ката
строфы, и не доводила себя до «края». Но «край» был гораз
до дальше, чем думали, и Москва все время отодвигала его.
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Однажды она участвовала в испытании новых парашю
тов, пропитанных таким лаком, который скатывал прочь 
влагу атмосферы и позволял делать прыжки даже в дождь. 
Честнову снарядили в два парашюта — другой дали в запас. 
Ее подняли на две тысячи метров и оттуда попросили бро
ситься на земную поверхность сквозь вечерний туман, раз
вившийся после дождей.

Москва отворила дверь аэроплана и дала свой шаг в пу
стоту; снизу в нее ударил жесткий вихрь, будто земля была 
жерлом могучей воздуходувки, в которой воздух прессу
ется до твердости и встает вверх — прочно, как колонна; 
Москва почувствовала себя трубой, продуваемой насквозь, 
и держала все время рот открытым, чтобы успевать выды
хать внизывающийся в нее в упор дикий ветер. Кругом нее 
было смутно от тумана, земля находилась еще далеко. Мо
сква начала раскачиваться, не видимая никем из-за мглы, 
одинокая и свободная. Затем она вынула папиросу и спички 
и хотела зажечь огонь, чтобы закурить, но спичка потухла; 
тогда Москва скорчилась, чтобы образовать уютное тихое 
место около своей груди, и сразу взорвала все спички в ко
робке, — огонь, схваченный вихревою тягой, мгновенно 
поджег горючий лак, которым были пропитаны шелковые 
лямки, соединявшие тяжесть человека с оболочкой парашю
та; эти лямки сгорели в ничтожное мгновение, успев лишь 
накалиться и рассыпаться в прах, — куда делась оболочка, 
Москва не рассмотрела, так как ветер начал сжигать кожу 
на ее лице вследствие жесткой, все более разгорающейся 
скорости ее падения вниз.

Она летела с горячими красными щеками, и воздух грубо 
драл ее тело, как будто он был не ветер небесного простран
ства, а тяжелое мертвое вещество, — нельзя было предста
вить, чтобы земля была еще тверже и беспощадней. «Вот 
какой ты, мир, на самом деле! — думала нечаянно Москва 
Честнова, исчезая сквозь сумрак тумана вниз. — Ты мягкий, 
только когда тебя не трогаешь!» Она дернула кольцо запас
ного парашюта, увидела землю аэродрома в сигнальных ог
нях и закричала от внезапного мучения — раскрывшийся 
парашют рванул ее тело вверх с такой силой, что Москва по
чувствовала свои кости, как сплошь заболевшие зубы. Через
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две минуты она уже сидела на траве, покрытая парашютом, 
и стала выползать оттуда, вытирая слезы, выбитые ветром.

Первым к Москве Честновой подошел известный летчик 
Арканов, не погнувший за десять лет работы ни одного хво
стового крюка, не знавший никогда ни неудачи, ни аварии.

Москва выползла из-под оболочки всесоюзной знамени
тостью. Арканов и другой пилот взяли ее под руки и повели 
в комнату отдыха, приветствуя по пути. На прощанье Арка
нов сказал Москве: «Нам жалко утратить вас, но, кажется, 
мы вас уже потеряли... Вы понятия не имеете о воздухофло- 
те, Москва Ивановна! Воздухофлот это скромность, а вы — 
роскошь! Желаю вам всякого счастья!»

Через два дня Москву Честнову освободили на два года 
от летной работы вследствие того, что атмосфера — это не 
цирк для пускания фейерверков из парашютов.

Некоторое время о счастливом, молодом мужестве Мо
сквы Честновой писали газеты и журналы; даже за грани
цей полностью сообщили о прыжке с горящим парашютом 
и напечатали красивую фотографию «воздушной комсомол
ки», но потом это прекратилось, а Москва вообще не поняла 
своей славы: что это такое.

Она жила теперь на пятом этаже нового дома, в двух не
больших комнатах. В этом доме жили летчики, конструк
торы, различные инженеры, философы, экономические те
оретики и прочие профессии. Окна квартиры Честновой 
выходили поверх окрестных московских крыш, и вдалеке — 
на ослабевшем, умирающем конце пространства видны 
были какие-то дремучие леса и загадочные вышки; на захо
де солнца там одиноко блестел неизвестный диск, отражая 
последний свет на облака и на небо, — до этой влекущ ей  
страны было километров десять-пятнадцать, но, если вый
ти из дома на улицу, Москва Честнова не нашла бы туда до
роги... Освобожденная из воздухофлота, Москва проводила 
свои вечера одна, к Божко она больше не ходила, подруг сво
их не звала. Она ложилась животом на подоконник, волосы 
ее свисали вниз, и слушала, как шумит всемирный город 
в своей торжественной энергии и раздается иногда голос 
человека из гулкой тесноты бегущих механизмов; подняв 
голову, Москва видела, как восходит пустая неимущая луна
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на погасшее небо, и чувствовала в себе согревающее тече
ние жизни... Ее воображение работало непрерывно и еще 
никогда не уставало, — она чувствовала в уме происхожде
ние различных дел и мысленно принимала в них участие; 
в одиночестве она наполняла весь мир своим вниманием 
и следила за огнем фонарей, чтоб они светили, за гулкими 
равномерными ударами паровых копров на Москве-реке, 
чтоб сваи входили прочно в глубину, и думала о машинах, 
день и ночь напрягающихся в своей силе, чтоб горел свет 
в темноте, шло чтение книг, мололась рожь моторами для 
утреннего хлебопечения, чтоб нагнеталась вода по трубам 
в теплый душ танцевальных зал и происходило зачатье луч
шей жизни в горячих и крепких объятиях людей — во мраке, 
уединении, лицом к лицу, в чистом чувстве объединенного 
удвоенного счастья. Москве Честновой не столько хотелось 
переживать самой эту жизнь, сколько обеспечивать ее — 
круглые сутки стоять у тормозного крана паровоза, везя лю
дей навстречу друг другу, чинить трубу водопровода, вешать 
лекарства больным на аналитических весах — и потухнуть 
вовремя лампой над чужим поцелуем, вберя в себя то тепло, 
которое только что было светом. Свои интересы при этом 
она не отвергала — ей тоже надо было девать куда-нибудь 
свое большое тело, — она их лишь откладывала до более 
дальнего будущего: она была терпелива и могла ожидать.

Когда Москва свешивалась из своего окна в вечера оди
ночества, ей кричали снизу приветствия прохожие люди, 
ее звали куда-то в общий летний сумрак, обещали показать 
все аттракционы парка культуры и отдыха и купить цветов 
и сливочных тянучек. Москва смеялась им, но молчала и не 
шла. Позже Москва видела сверху, как начинали населяться 
окрестные крыши старых домов; через чердаки на железные 
кровли выходили семьи, стелили одеяла и ложились спать 
на воздухе, помещая детей между матерью и отцом; в уще
льях же крыш, где-нибудь между пожарным лазом и трубой, 
уединялись женихи с невестами и до утра не закрывали глаз, 
находясь ниже звезд и выше многолюдства. После полуночи 
почти все видимые окна переставали светиться — дневной 
ударный труд требовал глубокого забвения во сне, — и ше
потом, не беспокоя сигналами, проходили поздние автомо
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били; лишь изредка потухшие окна снова освещались на 
короткое время — это приходили люди с ночных смен, ели 
что-нибудь, не будя спящих, и сразу ложились спать; другие 
же — выспавшись, вставали уходить на работу — маши
нисты турбин и паровозов, радиотехники, бортмеханики 
утренних рейсов, научные исследователи и прочие отдох
нувшие.

Дверь в свою квартиру Москва Честнова часто забывала 
закрывать. Однажды она застала незнакомого человека, спя
щего на полу на своей верхней одежде. Москва подождала, 
пока проснется ее усталый гость. Он проснулся и сказал, что 
будет тут жить в углу— больше ему негде. Москва поглядела 
на этого человека; ему было лет сорок, на лице его лежали 
окоченелые рубцы миновавших войн, и кожа имела бурый, 
обветренный цвет большого здоровья и доброго сердца, 
а рыжеватые усы кротко росли над утомленным ртом.

— Я бы не вошел к тебе без спроса, лохматая красави
ца, — сказал неизвестный гость, — но телу нужно покой да
вать, а места нету... Я тебя не обижу, считай меня как ничто, 
вроде лишнего стола. Ты ни звука, ни запаха не услышишь 
от меня.

Москва спросила его: кто он такой, гость объяснил про 
себя все подробно, с предъявлением документов.

— Ну а то как же! — произнес вселившийся. — Я человек 
обыкновенный, у меня всё в порядке.

Он оказался весовщиком дровяного склада, родом из 
Ельца, и Москва Честнова не решилась отдалять коммунизм 
из-за бедности в жилищах и своего права на дополнитель
ную площадь, — она промолчала и дала жильцу подушку 
и одеяло. Жилец стал жить, по ночам он вставал и подходил 
на цыпочках к постели спящей Москвы, чтобы укрыть ее 
одеялом, потому что она ворочалась, раскрывалась и про
зябала; по утрам же он никогда не ходил в уборную при 
квартире, не желая загружать ее своею гадостью и шуметь 
водой, а отправлялся в публичный клозет на дворе. Через 
несколько дней жизни в квартире Честновой весовщик уже 
укреплял каблуки на стоптанных туфлях Москвы, втайне 
чистил ее осеннее пальто от приставшего праха и согревал 
чай, с радостью ожидая пробуждения хозяйки. Москва сна
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чала ругала весовщика за подхалимство, а потом, чтоб из
жить такое рабство, ввела со своим жильцом хозрасчет — 
стала штопать ему носки и даже брить его щетину по лицу 
безопасной бритвой.

Вскоре комсомольская организация определила Честно- 
ву на временную работу в районный военкомат — для лик
видации упущений в учете.

4

Однажды в коридоре военкомата стоял худой и бледный 
вневойсковик с книжкой военного учета в руках. Ему казалось, 
что в райвоенкомате пахло так же, как в местах длительного 
заключения, —  безжизненностью томящегося человеческо
го тела, сознательно ведущего себя скромно и экономично, 
чтобы не возбуждать внутри себя замирающегося влечения 
к удаленной жизни и не замучиться потом в тщетности, от 
тоски отчаяния. Равнодушная идеологичность убранства, 
сделанного по дешевому госбюджету, и незначительность 
служащих лиц обещали пришедшему человеку бесчувствие, 
происходящее от бедного или жестокого сердца.

Вневойсковик ожидал служащую у одного окна, пока она 
дочитывала стихи в книге; вневойсковик полагал, что от 
стихов каждый человек становится добрее, — он сам читал 
книги до полуночи в молодости своей жизни и после того 
чувствовал себя грустно и безразлично. Служащая, дочитав 
стих, начала ставить вневойсковика на переучет, удивляясь 
тому, что этот человек, по данным учетного бланка, не был 
ни в белой, ни в красной армии, не проходил всеобщего во
енного обучения, не являлся никогда на сборно-учебные 
пункты, не участвовал в территориальных соединениях 
и в походах Осоавиахима и на три года пропустил срок сво
ей перерегистрации. Неизвестно, каким способом, в какой 
тишине данный вневойсковик сумел укрыться от бдитель
ности домоуправлений со своей военно-учетной книжкой 
устаревшего образца.

Военнослужащая посмотрела на вневойсковика. Перед 
нею, за изгородью, отделявшей спокойствие учреждения
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от людей, стоял посетитель с давно исхудавшим лицом, по
крытым морщинами тоскливой жизни и скучными следами 
слабости и терпения; одежда на вневойсковике была так же 
изношена, как кожа на его лице, и согревала человека лишь 
за счет долговечных нечистот, въевшихся в ветхость ткани; 
он смотрел на служащую с робкой хитростью, не ожидая 
к себе сочувствия, и часто, опустив глаза, закрывал их во
все, чтобы видеть тьму, а не жизнь; на одно мгновение он 
вообразил себе облака на небе — он любил их, потому что 
они его не касались и он им был чужой.

Поглядев нечаянно в даль военкомата, вневойсковик 
вздрогнул от удивления: на него смотрели два ясных глаза, 
обросших сосредоточенными бровями, не угрожая ему ни
чем. Вневойсковик много раз видел где-то такие глаза, вни
мательные и чистые, и всегда моргал против этого взгляда. 
«Это настоящая красная армия! — подумал он с грустным 
стыдом.— Господи ! Почему я зря пропустил всю свою жизнь, 
ради иждивения самого себя!..» Вневойсковик всегда ожи
дал от учреждений ужаса, измождения и долготерпеливой 
тоски — здесь же он увидел вдалеке человека, сочувственно 
думающего по поводу него.

«Красная армия» встала с места — она оказалась женщи
ной — и подошла к вневойсковику. Он испугался прелести 
и силы ее лица, но из сожаления к своему сердцу, которое 
может напрасно заболеть от любви, отвернулся от этой слу
жащей. Подошедшая Москва Честнова взяла у него учетную 
книжку и оштрафовала его на пятьдесят рублей за наруше
ние учетного закона.

— У меня денег нету, — сказал вневойсковик. — Я лучше 
как-нибудь живьем штраф отплачу.

— Ну как же? — спросила Москва.
— Не знаю, — тихо произнес вневойсковик. — Мне так 

себе живется.
Честнова взяла его за руку и отвела к своему столу.
— Отчего вам так себе живется? — спросила она. — Вы 

хотите что-нибудь?
Вневойсковик не мог ответить; он чувствовал, как пахло 

от этой служащей красноармейской женщины мылом, потом 
и какою-то милой жизнью, чуждой для его сердца, таящего

25



ся в своем одиночестве, в слабом тлеющем тепле. Он нагнул 
голову и заплакал от своего жалкого положения, а Москва 
Честнова в недоумении отпустила его руку. Вневойсковик по
стоял немного, а потом обрадовался, что его не задерживают, 
и скрылся в свое неизвестное жилище, чтобы просущество
вать как-нибудь до гроба без учета и опасности.

Но Честнова нашла его адрес в переучетном бланке и че
рез некоторое время пошла в гости к вневойсковику.

Она долго ходила в глуши Бауманского района, пока не 
отыскала один небольшой жакт, в котором находился вне
войсковик. Это был дом с неработоспособным правлением 
и с дефицитным балансом расходов, так что его стены уже 
несколько лет не окрашивались свежей краской, а нелюди
мый, пустой двор, где даже камни истерлись от детских игр, 
давно требовал к себе надлежащей заботы.

С печалью прошла Москва мимо стен и по смутно осве
щенным коридорам этого жакта, как будто ее обидели или 
она была виновата в чужой небрежной и несчастной жизни. 
Когда Москва Честнова вышла по ту сторону дома, обращен
ную к длинному сплошному забору, она увидела каменное 
крыльцо с железным навесом, над которым горел электри
ческий фонарь. Она прислушалась к шуму в окружающем 
воздухе — за забором сбрасывали тес на землю и слышно, 
как внизывались лопаты в грунт; у железного навеса стоял 
непокрытый лысый человек и играл на скрипке мазурку 
в одиночестве. На каменной плите лежала шляпа музыкан
та, прожившая все долгие невзгоды на его голове, — и неког
да она покрывала шевелюру молодости, а теперь собирала 
деньги для пропитания старости, для поддержания слабого 
сознания в ветхой голой голове.

Честнова положила в эту шляпу рубль и попросила сы
грать ей что-нибудь Бетховена. Не сказав никакого слова, 
музыкант доиграл мазурку до конца и лишь затем начал 
Бетховена. Москва стояла против скрипача по-бабьи, рас
ставив ноги и пригорюнившись лицом от тоски, волную
щейся вблизи ее сердца. Весь мир вокруг нее стал вдруг рез
ким и непримиримым, — одни твердые тяжкие предметы 
составляли его, и грубая темная сила действовала с такой 
злобой, что сама приходила в отчаяние и плакала человече
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ским, истощенным голосом на краю собственного безмол
вия. И снова эта сила вставала со своего железного поприща 
и громила со скоростью вопля какого-то своего холодного, 
казенного врага, занявшего своим мертвым туловищем всю 
бесконечность. Однако эта музыка, теряя всякую мелодию 
и переходя в скрежещущий вопль наступления, все же име
ла ритм обыкновенного человеческого сердца и была про
ста, как непосильный труд из жизненной нужды.

Музыкант глядел на Москву равнодушно и без внимания, 
не привлекаемый никакой ее прелестью, — как артист, он 
всегда чувствовал в своей душе еще более лучшую и муже
ственную прелесть, тянущую волю вперед мимо обычного 
наслаждения, и предпочитал ее всему видимому. Под конец 
игры из глаз скрипача вышли слезы — он истомился жить, 
и, главное, он прожил себя не по музыке, он не нашел своей 
ранней гибели под стеной несокрушимого врага, а стоит те
перь живым и старым бедняком на безлюдном дворе жакта, 
с изможденным умом, в котором низко стелется последнее 
воображение о героическом мире. Против него — по ту сто
рону забора — строгий медицинский институт для поисков 
долговечности и бессмертия, но старый музыкант не мог 
понять, что эта постройка продолжает музыку Бетховена, 
а Москва Честнова не знала, что там строится. Всякая музы
ка, если она была велика и человечна, напоминала Москве 
о пролетариате, о темном человеке с горящим факелом, бе
жавшем в ночь революции, и о ней самой, и она слушала 
ее как речь вождя и собственное слово, которое она всегда 
подразумевает, но никогда вслух не говорит.

На входной двери висела фанерная доска с надписью: 
«Правление жакта и домоуправление». Честнова вошла 
туда, чтобы узнать номер квартиры вневойсковика, — он 
указал в учетном бланке один номер дома.

До канцелярии жакта шел деревянный коридор, по обе 
стороны его жили, вероятно, многодетные семьи — там сей
час с обидой и недовольством кричали дети, деля пищу на 
ужин между собой. Внутри деревянного коридора стояли 
жильцы и беседовали на все темы, какие есть на свете, — 
о продовольствии, ремонте дворовой уборной, о будущей 
войне, о стратосфере и смерти местной, глухой и безумной
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прачки. На стенах коридора висели плакаты Мопра, Управ
ления сберкасс, правила ухода за грудным ребенком, чело
век в виде буквы «Я», сокращенный на одну ногу уличной 
катастрофой, и прочие картины жизни, пользы и бедствий. 
Многие люди приходили сюда, в деревянный коридор до
моуправления, часов с пяти вечера, сразу после работы, 
и простаивали на ногах, размышляя и беседуя, вплоть до 
полуночи, лишь изредка нуждаясь в какой-либо справке до
моуправления. Москве Честновой было удивительно узнать 
это; она не могла понять, почему люди жались к жакту, 
к конторе, к справкам, к местным нуждам небольшого сча
стья, к самоистощению в пустяках, когда в городе были ми
ровые театры, а в жизни еще не были разрешены вечные за
гадки мучения и даже у наружной двери играл прекрасную 
музыку скрипач, не внимаемый никем.

Пожилой управдом, работавший в шуме людей — среди 
дыма и разных вопросов, — дал Честновой точную справку 
о всем вневойсковике: он жил в коридорной системе второ
го, этажа, в комнате номер 4, пенсионер третьего разряда, 
общественный актив жакта много раз ходил к нему — уго
варивать насчет необходимости своевременного переучета 
и оформления своего военного положения, но вневойсковик 
уже несколько лет обещал это сделать, собираясь с завтраш
него утра потратить весь день на формальные нужды, но до 
сих пор не выполнил своего обещания по бессмысленной 
причине; с полгода назад сам управдом посетил вневойско
вика на этот предмет, увещевал его три часа, сравнивал его 
состояние с тоскою, скукой и телесной нечистоплотностью, 
как если бы он не чистил зубы, не мылся и вообще наносил 
сам себе позор, с целью критики советского человека.

— Не знаю, что и делать с ним, — сказал управдом. — 
Один такой во всем жакте.

— А чем он занимается вообще? — спросила Москва.
— Я же тебе сказал: пенсионер третьей категории, сорок 

пять рублей получает. Ну, он еще в осодмиле состоит, пой
дет постоит на трамвайной остановке, поштрафует публику 
и опять на квартиру вернется...

Москве стало грустно от жизни такого человека, и она 
сказала:
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— Как нехорошо все это!..
Управдом вполне согласился с нею:
— Хорошего в нем нету!.. Летом он часто в парк культуры 

ходил, но тоже — зря. Ни оркестра не послушает, ни мимо 
зрелищ не погуляет, а как придет, так сядет около отделения 
милиции и просидит там целый день — то разговаривает 
понемногу, то ему поручение какое-нибудь дадут: он сдела
ет пойдет, — любит он административную работу, хороший 
осодмилец.

— Он женатый? — спросила Москва.
— Нет, он неопределенный... Формально холост, но все 

ночи проводит молча с женщинами, уж сколько лет подряд. 
Это его принципиальное дело, жакт тут стоит в стороне... 
Но вот что — женщины к нему являются некультурные, не
интересные, такая, как вы, — первая. Не советую: убогий 
человек...

Москва ушла из правления дома. По-прежнему стоял 
музыкант у входа, но ничего не играл, а сам что-то слушал 
молча из ночи. Далекое зарево трепетало над центром го
рода, волнуясь в бегущих тучах, и огромное загроможден
ное мраком небо открывалось вдруг мгновенным и острым 
светом, сверкнувшим из-под трамвайного провода. В близ
ком клубе местного транспорта пел хор молодых работниц, 
увлекая силой вдохновения собственную жизнь в далекие 
края будущего. Честнова пошла в тот клуб и пела там и тан
цевала, пока распорядитель, заботясь об отдыхе молодежи, 
не потушил свет. Тогда Москва уснула где-то за кулисами 
сцены на фанерной бутафории, обняв по девической при
вычке временную подругу, такую же усталую и счастливую, 
какой была сама.

5

Небрежный и нечистоплотный от экономии своего вре
мени, Самбикин чувствовал мировую внешнюю материю 
как раздражение собственной кожи. Он следил за всемир
ным течением событий день и ночь, и ум его жил в страхе 
своей ответственности за всю безумную судьбу вещества.
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По ночам Самбикин долго не мог заснуть от воображе
ния труда на советской земле, освещенного сейчас электри
чеством. Он видел сооружения, густо оснащенные тесом, 
где ходили неспящие люди, укрепляя молодые доски из све
жего леса, чтобы самим держаться на высоте, где дует ветер 
и видно, как идет ночь по краю мира в виде остатка вечер
ней зари. Самбикин сжимал свои руки от нетерпения и ра
дости, а потом вдруг задумывался во мраке, забывая мор
гать по полчаса. Он знал, что тысячи юношей-инженеров, 
сдавших свою смену, сейчас тоже не спят, а ворочаются 
в беспокойстве в общежитиях и в новых домах — по всей 
равнине страны, а иные, только улегшись на отдых, уже бор
мочут и постепенно одеваются обратно, чтобы уйти опять 
на постройку, потому что их ум начала мучить одна забытая 
днем деталь, грозящая ночной аварией.

Самбикин вставал с кровати, зажигал свет и ходил в вол
нении, желая предпринять что-либо немедленно. Он включал 
радио и слышал, что музыка уже не играет, но пространство 
гудит в своей тревоге, будто безлюдная дорога, по которой 
хотелось уйти. Тогда Самбикин звонил в институтскую кли
нику и спрашивал — есть ли сейчас срочные операции, он 
будет ассистировать. Ему отвечали, что есть: привезли ре
бенка с опухолью на голове, которая растет с ежеминутной 
скоростью, и мальчик темнеет сознанием.

Самбикин выбегал на московскую улицу; трамваи уже не 
ходили, по асфальтовым тротуарам звучно стучали высокие 
каблуки женщин, возвращавшихся домой из театров и лабо
раторий или от любимых ими людей. Самбикин, действуя 
своими длинными ногами, быстро добегал до Бауманско
го района, где строился медицинский экспериментальный 
институт специального назначения. Институт не был еще 
окончательно оборудован, и сейчас в нем работали только 
два отделения — хирургии и травматическое. Двор институ
та был загружен трубами, досками, вагонетками и ящиками 
с научным инвентарем; забор детского масштаба, отделяв
ший строительство от какого-то жилищного дома, накре
нился и вовсе поник.

На этом дворе Самбикин услышал вдруг жалкую музы
ку, тронувшую его сердце не столько мелодией, сколько не-
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ясным воспоминанием чего-то прожитого, оставленного 
в забвении. Он заслушался на минуту; музыка играла по ту 
сторону бедного забора. Самбикин влез на забор и увидел 
постаревшего лысого скрипача, игравшего в безлюдье, в два 
часа ночи. Самбикин прочел вывеску над входной дверью 
дома, у которого играл музыкант: «Правление жакта и до
моуправление». Самбикин достал рубль и хотел дать его 
музыканту за работу, но скрипач отказался. Он сказал, что 
сейчас играет для себя, потому что ему тоскливо и он может 
спать только на утренней заре, а до нее еще далеко.

Около малой операционной залы уже висели два мягких 
баллона с кислородом и стояла старшая дежурная сестра. 
В конце коридора, в отдельной комнате-боксе, сплошь засте
кленной по стороне, обращенной в коридор, больного ре
бенка готовили к операции — ему быстро брили голову две 
сестры. За левым ухом у мальчика, заняв полголовы, вырос 
шар, наполненный горячим бурым гноем и кровью, и этот 
шар походил на вторую дикую голову ребенка, сосущую его 
изнемогающую жизнь. Ребенок сидел в кровати и не спал: 
ему было лет семь. Он смотрел опустевшими, уснувшими 
глазами и немного поднимал руки в воздух, когда его сердце 
заходилось от боли, мучаясь и не ожидая пощады.

В живом сознании Самбикина с точным ощущением 
встала болезнь ребенка, и он потер у себя за ухом, ища ша
ровидную опухоль — вторую безумную голову, в которой 
сжимается смертный гной. Он пошел готовиться к опера
ции.

Переодеваясь и думая, он слышал шум в своем левом ухе — 
это гной в голове ребенка химически размывал и разъедал 
последнюю костяную пластину, защищавшую его мозг; в уме 
мальчика сейчас уже стелется туманная смерть, жизнь дер
жится еще под защитой костяной пленки, но в ней осталось 
толщины не более доли миллиметра, и слабеющая кость ви
брирует под напряжением гноя.

— Что он видит сейчас в своем сознании? — спрашивал 
сам у себя Самбикин про больного. — Он видит сны, бере
гущие его от ужаса... Он видит двух  своих матерей, моющих 
его в ванне, а это две сестры бреют его волосы. И он одно
го только боится: почему две матери?.. Он видит любимую
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кошку, которая живет с ним дома в комнате, и эта кошка 
впилась ему сейчас в голову...

Пришел старый хирург-оператор, которому должен помо
гать Самбикин. Старик был готов и приглашал своего асси
стента. Вести операцию самостоятельно Самбикину еще не 
давали: ему было двадцать семь лет и хирургический стаж 
его продолжался всего второй год.

Все звуки в хирургическом институте тщательно унич
тожались, и сигнализация совершалась цветным светом. 
В комнате дежурного врача зажглись три лампы разных 
цветов — и вслед за тем почти бесшумно были совершены 
несколько действий: по пробковому ковру коридора проеха
ла низкая тележка на резиновых колесах и отвезла больного 
в операционную залу; электромонтер переключил электри
ческий свет на питание из институтской аккумуляторной 
батареи, чтобы свет не зависел от случайностей городской 
сети, и пустил в ход аппарат, нагнетающий озонированный 
воздух в операционную; дверь операционной залы беззвуч
но открылась, и в лицо больного ребенка подул прохладный 
и благоуханный ветер из специального прибора — мальчик 
получил усыпление и улыбнулся, освобожденный от послед
них следов страдания.

— Мама, я очень сильно заболел, меня сейчас резать бу
дут, но мне ничуть не больно! — сказал он и стал беспомощ
ным и чуждым самому себе. Жизнь словно отлучилась из 
него самого и сосредоточилась в отдаленном и грустном во
ображении снов; он видел предметы, всю сумму своих впе
чатлений, — эти предметы мчались мимо него и он узнавал 
их: вот забытый гвоздь, который он держал в руках давно, 
гвоздь теперь заржавел, стал старый, вот черная маленькая 
собака, с ней он играл когда-то на дворе — она лежит мерт
вая в мусоре, с разбитой стеклянной банкой на голове, вот 
железная крыша на низком сарае, он влезал на нее, чтобы 
смотреть с высоты, она пустая сейчас, и железо скучает по 
нем, а его долго нет; стоит лето, тень матери лежит на зем
ле, идет милиция, но ее оркестр играет неслышно...

Старый хирург предложил Самбикину вести операцию, 
а он будет ассистировать.

— Начнем! — сказал старик в светлой глуши залы.
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Самбикин взял резкий, блестящий инструмент и вошел 
им в существо всякого дела — в тело человека. Острая, мгно
венная стрела вышла позади глаз из ума мальчика, побежала 
по его телу — он следил за ней воображением — и ударила 
ему в сердце: мальчик вздрогнул, все предметы, знавшие его, 
заплакали по нем, и сон его воспоминаний исчез. Жизнь со
шла еще ниже, она тлела простой, темной теплотой в своем 
терпеливом ожидании. Самбикин чувствовал руками, как 
греется все более тело ребенка, и спешил. Он спускал гной из 
разверстых покровов головы и проникал в кость, — он искал 
первичные очаги заражения.

— Тише, медленнее! — говорил старый хирург. — Скажи
те пульс! — обратился он к старшей сестре.

— Аритмия, доктор, — сказала сестра. — Иногда не слыш
но вовсе.

— Ничего, инерция сердца всегда велика — выправится.
— Держите ему голову! — указал Самбикин сестрам. Он 

приступил к выборке костных участков, в порах которых та
ился гной.

Инструмент звенел, как при холодной металлообработ
ке, Самбикин шел в ударах на ощупь — глубже или мель
че, — на точном чувстве искусства; большие глаза его осте
кленели без влаги — ему некогда было моргать, — бледные 
щеки стали смуглыми от силы крови, пришедшей ему на 
помощь из глубины его сердца. Извлекая костяные секции, 
Самбикин глядел в них в свете рефлектора, нюхал, сжимал 
для лучшего ознакомления и передавал старшему хирургу; 
тот равнодушно бросал их в посуду.

Мозг приближался; выкалывая кости из черепа, Самби
кин исследовал их теперь под микроскопом и все еще нахо
дил в них гнезда стрептококков. В некоторых местах головы 
ребенка Самбикин дошел уже до последней костной пла
стинки, ограждающей мозг, и зачистил ее по поверхности 
от смертного серого налета. Его руки действовали так, как 
будто они сами думали и считали каждый допуск движения. 
По мере удаления стрептококков их становилось меньше, но 
Самбикин переходил на сильнейшие микроскопы, которые 
показывали, что число гноеродных телец, быстро убывая, 
целиком все же не исчезает. Он вспомнил знаменитое мате
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матическое уравнение, выражающее распределение тепло
ты по пруту бесконечной длины, и прекратил операцию.

— Тампонировать и бинтовать! — приказал он, ибо, что
бы совершенно уничтожить стрептококков, надо было ис
крошить не только всю голову больного, но и все его тело до 
ногтей на пальцах ног.

Самбикину было ясно, что разверстое, с тысячами рас
сеченных сосущих кровеносных сосудов, горячее, безза
щитное тело больного жадно вбирало в себя стрептококков 
отовсюду— из воздуха, а особенно — из инструмента, кото
рый стерилизовать начисто невозможно. Нужно было дав
но перейти на электрическую хирургию — входить в тело 
и кости чистым и мгновенным синим пламенем вольтовой 
дуги, — тогда все, что носит смерть, само будет убито и но
вые стрептококки, проникнув в раны, найдут в них сожжен
ную пустыню, а не питательную среду.

— Кончено! — сказал Самбикин.
Сестры уже перевязывали голову больного. Они повер

нули его лицом к врачам.
Тепло жизни, пробиваясь изнутри, розовыми полоса

ми шло по бледному лицу ребенка и быстро размывалось 
прочь; затем оно возникало снова и опять стушевывалось. 
Глаза его были почти открыты и высохли настолько, что ре- 
гиновое вещество немного сморщилось от сухости...

— Он мертвый! — сказал старый врач.
— Нет еще, — ответил Самбикин и поцеловал ребенка 

в увядшие губы. — Он будет жить. Дайте ему немного кис
лорода. Пить не давать до утра.

По выходе из клиники Самбикин встретил трясущуюся, 
судорожную женщину — мать ребенка. Ее не пускали по 
правилам и за поздней ночью. Самбикин поклонился ей 
и велел пропустить ее к сыну.

Загоралось утро. Самбикин посмотрел через забор на сосед
ний жакт, все пусто было, скрипач ушел спать. Из двери вышел 
человек скромной наружности со сморщенной, изношенной 
годами и трудностью женщиной. Спутник ей убедительно при
знавался в любви; Самбикин нечаянно заслушался его голоса— 
в этом голосе звучала темная грудная грусть, и это делало его 
трогательным, хотя человек говорил пошлость и глупость.
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— А война будет, ты бросишь меня, — робко возражала 
женщина.

— Я? Нет, нисколько! Я последняя категория, я вневой
сковик, почти ничто... Пойдем за сарай ляжем полежим, 
душа опять болит.

— Иль ты в комнате не долюбил меня? — счастливо уди
вилась женщина.

— Маленько — нет, — сказал вневойсковой любовник. — 
Сердце еще болит, не остыло.

— Ишь, хамлет какой! — улыбнулась женщина. — И здо
ровья ему не жалко!

Она была горда сейчас, что нравится и увлекает мужчин. 
Вневойсковик сжался от утренней прохлады в своем истер
том, усталом пальто и поспешил под руку с женщиной, ви
димо желая как можно скорее отделаться от всего...

Самбикин пошел по Москве. Ему странно и даже печаль
но было видеть пустые трамвайные остановки, безлюдные 
черные номера маршрутов на белых таблицах, — они вме
сте с трамвайными мачтами, тротуарами и электрическими 
часами на площади тосковали по многолюдству.

Самбикин задумался, по своему обыкновению, над жиз
нью вещества — над самим собой; он относился сам к себе 
как к подопытному животному, как к части мира, достав
шейся ему для исследования всего целого и неясного.

Он думал всегда и беспрерывно, его душа сейчас же забо
левала, если Самбикин останавливался мыслить, и он снова 
работал над воображением мира в голове, ради его преоб
разования. Ночью ему снились его разрушенные мысли, а он 
тщетно шевелился в постели, силясь вспомнить их дневной 
порядок, затем мучился и просыпался, радуясь утреннему 
свету и восстановленной ясности ума. Его длинное усохшее 
тело, доброе и большое, всегда шумно жило и дышало, точ
но этот человек был алчный — постоянно хотел есть и пить, 
и громадное лицо имело вид опечаленного животного, только 
нос его был настолько велик и чужд даже громадному лицу, 
что сообщал кротость всему выражению характера.

Домой Самбикин пришел уже в светлое время, когда лет
нее великое утро горело на небе так мощно, что Самбикину 
казалось — свет гремит. Он позвонил в институт, ему ска
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зали — оперированный ребенок хорошо спит, температура 
снижается, мать его тоже уснула на другой кровати. Переду
мав все о сегодняшней операции и все очередные проблемы, 
Самбикин почувствовал свое тоскующее, опустевшее серд
це — ему надо было опять действовать, чтобы приобрести 
задачу для размышления и угомонить неясный и алчущий, 
совестливый вопль в душе. Спал он мало, и лучше всего по
сле большой работы, тогда и сны в благодарность оставляли 
его. Нынче он действовал недостаточно, разум в голове не 
мог устать и хотел еще работать, отвергая сон. Пометавшись 
беспомощно по комнате, Самбикин пошел в ванну, разделся 
там и с удивлением оглядел свое тело юноши, затем пробор
мотал что-то и залез в холодную воду. Вода умиротворила 
его, но он тут же понял, насколько человек еще самодель
ное, немощно устроенное существо — не более как смутный 
зародыш и проект чего-то более действительного, и сколько 
надо еще работать, чтобы развернуть из этого зародыша ле
тящий, высший образ, погребенный в вашей мечте...

6

Вечером в районном клубе комсомола собрались моло
дые ученые, инженеры, летчики, врачи, педагоги, артисты, 
музыканты и рабочие новых заводов. Никому не было более 
двадцати семи лет, но каждый уже стал известен по всей сво
ей родине — в новом мире, и каждому было немного стыдно 
от ранней славы, и это мешало жить. Пожилые работники 
клуба, упустившие свою жизнь и талант в неудачное буржу
азное время, с тайными вздохами внутреннего оскудения 
привели в порядок мебельное убранство в двух залах — 
в одном для заседания, в другом для беседы и угощения.

Одним из первых пришел двадцатичетырехлетний инже
нер Селин с комсомолкой Кузьминой, пианисткой, постоян
но задумчивой от воображения музыки.

— Пойдем жевнем чего-нибудь! — сказал ей Селин.
— Жевнем, — согласилась Кузьмина.
Они пошли в буфет; там Селин, розовый мощный едок, 

съел сразу восемь бутербродов с колбасой, а Кузьмина взяла
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себе только два пирожных; она жила для игры, а не для пи
щеварения.

— Селин, почему ты ешь так много? — спросила Кузьми
на. — Это, может, хорошо, но на тебя стыдно смотреть!

Селин ел с негодованием, он жевал как пахал— с настойчи
вым трудом, с усердием в своих обеих надежных челюстях.

Вскоре пришли сразу десять человек: путешественник 
Головач, механик Семен Сарториус, две девушки подруги — 
обе гидравлики, композитор Левченко, астроном Сицылин, 
метеоролог авиаслужбы Вечкин, конструктор сверхвысот
ных самолетов Мульдбауэр, электротехник Гунькин с же
ной, — но за ними опять послышались люди, и еще пришли 
некоторые. Все уже были знакомы между собой — по рабо
те, по встречам и по разным сведениям.

Пока не началось заседание, каждый предался своему 
удовольствию — кто дружбе, кто пище, кто вопросам на 
нерешенные задачи, кто музыке и танцам. Кузьмина на
шла небольшую комнату с новым роялем и с наслаждени
ем играла там Девятую симфонию Бетховена — все части, 
одна за другой, по памяти. У нее сжималось сердце от глу
бокой свободы и воодушевленной мысли этой музыки и от 
эгоистической грусти, что она сама так сочинять не умеет. 
Электротехник Гунькин слушал Кузьмину и думал о высо
кой частоте электричества, простреливающей Вселенную 
насквозь, о пустоте высокого грозного мира, всасывающего 
в себя человеческое сознание. Мульдбауэр видел в музыке 
изображение дальних легких стран воздуха, где находит
ся черное небо и среди него висит немерцающее солнце 
с мертвым накалом своего света, где — вдалеке от теплой 
и смутно-зеленой земли — начинается настоящий серьез
ный космос: немое пространство, изредка горящее сигна
лами звезд — о том, что путь давно свободен и открыт... 
Скорее же покончить с тяжкой возней на земле, и пусть тот 
же старый Сталин направит скорость и напор человеческой 
истории за черту тяготения земли — для великого воспита
ния земли — для великого воспитания разума в мужестве 
давно предназначенного ему действия.

Немного спустя сюда же пришла Москва Честнова и мол
ча улыбалась от радости видеть своих товарищей и слышать
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музыку, возбуждающую ее жизнь на исполнение высшей 
судьбы.

Позже всех в клуб явился хирург Самбикин; он толь
ко что был в институтской клинике и сам делал перевязку 
оперированному им мальчику. Он пришел, подавленный 
скорбью устройства человеческого тела, сжимающего в сво
их костях гораздо больше страдания и смерти, чем жизни 
и движения. И странно было Самбикину чувствовать себя 
хорошо — в напряжении своей заботы и ответственности. 
Весь его ум был наполнен мыслью, сердце билось покойно 
и верно, он не нуждался в лучшем счастье, — и в то же время 
ему становилось стыдно от сознания этого своего тайного 
наслаждения... Он хотел уже уйти из клуба, чтобы порабо
тать ночью в институте над своим исследованием о смер
ти, но вдруг увидел проходящую Москву Честнову. Неясная 
прелесть ее наружности удивила Самбикина; он увидел 
силу и светящееся воодушевление, скрытые за скромностью 
и даже робостью лица. Раздался звонок к началу заседания. 
Все пошли из комнаты, где находился Самбикин, одна Чест- 
нова задержалась, укрепляя чулок на ноге. Когда она упра
вилась с чулком, то увидела одного Самбикина, глядевшего 
на нее. От стеснения и неловкости — жить в одном мире, 
делать одно дело и не быть знакомыми — она поклонилась 
ему. Самбикин подошел к ней, и они отправились вместе 
слушать заседание.

Они сели рядом, и среди речей, славы и приветствий 
Самбикин ясно слышал пульсацию сердца в груди Москвы.

Он спросил ее шепотом в ухо:
— Отчего у вас сердце так стучит?.. Я его слышу!
— Оно летать хочет и бьется, — с улыбкой прошептала 

Москва Самбикину. — Я ведь парашютистка!
«Человеческое тело летало в каких-то погибших тысяче

летиях назад, — подумал Самбикин. — Грудная клетка чело
века представляет свернутые крылья».

Он попробовал свою нагретую голову — там тоже что-то 
билось, желая улететь из темной одинокой тесноты.

После собрания наступило время общего ужина и развле
чений. Молодые гости разошлись по многим помещениям, 
прежде чем сесть к общему столу.
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Механик Сарториус пригласил Москву Честнову танце
вать, и она пошла кружиться с ним, с любопытством разгля
дывая великое круглое лицо знаменитого изобретателя в об
ласти точной индустрии, инженера-расчетчика мирового 
значения. Сарториус держал Москву крепко, танцевал тяж
ко и робко улыбался, выдавая свое сжатое влечение к Мо
скве. Москва же смотрела на него как влюбленная — она 
быстро предавалась своему чувству и не играла женскую 
политику равнодушия. Ей нравился этот неинтересный че
ловек, ростом меньше ее, с добрым и угрюмым лицом, ко
торый не вытерпел своего сердца и пошел на крайнюю для 
себя смелость — приблизился к женщине и пригласил ее 
танцевать. Но вскоре это, наверно, ему наскучило, руки его 
уже привыкли к теплоте тела Москвы, горячего под легким 
платьем, и он начал что-то бормотать. Москва же, услышав 
такое, сразу обиделась.

— Сам меня обнимает, сам со мной танцует, а думает со
всем другое! — сказала она.

— Это я так, — ответил Сарториус.
— Сейчас же скажите, что — так! — нахмурилась Москва 

и перестала танцевать.
Самбикин с ветром пронесся мимо них — он тоже танце

вал, приурочившись к какой-то комсомолке большой мило
видности. Москва улыбнулась ему:

— Неужели и вы танцуете? Вот странный какой!
— Надо жить всесторонне! — с хода ответил ей Самбикин.
— А вам охота? — крикнула ему Москва.
— Нет, я притворяюсь! — ответил ей Самбикин. — Это 

теоретически!
Комсомолка, обидевшись, сейчас же покинула Самбики- 

на, и он засмеялся.
— Ну, говорите скорей! — с надуманной серьезностью 

обратилась Москва к Сарториусу.
«Неужели она дура? Жалко!» — подумал Сарториус. Здесь 

к ним подошел метеоролог Вечкин, затем Самбикин, и Сар
ториус не успел ничего ответить Москве. Встретились они 
лишь спустя час — за общим ужином.

Большой стол был накрыт для пятидесяти человек. 
Цветы, казавшиеся задумчивыми от своей красоты, стоя
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ли через каждые полметра, и от них исходило посмертное 
благоухание. Жены конструкторов и молодые женщины- 
инженеры были одеты в лучший шелк республики — пра
вительство украшало лучших людей. Москва Честнова 
была в чайном платье, весившем всего три-четыре грам
ма, и сшито оно было настолько искусно, что даже пульс 
кровеносных сосудов Москвы обозначился волнением ее 
шелка. Все мужчины, не исключая небрежного Самбики- 
на и обросшего, грустного Вечкина, пришли в костюмах 
из тонкого матерьяла, простых и драгоценных; одеваться 
плохо и грязно было бы упреком бедностью к стране, кото
рая питала и одевала присутствующих своим отборным до
бром, сама возрастая на силе и давлении этой молодости, 
на ее труде и таланте.

Небольшой комсомольский оркестр играл на балконе 
за открытой дверью маленькие пьесы. Пространный воз
дух ночи входил через дверь балкона в залу, и цветы на 
длинном столе дышали и сильнее пахли, чувствуя себя жи
выми в потерянной земле. Древний город шумел и озарял
ся светом, как новостройка, иногда смех и голос прохожего 
человека доносился с улицы сюда, в клуб, и Честновой Мо
скве хотелось выйти и пригласить ужинать всех: все равно 
социализм настает! Ей было по временам так хорошо, что 
она желала покинуть как-нибудь самое себя, свое тело в 
платье, и стать другим человеком — женой Гунькина, Сам- 
бикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозницей на 
Украине...

Люстры завода «Электроприбор» бледной и нежной 
энергией покрывали людей и богатое убранство; легкая 
предварительная закуска стояла на столе, а основной ужин 
еще грелся вдалеке в кухонных очагах.

Собравшиеся, которые были красивы от природы или от 
воодушевления и незаконченной молодости, долго устраи
вались со своими местами, ища лучшего соседства, но в кон
це концов желая сесть сразу со всеми вблизи.

И вот когда они уселись, тридцать человек, то их вну
тренние живые средства, возбужденные друг другом, умно
жились, и среди них и родился общий гений жизненной 
искренности и счастливого соревнования в умном друже
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любии. Но остронастроенный такт взаимных отношений, 
приобретенный в трудной технической культуре, где победа 
не дается двусмысленной игрой, — этот такт поведения не 
допускал ни глупости, ни сантиментальности, ни самомне
ния. Присутствующие знали или догадывались об угрюмых 
размерах природы, о протяженности истории, о долготе бу
дущего времени и о действительных масштабах собствен
ных сил; они были рациональные практики и неподкупны 
к пустому обольщению.

Более других была нетерпелива и безумна Москва Чест- 
нова. Она выпила, никого не ожидая, стакан вина и по
краснела от радости и непривычки. Сарториус заметил это 
и улыбнулся ей своим неточным широким лицом, похожим 
на сельскую местность. Его отцовская фамилия была не 
Сарториус, а Жуйборода, а мать-крестьянка его выносила 
в своих внутренностях рядом с теплым пережеванным ржа
ным хлебом.

Самбикин также наблюдал за Честновой и думал над 
нею: любить ему ее или не надо; в общем она была хороша 
и ничья, но сколько мысли и чувства надо изгнать из свое
го тела и сердца, чтобы вместить туда привязанность к этой 
женщине? И все равно Честнова не будет ему верна, и не 
может она никогда променять весь шум жизни на шепот 
одного человека.

«Нет, я любить ее не буду и не могу! — навсегда решил 
Самбикин. — Тем более придется как-то портить ее тело, 
а мне жалко, лгать день и ночь, что я прекрасный... Не хочу, 
трудно!» Он забылся в течении своего размышления, утра
тив в памяти всех присутствующих. Присутствующие же 
хотя и сидели за обильным и вкусным столом, но ели мало 
и понемногу, они жалели дорогую пищу, добытую колхоз
никами трудом и терпением, в бедствиях борьбы с приро
дой и классовым врагом. Одна Москва Честнова забылась 
и ела и пила как хищница. Она говорила разную глупость, 
разыгрывала Сарториуса и чувствовала стыд, пробираю
щийся к ней в сердце из ее лгущего, пошлого ума, грустно 
сознающего свое постыдное пространство. Никто не обидел 
Честнову и не остановил ее, пока она не изошла своею си
лой и не замолчала сама. Самбикин знал, что глупость —

41



это естественное выражение блуждающего чувства., еще не 
нашедшего своей цели и страсти, а Сарториус наслаждался 
Москвой независимо от ее поведения; он уже любил ее как 
живую истину и сквозь свою радость видел ее неясно и не
верно.

Во время шума людей и уже позднего вечера в залу не
заметно вошел Виктор Васильевич Божко и сел у стены на 
диване, не желая быть замеченным. Он увидел  красную, ве
селую Москву Честнову и вздрогнул от боязни ее. К ней по
дошел какой-то молодой ученый человек и запел над нею:

Ты ходишь пьяная.
Ты вся уж бледная.
Такая милая
Подруга верная...

Москва, услышав это, закрыла лицо руками и неизвест
но — заплакала или застыдилась себя. Сарториус в тот 
момент спорил с Вечкиным и Мульдбауэром; Сарториус 
доказывал, что после классового человека на земле будет 
жить проникновенное техническое существо, практически 
работой ощущающее весь мир... Древние люди, начавшие 
историю, тоже были техническими существами; греческие 
города, порты, лабиринты, даже гора Олимп, — были соору
жены циклопами, одноглазыми рабочими, у которых древ
ними аристократами было выдавлено по одному зрачку — 
в знак того, что это — пролетариат, осужденный строить 
страны, жилища богов и корабли морей, и что одноглазым 
нет спасения. Прошло три или четыре тысячи лет, сто поко
лений, и потомки циклопов вышли из тьмы исторического 
лабиринта на свет природы, они удержали за собою шестую 
часть земли, и вся остальная земля живет лишь в ожидании 
их. Даже бог Зевс, вероятно, был последний циклоп, рабо
тавший по насыпке олимпийского холма, живший в хижине 
наверху и уцелевший в памяти античного аристократиче
ского племени; буржуазия тех ветхих времен не была глу
пой — она переводила умерших великих рабочих в разряд 
богов, ибо она втайне удивлялась, не в силах понять твор
чества без наслаждения, что погибшие молчаливо обладали
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высшей властью — трудоспособностью и душою труда — 
техникой.

Сарториус встал на ноги и взял чашку с вином. Коротко
го роста, с обыкновенным согретым жизнью лицом, увле
ченный мысленным воображением, он был счастлив и при
влекателен. Честнова Москва загляделась на него и решила 
когда-нибудь поцеловаться с ним. Он произнес среди своих 
замолкших товарищей:

— Давайте выпьем за безымянных циклопов, за воспо
минанье всех погибших наших измученных отцов и за тех
нику — истинную душу человека!

Все сразу выпили, а музыканты заиграли старую песнь 
на стихи Языкова:

Там за валом непогоды 
Есть блаженная страна,
Где не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

Божко сидел покорно и незаметно; он радовался боль
ше участников вечера, он знал, что непогода проходит 
и блаженная страна лежит за окном, освещенная звездами 
и электричеством. Он скупо, молчаливо любил эту страну 
и поднимал каждую крошку, падающую из ее добра, чтоб 
страна уцелела полностью.

Подали обильный ужин. Его бережно начали отведывать, 
но Семен Сарториус не мог уже ни есть, ни пить ничего. Му
ченье любви к Честновой Москве сразу занялось во всем 
его теле и сердце, так что он открыл рот и усиленно дышал, 
как будто ему стало неудобно в груди. Москва издали и за
гадочно улыбалась ему, ее таинственная жизнь доходила до 
Сарториуса теплом и тревогой, а зоркие глаза ее глядели на 
него невнимательно, как на рядовой факт. «Эх, физика сво
лочь! — понимал Сарториус свое положение. — Ну вот что 
мне теперь делать, кроме глупости и личного счастья!»

Городская ночь светилась в наружной тьме, поддерживае
мая напряжением далеких машин; возбужденный воздух, со
гретый миллионами людей, тоской проникал в сердце Сарто
риуса. Он вышел на балкон, поглядел на звезды и прошептал
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старые слова, усвоенные понаслышке: «Боже мой!». Самбикин 
по-прежнему сидел за столом, не трогая пищи; он был увлечен  
своим размышлением дальше завтрашнего утра и смутно, как 
в тумане над морем, разглядывал будущее бессмертие. Он хо
тел добыть долгую силу жизни или, быть может, ее вечность из 
трупов павших существ. Несколько лет назад, роясь в мертвых 
телах людей, он снял тонкие срезы с сердца, с мозга и железы 
половой секреции. Самбикин изучил их под микроскопом и 
заметил на срезах какие-то ослабевшие следы неизвестного 
вещества. После, испытывая эти почти погасшие следы на 
химическую реакцию, на электропроводность, на действие 
света, он открыл, что неизвестное вещество обладает едкой 
энергией жизни, но бывает оно только внутри мертвых, в жи
вых его нет, в живых накапливаются пятна смерти — задолго 
до гибели. Самбикин озадачился тогда на целые годы, и сей
час озадаченность его еще не прошла: труп, оказывается, есть 
резервуар наиболее напорной, резкой жизни, хотя и на крат
кое время. Исследуя точнее, размышляя почти беспрерывно, 
Самбикин начинал соображать, что в момент смерти в теле 
человека открывается какой-то тайный шлюз и оттуда раз
ливается по организму особая влага, ядовитая для смертного 
гноя, смывающая прах утомления, бережно хранимая всю 
жизнь, вплоть до высшей опасности. Но где тот шлюз в темно
те, в телесных ущельях человека, который скупо и верно дер
жит последний заряд жизни? Только смерть, когда она несет
ся по телу, срывает ту печать с запасной, сжатой жизни, и она 
раздается в последний раз как безуспешный выстрел внутри 
человека и оставляет неясные следы на его мертвом сердце... 
Свежий труп весь пронизан следами тайного замершего ве
щества, и каждая часть мертвеца хранит в себе творящую 
силу для уцелевших жить. Самбикин предполагал превратить 
мертвых в силу, питающую долголетие и здоровье живых. 
Он понимал девственность и могущество той младенческой 
влаги, которая омывает внутренность человека в момент его 
последнего дыхания, эта влага, добавленная в живого, но по
никшего человека, способна его сделать прямым, твердым и 
счастливым...

Он стоял долго; все теперь было для него нерешенным 
и посторонним. Чужие люди ехали на трамвае по улице,
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и звуки движения и разговорная речь доносились до слу
ха Сарториуса точно издалека; он слушал их без интереса 
и любопытства, как больной и одинокий. Он захотел сейчас 
же уйти домой, лечь под одеяло и согреть свою внезапную 
боль до того, чтоб она отошла к утру, когда снова придется 
идти [на работу]".

За его спиной наслаждались его сверстники сознанием 
своего успеха и будущей технической мечтой. Мульдбауэр 
говорил о слое атмосферы на высоте где-то между пятьюде
сятью и стами километров; там существуют такие электро
магнитные, световые и температурные условия, что любой 
живой организм не устанет и не умрет, но будет способен 
к вечному существованию среди фиолетового простран
ства. Это было «Небо» древних людей и счастливая страна 
будущих: за далью низко стелющейся непогоды действи
тельно находится блаженная страна. Мульдбауэр предска
зывал близкое завоевание стратосферы и дальнейшее про
никновение в синюю высоту мира, где лежит воздушная 
страна бессмертия; тогда человек будет крылатым, а земля 
останется в наследство животным и вновь навсегда зарас
тет дебрями своей ветхой девственности. «И животные это 
предчувствуют! — убежденно говорил Мульдбауэр. — Когда 
я гляжу им в глаза, мне кажется — они думают: когда же это 
кончится, когда же вы оставите нас! Животные думают: ког
да же люди оставят их одних для своей судьбы!»

Сарториус скучно улыбнулся; он хотел бы сейчас остать
ся в самом низу земли, поместиться хотя бы в пустой мо
гиле и неразлучно с Москвой Честновой прожить жизнь 
до смерти. Однако ему жалко было оставить без своего от
вета эти ночные звезды, с детства глядящие на него, быть 
безучастным к всеобщей жизни, наполненной трудом и чув
ством сближения между людьми, он боялся идти по городу 
безмолвным, склонив голову, с сосредоточенной одинокой 
мыслью любви, и не желал стать равнодушным к своему 
столу, набитому идеями в чертежах, к своей железной про- 
лежанной койке, к настольной лампе, его терпеливому сви
детелю во тьме и тишине рабочих ночей... Сарториус гла-

* Слово вычеркнуто в рукописи, но замена не найдена.
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дил свою грудь под сорочкой и говорил себе: «Уйди, оставь 
меня опять одного, скверная стихия! Я простой инженер 
и рационалист, я отвергаю тебя как женщину и любовь... 
Лучше я буду преклоняться перед атомной пылью и перед 
электроном!» Но мир, стелющийся перед его глазами огнем 
и шумом, уже замирал в своих звуках, заходил за темный 
порог его сердца и оставлял после себя живым лишь един
ственное, самое трогательное существо на свете. Неужели 
он откажется от него, чтобы поклониться атому, пылинке 
и праху? Москва Честнова вышла к Сарториусу на балкон 
Она ему сказала с улыбкой:

— Почему вы такой печальный... Вы меня любите или нет?
Она дышала на него теплотою улыбающегося рта, платье

ее шелестело, — скука зла и мужества охватила Сарториуса. 
Он ответил ей:

— Нет. Я любуюсь другою Москвой — городом.
— Ну тогда ничего, — охотно примирилась Честнова. — 

Пойдемте ужинать. Там ест больше всех товарищ Селин. 
Весь объелся, сидит красный, а глаза все время печальные. 
Не знаете почему?

— Нет, — тихо ответил Сарториус. — Я сам тоже печаль
ный.

Москва пригляделась во тьме к его несоразмерному лицу, 
по нему шли слезы при открытых глазах.

— Лучше не плачьте, — сказала Москва. — Я тоже вас лю
блю...

— Вы врете, — не поверил Сарториус.
— Нет, правда, — совершенно верно! — воскликнула Чест

нова. — Пойдемте отсюда поскорей...
Когда они проходили под руку среди торжествующих дру

зей, Самбикин посмотрел на них своими глазами, забывшими 
моргать и отвлеченными размышлением в далекую сторону 
от личного счастья. У выхода перед грудью Москвы очутил
ся Божко и с уважением произнес свою терпеливую просьбу. 
Честнова настолько обрадовалась ему, что схватила со стола 
кусок торта и сразу угостила Божко.

Виктор Васильевич служил теперь в тресте весоизмери
тельной промышленности и был увлечен  всецело заботой 
о гирях и весах. Он попросил Москву Ивановну познакомить
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его с таким знаменитым инженером, который мог бы изо
брести простые и точные весы, чтоб их можно было сделать 
за дешевую цену для всех колхозов и совхозов и для всей со
ветской торговли. Божко здесь же сообщил, не видя грусти 
Сарториуса, о великих и незаметных бедствиях народного 
хозяйства, о дополнительных трудностях социализма в кол
хозах, о снижении трудодней, о кулацкой политике, развер
тывающейся на основе неточности гирь, весов и безменов, 
о массовом, хотя и невольном, обмане рабочего потребите
ля в кооперации и распределителях... И все это происходит 
лишь благодаря ветхости государственного весового парка, 
устарелой конструкции весов и недостатку металла и дере
ва для постройки новых весовых машин.

— Вы меня извините, что я пришел сюда невольно, — го
ворил Божко. — Я понимаю, что я скучный. Здесь говорили, 
а я слышал, как человек скоро будет летающим и счастли
вым. Я это буду слушать всегда и с удовольствием, но нам 
нужно пока немного. Нам нужно хлеб и крупу вешать в кол
хозах с правильностью.

Москва улыбнулась ему с кротостью своего преходящего 
нрава.

— Вы прекрасный, советский наш человек!.. Сарториус, 
ступайте завтра же в ихний трест, сделайте им чертеж самых 
дешевых, самых простых весов, и чтоб правильные были!

Сарториус задумался.
— Это трудно, — сознался он. — Легче усовершенство

вать паровоз, чем весы. Весы работают уже тысячи лет... Это 
все равно что изобрести новое ведро для воды. Но я приду 
в ваш трест и помогу вам, если сумею.

Божко дал адрес своего учреждения и ушел со счастьем 
в свою комнату, где его ожидал обычный труд по всемирной 
корреспонденции.

7

Они приехали за город почти с последним трамваем и на
зад не могли возвратиться. Далекое электрическое зарево 
небосклон отражал обратно на землю, и самый бедный свет
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доходил до здешней ржаной нивы и лежал на ее колосьях, 
как ранняя, неверная заря. Но была еще поздняя ночь.

Честнова Москва сняла туфли и пошла босиком по поле
вой мякоти. Сарториус со страхом и радостью следил за ней; 
что бы она ни делала сейчас, все ему приносило в сердце со
дрогание, и он пугался развертывающейся в нем тревожной 
и опасной жизни. Он шел за нею, все время нечаянно от
ставая, и однообразно думал о ней, но с такой трогательно
стью, что, если бы Москва присела мочиться, Сарториус бы 
заплакал.

Честнова дала ему понести туфли, он незаметно обнюхал 
их и даже коснулся языком; теперь Москва Честнова и все, 
что касалось ее, даже самое нечистое, не вызывало в Сарто- 
риусе никакой брезгливости, и на отходы из нее он мог бы 
глядеть с крайним любопытством, потому что отходы тоже 
недавно составляли часть прекрасного человека.

— Товарищ Сарториус, что же мы теперь будем делать? — 
спросила Москва. — Ведь ночь еще стоит и скоро ляжет 
роса...

— Не знаю, — угрюмо ответил Сарториус. — Мне, навер
но, придется любить вас.

— Вот колхоз в лощине спит,— показала Честнова в даль. — 
Там хлебом сейчас пахнет и ребятишки сопят в овинах. А коро
вы лежат где-нибудь на выгоне, и над ними начинается туман 
рассвета... Как люблю я все это видеть и жить!

Сарториусу же были теперь безразличны все коровы и со
пящие во сне ребятишки. Он даже хотел, чтобы земля стала 
пустынной и Москва бы не отвлекала никуда своего внима
ния, а целиком сосредоточилась на нем.

Под утро Москва и Сарториус сели в землемерную яму, 
обросшую теплым бурьяном, спрятавшимся здесь от куль
турных полей, как кулак на хуторе.

Сарториус взял Честнову за руку; природа — все, что по
током мысли шло в уме, что гнало сердце вперед и открыва
лось перед взором, всегда незнакомо и первоначально — за
росшей травою, единственными днями жизни, обширным 
небом, близкими лицами людей, — теперь эта природа сом
кнулась для Сарториуса в одно тело и кончилась на границе 
ее платья, на конце ее босых ног.
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Всю свою юность Сарториус провел в изучении физики 
и механики; он трудился над расчетом бесконечности как 
тела, пытаясь найти экономический принцип ее действия. 
Он хотел открыть в самом течении человеческого сознания 
мысль, работающую в резонанс природе и отражающую 
поэтому всю ее истину — хотя бы в силу живой случайно
сти, и эту мысль он надеялся закрепить навеки расчетной 
формулой. Но он сейчас не сознавал никакой мысли, потому 
что в голову его взошло сердце и там билось над глазами. 
Сарториус погладил руку Москвы, твердую и полную, как 
резервуар скупого, тесно сдавленного чувства.

— Семен, ну чего же вы хотите от меня? — покорно спро
сила Честнова, готовая к добру.

— Я хочу жениться на вас, — сказал Сарториус. — Боль
ше я не знаю чего хотеть.

Москва задумалась и съела былинку бурьяна молодым 
алчным ртом.

— И ведь правда, что больше нечего хотеть, когда лю
бишь. А говорят, что это глупо!

— Пусть говорят, — сумрачно произнес Сарториус. — Они 
только говорят, а сами, наверно, не любят... А что же делать, 
когда я без тебя томлюсь!

— А ты обними меня, и я тебя.
Сарториус обнял ее.
— Ну что, тебе легче стало томиться?
— Нет, так же, — ответил Сарториус.
— Тогда нам придется жениться, — согласилась Москва.
Когда невинное ежедневное утро осветило местные кол

хозы и окрестности громадного города, Честнова и Сарто
риус еще находились в землемерной яме. Узнав всю Москву 
полностью, все тепло, преданность и счастье ее тела, Сарто
риус с удивлением и ужасом почувствовал, что его любовь 
не утомилась, а возросла и он, в сущности, ничего не достиг, 
а остался по-прежнему несчастным. Значит, этим путем 
нельзя было добиться человека и действительно разделить 
с ним жизнь. Тогда как же быть? Сарториус ничего не знал.

Москва Честнова лежала навзничь; небо над нею было 
сначала водяным, потом стало синим и каменным, затем 
превратилось в золотистое и мерцающее, как будто прорас
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тающее цветами, — взошло солнце за Уралом и приближа
лось сюда.

Москва выбралась из ямы, обтянула платье на себе, обу
лась и пошла в город одна. Сарториусу она сказала, что бу
дет его женою впоследствии: пусть он пока работает в тре
сте весов и гирь, где служит Божко, она найдет его, когда 
нужно будет.

Беспомощный и ничтожный вылез вслед за нею Сартори- 
ус. Он стоял один на рассвете в пустоте недозревших полей, 
испачканный и грустный, как уцелевший воин на окончен
ном побоище.

— Зачем же ты уходишь, Москва? Я ведь люблю тебя еще 
больше!

Москва обернулась к нему.
— Я тебя не бросаю, Семен! Я же сказала, что вернусь... 

Я тоже тебя люблю.
— А почему уходишь от меня? Иди сюда снова опять.
Честнова стояла в недоумении шагов за десять.
— Мне жалко, Семен...
— Чего тебе жалко?
— Мне жалко чего-то... Сколько я ни живу, а жизнь со мной 

никак не сбывается, как я хочу.
Москва нахмурилась и стояла в обиде на границе высо

кой ржи. Солнце блестело на шелке ее платья, и на волосах 
высыхали последние капли утренней влаги, которую она на
брала в бурьяне. Легкий ветер дул с прохладных москворец
ких низин, и рожь неясно бормотала опухшими колосьями; 
свет солнца, как мысль и улыбка, наполнил всю местность, 
одна лишь Москва была невеселая, и красивое платье и тело 
ее, сделанные из той же светящейся природы, не соответ
ствовали ее печальному лицу. Сарториус снова привел Мо
скву в укромную траву и не мог понять, отчего им обоим 
стало так скучно.

— Отстань ты от меня! — отодвинулась вдруг Москва от 
Сарториуса. — Я все делала, в воздухе летала и с мужьями 
жила, — не ты ведь первый, грустный, милый мой!

Честнова отвернулась и легла вниз лицом. Вид ее большо
го, непонятного тела, согретого под кожей скрытой кровью, 
заставил Сарториуса обнять Москву и еще раз молчаливо
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и поспешно истратить вместе с нею часть своей жизни — 
единственно, что можно сделать, — пусть это будет бедно 
и не нужно и на самом деле не решает любви, а лишь утомля
ет человека. Еще не дотерпев объятий Сарториуса до конца, 
Москва обернула к нему лицо и насмешливо улыбнулась, — 
она обманывала в чем-то своего любимого человека.

Сарториус встал на ноги таким же, как ничего не было. 
Это озадачило его самого, а плачущее, влекущее чувство 
его не получило никакого утешения, — сердце болело по 
Москве столь же тщетно, словно она умерла или была недо
стижима.

— Ты, наверно, не любишь меня! — сказал он, отгадывая 
тайну.

— Нет, я люблю, ты мне нравишься, — убеждала Мос
ква. — Мне и самой ведь трудно.

Где-то вдали уже поехали по земле колхозные телеги, 
была пора идти в город на работу, рассеиваться и покидать 
друг друга.

Москва сидела на траве в обиде, а Сарториус примирился 
со своею любовью к ней; достаточно будет жить с Москвою 
в браке, любоваться ею, может быть — родить детей, и боль 
чувства впоследствии утихнет, сердце изотрется и замрет 
навсегда ради спокойной и плодотворной деятельности 
ума.

— Я видела в детстве, — сообщила Москва, — как ночью 
бежал человек по улице с огнем на палке, с факелом. Он бе
жал к людям в тюрьму поджигать ее...

— Многое было такое, — произнес Сарториус.
— Мне его жалко все время, его убили потом...
— Что ж такого! — удивился Сарториус. — Мертвых мно

го лежит в земле, и, наверно, никогда не будет такого серд
ца, которое вспомнит сразу всех мертвых и заплачет о них. 
Это ни к чему.

Москва затихла на некоторое время; она глядела на все, 
как больная, померкшими глазами.

— Семен... Знаешь что: ты лучше разлюби меня... Я ведь 
уж многих любила, а ты — меня первую! Ты — девушка, а я 
женщина!

Сарториус молчал. Москва обняла его одной рукой.
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— Верно, Семен: разлюби! Ты знаешь, сколько я думала 
и чувствовала? Ужасно! И не вышло ничего.

— Что не вышло? — спросил Сарториус.
— Жизни не вышло. Я боюсь, что она никогда не выйдет, 

и я теперь спешу... Я раз видела одну женщину, она присло
нилась лицом к стене и плакала. Она плакала от горя — ей 
было тридцать четыре года, и она горевала по своему про
шлому времени так сильно, что я подумала — она потеряла 
сто рублей или больше.

— Нет, я люблю тебя, Москва, — угрюмо сказал Сартори
ус. — Мне с тобой хорошо будет жить!

— А мне с тобой будет нехорошо! — отвергла Москва. — 
И тебе будет плохо: ну зачем ты врешь, что хорошо!.. Сколь
ко раз я хотела разделить свою жизнь с кем-нибудь, и теперь 
хочу, — я ничуть не жалела своей жизни и не буду ее жалеть 
никогда! На что она мне нужна без людей, без всего эсесера? 
Я комсомолка не оттого, что бедная девочка была...

Честнова говорила с огорчением, с серьезностью, как 
изжившая опытная старуха, и поблекла от слабости своего 
сердца, сжавшегося сейчас в ее груди, как в темной безвест
ности.

— Чтоб ты мне поверил, я тебя поцелую! — Она поцело
вала одичавшего от грусти Сарториуса; он лишь следил со 
страхом, как быстро постарела ее очевидная красота, но это 
стало еще сильнее для его любви.

— Я выдумала теперь, отчего плохая жизнь у людей друг 
с другом. Оттого, что любовью соединиться нельзя, я столь
ко раз соединялась, все равно — никак, только одно наслаж
дение какое-то... Ты вот жил сейчас со мной, и что тебе — 
удивительно, что ли, стало или прекрасно! Так себе...

— Так себе, — согласился Семен Сарториус.
— У меня кожа всегда после этого холодеет, — произ

несла Москва. — Любовь не может быть коммунизмом: я 
думала-думала и увидела, что не может... Любить, наверно, 
надо, и я буду, это все равно как есть еду, — но это одна не
обходимость, а не главная жизнь.

Сарториус обиделся, что его любовь, собранная за всю 
жизнь, в первый же раз погибла безответно. Но он понимал 
мучительное размышление Москвы, что самое лучшее чув
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ство состоит в освоении другого человека, в разделении тя
гости и счастья второй, незнакомой жизни, а любовь в объ
ятиях ничего не давала, кроме детской, блаженной радости, 
и не разрешала задачи влечения людей в тайну взаимного 
существования.

— Как же нам с тобой быть теперь? — спросил Сарто- 
риус.

— Мы будем еще долго, — улыбнулась Москва. — Ты жди 
меня, ты работай с Божко на фабрике весов и гирь, я приду 
к тебе снова... А сейчас я уйду.

— Куда? Посиди еще со мной, — попросил Сарториус.
— Нет, надо, — сказала Москва и встала с земли.
Солнце уже уменьшилось на небе и давало сосредоточен

ный накал. Вблизи гудели паровозы подъездных путей на 
ближнем строительстве; мелкие аэропланы летели по небу 
в учебных полетах, и пятитонные грузовики везли бревна 
по грунту, размалывая почву в пыль, — жара и работа с утра 
распространялись по земле.

Москва попрощалась с Сарториусом, обняв руками его 
голову. Она была снова счастлива, она хотела уйти в бесчис
ленную жизнь, давно томящую ее сердце предчувствием не
известного наслаждения, — в темноту стеснившихся людей, 
чтобы изжить с ними тайну своего существования.

Она ушла довольная, сдерживая свое удовлетворение; 
ей захотелось сбросить платье и побежать вперед, будто она 
была сейчас на берегу южного моря.

Сарториус остался один. Он хотел, чтоб Честнова к нему 
возвратилась и они бы стали мужем и женой доверчиво и на
всегда. Сарториус чувствовал, как в тело его вошли грусть 
и равнодушие к интересу жизни, — смутные и мучительные 
силы поднялись внутри его и затмили весь ум, всякое здра
вое действие к дальнейшей цели. Но Сарториус согласен 
был утомить в объятиях Москвы все нежное, странное и че
ловеческое, что появилось в нем, лишь бы не ощущать себя 
так трудно, и вновь отдаться ясному движению мысли, еже
дневному, долгому труду в рядах своих терпеливых товари
щей. Он хотел откупиться от всякого нынешнего и будущего 
содрогания своей жизни посредством простой, любимой 
жены и решил поэтому дождаться возвращения Москвы.
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Учреждение находилось накануне ликвидации. Лишь спу
стя время Сарториус понял, что предназначенное к ликвида
ции иногда может оказаться не только наиболее прочным, 
но даже обреченным на вечное существование. Это учреж
дение находилось в Старо-Гостином Дворе на антресолях, 
где некогда хранились товары, боящиеся сырости. Лестница 
из того учреждения спускалась вниз — в каменную галерею, 
окружавшую весь старинный торговый двор. На входной 
двери помещалась железная вывеска: «Республиканский 
трест весов, гирь и мер длины — “Мерило труда”».

Управление этой полузабытой и бедной отрасли тяже
лой промышленности представляло из себя одну большую 
сумрачную залу с низким потолком, устроенным в виде под
земного свода; при этом потолок у стен опускался настолько 
низко, что служащие, сидевшие вблизи стен, почти касались 
его головами. В зале стояло несколько столов, и за каждым 
сидело по одному или по два человека, которые писали либо 
считали на счетах. Всех служащих было человек тридцать 
или не более сорока, однако шумом своей работы, движени
ем, вопросами и восклицаниями они производили впечат
ление громадного учреждения первостепенной важности.

В тот же день Сарториуса приняли на должность инже
нера по новым весовым конструкциям, и он сел за плоский 
стол против Виктора Васильевича Божко.

Пошли дни его новой жизни. В несколько ночей Сартори
ус закончил свой последний проект для института опытного 
машиностроения, где он работал до того времени, и сосре
доточился на самой древней машине в мире — весах. Ни
что так мало не изменилось на протяжении последних пяти 
тысяч лет истории, как весовая машина. Во времена цикло
пов, в античной Греции и Карфагене, в великой Персии, по
гибшей под ударами Александра Македонского, — всюду во 
всех временах и пространствах самой всеобщей и необходи
мой машиной были весы. Весы столь же стары, как оружие, 
и, может быть, они одно и то же с ним, — весы это военный 
меч, положенный своей серединой на ребро камня — для 
справедливого разделения добычи между победителями.
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Божко, не умевший работать без умственной и сердеч
ной любви к предмету порученного ему труда, широко объ
яснил Сарториусу решающее значение весов в жизни чело
вечества.

— Еще покойник Димитрий Иванович Менделеев, — го
ворил он, — выше всего полюбил весы! Он свою периодиче
скую систему элементов — и то меньше любил. Хотя, что ж! 
Там ведь все дело основано на тех же весах: атомный вес, 
больше ничто!

Божко знал также, почему весовой прибор есть наиболее 
незаметный и скудный предмет: потому что человек зорко 
всматривается лишь в то, что лежит на весах, — в колбасу 
или хлеб, но что под ними — он не замечает; а под хлебом 
и колбасой находятся весы — инструмент чести и справед
ливости, простая нищая машина, считающая и берегущ ая  
священное добро социализма, измеряющая пищу рабочего 
и колхозника в меру его творящего труда и хозрасчета.

И с усердием, со скупостью к крошкам хлеба, пропада
ющим благодаря неточности весов, Сарториус углубился 
в свои занятия. Внутри его тайно ото всех встретились и со
четались два чувства — любовь к Москве Честновой и ожи
дание социализма. В его неясном воображении представля
лось лето, высокая рожь, голоса миллионов людей, впервые 
устраивающихся на земле без тяготения нужды и печали, 
и Москва Честнова, идущая к нему в жены издалека, она 
обошла всю жизнь, пережила ее вместе с несметным чис
лом людей и оставила годы терпения и чувства в темноте 
минувшей молодости; она возвращалась такой же, только 
в бедном платье, босая, с отросшими на работе руками, но 
более веселая и ясная, чем была прежде; она нашла теперь 
удовлетворение для своего блуждающего сердца...

Блуждающее сердце! Оно долго содрогается в человеке 
от предчувствия, сжатое костями и бедствием ежедневной 
жизни, и наконец бросается вперед, теряя свое тепло на хо
лодных, прохладных дорогах.

Согнувшись над столом в учреждении, Сарториус как 
можно скорее работал над улучшением устройства весов. 
Управляющий трестом сообщил Сарториусу об опасности 
весовых бунтов в колхозах, по примеру соляного бунта в ста
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рину, ибо недостаток весов означает собой недовес хлеба по 
трудодням либо хлеб выдается лишний, тогда получается 
обман государства. Кроме того, площадка товарных весов, 
если весы неточные, делается полем для кулацкой полити
ки и классовой борьбы. Гирьевая проблема также чрева
та грозными событиями — уже во многих пунктах кладут 
вместо клейменых гирь жуткие пустяки, вроде кирпичей, 
чугунных болванок, и даже сажают в определенных случаях 
беременных женщин, уплачивая за прокат их туловища как 
за трудодень. Все это неминуемо поведет к потере сотен ты
сяч центнеров зерна.

Горюя по Честновой, боясь жить один в своей комнате, 
Сарториус иногда оставался ночевать в учреждении. В де
сять часов вечера сторож засыпал предварительно на стуле 
у входа, а затем уходил в фанерный кабинет управляюще
го и укладывался в мягком кресле. Шло время на больших 
официальных часах, пустые столы вызывали тоску по слу
жащим, иногда показывались мыши и кроткими глазами 
глядели на Сарториуса.

Он сидел один над тою же задачей, над которой думал не
когда Архимед, а позже Менделеев. Задача ему не давалась, 
весы и так были хороши, однако нужны были другие и луч
шие, чтобы меньше тратить металла на их изготовление. 
Сарториус покрывал целые полосы бумаги расчетами призм, 
рычагов, деформационных напряжений, себестоимостью 
матерьяла и прочими данными. Вдруг слезы самостоятельно 
выходили из его глаз и текли по лицу, так что Сарториус удив
лялся этому явлению; в глубине его тела жило что-то, как от
дельное животное, и молча плакало, не интересуясь весовой 
промышленностью. После полуночи, когда в открытую фор
точку окна — поверх всего города — доходила волна запаха 
дальних растений и свежих пространств, Сарториус опускал 
голову на стол, теряя точность размышления. Так же пахла 
Честнова когда-то вблизи него, природой и добротою. Он не 
ревновал ее сейчас: пусть она ест вкусно и помногу, не боле
ет, радуется, любит прохожих и спит потом где-нибудь в те
пле и не помня никакого несчастья.

Раз или два в ночь внезапно раздавался телефонный зво
нок, и тогда Сарториус поспешно слушал трубку, но его ни
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кто не звал, это была ошибка, — человек извинялся и на
вечно исчезал в безмолвии; из многих друзей никто не знал, 
куда делся Сарториус, он надолго покинул большую дорогу 
техники и забыл свою славу механика, которая могла бы 
стать всемирной.

Однажды к нему домой пришел в гости Самбикин. Хирург 
сказал Сарториусу, что спинной мозг в человеке обладает 
некоторой способностью рационального размышления, так 
что думать может не только один ум в голове; Самбикин не
давно проверил это предположение на одном ребенке, ко
торому он делал вторичную трепанацию головы; ему при
шлось удалить*

— Что ж тут такого! — не обрадовался Сарториус.
— Это основная тайна жизни, в особенности тайна все

го человека, — задумчиво сказал Самбикин. — Раньше 
утверждали, что спинной мозг работает только ради сердца 
и чисто органических функций, а головной мозг — высший 
координирующий центр... Это неправда: спинной мозг мо
жет мыслить, а головной принимает участие в самых про
стых, инстинктивных процессах...

Самбикин был счастлив от своего открытия. Он еще ве
рил, что можно враз взойти на такую гору, откуда видны 
будут времена и пространства обычному серому взору чело
века. Сарториус немного улыбнулся наивности Самбикина: 
природа, по его расчету, была труднее такой мгновенной 
победы и в один закон ее заключить нельзя.

— Ну дальше! — спросил Сарториус.
У Самбикина заклокотали внутренности от шума его 

высших переживаний.
— Дальше вот что... Надо проверить еще тысячу раз в экс

перименте. Но вполне может получиться, что тайна жизни 
состоит в двойственном сознании человека. Мы думаем 
всегда сразу две мысли, и одну не можем! У нас ведь два ор
гана на один предмет! Они оба думают навстречу друг дру
гу, хотя и на одну тему... Ты понимаешь, это может явиться 
основанием действительно научной, диалектической пси
хологии, которой в мире нет. То, что человек способен ду

* Фраза не закончена.
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мать вдвойне по каждому вопросу, сделало его лучшим жи
вотным на земле...

— А другие животные? — спросил Сарториус. — У них 
тоже есть голова и спина.

— Верно. Но здесь разница в пустяке, хотя пустяк этот 
решил всемирную историю. Надо было привыкнуть коорди
нировать, сочетать в один импульс две мысли — одна из них 
встает из-под самой земли, из недр костей, другая спускается 
с высоты черепа. Надо, чтоб они встречались всегда в одно 
мгновение и попадали волна в волну, в резонанс одна дру
гой... А у животных, у них тоже против каждого впечатления 
встают две мысли, но они идут вразброд и не складываются 
в один удар. Вот в чем тайна эволюции человека, вот поче
му он обогнал всех животных! Он взял почти пустяком: два 
чувства, два темных течения он сумел приучить встречаться 
и меряться силами... Встречаясь, они превращаются в чело
веческую мысль. Ясно, что это ничего неощутимо... У жи
вотных тоже могут быть такие состояния, но редко и слу
чайно. А человека воспитал случай, он стал двойственным 
существом... И вот иногда, в болезни, в несчастье, в любви, 
в ужасном сновидении, вообще — вдалеке от нормы, мы 
ясно чувствуем, что нас двое: то есть я один, но во мне есть 
еще кто-то. Этот кто-то, таинственный «он», часто бормочет, 
иногда плачет, хочет уйти из тебя куда-то далеко, ему скуч
но, ему страшно... Мы видим — нас двое и мы надоели друг 
другу. Мы чувствуем легкость, свободу, бессмысленный рай 
животного, когда сознание наше было не двойным, а одино
ким. От животных нас отделяет один миг, когда мы теряем 
двойственность своего сознания, и мы очень часто живем 
в архейскую эпоху, не понимая такого значения... Но вновь 
сцепляются наши два сознания, мы опять становимся людь
ми в объятиях нашей «двусмысленной» мысли, а природа, 
устроенная по принципу бедного одиночества, скрежещет 
и свертывается от действия страшных двойных устройств, 
которых она не рождала, которые произошли в себе самих... 
Как мне жутко быть одному теперь! Это вечное совокупле
ние двух страстей, согревающих мою голову...

Самбикин, очевидно давно не спавший, не евший, изне
мог и сел в отчаянии.
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Сарториус угостил его консервами и водкой. Постепенно 
они оба смирились от усталости и легли спать нераздетые, 
при горящем электричестве, и сердце и ум продолжали за- 
глушенно шевелиться в них, спеша отработать в свой срок 
обыкновенные чувства и всемирные задачи.

Уже давно на Спасской башне прозвучала полночь 
и умолкла музыка интернационала; скоро наступит рассвет, 
и в предвидении его самые нежные, мало гостящие птицы 
зашевелились в кустарниках и садоводствах, а затем подня
лись и улетели прочь, оставляя страну, где лето уже начало 
остывать.

Когда взошла заря и пожелтели лампы, длинный Самби- 
кин и небольшой Сарториус по-прежнему спали на одном 
диване и шумно дышали, как пустотелые. Стесненная сном 
забота об окончательном устройстве мира все же снедала их 
совесть, и они время от времени бормотали слова, чтобы из
гнать из себя беспокойство. Где была, где спала сейчас Мо
сква Честнова, какое лето жизни она искала себе в начале 
осени, оставив друзей в ожидании?

Под конец сна Сарториус улыбнулся; кроткий характе
ром, он почувствовал, что его, мертвого, зарыли в землю, 
в глубокое тепло, а вверху, на дневной поверхности могилы, 
осталась плакать по нем одна Москва Честнова. Больше ни
кого не было, — он умер безымянным, как человек, действи
тельно свершивший все свои задачи: республика насыщена 
весами до затоваривания и составлен весь арифметический 
расчет будущего исторического времени, дабы судьба стала 
безопасна и никогда не пришла в упор отчаяния.

Он проснулся довольный, с решимостью сделать и до
вести до совершенства всю техническую арматуру, автома
тически перекачивающую из природы в человеческое тело 
основную житейскую силу пищи. Но глаза его уже с утра по
блекли от воспоминания по Москве, и он от страха страда
ния разбудил Самбикина.

— Самбикин! — спросил Сарториус.— Ты доктор, ты зна
ешь ведь всю причину жизни... Отчего она так долго длится 
и чем ее утешить или навсегда обрадовать?

— Сарториус! — шутя ответил Самбикин. — Ты механик, 
ты знаешь, что такое вакуум...
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— Ну знаю: пустота, куда всасывается что-нибудь...
— Пустота, — сказал Самбикин. — Пойдем со мною, я тебе 

покажу причину всей жизни.
Они вышли и поехали на трамвае. Сарториус смотрел 

в окно и встретил около ста тысяч человек, но нигде не за
метил лица Москвы Честновой. Она могла даже умереть, 
ведь время идет и случайности сбываются.

Они приехали в хирургическую клинику Института Экс
периментальной Медицины.

— Сегодня я вскрываю четыре трупа, — сообщил Самби
кин. — Нас здесь трое работают над одной темой: добыть 
одно таинственное вещество, следы которого есть в каждом 
свежем трупе. Это вещество имеет сильнейшую оживляю
щую силу для живых усталых организмов. Что это такое — 
неизвестно! Но мы постараемся вникнуть...

Самбикин приготовился, как обычно, и повел Сарториу- 
са в прозекторское отделение. Это была холодная зала, где 
четыре мертвых человека лежали в ящиках, имеющих лед 
между двойными стенками.

Два помощника Самбикина вынули из одного ящика 
тело молодой женщины и положили перед хирургом на на
клонный стол, похожий на увеличенный пульт музыканта. 
Женщина лежала с ясными открытыми глазами: вещество 
ее глаз было настолько равнодушно, что могло блестеть 
и после жизни, если только оно не разлагалось. Сарториусу 
стало плохо; он решил из института бежать скорее в свой 
трест, явиться в местком и попросить какой-нибудь товари
щеской помощи от ужаса своего тоскующего сердца.

— Хорошо, — сказал готовый к работе Самбикин и дал 
объяснение Сарториусу: — В момент смерти в теле челове
ка открывается последний шлюз, не выясненный нами. За 
этим шлюзом, в каком-то темном ущелье организма скупо 
и верно хранится последний заряд жизни. Ничто, кроме 
смерти, не открывает этого источника, этого резервуара — 
он запечатан наглухо до самой гибели... Но я найду эту ци
стерну бессмертия...

— Ищи, — произнес Сарториус.
Самбикин отрезал женщине левую грудь, затем снял всю 

решетку грудной клетки и с крайней осторожностью достиг
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сердца. Вместе с помощниками он выбрал сердце и инстру
ментами бережно положил его в стеклянный цилиндр — 
для дальнейшего исследования; тот цилиндр взяли и унесли 
в лабораторию.

— На этом сердце тоже есть следы той неизвестной секре
ции, о которой я тебе говорил, — сообщил Самбикин своему 
другу. — Смерть, когда она несется по телу, срывает печать 
с запасной, сжатой жизни, и она раздается внутри челове
ка в последний раз, как безуспешный выстрел, и оставляет 
неясные следы на его мертвом сердце... Но это вещество — 
высшая драгоценность по своей энергии. И странно, самое 
живое появляется в момент последнего дыхания... Природа 
хорошо страхует свои мероприятия!

Далее Самбикин начал поворачивать мертвую девушку, 
точно предъявляя Сарториусу ее упитанность и целомудрие.

— Она хороша, — неопределенно произнес хирург; у него 
прошла мысль о возможности жениться на этой мертвой — 
более красивой, верной и одинокой, чем многие живые, 
и он заботливо обвязал ей бинтом разрушенную грудь. — 
А сейчас мы увидим общую причину жизни...

Самбикин вскрыл сальную оболочку живота и затем по
вел ножом по ходу кишок, показывая, что в них есть: в них 
лежала сплошная колонка еще не обработанной пищи, но 
вскоре пища окончилась и кишки стали пустые. Самбикин 
медленно миновал участок пустоты и дошел до начавшегося 
кала, там он остановился вовсе.

— Видишь! — сказал Самбикин, разверзая получше пу
стой участок между пищей и калом. — Эта пустота в киш
ках всасывает в себя все человечество и движет всемирную 
историю. Это душа — нюхай!

Сарториус понюхал.
— Ничего, — сказал он. — Мы эту пустоту наполним, 

тогда душой станет что-нибудь другое.
— Но что же? — улыбнулся Самбикин.
— Я не знаю что, — ответил Сарториус, чувствуя жалкое 

унижение. — Сперва надо накормить людей, чтоб их не тя
нуло в пустоту кишок...

— Не имея души, нельзя ни накормить никого, ни наесть
ся, — со скукой возразил Самбикин. — Ничего нельзя.
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Сарториус склонился ко внутренности трупа, где находи
лась в кишках пустая душа человека. Он потрогал пальцами 
остатки кала и пищи, тщательно осмотрел тесное, неиму
щее устройство всего тела и сказал затем:

— Это и есть самая лучшая, обыкновенная душа. Другой 
нету нигде.

Инженер повернулся к выходу из отделения трупов. Он 
согнулся и пошел оттуда, чувствуя позади улыбку Самбики- 
на. Он был опечален грустью и бедностью жизни, настолько 
беспомощной, что она почти беспрерывно должна отвле
каться иллюзией от сознания своего истинного положения. 
Даже Самбикин ищет иллюзий в своих мыслях и открыти
ях, — он тоже увлечен сложностью и великой сущностью 
мира в своем воображении. Но Сарториус видел, что мир 
состоит более всего из обездоленного вещества, любить ко
торое почти нельзя, но понимать нужно.

9

Москве Честновой некуда было деться, когда она решила 
в жилище свое не возвращаться и Сарториуса больше не лю
бить. Долгие часы она ходила и ездила по городу, к ней ни
кто не прикоснулся и не спросил ни о чем. Всеобщая жизнь 
неслась вокруг нее таким мелким мусором, что Москве ка
залось — люди ничем не соединены и недоумение стоит 
в пространстве между ними.

Под вечер она отправилась в тот жакт, где жил вневой
сковик. Скрипач настраивал свою скрипку у входа в домоу
правление, по ту сторону забора визжала круглая пила на 
строительстве медицинского института, и жители жакта со
бирались в коридоре для обычной беседы.

Вневойсковик Комягин лежал на железной койке в своей 
маленькой комнате. Он тщетно искал в себе какую-нибудь 
мысль, чувство или настроение и видел, что ничего в нем 
нет. Стараясь о чем-нибудь подумать, он уже вперед не имел 
интереса к предмету своего размышления и оставлял поэ
тому свое желание мыслить. Если же нечаянно появлялась 
в его сознании какая-либо загадка, он все равно не мог ее
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решить, и она болела в его мозгу до тех пор, пока он ее фи
зически не уничтожал путем, например, усиленной жизни 
с женщинами и долгого сна. Тогда он пробуждался вновь 
порожним и спокойным, не помня своего внутреннего бед
ствия. Иногда в нем начиналось страдание или раздраже
ние, подобно бурьяну в покинутом месте, но Комягин бы
стро превращал их в пустое равнодушие посредством своих 
мер.

Но последние годы он уже устал бороться с собой как 
с человеком и изредка плакал в темноте, накрыв лицо одея
лом, не мытым со дня его изготовления.

Однако было давнее время, когда Комягин жил необык
новенно. До сих пор на стенах его комнаты висели незакон
ченные картины масляной краской, изображающие Рим, 
пейзажи, различные избушки и рожь над оврагами. Это на
чинал когда-то рисовать Комягин, но ни одной картины не 
управился дорисовать, хотя прошло времени, как он их на
чал, лет десять или больше; поэтому избушки остались разо
ренными — без крыш, рожь не доросла до колоса, Рим по
ходил на губернию. Где-то под кроватью, в изжитых вещах, 
валялась тетрадка с начатыми в молодости стихами и целый 
дневник, также не завершенный ничем, остановленный на 
полуслове, точно кто-то ударил Комягина и он уронил перо 
навсегда. Года три назад Комягин захотел составить опись 
своих вещей и предметов, но список этот также не мог окон
чить, успев внести туда лишь четыре пункта: себя самого, 
кровать, одеяло и стул, а остальное ожидало своего учета 
в каких-то будущих, лучших временах.

Недавно Комягин повсюду искал пуговицу и нашел те
традь со своими начатыми стихами. Он их писал из сель
ской жизни и прочел начало одного стиха:

Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села,
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду.
И дышала степь в истоме сердцем тихим, телом голым,
Как в испуге на дрожащем, уплывающем мосту...

Конца стихотворения не было; единственный стул не 
стоял на ножках и нуждался в срочной починке, Комягин
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принес даже когда-то два гвоздя для этого дела, но к работе 
все еще не приступил.

Иногда Комягин полагал про себя: через месяц или два 
я начну новую жизнь — дорисую картины, закончу стихи, 
обдумаю полностью свое мировоззрение, оформлю доку
менты, поступлю на твердую работу, стану ударником, по
люблю женщину-подругу и женюсь... Он надеялся, что че
рез месяц-два в самом времени случится что-то особенное 
и оно, приостановившись, возьмет его в свое движение, но 
годы проходили мимо его окна без остановки и без счаст
ливого случая. Тогда он подымался с кровати и уходил, как 
осодмилец, штрафовать публику в местах ее скопления.

И вот наступил август месяц одного из текущих лет. Шел 
вечер, распространяя по небу удаляющийся долгий и груст
ный звук, отчего в каждое открытое сердце проникала то
ска и сожаление. В этот вечер Москва Честнова постучала 
в дверь Комягина. Не вставая с кровати, он сбросил левой 
рукою запорный крючок и пригласил гостью войти. Она 
вошла к нему, странная и знакомая, в своем дорогом пла
тье, и оглядела эту комнату как свое привычное жилище. 
Вневойсковик решил сразу сдаться: документы у него были 
в беспорядке и оправданья нет. Но Честнова спросила его 
лишь, как он живет и не скучно ли ему так быть одному и ни 
к чему.

— Мне ничего, — сказал Комягин. — Я ведь и не живу, я 
только замешан в жизни, как-то такое, ввязали меня в это 
дело... Но ведь зря!

— Что зря? — спросила Москва.
— Неохота мне, — сказал Комягин. — Все время приходит

ся надуваться: то думать, то говорить, то куда-то идти, что-то 
действовать... Но мне ничего неохота, я все забываю, что живу, 
а вспомню — начинается жутко...

Москва осталась у него побыть, удивляясь обстанов
ке жизни этого давно начатого и неконченного человека. 
Комягин согрел ей кашу на ужин, потом показал свою лю
бимую картину из неизвестного для Честновой времени. 
Комягин достал ту картину из своего укромного хлама под 
кроватью; картина не была вполне дорисована, но мысль на 
ней изображалась ясно.
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— Если б государство не возражало, я бы тоже так жил, — 
указал Комягин.

На картине был представлен мужик или купец, небед
ный, но нечистый и босой. Он стоял на деревянном худом 
крыльце и мочился с высоты вниз. Рубаху его поддувал ве
тер, в обжитой мелкой бородке находились сор и солома, он 
глядел куда-то равнодушно в нелюдимый свет, где бледное 
солнце не то вставало, не то садилось. Позади мужика стоял 
большой дом безродного вида, в котором хранились, навер
но, банки с вареньем, пироги и была деревянная кровать, 
приспособленная почти для вечного сна. Пожилая баба си
дела в застекленной надворной пристройке — видна была 
только одна голова ее — и с выражением дуры глядела в по
рожнее место на дворе. Мужик только что очнулся ото сна, 
а теперь вышел опроститься и проверить — не случилось 
ли чего особенного, — но все оставалось постоянным, дул 
ветер с немилых, ободранных полей, и человек сейчас сно
ва отправится на покой — спать и не видеть снов, чтоб уже 
скорее прожить жизнь без памяти.

Позже к Комягину пришла его старая, разведенная жена, 
истертая женщина, измученная с давних пор. Она приходила 
к Комягину очень редко и, видимо, еще трогала его чувство 
воспоминанием прежней привязанности. Комягин устроил 
угощение своих гостей, но бывшая жена, молча выпив чаю, 
вскоре собралась уходить, чтобы не мешать мужу оставаться 
с новой толстой девкой, как она оценила Честнову. Для этой 
женщины все были толстыми, лишь ею одной никто не инте
ресовался. Однако Комягин вывел Честнову в коридор и попро
сил ее погулять немного, а потом вернуться, если ей нужно.

— Я ведь томлюсь, когда не поживу с женщиной, — при
знался Комягин. — Мне некуда деться, интереса все равно 
нету... Вы же со мной, извините, все равно знакомы не бу
дете.

— Нет, я буду, — сказала Москва, смущенная горем Ко
мягина. — Вы ступайте к ней.

Но Комягин еще постоял с нею в коридоре.
— Вы не обижайтесь...
— Я не обижаюсь, вы мне нравитесь немного, — ответи

ла ему Честнова.
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Комягин все же огорчился и наклонил голову.
— Она ведь мне женою была... Она плохо пахла, рожала 

от меня детей, а дети умерли... Мы вместе с ней спали нечи
стые. Она мне стала как брат, она теперь худеет и дурнеет, — 
любовь наша уже превратилась во что-то лучшее — в нашу 
общую бедность, в наше родство и грусть в объятиях...

— Я это понимаю, — тихо согласилась Москва. — Ты та
кой маленький гад, который живет в своей земляной дыроч
ке. Я девочкой их видала, когда лежала в поле вниз лицом.

— Это вполне понятно, — охотно согласился Комягин. — 
Я человек ничто.

Москва нахмурилась: «Ну зачем, зачем он есть на свете? 
Из-за одного такого все люди кажутся сволочью, и каждый 
бьет их чем попало насмерть!»

— Я когда-нибудь приду к вам и буду женой, — сказала 
Москва.

— Я вас буду дожидаться, — согласился Комягин.
Но Москва быстро передумала, как еще не затвердевшее 

и неверное существо:
— Нет, не ждите, я никогда не приду в этот дом, — ты 

жалкий мертвец!
Она стала раздраженной и несчастной и прислонилась 

головой к стене.
В коридоре потух свет из экономии. Комягин ушел в свою 

комнату, и оттуда долго слышались сквозь временную стену 
звуки измученной любви и дыханье человеческого изнемо
жения. Москва Честнова прижалась грудью к канализацион
ной холодной трубе, проходящей с верхнего этажа вниз; она 
присмирела от стыда и страха, и ее сердце билось страшнее, 
чем у Комягина за перегородкой. Но когда она сама делала 
то же самое, она не знала, что постороннему человеку быва
ет так же грустно, и неизвестно отчего.

Нет, не здесь проходит вдаль большая дорога жизни — 
не в бедной любви, не в кишках и не в усердном разумении 
точных мелочей, как делает Сарториус.

Она вышла наружу, была уже ночь. Громадные облака, 
освещенные лишь собственным слабым светом, прилегали 
близко к поверхности городских крыш и уносились в тьму 
полей, в скошенные пространства пустой, оголтелой земли.
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Честнова пошла к центру, глядя во все попутные ярко 
освещенные окна жилищ и останавливаясь у некоторых из 
них. Там пили чай с семьей или гостями, прелестные де
вушки играли на роялях, из радиотруб раздавались оперы 
и танцы, спорили юноши по вопросам Арктики и стратос
феры, матери купали своих детей, шептались двое-трое 
контрреволюционеров, поставив на стуле у двери гореть 
открытый примус, чтоб их слов не расслышали соседи... 
Москва настолько интересовалась происходящим на свете, 
что вставала носками туфель на выступы фундамента и за
сматривалась внутрь квартир, пока ее не осмеивали про
хожие.

Она провела несколько часов в таком наблюдении и поч
ти всюду замечала радость или удовольствие, однако ей 
самой делалось все более печально. Все люди были заняты 
лишь взаимным эгоизмом с друзьями, любимыми идеями, 
теплом новых квартир, удобным чувством своего удовлет
ворения. Москва не знала, к чему ей привязаться, к кому 
войти, чтобы жить счастливо и обыкновенно. В домах ей не 
было радости, в тепле печей и в свете настольных абажуров 
она не видела покоя. Она любила огонь дров в печах и элек
тричество, но так, как если бы сама была не человеком, а ог
нем и электричеством — волнением силы, обслуживающей 
мир и счастье на земле.

Москве уже давно хотелось есть, поэтому она вошла 
в ночной ресторан. Денег у нее не было никаких, но она села 
и взяла ужин. Все время оркестр играл какую-то безумную 
европейскую музыку, содержащую центробежные силы; по
сле танцев под эту музыку хотелось свернуться телом в те
плоту и лечь надолго в тесный, уединенный гроб. Не обратив 
на это внимания, Москва приняла участие в танцах среди 
зала; ее приглашал почти всякий человек из публики, на
ходя в ней что-то утраченное в самом себе. Вскоре иные уже 
плакали, уткнувшись в платье Москвы, потому что опились 
вина, другие тут же исповедовались с точными подробностя
ми. Сферический зал ресторана, оглушенный музыкой и во
плями людей, наполненный мучительным дымом курения 
и газом сдавленных страстей, этот зал словно вращался — 
всякий голос в нем раздавался дважды и страдание повто

з* 67



рялось; здесь человек никак не мог вырваться из обычно
го — из круглого шара своей головы, где катались его мысли 
по давно проложенным путям, из сумки сердца, где старые 
чувства бились, как пойманные, не впуская ничего ново
го, не теряя привычного, и краткое забвение в музыке или 
в любви ко встречной женщине кончалось либо раздраже
нием, либо слезами отчаяния. Чем позже шло время, чем бо
лее сгущалось веселье, тем быстрее вращался сферический 
зал ресторана, и многие гости забыли, где дверь, и в испуге 
кружились на одном месте посреди, предполагая, что они 
танцуют. Нестарый, долго молчавший человек, с темным 
светом в глазах, с наслаждением и садизмом угощал Мо
скву, точно он внедрял в нее не сладкое кушанье, а собствен
ное доброе сердце. Но Честнова вспоминала другие вечера, 
проведенные со своими сверстниками; она видела там за 
открытыми летними окнами простое поле, открытое в пло
скость бесконечности, и в груди ее товарищей не вращалась 
эта сферическая, вечно повторяющаяся мысль, приходящая 
к своему отчаянию, — там была стрела действия и надежды, 
напряженная для безвозвратного движения вдаль, в прямое 
жесткое пространство.

Ночь склонялась к утру. Где-то спал Комягин с худою жен
щиной, сидел Сарториус над решеньем всех проблем, один 
и тот же такт играл и варьировал оркестр, как будто катая 
его по внутренней поверхности полого безвыходного шара; 
собеседник Москвы бормотал вековую мысль о своей любви 
и печали, об одиночестве и припадал устами к чистой коже 
у локтя Москвы. Честнова молчала. Тогда ее знакомый, вы
пив немного вина для паузы, снова говорил ей о своей при
вязанности, о будущем возможном счастье, если Москва от
ветит ему так же любовью.

— Бросьте вы буксовать на одном и том же месте, — от
ветила ему Честнова. — Если полюбили, то перестаньте...

Собеседник Москвы не согласился.
— Мы рожаемся и умираем на груди женщины, — он 

слегка улыбнулся, — так полагается по сюжету нашей судь
бы, по всему кругу счастья...

— А вы живите по прямой линии, без сюжета и круга, — 
посоветовала Москва; она чуть тронула свои груди указа
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тельным пальцем. — Посмотрите, на мне вам трудно будет 
умереть, я не мягкая...

Сильный добрый свет возник во тьме глаз этого внезапного 
товарища Честновой; он вгляделся в обе ее груди и сказал:

— Вы правы, дорогая моя. Вы еще очень жесткая, вас, на
верно, не мяли насмерть... У вас даже грудные соски глядят 
вперед, как два пробойных острия... Как это странно и тяже
ло видеть мне!

Он отвел голову в тоске; ясно было, что его любовь к Мо
скве усиливалась от всякой замеченной новости в ней, даже 
от цвета чулок. Так же ее любил и Сарториус, вероятно — 
и Самбикин... Москва равнодушно поглядела на своего при
ятеля; ей не хотелось встречать в новых лицах тех, кого она 
оставила раньше. Если перед ней сидит такой же человек, 
что и Сарториус, то лучше вернуться к первому Сарториусу 
и не покидать его никогда.

Перед рассветом заиграли самый энергичный фокстрот, 
который действовал даже на пищеварение. Москва вышла 
танцевать со своим новым другом; они танцевали почти 
одни среди зала, опустошенного долгим весельем, как бед
ствием. Многие посетители уже дремали, некоторые гляде
ли как мертвые, объевшись пищей и мнимыми страстями.

Музыка вращалась быстро, как тоска в костяной и круг
лой голове, откуда выйти нельзя. Но скрытая энергия мело
дии была настолько велика, что обещала когда-нибудь про
тереть косные кости одиночества или выйти сквозь глаза, 
хотя бы слезами. Честнова понимала те пустяки, какие она 
делает сейчас ногами и руками, но ей нравилось многое, 
даже ненужное.

Наставал рассвет за окном сферического зала ресторана. 
Снаружи росло дерево; теперь его было видно в свете зари. 
Ветви дерева росли прямо вверх и в стороны, никуда не за
кругляясь, не возвращаясь назад, и кончалось дерево резко 
и сразу — там, где ему не хватило сил и средств уйти выше. 
Москва глядела на это дерево и говорила себе: «Это я, как 
хорошо! Сейчас уйду отсюда навсегда».

Она попрощалась с кавалером, но он загоревал по ней.
— Куда вы? Не надо спешить... Пойдемте отсюда куда- 

нибудь еще. Ну погодите немного, я расплачусь...
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Москва молчала. Он предложил дальнейшее:
— Уйдем отсюда в поле — впереди нас ничего нет в мире, 

только дует какой-нибудь ветер из тьмы! А во тьме всегда 
хорошо...

Он напряженно улыбался, скрывая огорчение, считая по
следние секунды до разлуки.

— Ну нет! — сказала весело Москва. — Ишь вы, дурак 
какой нашелся... До свидания, благодарю вас.

— Куда вас можно поцеловать — в щеку или в руку?
— В эти места нельзя,— смеялась Москва.— Можно в губы. 

Дайте — я сама вас...
Она поцеловала его и ушла. Человек остался расплачи

ваться без нее, удивляясь бессердечию молодого поколения, 
которое страстно целуется, точно любит, а на самом деле — 
прощается навечно.

Честнова шла одна на заре по столице. Она шла важно 
и насмешливо, так что дворники загодя отводили свои по
ливные рукава и ни одна капля не попала на платье Мо
сквы.

Жизнь ее еще была долга, впереди простиралось почти 
бессмертие. Ничто не пугало ее сердце, и на защите ее моло
дости и свободы дремали где-то пушки вдали, как спит гро
за зимою в облаках. Москва посмотрела на небо; там видно 
было, как шел ветер подобно существу и шевелил наверху 
смутный туман, надышанный ночью человечеством.

На Каланчевской площади за дощатой изгородью шахты 
сопели компрессоры метрополитена. У рабочего входа висел 
плакат: «Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту метро!..»

Москва Честнова поверила и вошла в ворота; она желала 
быть везде соучастницей и была полна той неопределенно
стью жизни, которая настолько же счастлива, как и ее окон
чательное разрешение.

10

Сарториус решил проблему весов для колхозов. Он вы
думал способ взвешивания хлеба на кварцевом камне. Этот 
камень был невелик, всего в несколько граммов. При сжа
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тии его грузом кварцевый камешек выделял слабое элек
тричество, которое усиливалось радиолампами и двигало, 
сколько нужно, стрелку циферблата, где отмечался вес. 
Радио было всюду — и на ссыппунктах, и в колхозных жи
лищах, и в клубах, поэтому весы состояли только из дере
вянной платформы, кварцевого камешка и циферблата, что 
было дешевле прежних сотенных весов раза в три и не тре
бовало железа.

Теперь Сарториус переводил весь весовой парк респу
блики на электричество. Он хотел пассивную мировую по
стоянную — тяготение земли — заменить активной посто
янной — энергией электрического поля. Это способно было 
дать весовым механизмам острое чувство точности и делало 
весовые машины дешевыми.

Лето окончилось, пошли дожди, такие же долгие и скуч
ные, как в раннем детстве при капитализме. Сарториус ред
ко ходил домой; ему там было страшно оставаться со своею 
тоскою по любимой пропавшей Москве. Поэтому он с усерд
ной сосредоточенностью занимался чертежами, и его сердце 
успокаивалось, сознавая пользу сбережения для государства 
и колхозников миллионов рублей благодаря техническому 
улучшению весового парка.

Здесь же, в Старо-Гостином Дворе, в учреждении бед
няцкой, полузабытой промышленности, Сарториус нашел 
не только почет за свой труд, но и человеческое утешение 
в своей печали.

Виктор Васильевич Божко, бывший председателем мест
кома весового треста, узнал тайну Сарториуса. Однажды, 
как обычно, Сарториус занимался поздним вечером. В тре
сте остался лишь один бухгалтер, подбивая квартальный 
баланс, да еще Божко склеивал вдали очередную стенгазе
ту. Сарториус загляделся в окно, там люди целыми толпами 
ехали в трамваях из театров и гостей, им было весело друг 
с другом, и жизнь их шла надежно к лучшему, лишь техника 
напрягалась под ними — гнулись рессоры вагонов и утом
ленно гудели моторы.

Тем более озабоченно склонялся Сарториус над своей 
работой. Надо было решить не только задачу весов, но и же
лезнодорожный транспорт и прохождение кораблей в Ледо
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витом океане и попытаться определить внутренний механи
ческий закон человека, от которого бывает счастье, мученье 
и гибель. Самбикин ошибался, когда указывал душу мертво
го гражданина, помещенную в пустоте кишок между калом 
и новой пищевой начинкой. Кишки похожи на мозг, их со
сущее чувство вполне рационально и поддается удовлетво
рению. Если бы страсть жизни средоточилась лишь в тем
ноте кишок, всемирная история не была так долга и почти 
бесплодна; всеобщее существование, основанное даже на 
одном разуме желудка, давно бы стало прекрасным. Нет, не 
одна кишечная пустая тьма руководила всем миром в ми
нувшие тысячелетия, а что-то другое, более скрытное, худ
шее и постыдное, перед чем весь вопиющий желудок трога
телен и оправдан, как скорбь ребенка, — что не пролезает 
в сознание и поэтому не могло быть понято никогда прежде: 
в сознание [разум] * ведь попадает лишь подобное ему, нечто 
похожее на самую мысль. Но теперь! Теперь — необходимо 
понять все, потому что либо социализму удастся добраться 
во внутренность человека до последнего тайника и выпу
стить оттуда гной, скопленный каплями во всех веках, либо 
ничего нового не случится и каждый житель отойдет жить 
отдельно, бережно согревая в себе страшный тайник души, 
чтобы опять со сладострастным отчаянием впиться друг 
в друга и превратить земную поверхность в одинокую пу
стыню с последним плачущим человеком...

— Как много надо трудиться нам! — вслух сказал Сарто- 
риус. — Не приходи, Москва, мне сейчас некогда...

В полночь Божко скипятил чай электрической грелкой 
и с почтением начал угощать Сарториуса. Он сердечно ува
жал молодого, трудолюбивого инженера, который с охотой 
пришел работать в малозначную, безвестную промышлен
ность, оставив в стороне славу авиации, разложения ато
ма и сверхскоростной езды. Они пили чай и вели беседу об 
изжитии брака гирь, о двадцать первом правиле проверки 
весоизмерителей и о прочих подобных, по форме скучных, 
предметах. Но за этим у Божко скрывалась страсть целого

* Здесь и далее в косые скобки заключен авторский вариант —  в случаях, 
когда выбор не определился.
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сердца, потому что точная гиря влекла за собою долю благо
денствия колхозной семьи, помогала расцвету социализма, 
обнадеживала в конце концов душу всех неимущих земного 
шара. Гиря, конечно, небольшое дело, но Божко и себя со
знавал невеликим, поэтому для счастья его всегда было до
статочно материала.

Столица засыпала. Лишь вдалеке где-то стучала машинка 
в поздней канцелярии и слышалось, как сифонят трубы МО- 
ГЭСа, но большинство людей лежали в отдыхе, в объятиях 
или питались в темноте квартир секретами своих скрытых 
душ, темными идеями эгоизма и ложного блаженства.

— Поздно, — сказал Сарториус, напившись чаю с Бож
ко. — Все уже спят в Москве, одна только сволочь, наверно, 
не спит, вожделеет и томится.

— А это кто ж такие, Семен Алексеевич? — спросил Божко.
— Те, у которых есть душа.
Божко был готов из любезности к ответу, но промолчал, 

так как не знал, что сказать.
— А душа есть у всех, — угрюмо произнес Сарториус; он 

в усталости положил голову на стол, ему было скучно и не
навистно, ночь шла утомительно, как однообразный стук 
сердца в несчастной груди.

— Разве с точностью открыто, что повсеместно есть ду
ша? — спросил Божко.

— Нет, не с точностью, — объяснил Сарториус. — Она 
еще неизвестна.

Сарториус умолк; его ум напрягался в борьбе со своим 
узким, бедствующим чувством, беспрерывно любящим Мо
скву Честнову, и лишь в слабом свете сознания стоял осталь
ной разнообразный мир.

— А нельзя ли поскорей открыть душу, что она такое, — 
интересовался Божко. — Ведь и вправду: пусть весь свет мы 
переделаем и станет хорошо. А сколько нечистот натекло 
в человечество за тысячи лет зверства, куда-нибудь их надо 
девать!.. Даже тело наше не такое, как нужно, в нем сквер
ное лежит.

— В нем скверное, — сказал Сарториус.
— Когда я юношей был, — сообщил Божко, — я часто хо

тел — пусть все люди сразу умрут, а я утром проснусь только
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один. Но все пусть останется: и пища, и все дома, и еще — 
одна одинокая красивая девушка, которая тоже не умрет, 
и мы с ней встретимся неразлучно...

Сарториус с грустью поглядел на него: как мы все похо
жи, один и тот же гной течет в нашем теле!

— Я тоже думал так, когда любил одну женщину.
— Кого же это, Семен Алексеевич?
— Честнову Москву, — ответил Сарториус.
— А, ее! — бесшумно произнес Божко.
— Вы ее тоже знали?
— Косвенно только, смутно, Семен Алексеевич, я был ни 

при чем.
— Ничего! — опомнился Сарториус. — Мы теперь вме

шаемся внутрь человека, мы найдем его бедную, страшную 
душу.

— Пора бы уж, Семен Алексеевич! — указал Божко. — 
Надоело как-то быть все время старым природным чело
веком: скука стоит в сердце. Изуродовала нас история-ма
тушка!

Вскоре Божко улегся спать на столе, приготовив для Сар- 
ториуса постель в кресле управляющего. Божко был теперь 
еще более доволен, поскольку лучшие инженеры озаботи
лись переделкой внутренней души. Он давно втайне боял
ся за коммунизм: не осквернит ли его остервенелая дрожь 
[чужеродный дух], ежеминутно подымающаяся из низов 
человеческого организма! Ведь древнее, долгое зло глубо
ко въелось в жизненную плоть, даже само тело наше есть, 
наверно, одна сплоченная терпеливая язва или такое жуль
ничество, которое нарочно отделилось от всего мира, чтобы 
победить его и съесть в одиночку...

Наутро, когда проснулся Божко, он увидел, что Сарто
риус вовсе не ложился. Он заготовил целую пачку чертеж
ных схем и расчетов для электрического весового парка, 
но одновременно лицо его имело высохшие следы слез 
и морщины борьбы с неотвязным отчаянием тоскующего 
чувства.

В тот же день на вечер Божко созвал президиум местко
ма, где тактично доложил о личном горе инженера Сарто- 
риуса и наметил меры по уменьшению его страдания.
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— Мы привыкли вмешиваться только во что-то общее 
и широкое, — говорил Божко на президиуме, — а надо по
пробовать помочь также частному и глубокому. Продумайте 
это, товарищи, по-советски и человечески, — вы помните, 
как Сталин нес урну с прахом инженера Федосеенко... Хотя 
горе товарища Сарториуса необыкновенно, благодаря его 
чувству, но утешить его надо обыкновенной мерой, потому 
что в жизни, как я заметил, хотя, быть может, и неверно, 
самое сильное — это что-нибудь обыкновенное: я ведь так 
полагаю...

Машинистка Лиза, член месткома, с легковерной готов
ностью полюбила про себя Сарториуса, но потом ей стало 
стыдно. Она была нежна и нерешительна, ее лицо почти 
всегда имело розовый цвет от совестливого напряжения 
с людьми. Девственница, она рано полнела, темные волосы 
ее росли все более густо и наружность делалась такой при
влекательной, что многие обращали внимание и думали 
о Лизе как о своем счастье. Один Сарториус замечал ее как- 
то косвенно и ничего не предполагал о ней.

"“Через два дня Божко посоветовал Сарториусу поглядеть 
на Лизу, — она очень мила и добра, но несчастна от скром
ности.

В дальнейшем времени, благодаря общему делопроиз
водству, Сарториус ближе познакомился с Лизой, и однажды 
он в недоумении погладил ее руку, лежавшую на машинном 
столике, не зная, что сказать. Лиза не взяла руки и промол
чала; был уже вечер, луна быстро, как время, всходила на 
небо за стенами учреждения, точно отмечая ежеминутную 
истекающую молодость.

Лиза и Сарториус вышли вместе на улицу, занятую таким 
тесным движением людей, что, казалось, здесь же проис
ходило размножение общества. Они поехали в окрестность 
города на трамвае, там была уже поздняя осень, в кочкова
тых полях стояла холодная сухость, и некогда росшая рожь, 
освещенная зарей московского полночного зарева, теперь 
была скошена, и место лежало пустынным. В страхе от свое
го воспоминания Сарториус обнял Лизу, широко оглядывая 
одинокую тьму ночи; Лиза в ответ прильнула к нему, согре
ваясь и приобретая его руками, как разумная хозяйка.
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С тех пор Сарториус нашел в учреждении утешение своей 
души и заунывная боль его по Москве Честновой преврати
лась в грустную память о ней как о погибшей... За каменные 
весы он получил много денег, одел на них Лизу в роскошь 
и некоторое время жил легко и даже весело, предаваясь 
любви, посещению театров и текущим удовольствиям. Лиза 
была верна ему и счастлива, лишь одного она боялась — как 
бы Сарториус не оставил ее; поэтому она подолгу смотрела 
в его лицо, когда он спал, и думала о том, чтобы как-либо 
безболезненно и незаметно испортить наружность Сарто- 
риуса, хотя он и так был недостаточно красив, — тогда уж 
его, как урода, не полюбит другая женщина и он будет жить 
с нею до самой смерти. Однако Лиза ничего выдумать не 
умела и не знала, как сделать, чтобы Сарториус для всего 
мира стал ненавистным, — и, когда он улыбался во сне не
известному легкому сновидению, у Лизы показывались сле
зы от горя ревности и нарождающейся ярости.

Ум Сарториуса успокоился, в нем опять непроизволь
но, как в семеннике, производились мысли и фантазии, 
и он просыпался, наполненный открытиями и далекими 
представлениями; он воображал себе бедняцкий южно
советский Китай и шведского ученого Мальмгрена, замерз
шего во льду, уже забытого всем светом. И с беспокойством 
от ответственности своей жизни, со страхом от ее скорости, 
легкомыслия и мнимой утоленности, Сарториус работал все 
более поспешно, боясь умереть или снова полюбить Москву 
Честнову и тогда замучиться.

Наступила зима. Многие ночи Сарториус просидел в уч
реждении, в то время как Лиза печатала что-то вдали на 
машинке. Он спроектировал электрические весы, которые 
взвешивали звезды на расстоянии, когда они показывались 
над горизонтом востока, и его за это поцеловал замнаркома 
тяжелой промышленности; но Сарториус постепенно терял 
интерес и к весам, и к звездам: он чувствовал в себе смутное 
волнение, не объяснимое его счастливой молодостью, и тай
на человеческой жизни была для него неясна; он чувствовал 
себя так, как будто до него люди не жили и ему предстоит 
перемучиться всеми мученьями, испытать всё сначала, что
бы найти для каждого тела человека еще не существующую,
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великую жизнь. В тоске и нестерпимости, лишь бы утомиться 
и переменить мысли, он целовал свою Лизу, и та принимала 
всерьез его чувство. Но после он долго спал с испитым серд
цем и просыпался в отчаянии. Москва Честнова была права, 
что любовь это не коммунизм [будущее] и страсть грустна.

11

Зимою в два часа ночи подъемник 18-й шахты метропо
литена сработал по аварийному сигналу— наверх была под
нята девушка-шахтер, и вызвана карета «скорой помощи». 
У той девушки была размята правая нога в верхней полной 
части, выше колена.

— Вам очень больно или нет? — наклонился к ней серый 
от усталости и страха прораб.

— Ну конечно, но только не очень! — здраво ответила 
шахтерка. — Я еще, может быть, встану сейчас...

Она действительно встала с носилок, прошла несколько 
шагов и упала в снег. Из нее вышла кровь; на снегу, осве
щенном прожектором, кровь казалась желтой^ истощенной 
еще задолго в теле, но лицо упавшей глядело блестящими 
глазами, и губы были красные от здоровья или от высокой 
температуры.

— Как же это случилось с вами? — допрашивал ее про
раб, помогая ей лечь на подстилку.

— Не помню, — ответила раненая, — на меня вагонетки 
наскочили и зажали в слепой проход... Но вы отойдите те
перь, я буду спать, а то боль чувствовать неохота.

Прораб отошел, готовый сам себе оторвать ногу, лишь бы 
эта девушка уцелела полностью. Приехал автомобиль и увез 
уснувшую шахтерку в хирургическую клинику.

В экспериментальной клинике находился Самбикин в ка
честве ночного дежурного врача; срочных больных не приво
зили, поэтому он сидел наедине с мертвой материей и пытался 
выбрать из нее то малоизвестное веселое вещество, которое 
было припасено для долгой, но не случившейся жизни.

Перед Самбикиным лежал на опытном столе некогда 
оперированный им ребенок. Он долго томился в больнице,
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однако вчера умер и перед смертью стал на короткое время 
безумным, потому что в костяных скважинах на его голове, 
где производилась операция, появился гной и сразу, со ско
ростью сгорания, отравил его сознание. Сестра рассказы
вала Самбикину, что маленький больной закрыл на минуту 
спокойные, хорошо наполненные глаза, а открыл их пусты
ми и скучными, как пробитыми насквозь.

Самбикин в долгом одиночестве гладил голое тело умер
шего, как самую священную социалистическую собствен
ность, и горе нагревалось в нем, пустынное, не разрешимое 
никем.

К полночи он раскопал инструментом сердце в груди по
койного, затем вынул железу из области горла и стал иссле
довать эти органы приборами и препаратами, выискивая, 
где хранится неистраченный заряд живой энергии; Самби
кин был убежден, что жизнь есть лишь одна из редких осо
бенностей вечно мертвой материи и эта особенность скрыта 
в самом прочном составе вещества, поэтому умершим нуж
но так же мало, чтобы ожить, как мало нужно было, чтобы 
они скончались. Более того, живое напряжение снедаемого 
смертью человека настолько велико, что больной бывает 
сильнее здорового, а мертвый жизнеспособней живущих.

Самбикин решил мертвыми оживлять мертвых, но его 
позвали к раненой живой.

Шахтерку положили на стол перевязочной и накрыли 
лицо двойной кисеей — она спала.

Самбикин осмотрел ее ногу; кровь вырывалась с давле
нием наружу и слегка вспенивалась; кость была раздробле
на по всему сечению, и внутрь раны въелись различные не
чистоты. Но окружающее целое тело имело нежный смуглый 
цвет и такую свежую опухшую форму поздней невинности, 
что шахтерка заслуживала бессмертия; даже сильный запах 
пота, исходивший из ее кожи, приносил прелесть и возбуж
дение жизни, напоминая хлеб и обширное пространство 
травы.

Самбикин распорядился о приготовлении изувеченной 
к операции на завтрашний день.

Наутро Самбикин увидел на операционном столе Москву 
Честнову; она была в сознании и поздоровалась с ним, но
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нога ее стала темной, и жилы на ней, переполненные мерт
вой кровью, набухли, как у склерозной старухи. Москва уже 
была вымыта, и ей сбрили волосы в паху.

— Ну, теперь до свиданья! — сказал Самбикин, растирая 
свои большие руки.

— До свиданья, — ответила Москва и стала блуждать глаза
ми, потому что сестра дала ей вдохнуть усыпляющее вещество.

Она забылась и пошевелила шелестящими губами в жа
жде горячего тела.

— Уснула, — сказала сестра, обнажая всю Москву.
Самбикин долго работал над ногой, пока не отделил ее

начисто, дабы избавить организм от гангрены. Москва ле
жала спокойная; неопределенное грустное сновидение плы
ло в ее сознании — она бежала по улице, где жили животные 
и люди, — животные отрывали от нее куски тела и съедали 
их, люди впивались и задерживали, но она бежала от них 
далее, вниз, к пустому морю, где кто-то плакал по ней; ту
ловище ее ежеминутно уменьшалось, одежду давно содрали 
люди, наконец остались торчащие кости, — тогда и эти ко
сти начали обламывать попутные дети, но Москва, чувствуя 
себя худой и все более уменьшающейся, терпеливо убегала 
дальше, лишь бы никогда не возвращаться в страшные по
кинутые места, откуда она убежала, лишь бы уцелеть, хотя 
бы в виде ничтожного существа из нескольких сухих ко
стей... Она упала на жесткие камни, и все, кто рвал и ел ее 
в бегстве, навалились на нее тяжестью.

Москва проснулась. Склонившись, ее обнимал Самбикин 
и пачкал кровью ее груди, шею и живот.

— Пить! — попросила Москва.
В операционной никого не было, своих помощниц-сестер 

Самбикин давно услал, где-то в далеком углу шипела газо
вая горелка.

— Я теперь хромая, — сказала Честнова.
— Да, — ответил Самбикин, не оставляя ее. — Но это все 

равно, я не знаю, что сказать вам...
Он поцеловал ее в рот; изо рта выходил удушающий за

пах хлороформа, но он мог теперь дышать всем, чем попало, 
что она выдыхала из себя.

— Обождите, я ведь больная, — попросила Москва.
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— Извините, — отстранился Самбикин. — Есть вещи, ко
торые уничтожают всё, это — вы. Когда я увидел вас, я забыл 
думать, я думал, что умру...

— Ну ладно, — неясно улыбнулась Москва. — Покажите 
мне мою ногу.

— Ее нет, я велел отослать ее себе домой.
— Зачем? Я ведь не нога...
— А кто же?
— Я не нога, не грудь, не живот, не глаза, — сама не знаю 

кто... Унесите меня спать.
На следующий день здоровье Москвы ослабело, начался 

жар и пошла кровавая моча. Самбикин стучал себя по го
лове, чтобы опомниться от любви, анализировал свое со
стояние физиологически и психически, смеялся, усиленно 
морща лицо, но ничего не мог достигнуть. Суета и напряже
ние работы оставили его, он ходил, как бездельник, по даль
ним улицам в одиночестве, занятый скучной неподвижной 
мыслью любви. Иногда он прислонялся головой к дереву на 
ночном бульваре, чувствуя нестерпимое горе; редкие слезы 
опускались по его лицу, и он, стыдясь, собирал их языком 
вокруг рта и проглатывал.

Во вторую ночь Самбикин взял сердце и шейную же
лезу умершего ребенка, приготовил из них таинствен
ную суспензию и впрыснул ее в тело Честновой. Так как 
он спать теперь почти не мог, то проблуждал по городу 
до рассвета, а утром встретил в клинике мать покойного 
мальчика — она пришла брать своего сына для похорон. 
Самбикин отправился с нею, помог ей в необходимых 
хлопотах, а после полудня уже шел рядом с худою, дрожа
щей женщиной за повозкой, где лежал мальчик с пустой 
грудью в гробу. Неизвестная, странная жизнь открылась 
перед ним — жизнь горя и сердца, воспоминаний, нужды 
в утешении и в привязанности. Эта жизнь была настолько 
же велика, как и жизнь ума и усердной работы, но более 
безмолвна.

Москва Честнова поправлялась долго, она пожелтела, 
и руки ее высохли от неподвижности. Но в окне она видела 
голые худые ветви какого-то дворового больничного дере
ва; ветви скреблись по оконному стеклу в течение долгих
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мартовских ночей, они зябли и тосковали, чувствуя срок 
наступающего тепла. Москва слушала движение влажного 
ветра и ветвей, постукивала им в ответ пальцем по стеклу 
и не верила ни во что бедное и несчастное на свете — не 
может быть! «Я скоро выйду к вам!» — шептала она наружу, 
прильнув ртом к стеклу.

Однажды в апреле, уже вечером, когда в клинике нужно 
было спать, Честнова услышала где-то далеко игру на скрип
ке. Она прислушалась и узнала музыку— это играл скрипач 
в том недалеком жакте, где жил Комягин. Изменяется вре
мя, жизнь и погода, — наступала весна, кооперативный му
зыкант играл еще лучше, чем прежде: Москва слушала и во
ображала ночные овраги в полях и птиц, летящих в нужде 
сквозь холодную тьму вперед.

Днем, как обычно, Москву часто навещали ее подруги по 
прошлой работе в земле; после операции приходил два раза 
треугольник шахты метрополитена и приносил ей торты 
в коробках за счет профсоюза.

«Выздоровлю, пойду замуж за Комягина, — думала Мо
сква по ночам, слушая, как распространяется в огромном 
воздухе музыка жактовского скрипача. — Я теперь хромая 
баба!»

Ее выписали в конце апреля. Самбикин принес ей новые 
прочные костыли — на весь долгий путь остающейся жизни. 
Но идти Москве было некуда, она жила до больницы в сорок 
пятом общежитии метростроя, а теперь то общежитие куда- 
то перевели, она не знала.

Самбикин, открыв дверь автомобиля, ждал адреса, куда 
ее везти, но Москва улыбалась и молчала. Тогда Самбикин 
повез ее к себе.

Через несколько дней, не дожидаясь окончательного за
живления раны на ноге Москвы, Самбикин уехал с нею на 
Кавказ, в дом отдыха на черноморском берегу.

Каждое утро, после завтрака, Самбикин провожал Мо
скву на берег шумного моря, и Москва часами смотрела 
в невозвратное пространство. «Уйду, уйду я куда-нибудь», — 
шептала она одно и то же. Самбикин молчал близ нее, его 
внутренности болели, точно медленно сгнивали, и в опу
стевшей голове томилась одна нищая мысль любви к обе
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дневшему, безногому телу Москвы. Самбикин стыдился та
кой своей жалкой жизни; в мертвые послеобеденные часы 
он уходил в горную рощу и там бормотал, ломал сучья, пел, 
умолял всю природу отвязаться от него и дать наконец по
кой и работоспособность, ложился в землю и чувствовал, 
как все это неинтересно.

Возвращаясь к вечеру, Самбикин зачастую не мог даже 
добраться до Честновой, настолько она была окружена вни
манием, заботой и навязчивостью полнеющих на отдыхе 
мужчин. Уродство Москвы теперь было мало заметно, — 
ей привезли протез из Туапсе и она ходила без костылей, 
с одной тростью, на которой все, кому Москва нравилась, 
уже успели вырезать свои имена и даты и нарисовать сим
волы безумных страстей. Разглядывая свою трость, Москва 
понимала, что надо удавиться, если бы рисунки были ис
кренними: знакомые люди рисовали, в сущности, только 
одно: как бы они хотели рожать от нее детей. Один раз 
Москве захотелось винограда, но весной он не вырастает. 
Самбикин обходил колхозные окрестности, однако всюду 
виноград уже давно был превращен в вино. Москва сильно 
опечалилась — после потери ноги и болезни у нее появи
лась разная блажь в виде нетерпенья по поводу какого- 
нибудь пустяка. Она, например, каждый день мыла себе 
голову, потому что все время чувствовала в волосах грязь 
и даже плакала от огорчения, что грязь никак не проходит. 
Когда Москва, как обычно, мыла однажды вечером голо
ву над чашкой в саду, к изгороди подошел пожилой горец 
и стал молча смотреть.

— Дедушка, принеси мне винограду! — попросила его 
Москва. — Или у вас нет его?

— Нету, — ответил горный человек. — Откуда он теперь!
— Ну тогда не гляди на меня, — сказала Честнова. — Не

ужели у вас ни одной ягодки нету, ты же видишь — я хро
мая...

Горец ушел без ответа, а наутро Москва увидела его сно
ва. Он дождался, когда Москва вышла на крыльцо дома, 
и подарил ей новую корзину, где под свежими листьями ле
жал бережно отобранный виноград, весом более пуда. После 
корзины горец подал Москве маленькую вещь — цветную
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тряпочку; Москва развернула ее и увидела там человече
ский ноготь с большого пальца. Она не понимала.

— Возьми, русская дочка, — объяснил ей старый кре
стьянин. — Мне шестьдесят лет, поэтому я дарю тебе свой 
ноготь. Если б мне стало сорок, я бы принес тебе свой па
лец, а если б тридцать, я тоже отнял бы себе ту ногу, которой 
и у тебя нету.

Москва нахмурилась, чтоб спокойно сдержать свою ра
дость, а потом повернулась, чтобы убежать, и упала, ударив
шись в камень порога неживым деревом ноги.

Горец не хотел знать про человека все, а только лучшее, 
поэтому он сейчас же ушел в свое жилище и больше не был 
никогда.

Прошло время отдыха и лечения, Москва оправилась 
окончательно и освоила деревянную ногу, как живую. По- 
прежнему каждый день ее провожал Самбикин на берег моря 
и оставлял одну.

Движение воды в пространстве напоминало Москве Чест- 
новой про большую участь ее жизни, о том, что мир действи
тельно бесконечен и концы его не сойдутся нигде, — человек 
безвозвратен.

Ко дню обратного отъезда любовь Самбикина к Москве 
уже превратилась для него в такую умственную загадку, что 
Самбикин всецело принялся за ее решение и забыл в своем 
сердце страдальческое чувство.

12

Сарториус потерял славу всесоюзного инженера; он це
ликом сосредоточился в делах малозаметного учреждения, 
и его постепенно упустили из виду бывшие товарищи и зна
менитые институты. Он все реже и реже ходил ночевать до
мой, оставаясь на отдых в том же учреждении, поэтому его 
по праву жительства выписали однажды из домовой книги, 
а вещи сдали в камеру при отделении милиции. Сартори
ус, поглощенный своей молчаливой жизнью, взял вещи из 
камеры и свалил их в том углу, где обычно дремал трестов
ский сторож — в борьбе с возможным грабежом имущества.
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С тех пор учреждение окончательно стало для Сарториуса 
семейством, убежищем и новым миром: там он жил с вер
ной девушкой Лизой, имел широкую дружбу с сослуживца
ми, и местком — во главе с Божко — оберегал его от всякого 
горя и несчастья.

Днем Сарториус был почти всегда счастлив и удовлетво
рен текущей работой, но по ночам, когда он лежал навзничь 
на папках старых дел, внутри его рождалась тоска, она вы
растала из-под его нагрудных костей, как дерево поднима
лось к потолочному своду Старо-Гостиного Двора и шеве
лилось там черными листьями. Так как Сарториус почти не 
умел мечтать, он мог лишь мучиться и наблюдать — что это 
такое.

Ум его все более беднел, спина слабела от занятий, но 
Сарториус терпеливо выносил самого себя; лишь изред
ка у него болело сердце — настойчиво и долго, в далекой 
глубине тела, раздаваясь там как темный вопиющий голос. 
Тогда Сарториус уходил за шкаф с давними делами и стоял 
в промежутке инвентаря некоторое время, пока не проходи
ла в одиночестве и однообразии эта болящая скука чувства.

По ночам Сарториус спал мало. Он ходил в гости в се
мью машинистки Лизы, пил чай с нею и с ее небольшою 
матерью-старушкой, которая любила говорить о современ
ной литературе, а особенно о путях развития изобразитель
ных искусств, — и кротко улыбался от отчаяния. Иногда 
сюда же приходил и Виктор Васильевич Божко: когда-то, 
ранее Сарториуса, Лиза намечалась для Божко в качестве 
невесты, но, увлекшись делами учреждения, житейской 
атмосферой со всеми сослуживцами, Божко не видел пока 
острой надобности уединяться квартирным браком и даже 
склонил Лизу на утешение Сарториуса. Польза и счастье со
служивца затмили для Божко стихию сердечных страстей, 
а очагом, согревающим его личную душу, ему служил трест 
весов и гирь. Теперь, заставая Сарториуса и Лизу у общей 
старушки, Виктор Васильевич прилагал свое усердие к тому, 
чтобы они обручились; его прельщало, что молодые люди 
и полюбя друг друга останутся в том же учреждении и про
фсоюзе и не выйдут из небольшой, но тесной системы весо
вой промышленности.
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Если же Сарториус не посещал Лизу, он ходил много 
верст по городу, подолгу наблюдал, как вешают хлеб и ово
щи в магазинах на электрических весах его конструкции, 
и вздыхал от теснящегося в нем заунывного процесса не
изменного существования. Затем, когда ночные пустые 
трамваи поспешно мчались в последние рейсы, Сарториус 
подолгу всматривался в чуждые непонятные лица редких 
пассажиров. Он ожидал увидеть где-нибудь Москву Честно- 
ву, ее милые волосы, свисающие вниз через раскрытое трам
вайное окно, когда ее голова лежит на подоконнике и спит 
на ветру движения.

Он любил ее постоянно; ее голос звучал для него всегда 
в ближайшем воздухе — стоило ему вспомнить любое слово 
Москвы, и сейчас же он видел в своем воспоминании знако
мый рот, верные нахмуренные глаза и теплоту ее кротких 
уст. Иногда она снилась Сарториусу, жалкая или уже усоп
шая, лежащая в бедности последний день перед погребени
ем. Сарториус просыпался в горе и в жестокости и сейчас же 
принимался за какое-нибудь полезное дело в своем учреж
дении, чтобы затмить в себе столь печальную и неправиль
ную мысль. Обычно же Сарториус снов не видел, не обладая 
способностью к пустому переживанию.

Почти одинаково, лишь с небольшими изменениями, 
прошло время в течение многих месяцев. Женщины давно 
оделись в теплые шапки, открылись катки, деревья на буль
варах уснули, храня снег на ветвях до весны, электрические 
станции работали все более напряженно, освещая расту
щую тьму, — Москвы Честновой нигде не было: ни в натуре, 
ни по справкам в адресном столе.

Среди одного зимнего дня Сарториус посетил доктора Сам- 
бикина. Тот вернулся с ночной работы в клинике и сидел не
подвижно, следя за течением очередной загадки в своем уме.

Странно, что оба товарища встретились после разлуки 
без радости, хотя Самбикин, как обычно, увидел в посеще
нии Сарториуса многозначительное явление. Он даже оза
дачился.

Затем выяснилось, что Самбикин любил Москву бессмыс
ленно и сознательно отошел от нее, чтобы решить в сторо
не всю проблему любви в целом, потому что это слишком
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серьезная задача, — бросаться же с головой в неизвестное 
дело недопустимо. И только после достижения ясности 
своего чувственного вопроса Самбикин думает встретиться 
с Москвой, дабы прожить с ней остаток времени до смерт
ного сожжения.

— Она теперь хромая, — сказал еще Самбикин, — и жи
вет в комнате члена осодмила товарища Комягина. Фами
лия ее тоже стала не Честнова.

— Зачем же ты бросил ее хромую и одну? — спросил Сар- 
ториус. — Ты ведь любил ее.

Самбикин чрезвычайно удивился:
— Странно, если я буду любить одну женщину в мире, 

когда их существует целый миллиард, а среди них есть на
верняка еще более высшая прелесть. Это надо сначала точно 
выяснить, здесь явное недоразумение человеческого серд
ца — больше ничего.

Сарториус, узнав адрес Москвы, оставил Самбикина од
ного. Доктор не проводил Сарториуса до двери и сидел по- 
прежнему в полной задумчивости по поводу всех важнейших 
задач человечества, желая всемирной ясности и договорен
ности по всем пунктам счастья и страдания.

Вечером Семен Сарториус вошел во двор жакта в Бауман
ском районе, где жил Комягин. Институт Эксперименталь
ной Медицины был достроен за забором дома и освещен 
чистым огнем электричества. У входа в домоуправление си
дел старый нищий с лысой головой, а шапка его лежала на 
земле пустотою вверх, и поперек нее находился смычок от 
скрипки. Сарториус положил в шапку немного денег и спро
сил у бедняка: почему у него лежит смычок.

— Это мой знак, — сказал старый человек. — Я ведь со
бираю не милостыню, а пенсию: я всю жизнь с упоением 
играл в Москве, меня слышали здесь все поколения населе
ния с удовольствием — пусть дают на харчи, пока смерти 
еще не время!

— А вы бы играли на скрипке — к чему побираться! — 
посоветовал Сарториус.

— Не могу, — отказался старик. — У меня руки трепе
щут от волнения слабости. А это для искусства не годится — 
я халтурщиком быть не могу. Нищим — могу.
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В длинном коридоре старого дома пахло еще долголетни
ми остатками йодоформа и хлорной извести; здесь, вероят
но, когда-то в Гражданскую войну был госпиталь и лежали 
красноармейцы, — теперь живут жильцы.

Сарториус подошел к двери Комягина; за дверью слы
шался тихий голос Москвы Честновой; должно быть, она 
лежала в постели и говорила с мужем-сожителем.

— Ты помнишь, я тебе рассказывала, как я в детстве ви
дела темного человека с горящим факелом — он бежал но
чью по улице, а была темная осень и такое низкое небо, что 
некуда... дышать...

— Помню, — сказал мужской голос. — Я же тебе давал 
указания, как я бегал тогда на врагов: это был я.

— Тот был старый, — грустно сомневалась Москва.
— Пускай старый. Когда человек живет в виде малень

кой девчонки, ей шестнадцатилетний кажется пожилым 
стариком.

— Это верно, — произнесла Москва; ее голос был немно
го лукав, немного печален, точно она была сорокалетней 
женщиной девятнадцатого века и дело шло в большой квар
тире. — Ты теперь сгорел и обуглился.

— Вполне правильно, Муся, — сказал Комягин: он ее 
звал сокращенно. — Я исчезаю, я старая песня, мой марш
рут кончается, я скоро свалюсь в овраг личной смерти...

Муся промолчала, потом сказала:
— И птица, какая пела твою песню, давно улетела в теплые 

края. Ты какой-то весь жалкий человек, как бывший мужик!
— Истерся весь, — ответил Комягин. — Все понятно. Те

перь ничего не люблю, кроме порядочка в нашей республике.
Муся кротко засмеялась, как она умела.
— Ты рядовой запаса второго разряда! Как я тебя встре

тила такого среди огромного количества?
Он объяснил:
— А мир ведь не очень велик, я два раза специально вду

мывался в это. Когда на глобус глядишь или на карту, кажет
ся — много, а так — не очень, и все ведь учтено и записано: 
можно в полчаса глазами пробежать весь регистр населения 
и территории — с именем, отчеством, фамилией и основны
ми данными характеристики!
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В коридоре потух свет благодаря наступлению какого-то 
максимального времени ночи и экономическому надзору 
уполномоченного по энергии. Сарториус прислонился голо
вой к холодной канализационной трубе, которую когда-то 
обнимала Москва, и слышал в ней с перерывами потоки не
чистот верхних этажей.

— И даже хорошо, что вся земля мала: на ней можно 
смирно жить! — говорил Комягин.

Муся-Москва молчала. Наконец стукнула ее деревянная 
нога. Сарториус понял, что она села.

— Комягин, неужели ты был большевиком? — спросила 
она.

— Ну зачем, — не был, нет, никогда!
— А почему тогда ты с факелом бежал в семнадцатом 

году, когда я еще только росла?
— Нужно было, — сказал Комягин. — В то время не было 

же ведь ни милиции, ни осодмила — тем более. Жителям 
приходилось самообороняться ото всех врагов.

— А где мы жили и ты — там были почти нищие и одни 
голодающие... У моего отца имущество стоило рубля три, 
и то его надо было сорвать с тела и вырвать из пуза, — чего 
вы сторожили, дураки, зачем ты с факелом бежал?

— Инспектором самоохраны был, бежал — посты прове
рял... Когда всего мало, то, значит, бедность, а ее надо охра
нять тем более, это самое драгоценное: деревянная ложка 
делается серебряной! Вот тебе что!

— А стрельнул кто, и в тюрьме крик голосов начался?.. 
Ты мне не ври!

— Чего врать! Правда — хуже. Стрельнул одинокий 
[тайный] хулиган, а в тюрьме митинг был, там кормили 
хорошо и никто на волю не уходил — приходилось с боем 
выдворять на свободу. Я тоже щи там ел у надзирателя по 
знакомству.

Москва долго снимала одежду, сопела и шевелила дере
вянной ногой — она, наверно, укладывалась до утра.

Сарториус ждал в страхе дальнейшего конца. По коридо
ру изредка ходили жильцы в общую уборную, но к чужому 
человеку в темноте они не присматривались, как привыч
ные ко многим и всяким непонятным явлениям.
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— Ты слепой в крапиве, — сказала Москва за дверью. — 
Не ложись со мной, гадость такая!

— Скрипишь, деревянная нога! — терпеливо указал ей 
Комягин. — Ты жизни нашей сугубой не знаешь...

— Нет, я знаю. Убить тебя надо, вот в чем жизнь.
— Погоди, я ни одного дела еще не доделал, важнейших 

мыслей не додумал...
— Ну когда ж ты успеешь это, ведь ты стареешь... На что 

ты надеешься?
Комягин скромно сообщил, что он надеется выиграть по 

займу несколько тысяч рублей и тогда одумается от мыслей 
и закончит все начатые дела.

— Но ведь это, может, нескоро будет! — печально гово
рила Москва.

— Если даже за час до смерти, и мне достаточно! — опре
делил Комягин. — Все равно, хоть и не выиграю, хоть и не 
сделаю свою жизнь нормальной, все равно — я решил — 
как почувствую естественную погибель, так примусь за все 
дела и тогда все закончу и соображу — в какие-нибудь одни 
сутки, мне больше не надо. Даже в час можно справиться со 
всеми житейскими задачами!.. В жизни ничего особенного 
нету — я специально думал о ней и правильно это заметил. 
Ведь это только так кажется, что нужно жить лет сто, и едва 
лишь тебе хватит такого времени на все задачи! Отнюдь не
верно! Можно прожить попусту лет сорок, а потом сразу как 
приняться за час до гроба, так все исполнить в порядочке, 
зачем родился!..

Они больше не говорили. Комягин, судя по звукам, улег
ся на полу и долго вздыхал от огорчения, что время идет, 
а дела его стоят. Сарториус стоял в унынии, не имея ника
кого решения. Он слышал, как кто-то запер наружную вы
ходную дверь и ушел спать в свою комнату последним че
ловеком. Но Сарториус не боялся пробыть всю ночь во тьме 
коридора; он ждал — не умрет ли вскоре Комягин, чтобы 
самому войти в комнату и остаться там с Москвой. Он не 
спал в ожидании, наблюдая в темной тишине, как постепен
но следует время ночи, полное событий. За третьей дверью, 
считая от канализационной трубы, начались закономерные 
звуки совокупления; настенный бачок пустой уборной сипел
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воздухом, то сильнее, то слабее, знаменуя работу могучего 
водопровода; вдалеке, в конце коридора, одинокий жилец 
принимался несколько раз кричать в ужасе сновидения, но 
утешить его было некому, и он успокаивался самостоятель
но; в комнате против двери Комягина кто-то, специально 
проснувшись, молился богу шепотом: «Помяни меня, госпо
ди, во царствии твоем, я ведь тоже тебя поминаю, — дай 
мне что-нибудь фактическое: пожалуйста, прошу!» В других 
номерах коридора также происходили свои события — мел
кие, но непрерывные и необходимые, так что ночь была за
гружена жизнью и действием равносильно дню. Сарториус 
слушал и понимал, насколько он беден, обладая лишь един
ственным, замкнутым со всех сторон туловищем: Москва 
и Комягин спали за дверью; укрощенно билось их сердце, 
и по коридору слышалось всеобщее мирное дыхание, точно 
в груди каждого была одна доброта.

Сарториус томился. Он осторожно постучал в дверь, что
бы кто-нибудь проснулся и что-нибудь произошло. Чуткая 
Москва заворочалась и позвала Комягина. Тот отозвался 
в раздражении: что ей надо ночью, когда и днем от него 
пользы нет.

— Проверь свои облигации, — сказала Москва. — Зажги 
свет.

— А что? — испугался Комягин.
— Может быть, выиграл... Если выиграл, начнешь жить 

по правилу, если нет — ляжешь и умрешь. Ты один такой 
в Советском Союзе, как тебе не стыдно?

Комягин с напряжением собирал ослабевшие мысли в сво
ей голове.

— Что мне такое Советский Союз — Советский Союз! Про 
него все теперь бормочут, а я живу в нем, как в теплоте за 
пазухой...

— Хватит тебе жить, умри по-геройски, — как ехидна, 
настойчиво предлагала Москва.

Комягин размышлял: ничего особенного, в самом деле, 
не будет, если даже умереть, — уже тысячи миллиардов 
душ вытерпели смерть, и жаловаться никто не вернулся. Но 
жизнь его, видимо, еще сковывала своими костями, зарос
шим мясом и сетями жил, — слишком надежна и привыч
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на была механическая прочность собственного существа. 
Он полез на коленях в свои незавершенные архивы и стал 
листать облигации, а Москва ему читала перечень выиграв
ших серий по сборнику Наркомфина. Выигрыш нашелся 
в сумме десяти рублей, но так как у Комягина была лишь 
четверть этой удачной облигации, то чистого дохода ему 
причиталось два с половиной рубля: жизнь лишь незначи
тельно усугублялась, а итоги ее опять свести было нельзя 
безубыточно.

— Ну что теперь будешь? — спросила Москва.
— Умру, — согласился Комягин. — Жить не приходится. 

Отнеси завтра в отделение милиции книжку штрафных кви
танций — тебе рублей пять процентов очистится: станешь 
кормиться после меня.

Он лег затем на что-то и умолк.
Вскоре Москва снова прошептала вопрос:
— Ну как, Комягин? — Она его звала по одной фамилии, 

как чужого. — Ты опять спишь, а потом проснешься?
— Едва ли, — ответил Комягин, — я сейчас задумался... 

Что если б я в осодмиле лет десять еще поработал— я бы так 
научился в народ дисциплину наводить, мог потом Чингиз- 
ханом быть!

— Кончай свой разговор! — рассердилась Москва. — Аван
тюрист! Время себе у государства воруешь!

— Нет, — отказался Комягин и нежно произнес: — Мусь, 
поласкай меня, я тогда скорей исчахну, к утру ангелом буду— 
умру.

— Я тебя вот поласкаю! — грозно отозвалась Москва. — 
Я тебя сейчас деревянной ногой растопчу, если ты не издо
хнешь!

— Ну кончено, кончено! Говорят, перед смертью надо всю 
жизнь припомнить — ты не ругайся, я ее вспомню срочно.

Наступило молчание, пока в уме Комягина очередью про
ходили долгие годы его существования.

— Вспомнил? — поторопила вскоре Москва.
— Нечего вспоминать, — сказал Комягин. — Одни вре

мена года помню: осень, зиму, весну, лето, а потом опять 
осень, зиму... В одиннадцатом и двадцать первом году лето 
было жаркое, а зима голая, без снега, в шестнадцатом — на
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оборот — дожди залили, в семнадцатом осень была долгая, 
сухая и удобная для революции... Как сейчас помню!

— Но ты же много любил женщин, Комягин, это, навер
но, твое счастье было.

— Какое тебе счастье в человеке вроде меня! Не счастье, 
а бедность одного вожделения! Любовь ведь горькая нужда, 
более ничего.

— Ты ведь не очень глуп, Комягин!
— По-среднему, — согласился Комягин.
— Ну довольно, — сказала Москва ясным голосом.
— Довольно, — так же сказал Комягин.
Они снова умолкли, уже надолго. Сарториус равнодушно 

ожидал за дверью жилища, пока Комягин погибнет, чтобы 
войти в комнату. Он чувствовал, как у него начинают бо
леть глаза от тьмы и долгого мучения сердца.

Наконец Комягин попросил, чтобы Муся укрыла ему голову 
одеялом потуже и обвязала пониже то одеяло бечевой, чтоб оно 
не сползло. Москва сошла с кровати деревянной ногой и укута
ла Комягина как нужно, затем улеглась обратно со вздохами.

Ночь длилась как стоячая. Сарториус сел на пол в устало
сти: еще никто не проснулся в коридоре, утро еще находи
лось где-нибудь над зеркалом Тихого океана. Но все звуки 
прекратились, события, видимо, углубились в середину тел 
спящих, зато одни маятники часов-ходиков стучали по ком
натам во всеуслышание, точно шел завод важнейшего про
изводства. И действительно, дело маятников было важней
шее: они сгоняли накапливающееся время, чтобы тяжелые 
и счастливые чувства проходили без задержки сквозь чело
века, не останавливаясь и не губя его окончательно.

В комнате Комягина маятник не постукивал; оттуда слы
шалось одно чистое, ровное дыхание уснувшей Москвы; 
другого дыхания слышно не было — Сарториус не мог его 
уловить. Подождав еще немного, он постучал в дверь.

— Кто там? — сразу спросила Москва.
— Я, — сказал Сарториус.
Не вставая, Честнова скинула дверной крючок пальцем 

целой ноги.
Сарториус вошел. В комнате горел свет, не потушенный 

со времени проверки облигаций. На полу, на постилке, ле
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жал Комягин, с головою, наглухо завернутой в толстое оде
яло; кругом груди одеяло держалось тонкой впивающейся 
веревкой. Москва была одна на кровати, покрытая просты
ней; она улыбнулась Сарториусу и стала с ним беседовать. 
Потом Сарториус спросил ее:

— Как ты сюда попала, в чужую комнату, и зачем?
Москва ответила, что ей некуда было деться. Самбикин

сначала любил ее, но потом задумался над ней, как над про
блемой, и беспрерывно молчал. Ей и самой стало совест
но жить среди прежних друзей, в общем убранном городе, 
будучи хромой, худой и душевной психичкой, поэтому она 
решила укрыться у своего бедного знакомого, чтобы пере
ждать время и снова повеселеть.

Она сидела на кровати, Сарториус находился рядом с ней. 
Вскоре она опустила свое побледневшее лицо, ее большие 
темные волосы укрыли ее щеки, и она заплакала в чаще 
своих кос. Сарториус начал успокаивать ее посредством 
объятий, но ей это было все равно; она стыдилась и глубоко 
прятала деревянную ногу под юбку.

— Он спит? — спросил Сарториус про Комягина.
— Не знаю, — сказала Москва. — Может быть, умер — он 

сам хотел. Попробуй его ноги.
Сарториус попробовал концы ног Комягина, они были 

одеты, как в галстуки, в остатки носков — целы были толь
ко верхние части, а подошвы и пальцы обнажились наголо. 
Пальцы ног и пятки оказались холодными до самых костей, 
и все тело лежало в беспомощном положении.

— Наверно, умер, — сказал Сарториус.
— Пора ему, — тихо произнесла Москва.
Сарториус молча обрадовался, что никого нет живого 

в помещении, кроме него с прежней, любимой Москвой, 
еще более милой и сердечной для него, что счастье и сла
ва ее временно остановились, оттого перед нею все опять 
лишь впереди, и у него не было никакого сожаления к Ко
мягину. Ночь шла давно, оба они утомились и легли рядом 
лежать на постели.

Комягин был неподвижен на далеком полу; чтобы не за
пачкать постилки, ему Москва еще с вечера наложила на 
пол старые «Известия» 1927 года, и теперь свет освещал со
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общения о минувших событиях. Сарториус обнял Москву, 
и ему стало хорошо.

Часа через два по коридору пошли ходить люди, готовясь 
к службе и работе. Сарториус очнулся и сел на кровати; Мо
сква спала рядом, и лицо ее было во сне смирное и доброе, 
как хлеб, — не совсем похожее на обычное. Комягин лежал 
в прежнем виде, электричество горело ярко и освещало всю 
комнату, где все требовало переделки или окончания. Сар
ториус понял, что любовь происходит от не изжитой еще все
мирной бедности общества, когда некуда деться в лучшую, 
высшую участь. Он потушил свет и лег, чтобы опомниться 
от наступившего состояния. Слабый свет, точно лунный, на
чал распространяться по стене над дверью, проникая через 
окно с утреннего неба, и когда он озарил всю комнату, в ней 
стало еще более тесно и грустно, чем ночью при огне.

Сарториус подошел к окну; за ним был виден зимний 
дымный город; очередной рассвет пробирался по обвисше
му животу равнодушной тучи, из которой нельзя ждать ни 
ветра, ни грозы. Но миллионы людей уже зашевелились на 
улицах, неся в себе разнообразную жизнь; они шли среди 
серого света трудиться в мастерские, задумываться в кон
торах и в чертежных бюро, — их было много, а Сарториус 
сидел один, неразлучно с собою никогда. Душа и мысль его, 
заодно с однообразным телом, были устроены до смерти 
одинаково.

Мертвец Комягин лежал свидетелем вновь сбывшейся 
любви Сарториуса [случившихся комнатных событий], но 
не двигался и не завидовал; Москва спала в отчуждении, по
вернувшись к стене прелестным лицом.

Сарториус испугался, что ему изо всего мира досталась 
лишь одна теплая капля, хранимая в груди, а остального 
он не почувствует и скоро ляжет в угол, подобно Комягину. 
Сердце его стало как темное, но он утешил его обыкновен
ным понятием, пришедшим ему в ум, что нужно исследовать 
весь объем текущей жизни посредством превращения себя 
в прочих людей. Сарториус погладил свое тело по сторонам, 
обрекая его перемучиться на другое существование, которое 
запрещено законом природы и привычкой человека к само
му себе. Он был исследователем и не берег себя для тайного
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счастья, а сопротивление своей личности предполагал уни
чтожить событиями и обстоятельствами, чтобы по очереди 
могли в него войти неизвестные чувства других людей. Раз 
появился жить, нельзя упустить этой возможности, необхо
димо вникнуть во все посторонние души — иначе ведь не
куда деться; с самим собою жить нечем, и кто так живет, тот 
погибает задолго до гроба [можно только вытаращить глаза 
и обомлеть от идиотизма].

Сарториус прислонился лицом к оконному стеклу, на
блюдая любимый город, каждую минуту растущий в буду
щее время, взволнованный работой, отрекающийся от себя, 
бредущий вперед с неузнаваемым и молодым лицом.

— Что я один? ! Стану как город Москва.
Комягин пошевелился на полу и вздохнул своим же на- 

дышанным воздухом.
— Муся! — позвал он в неуверенности. — Я застыл здесь 

внизу: можно, я к тебе лягу?
Москва открыла один глаз и сказала:
— Ну ложись!
Комягин начал освобождаться от удушающего его одея

ла, а Сарториус ушел за дверь и в город без прощанья.

13

Он стал как неживой некоторое время. К машинистке 
Лизе он ходить перестал, потому что она твердо вышла за
муж за Виктора Васильевича Божко, а трест весов и гирь 
был обращен к своей ликвидации и весь опустошен от слу
жащих. Одна только курьерша жила в безлюдном, охла
делом помещении учреждения — у нее родился ребенок, 
и она кормила и содержала его на мягкой пачке устарелых 
дел.

Сарториус дважды посетил свою старую службу, поси
дел за голым столом, попробовал набросать проект взве
шивания чего-то невесомого и не почувствовал никакого 
ощущения — ни печали, ни удовольствия. Все кончилось — 
служебное семейство, отводившее душу людям, было рас
пущено, общий чайник больше не согревался к двенадцати
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часам, и стаканы стояли в шкафу пустыми, постепенно за
селяемые мелочью каких-то бумажных бледных насекомых. 
Ребенок курьерши то плакал, то утешался, часы-ходики шли 
над ним вперед, и мать его ласкала с обычной материнской 
любовью. Она со страхом ждала въезда в помещение ново
го учреждения, потому что ей негде было жить, но то но
вое учреждение накануне своего переезда тоже было лик
видировано, так что площадь зачислили в резерв жилфонда 
и впоследствии заселили семейными жильцами.

Сарториус стал видеть все более плохо, его глаза слеп
ли. Он пролежал в своей комнате целый месяц, прежде чем 
начал опять понемногу смотреть наболевшим зрением. 
Курьерша из бывшего треста приходила к нему через день, 
приносила пищу и вела хозяйство.

Два раза его посетил Самбикин вместе с глазным вра
чом, и они вынесли свое медицинское заключение, что гла
за имеют причиной заболевания отдаленные недра тела, 
возможно сердце. Вообще, сказал Самбикин, конституция 
Сарториуса находится в процессе неопределенного [раз
рушения] превращения, и сам озадачился этой мыслью на 
многие дни.

Наконец Сарториус вышел из дома. Его обрадовало 
многолюдство на улице; энергия мчавшихся машин за
родила в его сердце воодушевление, непрерывное солнце 
светило на открытые волосы прохожих женщин и в све
жие древесные листья деревьев, вымокшие во влаге своего 
рождения.

Опять наступила весна; время все более удаляло жизнь 
Сарториуса. Он часто моргал от ослепления светом и натал
кивался на людей. Ему было хорошо, что их так много, что, 
следовательно, ему существовать необязательно — есть 
кому и без него сделать все необходимое и достойное.

Одно тяжелое и темное чувство владело им. Он нес свое 
тело как мертвый вес — надоевшее, грустное, пережитое до 
бедного конца. Сарториус вглядывался во многие встречные 
лица; его томила, как бледное наслаждение, чужая жизнь, 
скрытая в неизвестной душе. Он сторонился и тосковал.

Десять тысяч народа приблизительно находилось в дви
жении на Каланчевской площади. Сарториус с удивлением
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остановился около таможни в удивлении, точно никогда не 
видел такого зрелища.

«Сейчас скроюсь и пропаду среди всех!» — неопределен
но и легко думал он о своем намерении.

К нему подошел какой-то туманный человек, которого 
нельзя запомнить и не забудешь.

— Товарищ, вы не знаете, где здесь начинается Домини- 
ковский переулок? Может, знаете случайно, я тоже знал, но 
потерял нить.

— Знаю, — сказал Сарториус, — он вон где! — И показал 
направление, вспоминая этот знакомый голос и не помня 
такого лица.

— А не знаете, есть там производство гробов или уже оно 
куда-нибудь переведено в связи со строительством и реорга
низацией? — продолжал узнавать прохожий.

— Неизвестно... Кажется, что-то есть, гробы и венки, — 
объяснял Сарториус.

— А транспорт?
— Наверно, есть.
— Должно быть, автомобили с тихим ходом.
— Возможно. Едут на первой скорости и везут покойника.
— Ну да, — согласно произнес тот человек, не понимая 

первой скорости.
Они замолчали. Прохожий со страстью поглядел на лю

дей, цепляющихся в трамваи на ходу, и даже сделал по на
правлению к ним одно неопределенное движение ярости.

— Я вас знаю, — сказал Сарториус, — я помню ваш голос.
— Вполне вероятно, — равнодушно сознался человек. — 

Мне многих приходилось штрафовать за нарушения, и при 
этом кричишь, как понятно.

— Может быть, я вспомню: как вас зовут?
— Имя — ничто, — сказал прохожий. — Важен точный 

адрес и фамилия, и то мало: надо предъявить документ.
Он вынул паспорт, и Сарториус прочел в нем фамилию: 

Комягин, пенсионер, и адрес. Человек ему был неизвестен.
— Мы с вами чужие, — произнес Комягин, видя разоча

рование Сарториуса. — Вам показалось только. Это часто 
что-то кажется серьезное, а потом — ничего. Ну, вы стойте 
здесь, я пойду узнаю про гроб.
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— У вас жена умерла? — спросил Сарториус.
— Жива. Она сама ушла. Гроб я гадаю для себя.
— Но зачем?
— Как зачем? Необходимо. Я хочу узнать весь маршрут 

покойника: где брать разрешение для отрытия могилы, 
какие нужны факты и документы, как заказывается гроб, 
потом транспорт, погребение и чем завершается в итоге 
баланс жизни: где и по какой формальности производится 
окончательное исключение человека из состава граждан. 
Мне хочется заранее пройти по всему маршруту— от жизни 
до полного забвения, до бесследной ликвидации любого су
щества. Говорят, что этот маршрут труден по форме. И вер
но, дорогой товарищ: умирать не надо, граждане нужны... 
А вы видите, что делается на площади: граждане мечутся, 
нормально ходить не приучаются. Сколько раз в свою быт
ность товарищ Луначарский проповедовал ритмическое 
движение масс, а теперь приходится их штрафовать. Про
заика жизни! Да здравствует героическая милиция респу
блики!..

Комягин ушел на Доминиковский переулок. Кроме Сар- 
ториуса его заслушались еще четверо посторонних и один 
бродячий ребенок. Этот ребенок, лет двенадцати, пошел 
скорой походкой вслед за Комягиным и заявил ему созрев
шим голосом:

— Гражданин, ты все равно умирать идешь, отдай мне 
домашние вещи — я им ножки приделаю.

— Ладно, — сказал Комягин. — Пойдем со мною, ты уна
следуешь мою утварь, а свою участь жизни я возьму с собою 
дальше. Прощай, моя жизнь, — ты прошла в организацион
ных наслаждениях.

— Ты добрый, что умираешь, — благодушно произнес 
разумный ребенок. — А мне для карьеры средства нужны...

Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он 
стоял с сознанием неизбежной бедности отдельного челове
ческого сердца; давно удивленный зрелищем живых и раз
нообразных людей, он хотел жить жизнью чужой и себе не 
присущей.

Возвращаться ему было необязательно — жилище его 
пусто, трест ликвидирован, родные сослуживцы поступи
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ли в обжитые места других учреждений, Москва Честнова 
пропадала где-то в пространстве этого города и человече
ства, — от этих обстоятельств Сарториусу становилось весе
лее. Основная обязанность жизни — забота о личной судьбе, 
ощущение собственного, постоянно вопиющего чувствами 
тела — исчезла, быть непрерывным, одинаковым человеком 
он не мог, в нем наступала тоска.

Сарториус сделал движение рукой — по универсальной 
теории мира выходило, что он совершил электромагнитное 
колебание, которое взволнует даже самую дальнюю звезду. 
Он улыбнулся над таким жалобным и бедным представле
нием о великом свете. Нет, мир лучше и таинственней: ни 
движение руки, ни работа человеческого сердца не беспо
коят звезд, иначе все давно бы расшаталось от содрогания 
этих пустяков.

Сарториус пошел сквозь встречный народ по площади, 
увидел одну работницу метростроя в рабочих штанах — та
кую же по фигуре, как Москва Честнова, и глаза его заболели 
от воспоминанья любви; жить нельзя неизменным чувством. 
Он попробовал уговорить метростроевку на предваритель
ную дружбу, но она засмеялась и поспешила от него, грязная 
и красивая.

Сарториус вытер свои слепнущие глаза, потом хотел уго
ворить свое сердце, заболевшее по Москве и по всем прочим 
существам, но увидел, что размышление его не действует. 
Но от неуважения к себе страдание его было нетрудным.

Бродя по городу далее, он часто замечал счастливые, 
печальные или загадочные лица и выбирал, кем ему стать. 
Воображение другой души, неизвестного ощущения нового 
тела на себе не оставляло его. Он думал о мыслях в чужой 
голове, шагал несвоей походкой и жадно радовался пустым 
и готовым сердцем. Молодость туловища превращалась в во
жделение ума Сарториуса; улыбающийся, скромный Сталин 
сторожил на площадях и улицах все открытые дороги свеже
го, неизвестного социалистического мира, — жизнь прости
ралась в даль, из которой не возвращаются.

Сарториус поехал на Крестовский рынок, чтобы купить 
нужное для своего будущего существования. Он сильно за
ботился о своей новой жизни.
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Крестовский рынок был полон торгующих нищих и тай
ных буржуев, в сухих страстях и в риске отчаяния добываю
щих свой хлеб. Нечистый воздух стоял над многолюдным 
собранием стоячих и бормочущих людей, — иные из них 
предлагали скудные товары, прижимая их руками к своей 
груди, другие хищно приценялись к ним, щупая и удручаясь, 
рассчитывая на вечное приобретение. Здесь продавали ста
рую одежду покроя девятнадцатого века, пропитанную по
рошком, сбереженную в десятилетиях на осторожном теле; 
здесь были шубы, прошедшие за время революции столь
ко рук, что меридиан земного шара мал для измерения их 
пути между людьми; в толпе торговали еще и такими веща
ми, которые потеряли свой смысл жизни, — вроде капотов 
с каких-то чрезвычайных женщин, поповских ряс, украшен
ных чаш для крещения детей, сюртуков усопших джентль
менов, брелоков на брюшную цепочку и прочего, — но шли 
среди человечества как символы жесткого качественного 
расчета. Кроме того, много продавалось носильных вещей 
недавно умерших людей — смерть существовала — и мел
кого детского белья, заготовленного для зачатых младен
цев, но потом мать, видимо, передумывала рожать и делала 
аборт, а оплаканное мелкое белье нерожденного продавала 
вместе с заранее купленной погремушкой.

В специальном ряду продавались оригинальные портре
ты в красках, художественные репродукции. На портретах 
изображались давно погибшие мещане и женихи с невеста
ми уездных городов; каждый из них наслаждался собою, 
судя по лицу, и выражал удовлетворение происходящей 
с ним жизнью. Позади фигур иногда виднелась церковь 
в ландшафте [природе] и росли дубы счастливого лета, всег
да минувшего.

Сарториус долго стоял перед этими портретами прошлых 
людей. Теперь их намогильными камнями вымостили тротуа
ры новых городов и третье или четвертое краткое поколение 
топчет где-нибудь надписи: «Здесь погребено тело купца 2-й 
гильдии города Зарайска, Петра Никодимовича Самофалова, 
полной жизни его было... Помяни мя, Господи, во царствии тво
ем» — «Здесь покоится прах девицы Анны Васильевны Стриже- 
вой... Нам плакать и страдать, а ей на Господа взирать...»
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Вместо бога сейчас вспомнил умерших Сарториус и со
дрогнулся от ужаса жить среди них — в том времени, когда 
не сводили лесов, убогое сердце было вечно верным оди
нокому чувству, в знакомстве состояла лишь родня и ми
ровоззрение было волшебным и терпеливым, а ум скучал 
и плакал по вечерам при керосиновой лампе или в светя
щий полдень лета — в обширной, шумящей природе; ког
да жалкая девушка, преданная, верная, обнимала дерево от 
своей тоски, глупая и милая, забытая теперь без звука. Она 
не Москва Честнова, она Ксения Иннокентьевна Смирнова, 
ее больше нет и не будет.

Далее продавали скульптуры, чашки, тарелки, таганы, 
вилки, части от какой-то балюстрады, гирю в двенадцать 
пудов, сидели на корточках последние частные москатель
щики, уволенные разложившиеся слесаря загоняли свои 
домашние тиски, дровяные колуны, молотки, горсть гвоз
дей, — еще далее простирались сапожники, делающие рабо
ту на месте, и пищевые старухи с холодными блинами, с пи
рожками, начиненными мясными отходами, сальниками, 
согретыми в чугунах под ватными пиджаками покойных 
мужей-стариков, с кусками пшенной каши и всем, что уто
ляет голодное страдание местной публики, могущей есть 
всякое добро, которое только бы глоталось и более ничего.

Незначительные воры ходили между нуждающимися 
и продающими, они хватали из рук ситец, старые валенки, 
булки, одну калошу и убегали в дебри бродящих тел, чтобы 
заработать полтинник или рубль на каждом похищении. 
В сущности, они с трудом оправдывали ставку чернорабоче
го, а изнемогали больше.

Среди рынка возвышалось несколько деревянных будок 
для милиционеров. Милиционеры смотрели оттуда вниз, 
в это мелкое море бушующего ограниченного империализ
ма, где трудящихся заменили, но были трущиеся.

Дешевая пища с заметным шумом переваривалась в лю
дях, поэтому каждый себя чувствовал с тягостью, точно был 
сложным предприятием, и нечистый воздух восходил отсю
да вверх, как дым над Донбассом.

В глубине базара часто раздавались возгласы отчаяния, 
однако никто не бросался на помощь, и вблизи бедствия
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люди торговали и покупали, потому что их собственное 
горе требовало неотложного утешения. Одного слабого че
ловека, одетого в старосолдатскую шинель, торговка булка
ми загнала в мочевую лужу около отхожего места и стегала 
его по лицу тряпкой; на помощь торговке появился кочую
щий хулиган и сразу разбил в кровь лицо ослабевшего чело
века, свалившегося под отхожий забор. Он не издал крика 
и не тронул своего лица, заливаемого кровью с висков, — он 
спешно съедал сухую похищенную булку, мучаясь сгнивши
ми зубами, и вскоре управился с этим делом. Хулиган дал 
ему еще один удар в голову, и раненый едок, вскочив с энер
гией силы, непонятной при его молчаливой кротости, ис
чез в гуще народа, как в колосьях ржи. Он найдет себе пищу 
повсюду и будет долго жить без средств и без счастья, зато 
часто наедаясь.

Пожилой мужчина демобилизованного вида стоял на 
одном месте неподвижно, раскачиваемый лишь ближней 
суетою. Сарториус заметил его уже во второй раз и подошел 
к нему.

— Хлебные карточки,— сказал после некоторой бдитель
ности наблюдения Сарториуса тот неподвижный мужчина.

— Сколько стоит? — спросил Сарториус.
— Двадцать пять рублей первая категория.
— Ну давай одну штуку, — попросил Сарториус.
Торгующий осторожно вынул из бокового кармана кон

верт с напечатанной надписью на нем: «Полная программа 
Механобра». Внутри программы была заложена заборная 
карточка.

Тот же торговец предложил Сарториусу и паспорт, если 
он требуется, но Сарториус приобрел себе паспорт позже — 
у человека, продававшего червей для рыбной ловли. В па
спорте был записан уроженец города Нового Оскола Иван 
Степанович Груняхин, 31 года, работник прилавка, коман
дир взвода в запасе. Сарториус заплатил за документ все
го шестьдесят пять рублей и вдобавок отдал свой паспорт 
двадцатисемилетнего человека с высшим образованием, 
известного в широких кругах своей специальности.

С базара Груняхин не знал куда идти. Он доехал до боль
шой площади и сел на железную перекладину лестницы,
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ведшей в будку регулирования уличного движения. Свето
форы меняли свой свет, неслись люди в машинах, грузови
ки везли балки и бревна, милиционер двигал контакт и на
прягал внимание, — многие неизвестные люди стояли по 
сторонам бегущего движения и забывали свою одинокую 
жизнь в наблюдении чужой. Груняхину казалось, что глаза 
его больше не болят и Москва Честнова не потребуется ему 
никогда, ибо много хороших женщин ходило здесь через до
рогу, но сердце его ни к кому не лежало.

К вечеру он поступил в орс одного незначительного за
вода в Сокольниках, делавшего какое-то подсобное обору
дование, и новому работнику дали место в общежитии, по
скольку человек не имел ничего, кроме своего небольшого 
одетого тела с круглым и по виду неумным лицом наверху.

Через несколько дней Груняхин уже вошел в страсть 
своей работы: он ведал заготовкой порций хлеба к обеду, 
нормировкой овощей в котел и рассчитывал мясо, чтобы 
каждому досталось по справедливому куску. Ему нравилось 
кормить людей, он работал с честью и усердием, кухонные 
весы его блестели чистотой и точностью, как дизель.

По вечерам, томимый одиночеством и свободой, Груня
хин скитался по бульварам до последних трамваев. Когда 
же наступал второй час ночи и вагоны на большой скорости 
спешили в парк, Иван Груняхин садился в их пустынные по
мещения и оглядывал их с интересом, точно тысячи людей, 
бывшие здесь днем, оставили свое дыхание и лучшее чув
ство на пустых местах. Кондукторша, иногда старая, иногда 
молодая, милая и сонная, сидела здесь одна и дергала бечеву 
на безлюдных остановках, чтобы скорее кончался послед
ний маршрут.

Став вторым человеком своей жизни, Груняхин подходил 
к кондукторше и заговаривал с ней о постороннем, не имею
щем отношения ко всей окружающей видимой действитель
ности, но зато она начинала чувствовать в себе невидимое. 
Одна кондукторша с прицепного вагона согласилась на сло
ва Груняхина, и он ее обнял на ходу, а потом они перешли 
в задний тамбур, где видно более смутно, и неслись в по
целуях три остановки, пока их не заметил какой-то человек 
с бульвара и не закричал им «ура!».
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С тех пор он изредка повторял свое знакомство с ноч
ными кондукторшами — иногда удачно, но чаще всего нет. 
Однако его все более занимала не такая частная, текущая 
бесследно любовь, а неизвестный человек Груняхин, судьба 
которого поглощала его.

Работая далее в орсе, он постепенно увлекся своим тру
дом и окружением и начал даже упиваться жизнью. Он 
приобрел себе шкаф, наполнил его книгами и стал изучать 
мировую философию, наслаждаясь всеобщей мыслью 
и тем, что добро в мире неизбежно, даже скрыться от него 
никому нельзя. Законы золотого правила механики и золо
того сечения по большому кругу действовали всюду и по
стоянно. Выходило, что благодаря лишь действию одной 
природы маленькая работа всегда даст большие успехи 
и каждому достанется кусок из золотого сечения — самый 
громадный и сытный. Следовательно, не столько труд, но 
ухищрение, умелость и душа, готовая на упоение счастьем, 
определяли судьбу человека. Еще Архимед и александриец 
Герои ликовали по поводу золотых правил науки, которые 
обещали широкое блаженство человечеству: ведь одним 
граммом на неравноплечном рычаге можно поднять тон
ну, даже целый земной шар, как рассчитывал Архимед. Лу
начарский же предполагал зажечь новое солнце, если ны
нешнее окажется недостаточным или вообще надоевшим 
и некрасивым.

Утешенный чтением, Иван Груняхин работал хорошо на 
производстве. В течение одного месяца он, по указанию на
чальника орса, целиком изменил унылое убранство столо
вой на роскошное и влекущее. Груняхин заключил на год 
договор с трестом зеленого строительства, а также с Мос- 
мебелью и другими организациями. Он поставил сменные 
горшки с цветами и постелил ковровые дорожки; затем 
усилил циркуляцию воздуха и сам починил электромотор 
для второго, испорченного вентилятора, с трудом вспомнив 
электротехнику и более не интересуясь ею. На стенах столо
вой и сборочного цеха Груняхин повесил крупные картины 
с изображением эпизодов древнеисторической жизни: па
дение Трои, поход аргонавтов, смерть Александра Македон
ского, — и директор завода похвалил его за вкус.
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— Нам нужно, чтоб было загадочно и хорошо, как будто 
несбыточно, — сказал директор Груняхину. — Но все это пу
стяки по сравнению с нашей реальностью! Однако — пусть 
висит: история раньше была бедна и спрашивать с нее мно
го нечего.

Под влиянием общего приличия и благополучия Груня- 
хин застыдился и начал приобретать в свое личное пользо
вание нижнее белье, ботинки, фрукты и стал уже мечтать 
о любящей, единой жене. Иногда он вспоминал о прошлом 
бедном тресте весов и гирь, когда он еще был Сарториу- 
сом, — там было грустно и тепло от своего сердца и жены 
не требовалось; но теперь, став другим человеком, Груня
хину нужно было хотя бы искусственное согревание семьей 
и женщиной.

В цехе новых конструкций работал старшим монтером 
Константин Арабов, человек лет тридцати, член общества 
«Динамо», превосходный собою, знавший наизусть Пуш
кина. Его встречал несколько раз дежурный инженер Иван 
Степанович Груняхин, но не обращал внимания, — как ча
сто бывает, что люди, участь которых войдет в ваше сердце, 
долго живут незаметно... Арабов увлекся одной бригадир
шей, французской комсомолкой Катей Бессонэ-Фавор, за
бавной и разумной девушкой, и ушел с нею жить в любви 
навсегда, оставив жену с двумя сыновьями — одному было 
одиннадцать лет, а другому восемь. Жена Арабова, еще мо
лодая, но грустная, приходила некоторое время на завод 
к концу работы, чтобы поглядеть на своего мужа, от которо
го ее сердце, должно быть, не могло сразу отвыкнуть. Потом 
она перестала ходить; чувство ее любви пришло в изнемо
жение и прекратилось. Вскоре Груняхин узнал от Кати Бес- 
сонэ, что одиннадцатилетний сын Арабова застрелился из 
оружия соседа по квартире и оставил записку, как большой 
человек. Катя, горюя, говорила в слезах, что где-то в комна
те заскучал и самостоятельно умер ребенок — в то время, 
когда она упивалась счастьем с его отцом. Груняхин вздрог
нул от испуга и удивления перед такой смертью, точно сла
бый вопль раздался перед ним среди всеобщего молчания. 
Он пожалел, что не знал раньше того ребенка, упустив из 
виду это существо.
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Катя Бессонэ, мучимая своим сознанием, отвергла от себя 
Арабова, который хотел успокоить свое отчаяние в еще более 
страстной любви с нею, как это обычно бывает. Но и одино
кой она быть не могла, поэтому Бессонэ пошла в кино с Гру- 
няхиным, а оттуда они вместе направились к бывшей жене 
Арабова. Катя знала, что похороны умершего состоялись 
сегодня утром, и хотела помочь матери в ее вечной разлуке 
с самым верным для нее маленьким человеком.

Жена Арабова встретила их равнодушно. Она была чи
сто и хорошо одета, точно убрана к скромному торжеству, 
спокойна и не плакала. Катю Бессонэ она, конечно, знала, 
а Груняхина только видела однажды на заводе и не понима
ла, зачем он здесь.

Катя обняла ее сама первая, а жена Арабова стояла с опу
щенными руками и ничем ей не ответила, ей было теперь 
все равно, что с нею случается. Она механически завела 
примус и скипятила чай чужим для нее гостям. Груняхину 
понравилась эта женщина, с лицом некрасивым и нелепым 
до жалости; нос ее был велик и тонок, губы серые и глаза 
бесцветные, умолкшие от одинокого труда по домашнему 
хозяйству; тело ее, несмотря на небольшие годы, уже засу
шилось и напоминало фигуру мужчины, а опавшие груди 
висели точно без дела.

Напившись чаю, гости собрались уходить. Свидание не 
привело к утешению, и у самой Кати Бессонэ осталось вну
три раздражение от бессилия своего слишком чувствующего, 
но бездеятельного сердца. Но при выходе хозяйка внезапно 
обернулась в пустоту своей комнаты. Груняхин внезапно 
оглянулся туда же, и ему показалось, что все предметы стали 
вдруг подобиями, искажениями какого-то знакомого, обще
го человека, может быть — его самого, все они, значит, об
ратили свое внимание на присутствующих людей и угрюмо 
усмехнулись на всех своим неясным лицом и положением. 
Бывшая жена Арабова, наверно, увидела то же самое, потому 
что она вдруг заплакала от своего вечного горя и отвернулась 
от стыда перед посторонними. Она инстинктивно знала, что 
помощи от других быть не может и лучше спрятаться одной.

Огорчившись такой жизнью, Груняхин вышел на улицу 
с Бессонэ-Фавор и сказал ей:
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— Вы слышали, что есть золотое правило механики. Не
которые думали посредством этого правила объегорить це
лую природу, всю жизнь. Костя Арабов тоже хотел получить 
с вами или из вас — как это сказать? — кое-что, какое-то 
бесплатное золото... Он его ведь получил немного...

— Немного — да, — согласилась Бессонэ.
— Ну сколько получил — не больше грамма! А на другом 

конце рычага пришлось нагрузить для равновесия целую 
тонну могильной земли, какая теперь лежит и давит его ре
бенка...

Катя Бессонэ нахмурилась в недоумении.
— Не живите никогда по золотому правилу, — сказал ей 

еще Груняхин. — Это безграмотно и несчастно, я инженер 
и поэтому знаю, природа более серьезна, в ней блата нет. Ну 
до свидания, вон ваш автобус идет.

— Подождите, — попросила Катя Бессонэ.
— Нет, мне некогда, — ответил Груняхин. — Мне неинте

ресно, я не люблю, когда упиваются сами собой, а потом не 
знают, куда деваться, и ходят со мной. Надо жить аккуратно.

Бессонэ-Фавор неожиданно засмеялась.
— Ну идите, идите, — сказала она. — Чего вы от меня тре

буете, как будто я сама себя делала. Я не нарочно такая, я не
чаянно. Ну я больше не буду, вы простите...

Груняхин возвратился в комнату жены Арабова. Она 
встретила его с прежним равнодушием, а он, перейдя порог, 
предложил ей выйти за него замуж — больше предлагать 
было нечего. Женщина побледнела, словно в ней сразу со
бралась болезнь, и не ответила. Иван Степанович остался 
сидеть в комнате, пока не наступила поздняя ночь и дви
жение на улице прекратилось. Тогда он поневоле заснул, 
а жена Арабова постелила ему место на коротком диване 
и велела лечь как следует.

Утром, как обычно, Груняхин пошел на работу, но вече
ром возвратился. Матрена Филипповна Чебуркова (фами
лию мужа Арабова она перестала носить после его измены) 
не привечала нового человека и не выгоняла его. Он ей дал 
деньги — положил их на стол, она же автоматически ски
пятила ему чай и согрела что-то поесть из остатков своей 
еды. Через несколько дней вечером пришел дворник и велел
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Матрене Филипповне прописывать нового жильца — пусть 
что хочет делает: прогоняет его или выходит за него замуж, 
а так жить никто не позволит. Дворник был из некогда рас
кулаченных и поэтому держался за закон со всей точностью: 
он сам испытал и пережил государственную силу.

— Ты гляди, гражданка Чебуркова, как бы тебе не про
штрафиться: казна убытка не любит.

— Ну уж ладно... Раньше небось не штрафовали, а как 
стала безмужняя, ослабшая...

— А ты прописывай его, — указал дворник на Груняхи- 
на, — не теряй женскую норму, а то и площадь упустишь, 
и сама будешь как Пышка в кино, только худощавая.

— Завтра пропишешь, успеешь, — сказала Матрена Фи
липповна. — Теперь бабы думают не сразу.

— Видать! — произнес дворник и ушел. — Прежде, было, 
совсем не думали, а жили без глупости, как умные, — сказал 
он за дверью.

Через два дня Груняхин прописался временным жиль
цом, но Чебуркова велела ему переписаться на постоянную 
жизнь.

— Кто поверит, чтоб в одной комнате с кухней мужик 
с бабой врозь жили! — раздражительно заявила она. — А я 
тебе не девка, я женщина, — вот завтрашний день в загс со 
мной пойдешь, не живая буду! А то ступай, откуда пришел!

Все прошло формально и скоро, и жизнь Груняхина сми
рилась в чужой комнате. Он работал, Матрена Филиппов
на хозяйствовала, выражала разное недовольство и редко 
вспоминала сына — скорее всего лишь затем, чтобы после 
слез наступило то облегчение, которое равно наслаждению 
сердца; другое счастье она испытывать не могла, или ей 
не встречалось случая. Втайне для нее самой смерть сына 
стала постепенно причиной тихого счастья ее жизни — по
сле кратких слез, в медленных подробных воспоминаниях; 
и она призывала Ивана Степановича участвовать в ее бед
ном чувстве, где, однако, было согревающее тепло темного 
упоенья собственной скорбью и все терпение ее души. В та
кое время она всегда становилась более доброй и кроткой, 
чем требовал ее характер. Груняхин даже любил, когда Ма
трена Филипповна вдруг начинала плакать о своем погиб
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шем ребенке, — тогда и Ивану Степановичу перепадала от 
жены какая-нибудь нежность или льгота.

Обыкновенно же Чебуркова ходить мужу никуда не по
зволяла, кроме работы, и следила по часам — вовремя ли 
он возвращается, а в собрания она не верила и начинала 
плакать и браниться, что второй муж тоже подлец и изме
няет ей. Если муж все же запаздывал, Матрена Филипповна, 
отворив ему дверь, начинала его бить любым предметом — 
старым валенком, вешалкой вместе с одеждой, самовар
ной трубой от бывшего когда-то самовара, башмаком со 
своей ноги и другой внезапной вещью, — лишь бы изжить 
собственное раздраженье и несчастье. В эти минуты Иван 
Степанович с удивлением смотрел на Матрену Филипповну, 
а она жалостно плакала — оттого, что одно горе ее превра
тилось в другое, но не исчезло совсем. Груняхин, видевший 
уже многую жизнь, особо не мучился от такого обращения.

Второй сын Матрены Филипповны глядел на ссору ма
тери с новым отцом равнодушно, так как мать всегда одо
левала отца. Но когда Иван Степанович схватил однажды 
руки жены, потому что она стала драть ногтями его горло, 
то мальчик сделал предупреждение:

— Товарищ Груняхин, не бей маму! А то я тебе живот ши
лом проткну, сукин сын!.. Не твой дом — и ты не задавайся!

Груняхин сразу опомнился: он забылся лишь нечаянно, 
и то от сильной боли. Перед ним в жарком поту отчаяния, 
в усталости, с усердием всего своего сердца волновалась 
Матрена Филипповна — она защищала мужа от разврата 
и обеспечивала его семейную верность. Иван Степанович 
слушал, терпел и учился.

По ночам он думал рядом с женой, что все это так и быть 
должно, иначе его жадное, легкое сердце быстро износилось 
и погибло бы в бесплодной привязанности к разным жен
щинам и друзьям, в опасной готовности броситься в гущу 
всей роскоши, какая происходит на земле.

Утром второй сын Матрены Филипповны — тоже Семен, 
как раньше назывался Груняхин, — сказал Ивану Степано
вичу:

— Что ж ты спишь с моей матерью? Ты думаешь, мне при
ятно глядеть на вас? Приятно или нет?

109



Груняхин оробел от вопроса. Жены не было, она ушла на 
базар за пищей. Наступал выходной день, когда люди живут 
домашними чувствами, общими размышлениями и водят 
детей в кино. Иван Степанович тоже пошел в кино с Семе
ном поглядеть советскую комедию. Семен остался доволен, 
хотя картину покритиковал — для него были мелки такие 
проблемы, он сам пережил больше. Дома Матрена Филип
повна сидела перед портретом прошлого мужа и плакала 
о нем, а когда увидела Ивана Степановича, то застыдилась 
и перестала; большей любви Груняхину было не надо, стес
нение Матрены Филипповны он понял как высшую неж
ность и кроткое доверие к нему. Своего мучения от этой 
женщины он не считал, потому что человек еще не научился 
мужеству беспрерывного счастья — только учится.

Ночью, когда жена и сын уснули, Иван Степанович стоял 
над лицом Матрены Филипповны и наблюдал, как она вся 
беспомощна, как жалобно было сжато ее лицо в тоскливой 
усталости и глаза были закрыты как добрые, точно в ней, 
когда она лежала без сознания, покоился древний ангел. 
Если бы все человечество лежало спящим, то по лицу его 
нельзя было бы узнать его настоящего характера и можно 
было бы обмануться.
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Д Ж А Н

п о в е с т ь

Джан —  душа, которая ищет счастье (туркменское народное поверье).





Во двор Московского экономического института вы
шел молодой нерусский человек Назар Чагатаев. Он 
с удивлением осмотрелся кругом и опомнился от минувшего 

долгого времени. Здесь, по этому двору, он ходил несколько 
лет, и здесь прошла его юность, но он не жалеет о ней — 
он взошел теперь высоко, на гору своего ума, откуда вид
нее весь этот летний мир, нагретый вечерним отшумевшим 
солнцем.

По двору росла случайная трава, в углу стоял рундук для 
мусора, затем находился ветхий деревянный сарай, и около 
него жила одинокая старая яблоня без всякого участья чело
века. Вскоре после этого дерева лежал самородный камень 
весом пудов, наверно, в сто — неизвестно откуда, и еще да
лее впилось в землю железное колесо от локомобиля девят
надцатого века.

Двор был пуст. Молодой человек сел на порог сарая и со
средоточился. Он получил в канцелярии института справку 
о защите дипломной работы, а самый диплом ему вышлют 
после по почте. Больше он сюда не вернется. Он втайне про
щался со всеми здешними мертвыми предметами. Когда- 
нибудь они тоже станут живыми — сами по себе или по
средством человека. Он обошел все ненужные дворовые 
вещи и потрогал их рукою: он хотел почему-то, чтобы пред
меты запомнили его и полюбили. Но сам в это не верил. По 
детскому воспоминанию он знал, что после долгой разлуки 
странно и грустно видеть знакомое место — ты с ним еще
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связан сердцем, а неподвижные предметы тебя уже забыли 
и не узнают, точно они прожили без тебя деятельную, счаст
ливую жизнь, а ты был одинок в своем чувстве и теперь сто
ишь перед ними жалким неизвестным существом.

За сараем рос старый сад. Там сейчас ставили столы, 
проводили временный свет и делали разное убранство. Ди
ректор института назначал сегодня вечернее торжество для 
второго выпуска советских экономистов и инженеров. Со 
двора своего училища Назар Чагатаев пошел в общежитие, 
чтобы отдохнуть и переодеться для вечера. Он лег на свою 
кровать и нечаянно уснул — с тем ощущеньем внезапного 
телесного счастья, которое бывает лишь в молодости.

Позже, во время темного вечера, Чагатаев снова пришел 
в сад экономического института. Он надел свой хороший 
серый костюм, сбереженный в долгие студенческие годы, 
и побрился перед ручным девичьим зеркалом. Все его иму
щество лежало под подушкой и в тумбочке около кровати. 
Чагатаев, уходя на вечер, с сожалением поглядел во вну
треннюю тьму своего шкафа; скоро он забудет его, и запах 
одежды и тела Чагатаева навсегда исчезнет из этого дере
вянного ящика.

В общежитии жили студенты других вузов, поэтому Ча
гатаев отправился один. В саду играл оркестр, приглашен
ный из кинотеатра, столы были составлены в одну длинную 
очередь, и над ними горели прожекторные лампы, подве
шенные электриками на времянках между деревьями. Пу
стая летняя ночь стояла над головами собравшихся на свое 
торжество, на свое последнее свидание, и вся прелесть той 
ночи была в открытом и теплом пространстве, в тишине 
неба и растений.

Музыка играла. Молодые люди сидели за столами, гото
вые разойтись отсюда по окружающей земле, чтобы устро
ить себе там счастье. Скрипка музыканта иногда замирала, 
как удаленный, слабеющий голос. Чагатаеву казалось, что 
это плачет человек за горизонтом, — может быть, в той, ни
кому не знакомой стране, где он когда-то родился, где те
перь живет или умерла его мать.

— Гюльчатай! — сказал он вслух.
— Что такое? — спросила его соседка, технолог.
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— Ничего не значит, — объяснил Чагатаев. — Гюльча- 
тай — моя мать, горный цветок. Людей называют, когда они 
маленькие и похожи на все хорошее...

Скрипка играла снова, ее голос не только жаловался, 
но и звал — уйти и не вернуться, потому что музыка всег
да играет ради победы, даже когда она печальная. Вскоре 
начались танцы, игры, обычное торжество молодости. Ча
гатаев глядел на людей и в ночную природу; ему еще долго 
предстояло здесь находиться, может быть вечно, бороться 
с мученьем, работать и быть счастливым.

Против Чагатаева сидела неизвестная ему юная женщи
на, с глазами, блестевшими черным светом, в синем платье, 
надетом высоко до подбородка, как на старухе, что ей прида
вало неудобный и милый вид. Она не танцевала, стесняясь 
или не умея, и с увлечением глядела на Чагатаева. Ей нра
вилось его смуглое лицо с узкими чистыми глазами, направ
ленными на нее в упор с добром и угрюмостью, его широкая 
грудь, скрывающая сердце с тайными чувствами, и мягкий 
немощный рот, способный плакать и смеяться. Она не скры
вала своей симпатии и улыбнулась Чагатаеву; он ей ничем 
не ответил. Общее веселье все более увеличивалось. Сту
денты, экономисты, плановики и инженеры брали со столов 
цветы, рвали траву в саду и делали из них своим подругам 
подарки или прямо посыпали им растения на их густые во
лосы. Затем появилось конфетти, и оно тоже пошло в дело 
удовольствия. Женщина, сидевшая против Чагатаева, ис
чезла, — она танцевала теперь на садовой тропинке, обсы
панная разноцветными бумажками, и была довольна.

Другие женщины, оставшиеся за столом, тоже были 
счастливы от внимания своих друзей, от окружавшей их 
природы и от предчувствия своего будущего, равного по 
долготе и надеждам бессмертию. Лишь одна между ними 
бьша без цветов и конфетти на голове; к ней никто не скло
нялся с шутливыми словами; и она жалко улыбалась, чтобы 
показать, что принимает участие в общем празднике и ей 
здесь приятно и весело. Лицо ее походило на кобылью го
лову и было покрыто несколькими крупными запудренны
ми нарывами, точно сила ее молодости не могла вся поме
ститься в сердце и вышла наружу, глаза же ее были грустны
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и терпеливы, как у большого рабочего животного. Иногда 
она чутко глядела по сторонам и, убедившись, что никому 
не нужна, быстро собирала со стульев соседей упавшие цве
ты и красочные бумажки и прятала их незаметно. Чагатаев 
изредка видел ее действия, но понять не мог; ему уже стало 
скучно от долгого, одинакового торжества, и он собирался 
уйти отсюда. Женщина, собиравшая цветы, павшие с других 
людей, тоже ушла куда-то — время вечера вышло, звезды 
стали большими, начиналась ночь. Чагатаев встал с места 
и поклонился ближним товарищам — он не скоро с ними 
увидится.

Чагатаев пошел мимо деревьев и заметил ту женщину 
с лошадиным лицом, спрятавшуюся в тени; она его не ви
дела, она сейчас накладывала себе на волосы цветы и лен
ты, потом она вышла из-за деревьев опять к освещенному 
столу. Чагатаев сейчас же возвратился туда: он хотел не
медленно опрокинуть столы, повалить деревья и прекра
тить это наслаждение, над которым капают жалкие слезы, 
но женщина была теперь счастливая, смеющаяся, с розой 
в темных волосах, хотя глаза ее были заплаканы. Чагатаев 
остался в саду; он подошел к ней и познакомился; она ока
залась студенткой-дипломницей химического института. 
Он ее пригласил танцевать, хотя сам не умел, но она танце
вала отлично и вела его в такт музыке, как нужно. Глаза ее 
быстро высохли, лицо похорошело и тело, привыкшее к ди
кой робости, теперь с доверием прижималось к нему, пол
ное поздней девственности, пахнущее добрым теплом, как 
хлеб. Чагатаев забылся около нее, сон и счастье исходили от 
этой чужой и временной женщины, с которой он вероятно 
не встретится более; так часто живет рядом с нами незамет
ное блаженство.

Свиданье и веселье продолжалось до света на небе; за
тем сад опустел, осталась мертвая утварь, все разошлись. 
Чагатаев и его новая подруга Вера пошли по Москве, осве
щенной зарею. Чужеземец Чагатаев любил этот город, как 
родину, и был благодарен, что он здесь долго жил, узнал на
уку и съел много хлеба без попрека. Он посмотрел на свою 
спутницу, — ее лицо стало красивым от встающего вдалеке 
солнца.
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Прошло время, небо стало высоким и чистым, напря
женное солнце беспрерывно посылало свое добро земле — 
свет. Вера шла молча. Чагатаев изредка всматривался в нее 
и удивлялся, почему она кажется всем нехорошей, когда 
даже скромное молчание ее напоминает безмолвие травы, 
верность привычного друга. Ведь это только издали можно 
ненавидеть ее, отрицать или быть вообще равнодушным 
к человеку. Но когда Чагатаев видел теперь вблизи морщи
ны утомления на ее щеках, выражение лица, прячущего ее 
желания, глаза, хранимые веками, опухшие губы, — все 
таинственное воодушевление этой женщины, скрытое в ее 
живом веществе, все доброе и сильное создание ее тела, то 
он робел от нежности к ней и не мог бы ничего сделать про
тив нее, и ему даже стыдно было думать о том, красива она 
или нет. Врагом ее можно стать лишь в далеком уме, навсег
да закрывши свои глаза.

— Я уморилась, мы ведь не спали, — сказала Вера, — да
вайте прощаться.

— Ничего, — ответил Чагатаев. — Я скоро уезжаю, да
вайте немного побудем.

Они еще пошли вперед, миновали долгие улицы и где-то 
остановились.

— Здесь я живу, — указала Вера на новое большое жи
лище.

— Пойдемте к вам. Вы ляжете отдыхать, а я посижу около 
вас и потом уйду.

Вера стояла в смущении.
— Ну хорошо, — сказала она, и повела гостя.
У нее была большая комната с обычной мелкой мебелью 

девушки, но эта комната была какой-то грустной, занаве
шенной шторами, скучной и почти пустой.

Вера сняла летний плащ, и Чагатаев заметил, что она 
полнее, чем кажется. Затем Вера стала рыться в своих хо
зяйственных закоулках, чтобы покормить гостя, а Чагатаев 
засмотрелся на старинную двойную картину, висевшую над 
кроватью этой девушки. Картина изображала мечту, ког
да земля считалась плоской, а небо — близким. Там некий 
большой человек встал на землю, пробил головой отверстие 
в небесном куполе и высунулся до плеч по ту сторону неба,
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в странную бесконечность того времени, и загляделся туда. 
И он настолько долго глядел в неизвестное, чуждое про
странство, что забыл про свое остальное тело, оставшееся 
ниже обычного неба. На другой половине картины изобра
жался тот же вид, но в другом положении. Туловище чело
века истомилось, похудело и наверно умерло, а отсохшая 
голова скатилась на тот свет — по наружной поверхности 
неба, похожего на жестяной таз, — голова искателя новой 
бесконечности, где действительно нет конца и откуда нет 
возвращения на скудное, плоское место земли.

Но Чагатаеву, как больному, ничто теперь стало немило 
и неинтересно. С погибающим оробевшим сердцем он об
нял Веру, склонившуюся близ него по своему хозяйскому 
делу, и прижал ее к себе с силой и осторожностью, будто 
желая как можно ближе приникнуть к ней, чтобы согреться 
и успокоиться. Вера сразу поняла его и не оттолкнула. Она 
выпрямилась, склонила его голову ниже своей и стала ла
скать его черные жесткие волосы, а сама глядела в сторону, 
отстраняя лицо, но все же слезы ее изредка падали на голову 
Чагатаеву и там высыхали. Вера плакала бесшумно, одними 
слезами, бегущими из глаз, стараясь не менять выражения 
лица, чтобы не всхлипывать.

Чагатаев услышал ее, однако ему было все равно, что 
сейчас случается, и он бы не мог теперь никому помочь.

— Я ведь беременная, — сказала Вера.
— Пусть, — ответил Чагатаев, прощая ей все, храбрый 

в сердце, как обреченный на смерть.
— Нет, — печально говорила Вера, закрываясь концом 

рукава, чтобы высушить слезы и скрыть свое некрасивое 
лицо, о котором она помнила даже во сне. — Нет. Я ничего 
не могу.

Чагатаев оставил ее. Ему не нужно было обязательно уте
шать себя яростным наслаждением с Верой, чтобы иметь 
счастье. Достаточно быть с нею вблизи, держать ее руку 
и спросить, почему она плачет — от горя или оскорбления.

— У меня недавно умер мой муж, — сказала Вера. — 
А мертвого, вы знаете, как трудно забыть. И ребенок, когда 
родится, он не увидит отца, а одной матери ему мало будет... 
Ведь правда, мало?
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— Мало, — согласился Чагатаев. — Теперь я буду его от
цом.

Он обнял ее, и они уснули в светлое время дня, и шум стро
ящейся Москвы, бурение недр, ссоры населения на уличном 
транспорте — все умолкло в их золах, они лишь дрзт дрзга 
держали руками, и каждый из них слушал сквозь сон глухое 
кроткое дыхание дрзтого.

Под вечер, незадолго до окончания занятий в з^чрежде- 
ниях, они зарегистрировались в ближнем загсе. Они стояли 
между двз^мя бзосетами цветов; заведующий загсом поздра
вил их краткой речью, предложил поцеловаться в знак по
жизненной верности и посоветовал иметь много детей, что
бы революционное поколение распространилось на вечные 
времена. Чагатаев дважды поцеловал Веру и дружески по
прощался с заведзлощим, думая о том, что хорошо было бы, 
если бы и он поцеловал Веру, а не ограничился служебной 
необходимостью.

С тех пор Чагатаев каждый день приходил по вечерам 
в гости к Вере, когда она уже ждала его и радовалась его 
приходу. Они сразу же обнимались, причем Чагатаев обра
щался с Верой крайне осторожно, храня в ней ребенка от по
гибшего отца. Затем они шли гулять, как все люди обычно, 
под рзжу по улице, осматривали внимательно витрины, точ
но готовясь многое приобрести, следили за небом, где были 
свои происшествия, и не забывали ничего из окружающих 
их, беспрерывно текучих событий, как будто сердце во вре
мя любви настолько тяжело, что его надо все время развле
кать пустяками, чтоб оно не чествовало своей работы.

Но Чагатаев еще не был настоящим мужем Веры, она все 
время отклоняла его сожительство — с нежностью и стра
хом, чтобы не обидеть его и не отдаться ему. Она словно 
боялась погубить в страсти свое бедное утешение, которое 
явилось внезапно и странно; или она просто хитрила, рас
четливо и разумно, желая иметь в своем муже неостываю
щую теплоту, чтобы самой согреваться в ней долго и надеж
но. Однако Чагатаев не мог вынести своего чзгаства к Вере 
на одной духовной и бесчеловечной привязанности и он 
вскоре заплакал над нею, когда она лежала на кровати, по 
виду беспомощная, но улыбающаяся и непобедимая. Чага-
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таев не умел терпеть силу своей жизни, он знал ее невин
ность и доброту, поэтому его оскорбляла чужая недоступ
ность, и он терял память и соображение. Еще в детстве он 
так же топал босыми ногами в землю, обливался слезами от 
безутешного неистовства и грозился прохожим, когда видел 
еду за толстым стеклом и не мог ее немедленно съесть.

2

Лето продолжалось. От жары тлели торфяные болота во
круг Москвы и по вечерам в воздухе стояла гарь, смешанная 
с теплым парующим духом удаленных колхозов и полей, 
точно всюду в природе готовили пищу на ужин. Чагатаев 
проводил с Верой последние дни: он получил назначение на 
работу; ему нужно было уезжать на родину, в середину ази
атской пустыни, где жила или уже давно умерла его мать. 
Чагатаев пропал оттуда мальчиком, пятнадцать лет тому 
назад. Старая мать его, туркменка Гюльчатай, надела ему 
шапку-папаху, положила в сумку кусок старого чурека и еще 
добавила лепешку, испеченную из растертых корней камы
ша, катрана и ярмалыка, затем дала тростинку в руку, что
бы вместо старшего друга шло растение рядом, — и велела 
идти.

— Ступай, Назар, — сказала она, не желая видеть его мерт
вым рядом с собой. — Если узнаешь отца своего, ты к нему не 
подходи. Увидишь базары и богатство в Куня-Ургенче, в Та- 
шаузе, Хиве — ты туда не иди, ступай мимо всех, иди далеко 
к чужим. Пусть отец твой будет незнакомым человеком.

Маленький Назар не хотел уходить от матери. Он ей го
ворил, что привык умирать и больше не боится, что он мало 
будет есть. Но мать прогоняла его.

— Нет, — говорила она. — Я уже так слаба, что любить 
тебя не могу, живи теперь один. Я забуду тебя.

Назар заплакал около матери. Он обнял одну ее худую 
холодную ногу и долго стоял, впившись в ослабевшее, при
вычное тело; небольшое сердце его стало тогда больным, 
оно сразу вдруг утомилось и билось тяжело, как намокшее. 
Мальчик сел в пыль земли и сказал матери:

120



— Я тоже тебя забуду, я тоже тебя не люблю. Вы малень
кого человека кормить не можете, а когда умрете, то никого 
у вас не будет.

Он лег лицом вниз и заснул в сырости слез и своего дыха
ния. Проснулся Назар в пустом месте. Мать ушла, с пустыни 
шел ничтожный чужой ветер — без всякого запаха и без жи
вого звука. Некоторое время мальчик сидел смирно, он ел 
материнский чурек, оглядывался и думал ту мысль, которую 
теперь с возрастом забыл. Перед ним была земля, где он ро
дился и захотел жить. Та детская страна находилась в черной 
тени, где кончается пустыня; там пустыня опускает свою 
землю в глубокую впадину, будто готовя себе погребение, 
и плоские горы, изглоданные сухим ветром, загораживают 
то низкое место от небесного света, покрывая родину Чага- 
таева тьмою и тишиной. Лишь поздний свет доходит туда 
и освещает грустным сумраком редкие травы на бледной, 
засоленной земле, будто на ней высохли слезы, но горе ее 
не прошло.

Назар стоял на краю темной земли, павшей вниз; далее 
начиналась песчаная пустыня, более счастливая и светлая, 
и среди песчаных покойных бугров даже в тихое время, 
в тот исчезнувший детский день, ютился мелкий ветер, бре
дущий и плачущий, изгнанный издалека. Мальчик прислу
шался к этому ветру и повел глазами за ним, чтобы увидеть 
его и быть с ним вдвоем, но не увидел ничего, и тогда он 
закричал. Ветер пропал от него, никто не отозвался. Вдале
ке наступала ночь; на темную низкую землю, откуда выве
ла его мать, уже легла тень, и лишь курился белый дым из 
кибиток и землянок, где прежде жил ребенок. Назар в не
доумении попробовал свои ноги и тело: есть ли он на све
те, раз его никто теперь не помнит и не любит; ему нечего 
стало думать, будто он жил от силы и желания других близ
ких людей, а сейчас их нет, и они прогнали его... Шершавый 
куст-бродяга, по-русски перекати-поле, без ветра склонял
ся и перекатывался по песку, уходя отсюда мимо. Куст был 
пыльный, усталый, еле живой от труда своей жизни и движе
ния; он не имел никого — ни родных, ни близких, и всегда 
удалялся прочь. Назар потрогал его ладонью и сказал ему: 
«Я пойду с тобою, одному мне скучно, — ты думай про меня
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что-нибудь, а я буду про тебя. А с ними я жить не хочу, они 
мне не велели, пускай сами умрут!» — и он погрозил трост
никовой палкой на родину и забывшей его матери.

Назар пошел за кустом перекати-поля и шел до самой 
тьмы. Во тьме он лег и уснул от слабости, трогая куст рукой, 
чтоб он остался с ним. Наутро он проснулся и сразу испугал
ся, что нет с ним куста: он укатился один ночью. Назар хотел 
заплакать, но увидел, что куст шевелился сейчас на верху 
ближнего песчаного холма, и мальчик догнал его.

Родина и мать давно скрылись — пусть их забудет его 
сердце, пока оно растет. В тот день бредущий куст довел На
зара до овечьего пастуха, и пастух напоил мальчика и на
кормил, а куст его привязал к палке, чтобы он тоже отдо
хнул. Долгое время Назар ходил с пастухом и жил у него, 
пока не выпал снег, тогда хозяин отпустил пастуха по делам 
в Чарджуй, потому что пастух стал слепнуть, и пастух отпра
вился с мальчиком, а в городе отдал его советской власти, 
как не нужного никому. Советская власть всегда собирает 
всех ненужных и забытых, подобно многодетной вдовице, 
которой ничего не сделает один лишний рот.

Теперь прошли многие годы, но ничто не было забыто 
и потерянная мать была такой же любимой, и для воспо
минания о ней всегда будет одинокая сила в сердце, точно 
детство не прекратилось. Отца своего Чагатаев никогда не 
знал. Русский солдат Хивинских экспедиционных войск 
Иван Чагатаев пропал прежде, чем родила Гюльчатай, — 
бывшая тогда молодой женой Кочмата, от которого она уже 
имела двоих маленьких детей; но дети от Кочмата умерли, 
когда Назар был в младенчестве, о них только говорила 
ему мать впоследствии, что они жили когда-то. Кочмат же 
был беден и гораздо старше своей жены; он жил тем, что 
ходил на байские земли в Куня-Ургенч и в Ташауз — ра
ботать на хошарах, чтобы хоть в летнее время питать се
мейство хлебом. А в зимнее время он почти беспрерывно 
спал в землянке, вырытой у подножья Усть-Урта. Он берег 
свою неимущую силу, и Гюльчатай лежала с ним под одною 
кошмой; она тоже грелась и дремала в долгие зимы, что
бы меньше есть, а между ними лежали их дети, когда они 
были живы. Изредка Гюльчатай выходила, добывала траву
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на пищу или шла наниматься батрачкой в Хиву... Однажды 
в Хиве она не нашла работы; была в то время зима, бога
тые пили чай и ели баранину, а бедные ждали тепла и ро
ста растений. Гюльчатай ютилась на базаре, ела кое-что, 
что оставалось на земле от торговцев, но побираться сты
дилась людей. На том хивинском базаре ее заметил солдат 
Иван Чагатаев и стал приносить ей каждый день казенную 
пищу в котелке. Гюльчатай ела солдатский суп с говядиной 
на вечернем пустом базаре, а солдат понемногу касался ее 
и затем обнимал. Но женщине совестно было в ответ на 
угощение отвергать человека: она молчала и не сопротив
лялась. Она думала, чем отблагодарить русского, и не было 
у нее ничего, кроме того, что выросло от природы. И сол
дат Чагатаев получил целую безмолвную женщину в обмен 
на еду в котелке...

— Отчего у тебя слезы на глазах? — спросила Вера у Ча- 
гатаева в день его отъезда на родину.

— Я вспомнил свою мать, как она улыбалась мне, когда 
я был маленьким.

— Но как же?
Чагатаев затруднился.
— Не помню... Она мне радовалась и оплакивала меня, — 

теперь люди так не улыбаются. У ней слезы лились по счаст
ливому лицу.

Мать говорила Назару, что муж ее, Кочмат, когда узнал, 
что Назар — сын русского солдата, а не его, то он не ударил 
ее и не сделался яростным, а только стал скучным и чуждым 
для всех. Он ушел отдельно вдаль и там один отдышался от 
своей печали; потом он вернулся и любил Гюльчатай по- 
прежнему.

Назар Чагатаев пошел гулять с Верой в последний раз. Ве
чером его поезд уйдет в Азию. Вера уже собрала его в даль
нюю дорогу: заштопала чулки, пришила нужные пуговицы, 
сама выгладила белье и несколько раз перепробовала и про
верила все вещи, лаская их и завидуя им, что они поедут 
вместе с ее мужем.

На улице Вера попросила Чагатаева зайти с нею к зна
комым. Может быть, через полчаса он навсегда перестанет 
любить ее.
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Они вошли в большую квартиру. Вера познакомила мужа 
с пожилой женщиной и спросила: что Ксеня — дома, или 
еще где-нибудь.

— Дома, дома, она только что пришла, — сказала хозяйка.
В большой, просторной неубранной комнате сидела чер

новолосая девочка лет тринадцати или пятнадцати. Она чи
тала книжку и вертела конец своей косы в руке.

— Мама! — И девочка обрадовалась пришедшей матери.
— Здравствуй, Ксеня! — сказала Вера. — Это моя дочь, — 

познакомила она девочку с Чагатаевым.
Чагатаев пожал странную руку, детскую и женскую; рука 

была липкая и нечистая, потому что дети не сразу приуча
ются к чистоте.

Ксеня улыбалась. Она не походила на мать — у нее было 
правильное лицо юноши, немного грустное от стыда и не
привычки жить и бледное от усталости роста. Глаза ее имели 
разный цвет — один черный, другой голубой, что придава
ло всему выражению лица кроткое, беспомощное значение, 
точно Чагатаев видел жалкое и нежное уродство. Лишь рот 
портил Ксеню — он уже разрастался, губы полнели, словно 
постоянно жаждали пить, и было похоже, что сквозь невин
ное безмолвие кожи пробивалось наружу сильное, разруши
тельное растение.

Все молчали от неопределенного положения, хотя Ксеня 
уже догадывалась про все.

— Вы здесь живете? — спросил пустяковое дело Чага
таев.

— Да, у матери моего папы, — сказала Ксеня.
— А где папа: он умер?
Вера была в стороне, она глядела в окно, на Москву.
Ксеня засмеялась.
— Нет, что вы! Мой папа молодой, он живет на Дальнем 

Востоке и строит мосты. Два уже построил!
— Большие мосты? — спросил Чагатаев.
— Большие... Один висячий, другой с двумя опорными 

быками и потерянными кессонами. Они скрылись навсегда, 
они потерялись! — радостно сказала Ксеня. — У меня фото
графии из газеты есть!

— Папа вас любит?
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— Нет, он любит незнакомых, он нас с мамой любить не 
хочет.

Они говорили еще, в сердце Чагатаева было неясное со
жаление — он сидел с легким, грустным чувством, как во 
сне и путешествии. Забывая обыкновенную жизнь, он взял 
руку Ксени к себе и стал держать ее, не разлучаясь.

Ксеня сидела со страхом и удивлением, разноцветные 
глаза ее смотрели мучительно, как двое близких и незнако
мых между собой людей. Ее мать Вера стояла в отдалении, 
молча улыбаясь дочери и мужу.

— Тебе не пора собираться на вокзал? — спросила она.
— Нет, я не поеду сегодня, — сказал Чагатаев. Он скреб 

башмаками по полу, борясь с нетерпением своей души пе
ред этой девочкой. Ему было, кроме того, стыдно, что его 
состояние Вера и Ксеня могут понять за жестокую мужскую 
любовь; он же чувствовал перед Ксеней лишь привязан
ность, полную  смутного наслаждения, человеческого род
ства и заботы о ее луч шей судьбе. Он хотел бы быть для нее 
берегущей силой, отцом и вечной памятью в ее душе.

Извинившись, Чагатаев вышел на полчаса, купил в Мос- 
торге различных вещей на триста рублей и принес их в по
дарок Ксении; если бы он не сделал этого, то сожалел бы 
многие дни.

Ксеня обрадовалась подаркам, а мать ее нет.
— У Ксени всего два платья и последняя обувь  развали

лась, — сказала Вера. — Отец ведь ничего не присылает, а я 
работаю недавно... Зачем ты накупил этих пустяков: на что 
девочке дорогие духи, замшевая сумка, какое-то пестрое по
крывало...

— Ну, мама, пускай: ничего! — говорила Ксеня. — Пла
тье мне бесплатно в детском театре дадут, я там активистка, 
а в отряде скоро горные башмаки начнут распределять, мне 
обуви  не надо. Пусть будет сумка и покрывало.

— Все-таки напрасно, — сетовала Вера. — И ему самому 
нужны деньги, он едет далеко.

— Мне хватит, — сказал Чагатаев. Он вынул еще четыре
ста рублей и оставил их на пропитание Ксени.

Девочка подошла к нему; она поблагодарила Чагатаева, 
протянув ему руку, и сказала:
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— Я вам тоже скоро буду давать подарки. Скоро наступит 
богатство!

Чагатаев поцеловал ее и попрощался.
— Назар, ты больше не любишь меня? — спросила Вера 

на улице. — Пойдем разведемся, пока ты не уехал... Ты ви
дел, Ксеня моя дочь, ты ведь у меня третий, и мне тридцать 
четыре года.

Вера умолкла. Назар Чагатаев удивился:
— Почему я тебя не люблю? А ты любила других мужей?
— Я любила. Второй умер, и я по нем и теперь плачу одна.

А первый оставил меня с девочкой сам, я его тоже любила 
и была верна... И мне пришлось долго жить без человека, 
ходить по веселым вечерам и бумажные цветы самой класть 
себе на голову...

— Но почему я тебя не люблю?
— Ты любишь Ксеню, я знаю... Ей будет восемнадцать 

лет, а тебе тридцать, может немного больше. Вы пожени
тесь, а я вас посватаю. Ты только не лги мне и не волнуйся, 
я привыкла терять людей.

Чагатаев остановился перед этой женщиной как непони
мающий. Ему было странно не ее горе, а то, что она вери
ла в свое обреченное одиночество, хотя он женился на ней 
и разделил ее участь. Она берегла свое горе и не спешила 
его растратить. Значит, в глубине рассудка и среди самого 
сердца человека находится его враждебная сила, от которой 
могут померкнуть живые, сияющие глаза среди лета жиз
ни, в объятиях преданных рук, даже под поцелуями своих 
детей.

— Поэтому ты со мной и не жила? — спросил Чагатаев.
— Да, поэтому. Ты ведь не знал, что у меня есть такая 

дочь, ты думал — я моложе и чище...
— Ну и что ж! Мне это безразлично...
— Нет, скажи: ты сейчас влюбился в Ксеню? Я заметила.
— Влюбился, — ответил Чагатаев. — Я не вытерпел.
Они молча дошли до комнаты Веры. Она стала среди свое

го жилища, не снимая плаща, равнодушная и чужая для соб
ственных окружающих предметов. Если бы был сейчас вне
запный случай, она подарила бы всю свою утварь соседке; это 
доброе дело немного утешило бы ее и вместе с уменьшением
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имущества уменьшило бы размер ее страдающей души. Но 
затем ей пришлось бы раздать свое тело до последнего остат
ка, — однако и этот последний остаток мучился бы с тою же 
силой, как все тело вместе с одеждой, инвентарем и удобства
ми, и его также нужно было бы отдать, чтоб уничтожить и за
быть. Отчаяние, тоска и нужда могут сжиматься в человеке 
вплоть до его последней щели: лишь предсмертное дыхание 
выносит их вон.

— Ну, как же мне быть теперь? — спросила Вера, произ
нося эти слова для себя.

Чагатаев понимал Веру. Он обнял ее и долго держал близ 
груди, чтобы успокоить ее хотя бы своим теплом, потому что 
мнимое страданье наиболее безутешно и слову не поддается.

Вера начала отходить от горя.
— Ксеня тебя тоже полюбит... Я воспитаю ее, внушу ей 

память о тебе, сделаю из тебя героя. Ты надейся, Назар, — 
годы пройдут быстро, а я привыкну к разлуке.

— Зачем привыкать к худому? — сказал Чагатаев; он 
не мог понять, почему счастье кажется всем невероятным 
и люди стремятся прельщать друг друга лишь грустью.

Чагатаеву горе надоело с детства, а теперь, когда он стал 
образованным, ему оно представлялось пошлостью и он ре
шил устроить на родине счастливый мир блаженства, а боль
ше неизвестно что делать в жизни.

— Ничего, — сказал Чагатаев и погладил Вере ее боль
шой живот, где лежал ребенок, житель будущего счастья. — 
Рожай его скорее, он будет рад.

— А может, нет, — сомневалась Вера. — Может, он будет 
вечный страдалец.

— Мы больше не допустим несчастья, — ответил Чага
таев.

— Кто такие вы?
— Мы, — тихо и неопределенно подтвердил Чагатаев. Он 

почему-то стыдился говорить ясно и слегка покраснел, слов
но тайная мысль его была нехороша.

Вера обняла его на прощанье — она следила за часами, 
разлука подходила близко.

— Я знаю, ты будешь счастлив, у тебя способное, чистое 
сердце. Возьми тогда к себе мою Ксеню.
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Она заплакала от своей любви и неуверенности в буду
щем; ее лицо вначале стало еще более безобразным, потом 
слезы омыли его и оно приобрело незнакомый вид, точно 
Вера глядела издалека чужими глазами, и текущие проис
шествия ей были неизвестны.

3

Поезд давно покинул Москву; прошло уже несколько 
суток езды. Чагатаев стоял у окна, он узнавал те места, где 
он ходил в детстве, или они были другие, но похожие в точ
ности. Такая же земля, пустынная и старческая, дует тот же 
детский ветер, шевеля скулящие былинки, и пространство 
просторно и скучно, как унылая чуждая душа; Чагатаеву 
хотелось иногда выйти из поезда и пойти пешком, подобно 
оставленному всеми ребенку. Но детство и старое время дав
но прошло. Он видел на степных маленьких станциях пор
трет Сталина; часто этот портрет был самодельный и при
клеен где-нибудь к забору. Портрет, вероятно, мало походил 
на того, кого он изображал, но его рисовала, может быть, 
детская пионерская рука и верное чувство: Сталин походил 
на старика, на доброго отца всех безродных людей на земле; 
однако художник, не думая, старался сделать лицо Сталина 
похожим и на себя, чтобы видно было, что он теперь живет 
не один на свете и у него есть отцовство и родство, — поэ
тому искусство становилось сильнее неумелости. И сейчас 
же за такой станцией можно видеть, как разные люди рыли 
землю, сажали что-то или строили, чтобы приготовить ме
сто жизни и приют для бесприютных. Порожних, нелюди
мых станций, где можно жить лишь в изгнании, Чагатаев не 
видел; везде человек работал, отходя сердцем от векового 
отчаяния, от безотцовщины и всеобщего злобного беспа
мятства.

Чагатаев вспомнил материнские слова: «иди далеко к чу
жим, пусть отец твой будет незнакомым человеком». Он хо
дил далеко и теперь возвращается, он нашел отца в Стали
не, чужом человеке, который вырастил его, расширил в нем 
сердце и теперь посылает снова домой, чтобы найти и спа
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сти мать, если она жива, похоронить ее, если она лежит бро
шенной и мертвой на лице земли.

В одну ночь поезд остановился по неожиданному случаю 
в темной степи. Чагатаев вышел к двери в тамбур вагона. 
Было тихо, вдали сопел паровоз, пассажиры спали в покое. 
Вдруг в степной темноте вскрикнула одна птичка, ее что-то 
напугало. Чагатаев вспомнил этот голос, через многие годы, 
как будто его детство жалобно прокричало из безмолвной 
тьмы. Он прислушался; еще какая-то птица что-то быстро 
проговорила и умолкла, он тоже помнил ее голос, но сейчас 
забыл ее имя: может быть, пустынная славка, может быть, 
пустельга. Чагатаев вышел из вагона. Невдалеке он заметил 
кустарник и, дойдя до него, взял его за ветвь и сказал ему: 
«Здравствуй, куян-суюк!» Куян-суюк слегка пошевелился от 
прикосновения человека и опять остался как был, равно
душный и спящий.

Чагатаев отошел еще дальше. В степи что-то шевелилось 
и покрикивало, она казалась бесшумной лишь для отвык
ших ушей. Земля стала опускаться в низину, началась синяя 
высокая трава. Чагатаев с интересом воспоминания вошел 
в траву; растения дрожали вокруг него, колеблемые снизу, 
разные невидимые существа бежали от него прочь — кто на 
животе, кто на ножках, кто низким полетом: что у кого име
лось. Они, наверно, сидели до того неслышно, но спали из 
них лишь некоторые, далеко не все. У всякого было столько 
заботы, что дня, видимо, им не хватало, — или им жалко 
было тратить краткую жизнь на сон и они только чуть дре
мали, опустив пленку на полглаза, чтобы видеть хоть пол
жизни, слышать тьму и не помнить дневной нужды.

Забыв свое дело, Чагатаев почувствовал запах влаги; 
где-то вблизи было озеро или колодезь. Он направился туда 
и вскоре вошел в какую-то небольшую, влажно растущую 
траву, похожую на маленькую русскую рощу. Глаза Чага- 
таева притерпелись ко мраку, он видел теперь ясно. Затем 
начался камыш; когда Чагатаев вошел в него, то сразу за
кричали, полетели и заерзали на месте все здешние жители. 
В камышах было тепло. Животные и птицы не все исчезли 
от страха перед человеком, некоторые, судя по звукам и го
лосам, остались, где были. Они испугались настолько, что,
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ожидая гибели, спешили поскорее размножиться и насла
диться. Чагатаев знал эти звуки  издавна и теперь, слушая 
томительные слабые голоса из теплой травы, сочувствовал 
всей бедной жизни, не сдающей своей последней радости.

Поезд неслышно поехал. Чагатаев мог бы его догнать, но 
не поторопился; уехал лишь чемодан с бельем, и то его мож
но получить обратно в Ташкенте. Но Чагатаев решил его не 
получать, чтобы спешить по своему делу и не отвлекаться. 
Он уснул в траве, среди спокойствия, прижавшись к земле, 
как прежде.

Через семь дней Чагатаев дошел до Ташкента ближней 
пешей дорогой. Он явился в Центральный Комитет Партии, 
где его уже давно ожидали. Секретарь Комитета сказал Чага- 
таеву, что где-то в районе Сары-Камыша, Усть-Урта и дельты 
Аму-Дарьи блуждает и бедствует небольшой кочевой народ 
из разных национальностей. В нем есть туркмены, каракал
паки, немного узбеков, казаки, персы, курды, белуджи и поза
бывшие, кто они. Раньше этот народ почти постоянно жил во 
впадине Сары-Камыша, откуда он ходил работать на хошары 
и на чигири в Хивинский оазис, в Ташауз, в Ходжейли, Куня- 
Ургенч и другие дальние места. Бедность и отчаяние того на
рода были настолько велики, что он о земляной хошарной 
работе, которая продолжалась лишь несколько недель в году, 
думал как о благе, потому что ему давали в эти дни есть хлеб
ные лепешки и даже рис. На чигирях тот народ работал вместо 
ослов, двигая своим телом деревянное водило, чтобы подыма
лась в арык вода. Осла надо кормить круглый год, а рабочий 
народ из Сары-Камыша ел лишь немного времени, а потом 
уходил вон. И он целиком не умирал и на другой год снова 
возвращался, протомившись где-то на дне пустыни.

— Я знаю этот народ, я там родился, — сказал Чагатаев.
— Поэтому тебя и посылают туда,— объяснил секретарь. —

Как назывался этот народ, ты не помнишь?
— Он не назывался, — ответил Чагатаев. — Но сам себе 

он дал маленькое имя.
— Какое его имя?
— Джан. Это означает душ у или милую жизнь. У народа 

ничего не было, кроме души и милой жизни, которую ему 
дали женщины-матери, потому что они его родили.
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Секретарь нахмурился и сделался опечаленным.
— Значит, все его имущество — одно сердце в груди, и то 

когда оно бьется...
— Одно сердце, — согласился Чагатаев, — одна только 

жизнь; за краем тела ничего ему не принадлежит. Но и жизнь 
была не его, ему она только казалась.

— Тебе мать говорила, что такое джан?
— Говорила. Беглецы и сироты отовсюду и старые, изне

могшие рабы, которых прогнали. Потом были женщины, из
менившие мужьям и пропавшие туда от страха, приходили 
навсегда девушки, полюбившие тех, кто вдруг умер, а они 
не захотели никого другого в мужья. И еще там жили люди, 
не знающие Бога, насмешники над миром, преступники... 
Но я не помню всех — я был маленький.

— Езжай туда теперь. Найди этот потерянный народ, 
Сары-Камышская впадина пуста.

— Я поеду, — согласился Чагатаев. — Что мне там де
лать? Социализм?

— Чего же больше! — произнес секретарь. — В аду твой 
народ уже был, пусть поживет в раю, а мы ему поможем 
всей нашей силой... Ты будешь нашим уполномоченным. 
Туда послали кого-то из района, но едва ли он что сделает 
там: кажется, не наш человек...

Затем секретарь дал Чагатаеву подробные, тщательные 
инструкции, командировочную бумагу, и Чагатаев попро
щался. Он задумал плыть на родину вниз по Аму-Дарье, сев 
около Чарджуя в каюк.

На ташкентской почте он получил письмо от Веры. Она 
писала, что ребенок ее приближается на свет, он уже думает 
что-то внутри ее тела, потому что часто шевелится и быва
ет недоволен. «Но я ласкаю его, я глажу свой живот и, со
гнувшись лицом ближе к нему, — писала Вера, — говорю: 
чего ты хочешь? — тебе там тепло и тихо, я стараюсь мало 
двигаться, чтобы ты не раздражался, — зачем ты хочешь 
уйти из меня?.. Я привыкла к нему, все время живу с ним 
как с другом, как хотела жить с тобою, и рождения его я бо
юсь — не потому, что мне будет больно, а потому, что это 
будет начало разлуки с ним навек, и его ножки, которыми 
он сейчас стучит, спешат уйти от матери, и они будут ухо
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дить все дальше и дальше — по мере его жизни — пока мой 
сын не скроется совсем от меня, от моих заплаканных глаз... 
Ксеня тебя помнит, но скучает, что ты далеко, нескоро при
едешь, даже ничего не известно. Не умер ли ты уже где-то?»

Чагатаев послал Вере открытку, что он целует ее и Ксе
ню — в ее разноцветные глаза, и пройдет недолго, как он 
приедет, когда он сделает счастье среди одной земли.

4

Из Чарджуя в Нукус собирались идти с кооперативны
ми товарами четыре каюка. Чагатаев не стал пользоваться 
своим правом командировочного человека, потому что это 
право слабо признавалось, а нанялся быть помощником 
речного матроса. Он условился идти до Хивинского оазиса, 
а там сойдет на берег.

Наступили долгие дни плавания. Утром и вечером река 
превращалась в золотой поток, благодаря косому свету солн
ца, проницающему воду сквозь ее живой, несущийся ил. Эта 
желтая земля, путешествующая в реке, заранее была похожа 
на хлеб, цветы и хлопок и даже на тело человека. Иногда 
на камышовой вершине сидела разноцветная, незнакомая 
птичка, она вертелась от внутреннего волнения, блестела 
перьями под живым солнцем и пела что-то сияющим тон
ким голосом, будто уже наступило блаженство для всех су
ществ. Птица напоминала Чагатаеву про Ксеню, маленькую 
женщину с разноцветными глазами, думающую что-нибудь 
сейчас про него.

Через четырнадцать суток Чагатаев сошел на берег Хи
винского оазиса, получив расчет и благодарность от стар
шего матроса.

Побыв несколько дней в Хиве, Чагатаев пошел на родину 
в Сары-Камыш дорогой детства. Он помнил эту дорогу по 
ослабевшим признакам: песчаные холмы теперь казались 
ниже, канал более мелким, путь до ближайшего колодца ко
роче. Солнце светило такое же, но менее высоко, чем в то 
время, когда Чагатаев был маленьким. Курганчи, кибитки, 
встречные ослы и верблюды, деревья по арыкам, летающие

132



насекомые — все было прежнее и неизменное, но равнодуш
ное к Чагатаеву, точно ослепшее без него. Он шел обиженный, 
как по чужому миру, вглядываясь во все окружающее и узна
вая забытое, но сам оставался неузнанным. Каждое мелкое су
щество, предмет и растение, оказывается, было более гордым 
и независимым от прежней привязанности, чем человек.

Дойдя до сухой реки Куня-Дарьи, Назар Чагатаев увидел 
верблюда, который сидел подобно человеку, опершись перед
ними ногами, в песчаном наносе. Верблюд был худ, горбы 
его опали, и он робко глядел черными глазами, как умный 
грустный человек. Когда Чагатаев подошел к нему, верблюд 
не обратил на подошедшего внимания: он следил за движе
нием мертвых трав, гонимых течением ветра, — приблизят
ся они к нему или минуют мимо. Одна былинка подвинулась 
близко по песку к самому его рту, и тогда верблюд сжевал ее 
губами и проглотил. Вдали влачилось круглое перекати-поле, 
верблюд следил за этой большой живой травой глазами, до
брыми от надежды, но перекати-поле уходило стороною; 
тогда верблюд закрыл глаза, потому что не знал, как нужно 
плакать. Чагатаев осмотрел верблюда кругом; животное дав
но стало худым от голодной нужды и болезни, шерсть его вы
пала почти вся, остались лишь некоторые клочья, — поэтому 
верблюд дрожал от непривычки и озноба. Он, наверно, был 
разгружен и оставлен здесь каким-либо прохожим карава
ном, вследствие слабости своих сил, — либо его хозяин сам 
погиб, а животное начало ожидать его, пока не истратило 
в себе жизненного запаса. Потеряв способность движения, 
верблюд уперся остатком силы в передних ногах и привстал, 
чтобы видеть былинки трав, нагоняемые на него ветром, 
и поедать их. Когда ветра не было, он закрывал глаза, не же
лая тратить напрасно зрения, и был в дремоте; опуститься 
и лечь он не хотел, тогда бы он снова приподняться уже не 
смог, и так оставался сидячим постоянно — то бдительным, 
то дремлющим, — пока смерть не склонила бы его вниз или 
пока любой ничтожный зверь пустыни не кончил бы его од
ним ударом маленькой лапы.

Чагатаев долго сидел около этого верблюда, наблюдая 
и понимая его. Затем он принес издали несколько охапок 
перекати-поля и дал верблюду их съесть. Напоить он его не
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мог, у него самого было только две фляги воды, но он знал, 
что дальше по руслу Куня-Дарьи есть пресные озера и мелкие 
колодцы. Однако трудно нести на себе верблюда по песку.

Наступил вечер. Чагатаев кормил верблюда, доставая ему 
траву из ближних окрестностей, пока тот не положил сво
ей головы на землю; он уснул кротким сном новой жизни. 
Благодаря ночи, стало холодать. Чагатаев поел лепешек из 
своего мешка, потом прижался к туловищу верблюда, чтобы 
согреться, и задремал. Он улыбался; все было странно для 
него в этом существующем мире, сделанном как будто для 
краткой насмешливой игры. Но эта нарочная игра затяну
лась надолго, на вечность, и смеяться никто уже не хочет, 
не может. Пустая земля пустыни, верблюд, даже бродячая 
жалкая трава — ведь это все должно быть серьезным, вели
ким и торжествующим; внутри бедных существ есть чувство 
их другого, счастливого назначения, необходимого и непре
менного, — зачем же они так тяготятся и ждут чего-то? Ча
гатаев свернулся калачом около живота верблюда и уснул, 
удивляясь необыкновенной действительности.

5

Через шесть дней пути по Куня-Дарье Чагатаев увидел 
Сары-Камыш. Все это время он вел за собою ожившего вер
блюда, который мог уже идти своей силой, но еще не мог 
везти на себе человека.

Чагатаев сел на краю песков, там, где они кончаются, где 
земля идет на снижение в котловину к дальнему Усть-Урту. 
Там было темно, низко, Чагатаев нигде не разглядел ни 
дыма, ни кибитки, — лишь в отдалении блестело небольшое 
озеро. Чагатаев перебрал руками песок, он не изменился: 
ветер все прошедшие годы сдувал его то вперед, то назад, 
и песок стал старым от пребывания в вечном месте.

Сюда его мать когда-то вывела за руку и отправила жить 
одного, а теперь он вернулся. Он пошел дальше с верблю
дом, в середину родины. Как маленькие старики, стояли 
дикие кустарники; они не выросли с тех пор, когда Чага
таев был ребенком, и они, кажется, одни из всех местных
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существ не забыли Чагатаева, потому что были настолько 
непривлекательны, что это походило на кротость, и в равно
душие или в беспамятство их поверить было нельзя. Такие 
безобразные бедняки должны жить лишь воспоминанием 
или чужой жизнью, больше им нечем.

Несколько дней Чагатаев потратил на блуждание по этой 
своей детской стране, чтобы найти людей. Верблюд само
стоятельно ходил за ним следом, боясь остаться один и за
скучать; иногда он долго глядел на человека, напряженный 
и внимательный, готовый заплакать или улыбнуться, и му
чаясь от неуменья.

Ночуя в пустых местах, доедая свою последнюю пищу, 
Чагатаев однако не думал о своем благополучии. Он направ
лялся в глубь безлюдной впадины, по дну древнего моря, спе
ша и беспокоясь. Лишь однажды он лег среди дневного пути 
и прижался к земле. Сердце его сразу заболело, и он потерял 
терпение и силу бороться с ним; он заплакал по Ксене, сты
дясь своего чувства и отрекаясь от него. Он видел ее сейчас 
близкой в уме и в воспоминании; она улыбалась ему жалкой 
улыбкой маленькой первоначальной женщины, которая мо
жет любить только в душе, но обниматься не хочет и боит
ся поцелуев как увечья. Вера сидела вдали и шила детское 
белье, сокращая разлуку с мужем и уже почти равнодушная 
к нему, потому что внутри ее шевелился и мучился другой, 
еще более любимый и беспомощный человек. Она ждала 
его, желала увидеть его лицо и боялась расстаться с ним. Но 
ее утешало, что еще долгие годы она будет целовать и обни
мать его, когда захочет, пока он не вырастет и не скажет ей: 
«Будет тебе, мама, приставать ко мне, ты мне надоела!»

Чагатаев поднял голову. Верблюд жевал какую-то худую 
костлявую траву, маленькая черепаха томительно глядела 
черными нежными глазами на лежавшего человека. Что 
было сейчас в ее сознании? Может быть, волшебная мысль 
любопытства к таинственному громадному человеку, мо
жет быть, печаль дремлющего разума.

— Мы тебя одну не оставим! — сказал Чагатаев черепахе.
Он заботился о существующем, как о священном, и был 

слишком скуп сердцем, чтобы не замечать того, что может 
служить утешением.
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Они пошли с верблюдом далее, к Усть-Урту, где в самом 
подножье возвышенности жил один забытый старик. Он но
чевал в землянке, вырытой в сухом спуске холма, и питался 
мелкими животными и корнями растений, находившимися 
в расщелинах плоскогорья. Древняя старость и убожество 
сделали его мало похожим на человека. Он прожил давно 
человеческий век, все чувства его удовлетворились, а ум 
изучил и запомнил местную природу с точностью исчерпан
ной истины. Даже звезды, многие тысячи их, он знал наи
зусть по привычке, и они ему надоели.

Его звали Суфьян; одет он был в старинную шинель рус
ского солдата времен хивинской войны и в картуз, а обувал
ся в обмотки из тряпок.

Когда он заметил Чагатаева, он вышел к нему из своего 
земляного жилища и уставился в пространство безлюдными 
глазами.

К нему шел человек с верблюдом. Суфьян сразу узнал про
хожего и огорчился втайне, что нет для него ничего неизвест
ного.

— Я тебя знаю, — сказал он Чагатаеву. — Ты был маль
чик Назар.

— А я тебя не знаю, — ответил Чагатаев.
— Ты не знаешь, ты живешь, как ешь: что в тебя входит, 

то потом выходит. А во мне все задерживается.
Старик сморщился, вспоминая улыбку привета, но его 

лицо, даже спокойное, было похоже на пустую кожу высох
шей умершей змеи. Удивившись, Чагатаев потрогал руку 
и лоб Суфьяна. О жизни и живых никто не заботился, но те
перь наступила пора...

Чагатаев сказал старику, что он пришел издалека ради 
своей матери и своего народа, но есть ли он на свете или 
уже давно кончился?

Старик молчал.
— Ты встретил где-нибудь своего отца? — спросил он.
— Нет. А ты знаешь Сталина?
— Не знаю, — ответил Суфьян. — Я слышал один раз это 

слово от прохожего, он говорил, что оно хорошо. Но я думаю— 
нет. Если хорошо, пусть оно явится в Сары-Камыш, здесь был 
ад всего мира, и я здесь живу хуже всякого человека.
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— Я вот пришел к тебе, — сказал Чагатаев.
Старик опять сморщился ради недоверчивой улыбки.
— Ты скоро уйдешь от меня, я умру здесь один. Ты молод, 

твое сердце бьется тяжело, ты соскучишься.
Чагатаев приблизился к старику и поцеловал его как 

раньше целовал Веру, крепко и неутомимо. Странно, что 
уста старика имели тот же человеческий вкус, как губы да
лекой молодой женщины.

— Здесь ты умрешь от сожаления, от воспоминаний. 
Здесь, персы говорили, был ад для всей земли...

Они вошли в землянку, где жил на камышовой подстилке 
Суфьян. Он дал лепешку гостю, испеченную из корней трав 
плоскогорья. В отверстии входа видна была вечерняя тень, 
бегущая в яму Сары-Камыша, где в древности находился 
всемирный ад. Чагатаев слышал в детстве это устное пре
дание и теперь понимал его полное значение. В далеком 
отсюда Хорасане, за горами Копет-Дага, среди садов и па
шен, жил чистый бог счастья, плодов и женщин Ормузд, 
защитник земледелия и размножения людей, любитель 
тишины в Иране. А на север от Ирана, за спуском гор, ле
жали пустые пески; они уходили в направлении, где была 
середина ночи, где томилась лишь редкая трава, и та сры
валась ветром и угонялась прочь, в те черные места Турана, 
среди которых беспрерывно болит душа человека. Оттуда, 
не перенося отчаяния и голодной смерти, бежали темные 
люди в Иран. Они врывались в гущи садов, в женские поме
щения, в древние города и спешили поесть, наглядеться, за
быть самих себя, пока их не уничтожали, а уцелевших пре
следовали до глубины песков. Тогда они скрывались в конце 
пустыни, в провале Сары-Камыша, и там долго томились, 
пока нужда и воспоминание о прозрачных садах Ирана не 
поднимали их на ноги... И снова всадники черного Турана 
появлялись в Хорасане, за Атреком, в Астрабаде, среди до
стояния ненавистного, оседлого, тучного человека, истре
бляя и наслаждаясь... Может быть, одного из старых жите
лей Сары-Камыша звали Ариманом, что равнозначно черту, 
и этот бедняк пришел от печали в ярость. Он был не самый 
злой, но самый несчастный, и всю свою жизнь стучался че
рез горы в Иран, в рай Ормузда, желая есть и наслаждаться,
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пока не склонился плачущим лицом на бесплодную землю 
Сары-Камыша и не скончался.

Суфьян оставил Чагатаева ночевать. Экономист томил
ся во сне: уходят дни и ночи напрасно, нужно торопиться 
и делать счастье на адовом дне Сары-Камыша; от нетерпе
ния сердца он долго не мог уснуть, считая течение времени. 
Как свет совести, горели звезды на небе, верблюд сопел сна
ружи, и по песку осторожно скреблась сорванная дневным 
ветром обессиленная трава, точно стремясь идти самостоя
тельно на своих ножках-былинках.

На следующий день Чагатаев и Суфьян вышли с места, 
чтобы найти пропавших людей. Верблюд тоже пошел за 
ними, боясь одиночества, как боится его любящий человек, 
живущий в разлуке со своими. На краю Сары-Камыша Ча
гатаев вспомнил знакомое место. Здесь росла седая трава, 
не выросшая больше с тех пор, как было в детстве Назара. 
Здесь мать сказала ему когда-то: «Ты, мальчик, не бойся, мы 
идем умирать», и взяла его за руку ближе к себе. Вокруг со
брались все бывшие тогда люди, так что получилась толпа, 
может быть, в тысячу человек, вместе с матерями и деть
ми. Народ шумел и радовался: он решил идти в Хиву, что
бы его убили там сразу весь полностью и больше не жить. 
Хивинский хан давно уже томил этот рабский, ничтожный 
народ своей властью. Он сначала редко, потом все более ча
сто присылал в Сары-Камыш всадников из своего дворца, 
и те забирали из народа каждый раз по нескольку человек, 
а затем их либо казнили в Хиве, либо сажали в темницу без 
возврата. Хан искал воров, преступников и безбожников, 
но их трудно было отыскать. Тогда он велел брать всех тай
ных и безвестных людей, чтобы жители Хивы, видя их казнь 
и муку, имели страх и содрогание. Сперва народ джан боял
ся Хивы, и многие люди заранее чувствовали изнеможение 
от страха; они переставали заботиться о себе и семействе 
и только лежали навзничь в беспрерывной слабости. Затем 
стали бояться все люди — они глядели в чистую пустыню, 
ожидая оттуда конных врагов, они замирали от всякого ве
тра, метущего песок по вершине бархана, думая, что это 
мчатся верховые. Когда же третья часть народа, или более, 
была забрана без вести в Хиву, народ уже привык ожидать
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своей гибели; он понял, что жизнь не так дорога, как она ка
жется в сердце и в надежде, и каждому, кто остался цел, было 
даже скучно, что его не взяли в Хиву. Но молодой Якубджа- 
нов и его друг Ораз Бабаджан не хотели зря ходить в Хиву, 
если можно умереть на свободе. Они бросились с ножами 
на четверых ханских стражников и оставили их на месте 
лежачими, сразу лишив их славы и жизни. А маленький На
зар, увидев чужих вооруженных людей, побежал к матери за 
одной острой железкой, которую он спрятал себе для игры, 
но обратно он прибежал уже поздно: стражники умерли без 
его железки. Ораз и Якубджанов исчезли после того, сев на 
лошадей убитых солдат, а остальной народ пошел толпой 
в Хиву, счастливый и мирный; люди были одинаково готовы 
тогда разгромить ханство или без сожаления расстаться там 
с жизнью, поскольку быть живым никому не казалось радо
стью и преимуществом, и быть мертвым не больно. Впереди 
пошел бахши, бормоча свою песню, а рядом с ним был Су- 
фьян, и тогда уже старый человек. Назар смотрел на мать; 
он удивлялся, что она теперь веселая, хотя шла помирать, 
и все прочие люди шли так же охотно. Дней через десять 
или пятнадцать сары-камышский народ увидел хивинскую 
башню. Дорога до Хивы была тяжелая и медленная, но труд
ность и нужда неподвижной жизни тоже требовали привыч
ного сердца, поэтому люди не чувствовали раздражения от 
излишней усталости. Около самой Хивы пришедший народ 
окружило небольшое ханское конное войско, но тогда на
род, видя это, запел и развеселился. Пели все, даже самые 
молчаливые и неумелые, узбеки и казахи танцевали впере
ди всех, один русский несчастный старик играл на губной 
гармонии, мать Назара подняла руки, точно готовясь к тай
ному танцу, танцу закрытых женских помещений, а сам На
зар с интересом ждал, как их всех и его самого сейчас убьют 
солдаты.

Около ханского дворца стояли толстые смелые стражни
ки, берегущие хана ото всех. Они с удивлением глядели на 
прохожий народ, который шел мимо них с гордостью и не 
боялся силы пуль и железа, будто он был достойный и счаст
ливый. Эти дворцовые стражники вместе с прежними всад
никами должны постепенно окружить сары-камышский на

139



род и загнать его в тюремное подземелье; но веселых трудно 
наказывать, потому что они не понимают зла.

Один помощник хана подошел близко к старым людям 
из Сары-Камыша и спросил их: чего им надо и отчего они 
чувствуют радость?

Ему ответил кто-то, может быть, Суфьян или прочий ста
рик: ты долго приучал нас помирать, теперь мы привыкли 
и пришли сразу все — давай нам смерть скорее, пока мы не 
отучились от нее, пока народ веселится!

Помощник хана ушел назад и больше не вернулся. Кон
ные и пешие солдаты остались около дворца, не касаясь на
рода: они могли убивать лишь тех, для кого смерть страш
на, а раз целый народ идет на смерть весело мимо них, то 
хан и его главные солдаты не знали, что им надо понимать 
и делать. Они не сделали ничего, а все люди, явившиеся из 
впадины, прошли дальше и вскоре увидели базар. Там тор
говали купцы, еда лежала наружи около них, и вечернее 
солнце, блестевшее на небе, освещало зеленый лук, дыни, 
арбузы, виноград в корзинах, желтое хлебное зерно, седых 
ишаков, дремлющих от усталости и равнодушия. Назар 
спрашивал тогда мать: а когда же будет смерть, я хочу! Но 
мать сама не знала, что будет сейчас, она видела, что все 
еще живы, и боялась опять возвращаться в Сары-Камыш 
и снова там вечно жить. На хивинском базаре народ стал 
брать разные плоды и наедаться без денег, а купцы стояли 
молча и не били этих хищных людей. Назар ел медленно, 
он глядел кругом, ожидая убийства, и успел съесть только 
одну дыню. Наевшись, народ стал скучным, потому что ве
селье его прошло и смерти не было. Гюльчатай повела На
зара в пустыню, все люди также ушли прочь в старое место 
своей жизни.

Назар с матерью вернулись назад в Сары-Камыш. На этой 
жесткой, седой траве, где Чагатаев сейчас стоял с Суфьяном, 
они тогда отдыхали, и мать сказала сыну: давай опять жить, 
мы не умерли!

— Мы с тобою целы, — согласился Назар. — Знаешь что, 
мама, мы будем жить — ничего не думать, нарочно нас нет.

— Хорошо тем, кто умер внутри своей матери, — сказала 
Гюльчатай.
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— У тебя в животе? — спросил Назар. — А почему ты 
меня там не оставила? Я бы умер, и меня сейчас не было, 
а ты ела и жила и думала про меня: нарочно я живой.

Гюльчатай посмотрела тогда на сына: счастье и жалость 
прошли по ее лицу.

Теперь Чагатаев лишь погладил ту давнюю траву, живу
щую поныне без изменения, потому что она умерла еще до 
рождения Назара, но все еще держалась как живая глубо
кими мертвыми корнями. Суфьян понимал, что в Чагатаеве 
происходит сейчас какое-то волнение жизни, но не инте
ресовался этим: он знал, что чем-нибудь надо человеку на
полнять свою душу, и если нет ничего, то сердце алчно жует 
собственную кровь.

Через четыре дня Суфьян и Чагатаев настолько захоте
ли есть, что стали видеть сновидения, в то время как ноги 
их шли и глаза видели обыкновенный день. Верблюд не по
кидал людей, но двигался в отдалении от них, где была ему 
попутная пища из травы. Суфьян глядел в свои плывущие 
сны без надежды, а Чагатаев то улыбался от них, то мучился. 
Дойдя до протока Дарьялык у Мангар-Чардара, два пешехо
да стали на обычный ночлег, и Суфьян размешал воду у бе
рега, чтоб она была мутнее, гуще и питательней, а потом, 
напившись, оба человека легли в пещерку, дабы тело забы
ло, что оно живет, и скорее миновала ночь. Проснувшись на
утро, Чагатаев увидел мертвого верблюда; он лежал вблизи 
с окаменевшими глазами, на его шее замерла кровь разреза, 
и Суфьян рылся в его внутренностях, как в мешке с добром, 
выбирая оттуда сырые части с чистой кровью и насыщаясь 
ими. Чагатаев тоже подполз к верблюду; из открытого тела 
его пахло теплом и сытостью, кровь еще капала и текла по 
скважинам в дальних ущельях его туловища, жизнь умира
ла долго. Наевшись, Чагатаев и Суфьян в блаженстве уснули 
опять и проснулись не скоро.

Затем они пошли далее — в разливы, в устье Аму-Дарьи. 
Они взяли с собой в запас верблюжьего мяса, но Чагатаев 
ел его без аппетита: ему было трудно питаться печальным 
животным, оно тоже казалось ему членом человечества.
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Жители Сары-Камышской впадины разбрелись в камы
шах и кустарниках по устью Аму-Дарьи. Прошло уже около 
десяти лет, как народ джан пришел сюда и рассеялся среди 
влажных растений. Комары вначале разъедали людей так, 
что они раздирали себе кожу до костей, но спустя время 
кровь их привыкла к комариному яду и стала вырабатывать 
из себя противоядие, от которого комары делались беспо
мощными и падали на землю. Поэтому комары теперь боя
лись людей и не приближались к ним вовсе.

Некоторые люди народа расселились отдельно по одному 
человеку, чтобы не мучиться за другого, когда нечего есть, 
и чтобы не надо было плакать, когда умирают близкие. Но из
редка люди жили семьями; в таком случае они не имели ни
чего, кроме любви друг к другу, потому что у них не было ни 
хорошей пищи, ни надежды на будущее, ни прочего счастья, 
развлекающего людей, и их сердце ослабело настолько, что 
могло содержать в себе лишь любовь и привязанность к мужу 
или жене, самое беспомощное, бедное и вечное чувство.

Суфьян и Чагатаев сперва блуждали двое суток в сум
рачных камышах по сырой земле, прежде чем увидели один 
травяной шалаш. В нем жил слепец Молла Черкезов, его 
берегла и кормила дочь Айдым, девочка лет десяти. Молла 
узнал Суфьяна по голосу, но говорить им было не о чем. Они 
посидели один против другого на камышовой подстилке, 
попили чая, приготовленного из растертых и высушенных 
корней того же камыша, и попрощались.

— Есть у вас новости? — спросил Суфьян, прощаясь.
— Нет, жизнь идет одинаково, — ответил Черкезов. — 

Жена моя, милая Гюн, утонула в воде и умерла.
— Отчего утонула твоя достойная Гюн?
— Не стала жить. Возьми у меня девочку Айдым и при

веди мне молодую ослицу, буду с ней жить по ночам, чтоб не 
было мыслей и бессонницы.

— Я беден, — сказал Суфьян, — ослицы у меня нету. Ты 
обменяй дочь на старуху. Живи со старухой: тебе все равно.

— Все равно, — согласился Молла Черкезов. — Но стару
хи скоро помирают, их не хватает человеку.
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— Ты слыхал, к нам приехал Назар из Москвы; ему веле
ли помочь нам прожить нашу жизнь хорошо.

— Четыре человека приезжали раньше Назара, — сооб
щил Черкезов. — Их искусали комары, и они уехали. Я сле
пой человек, мое дело — тьма, мне хорошо не будет.

— Тебе хорошо даже от ослицы и от старухи, — сказал 
здесь Чагатаев. — Твое счастье похоже на горе.

— С женой время идет незаметно, — ответил Молла Чер
кезов.

Девочка Айдым сидела на земле и, раздвинув ноги, рас
тирала маленьким камнем на большом корневище камы
ша; она была здесь хозяйкой и приготовляла пищу. Кроме 
камыша около девочки лежало несколько пучков болотной 
и пустынной травы и одна чистая кость осла или верблюда, 
выкопанная где-нибудь в дальних песках, — для приварка. 
Вымытый котел стоял между ног Айдым, она бросала в него 
время от времени то, что готовили ее руки, она собирала суп 
на обед. Девочка не интересовалась гостями; глаза ее были 
заняты своею мыслью, — вероятно, она жила тайной, само
стоятельной мечтой и делала домашнюю работу почти без 
сознания, отвлеченная от всего окружающего своим сосре
доточенным сердцем.

— Отпусти со мною твою дочь! — попросил Чагатаев у хо
зяина.

— Она еще не выросла, что ты будешь делать с ней? — 
сказал Молла Черкезов.

— Я приведу тебе старую, другую.
— Приводи скорее, — согласился Черкезов.
Чагатаев взял за руку Айдым, она глядела на него черны

ми, ослепительно блестящими, как бы невидящими глаза
ми, пугаясь и не понимая.

— Пойдем со мною, — сказал ей Чагатаев.
Айдым потерла руки о землю, чтобы они очистились, 

встала и пошла, оставив все свои дела на месте недоделан
ными, не оглянувшись ни на что, словно она прожила здесь 
одну минуту и не покидала сейчас живого отца.

— Суфьян, тебе ведь одинаково — идти со мной или нет! — 
обратился Чагатаев к старику.

— Одинаково, — ответил Суфьян.
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Чагатаев велел ему остаться у слепого, чтобы помогать 
Черкезову кормиться и жить, пока он не вернется.

Назар пошел с девочкой по узкому следу людей в камы
шовом лесу. Он хотел увидеть всех жителей этой заросшей 
страны, весь спрятавшийся сюда от бедствия народ. Про 
свою мать Гюльчатай он ни разу не спросил у Суфьяна, он 
надеялся неожиданно встретить ее живой и помнящей его, 
а про то, где остались лежать ее кости, он всегда успеет 
узнать.

Айдым шла покорно за Чагатаевым всю долгую дорогу. 
Камыши иногда кончались. Тогда Назар и девочка выходи
ли на пустые песчаные и илистые наносы, на мелкие озера, 
обходили жесткие старческие кустарники и опять входили 
в камышовую гущу, где была тропинка. Айдым молчала; 
когда она уморилась, Чагатаев взял ее себе на плечи и по
нес, держа ее за колени, а она обхватила ему голову. Потом 
они отдыхали и пили воду из чистого песчаного водоема. 
Девочка смотрела на Чагатаева странным и обыкновенным 
человеческим взглядом, который он старался понять. Мо
жет быть, это означало: возьми меня к себе; может быть: не 
обмани и не замучай меня, я тебя люблю и боюсь. Или эта 
детская мысль в темных, сияющих глазах была недоумени
ем: отчего здесь плохо, когда мне надо хорошо!..

Чагатаев посадил Айдым к себе на руки и перебрал ее во
лосы на голове. Она вскоре уснула у него на руках, доверчи
вая и жалкая, рожденная лишь для счастья и заботы.

Наступил вечер. Идти дальше было темно. Чагатаев 
нарвал травы, сделал из нее теплую постель для защиты 
от ночного холода, переложил девочку в эту травяную 
мякоть и сам лег рядом, укрывая и согревая небольшого 
человека. Жизнь всегда возможна, и счастье доступно не
медленно.

Чагатаев лежал без сна; если бы он уснул, Айдым рас
крылась бы голым телом и окоченела. Большая черная 
ночь заполнила небо и землю — от подножья травы до кон
ца мира. Ушло одно лишь солнце, но зато открылись все 
звезды и стал виден вскопанный, беспокойный Млечный 
Путь, как будто по нему недавно совершился чей-то безвоз
вратный поход.
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Свет зари осветил спящих на траве. Одна рука Чагатае- 
ва находилась под головой Айдым, чтобы ей не жестко и не 
влажно было спать, другой он закрыл свои глаза, укрываясь 
от утра. Неизвестная старуха сидела около спящих и смотре
ла на них без памяти. Она трогала, еле касаясь, волосы, рот 
и руки Чагатаева, нюхала его одежду, оглядываясь вокруг 
и боялась, что ей помешают. Потом она осторожно вынула 
руку Назара из-под головы девочки, чтобы он никого сейчас 
не чувствовал и не любил, а был с нею одной. Спина ее давно 
уже и навсегда согнулась и, когда старуха разглядывала что- 
либо, лицо ее почти ползало по земле, точно она была неви
дящая и искала потерянное. Она осмотрела все, во что был 
одет Назар, перепробовала руками ремешки и тесемки его 
штанов и обуви, помяла в руках материю его куртки и про
вела пальцем, смоченным во рту, по черным, запыленным 
бровям Чагатаева. Затем она успокоилась и легла головой 
к ногам Назара, счастливая и усталая, как будто она дожила 
до конца жизни и больше ей ничего не осталось делать, — как 
будто у этих башмаков, гниющих изнутри от пота, покрытых 
пылью пустыни и грязью болот, она нашла свое последнее 
утешение. Старуха задремала или уснула, но вскоре подня
лась опять. Чагатаев и Айдым спали по-прежнему: дети спят 
долго, и даже солнце, бабочки и птицы их не будят.

— Проснись скорее! — сказала старуха, обняв руками 
спящего Чагатаева.

Он открыл глаза. Старуха стала целовать его шею, грудь 
через одежду, руку, ползя лицом по человеку, и проверяла 
и рассматривала вблизи все его тело: целы или нет его ча
сти, не отболело и не потеряно ли что-нибудь в разлуке.

— Не надо: ведь ты моя мать, — сказал Чагатаев.
Он встал на ноги перед ней, но мать была сгорблена на

столько, что не могла теперь видеть его лица, она тянула его 
за руки вниз, к себе, и Чагатаев согнулся и сел перед ней. 
Гюльчатай тряслась от старости или от любви к сыну, но не 
могла ничего сказать ему. Она только водила по его телу ру
ками, испуганно ощущая свое счастье, и не верила в него, 
боясь, что оно пройдет.
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Чагатаев смотрел в глаза матери, они теперь стали блед
ные, отвыкшие от него, прежняя блестящая темная сила 
не светила в них; худое, маленькое лицо ее стало хищным 
и злобным от постоянной печали или от напряжения удер
жать себя живой, когда жить не нужно и нечем, когда про 
самое сердце свое надо помнить, чтоб оно билось, и застав
лять его работать. Иначе можно ежеминутно умереть, поза
быв или не заметив, что живешь, что необходимо стараться 
чего-то хотеть и не упускать из виду самое себя.

Назар обнял мать. Она была сейчас легкой, воздушной, 
как маленькая девочка, — ей нужно начинать жить сначала, 
подобно ребенку, потому что все силы у нее взяло терпение 
борьбы с постоянным мученьем, и она не имела никогда 
свободного от горя остатка сердца, чтобы чувствовать добро 
своего существования; она не успела еще понять себя и осво
иться, как наступила пора быть старухой и кончаться.

— Где ты живешь? — спросил ее Назар.
— Там, — показала Гюльчатай рукой.
Она повела его через мелкие травы, через редкий камыш, 

и вскоре они дошли до небольшой деревни, расположенной 
на поляне среди камышового леса. Чагатаев увидел камы
шовые шалаши и несколько кибиток, связанных тоже из ка
мыша. Всего было жилищ двадцать или немного больше. Ни 
собаки, ни осла, ни верблюда Чагатаев не заметил в этом по
селении, даже домашняя птица не ходила на воле по траве.

Около крайнего шалаша сидел голый человек, кожа на 
нем висела складками, как изношенная, усталая одежда; он 
перебирал на своих коленях тростинки камыша, собирая из 
них себе вещь для домашней утвари или украшение. Этот 
человек не удивился появлению Чагатаева и не ответил 
даже на его поклон; он бормотал что-то про себя, вообра
жая никому не видимое, занимая свою душу собственным, 
тайным утешением.

— Здесь живет весь наш народ, или еще есть? — спросил 
Чагатаев у матери.

— Я уже забыла, Назар, я не знаю, — сказала Гюльчатай, 
с усилием пробираясь вслед за ним и низко неся голову, как 
трудный груз. — Были еще люди, десять людей, они живут 
по камышам до самого моря — раньше жили, теперь им
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пора умереть, должно быть, умерли, и к нам никто не при
ходит...

Шалаши и кибитки кончились. Дальше опять начинался 
камыш. Чагатаев остановился. Здесь было все — мать и роди
на, детство и будущее. Ранний день освещал эту местность: 
зеленый и бледный камыш, серо-коричневые ветхие шалаши 
на поляне с редкой подножной травой и небо наверху, напол
ненное солнечным светом, влажным паром болот, лессовой 
пылью высохших оазисов, взволнованное высоким неслыш
ным ветром — мутное, измученное небо, точно природа тоже 
была лишь горестной, безнадежной силой.

Оглядевшись здесь, Чагатаев улыбнулся всем призрач
ным, скучным стихиям, не зная, что ему делать. Над по
верхностью камышовых дебрей, на серебряном горизон
те, виднелся какой-то замерший мираж — море или озеро 
с плывущими кораблями и белая сияющая колоннада даль
него города на берегу. Мать молча стояла около сына, скло
нившись туловищем книзу.

Она жила в шалаше на глине, без мужа и без родных. 
Две камышовые циновки лежали на земле внутри ее жили
ща, одной она покрывалась, на другой спала. Еще у нее был 
чугунный горшок для пищи и глиняный кувшин, а на пере
кладине висел ее девичий яшмак и одна тряпка, в которую 
она заворачивала Назара, когда он был грудным ребенком. 
Кочмат умер лет шесть тому назад, от него осталась одна 
штанина (другую Гюльчатай истратила на латки для юбки) 
и мочалка, служившая Кочмату, чтобы вытирать пот и грязь 
со своего тела, когда приходилось ходить работать на хоша- 
рах по оазисам.

Мать Назара жила здесь бобылкой-колтаманкой. Она 
удивилась, что Назар еще жив, но не удивилась, что он вер
нулся: она не знала про другую жизнь на свете, чем та, кото
рой жила сама, она считала все на земле однообразным.

Чагатаев сходил за девочкой Айдым, он разбудил и при
вел ее в камышовый шалаш матери. Гюльчатай ушла, рыть 
коренья травы, ловить мелкую рыбу камышовой кошелкой 
в водяных впадинах, искать птичьи гнезда в зарослях, что
бы собрать на пищу яиц или птенцов, — вообще, поджиться 
чем-либо у природы для дальнейшего существования. Она
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вернулась лишь к вечеру и стала готовить еду из трав, ка
мышовых корней и маленьких рыбок; она теперь уже не 
интересовалась, что около нее находится сын, и совсем не 
глядела на него и не говорила никаких слов, точно весь ее 
ум и чувство были погружены в глубокое, непрерывное раз
мышление, занимавшее все ее силы. Краткое человеческое 
чувство радости о живом, выросшем сыне прошло, или его 
вовсе не было, а было одно изум ление редкой встречей.

Гюльчатай не спросила даже, хочет ли есть Назар и что 
он думает делать на родине, в камышовом поселении.

Назар глядел на нее; он видел, как она шевелится в при
вычном труде, и ему казалось, что она на самом деле спит 
и движется не в действительности, а в сновидении. Глаза ее 
были настолько бледного, беспомощного цвета, что в них 
не осталось силы для зрения, — они не имели никакого 
выражения, как слепые и умолкшие. Судя по большим за
черствелым ногам, Гюльчатай жила всегда босой; одежда 
ее состояла из одной темной юбки, продолженной до шеи 
в виде капота, залатанной разнообразными кусками мате
рии, вплоть до кусков из валяной обуви, которыми обшит 
подол. Чагатаев потрогал платье матери, оно было надето 
на голое тело, там не имелось сорочки, — мать давно отвык
ла зябнуть по ночам и по зимам или страдать от жары, она 
притерпелась.

Назар позвал мать. Она отозвалась ему, она его понима
ла. Назар стал помогать ей разводить огонь в очаге, устро
енном в виде пещерки под камышовой наклонной стеной. 
Айдым смотрела на чужих черными чистыми глазами, хра
ня в них сияющую силу своего детства, свою робость, кото
рая была печалью, потому что ребенку хотелось быть счаст
ливым, а не сидеть в сумраке шалаша, думая о том, дадут 
есть или нет. Чагатаев вспоминал, где он видел такие же 
глаза, как у Айдым, но более живые, веселые, любящие, — 
нет, не здесь, и та женщина была не туркменка, не киргизка, 
она давно забыла его, — он тоже не помнит ее имени и она 
не может представить себе, где сейчас находится Чагатаев 
и чем занимается: далеко Москва, он здесь почти один, кру
гом камыш, водяные разливы, слабые жилища из мертвых 
трав. Ему скучно стало по Москве, по многим товарищам,
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по Вере и Ксене, и он захотел поехать вечером в трамвае 
куда-нибудь в гости к друзьям. Но Чагатаев быстро понял 
себя. «Нет, здесь тоже Москва!» — вслух сказал он и улыб
нулся, глядя в глаза Айдым. Она оробела и перестала смо
треть на него.

Мать сварила себе жидкую пишу в чугуне, съела ее без 
всякого остатка и еще вытерла пальцами посуду изнутри 
и обсосала их, чтобы лучше наесться. Айдым внимательно 
следила за Гюльчатай, как она ела, как еда проходила вну
три ее худого горла мимо жил, но она смотрела без жадно
сти и зависти, с одним удивлением и с жалостью к старухе, 
которая глотала траву с горячей водой. После еды Гюльча
тай уснула на облежанной камышовой подстилке, и в то вре
мя уже наступил общий вечер и ночь.

8

Первый день жизни Чагатаева на родине прошел; снача
ла светило солнце, на что-то можно было надеяться, теперь 
небо померкло и уже появилась вдалеке одна неясная, ни
чтожная звезда.

Стало сыро и глухо. Народ в этой камышовой стране 
умолк; его так и не услышал Чагатаев. Он набрал травы 
поблизости, сделал из нее постель в материнском шалаше 
и уложил Айдым в теплое место, чтоб она тоже спала.

Он вышел затем один, дошел до какого-то пустого, еле 
влекущегося протока Аму-Дарьи и вновь возвратился. Мощ
ная ночь уже стояла над этой страной, мелкий молодой ка
мыш шевелился у подножия старых растений, как дети во 
сне. Человечество думает, что в пустыне ничего нет, одно 
неинтересное дикое место, где дремлет во тьме грустный па
стух и у ног его лежит грязная впадина Сары-Камыша, в ко
тором совершалось некогда человеческое бедствие, — но 
и оно прошло, и мученики исчезли. А на самом деле и здесь, 
на Аму-Дарье, и в Сары-Камыше тоже был целый трудный 
мир, занятый своей судьбой.

Чагатаев прислушался: кто-то говорил вблизи, насмеш
ливо и быстро, но оставался без ответа. Назар подошел к ка
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мышовому жилищу. Слышно было, как внутри него дышали 
спящие люди и поворачивались на своих местах от беспо
койства.

— Подбирай шерсть на земле, клади мне за пазуху, — го
ворил голос спящего старика. — Собирай скорее, пока вер
блюды линяют...

Чагатаев прислонился к камышовой стене. Старик сей
час лишь шептал в бреду не слышно что. Ему снилась какая- 
то жизнь, вечное действие, он бормотал все более тихо, как 
будто удалялся.

— Дурды, Дурды! — стал звать голос женщины; она ше
велилась, и циновка под ней шелестела. — Дурды! Не убе
гай от меня, я уморилась, я не догоню тебя... Остановись, 
не мучай меня, мой ножик острый, я зарежу тебя сразу, ты 
поддайся.

Они умолкли и спали теперь мирно.
— Дурды! — тихо позвал Чагатаев снаружи.
— А? — отозвался изнутри голос бормотавшего старика.
— Ты спишь? — спросил Чагатаев.
— Сплю, — ответил Дурды.
Чагатаев вспомнил этого Дурды в синеве своего детства; 

был в то время один худой человек из племени иомудов, ко
торый кочевал вдвоем с женой и ел черепах. В Сары-Камыш 
он приходил потому, что начинал скучать, и тогда сидел мол
ча в кругу людей, слушал их слова, улыбался и был доволен 
тайным счастьем своего свидания; потом он опять уходил 
в пески ловить черепах и думать что-то в своей душе. Одино
кая женщина (Назару тогда она казалась тоже старой) шла 
вослед мужу и несла за плечами все их семейное имущество. 
Маленький Назар провожал их до песков и долго глядел на 
них, пока они не скрывались в сияющем свете, превращаясь 
в плывущие головы без тела, в лодку, в птицу, в мираж.

Рядом была другая камышовая хижина, построенная 
в форме кибитки. Около нее сидела небольшая собака. Чага
таев удивился ей, потому что никаких домашних животных 
он здесь ни разу не видел. Черная собака смотрела на Чага- 
таева, она открывала и закрывала рот, делая им движение 
злобы и лая, но звука, у нее не получалось. Одновременно 
она поднимала то правую, то левую переднюю ногу, пыта
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ясь развить в себе ярость и броситься на чужого человека, 
но не могла. Чагатаев наклонился к собаке, она схватила 
своей пастью его руку и потерла ее между пустыми десна
ми — у нее не было ни одного зуба. Чагатаев попробовал ее 
за тело, там часто билось жестокое жалкое сердце, и в глазах 
собаки стояли слезы отчаяния.

В кибитке кто-то изредка смеялся кротким блаженным 
голосом. Чагатаев поднял решетку, навешенную на жерди, 
и вошел внутрь жилища. В кибитке было тихо, душно, не 
видно ничего. Чагатаев согнулся и пополз, ища того, кто 
здесь есть. Жаркий шерстяной воздух томил его. Чагатаев 
ослабевшими руками искал неизвестного человека, пока 
не нащупал чье-то лицо. Это лицо вдруг сморщилось под 
пальцами Чагатаева и изо рта человека пошел теплый воз
дух слов, каждое из которых было понятно, а вся речь не 
имела никакого смысла; Чагатаев с удивлением слушал 
этого человека, держа его лицо в своих руках, и старался по
нять, что он говорит, но не мог. Переставая говорить, этот 
сидячий житель кибитки кратко и разумно посмеивался, 
потом говорил опять. Чагатаеву казалось, что он смеется 
над своей речью и над своим умом, который сейчас что-то 
думает, но выдуманное им ничего не значит. Затем Чага
таев догадался и тоже улыбнулся: слова стали непонятны 
оттого, что в них были одни звуки, — они не содержали 
в себе ни интереса, ни чувства, ни воодушевления, точно 
в человеке не было сердца внутри и оно не издавало своей 
интонации.

— Возьми поди взойди на Усть-Урт, подними что-нибудь 
и мне принеси, а я в грудь положу, — сказал этот человек, 
а потом снова засмеялся.

Ум его еще жил и он, может быть, смеялся в нем, пуга
ясь и не понимая, что сердце бьется, душа дышит, но нет 
ни к чему интереса и желания; даже полное одиночество, 
тьма ночной кибитки, чужой человек — все это не состав
ляло впечатления и не возбуждало страха или любопытства. 
Чагатаев трогал этого человека за лицо и руки, касался его 
туловища, мог даже убить его, — он же по-прежнему гово
рил кое-что и не волновался, будто был уже посторонним 
для собственной жизни.
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Снаружи была прежняя ночь. Чагатаев, уходя дальше, 
хотел вернуться, взять и унести с собой бормочущего че
ловека; но куда его надо нести, если он замучился до того, 
что нуждался уже не в помощи, а в забвении. Он оглянул
ся; безмолвная собака шла за ним, в камышовых шалашах 
лежали люди во сне и в своих сновидениях, по вершинам 
камышовых зарослей иногда проходила дрожь слабого ве
тра, уходя отсюда до самого Арала. В шалаше, рядом с тем, 
где спали мать и Айдым, кто-то тихо разговаривал. Собака 
вошла туда и вышла назад, а потом бросилась назад, до
мой, боясь потерять или забыть, где находится ее хозяин 
и убежище.

Чагатаев пришел обратно к матери и лег, не раздеваясь, 
рядом с Айдым. Девочка дышала во сне редко и почти не
заметно, было страшно, что она может забыть вздохнуть 
и тогда умрет.

Лежа на глине, Чагатаев слышал в дремоте, как по глу
хому низу земли раздавалось сонное бормотание его наро
да и в желудках мучительно варились кислые и щелочные 
травы. В соседнем травяном жилище муж говорил с женой; 
он хотел, чтобы у них родился ребенок — может, он сей
час зачнется. Но жена отвечала: нет, в нас с тобой слабость 
одна, мы десять лет его зачинаем, а он не начинается во 
мне, и я всегда пустая, как мертвая... Муж молчал, потом 
говорил: ну, давай чего-нибудь делать вдвоем, нам нече
му радоваться с тобой... Что же, — отвечала женщина, — 
мне одеться не во что, тебе тоже: как зимою будем жить!.. 
Когда будем спать, то согреемся, — отвечал муж, — от бед
ности чего же больше делать: одна ты осталась, поневоле 
глядишь и любишь!.. Больше нечего, — соглашалась жен
щина, — нету никакого добра у нас с тобой, я все думала- 
передумала и вижу, что люблю тебя... Я тоже тебя, — гово
рил муж, — иначе не проживешь... Дешевле жены ничего 
нету, — ответила женщина. — При нашей бедности, кроме 
моего тела, какое у тебя добро? Добра не хватает, — со
гласился муж, — спасибо хоть жена рожается и выраста
ет сама, нарочно ее не сделаешь: у тебя есть груди, живот, 
губы, глаза твои глядят, много всего, я думаю о тебе, а ты 
обо мне, и время идет...
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Они замолчали. Чагатаев почистил уши от скопившейся 
серы и стал слушать далее — не будет ли еще оттуда слов, 
где лежат муж и жена.

— Мы с тобой плохое добро, — проговорила женщина, — 
ты худой, слабосильный, а у меня груди засыхают, кости 
внутри болят... Я буду любить твои остатки, — сказал муж.

И они умолкли вовсе — наверно, обнялись, чтобы держать 
руками свое единственное счастье. Чагатаев прошептал что- 
то, улыбнулся и уснул, довольный, что на его родине среди дво
их людей уже существует счастье, хотя и в бедном виде.

9

Утром Гюльчатай не обратила внимания ни на сына, ни 
на приведенную им девочку. Силы ее души хватило только 
на воспоминание о нем, когда он спал на траве у тропин
ки рядом с Айдым; теперь она жила одной своей жизнью. 
В шалаше делать было нечего, все же мать долго ровняла 
камышовые стебли в наклонных стенах, собрала все былин
ки с земли, вычистила котел изнутри, оправила и свернула 
циновку и делала все это с глубокой тщательностью и усер
дием, заботясь о том, чтобы цело было ее хозяйское добро, 
потому что кроме него у нее не было связи с жизнью и про
чими людьми. Затем человеку нужно что-нибудь непрерыв
но думать, она тоже, видимо, воображала что-то, когда тру
дилась в своей мелкой, почти бесполезной суете; без труда 
же думать она не умела; хозяйство и шалаш, когда она при
бирала его, давали ей воспоминания, наполняли чувством 
жизни ее пустое, слабое сердце.

Она попросила у сына, чтоб он дал ей что-нибудь. Попро
сила она робко, без надежды и без жадности, лишь для того, 
чтобы у нее стало больше вещей и увеличилась, посредством 
них, житейская занятость, — тогда время жизни проходит 
лучше. Назар правильно понял мать и отдал ей плащ, кобу
ру от револьвера (револьвер он переложил в карман брюк), 
блокнот и сорок рублей денег, и заодно велел накормить Ай
дым. Но девочка сама вперед пошла собирать себе траву на 
пищу, а Гюльчатай осталась.
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— Ты знаешь Моллу Черкезова? — спросил ее Назар.
— Я всех знаю, — сказала мать.
— Ступай, живи у него, тебе там лучше будет. Он слепой 

и будет беречь тебя, пока не умрет.
Согнутая старая мать глядела в землю; она не понимала, 

зачем она нужна Черкезову, если и сердце ее давно бьется 
уже не от чувства, а от привычки, если жизнь для нее поч
ти незаметна. Однако она пошла, не взяв ничего с собою из 
жилища, кроме того, что ей дал сын, — и то потому, что эти 
вещи находились у нее в руках. Оказывается, и домашнее 
добро свое она уже не любила, потому что для жадности 
у нее не хватало душевных человеческих сил.

Чагатаев остался жить вдвоем с Айдым, желая, чтобы 
сердце матери согрелось в семейной жизни с Моллой Чер- 
кезовым. Айдым сразу начала хозяйствовать, собирать 
и варить траву, ловить рыбу и стряпать пищу на обед. Од
нажды она ходила далеко через протоки и разливы, дошла 
до саксаульника и принесла дров в запас на зимнее время. 
Чагатаев сам затем сходил два раза в этот далекий саксауль
ник и принес две беремени дров, а девочке вовсе запретил 
ходить — пусть она только разводит маленький костер в до
машней печке и готовит одну похлебку в сутки. Но вскоре 
ему пришлось хозяйствовать полностью одному, потому что 
Айдым заболела и стала горячая, жаркая, мокрая от пота. 
Назар укрывал ее травой от озноба, протирал ей запекшие
ся глаза и поил жидким супом из трав, но девочка не справ
лялась с болезнью, она худела, молчала и направлялась 
в смерть. Глаза ее без сознания глядели на Чагатаева, она 
не умела ничего помыслить для облегчения. Чагатаев сидел 
над ней долгие пустынные дни и оберегал больную от тоски 
и страха.

По другим шалашам и кибиткам тоже лежали больные 
и немощные люди. Чагатаев сосчитал, что всего в народе 
джан было сорок семь человек, из них человек двадцать 
болело. Женщин среди народа находилось одиннадцать че
ловек, а детей до двенадцати лет — три души, считая сюда 
и Айдым. Женщины, как самые большие труженицы, умира
ли прежде всех, а оставшиеся в живых рожали детей очень 
редко, хотя Чагатаев слышал иногда по ночам сон супругов
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и их любовь, добывающую детей из бедности своего тела. 
Здесь, напрягаясь изо всех нищих сил, желали детей более, 
чем в далеких странах богатства, и если дети иногда рож
дались, то они получали в наследство то же, что имели их 
родители — корни камыша, долгую участь жизни в пустом 
пространстве.

Во время болезни Айдым к Чагатаеву пришел уполномо
ченный райисполкома Нур-Мухаммед. Чагатаев ему сказал, 
что он командирован сюда для помощи своему народу, кото
рый должен стать счастливым, движущимся вперед и мно
гочисленным.

Нур-Мухаммед ответил Назару, что сердце народа давно 
выболело в нужде, ум его стал глуп и поэтому свое счастье 
ему чувствовать нечем; лучше будет дать покой этому наро
ду, забыть его навсегда или увести куда-нибудь в пустыню, 
в степи и горы, чтоб он заблудился, и затем посчитать его 
несуществующим.

Чагатаев понемногу рассмотрел Нур-Мухаммеда; он был 
велик ростом, уже стар, глаза его глядели из узко прорезан
ных век, как сквозь постоянную боль. Он одевался в узбек
ский халат, имел тюбетейку на голове, был обут в войлочные 
туфли — единственный человек во всем народе, сохранив
ший такую одежду.

Это объяснялось тем, что сам Нур-Мухаммед не принад
лежал к народу джан, а был командирован сюда полгода на
зад и глядел на людей чужими глазами.

— Что ты сделал здесь за полгода? — спросил его Чага
таев.

— Ничего, — сообщил Нур-Мухаммед. — Я не могу вос
крешать мертвых.

— Чего же ты ждешь тогда, зачем ты тут?
— Когда я пришел сюда, в народе было сто десять чело

век, теперь меньше. Я рою могилы умершим — их хоронить 
в болотах нельзя, будет заражение, и я ношу мертвых в даль
ний песок. Буду хоронить, пока выйдут все, тогда уйду отсю
да, скажу — командировка выполнена...

— Народ сам похоронит своих близких — ты для этого 
не нужен.

— Нет, он не будет хоронить, я знаю.
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— Почему не будет?
— Мертвых должны хоронить живые, а здесь живых нет, 

есть не умершие, доживающие свое время во сне, — ты им 
не сделаешь счастья, и даже своего горя они уже не знают, 
они больше не мучаются, они отмучились.

— Что же нам делать с тобой? — спросил Чагатаев.
— Ничего не надо, — сказал Нур-Мухаммед. — Человека 

нельзя долго мучить, а хивинские ханы думали — можно. 
Долго — он погибает, его надо — понемногу и давать ему 
играть, а потом опять мучить...

— Я им могилы рыть не буду, — сказал Чагатаев. — Я не 
знаю, кто ты: ты чужой, лучше ты уйди отсюда, оставь нас 
одних.

Нур-Мухаммед потрогал лоб спящей Айдым и затем под
нялся с места.

— Мое дело в моей голове, а твое дело — в твоей. Скоро 
я понесу эту девочку в землю. До свидания.

Он ушел в свою землянку. Чагатаев завернул Айдым 
в траву и в циновку и быстро понес ее к матери и к Молле 
Черкезову: пусть ей дают пить время от времени и укрыва
ют от ночного холода. А сам Чагатаев сразу же отправился 
в Чимгай, куда было сто или полтораста километров. Он 
шел через сухие русла, протоки, камыши и через дебри сме
шанных растений весь остаток дня, всю ночь и еще целый 
день, ободравшись и обнищав в дороге, блуждая и тяготясь 
нетерпением, темнея умом, пока не лег где-то лицом в мя
коть мха. Потом он проснулся и увидел невдалеке большие 
развалины; он подошел к глиняным, оплывшим стенам. 
Высокое солнце скопляло зной под старыми стенами; сон 
и забвение, беспамятство душного воздуха исходили из- 
под стен, где старела сухая глина. Чагатаев прошел внутрь 
укрепления — через то обрушенное место, где паводковые 
воды сделали в стене промоину. Там было еще более душно 
от затишья; жара неба собиралась в одно гнездо, заросшее 
огромными травами с толстыми сальными стволами, пото
му что их здесь некому было есть и они росли ради одно
го своего наслаждения. Чагатаев с ненавистью глядел на 
эти жирные растения, выискивая под ними какую-нибудь 
мелкую съедобную траву. Он нашел чьи-то небольшие раз
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битые кости: их рубили, чтобы получился гуще навар, или 
рассекли саблей несколько раз, если это был человек. Далее 
он увидел еще несколько костей и целую половину челове
ческого скелета вместе с черепом; этот человек скончался 
лицом вниз, и ребра его разошлись в стороны, как для по
смертного дыхания, а одно ребро уперлось своим острием 
в смятый красноармейский шлем, уже сопревший теперь 
и проросший бледной травой. Чагатаев выпростал его из- 
под ребра; на шлеме еще сохранилась тень пятиконечной 
звезды и внутри шлема по надлобной полоске материи име
лась надпись химическим карандашом: «Ораз Голоманов», 
имя павшего красноармейца. Чагатаев почистил шлем и на
дел его себе на голову, а свою фуражку положил на череп 
Голоманова.

В глиняной стене, изнутри крепости, вероятно штыком 
Голоманова или другого красноармейца, кости которого 
лежали где-нибудь врозь по земле, были вырезаны слова — 
«Да здравствует юлдаш Сталин!» — и штык резал глину 
слишком глубоко, для того чтобы время, ветер и дождь не 
заровняли и не смыли след этой надежды мертвых и живых. 
Должно быть, в тридцатом или тридцать первом году здесь 
находился красноармейский отряд, бившийся с басмача
ми, с войсками хивинских и туркменских рабовладельцев, 
и Голоманов с товарищами остался здесь и сотлел в спокой
ствии, как будто он был уверен, что непрожитая жизнь его 
будет дожита другими так же хорошо, как им самим. Чагата
ев насыпал травы с землей на скелет Голоманова, чтоб орлы 
или одинокие звери не растаскали его кости, и ушел своим 
направлением на Чимгай.

В Чимгае он купил ящик с колхозной аптекой и достал че
рез райком несколько десятков хинных порошков, но знал, 
что эти пособия слабо помогут его народу, который нуж
дается более всего в другой, еще не существующей жизни, 
которую можно терпеть не умирая. На всякий случай он за
шел еще на почту — спросить, нет ли ему писем из Москвы, 
может быть есть. Внутри почтового помещения висели пла
каты с изображением дальних авиационных сообщений, на 
наклонных столах под стеклом лежали образцы правильных 
почтовых адресов — в Москву, в Ленинград, в Тифлис, как
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будто все местные люди пишут письма только в эти пункты 
и тоскуют только по этим прекрасным городам.

Чагатаев обратился в окно «До востребования», и ему 
дали простое письмо из Москвы, которое было сюда пере
слано из Ташкента заботливыми работниками ЦК Партии 
Узбекистана. Писала Ксения: «Назар Иванович Чагатаев! 
Ваша жена, моя мама Вера, умерла во Второй клинической 
больнице в г. Москве от родов девочки, которая когда роди
лась, то была мертвой и я видела ее тело. Девочку сложили 
в больнице в один гроб с мамой Верой, вашей женой, по
хоронили в земле на Ваганьковском кладбище, не очень да
леко от писателя Батюшкова. Я два раза ходила к могиле, 
постояла и злила. Когда вы приедете, то я вам покажу, где 
находится могила. Мама велела мне вас помнить и любить, 
я вас помню. С пионерским приветом Ксеня».

Туркменская девушка выглянула из окна «До востребова
ния» и сказала:

— Обождите, вам еще телеграмма есть, ей шесть дней.
И она дала Чагатаеву ташкентск)по телеграмму: «Письмо 

смерти жены прочтено ввиду трудности сообщения с вами 
извиняемся разрешается выехать на месяц в Москву потом 
вернуться привет орготдел Исфендиаров при недоставлении 
течение двадцати дней возвратить Ташкент отправителю».

Чагатаев спрятал письмо и телеграмму, взял ящик с кол
хозной аптекой и ушел из почтовой конторы. Чимгай был 
ничтожен, слепые дувалы и глиняные жилища находились 
почти незаметно среди окружающего свободного простран
ства пустого мира. Чагатаев купил в чайхане ячменных ле
пешек и через пять минут был уже вне города на ветру своей 
дороги; солнце горело высоко и обильно, и все же его свет 
не мог согреть человеческое сердце до состояния счастья. 
Чагатаев перестал думать; он всматривался в разные по
дорожные предметы — в стебли мертвой травы, упавшей 
с чьей-то арбы, в куски переваренной пищи осла, в русский 
ветхий лапоть неизвестно с какого дальнего странника; 
остатки и следы чужой жизни или деятельности отвлекали 
Чагатаева от собственной мысли. Наконец он завидел не- 
болыпзчо черепаху; она лежала с высунутой опухшей шеей, 
с беспомощно выпзлценными лапками, не храня себя более
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под панцирем, она умерла здесь при дороге. Чагатаев под
нял ее и рассмотрел. Затем отнес в сторону и закопал в пе
сок. Эта черепаха была теперь ближе к его покойной жене 
Вере, чем он сам, и Чагатаев остановился в недоумении. Он 
сел на землю с ослабевшим сознанием, не понимая, что он 
живет и действует с известной целью; чужды и скучны были 
перед ним обычные явления природы; больше не нужно ему 
было никакое зрелище и наслаждение, и он с отвращением 
бросил ячменные лепешки, нагревшиеся в руке, а потом за
кричал как в детстве, когда был выведен матерью из Сары- 
Камыша, — и стал искать глазами кого-то в этом незнако
мом месте, кто его услышит и явится к нему — как будто за 
каждым человеком ходит его неустанный помощник и толь
ко ждет, когда наступит последнее отчаяние, чтобы пока
заться... Вдали, в тишине, словно за мертвым занавесом, 
в близком, но другом мире, что-то постоянно гукало. Звук 
не имел значения и определенности. Чагатаев вслушался; 
он вспомнил, что эти звуки были ему знакомы и раньше, но 
он никогда не понимал их и пропускал мимо внимания. Зву
ки повторялись опять, они шли редко, с мертвыми паузами, 
одолевая пустые места пустоты, — будто капала влага огром
ными леденеющими каплями, будто изредка кратко звал ро
жок, который уносили все дальше по синим лесам, или шло 
большое звездное время, что безвозвратно проходит, считая 
свои отмирающие части, а может быть, эти звуки разда
вались гораздо ближе — внутри самого тела Чагатаева, — 
и они происходили от медленного биения его собственной 
души, напоминая собой ту главную жизнь, которая сейчас 
забыта им, задушена горем в сжавшемся сердце...

Чагатаев встал и быстро пошел в поселение своего наро
да. К вечеру он настолько утомился, что уснул, не спрятав
шись в какую-нибудь теплую расщелину земли, и всю ночь 
слышал неясный гул, разное волнение вокруг, тревожное 
движение природы, верящей в свое действие и назначение.

На вторую ночь он уже был в пределах камышовых де
брей, вблизи всех своих родных. Он думал, что народ джан 
сейчас уже спит, и пусть хотя бы во сне он не голодает и не 
мучается, пусть ночь идет долго, если утром он опять дол
жен, чтобы не умереть, иметь такое слабое представление
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о действительности, которое не больше сновидения. Поэто
му по ночам Чагатаев обыкновенно меньше беспокоился: 
он понимал, что спящим жить легче и мать его сейчас не 
помнит ни его, ни себя, а маленькая Айдым лежит, согрева
ясь сама собой, как счастливая, не нуждаясь ни в ком.

Он шел медленно, точно отдыхая, миновал низкий сакса
ульник, перешел через мелкую протоку; поздняя худая луна 
освещала текущую воду, постоянно трудящуюся без всяко
го одобрения. Над древней караванной дорогой, уходящей 
мимо Хивы в Афганию или дальше, стояла мерцающая пыль 
от света луны. Это было непонятно Чагатаеву. Та дорога 
лежит брошенной уже целые века, она идет по твердым, 
набитым пескам и лишь в одном месте проходит по лессо
вому насту, где сейчас, наверно, сухо и подымается густая 
пешеходная пыль. Верблюды и ослы так не пылят, их пыль 
подымается выше, и она сгущается в хвосте каравана. Чага
таев оставил свой путь и пошел наперерез через дикие ме
ста в южном направлении, чтобы увидеть, кто идет там, где 
никого не должно быть. Он долго пробирался сквозь чащу 
камыша, увязал в трясине, отводил руками колючие бла
гоухающие кустарники, пока не вышел на сухой, чистый, 
обдутый ветрами курган, под которым лежал в своей моги
ле какой-нибудь забытый, археологический городок.

Старая дорога окружала этот курган по его подножию 
и скрывалась затем на юго-восток — в Китай и Афганистан, 
во тьму. Неизвестные пешеходы сюда еще не подошли, они 
двигались тихо, их было совсем не слышно — может быть, 
они свернули с дороги или возвратились назад, либо легли 
спать на землю. Чагатаев пошел им навстречу; он не ожидал 
увидеть ничего счастливого или удивительного, он знал, что 
пылить при лунном свете могли звери, вышедшие от бед
ствия из глубокой дельты Аму-Дарьи, чтобы дойти до даль
них оазисов, до колхозов, чтобы там наесться мясом овец.

Но навстречу ему шли люди. Чагатаев прилег в сторо
не от дороги и увидел их всех. Районный уполномоченный 
Нур-Мухаммед вел за руку слепого Моллу Черкезова; по
зади их шла мать Чагатаева и перебирала маленькими но
гами Айдым. Далее были другие люди, и среди них старый 
Суфьян, бормочущий Назар-Шакир, его жена, которую он
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любил, как единственный дар своей жизни, затем Дурды ря
дом с женой, всего человек четырнадцать, может быть, во
семнадцать. Остальной народ, наверно, не мог проснуться 
или потерял силу и желание передвигаться.

Гюльчатай несла завернутые в плащ своего сына корни 
камыша на будущую пищу, Айдым волокла по земле за ко
нец стебля связку съедобных трав, Назар-Шакир держал на 
голове большой сверток из одеял, Молла Черкезов левой ру
кой держался за Мухаммеда, а правой искал что-то в возду
хе, — у всех их глаза были закрыты, они шли дремлющими, 
некоторые шептали или бормотали свои слова, привыкнув 
жить воображением. Один только Нур-Мухаммед глядел 
вперед открытыми глазами, сознавая ясно весь мир. Он ку
рил травяную крошку, свернутую в высушенный лист болот
ного тростника, и молчал.

Чагатаев вышел к Мухаммеду и спросил его: куда он ве
дет людей?

Нур-Мухаммед поздоровался с Чагатаевым и ответил:
— Какие люди?.. Их душа давно рассеялась, им все равно, 

живут они или нет.
Он продолжал идти. Чагатаев пошел рядом с ним. Му

хаммед улыбнулся про себя и посмотрел в сторону: даже во 
тьме окружающая природа была жалка и ненавистна ему, 
а позади его шли почти несуществующие люди.

Дорога окружала небольшой курган, на котором только 
что был Чагатаев. Он с новой мыслью поглядел на этот зем
ляной холм, под которым тоже лежал какой-нибудь неболь
шой народ, перемешав свои кости, потеряв свое имя и тело, 
чтобы не привлекать больше к себе никаких мучителей. Раб
ский труд, измождение, эксплуатация никогда не занимают 
одну лишь физическую силу, одни руки, нет — и весь разум 
и сердце также, и душа выедается первой, затем опадает 
и тело, и тогда человек прячется в смерть, уходит в землю, 
как в крепость и убежище, не поняв, что жил с пустыми жи
лами, отвлеченный и отученный от своего житейского ин
тереса, с головою, которая привыкла лишь верить, видеть 
сны и воображать недействительное. Неужели и его народ 
джан ляжет вскоре где-нибудь вблизи и ветер покроет его 
землей, а память забудет, потому что народ не успел ничего
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воздвигнуть из камня или железа, не выдумал вечной кра
соты, — он лишь копал землю в каналах, но течение воды 
вновь их заносило, и народ опять рыл наносы и выкидывал 
лишний грунт из воды, а затем мутный поток осаживал но
вый ил и опять бесследно покрывал их труд.

— А где остальные — они спят? — спросил Чагатаев у Нур- 
Мухаммеда.

— Нет, они отстали, но идут за нами по следу; потом дой
дут.

Айдым, бывшая близко около передних людей, упала во 
сне и осталась лежать. Чагатаев услышал это и оглянулся; 
позади лежали еще два тела заснувших людей.

— Пусть! — сказал ему Мухаммед. — Потом очнутся 
и догонят.

Но Чагатаев взял Айдым на руки и понес ее. Она спала 
и не дрожала от лихорадки, наверно, болезнь ее оставила. 
Несмотря на травяную еду, на болезнь, тело ее не было ху
дым, оно забирало в себя все полезное даже из сухих тростей 
камыша и было приспособлено жить долго и счастливо.

— Куда ты их ведешь? — спросил Чагатаев у Нур-Му- 
хаммеда.

— В Сары-Камыш, на родину, — ответил Нур, — где они 
раньше жили.

— Зачем?
— Пусть движутся куда-нибудь... Я их веду дальней доро

гой — кругом разливов. Кто ходит — тому всегда легче.
— А больные? — спросил Чагатаев.
— Они тоже идут понемногу. От дороги они выздорове

ют — мы оставили болота, и лихорадки не будет.
Чагатаев с напряжением верил доброму намеренью Му

хаммеда. Он не знал даже, почувствуют ли больные здоро
вье, если их разум так давно отвлекся от своего интереса 
и сердце привыкло томиться. По той же причине они и бо
лезнь и страданье переносили безмолвно и бесчувственно, 
как будто это было не их делом. Чагатаев отстал от Мухам
меда, чтобы поглядеть на свою мать. Айдым покойно спала 
на его руках; Гюльчатай открыла глаза, когда к ней подошел 
Назар, и ничего ему не сказала; за ее руку держался слепой 
Молла Черкезов, слабый и блаженный. Мать рассеянно гля
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дела на сына, которого она знала, но не помнила, если его 
не видела вблизи. Назар продолжал смотреть на мать, и она 
отвела свои глаза от него, потому что ей стыдно было жить 
перед сыном, будучи слабой и несчастной; она хотела бы лю
бить его своей прежней, забытой силой, но сейчас не могла, 
сейчас в ней хватало сердца только для своего дыхания, и ей 
нравился красноармейский шлем на сыне, она думала, что 
надо взять его себе в подарок, чтобы согревать в нем свою 
голову во сне.

Позже бредущий народ встретил на своей дороге сухой, 
теплый песок и лег в него дремать до утра. Чагатаеву спать 
не хотелось; он уложил Айдым между матерью и Молл ой 
Черкезовым и остался один, не зная, как ему пробыть до 
утра, и он, то скучая, то улыбаясь, бормотал про себя слова, 
проживая жизнь как ненужную.

10

К утру подошли те, кто вчера упал на дороге или отстал 
от слабости, и все опять пошли вслед за Нур-Мухаммедом. 
Айдым теперь шла сама и даже смеялась с Чагатаевым. Он 
пробовал ее лоб — жара в ней не было, хотя ей достаточно, 
чтобы температура упала на полградуса, и тогда она снова 
становилась живой и резвой. В полдень старый Суфьян увел 
Чагатаева в сторону от сухой дороги. Он сказал ему, что 
близ аму-дарьинских протоков еще можно встретить иногда 
две-три старых овцы, которые живут одни и уже забыли че
ловека, но, увидя его, вспоминают давних пастухов и бегут 
к нему. Эти овцы случайно выжили или остались от огром
ных одичалых стад, которые баи хотели угнать в Афгани
стан, но не успели. И овцы прожили вместе с пастушьими 
собаками несколько лет; собаки их стали есть, потом подох
ли или разбежались от тоски, а овцы остались одни и посте
пенно умирали от старости, от зверей, заблудившись в пе
сках без воды, но редкие из них выжили и теперь бродили, 
дрожа, друг около друга, боясь остаться в одиночку. Они хо
дили большими кругами по бедной степи, не сбиваясь в сто
рону со своей круговой дороги; в этом был их жизненный
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разум, потому что съеденные и затоптанные былинки тра
вы вновь зарождались, пока овцы миновали остальной свой 
путь и возвращались на прежнее место. Суфьян знал четы
ре такие кочевые, травостойные круга, по которым ходили 
до своей смерти остаточные овцы от одичавших, вымерших 
стад. Одно из этих кочевых колец пролегало невдалеке, поч
ти на пересечении той дороги, по которой народ джан шел 
теперь в Сары-Камыш.

Суфьян и Чагатаев дошли до малой влажной впадины 
в песке и остановились. Суфьян разрыл руками песок в глуби
не, он там был мокрый; старик сказал, что овцы разгребают 
передними ногами землю и затем жуют сырой песок, утоляя 
жажду, — здесь и надо ожидать овец; он знал время, в кото
рое они обходят весь свой круговой путь, и высчитал, что 
срок их пришел явиться сюда; прошлый год он ходил вслед 
за овечьим стадом и доходил до здешнего места. Овец в стаде 
тогда было около сорока голов, из них Суфьян съел шесть, се
меро овец пали по пути, а остальные ушли дальше.

Нур-Мухаммед подвел народ тоже сюда, где ожидали 
овец Чагатаев с Суфьяном, и все легли и задремали около 
овечьей тропинки, где овцы в прошлом году жевали сырой 
песок. Все люди снова спали, хотя до вечера еще было дале
ко и с утра немного прожито времени. Чагатаев один ходил 
между спящими и боялся, что больше никто не проснется; 
ему скучно было томиться в одном себе со своими мысля
ми и воспоминаниями. Он подошел к Айдым — она спала 
со сладко слипшимися веками глаз, с улыбкой беспамятства 
или сновидения. Не имея радости в действительности, она 
получала ее в своем чувстве и представлении, закрыв глаза. 
Молла Черкезов спрятал голову в грудь матери Чагатаева, 
прижался к ней и спал в любви и тепле, не помня, что он сле
пой. Нур-Мухаммед лежал в стороне; он шевелился на земле 
и шептал что-то.

— Ты что здесь думаешь? — спросил его Чагатаев.
— Больше сорока человек осталось, — произнес Мухам

мед. — Много еще!
Он считал народ — сколько его умерло, сколько еще живо.
Чагатаев потолкал Суфьяна: старик не спал, он только 

держал закрытыми глаза, точно берег зрение и не желал
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рассеиваться душой среди впечатлений видимого, дневного 
мира. Чагатаев сказал ему, что у него умерла в Москве жена, 
но Суфьян не разделил его горя, он промолчал, а затем ска
зал, чтоб Чагатаев пошел встретить овец — они могут найти 
влажный песок в другом месте и пройти стороною от лежа
щего народа.

Гюльчатай проснулась. Она теперь сидела, держа на ко
ленях голову спящего Моллы Черкезова. Чагатаев пошел 
к матери, чтобы поговорить с ней, но ничего ей не сказал. 
Он сам догадался, что обращается к старику и к матери 
лишь для того, чтобы услышать от них утешение и прожить 
дальше. Но разве в том его существование, чтобы беречь 
себя здесь в душевном покое, в сожалении близких людей!.. 
Он зря не написал открытку Ксене — оттуда, где была по
чта, — чтобы она пошла к Сталину, если ей плохо будет жить 
без матери, когда он, ее отец, находится далеко и, может, не 
вернется для помощи.

Чагатаев погладил простоволосую голову Гюльчатай 
и надел ей красноармейский шлем, потому что от сильно
го солнца у матери должна болеть голова. Мать сняла шлем 
и спрятала его под себя; она верила в имущество и берегла 
его — от этого у нее и сейчас была кофта раздута, внутри 
ее на голом теле лежали различные вещи, ее собственность, 
согревающая ей грудь. Вблизи матери лежала киргизка ли
цом в песок. Она спала и вскрикивала во сне детским го
лосом, закатываясь иногда в младенческом плаче и затем 
опять отходя к спокойствию и к ровному дыханию. Чагатаев 
приподнял ее лицо за виски и увидел, что это была пожилая 
женщина, и рот ее не открывался, когда она закатывалась 
в детском обмирающем крике. Казалось, внутри ее плакал 
ребенок, невинный другой человек, и он настолько был оди
нок и чужд для нее, что даже не будил ее ото сна, — или это 
плакала ее действительная, детская душа, неизменная и еще 
не жившая.

Чагатаев опустил голову женщины обратно на землю 
и пошел навстречу блуждающим овцам. Сначала он шел 
обыкновенно, но потом, когда день стал покрываться но
чью, он побежал скорее вперед, чтобы не пропустить овец 
во тьме. Изредка он останавливался и дышал для отдыха,
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но потом опять спешил. Когда стало совсем темно, Чагатаев 
бежал низко согнувшись, чтобы видеть немного редкие бы
линки травы и касаться их руками, — это было направление, 
где могли ходить овцы; иначе он мог бы сбиться в сторону, 
попасть в голодные пески и не заметить бредущих овец.

Он бежал долго по пустой овечьей дороге. Наступила, мо
жет быть, полночь или позже. От усталости и горя, которого 
он не сознавал, но оно все равно самостоятельно томило его 
сердце, от прохладного слабого ветра Чагатаев потерял па
мять на ходу — он заснул, упал и не мог подняться. Он спал 
глубоко, один в пустыне, в бедной тишине, где нечему шеве
литься. Черные стебли небольшой травы редко, как сироты, 
стояли вокруг спящего, точно жалея, что он встанет и уйдет, 
а им придется быть здесь опять одним.

На рассвете Чагатаев открыл глаза, его сознание чуть 
засветилось и опять погасло, он снова заснул, чувствуя 
тепло и забвение. Две овцы лежали по бокам Чагатаева 
и согревали его своим теплом. Другие овцы стояли вокруг 
в ожидании, когда человек поднимет лицо. Их было голов 
сорок, они давно соскучились по пастуху и теперь нашли 
его. Старый баран время от времени подходил к лежащему 
Чагатаеву и осторожно лизал его шею и волосы на затылке; 
баран любил запах и соленый пот человека, но давно его не 
пробовал. Баран поворачивался туловищем во все сторо
ны, желая увидеть собаку пастуха, но ее не было. Он устал 
водить овец, мирить их на водопое, сторожить по ночам 
от одинокого зверя, — он помнил прежнее доброе время, 
когда пастух и его собаки управлялись со всеми заботами, 
а ему приходилось только покрывать овец и спать среди них 
без ума в утомлении. Теперь же он стал умным, худым и не
счастным, а овцы ненавидели его за слабость сил и за рав
нодушие к ним и тоже вспоминали пастухов и собак, хотя 
собаки, устанавливая порядок среди них на водопое, рвали 
иногда клочья из их шерсти, которую они с трудом нажили 
в пустынной траве. Баран жил обиженно, он хотел стать со
бакой и даже пытался рвать ртом шерсть на овцах, захваты
вая ее беззубыми деснами.

Проснувшись, Чагатаев погнал овечью отару к своему на
роду и дошел до него к вечеру. Народ дремал по-прежнему,
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одна Айдым играла в песок, проводя в нем реки и дороги. 
Чагатаев разбудил людей и велел им идти собирать сакса
ульник и мертвую сухую траву, чтобы зажечь огонь и сва
рить овечье мясо на пищу. Суфьян с охотой стал резать под 
горло овец и первым отпивал кровь из горловых жил, а по
том нацеживал ее в миску и давал пить другим, кто хотел. 
Очередные живые овцы стояли возле и внимательно гляде
ли на убийство, не беспокоясь о себе, точно жизнь для них 
не имела преимущества. Баран же находился в отдалении, 
среди отары уцелевших овец, и подымал голову, чтобы луч
ше видеть действия Суфьяна. Когда осталось в живых лишь 
тридцать овец и четыре костра уже горело на становище, 
а многие овцы лежали голыми тушами, с худыми ляжками, 
с отверстиями в своих телах, полными крови и смертной 
жидкости, — баран закричал и повернул голову в пустое на
правление степи. Он давно жил среди овец и бывал как муж 
внутри тех мертвых, которые теперь лежали, — он знал ху
добу их костей и теплоту цельного смирного тела.

Чагатаев не велел резать больше десяти голов, остальные 
пусть живут на племя и на питание в будущее время. Баран 
остался цел, он отошел и лег вдалеке, и к нему подобрались 
все живые овцы. Худые и опытные от дикой жизни, они сей
час издали походили на собак.

Туши начали запекать на кострах целиком, без разделки 
на части и, обжаривши их, клали в сторону на песок. Затем 
началась еда. Люди ели мясо без жадности и наслаждения, 
выщипывая по небольшому куску и разжевывая его слабым, 
отвыкшим ртом. Лишь один Нур-Мухаммед ел много и бы
стро, он отрывал себе мясо пластами и поглощал его, потом, 
наевшись, глодал кости до полной их чистоты и высасывал 
мозг изнутри, а в конце еды облизал себе пальцы и лег на 
левый бок спать для пищеварения. Женатые отошли спать 
в сторону со своими женами, Молла Черкезов тоже увел да
леко мать Назара, одинокие же и сироты остались вокруг 
потухших костров — они настолько ослабели и так глубоко 
уснули, словно съеденная ими пища сама в отомщение из
нутри поела их силы, и они были побеждены ею.

Ночью Чагатаев ходил по становищу, он сосчитал живых 
овец с одним бараном, собрал овечьи шкуры и головы в об
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щее место и стал смотреть в ночную мглу: что там делает 
сейчас Ксеня— далеко за этой тьмой, в электрическом свете 
Москвы; и где лежит мертвая Вера, что там осталось в зем
ле от ее робкого большого тела... Чагатаев пошел мимо спя
щих; народ лежал на песке непокрытый, как будто он был 
целиком перебит и не оставил себе могильщиков. Но неко
торые, мужья и жены, шевелились, любя друг друга. Мол
ла Черкезов тоже лежал с Гюльчатай. Чагатаев увидел это 
и заплакал. Он не знал, что ему делать здесь сейчас, чтобы 
научить этот небольшой народ социализму, он уже не мог 
его оставить одного умирать, потому что его самого, бро
шенного матерью в пустыне, взял к себе пастух и советская 
власть, и Сталин, неизвестный человек, прокормил и сберег 
его для жизни и развития.

Больные и слабые дремали в жару. Двое из них уснули 
с овечьими костями в руках, которые они обсасывали перед 
сном, чтобы набраться сил. Чагатаев сходил в песчаную 
влажную яму, разгреб песок и образовал маленький коло
дезь; когда в него собралась вода, он пошел к больным, раз
будил их и дал каждому по хинному порошку, а затем сбегал 
несколько раз к песчаному колодцу и принес воды в при
горшне, чтобы дать запить лекарство.

Стало уже поздно. Чагатаев озяб, прилег к одному наибо
лее горячему больному, желая согреться об его тело, и уснул. 
Наутро баран и все овцы исчезли. Судя по следам, они ушли 
в открытые пески, оставив свою обычную кормовую дорогу.

11

Суфьян сделал расчет в уме и сказал, что эти овцы неми
нуемо возвратятся на свою кормовую дорогу либо набредут 
на другую, что проходит далее через Кара-Кумы большой 
окружностью. Но обе эти кочевые дороги выходят на гряз
ные озера Сары-Камыша, невдалеке от которых находится 
родина всего народа джан, и овцы рано или поздно выйдут 
на Сары-Камыш во впадину вечной тени и увидят темные 
горы Усть-Урта, где многими, кто здесь находится была про
жита вся жизнь. Нур-Мухаммед согласился с Суфьяном.
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— Мы пойдем за ними, — сказал он. — Мы будем пить их 
кровь и есть их мясо. Через семь или восемь дней мы дой
дем до Сары-Камыша... Кто-нибудь умер сегодня ночью? — 
спросил Нур-Мухаммед.

Ему ответили, что умерла одна старуха каракалпачка, 
и Нур-Мухаммед с тщательностью сделал отметку в своей 
записной книжке. Чагатаев не помнил этой старухи и не ви
дел ее — она ночевала одна, уйдя далеко от общего стана, 
и там умерла спокойно.

Народ пошел длинной чередою по следу бежавших овец. 
Больные и слабые шли позади и часто садились на отдых, 
отпивая воду из домашних бурдюков. Чагатаев шел позади 
всех, чтобы никто не пропал и не умер незаметно. Живот
ные, вероятно, бежали быстро; это разгадал Суфьян по виду 
овечьих следов и так же думал Чагатаев. Он выходил на вы
сокие барханы и до последнего горизонта не замечал даже 
самого слабого облака пыли от движения стада — овцы 
ушли слишком далеко.

Старая хивинская рабыня — туркменка — дала Чагатае- 
ву тряпку, отодрав ее от своего подола, и Чагатаев повязал 
себе голову, страдая от солнца. Народ шел терпеливо; Ай- 
дым выздоровела вовсе и повеселела — для нее, ничего не 
знавшей, здесь было достаточно предметов для всех чувств 
и впечатлений. Когда она уставала, Чагатаев брал ее на 
руки, и она могла спать у него на плече, вскрикивая иногда 
и бормоча свои страшные сны. Но какое сновидение питало 
сознание всего этого бредущего народа, если он мог терпеть 
свою судьбу? Истиной он жить не мог, он бы умер сразу от 
печали, если бы знал истину про себя. Однако люди живут 
от рождения, а не от ума и истины, и, пока бьется их сердце, 
оно срабатывает и раздробляет их отчаяние и само разруша
ется, теряя в терпении и работе свое вещество.

До поздней, дальней ночи народ не догнал овец. На
утро Нур-Мухаммед опять спросил — кто умер за ночь или 
все остались живы. Умер только мальчик у одной матери, 
и Мухаммед с удовлетворением сделал вычитание погиб
шей души в своей записной книжке. Теперь в народе оста
лось всего двое детей — Айдым и еще небольшая девочка, 
рожденная случайно года три назад, когда в народ пришел
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какой-то человек из песков и, пожив с полгода, ушел даль
ше, оставив свою плоть в Гюзель, вдове разбойника из райо
на Старого Ургенча.

На второй день народ увидел две овцы, лежавших на до
роге; они ослабели в бегстве и болезни и теперь умирали. 
Их поредевшая шерсть слиплась от лихорадочного пота, 
худощавые морды глядели злобно и дико — они теперь по
ходили на шакалов, — а в хвостах у них не осталось никако
го жира. Овец сразу убили, чтобы застать их еще живыми, 
и съели, не разводя огня, а кости разделили и унесли с со
бою на ужин. В следующие два дня не было другой пищи, 
кроме редких травяных былинок, вода же встретилась два 
раза в такырных ямах.

Народ двигался теперь только вечером и утром, а днем от 
слабости и жары закапывался в песок и спал. Нур-Мухаммед 
ежедневно отмечал умерших, а Чагатаев проверял их смерть, 
прислушиваясь к сердцу и наблюдая глаза, потому что однажды 
Суфьян и еще другой старик, ферганский раб Ораз Бабаев, при
творились мертвыми. Но Чагатаев расслышал сквозь кости их 
глухое, далекое сердце, поднял на ноги и велел жить дальше.

— Зачем вы хотели умереть? — спросил их Чагатаев.
— У нас душа занемела от жизни, — сказал Суфьян, — ко

сти ссохлись и согнулись, жилы сморщились: они потянуть
ся захотели, пускай их дождь помочит, ветер посушит, черви 
пожуют, а то я им мешаю...

Ораз Бабаев стоял без ума, пусто глядя на Чагатаева, и не 
мог вначале ничего сказать; он наверно все равно считал 
себя умершим.

— Нам не живется, — сообщил он вслух, — мы каждый 
день пробовали.

— Ничего, мы вместе научимся, — сказал им Чагатаев.
— Немного потерпим, — согласился Суфьян, — а потом 

нечаянно все помрем.
Русский старик, по имени Старый Ванька, подошел к Су- 

фьяну, попробовал его горло, разверз веки и заглянул внутрь 
каждого его глаза, потом ощупал ему ребра и сказал тогда:

— Чего ты! Только заматерел, а уж помираешь! Терпи: по
живем, побьемся, да и меду в кадушках дождемся, — с тол
стым ломтем подойдем да макнем...
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Русский отошел, улыбаясь. Почти ежедневно, в течение 
шестидесяти лет, жизнь его должна была окончиться, но 
он ни разу еще не умер и теперь разуверился в силе смерти 
и всякой беды, живя спокойно и равнодушно, как счастли
вый и бессмертный. Чагатаев знал, что Старый Ванька не
когда — лет тридцать тому назад — прибежал сюда из си
бирской каторги, прижился к неродному народу и жил себе 
одинаково со всеми, не помня больше дороги в Россию.

Ночью пошел пустынный темный ветер, песок тоже по
брел за тем ветром и постепенно закрыл навсегда овечьи 
следы. Чагатаев понял здесь жизнь. Рано утром он отошел 
от спящих и дремлющих, когда понял, что овечье стадо 
ушло теперь вовсе, идти за ним стало бессмысленно и осла
бевший народ очутился среди пустыни без еды и без помо
щи, — у него не хватит сил достигнуть Сары-Камыша, и он 
уже не сможет вернуться назад, в разливы Аму-Дарьи.

Утренний странный ветер дул Чагатаеву в лицо, песча
ная поземка кружилась в подножье человека и стонала, как 
русская вьюга за ставнями избушки. Иногда же слышался 
жалобный звук жалейки, иногда играла гармония, дальняя 
труба или — чаще всего — бедная глухая дутара. Это пели 
пески, мучимые ветром, когда одна песчинка истиралась 
о другую. Чагатаев лег на землю, чтобы задуматься о даль
нейшей своей работе; не для того его послали сюда, чтобы 
он умер здесь сам и оставил своему народу его смертную 
участь... Он попробовал рукою свое лицо; оно обросло во
лосами, в голове завелись вши, немытое худое тело скор
бело от запустения. Чагатаев подумал о себе как о жалком, 
скучном человеке. Кто его помнил сейчас, кроме Ксени? 
Но и та, наверно, уже стала забывать: юность сейчас слиш
ком воодушевлена своими счастливыми задачами. Чагата
ев уснул в беспокойном песке, отдельно и довольно далеко 
от всех непроснувшихся людей. Все в нем замерло, глубоко 
и надолго затаилось внутри тела, отжило на время, чтобы не 
умереть совсем. Он проснулся во тьме, полузасыпанный пе
ском; ветер все еще дул и была уже новая ночь. Он проспал 
весь день. Чагатаев пошел на общее становище; народа там 
не было. Все люди давно проснулись и ушли дальше, скорее 
от смерти. Лежал только один Назар-Шакир, потому что он
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умер и теперь открыл рот, в котором говорил теперь что-то 
ветер и песок. Чагатаев, набредя на мертвого, долго ощупы
вал его и проверял действительность смерти, потом закрыл 
всего человека песком, чтобы он стал никому не заметен.

Чагатаев шел всю ночь; иногда он, наклонившись, видел 
следы прошедшего народа, иногда, когда следы уже стравил 
ветер, шел по чувству. Он не пил вторые сутки и жалел, что 
не выпил немного крови из тела Назар-Шакира: все равно 
человек мертв, а кровь еще цела в нем, она сейчас свежа 
и холодна.

Утром Чагатаев заметил по местности, что здесь должна 
быть вода, и он нашел заглушенный колодец, забитый пе
ском. Назар дорылся руками до влажной глубины и начал 
жевать песок, но сплевывать приходилось больше, чем по
лучать внутрь; тогда он стал глотать мокрый песок целиком, 
и мученье жажды оставило его. В следующие четыре дня Ча
гатаев старался идти вперед по пустыне, но от слабости ухо
дил недалеко и вновь возвращался на мокрый песок, чтобы, 
изнемогая от голода, не умереть от жажды. На пятый день 
он остался на месте, решив набраться сил в дремоте и бес
памятстве, а затем догнать свой народ. Он съел два остав
шиеся у него хинных порошка и разные карманные крошки, 
отчего ему стало лучше. Он понимал, что народ его близко, 
он тоже не имел сил уйти от него далеко, только неизвест
но было направление его пути. Чагатаев представлял себе, 
с каким тайным удовольствием Нур-Мухаммед поставил от
метку в своей записной книжке о его смерти. Он улыбнулся 
своей старой мысли: почему люди держат расчет на горе, на 
гибель, когда счастье столь же неизбежно и часто доступней 
отчаяния... Чагатаев зарылся от солнца во влажный песок 
и пытался впасть в беспамятство для отдыха и для экономии 
жизни, но не умел и все время думал, жил понемногу и смо
трел в небо, где слабым туманом шел жаркий ветер с юго- 
востока и было так пусто, что не верилось в существование 
твердого, серьезного мира.

Отлежавшись, Чагатаев пополз к ближнему бархану, где 
он заметил задутый наполовину песком куст перекати-поля. 
Он добрался до него, отломил несколько иссохших ветвей 
и сжевал их, а оставшийся куст вырыл из песка и отпустил

172



бродить по ветру. Куст покатился и вскоре исчез за бархана
ми, направляясь куда-то в дальнюю землю. Затем Чагатаев 
поползал еще по окрестности в несколько шагов и нашел 
в мелких песчаных могилах весенние засохшие былинки 
травы, которые он также проглотил, без различия. Скатив
шись с бархана, он заснул у его подножия, и во сне на его 
слабое сознание напали разные воспоминания, бесцельные 
забытые впечатления, воображение скучных лиц, виденных 
когда-то, однажды, — вся прожитая жизнь вдруг поверну
лась назад и напала на Чагатаева. Вот бедный пожилой че
ловек, с которым говорил где-то Чагатаев, не то в Москве, 
не то в детстве, вошел к нему в ум и бормотал неизвестно 
о чем, не кончая и не уходя. Чагатаев следил за ним беспо
мощно и не умел теперь забыть его. Раньше он думал, что 
большинство ничтожных и даже важных событий его жизни 
забыто навсегда, закрыто навечно последующими крупны
ми фактами, — сейчас он понял, что в нем все цело, неунич
тожимо и сохранно, как драгоценность, как добро хищного 
нищего, который бережет ненужное и брошенное другими. 
Бедный и пожилой человек не исчез из сознания, он все еще 
бормотал что-то, прося или жалуясь (наверное, он давно 
умер в действительности), но вот подруга Веры, еле виден
ная когда-то, склонилась над Чагатаевым и не уходила, она 
надоедала, она мучила собою дремлющего в пустыне чело
века, и за нею на глиняном дувале дрожали тени от сере
бристой ветви, росшей некогда на солнце — может быть, 
в Чарджуе, может быть — еще где-нибудь; хивинский осел 
глядел на Чагатаева знакомыми, существовавшими в преж
нее время глазами и кричал по-скучному беспрерывно, 
точно напоминал Чагатаеву, что он его должен освободить 
и спасти, но не сделал этого; студентки института, на кото
рых он никогда не собирался жениться и не знал их фами
лий, глядели на него с отчаянием в его собственной голове, 
внутри его ослабевшего, отдавшегося на растерзание серд
ца; из деревянного дома с вывеской «Загородная чайная им. 
Кольцова» выходили реальные, точные колхозники... И еще 
многие едкие, вечные пустяки в виде сгнившего дерева, 
почтового отделения в поселке, безлюдной стонущей горы 
на полуденном солнце, звука пропавшего ветра и нежных
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объятий с Верой — все это энергично вошло в Чагатаева 
одновременно и жило в нем неподвижно и настойчиво, 
хотя в истине, в прошлом, это были текущие, быстро исче
зающие факты. В нем же они теперь существовали гораздо 
более резко и яростно, гораздо навязчивей, чем на правде. 
В действительности эти предметы жили кротко и не прояв
ляли своего значения, не делали больно совести и чувству 
человека. Но сейчас они набились толпою в голову Чагатае
ва, и если от них можно было спасаться в настоящей жизни, 
хотя бы потому, что время проходит, то здесь события ни
куда не проходили, а продолжали быть постоянно и своей 
повторяющейся деятельностью точили и протирали кости 
черепа Чагатаева. Он хотел закричать, но у него не было до
статочной силы. Он подумал заплакать, но испугался терять 
влагу, чтобы не есть потом мокрый, жесткий песок. Он при
слушался — не звучат ли вдали редкие, капающие, гулкие 
звуки  — за черным мертвым горизонтом, из той темной, 
свободной ночи, где без остатка поглощается последний 
солнечный свет, как река, впавшая в песчаную пустыню. Он 
слышал иногда те звуки  дальней природы, не зная их при
чины и полного значения.

Чагатаев поднялся на ноги, чтобы избавиться ото сна 
и от всего мира, застрявшего в его голове, как колючий ку
старник; сон сошел с него, но вся страшная теснота воспо
минаний и мыслей осталась живому наяву. Он увидел что-то 
на соседнем бархане — животное или кибитку, но не успел 
понять, что именно, и упал обратно от слабости. И то, что 
было на соседнем бархане — животное, или кибитка, или 
машина, — сейчас же вошло в сознание Чагатаева и начало 
томить его своей неотвязностью, хотя оно и не было поня
то и не имело даже имени. Это новое явление, сложившись 
со всеми прежними, осилило здоровье Чагатаева, и он впал 
в беспамятство, спасая свою душу.

Проснулся он на другой день в раннее время. Ветер ушел 
без остатка, всюду стояла робкая тишина, настолько пустая 
и слабая, что в нее внезапно могла ворваться буря. Тень ночи 
ушла в высоту и лежала там над миром, выше дневного све
та. Чагатаев теперь был здоров, ум его прояснился и думал 
по-прежнему о своих задачах; слабость сил не оставила его,
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но уже не мучила. Он предвидел, что ему, вероятно, здесь 
придется умереть и народ его также потеряется трупами 
в пустыне. Чагатаев не жалел о самом себе: Сталин жив и он 
все равно исполнит всеобщее счастье несчастных; но плохо, 
что народ джан, изо всех народов Советского Союза наибо
лее нуждающийся в жизни и в счастье, будет мертв.

— Не будет! — прошептал Чагатаев.
Он стал подыматься, нажимая всем сердцем на свои дро

жащие руки, упертые в песок, но сейчас же лег обратно на
взничь: позади его, со стороны затылка, кто-то находился; 
Чагатаев услышал быстрые, отступающие шаги какого-то 
существа.

Чагатаев закрыл глаза и взял в кармане рукоятку револь
вера в руку; он только боялся, что теперь плохо справится 
со своим тяжелым оружием, потому что в руке осталась 
лишь младенческая сила. Он лежал долго, не шевелясь ни
чем, притворяясь умершим. Он знал многих зверей и птиц, 
которые поедают мертвых людей в степи. Наверно, позади 
народа — в невидимом отдалении — все время молча шли 
дикие звери и съедали павших людей. Овцы, народ и зве
ри — тройное шествие двигалось в очередь по пустыне. 
Но овцы, теряя травяную полосу, иногда начинают идти за 
блуждающей травой перекати-поле, которую гонит ветер, 
и поэтому ветер является всеобщей ведущей силой — от 
травы до человека. Наверно, надо было идти по ветру, что
бы догнать овец, но Нур-Мухаммед ничего не знает, а Су- 
фьян соскучился жить и больше не думает.

Чагатаеву хотелось сразу вскочить, выстрелить в зверя, 
убить его и съесть, однако он боялся, что промахнется от 
слабости и навсегда распугает от себя зверей. Он решил до
пустить зверя до самого своего тела и убить его в упор.

Легкие, осторожные шаги все время раздавались позади 
головы Чагатаева, то приближаясь, то удаляясь. Сократив 
дыхание, Назар ждал, когда бросится на него крадущееся 
существо, еще не уверенное в его смерти. Он беспокоился 
лишь, чтоб зверь не впился сразу ему в горло или, получив 
рану, не убежал далеко. Шаги послышались теперь рядом 
с головой. Чагатаев потащил немного револьвер из кармана 
наружу, уже чувствуя в  себе хорошую силу, собранную изо
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всех остатков жизни. Но шаги прошли мимо его тела и уда
лились. Назар приоткрыл глаза; дальше его ног медленно 
шли две большие птицы, отдаляясь от него на противопо
ложный бархан. Чагатаев никогда не видел таких птиц, они 
походили одновременно и на степных орлов-стервятников, 
и на диких темных лебедей; клювы их были как у стервят
ников, но толстая могучая шея длиннее, чем у орлов, а проч
ные ноги высоко носили нежное воздушное лебединое ту
ловище. Сложенные черные крылья у одной птицы были 
сплошного, строгого цвета, у другой — с красными, сини
ми и серыми перьями — это, вероятно, самка; брюхо обеих 
птиц было выпушено белым, снежным пухом, — Чагатаев 
заметил даже сбоку у самки мелкие черные точки; это блохи 
впились в живот птицы сквозь пух. Обе птицы чем-то похо
дили на огромных птенцов, которые еще не привыкли жить 
в своем теле и двигались с осторожностью.

День стал жарким и заунывным, по песку закручивались 
мелкие смерчи, вечер еще высоко стоял на небе над светом 
и теплом. Две птицы взошли на бархан против Чагатаева 
и сразу оглянулись на него дальновидными разумными гла
зами. Чагатаев следил за птицами из-под неплотно закрытых 
век, он разглядел даже серый редкий цвет их глаз, глядев
ших на него с мыслью и вниманием. Самка почистила клюв 
о когти ног и выплюнула изо рта какой-то давний объедок, 
может быть остаток расклеванного Назар-Шакира. Самец 
поднялся в воздух, а самка осталась на месте. Громадная 
птица низко полетела в сторону, затем несколькими прыж
ками на крыльях взлетела в высоту и сразу стала падать от
туда. Чагатаев почувствовал ветер в лицо, прежде чем птица 
достигла его. Он увидел над своим лицом ее белую, чистую 
грудь и серые расчетливо-ясные глаза, не злые, а думающие, 
потому что птица уже заметила, что человек жив и видит 
ее. Чагатаев вынул револьвер, обеими руками поднял его 
в воздух и ударил из него в падающую ему на голову птицу. 
Среди груди мчащейся птицы, в белом ее пуху, задуваемом 
скоростью полета, появилось темное пятно, и вслед за тем 
мгновенный ветер вырвал весь пух в клочья вокруг черного 
места попадания, а тело орла на краткое время задержалось 
в воздухе неподвижно.
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Птица закрыла серые глаза, потом они открылись у нее 
сами, но уже ничего не видели, — она умерла. Она лежала 
на теле Чагатаева в том же положении, в каком падала: сво
ею грудью на груди человека, головой на его голове, уткнув
шись клювом в густые волосы Назара, широко распустив 
черные беспомощные крылья по сторонам, и ее вырванные 
перья и пух осыпали Чагатаева. Сам Чагатаев потерял па
мять от удара тяжестью орла, но ранен он не был; птица 
лишь оглушила его, опасная скорость ее падения была за
торможена встречной, пронзающей пулей... Чагатаев вско
чил и сел от резкой боли: вторая птица, самка, рванула клю
вом его правую ногу, взяв оттуда немного мяса, и сейчас же 
взлетела в воздух. Чагатаев, держа револьвер обеими рука
ми, дважды выстрелил по ней, но не попал: огромная птица 
исчезла за барханами, потом он разглядел ее в маленьком 
виде на большой высоте.

Мертвого орла уже не было на Чагатаеве, он лежал в но
гах Назара на песке; его, должно быть, стащила самка, же
лая убедиться, что он погиб, и прощаясь с ним.

Чагатаев подполз к убитой птице и начал есть ее горло, 
выщипывая оттуда перья. Орлица все еще была видна, но 
она уже достигла той высоты неба, где даже в полдень стоит 
тень ночи, сумрак заката и рассвета, и Чагатаеву казалось, 
что она оттуда уже не возвратится, что там есть своя воз
душная счастливая страна улетевших птиц.

Наевшись немного, Чагатаев перевязал ногу мерт
вой птицы своим поясным ремнем, а другой конец ремня 
продел себе в глубину штанов, — тогда он услышит, если 
какой-нибудь хищник захочет украсть орла. Потом Чагата
ев полечил слюнями рваную ранку на своей ноге, закрыл ее 
материей и скорее улегся, чтобы приобрести крепость сил.

12

Гюльчатай не жалела о сыне, она забыла его. Согнувшись, 
она шла следом за другими и трогала руками песок, когда ей 
казалось, что в нем лежат какие-то вещи. Молла Черкезов 
держался за одежду Гюльчатай, все время стараясь помнить,
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что он живой. Нур-Мухаммед, отчаявшись сердцем, взял на 
руки Айдым; он предполагал воспитать, откормить эту де
вочку и воспользоваться ею как женой, а потом продать дру
гому. Его мучило, что слишком мало женщин в народе джан 
и те, кто были еще живыми, уже стали ветхими, — надежна 
только одна Айдым, потому что она еще мала. Женщины 
ценятся дороже мужчин, они служат одновременно и для 
работы и для утешения, но мужчин тоже можно продать хо
рошо, если они не перемрут за долгий путь.

В то утро, когда Чагатаева не оказалось на общем ста
новище, Нур-Мухаммед улыбнулся и сделал тщательную 
отметку в своей книжке об его исчезновении, собирая на 
всякий случай сведения для составления отчета о коман
дировке. Он решил, что Чагатаев убежал спасаться один, 
как всякий живой и малодушный, и Нур-Мухаммеду стало 
лучше без него; люди теперь уже не спрашивали у Мухам
меда — скоро ли они дойдут до Сары-Камыша — и никогда 
не вспоминали о пище. Сам Нур-Мухаммед тоже мог пасть 
от слабости, но он еще держался старыми запасами своего 
тела, потому что много ел риса, мяса и фруктов, когда жил 
по оазисам и ходил тайно в Афганистан к давно бежавшему 
хануДжунаиду.

Суфьян в тот день пошел по ветру, куда несутся вырван
ные, изжившие жизнь былинки травы и катится перекати- 
поле; он знал, что в этом направлении и пошли теперь овцы, 
раз ветер бесследно задул их кормовую тропинку, по кото
рой изредка, оазисами, росла устойчивая трава. За Суфья- 
ном пошли было остальные люди, но Нур-Мухаммед велел 
им идти в другую сторону — против ветра, на юго-восток. 
Он прижал к себе Айдым, чтобы ощутить зачатки ее жен
ской груди, но почувствовал лишь ее тонкие ребра.

Нур-Мухаммед оглянулся на всех; ветер раскачивал на
род, песчаная поземка била в ноги людей, погибшая трава 
влеклась навстречу пешеходам, эту траву под самый корень 
сжал ветер по всему песчаному безлюдью, где прошла его 
гребущая сила. Некоторые люди упали от ветра, другие 
шли во сне, разбредаясь в разные стороны, теряя друг друга 
в сумраке метущегося песка. Нур-Мухаммед остановился. 
Ветер дул со стороны юго-востока ровной гнетущей силой,
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как из машины. Народ рассеивался под ним и больше не 
слышал или не признавал голоса Нур-Мухаммеда, звавшего 
каждого по имени идти за ним вперед. Он сам еле дышал 
от терпения, от жажды и голода; здравый смысл его разума 
уже покрывался тенью равнодушия к своей судьбе. Раньше 
он предполагал увести весь этот ничтожный, ослабевший 
народ в Афганистан и продать его в рабство старым ханам, 
а самому прожить счастливо остальную жизнь в собствен
ной, обильной домашним добром курганче, где-нибудь 
в афганской долине на берегу потока; тогда не надо будет 
быть членом профсоюза и кооперации, не надо сдерживать 
в молчании скопляющееся яростью сердце. Теперь Мухам
мед, сбиваемый с ног песком и ветром, видел, что народ 
джан падает или разбредается в беспамятстве: тело каждого 
человека стало пустым, и сердце постепенно вымерло. Они 
не дойдут до Афганистана, а дойдя туда, не сумеют быть 
даже последними батраками, потому что в них не осталось 
хотя бы слабого житейского интереса, который необходим 
и для раба.

Нур-Мухаммед стоял долго, пока весь народ не разошелся 
в сумраке ветра и не свалился там лежать — в смерти или во 
сне. Айдым укрылась около его горла и тихо дышала в своем 
забвении. Мухаммед бережно держал ее, а сам с наслажде
нием, не помня, что ему хочется пить и есть, следил за по
гибающим народом. Суфьян сел в песок и согнулся. Сгор
бленная Гюльчатай давно лежала на земле и слепой муж 
ее Черкезов укладывался за нею с подветренной стороны, 
точно ища удобство в супружеской постели. Худой нестарый 
каракалпак по прозвищу Таган снял с себя одежду — штаны 
и халат. — бросил их по ветру, а сам зарылся голым в песок 
и там остался, почти невидимый больше. Мухаммеду было 
хорошо, что в Советском Союзе теперь меньше жителей на 
целый народ, — пусть этот народ и не знал никто, а все-таки 
польза для государства уменьшилась, и работники, рывшие 
некогда целые реки для баев, теперь ничего не будут рыть, 
даже могилы для самих себя.

Нур-Мухаммед чувствовал сейчас не только удоволь
ствие, но он даже слегка пошевеливался в некотором танце, 
видя в людях их последний песчаный сон. Он ценил теперь
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себя дороже, выше, — ему больше достанется добра в пусты
не и на всей земле, потому что живых становится меньше. 
Неизвестно, получил бы он больше наслаждения, когда про
дал бы весь этот народ в рабство, или теперь, когда поте
рял его бесплатно, когда в природе стало просторней, когда 
сразу закрылись рты наиболее алчных бедняков. Мухаммед 
решил уйти навсегда в Афганистан и унести с собой Айдым, 
чтобы продать ее там и оправдать хоть немного свои убытки 
от работы в Советском Союзе.

Ветер вдруг сразу ослабел и стало светлее повсюду. Нур- 
Мухаммед прижал к себе девочку с такой силой, что Айдым 
открыла глаза. Он пошел ласкать ее уютное песчаное уще
лье, соскучившись без счастья от чужого тела. Ни голод, 
ни долгое горе не могли уничтожить в нем необходимости 
мужской любви; она жила в нем неутомимо, жадно и само
стоятельно, пробиваясь сквозь все жесткие беды и не делясь 
своей силой с его слабостью. Он мог бы обнимать женщину 
и зачинать детей, находясь в болезни, в безумии, за минуту 
до окончательной смерти.

Мухаммед нашел укромное место, положил девочку и лег 
рядом с нею. Айдым опять спала в забытье. Он снял с нее 
верхние нечистые тряпки одежды и увидел голое детское су
щество, столь незнакомое, что страсть его вначале не стала 
действовать. Айдым была мала как пятилетняя, и кости ее 
были обтянуты бледно-синей пленкой, не имевшей никогда 
достаточной упитанности, чтобы превратиться в настоящую 
кожу. Однако сквозь эту пленку, почти непосредственно из 
костей скелета, уже прорастали женские груди и начинали 
опухать будущие материнские места, не считаясь с бедно
стью вещества в других частях тела. Наверно, Айдым было 
уже лет двенадцать или тринадцать, если ее покормить, на 
ней можно жениться.

Две большие птицы с темными крыльями низко пролете
ли над Мухаммедом и Айдым. Мухаммед проследил их по
лет и затем обнял девочку, потому что у него не было време
ни и лишней силы терпеть свою любовь. Айдым проснулась 
от боли. Она видела много раз, как взрослые спят и любят, 
знала это дело с точностью, и теперь, догадавшись обо всем, 
стала повторять действия старых людей, как опытная жен
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щина, что немного удивило Нур-Мухаммеда. Айдым молча 
смотрела на Мухаммеда любопытными глазами, полными 
слез от боли и терпения. Она словно ждала чего-то, что бу
дет сейчас с нею неизвестного или хорошего, но ничего не 
было, и ей стало неинтересно.

— Уходи! Лучше я буду одна, — сказала Айдым Мухам
меду, потому что она не узнала в любви никакой новой 
жизни.

Но Мухаммед не оставил ее, пока его чувство не получи
ло наслаждения; без наслаждения он не мог существовать.

В пустыне смерклось, наступила ночь, и она прошла во 
тьме. Некоторые люди, павшие вчера по пескам от ветра, 
наутро поднялись и стали оглядываться в чистом свете сре
ди тишины другого дня.

Вблизи, за глухим барханом, раздался выстрел. Дремав
ший Суфьян сел и стал слушать. Айдым прибежала к нему от 
Мухаммеда, который спал вдали и не проснулся.

Народ был весь живой, но жизнь в нем держалась уже 
не по его воле и была почти непосильна ему. Люди глядели 
перед собой, хотя и не сознавая ясно, как надо им пользо
ваться своим существованием; даже темные глаза теперь 
посветлели от равнодушия и не выражали ни внимания, ни 
силы собственного зрения, точно ослепшие или прожитые 
насквозь; только одна Айдым хотела быть живой, она не ис
тратила еще детства и материнского запаса энергии, она 
смотрела в песок все еще блестящими глазами.

За барханом еще стрельнули два раза. Айдым пошла туда 
смотреть, но не нашла сразу место, где стреляли. Из других 
людей никто не пошел; они не боялись врага и не ожидали 
друга или помощника.

Айдым перешла четвертый бархан и увидела, что вни
зу его лежит спящий или мертвый человек рядом с темной 
птицей. Девочка спустилась с песчаного откоса и узнала 
Чагатаева. Она попробовала руками его лицо, оно было те
плое, изо рта шло дыхание.

— Спи! — сказала шепотом Айдым и прикрыла своими 
пальцами веки Чагатаева, чуть приоткрытые во сне.

Затем Айдым освободила убитую птицу от ремня, взяла 
ее за ногу и поволокла через пески к своему народу.
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Все люди собрались вокруг птицы и глядели на нее без 
жадности, они отвыкли надеяться на еду. Тогда Айдым взяла 
нож из брошенных штанов Тагана и стала ощипывать птицу 
и резать ее на мелкие куски. Каждому, кто мог есть, она дала 
понемногу птичьего мяса, а сама высасывала кровь и сок из 
каждого куска, прежде чем отдать его. Народ поглотал эти 
куски, сглодал все кости без остатка и обсосал щипаные пе
рья, но едой не наелся, а только разохотился; лучше б было 
ничего не есть и не тратить последнюю силу на жеванье 
и пищеваренье.

Айдым пошла опять к Чагатаеву. Народ, думая, что там 
есть еще битые мясные птицы, пошел следом за девочкой. 
Однако люди шли теперь слишком медленно, иные же полз
ли, помогая себе руками, в том числе ползла и еще помога
ла ползти Молле Черкезову мать Чагатаева. Некоторые же 
остались на месте, потому что у них уже не хватало силы 
нести свой скелет. Айдым, отойдя немного, подолгу ждала 
влекущихся за нею людей. И лишь к новому вечеру народ 
добрел до песчаного холма, за которым лежал Чагатаев. Все 
время, пока двигался народ, Айдым слышала трение и скрип 
костей внутри шевелящихся людей, — наверно, у них высох 
весь жир в суставах, и кости теперь мучились.

Нур-Мухаммед видел издали это движение народа, но 
оно его не интересовало. Он хотел сначала поискать в ближ
ней округе какой-нибудь воды, хотя бы соленой, иначе он не 
дойдет до Хивинского оазиса. За Айдым он решил вернуться 
после, когда отыщет воду, чтобы и ее напоить, а потом уже 
вместе с нею он уйдет отсюда навеки в Афганистан.

13

Чагатаев заплакал от боли во сне и проснулся; он подумал, 
что боль ему приснилась и сейчас пройдет. Две темные пти
цы — одна прежняя самка, другая — новый самец — отошли 
от него. Три раза они клевнули его тело сосущими клюва
ми и до костей прорвали мясо на груди, колене и на плече. 
Отойдя немного, птицы остановились, повернули шеи и по
глядели на Чагатаева — каждая птица одним глазом. Назар
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вынул револьвер и стал скорее стрелять в птиц, пока еще не 
вышло много крови из его ран и не пропала сила, собранная 
во сне. Птицы поднялись в воздух. Он успел стрельнуть в них 
два раза, и одна птица опустила крылья и села вниз, сразу 
подломив под себя ноги; потом она положила голову в песок 
и потянулась всем горлом как бы в надоевшей усталости; из 
горла птицы шла кровь и впитывалась в перья и в ближний 
песок. В глазах птицы появилось равнодушие и они задерну
лись серыми пленками. Другая птица ушла в высоту, закри
чала оттуда кратко и гулко, словно из пустого подземелья, 
и пропала в тумане солнечного света.

Из-за бархана показалась Айдым. Она пошла к убитой 
птице и поволокла ее за ногу мимо Чагатаева.

— Айдым! — позвал ее Назар.
Девочка подошла к Чагатаеву.
— Дай напиться! — попросил он.
Айдым подволокла мертвую птицу и, став на колени, при

ложила ее горло к губам Чагатаева и стала нажимать мокну
щее горло, выдаивая оттуда кровь в рот Чагатаева.

— Ты лежи нарочно как мертвый, — сказала Айдым. — 
К тебе прилетят птицы, прибегут шакалы, ты их убивай, а мы 
будем кормиться...

— А где другие люди? — спросил Чагатаев.
— Там идут, — указала Айдым.
Чагатаев попросил ее, чтобы она принесла воды, если она 

есть, и промыла ему раны. Айдым осмотрела его раны, выну
ла из них шерсть от одежды, затем зализала их своим языком, 
зная, что слюна заживляет тело.

— Ничего: ты не умрешь, раны ведь маленькие, — ска
зала она. — Лежи опять смирно, а то птицы больше не при
летят...

Айдым поволокла птицу за песчаный холм, где ее народ 
образовал свое новое становище в тишине глубокой впади
ны. Птицу съели сразу же, и если те далекие люди, которые 
едят каждый день, не почувствовали бы никакого утоления 
голода, съев тот маленький щипаный кусок птичьего мяса, 
какой дала Айдым каждому, то здесь человек большого го
лода почти наелся этой ничтожной пищей; во всяком слу
чае, его тело получило надежду и утешение.
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Стало опять темно. Суфьян разрыл руками песок до влаж
ного горизонта и начал жевать его от жажды. Некоторые 
люди увидели действия Суфьяна, подошли к нему и раздели
ли с ним ужин из песка и воды. Нур-Мухаммед боялся холо
да и на ночь пришел к народу, чтобы лежать где-нибудь в его 
тесноте и согреваться.

Рано утром Мухаммед разбудил Айдым, взял ее на руки 
и пошел с ней навсегда в Афганистан.

Чагатаев по-прежнему лежал и сторожил птиц. Он со
считал патроны, их у него осталось семь штук. Он знал на
верное, что птицы явятся опять: он ведь убил самца, а сам
ка с цветными крыльями улетела, и она снова вернется не 
одна, чтобы добить наконец человека, убившего ее первого, 
может быть, самого любимого мужа.

Айдым соскочила с рук Нур-Мухаммеда и прибежала к Ча- 
гатаеву попрощаться. Он поцеловал ее, погладил по лицу ху
дою рукой и улыбнулся. Было еще сумрачно. Нур-Мухаммед 
ждал девочку в отдалении.

— Не ходи никуда, Айдым, — сказал Назар ребенку. — 
У нас скоро свое будет счастье.

— Я знаю, — ответила Айдым. — А он мне велит...
— Позови его, — сказал Чагатаев.
Айдым привела за руку большого Нур-Мухаммеда.
— Помираешь? — спросил Нур у Чагатаева. — Я думал, 

тебя давно птицы склевали.
— Зачем девочку уводишь с собой? — спросил его Чага

таев.
— Стало быть нужно, — сообщил Мухаммед.
— Пусть остается с нами! — сказал Назар.
Айдым села около Чагатаева на песке.
— Я останусь, — сказала Айдым, — я маленькая, я умо

рюсь идти, мне не надо!
Чагатаев облокотился на локоть и привлек к себе девоч

ку. Пала роса, и Назар незаметно полизал языком волосы 
Айдым, на которых были капли влаги.

— Уходи один! — сказал Чагатаев Мухаммеду.
— Мертвым пора молчать ! — произнес Нур-Мухаммед. — 

Повернись в землю — и спи! — Он ударил Чагатаева в лицо 
ногой, обутой в брезентовый командировочный сапог.
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Чагатаев повалился навзничь; он заметил, что у Му
хаммеда до сих пор лежал за пазухой учрежденческий порт
фель среднего служащего; может быть, Нур-Мухаммед всю 
свою жизнь считал лишь временной командировкой в даль
ние места, и единственная прелесть его существования за
ключалась в том, что можно оставить изжитое место и уйти 
на новое: пусть погибают остающиеся!

Чагатаев, не подумав, встал сразу на ноги. Он был теперь 
пуст и легок, тело его стало свободно, и он качался, как не
весомый. Айдым уперлась руками ему в живот, чтоб он не 
падал. Но Нур-Мухаммед схватил Айдым поперек ее тела 
и пошел с нею прочь. Чагатаев бросился за ним вслед, но 
упал, потом опять поднялся, пытаясь сосредоточиться си
лами. От слабости мир перемежался перед его глазами: то 
был, то не был. Мухаммед шел не спеша впереди, он не бо
ялся полумертвого.

— Вы куда? — изо всех сил сказал Чагатаев.
Айдым заплакала на руках Мухаммеда.
— Возьми меня, Назар Чагатаев... Я не хочу в Афгани

стан: там буржуи живут...
Откуда она знает о буржуях?.. Чагатаев больше уже не 

упал, торжественная мысль жизни вернулась к нему, он под
нял револьвер отвердевшей рукой и велел Мухаммеду оста
новиться. Тот увидел оружие и побежал. Айдым заметила на 
шее Мухаммеда болячку и впилась в нее своими отросшими 
ногтями. Нур-Мухаммед закричал по-страшному и ударил 
девочку по лицу, но размахнуться ему было негде, и ей не 
стало слишком больно от его удара. Айдым не отняла своих 
рук от болячки и повисла теперь на шее Мухаммеда, тогда 
он бросил ее держать, чтобы ударить по-настоящему.

— Видишь, как больно тебе! — сказала Айдым. — Тебе 
ведь говорили: не воруй меня, не надо! А ты украл, ты бас
мач! Терпи теперь, терпи!

Из-под болячки Нур-Мухаммеда шла толстая густая 
кровь: засохшую корку больного места Айдым уже сорвала.

Мухаммед застонал и с трудом сбросил с себя девчонку. 
Оглянувшись на Чагатаева, он опять схватил Айдым и побе
жал с нею; он не уважал работать впустую. Чагатаев не мог 
бить по нему насмерть, чтоб не убить Айдым, которую Му
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хаммед прижал сейчас спереди к своей груди, и выстрелил 
в него по ногам. Пуля попала. Нур-Мухаммед был сорван 
с земли, как ненужный и посторонний, он упал с разбегу 
плечом в песок и мог изуродовать Айдым. Но она отлетела 
в сторону прежде, чем упал Мухаммед, и сейчас же подняв
шись, побежала к Назару. Чагатаев хотел выстрелить еще, 
чтобы уничтожить Мухаммеда, однако патронов у него было 
немного, их надо беречь для охоты и прокормления своего 
народа.

Нур-Мухаммед пролежал в песке лишь несколько секунд, 
а затем бросился бежать прочь, сразу вскочив на крутой от
кос бархана, как сильный и здоровый человек. На ходу он 
кричал от боли, потому что от движения еще больше рвал 
свою рану, но не слышал своего крика. Он скрылся за песча
ным холмом, и голос его умолк навсегда для Чагатаева. Ай
дым стояла в изумлении, все еще глядя вослед пропавшему 
Нур-Мухаммеду. Она думала — скоро он умрет или нет.

— Он соскучился с нами, — сказала Айдым в пустую сто
рону. — Умрет теперь, и перестанет скучать.

Она пошла с Чагатаевым обратно.
— Скорей иди! — говорила она. — Ложись опять в песок, 

пока птицы не прилетели, а то нам есть нечего!
Слабея все больше, Чагатаев дошел до своего прежнего 

облежанного места и опустился на него. Айдым направи
лась к народу на общее становище. День еще был долог, но 
все люди уже лежали для экономии жизни во сне или в пу
стом безрассудстве, покрывшись остатками одежды.

Чагатаев находился отдельно за песчаным перевалом. 
Он старался думать лишь самое необходимое для общей 
жизни спасения. Орлица опять улетела живой и несчастной. 
Если в первый раз он убил ее мужа, то кого он застрелил во 
второй раз? Наверно, второго ее мужа... Нет, у птиц так не 
бывает, значит — друга или родственника ее мужа, может 
быть — его брата, которого она позвала себе на помощь для 
общего мщения. Но и брат ее мужа погиб, — за кем же она 
полетела теперь?.. Если там — за горизонтом или в далеких 
небесах — у нее никого не найдется для боевой помощи, то 
все равно она прилетит одна. Чагатаев был убежден в этом; 
он знал прямые, нестерпимые чувства диких животных
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и птиц. Они не могут плакать, чтобы в слезах и в истоще
нии сердца находить себе утешение и прощение врагу. Они 
действуют, желая утомить свое страдание в борьбе, внутри 
мертвого тела врага или в собственной гибели.

По мере своей второй жизни в пустыне, Чагатаеву каза
лось, что он все время куда-то едет и удаляется. Он начал за
бывать подробности города Москвы; лицо Ксени его память 
сберегала лишь в общих, неживых чертах, — он жалел об 
этом и напрягал свое воображение, чтобы видеть ее иногда 
в уме; представляя ее образ, он всегда замечал, что ее губы 
что-то шепчут ему, но он не понимает и не слышит ее голоса 
за дальностью расстояния. Разноцветные глаза ее глядели 
на него с удивлением, может быть — с грустью, что он долго 
не возвращается. Но это лишь обольщающее чувство! В дей
ствительности Ксеня, наверно, вовсе забыла Чагатаева; она 
ведь еще ребенок, в ее сердце теснится прекрасная, завое
вывающая ее жизнь, и там не хватит места для сохранения 
всех исчезнувших впечатлений.

День проходил пустым. Чагатаев знал, что нельзя на
кормить народ еще одной или двумя убитыми птицами, но 
он не был великим человеком и не мог выдумать, что ему 
нужно сейчас сделать более действительное. Пусть его охо
та за птицами — ничтожное дело, зато оно единственно 
возможное, пока не прошло его изнеможение. Если бы он 
был в прежней силе, он обыскал бы всю пустыню вокруг на 
десятки километров, нашел бы диких овец и пригнал бы 
их сюда. Если бы хотя в одном человеке была способность 
пройти пятьдесят или сто километров до какого-нибудь 
телеграфного аппарата, он бы потребовал помощи из Таш
кента. Может быть, покажется аэроплан на небе! Нет, здесь 
едва ли они бывают, здесь нет пока сокровищ на земле, что
бы тратить дорогую машину. И убогий малополезный труд, 
заключавшийся в терпении, в притворстве трупом, все же 
утешал Чагатаева, однако назавтра он решил идти с наро
дом на родину, в Сары-Камыш, при всех обстоятельствах.

Он задремал. Мир опять чередовался перед ним, то ожи
вая, светлый и шумящий, то отдаляясь в темное забвенье, 
откуда он опять затем возвращался, пробиваясь в сознание 
Чагатаева сквозь больные кости его головы.
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Вечером Чагатаев расслышал неясные звуки. Он пригото
вился, засунув правую руку себе под спину, где лежал револь
вер. Он ошибся, это не был шум летящих орлов. Его мать, низ
ко неся свою голову, подошла к нему, попробовала руками его 
тело и осмотрела глазами, глядящими в песок, всю ближнюю 
местность. Она не проверяла — жив или скончался ее сын, 
она искала убитых птиц своими слепнущими от горя глазами. 
Странные скрипящие звуки шли из тела матери; сухие кости 
ее скелета с трудом и болью преодолевали трение друг о друга. 
Гюльчатай медленно удалилась, помогая себе двигаться тем, 
что касалась руками земли и гребла ими назад песок.

Вскоре эти же звуки многих трущихся костей Чагатаев 
услышал опять. Он поборол свое закатывающееся сонное 
сознание и сосредоточился. За песчаным перевалом барха
на что-то шевелилось. Старый Ванька глядел на него оттуда; 
рядом с ним поднялся подошедший очевидно снизу — с дру
гой стороны бархана — Суфьян, потом показалось еще чье- 
то неразличимое лицо, там же была Айдым и даже Молла 
Черкезов, хотя он не видел света. Человеческие лица посте
пенно прибавлялись, все они смотрели в сторону Чагатаева. 
Чагатаев тоже глядел на них. Больше не было слышно зву
ков от трения трущихся мертвеющих костей. Множество 
глаз наблюдали за лежащим человеком — не жадных и не 
умоляющих глаз, а безразличных. Кроме Айдым, глаза всех 
людей глядели подобно глазам Моллы Черкезова, — ослеп
шими. У людей не осталось силы в сердце, чтобы держать 
энергию или выражение мысли в глазах. Лишь предчувствие 
еды привело их сюда, но и это чувство не было яростным 
или жестоким, как у обычного человека, а было невинным, 
способным остаться без удовлетворения и не обозлиться, 
потому что чувство уже не поддерживалось разумом.

Чего ожидали от Чагатаева эти люди? Разве они наедятся 
одной или двумя птицами? Нет. Но тоска их может превра
титься в радость, если каждый получит щипаный кусочек 
птичьего мяса. Это ничтожное мясо послужит не для сыто
сти, а для соединения с общей жизнью и друг с другом, оно 
смажет своим салом скрипящие, сохнущие кости их скелета, 
оно даст им чувство действительности, и они вспомнят свое 
существование. Здесь еда служит сразу для питания души
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и для того, чтоб опустевшие смирные глаза снова заблесте
ли и увидели рассеянный свет солнца на земле. Чагатаеву 
казалось, что и все человечество, если бы оно было сейчас 
перед ним, так же глядело бы на него ожидающе и готовое 
обмануться в надеждах, перенести обман и вновь заняться 
разнообразной, неизбежной жизнью.

Чагатаев улыбнулся; он знал, что горе и страдание есть 
лишь призрак и сновидение, их может разрушить сразу 
даже Айдым своими детскими силами; в сердце и в мире 
бьется, как в клетке, невыпущенное, еще не испробованное 
счастье, и каждый человек чувствует его силу, но чувствует 
лишь как боль, потому что действие счастья сжато и изуро
довано в тесноте, как сердце в скелете. Вскоре же он переме
нит судьбу своего народа. Чагатаев махнул рукой глядящему 
на него народу. Айдым поняла и велела уйти всем, чтобы не 
мешать Чагатаеву охотиться.

В начале ночи, когда все люди забылись, Айдым пошла 
одна в пустыню искать диких овец. Суфьяну и Старому 
Ваньке она велела разрыть руками песок в одной небольшой 
долине между длинными барханами. Там, под песком, она 
обнаружила глину, которая должна собирать воду — и она 
уже пила ее немножко из ямки. Она понимала, что, когда 
нет пищи, вода тоже кормит.

14

Шла ночь над песками. Чагатаев спал на правом боку, 
и сновидения заполнили его, вытеснив жажду, голод, сла
бость и всякое страдание. Он танцевал в саду, освещенном 
электричеством, с большой выросшей Ксеней, в летнюю 
ночь, пахнущую землей, детством, накануне рассвета, ко
торый уже горел на вершинах тополей, как дальний, еще 
неслышный голос. Ксеня томилась в его осторожных объ
ятиях, ее глаза были закрыты, точно она спала. С рассве
та, с востока шел ветер между деревьев и шевелил платья 
танцующих женщин. Играла музыка, ранний свет и ветер 
проходили по лицам людей, безмолвных и счастливых. За
тем музыка утихла, стало совсем светло вокруг и Чагатаев

189



нес спящую Ксеню на руках. Вдруг он увидел тьму на месте 
света, голова его заболела и, падая, он повернулся во вре
мя падения на спину, чтобы не ушибить Ксеню, которую он 
держал спереди, как маленькую: пусть она упадет на него 
и не убьется. Он крепко, еще сильнее схватил ее руками, но 
ее уже не было с ним. Он закричал, вскочил во тьме с земли, 
и два острых удара — опять в голову и в грудь — сбили его 
обратно.

Большие птицы, падая на него и вновь поднимаясь в воз
дух, били его клювами и рвали одежду и тело когтями. Ча- 
гатаев старался вскочить на ноги, но не успевал и терял 
силу от боли и новых ударов нападающих тяжелых птиц; он 
ворочался и греб в ожесточенном отчаянии руками песок, 
окруженный пустынной ночью, взмокший последней кро
вью. Он хотел вскрикнуть, чтобы поднять в себе, из самой 
глубины, из остатков исчезающей жизни яростную силу, но 
жалящие удары орлиных клювов и когти их, рвущие жилы, 
прерывали его крик, прежде чем он успевал взять воздух 
себе внутрь. От крыльев птиц его сбивал ветер, он не мог 
дышать в этой буре и давился пухом и перьями, отлетающи
ми от птиц. Чагатаев понял, что два первых удара клюва
ми он получил в голову, около затылка, оттуда сейчас текла 
кровь за шею, и еще у него, кажется, сорван один грудной 
сосок — там болела рана щекочущей вопиющей болью.

Наконец Чагатаеву удалось вскочить на мгновение на 
ноги. Он распростер руки, готовый схватить птицу, которая 
первая падет на него, чтобы задушить ее вручную. Орлы 
были в воздухе и сейчас разгонялись на него, он наступил 
ногою на свой револьвер и быстро нагнулся за ним, однако 
не успел поднять его. Птицы бросились ему в спину, но он 
уже теперь опомнился и сумел сосчитать по числу своих но
вых ран от клювов — орлов было три. Чагатаев, схватив ре
вольвер, опрокинулся навзничь, чтобы сбросить с себя или 
задавить птиц, впившихся ему в спину, но силы его действо
вали плохо, он свалился как попало на бок, а орлы низко от
летели в сторону. Чагатаев попытался подняться для лучше
го прицела, все истощенные кости его скелета заскрипели, 
так же как у людей его народа. Он прислушался, и ему жалко 
стало своего тела и своих костей — их собрала ему неког-
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да мать из бедности своей плоти, — не из любви и страсти, 
не из наслаждения, а из самой житейской необходимости. 
Он почувствовал себя, как чужое добро, как последнее 
имущество неимущих, которое хотят расточить напрасно, 
и пришел в наибольшую жизненную ярость. Чагатаев сразу 
крепко сел в песке, орлы, даже не очень поднявшись в вы
соту, опять со скоростью мчались на него, тесно прижав 
к себе крылья. Он их подпустил ближе, потом нажал курок. 
Чагатаев видел орлов верно, их было три, и стрелял теперь 
точно, хладнокровно, оберегая себя, как второго человека, 
как ближнего, беспомощного друга. Он выпустил пять пуль 
в мчавшихся орлов, почти в упор. Птицы низко, со свистом 
воздуха пролетели над ним, уже не сумев остановить своего 
разгона, потому что они были либо уже мертвые, либо ране
ные насмерть. Они упали в нескольких метрах далее Чага- 
таева в темный ночной песок.

Чагатаев дрожал от тревоги и усталости. Он разгреб в пе
ске пещеру и лег в нее, сжавшись телом, чтобы согреться 
и уснуть, не заботясь о том, сколько вытечет крови из его 
рваных ран, пока он будет спать, не думая о здоровье и о сво
ей будущей жизни.

Айдым далеко ушла в ту ночь; потом она уморилась, при
легла и заснула, не услышав выстрелов Чагатаева. Но, помня, 
что ей спать долго нельзя, она вскоре пробудилась в беспо
койстве и опять пошла. Полуночная обедневшая луна вы
шла из-за далекой земли и осветила пески низким светом. 
Айдым осмотрелась кругом проницательными глазами. Она 
знала, что не может быть, чтобы на земле ничего теперь не 
было. Если идти по пескам целый день, то обязательно что- 
нибудь встретишь или найдешь: либо воду, либо овец, либо 
увидишь многих птиц, попадется чей-нибудь заблудший 
осел или пробегут вблизи разные животные. Старшие люди 
говорили ей, что в пустыне столько же добра, сколько на лю
бой далекой земле, но в ней мало людей, и поэтому кажется, 
что и остального нет ничего. Однако Айдым даже не знала, 
где есть земля более богатая и лучшая, чем пески или камы
шовые леса в разливах Аму-Дарьи.

Айдым стояла на самом высоком бархане; ее привлек 
мерцающий, брезжущий свет луны в одном направлении —
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по остальной земле свет шел спокойно, а там что-то мешало 
ему светить. Она пошла туда, где свет затемнялся, и вскоре 
разглядела маленькую овцу-детеныша. Овечка царапалась 
ногами на самой вершине невысокого холма и взметыва
ла песок так, что издали — сквозь ослабшую тьму, поверх 
привидений холмистой пустыни — это казалось важным, 
загадочным происшествием. Овца-ярка, наверно, выбира
ла из песка весенние, погребенные травинки и кормилась 
ими. Айдым тихо взобралась на холм и обхватила овечьего 
детеныша. Ярка не сопротивлялась, она ничего не знала про 
человека. Айдым повалила ее и хотела прокусить ей слабое 
горло, чтобы испить крови и наесться. Но она увидела сей
час, что под барханом, часто дыша, как люди, множество 
овец рыли ногами песок, догребаясь до нижней, скрытой 
влаги. Айдым оставила ярку и сбежала с бархана к овечье
му стаду. Прежде чем она достигла крайней овцы, к ней 
навстречу прыгнул баран и остановился перед ней, нагнув 
голову для боя. Айдым посидела немного перед ним, поду
мала своим небольшим умом — как ей быть. Она сосчитала 
овечью отару — в ней было двадцать четыре головы, сло
жив сюда ярку и двух козлов, тоже прижившихся тут. Она 
отползла потихоньку к ближней роющей овце; баран тоже 
пошел за нею в ожидании. Айдым попробовала рукою песок 
в ямке, которую разгребала овца — там было сухо; здесь не 
дело, вода не чувствуется. На губах ближних овец собралась 
пена томления, изредка они хватали ртом песок и выбра
сывали его обратно вместе с последней слюной. Песок не 
поил, а сам испивал их сок. Айдым подошла к барану, он был 
не очень худ и лишь тяжко дышал от жаждущего мученья, от 
напряжения перед задачами своей жизни, как главного сре
ди овец. Айдым взяла барана за рог и повела его за собой. 
Баран сразу пошел, потом остановился, чтобы образумить
ся, но Айдым потянула его, и баран пошел за ней как убеж
денный. Некоторые овцы подняли головы, перестали рабо
тать и пошли следом за девочкой и бараном. Оставшиеся 
козлы и прочие овцы также вскоре нагнали своего барана.

Айдым спешно тянула барана, память на место у нее была 
точная, но лишь к заре и погасшему месяцу на небе она до
шла до той глубокой долины, где она отрывала себе воду
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в песке. Там она оставила стадо, и овцы опять принялись 
раскапывать ногами песок, а сама Айдым пошла на общий 
ночлег к народу. Она обиделась: в долине не было отрыто ни 
одного колодца, Старый Ванька и Суфьян либо умерли, либо 
поленились, или, может быть, напились одни, не заботясь 
о другой жизни.

Айдым ощупала на становище всех спящих и беспамят
ных: они привыкли жить, дышали, и никто из них не умер. 
Айдым разбудила Суфьяна и Старого Ваньку и велела им 
идти пасти и сторожить овечье стадо, а сама отправилась 
к Чагатаеву, чтобы привести его есть.

Чагатаев долго не просыпался, когда его будила Айдым; 
он медленно умирал, потому что кровь не переставая мед
ленно сочилась из него во сне, и видно было, как она ред
кими толчками выходила из телесных ран, утихая в песке, 
на конце сердцебиения. Айдым поняла все; она сбегала об
ратно к народу на ночлег, но все люди уже тронулись оттуда 
к стаду, кто как мог: кто полз, кто шевелился на ногах, кто 
пользовался помощью другого. Айдым поискала глазами, 
у кого была более целая или мягкая одежда, но не нашла, 
чего ей хотелось. У всех из одежды осталось худое и нехоро
шее или очень малое. Молла Черкезов имел мягкие шаро
вары, но от его слепоты они были нечистые. Айдым сняла 
с себя рубашку и осмотрела ее: ничего, она еще маленькая, 
в ней не накопилось заразы и болезней, как у стариков, ру
башка пахла одним только потом и ее телом, а грязи в ней 
не было — пустыня вся чистая.

Айдым вернулась к Чагатаеву, разодрала свою рубашку 
на полоски и перевязала все его раны на теле и на голове, 
откуда показывалась кровь. Чагатаев проснулся уже и пово
рачивался, чтоб девочке удобней было работать. Он открыл 
глаза и увидел Айдым, убитых птиц и пески как бы сквозь 
густой сумрак, хотя наступило обычное солнечное утро. 
Он разглядел орлов и узнал в самой крупной птице самку, 
а другие два орла были гораздо меньше: это ее дети. Она 
прилетела сюда вместе с самыми верными друзьями своего 
мужа — его детьми.
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Четыре дня народ джан ел и оправлялся от своего горя 
и бедствий. Айдым следила за тем, чтобы никто лишнего 
не переедал, а особо усердных на пищу останавливала или 
била по глазу: иначе будет не больно. Раны на теле Чагатае- 
ва подернулись пленками и заживали; он отдал Айдым свое 
нижнее белье, и она сшила себе юбку и кофту, а то была го
лая. Суфьян, который всю жизнь носил при себе необходи
мый житейский инвентарь — спички, иголку, нитки, шило, 
какой-то старинный документ о своей личности, ножик 
и прочее добро, — он попросил Айдым обштопать его одеж
ду. Айдым зашила все крупные дыры на халате старика, по
том заодно починила всю ветхую одежду на народе, в тех 
местах, где видно было тело; на многих людях ей пришлось 
укоротить одежду, чтобы выиграть материал и пришить его 
тем, у кого не хватало. Из этих обрезков Тагану она сшила 
целые штаны и рубашку, потому что он забросил свое пла
тье где-то в песок, когда думал, что пора кончать жизнь, 
и с тех пор жил голым.

На эту работу у Айдым ушло еще четыре дня, — ей помога
ли штопать и шить только Старый Ванька и Чагатаев. Кроме 
того, Айдым следила за общим порядком жизни народа, за 
распределением пищи, за сном и за оставшимися овцами, — 
чтобы их пасли и поили, и чтобы они не худели, не прожива
ли своего тела зря. На ночь каждую овцу Айдым привязывала 
к человеку, а барана укладывала рядом с собой и прочной 
бечевкой туго обвязывала ему шею, а другим концом бечев
ки обматывалась сама вокруг живота и делала мертвый узел. 
Благодаря этой осторожности ни одна овца не убежала, хотя 
по всей ночи овцы лежали не евши и не прибавили в весе. 
Утром, через девять дней после того, как Айдым провела ове
чью отару, народ тронулся далее в дорогу, на свою родину. 
Теперь осталось у него десять овец и одиннадцатый баран, 
а тринадцать голов и трех орлов народ поел. Люди шли сей
час хорошо и чувствовали, что они существуют, не напряга
ясь памятью для воспоминания о самих себе.

До Сары-Камыша оказалось всего три полных дня средне
го хода. Но уже на второй день народ увидел серое плоского-
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рье Усть-Урта и темноту у его подножия — впадину пустых 
земель с редкими горькими водами. Все обрадовались и по
спешили туда, точно там обеспечено было счастье и стояли 
убранные дома с открытыми входами, ожидающими хозяев. 
Чагатаев вел за руку мать и улыбался, будто он снова, как 
в детстве, находился перед будущей великой жизнью, гото
вый на мучительный терпеливый труд, имея в сердце неяс
ное, робкое предчувствие неизбежной победы.

Вечером третьего дня народ перешел последние светлые 
пески — границу пустыни — и начал спускаться в тень впади
ны. Чагатаев вглядывался в эту землю — в бледные солонцы, 
в суглинки, в темную ветхость измученного праха, в котором, 
может быть, сотлели кости бедного Аримана, не сумевшего 
достигнуть светлой участи Ормузда и не победившего его. 
Отчего он не сумел быть счастливым? Может, оттого, что для 
него судьба Ормузда и других жителей дальних, заросших са
дами стран была чужда и отвратительна, она не успокаивала 
и не влекла его сердце, — иначе он, терпеливый и деятель
ный, сумел бы сделать в Сары-Камыше то же самое, что было 
в Хорасане, или — завоевал бы Хорасан...

Чагатаев любил размышлять о том, что раньше не уда
лось сделать людям, потому что как раз это самое ему необ
ходимо было исполнить.

Еще через два дня народ миновал впадину и приблизил
ся к подножию Усть-Урта. Чагатаев нашел здесь небольшой 
пресный водоем, питавшийся весенним стоком со склонов 
плоскогорья, и люди остановились около него для отдыха 
и для выбора постоянного жительства. Овец теперь оста
лось лишь три головы и четвертый баран. Но это само по 
себе еще не было страшным для такого народа, как джан, 
который мог пользоваться добром природы в самых худых 
ее местах. Айдым в первый же день нашла несколько сле
пых ущелий, заполненных травой перекати-поле. Траву на
гнал сюда с пустыни юго-восточный ветер, и лишь тот куст 
перекати-поля, который не попадал в такое мертвое ущелье, 
поднимался по склону на высоту возвышенности и уходил 
через плоскогорье дальше, в степь.

Суфьян сходил в свою пещеру, где он жил до прихода 
Чагатаева, и дал совет обосноваться всему народу по сосед
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ству с его пещерой: там есть широкая, просторная долина, 
поросшая степною травой, и мелкий ручей бежит посреди 
нее с Усть-Урта, не иссякая до середины лета. Народ пошел 
к той долине и по дороге нашел следы своих прежних стано
вищ — еще в ханские времена. Там не осталось никаких за
метных предметов, была лишь обычная пустошь, несколько 
горстей угля, комья глины, стоял кол от кибитки, забытый 
всеми, изъеденный жарой и ветрами и умерший; валялась 
погребенная в почву старая детская тюбетейка, — Айдым 
почистила ее и надела себе на голову.

Долина, указанная Суфьяном, была хороша для жизни. 
Она имела травяной покров на долгом протяжении, и еще 
теперь — в конце лета — не вся трава умерла: среди пожел
тевших стеблей попадались живые, зеленые былинки. Русло 
ручья было пусто, но в глубине Сары-Камыша, в одном-двух 
километрах, виднелось зеркало воды — озеро, куда стекал 
горный ручей весною и в начале лета; этого достаточно для 
существования. Когда люди вошли в устье долины, множе
ство черепах побежало от их ног и, удалившись, они мед
ленно повернули свои шеи и поглядели на прибывших — 
каждая черепаха одним черным, зорким и милым глазом. 
Чагатаев обрадовался им; он теперь отдохнул и опомнился: 
по-прежнему все в жизни стало возможным, самая лучшая 
участь осуществима немедленно.

Он пошел вместе с Айдым далеко в глубь Усть-Урта, на 
его вымершие высокие равнины. Он искал там деревьев 
или хотя бы саксаула, растущего иногда по оврагам, — де
рево нужно было для поделки хозяйственных инструментов 
и принадлежностей. По дороге Чагатаев поднял Айдым на 
руки, чтобы она не уморилась, и целовал ее в щеки, в глаза, 
в волосы — от этого ему становилось лучше на сердце. Он 
любил ощущать другую жизнь и другое тело, ему казалось, 
что там есть что-то более таинственное и прекрасное, более 
существенное, чем в нем самом, и его здоровье и сознание 
часто улучшалось лишь оттого, что он имел возможность 
держать кого-нибудь за руку, как в свое время Веру и еще 
ранее ее другую женщину, студентку экономического ин
ститута, любившую его, но умершую от болезни в юности. 
Айдым тоже обнимала Чагатаева за голову и заглаживала
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пальцами две плешины в волосах — следы от орлиных ран; 
она помнила, что съела тогда сразу целого маленького ор
ленка.

У Чагатаева был только перочинный нож, поэтому ему 
пришлось долго работать, чтобы подрезать и надломить одно 
небольшое дерево мягкой породы, росшее в одиночку среди 
каменистого ущелья, где не росло ничего другого, словно 
птица когда-то уронила семя этого дерева из воздуха.

В течение нескольких дней в долине Усть-Урта, избран
ной для жительства, работали только двое людей — Чага- 
таев и Айдым; остальные люди дремали в пещерках, кото
рые они нарыли себе для ночлега в склонах долины, ловили 
черепах и готовили из них себе пищу, но ели мало, почти 
неохотно, и раз в сутки ходили на озеро пить воду. Трех овец 
и барана Чагатаев не велел трогать; он их оставил в запас, 
на крайнюю нужду. Назар пересчитал и перечислил лю
дей — кто жив, кто умер — и увидел, что не хватает одного 
ребенка, трехлетней девочки. Никто не мог ему сказать, ни 
отец ее, ни мать, ни прочие, где исчезла, умерла одна неза
метно эта маленькая девочка, небольшой человек. Никто не 
запомнил, когда она была задута ветром и песком в пустыне 
и отошла от рук...

Чагатаев и Айдым стали носить глину для постройки пер
вой курганчи, но им никто не помогал в работе. Когда Чагата
ев привел работать Суфьяна и Старого Ваньку, как наиболее 
здоровых, то они отнесли два раза глину, а потом перестали. 
Они сели на землю и задумались, хотя по старости лет имели 
время уже все передумать и прийти к истине.

Тогда Чагатаев собрал всех людей и спросил их, имеют 
ли они намерение жить по своему желанию или они живут 
лишь благодаря посторонним силам — за счет пищи, воз
духа, воды и привычки от рождения. Никто ему ничего не 
ответил.

Многие бледные глаза глядели на Чагатаева с напряже
нием, чтобы не закрыться от немощи и равнодушия. Чагата
ев почувствовал боль своей печали, что его народу не нужен 
коммунизм, — ему нужно забвение, пока ветер не остудит 
и не расточит постепенно его тело в пространстве. Чагатаев 
отвернулся ото всех; его действия, его надежды оказались
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бессмысленными. Нужно взять Айдым на руки и уйти отсю
да навсегда. Он ушел в сторону и лег там в землю лицом. Он 
понимал, что куда бы он ни ушел отсюда, он снова вернется 
обратно, ведь его народ — наибольший бедняк на свете: он 
растратил все свое тело на хошарах и в нужде пустыни, он 
отучен от цели жизни и лишился сознания своего интереса, 
потому что его желание никогда, ни в какой мере не осу
ществлялось, народ жил благодаря механическому действию 
своей скудной, ежедневной пищи — из черепах, черепашьих 
яиц и мелкой рыбы, которую он начал ловить в том водоеме, 
из которого пил воду. Осталась ли в народе хоть небольшая 
душа, чтобы, действуя вместе с ней, можно было совершить 
общее счастье? Или там давно все отмучилось и даже вооб
ражение, ум бедняков, все умерло!.. Чагатаев знал по своей 
детской памяти и по московскому образованию, что всякая 
эксплуатация человека начинается с искажения, с приспо
собления его души к смерти, в целях господства, иначе раб 
не будет рабом. И насильное уродство души продолжается, 
усиливается все более, пока разум в рабе не превращается 
в пустое безумие. Классовая борьба начинается с одоления 
«духа святого», заключенного в рабе; причем хула на то, во 
что верит сам господин, — на его душу и Бога, никогда не 
прощается, душа же раба подвергается истиранию во лжи 
и разрушающем труде. Чагатаев помнил рассказ Старо
го Ваньки, как он однажды в Хиве, на дворе мечети, хотел 
убить павлина, чтобы продать его потом на чучело русскому 
купцу. В поспешности Старый Ванька бросил камень в пав
лина — в священную птицу, но не попал. Вдалеке, среди рас
тительности показался сторож или посторонний человек. 
Старый Ванька схватил в руку что попалось ему среди ку
стов и запустил в голову павлина этим предметом. Павлин 
сразу проглотил, скормился тем куском, какой бросил в него 
Ванька, и потом закричал своим подлым прерывистым кри
ком, а Старый Ванька кинулся к нему, чтобы задушить его 
вручную, но не управился, потому что явившиеся мусульма
не схватили Старого Ваньку, вытащили на улицу и начали 
бить, пока не решили, что он уже мертв, и тогда его бросили 
в бездействующий арык. Пока его увечили, Старый Ванька, 
держа руки на лице, понял по запаху своих рук, что он вто
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рой раз ударил священного павлина куском засохшего кала. 
Старый Ванька выполз из канавы живым, но любил затем 
швырять во всех летящих и сидящих птиц чем-нибудь нечи
стым, особенно если это были голуби, — пока, по истечении 
многих лет, не потерял интереса к такому занятию.

Над головой Чагатаева засопело какое-то животное, он 
подумал — это овца. Но животное схватило пастью ухо Ча
гатаева и стало тереть его во рту между беззубыми десна
ми. Это была та же яростная и малосильная собака, которую 
Чагатаев видел в поселении своего народа на Аму-Дарье. 
Она не была с людьми в пустыне, она отбилась где-то или, 
может быть, осталась караулить одна покинутое станови
ще, а потом, соскучившись, прибежала прямой дорогой 
в Сары-Камыш, где она тоже, очевидно, жила в прежние 
годы. Чагатаев взял собаку за голову и пригнул ее к земле, 
чтоб она легла. Собака покорно легла; она дрожала от утом
ления, — старая, дикая, не в силах закончить, изжить свою 
мучительную жизнь и все еще уверенная в блаженстве свое
го существования, потому что в самом терпении ее, в худом 
дрожащем теле было добро.

Собака уснула рядом с Чагатаевым. Айдым одна месила 
голыми ногами глину, таская воду в бурдюке за два киломе
тра. Когда Чагатаев очнулся, кругом него сидели несколько 
человек людей, которые ожидали его пробуждения. Суфьян, 
самый старший человек, сказал Чагатаеву, что народ теперь 
нарочно не имеет души, не знает своего намерения, не льстит
ся на лучшую пищу, он греется самым слабым теплом своего 
сердца, а сердце получает это тепло из травы, из черепах, из 
рыбы, из костей самого человека, когда ему нечего есть.

Суфьян склонился к уху Чагатаева, отодвинув собаку. 
Собака жадно и грустно глядела на людей. Темная, трудная 
надежда ее была в желании съесть всех людей, когда они 
умрут. Она пришла сюда не прямою, отдельной дорогой, 
а следом за народом, идя на большом отдалении, и ела пав
ших в песках людей, зарываясь днем глубоко в песок, чтобы 
ее не заметили степные орлы и прочие хищники. Суфьян 
сказал Чагатаеву:

— Ты думаешь плохо. Народ жить может, но ему нельзя. 
Когда он захочет есть плов, пить вино, иметь халат и кибит
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ку, к нему придут чужие люди и скажут: возьми, что ты хо
чешь — вино, рис, верблюда, счастье твоей жизни...

— Никто не даст, — ответил Чагатаев.
— Немного давали, — говорил Суфьян. — Горсть риса, чу

рек, старый халат, вечернюю песню бахши мы имели давно, 
когда работали на байских хошарах...

— Мать велела мне самому кормиться, когда я был малень
кий, — сказал Чагатаев. — Мы мало имели, мы умирали.

— Мало, — произнес Суфьян. — Но мы всегда хотели мно
го: и овец, и жену, и воду из арыка— в душе всегда есть пустое 
место, куда человек хочет спрятать свое счастье. И за малое, 
за бедную, редкую пищу, мы работали, пока в нас не засыхали 
кости.

— Сначала умирала душа, — сказал Чагатаев. — Сначала 
сердце переставало чувствовать, трава перекати-поле более 
живая и свободная, чем батрак.

Суфьян не согласился.
— Нет, душа делается чужой: она думает хорошо о том, 

что плохо, ей скучно в нас, и она обещает, чего не будет, она 
думает, чего нет.

— Это вам давали чужую душу, — сказал Чагатаев.
— Другой мы не знали, — ответил Суфьян. — Я тебе го

ворю, если за маленькую еду мы делались от работы и голо
да как мертвые, то разве хватит даже нашей смерти, чтобы 
заработать себе счастье?..

Чагатаев поднялся на ноги.
— Хватит одной жизни! Теперь наша душа в мире, другой 

нет.
— Я слыхал, — равнодушно сказал Суфьян, — мы знаем — 

богатые умерли все. Но ты слушай меня, — Суфьян погладил 
старый московский башмак Чагатаева, — твой народ боится 
жить, он отвык и не верит. Он притворяется мертвым, иначе 
счастливые и сильные придут его мучить опять. Он оставил 
себе самое малое, не нужное никому, чтобы никто не стал 
алчным, когда увидит его.

Суфьян ушел с теми людьми, какие были с ним. Чагатаев 
отправился к Айдым и работал с ней до вечера. Вечером он 
уложил ее спать в сухой пещерке, а сам работал опять, гото
вя из глины и растертой старой травы саманные кирпичи
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на постройку первого жилища. Вокруг него, и во всей до
лине, никого не было; все люди куда-то разошлись — может 
быть, ушли ловить черепах или ловить рыбу на озере. Чага- 
таев работал все более быстро и рационально, он думал, что 
пусть будет у его народа батраком вся партия большевиков, 
и он первый из них. Поздно ночью Чагатаев поднялся по 
склону на плоскогорье — посмотреть, куда ушли все люди. 
Было всюду видно от чистой высокой луны, свет стоял над 
безлюдным Усть-Уртом, покрывая тенью гор впадину Сары- 
Камыша, и опять занимался далее над влекущей пустыней, 
уходящей к горам Ирана. Три овцы и баран паслись в сосед
нем мелком ущелье, с шумом ворочаясь в кучах перекати- 
поля, ища зеленые живые стебли. В черной тени Усть-Урта, 
где начинался Сары-Камыш, горел маленький огонь костра, 
немного далее костра лежало слабое облако тумана над озе
ром. Чагатаев сошел с возвышенности и направился к огню. 
Через полчаса он подошел достаточно близко и увидел, что 
вокруг костра, где тихо сгорал саксаул, сидел весь народ. 
Он пел песню и не видел Чагатаева. Чагатаев заслушался 
той песни; в детстве он слышал много песен от бахши, от 
матери, от разных стариков — песни были прекрасные, но 
жалкие, эта же песня имела незнакомый смысл, в ней было 
чувство, не родное его народу, но зато подходящее для него 
более, чем печаль. Чагатаев расслышал даже тихий, стыдя
щийся голос своей матери. В песне говорилось: мы не за
плачем, когда придут к нам слезы, мы не улыбнемся от радо
сти, и никто не достигнет нашего глубокого сердца, которое 
выйдет само к людям и ко всей жизни и протянет к ним 
руки, когда настанет его светлое время, и время это близко: 
мы слышим, как спешит в нашем сердце душа, желая выйти 
к нам на помощь...

Песня окончилась. Старый Ванька шевелил палкой ко
стер и вытаскивал оттуда испекшихся рыбок, пробуя их, го
товы они или нет, а неиспекшихся кидал обратно.

— Давайте поедим рыбки, — сказал он, — потом ляжем 
полежим, а ночь пройдет, мы встанем и опять песню споем.

Чагатаев, не обнаруживая себя перед людьми, ушел об
ратно. Он снова взялся делать кирпичи на становище и ра
ботал, пока не растаяла луна на небе и не взошло солнце.
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Утром он увидел, что народ все еще сидел около потухше
го костра, а Старый Ванька двигался и метался всем телом, 
должно быть, плясал. Чагатаев решил не оставлять своей ра
боты, поскольку ночь уже прошла и спать не время. Он фор
мовал кирпичи в глиняных формах, затрачивая в труд всю 
силу своего сердца. Айдым все еще спала, Чагатаев изредка 
подходил к углублению, в котором она лежала, и покрывал 
ее травой от мух и насекомых: пусть она набирает себе тело 
во сне — в рост и на долгую жизнь. Около полудня к Чага- 
таеву пришел Старый Ванька, он снял штаны, сшитые ему 
Айдым из разных кусков вместо изношенных ранее, влез 
в яму, куда была завалена глина с водой, и начал месить ее 
худыми, жесткими ногами.

16

К осени в долине Усть-Урта было построено четыре не
больших дома из саманного кирпича, окруженных общим 
дувалом. В этих жилищах, не имевших окон за отсутствием 
стекла, разместился весь народ, впервые прочно укрывшись 
от ветра, от холода и мелкой летающей, жалящей твари. Не
которые из людей долго не могли привыкнуть спать и жить 
за глухими стенами, — через короткие промежутки времени 
они выходили наружу и, надышавшись там, насмотревшись 
на природу, возвращались со вздохом назад в жилище.

По предложению Чагатаева народ избрал свой Совет тру
дящихся, куда членами вошли все люди, в том числе и Ай
дым как активистка, а Суфьян стал председателем.

Весь народ джан теперь жил, не чувствуя ежедневно сво
ей смерти, и трудился над добычей пищи в пустыне, в озере 
и на горах Усть-Урта, как обычно живет в мире большинство 
человечества. Чагатаев добился даже, чтоб каждый день 
был у всех обед; он знал, что это очень важно, так как обеда
ет лишь меньшинство людей, живущих на земле, большин
ство — нет. Айдым хорошо вела хозяйство и заставляла всех 
искать и приносить пищу: траву, рыбу, черепах и мелких 
существ из горных ущелий; она сама вместе с Гюльчатай 
растирала съедобные травы, чтоб получалась мука, и свое
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временно указывала Суфьяну, что надо делать травяные 
сети для птиц, которые садятся около озера пить воду. Кто 
забывал свою обязанность жить и кормиться, тем Айдым 
говорила при всех, что когда она подрастет немного, то на
рожает совсем других людей — не таких, как эти, ничтож
ные, которых приходится кормить ей, малолетней; ведь их 
матери кровью заливались, а они родились и живут, как 
из одолжения; вот она выроет завтра с Назаром большую 
яму — пусть туда ложатся все, кому не нравится на свете!

— Нам несчастных не нужно, — говорила Айдым, — глаз 
вырву и на стенку повешу его, будешь тогда смотреть на 
свой глаз, косой человек!..

Но Чагатаев был недоволен той обыкновенной, скудной 
жизнью, которой начал теперь жить его народ. Он хотел по
мочь, чтобы счастье, таящееся от рождения внутри несчаст
ного человека, выросло наружу, стало действием и силой 
судьбы. И всеобщее предчувствие, и наука заботятся о том 
же, о единственном и необходимом: они помогают выйти 
на свет душе, которая спешит и бьется в сердце человека 
и может задохнуться там навеки, если не помочь ей осво
бодиться.

Вскоре выпал снег. Чагатаеву и всем людям все более труд
но приходилось с добычей пищи. Черепахи спрятались и усну
ли; великие стаи птиц пролетели над Усть-Уртом с севера на 
юг, они не спустились пить воду на маленькое озеро и не за
метили живущего внизу небольшого человечества. Корни 
съедобных трав обмерли и сделались невкусными, рыба в во
доеме ушла ближе ко дну в сумрак покоя. Чагатаев понимал 
все эти обстоятельства, он решил сходить один в Хиву на пи
щевые базы и привезти оттуда продовольственную ссуду для 
народа на всю зиму. Айдым зашила ему обветшалую, порван
ную одежду, он починил себе обувь деревянными самодель
ными гвоздями и узкими ремешками из овечьей кожи. Затем 
он попрощался с каждым человеком и, велев ждать его ско
ро, начал спускаться во впадину Сары-Камыша. Он не взял из 
экономии никакой пищи с собой, рассчитав, что покроет все 
расстояние натощак в течение трех дней.

Чагатаев исчез в туманном далеком воздухе пустых мест, 
Айдым сидела на горном склоне и плакала слезами из чер
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ных блестящих глаз, она думала, что больше Назар никогда 
не вернется. Но в следующие дни Айдым ни разу не управи
лась заплакать о Чагатаеве: ее заняли заботы по хозяйству, 
нужда и ответственность, чтоб люди жили и не умерли, — 
она только вздыхала иногда, как бедная старушка. Народ 
все еще работал слабо, он не был убежден, что жизнь есть 
преимущество, его отучили от этого баи на хошарах, и он не 
ценил своего существования, а наслаждения, даже от пищи, 
вовсе не понимал.

Больше всего работы теперь, после ухода Чагатаева, при
ходилось на Айдым. Но ее работа не мучила, она знала от 
Чагатаева, что богатых нет, а она самая бедная и ей будет 
скоро хорошо, а потом еще лучше.

Через три дня отсутствия Чагатаева Айдым вспомнила 
о нем и сморщила лицо, чтобы заскучать и заплакать, но 
был уже вечер, ей надо поскорее отыскать овец и барана, 
которые забрались куда-то в дальние лощины, и она решила 
потосковать о Чагатаеве отдельно, когда ляжет спать. Когда 
она гнала овец обратно к общей курганче, то неизвестный 
свет ослепил ее. Около глиняных домов горели такие ясные 
огни, каких Айдым никогда не видала. Она остановилась 
и хотела уйти назад, чтобы спрятаться с овцами в пеще
ре или в глухой далекой пропасти, а завтра днем вернуть
ся и посмотреть, что здесь будет. Она взяла барана за рог, 
а сама все глядела на огни около глиняных домов; интерес 
и удивление одолели в ней страх, она повела маленькое ста
до домой. Она думала: огни — это либо звери, либо умное 
такое — оттуда, где живут большевики.

Айдым увидела фигуру Чагатаева, прошедшего мимо 
огня. Она побежала к нему и, дрожа, зажмурившись, ухва
тилась за его ногу. Чагатаев поднял ее к себе на руки и отнес 
спать в дом на травяную постель, а сам вернулся наружу раз
гружать автомобили. Он встретил их на второй день своего 
пути, на выходе из Сары-Камыша в пустыне. По распоряже
нию из Ташкента два грузовых автомобиля вышли из Хивы 
еще четыре дня назад. На одной машине были мясные кон
сервы, рис, галеты, мука, лекарства, керосин, лампы, топо
ры и лопаты, одежда, книги и прочее добро, а на другой — 
двое людей, бочки с бензином, масло и запасные части.
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Из Ташкента велели разыскать в районе Сары-Камыша 
или между Усть-Уртом и Аральским морем кочующее племя 
джан и помочь ему всеми средствами, а впредь до нахож
дения того племени или следов его, свидетельствующих об 
общей гибели людей, машинам назад не возвращаться.

К полночи машина была полностью разгружена, и Чага- 
таев сел писать доклад в Ташкент о положении народа джан, 
пока шоферы и начальник экспедиции заправляли машины 
в обратный путь. Чагатаев писал до рассвета; он предлагал 
в конце своего письма дать возможность оправиться наро
ду от многолетних бедствий (теперь эта возможность дана 
и народ сыто перезимует, пользуясь присланной помощью 
республики), а самое главное — каждому здешнему челове
ку нужно вновь нажить себе прожитое почти до внутренних 
костей, истощившееся тело, в котором слишком слабо сей
час действует чувство и сознательная мысль.

Чагатаев отдал письмо начальнику, и автомобили по
ехали в Хивинский оазис; еще все люди спали, было рано, 
в Сары-Камыше лежал снег. Чагатаев взял топор и лопату, 
разбудил Старого Ваньку и Тагана и пошел с ними корче
вать саксаул. В полдень они возвратились с дровами. Айдым 
растопила печки сухою травой и стала готовить обед из но
вой пищи, которую почти никто не пробовал в жизни.

Консервное мясо и рис сразу насытили людей, но они 
утомились от этой еды настолько, что все заснули после обе
да. Вечером Чагатаев велел опять приготовить второй обед 
и сам начал делать лепешки из белой муки, потом пригото
вил еще чай и кофе, кому что будет нравиться. Наевшись 
вторым обедом, народ проспал до следующего полудня. Ча
гатаев знал, что такое питание немного вредно, но он спе
шил накормить людей, чтобы в них окрепли их кости и что
бы они приобрели бы хоть немного того чувства, которым 
богаты все народы, кроме них, — чувство эгоизма и само
защиты.

Третий обед готовил Суфьян. Он когда-то видел, что ели 
баи в Хорезме, и сделал приблизительно разные кушанья на 
память. Чагатаев с наслаждением наблюдал, как ест его на
род — без жадности, осторожно сберегая пищу у рта, с со
знанием необходимости и с кроткой задумчивостью, точно
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представляя в своем воображении лица и душу тех людей, 
которые тяжко добыли эту пищу и подарили им ее.

Чагатаев терпеливо жил дальше, подготовляя тот день, 
когда он начнет осуществлять настоящее счастье общей 
жизни, без которого нечем заниматься и сердцу стыдно. 
Изредка он говорил с матерью, она ничего теперь не про
сила у него, только гладила его ноги и тело поверх одежды; 
он держал ее согнутую голову близ своего живота и думал 
о том, что ему надо сделать, чтобы искупить и утешить это 
почти уничтоженное существо, внутри которого он начал 
жить. Он не знал, что его мать вспоминала о нем лишь бла
годаря укорам со стороны Айдым и втайне утирала слезы, 
понимая, что надо любить сына, и не имея, не помня его 
больше в своем чувстве; поэтому она трогала его как всяко
го чужого и доброго.

Через несколько дней сильно захолодало, в одном доме 
пришлось жарко истопить печь и заодно приготовить 
обильный обед, потому что печь служила и для тепла и для 
кухни. В других домах печей не было устроено. Сильный ве
тер дул с высот Усть-Урта и нес в воздухе мелкий обледене
лый снег. Айдым привела овец в горницу дома, где ночевала 
сама, и оставила их там на ночь. Чагатаев с трудом привез 
воду с озера на самодельной тачке в пяти бурдюках; он под
нимался на плоскогорье против обрушивающегося на него 
ветра и толкал тачку в упор с большим напряжением. И этот 
ветер, и ранняя зимняя тьма во всем мире, и пустая смерт
ная впадина Сары-Камыша, куда хотел свалить и унести 
Чагатаева ветер, — все убеждало Назара в необходимости 
особой, другой жизни.

В одном жилище шевелились люди, внутри его горел свет 
из открытого входа. Там кончили обедать и дремали; Айдым 
гремела новой посудой, убирая всякую нечистоту и остат
ки, и говорила людям, чтобы они ложились сегодня на ночь 
здесь, где было натоплено; пусть будет тесно, но зато тепло.

Времени было часов шесть, но весь народ уже улегся 
в одной горнице близко друг к другу и спал в тесноте, как 
в блаженстве. Чагатаев пообедал стоя, сесть было негде. Ай
дым пошла ночевать в другой дом, куда она загнала овец, 
и туда же пошел спать Чагатаев.
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Наутро пошла метель, но потеплело. В общей курганче 
не было никакого звука, хотя вовсе рассвело. Айдым спала 
в тепле среди двух овец, и овцы спали, один баран глядел как 
безумный на Чагатаева. Чагатаев не хотел будить Айдым, но 
сам пошел в теплый дом, где спали все люди. Там он зажег 
лампу и осмотрелся.

Народ спал в том же положении, как вчера, точно никто 
не повернулся за долгую ночь... Многие лица лежали теперь 
в постоянной улыбке. Слепой Молла Черкезов спал с откры
тыми глазами, подложив левую руку под спину Гюльчатай, 
чтобы постоянно чувствовать и хранить ее. Старый перс 
по прозвищу Аллах глядел вполовину одного ясного глаза, 
и Чагатаев не мог понять, что видит и думает сейчас этот 
человек, какое желание души скрывается в нем: то ли самое, 
что у Чагатаева, или совсем иное...

Весь остальной день Чагатаев просидел около Айдым, 
любуясь ее лицом, ее дыханием, рассматривая румянец 
юности, который все более покрывал ее щеки по мере те
чения долгого сна. Овец он выпустил на снег, пусть они по
роются и поваляются в чистоте зимы. Затем Чагатаев взял 
руку Айдым в свои руки, молчаливо радуясь, что вокруг это
го бедного, нежного существа железной стеной защиты сто
ят большевики, и он сам лишь для того здесь и находится.

К вечеру Айдым проснулась. Она поругала Чагатаева, за
чем он ее не разбудил раньше и у нее весь день пропал. Чага
таев сказал ей, чтоб она пошла потрогала остальной народ, 
он тоже лежит не поднимается. Айдым, услышав такое, даже 
вскрикнула от ожесточения и побежала в соседний дом.

Войдя к спящим, она начала ходить по ногам, била их по 
лицу, шумела и приказывала проснуться, приподымала им 
веки и дула ртом в глаза, а люди лишь потягивались после 
этого беспокойства и еще крепче засыпали. Тогда Айдым 
подняла травяной мат над входом, чтобы холод обдал людей 
и они проснулись бы. Однако спящие только теснее прижи
мались друг к другу, съеживались, ухмылялись и спали по- 
мертвому.

Прошла вторая ночь. Наутро Чагатаев опять осмотрел 
спящих. Лица их еще более изменились, чем вчера. Ста
рый Ванька покраснел от оживления, и теперь ему на вид
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было лет сорок; даже ветхий Суфьян подобрел наружностью 
и имел сейчас в выражении лица какую-то заинтересован
ность. Кара-Чорма, человек лет шестидесяти, лежал розо
вый и опухший и дышал воздухом с глубоким чувством, как 
будто питаясь влагой во время жажды. Склонившись к ма
тери, Чагатаев не увидел изменения в ее лице; Гюльчатай, 
горный цветок, могла совсем не проснуться, ее глаза зава
лились, щеки потемнели, печать земли легла на нее. Зрачки 
Моллы Черкезова по-прежнему были открыты и в них по
явился далекий блеск, как будто проникавший из глубины 
мозга, и Чагатаеву показалось, что у этого человека появи
лось теперь зрение.

Назар истопил печь для тепла и пошел с Айдым гулять; 
впервые за много месяцев он имел свободный час. Метель 
прекратилась еще ночью; сейчас падал редкий последний 
снег, и на самой высокой террасе Усть-Урта уже блестел сол
нечный свет, веселый, ослепительный, обещающий вечное 
торжество. Айдым смеялась и бегала по снегу; она исчезала 
далеко, проваливалась в ущелья, забитые снегом, и неожи
данно кидалась сзади Чагатаеву на шею. Наконец он схва
тил ее к себе на руки и побежал с нею к пропасти. Она за
метила его намерение.

— Бросай, я не умру! — сказала Айдым.
Во время возвращения домой Айдым шла самостоятель

но рядом и спросила Чагатаева:
— Назар, они когда проснутся?
— Скоро, скоро... Может, просыпаются уже.
Айдым задумалась.
— А не проснутся — не надо. Ты спать не будешь?
— Я нет, — ответил Чагатаев.
— Они умрут тогда, и все, — сказала Айдым. — Они не 

узнают, что были живые, раз они спят.
Чагатаев опять взял ее на руки.
— Умирать никому нельзя, людей мало, тебе будет скуч

но, — говорил он.
— Ничего, пускай, — отвечала Айдым. — Они ведь ста

рые! Я скоро вырасту, нарожаю других маленьких. Я видела, 
как старухи рожают: больно бывает мало... А то все одни 
и одни живут, никак не помирают, это нельзя.
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Чагатаев засмеялся. По ее телу он чувствовал, что она 
уже почти девушка, только небольшая ростом.

— Одна ты тоже не родишь никого, — сказал он.
— Я знаю, — произнесла Айдым. — Мы с тобой!
Печь в доме еще не угасла совсем. Чагатаев растопил ее 

снова, и вместе с Айдым они сварили обед на весь народ, на 
всякий случай.

К вечеру некоторые из людей начали просыпаться. Пер
вым проснулся Суфьян, затем Старый Ванька и Молла Чер
кезов, в полночь встали все, кроме Гюльчатай. Она умерла.

Чагатаев перенес ее в свободный, холодный дом и по
ложил на постель из высохшей травы. Опомнясь от долгого 
сна, народ сел обедать в теплом глиняном жилище, а Чагата
ев лег рядом с матерью и уснул.

Айдым кормила народ обедом и попрекала его, что он 
спит по две ночи подряд, а жить одну жизнь не может. Ста
рый Ванька захохотал над нею.

— Теперь мы попрем! — говорил он. — Не горюй о нас, 
девчонка...

Молла Черкезов не вспоминал об умершей жене; он гля
дел на всех отверзтыми, мертвыми глазами, и ему казалось, 
что он видит свет.

Поев всю пищу, Суфьян велел дать еще еды. Но Айдым 
показала ему язык. Тогда Суфьян сказал, что ведь он здесь 
главный председатель ! Айдым подошла к нему близко и дала 
ему рукой по глазу.

— Тебе понятно, кто главный? — спросила она тут же.
Суфьян, не чувствуя одного глаза, схватил Айдым и чуть-

чуть пощекотал ее, а потом отпустил, потому что Айдым по
смотрела на второй его глаз.

На ночь Айдым ушла в дом, где лежал Чагатаев с покой
ной матерью. Она смирно улеглась в углу и сразу уснула. На 
рассвете она поднялась и вышла по хозяйству. Натопленный 
дом, где остался ночевать народ, был пуст от людей, в дру
гих двух домах тоже никого не оказалось. Айдым осмотрела 
и приблизительно сосчитала все вещи и принадлежности, 
все общее добро, пошла в то помещение, где лежал запас 
продовольствия, привезенный из Хивы; обеспокоившись, 
потрогала даже стены домов и ничего не узнала нового.
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Продовольствие было цело. Как она вчера брала консерв
ные банки на обед, так они и теперь лежали. Мешки с рисом 
и мукой тоже стояли нетронутые. Может, что-нибудь и про
пало, но немножко, может быть — табак и спички, которые 
брали всегда без счету.

Она поднялась по склону из долины на плоскогорье. Ма
ленькое солнце освещало всю большую землю, и света хва
тало вполне. Снег блестел по Сары-Камышу и на высотах 
Усть-Урта. Дул слабый ветер, но из чистого неба шло теп
ло и было хорошо кругом в пространстве. Прижмуриваясь, 
Айдым долго наблюдала окрестности и заметила четверых 
людей. Все они шли по одному человеку, на большом удале
нии друг от друга. Один уходил по Сары-Камышу туда, где 
садится солнце, другой брел по нижним склонам Усть-Урта 
к Аму-Дарье, еще двое исчезали порознь по дальнему пло
скогорью, пробираясь через горы в ночном направлении.

Айдым разбудила Назара. Чагатаев ушел один за не
сколько километров; он поднялся на самую высокую терра
су, откуда далеко виден мир почти во все его концы. Оттуда 
он рассмотрел десять или двенадцать человек, уходящих 
поодиночке во все страны света. Некоторые шли к Каспий
скому морю, другие к Туркмении и Ирану, двое, но далеко 
один от другого, к Чарджую и Аму-Дарье. Не видно было тех, 
которые ушли через Усть-Урт на север и восток, и тех, кто 
слишком удалился ночью.

Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хцтел из своего 
одного, небольшого сердца, из тесного ума и воодушевле
ния создать здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары- 
Камыша, адова дна древнего мира. Но самим людям виднее, 
как им лучше быть. Достаточно, что он помог им остаться 
живыми, и пусть они счастья достигнут за горизонтом...

Он медленно пошел обратно и по дороге заплакал.
Ему все же казалось, что, несмотря на все бедствия, здесь 

была или начиналась счастливая жизнь, и она возможна 
в маленьком народе, в четырех избушках, настолько же, 
насколько за любым горизонтом земли. Он вынул из снега 
куст перекати-поля и принес его в тот дом, где лежала его 
мать. Чагатаев тоже провожал ее сейчас в дорогу, как она 
его в детстве когда-то.
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Айдым сидела одна в углу против мертвой старухи. Она 
ее боялась, и ей было интересно глядеть на нее, на то, что 
делается уже невидимым.

— Назар, хочешь, я поплачу по ней? — спросила Айдым.
— Не надо, — сказал Чагатаев. — Ступай напои овец. 

С тобой прощался кто-нибудь?
— Нет, я спала, — ответила Айдым. — Старый Ванька 

мне сказал, когда я уходила...
— Что он сказал?
— Прощай, девка, сказал, теперь ноги ходят помалень

ку и живот дышит, пора жить наступила. Больше ничего не 
сказал.

— А ты что?
— А я ничего... Я ему: у ишаков тоже ноги ходят.
— Почему — у ишаков?
— На всякий случай сказала!
Айдым пошла управляться с овцами, а Чагатаев взял ло

пату и ушел рыть могилу на плоскогорье. К вечеру он вер
нулся и отнес мать в землю; Айдым прибирала в то время 
теплую горницу, где был на постое целый народ, откочевав
ший неизвестно куда. Айдым засмеялась: даже слепой Мол
ла Черкезов ушел, неужели его глаза что-нибудь увидели, 
как только он наелся много еды?..

17

Чагатаев и Айдым решили зимовать в четырех глиняных 
домах... Назар, лишенный сразу всех людей, о которых он 
заботился, ходил теперь один по пустым склонам Усть-Урта. 
Айдым стряпала обед, чинила одежду, убирала овец или де
лала что-нибудь другое по хозяйству — на двоих оказалось 
лишь немного меньше работы, чем на весь народ джан — 
и время от времени она выходила глядеть наружу, чтобы 
Назар далеко не уходил, потому что ему, наверно, скучно 
жить с одною Айдым. Но Чагатаев скучал по бежавшему на
роду недолго; он бродил несколько дней в удивлении, что 
он оказался ненужным для своей родины и люди одной зем
ли с ним предали его забвению в своей памяти, оставив его
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и самую младшую, единственную свою дочь сиротами в пу
стыне. Чагатаев не понимал равнодушного, окончательно
го забвения; он помнил людей неизвестных и давно умер
ших — даже тех, которые ему были бесполезны и самого 
его не знали, — ведь иначе, если погибших и исчезнувших 
быстро забывать, то жизнь вовсе сделается бессмысленной 
и жалкой: тогда останется помнить только одного себя. Од
нако долго терпеть печаль одиночества и разлуки Чагатаев 
не мог, он стал приживаться к обстоятельствам: к Айдым, 
к овцам, к опустевшим домам, к мелким животным, прожи
вающим повсюду в природе, и к обмершему кустарнику.

Назар находил в укромных, теплых пещерках оврагов спя
щих черепах и приносил их домой. Некоторые из них отогре
вались от зимы и оживали, другие оставались жить спящими, 
собирая силы для долгого будущего лета... Чагатаев чувство
вал с удивлением, что можно существовать и совместно с од
ними животными, с беззвучными растениями, с пустыней на 
горизонте, если иметь в ближнем жилище хотя бы одного че
ловека, — пусть даже это будет ребенок, как Айдым. И здесь, 
в бедной природе Усть-Урта, на ветхом дне Сары-Камыша — 
есть важное дело для целой человеческой жизни. Не может 
быть, чтобы все животные и растения были убогими и груст
ными — это их притворство, сон или временное мучитель
ное уродство. Иначе надо допустить, что лишь в одном чело
веческом сердце находится истинное воодушевление, а эта 
мысль ничтожна и пуста, потому что и в глазах черепахи есть 
задумчивость, и в терновнике есть благоухание, означающие 
великое внутреннее достоинство их существования, не нуж
дающееся в дополнении душой человека. Может быть, им 
требуется небольшая помощь со стороны Чагатаева, но пре
восходство, снисхождение или жалость им не нужны...

По вечерам Айдым зажигала лампу. Она садилась за 
столом против Назара и делала что-нибудь, чего не успела 
сделать днем: расчесывала себе блестящие черные волосы, 
набирала ковер из старых тряпок и мешочных ушивок, рас
сматривала с улыбкой картинки в книгах, не понимая, что 
они изображают, или просто глядела на Чагатаева, не сводя 
с него глаз, и разгадывала, что он думает — про нее или про 
другое.
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— Назар, — спросила Айдым в один долгий вечер. — На
зар, а отчего мы живем? Нам будет хорошо за это?

— А тебе плохо сейчас со мной? — сказал Чагатаев в от
вет.

— Нет, мне хорошо теперь, — произнесла Айдым и по
слюнявила штопку во рту. — Я просто так себе сказала, по
тому что у меня во рту говорится что-нибудь...

Ее большие, открытые темные глаза были наполнены 
блестящей силой детства и зачинающейся юности, — они 
смотрели на Чагатаева с доверчивым интересом и сами по 
себе были предметами счастья, если глядеть на них со сторо
ны. И если даже обмануть доверие Айдым, то она все равно 
простит свою обиду: ей надо жить дальше, и долго томиться 
каким-либо мученьем она не может.

— Назар, чего я всегда ожидаю? — опять спросила Ай
дым. — Отчего мне кажется такое важное, а потом ничего 
не бывает... Отчего у меня сердце начинает болеть?

— Ты растешь, Айдым, — сказал Чагатаев. — Пусть тебе 
кажется что-нибудь в голове, пусть твое сердце начинает бо
леть — ты не бойся, без этого горя жизнь не бывает.

— Не бывает, — согласилась Айдым. — А я не хочу, чтоб 
это было. У твоей матери сердце от голода болело, она мне 
сама говорила... Пускай у нас теперь другое горе будет, ин
тересное, а не такое. Такое надоело. Ты выдумай что-нибудь, 
зачем ты у Сталина жил, лучше бы я!..

Чагатаев привлек к себе Айдым и приласкал ее, поглажи
вая девочку по большой, все еще детской, голове.

— Научи меня, чтоб я лучше не думала, а то я боюсь: мне 
кажется страшное! — сказала Айдым.

— Но ведь у тебя не от голода душа начинает болеть? — 
спросил Чагатаев.

— Не от голода, — ответила Айдым. — У меня от чув
ства... Назар, отчего я чужая?

— Кому ты чужая, Айдым? — спросил Чагатаев.
— Народ жил с нами, а теперь весь раскочевался, — ска

зала Айдым. — Ты тоже скоро уйдешь, кто тогда меня пом
нить будет?

— Я от тебя не уйду, — пообещал Чагатаев.
— Назар, скажи мне что-нибудь главное...
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Айдым привернула фитиль в лампе, чтобы меньше тра
тилось керосина. Она понимала — раз есть что-нибудь глав
ное в жизни, надо беречь всякое добро.

— Главного я не знаю, Айдым, — сказал Чагатаев. — Я не 
думал о нем, некогда было... Раз мы с тобою родились, то 
в нас тоже есть что-нибудь главное...

Айдым согласилась:
— Немножко только... а неглавного — много.
Айдым собрала ужинать — вынула чурек из мешка, на

терла его бараньим салом и разломила пополам: Назару 
дала кусок побольше, себе взяла поменьше. Они молча про
жевали пищу при слабом свете лампы. Тихо, неизвестно 
и темно было на Усть-Урте и в пустыне.

После ужина Чагатаев вышел наружу, чтобы посмотреть, 
что сейчас делается в мире, и послушать — не раздастся ли 
чей-нибудь человеческий голос во тьме... Где теперь бродит 
Старый Ванька или Кара-Чорма и неужели Молла Черкезов 
видит свет своими глазами?

Айдым тоже вышла из жилища и позвала Назара:
— Иди спать ложись, а то я огонь в лампе потушу...
— Туши, — ответил Назар, — я потом опять его зажгу.
— Нет, лучше не надо: ты спички будешь тратить! — ска

зала Айдым. — Ты в темноте ложись...
Айдым ушла в дом. Чагатаев сел на землю и осмотрелся. 

Слабая ночь шла над ним; ветра не было, звезды изредка 
показывались на небе — их застил высокий, легкий туман. 
Снег остался лишь в далеких, возвышенных овражных рас
падках Усть-Урта, его уже отовсюду согнал ветер и страви
ло полуденное солнце. А в другую сторону, на юг, лежала 
бедная родная пустыня, покрытая пустым небом; иногда, 
на мгновение, пустыня вдруг озарялась мерцающим неиз
вестным светом, и там чудились горы, города, население 
людей, большая влекущая жизнь. Но на самом деле там сей
час спали черепахи, зябло семя прошлогодних трав и мел
кий местный ветер зачинался в песке и ложился обратно 
в него. Чагатаев сошел вниз, поближе к Сары-Камышу, 
и окликнул темное пространство. Ему ничто оттуда не от
ветило, и даже голос его не отозвался обратно, — звук сра
зу заблудился и исчез.
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Чагатаев вернулся домой. Айдым спала под одеялом и боль
ше не слышала ничего, ей снились ее детские сны, и она занята 
была тем, что видела в самой себе. Назар зажег лампу, наложил 
в сумку чуреков и оделся в ватный пиджак и шапку-папаху. За
тем он приоткрыл одеяло и посмотрел в лицо Айдым — оно 
было оживленным, внимательным, и глаза ее, не вполне спря
танные веками, были в движении, следя за тайными события
ми в своей душе.

— Айдым, — прошептал ей Чагатаев.
Айдым открыла сначала один глаз, потом другой.
— Спи, Назар, — сказала она.
— Нет, я сейчас не буду, — ответил Чагатаев. — Я пойду 

народ соберу, я скоро вернусь.
— Приходи скорее, — попросила Айдым.
— Ты не скучай без меня, — сказал Назар.
— Не буду, — пообещала Айдым. — Ступай скорее, а то 

они ослабеют — они теперь набегались, наигрались, им 
пора домой.

Чагатаев тронул рукою голову Айдым и пошел от нее, 
но Айдым велела ему сначала потушить лампу, потому что 
ночь еще долга, а свет ей не нужен.

Погасив лампу, Чагатаев оставил дом и отправился по 
нагорью в сторону Хивы. Оглянувшись вскоре на местопре
бывание своего народа, Чагатаев уже не увидел там ниче
го, — и лишь незаметно среди всего мира и природы оста
лась одна уснувшая девочка Айдым. Но это ничего, ей горя 
мало — в домах лежит рис, мука, соль, керосин, спички тоже 
есть, а счастье и терпение пусть она добывает в одном своем 
сердце, пока не вернется к ней остальной народ.

Чагатаев шел быстро; рассвет его застал уже в глуши Са- 
ры-Камыша; а темный Усть-Урт, еще находившийся в ночи, 
был теперь на последнем отдалении и погружался своим 
основанием за край земли... На третий день пути Чагатаев 
пришел в Хиву. Там бывали большие базары, куда приходи
ли люди из пустыни, чтобы посмотреть на торговое добро, 
купить что-либо для удовлетворения своей крайней нужды 
и повидаться друг с другом. Назар надеялся, что на хивин
ском базаре он встретит людей своего племени и уведет их 
обратно домой. Они неминуемо должны явиться в толпу
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чужого народа; им ведь нужно было послушать слухи и раз
говоры, посидеть в чайхане, снова почувствовать свое до
стоинство и задуматься о старой песне, которую споет и сы
грает бахши на дутаре. В глиняных жилищах на Усть-Урте 
еще мало было обыкновенного, житейского, а без него ни
где не живется человеку.

Чагатаев появился на хивинском базаре около полудня. 
Солнце, уже пошедшее на лето, хорошо освещало сорную 
землю базара, и земля согревалась теплом. Вокруг базара 
стояли дувалы жителей, около их глиняных стен сидели тор
гующие у своих товаров, разложенных по земле. Посреди 
площади на низких деревянных столах тоже шла торговля 
добром пустыни. Здесь лежал урюк в небольших мешках, 
засушенные дыни, овечьи сырые шкурки, темные ковры, 
вытканные руками женщин в долгом одиночестве, с изобра
жением всей участи человека в виде грустного повторяю
щегося рисунка; затем целый ряд был занят небольшими 
вязанками дров — саксаульника, и далее сидели старики 
на земле — они положили против себя старинные пятаки 
и неизвестные монеты, железные пуговицы, жестяные бля
хи, крючки, старые гвозди и железки, солдатские кокарды, 
пустых черепах, сушеных ящериц, изразцовые кирпичи из 
древних, погребенных дворцов, — и эти старики ожидали, 
когда появятся покупатели и приобретут у них товары для 
своей нужды. Женщины торговали чуреками, вязаными 
шерстяными чулками, водой для питья и прошлогодним 
чесноком. Продав что-нибудь, женщина покупала для себя 
у стариков жестяную бляху на украшение платья или оско
лок изразцовой плитки, чтобы подарить его своему ребенку 
на игрушку, а старики, выручив деньги, покупали себе чу
реки, воду для питья или табак. Торговля шла тож на тож, 
без прибыли и без убытка; жизнь, во всяком случае, прохо
дила, забывалась во многолюдстве и развлечении базара, 
и старики были довольны. В некоторых дувалах, располо
женных вокруг базара, в их внутренних дворах, находились 
чайхане; там сейчас шумели большие самовары и люди 
вели свою старую речь между собой, вечное собеседование, 
точно в них не хватало ума, чтобы прийти к окончательно
му выводу и умолкнуть. Пожилой коричневый узбек пошел

216



в одну чайхане; он понес за спиной сундук, обитый железом 
по углам, — и Чагатаев вспомнил этого человека: он видел 
его еще в детстве, и узбек тогда тоже был коричневый и ста
рый. Он ходил по аулам и городам со своим инструментом 
и матерьялом в сундуке и чинил, лудил и чистил самовары 
во всех чайхане; сажа и копоть работы, ветер пустыни при 
дальних переходах въелись в лицо рабочего человека и сде
лали его коричневым, жестким, с нелюдимым выражением, 
и маленький Назар испугался пустынного самоварного ма
стерового, когда увидел его в первый раз. Но рабочий-узбек 
тогда же первый поклонился мальчику, подарил ему согну
тый гвоздь из своего кармана и ушел неизвестно куда по 
Сары-Камышу; наверно, где-нибудь в дальних песках потух 
самовар. Около мусорного ящика, прислонившись к нему, 
стояла туркменская девушка; она прижимала рукою яшмак 
ко рту и смотрела далеко поверх базарного народа. Чагатаев 
тоже поглядел в ту сторону — и увидел на краю пустыни, 
низко от земли, череду белых облаков, или то были снеж
ные вершины Копет-Дага и Парапамиза, или это было ни
что, игра света в воздухе, кажущееся воображение далекого 
мира. О чем же думала сейчас душа этой девушки, — неуже
ли до нее не жили старшие люди, которые за нее должны 
бы передумать все мучительное и таинственное, чтобы она 
родилась уже на готовое счастье? Зачем раньше ее люди 
жили, если она, эта туркменская незнакомая девушка, сто
ит теперь озадаченная своей мыслью и печалью? Насколько 
же были несчастными ее родители, все ее племя, если они 
ничем не могли помочь своей дочери, прожили зря и умер
ли, и вот она стоит опять одна, так же как стояла когда-то 
ее нищая молодая мать... Лицо этой девушки было милое 
и смущенное, точно ей было стыдно, что мало добра на све
те: одна пустыня с облаками на краю, да этот базар с суше
ными ящерицами, да ее бедное сердце, еще не привыкшее 
к нужде и терпению.

Чагатаев подошел к ней и спросил, откуда она и как ее 
зовут.

— Ханом, — ответила туркменка, что по-русски означа
ло: девушка или барышня.

— Пойдем со мной, — сказал ей Чагатаев.
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— Нет, — постыдилась Ханом.
Тогда Чагатаев взял ее за руку, и она пошла за ним.
Он привел ее в чайхане и поел вместе с нею горячей пищи 

из одной чашки, а затем они стали пить чай и выпили его 
три больших чайника. Ханом задремала на полу в чайхане; 
она утомилась от обилия пищи, ей стало хорошо, интерес
но, и она улыбнулась несколько раз, когда глядела вокруг на 
людей и на Чагатаева, она узнала здесь свое утешение. На
зар нанял у хозяина чайхане заднюю жилую комнату и от
вел туда Ханом, чтоб она спала там, пока не отдохнет.

Устроив Ханом в комнате, Чагатаев ушел наружу и до ве
чера ходил по городу Хиве, по всем местам, где люди скопля
лись или бродили по разной необходимости. Однако, нигде 
Назар не заметил знакомого лица из своего народа джан; 
под конец он стал спрашивать у базарных стариков, у ноч
ных сторожей, вышедших засветло караулить имущество 
города, и у прочих публичных, общественных людей, — не 
видел ли кто-нибудь из них Суфьяна, Старого Ваньку, Алла
ха или другого человека, и говорил, какие они из себя по 
наружности.

— Бывают всякие люди, — ответил Чагатаеву один 
сторож-старик, по народности русский. — Я их не упоми
наю: тут ведь Азия, земля не наша.

— А сколько лет вы здесь живете? — спросил Чагатаев.
Сторож приблизительно подумал.
— Да уж близу сорока годов, — сказал он. — По прави

лу, по нашей службе надо б каждого прохожего запоминать: 
а может, он мошенник! Но мочи нету в голове, я уж чужой 
силой, сынок, живу, — свою давно прожил...

И другие старые жители Хивы или служащие тоже ниче
го не сообщили Чагатаеву, как будто никто из блуждающего 
народа джан здесь не появлялся. По справке в управлении 
милиции оказалось, что все души, числившиеся в племени 
джан, вымерли еще до революции и никакой заботы о них 
больше не надо.

К вечеру Чагатаев вернулся в жилую комнату в чайхане. 
Ханом уже проснулась; она сидела на кровати и занималась 
домашней работой — чинила себе платье в подоле запасной 
ниткой, наващивая ее во рту. Должно быть, ей каждое ме

218



сто приходилось считать своим домом и сразу обвыкаться 
с ним; иначе, если бы она откладывала свою нужду и заботу 
до того времени, как у нее будет свое жилище, она бы обо
рвалась, обнищала от небрежности и погибла от нечистоты 
своего тела. Чагатаев сел рядом с Ханом и обнял ее одною 
рукой; она перестала чинить платье и замерла в страхе 
и ожидании. Блаженство будущей жизни, еще не рожден
ной, безымянной, но уже зачинающейся в нем, прошло 
в сердце Чагатаева живым, счастливым ощущением. Нечто, 
более лучшее, чем он сам, более одушевленное и славное, 
томилось сейчас внутри Чагатаева, согревало его силу и ра
довало его. Он посмотрел на Ханом; она кротко, задумчиво 
улыбнулась ему, точно она вполне понимала Назара и жале
ла его. И тогда Чагатаев обнял Ханом обеими руками, будто 
он увидел в ней олицетворение того, что в нем самом еще 
не сбылось и не сбудется, что останется жить после него — 
в виде другого, высшего человека на более доброй земле, 
чем она была для Чагатаева. Счастливые, Ханом и Назар 
прижались друг к другу; старая ночь покрыла тьмою глиня
ную Хиву, в чайхане умолкли голоса гостей — одни из них 
ушли на ночлег, другие остались спать на месте — и хозяин 
закрыл трубу самовара глухою крышкой, чтобы несгорев
ший уголь затомился в трубе до завтрашнего утра. Чагатаев 
с жадностью крайней необходимости любил сейчас Ханом, 
но сердце его не могло утомиться и в нем не прекращалась 
нужда в этой женщине; он лишь чувствовал себя все более 
свободным, счастливым и точно обнадеженным чем-то са
мым существенным... Если Ханом нечаянно засыпала, то 
Назар скучал по ней и будил ее, чтоб она опять была с ним.

Не спавший всю ночь, Чагатаев наутро встал веселым 
и отдохнувшим человеком, а Ханом еще долго спала, сва
лившись с подушки на сторону милым, доверчивым лицом. 
Назар погладил ее волосы, запомнил ее рот, нос, лоб — всю 
прелесть дорогого ему человека — и ушел в город, чтобы по
искать еще раз свой народ.

Солнце уже поднялось с китайской стороны, и Чагатаев 
посмотрел туда немного — поверх пустынь и степей — в ту
манную мглу неба на востоке, где находился Китай. Там уже 
давно проснулись и работали полмиллиарда терпеливых бед
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няков, — сколько мысли и чувства было в их душах, если б 
можно было их сразу ощутить в одном своем сердце!..

Старый рабочий узбек показался на базарной площа
ди. Он вышел из помещения, в котором раньше помещался 
караван-сарай и ночевали верблюды; он там, наверно, про
вел минувшую ночь и теперь шел на работу.

Чагатаев поклонился мастеровому узбеку и спросил его: 
не видел ли он прохожего человека из племени джан? Узбек 
поглядел на Чагатаева старыми, помнящими глазами: долж
но быть, он тоже узнал в Назаре бывшего ребенка, которо
му он некогда подарил гвоздь; что хоть однажды трогало 
его чувство, того самоварный мастер уже не мог забыть, да 
и жизнь недолга — всего не забудешь.

— В Уч-Аджи видел, — тихо сказал узбек. — Он в чайхане 
под русскую музыку, под гармонию плясал.

— Он Старый Ванька? — спросил Чагатаев.
— Старый Ванька, — сказал рабочий узбек.
— А ты сейчас далеко уходишь? — спрашивал Назар.
Мастеровой помедлил — он не любил говорить про свои

еще не сбывшиеся намерения.
— Далеко, — сказал узбек. — В Чарджуй ухожу, там на 

механика учиться буду, туда экскаваторы привезли — кана
лы копать; я кончаю самовары работать...

— А тебе сколько лет? — интересовался Чагатаев. — Ты 
успеешь механиком научиться?

— Успею,— обещал самоварный рабочий.— Мне семьде
сят четыре года — это я при плохой жизни прожил, а сколь
ко я при хорошей проживу?

— Лет полтораста? — спросил Назар.
— Может быть! — ответил старик.
Они попрощались. Чагатаев вернулся в чайхане и сго

ворился с хозяином, чтоб он кормил Ханом и содержал ее 
в помещении, пока Назар не вернется — дней через десять 
или пятнадцать. Но хозяин попросил дать ему на харчи для 
Ханом деньги в задаток; ему для коммерческого оборота 
нужны сейчас наличные средства. Чагатаев обещал хозяину 
заплатить задаток, и снова пошел на хивинский базар.

К полудню ему удалось продать свой ватный пиджак: 
время уже все равно шло к теплу. Он взял немного денег
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себе, а остальные заплатил хозяину чайхане в задаток за 
прокормление Ханом.

Чагатаев разбудил спящую Ханом и сказал ей, чтоб она 
жила здесь, пока он вернется. Ханом улыбнулась ему те
плым, согретым во сне лицом и велела Назару побыть еще 
с ней немного. Чагатаев побыл с ней, а затем оставил Ханом 
одну в глиняной комнате и ушел из Хивы. Он отправился 
сначала в южную сторону Хивинского оазиса, а потом — 
там видно будет...

18

Через три дня Чагатаев миновал последний аул Хивин
ского оазиса. Опять перед ним открылась обычная пустыня; 
кусты перекати-поля брели под ветром через песчаные хол
мы, старинная дорога вела на далекие колодцы. «Сталину 
еще труднее, чем мне, — думал в утешение себе Чагатаев. — 
Он собрал к себе всех вместе: русских, татар, узбеков, тур
кменов, белорусов — целые народы, он соберет скоро целое 
человечество и потратит на него всю свою душу, чтоб людям 
было чем жить в будущем и знать, что надо думать и делать. 
Я тоже соберу свое маленькое племя, пусть оно оправится 
и начнет жить сначала, прежде ему жить было нельзя».

Чагатаев побежал вперед по пустой дороге. Он хотел еще 
к вечеру нынешнего дня дойти до следующего оазиса — мо
жет быть, там окажется кто-нибудь, кого он ищет. Куда же 
они все разбрелись? — ведь их разум еще слаб и печален, 
они все погибнут в нищете, в отчуждении по пескам и чу
жим аулам... Никакой народ, даже джан, не может жить 
врозь: люди питаются друг от друга не только хлебом, но 
и душой, чувствуя и воображая один другого; иначе что им 
думать, где истратить нежную, доверчивую силу жизни, где 
узнать рассеяние своей грусти и утешиться, где незаметно 
умереть... Питаясь лишь воображением самого себя, всякий 
человек скоро поедает свою душу, истощается в худшей бед
ности и погибает в безумном унынии.

Если бы Чагатаев не воображал, не чувствовал Сталина 
как отца, как добрую силу, берегущую  и просветляющую
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его жизнь, он бы не мог узнать смысла своего существова
ния, — и он бы вообще не сумел жить сейчас без ощущения 
той доброты революции, которая сохранила его в детстве от 
заброшенности и голодной смерти и поддерживает теперь 
в достоинстве и человечности. Если бы Чагатаев забыл или 
утратил это чувство, он бы смутился, ослабел, лег бы в зем
лю вниз лицом и замер...

Две одичавшие овцы лежали невдалеке от дороги, на 
склоне бархана. Они были худы и подобны собакам. Чага
таев уже миновал их, но овцы пошли за ним следом, может 
быть, от голода или жажды, надеясь спастись при человеке, 
а может — от долгого одиночества и отчаяния. Однако овцы 
скоро изнемогли и отстали, потерявшись опять в сиротстве 
пустынной природы.

К вечеру Чагатаев дошел до маленького аула, расположен
ного у трех колодцев; здесь жили люди из племени эрсари, 
они кормились тем, что ловили рыбу в староречье Аму-Дарьи, 
когда туда набиралась паводковая вода и приносила с собой 
рыбу; в остальное время жители делали для певцов-бахши 
дутары и продавали их в ближнюю пустыню и в Чарджуй. Ча
гатаев слышал об этом ауле и видел его в детстве; здесь жили 
добрые люди, потому что они делали музыкальные инстру
менты и для испытания своих изделий часто должны были 
напевать кроткие или смешные поэтические песни.

Назар вошел внутрь первого двора и постучал в дверь, но 
дверь сама отворилась внутрь от его стука. На глиняном полу 
комнаты сидели в сумраке четверо людей; один из них тихо 
бил по двум струнам дутары и хрипло шептал старую пес
ню, а другие слушали его. Чагатаев остановился при входе, 
чтобы не помешать музыке и песне до их окончания. Песня 
видимо тронула всех здешних людей, — они молчали, не за
мечая вошедшего, чуждого гостя. В песне говорилось о том, 
что у всякого человека есть своя жалкая мечта, свое любимое 
ничтожное чувство, отделяющее его ото всех, и поэтому своя 
жизнь закрывает человеку глаза на мир, на других людей, на 
прелесть цветов, живущих весною в песках...

По окончании песни старый хозяин жилища пригласил 
Чагатаева сесть рядом с ним и отдохнуть. Около него сидели 
два молодых человека, наверно его сыновья, а третьим был
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ветхий Суфьян. Хозяин, игравший на дутаре, передал ее те
перь Суфьяну, — тот взял ее к себе и тщательно ощупал.

— Играть хочу, песню сам выдумал, сердце у меня хоро
шее, — сказал Суфьян, — а платить за дутару нечем: я не 
очень богатый человек, в одном теле своем живу...

На Суфьяне была надета прежняя, старосолдатская ши
нель, прожитая уже в клочья, почти насквозь, в рядно.

Хозяин дутары, сделавший ее, сказал одному сыну, что 
надо сварить рис и рыбу на угощение старого и нового го
стя, а потом обратился к Суфьяну:

— Это очень хорошая дутара, но я ее не продаю... Ты че
ловек старый и не мог себе нажить одной дутары, значит, 
ты жил добрым — я прошу тебя взять эту дутару без денег, 
чтобы мне стало хорошо.

Суфьян положил дутару себе на колени и загляделся на 
нее в удивлении, как на свое первое великое достояние.

После ужина Суфьян сыграл немного на дутаре и спел 
про умную сильную рыбу, плавающую в черной глубокой 
земле. Чагатаев спросил его затем: где же теперь ихнее пле
мя джан?

— Народ жить разошелся, Назар, — сказал ему Суфьян. — 
Раньше силы не было уйти, а ты накормил его, и он пошел 
ходить.

— А зачем ему ходить? — удивился Чагатаев. — Он опять 
силу потратит!

— Нужно, — ответил Суфьян. — А не нужно станет, на
род опять на Усть-Урт вернется.

— А куда они все пошли?
— Я не спрашивал — пусть каждый сам думает, — сказал 

Суфьян. — Ложись спать: время идет, ночью жить не надо, я 
свет люблю — мне его мало видеть осталось...

Наутро, на рассвете, Суфьян взял дутару и попрощался 
с хозяином.

— Пойдем со мной, — сказал Суфьян Чагатаеву. — Я буду 
теперь бахши, буду ходить и петь по аулам, по кибиткам, 
пока не помру. Со мной всех людей встретишь, ты станешь 
мне подпевать и кушать со мной угощенье...

— Я могу выдумать тебе новые песни, которых другие 
бахши еще не знают, — сказал Назар.
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— Ты мне спой их по дороге, — произнес Суфьян.
Хозяин дувала дал им чурек, и Суфьян с Назаром ушли по 

дороге на Чарджуй.

19

До самого лета Чагатаев и Суфьян ходили вдвоем по 
аулам, по окраинам городов и кочевым кибиткам. Суфьян 
играл народу на дутаре и пел, а Назар ему иногда подпевал, 
и оба они кормились и жили в своем долгом пути. Они прош
ли все оазисы от Чарджуя до Ашхабада — были в Байрам- 
Али, в Мерве, в Уч-Аджи, удалялись по колодцам и такырам 
в кочевья и, наконец, от Ашхабада побрели на Дарвазу.

Чагатаев нигде не встретил знакомого человека из свое
го народа, и сердце его уже утомилось от блуждания, тщет
ной надежды, от тоски и памяти по Ксене, Айдым и Ханом. 
Он часто спрашивал у Суфьяна, как у старого умного чело
века, что могло случиться со всеми людьми из джана, отчего 
их нигде нет? Суфьян отвечал ему, что один или двое могли 
умереть, но остальные будут целы: жизнь для такого наро
да, как джан, нетрудна и любопытна, раз он уже перетерпел 
долгое смертное томленье.

— Он сам себе выдумает жизнь, какая ему нужна, — ска
зал Суфьян, — счастье у него не отымешь...

В Дарвазе Суфьян и Назар жили три дня. После того они 
попрощались. Суфьян задумал идти по кочевьям на Гассан- 
Кули, на реку Атрек, а Чагатаев решил возвращаться по хи
винской дороге на Хиву, а затем через Сары-Камыш домой на 
Усть-Урт. Он боялся за судьбу Айдым и не знал, что сталось 
с Ханом, девушкой видимо несчастной и всем чужой. Суфьян 
и Назар собрали в поселке и ближних кибитках чуреков — 
в качестве угощения за свою музыку — и в одно утро они ра
зошлись в разные стороны, теперь уже, наверно, навсегда.

Было жарко, но Чагатаев привык к пустыне, к терпению 
и шел от колодца к колодцу, встречая около них обыкно
венно по нескольку кибиток: пустыня ведь не пустая, в ней 
вечно люди живут. В кибитке Чагатаев становился на ночлег 
и всегда ужинал в семействе добрых кочевников, как среди
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родственников. Чуреки, взятые из Дарвазы, он нес у себя за 
пазухой и на ходу ел их изредка щепотками, когда сильно 
уставал, чтобы отвлечь себя от утомления.

На пятый день пути Назар увидел хивинскую башню и по
бежал, чтобы успеть до темной ночи достигнуть базара, пока 
хозяин чайхане еще не спит и не закрыл дверь в заведение...

Вот он уже видит открытую дверь в чайхане, там горит свет, 
и оттуда вышел человек на площадь. Чагатаев пошел спокой
ным шагом, и в чайхане поклонился гостям и хозяину. Затем 
он спросил у хозяина равнодушно, как чувствует себя Ханом.

Хозяин узнал Чагатаева и ответил ему:
— Она по тебе сильно соскучилась...
— Я пришел теперь, — сказал Назар.
— Она давно ушла от нас, — сообщил этот человек. — 

Она пошла тебя искать...
— Куда? — спросил Чагатаев.
— Не сказала, — произнес хозяин. — Она плакала один 

раз, потом молчала.
Чагатаев вынул остаток последнего чурека из-за пазухи 

и пожевал его, пока горе еще не дошло до его сердца— тогда 
он есть ничего не будет.

— Сколько я тебе должен денег за Ханом, что ты кормил 
ее? — спросил Назар.

— Денег не надо, — сказал хозяин. — Она мне посуду 
мыла, чайхане убирала, она работала...

Чагатаев вышел из заведения на пустой, темный хивин
ский базар. Тоска по утраченной, бедной Ханом уничтожила 
в Назаре всю его усталость, тело его сразу стало сильным 
и горячим, чтобы бороться со своей печалью. Он быстро 
п шел по площади, потом побежал и вскоре миновал преде
лы Хивы. Если бы Назар остановился, он бы уже не мог спра
виться со своим отчаянием: он бы заплакал или умер.

Без пищи и отдыха Чагатаев прошел всю ночь. Он спе
шил к Сары-Камышу, на Усть-Урт. Он хотел как можно ско
рее увидеть Айдым, чтобы успокоиться около нее и заняться 
заботами о ней, работой по домашнему хозяйству, обычной 
жизнью... В полдень, в жару Чагатаев истомился; он нашел 
расщелину в глинистом холме, в которой была глубокая, 
устойчивая тень, прогнал оттуда дремлющих ящериц и лег
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спать до вечера... Ночью он вошел в пределы сары-камышской 
впадины и впервые за дорогу от Хивы напился из небольшо
го мелкого озерка плохой, засоленной водой. Переспав сно
ва дневную жару в тишине какой-то влажной ямы, с вечера 
Чагатаев снова тронулся в ход и на утро следующего дня он 
подошел к Усть-Урту. Он быстро поднялся на взгорье, чтобы 
скорее увидеть глиняные дома своего племени...

Встревоженный и худой, Назар взбежал на последний 
подъем и остановился в радости и недоумении. Светлое, чи
стое солнце, еще нежаркое на этой возвышенности, озаряло 
кроткую пустую землю Усть-Урта; четыре небольших дома 
были выбелены, из кухонной, знакомой трубы в безветрен
ный воздух шел сытный, пахнущий пищей дым; отара овец, не 
менее чем в сотню голов, паслась на удаленном склоне горы, 
по ту сторону большого оврага; и в стороне от поселения ле
жали два старых верблюда, жуя разный сор вокруг себя, что
бы не скучать и ничего не думать напрасно... Со стесненной, 
озабоченной душой Чагатаев пошел в дом, где была печь, но 
из крайнего жилища вышла Айдым с пустым ведром. Она 
сначала бросила ведро на землю, однако тут же опомнилась, 
подняла ведро обратно к себе и побежала к Назару босыми 
ногами. Лицо ее стало вдруг испуганным и печальным, она 
припадала головой к животу Чагатаева и уронила ведро, — 
Айдым боялась, что Назар вскоре опять оставит ее и никогда 
не вернется; она чувствовала вперед, раньше времени. Чага
таев взял Айдым на руки и пошел с нею на озеро — он забыл 
попить воды и умыться. Айдым положила ему свою голову на 
плечо и стала говорить в ухо, как она здесь долго жила одна, 
а потом пришел Таган с Кара-Чормой, они пригнали из пусты
ни сорок голов овец и четыре барана; эти овцы были ничьи, 
они ходили вослед одному верблюду, а у верблюда, должно 
быть, пропал хозяин, и верблюд сам не знал, куда ему теперь 
надо идти. А когда верблюд увидел в пустыне Кара-Чорму, то 
сам подошел к человеку и лег около него, и овцы тоже легли 
вокруг Кара-Чормы.

— Они не знали, где им пить, — сказала Айдым. — Траву 
они находят, а доставать из колодцев воду не умеют... А на
ружной воды мало бывает...

— А другой верблюд откуда? — спросил Чагатаев.
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— Другого я сама нашла, — ответила Айдым. — Я в пе
ски ходила тебя смотреть, думала — ты близко... А там есть 
колодезь, у него сруб сделан из саксаула — верблюд лежал 
горлом на срубе, смотрел на воду в колодце и капал туда изо 
рта слюной. Он уже ослаб и хотел умирать, я пошла домой, 
взяла ведро с веревкой и дала ему пить...

Назар поцеловал Айдым в щеку, она улыбнулась ему и от
вернула свое лицо от него в первой совести девичества. Ча- 
гатаев опустил Айдым на землю, потому что озеро, куда они 
шли, было уже близко.

— Я тебе обед пойду стряпать, ты ведь уморился и есть 
хочешь, — сказала Айдым, и убежала обратно.

Чагатаев не мог еще понять, что произошло здесь без не
го. Он умылся в озере, оправил и почистил одежду и пошел 
домой, в новый аул. Но солнце, идущее на полдень, и душный 
зной, начавшийся в затишье предгорья, утомили его; тело его 
ведь устало уже давно. Чагатаев лег в тень небольшой лощи
ны и уснул, забылся всеми своими изнемогшими костями.

Он проснулся вечером; четверть луны светила над пу
стыней, народ сидел вокруг него и молчал. Чагатаев не мог 
сразу вспомнить, что он такое, и вновь закрыл глаза, чтобы 
одуматься. Большая теплая рука легла ему на лицо, и Чага
таев услышал знакомый, доверчивый голос, зовущий его.

— Ханом! — сказал Назар; ему стало хорошо, покойно, 
рука женщины была нежна и проста, Чагатаев не размыш
лял сейчас — сновидение это или правда, он думал об одной 
Ханом.

— Назар! — сказала Ханом и сняла свою руку с лица Ча- 
гатаева.

Назар увидел улыбающуюся Ханом; она сидела на зем
ле около его головы и осторожно трогала теперь его воло
сы. Рядом с Ханом, ближе к ногам Чагатаева, сидели Таган, 
Старый Ванька, Молла Черкезов, Аллах и Кара-Чорма. Они 
внимательно глядели в лицо Назара, они все были живыми 
и целыми. Не веря им, Чагатаев приподнялся, протянул руку 
и коснулся каждого в отдельности. Позади их сидели неиз
вестные Чагатаеву люди — человек пять мужчин, четыре 
женщины и одна девочка, ровесница Айдым.

— Здравствуй, Назар, — сказал Молла Черкезов.
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— Разве ты видишь меня? — спросил его Чагатаев.
— Немного вижу, — ответил Черкезов,— я уже давно при

выкаю глядеть, но ведь раньше еды не было и душа болела, 
с чего было взяться глазам? Теперь она мне протирает глаза, 
целует их, и они видят свет в тумане.

— Кто их тебе целует? — спросил Назар.
— Ханом, — сказал Молла. — Она моя жена, я взял ее с со

бой из Нукуса, Ханом пришла туда из Хивы и жила одна на 
базаре... Спи, — Айдым не велела тебя будить.

— Я проснулся, — сказал Чагатаев; он сел на землю среди 
всех и понял, что все стало хорошо.

Вскоре из глиняных домов прибежала Айдым и, узнав, 
что Назар уже проснулся, велела всем идти есть плов, кото
рый она приготовила ради Назара.

Ханом взяла за руку Моллу Черкезова и пошла вослед Ча- 
гатаеву, а Назара вела за руку Айдым. Около своих жилищ 
Чагатаев увидел ночующую отару овец, голов в сто с неболь
шим; внутри одного дувала стояли три ишака, не считая еще 
двух верблюдов. Откуда же такое добро у небольшого наро
да? Ведь когда Чагатаев уходил отсюда, здесь было, кажется, 
всего три овцы и один баран.

Назар обошел все четыре дома; внутри их было чисто, 
стены выбелены, в одной комнате он заметил запасы шер
сти и два небольших ковра, сотканных уже здесь же, руками 
женщин, пришедших жить в народ джан.

В том жилище, где Айдым собрала общий праздничный 
ужин, на полу лежали вымытые циновки, в глиняных кув
шинах стояла свежая трава из дальних высоких долин Усть- 
Урта и в больших глиняных блюдах лежал обильный плов 
для угощения целого народа. Вокруг этого плова сели еще 
пятеро неизвестных Чагатаеву пожилых туркменов, почти 
стариков, и семь человек женщин, кроме тех людей, что сто
рожили спящего Назара. Он поклонился всему своему пле
мени и всем новым родственным людям, пришедшим жить 
сюда общей жизнью. Айдым велела ему взять плов первым, 
и после того все стали не спеша кушать пищу, понимая ее 
ценность и достоинство...

Всю ночь просидел народ в беседе друг с другом, в удо
вольствии своей дружбы и свидания. Лампа горела посре
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ди пола в кругу людей; изредка кто-нибудь выходил посмо
треть овец, ишаков и верблюдов, потом снова возвращался; 
ровесница Айдым уснула около своей матери, Айдым тоже 
спала уже, положив голову на колени Назару, счастливая 
Ханом дремала и стыдилась, что ей хочется спать при Ча- 
гатаеве. Беззвучно было на Усть-Урте, четверть луны давно 
закатилась за край пустыни, все одинокие животные спали 
в песках и в горах, лишь время от времени кричали ишаки 
вдувале.

— Зачем вы ушли от нас тогда зимой? — спросил Назар 
у Кара-Чормы и Моллы Черкезова.

Они нахмурились в недоумении какой-то странной мыс
ли, а Старый Ванька ответил за них:

— Мы думали, что уж давно нету ничего на свете... Мы 
думали, одни мы остались — к чему ж тогда и нам жить?

— Мы проверить пошли, — сказал Аллах. — Нам инте
ресно стало, где есть другие люди.

Чагатаев понял их и спросил, что, значит, они теперь убе
дились в жизни и больше умирать не будут?

— Умирать не надо, — произнес Черкезов. — Один раз 
умрешь — может быть, нужно бывает и полезно. Но ведь за 
один раз человек своего счастья не понимает, а второй раз 
умереть не успеешь. Поэтому тут нету удовольствия...

— А откуда у вас овцы, верблюды, где вы взяли это не
бедное добро? — спросил еще Чагатаев.

— Овец мы заработали, — сообщил Таган; и каждый ска
зал после того, что с ним случилось.

Убедившись в действительности мира и в прелести его, 
пожив с женщинами, поев разнообразной пищи, Таган, Ал
лах, равно и прочий человек из джана, пошел работать, где 
ему пришлась выгода. Старый Ванька брал деньги за то, что 
хорошо плясал в пивных, в чайхане, на базарах и на русских 
свадьбах, Аллах дробил камень для шоссейной дороги за 
Чарджуем, Молла Черкезов мыл шерсть в Нукусе. Ели они 
мало, — они отвыкли за прежнюю жизнь, — бедняки горо
дов казались им купцами, одежда на них еще держалась, — 
поэтому деньги у каждого человека стали собираться. Они 
купили по-разному: кто овец, кто ишаков, кто тех и других, 
кто женился — и пошли постепенно домой на Усть-Урт, по
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тому что жить оказалось можно, а новый аул их стоял вдале
ке нежилым, но ведь это было их добро и родное жилище... 
В пустыне — у такыров, в забытых староречьях, во влажных 
впадинах — жили еще робкие остатки вымерших семейств 
и племен. Когда люди джана гнали овец и ослов домой и вели 
за руку своих жен, они встретили этих неизвестных людей. 
Аллах привел их с собой сразу шесть душ. Таган и Старый 
Ванька не звали их с собой, но забытые люди сами побрели 
за ними, чтобы спастись для дальнейшей жизни.

— Вот они с нами теперь живут наравне, — указал Ста
рый Ванька на чужих людей. — Пусть живут: от народа не 
победнеешь...

— Нет, вы будете богатыми, — произнес Чагатаев.
— Устроимся, и будем, — согласился Старый Ванька. — 

Мы по-мертвому жили, а по-хорошему жить нам не трудно.
— Не интересно даже, — сказал Аллах.
— Пока пусть нам будет хорошо, это самое интересное, — 

ответил Чагатаев. — Горе и печаль к нам тоже еще придут, но 
пусть наше горе будет не такое жалкое, какое было у нас, а дру
гое. Наше горе было похоже на горе ящерицы или черепахи.

— Это ведь правда! — сказала вдруг молчавшая, дремлю
щая Ханом.

— Из какого вы племени? — спросил Чагатаев у старого 
туркмена, который был по виду старше всех.

— Мы — джан, — ответил старик, и по его словам ока
залось, что все мелкие племена, семейства и просто группы 
постепенно умирающих людей, живущие в нелюдимых ме
стах пустыни, Аму-Дарьи и Усть-Урта, называют себя одина
ково — джан. Это их общее прозвище, данное им когда-то 
богатыми баями, потому что джан есть душа, а у погибаю
щих бедняков ничего нет, кроме души, то есть способности 
чувствовать и мучиться. Следовательно, слово «джан» озна
чает насмешку богатых над бедными. Баи думали, что душа. 
лишь отчаяние, но сами они от джана и погибли, — своего 
джана, своей способности чувствовать, мучиться, мыслить 
и бороться у них было мало, это — богатство бедных...

Народ уже дремал. Ханом приоткрыла рот в сладости сна, 
прислонившись к мужу, Молле Черкезову. Чагатаев, чтобы 
не беспокоить Айдым, спавшую головой у него на коленях,
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лег осторожно на том же месте, где он сидел, и закрыл глаза 
в покое счастья и сна.

20

До конца лета Назар Чагатаев жил в своем народе на 
Усть-Урте. В ауле к тому времени прибавилось три новых 
глиняных дома и четыре женщины зачали от своих мужей 
и понесли в себе детей. В ноябре месяце из Хивы вернулись 
Старый Ванька и Кара-Чорма; их посылал туда Чагатаев 
со стадом овец в тридцать голов, чтобы они сдали шерсть 
и мясо государству, а на вырученные деньги купили бы 
муку, рис, соль, керосин и прочие продукты, а также новую 
одежду — для запаса на всю зиму до будущего лета, когда 
в отаре возмужает новое потомство овец.

В конце ноября Чагатаев попрощался со своим народом. 
Он дал ему совет — выбрать вместо него старшим челове
ком народа Ханом, хотя она и носит ребенка от Моллы Чер- 
кезова уже пятый месяц; но к тому времени, как она родит, 
может быть, Чагатаев уже вернется из Москвы обратно на 
Усть-Урт. Народ подумал немного и согласился: женщина ча
сто бывает лучше мужчины, мать дороже или милее отца.

Девочку Айдым Чагатаев тоже уводил вместе с собой. Он 
обещал ее отдать в Москве на обучение, а когда Айдым станет 
ученой девушкой, она сама придет домой на Усть-Урт и нау
чит всех, кто ее дождется, как правильно жить дальше...

Одним утром Назар и Айдым взяли немного пищи с со
бой на дорогу и спустились с возвышенности Усть-Урта. 
Весь народ джан вышел их провожать. Сойдя во впадину 
Сары-Камыша, Чагатаев оглянулся; народ все еще стоял на 
взгорье и следил за ним.

— Айдым, посмотри на всех, кто остался, — сказал На
зар. — Попрощайся!

— А я все равно вернусь ведь домой когда-нибудь, тогда 
их и увижу, — ответила Айдым и не стала глядеть на малень
ких людей, оставшихся вдалеке.

Три овцы и баран следовали за ними полдня по своей 
воле, потом они отстали и потерялись в пустынных местах.
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Из Хивы до Чарджуя Чагатаев и Айдым доехали на грузо
вом автомобиле, а из Чарджуя отправились на поезде в Таш
кент. В Ташкенте Чагатаев пробыл два дня, чтобы доложить 
о своей деятельности. В ЦК Партии Чагатаева поблагодари
ли за работу по спасению кочевого племени джан от гибели 
в дельте Аму-Дарьи и сказали, что люди дальше сами най
дут свою большую дорогу, а не останутся лишь в маленьком 
овраге Усть-Урта. Счастье всегда имеет большой размер, оно 
равняется всему социализму.

Айдым жила в чайхане около вокзала и без Чагатаева не 
выходила на улицу от страха. На второй день вечером Чагата
ев взял Айдым за руку, и они пошли садиться на московский 
поезд. На вокзале он послал телеграмму Ксене, не зная, пом
нит ли она его теперь. Айдым с удивлением глядела на Назара: 
он побрился, был без бороды и усов и стал непохожим на того, 
кто ходил с ней по пустыне, по воде и горам. Она пробовала 
руками новый костюм на нем, в который он оделся в Ташкен
те, и думала, какой Назар богатый! Но Чагатаев ей тоже купил 
новую узбекскую одежду и переодел ее в вагоне во все новое, 
а ветхий капот ее спрятал зачем-то к себе в карман.

Почти всю первую ночь в поезде Чагатаев простоял у окна 
в коридоре вагона, глядя в пустыни и степи, замечая редкие, 
далекие костры чабанов. Айдым спала на лавке. Чагатаев из
редка поправлял ее одеяло, складывал обратно руки и ноги, 
когда она по-детски раскидывалась, и гладил ей голову, когда 
она бормотала что-то во сне, мучительно переживая дневные 
впечатления.

В Москве на вокзале Чагатаева встретила Ксеня, выросшая 
и другая, чем во время их разлуки, как настоящая женщина. 
Она была в пальто с большим серым воротником и в черной 
шапочке, — в Москве шла зима. Разноцветные глаза ее за
плакали, когда она увидела Чагатаева в толпе пассажиров. 
Она подбежала к нему и обняла, остановив движение задних 
людей. Ксеня не заметила сразу, что около Чагатаева стоит 
девочка в длинном цветном платье далекого народа и дер
жится рукою за борт пиджака Чагатаева. Оба они были без 
пальто, поэтому Ксеня, после знакомства с Айдым, открыла 
свое пальто и взяла Айдым к себе на руки, прислонив ее тело 
к своей груди. Ксеня была вдвое больше Айдым, но все же она
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раскраснелась от напряжения. На вокзальной площади Ксеня 
наняла такси, потому что Назару и девочке было холодно.

— А куда мы поедем? — спросил Чагатаев у Ксени; ему 
некуда было ехать в Москве.

— К моей маме, — ответила Ксеня. — Я забронировала 
ее комнату для вас.

В автомобиле Ксеня сидела с красным лицом, словно она 
стыдилась чего-то, или это было от юности, когда жизнь от 
наслаждения кажется позором.

Автомобиль остановился. Ксеня передала Чагатаеву ключ 
и попросила прийти к ней завтра в гости.

— Только у меня адрес теперь другой, — сказала она. — 
Я живу отдельно, я одна, а вашу телеграмму мне бабушка 
переслала...

Она дала ему адрес на бумаге из блокнота, и они попро
щались. Чагатаев вошел в знакомый новый дом, Айдым дер
жалась за его руку. У них не было никакого багажа.

В большой комнате, убранной мелкой мебелью Веры, Ча
гатаев сел на постель, не раздеваясь, потом положил голову 
поверх одеяла; прежний, вечный запах Веры еще хранился 
в ее постели. Чагатаев дышал этим запахом, думал и дремал. 
Айдым влезла с ногами на подоконник и глядела оттуда на 
большую Москву.

Утром на другой день Чагатаев пошел с Айдым в магази
ны, купил ей европейские кофты и юбки и два пальто — для 
себя и для нее. Айдым сразу изменилась в новой одежде: Ча
гатаев увидел, что она красавица.

Вечером они поехали в гости к Ксене. Ехать было далеко, 
в глубину Замоскворечья. После трамвая Чагатаев и Айдым 
долго шли пешком и наконец нашли по писаному адресу 
общежитие студентов торфяного техникума. В этом техни
куме, очевидно, теперь училась Ксеня.

В общежитии, как у многих девушек, у нее была отдель
ная комната. Чагатаев постучался в дверь, и так как пере
городки между комнатами и сама стена коридора были тон
кие, то сразу три девичьих голоса сказали: «Войдите», в том 
числе и голос Ксени.

Она открыла дверь, и сразу трудное чувство волнения за
полнило ее лицо излишним румянцем. На столе находилось
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заранее приготовленное робкое угощение, покрытое скатер
тью. Ксеня усадила гостей, сняла скатерть с закусок и сейчас 
же стала уговаривать их съесть ее пищу, но вилки, ложки, 
ножики валились у нее из рук на пол, вдобавок она зацепи
ла красное разливное вино, налитое в какую-то масленую, 
должно быть керосиновую, бутылку, и вино разлилось по сто
лу бесполезно. Ксеня убежала в коридор, спряталась в убор
ную и там заплакала от мучительного, жалкого стыда. Айдым 
без нее устроила порядок и даже слила со стола вино обратно 
в бутылку, так что сохранилась четверть прежнего количе
ства. Ксеня вернулась с темными кругами под глазами и про
сила все же скушать, что она купила и настряпала; больше 
она ничего не знала, что говорить. Она не могла объяснить, 
почему ей совестно иногда быть живой и грустно чувство
вать себя женщиной, человеком, желать счастья и удоволь
ствия, — даже будучи одна, она от этого сознания закрывала 
себе лицо руками и краснела под ладонями.

Поев из вежливости угощенье, Чагатаев и Айдым стали 
прощаться с хозяйкой. Чагатаев обещал прийти к ней еще 
раз — через несколько дней.

Но они увиделись раньше, — на следующий вечер Ксе
ня пришла к Чагатаеву сама. Она хотела помочь Айдым, как 
старшая женщина девочке. Ксеня повела ее в баню, из бани 
они отправились кататься на метрополитене и вернулись 
домой уже поздно.

В выходной день Ксеня приехала с утра и привезла с собою 
несколько штук своего белья, из которого она сама выросла, 
а для Айдым оно было впору. В тот день они все трое ходили 
в столовую обедать, потом гуляли, были в кино и возврати
лись к вечеру. Айдым свернулась на постели матери Ксени 
и сразу заснула. Чагатаев и Ксеня сидели против спящей де
вочки на маленьком диване; они молча глядели на Айдым, 
на ее лицо, где еще были черты детства, страдания и заботы, 
и на ясное выражение ее зреющей высшей силы, которая де
лала эти черты уже незначительными и слабыми. Чагатаев 
взял руку Ксени в свою руку и почувствовал дальнее поспеш
ное биение ее сердца, будто душа ее желала пробиться отту
да к нему на помощь. Чагатаев убедился теперь, что помощь 
к нему придет лишь от другого человека.
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Р А С С К А З Ы





« П Е Р В Ы Й  И В А Н »

Заметки о техническом творчестве трудящихся людей

— Здравствуй, товарищ Первоиванов!
— Здравствуй, приезжий!.. Чего прибыл в осеннее вре

мя? Чужого ума ищешь учиться иль просто хлеб ходьбой за
рабатываешь?

— Чужого ума ищу.
— А свой принес?
— Своего мне мало.
— Ага! Ну раз мало, то живи с нами; у нас тоже ума не 

хватает. Может, от твоей малости что прибавится!
Этот разговор был произнесен на юге Уральской обла

сти, в земледельческом коллективе имени Исаака Ньюто
на, где Первоиванов и его два помощника были членами 
и механиками. Механик же в колхозе — это весьма возвы
шенное лицо, это естествоиспытатель, командир огнедыша
щего инвентаря и человек науки-техники; лучшие снаружи 
девушки состоят во многих колхозах невестами механиков. 
Так приблизительно обстояло дело и в коллективе Ньюто
на. Но Первоиванов еще не додумал всех своих мыслей, еще 
не сделал из стихийной природы искусственного советско
го творения, поэтому заставлял невесту постоянно терпеть 
и страдать без обручения. И когда он виделся с невестой — 
что было редко, — то, вероятно, больше размышлял о стран
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ности стихийной природы, чем любовался женским присут
ствующим существом.

Я остался в «Ньютоне». Мне было важно изучить труд ума 
и рук Первоиванова — предметы новой техники, о которых 
он мне писал дважды, предлагая выслать из Москвы гвоз
ди, провода, полый медный шар, водяной насос высокого 
сжатия, манометр и многое прочее. Что мог, я отыскивал на 
Мясницкой и отправлял наложенным платежом в степную 
мастерскую Первоиванова.

В тот день Первоиванов пришел отдыхать в общий дом 
коллектива поздно ночью, но мы стали разговаривать о на
учной судьбе Советского государства и т. д. Первоиванов 
променял сон на увлечение технической беседой. Я сидел 
с молчаливым сочувствием, а Первоиванов говорил передо 
мною как великий безвестный эконом и ключник природы. 
Он имел низшее техническое образование, и, прожив жизнь 
в глуши, где пахло конским навозом монгольских всадни
ков, где на все четыре страны света не возвышалось ни одно
го технического устройства, — Первоиванов умножил свое 
знание, совершил научно-технические открытия и выпол
нил прекрасные изобретения. Он — полусамоучка — изучил 
несколько сот технических книг, поэтому мысль его была 
точна, а разговор прост и интеллигентен. Он рассуждал, как 
европейский инженер, с сознанием скромности своего тща
тельного ума, без превосходства прирожденного невежды. 
Этот нестарый мастеровой был истинный интеллигент: он 
знал и чувствовал теорию, как инженер, он пережил прак
тику, как рядовой рабочий.

Я достаточно сильно удивлялся ему. Изобретателей-ку- 
старей я видел, видел вечные двигатели, работающие моче
ным и сухим песком, но еще не наблюдал мастерового, став
шего ради изобретательства совершенным техническим 
интеллигентом, и притом личными усилиями.

Вблизи нас спали мужчины-коллективисты на расклад
ных кроватях. Горела лампа; дверь на балкон была открыта 
для воздуха; за балконом лежала мрачная мировая косность, 
привычная до неощутимости и примирения с нею.

Первоиванов говорил, а мы, три человека — два тракто
риста ия, — слуш али  его.
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— Сахара, Гоби, песчаные реки Азии — это экскремен
ты неразумных культур, легших в уготованные самим себе 
песчаные могилы. Что такое вся Средняя Азия? Это — пески 
и люди!

«Верно ведь!» — думали все мы и молчали дальше.
А Первоиванов говорил с жадностью и скупостью на

стоящего разума, воображая весь мир своим двором, в ко
тором, однако, еще царствует хищная, смертная бесхозяй
ственность.

— Основной капитал человечества — плодородие земли, 
поэтому он не должен расхищаться и истребляться, а дол
жен лишь использоваться, сохраняя абсолютную величину 
постоянной.

Современные способы эксплуатации почвы, конечно, 
есть причины образования пустынь. Современная система 
сельского хозяйства есть хищничество по существу и раз
рушение производительных сил земли, а не хозяйство 
в нравоучительном смысле. Хозяйство есть такая система 
трансформации элементарных производительных сил, где 
абсолютная величина производительных сил, участвующих 
в процессе трансформации, постоянна, а, так сказать, част
ная прибыль, продукт, прибавочная ценность образуется за 
счет солнечной энергии, участвующей в хозяйстве как эле
ментарная производительная сила, — энергии, практически 
не убывающей. За счет солнца же должно происходить вос
становление органических потерь и нарушений почвенных 
элементарных производительных сил — потерь благодаря 
трансформации. Этот частичный ремонт почвы возможен, 
конечно, лишь при участии посредников (систем чередо
вания растений, удобрений и пр.), искусственно вводимых 
человеком, которых также можно рассматривать как транс
форматоров солнечной энергии.

Земля должна быть цела и девственна, а вся пышная жизнь 
человечества пусть идет целиком за счет солнца. В этом, по 
сути, конечная цель агрономической техники.

Я сейчас коснусь лишь способа ликвидации одного, и глав
нейшего, пустынообразователя — поверхностного стока вод. 
Весеннее таянье снега и ливни дают в результате мощные по
токи воды, которые с большими скоростями сбегают в реки,
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выгребая из почвы те вещества, которые питают растения. 
Ежегодно уносит вода такие богатства, которые не исчис
лишь, которые не восполнишь никакими удобрениями. Зна
чит, стихийный поверхностный скат воды есть причина исто
щения почвы, есть сосун ее плодородия. Это одно. Второе: мы 
теряем воду, которая сама по себе необходима растению и от 
недостатка которой мы бедствуем постоянно и пока неизле
чимо. Ведь 50—60% всех осадков уходит безвозвратно. Это 
два. Кроме того, стихийный поверхностный сток воды тво
рит овраги, увеличивая площадь неудобных земель и умыкая 
поля, он заносит реки продуктами размыва почвы, заставляя 
блуждать их русла и плодя болота, он, этот сток воды, дробит 
организм почвы, вода делает неорганический песок, а этот 
песок, обрабатываясь ветром, образует холмы и барханы, за
носит плодородные черные земли — и уже дышит пустыня. 
Это три. Этого достаточно.

Надо уничтожить главного пустынообразователя — по
верхностный сток воды. Но как это сделать?

Мы здесь, в колхозе, разработали особый проект «рекон
струкции рельефа», суть которого в создании водозадержи
вающих валиков по горизонтам поверхностности. Валики 
должны охватывать как можно большую площадь (тем дей
ствительней будет их эффект). Теоретически этим достига
лось почти полное прекращение поверхностного стока. По
следний, таким образом, превращался во внутренний сток. 
Горизонтальное скольжение воды заменялось вертикальным 
ее поглощением почвой. Почва выходила из весны в лето 
жирно насыщенной влагой. Благодаря такому переустрой
ству естественного рельефа, дожди и ливни также лучше ис
пользовались почвой. Вообще этим достигалось увлажнение 
почвы и ликвидация всех ненаучных бед. В условиях нашего 
края, в широком массовом крестьянском масштабе только 
и применим этот способ непосредственной и поражающей 
борьбы с засухой. Все остальные способы — паллиативы 
и не могут иметь такого великого всестороннего значения, 
как ликвидация поверхностного стока воды. Увлажнитель
ная мелиорация, полное усвоение почвой зимнего урожая 
воды — вот основная и победная позиция над засухой. Борь
ба с засухой есть лишь часть более общего вопроса об одоле
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нии пустыни. Увлажнение же есть не только мелиоративное 
мероприятие, но также и агрикультурное.

Увлажнение у нас вышло вполне выгодно: на гектар у нас 
упал расход (если считать при ручном способе земляных ра
бот) в 20—25 рублей, а при машинном способе у нас вышло 
15—18 рублей. Здесь мы работали силой реконструктора. Это 
такой механизм, — завтра ты его увидишь, — существенная 
часть которого — быстро вращающийся лежачий барабан 
с зубьями, насыпающий валик параллельно движению рекон
структора. Полезно также некоторое укрепление валиков, кро
ме обязательного трамбования, растительностью — не самих 
валиков, а подступов к ним со стороны воды. Для этой цели 
подойдет лох (дикая маслина), крутик («аморфа куртикоза») 
и др. Эти культуры мы выписываем из питомников Тамбовско
го округа. Стоимость обсадки на один гектар падает в 8 рублей. 
Следовательно, на один гектар падает расходов: на земляные 
работы при ручном способе — 20 рублей, плюс обсадка— 8 ру
блей, плюс съемка в горизонталях и разные организационные 
расходы — 2 рубля; всего — 30 рублей.

При машинном производстве земляных работ общая стои
мость увлажнения одного гектара понижается до 25 рублей.

Эффект увлажнения, считая по сравнительному приро
сту урожая, для годов благополучных по осадкам надо при
кидывать в 25 процентов, для засушливых— в 75 процентов. 
Максимум в три года затраты полностью будут возвращены. 
Но увлажнение есть не только увлажнение, а также способ 
сохранения плодородия — косвенное удобрение. Увлажни
тельные сооружения — это средство для приведения речных 
систем в порядок, это — прекращение роста оврагов и ко
нец иссушения земель, это — омоложение природы.

Первоиванов на время смолк. Мы ничего не могли ска
зать ему, и он сам добавил:

— Вот когда у нас вода не будет течь, а будет всасываться 
в землю, у нас получится действительно большевистская по
чва. А сейчас у нас есть овраги, пески, обнаженные глины. 
Это еще не наша, а царская территория!

Спящие коллективисты открывали глаза от звуков слов 
Первоиванова и вновь закрывали их от неизжитой устало
сти.
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— Дмитрий Степанович, — обратился один слушатель- 
тракторист, — я читал, что ум кормится фосфором. У тебя, 
должно быть, много фосфора в голове!

— Наверно, есть, — ответил Первоиванов. — Только мно
гие люди живут так плохо и вредно, что лучше б было поко
лоть ихние головы и обратить оттуда в фосфор на минераль
ное удобрение.

— Ты бы лучше поспал, — сказал тот же тракторист. — 
А то весь фосфор истратишь. Чем завтра будешь думать?

— И то, надо поспать. Давайте, товарищи, успокоимся на 
последние темные часы.

Через несколько минут мы затихли, бурча во сне невы
сказанные слова.

* * *

Я проснулся уже в пустоте общежития, освещенного 
одиноким солнцем. Все спавшие люди давно пробудились 
и ушли на общий труд. Я вспомнил, что в Москве люди 
трудятся тоже коллективно, но живут единолично и часто 
ругаются. Здесь же было тихо, лишь где-то вдали шумела, 
вращаясь, неизвестная машина или какое-нибудь орудие. 
Я находился в колхозе ненужным человеком и решил ввя
заться в труд на эти дни.

В общежитие вошел человек в кожаной, истертой о ма
шины одежде: очевидно, один из механиков или мастеров 
«Ньютона». В «Ньютоне» половина людей была в сапогах 
и в коже, а другая половина — женщины и дети; но по
сле я увидел, что и женщины обращаются с инструментом 
в слесарном отделении колхозной мастерской, а подросшие 
дети — юные натуралисты, и с ними приходилось говорить, 
напрягая все свои остаточные естественные знания.

— Тебя зовет Первый Иван, — сказал нерусским голосом 
пришедший человек. — Живи — не спи.

— Ты кто? — спросил я.
— Я в коллективе — электрик Гюли, а был киргиз.
— Разве электрик лучше киргиза? Ведь киргиз — сильный 

человек, и его народ терпелив и способен к трудной жизни.
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Там, где живут киргизы, другие люди через год погибли бы 
или сошли с ума от нервности!..

Гюли помолчал, давая мне из уважения время для слова, 
а затем сам начал думать и отвечать:

— Твоя голова лучше твоего слова. Я видел тайгу. Отец 
говорил, что дальше тайги народ живет на льду, и я сказал 
отцу: «Тот народ умный, что умеет жить на льду, — киргиз 
бы там умер». А отец научил меня: «Ты глупый, — тот народ 
тоже умер бы в киргизских песках». А другое ты говоришь: 
киргиз сильный, а лучш е электрика! Твое верно: киргиз 
сильный, но пустыня терпеливей киргиза; пустыня останет
ся, а киргиза не будет. Электрик лучше киргиза, электрик 
сильнее пустыни, а киргиз — нет. Всякий киргиз будет элек
трик и механик — от них пустыня зарастет, а человек оста
нется. Ты плохо уважаешь киргиза.

Мы вышли на колхозную усадьбу, похожую на заводской 
двор; из скотины присутствовали вдалеке, в углу усадьбы, 
коровы, овцы и одна толстая неработоспособная лошадь.

Первоиванов пускал в работу реконструктор рельефа. 
Я разглядел механизм. Это был тип фрезера, отбрасываю
щий землю вбок, под прямым углом  к линии своего дви
жения. Реконструктор имел собственный мотор, который 
давал поступательное движение всему механизму и вращал 
фрезерный барабан. Барабан с зубьями — разной величи
ны — мог быть прижат к почве сильнее или слабее, в зави
симости от условий грунта и желаемой интенсивности.

Реконструктор отправлялся в соседнее с «Ньютоном» 
товарищество общественной обработки земли. Он должен 
за месяц насыпать увлажнительные валики на площади 
в сто или полтораста гектаров. Киргиз Гюли уже обучил 
тамошнего крестьянина работе на реконструкторе, и этот 
новый механик слушал сейчас последние советы Первои- 
ванова.

Затем барабан реконструктора был поднят в холостое 
положение, и машина пошла своим ходом в товарищество, 
в деревню за тридцать километров. Но я заметил, что бара
бан продолжает вращаться в воздухе.

— Что он? — спросил я.
Первоиванов понял.
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— Не из чего было сделать холостой муфты, — сказал 
он. — Стыд и срам получился.

Вскоре я отошел в поле «Ньютона», чтобы не мешать ре
гулярному труду коллектива. Хотя те поля находились в без
отрадной степи, но они имели уют от кустарника, росшего 
полосами подле небольших насыпей земли, а эти насыпи 
тянулись по горизонтали одновысотных точек на несколько 
километров. Расстояние между валами, считая по направ
лению падения естественного рельефа, равнялось прибли
зительно 200—300 метрам, хотя я прошел всего три линии 
земляных водоудержительных заграждений. Это было все 
производство только что виданного мной реконструктора 
рельефа; но были части валов, насыпанные вручную, — они 
легко различались на глаз грубостью работы.

Но меня больше всего привлекали неизвестная мач
та вдалеке и шар на ней из красной меди, блестевшей на 
солнце. Подойдя ближе, я рассмотрел на том шаре особые 
заусенции, или тонкие острия, вделанные в тело шара пер
пендикулярно к его поверхности.

У основания той мачты помещалась небольшая дере
вянная будка, закрытая на замок; из будки шел провод на 
вершину мачты — к медному шару, и другой провод, раз
делявшийся далее на несколько проводов. Эти последние 
провода покоились подвешенными на низенькие столбики, 
а со столбиков вонзались прямо в землю и в ней пропадали 
где-то. На земле же находились ограниченные канавками 
четыре участка, явно похожие на подопытные и контроль
ные делянки. Но делянки были гладки и пусты, — наверно, 
на них ничего летом не произрастало. Я не мог понять такой 
картины и сел в канаву, взволнованный тайной техники.

Через два часа я вновь посетил это место в сопровождении 
Первоиванова и Гюли, поскольку вся таинственная установка 
представляет их совместное изобретение, достигнутое в те
чение шести лет изучения, размышлений и опытного труда. 
Вечером Гюли показал мне свои расчеты, записки, вспомога
тельные научные книги и объяснил всю тайну. В результате 
у меня получилось следующее представление об этом ред
ком и оригинальном изобретении, которое я сейчас изложу 
в меру своего постижения его из уст Гюли и Первоиванова.
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* * *

О всасывающей энергии почвы известно уже давно. Но 
только недавно ученым В. Г. Корневым была сделана удач
ная попытка использовать это открытие для практики зем
леделия. Именно его система автоматического самоороше- 
ния почвы представляет почти совершенную конструкцию. 
Пользуясь этой системой, нельзя засолить почву, влага не 
теряется на испарение, расход влаги регулируется самим 
растением и почвой, и в случае избыточности осадков вода 
отдается в систему, которая начинает действовать как дре
наж. Система работает совершенно автоматически, точно 
и надежно, — раз заправленная, она почти не требует над
зора.

Налицо высокое и остроумное произведение техники. 
Если бы не дороговизна некоторых частей этой системы 
(керамиковые трубы), она бы нашла широчайшее приме
нение, — в первую очередь, конечно, в садовых и интен
сивных культурах, а затем и в полях нашего засушливого 
юго-востока. Экспериментальная проверка В. Г. Корневым 
своего изобретения дала вполне удовлетворительные ре
зультаты (см. работу в «Трудах Государственного института 
сельскохозяйственных мелиорации за 1925 г.»).

В. Г. Корнев, установив и опытно подтвердив самое на
личие в природе всасывающей энергии почвы, этим огра
ничился. Причины этой энергии все же остались, видимо, 
скрытыми, — из чтения его работы ни Первоиванов, ни 
Гюли этих причин не узнали и нашли их самостоятельно.

Они, Первоиванов и Гюли, стали сначала учиться и ду
мать, а потом делать опыты, и открыли следую щ ее.

В почве вода присутствует в двух состояниях: пленочном 
и капельно-жидком (это давно уже установлено многими 
исследователями). Проявляя «всасывающую энергию», по
чва получает влагу извне для себя и этой же силой старается 
удержать ее.

Но что такое всасывающая влагу энергия почвы?
Поверхность земли, то есть почва в первую очередь, имеет 

электрический заряд отрицательного знака (открытие при
надлежит старым ученым, фамилии которых мне Первоива-
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нов говорил, но я забыл). Это означает присутствие в почве 
отрицательных электронов, чрезвычайно энергичных на 
стягивание вокруг себя паров влаги. Присутствием же в ат
мосфере отрицательных и положительных электронов (по
следние на влагу менее энергичны) и объясняется молодой 
наукой — электрометеорологией — образование гидравли
ческих метеоров (облака, тучи, туманы).

Почва, стало быть, имеет скопление отрицательных элек
тронов. Причем эти электроны, будучи наведенными в почву 
силами космического порядка, циркулируют в почве в сво
бодном состоянии, то есть не связанными с материей. Отри
цательные электроны могут появиться в почве и в результате 
почвенных процессов. Вероятно, в природе имеются налицо 
обе причины появления отрицательных электрических заря
дов в почве — и космическая, и почвенно-внутренняя.

Кроме этих свободных электронов, в почве, как и во вся
кой материи, имеются отрицательные электроны, связанные 
с материей, — это те отрицательные электроны, которые 
входят в структуру всякого атома. Но все же и эти связанные 
с атомом электроны обладают всеми свойствами электронов 
свободных — скучивать вокруг себя пары влаги.

Пленочная влага в почве, тончайшим слоем (пленкой) 
обтягивающая мельчайшие пылинки почвы, образуется си
лой отрицательных (в меньшей степени положительных) 
электронов, входящих в состав атомов.

Поэтому-то пленочная влага и теряет почти все свойства 
влаги: она не участвует в растворении солей в почве, не 
испаряется, не замерзает при очень низких температурах 
и составляет как бы структурную принадлежность атомов 
и молекул.

Отрицательные электроны, входящие в структуру ато
мов почвы, образуют пленочную влагу. Эта пленочная влага 
практически в сельском хозяйстве никак не может быть ис
пользована.

Но, кроме пленочной, в почве находится еще влага в ка
пельно-жидком состоянии, всосанная в почву отрицательны
ми электронами, находящимися в свободном, а не структурно
атомном состоянии, то есть циркулирующими в почве по 
своим законам.
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Эти свободные отрицательные электроны в почве и есть 
причина всасывающей силы почвы. Они образуют в почве 
влагу в капельно-жидком состоянии, которая остается вла
гой и не теряет своих свойств влаги, а следовательно, может 
быть использована в сельском хозяйстве.

Такова теория Гюли и Первоиванова. А первый опыт их 
был таков (он произведен в 1926 г.):

На делянке площадью около 40 квадратных метров был посе
ян овес. Такая же была контрольная делянка. Имелся источник 
электрического тока в виде многоэлементного аккумулятора 
с высоким напряжением тока. Положительный полюс аккуму
лятора был соединен с медным полым шаром на мачте: Гюли 
припаял к поверхности шара множество длинных и тонких 
концов, чтобы положительный заряд уходил через них в атмос
феру. А отрицательный заряд направлялся в почву, в корневую 
систему растений, посредством соединений луженых волосков 
провода с корнями овса. Таких соединений на опытной делян
ке было семь. Сколько положительного электричества уходило 
в атмосферу, столько же отрицательного электричества посту
пало в корнеобитаемый слой почвы. Не имея приборов и воз
можностей для точного учета результатов опыта, Первоиванов 
и Гюли достигли в 1926 г. такого конца своей работы:

1) Почва подопытной делянки хранила влаги больше по 
сравнению с контрольной делянкой, простейшим выпари
ванием установлено, что в пробе почвы с опытной делянки 
влаги было больше приблизительно на 8 процентов, чем на 
контрольной делянке.

2) Вероятно, были побочные положительные действия 
отрицательного тока на физиологию растений, кроме луч
шего увлажнения почвы, потому что опытная делянка име
ла на вид более пышную растительность.

3) Валовый урожай твердой массы с опытной делянки 
превысил контрольную делянку на 12 процентов.

4) Очевидно, что крайне кустарная обстановка опытов 
позволяет считать эти результаты лишь условными.

По расчетам Первоиванова и Гюли, для электрического 
орошения нужна примерно одна лошадиная сила на каждые 
100 гектаров. А при больших площадях — и того меньше. 
В стоимости это выражается по 5— 10 рублей на гектар.
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Обладая исключительной простотой, ясностью и изяще
ством устройства, электрический способ орошения, изо
бретенный в «Ньютоне», может стать решающим орудием 
в борьбе с засухой. Мы можем сразу нанести засухе смер
тельный удар по всему фронту.

— Действительно, — воскликнул для своего слушателя 
Первоиванов, — что тут происходит? Ведь мы копируем при
роду— делаем в почве то же самое, что делает и она по своей 
воле, лишь искусственно подгоняя и усиливая ее. Как рож
даются тучи в атмосфере, как получается капельно-жидкая 
влага в почве, таким же путем идем и мы, лишь уснащая 
почву усиленной пропорцией отрицательных электронов 
и получая поэтому более могучее всасывание почвой паров 
влаги в себя. Но откуда же будет приходить влага в почву по
сле добавочного, считая против природной нормы, насыще
ния ее отрицательными электронами? А вот. Влага почвой 
будет усиленнее всасываться из-под почвы; отработанные, 
испаряемые растением пары влаги будут втягиваться об
ратно в почву, поступая, стало быть, во второй оборот; об
текающие дневную поверхность пары влаги, а также утрен
ние и всякие иные росы будут также вовлекаться в почву; 
наконец, поступившие хотя бы тощие осадки сильнейшим 
образом будут замедлены в своей фильтрации под почву 
и в испарении, уходя, главным образом, в полезный оборот 
растения и образуя некоторый запас влаги на будущее, — за
пас, который стянут электронами, как цементом. Электри
ческое орошение соберет влагу по крохам отовсюду, и хлеб 
растущий будет сыт.

— Вы мне говорили про опыты 1926 года, а я видел ваше 
устройство нынче. Что у вас теперь выходит?

— Это другое, — сказал Первоиванов. — Это мы пробуем 
переродить электрическую почву. Там первые опыты по удо
брению голой почвы электричеством.

— Каким образом?
— Образом изменения строения почвы, чтоб растению 

было выгодней питаться и жить. Но только у нас ничего не 
выходит пока.

— Может быть, еще выйдет?
— Конечно, выйдет. Природе от науки некуда деваться.
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— А зачем это все нужно, товарищ Первоиванов? Приро
ду вы денете в науку, свой коллектив сделаете зеленой кре
постью среди мутных мертвых песков. Ну и что же?.. Вам 
придется только пироги с начинкой кушать — больше ни
чего. Вы носите имя Исаака Ньютона, а добьетесь того, что 
обратитесь в артель сытых людей!

— Ты слаб в отношении чужого характера, — заявил Пер
воиванов. — Нам пища-одежда-жилище — пустяки: их мы 
в мах устроим. Мы соображаем прочней и дальше, наш колхоз 
в одиночку не удержится. Как же это так: ты одну пятитысяч
ную часть своей жизни истратил на нас, а не понимаешь?!

— Нет, не понимаю.
Первоиванов со всем терпением присущего ему стойко

го ума объяснил мне с полной ясностью, что колхоз в честь 
Исаака Ньютона не что иное как центр, или просто точка 
целой системы — союза подобных колхозов, которые долж
ны создаться — и уже создаются — от южного конца Ураль
ского хребта вплоть до северного берега Каспийского моря. 
Эти сомкнутые колхозы покроют сухую степь и полупусты
ню непрерывной зеленой живой полосой, с тем, чтобы эта 
полоса культурных растений послужила несокрушимой сте
ной, ботаническим кремлем против активных среднеази
атских пустынь, с тем, чтобы пустыня иссякла, упершись 
в юго-восточный противозасушливый союз колхозов. Ниж
нее и Среднее Поволжье, Северо-Кавказский край и Украи
на никогда не должны чувствовать желтой чумы пустыни. 
Кто это должен сделать, то есть кто именно будет жить и ра
ботать в таких противопустынных коллективах? Конечно, 
в первую очередь кочующие калмыки и киргизы.

Они знают пустыню, они гибнут от нее, и они способны 
победить ее. Причем форма колхоза как раз наиболее при
способлена для безболезненного и быстрого перевода кочу
ющих племен и родов на оседлость, не разлучая людей вну
три племени и рода. Этот план одоления пустыни состоит 
из следующих частей: 1) перевод кочевников на оседлость 
и организация из кочующих скотоводов земледельческих 
коллективов, 2) сплошная коллективизация русских и всех 
старооседлых обжитых районов, 3) образование противо- 
засушливого союза колхозов, 4) вооружение всех объеди
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ненных колхозов агрономической машиной и специальной 
противозасушливой техникой.

Так, по словам Первоиванова, в одном узле должны ре
шиться национальная, климатическая, классовая и техни
ческая задачи. Весь план выдумал и доказал Гюли, Перво- 
иванов же был в этом плане, так сказать, «изобретателем 
технической революции».

Дальше Первоиванов унылым голосом говорил о своей 
общей скорби. Эта скорбь ощущалась им от расточения иму
щества природы бесхозяйственным человечеством. Нефть 
и уголь изымаются и передаются обращению в силу посред
ством огня, то есть уничтожением навеки. Леса изводятся на 
дрова в тепловой газ, который уже невозможно превратить об
ратно в вещество. Материю земного шара тратят беспрерыв
но, и кончится это дело великой нуждой. И как это не жалко 
никому? Где же наука экономии и чувство скупости ради суще
ствования будущих людей? Того нет и не предвидится.

В размышляющей тоске Первоиванов опустил голову, 
и так же поступил Гюли.

Поэтому Первоиванов, Гюли и весь человеческий состав 
«Ньютона» сейчас думают более всего над устройством новой 
экономики жизни. В новой экономике сила и тепло должны 
добываться из падающей воды и дующего ветра, то есть по
средством таких стихий, где вещество — капитал природы — 
нисколько не уничтожается. К концу времени люди не должны 
стать обездоленными — они и тогда через наш берегущий ра
зум должны иметь под ногами полнотелый земной шар. По до
кладу Первоиванова колхоз принял план, что летом будущего 
года начнется сооружение ветросиловой установки, которая 
снабдит главную усадьбу коллектива силой, светом и теплом.

Узнав эти обстоятельства, я возразил:
— Ведь металл в машинах изнашивается: он рассыпается, 

истирается, стареет, пропадает в невозвратный прах. И вы не 
можете экономить вещество в быстроходной технике.

— Это да...— задумался Первоиванов.— Но мы такую вещь 
предупреждаем прессовкой металла. Мы уж с Гюлем это обду
мали. Идем, я тебе покажу, — у нас тайны нету, мы работаем 
для всех большевистских людей. Денег за мысли об улучшени
ях мы не просим, — они сами к нам придут от изобретений.
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И я посетил небольшую литейную в колхозной мастер
ской. Там была новость — пресс для упрочения металла. 
Пресс представлял собой пару цилиндров, поставленных 
друг против друга на одной геометрической оси. В один ци
линдр накачивалась вода небольшим насосом, способным 
к высокому сжатию. Под давлением воды из цилиндра на
чинал выползать поршень, похожий по форме тоже на ци
линдр. Этот рабочий поршень мог нажимать на такой же 
поршень противоположного цилиндра.

Но предварительно совершалось следующее. Металл ра
зогревался до жидкого состояния обыкновенным способом, 
в вагранке. Затем расплавленный металл подносился в ти
глях к прессу и наливался во второй, назовем его — испол
нительный — цилиндр. Отверстие, через которое был налит 
металл в пресс, потом быстро и наглухо закрывалось флан
цем и зауключивалось замковым болтом. Пресс немедленно 
пускался в действие: из первого, рабочего, цилиндра выходил 
поршень и вдавливал второй поршень внутрь исполнительно
го цилиндра, наполненного жидкостью металла. Постепенно 
жидкость сжималась все более, объем ее уменьшался, пресс 
гудел от напряжения. Манометр последовательно показал 
400—600 и, наконец, 700 атмосфер, то есть давление в 700 
килограммов на каждый квадратный сантиметр поверхности 
жидкого металла. Выше насос был взять не в состоянии. Тело 
исполнительного цилиндра все время интенсивно охлажда
лось — сначала вентилятором, а затем, медленно и осторож
но, под рубашку цилиндра Первоиванов пустил воду. Пресс 
замер в положении сжатия в 700 атмосфер. Он будет так сто
ять еще некоторое время, пока сжатый металл не обратится 
из жидкого в твердое состояние.

Когда происходил процесс увеличения давления, Гюли 
несколько раз выпускал особым краном газ из грушевидно
го сосуда над исполнительным цилиндром. Этот газ осво
бождался из недр сжимаемого металла, чтобы он не остался 
там в виде раковин, пустот и желваков, уменьшив прочность 
строения металла.

Манометр был присоединен не к газовому сосуду, а к спе
циальному второму маленькому цилиндру, в котором разви
валось равновеликое давление, но одним воздухом. Это было
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не совсем правильно, так как режим прессующегося жидкого 
металла совсем другой, чем режим простого пресующегося 
воздуха, но с этим Первоиванов и Гюли пока мирились.

Через несколько минут металл, остывая, уже твердеет 
под сжатием. А раз он затвердел, то, следовательно, остает
ся в таком искусственно малом объеме, какой ему придало 
мощное прессование. Тогда остается разомкнуть заднюю 
крышку исполнительного цилиндра и посредством несиль
ного нажима рабочим поршнем вытолкнуть наружу гото
вый металл. Он уже теперь имеет чрезвычайную прочность, 
его строение спрессовано навсегда.

Понятно, я опустил многие детали процесса отпрессовки 
и самого устройства гидравлического пресса. Например, я 
не упомянул, что внутренняя поверхность исполнительного 
цилиндра покрыта огнеупорным составом высокой стой
кости. Не упомянуты еще многие обстоятельства. Однако 
принципиальная часть изобретения изложена.

Вся картина работы по «упрочению металлов» мне стала 
ясна только после двухдневного осмотра пресса и присут
ствия во время одной заливки пресса жидким металлом.

Но что же делается дальше? Ведь горячая обработка гото
вой болванки «отпустит» металл: он потеряет свои качества 
«прессованного», сверхпрочного, устойчивого к трению, к из
носу?

Это верно. Прессованный, «сжатый» металл допускает толь
ко холодную обработку. Для того же, чтобы получить изделия 
нужной формы, необходимо, чтобы пресс в своей исполнитель
ной части имел форму заданного изделия, был бы, так сказать, 
изложницей. Но чтобы так устроить, следует иметь не один 
пресс, а целую серию их, и притом производство должно быть 
посвящено одному какому-либо стандартизированному изде
лию — например, определенному двигателю, станку и т. д.

Это изобретение Гюли и Первоиванова еще не доведе
но до конца: прессованный металл имеет хрупкость, пока
затель которой выше хрупкости обычно приготовленного 
металла. Однако Первоиванов предполагает в ближайшее 
время этот недостаток пресечь путем ввода в тело жидко
го металла особого вяжущего состава. Мне кажется, что это 
Первоиванову удастся, потому что ему и его друзьям само
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время помогает, да и стихии мира, видимо, не прочь отдать
ся в его бережные, разумные и догадливые руки.

Таковы советские умственные дела, сбывающиеся за чер
той нашего внимания безвестными великими и рядовыми 
людьми «массы».

* * *

Вскоре я отправился домой. Мне пришлось долго ехать по 
осенней степи, среди которой природа исполняла свою скуку.

Было в точности ясно, что в мире необходимо иметь мно
жество «Первых Иванов», дабы уничтожить скуку природы 
счастливым смыслом их совокупного, образующего творче
ства.

Ф А К Т

Очерк про двух отсталых рабочих

Известные всему колесному цеху своей дружбой слабо
сильный Пугачев и могучий Абморов сегодня не дали друг 
другу ни одного толчка; устно и нравственно они также воз
держались нынче делать взаимное повреждение.

Снаружи цеха совершалась громадная летняя жара; 
солнце обращалось с атмосферой, как с котлом, — оно вски
пятило воздух до мутного состояния и дыханию человека не 
хватало прохладного вещества. Однако Пугачеву и Абморо
ву солнце было ничто, потому что они работали у нефтяного 
горна, в котором разогревали паровозные бандажи, — и не
фтяное бушующее пламя приучило их к такому климату, что 
любой солнечный зной они чувствовали как заморозок.

— Пугачев, ты б пошел остыл! — предложил под конец 
дня Абморов. — Выйди на солнышко, пусть с тебя нефтяной 
загар сойдет!..

Пугачев включил электрическую лебедку и приподнял 
из горна бандаж — не поспел ли он? Но бандаж был еще не 
прогрет, и, опустив его в пламя, Пугачев вытер обтирочны
ми концами уже отвыкшее потеть лицо, а затем соразмерно
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пошелушил для красоты свою южную бородку и с глубоким 
сознанием поглядел на Абморова.

— Значит, ты все-таки сожалеешь меня, товарищ Абмо- 
ров?

— А как же — нет? Я хочу, чтоб твоя кожа до социализма 
осталась!

— Ага, тебе лишь бы моя кожичка не сгорела, а сам я чтоб 
окончился!

— Что ты, пупсик! Ты, пралич, и без кожи четыре пяти
летки проживешь!

Пугачев стал собираться отвечать, но гудок объявил сме
ну, и Пугачев, умывшись, хладнокровно пошел на квартиру. 
Абморов долго шел сзади его, не желая приближаться.

Заметив что-то на небе, Пугачев поднял свое лицо и по
наблюдал; на самом деле он глядел на церковную колоколь
ню, с которой колокол был изъят вниз.

— Абморов! — удивился Пугачев. — А где же ваши коло
кола?

— Поснимали, праличи, — сказал Абморов.
Пугачев остановился от своей серьезной мысли. Абморов 

дошел до него и стал ожидать изо рта товарища неизвестно
го слова.

— Ну приходи ко мне, — произнес Пугачев, — теперь я 
тебя буду причащать.

— Эк! — размахнулся Абморов. — Убью, пралич!
Пугачев неподвижно обождал, пока Абморов успокоит

ся, и дополнительно сообщил:
— Я умею. Я буду тебе ложечкой в рот класть! Так тихо 

положу, что ты никогда и не подавишься!
Вслед за тем Пугачеву пришлось в течение трех минут 

миновать всю дорогу до своей квартиры, обычно же он шел 
четверть часа, — потому что за ним сейчас все время спе
шил Абморов — со строительным кирпичом в руке.

— Ты что? — испугалась жена Пугачева, поскольку на 
муже от сердцебиения колебалась рубашка.

— Ничего, — сказал муж. — Выйди, позови товарища Аб
морова обедать — он стоит просится.

Жена Пугачева вышла. У калитки, действительно, стоял 
ни при чем Абморов.
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— Зачем вы стоите — проситесь? — сказала жена Пуга
чева. — Мы бы вас и так пригласили. Идите кушать!

Абморов выпустил вниз кирпич и пошел обедать, гото
вый отчасти заплакать.

— Ешь, товарищ Абморов ! — сообщил Пугачев. — Садись 
в красный уголок и бери ложку, а то ты исхудаешь и пром
финплан сорвешь!

Абморов, не сознавая, съел все, что только хозяйка по
казывала на стол, а дальше начал стесняться; он не имел 
столько такта, чтобы благодарить хозяев, и не мог в то же 
время молча уйти, раз чувствовал доброту в груди.

— Приходите и вы есть мою еду! — выразился наконец 
Абморов и вышел от Пугачевых со стыдом благодарности.

* * *

На другой день Абморов принес Пугачеву в цех ответное 
домашнее угощение — четыре моченых яблока.

— Два сам съешь, а два — своей бабе снесешь, — указал 
Абморов.

До обеденного перерыва Пугачев и Абморов работали 
вполне дружелюбно, что получалось благодаря взаимному 
безмолвию. Но Пугачев не удовлетворил своего аппетита 
четырьмя яблоками и задал законный вопрос:

— А у тебя есть ветки, на каких яблоки растут?
— У меня деревья, а не ветки, — сообщил Абморов, — 

у меня цельный сад о пятидесяти корнях! У меня арбузы во 
какие по двору растут...

— А на чем же арбузы у тебя растут — на ветках, иль на 
пятидесяти корнях, что ли, — или как?

— На жилках, пралич,— удерживая силу энергичного серд
ца, отвечал Абморов.

— Как же на жилках, скажи мне пожалуйста, когда жилка 
тоненькая, а арбуз толстый?! Что ты мне лгешь: я же сам ел 
арбуз и знаю!

Абморов приподнял вагонный буфер и бросил его обрат
но наземь, дабы этим истратить свою раздраженную силу 
и не обратить ее на Пугачева.
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— Дай я к тебе приду в гости с супругой, — сказал Пуга
чев, — я тебе сам покажу, как у тебя арбузы растут.

— Приходи, стервец, поскорее, — с мученьем злобы по
просил Абморов, — я тебя арбузом по башке угощу.

— Завтра же явлюсь, — обещал Пугачев, — я твоих яблок 
не накушался, а супруга моя их замечательно любит!

Как только раздался гудок, то Абморов вспомнил, что Пу
гачев назвал его на производственном совещании, две не
дели тому назад, остатком мелкобуржуазных чертей, в кото
ром беспрерывно бесится дробный буржуазный бес. Вопрос 
тогда касался развития завода, но Абморов высказался, что 
рабочему пищи мало; Пугачев же, наоборот, доложил, что 
рабочая пища зависит от паровоза и нужно поскорее разви
вать завод и пробиваться к классовому благу социализма, 
потому что, дескать, это только Абморову кажется, что для 
ржи нужны одни корешки в почве, революция же будет ро
жать рожь на базе металлургии.

— Дурак, сволочь, а хитрый! — вспоминая, определил 
Пугачева Абморов.

Догнав Пугачева у проходной будки, Абморов сейчас же 
дознался у него:

— На жилке растет арбуз или нет? !
— Ни в коем случае нет! — отказал Пугачев.
— Ага — нет! Значит, на чугунной шейке?! — сурово 

воскликнул Абморов и сделал Пугачеву ручной толчок 
в грудь.

Пугачев нисколько не колебнулся и только произнес в от
вет:

— Игнатий! У тебя рука слаба для пролетарских костей! — 
и согнулся, потому что Абморов совершил мощный взмах, но 
кулак его прогудел уже в одном воздухе.

Мастеровые любили их сраженья, имевшие всегда теоре
тические причины, и теперь обступили двоих друзей, давая 
им возможность биться. Все знали, что до смерти они драть
ся не вытерпят и вновь полюбят друг друга.

— Абморов! — говорил, защищаясь, Пугачев. — Не за
будь: я токарь, а кадров нету!

— Хватит у нас токарей без него иль нет? — спросил на 
ходу драки Абморов у всех.
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— Хватит! — сказал чернорабочий. — Я могу выучиться! 
Крой!

— Абморов! — обращался среди своей боли Пугачев. — 
Так я к тебе в гости не поспею — не нарушай меня!

— А я и забыл! — остановился сражаться Абморов.
— Скажи спасибо, что напомнил, — указал Пугачев, утира

ясь от повреждений. — Веди меня — свой адрес показывать.
Отошедши с завода, Абморов пощупал Пугачева за пле

чевое место и спросил:
— Тут тебе не больно?
— Уже проходит, — сказал Пугачев.
— А тут? — Абморов коснулся груди Пугачева, где сердце.
— Здесь что-то лопнуло, да, наверно, срастется.
— Срастется? — озаботился Абморов.
— Предполагаю, что— да, — подтвердил Пугачев. — Ведь 

мы с тобой сражались многочисленно, а ни разу ни один не 
скончался.

— Может, у тебя голова болит? — тихо допытывался Аб
моров. — Я тебе воткнул в нее раза два.

— Что ты! Сознание же под костью, а кость цела.
— Так что ж ты, пралич? Значит, я зря с тобой трудился?
— Нисколько, — отверг Пугачев, — у меня душа заболела.
— Какая душа? Отчего?
— От тебя. На промфинплан тебя никак не хватает, а вот 

удар твой велик! Ты меня портишь, а я думаю — отчего ты 
не ударник? Вся душа болит за тебя!

— Ишь ты, пралич, плановый какой! До революции тебя 
бы каждый изувечил!

* * *

Узнав адрес Абморов а, Пугачев на следующий, вторич
ный день приготовил и обрядил жену и взял ее в гости. Жена 
обрадовалась, потому что редко выходила из дома, занятая 
с восьмерыми малолетними детьми.

Жена Абморова как встретила гостей, так и заскулила, 
что у нее нету в доме ни мыла, ни катушек, а своей девчушке 
она нигде не может найти калош 14-го номера.
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— Это что же — ваша девчушка! — с любезностью в тоне 
проговорил Пугачев. — Наверное, слишком приятный ребе
нок? Мне никогда больше десятого номера не приходилось 
носить.

— Понимаешь, — обратился сам Абморов. — Времени 
ребенку четырнадцать лет и калоши номер четырнадцать.

— Воспитывал хорошо, вот и выросло тело, — одобри
тельно сказал Пугачев.

— Девять пудов живого весу! — с грустью сообщил Абмо
ров. — Всех за три копейки вешают, а с нас требуют пятак.

— Все равно тебе, Абморов, прибыль! Со всех по копейке 
с пуда берут, а с тебя — грош! Ты на дочке деньги нажива
ешь, Абморов!

— От вас, чертей, наживешь! — обиделся Абморов. — 
Пойдем, я тебе арбуз об голову расколю.

Проживая в собственном доме, Абморов развел на дво
ре бахчи, а за бахчами находился разветвленный яблочный 
сад. Арбузы, правда, питались из тонких жилок, но росли 
зато на земле, которая была толще арбуза.

— Я ж тебе про то и говорил, — указал Пугачев на эту 
очевидную видимость.

Абморов заскрипел зубами и, сорвав с жилки тучный ар
буз, разрушил его на голове Пугачева.

Пугачев вытер платком жидкость с лица, не обижаясь 
и не болея от удара.

— Ликвидируй, товарищ Абморов, и далее на мне свое 
кулацкое хозяйство.

Абморов, услышав такое государственное слово, сел на 
землю в исступлении.

Обождав несколько, Пугачев взял под руку супругу и об
ратился к хозяину:

— Сидеть тебе не дело. Веди нас угощаться фруктами.
— Ступай в сад, жри зелень с веток, — произнес расстро

енный Абморов.
— А печеного ничего не будет? — поинтересовался Пу

гачев.
— Нет. Жуй одно сырье.
Накушавшись вдосталь яблок, Пугачев и его супруга с по

клоном покинули хозяев, сидевших в траве. У ворот собствен
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ного абморовского дома сидела их дочка в полтора центнера 
и кушала со шкуркой арбуз.

— Овощ, барышня, зафигачиваете? — спросил Пугачев.
Четырнадцатилетняя молча оглядела несильное тулови

ще Пугачева, не переставая глотать свежие куски. Босые 
ноги девочки, имевшие четырнадцатый размер, все время 
шевелились от удовольствия вкуса, а ладони рук, на кото
рые можно лечь и задуматься, мощно поддерживали про
дукт у рта. Такая отроковица, смело могущая с двух ударов 
пресечь всю жизнь Пугачева, делать, однако, этого не ста
ла.

— Проходи, пупсик! — произнесла девочка из глубины 
жвал.

И Пугачев, с озадаченностью взирая на это будущее су
щество, отошел прочь, уводя супругу.

* * *

Дома, обложившись детьми, Пугачев долго и старатель
но ласкал их, не в силах накормить ни яблоками, ни арбу
зами.

— Вон свою девчушку-то как Абморов раскормил, — ска
зала жена, — а наши восемь и по одному яблоку не едят!..

— А раныые-то они ели яблоки?
— Никогда не ели, — нагнувшись по хозяйству, говорила 

жена. — Разве я что говорю!
— В социализм прорвемся, тогда наедятся, — теперь уж 

дотерпят!
— Да уж скорее бы, что ли, рвались, ничего совсем не ста

ло...
Пугачев попробовал за тело всех своих ребятишек и дев

чонок — не похудели ли они; оказалось, что похудели, да 
мало, и то потому, что просто растут и бегают. Тогда Пуга
чев велел принести ему стакан воды, а детям встать на ноги. 
И он произнес перед своим поколением речь о трудностях 
социалистического роста — трудностях, которые побежда
ются ничем иным, как дальнейшим ростом, а не возвраще
нием во чрево материнства.
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— Каждый пащенок болеет чем попало, но разве означа
ет это, что мы, социализм, будем болеть корью до старости 
лет?

— Нет, это правые так брешут, — сказал с места Семен 
Пугачев, двенадцати лет.

— Правильно, товарищ! — одобрил отец. — И не должны 
мы, раз яблок не хватает, прятаться назад в капитализм...

— Долой яблоки! — сказал тот же Сеня.
— Стоп! Яблоки тоже польза, и мы их, чертей, посеем мил

лионы веток... А сейчас мы должны рваться в социализм, пу
тем ударничества, соревнования и чтоб кожа с нас сползала... 
Вот куда я вас, ребята, призываю, — вперед!

Семен Пугачев, допив отцову воду из стакана, выступил 
в прениях.

— А отец наш, товарищи братья и сестры, дерется на ра
боте с худшим элементом Игнатом Абморовым, а работает 
потихоньку — это он себя жалеет, а советскую власть нет, 
чтоб мы, дети отца, никогда не прошли переходного перио
да и не ели яблок и ягод, раз они полезны! На ихнем заво
де пятьдесят процентов ударников, нам в отряде говорили, 
а наш отец состоит в пятьдесят первом проценте. Позор от
цам, которые не в авангарде нашего детства!..

— Позор! ! — ответили братья и сестры Семена на все го
лоса.

— Ставлю на голосование! Кто за то, чтоб отцу быть удар
ником транспорта — узкого места, — пусть поднимут руку 
над головой!

Все детство подняло свои растущие руки, а сам Пугачев 
начал их считать, проверяя — единогласно ли?

— Да будет ли что? — усомнилась пассивная мать. — Вон 
вам фабрика грубого сукна стоит. Там сделали дом-коммуну 
и столовую общую дали, а бабы холодными примусами де
рутся! Вот тебе и новая жизнь!

— Ты, мать, еще девушкой была дурой, когда за меня вы
шла, — сказал Пугачев. — Конечно, бабы будут драться по
тухшими примусами — куда ж их девать? А как поломают, 
то перестанут!

Через полчаса Пугачев получил от Семена писаное поста
новление общего собрания, в котором он, отец, обцинялся
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в оппортунизме на практике и в связи с мелкобуржуазными 
рабочими-хвостистами.

— Придется истомиться в труде! — решил вслух Пуга
чев. — Все дети за Сталина, один Абморов против, — так за 
кого же я фигачу на свете?! — и долго томился, будучи по
груженным в чувства и мысли.

* * *

Ночью Пугачев молча сидел над своими спящими деть
ми, зарожденными некогда с энтузиазмом, а теперь они 
потребовали от него повторить свой энтузиазм для транс
порта, узкого места. Накрыв оголяющихся детей и успокоив 
бормочущих во сне, Пугачев лег спать, с печалью о будущей 
жизни, а наутро пошел в штаб ударных бригад своего заво
да.

— Пугачев! — сказали там. — Неужели и ты не вытер
пел? А мы думали, что ты крестный отец абморовской дев
чушки!

— Пишите и меня, — ответил Пугачев. — Хочу теперь 
жить как младший младенец!

— Отчего? — спросил один ударник.
— Да у меня и дома социализм завелся — куда ж мне де

ваться!
Встав к бандажному горну, Пугачев настолько начал спе

шить с производительностью труда, что Абморов, поспевая 
за ним, не мог даже разозлиться, ввиду потери сил на рез
кий, срочный труд.

После гудка состоялось общее собрание, на которых Аб
моров всегда был знаменит. Он выступал последним, перед 
заключительными словами и концертом. Говорил Абморов 
обычно не по существу и обязательно против — на ржущее 
удовольствие всем чернорабочим, жителям ближних сель
ских мест. Сегодня стояло два вопроса: заводская пятилетка 
и социалистический труд. Выслушав то и другое, вытерпев 
одобрительные речи кадровых мастеровых, дождавшись 
кричащих предложений пролетарских ополченцев из села: 
«Абморов, выходи!», «Вызывай нашего!», «Абморов, угоди
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собранию!», — Абморов наконец поднялся, приглашенный 
на трибуну.

— Ну, коровий наместник пошел! — говорили кадровые 
и коммунисты.

— Сейчас заговорит от лица двора и надела!
— Кулацкий радиоузел начнет транслировать хутора и од

нобычьи хозяйства!
— Болотистый тип!..
Но Абморов обманул все ожидания. Начав с полного одо

брения заводской пятилетки, потому что в ней пять лет, а не 
десять, подтвердив также пользу ударного труда, поскольку 
он предполагает обильное питание жирами ударного рабо
чего тела (здесь чернорабочие пролетарские новобранцы 
мужественно захохотали от своего удовольствия), — Абмо
ров произнес приветствие всему Союзу, всему пролетариату 
и партии его, а затем выразил свое некоторое расхождение 
с социализмом в области движения детских садов — только 
всего.

— Наших деток водят кучей по дорожкам, а траву мять 
не велят!.. Идут спереди и сзади две идейные девки и все 
время лозунги порядка в детство бросают, а дети шагают 
как дисциплинированный батальон и ноги их худеют от 
травы!.. То же самое и в помещении: приведут туда детскую 
роту, а там висит старик Карл Маркс с бородой — и детей 
пугает. Яблочки принесут, а они прошлогодние — из них 
кооперация-стерва весь сок спустила, и дадут детям по лом
тику, а ягодок по парочке... Ну где же тут детская радость? 
А моя вон девчушка, хоть и неорганизованная, а ходит под 
деревьями и по травке, и солнышко горит над ее головкой!.. 
А она, как увидит яблочко иль ягодку — так сорвет и скуша
ет; заметит цветок иль арбузик — и его давай сюда!..

Говоря, Абморов пришел в чувствительное духовное со
стояние и с трогательностью закончил свою речь:

— Пускай пролетарские детки ходят где попало по травке 
и рвут любой цветущий плод! А детские садики — это банки 
для муравьев... Например, те же, праличи, муравьи — они 
же самая сволочь, хоть и животные. Неужели нам нужны ор
ганизованные пупсики из детских садов? — Нет, лучше мы 
будем делать калоши — четырнадцатый номер!..
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— Долой гада-дурака! — закричали мастеровые.
— Пускай добрешет! — сказал кто-то один.
— У него, товарищи, садик о пятидесяти корнях и дев

чушка в полтора центнера! — объяснил с места Пугачев. — 
А наши ребятишки и пол-яблоку и двум ягодкам рады...

Согласно речи, Пугачев в тот же вечер привел в сад Аб- 
морова всю свою молодую гвардию. Гвардия начала ходить 
посредине травы и уничтожать плоды с веток, а также рвать 
арбузы из-под ног. Абморовская баба заплакала и побежала 
за кочергой; сам же Абморов схватил топор и побежал за Се
меном Пугачевым, жрущим его фрукты.

— Вернись, — сказал Абморову Пугачев-отец. — Увидят— 
из союза исключат.

И Абморов вернулся.
— Так что же мне делать? — спросил он, изнывая от пор

чи имущества.
— Пойди на самораскулачиванье! — посоветовал Пуга

чев.
— А что?
— А то в убытке будешь!
— Брешешь, пралич! В убытке я не буду нипочем! Сокру

шусь весь, а не буду.
— Ну, живи для странности! — произнес Пугачев и увел 

остатки семейства домой.

* * *

Через месяц все дети рабочих, евшие по пол-яблоку и по 
ягодке в день, уехали по приглашению в совхозы, колхозы 
и прочие обильные природные гущи, где им дозволено было 
не только мять траву, но и кушать яблоки с дерева, сколь
ко поместится в живот. Дети вернулись осенью с прибавоч
ным весом по пуду на каждое тело и со счастьем природы 
в душе.

На будущий же год завод имени Дзержинского решил ор
ганизовать сад в четыреста гектаров, дабы детям было где 
расти, а взрослым имелось место для свободного дыхания. 
Пугачев сосчитал, что на рабочую и детскую душу придется

263



в том саду по сорок корней деревьев, а у Абморова пятьдесят 
корней на троих.

— Пралич с вами! — выслушав то, сказал Абморов. — Я же 
вам заочный курс показал, как надо детей в теле держать!

К тому времени, как весь завод перешел на ударниче
ство, на громящий, сжатый труд, Абморов сильно утих ха
рактером и стал отставать от Пугачева.

— Чего же ты, богомолец? — подгонял его Пугачев. — 
Твой бог и то в шесть дней землю сотворил, не считая неба 
и жидкости, а ты сорока бандажей в день согреть не мо
жешь! Ты бы хоть по богу равнялся!

— К чему спешить, я и садом прокормлюсь, — отвечал 
тихий Абморов. — Буду яблочки есть со старухой — с арбуз
ной подмочкой. Мне что!

Однако для пользы промфинплана Абморова вскоре от
странили с бандажного горна и приурочили к сторожевой 
будке — караулить завод от хищников, потому что Абморов 
был единственный упорный неудачник на заводе и его со
держали теперь лишь для странности и для показа школь
ным экскурсиям:

— Вон, товарищи, неударник в будке сидит!
— А отчего ж он живой? — спрашивали детские экскур

сии. — Отчего его буржуи не убили? Ведь у него нет пяти
летки в руке: буржуи без заводов нас не боятся!

— Оттого, что пролетариат без него обошелся, а его сбе
рег вам для показа. Пролетариат ведь всегда без чего-нибудь 
обойдется.

— У-y, значит, он живет только нарочно! — разочарова
лись дети и проходили мимо Абморова без интереса и вол
ненья.

* * *

Дожив до одного зимнего дня, Абморов пошел на свое сто
рожевое дежурство, а возвратившись — разложил на домаш
ней скамейке девчушку и стал пороть ее ремнем по толстому 
туловищу. Совершив это, Абморов отправился в сад и срубил 
все деревья, а потом лег в снег и скончался без болезни.
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Т О В А Р И Щ  П Р О Л Е Т А Р И А Т А

«Сейчас ночь в СССР и в Европе. Капитализм спит и не 
знает, что он уже побежден насмерть, Всемирный рвач, летун 
по нашей планете, прогульщик своего срока, прорывщик все
общего блага, капитализм уже не видит снов будущего сча
стья, потому что будущее до самого горизонта времен занято 
пролетариатом. А я — товарищ и подручный пролетариата».

Инженер Всуев сделал это сообщение в три часа зимней 
ночи, в эпоху реконструкции, обращаясь к самому себе.

Всуев жил в Советском Союзе два года; истинная фами
лия его была Всюэ, происхождения он не помнил и в анке
те — на вопрос о классовом роде — отвечал: безвестный, 
а об имущественном состоянии сообщал, что он средний 
бедняк. Все это было верно, потому что родителей он никог
да не чувствовал и долгий срок работал в Австралии кара
ульщиком цветочных пчелиных пастбищ от саранчи. Всуев 
и теперь еще, ночуя в СССР, видел иногда в сновидениях без
людье среднеавстралийской пустыни, томительный оазис 
пчеловодства и тоску жизни, продолжающейся без надеж
ды. Он просыпался в страдании и вскоре ругался в одиноче
стве, не в силах терпеть такое положение.

В СССР тов. Всуев приехал по нужде. В Австралии он 
встретил однажды советского человека, пасшего кроликов. 
Тот человек ему рассказал про СССР все, что знал, и сам за
плакал от воспоминаний.

— Там что такое? — спросил его Всуев. — Отчего ты пла
чешь по родине, а сам уехал из нее...

— Да я там бандитом был, — сказал плачущий, — а здесь 
целиком осознался. Сижу теперь и горюю.

— Атам полезное что-нибудь? — интересовался Всуев. — 
Там есть работа инженеру-оптику?

— Там любой дурак счастлив теперь. Там ударный инже
нер самую прелестную комсомолку может свободно полю
бить...

— А она? — спросил Всуев.
— А она — как захочет, — объяснил бандит. — Там те

перь всемирное счастье скапливается в один бугор, а я здесь 
единоличных кроликов стерегу, низкую сволочь такую!..
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Вслед тому бандит привлек одного толстого кролика, пи
тавшегося вблизи, и вручную задушил его как представите
ля местной буржуазии.

— Спи теперь вечно, гнусная личность, — сказал кроли
ку бандит.

Он поглядел затем на окрестную Австралию, и слезы сра
зу высохли на его глазах от жары. Вдалеке по пустынному 
миру ехал какой-то мелкий буржуй в таратайке. Беглый че
ловек схватил с земли сухую ветвь и яростно побежал за тем 
буржуем, а на родине своей он убивал пролетарских активи
стов и желал кулачеству блага.

Всуев взял расчет у пчеловода и поехал в Мельбурн. 
В Мельбурне он узнал, сколько стоит проезд на товаро-пас
сажирском пароходе до Дальнего Востока. Денег у него хва
тало только на билет, а на дорожную пищу уже ничего не 
оставалось. Тогда он решил ехать в СССР натощак и поесть 
впоследствии во Владивостоке. Однако старый мир напол
нен пролетариатом, и Всуева кормил всю дорогу кочегар 
2-го разряда из своей суточной порции.

Достигнув берега СССР, Всуев не обрадовался. Он желал 
здесь найти только работу и постоянную пищу, но вовсе не 
счастье. Темная вода обмывала берег, на котором строился 
социализм, ветер сгибал приморскую поросль, и было кру
гом бесприютно и скучно, как всюду на земном капитали
стическом шаре.

Всуев пошел к советскому агенту иностранных дел и ска
зал там, что он по образованию инженер-оптик, а по состоя
нию — нищий человек, нельзя ли ему потрудиться в здеш
ней стране, поскольку он будет стараться.

Советский агент прочитал бумаги инженера Всуева, по
смотрел ему в лицо и безмолвно что-то подумал. Всуев был худ 
снаружи и стоял печально, уже изнемогший от тридцати двух 
лет непрерывной жизни. На всем свете никто о нем сейчас не 
думал и не заботился, кроме этого советского служащего.

— Мы согласны, — сказал агент. — Если вы потрудитесь 
стать на сторону пролетариата, если вы забудете огни бур
жуазии...

— Они для меня никогда не светили, — ответил Всуев.
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— Тем лучше, — продолжал служащий. — Тогда вы за
жжете свет у нас — для себя и своих новых товарищей.

— Свет я зажечь могу — я же оптик, а оптика — это све
тотехника, — объяснил австралийский инженер.

— Хорошо, — сообщил агент и наложил резолюцию до
веряющей рукой.

Отъехав от океана на несколько тысяч километров, Всуев 
начал работать на заводе особого назначения имени «1/6 
суши». Общественным организациям завода понравился 
усердный, угрюмый инженер из далекой, тем более колони
альной страны — заведомо угнетенный человек, — и орга
низации дали Всуеву различную нагрузку; в первую очередь 
ему поручили просмотр и оценку рабочих предложений.

Товарищ Всуев принял всю новую советскую жизнь сразу 
всерьез и никогда не засмеялся над отсталостью или неумело
стью трудящихся масс. Он знал место, откуда эта отсталость 
произошла, и знал виноватых. Большому числу рабочих изо
бретений Всуев не удивился. Он не имел той руководитель
ской радости, что неимущие и темные тоже умеют думать, 
какую имели образованные сторонники пролетариата, — 
они сами не были пролетариатом и не обладали правильным 
понятием о нем. То, что они, интеллигенты, чувствовали вос
торг от сообразительности пролетариата, служило Всуеву 
доказательством, что втайне, невольно они не верили в ум, 
в жизненное движение масс. Они, вероятно, предполагали, 
что лишь они свободно размышляют, а бедняки существуют 
смутно и механически, по одному указанию сознательных.

В течение ночей Всуев превращал краткие рисунки рабо
чих изобретений в полные чертежи, и те чертежи шли в не
медленное осуществление. Партийные рабочие, которые 
заведовали заводом, одобряли Всуева и считали его товари
щем пролетариата.

На торжествах изобретений Всуева ставили в ряд с умней
шими рабочими, вводившими новые правила производства 
и ударные высшие машины; Всуев стоял тогда на высоте три
буны и смотрел пред собою в этот радующийся мир, который 
был настолько несчастен, что приветствовал и возносил ин
женера за одно исполнение им своих обязанностей.
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В половине двенадцатого одной ночи в комнату Всуева 
пришел пожилой человек и принес в руке старую, любимую 
книгу, всю пропахшую телом ее читателя. Человек сообщил 
Всуеву, что его профессия — шлифовщик двояковыпуклых 
чечевиц, фамилия — Климентов, возраст — почти старче
ство.

Всуев выслушал гостя и осмотрел его книгу. Это было уче
ние Максвелла о солнечном свете, который есть на самом 
деле лишь электричество. Четыре года мучился шлифовщик 
над сочинением, пока не понял его целиком, а поняв — усо
мнился: может быть, считать солнечный свет простым элек
тричеством есть явное упрощенство диалектической слож
ности природы!

Теперь Климентов объявил Всуеву, что капитализм мож
но немедленно и научно обогнать, он сказал:

— Ты моего лица не замечал, товарищ Всуев. Я всегда 
стоял в гуще и проверял твое настроение, а теперь вполне 
приветствую тебя как пролетарского соучастника... Что та
кое солнечный свет? Это электромагнитные волны, только 
они, сволочи, дюже часты в секунде и коротки в длине, — 
вот вопрос-то!

Два часа слушал Всуев неправильную, самоспорящую 
речь прибывшего человека. Гость стоял все время на ногах 
и отвергал технические идеи, способные лишь догнать ка
питализм, но не обогнать его. Например, идею академика 
Иоффе об отеплении тундры, о превращении льдов Север
ного океана в теплую воду — шлифовщик не очень одобрял. 
Он уже успел прочитать, что где-то в Тихом океане есть си
ловые двигатели, действующие разницей температур воды 
и воздуха; поэтому перенесение той же идеи к нам, хотя бы 
для отопления советских ледовитых местностей, его явно не 
прельщало. Он хотел именно обгона капитала посредством 
создания такой технической идеи, которая бы решила задачу 
энергетики земного шара чисто социалистически — изящ
но, вечно и почти как бы невесомо. Материалист Климен
тов уважал в машине не чугун, а мысль, изложенную кон
струкцией. Он глубоко предчувствовал строгую нежность 
природы и ненавидел чугунно-паровую технику буржуазии 
как ложь перед миром.
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— Вот вопрос-то! — ежеминутно удивлялся Климентов 
и тут же делал теоретическое усилие, чтобы положить стоя
чий вопрос вниз.

— Жутко быть сейчас капитализмом! — наслушавшись 
шлифовщика, сказал Всуев; он не видел в Австралии раз
мышления со стороны пастухов или прочей наемной силы о 
солнечном свете.

— Еще бы не жутко! — подтвердил Климентов. — Ему не 
только жутко, ему странно сейчас: вот вопрос-то!.. Городской 
переменный ток имеет длину волны километра два или че
тыре, частоту волн — пятьдесят штук в секунду, а солнечный 
свет бьет, стервец, миллиарды раз в ту же секунду, и его волна 
по длине почти ничто! Ну и пускай! Но ведь принцип-то один 
и тот же! Стало быть, нужно сделать волну солнечного света 
подлиннее, а ее колебания пустить на редкий счет вместо ча
стого — и тогда мы полним электричество — и нет вопроса!

— Земля — это электромотор, а солнце — его единствен
ная динамо! — высказался Всуев.

— Свет солнца нужно немедленно превратить в электри
чество, — сообщил шлифовщик. — Коммунизм должен вер
теться силой, добытой впрямую из солнца — без антрацита, 
без дров, без водопадов, без температуры, без химии — безо 
всякого терпения...

— Я понимаю, — сказал Всуев.

Тот же Климентов дал Всуеву рисунок простого прибора, 
который, кроме стекла и нескольких металлических дета
лей, ничего не должен иметь. В одну сторону прибор прини
мал дневной свет, пропускал его через стеклянные сферы, 
мимо склоненных плоскостей, преломлял в сложных фигу
рах, по друг)чо сторону прибора свет выходил уже в форме 
рабочего тока.

Шлифовщик определил будущую технику и философию 
как время, когда оптимизм будет внутри человека, а опти
фикация — снаружи его. Оптику, науку о свете и тьме, он 
считал самым прекрасным вопросом.

Везде, где есть солнце, луна, звезды, северное сияние, на
конец — рассеянный сумрак ночи, — везде можно мгновен
но, непрерывно и даром иметь электрически мощность.
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Получив рисунок изобретателя, Всуев несколько меся
цев продумывал вопрос, пока не пришел к выходу из него. 
Теперь инженер был уже способен доказать, что использо
вание энергии солнца — через прямое обращение световых 
колебаний в электрический переменный ток промышлен
ной формы — лучше всего возможно оптическим прибором. 
Шлифовщик был прав, говоря однажды на высоте энтузи
азма, что, подобно зеркалу, производящему из лица одино
кого человека призрак второго друга, — оптическая наука 
откроет на Земле солнечный родник, взойдет заря вечной 
энергии, в математической поверхности оптической маши
ны изобразится целое человечество, как второй товарищ 
каждому склоненному лицу.

Зимою инженер Всуев закончил всю проектную работу 
и передал ее на просмотр и подпись тов. Климентову. Шли
фовщик проверил, сделал поправки и отослал на высшую 
консультацию, а Всуеву прислал ночную записку, исполнен
ную обычным торжествующим стилем: «Привет бывшему 
колониальному рабу, служащему нынче помощником, то
варищем машиниста на паровозе истории, обгоняющем 
финансовый империализм! Да здравствует солнечная цен
траль, образующая коммунизм на нашей нижней земле! 
Смерть вопросам!»

Инженер Всуев, прочтя, не улыбнулся: он знал место, 
где производится такое скучное горе, что для забвения его 
нужна радость, безумная, как глупость. Он и сам испытывал 
сейчас счастье и написал те слова, которые написаны в на
чале рассказа, обращенные к самому себе.

Пробыв еще полгода на заводе «1/6 суши», австралий
ский инженер изобрел способ просвечивания атмосферных 
туманностей для беспрерывных астрономических наблюде
ний и был принят в партию, перестав быть подручным про
летариата.

Бандит, пасший кроликов в Австралии, проник тайно 
в СССР и работал кирпичным кладчиком на капитальном 
строительстве того же завода, где был Всуев. Бандита вско
ре открыли и увели на следствие в тюрьму, а потом суди
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ли в клубе, где присутствовал и Всуев. Инженер вспомнил 
знакомое лицо и вышел свидетелем. Он сказал, что данный 
человек плакал в Австралии от горя по СССР.

Суд задумался и отпустил бандита работать на воле.

М У С О Р Н Ы Й  В Е Т Е Р

Посвящается тов. Цахову, германскому 
безработному, свидетелю на Лейпциг
ском процессе, заключенному в концлаге
ре Гитлера.

Оставьте безумие мое.
И подайте тех,
Кто отнял мой ум.

«Тысяча и одна ночь»

Над землей взошла утренняя заря на небе, и начался но
вый сияющий день 16 июля 1933 года. Однако к одиннадца
ти часам утра этот день уже постарел от действия собствен
ной излишней энергии — от жары, от пылящей ветхости 
почвы, затмившей пространство, от тления всякого живого 
дыхания, возбужденного греющим светом, — и летний день 
стал смутным, тяжким и вредоносным для зрения глаз.

Стихия света проникала через большое горячее окно 
и освещала одинокого спящего на железной кровати, на 
бедном белье, взволнованном сонными движениями. Спя
щий человек был не стар, но обыкновенное лицо его давно 
посерело от напряжения, с которым уснувший добывал себе 
жизнь, и непроходящее утомленное отчаяние с костяной 
твердостью лежало в выражении его лица как часть поверх
ности человеческого тела.

Было воскресенье. Из другой комнаты квартиры вышла сму
глая жена спящего человека, по имени Зельда, родом с Ближ
него Востока, из русской Азии. Она с кроткой тщательностью 
накинула одеяло на обнажившегося мужа и побудила его:

— Вставай, Альберт. День наступил, я достану чего-ни
будь...
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Альберт открыл глаза — сначала один глаз, потом дру
гой — и увидел все в мире таким неопределенным и чужим, 
что взволновался сердцем, сморщился и заплакал, как в дет
ском ужасающем сновидении, когда вдруг чувствуется, что 
матери нету нигде и вставшие, мутные предметы враждебно 
двигаются на маленького зажмурившегося человека... Зельда 
погладила Альберта по лицу, он успокоился, его глаза оста
новились — чистые, выгоревшие насквозь, глядящие непод
вижно, как в слепоте. Он не мог сразу вспомнить, что он суще
ствует и что ему надо продолжать жить дальше, он забыл вес 
и чувство своего тела. Зельда ближе склонилась к нему, увяд
шая от голода афганка, некогда пышное и милое существо.

— Вставай, Альберт... У меня есть две картошки с ворва
нью.

Альберт Лихтенберг увидел с ожесточением, что его жена 
стала животным: пух на ее щеках превратился в шерсть, гла
за сверкали бешенством и рот был наполнен слюной жад
ности и сладострастия; она произносила над его лицом воз
гласы своего мертвого безумия. Альберт закричал на нее 
и отогнал прочь. Одеваясь, Лихтенберг видел, как плакала 
Зельда, улегшись на полу; нога ее заголилась — она была 
покрыта одичалыми волдырями от неопрятности зверя, она 
даже не зализывала их, она была хуже обезьяны, которая 
все же тщательно следит за своими органами.

Альберт взял трость и захотел уйти: он потемнел мыслью, 
эта бывшая женщина иссосала его молодость, она грызла его 
за бедность, за безработицу, за мужское бессилие и, голая, са
дилась верхом на него по ночам. Теперь она зверь, сволочь 
безумного сознания, а он до гроба, навсегда останется чело
веком, физиком космических пространств, и пусть голод то
мит его желудок до самого сердца — он не пойдет выше гор
ла, и жизнь его спрячется в пещеру головы.

Альберт ударил тростью Зельду и вышел на улицу, в юж
ную германскую провинцию. Звонили колокола римской 
веры, из небольшой уличной церкви выходили белые бла
женные девушки с глазами, наполненными скорее сыростью 
любовной железы, чем слезами обожания Христа.

Альберт поглядел на солнце и улыбнулся ему, как далекому 
человеку. Нет, не солнце, не это всемирное сияние энергии,
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и не кометы, не бродячие черные звезды закончат человече
ство на земле: они слишком велики для такого небольшого 
действия. Люди сами затомят и растерзают себя, и лучшие 
упадут мертвыми в борьбе, а худшие обратятся в животных.

На крыльцо католического храма вышел римский свя
щенник, возбужденный, влажный и красный, — посол бога 
в виде мочевого отростка человека. Затем из церкви появи
лись старухи, эти женщины, в которых кипевшие некогда 
страсти теперь текли гноем, и в чреве, в его гробовой тем
ноте, истлевали части любви и материнства. Священник 
благословил с крыльца жаркое пространство и ушел в холо
док своей квартиры на церковном дворе.

Мелкие колокола на башне еще продолжали звонить, 
вознося пропетые молитвы через готическую мучительную 
вершину храма в неясное небо, затуманенное зноем солн
ца. Вечные колокола звонили о том же, о чем писали газеты 
и книги, о чем играла музыка в ночных кафе: «Томись — то
мись — томись!»

Но уже двадцать лет слышал этот однообразный всемир
ный звук Альберт Лихтенберг: «Томись!» — и призыв к том
лению, к замедлению, к уничтожению жизни все более уси
ливался, — одно лишь сердце билось невинно и ясно, как 
непорочное, как не понимающее ничего.

Альберт сел где-то в городе среди потоков жары; день про
должался над ним с тщательностью пустяка, с точностью госу
дарственной казни и с терпением неизвестного милосердия. 
Лихтенберг потрогал дерево, росшее перед ним. Вниматель
но и нежно он стал глядеть на это деревянное растение, мучи
мое тем же томленьем, тем же ожиданьем прохладного ветра 
в этом пыльном душевном существовании.

— Кто ты? — спросил Лихтенберг.
Ветви и листья склонились к утомленному человеку. Аль

берт схватил близкую ветвь с той страстью и напряжением 
одинокого дружелюбия, перед которым вся блаженная лю
бовь на земле незначительна. С дерева упали мертвые ба
бочки, но живая моль улетела в сухую пустоту.

Лихтенберг сжал трость в руке; он пошел дальше с яро
стью своего жесткого сознания, он чувствовал мысли в го
лове, вставшие, как щетина, продирающиеся сквозь кость.

273



В тлеющем, измученном воздухе он увидел площадь города. 
Большой католический собор, как сонное тысячелетие, как 
организованное в камень страдание, стоял сосредоточенно 
и безмолвно, опираясь глубоко в могилы своих строителей. 
Снизу поднимался мусор : человек сто национал-социалистов, 
в коричневой прозодежде своего мировоззрения, монтиро
вали памятник Адольфу Гитлеру. Памятник был привезен го
товым на грузовике, его отлили из качественной бронзы в Эс
сене. Другой грузовик, имея кран на своей площадке, сгрузил 
памятник вниз, а еще четыре грузовые машины одновремен
но привезли тропические растения в синих ящиках морского 
цвета. Национал-социалисты трудились, не жалея одежды; 
их белье прело от пота, кости изнашивались, но им хватало 
и одежды и колбасы, потому что в тот час миллионы машин 
и угрюмых людей напрягались в Германии, обслуживая тре
нием металла и человеческих костей славу одного человека 
и его помощников.

Из центральной улицы города вышла единодушная тол
па — в несколько тысяч человек, толпа пела песнь изнутри 
своей утробы — Лихтенберг ясно различал бас пищевода 
и тенор дрожащих кишок. Толпа приблизилась к памятнику; 
лица людей означали счастье: удовольствие силы и бессмыс
лия блестело на них, покой ночи и пищи был обеспечен для 
каждого темным могуществом их собственного количества. 
Они подошли к памятнику, и авангард толпы провозгласил 
хором приветствие — человеку, изображенному из брон
зы, — а затем вступили в помощь работающим, и мусор под
нялся от них с силой стихии, так что Лихтенберг почувство
вал перхоть даже в своей душе. Другие тысячи и миллионы 
людей тоже топтали сейчас старую трудную землю Герма
нии, выражая одной своей наличностью радость спасителю 
древней родины и современного человечества. Миллионы 
могли теперь не работать, а лишь приветствовать; кроме 
них были еще сонмы и племена, которые сидели в канце
ляриях и письменно, оптически, музыкально, мысленно, 
психически утверждали владычество гения-спасителя, оста
ваясь сами безмолвными и безымянными. Ни приветствую
щие, ни безмолвные не добывали даже черного хлеба, но 
ели масло, пили виноградное вино, кормили по одной вер
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ной жене. Сверх того, по Германии маршевыми колоннами 
ходили вооруженные армии, охраняющие славу правитель
ства и порядок преданности ему, — эти колонны немых, со
средоточенных людей ежедневно питались ветчиной, и пра
вительство поддерживало в них героический дух безбрачия, 
но снабдило пипетками против заражения сифилисом от 
евреек (немецкие женщины сифилисом сознательно не бо
лели, от них даже не исходило дурного запаха благодаря со
вершенному расовому устройству тела).

Лихтенберг тоже не трудился — он мучился. Все видимые 
им людские количества либо погибали от голода и безумия, 
либо шагали в рядах государственной охраны. Кто же кор
мил их пищей, одевал одеждой и снабжал роскошью власти 
и праздности?.. Где живет пролетариат? Или он утомился 
и умер, истратившись в труде и безвестности? Кто же, бед
ный, могучий и молчаливый, содержит этот мир, который 
истощается в ужасе и остервенелой радости, а не в творче
стве, и ограждает себя частоколом идолов?

В изнеможении стоял Альберт Лихтенберг на старой ка
толической площади, озираясь с удивлением в этом царстве 
мнимости; он и сам лишь с трудом чувствовал свое суще
ствование, напрягаясь для каждого воспоминания о самом 
себе; обычно же он себя постоянно забывал, может быть, из
лишек страдающего сознания выключал в нем жизнь, дабы 
она сохранилась хотя бы в своем грустном беспамятстве!..

Чуждый всякому соображению, равнодушный, как несу
ществующий, Лихтенберг подошел к радиатору грузовика. 
Трепещущий жар выходил из железа; тысячи людей, обратив
шись в металл, тяжело отдыхали в моторе, не требуя больше 
ни социализма, ни истины, питаясь одним дешевым газом. 
Лихтенберг прислонился лицом к машине, как к погибшему 
братству; сквозь щели радиатора он увидел могильную тьму 
механизма, в его теснинах заблудилось человечество и пало 
мертвым. Лишь изредка среди пустых заводов стояли немые 
рабочие; на каждого из них приходилось по десяти человек 
государственной гвардии, и каждый рабочий делал в день 
сто лошадиных сил, чтобы они кормили, утешали и вооружа
ли господствующую стражу. Один убогий труженик содержал 
десять человек торжествующих господ, но эти десять господ,
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однако, не радовались, а жили в тревоге, сжимая оружие в ру
ках — против бедных и одиноких.

Над радиатором автомобиля висела золотая полоска 
материи с надписью черными буквами: «Почитайте вождя 
германцев — мудрого, мужественного, великого Адольфа! 
Вечная слава Гитлеру!» По обеим сторонам надписи были 
знаки свастики, как следы лапок насекомого.

— Прекрасный девятнадцатый век, ты ошибся! — сказал 
Лихтенберг в пыль воздуха, и мысль его вдруг остановилась, 
превратившись в физическую силу. Он поднял тяжелую 
трость и ударил ею машину в грудь — в радиатор, так, что 
смялись его соты. Национальный шофер молча вышел из-за 
руля и, сжав туловище худого физика, ударил его головою 
с равнозначной силой о тот же радиатор. Лихтенберг сва
лился в земной сор и там полежал без ощущения; это уже 
не было для него страданием — он и без того очень мало 
чувствовал себя как насущное тело и как эгоиста, а голова 
его болела от сорной действительности больше, чем от уда
ров о железо... Слабо белел день над его зрением, он глядел 
в него не моргая; пыль набилась в его глазницы, и оттуда 
текли слезы, чтобы смыть щекочущую грязь. Над ним стоял 
шофер; все съеденные им за свою жизнь животные — ко
ровы, бараны, овцы, рыбы, раки, — переварившись внутри, 
оставили в лице и теле шофера свое выражение остерве
нения и глухой дикости. Лихтенберг встал, ткнул тростью 
животное туловище шофера и отошел от машины. Шофер 
остался в удивлении — перед таким фактом невниматель
ного мужества — и забыл вторично ударить Лихтенберга.

В пространстве шел ветер с юга, неся из Франции, Ита
лии, Испании житейский мусор и запах городов, остатки 
взволнованного шума, обрывающийся голос человека... 
Лихтенберг повернулся лицом навстречу ветру; он услышал 
далекую жалобу женщины, грустный крик толпы, скрежет 
машинных скоростей, пение влажных цветов на берегу Сре
диземного моря. Он вникнул в эту невнятность, в безответ
ное долгое течение воздуха, наполненное воплем над без
молвием местной суеты.

Лихтенберг подошел к труженикам у памятника. Рабо
та людей уже прекращалась. На чугунном цилиндре стояло
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бронзовое человеческое полутело, заканчивающееся сверху 
головой.

На лице памятника были жадные губы, любящие еду 
и поцелуи, щеки его потолстели от всемирной славы, а на 
обыкновенный житейский лоб оплаченный художник по
ложил резкую морщину, дабы видна была мучительная со
средоточенность этого полутела над организацией судьбы 
человечества и ясен был его напряженный дух озабоченно
сти. Грудь фигуры выдавалась вперед, точно подтягиваясь 
к груди женщины, опухшие уста лежали в нежной улыбке, 
готовые к страсти и к государственной речи, — если придать 
памятнику нижнюю половину тела, этот человек годился бы 
в любовники девушке, при одном же верхнем полутеле он 
мог быть только национальным вождем.

Лихтенберг улыбнулся; одна радость еще не оставила 
его — он мог нечаянно, по забывчивости, думать.

— Прекрасный девятнадцатый век! — громко сказал 
Лихтенберг в окружавший его удушающий дух жары, машин 
и людей; национал-социалисты прислушались к его неясной 
речи: их вождь сравнил некогда мысль и слово с семейным 
браком, — если мысль верна лишь вождю, как своему мужу, 
она полезна; если она бродит в сумраке ночи, по домам от
чаяния, ища удовлетворения своего в развратном сомнении 
и блуде с одною грустью своею, — тогда мысль бессмыс
ленна, организованная голова должна ее уничтожить, она 
опасней коммунизма и Версальского договора, сложенных 
вместе. — Великий век! — говорил Лихтенберг. — В конце 
твоего времени ты родил Адольфа Гитлера: руководителя 
человечества, самого страстного гения действия, проник
шего в последнюю глубину европейской судьбы!..

— Верно! Хайль Гитлер! — закричали присутствующие 
массы национал-социалистов.

— Хайль Гитлер!.. Ты будешь царствовать века — ты 
прочнее всех императорских династий: твоему господ
ству не будет конца, пока ты сам не засмеешься или пока 
смерть не уведет тебя в наш общий дом под травой! Что за 
беда! После тебя будут другие, более яростные, чем ты... Ты 
первый понял, что на спине машины, на угрюмом бедном 
горбу точной науки надо строить не свободу, а упрямую де
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спотию! Ты собираешь безработных, всех мрачных и блуж
дающих, которых освободила машина, под свои знамена, в 
гвардию своей славы и охраны... Ты скоро возьмешь всех 
живых в свои соратники, и те немногие утомленные люди, 
которые останутся у машин, чтобы кормить твою армию, не 
сумеют уничтожить тебя. Императоры гибли, потому что их 
гвардию кормили люди, но люди отказывались. Ты не по
гибнешь, потому что твою гвардию будут кормить механиз
мы, огромный излишек производительных сил! Ты не исчез
нешь и победишь кризис...

— Хайль Гитлер !..
— Ты изобрел новую  профессию, где будут тяжко уставать 

миллионы людей, никогда не создавая перепроизводства то
варов, они будут ходить по стране, носить обувь и одежду, 
они уничтожат избыток пищи, они будут в радости и в поту 
прославлять твое имя, наживать возраст и умирать... Эта но
вая промышленность, труд по воодушевлению народа для 
создания твоей славы, окончит кризис и займет не только 
мускулы, но и сердце населения и утомит его покоем и до
вольством... Ты взял себе мою родину и дал каждому рабо
ту— носить твою славу...

Лихтенберг осмотрелся в томлении. С беспрерывной си
лой горел солнечный центр в мусорной пустоте простран
ства, сухие насекомые и различные пустяки с раздражением 
шумели в воздухе, а люди молчали.

— Землю начинают населять боги, я не нахожу следа 
простого человека, я вижу происхождение животных из лю
дей... Но что же остается делать мне? Мне — вот что!..

С силой своего тела, умноженного на весь разум, Лих
тенберг ударил дважды палкой по голове памятника, 
и палка лопнула на части, не повредив металла; машинное 
полутело не почувствовало бешенства грустного человека. 
Национал-социалисты взяли туловище Лихтенберга себе 
на руки, лишили его обоих ушей  и умертвили давлением 
половой орган, а оставшееся тело обмяли со всех сторон, 
пройдя по нем маршем. Лихтенберг спокойно понимал 
свою боль и не жалел об исчезающих органах жизни, пото
му что они одновременно были средствами для его страда
ния, злостными участниками движения в этой всемирной
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духоте. Кроме того, он давно признал, что прошло время 
теплого, любимого, цельного тела человека: каждому не
обходимо быть увечным инвалидом. Потом он уснул от 
слабости, давая возможность, чтобы кровь запеклась на ра
нах. Ночью он очнулся; звезд не было, шел мелкий острый 
дождь, настолько мелкий, что он казался сухим и нервным, 
как перхоть.

Неизвестный человек поднял Лихтенберга от подножия 
памятника и понес куда-то. Лихтенберг удивился, что есть 
еще незнакомые нежные руки, которые, прячась ночью, не
сут молча чужого калеку к себе домой. Но вскоре человек 
принес Лихтенберга в глубь черного двора, открыл дверь са
рая над помойной ямой и бросил туда Лихтенберга.

Лихтенберг зарылся в теплую сырость житейских отхо
дов, съел что-то невидимое и мягкое, а затем снова уснул, 
согревшись среди тления дешевого вещества.

Из экономии хозяин дома подолгу не вывозил мусор из 
помойного помещения, поэтому Лихтенберг прожил дол
го в кухонной мишуре, равнодушно вкушая то, что входит 
в тело и переваривается там. По телу его — от увечных ран 
и загрязнения — пошла сплошная темная зараза, похожая 
на волчанку, а поверх ее выросла густая шерсть и все покры
ла. На месте вырванных ушей также выросли кусты волос, 
однако он сохранил слух правой стороной головы. Ходить он 
больше не мог — рядом с мужским органом у него повреди
лись ноги, и они перестали управляться. Только раз Лихтен
берг вспомнил свою жену Зельду, без сожаления и без люб
ви, — одною мыслью в костяной голове. Иногда он бормотал 
сам себе разные речи, лежа в рыбных очистках, — хлебные 
корки попадались очень редко, а картофельные шкурки — 
никогда, Лихтенберг удивлялся, отчего ему не отняли язык, 
это государственная непредусмотрительность: самое опас
ное в человеке вовсе не половой орган — он всегда однооб
разный, смирный реакционер, но мысль — вот проститут
ка, и даже хуже ее: она бродит обязательно там, где в ней 
совсем не нуждаются, и отдается лишь тому, кто ей ничего 
не платит! «Великий Адольф! Ты забыл Декарта: когда ему 
запретили действовать, он от испуга стал мыслить и в ужасе 
признал себя существующим, то есть опять действующим.
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Я тоже думаю и существую. А если я живу — значит, тебе не 
быть! Ты не существуешь!»

— Декарт дурак! — сказал вслух Лихтенберг и сам при
слушался к звукам своей блуждающей мысли: что мыслит, 
то существовать не может, моя мысль — это запрещенная 
жизнь, и я скоро умру... Гитлер не мыслит, он арестовывает, 
Альфред Розенберг мыслит лишь бессмысленное, папа рим
ский не думал никогда, но они существуют ведь!

Пусть существуют: большевики скоро сделают их крат
кой мыслью в своем воспоминании...

Большевики! Лихтенберг в омраченной глубине свое
го ума представил чистый, нормальный свет солнца над 
влажной, прохладной страной, заросшей хлебом и цветами, 
и серьезного, задумчивого человека, идущего вослед тяже
лой машине. Лихтенбергу стало вдруг стыдно того далеко
го, почти грустного труженика, и он закрыл рукою во тьме 
свое опечаленное лицо... Он стал печален от горя, что его 
тело уже истрачено, в чувстве нет надежды, и он никогда 
не увидит прохладной ржаной равнины, над которой про
ходят белые горы облаков, освещенные детским, сонным 
светом вечернего солнца, и его ноги никогда не войдут в за
росшую траву. Он не будет другом громадному, серьезному 
большевику, молча думающему о всем мире среди своих 
пространств, — он умрет здесь, задохнувшись мусорным 
ветром, в сухом удушье сомненья, в перхоти, осыпавшейся 
с головы человека на европейскую землю.

Житейские отбросы все более уменьшались. Лихтенберг 
съел все мягкое и более или менее достойное пищи. Нако
нец в помойном коробе осталась одна только жесть и оскол
ки керамических изделий.

Лихтенберг уснул с туманным умом и во сне увидел боль
шую женщину, ласкавшую его, но он мог лишь плакать в ее 
тесной теплоте и жалобно глядеть на нее. Женщина молча 
сжала его, так, что он почувствовал на мгновенье, что ноги 
его могут бежать собственной силой, — и он закричал от 
боли, схватил чужое тело в руку. Он поймал крысу, грызшую 
его ногу во сне; крыса рвалась жить с могучим рациональ
ным нетерпеньем и утопала зубами в руке Лихтенберга; тог
да он ее задушил. Потом Лихтенберг опробовал свою рану
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от крысы; рана была рваная и влажная, крыса много выпила 
его крови, отъела верхнее мясо и изнурила его жизнь, — те
перь сила Лихтенберга хранилась в покойном животном.

Лихтенберг почувствовал скупость к бедному остатку сво
его существования, ему стало жалко худое тело, принадлежа
щее ему, истраченное в труде и томлении мысли, растравлен
ное голодом до извести костей, не наслаждавшееся никогда. 
Он добрался до мертвой крысы и начал ее есть, желая воз
вратить из нее собственное мясо и кровь, накопленные на 
протяжении тридцати лет из скудных доходов бедности. Лих
тенберг съел маленького зверя вплоть до его шерсти и уснул 
с удовлетворением своего возвращенного имущества.

Утром собака, как нищенка, испуганно пришла в по
мойное место. Лихтенберг сразу понял, увидя эту собаку, 
что она — бывший человек, доведенный горем и нуждою 
до бессмысленности животного, и не стал пугать ее даль
ше. Но собака, как только заметила человека, задрожала от 
ужаса, глаза ее увлажнились смертельной скорбью, — утра
тив силу от страха, она с трудом исчезла прочь. Лихтенберг 
улыбнулся: когда-то он работал над изучением космическо
го пространства, составлял грезящие гипотезы о возмож
ных кристаллических ландшафтах на поверхности далеких 
звезд, — все это делалось с тайной целью — завоевать разу
мом вселенную, — теперь же, если бы звездная вселенная 
стала доступна, люди в первый же день разбежались бы друг 
от друга и стали бы жить в одиночестве, на расстоянии мил
лиардов километров один от другого, а на земле бы вырос 
растительный рай и его населили бы птицы.

Днем уличная полицейская власть изъяла Лихтенберга 
из его убежища и отвезла, как прочих преступных и безы
мянных, в концлагерь, огороженный тройной сетью колю
чей проволоки. Среди лагерной площади были землянки, 
вырытые для долгой жизни загнанными сюда людьми.

В лагерной конторе у Лихтенберга не стали спрашивать 
ничего, а осмотрели его, полагая, что это — едва ли человек. 
Однако на всякий случай его оставили в бессрочном заклю
чении, написав в личном формуляре: «Новый возможный 
вид социального животного, обрастает волосяным покро
вом, конечности слабеют, половые признаки неясно выра
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жены, и к определенному сексуальному роду этого субъекта, 
изъятого из общественного обращения, отнести нельзя, по 
внешней характеристике головы — дебил, говорит некото
рые слова, произнес без заметного воодушевления фразу — 
верховное полутело Гитлер — и умолк. Бессрочно».

На пространстве лагеря росло одно дерево. Лихтенберг вы
рыл под корнем дерева небольшую пещеру и поселился в ней 
для неопределенного продолжения своей жизни. Вначале его 
сторонились заключенные и он сам держался уединенно от 
них. Но потом один коммунист полюбил Лихтенберга. Это 
был молодой человек с черными внимательными глазами, 
покрытый по лицу прыщами от напора органической силы 
и бездействия. Он носил Альберта на руках, как мелкое, крат
кое тело, и говорил ему, что тосковать не надо: солнце всхо
дит и заходит, растут ветви в лесах, в океан социализма течет 
историческое время; фашизм же кончится всемирной ги
гантской насмешкой — это улыбнутся молчаливые скромные 
массы, уничтожив господство живых и бронзовых идолов.

Лихтенберг пожил в лагере и постепенно успокоился. 
Он ждал только вечернего времени, когда возвращаются 
с работы заключенные, варят себе похлебку и разговарива
ют. Лихтенберга на работу не посылали, потому что он мог 
лишь ползти по земле. Ему теперь было ничего не жалко и не 
страшно: ни прожитой жизни, ни любви к женщинам, ни бу
дущей темной судьбы; он лежал в пещере весь день и слушал, 
как шумит гнусная пыль в воздухе и пробегают поезда по на
сыпи, развозя чиновников правительства по делам их господ
ства. Когда же раздавались голоса за колючей проволокой 
и гремело оружие конвоя, Лихтенберг вылезал навстречу лю
дям — в радости своего страстного и легкого чувства к ним.

Он дружил больше всего с коммунистами: голодные не
вольники, они играли и бегали по вечерам, как ребятишки, 
веря в самих себя больше, чем в действительность, пото
му что действительность заслуживала лишь уничтожения, 
и Лихтенберг елозил между ними, принимая участие в этой 
общей детской суете, скрывавшей за собою терпеливое му
жество. Потом он засыпал со счастьем до утра и рано вста
вал провожать своих товарищей на работу. Однажды, роясь 
в бурьяне в поисках еды, он нашел обрывок газеты и прочи
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тал в нем про сожжение своей брошюры «Вселенная — без
людное пространство». Брошюра была издана еще пять лет 
тому назад и посвящалась доказательству пустынности кос
мического мира, наполненного почти сплошь одними ми
нералами. Уничтожение книжки подтверждало, что и зем
ля делается безлюдной и минеральной, но это не огорчило 
Лихтенберга; ему хотелось лишь, чтобы каждый день был 
вечер и он мог быть счастливым один час среди усталых, не
вольных людей, предающихся своей дружбе, как маленькие 
дети предаются ей в своих играх и воображении на зарос
ших дворах ранней родины.

В конце лета, во время очередной ночи, Лихтенберг 
неожиданно проснулся. Его разбудила женщина, стоявшая 
около дерева. Женщина была в длинном плаще, в малень
кой круглой шапке, не скрывавшей ее локонов, с изящным 
телом, грустно расположенным под одеждой, — это была, 
очевидно, девушка. Рядом с нею стояли два стражника.

Сердце Лихтенберга стало сильно биться в тоске: лишен
ный способности к любви и даже к вертикальному движе
нию на ногах, он, однако, сейчас попытался встать на обе 
ноги, томимый стыдом и страхом перед женщиной, и ему 
удалось устоять при помощи палки. Женщина пошла, и Лих
тенберг последовал за ней, снова чувствуя твердеющую силу 
в ногах. Он не мог ничего спросить у нее, волнение его не 
прекращалось, он шел, отставая немного, и видел одну щеку 
ее лица, она же глядела все время в сторону от Лихтенберга, 
в предстоящую тьму дороги.

В конторе лагеря их ожидал суд из трех военных людей. 
Женщина остановилась позади Лихтенберга. Судья объявил 
Лихтенбергу, что он осуждается на расстрел — вследствие не
соответствия развития своего тела и ума теории германско
го расизма и уровню государственного умозрения: в целях 
жесткого оздоровления народного организма от субъектов, 
впавших в состояние животности, в целях профилактики от 
заражения расы беспородными существами".

— Ваше слово! — предложил судья Лихтенбергу.
— Я безмолвный, — сказал Лихтенберг. *

* Смертная казнь посредством топора и палача была введена позже.
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— Гедвига Вотман! — произнес судья. — Вы член мест
ной коммунистической организации. Со времени нацио
нальной революции насмешка над верховным вождем не 
сходила с вашего лица. С того же момента вы, находясь уже 
в заключении, отказали в браке и в ответной любви двум 
высшим офицерам национальной службы, оскорбив их ра
совое достоинство. Решение суда: уничтожить вас как лич
ного врага племенного гения тевтонов. Имеете слово?

— Имею, — с улыбкой ума и иронии ответила спутница 
Лихтенберга. — Два офицера получили отказ в моей любви 
потому, что я оказалась женщиной, а они не оказались муж
чинами...

— Как — не мужчины?! — воскликнул судья, потрясаясь 
фактом.

— Их надо расстрелять за потерю способности к деторож
дению, к размножению первоклассной германской расы! 
Они, немцы, способны были любить только по-французски, 
а не по-тевтонски: они враги нации!

— Вы коммунистка? — спросил член суда.
— Ясно, — сказала Вотман. — Но для ответа по этому во

просу я прошу дать мне ваше оружие!
Ей отказали в просьбе.
Судья сделал коменданту обычное распоряжение о казни.
— Введите следующую пару ублюдков! — приказал судья 

далее.
Лихтенберга и Гедвигу Вотман вывели из пределов лагеря. 

Четыре офицера конвоировали их, держа готовые револьве
ры в руках. Впереди шли двое уголовных, несших на головах 
по тесовому гробу, сделанных в лагере их же руками.

Гедвига Вотман шла по-прежнему изящная и нескучная, 
точно уходила не в смерть, а в перевоплощение. Она дыша
ла тем же мусорным воздухом, что и Лихтенберг, голодала 
и мучилась в неволе, ожидала коммунизма, она шла поги
бать, — но ни скорби, ни болезни, ни страху, ни сожалению, 
ни раскаянию она не уступила ничего из своего тела и со
знания — она покидала жизнь, сохранив полностью все свои 
силы, годные для одержания трудной победы и долговечно
го торжества. Омрачающие стихии врага остановились у ее 
одежды и не тронули даже поверхности ее щек, — здоровая
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и молчаливая, она шла ночью вслед за своим гробом и не 
жалела о несбывшейся жизни, как о пустяке. Но зачем же 
тогда она яростно и губительно боролась за рабочее сосло
вие, как за вечное личное счастье?

Лихтенбергу казалось даже, что от Гедвиги Вотман ис
ходил влажный запах здравого смысла и пота здоровых, 
полных ног, — в ней ничего не засохло от горячего мутного 
ветра, и достоинство ее пребывало внутри самого ее одино
кого тела, окруженного конвоем.

Гробовщики спустились в полевую долину и пошли даль
ше по ее глухому дну. Вскоре стали видны постройки дав
но заброшенного керамического завода, и приговоренных 
к уничтожению ввели в темную теснину между заводскими 
стенами.

Лихтенберг близко держался около Гедвиги Вотман 
и плакал от своего безумия. Он думал об этой неизвестной 
женщине с такою грустью, точно подходил к концу света, 
но жалел о кончине лишь этой своей преходящей подруги. 
Шествие повернуло за угол стены, гробовщики скрылись за 
каким-то неопределенным предметом. Конвойный офицер, 
шедший слева от Лихтенберга, попал на край пропасти, вы
рытой для какого-то могучего механизма, и пошел по ней 
осторожно и благополучно; но Лихтенберг внезапно тол
кнул его — по детской привычке сунуть что-нибудь в пустое 
место. Офицер исчез вниз и вскрикнул оттуда, одновремен
но со скрежетом железа и трением своих трескающихся ко
стей. Три остальных конвойных офицера сделали движение 
к провальной яме, а Гедвига Вотман взмахнула краем плаща 
и беззвучно, с мгновеньем птицы скрылась от конвоя и от 
Альберта Лихтенберга навсегда. Три офицера, думая, что 
преступница удалилась не далее нескольких шагов, броси
лись за ней, дабы немедленно настигнуть ее и сейчас же воз
вратиться.

Лихтенберг остался один в недоумении. Офицер в яме 
давно умолк. Уголовные с гробами на головах — как отошли 
вперед, так и не вернулись. Вдалеке, уже в чистом поле, по
слышались два выстрела: Гедвига Вотман исчезала все более 
далеко и невозвратимо; настигнуть ее было нельзя никому. 
Лихтенбергу захотелось, чтобы ее поймали и привели; он не
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мог теперь обойтись без нее, он желал посмотреть на нее 
еще хотя бы самое краткое время.

Никто не возвращался. Лихтенберг прилег на землю. Раз
дался еще один глухой выстрел, бессильный и неверный — 
в далекой ночи. Вслед за тем в лагере зазвонил колокол бое
вой тревоги. Лихтенберг поднялся и пошел понемногу с того 
места, где должна бы быть его вечная гробница, в одной мо
гиле с телом Гедвиги; через десять лет, когда гробы и тела 
в них сотлели бы, когда земной прах нарушился, скелет Аль
берта обнял бы скелет Гедвиги — на долгие тысячелетия. 
Лихтенберг пожалел сейчас, что этого не случилось.

Наутро Лихтенберг пришел в незнакомый ему рабочий 
поселок, где стояли шесть или восемь домов. Начинался 
осенний светлый день, ослабевший сор шевелился на без
людной дороге между жилищами, издалека поднималось 
солнце в свою высшую пустоту. Альберт дошел до крайнего 
дома, не встретив никого. Он очутился на околице у колодца 
и здесь увидел на ней памятник Гитлеру: пустынное бронзо
вое полутело; против лица гения находился букет железных 
цветов в каменной урне. Лихтенберг внимательно поглядел 
в металлическое лицо, ища в нем выражения.

Уйдя от памятника, он вошел в дом. Внутри дома нико
го не было, в запыленной постели лежал мертвый мальчик. 
Лихтенберг почувствовал в себе странную легкую силу, он 
быстро посетил еще два жилища и не нашел в них ни жите
лей, ни животных; с деревьев на усадьбах была содрана кора, 
и они засохли; из отверстий отхожих мест ничем не пахло.

В последнем доме этого вымершего или изгнанного го
родка сидела женщина и одной рукой качала люльку, подве
шенную к потолку, а другой рукой все время кутала и укры
вала одеялом ребенка, который спал в люльке. Лихтенберг 
спросил у той женщины что-то, она не ответила ему. Глаза 
ее не моргали и смотрели в колыбель с долгой сосредото
ченной грустью, ставшей уже равнодушной от своего тер
пения. Лицо женщины имело от голода и утомления корич
невый цвет, как рубашка фашиста, наружное, подкожное 
мясо ушло на внутреннее питание, так что с костей ее сошла 
вся плоть, как осенняя листва с дерева, и даже мозг ее из- 
под черепа рассосался по туловищу для поддержания сил,
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поэтому женщина жила сейчас без ума, память ее забыла 
необходимость моргать веками глаз, размер ее тела умень
шился до роста девочки, только одно горе ее действовало по 
инстинкту. Она с беспрерывной энергией все качала и кача
ла дешевую люльку и с неутомимой, берегущей нежностью 
укрывала спящего ребенка от неощутимого для Лихтенбер
га холода.

— Он уснул уже, — сказал Альберт.
— Нет, они никак не засыпают,— ответила теперь мать. — 

Я их качаю вторую неделю. Все время зябнут и заснуть не мо
гут.

Лихтенберг наклонился над колыбелью; женщина от
вернула ему одеяло сверху: в люльке на общей маленькой 
подушке лежали с открытыми глазами две почерневших 
головы умерших детей, обращенных лицами друг к другу; 
Лихтенберг сиял одеяло вовсе и увидел мальчика и девоч
ку, лет по пяти или шести, уже сплошь покрытых трупными 
пятнами, — мальчик положил одну руку на сестру — для за
щиты ее от ужаса наступившей вечности, а девочка-сестра 
держала руку ладонью под щекой, доверчиво и по-женски; 
ноги их остались немытыми со времени последней игры на 
дворе, и синева холода — изморозь — действительно рас
пространялась по тонкой коже обоих детей.

Мать снова укрыла покойных одеялом.
— Видишь, как озябли, — сказала она, — поэтому и уснуть 

не могут!
Лихтенберг опустил пальцем веки на четырех детских гла

зах и сказал матери:
— Теперь они уснули!
— Спят, — согласилась женщина и перестала качать ко

лыбель.
Лихтенберг пошел в кухню, разжег в ней очаг, пользуясь 

для топлива мебельной утварью, и поставил на огонь боль
шую кастрюлю с водой. Когда вода закипела, Альберт по
шел к женщине и предупредил ее, что он сейчас поставит 
вариться мясо, пусть она не засыпает — скоро они будут 
обедать вдвоем; если же он сам нечаянно заснет на кухне, 
пусть она поглядит за мясом и обедает одна, когда кушанье 
поспеет, не ожидая его пробуждения. Женщина согласилась

287



подождать и пообедать и велела Альберту положить в ка
стрюлю особый и лучший кусок — для ее детей.

В кухне Лихтенберг как можно сильнее разжег огонь, взял 
косарь и начал рубить от заросших пахов свою левую, более 
здоровую ногу. Рубить было трудно, потому что косарь был 
давно не наточен, и говядина не поддавалась; тогда Альберт 
взял нож и наскоро срезал свое мясо вдоль кости, отделив 
его большим пластом до самого колена; этот пласт он упра
вился еще разрубить на два куска — один получше, другой 
похуже — и бросил их вариться в кипящую кастрюлю. За
тем он выполз наружу, на разгороженный двор, и лег лицом 
в землю. Обильная жизнь уходила из него горячим ручьем, 
и он слышал, как впитывалась его кровь в ближнюю сухую 
почву. Но он еще думал; он поднял голову, оглядел пустое 
пространство вокруг, остановил глаза на далеком памятни
ке спасителю Германии и забыл себя — по своему житейско
му обыкновению.

Через два часа весь суп выкипел и мясо изжарилось на 
собственном сале, огонь же потух.

Вечером в этот дом пришел полицейский и с ним моло
дая женщина с восточным тревожным лицом. Полицейский 
разыскивал при помощи женщины государственного пре
ступника, а женщина, не зная мысль полиции, искала при 
помощи государства своего бедного безумного мужа.

Полицейский и его спутница нашли в доме мертвую жен
щину, уткнувшуюся лицом в колыбель с двумя детьми, так 
же одинаково мертвыми. Мужчины здесь не было.

Увидев в кухонном очаге кастрюлю с питательным и еще 
теплым мясом, уставший полицейский сел кушать его себе 
на ужин.

— Отдохните, фрау Зельда Лихтенберг, — предложил по
лицейский.

Но взволнованная женщина не послушалась его и вышла 
бесцельно из дома — через его кухонную дворовую дверь.

Зельда увидела на земле незнакомое убитое животное, 
брошенное глазами вниз. Она потрогала его туфлей, увидела, 
что это, может быть, даже первобытный человек, заросший 
шерстью, но скорее всего это большая обезьяна, кем-то изу
веченная и одетая для шутки в клочья человеческой одежды.
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Вышедший потом полицейский подтвердил догадку Зель
ды, что это лежит обезьяна или прочее какое-нибудь ненуж
ное для Германии, ненаучное животное; в одежду же его на
рядили молодые наци или штальгеймы: для политики.

Зельда и полицейский оставили пустой поселок, в кото
ром жизнь людей была прожита без остатка.

Т А К Ы Р

1

Давно в ночное время сорок или больше всадников ехали 
мирным шагом в долине Фирюзы по краю речного потока. 
Горы Копет-Дага оберегающе и неясно стояли по сторонам 
прохладного ущелья — меж Персией и равниной вольных 
туркменов. Древняя иранская дорога уже тысячу лет несла 
на себе либо торжествующее, либо плачущее, либо мертвое 
человеческое сердце. И в ту давно минувшую ночь четыр
надцать человек шли пешком, рядом с линией конного от
ряда, связанные одной веревкой. Среди пеших было девять 
молодых женщин и одна маленькая девушка. Она шла без 
веревки и отставала от усталости. Душа пеших людей на
столько утомилась, что они перестали чувствовать свое су
ществование и шли как без дыхания. По сорок всадников 
были счастливы и осторожно хранили свое удовлетворение, 
чтобы приехать с ним на родину, которая была еще далеко 
за горами, в темноте пустыни. Один же конный человек был 
мертвым: его убили курды в Иране, и теперь он ехал, низко 
склонившись, привязанный к седлу и к шее своей уцелев
шей лошади, чтобы его семейство имело возможность уви
деть его и заплакать.

В полночь наступил свет в долине — от луны, преодо
левшей высоту гор, и речной поток от этого света стал как 
бы неслышным. Отряд приурочился в тень старой чинары, 
растущей к небу и не умирающей много веков. Конные спе
шились, снизили лошадей, как верблюдов, уложили рядом 
пленников и сами легли. На выходах из ущелья еще могли 
появиться курды в погоню, несущие пограничную персид
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скую службу, еще стояли на ближних горах сторожевые баш
ни, сложенные из берегового камня и глины. В этих башнях 
раньше селились обыкновенно дежурные солдаты персид
ских аулов и базаров, чтобы стеречь дорогу от туркменских 
аламанов и заранее известить об опасности в Персии по
средством дыма из внутренних очагов — по всей очереди 
башен в глубину своей родины. Самым же опасным был рус
ский пограничный разъезд, пост которого отряд миновал 
вчерашнею ночью кругом по горам. Туркмены знали про то 
и держали ружья близ груди, чтобы убить всякого показав
шегося врага. Это было позднее время последних аламанов.

Вскоре персидские пленники уснули, и горе в них пре
кратилось от потери сознания. Лишь в одной маленькой 
женщине по имени Заррин-Тадж ум бился наравне с серд
цем, и она не спала. Ей было четырнадцать лет, она чувство
вала тоску, удушающую ей горло, и глядела в темную сторо
ну Хорасана, откуда ее увели. Иногда ей слышались издали 
звуки, помимо шума потока, — она думала тогда, что это, 
наверное, из Ирана в Туран уезжает поезд, который Заррин- 
Тадж видела однажды в детстве и запомнила, как гудит его 
бегущий дым. Туркмены, усталые от набега и бедствий пу
стынной жизни, закрывали по одному глазу, чтобы дремать 
и видеть наполовину; лежащие лошади вытянули морды 
вровень с землей и громко дышали, не трогая близкой тра
вы. Заррин поднялась с места. Ночной ветер медленно дул 
из Персии по ущелью, слышен был запах цветов, одинокая 
птица напевала где-то далеко в слепых горах, потом она 
умолкла; лишь река неслась и работала на камнях — всегда 
и вечно, во тьме и в свете, как работает раб в туркменской 
равнине или неостывающий самовар в чайхане. Персиянка 
поглядела на старинную чинару — семь больших стволов 
разрасталось из нее и еще одна слабая ветвь; семь братьев 
и одна сестра. Нужно было целое племя людей, чтобы об
нять это дерево вокруг, и кора его, изболевшая, изъеденная 
зверями, обхватанная руками умиравших, но сберегшая под 
собой все соки, была тепла и добра на вид, как земляная по
чва. Заррин-Тадж села на один из корней чинары, который 
уходил вглубь, точно хищная рука, и заметила еще, что на 
высоте ствола росли камни. Должно быть, река в свои раз
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ливы громила чинару под корень горными камнями, но 
дерево въело себе в тело те огромные камни, окружило их 
терпеливой корой, обжило и освоило и выросло дальше, 
кротко подняв с собою то, что должно его погубить. «Она 
тоже рабыня, как я! — подумала персиянка про чинару. — 
Она держит камень, как я свое сердце и своего ребенка. 
Пусть горе мое врастет в меня, чтобы я его не чувствовала». 
Заррин-Тадж заплакала. Она была беременна второй месяц 
от курда-пастуха, потому что ей надо было любить хотя бы 
одного человека. Ближний туркмен смотрел на нее обоими 
глазами, довольный, что девушка скоро привыкнет быть 
женой, если умеет плакать, и смирно умрет под яшмаком 
в Туркменистане.

Луна скрылась за черные горы, стало опять глухо, ветер 
шел тенью по лицу Заррин-Тадж, она легла на землю среди 
всех...

«Гель-Эндам давно увели эрсари, — шептала персиянка 
себе в сердце, чтобы сравнить свое горе с наибольшим стра
данием и тем утешиться, — Фатьма утонула в Дарье, а ми
лая, лучшая моя Ханом-Ага, я слышала, живет у джафарбай- 
цев, на берегу моря, и рожает детей. Я тоже буду с ними».

Персиянка уснула, успокоившись воспоминанием о по
другах, которые так же прошли когда-то через это прохлад
ное травяное ущелье и не умерли.

Наутро верховые туркмены вывели пленников из гор 
Копет-Дага; тогда некоторые курдские и персидские жен
щины, как только увидели чужую пустыню и странное небо, 
с другим светом, чем на родине, заплакали от наступившей 
печали. Но Заррин-Тадж не плакала. Выросшая в нагорной 
хорасанской роще, она с любопытством глядела в пустой 
свет туркменистанской равнины, скучной, как детская 
смерть, и не понимала, зачем там живут.

Туркмены переждали день во впадине горного подножья. 
Они считались с курдами, которые иногда идут в преследо
вание через русскую границу до самых открытых песков, 
и не хотели растратить победу на краю родины.

Всю другую ночь и еще полдня туркмены гнали пленни
ков в даль своих мертвых песков. Потом отдыхали и ноче
вали в глиняной курганче аула, обнимали пленных девушек
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и снова шли дальше. Вскоре Заррин-Тадж узнала своего мужа 
и хозяина — Атах-бабу, туркмена из племени текэ, человека 
более сорока лет. Он имел бороду и всегда одинаковые тем
ные глаза, не устающие и не счастливые. Атах-баба изред
ка звал к себе Заррин-Тадж и отставал ото всех, чтобы жить 
с нею на песке. Лежа внизу, персиянка прислушивалась, как 
движется понемногу песок сам по себе: у него тоже была не
большая разнообразная жизнь. Вблизи стояла в ожидании 
лошадь Атах-бабы и рассматривала обоих людей. Во время 
любви, раскинув свои руки, Заррин-Тадж пересыпала ими 
песок, наблюдала высоту над собою и думала постороннее. 
Атах любил ее угрюмо и серьезно, как обычную обязанность, 
зря не мучил и не наслаждался. «С ним я проживу», — молча 
полагала Заррин, видя, что это не страшно и не интересно; 
для себя она не получала никакого чувства, кроме тяжести 
Атах-бабы и его бороды.

2

На двенадцатую ночь после родины пленников аламана 
пригнали к кибиткам близ колодца Таган. Здесь жило несколь
ко семейств из рода Канджин, племени текэ. Атах-бабу встре
тили четыре его жены и обрадовались ему лишь одним выра
жением своих лиц, а к Заррин-Тадж отнеслись без внимания. 
Атах отвел персиянку в кибитку и велел ее кормить и класть 
спать в семействе. Сам Атах отправился отдать убитого в ала- 
мане родственника, уже истлевшего в пути, отчего лошадь его, 
надышавшись трупом, мало пила воды на водопоях.

Заррин-Тадж села на полу кибитки в недоумении перед 
чужбиной. На родине она с шести лет собирала хворост и от
сохшие сучья в горных рощах Хорасана для своего господи
на, у которого жила за пищу два раза в день. Там жизнь была 
привычна, и годы юности проходили без памяти и следа, по
тому что тоска труда стала однообразна и сердце к ней при
терпелось. Лучш ее время то, которое быстро уходит, где дни 
не успевают оставлять своей беды.

Одна старая жена Атах-бабы спросила у персиянки по- 
курдски, какого она рода и в чьей кибитке родилась.
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— Я не знаю, когда рожалась, — сказала Заррин-Тадж. — 
Я уже давно была.

Она действительно не помнила отца и матери и не замети
ла, когда произошла жить: она думала, что так было вечно.

Вдруг послышался плач и шум озлобления. Три босых 
и жалобных женщины вошли в кибитку и сели вокруг пер
сиянки на поджатых ногах. Сначала они непонятно, грустно 
заговорили, а потом подползли к Заррин-Тадж, обхватили ее 
и стали царапать ногтями по лицу ее и худому телу. Персиян
ка сжалась и стала маленькой для своей защиты, но втайне 
она замечала, что злоба женщин бедна силой, и терпела боль 
без испуга. Пришедший назад Атах-баба постоял немного 
в молчании, а потом сказал: «Этого довольно, она молода, 
а вы старые дырки!» — и выгнал чужих женщин прочь.

Они ушли и снаружи опять заплакали по убитому мужу.
Ночью Атах-баба лег спать рядом с пленницей, и, когда 

все уснули и пустыня, как прожитый мир, была у изголовья 
за войлоком кибитки, хозяин обнял тело персиянки, обни
щавшее в нужде и дороге. Было все тихо, одно дыхание вы
ходило у спящих, и слышалось, что кто-то топал мягкими 
ногами по глухой глине, — может быть, шел куда-то скор
пион по своему соображению. Заррин-Тадж лежала и дума
ла, что муж — это добавочный труд, и терпела его. Но когда 
Атах-баба ожесточился страстью, то две других жены заше
велились и встали на колени. Вначале они яростно шептали 
что-то, а потом сказали мужу:

— Атах! Атах! Ты не жалей ее, пусть она закричит.
— Помнишь, как с нами было? Зачем ты ее ласкаешь?
— Искалечь ее, чтоб она к тебе привыкла!
— Ишь ты, хитрый какой!
Заррин-Тадж не слышала их до конца, она уснула от утом

ления и равнодушия среди любви.

3

Заррин-Тадж стала жить кочевницей. Она доила верблю
диц и коз, считала овец и доставала воду из колодцев на 
такыре — по сто и по двести бурдюков в день. Больше она
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никогда не видела птиц и забыла, как шумит ветер в древес
ных листьях. Но время молодости идет медленно. Еще долго 
тело персиянки томилось жизнью, точно непрестанно гото
вое к счастью.

Когда овцы начинали худеть или дохнуть от бестравия, 
Атах-баба велел снимать кибитку, собирать в узлы домаш
нее добро и уходить в дальнейшее безлюдие, где земля све
жее и еще стоит нетронутой бедная трава. Весь небольшой 
род снимался с обжитого места и шел через горячий такыр 
в направлении одинакового пустого пространства. Впереди 
ехал аксакал и умные мужья на ишаках. Ишачки везли бу
гры сложенных кибиток и старых жен, позади брели враз
брод, как безумные, овечьи стада, а Заррин-Тадж и прочие 
рабы шли пешком, унося на себе тяжелое серебро, подарки 
мужу старых друзей и еду в горшках.

Персиянка радовалась, если приходилось идти по песча
ным холмам, утопая ногами в их теплоту. Она следила, как 
ветер тревожит и уносит дальше какое-то давно засохшее 
растение, рожденное, может быть, в синих смутных долинах 
Копет-Дага или на сырых берегах Амударьи. Но часто нужно 
было проходить долгие такыры, самую нищую глинистую зем
лю, где жара солнца хранится не остывая, как печаль в сердце 
раба, где бог держал когда-то своих мучеников, но и мучени
ки умерли, высохли в легкие ветви, и ветер взял их с собою.

Новое место всегда было труднее старого. Надо было рас
чищать и готовить колодцы, устраивать пастбища и разы
скивать вдалеке, где уцелел занесенный песками саксаул.

С течением времени Заррин-Тадж начала отвыкать от 
своих интересов и от самой себя. Когда Атах-баба ел плов, 
а мясные остатки доставались только другим его женам, 
персиянка не мучилась от голода и зависти. Она всегда мол
чала и постоянно заботилась среди животных, не сознавая 
своей души, чтобы она ни о чем не тосковала.

Иногда она ложилась от утомления среди такыра, пусто
та и свет окружали ее. Она глядела на природу — на солн
це и на небо — с изумлением своего сердца: «Вот и все!» — 
шептала Заррин-Тадж, то есть вот вся ее жизнь чувствуется 
в уме, и обыкновенный мир стоит перед глазами, а больше 
ничего не будет.

294



Она пробовала свое тело руками — кости были уже близ
ко, кожа засыхала от усталости, руки сработались до жил — 
это исчезает понемногу ее жизнь: луна восходит медленно, 
но закатывается скоро.

Через несколько месяцев Заррин-Тадж родила малень
кую девочку. Атах-баба обрадовался этой чужеродной жиз
ни, потому что девочка останется у него рабыней, и велел 
назвать ее Джумалью.

Персиянка прижала ребенка к себе и поняла, что не все 
еще прожито ею. Была зима, с такыра текла в колодцы дожде
вая вода, осел кричал с такою грустью, что будто он остался 
на свете круглой сиротою и теперь заболел печалью.

Через некоторое время Заррин-Тадж ослабела, ее здоровье 
пропало, она легла и не могла подняться; ребенок лежал при 
ней и согревался о ее горячее тело. Кибитку продувало из-под 
низу, мертвый такыр шумел от потоков дождя. Атах-баба стоял 
над персиянкой, и слезы его капали на ее кошму; он страдал, 
что не может жить с нею дальше, такой худой, не помнящей 
его. Он ежедневно ел баранье мясо и сало, тяжкая сила любви 
скоплялась в его сердце, не зная облегчения с милой женщи
ной, которая лежала горячая и безумная. Изредка, в заглохшие 
ночи, Атах-баба откладывал ребенка от Заррин-Тадж и обни
мал ее в тоске своей мертвой силы. Но время шло, как шумит 
ветер над песками и уносит весенних птиц в зеленые влажные 
страны. Персиянке представлялось в жарком, больном уме, 
что растет одинокое дерево где-то, а на его ветке сидит мелкая, 
ничтожная птичка и надменно, медленно напевает свою пес
ню. Мимо той птички идут караваны верблюдов, скачут всад
ники вдаль и гудит поезд в Туран. Но птичка поет все более 
умно и тихо, почти про себя: еще неизвестно, чья сила победит 
в жизни — птички или караванов и гудящих поездов. Заррин- 
Тадж проснулась и решила жить, как эта птица, пропавшая 
в сновидении. Она выздоровела. Однако Атах-баба хранил ее 
ради ребенка и не велел несколько дней работать.

Другие жены давали ей пищу на кошму с бранью, оттого 
что она лежит здоровая, а они, старые и больные, мучаются 
одни в скучном труде.

Заррин-Тадж вскоре встала сама. Ей нечего было ни ду
мать, ни чувствовать, поэтому легче было шевелиться в бес
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престанной заботе по хозяйству и изживать понемногу свое 
сердце. Она стала опять спокойной, когда положила Джу- 
маль в повязку за спиной и, склонившись, стала доить коз, 
собирать на топливо ишачьи остатки и вытаскивать воду из 
колодца. Если бы даже она была счастлива, она все равно 
занималась бы этими делами, потому что, чтобы сберечь 
счастье, надо жить обыкновенно.

Джумаль долго лежала за спиною у матери, свернувшись 
в комок от страха пережитого рождения и слушая с удивле
нием звук своего собственного сердца — в ожидании, когда 
оно остановится, чтобы уснуть; потом Джумаль начала по
степенно ходить самостоятельно и понимать свое существо
вание. «Это я!» — чувствовала она неизвестное и трогала 
хрящи своих будущих костей. Но еще долго Джумаль не от
ходила от матери и гладила ее низко согнутую спину, горя
чую и влажную, где она лежала, грелась и спала. Ей стало 
нравиться жить, и она ела глину, траву, овечий помет, уголь, 
сосала тонкие кости животных, павших в песке, хотя ей до
статочно было материнского молока.

Ее маленькое тело опухло от веществ, которые все пошли 
ей в пользу и в рост, глаза, свежие от сырости недавнего про
зрения, глядели внимательно и точно на все обычные вещи, 
к биению своего сердца она уже привыкла и не боялась, что 
оно остановится.

4

Долго шло ее детство. Каждый день горело солнце на небе, 
начинался и кончался ветер, играли и плакали дети в затишье 
песчаных холмов, потом солнце делалось красным, огромным 
и тяжелым, оно тонуло вдали, и легкая луна, как серебряная 
тень солнца, светила в измученное лицо стареющей матери, 
всегда занятой работой. Выдаивая верблюдицу, мать гляде
ла на луну, на этот свет нищих и мертвых, потом персиянка 
ложилась на кошму и успевала только немного ласкать свою 
дочь, потому что сон быстро разлучал ее с нею.

Весною Заррин-Тадж в первый раз показала дочери на 
птиц, летевших высоко над песком неизвестно куда. Птицы
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кричали что-то, точно жалели людей, и вскоре пропали на
всегда.

— Кто они? — спросила Джумаль.
— Они счастливые, — сказала мать, — они могут уле

теть на дальние реки, за горы, где растут листья на деревьях 
и солнце прохладно, как луна.

Джумаль не знала, что это такое, и не тосковала о реках 
и листьях. Она росла здесь, между барханами, и с высоты 
песков, насыпанных ветром, видела, что земля повсюду оди
накова и пуста. Мать же плакала иногда и прижимала к себе 
девочку — она теперь была для нее дальней рекою, забыты
ми горами, цветами деревьев и тенью на такыре.

— Тебе хорошо там было, на реке и на горе? — спросила 
Джумаль.

— Нет, я там мучилась, — сказала Заррин-Тадж.
— А зачем думаешь, что хорошо?
— Я не думаю, мне кажется, — ответила Заррин-Тадж.
Маленькая Джумаль озадачилась; она взяла мать за па

лец и посоветовала ей:
— Тебе кажется... А ты люби меня одну, вот тебе и будет 

хорошо! А горы и реки — не надо.
При расставании с местом Джумаль всегда долго и груст

но прощалась с тем, что остается одиноким: с кустом сак
саула, у которого она играла, с куском стекла, с высохшей 
ящерицей, служившей ей сестрою, с костями съеденных 
овец и разными предметами, названия которых она не зна
ла, но любила их в лицо. Джумаль мысленно тосковала, что 
им будет скучно и они умрут, когда люди уйдут от них на 
новое кочевье.

В низкой былинке травы, сухой и жесткой, как жестяная 
стружка, заключалось все, чем питались верблюды и овцы. 
Ослы помнили, вероятно, другую еду в забытом мире и ча
сто кричали в своей нужде по ней.

По кочевым дорогам Джумаль ехала на самом малень
ком ишаке. Пустыня шла мимо ее опущенных ног, она гля
дела на громадную голову осла, больше, чем у лошади, на 
его уши, в которые попадает ветер, и думала, что осел — 
это остаток великана, но стал маленьким от горя, работы 
и едкой еды.
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Когда прошло долгое время и Джумаль стала двенадцати
летней девушкой, она стала полной и хорошей. Лицо ее по
крылось красотой, точно на нем выступила любовь и страсть 
ее неизвестного отца к Заррин-Тадж. Ничто — ни нищета ра
быни, ни уныние — не помешало Джумаль стать ясной, взрос
лой и чистой. И пища ее, как она ни была бедна и однообразна 
по виду, была создана светом солнца, весенним ветром, водой 
дождя и росы, теплотою песков, и поэтому тело Д жумаль было 
нежно, а глаза смотрели привлекательно, как будто внутри ее 
постоянно горел свет. Мыться ей было негде, — воды еле хва
тало только овцам, — и когда Джумаль становилось тяжко от 
сала на коже, она выходила туда, где дует ветер, чтобы ветер 
и песок освежали и очищали ее своим движением.

Однажды Атах-баба довел кибитки до угрюмого места, 
где лежала на целый день пути одна темная глина, и велел 
остановиться. Такого печального такыра ни Джумаль, ни 
Заррин-Тадж еще не видели. Поэтому, вероятно, здесь дав
но никто не селился и у края такыра ютилась добрая трава, 
прячась от жары и гибели в песок. К своей середине такыр 
понижался, и там в глинистой тьме стояла ветхая камен
ная башня. В той башне Атах-баба разместил свою семью. 
Заррин-Тадж и все другие женщины кочующего рода стали 
расчищать колодец, бывший вблизи древней башни. Никто 
не знал, чья это башня и что в ней делали в старое время — 
молились или убивали. Нижняя наружная стена башни 
была убрана голубыми изразцами, а маленький купол был 
покрыт плитами синего цвета, и золотая змея лежала нари
сованной на этих плитах.

Джумаль вместе со всеми матерями работала на колодце: 
она относила влажный песок в отдаление и находила в нем 
чьи-то кости. На краю песков слабо виднелись небольшие 
горы,— уснувшие тучи до зимы лежали на них, — а в другую 
сторону, говорил Атах-баба, была Амударья и богатая Хива. 
Ночью Джумаль лежала около стены в нижнем помещении 
башни. Она слышала, как шевелятся скорпионы в глини
стых ущельях, следила через открытый вход за одною звез
дой, которая движется в сумраке, как кочевница, и понима-
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ла заунывный звук текущего песка у подножия башни. Слезы 
и счастье находились около ее сердца, но Джумаль дышала 
осторожно и с недоумением непонимания значения жизни.

Атах-баба приподнялся с кошмы и начал подкрадываться 
к Заррин-Тадж через других спящих жен. Джумаль подожда
ла время, а потом позвала мать, чтоб она испугалась Атаха. 
Но мать промолчала, а Атах-баба нашел ее. Джумаль повер
нулась лицом вниз, в шерсть своей подстилки, и озябла от 
горя. В это время неизвестный темный человек сошел вниз 
из верхнего помещения башни и остановился среди лежав
шего семейства, сделав рукою знак мира и приветствия. 
Джумаль подошла к нему и ответила на его приветствие. 
Пришедший человек был чужд и ни на кого не похож; он 
был громаден и худ, лицо его глядело добрым, как у живот
ного, и глаза, несмотря на сумрак, смотрели на маленькую 
Джумаль с такою печалью, точно он был мертв.

Заррин-Тадж, увидев дочь и другого человека, сказала им:
— Это наше дело на нашей кошме, а вы уйдите отсюда, — 

и она снова обняла своего хозяина и мужа.
Джумаль схватила руку пришедшего гостя и заплакала 

по матери, однако гость не мог успокоить плачущую: он 
бросился бежать вон по такыру в дальнюю ночь, потому что 
Атах-баба вскочил и погнался за ним. Джумаль, увидя это 
и свою жалкую мать, также побежала вслед за гостем.

Их бег звенел по такыру. Но отчаяние сильнее злобы, 
и безвестный гость, миновав спящие кибитки, пропал впе
ред во тьму от обессилевшего Атах-бабы. Джумаль бежала 
следом за ними, неизвестно куда; она теперь почувствова
ла, что ей настала пора жить одной, с нею нет никого, даже 
мать живет отдельно от нее — своим сердцем и своей не
волей. Она легла на холодную, ночную глину и умолкла от 
одиночества. Под нею тоже была умолкшая земля...

Атах-баба шел обратно с погони, постаревший и опух
ший со времени последнего персидского аламана. Он уви
дел Джумаль, молодую и с жалобным телом, — она выросла 
на его стадах и стала теперь угрюмой от юности. Атах под
нял Джумаль с земли и сжал ее небольшое неумелое тело, 
унося его в глушь такыра. Джумаль впилась ногтями в горло 
Атах-бабы. Но если бы даже ему отрезали сейчас голову, он
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не оставил бы ее, поэтому он не чувствовал боли от девуш
ки, с жадностью нюхая запах полыни и ветра в ее волосах.

На другой день Джумаль не вернулась домой. Одна ушла 
на дальний край такыра, пела там одна, выдумывая песни, 
и жить больше не хотела. За такыром начиналась новая зем
ля — песок был смешан с суглинком, здесь трава росла гуще, 
и овцы, впившись в нее, мочили землю жадными слюнями.

Вечером, когда Джумаль уснула, ее нашла мать, разбудила 
и повела домой, потому что Атах-баба ее продал и уже полу
чил половину калыма — четыреста русских рублей и шесть
десят голов разного скота. Джумаль считалась грнак, то есть 
она не имела чистой туркменской породы, и ценилась нарав
не с курдянкой.

Жених ее, пожилой Ода-Кара, сидел на ковре с Атахом 
и рассуждал об общем течении жизни в пустыне, о том, что 
делается в Гассан-Кули и по берегам Аму, что в Бухаре, гово
рят, опять открылся базар рабов. Ода-Кара знал многое, но 
он говорил, что ум его начинает путаться в бороде, потому 
что ему не хватает молодой жены для утешения.

Атах-баба согласился, что без утешения жить никому 
нельзя: пусть лучше из человека выходит плоть, чем слезы.

— Но ты, Ода, уже взял недавно жену из кибитки Курбан- 
Нияза, — сказал Атах. — Она тоже не стара еще, и лицо ее 
хорошо.

— Я взял ее, — согласился Ода-Кара. — Но пусть будет те
перь другая. У меня жили в семействе шесть старых жен, одна 
умерла, а овцы окотились, и ослицы дали приплод. Кто будет 
с ними справляться? Старые жены стареют, потом помира
ют, — надо взять двух молодых, чтоб они не скоро померли.

— Ты недорого ценишь молодых, — сказал Атах-баба, — 
и калым не враз даешь.

Ода-Кара возразил:
— Нет, дорого! Я много думал — кого мне взять: трех ста

рых, привычных старух или двух молодых. Но старые мясо 
не жуют и много его глотают, а молодые едят мало, но много 
беспокоятся. Я решил взять молодых.

Атах-баба засмеялся. Ода-Кара тоже захохотал.
— Беспокоиться будут, Ода, твои новые жены... Где у тебя, 

старика, любовь осталась для них?
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— У меня есть две жены, которых я никогда не касал
ся, — улыбаясь, произнес Ода. — Они прожили в хозяйстве 
тридцать лет, и я их спрашивал: «Старухи, где же ваша лю
бовь, куда она вышла?»

— А они тебе что? — улыбался Атах.
— А они: слезами и потом ушла в песок — говорят. А я им 

говорю: «Нет, лучше я пойду спрошу про то у старых ишаков 
скобелями!»

Заррин-Тадж и Джумаль сидели снаружи башни, у вхо
да, и слышали разговор. Постаревшая персиянка плакала 
и прижимала к себе свою дочь.

Джумаль тоже ласкалась к матери и не обижалась на нее 
за то, что было ночью, — ее детское сердце еще жило без 
памяти.

— Мама, к нам гость приходил из темноты, когда ты спа
ла с Атахом, — сказала Джумаль. — Он на такыр убежал.

Заррин-Тадж сказала дочери, что другие женщины слы
шали про этого одинокого гостя из песков. Он воевал с рус
скими далеко, в том краю, где леса и озера. Его русские взя
ли в аламан, а он убежал от них в пески и теперь живет один 
в страхе и бегстве.

— Значит, он скоро умрет: ему ведь нечего есть! — до
гадалась Джумаль.

— Он бежит второй год, — сказала мать. — Он лепит горш
ки из глины и оставляет их на кочевых дорогах. За это ему бро
сают битых овец, а горшки берут... Ода говорил, что гость бы
вает и в аулах, там он чинит самовары в чайхане, шьет чужие 
халаты и кормится...

Джумаль задумалась. Ее влекла таинственность жизни 
пространство и далекий шум, который ей слышался не
сколько раз, когда она спала ухом на земле. Заррин-Тадж 
встала, чтобы подать новый чай гостю и мужу, но вдруг вся 
потемнела лицом и потеряла свою силу, не дойдя до ковра, 
где сидел Ода-Кара. Она непочтительно легла около гостя, 
и влажное бешенство смерти выступило у нее на губах. 
Ода-Кара вскочил и ушел в испуге, а Атах-баба пихнул жену 
ногой, чтобы она отвернула от него свое страшное лицо. 
Заррин-Тадж повернулась сама и затихла. Она чувствова
ла жар, который сжигает ее усталые кости и внутренности,
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и ей становилось легче, точно все, что так давно изболелось 
и утомилось в ней, потягивалось и потрескивало.

6

Наутро кочевье было пусто. Атах-баба еще ночью велел 
гнать стадо и бросил на месте все предметы и имущество 
ежедневной жизни. Род убегал от чумы, которой заболела 
персиянка в ветхой башне, и теперь на сто лет это место оста
нется безлюдным, потому что народ в песках живет слухом 
и долгой памятью. Джумаль залезла по стоптанным, когда-то 
каменным ступеням и спряталась в верхней комнате башни; 
там лежала на полу деревянная ложка, валялся кусок чуре
ка и стояли три недоделанных горшка; здесь, наверно, жил 
и прятался неизвестный гость, убежавший опять в пески.

Спустившись немного по ступеням вниз, Джумаль виде
ла, что делается внизу, около матери: Заррин-Тадж лежала 
одна на каменном полу, черная и спокойная от сознания сво
ей грустной смерти. К ней пришла поглядеть на нее издали 
Зулейха, персиянка, похищенная в юности вместе с Заррин- 
Тадж. Потом явились перс Касем и два батрака— Агар и Л ала; 
они не боялись заболеть и погибнуть и коснулись руками ка
менного ложа, на котором лежала умирающая, и ушли, унося 
в себе чувство вечного прощания. Джумаль не подходила к 
матери, потому что ее могли увезти отсюда, и ждала, когда 
люди отойдут далеко.

Пришедший после всех Атах-баба оглядел все помеще
ния, жалея, что пропадают ковры, кошма и посуда. Он оста
новился вдалеке от Заррин-Тадж и громко сказал ей свои 
слова — те, которые обычно шепчут мертвому на ухо в про
межутках между поцелуями, чтобы умирающая запомнила 
их и передала через смерть к богу на небо.

— Скажи там, пожалуйста, богу, тебе все равно, ты ведь 
мертвая,— скажи там, чтоб я один остался на свете ! Овец стало 
мало — они дохнут, — я один с ними справлюсь, а люди пусть 
станут душами и живут у бога на небе, где ты будешь жить.

Он ушел, но скоро вернулся опять, вместе с Ода-Карой, 
чтобы найти и взять с собою Джумаль, за которую уже были
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уплачены средства. Тогда Джумаль побежала вниз, приник
ла к матери и обняла ее всеми силами. Заррин-Тадж еще 
чуть дышала, и душа ее жила в жизни.

Ода-Кара и Атах побоялись брать эту невесту, обнимав
шуюся с чумой, и ушли, проклиная общие убытки: один не
дополучил, а другой уплатил ни за что.

— Смерть, говорил Мохаммед, это великая разлучница 
людей, — сказал Ода-Кара, — а меня она разлучила с овца
ми и баранами.

7

Все люди, стада и собаки ушли далеко. Такыр был пуст 
и глух, как туркменское небо. Джумаль стала заводить хо
зяйство из оставшихся вещей. Она нашла шесть туш ба
ранов, лишь отчасти истраченных на пищу и брошенных 
в бегстве от смерти. Она сварила суп для матери и покорми
ла немного ее. Заррин-Тадж все еще понемногу была жива, 
боясь окончательно ожить, чтобы потом сразу не умереть. 
Вечером Джумаль глядела с высоты башни в пустыню: она 
ждала, что придет гость, бегущий где-то в песках. Но никто 
не шел, — по такыру катилась трава, исчезая отсюда даль
ше, где она снова может расти.

Садилось солнце и снова вставало. Время шло, чтобы 
мучение, томящееся в сердце каждого человека, стало при
вычным. Заррин-Тадж оправлялась и начинала ходить и су
ществовать по-прежнему.

Когда им нечего стало есть, Заррин-Тадж пошла с доче
рью через такыр, чтобы дойти до хивинского караванного 
пути. Однако, пройдя лишь половину такыра, Заррин-Тадж 
опустилась на глину и не могла дальше идти.

— Мама, давай с тобой умрем, — сказала Джумаль.
Она легла с матерью рядом и закрыла глаза в терпении.
— Ты тоже закрой глаза и не смотри на меня! — попроси

ла Джумаль. — Так мы скорей умрем. Чего зря глядеть! Ведь 
нечего, мы всё уж видели... .

Джумаль прижала мать к себе и заметила, какая она 
стала высохшая, старая и маленькая — меньше ее. Она по-
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пробовала ее пошевельнуть — Заррин-Тадж была легка, как 
сухая ветвь.

Джумаль встала и подняла свою мать. Она справлялась 
с нею и понесла вдаль по такыру, задумав умереть немного 
позже. Вечером Джумаль донесла Заррин-Тадж до песчаной 
границы такыра и легла с нею ночевать в теплое углубление.

Утром они увидели чужого человека, сидевшего око
ло них. Он поздоровался с матерью и дочерью и вынул из 
своего мешка кусок баранины для угощения. Джумаль сразу 
узнала в нем пустынного гостя и обрадовалась ему. Гость не 
был туркменом, хотя и говорил на туркменском языке. Он 
имел одежду серого цвета, давно изношенную, и молодое, 
ясное лицо, привычное к горю и бедствиям.

— Ты кто? — спросила его Джумаль.
— Я австриец, Стефан Катигроб,— сказал бродячий гость, — 

а ты?
Джумаль никогда не слышала про австрийцев. Лишь два 

раза она видела, как живут люди в оседлых курганчах, и еще 
не знала, что есть на свете города, книги, война, леса и озера.

Пока Джумаль говорила, ела и смеялась с Катигробом, 
Заррин-Тадж, лежавшая одна в песке, молча умерла.

Джумаль через некоторое время хотела кормить мать 
и позвала ее, но персиянка не ответила. Тогда Джумаль подо
шла и попробовала ее; она подняла на ней одежду и увидела 
грудь, похожую на два темных умерших червя, въевшихся 
внутрь грудного вместилища, — это были остатки молоч
ных сосудов, некогда выкормивших ее, а кожа матери про
валилась меж ребер и сердце было незаметно: оно больше 
не билось. И вся грудь ее была так мала, что только немно
гое и сухое могло там находиться, — чувствовать что-либо 
счастливое старухе было уже нечем, ее силы могло хватить 
лишь для мучения. Такая грудь ничего уж не могла делать — 
ни любить, ни ненавидеть, но над ней самой можно было 
склониться и заплакать. Рабыня умерла.

Катигроб стоял в стороне и наблюдал, как дочь ласкает 
умершее тело своей матери, наполняясь думой и скорбью. 
Затем, когда Джумаль прошептала в ухо матери свою прось
бу на небо о счастливой судьбе, Стефан Катигроб прибли
зился к умершей, чтобы поднять ее и нести хоронить. От
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Заррин-Тадж не исходило ни запаха, ни теплоты, — Кати- 
гроб обследовал ее, как минерал, и сердце его сразу устало, 
а разум пришел в ожесточение. Он сам зашикал и отвернул
ся... Где-то была его родина, шла война, он убежал отовсю
ду и скрылся надолго, может быть, навсегда, в этой худой 
пустыне, давно рассыпавшей свои кости в прах и прах ис
тратившей на ветер. Он, венский оптик, видит теперь одни 
миражи, исчезающие эфемеры света и жизни.

Катигроб опомнился от своей мысли. Перед ним в ожи
дании стояла Джумаль, выросшая в тоске, в голоде, рабстве, 
но живая, чистая и терпеливая. Австриец поднял ее к себе 
на руки и поцеловал в темные, доверчивые глаза.

Ночью Катигроб отнес покойную Заррин-Тадж далеко 
за пределы такыра и там закопал ее в песчаную  глубину. 
Сверху он насыпал холм, но его мог скоро развеять ветер, 
поэтому австрийский солдат произвел шагомерную съемку 
местности, привязавшись к постоянной пограничной черте 
такыра. Он не хотел, чтобы человек, даже мертвый, был за
быт. Съемку он записал себе в памятную книжку.

Джумаль уснула на прежнем месте, где умерла ее мать. 
Катигроб разбудил ее и повел жить в глиняную башню по
среди такыра. Он понимал, что туркмены возвратятся туда 
не скоро — когда окончится одна война в Европе и, может 
быть, начнется другая, а к тому времени он умрет в одино
честве.

На другой день Катигроб оставил Джумаль одну в башне 
с остатками еды из своей сумки, а сам пошел за сто верст на 
хивинскую караванную дорогу, где был колодец Боркан.

Он прожил там шесть дней; мимо него прошли два ка
равана купцов, затем проследовали пешком воры и дезер
тиры, скрывавшиеся к Каспийскому морю. Кому что нужно, 
тем работал Катигроб, получая в ответ баранину, рис, лук, 
спички и вино. Он чинил обувь, дорожную утварь, смазывал 
болячки верблюдам и ишакам, показывал фокусы и расска
зывал сказки.

На девятый или десятый день он обычно возвращался 
к Джумаль на такыр с пищей и заработанным добром. Од
нажды он привел больного ишака, которого бросил кара
ван, и Джумаль вылечила и воспитала его. В другой раз Ка-
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тигроб принес девушке бусы из ракушек Аральского моря 
и поцеловал ее в губы. Джумаль не противилась его чув
ству, но сама была равнодушна и не понимала, за что мож
но любить человека. Она помнила умершую мать и других 
женщин своего племени — многие из них, когда умирал 
муж, смачивали водой яшмаки, чтобы иметь слезную влагу 
для сухих глаз.

8

Они пробыли вместе шесть лет, и такыр перед глиняной 
башней лежал по-прежнему без звука, без жизни, — пустой, 
как судьба Джумали. Стефан Катигроб по-старому ходил 
время от времени на караванную дорогу, но караваны про
пали, лишь изредка ему удавалось заработать полмешка 
риса или тощую овцу.

В одну серебряную ночь, когда Катигроба не было, Джу
маль услышала далекие выстрелы. Она взяла кинжал, спич
ки, немного риса, села на осла и поехала в ту сторону, где 
кто-то стрелял. Она ехала всю ночь и весь день до вечера, 
ей никто не встретился, осел устал в глухих горячих песках 
и остановился. Джумаль сошла с него и потянула за повод 
вперед, чтобы встретить человека или найти колодец.

Заночевав в неизвестном месте, наутро Джумаль снова 
повела своего осла вдаль и к вечеру дошла до маленького 
такыра, около которого был колодезь с блоком и бурдюком. 
Джумаль достала воды, но вода оказалась густой и заражен
ной, как гной, — в колодце лежал мертвый человек ногами 
вверх, и громадные, сальные мухи ползали по саксаулово
му срубу. Осел, истекавший пеной жажды, отвернулся от 
бурдюка; тогда Джумаль отрезала подол от своей одежды 
и подожгла его, повернув осла таким образом, чтобы дым 
обдавал его морду и он не чувствовал бы вкуса воды. Осел 
начал пить и выпил три бурдюка, пока не опился и не умер 
от гнойной воды. Джумаль, зная, что завтра она тоже умрет, 
жалела лишь, что будет далеко лежать от матери.

Ночью Джумаль задремала, и дремота ее стала непрохо
дящей, — она забыла, что живет, и делала что попало: то
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вставала и ходила, то снова ложилась, потом опять бежала, 
улыбалась и плакала и все время вспоминала что-то все бо
лее забываемое, уносящееся от нее в сумрак, пропадающее, 
как дальний вопль, и протягивала за ним руки.

Ночью ей представлялись тысячи людей, бегущих по такы
ру, выстрелы и крик. Она хватала кинжал и бежала за ними, 
пока не падала в слезах своего отчаяния и одиночества.

Однажды она проснулась спокойной. Было прохладно. 
Луна светила ей в лицо, кругом тихо говорили люди: Атах- 
баба, Ода-Кара и четверо незнакомых. За такыром, в песках, 
паслись оседланные лошади, горел маленький костер и ко
тел с водой кипел над огнем.

Джумаль встала. Ей никто не обрадовался и не удивился, 
что она еще цела, — наверное, у этих людей были свои не
разлучные заботы. Но все же Ода-Кара дал Джумаль кусок 
чурека, и она разглядела ружья, лежащие около каждого че
ловека. Ее спросили, видела она красных или нет, но Джу
маль не знала, что это такое. Атах ей не поверил.

— Это ты отравляешь колодцы! — закричал он.
— Нет, — сказала Джумаль.
— Врешь, шпионка, — не поверил Атах-баба, — поганая 

грнак! Рабы все красные!
— Дайте мне попить, — попросила Джумаль. — У вас вода 

в котле паром уходит.
— Завтра напьешься, — сказал Атах-баба. — Эта вода со

лона для тебя.
Они стали пить чай и выпили всю воду из котла. Джумаль 

отвернулась от них и от злобы перестала хотеть пить этой 
воды.

Под утро все уснули, кроме Ода-Кары, который остался 
сторожить лошадей и оружие. Но, вспомнив, что Джумаль — 
проданная ему жена, Ода-Кара подполз к ней и лег рядом. 
Джумаль молча подпустила его, а потом, когда он крепко об
нял ее и занял этим свои руки, Джумаль схватила его за бо
роду и воткнула ему в горло кинжал. Ода-Кара вместо крика 
только сумел прошептать последнее слово и умер.

Джумаль свалила с себя мертвеца и приподнялась на лок
тях. Все пятеро спали, луна садилась в утреннее небо, кру
гом было просторно и чисто. Она решила, что, если ее мать-
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рабыня лежит мертвая где-то, пусть погибают в песках и все 
эти свободные и богатые.

Джумаль встала на ноги, пошла к лошадям и без предо
сторожности освободила от пут стреноженных степных ко
ней. Одну же лошадь она повела за собой, собрала винтовки 
у спящих, связала их, чтобы они не расходились концами, 
и взяла с собою поперек седла. Ударив по лошади, Джумаль 
поехала долгою рысью в пески, свежая от утреннего време
ни и вспомнившая себя, точно напившись росы. Свободные 
лошади, не поенные давно, также бросились за нею и бежа
ли не отставая, думая, что будет вода.

Спустя два или три часа она встретила красноармейский 
разъезд, который разоружил ее и велел дать сведения про 
басмаческую шайку Атах-бабы.

9

После того события Джумаль долго не была на такыре 
с глиняной башней— десять лет. Она прожила все это время 
в Ашхабаде и Ташкенте и окончила сельскохозяйственный 
институт.

Джумаль Таджиева (она носила фамилию по имени ма
тери) справлялась везде про австрийского военнопленного 
Катигроба, но о нем не было никаких сведений. Джумаль 
знала, что где-то есть близ Заунгусской впадины небольшой 
заповедник древних растений и там живет всего лишь один 
человек с винтовкой и двумя собаками. Там же, вероятно, 
находилась глиняная башня и большой такыр. Но выехать 
ей было некогда, и год за годом она откладывала поездку.

Одною истекшей весною Таджиевой поручили определить 
место для опытного садоводства в глубине Каракумов. Есте
ственно, что садоводство лучше приурочить к такырной зем
ле, чем к золовым минеральным пескам. Джумаль Таджиева 
сняла свою европейскую кофту и юбку, надела персидское 
черное платье, покрылась белою тонкой шалью и утром вер
хом на лошади выехала одна из Ашхабада. У нее была десяти
верстная карта пустыни, и она соображала по ней, где может 
быть большой такыр. Но вперед она направилась в заповед

308



ник древних пустынных растений — она заинтересовалась 
этим как специалистка и жительница пустыни.

На пятый день скучного пути она неожиданно увидела 
синий купол башни с золотой змеей и вечный такыр, окру
жающий ее. Копыта лошади зазвенели по плотным плитам 
глины, как по мерзлоте; все так же было печально кругом, 
как будто время не миновало и сама Джумаль осталась юной 
и угрюмой, не видев городов и рек, не зная в мире ничего, 
кроме ветра, поющего над ее пустым сердцем.

Был полдень, майское солнце освещало всю песчаную, 
глинистую, великую и грустную родину Джумаль. Она подъ
ехала к заброшенной башне, построенной когда-то ветхим, 
погибшим народом. Она сообразила: «Такыр велик, около 
него есть обильный колодец с пресной водой, я здесь посе
люсь, и мы посадим сад, — здесь лежит моя бедная родина».

Джумаль вошла в башню. По-прежнему пусто и неуютно 
было нижнее помещение. На плитах пола лежала гадость 
каких-то людей и покоилась раздавленная фаланга. В углу 
находился скелет человека, покрытый остатками одежды, 
и кости его были вдавлены внутрь от убийства или посмерт
ного надругательства. Джумаль наклонилась к скелету — 
кости его давно иссохли, свернутый череп глядел в стену, 
нескольких ребер не хватало, и грудь была смята, точно уда
ром кувалды. В лохмотьях австрийской куртки она нашла 
карман, но никаких знакомых ей бумаг и памятной книжки 
там не оказалось. Лишь на стене у выхода осталась надпись 
химическим карандашом по-немецки: «Ты придешь ко мне, 
Джумаль, и мы увидимся».

— Я пришла к тебе, и мы встретились! — сказала Джу
маль вслух одна в гулкой башне, под спудом ее высоты.

Выйдя из башни, она поехала по такыру кругом, чтобы 
снять с него глазомерный план для суждения о размерах буду
щего садоводства. Проехав несколько верст, она увидела в сто
роне, в песках, изгородь из колючей проволоки и направилась 
к ней. За изгородью росли редкие травинки, вдалеке стоял до
мик сторожа, а среди огороженного участка находились три 
русских креста над чьими-то могилами и один обычный само
родный камень, поставленный вертикально. На камне имелась 
высеченная надпись латинскими буквами «Старая Джумаль».
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Джумаль сошла с лошади и опустилась на колени перед 
колючей проволокой, закрыв лицо персидским платком, она 
не знала, что ей нужно сделать иначе. Она вспомнила слова, 
которые жалобно говорила про кого-то ее покойная маты 
«И что это за плохое горе мое! Тот, кто ушел, назад никогда 
не вернется».

Отняв платок от лица, Джумаль разглядела древнее ре
ликтовое растение — серый стебель, росший около камня 
матери, — она его узнала по рисунку, названию и еще по 
детской памяти, но значения его раньше не понимала. Сле
довательно, она доехала, куда хотела, — здесь и был запо
ведник растений, исчезающих с земли.

С Е М Е Й С Т В О

1

Война окончилась на краю страны. Пожилая женщина 
вышла за калитку старомосковского маленького дома, из
житого сквозь штукатурку до самых бревенчатых ребер, 
и поглядела по дороге на улице — не идет ли ее муж домой: 
ему давно пора возвратиться: прошло уже шесть лет, как он 
оставил свое семейство и умолк где-то вдалеке от него.

Жить теперь постепенно становилось лучше. Из Москов
ского совета женщина получала помощь — на себя и на де- 
тей-двоешек; в последнее время начали давать мясо, мать 
сварила его и дала детям.

— Ешьте говядину, — сказала она. — Мы сейчас долго 
проживем.

Но дети-двоешки, мальчик и девочка лет по восьми-девя
ти, не сразу приучились наедаться. Они проснулись от свое
го легкого дремлющего сна, в котором пролежали все голод
ное долгое время, согреваясь друг о друга, поели немного 
и опять закрыли глаза, бессознательно сохраняя жизнь для 
своей будущей судьбы.

А их отец все не возвращался с войны, и мать напрасно 
выходила за калитку, чтобы увидеть и встретить его. Она уже 
знала, что многие люди из соседних домов вернулись. При
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шел крановщик завода Густав Лист, он был на туркестанском 
фронте; показался как-то на улице модельщик Куликов, с пе
ревязанной головой, в военной шинели; третий месяц лежит 
дома больной и слабый Василий Алексеевич Колпашников, 
прессовщик с ремонтного завода, а мужа ее никто не ви
дал, — она всех расспрашивала, — значит война была велика 
и люди кончались там без вести. Но в комиссии по справкам 
ей говорили, что Иван Никодимович Портнов должен быть 
жив. Она тогда стала ходить на станцию и встречать поезда 
с юга, востока, с запада и севера, со всех концов войны. Она 
бывала на разных вокзалах и стояла там в стороне, пропуская 
мимо тысячи людей, которые возвращались с фронта обрат
но в Москву, в свое семейство и в пустые мастерские.

Жена Портнова уже привыкла приходить назад одна, 
без мужа. Труба над домом, где дремали ее дети, не дыми
ла, а из соседних труб теперь все чаще и чаще шел дым, там 
люди согревались, варили пищу, они опять сошлись через 
долгие годы разлуки.

Наступила зима, снег покрыл Москву, луна по ночам осве
щала чистоту земли и опять многолюдные улицы города. Жена 
Портнова ходила, как обычно, на вокзалы, в военные комис
сии, по делам хозяйства и уже привыкла к печали своего серд
ца. Она решила истратить всю себя на своих детей, а что оста
нется для мужа, то выйдет наружу слезами и засохнет.

Однажды среди зимы она несла домой муку и мануфак
туру. Был уже вечер, везде горели огни в окнах и топились 
печи, из трубы старого дома, где она жила, тоже шел теплый 
дым. Жена Портнова увидела этот дым, — она сначала оста
новилась в тревоге, не зная, кто зажег ее печку, а затем пошла 
домой в беспокойстве и отворила дверь в свою комнату.

В комнате на опрокинутом ведре сидел человек перед 
открытой печкой и жег в ней маленький костер для своего 
тепла. Он разулся и разделся и был одет только в воинские 
желтые штаны, подвязанные бечевой ниже колен; за одну 
бечеву была продета деревянная самодельная ложка и там 
держалась все время — в жизни, в бою и даже во сне это
го человека. Начиная от живота и далее вверх, прибывший 
человек имел открытое тело, отмеченное лишь бледны
ми пленками заживших ран и провалами увечий в костях.
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Однако жизненное вещество, отступив от этих телесных 
ущербов, собралось под целой кожей в кучи жил, в тесноту 
спекшейся силы и обнажалось наружу в виде каменистых 
бугров и трудных предметов — поэтому тело присутствую
щего человека походило на вскопанную нежилую землю, 
и его невозможно было погладить или обнять как-либо. Не
смотря на общий темный цвет этого тела, на мертвые следы 
ран и болезней и засохшие места ветров и дождей — все же 
видна была надпись над вспухшим сердечным соском груди, 
изображенная какой-то едкой химией: «Иван Портнов бро
нетанковых сил».

Наверное, это был документ прибывшего человека, скло
нившегося к огню. Слабо поросшая голова его лысела от 
времени и невзгод жизни, кроме того с левой стороны она 
была сожжена до кости, так что волос не мог оттуда браться; 
остальное лицо его было большое и умолкшее — без красоты 
и отличия, только круглое и спокойное, как в младенчестве, 
со смутными глазами, не выражавшими сейчас ничего.

Портнов положил в огонь еще одну щепку, потом под
нялся и молча подошел к жене, остановившись перед нею 
в отвыкшем, неловком положении. Опомнясь от сбывшего
ся счастья, женщина сложила паек с занятых рук и тогда на
долго обняла мужа, чувствуя бугры и защербленные раны 
его тела на своей груди, чувствуя его силу, для которой еще 
тесна была всякая смерть.

Она не могла оставить его теперь ни на одну минуту и с жад
ностью дышала теплой добротой, исходившей от мужа, навсег
да ему благодарная, что он вернулся.

Портнов глядел поверх жены в печь, где догорал его костер, 
и ждал, когда женщина окончит свое забвение близ него; для 
ласки он потрогал ее спину и погладил затем ее склоненную 
голову, замечая постепенно, что тело жены стало холодным 
от худобы и волосы ее поредели в тоске ожидания. После того 
вернувшийся красноармеец посмотрел на детей, которые 
спали навзничь на постилке, приоткрыв в беспамятстве сна 
детские грустные глаза, не имея силы, чтобы сжать веки или 
проснуться. Их отец добыл для них славу будущей жизни, дети 
же его лежали накануне вечного покоя. И тогда прибывший 
Портнов отклонил жену и лег между двоешек, утомившись за
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многие годы войны и революции. Он положил свои руки на 
детей, закрыл глаза и больше не мог очнуться.

Жена его осталась бодрствовать. Она растопила печь, 
стала готовить еду на завтра, следила за спящими и укры
вала их. Над всею Москвой пошел густой снег, закутывая 
дома и землю в тепло под собою; но до полуночи всюду го
рели огни в жилищах, там люди не могли наговориться друг 
с другом, ели и отдыхали; победа закончила войну, затопила 
печи и засветила свет.

2

Семья Портнова прибавилась — через год у него родился 
еще один ребенок, мальчик. Сам Портнов снова работал на 
заводе мостовых конструкций, как прежде, до войны и рево
люции, а жена его стряпала пищу, растила детей и боролась 
с нуждой. Двоешки перестали спать; они перетерпели свою 
слабость от голода, — долго хранимое, безмолвное детство 
нагоняло теперь свое время счастливыми впечатлениями 
еще странного для них мира.

Каждый вечер, когда он работал дневную смену, Портнов 
ложился спать среди своих детей, раскинув руки поверх их 
голов, точно для защиты. Он еще не доверял наступившему 
миру. А по ночам он выходил наружу, слушая редкие даль
ние выстрелы караульных постов на товарных станциях, 
и болел сердцем за слабость всей страны.

И действительно, напряжение тока в электромоторе, тя
нувшем компрессор на его заводе, падало иногда столь рез
ко, что Портнов с ожесточением и печалью хватался руками 
за приводной ремень, чтобы помочь машине идти вперед, 
а потом молчал в исступлении, когда компрессор становил
ся. Почти каждый день к Портнову приходил секретарь ячей
ки завода или депутат Моссовета: на южных и восточных 
выходах из Москвы поезда ходили через реки и овраги — по 
временным шпальным клеткам, чуть ли не вброд, потому 
что фермы мостов лежали взорванными и низвергнутыми 
в пучины. А без сжатого воздуха, без компрессора работать 
мостовой завод не мог — нечем клепать.
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— У тебя есть дети? — спросил депутат совета у Портнова.
— Есть немного,— сказал машинист компрессора.— А тебе 

к чему?
— Береги их, качай воздух — на Курской дороге из-за двух 

оборванных мостов поезда с дровами не идут, картошка по
мерзла...

— Пусть хоть картофельные шкурки привезут, — сказал 
Портнов.

Однажды в ночное дежурство к Портнову пришел пред
седатель Московского совета рабочих депутатов. Всю ночь 
они следили вдвоем за манометром и слушали пение сверл 
и резкую боевую частоту пневматических молотков. Но 
в полночь напряжение село и компрессор грустно засопел, 
сокращая ход: Портнов прижал руками щетки электромо
тора, чтобы они меньше искрили и не тратили бесполезно 
ток; он стоял на чугунной плите, высокое напряжение било 
сквозь его тело, но он чувствовал вместо смертельного раз
дражения лишь небольшую неприятность, сберегал вруч
ную энергию от растраты ее на излишние мелкие молнии.

Председатель Моссовета взял телефон и сговорился 
с электрической станцией. Он велел выключить несколько 
насосов на водопроводе. Когда на электрической станции 
удивились, председатель сказал:

— Ничего не будет, теперь снег лежит. Давайте!.. К утру я 
приеду к вам в котельную, — и повесил трубку на крючок.

И снова они вдвоем взялись гнать воздух в цеха. Когда 
установилось хорошее давление, эти двое людей закурили 
какие-то толченые растения и посмотрели друг на друга 
с тайным и кротким чувством понимания своего дела.

Наутро, когда Портнов пришел домой, новый ребенок 
его умер. Мать молча держала его на руках, чтобы нагля
деться и потом никогда не забыть. Она купила у спекулянта 
маленькую связку сухих грибов и сварила их вместе с пшен
ной кашей. Двоешки тоже ели эту пищу, но их только вы
тошнило несколько раз, они помучились и остались живы, 
а самый маленький умер от отравы. Портнов ничего не ска
зал. Он положил своего холодного ребенка к себе, накрыл
ся с ним с головой красноармейской шинелью и пролежал 
в темноте до вечера, не зная более — стоит ли ему закопать
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сына в землю, а самому потом продолжить существование... 
Сколько раз — и на работе, и на фронте — ему представля
лось, что он не живет, настолько горе и страдание уменьша
ли его разум. Неужели мы рождены на смех и на убийство? 
Ну нет, шалишь!..

Ночью Портнов опять стоял у компрессора, нагнетая дав
ление. Он прижимал щетки электромотора голыми руками 
и чистил его коллектор, не чувствуя силы электрического 
удара. Иногда он засыпал на мгновение, стоя на ногах, и во 
сне плакал. Проснувшись, он вытирал слезы, не помня, ког
да они вышли. Старый мотор, установленный в начале двад
цатого века, бил концом вала и грел подшипник, но давно 
не было ни масла, ни даже мазута, — в подшипник давали 
свечной воск или выжимки из старых концов, а Портнов 
даже сморкался в тряпку и засовывал ее в трущуюся часть, 
лишь бы была там какая-нибудь консистенция.

На похороны сына Портнова пришел председатель Мо
сковского совета и еще несколько человек, малоизвестных 
отцу покойного ребенка. Председатель, меняясь с Портно
вым, донес гроб до могилы и сказал всем, кто шел вместе, 
что в районе на днях открываются образцовые детские ясли, 
ибо в каждом погибшем ребенке мы хороним свое будущее, 
уничтожаем революцию.

Этот пожилой большевик опустился затем в могилу, что
бы принять маленький гроб на руки.

— Из нас что получилось — уже известно, — произнес он 
из глубины земли. — А из них — еще неизвестно: наверное, 
более лучшее и чистое, чем мы!.. Ну все, товарищи, пойдем
те дальше жить, — председатель вылез из могилы. — Ниче
го, дети еще будут рожаться у нас.

3

Дети, действительно, снова рожались. У самого Портно
ва на протяжении двух следующих лет родилось двое детей, 
оба — мальчики. А старшие двоешки — Сергей и Маня — 
уже пошли в школу, там их стали лучше кормить и давали 
обувь и одежду. Немощь младенчества, когда они почти
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беспрерывно спали на одной попонке, чтобы не проснуться 
и не погибнуть от холодного голода, не оставила на их теле 
никакого следа, ведь природа не помнит своих бедствий. 
Они уже покидали детство и сами спешили из него выбрать
ся, чтобы время шло скорее — в детстве кажется, что оно 
стоит, и делается страшно.

Отец начал водить их иногда на завод. Он их повел в пер
вый раз в тот день, когда пускали новый компрессор, а ста
рый, маленький и изможденный, лежал среди цеха, пока его 
не взял подъехавший под потолком кран и не увез с собою.

— Куда его? — спросил Сергей.
— На пресс, — сказал отец. — А там его хряпнут — и  в лом.
— Тебе жалко машину? — опять заинтересовался сын.
— Чего ее жалеть — буду помнить, и ладно, — ответил отец.
После того отец пошел к новой машине и пустил ее. Она

нежно взяла свою скорость и покорно пошла, как маленькая.
Сергей обрадовался, что у него есть такой отец: он его 

родил (сколько Сергей ни вспоминал, как это случилось, 
вспомнить не мог, забыл), потом перебил всех буржуев, 
пришел домой и теперь ломает плохие машины и пускает 
самые сильные. Но отец тоже, оказывается, был отсталый 
человек. Один раз он спросил у Сергея и Мани:

— Где-то я слыхал про млекопитающихся. Кто это такие? 
Вы небось не знаете, зря только учитесь.

— Нет, мы их знаем! — сказала Маня.
— Ну кто же они?
— Ну, например, как тебе сказать!.. — серьезно сообщил 

Сергей. — Например, слон, лев, ты...
— И  я, — дополнила дочь.
Отец не согласился:
— Вы молока мало ели, вы не млекопитающиеся.
— Ты, отец, говоришь — не соображаешь...
— Мы его не ели, когда маленькие были, — объяснила 

Маня. — А теперь зато сгущенное едим: выйдет столько же, 
даже еще больше.

— Ну ясно, мы млекопитающиеся, — подтвердил сын. — 
Ты фактов не знаешь, тебе учиться пора.

Отец промолчал. Он любил получать такие оскорбле
ния от своих детей, это означает, что жизнь движется впе
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ред и люди развиваются. Проходя свою жизнь посредством 
труда, сражений и чувств, он сознавал, что для понимания 
обыкновенных законов природы ему нужно прожить не
сколько тысяч лет, если надеяться на один свой ум и чув
ство. Он мог вытерпеть удар машинной электрической мол
нии сквозь свое тело, мог передоверить жизнь уцелевшим 
товарищам, путем смерти в бою с врагами, но работу ма
шины он переживал лишь силой напряжения своего сердца, 
а в голове было смутно и странно.

4

Портнов стал учиться в вечернем политехникуме. Вна
чале он сидел с чувством дурака и каждый день собирался 
бросить заниматься.

— Нет, я ничто! — полагал он. — От машин меня отодви
нут образованные, а я буду бить балдой до гробовой доски...

По ночам он вздыхал, ворочался и скрипел на кровати, 
а старшие дети его, спавшие вблизи, понимали отца и смея
лись, уткнувшись в подушки. Но он мучился в одиночку, пока 
не приучился думать про чуждые ранее вещи. Ему пришлось 
для этого воображать в виде предметов, одному ему понят
ных, числители, знаменатели, десятичные дроби, пропор
ции, проценты амортизации и многие другие. Из тумана ума 
он вызывал на помощь для ощущения простую дробь в форме 
кавалерии, где числитель — боец, а знаменатель — конь, или 
десятичную, когда всадник спешивался, и между ним и конем 
лежала трава запятых — и делил их, заставляя скакать, так 
что кавалерист слетал с коня под его живот — в знаменатель, 
а потом опять выправлялся. Процент же амортизации Пор
тнов представлял семенем отца, ради бессмертия потомства. 
И только придумав такую систему действия, Портнов начал 
успешно справляться с наукой, размещая ее навсегда в сква
жинах своего ума и тела. Впоследствии он настолько привык 
общаться с наукой, что стал учить жену физике и механике, 
и она его быстро понимала. Ей теперь тоже потребовалась 
механика и электротехника. Их переселили в новый дом — 
в три комнаты с газовой кухней, ванной, электрическим утю

317



гом и радио, так что жена Портнова получила себе целый цех 
машин, полезных и опасных.

Проучившись три года, Портнов был назначен началь
ником всех силовых установок завода и заместителем ди
ректора — и вскоре начал расширение завода, потому что 
железные дороги и новые города строили мосты целыми сот
нями. Портнов постепенно вел сооружение новых цехов, уд
линял старые, менял сильные механизмы на могучие, пока 
сам с удивлением не увидел, что от старого завода осталось 
лишь несколько тысяч кирпичей в стенах, и, опомнившись, 
уже не мог найти своего старого рабочего места, где прожил 
минувшие годы.

Дети Портнова Сергей и Мария превратились в юношу 
и девушку, а младшие два сына подрастали в запас. Отец уже 
уважал своих старших детей, как более высших товарищей, 
знающих больше его и чувствующих мир точнее и справед
ливей. Он втайне радовался этому обстоятельству и держал
ся в присутствии детей более бдительно. Жена Портнова, на
учившись от мужа и детей управлению с многочисленными 
домашними машинами, сама стала механиком-практиком 
и обучила соседок и дальних знакомых правильному об
ращению с газом, электричеством, стиральной машиной, 
пылесосом и показала на руках ремонт этого оборудования. 
Ей дали ход вперед — сначала назначили членом правления 
жилищного комитета, а затем избрали депутатом в район
ный совет.

Каждый вечер семейство собиралось вместе, связанное 
теперь не одним родством и привычкой, но также взаим
ным интересом, дружбой, а иногда и общим восхищением 
за успех своего или чужого дела.

— Раньше весь мир был как каменный, — говорил отец, 
съедая кусок домашнего пирога на ужин. — Бывало, десять 
лет не видишь какой-нибудь улицы, а увидишь — то же са
мое, только дома старей и люди несчастней... И все боялись 
чего-то: вот-вот что-то грянет и случится. А теперь мы го
рода делаем как игрушки, мир для нас мягче камня, а мы 
тверже его.

— Но природа очень серьезна, отец! — сказал старший 
сын. — Ты не зазнавайся. Мы проходим сейчас космическую
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физику, и я вижу, что это такое... Человеку надо еще много 
меняться, чтобы он стал достоин понять вселенную...

— Ну хорошо, — ответил отец. — Дело в том, что мы идем 
вперед, а не в том, что идти далеко. Сначала мы сбережем 
и воспитаем человека на самом низу земли, а потом далее 
пойдем. В программу партии всегда можно добавить пункт, 
что мы, дескать, хотим помочь всемирной природе скорее 
совершить ее дело. Она ведь тоже за нас — ты гляди: когда 
рабочему классу детей рожать некогда было, так вы у меня 
сразу двойней родились, а теперь то и дело слышишь — там 
родились двое, там трое, а то и враз четверо. Потомство 
гурьбою поперло, целые эшелоны лезут на свет, когда жизнь 
потеплела. Вот тебе она, природа!

— Ты, папа, расскажи про белых лучше! — попросил ма
ленький сын Георгий. — А то нам скучно!

— Скучно, скучно... А чего про них говорить: сам их бу
дешь бить, тогда и узнаешь...

— А дети по скольку будут тогда рожаться у меня? — 
спросил мальчик.

— Человек по восемь, по десять, по четырнадцать, — от
ветил отец. — Расти скорей, пусть тебя белые боятся, тогда 
не тронут.

— По четырнадцать детей! Это ничего будет, — произнес 
ребенок. — Я думал, только по одному — тогда мало...

За окном квартиры блестел свет Москвы, многолюдной 
и все более возвышающейся своими новыми постройками. 
Миллионы людей надышали над собою общее облако и на 
нем дрожало электрическое зарево ночи, как отражение их 
беспрерывного труда.

Портнов лег спать; жена его лежала рядом с ним. Они 
оба молчали, ни одно человеческое сознание не могло бы 
мысленно пережить их прошлую жизнь и уцелеть неразру
шенным. В другой комнате находились их дети; они все чи
тали книги, чертили чертежи, думали обо всем неизвестном 
как о самом задушевном и сердечном. Им придется когда- 
нибудь осиротеть, взять в руки весь плохой мир и нажить 
в боях такие же раны, какими покрыто тело отца. Пусть сей
час они готовятся и живут в тепле и свете Москвы, на родине 
и в семействе... Портнов обнял одной рукой жену и заснул.
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Он хотел отдохнуть, чтобы не умереть преждевременно от 
старости и утомления, чтобы еще раз — рядом с миллио
нами выросших детей — пережить битву и победу и снова 
вернуться домой в изношенной шинели к старой жене — 
и сесть около печки, чтобы согреться ото всех холодных 
пройденных дорог.

Портнов погладил во сне плечо жены, а она проснулась 
и вытерла свои слезы, точно ей на следующее утро предстоя
ла разлука с мужем на долгие, вечные годы.

М О С К О В С К А Я  С К Р И П К А

1

В город Москву шел отходник из колхоза «Победитель» 
Семен Сарториус. Он был человеком небольшого роста, 
с неточным широким лицом, похожим на сельскую мест
ность, на котором находилось двусмысленное выражение — 
улыбка около рта и угрюмая сосредоточенность в неясных 
глазах. Его отцовская фамилия была не Сарториус, а Жуйбо
рода, и мать крестьянка выносила его когда-то в своих вну
тренностях, рядом с теплым пережеванным ржаным хле
бом. Вместо обычного сундучка и плотничьего инструмента 
Сарториус нес в руках футляр от скрипки, но внутри футля
ра, кроме холодных блинов и куска мяса, ничего не было.

Колхоз находился от Москвы почти в ста километрах 
и вблизи от железной дороги; однако Сарториус, дождав
шись поезда, не сел на него: народу было много, около би
летной кассы происходили ссоры, ему не хотелось портить 
сердца — своего и чужого, что надоело уже в истекших ты
сячелетиях.

Он пошел пешком среди окружающей природы: времени 
у него впереди много — лет сорок сплошной жизни; на дво
ре всей страны стоит хорошая погода, июль месяц. Сколько 
можно передумать мысли, вспомнить забытое, пережить не
известное в течение своей пустой дороги, — движение ног 
и ветер всегда настраивают сознание в голове и развивают 
силу в сердце.
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В Москве Сарториус явился в контору консерватории 
и предъявил там свою командировочную бумагу. В ней со
общалось, что Тишанский сельсовет совместно с правлением 
колхоза «Победитель» направляют тов. Семена Яковлевича 
Сарториуса на ученье; деньги за правоученье, если они нуж
ны, колхоз будет записывать на свой кредит и одновременно 
не оставит в нужде самого Сарториуса, то есть станет кор
мить его натурой до тех пор, пока требуется, равно и при
сылать деньги ему на снаряжение и текущие культурные 
удовольствия. Президиум сельсовета и правление колхоза 
просили отнестись к Сарториусу как к человеку дорогому для 
них, много раз решавшему игрой на скрипке трудные вопро
сы жизни, которые рассказать нельзя и если расскажешь — 
будет неутешительно. Однако скрипка его теперь похищена 
неизвестным врагом и находится не в руках, остался лишь 
футляр, а Сарториусу даны деньги на соответствующее при
обретение. В случае порчи характера или убеждений Сарто
риуса — от влияний публичной жизни — просьба сообщить, 
чтобы средства общественного хозяйства не пошли для гибе
ли хорошего человека.

В консерватории сказали Сарториусу, что нынче стоит 
лето, а прием будет осенью, поэтому придется ограничиться 
лишь предоставлением места в общежитии.

— Все это верно, но у меня терпенья нету, — сказал Сар
ториус. — Живешь-то ведь ежеминутно, когда же ждать!

— Ну как угодно, — сообщил служащий. — Писать вам 
ордер в общежитие, или как?

— Мало ли мне что угодно, — возразил недовольный Сар
ториус. — Мое общежитие — весь СССР... Ждите меня к осе
ни, там видно будет...

Оставив консерваторию, Сарториус пошел по магазинам 
искать себе новую скрипку. Он их пробовал на звук и на 
ощущенье материала, но они ему что-то не нравились, ноты 
звучали, но не выходили из дерева в пространство.

Бродя по городу далее, Сарториус всюду замечал счаст
ливые, тревожные или загадочные лица, и они ему казались 
прекрасными от предположения их души. Он думал, что 
дело музыки есть выражение чужой, разнообразной жизни, 
а не одной своей, — своей мало, личное тело слишком узко
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для помещения в нем предмета, представляющего вечный 
и всеобщий интерес, а не вечно жить — не надо. И Сарто- 
риус выбирал среди встречных людей, кем ему стать из них, 
чтобы узнать чужую тайну для музыки.

Воображение другой души, неизвестного ощущения но
вого тела на себе не оставляло его. Он думал о мыслях в дру
гой голове, шагал не своей походкой и жадно радовался 
опустевшим и готовым сердцем. Молодость его туловища 
превращалась в жадное вожделение ума.

Улыбающийся скромный Ленин сторожил на площадях 
и улицах все открытые дороги свежего, социалистического 
мира, — жизнь простиралась в даль, из которой не возвраща
ются.

Одна миловидная девушка, с которой можно было бы 
прожить полжизни, посоветовала Сарториусу съездить на 
Крестовский рынок — там иногда выносят инструменты, 
она сама учится в музыкальном техникуме, только не по 
классу скрипки. Сарториус хотел несколько минут превра
титься в ее мужа, но прежде поехал за скрипкой.

2

Крестовский рынок был полон торгующих нищих и тай
ных буржуев, в сухих страстях и в риске отчаяния добываю
щих свой хлеб. Нечистый воздух стоял над многолюдным 
собранием стоячих и бормочущих людей, — иные из них 
предлагали скудные товары, прижимая их руками к своей 
груди, другие хищно приценялись к ним, щупая и удруча
ясь, рассчитывая на вечное приобретение. Здесь продавали 
старую одежду покроя девятнадцатого века, пропитанную 
специальным порошком, сбереженную в десятилетиях на 
осторожном теле; здесь были шубы, прошедшие за время ре
волюции столько рук, что меридиан земного шара мал для 
измерения их пути между людьми. В толпе торговали еще 
и такими вещами, которые навсегда потеряли свое приме
нение — вроде капоров с каких-то чрезвычайных женщин, 
украшений от чаш для крещения детей, сюртуков усопших 
джентельменов, брелоков на брюшную цепочку, урыльни
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ков доканализационного периода и прочего, — но эти вещи 
шли среди местного человечества не как необходимость, 
а как валюта жестокого качественного расчета. Кроме 
того, продавались носильные предметы недавно умерших 
людей — смерть существовала, — и мелкое детское белье, 
заготовленное для зачатых младенцев, но потом мать, ви
димо, передумывала рожать и делала аборт, а это оплакан
ное мелкое белье нерожденного продавала вместе с заранее 
купленной погремушкой.

В специальном ряду продавали оригинальные портреты 
в красках и художественные репродукции. На портретах изо
бражались давно погибшие мещане и женихи с невестами из 
уездного окружения Москвы; который из них наслаждался со
бою, судя по лицу, и выражал удовлетворение происходящей 
с ним жизнью: он гордился ею как заслуженной медалью. 
Позади фигур иногда виднелась церковь в природе и росли 
дубы давно минувшего лета. Одна картина была особо вели
ка размером и висела на двух воткнутых в землю жердинах. 
На картине был представлен мужик или купец, небедный, но 
нечистый и босой. Он стоял на деревянном худом крыльце 
и глядел с высоты вниз. Рубаху его поддувал ветер, в обжи
той мелкой бородке находились сор и солома, он глядел куда- 
то равнодушно в нелюдимый свет, где бледное солнце не то 
вставало, не то садилось. Позади того мужика стоял большой 
дом безродного вида, в котором хранились, наверно, банки 
с вареньем, несколько пудов пирогов с грибами и была дере
вянная кровать, приспособленная почти для вечного сна. По
жилая баба сидела в застекленной надворной пристройке — 
видна была только одна голова ее — и с выраженьем дуры 
глядела в порожнее место на дворе. Мужик ее только что оч
нулся от сна, а теперь вышел опростаться и проверить — не 
случилось ли чего особенного, — но все оставалось постоян
ным, дул ветер с немилых, ободранных полей, и человек сей
час снова отправится на покой — спать и не видеть снов, чтоб 
уж скорее прожить жизнь без памяти.

Сарториус долго стоял в наблюдении этих прошлых лю
дей. Теперь их намогильными камнями вымостили тротуа
ры новых городов и третье или четвертое поколение топчет 
где-нибудь надписи: «Здесь погребено тело московского
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купца 2-й гильдии Петра Никодимовича Самофалова, пол
ной жизни его было... Помяни мя Господи во царствии Тво
ем». «Здесь покоится прах девицы Анны Васильевны Стри- 
жевой... Нам плакать и страдать, а ей на Господа взирать».

Вместо Бога, сейчас вспомнив умерших, Сарториус со
дрогнулся от страха жить среди них — в том времени, когда 
не сводили темных лесов, когда убогое сердце было вечно 
верным одинокому чувству, в знакомстве состояла лишь 
родня и мировоззрение было волшебным и терпеливым, 
а ум скучал и человек плакал при керосиновой лампе или, 
все равно, в светящий полдень лета — в обширной, шумя
щей ветром и травою природе; когда жалкая девушка, пре
данная, верная, обнимала дерево от своей тоски, глупая 
и милая, забытая теперь без звука, ее больше нет и не будет, 
и не надо ей быть.

Далее продавали скульптуры, чашки, тарелки, таганы, 
части от какой-то балюстрады, гирю в двенадцать старых 
пудов, чугунную плиту, раскопанную здесь же на месте, так 
что показывался только один ее край, а остальное было под 
землею и неизвестно; рядом сидели на корточках последние 
частные москательщики, уволенные разложившиеся слеса
ря загоняли свои домашние тиски, дровяные колуны, молот
ки, горсть гвоздей, — еще далее простирались сапожники, 
делающие работу в момент и на месте, и пищевые старухи 
с холодными блинами, с пирожками, начиненными мясны
ми отходами, с сальниками, согретыми в чугунных горшках 
под ватными пиджаками покойных мужей-стариков, с ку
сками пшенной каши и всем, что утоляет голодное страда
ние местной публики, могущей есть всякое добро, которое 
только бы глоталось, а более ничего.

Незначительные воры ходили между нуждающимися 
и продающими, они хватали из рук ситец, старые валенки, 
булки, одну калошу и убегали в дебри бродящих тел, чтобы 
заработать полтинник или рубль на каждом похищении. 
В сущности, они с трудом оправдывали ставку чернорабоче
го, а изнемогали больше.

В глубине базара иногда раздавались возгласы отчаяния, 
однако никто не бросался туда на помощь, и вблизи чужого 
бедствия люди торговали и покупали, потому что их соб
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ственное горе требовало неотложного утешения. Одного 
слабого человека, одетого в старосолдатскую шинель, тор
говка булками загнала в лужу около отхожего места и сте
гала его по лицу тряпкой; на помощь торговке появился 
кочующий хулиган и сразу разбил в кровь лицо ослабевше
го человека, свалившегося под отхожий забор. Он не издал 
крика и не тронул своего поврежденного лица, а спешно 
съедал сухую похищенную булку, с трудом размалывая ее 
сгнившими зубами, и вскоре управился с этим делом. Хули
ган дал ему еще один удар в голову, и раненый едок, вскочив 
с энергией силы, непонятной при его молчаливой кротости, 
исчез в гуще народа, как в колосьях ржи. Он найдет себе 
пищу повсюду и будет долго жить без средств и без счастья, 
но зато часто наедаясь.

Один мужчина неясного вида стоял почти неподвижно, 
раскачиваемый лишь ближней суетою. Сарториус заметил 
его уже во второй раз и подошел к нему.

— Хлебные карточки, — произнес сам про себя тот не
подвижный мужчина.

— Сколько стоит? — спросил Сарториус.
— Двадцать пять рублей пятая категория.
— Ну давай одну штуку, — попросил Сарториус, пожелав

ший истратить деньги на что-нибудь.
Торгующий осторожно вынул из бокового кармана кон

верт с напечатанной надписью на нем: «Полная программа 
Механобра». Внутри программы была заложена заборная 
карточка. Тот же торговец предложил Сарториусу подыскать 
заодно и скрипку, но Сарториус приобрел себе скрипку поз
же — у человека, покупавшего червей для рыбной ловли 
в обмен на свой инструмент и ворчавшего на всех прохо
жих, как на врагов государства.

Перед покупкой Сарториус захотел попробовать скрипку, 
но тесные люди все время мешали ему: тогда он поднялся 
в будку милиционера, — милиционер посторонился и дал ме
сто музыканту. С высоты этой надстройки Сарториус начал 
играть; его никто не слушал внизу: здесь давно привыкли ко 
всем человеческим фактам, а музыка не могла проникнуть 
в каждое вопиющее сердце, загроможденное собственной за
ботой. Но эта случайная скрипка играла хорошо. Она была
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построена из темного матерьяла, тяжелее дерева, на вид гру
бовата и сама делала звук благородней и задушевней, чем 
мог музыкант. Сарториус слушал ее пение сам, как посторон
ний слушатель, и удивлялся, что весь громадный окружаю
щий воздух содрогается от слабого трения смычка, а люди не 
обращают внимания. Он посоветовался затем на этот счет 
с милиционером, и тот объяснил ему:

— Чего ты хочешь — здесь бродит последний буржуаз
ный элемент, отвели ему место в буржуазной загородке и он 
тоскует тут один.

— Он погибает, — сказал Сарториус.
— А что ж ему делать: кто вор, кто нищий, кто торгует. 

У него своя душа, доживет и умрет.
— А отчего они не работают? — спросил Сарториус.
— Как тебе сказать! — Милиционер всмотрелся в глубь 

толпы. — Один тебе от слова переменится, другой от нака
зания, — те уж давно людьми живут. А иной только смерти 
послушается, так что ему, чтоб стать человеком, надо бы 
жить раза два подряд, — это вот здешние... Здесь скучное 
место, гражданин, — ступай теперь по своим делам, не ме
шай заниматься наружным наблюдением...

Сарториус, согнувшись от уныния, навсегда покинул Кре
стовский рынок. Этого места тоже скоро не будет, как нет 
девицы Анны Васильевны Стрижевой, как умер нечистый 
и босой купец, смотревший с крыльца в нелюдимый обдутый 
непогодой свет.

3

С тех пор Сарториус стал жить в Москве. Само много
людство уже возбуждало его силу, он шел среди людей, как 
в обольщении, и чувствовал их тело, издающее тепло.

До поздней ночи Сарториус не думал о приюте и ходил 
со скрипкой параллельно общему движению среди све
та, чистоты и тепла. Он чувствовал, что погибнуть здесь, 
остаться без внимания, пищи и призрения невозможно, 
если внутри его нет вражды к народу. И он действительно 
не оставался без участия. В первую же свою московскую
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ночь Сарториус попал ночевать к одной трамвайной кон
дукторше.

Он познакомился с ней случайно... Когда наступил второй 
час ночи и трамваи на большой скорости спешили в парк, 
Сарториус сел в такой трамвай и с интересом оглядел его 
пустынное помещение, точно тысячи людей, бывших здесь 
днем, оставили свое дыхание и лучшее чувство на пустых ме
стах. Сарториус повторил свое путешествие и проехал в не
скольких вагонах по разным направлениям. Кондукторша, 
иногда старая, иногда молодая, милая и сонная, сидела в этот 
час в вагоне одна и дергала бечеву на безлюдных остановках, 
чтобы скорее кончался последний маршрут. Сарториус под
ходил к кондукторше и заговаривал с ней о постороннем, 
не имеющем отношения ко всей окружающей видимой дей
ствительности, но зато кондукторша начинала, очевидно, 
чувствовать в себе невидимое. Одна кондукторша с прицеп
ного вагона согласилась на слова Сарториуса, и он обнял ее 
на ходу, а потом они перешли в задний тамбур, где видно бо
лее смутно, и неслись в поцелуях три остановки, пока их не 
заметил какой-то человек с бульвара и не закричал им «ура».

С тех пор Сарториус изредка повторял свое знакомство 
с ночными кондукторшами — иногда удачно, но чаще всего 
нет. Кондукторша первой ночи пригласила его ночевать, ког
да он сказал, что хочет спать, и положила его рядом со своей 
бабушкой на широкую старинную кровать, где он хорошо 
выспался.

На другой вечер Сарториус вышел на бульвар, где сто
ит памятник Пушкину. Он оставил футляр внизу и вошел 
на подножие памятника, на высоту всех его ступеней. От
туда он сыграл, воображая себя перед всей Москвой, свое 
любимое сочинение о воробье — о том, как воробей поле
тел за простым зерном куда-то недалеко и там наелся среди 
многочисленных животных. Но скрипка разыгралась почти 
сама, скрипач осторожно последовал за ее усложняющейся 
мелодией, — музыкальная тема расширилась и судьба во
робья переменилась. Он не долетел до ближней пищи: сти
хия ветра схватила его и понесла вдаль, в ужас, и воробей 
окоченел от скорости своего полета, но он встретил ночь, — 
темнота скрыла от него высоту и пространство, он согрелся,

327



уснул, сжался во сне в мелкий комок и упал вниз, в рощу 
на мягкую ветку, проснулся в тишине, на заре незнакомого 
дня, среди ликующих неизвестных ему птиц. Музыканта за
слушались прохожие, в его футляр на земле потекла почти 
беспрерывная зарплата; Сарториус застыдился и не знал, 
что ему делать с деньгами, точно он не нищий.

Молодая метростроевка, по-бабьи расставив ноги и при
горюнившись, слушала Сарториуса недалеко от него. Она 
была в мужской прозодежде, лишь обнажавшей ее женскую 
натуру, умна и прелестна черноволосым лицом; ясность 
сердца блестела в ее взгляде, следы глины и машинного мас
ла от подземной работы не портили ее тела, а украшали, как 
знак чести и непорочности.

Во время игры музыкант глядел на девушку-метростро- 
евку равнодушно и без внимания, не привлекаемый ника
кой ее прелестью: как артист, он всегда чувствовал в своей 
душе еще более лучшую и мужественную прелесть, тянущую 
волю вперед мимо обычного наслаждения. Под конец игры 
из глаз Сарториуса вышли слезы — ему самому понравилась 
музыка и он растрогался, но многие слушатели его улыба
лись, а метростроевка вовсе смеялась.

Сарториус спустился с памятника и со злобой обратился 
к этой метростроевке:

— Эх ты, публика! Мыслить еще не умеет, а уже смеется 
над чувством.

— Это играете не вы, вы так не умеете, — ответила метро
строевка. — Я знаю эту скрипку, на ней и я сумею играть...

— Не жалким таким девчонкам судить, хорошеньким на 
одну морду, — оценил ее Сарториус. — У меня, может, весь 
Советский Союз шевелится в уме...

— Ах, вы — так, — загадочно произнесла метростроев
ка. — Вам кажется, что вы знаменитый музыкант, значит, 
вы скучный дурак...

Она ушла от него по своим делам, а он пошел за нею 
и следил за нею до ее жилища, пока она не скрылась в нем. 
Тогда Сарториус сел на какой-то трамвай и уехал на нем да
леко за город. Там он ходил и мучился, сидел около ржаного 
поля, играл в безмолвии и уединении на скрипке и не умел 
понять способа ее устройства: почему она от его игры разы
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грывается затем сама и не вполне слушается его. Он не знал 
физики и техники, он мог только чувствовать одни душев
ные страсти и тревожный, напряженный ход человеческого 
сердца, а это не принадлежит к твердым телам; скрипка же 
вполне жестка и очевидна. Удаленная Москва нежно гуде
ла как большая музыка; ее электрическое зарево небосклон 
отражал обратно на землю — и уже самый бедный свет за
ходил до здешней ржаной нивы и он лежал на ее колосьях 
как ранняя, неверная заря. Но была еще поздняя ночь. Сар- 
ториус с вожделением слушал дальнюю Москву, смотрел на 
небесную электрическую зарю и думал, что всё это тайная 
музыка, и снова пускал в ход свою скрипку, слушая, как со
бирается вокруг нее все, что кажется немым и диким, и вто
рит неискусной игре девственными, спекшимися устами.

4

Метростроевская работница Лида Осипова, слушавшая 
игру Сарториуса у памятника Пушкину, жила на пятом эта
же нового дома, в двух небольших комнатах. В этом доме 
жили летчики, конструкторы, различные инженеры, фило
софы, экономические теоретики и прочие профессии. Окна 
ее квартиры выходили поверх окрестных московских крыш, 
и часто бывало, что Лида, вернувшись после смены и вымыв
шись, ложилась животом на подоконник. Волосы ее свисали 
вниз, и она слушала, как шумит всемирный город в своей 
торжественной энергии и раздается иногда смеющийся го
лос человека из гулкой тесноты бегущих механизмов. Под
няв голову, Лида видела, как восходит пустая неимущая 
луна на погасшее небо, и чувствовала в себе согревающее 
течение жизни... Ее воображение работало непрерывно 
и еще никогда не уставало, — она чувствовала в уме про
исхождение различных дел и мысленно принимала в них 
участие; в одиночестве она наполняла весь мир своим вни
манием и следила за огнем фонарей, чтоб они светили, и ду
мала о машинах, день и ночь напрягающихся в своей силе, 
чтоб горел свет в темноте, шло чтение книг, мололась рожь 
моторами для утреннего хлебопечения, чтоб нагнеталась

329



вода по трубам в теплые души танцевальных зал и проис
ходило зачатье лучшей жизни в горячих и крепких объятьях 
людей — во мраке, уединении, не видя своих лиц, в чистом 
чувстве объединенного счастья, — чтоб, наконец, сиял ог
нем и блестел радостью город ее юности, мировая столица 
человеческого труда, ума и человечности. Лиде Осиповой 
не столько хотелось переживать самой эту жизнь и наслаж
даться, сколько обеспечивать ее успех — круглые сутки сто
ять у тормозного крана паровоза, везя людей навстречу друг 
другу, чинить трубу водопровода, ездить на катке, прессуя 
новый асфальт, вешать лекарства больным на аналитиче
ских весах — и потухнуть вовремя лампой над чужим поце
луем, вберя в себя то тепло, которое только что было светом. 
Свои интересы при этом она не отвергала — ей тоже надо 
было девать куда-нибудь свое большое тело, — она их лишь 
откладывала до более дальнего будущего: она была терпе
лива и могла ожидать.

Когда Лида свешивалась из своего окна в эти вечера оди
ночества, ей кричали снизу приветствия прохожие люди, они 
звали ее с собою в общий летний сумрак, ей обещали пока
зать все аттракционы парка культуры и отдыха и купить цве
тов и два торта. Лида смеялась им, но молчала и не шла.

Позже Лида видела сверху, как начинали населяться 
окрестные крыши домов: через чердаки на железные кров
ли выходили семьи, стелили одеяла и ложились спать на воз
духе, помещая детей между матерью и отцом; в ущельях же 
крыш, где-нибудь между пожарным лазом и трубой, уеди
нялись женихи с невестами и до утра не закрывали глаз, на
ходясь ниже звезд и выше многолюдства.

После полуночи почти все видимые окна переставали 
светиться, — дневной ударный труд требовал глубокого 
забвения во сне, и с шепотом шин, не беспокоя лишними 
сигналами, проходили поздние автомобили. Лишь изредка 
потухшие окна снова освещались на короткое время — это 
приходили люди с ночных смен, ели что-нибудь, не будя спя
щих, и сразу ложились спать; другие же, выспавшись, вста
вали уходить на работу — машинисты турбин и паровозов, 
радиотехники, бортмеханики утренних рейсов, научные ис
следователи и прочие отдохнувшие.
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Дверь в свою квартиру Лида Осипова часто забывала за
крывать. Однажды она застала незнакомого человека, спя
щего вниз лицом на полу на своей верхней одежде. Лида по
дождала, пока он повернется лицом, и тогда узнала в нем 
музыканта, игравшего около Пушкина. Сарториус пришел 
сюда без спроса, а скрипку спрятал в уборной. Проснув
шись, он сказал, что хочет у нее пожить, — здесь просторно 
и ему нравится. Лида Осипова не решилась отдалять его из- 
за бедности в жилищах и своего права на дополнительную 
площадь — она промолчала и дала жильцу подушку и одея
ло. Сарториус стал жить; по ночам он вставал и подходил 
на цыпочках к спящей Лиде, чтобы укрыть ее одеялом, по
тому что она ворочалась, раскрывалась и прозябала. Через 
несколько дней жизни в квартире Осиповой скрипач уже 
укреплял каблуки на стоптанных выходных туфлях Лиды, 
втайне чистил ее осеннее пальто от приставшего праха и со
гревал чай, с радостью ожидая пробуждения хозяйки. Лида 
сначала ругала скрипача за подхалимство, а потом, чтоб из
бежать такое рабство, ввела со своим жильцом хозрасчет — 
стала штопать ему носки и даже брить его щетину по лицу 
безопасной бритвой.

Когда же Лида уходила на работу, Сарториус тихо начи
нал играть на скрипке, стараясь вникнуть в ее волшебное 
устройство. Но скрипка была на вид обыкновенная и деше
вая, однако на ее звуки отзывались оконные стекла, стены, 
мебель, люстры, пустой воздух — и пели вместе, как ор
кестр. При Лиде же Сарториус играть боялся.

Сарториус ни разу не осмелился спросить у нее про тай
ну своего инструмента и что означают ее насмешливые сло
ва у памятника. Все же Сарториус понял, что истину новой 
музыки, поющей о любом мертвом веществе как живое 
чувство, он может узнать у этой черноволосой девушки, 
а больше некуда обратиться. И за этим он явился к ней жить 
и стараться во всем любить ее.

Вскоре Сарториус узнал, что Лида Осипова работает тех
ником по буровому делу.

В одну ночь, когда он ее, как обычно, укрывал во сне, он 
услышал ее счастливый смех и она прошептала неясные сло
ва: «Милый мой, мне скучно без тебя».
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Сарториус тут же спросил ее:
— А чья это скрипка, милая моя...
Лида открыла глаза:
— А что?
— Ну стало быть, нужно. — Но обнять ее сразу Сарториус 

испугался.
— Что тебе нужно?— опомнилась Лида.— Завтра скажу. — 

И уснула дальше.
Утром она сказала Сарториусу, что сегодня вечером бу

дет бал и пусть он идет туда вместе со скрипкой: неужели 
ему не надоест жить лодырем до самой осени.

— А чья это скрипка, милая моя? — спросил Сарториус. — 
Скажи, пожалуйста.

Лида медленно оглядела скрипача.
— Какая милая?.. Это что за новость?.. Скрипка эта сде

лана из отходов в лаборатории моего жениха — и для него я 
милая: вам понятно?

— Понятно, — сказал Сарториус, — я ведь не такой уж ме
щанин. Я человек особенный.

— Оно и видно, — произнесла Лида без внимания и без 
обиды.

5

Вечером в районном клубе комсомола собрались моло
дые ученые, инженеры, летчики, врачи, педагоги, артисты 
и знаменитые рабочие новых заводов. Никому из них не 
было более двадцати семи или тридцати лет, но каждый уже 
стал известен по всей своей родине — в новом мире, и каж
дому было немного стыдно от ранней славы, и это мешало 
жить и покрывало лицо излишним возбуждением. Пожилые 
работники клуба, упустившие свою жизнь и талант в неу
дачное буржуазное время, с тайными вздохами внутреннего 
оскудения, привели в порядок мебельное убранство в двух 
залах — в одном для заседания, в другом для беседы и уго
щения. Одним из первых пришел двадцатичетырехлетний 
инженер Полуваров с комсомолкой Кузьминой, пианист
кой, постоянно задумчивой.
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— Пойдем жевнем чего-нибудь, — сказал ей Полуваров.
— Жевнем, — по-женски покорно согласилась Кузьмина.
Они пошли в буфет; там Полуваров съел сразу восемь бу

тербродов с колбасой, а Кузьмина взяла себе только два пи
рожных, она жила для игры, для музыки.

— Полуваров, почему ты ешь так много? — спросила Кузь
мина. — Это, может, хорошо, но на тебя стыдно смотреть.

Вскоре пришли сразу десять человек: путешественник 
Головач, механик Гаусман, две девушки подруги — обе ги
дравлики — с канала Москва—Волга, метеоролог авиаслуж
бы Вечкин, конструктор высотных моторов Мульдбауэр, 
электротехник Гунькин с женой, — но за ним опять послы
шались люди и еще пришли некоторые, и среди них — Лида 
Осипова со скрипачом Сарториусом.

Позже всех в клуб явился хирург Самбикин. Он только 
что вернулся из клиники, где производил трепанацию че
репа маленькому ребенку, и теперь пришел подавленный 
скорбью устройства человеческого тела, сжимающего в сво
их костях гораздо больше страдания, усталости и смерти, 
чем жизни и движения. И странно было Самбикину чув
ствовать себя хорошо — в напряжении своей заботы и от
ветственности за улучшение всех худых, изболевшихся че
ловеческих тел. Весь его ум был наполнен мыслью, сердце 
билось покойно и верно, он не нуждался в лучшем счастье, 
чем контроль за чужим сердцебиеньем, — и в то же время 
ему становилось стыдно от сознания этого своего тайного 
наслаждения. Он хотел уже идти делать свой доклад, потому 
что раздался звонок, но вдруг увидел незнакомую молодую 
женщину, гуляющую рядом со скрипачом. Неясная прелесть 
ее наружности удивила Самбикина; он увидел силу и светя
щееся воодушевление, скрытое за скромностью и даже ро
бостью ее лица. Содрогнувшись от неожиданного, тайного 
чувства, Самбикин вышел на минуту на открытый балкон.

Московская ночь светилась в наружной тьме, поддержи
ваемая напряженьем далеких машин. Возбужденный воздух, 
согретый миллионами людей, тоской проникал в сердце Сам
бикина. Он поглядел на звезды, в волшебное пространство 
мрака и прошептал старые слова, усвоенные понаслышке: 
«Боже мой!»
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Затем он пошел в зал, где собрались его ровесники и то
варищи. Самбикин должен был сделать доклад о последних 
работах того института, в котором он служил. Темой его до
клада являлось человеческое бессмертие.

Во втором ряду сидела та молодая женщина с влекущим 
лицом и рядом с ней опять сидел скрипач со своим инструмен
том. Улыбка юности и бессмысленное очарование украшали 
ее, но она сама этого не замечала... Самбикин и его товарищи 
в институте хотели добыть долгую силу жизни или, быть мо
жет, ее вечность — из трупов павших существ. Несколько лет 
назад, роясь в мертвых телах людей, Самбикин нашел в обла
сти их сердца слабые следы неизвестного вещества, и озада
чился им. Он испытал его и открыл, что вещество обладает си
лой возбуждать слабеющую жизнь, как будто в момент смерти 
в теле человека открывается какой-то тайный шлюз и оттуда 
разливается по организму особая влага, бережно хранимая 
всю жизнь, вплоть до высшей опасности.

Но где тот шлюз в темноте, в телесных ущельях челове
ка, который скупо и верно держит последний заряд жизни? 
Только смерть, когда она несется равнодушной волною по 
телу, срывает ту печать с запасной жизни, и она раздается 
в последний раз как безуспешный выстрел внутри человека, 
и оставляет неясные следы на его мертвом сердце...

Бродячий луч далекого прожектора остановился случайно 
на огромных окнах клуба. Слышно было в наставшей паузе, 
как били по шпунту и выдували исходящий пар паровые ко
пры на Москва-реке. Лида Осипова стала беспокоиться и по
ворачивала голову на каждого, кто входил в залу. Несколько 
раз она ходила к телефону— звонить тому, кого она ожидала, 
но ей никто не отвечал оттуда, вероятно, испортился аппа
рат, и она возвращалась, не показывая своей печали.

Затем все гости перешли в другое помещение, где был на
крыт стол для общего ужина, и там возобновился спор о бес
смертии, о доисторических одноглазых циклопах как о пер
вых живых существах, построивших Грецию и олимпийские 
холмы, — о том, что и Зевс был только каторжником с выко
лотым глазом, обожествленным впоследствии аристократи
ей за свой труд, образовавшим целую страну, — и о других 
предметах.
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Цветы, казавшиеся задумчивыми от своей замедленной 
смерти, стояли через каждые полметра, и от них исходило 
еле заметное благоухание. Жены конструкторов и молодые 
женщины — инженеры, философы, бригадиры, десятники — 
были одеты в самый тонкий шелк республики. Правитель
ство украшало лучших людей. Лида Осипова была в синем 
шелковом платье, весившем всего граммов десять, и сшито 
оно было настолько искусно, что даже пульс кровеносных со
судов Лиды, беспокойство ее сердца обозначалось на платье 
волнением его шелка. Все мужчины, не исключая небрежно
го Самбикина и обросшего метеоролога Вечкина, пришли 
в костюмах из превосходного матерьяла, простых и краси
вых; одеваться плохо и грязно было бы упреком бедностью 
стране, которая питала и одевала присутствующих своим 
отборным добром, сама возрастая на силе и давлении этой 
молодости, на ее труде и таланте.

Самбикин попросил Сарториуса сыграть что-нибудь: за
чем же он не расстается со скрипкой.

Сарториус поднялся и с прозрачной, счастливой силой 
заиграл свою музыку — среди молодой Москвы, в ее шум
ную ночь, над головами умолкших людей, красивых от при
роды или от воодушевления и счастливой молодости. Весь 
мир вокруг него стал вдруг резким и непримиримым — одни 
твердые тяжкие предметы составляли его и грубая, жесткая 
мощность действовала с такой злобой, что сама приходила 
в отчаяние и плакала человеческим, истощенным голосом 
на краю собственного безмолвия. И снова эта сила вставала 
со своего железного поприща и крошила со скоростью во
пля какого-то своего холодного, каменного врага, занявше
го своим мертвым туловищем всю бесконечность. Однако 
эта музыка, теряя всякую мелодию и переходя в скрежещу
щий вопль наступления, все же имела ритм обыкновенного 
человеческого сердца и была проста и понятна тем, кто ее 
слушал.

Но, играя, Сарториус опять не мог понять своего инстру
мента: почему скрипка играла лучше, чем он мог, почему 
мертвое и жалкое вещество скрипки производило из себя 
добавочные живые звуки, играющие не на тему, но глубже 
темы и искуснее руки скрипача. Рука Сарториуса лишь тре
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вожила скрипку, а пела и вела мелодию она сама, привле
кая себе на помощь скрытую гармонию окружающего про
странства, и все небо служило тогда экраном для музыки, 
возбуждая в темном существе природы родственный ответ 
на волнение человеческого сердца.

Лида закрыла лицо руками и заплакала, не в силах скрыть 
свое горе. Оставив свои места, к ней подошли все присут
ствующие. Сарториус опустил скрипку в недоумении. Все
общая радость свидания прекратилась.

— Послушайте, — обратилась Осипова к ближним то
варищам, — у вас есть у кого-нибудь машина, мне нужно 
поехать...

— Сейчас будет, — сказал Самбикин.
Он вызвал по телефону автомобиль. Через десять минут 

Лида Осипова, Самбикин и Сарториус поехали по указанию 
Лиды.

В районе Каланчевской площади машина свернула в узкий 
переулок и остановилась. Дальше двигаться было нельзя — 
там стояли пожарные машины, хотя огня нигде не замечалось, 
и только звучала однообразная нежная и грозная мелодия, не
известно где.

В отдалении переулка находилось небольшое одноэтаж
ное здание с вывеской о том, что это завод по производству 
весовых гирь и новых тяжелых масс имени инж. В. И. Гру- 
бова. У самых ворот того завода находилась машина скорой 
помощи. Луч прожектора пожарного автомобиля освещал 
одно окно заводского здания; за окном — внутри помеще
ния — неподвижно сиял самостоятельный фиолетовый свет; 
готовые ко всему, пожарные цепью стояли против окна — 
внутри маленького завода сейчас лежал один человек, неиз
вестно, живой или мертвый.

Лида Осипова с холодным сердцем старалась понять об
становку, но вдруг, помимо действия ума и сердца, она за
кричала своим высоким, наивным голосом и побежала на 
завод сквозь строй пожарных, которые не успели ее схва
тить.

Ее ожидали несколько минут, но она там умолкла и назад 
не вернулась. Командир пожарных приказал разобрать на
ружную стену здания и извлечь оттуда людей.
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Нежное, грозное пение продолжалось, распространяясь 
на весь переулок и восходя к электрическому зареву ночной 
Москвы.

Сарториус узнавал этот голос пространства и дикого 
окружающего вещества, бывшего мертвым и безмолвным 
всегда, — это был голос его скрипки, которая лежала у него 
сейчас в футляре в руках. Он поднял футляр к уху и прислу
шался: весь матерьял инструмента что-то напевал и, меняя 
мелодию, следовал неизвестной и трогательной теме, но 
внешний гул и суета людей мешали уловить мысль музыки.

— Моя скрипка, гражданин... Должно быть, теперь спа
сибо говорите, а сказать некому.

Сарториус увидел того самого человека, который торго
вал рыболовными червями на Крестовском рынке и по слу
чаю продал ему скрипку. Он был в летах и служил, оказыва
ется, наружным сторожем на этом заводе, а раньше работал 
по деревообделочному делу и занимался, ради любви к при
роде, рыбной ловлей.

— Что это такое у вас происходит? — спросил у него Сар
ториус.

— Пройдет... Владимир Иванович засел в лаборатории.
— А кто он?
— Кто-кто? Ты читай вывеску — вот он кто. Очнется.
— От чего очнется?
— Опять ему — от чего? — недовольно говорил сторож. — 

От дела своего... Гляди теперь, и женщина замлеет там с ним.
— Какая женщина?
— Вот тебе — какая! А с тобой-то стояла, кто? Баба Вла

димира Ивановича, невеста его.
Странный, глубокий звук прекратился, волшебный свет 

в окне лаборатории погас. В двери проходной конторы заво
да показалась Лида Осипова и сказала пожарным:

— Ну идите же сюда, скорее, перестаньте портить зда
ние. Теперь здесь не опасно, ток не бьет.

Пожарные вошли внутрь здания и вынесли оттуда молча
щего человека, одетого в клочья своей бывшей одежды. Его 
поднесли к машине скорой помощи.

— Нет, я хочу домой, — сказал инженер Грубов. — Где 
Лида?
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— Несите его сюда. — Самбикин отворил дверь своего 
автомобиля. — Мы поедем в Институт, — сказал он шофе- 
РУ-

К автомобилю поднесли утомленного человека; его тело 
местами было видно, и оно покрылось густой влагой пота, 
точно он дрался сверх сил, но лицо его было здоровое и гла
за закатывались в сон.

— Здравствуйте, — сказал Самбикин Грубову.
— Здравствуйте, — ответил больной инженер.
— Мы поедем к нам в Институт, я вам помогу, — говорил 

Самбикин, когда Грубова усаживали в машину.
— Не хочу, — отказался Грубов,
— Но это очень интересно: я вам волью одну штуку, какую 

я добыл. Очень любопытный эксперимент — советую пере
жить.

— Тогда поедемте, — сразу согласился Грубов.
— Обожди. — В машину всунулся ночной сторож, автор 

скрипки Сарториуса. — Владимир Иванович, ты что там — 
замлел?

— Замлел, Сидор Петрович...
— Я, знаешь, хотел к тебе войти — шибает что-то и шиба

ет назад.
— Нельзя, Сидор Петрович, ты умрешь.
— Нельзя — не надо... Можно я отходы возьму — хочу 

еще скрипки две сделать, последние уж.
— Возьми, Сидор Петрович... Ступай спи, я тоже уморил

ся...
Они уехали. Переулок опустел. Остались только Сидор 

Петрович и Сарториус.

7

По своей привычке жить где попало и даже чужой жиз
нью Сарториус остался на гирьевом заводе. Его назначили 
чернорабочим, и он поселился в комнате у Сидора Петро
вича на заводском дворе. Сторож вскоре научил Сарториуса 
делать скрипки, он их делал обыкновенно и не знал ника
кого старинного искусства, но только темный, блестящий
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матерьял для работы он брал в лаборатории Грубова; этот 
матерьял был уже негодным и неточным для инженера, его 
бросали прочь. Сарториус не мог все же понять, почему при
родное вещество играет внутри почти само по себе и умнее 
искусства скрипача. Сидор Петрович тоже этого не знал, 
и даже не интересовался.

Целых два месяца томился Сарториус, ничего не узнавая, 
пока завод не перешел на производство новых гирь. Их не 
хватало в колхозах; хлеб и трудодни колхозника, сбереже
ние урожая — наиболее драгоценного общего добра — за
висело от наличия точных гирь. С их производством поэто
му спешили и многим рабочим повышали квалификацию 
через краткие курсы. Сарториуса тоже послали учиться ра
ботать на новом деле. В заводе тогда появились небольшие 
электрические машины, похожие на радиоприемники. Эти 
машины излучали резкую, дробящую, невидимую силу, от 
которой обрабатываемый материал сначала грустно пел, 
а потом умолкал и был готов к изделию. Материалом для 
гирь служила глина, прессованные древесные стружки, 
даже простая земля и все, что дешево и почти негодно. По
сле обработки электричеством это вещество делалось твер
дым, тяжелым и прочным, как сталь и свинец.

Инженер Грубов объяснил рабочим, что мир, особенно 
же те его места, которые обработаны человеком, построен из 
больного матерьяла, так как все его мелкие молекулярные ча
сти выбиты огнем, трудом, машинами и другими событиями 
из своих родных, лучших мест и бродят теперь в тоске внутри 
вещества. Электрический ток высокой частоты и ультразвуко
вое колебание быстро возвращают молекулы в их древние ме
ста — природа делается здоровой и прочной, молекулы ожи
вают, они начинают давать гармонический резонанс, то есть 
отвечают звуком, теплотою, электричеством на всякое их раз
дражение, и даже поют сами по себе, когда раздражение уже 
прекратилось, давая знать своим далеким голосом, что они 
страдают и сопротивляются. И этот звук оказался понятным 
для человека, его сердце, когда оно несет напряжение искус
ства, поет почти так же, только менее точно и более неясно.

— Это оправдалось на скрипках, сделанных Сидором Пе
тровичем, — сказал однажды Грубов на производственном
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совещании. — Скрипки сделаны из матерьяла, не годного 
по своим качествам для весовых гирь, музыку он получил из 
нашего брака... Но я думаю — нам придется теперь сделать 
несколько скрипок из настоящего матерьяла...

Грубов улыбнулся, и лицо его, омраченное долгим тру
дом, сделалось кротким и молодым. Этот человек много раз 
переживал смертельные страдания от действия жестких, 
диких сил электричества, и лишь будучи на краю своей мо
гилы узнал судьбу мертвого вещества и изменил его, на
сколько мог.

Сарториус проработал на гирьевом заводе до сентября 
месяца, но потом исчез неизвестно куда. Его влекла боль
шая Москва, на него действовало многолюдство, как вооду
шевление, и чужое сердце интересней своего, — он хотел 
испытать свою душу во всей многообразной судьбе нового 
мира, а не только в качестве скрипача, не в одних узких пре
делах своего таланта.

Земляки из его колхоза искали его по осени по всей Мо
скве, но нашли одни слабые признаки Сарториуса в виде 
справок о его проживании, а живым его нигде не оказалось: 
он заблудился между людей. Страна его велика и добра.

Г Л И Н Я Н Ы Й  Д О М
В  У Е З Д Н О М  С А Д У

В уездном саду была деревянная кузница. Вокруг нее 
росли лопухи и крапива, далее стояли яблоневые и вишне
вые деревья, а между ними произрастали кусты крыжов
ника и черной смородины, и выше всех был клен, большое 
и грустное дерево, давно живущее над местным бурьяном 
и всеми растениями окрестных дворов и садов. Сад был ого
рожен плетнем со всех сторон, лишь в одном месте была де
ревянная калитка, навешенная на толстый кол; эта калитка 
выводила на пустой двор, а на дворе находился бедный дом 
из кухни и комнаты, где жил кондуктор товарного поезда 
с женой и семерыми детьми. А в задней стороне сада, где 
были заросшие дебри сонной травы, стояла глиняная стена
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глухого и еще более мелкого жилища, чем то, в котором жил 
кондуктор. К этой стене с обеих сторон подходили садовые 
плетни и вместе с густою травой точно хранили этот неиз
вестный глино-соломенный дом, где была или не была чья- 
то убогая, слабая жизнь.

Посредине глиняной стены того дома находилось окно, 
маленькое, как дремлющее зрение, — окно выходило прямо 
в этот сад, в тишину его трав и деревьев, в безлюдие долгого 
медленного времени.

Другие стены глиняного дома и дверь из него были за плет
нем, на той стороне, и там тоже была трава, несколько умолк
ших, дремучих кустов и запустение забытого огорода. Не вид
но было жителей, которые входили бы в это жилище, хлопали 
дверью, жили и зажигали свет в окне в осенние вечера.

Деревянная кузница стояла на другом краю сада. В ней 
работал и неотлучно жил пожилой одинокий кузнец Яков 
Саввич Еркин. Ему было теперь почти пятьдесят лет, он про
жил длинную жизнь, почти непригодную для себя. Когда-то 
он работал лесным сторожем и проклял лес. Уходя навсегда 
из казенной избушки, он обернулся к дубовой чаще и сказал 
ей:

— Проклинаю тебя на веки веков, грудь моя забудет все 
твои деревья, грибы и тропинки. Голова моя не увидит тебя 
и во сне никогда!

Он перекрестил шумящую дубраву крестом прощания 
и презрения и пошел от нее в пустошь, опять неимущий 
и свободный. В одной слободе Яков Саввич устроился для 
прокормления на краскотерочную фабрику, где работали че
тыре девки, два мальчика и один он. Потерев краску недели 
три, Яков Саввич плюнул в терочную машинку и произнес:

— Будь ты трижды проклята — трись сама, — а потом 
ушел в дверь, по своему обычаю, и больше не вернулся.

На улице он внимательно осмотрел краскотерочное по
мещение, чувствуя душ евное счастье, что больше его никог
да не увидит и поэтому можно даже печально полюбить его 
на память.

Затем Яков Саввич рыл траншеи для водопроводных труб 
в губернском городе, пока ему вскоре же, дня через три, не 
стало ясно, что для такой работы совсем не нужно быть че
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ловеком: мечта в его голове и настроение в сердце остава
лись без применения, работали только лишь одни скучные 
руки, и ноги держали тело в упор, как истуканы. Яков Сав
вич сразу расправился с этой своей новой судьбой — он по
лучил сдельный расчет и отдал лопату подрядчику, а земле 
сказал: «Лежи — дожидайся, как буду мертвым, так явлюсь 
к тебе!»

Потом Еркин, ввиду холодной зимы, поступил бассейн- 
щиком. Он стал жить в водоразборной будке с печкой и от
пускал теперь водовозам и базарным мужикам воду за мел
кие деньги. Это было нетрудно, лишь бы питаться, а жизнь 
как-нибудь проживется. Но в бассейной будке окно было 
четверть аршина в квадрате, — никого не видно, всегда 
скучно и только суют гроши и алтыны в казенную щель под 
рамой замороженного окошка. Это мало радости, и поэтому 
Яков Саввич вышел однажды в зимний вечер наружу и за
смотрелся на длинную очередь пустых деревенских саней. 
Базарный день окончился, деревенские люди уезжали до
мой — в натопленные избы, спрятанные среди снегов за 
десять — двадцать верст отсюда, в речных долинах, в за
глохших балках и пустошах; они приедут туда поздно, по
едят ужин с овинным хлебом и лягут спать, слушая первых 
петухов. Долгая синеющая улица города выходила в поле, 
в первые сумерки русской ночи. Небо еще с осени покры
лось темной теплой наволочыо и осталось таким неподвиж
но, больше не было ни звезд, ни молний. Брехали собаки 
у сеней мелких домовладельцев и звонил колокол церкви 
в память праздника какого-то небольшого святого, жите
ли шли в баню пли возвращались оттуда, застывшие дети 
бедняков проводили детство у своих дворов, играя тем, что 
упало с неба или с проезжих возов.

Последние сани безымянного старика скрылись с то
скою в темном месте пространства. Сильная, грустная меч
та о безвозвратном бродяжничестве стала томиться в душе 
Якова Саввича. Он сосчитал дневную выручку за продажу 
воды, которую должен отнести в городскую кассу. Ее оказа
лось всего шесть рублей сорок две с половиной копейки.

— Э, да будь ты все проклято! — сказал Яков Саввич. — 
Пойду жить по своей мысли.
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Он взял пиджак в будке, потушил лампу и скрылся вслед 
за уехавшими мужиками.

Верстах в сорока от города, в деревне Таволжанке, Якову 
Саввичу понравилась одна милая молодая женщина, вдови
ца пропавшего шахтера. Он поселился в избе ее родителей, 
а потом постепенно женился на ней, приучив ее к себе до 
того, что она полюбила его. В этом ничего особого не было: 
ведь женщине некуда деваться, кругом равнодушное поле, 
в избе скудость и неуправка, у каждого своя забота, и чело
век ходит, молчит, — поэтому многие не выдерживают, их 
сердце располагается к кому-нибудь, и двое людей начина
ют жить, прижавшись в жалобе друг к другу, отчуждаясь от 
всех чужих. С таким же чувством предалась Якову Саввичу 
шахтерская вдовица, ища своего убежища в его доброте.

Яков же Саввич, обратно, боялся всякого убежища, точ
но сухой могилы. Тогда он сказал ей:

— Ну, поплачь теперь, слабая, года два обо мне, а я пой
ду, откуда пришел...

Дальше Яков Саввич пошел работать по уезду на богатых 
мужиков, служил обтирщиком вагонов на товарной стан
ции, резаком в мясной лавке — и всюду, сгибаясь в труде, ел 
плохо, а на одежду не хватало ничего, хотя пользы от работы 
приносилось много. Догадавшись про убыточность полез
ного труда, Яков Саввич занялся сбором подаяния в кружку 
на построение храма Николая-чудотворца, а все кружечные 
деньги оставлял себе на пищу и в запас на худшее время 
и стал жить спокойно и хорошо. Он ходил среди природы по 
губернии, беседовал и размышлял с разными жителями и за
мечал, что его ненужное дело было гораздо более доходным, 
чем полезное занятие трудом. Мало того, люди, жертвовав
шие копейку в расщелину кружки, делали это с интересом 
удовольствия, хотя сами знали, что это безвозвратный рас
ход и бог им едва ли поможет. А когда Яков Саввич прода
вал воду в бассейной будке и приходили разные жаждущие 
с ведрами, то они уносили воду со скукой, хотя в воде была 
насущная необходимость, а церковная кружка — это пустая 
жестянка.

Накопив сто рублей, Яков Саввич пошел в уездный город 
и купил себе ларь с товаром для торговли игрушками, лож
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ным золотом и украшениями женского лица. Он уже знал 
теперь, что ненужные вещи ценятся дороже и покупаются 
охотнее, чем необходимые. Торговля, стало быть, будет без
убыточной. Однако торговать ему пришлось всего месяц 
времени, потому что его арестовали и присудили сидеть 
в тюрьме три года семь месяцев — за хищение медных цер
ковных денег. В тюрьме Яков Саввич узнал еще много мер 
борьбы с безуспешной жизнью и, выйдя оттуда, поступил 
к двум купцам делать самые точные весы. Эти два купца, 
торговавшие алебастром, известью и дранью, были ком
паньонами в деле, но заспорили однажды среди лета — чья 
жена лучше и тяжелее. Своим весам они не верили, а у чужих 
весов хозяева были жулики. Здесь им назвался Яков Саввич, 
что он сделает весы, которые будут вешать, чья жена лучше, 
легче и тяжелее. Купцы вначале хотели разойтись без по
следствий и без убытков от такого дела: ну, пускай у одного 
жена будет толще, а у другого зато лучш е на вид — так на 
так выйдет, без особых весов. Но один купец стал думать по- 
другому.

— Опять Евсей поехал без вожжей! — сказал он в раз
дражении. — Товар сорт любит, а не одну тяжесть. Пускай 
человек делает, раз называется: на баб не годятся, на извест
ку пойдут...

— Твою бабу свесить не задача, — сказал другой купец, — 
ни спереди, ни сзади нет добра. А на мою царь-пуд еще надо 
лить.

— У моей кость тверже, она — баба — захватистей тво
ей.

— Опять тебе вот — захватистей! Купи себе клещи в же
лезном ряду и живи с ними.

— Свесим — и дело с концом! — предложил Яков Сав
вич. — Ни туда, ни сюда выйдет, а по совести. Из-за женщин 
можно до смерти дойти: лучше весы сделать, все равно для 
известки нужны будут.

— После моей бабы, пожалуй, весы пополам треснут! — 
сказал купец, у которого жена, наверно, была толще.

— А ну, нехай пополам! — обиделся второй купец. — Что 
тяжельше — старое сало или молодая кость: нехай моя баба 
давнет, поглядим, как твоя кверху подскочит!..

344



Тот купец вынул пять рублей одной монетой и бросил на 
землю:

— А ну, пускай глянем, как моя баба-пирог кверху от тво
ей пышки полетит!

Второй купец тоже не пожалел денег, ради сердечной 
ревности за свою супругу, и вынул ассигнацию.

— Врешь, другой человек, красоту лопухом не одолеешь.
— Да моя твою одним газом сшибет!
— А ты что, с перины на пол падал?
Но торговое дело любит, чтобы в нем было хорошее серд

це, а не злоба, поэтому купцы, жалея свой мир между собою, 
заказали Якову Саввичу весы, чувствующие женщин.

Яков Саввич снял себе по летнему времени квартиру 
у товарного кондуктора — в сарае, в уездном саду. Он взял 
в лавках инструмент и стал ковать ненужнее дело, желая на 
нем наживаться. Весы ему пришлось делать и переделывать 
целый год, потому что он никак не мог угодить купцам — 
все время не хватало точности для тяжести их жен. Затем 
Яков Саввич перестал спешить с работой, переполнив по
степенно с купцов почти двести рублей, пока купцы, пору
гавшись навечно и по женам, и по другим серьезным делам, 
не разошлись навсегда, обеднев от злости.

Яков Саввич к тому времени завел уже себе в сарае зим
нюю печку, обмеблировался, купил добавочный инстру
мент, заквасил капусту в кадке, но никакой обыкновенной 
кузнечной работы не брал и ничего не думал, а ждал, когда 
ему попадется что-нибудь бесполезное и загадочное, но тем 
более необходимое человеческой душе и, стало быть, самое 
доходное. Но всю наступившую зиму не было подходящих 
заказов, поэтому Яков Саввич начал по своему почину де
лать железные жалейки и питьевые кружки с откидным 
дном, что мешало их употреблять, но становилось как-то 
интересно черпать ими воду. Свои изделия Яков Саввич 
продавал на базаре, где встретил однажды одного из двух 
обедневших купцов, желавших в свое время сделать весы 
для определения своих жен. Этот купец стал напрашиваться 
в подручные к Якову Саввичу, но тот велел ему сначала най
ти заказчика на работу. Вскоре купец пришел к Якову Савви
чу и указал ему сходить к попу в кафедральный собор, там
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есть заказ. Действительно, попы собирались сделать подно
шение архиерею, которому исполнялось через полгода сто 
лет, но нужно было что-то выдумать прелестное и простое. 
Яков Саввич тут же выдумал часы вечного хода, идущие без 
завода и остановки вплоть до конца света и второго прише
ствия.

Попу понравилась такая мечта, однако он высказал сомне
ние: не лучше ль будет, чтобы часы не шли, а стояли, потому 
что нижняя, земная жизнь есть остановочное томление, а за 
сутки до небесного суда тронулись бы сами и пошли, считая 
истинный божий срок.

— Тоже можно! — сразу согласился Яков Саввич и взял 
в задаток сто двадцать рублей, уговорившись сделать всю 
работу за полтысячи.

Пока Яков Саввич понемногу трудился, у хозяина дво
ра — кондуктора, — постоянно рождались дети, и он обра
щался в нищего, тоскующего человека. Яков Саввич часто 
кормил его детей моченками из хлебной тюри, потому что 
его сердце скучало от одной жадности и своего житейского 
удовольствия и требовало для отдыха небольшой доброты. 
Потом Яков Саввич сделал попам чугунные часы, которые 
должны в конце обычного времени пойти в ход от удара мол
нии, и тогда купил у кондуктора всю его усадьбу за двести 
рублей, а кондуктор с семейством остался жить, как жил — 
в кухне и комнате, но только квартирантом — за пять ру
блей в месяц.

С тех пор Яков Саввич не проклинал надоевшего места 
своей жизни, а грелся на солнце около собственной кузни
цы, следил, чтобы все было цело, чтоб росла даже ненужная 
трава в саду, и втайне подружился с инвентарем своего дво
ра — с плетнями, с деревьями, досками и гвоздями на них, 
с закоулками строений, — и беседовал с ними в душе, любя 
их теперь неразлучной любовью, как царство своего серд
ца и мировое пристанище. И бедные дремлющие предметы 
тоже шептали что-то в ответ Якову Саввичу своими спек
шимися от молчания грустными устами, так что хозяин тем 
более не мог оставить их одних в сиротстве, на печальное 
пребывание. Он теперь не искал случая делать лишь стран
ные механизмы, утоляющие вожделение темной души,

346



а работал все, что ему давали, — ведра, формы для пиро
гов, железные скобки, петли для навески деревянных ворот 
и прочее. Яков Саввич соглашался нынче и на малое добро, 
чувствуя от него достаточное утешение. Проклиная некогда 
всеобщие леса, он полюбил сейчас кусты и былинки в сво
ем нажитом саду; волнуясь когда-то от ветра на бродяжьих 
дорогах, он прислушивался теперь к шевелению хвороста 
в собственных плетнях, а ветер не любил, как всякую не
погоду.

Жизнь проходила перед ним своею мирной долготою; 
дети товарного кондуктора выросли и стали воровать кры
жовник с кустов, деревянная кузница заиндевела от ветхо
сти мелким древесным мхом, старый клен в саду уже не
сколько лет держал свои нижние ветви без листьев сухими 
от старчества — наверно, он родился в то давнее время, 
когда здесь было еще чистое поле, и прожил век сиротою, 
в далекой стороне от могучих отцовских лесов.

В летние ночи Яков Саввич любил обходить двор и сад по 
загаженному краю, по темной крапиве и глядеть, как спит 
его добро и никуда не двигается. На небе звезды хотя и шли 
куда-то, но медленно, а на другую ночь опять были на своих 
местах. Затем Яков Саввич спал и видел сновидения старо
сти, что он молод и мил лицом, кругом растет бушующий от 
ветра бурьян и голос давно погибшей, грустной матери зву
чит в воздухе над ним, и он смеется. В кузнице пахнет сажей 
и железом, за деревянной стеной тьма и редкий путающий 
шелест травяных стеблей, а старик спит один на топчане, 
открыв рот в слабости своего счастья — видеть во сне мерт
вую мать, минувшую природу и свою забытую душу.

Но ум его, как сторож-старичок, спал слабо: в одну ночь 
он расслышал, что скрипит плетень под тяжестью человека, 
и разбудил Якова Саввича чувством беспокойства. Хозяин 
проснулся и стал слушать приближающееся бедствие. Кто- 
то шел по мякоти трав и почвы небольшими шагами, ино
гда останавливаясь в страхе чужого места и замирая. Яков 
Саввич стал бояться и ждать. Он расслышал, как неизвест
ное существо удалилось куда-то от кузницы и затем оттуда 
раздался робкий стук в оконное стекло, что было в глиняной 
стене маленького дома, выходившего этой стороною в сад.
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Яков Саввич сам не знал, кто жил в том жилище, он там ни
когда не замечал ни звука, ни вечернего огня, ни дыма. Но 
стекло зимой и летом было наглухо замазано, значит, никто 
в сад не вылезал, и этого достаточно. После молчания снова 
кто-то постучал в далекое окно и смирно смолк в ожидании 
ответа.

«Может, это ангел ходит ночью ! — подумал Яков Саввич. — 
Сколько сейчас времени? — Он потрогал руками стрелки 
стенных сельских часов и узнал, что было час ночи. — Ангелу 
ходить пора! — решил он в уме. — Либо мне проклясть все 
и скрыться отсюда без поворота!.. Чего я здесь живу — уми
раю: странность одна!»

Он прислушался далее. Ангел по-прежнему постукивал 
в окно, но все более редко и без ответа.

«Застынет! — подумал Яков Саввич и встал с места. — Зори 
теперь холодные».

Он вышел наружу и позвал: «Эй, чертенок, иди сюда!» — 
однако звука из его рта не раздалось, — от стеснения или от 
страха он говорил только в уме.

«Вот тебе раз! — подумал Яков Саввич. — Все вера в бога, 
будь она проклята!.. По ягодным кустам, наверно, лез, сукин 
сын, изуродовал теперь растения».

Окно из глиняного дома отворилось целиком, вместе с ра
мой, и оттуда выставилось в сумрачный сад чье-то, не похо
жее на человека, лицо.

— Я все давно слышу! Чего тебе надо? — сказал скучный 
голос старухи, дыша словами не наружу, а внутрь, в свою 
пустую узкую утробу.

— А ты мама или нет? — спросил голос маленького ре
бенка, уставшего, должно быть, ходить по темной ночи.

— Я тебе чужая, — ответила старуха и вставила оконную  
раму обратно в проем стены.

Ребенок постоял немного, погладил глиняную стену рукой 
и пошел к кузнице, ступая по крапиве привычными ногами.

— Ты чей? — спросил его Яков Саввич.
— Я ничей, я отца-мать хожу ищу, — сказал мальчик лет 

четырех или пяти на вид.
— А я думал ты — ангел, стервец!
— Нет, я никто, — откааался мальчик.
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— Жулик, что ль?
— Нет... Меня тетка загрызла, я хлеба много ем и портки 

протираю. Она ругается — ступай, говорит, вон отсюда, ищи 
свою родную мать и отца, пускай они тебя кормят и водою 
поят. А я хожу-хожу, спрашиваю и говорю, никто их не знает.

— Кого? — спросил Яков Саввич.
— Ни отца, ни матери. А меня тетка за них по морде ко

стяной рукою бьет.
— Вон что, — произнес среди своего молчания кузнец. — 

Жалко, что ты не ангел.
— Ничего, — сказал этот мальчик.
— А отец-то с матерью твои живут где-нибудь?
— Никто не говорит, пойду сейчас спрашивать, — отве

тил небольшой человек. — Может, есть, а ребят ведь много 
на свете, одного взяли и забыли.

— Ты маленький, а ведь умный! — удивился Яков Саввич.
— Я нечаянно стал, один живу, хожу и думаю.
— Давно ты родителей ищешь?
— Давно... Забыл уж, где тетка живет. Пускай бы костью 

била и хлеб из остатка давала, а то я не евши.
Яков Саввич зажег свет в кузнице и поднял на руки при

бывшего ребенка, чтобы рассмотреть его лицо. Мальчик 
был одет в штаны на одной пуговице и в рубашку, а картуза 
и обуви  не имел. Все обветшало на нем, материя стала ред
кой, точно вихри обдували его. Лицо, лишенное детского за
паса жира, было худощавым и морщинистым, серые угрю
мые глаза глядели терпеливо, готовые без слез перенести 
неожиданный удар.

— Ну, ничего, — сказал Яков Саввич. — Жить будешь, — 
и опустил ребенка на землю.

Мальчик стал жить в кузнице. Он ел так мало, что Яков 
Саввич его не прогонял, портки же и рубашку он чинил сам, 
когда они раздирались от старости. Во сне ребенок часто 
бредил одной и той же мыслью о матери и об отце, а Яков 
Саввич слушал и ухмылялся: он знал, что родители ничего 
не означают, кроме детской мечты в сердце.

Вскоре сирота собрал себе тряпки по соседним дворам 
и сшил мешок; в этот мешок он накопил хлебных кусков, 
а потом в одно утро стал прощаться с Яковом Саввичем.
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— Пойду мать искать, с чужими скучно жить.
— Я тебе пойду! Я тебя ремнем драть буду.
— А я жрать много стану, тогда сам прогонишь.
Яков Саввич задумался. Он попросил жену товарного 

кондуктора, чтобы она усыновила его мальчика, а он зато 
не будет брать с них плату за квартиру. Однако кондуктор
ша отказалась: кормить не жалко, но своих детей много и за 
безродного тоже надо душой болеть, как за своего.

Мальчик на время присмирел и потихоньку сделал себе 
башмаки: снизу положил деревянные подошвы, а верх об- 
союзил кровельным железом; затем он собрал и насушил 
себе грибов и пошел куда-то прочь; Яков Саввич, ходивший 
продавать готовые ведра, вернул его уже с улицы:

— Ты куда?
— По своему делу.
— По какому — своему? Ты где обужу взял?
— Сам сделал. Пойду теперь далеко, в обуже ноги не умо

рятся, — и никогда к тебе не вернусь.
— Фу-ты, скот какой! Так ведь я же твой отец и есть!
Мальчик осторожно поглядел на старого кузнеца.
— Отец бы заплакал по мне, как я по нем плачу, когда ты 

спишь... Ты мне чужой!
— Я сам сирота, — ответил Яков Саввич, смущаясь печа

ли ребенка.
— Тебе давно отцом пора быть, а ты нет... Я жду, когда 

только вырасту. Ем только мало — на мне говядина не дер
жится. Приняться не с чего.

— А что? — испугался Яков Саввич.
— Детей тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними 

жить. Пускай у них будет отец, а то у меня нету.
— А сколько тебе лет-то?
— Если бы были отец с матерью, они бы знали. И звать 

они знают как, я все позабыл.
Яков Саввич вернул его назад, и мальчик умолк. Пока 

у ребенка не было своих детей, он приучил к себе воробьев, 
давая им хлебные крошки, просяное зерно и разный мусор 
пищи. Воробьи ели, а наевшись, начинали ссориться и раз
летались вдребезги, каждый отдельно, а потом сходились 
опять, чтобы снова суетиться вместе в нужде и в драке. Яков
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Саввич сделал для сироты железную клетку, и мальчик стал 
водить в ней воробьев. Но воробьи жили недолго, они скоро 
умирали, ложась навзничь в своей тоске. Тогда мальчик на
чал сажать их в клетку по два и по три, чтоб у них рождались 
дети и они жили бы ради них без печали. Однако воробьи 
опять ложились и все умирали. Это событие озадачило даже 
Якова Саввича, но он не знал, в чем тут тайна, — ведь даже 
соловьи живут в клетках и орлов приручают, а воробей все 
равно ютится почти под ногами, почему же он сразу конча
ется в клетке... Зачем ему свобода, когда он летает в длину 
на один аршин и проживает свою жизнь на двух соседних 
дворах? А кто может перелететь через море, тот, оказывает
ся, и в клетке поет!

— Будь же ты все проклято: значит, я вроде воробья! — 
сказал Яков Саввич. — Либо опять мне тронуться куда- 
нибудь! Так ведь одинаково везде — поля да избушки, об
лака и мелкие речки... Ну что ж: пусть я воробей, а ведь если 
другой птицей стать, то в клетке насидишься.

Мальчик перестал водить воробьев. «Вы не люди, — ска
зал он им, — надо мучиться, а вы прямо умираете, с вами 
не игра». Он часто ходил по саду, ища в деревьях, в мелких 
насекомых и в неизвестных мертвых предметах какого-либо 
родства себе, привязанности и взаимного горя одиночества, 
но обманывался только на короткое время, потому что его 
сердце было серьезным.

Каждый день сирота прислонялся лицом к окну в глиня
ной стене и смотрел, что там есть внутри дома. Там стояла 
табуретка, а над ней ведро с водой и кружка. Рядом с табурет
кой находилась деревянная кровать, на той кровати всегда 
сидела лысая старуха и глядела белыми, забытыми глазами 
в одно пустое место перед собой. По старухе иногда ползали 
мыши, ее шею ели клопы, но она их плохо чувствовала или 
жалела свою силу, чтобы бороться с ними. Мальчик долго ее 
боялся, но старуха раз сидела и плакала с открытыми глаза
ми, тогда он вынул оконную раму и влез внутрь глиняного 
дома. С тех пор он почти каждый день бывал в гостях у ста
рухи, снимал клопов с нее и прогонял мышей. Старуха ниче
го не говорила мальчику, только раз, когда он подошел к ней 
близко, она положила легкую, как деревянную, руку ему на
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голову, на русые волосы и перебирала их своими пальцами. 
Скоро мальчик привык ходить к старухе, и она ждала его; 
он замечал через окно, что если он пропускал день или два, 
то старуха сидела скучная, или плачущая. Мальчик научился 
мыть старуху, варил ей кашу в кузнечном горне и сшил на ее 
голую голову чепец из старых варежек Якова Саввича, что
бы она не застывала по ночам.

Раз в неделю к старухе приходила дочь, пожилая жен
щина, приносила ей хлеб, меняла воду в ведре и молча ухо
дила опять. Мальчик узнал, что у старухи восемь сыновей 
и пять дочерей, все они большие и даже старые, есть среди 
них богатые и бедные, но к ней давно никто не ходит, кроме 
средней дочери, и она забыла лица своих детей, не помнила, 
кому сколько лет, и путала живых с умершими в младенче
стве.

Чтобы старухе не скучно было, когда она сидит одна, 
мальчик поймал для нее щегла, посадил его в свою воро
бьиную клетку и принес ей в подарок. Вынув, как обычно, 
окно, он пролез внутрь комнаты. Старуха лежала на полу, 
навзничь, глаза ее были открыты, но не глядели. Мальчик 
наклонился к ней и стал складывать ей руки на грудь, за
голившиеся ноги одел платьем, а веки глаз закрыл пальца
ми, — он видел, как обращаются с мертвыми, и знал это 
дело. Теперь ему не было смысла оставаться у кузнеца, раз 
умерла старуха, и надо скорее искать мать или отца, чтобы 
сразу же не заплакать от горя.

Он выпустил из клетки щегла, перелез через плетень 
и ушел отсюда чужими огородами, не взяв с собою ничего 
и не наевшись под конец.

Яков Саввич сильно заскучал по пропавшему мальчику, 
но найти его не старался: мало ли кто пропадает на свете. 
Он и сам пропал через несколько времени, когда наступила 
Февральская революция. Яков Саввич правильно посчитал, 
что революция доходнее всего, выгодней даже, чем часы 
вечного хода, и пошел в нее орудовать, а через полтора года 
его убили на гражданском фронте. Яков Саввич служил до
бровольцем в красной артиллерии на стороне многих без
родных сирот, а другая артиллерия попала в него, но он уми
рал в полной мысли, сказав самому себе на прощание: «Вот
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я и отделался сам от себя, давно бы пора» — и сжал веки, 
наболевшие от зрения в течение жизни.

Тот мальчик-сирота вырос по другим местам в большого 
честного юношу. Он много раз затем проезжал по той доро
ге, где стояли когда-то уездные сады и в одном из них была 
деревянная кузница и глиняный дом старухи. Он никогда 
не узнал и не нашел точного расположения своего детского 
мира: кругом — в стране бывших сирот — стояли высокие 
чистые города, шумели листья новых деревьев, блестели 
дороги вперед, и многие неизвестные красивые люди на
родились повсюду и ходили везде. Юноша глядел на своих 
встречных товарищей и улыбался им: он знал, что среди них 
есть много таких же, как он, круглых сирот, которые нарав
не с ним создают себе нужную родину на месте долгой бес
приютности.

Т Р Е Т И Й  С Ы Н

В областном городе умерла старуха. Ее муж, семидесяти
летний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную контору 
и дал в равные края и республики шесть телеграмм однооб
разного содержания: «Мать умерла приезжай отец». Пожи
лая служащая телеграфа долго считала деньги, ошибалась 
в счете, писала расписки, накладывала штемпеля дрожащи
ми руками. Старик кротко глядел на нее через деревянное 
окошко красными глазами и рассеянно думал что-то, желая 
отвлечь горе от своего сердца. Пожилая служащая, казалось 
ему, тоже имела разбитое сердце и навсегда смущенную 
душу, — может быть, она была вдовицей или по злой воле 
оставленной женой.

И вот теперь она медленно работает, путает деньги, теря
ет память и внимание; даже для обыкновенного, несложного 
труда человеку необходимо внутреннее счастье. После от
правления телеграмм старый отец вернулся домой; он сел на 
табуретку около длинного стола, у холодных ног своей покой
ной жены, курил, шептал грустные слова, следил за одинокой 
жизнью серой птицы, прыгающей по жердочкам в клетке, 
иногда потихоньку плакал, потом успокаивался, заводил кар
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манные часы, поглядывал на окно, за которым менялась по
года в природе, — то падали листья вместе с хлопьями сыро
го, усталого снега, то шел дождь, то светило позднее солнце, 
нетеплое, как звезда, — и старик ждал сыновей.

Первый, старший сын прилетел на аэроплане на другой 
же день. Остальные пять сыновей собрались в течение двух 
следующих суток.

Один из них, третий по старшинству, приехал вместе 
с дочкой, шестилетней девочкой, никогда не видавшей свое
го деда.

Мать ждала на столе уже четвертый день, но тело ее не 
пахло смертью, настолько оно было опрятным от болезни 
и сухого истощения; давшая сыновьям обильную, здоровую 
жизнь, сама старуха оставила себе экономичное, маленькое, 
скупое тело и долго старалась сберечь его, хотя бы в самом 
жалком виде, ради того, чтобы любить своих детей и гор
диться ими, — пока не умерла.

Громадные мужчины — в возрасте от двадцати до соро
ка лет — безмолвно встали вокруг гроба на столе. Их было 
шесть человек, седьмым был отец, ростом меньше само
го младшего своего сына и слабосильнее его. Дед держал 
на руках внучку, которая зажмурила глаза от страха перед 
мертвой, незнакомой старухой, чуть глядящей на нее из-под 
прикрытых век белыми неморгающими глазами.

Сыновья молча плакали редкими, задержанными сле
зами, искажая свои лица, чтобы без звука стерпеть печаль. 
Отец их уже не плакал, он отплакался один раньше всех, а те
перь с тайным волнением, с неуместной радостью погляды
вал на могучую полдюжину своих сыновей. Двое из них были 
моряками — командирами кораблей, один — московским 
артистом, один, у которого была дочка, — физиком, ком
мунистом, самый младший учился на агронома, а старший 
сын работал начальником цеха аэропланного завода и имел 
орден на груди за свое рабочее достоинство. Все шестеро 
и седьмой отец бесшумно находились вокруг мертвой мате
ри и молчаливо оплакивали ее, скрывая друг от друга свое 
отчаяние, свое воспоминание о детстве, о погибшем счастье 
любви, которое беспрерывно и безвозмездно рождалось 
в сердце матери и всегда — через тысячи верст — находи
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ло их, и они это постоянно, безотчетно чувствовали, и были 
сильней от этого сознания, и смелее делали успехи в жизни. 
Теперь мать превратилась в труп, она больше никого не мог
ла любить и лежала, как равнодушная чужая старуха.

Каждый ее сын почувствовал себя сейчас одиноко и страш
но, как будто где-то в темном поле горела лампа на подокон
нике старого дома, и она освещала ночь, летающих жуков, 
синюю траву, рой мошек в воздухе — весь детский мир, окру
жающий старый дом, оставленный теми, кто в нем родился; 
в том доме никогда не были затворены двери, чтобы в него 
могли вернуться те, кто из него вышел, но никто не возвра
тился назад. И теперь точно сразу погас свет в ночном окне, 
а действительность превратилась в воспоминание.

Умирая, старуха наказала мужу-старику, чтобы священ
ник отслужил по ней панихиду, когда она будет лежать дома, 
а уж выносить и опускать в могилу можно без попа, чтобы не 
обидеть сыновей и чтоб они могли идти за ее гробом. Старуха 
не столько верила в бога, сколько хотела, чтобы муж, которо
го она всю жизнь любила, сильнее тосковал и печалился по 
ней под звуки пения молитв, при свете восковых свечей над 
ее посмертным лицом; она не хотела расстаться с жизнью без 
торжества и без памяти. Старик после приезда детей долго ис
кал какого-либо попа, наконец привел под вечер одного чело
века — тоже старичка, одетого обыкновенно, по-пггатскому, 
розового от растительной постной пищи, с оживленными 
глазами, в которых блестели какие-то мелкие целевые мыс
ли. Поп пришел с военной командирской сумкой на бедре; 
в ней он принес свои духовные принадлежности: ладан, тон
кие свечи, книгу, епитрахиль и маленькое кадило на цепочке. 
Он быстро уставил и возжег свечи вокруг гроба, раздул ладан 
в кадиле и с ходу, без предупреждения, забормотал чтение по 
книге. Находившиеся в комнате сыновья поднялись на ноги; 
им стало неудобно и стыдно чего-то. Они неподвижно, в за
тылок друг другу, стояли перед гробом, опустив глаза. Перед 
ними поспешно, почти иронически, пел и бормотал пожилой 
человек, поглядывая небольшими, понимающими глазами 
на гвардию потомков покойной старухи. Он их отчасти поба
ивался, отчасти же уважал и, видимо, не прочь был вступить 
с ними в беседу и даже высказать энтузиазм перед строитель
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ством социализма. Но сыновья молчали, никто, даже муж 
старухи, не крестился, — это был караул у гроба, а не присут
ствие на богослужении.

Окончив скорую панихиду, поп быстро собрал свои вещи, 
потом загасил свечи, горевшие у гроба, и сложил все свое 
добро обратно в командирскую сумку. Отец сыновей дал 
ему в руку денег, и поп, не задерживаясь, пробрался сквозь 
строй шестерых мужчин, не взглянувших на него, и боязли
во скрылся за дверью. В сущности же, он с удовольствием бы 
остался в этом доме на поминки, поговорил бы о перспек
тивах войн и революций и надолго получил бы утешение 
от свидания с представителями нового мира, которым он 
втайне восхищался, но проникнуть в него не мог; он мечтал 
в одиночестве совершить когда-нибудь враз героический 
подвиг, чтобы прорваться в блестящее будущее, в круг но
вых поколений, — для этого он даже подал прошение мест
ному аэродрому, чтобы его подняли на самую высокую вы
соту и оттуда сбросили вниз на парашюте без кислородной 
маски, — но ему не дали оттуда ответа.

Вечером отец постелил шесть постелей во второй комна
те, а девочку-внучку положил на кровати рядом с собой, где 
сорок лет спала покойная старуха. Кровать стояла в той же 
большой комнате, где находился гроб, а сыновья перешли 
в другую. Отец постоял в дверях, пока его дети не разделись 
и не улеглись, а потом притворил дверь и ушел спать рядом 
с внучкой, всюду потушив свет. Внучка уже спала, одна на 
широкой кровати, укрывшись в одеяло с головой.

Старик постоял над ней в ночном сумраке; выпавший 
снег на улице собирал скудный рассеянный свет неба 
и освещал тьму в комнате через окна. Старик подошел к от
крытому гробу, поцеловал руки, лоб и губы жены и сказал 
ей: «Отдыхай теперь». Он осторожно лег рядом с внучкой 
и закрыл глаза, чтобы сердце его все забыло. Он задремал 
и вдруг снова проснулся. Из-под двери комнаты, где спали 
сыновья, проникал свет — там опять зажгли электричество, 
и оттуда раздавался смех и шумный разговор.

Девочка от шума начала ворочаться, может быть, она 
тоже не спала, только боялась высунуть голову из-под одея
ла — от страха перед ночью и мертвой старухой.
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Старший сын с увлечением, с восторгом убежденности 
говорил о пустотелых металлических пропеллерах, и голос 
его звучал сыто и мощно, чувствовались его здоровые, во
время отремонтированные зубы и красная глубокая гор
тань. Братья-моряки рассказывали случаи в иностранных 
портах и затем хохотали, что отец покрыл их сейчас ста
рыми одеялами, которыми они накрывались еще в детстве 
и отрочестве. К этим одеялам сверху и снизу были при
шиты белые полоски бязи с надписями «голова», «ноги», 
чтобы стелить одеяло правильно и грязным, потным кра
ем, где были ноги, не покрывать лица. Затем один моряк 
схватился с артистом, и они начали возиться по полу, как 
в детстве, когда они жили все вместе. Младший же сын 
подзадоривал их, обещая принять их обоих на одну свою 
левую руку. Видимо, все братья любили друг друга и радо
вались своему свиданью. Уже много лет они не съезжались 
все вместе и в будущем неизвестно, когда еще съедутся. 
Может быть, только на похороны отца? Развозившись, два 
брата опрокинули стул, тогда они на минуту притихли, но, 
вспомнив, видимо, что мать мертвая, ничего не слышит, 
они продолжали свое дело. Вскоре старший сын попросил 
артиста, чтобы он спел что-нибудь вполголоса: он ведь зна
ет хорошие московские песни. Но артист сказал, что ему 
трудно начать ни с того, ни с сего, ни под слово. «Ну, за
кройте меня чем-нибудь», — попросил московский артист. 
Ему накрыли чем-то лицо, и он запел из-под прикрытия, 
чтоб не было стыдно начинать. Пока он пел, младший сын 
что-то предпринял там, отчего другой его брат сорвался 
с кровати и упал на третьего, лежавшего на полу. Все за
смеялись и велели младшему немедленно поднять и уло
жить упавшего одной левой рукой. Младший тихо ответил 
своим братьям, и двое из них захохотали — так громко, что 
девочка-внучка высунула свою голову из-под одеяла в тем
ной комнате и позвала:

— Дедушка! А дедушка! Ты спишь?
— Нет, я не сплю, я ничего, — сказал старик и робко по

кашлял.
Девочка не сдержалась и всхлипнула. Старик погладил ее 

по лицу: оно было мокрое.
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— Ты что плачешь? — шепотом спросил старик.,
— Мне бабушку жалко, — сказала внучка. — Все живут, 

смеются, а она одна умерла.
Старик ничего не сказал. Он то сопел носом, то покашли

вал. Девочке стало страшно, она приподнялась, чтобы луч
ше видеть деда и знать, что он не спит. Она разглядела его 
лицо и спросила:

— А почему ты тоже плачешь? Я перестала.
Дед погладил ей головку и шепотом ответил:
— Так... Я не плачу, у меня пот идет.
Девочка сидела на кровати около изголовья старика.
— Ты по старухе скучаешь? — говорила она. — Лучше не 

плачь: ты старый, скоро умрешь, тогда все равно не будешь 
плакать.

— Я не буду, — тихо отвечал старик.
В другой шумной комнате вдруг наступила тишина. Кто- 

то из сыновей перед этим что-то сказал. Там все сразу умолк
ли. Один сын опять что-то негромко произнес. Старик по 
голосу узнал третьего сына, ученого-физика, отца девочки. 
До сих пор не слышно было его звука: он ничего не говорил 
и не смеялся. Он чем-то успокоил всех своих братьев, и они 
перестали даже разговаривать.

Вскоре оттуда открылась дверь и вышел третий сын, оде
тый как днем. Он подошел к матери в гробу и наклонился 
над ее смутным лицом, в котором не было больше чувства 
ни к кому.

Стало тихо из-за поздней ночи. Никто не шел и не ехал по 
улице. Пять братьев не шевелились в другой комнате. Ста
рик и его внучка следили за своим сыном и отцом, не дыша 
от внимания.

Третий сын вдруг выпрямился, протянул руку во тьме 
и схватился за край гроба, но не удержался за него, а только 
сволок его немного в сторону, по столу, и сам упал на пол. 
Голова его ударилась, как чужая, о доски пола, но сын не 
произнес никакого звука — закричала только его дочь.

Пять братьев в белье выбежали к своему брату и унесли 
его к себе, чтобы привести в сознание и успокоить. Через 
несколько времени, когда третий сын опомнился, все дру
гие сыновья уже были одеты в свою форму и одежду, хотя
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шел лишь второй час ночи. Они поодиночке, тайно разо
шлись по квартире, по двору, по всей ночи вокруг дома, где 
жили в детстве, и там заплакали, шепча слова и жалуясь, 
точно мать стояла над каждым, слышала его и горевала, что 
она умерла и заставила своих детей тосковать по ней; если 
б она могла, она бы осталась жить постоянно, чтоб никто не 
мучился по ней, не тратил бы на нее своего сердца и тела, 
которое она родила. Но мать не вытерпела жить долго.

Утром шестеро сыновей подняли гроб на плечи и понес
ли его закапывать, а старик взял внучку на руки и пошел им 
вслед; он теперь уже привык тосковать по старухе и был до
волен и горд, что его также будут хоронить эти шестеро мо
гучих людей, и не хуже.

Б Е С С М Е Р Т И Е

После полуночи, на подходе к станции Красный Перегон, 
закричал и заплакал паровоз ФД. Он пел в зимней тьме глу
бокой силою своего горячего живота и затем переходил на 
нежное, плачущее человеческое дыхание, обращаясь к кому- 
то безответному. Умолкнув на краткое время, ФД опять пожа
ловался в воздух, причем в его сигнале уже можно было разо
брать человеческие слова, и тот, кто слышал их сейчас, должен 
почувствовать давление своей совести, потому что машина 
мучилась — на материнском крюке ее тендера висел беспо
мощный, тяжеловесный состав, а на входном светофоре был 
сделан красный сигнал. Механик закрыл последнюю отсечку 
пара— сигнал светил устойчиво — и дал три гудка остановки. 
Он достал красный платок и вытер лицо, которое ночной зим
ний ветер все время покрывал слезами из глаз. Зрение челове
ка начало слабеть, сердце стало чувствительным: машинист 
пожил на свете, поездил по земле. Он не выругался в тьму на 
станционных дураков, хотя ему предстояло брать с подъема 
в упор две тысячи тонн, и бандажи паровозных колес будут 
выбирать своим трением огонь из замерзших рельсов.

* В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соответствующих 
действительности, и нет фактов, копирующих действительность.
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— Жалко будить Эммануила Семеновича, но придется, — 
прошептал механик самому себе.

Будка машины содрогалась от мелкой вибрации. По
мощник форсировал топку, держа давление в котле до от
каза. Клапан баланса то рычал в воздухе паром, то пере
ставал, когда через инжектор приходилось осаживать 
давление.

— Но придется! — сказал машинист и взял в руку пово
док сирены.

Машина опять закричала, запела, заплакала в темную 
ночь зимы, грозя и жалуясь.

В перерывах между своими сигналами машинист слы
шал, как где-то в дальнем колхозе забрехали собаки, кото
рых, вероятно, обеспокоил паровоз, а в Перегоне запели пе
тухи станционных служащих.

Теперь в пространстве звучал целый хор голосов: парово
за, петухов и собак...

В одном пристанционном доме, в девичьей комнате, про
снулась молодая женщина. Она прислушивалась к голосу 
знакомого паровоза: она знала все машины перегонского 
депо по отдельности, как людей с разным характером. Она 
была домашней работницей начальника станции, и транс
порт касался ее интересов.

— Либо тормоза захватило! — заговорила кухарка для 
себя. — Либо другое сказилось что, а бис-автоматчик спит!.. 
Ну что ж это такое: ну не мученье, ну не разложенье это де
лается, — все сердце болит от гадюк!..

Она, босая, подошла к закрытой спальне Эммануила Се
меновича, чтобы сказать ему о паровозе, который кричит 
с перегона. Но в комнату она не вошла: она услышала, что 
ее хозяин уже говорит по телефону с диспетчером.

— Это ты, Мищенко?.. Чего вы четыреста третий держи
те на входе?..

Мищенко что-то говорил оттуда в телефон, кухарка стоя
ла за дверью спальни начальника станции.

— Хорошо, принимайте скорее! — сказал Эммануил Се
менович. — Утром я найду виноватого... Отчего я не сплю? 
Нет, я сплю, но мне снится, что у вас происходит... Обожди 
минуту! Послушай горку!..
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Кухарка Галя тоже прислушалась. С другого направле
ния, не там, где кричал поездной ФД, слышались теперь жа
лобные гудки второго паровоза.

— Слышишь? — спросил в телефон начальник. — Ско
мандуй на горку, чтоб тормоза отдали: горочный паровоз не 
может осадить состава!

Эммануил Семенович положил трубку. Паровозы пере
стали кричать. Галя пошла от двери обратно к себе и лег
ла в постель. В парке отправления нормально и негромко 
посвистывал маневровый паровоз. Она слышала, как кати
лись вагоны по морозным рельсам и затем с силою бились 
дисками буферов о другие вагоны.

— Кто там хулиганит на маневрах? — опять закричал 
в телефон хозяин из своей спальни. — Почему вагоны на 
башмак не принимают?.. Где транзитный состав из нулево
го парка, отчего я его не слышу? Ему ведь время быть!

Он умолк; ему отвечали по обратной связи.
— Проверьте и позвоните! — сказал Эммануил Семено

вич. — Если там будет так тихо, я все равно уснуть не могу... 
Что? Нет: я дремать буду. Пусть паровозы свистят, тогда я 
засну. До свиданья!

Галина вздохнула на своей постели:
— Ну не демоны, не чертячьи это остатки!.. Скажусь-ка 

я Лазарю Моисеевичу про такую жизнь — напишу ему от
крытку: нехай негодный народ попеняет, чтоб спать хозяи
ну в сутки давали...

Большое тело Галины болело по транспорту, потому что 
все люди на станции Красный Перегон, которые были ей 
симпатичны, тоже тратили свое сердце на железную дорогу. 
Сперва, когда Галина узнала такую жизнь, она решила: меня 
нисколько то не касается, откуда люди беду себе в душу пу
скают, — я пешком буду жить, а грузную тяжесть за плечами 
унесу, — мне что паровоз, что вагон, ничто ни к чему, — я 
ведь женщина — девка такая!

Однако Гале вскоре же нечем стало жить: ни для сердца, 
ни для симпатии, ни для думы не находилось никакого при
менения, поскольку она хотела существовать пешей в оди
ночку, а еду носить в котомке за спиною. И тогда, склонив
шись в силу жизни к людям, она стала разделять их участь

361



и тревогу, а пешей жить, хоть и могла, но не хотела: не стало 
интереса.

Она долго еще не спала, согреваясь собственным теплом 
под одеялом от работы своего мощного сердца.

— Ух, ветряка-враг сейчас дует в степи по путям! — ду
мала она. — Люди говорят, от холода рельсы пополам тре
скаются... Ни то нынче треснут, ни то нет! Пускай бы уж нет, 
а то погрузки не будет, Эммануил Семенович опять похуде
ет... Завтра надо ему сметаны купить. Чегой-то это колхоз
ники возить ее мало стали: сами лопают, зажиточные черти, 
ишь, морды какие в степях живут! — Галя вспомнила лица 
знакомых колхозников. — Обрадовалась теперь, а раньше, 
бывало, такие личности казали: одна худоба да чуждость, — 
мы — селянство! Так бы и вдарила теперь каждого врозь за 
прежнее. Класс на класс хотели! Я тебе дам класс! Вон он 
класс, — Галя сделала слабое движение туловищем в сторо
ну комнаты начальника станции, — он спит и слышит...

Сама Галя тоже была колхозница-господарка, однако серд
це ее не лежало к одному лишь родному и милому колхозу; 
это для нее представляло мало радости — масштаб мал.

Она уснула. Телефон молчал над постелью ее хозяина; 
хозяин тоже спал, и тело его, привыкшее к краткому отды
ху, поскорее, поспешно набиралось сил, — сердце обмерло 
в глубине груди, дыхание сократилось, поддерживая лишь 
дежурное тление жизни, каждый мускул и каждая жила 
втайне потягивалась, борясь с уродством, с морщинами 
дневного напряжения. Но во тьме ума, обильно орошаемо
го кровью, светилась одна дрожащая точка, она блестела 
сквозь сумрак полуприкрытых веками глаз — точно горел 
светильник на удаленном посту, на входной стрелке главно
го пути из действительности, и этот кроткий огонь каждое 
мгновение мог превратиться в обширное сияние всего со
знания и пустить сердце на полный ход.

* * *

Наутро Галина взяла котомку начальника станции и по
шла на базар. Сколько раз она хотела выбросить эту ветхую,
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старинную котомку, неудобную, сшитую давно, в старинные 
года, из кусков юфти и украинского полотна; не однажды Гали
на латала эту сумку-котомку, и все же она была дурна. Раньше 
с такими котомками ходили дальние нищие, но и те переста
ли. Однако Эммануил Семенович любил эту котомку; он с ней 
прожил в мире всю свою жизнь, исходил и проездил по земле 
сто тысяч километров или больше, она была его единствен
ным имуществом в детстве, в юности и в зрелом возрасте— на 
родине в Черкассах, в уссурийской тайге, под Москвою и здесь, 
в Перегоне. Он странствовал с этой котомкой, и она нигде не 
полнела от богатства, — только окружающее государство до
брело от товаров, от многолюдства, от движения тучных поез
дов. Казалось, что из этой котомки, из рук человека, который 
ее носит, выходит добро, но сама котомка всегда была пустой.

Вернувшись с базара, Галина уже не застала хозяина; 
зато около двери закрытой квартиры она встретила соста
вителя поездов Полуторного, который пришел к начальнику 
станции посоветоваться, где достать петуха для его плимут- 
рокских кур. Галя велела ему пропасть с ее глаз.

— До свиданья, — сказал Полуторный. — Пойду сейчас 
в кабинет к товарищу Левину Эммануилу Семеновичу. Ска
жу ему, чтоб хамок у себя не держал, а то персонал оскор
бляют, настроенье кадрам портят...

— Ступай, заплачь! — заговорила Галя. — Привыкли, чтоб 
государство — советская власть — танцувало перед вами, — 
я вам не она!..

— А что ж ты, раз ты не она? — спросил Полуторный. — 
Контр, что ль?

— Он! — согласилась Галя.
В кабинет Левина Полуторный попал не сразу, там шло 

диспетчерское совещание. Потом Эммануил Семенович сам 
вышел к Полуторному. Составитель сказал, что он не знает 
как быть и круглые сутки тоскует: у кур его нету подходяще
го, достойного петуха; куры те особые, несутся круглый год 
и теперь мечутся, кричат без петуха, а некоторые уж летать 
приучились — высоко поднимаются в воздух, как формен
ные птицы, и оттуда кудахчут. Сумасшествие природы!

Левин молча глядел в лицо Полуторного: чем только не 
живет на свете человек, даже курами и петухами может пи
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таться его душа, и в птичьем надворном хозяйстве его серд
це находит себе утешение!

— Понимаю, — тихо сказал Левин. — Я знаю одного ку
ровода в Изюме, он мой знакомый... Сейчас напишу тебе 
записку к нему — в выходной съездишь. Если у него пли
мутроков нет, тогда он тебе скажет, где их достать. У него 
есть друзья среди куриных специалистов. Я все это ему на
пишу...

Говоря, Левин склонился к столу и уже писал.
Полуторный ушел. Он был доволен: пускай его баба- 

жена займется курами, а им перестанет заниматься. Была 
бы одна его воля, он давно бы пожарил всех кур на закуску 
к наливке... Но жизнь его шла косо: приходилось одними 
и теми же руками сцеплять большегрузные вагоны и щупать 
кур, мелкую бабью тварь. Полуторный решил и об этом по
говорить как-нибудь с товарищем Левиным, пока его душа 
окончательно не испортилась от жены и не пропала кадро
вая ценность. Эх жизнь, когда ты сорганизуешься, чтоб уж 
не чуять тебя!

Левин попробовал бумаги на своем столе — отношения, 
рапорты, сведения, ведомости, на седьмом пути свалили 
вагон, контрольный пост все еще держит поезда... Самому 
нельзя сделать работу тысячи человек; его система предва
рительных извещений о прибывающих поездах дает пока 
слабую пользу. Всякая система работы лишь игра одиноко
го ума, если она не прогревается энергией сердца всех ра
ботников. Здесь, в Перегоне, ему тоже придется проникать 
внутрь каждого человека, мучить и трогать его душу, чтоб 
из нее выросло растение, цветущее для всех.

Левин робко улыбался. Он был один; со стыдом и нежно
стью он думал о своих близких людях, помощниках по рабо
те. Ему давно стало ясно, что транспорт в сущности простое, 
нетрудное дело; но отчего же он требует иногда не обыкно
венного, естественного труда, а страдальческого напряже
ния?.. Мертвый или враждебный человек — вот трудность! 
Поэтому нужно постоянно, непрерывно согревать другого 
человека своим дыханием, держать его близко, чтоб он не 
мертвел, чтоб он чувствовал свою необходимость и хотя бы 
от стыда и совести возвращал полученное извне тепло по
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мощи и утешения в виде честной жизни и работы... Но пока 
далеко не у всех людей душа обращена вперед — в работу 
и в будущее; у многих она гнездится далеко в тылу, на до
машнем дворе, где ходят куры, хозяйствует жена, стареет 
утварь, изнашивается одежда и ютится ветхая нужда, от ко
торой до костей прозябает всякий человек и тайно плачет 
слезами себе внутрь, в кровь своего тела.

Пришел конторщик. Он начал говорить что-то начальни
ку про сведения за истекшие сутки. Левин в истекшие сутки 
тоже жил и поэтому знал про них все. По своей привычке 
он больше слушал паузы речи, в которые каждый человек 
неощутимо, почти бессознательно борется с внезапным на
ступлением личных, интимных, потрясающихся сил и со
крушает их, думая, что они не относятся к делу.

— Хорошо, Петр Иванович, — сказал Левин. — Что еще?
— Эммануил Семенович... Разрешите мне дежурить по 

ночам.
— А что? — спросил Левин.
— Так, — ответил конторщик; его красивое молодое лицо 

слегка смутилось, но сила скромности и самолюбия возвра
тила ему спокойствие.

— Напомните мне об этом к концу дня, — сказал Левин.
Конторщик ушел. Левин взял трубку и позвонил домой.
— Галя, ты знаешь нашего конторщика?
Она, конечно, знала его. Все, что ее прямо не касалось, 

она знала тем более подробно.
— Сходи к нему сейчас домой, займи что-нибудь для хо

зяйства, попроси веник, поговори с его женой... Ступай, хох
лушка, — после мне позвонишь.

Левин встал. Ему пора быть на путях. В кабинет вошел 
незнакомый пожилой человек в старой шинели железнодо
рожного кондуктора, сшитой лет двадцать тому назад.

— Здравия желаю, начальник!
— Здравствуй... Что скажешь?
— Да насчет работы пришел. Тут у вас порядок, вы чело

век умный, хочу теперь в ногу идти...
— В колхозе был? — спросил Левин.
— Да то где же... О господи!
— Почему уходишь оттуда?
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— Хозяева дюже умные пошли... У нас там самая тьма ко
мандует, кто раньше плетни чужие чинил, а теперь кричит — 
плановость, основа начала, научность, а сами все сено вчи
стую в палеток в гной пустили — вымокло. Мы косили его, 
а оно в прах пошло. По нашей местности, выходит, и солнце 
зря горит: оно траву воспитывает, а мы ее в гной морим!

Левин слушал, потом спросил:
— Значит, у тебя в колхозе сено преет, а ты только взды

хаешь ходишь...
— Зачем нам вздыхать, у нас душа болела...
— Болела! — сказал Левин и стал смотреть на этого че

ловека в упор. — Зря она болела, — по-дурацки, по-кулацки 
она у тебя болела! Ты в стороне стоял, ты ухмылялся, ты ду
мал: а пускай все хряснет в одну ночь к чертовой матери.

— Тьма замучила, — тихо ответил посетитель.
— Но ведь ты-то все понимал ! — произнес Левин.— У тебя 

тоже, значит, тьма в голове...
— Зачем тьма!.. У меня мысль!
— Мысль! Чего ж она не работала, раз сено пропало... 

Тьма у нас ошибка, а не закон, а если твоя мысль там ничего 
не сделала, то и у нас она не нужна... Ступай домой, я затво
ряю кабинет. Ты работать на станции не будешь...

Левин пошел в обход станции. У перрона находился пас
сажирский поезд. Люди ехали на север — на Харьков, Мо
скву, Ленинград. В Москве работал Каганович, жила жена 
начальника станции. В сумраке вагонного окна стояла не
знакомая женщина. Она скучно глядела на чужой для нее 
вокзал, на неинтересных людей, — тоже живущих себе здесь 
в своих надеждах и заботах, — и желала, наверно, чтобы по
езд поскорее тронулся отсюда, и она тогда бесследно забудет 
людей, оставшихся на станции, даже названия этого места 
потом не вспомнит никогда и не задумается над теми, кто 
живет в дальних дымящих избушках, которые видны с иду
щего поезда на степном горизонте.

Начальник станции скромно улыбнулся своей нечаянной 
мысли. Он подумал, что эта женщина — дура, если так раз
мышляет, но тут же возразил себе: значит, нужно, чтобы она 
сошла с поезда и осталась работать в Перегоне?

— Да! — резко вслух сказал Левин и засмеялся.

366



Он вспомнил другую женщину, молодую, одаренную 
талантом жить чужим чувством, прекрасную, несчастную 
артистку. Она исчезла где-то без славы, без имени, нищая, 
гордая и кроткая, никогда не подумав больше о нем, не 
умея, наверно, чувствовать то, что находится далеко, что 
давно бесполезно для ее быстро живущего, впечатлитель
ного сердца. Она права, судьба необратима, и у начальника 
станции есть уже вторая, любимая жена, есть девочка-дочь, 
с которой он выйдет под руку в свет, в счастье, в настоящую 
жизнь, когда дочь вырастет в девушку.

Левин рассеянно остановился; потом он пошел обратно 
к пассажирскому составу. Женщина, смотревшая в окно из 
вагона, теперь вышла наружу. Она стояла около тамбура, 
в синем костюме, покрывши голову кашемировой южной 
шалью. Глаза ее удивленно, а не равнодушно разглядывали 
незнакомую станцию, служащих, весь местный странный 
мир. Ей было лет двадцать; свежее сосредоточенное лицо 
ее смотрело напряженно, одинаково готовое и к улыбке, 
и к печали. Проходя мимо нее, начальник станции поднес 
руку к козырьку фуражки, и женщина слегка поклонилась 
ему в ответ.

Одинокий человек, Левин редко видел в лицо тех даль
них людей, для которых он работал. «Такой скоро будет моя 
дочь, — решил Левин про себя, — даже лучше, счастливей... 
А начальники станций будут не такие, как я: они будут спать 
по ночам, ездить в отпуск в путешествия, жить в семействе 
с женою среди родных детей».

* * *

На путях Левина догнала Галя.
— Эммануил Семенович. У конторщика жена на шпало

заводе работает, а ребенок за дверью кричит, а дверь зам
ком закрыта... Ведь это что за жизнь: ну прямо — ничто!..

— За какой дверью? — спросил Левин.
— А в комнате ж, в ихней же хатке... Дитя одно целый 

день живет: отец же с матерью на работе! Как же так можно, 
Эммануил Семенович! Их пора организувать!..
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— Ступай возьми у конторщика ключ от его хатки, — 
сказал Левин, — посиди с ребенком, пока отец с работы не 
придет. Сейчас его некем сменить...

— А обед кто вам сготовит? А кушать чего будете? — вос
кликнула Галя.

— Не буду кушать, — ответил начальник. — Буду жить на
тощак...

Галя уперлась руками в бока и подивилась:
— Моя мати!.. Он кушать не будет! На Украине чтоб не 

ели! А дирекция увидит, а товарищ Левченко опять приедет, 
а с Москвы кто покажется, да как узнают, да как скажут — 
а где твоя кухарка-гадюка, отчего ты постный такой, — а ну 
пускай кухарка за то дело в лес поедет, десять лет на тыщу 
человек борщ варить!.. Так добрее же будет взять того маль
ца в одеяло с собой на квартиру, обед сготовить и с ним по- 
цацкаться...

Левин ушел в парк формирования поездов, затем на гор
ку и на контрольный пост. Ночью замазали, выбили из гра
фика четыре поезда. На маневрах не сокращаются мелкие 
аварии и несчастные случаи с людьми. Но Левин понимал, 
что маленькие происшествия — это большие катастрофы, 
лишь случайно умершие в младенчестве.

Начальник обосновался в будке стрелочника и вызвал 
к себе ночного командира по отправлению, который еще 
бродил по путям, не уходя почему-то домой.

— Товарищ Пирогов, — произнес Левин. — Раньше ты 
говорил — тебе негде жить. Мы тебе дали квартиру. Ты уто
мился — я тебе наладил путевку на курорт. Тебе не хватало 
зарплаты — мы тебе добавили, стали выплачивать премии, 
компенсации... Дома ты скучаешь, пьешь водку, на дежур
стве смазываешь поезда, вагоны у тебя режут стрелки... Что 
с тобой, товарищ Пирогов? У тебя горе тайное есть?

— Нет никакого горя, начальник...
— Больше у меня нет добра для тебя, я тоже бедный чело

век, может— беднее, несчастнее тебя! — воскликнул Левин, 
упустив на мгновение свою волю. — Я сам буду дежурить за 
тебя сегодня в ночь: ты не приходи, ты опомнись, отдохни, 
а завтра сходишь в партком. Я попрошу, чтоб у тебя отобра
ли партийный билет...
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Пирогов стоял молча перед Левиным, опухший от ночно
го ветра, печальный, смутный человек.

— Ступай домой, — сказал Левин.
Пирогов не уходил.
— Калечьте уж до конца, начальник.
Он отвернулся, слезы нечаянно, сами по себе побежали 

по его лицу теплыми ручьями. Пирогов их не ожидал, он 
сразу вышел наружу и пошел против ветра, чтоб воздух вы
сушил ему лицо вместо матери.

В будку пришли составители и сцепщики; Левин сказал 
им, чтоб они говорили только о мелких подробностях рабо
ты, главную беду он знает сам.

Составитель Захарченко стал доказывать, что аварии — 
ерундовое дело, их быть никогда не может.

— А когда у тебя хоппер сошел на стрелке, отчего это 
было? — спросил Левин.

— У меня был понос от обиды, товарищ начальник, — 
сказал Захарченко. — Меня рвать вчерашней едой начало 
от совести...

Но отчего сошел хоппер, он не знал.
— От жадности у тебя сошел хоппер, — объяснил за него 

Левин. — Ты дремлешь на работе; опоздал посигналить на 
пост — и стрелку тебе перевели под самым вагоном... Ты 
жаден, Захарченко! Ты живешь за десять километров отсю
да и дома с женой горшки делаешь на продажу. Сменишься, 
приедешь, сразу садишься за гончарный круг. Поспишь потом 
немного, опять за горшки садишься и кроешь до самого ново
го дежурства, потом сюда едешь... Сюда ты приезжаешь уже 
усталый, почти больной, тебе спать надо, а ты за поезда бе
решься... Сколько ты с женой выгоняешь рублей из горшков?

— Да рублей шестьсот, более никак не выходит, — крот
ко ответил Захарченко.

— Врешь, больше зарабатываешь, — сказал Левин. — Но 
это мало на двоих. Я тебя научу, как можно зарабатывать 
больше: горшки нам нужны, горшков не хватает на Украине. 
Ты зайди ко мне после смены, я тебе составлю график: когда 
тебе спать нужно, когда горшки тачать, когда сюда ехать. Ты 
будешь приезжать к нам свежим, и происшествий у тебя не 
станет, а горшков успеешь сделать больше. Понял?
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— Да давно бы так пора, Эммануил Семенович, — согла
сился Захарченко. — Горшок тоже серьезная вещь...

— Как жена твоя, — ты ведь женился недавно, — угожда
ет твоему старику?

— Да она ничего, она умильная... Может, потом застер- 
веет...

— Не застервеет: воспитаем, отрегулируем. Ты ее сам не 
испорть...

— Я ничего, я с ней живу осторожно, товарищ начальник...
— Гляди! — сказал Левин. — Живи хоть дома без аварий, 

раз здесь не можешь работать хорошо.
Захарченко вышел из будки в совести и в расстройстве. 

Он подошел к стрелочному сигналу, сел на тяговую штан
гу и увидел в стекле фонаря отражение своего лица. «Эх ты, 
жлоб московский, жадный черт! — сказал он в стекло. — 
Блинцы только любишь глотать... Вагон раз повредил, те
перь и родной бабы тебе не доверяют. А все горшки, дьяво
лы глиняные...»

Через час Левин был на горке и принимал участие в рас
формировании с центрального поста прибывших составов. 
Он записал себе в книжку, что не ладило в техническом 
оборудовании. Каждый день проявлялись какие-либо непо
ладки — то замедлители пасовали иногда, то башмаки сра
батывались, то в централизации что-нибудь болело. Может 
быть, это глаз заострялся и видел теперь невидимое раньше, 
а может быть, технику нельзя было ни на минуту отнимать 
от груди и внимания человека. На всякий случай Левин пол
ностью не верил ни технике, ни людям, инстинктивно любя 
то и другое.

На обратном пути в контору Левина догнал Полуторный.
— Эммануил Семенович, хочу вам слово сказать.
— Давай, товарищ Полуторный.
— Жена мне давеча ватрушку на пост приносила, хочет 

французский язык учить — учитель в Перегоне явился...
— Пускай учится, — сказал Левин.
— Нельзя, Эммануил Семенович, это ведь блажь орга

низуется тогда! Плимутроков уже теперь ей не надо, пету
ха тоже долой... Хочу, говорит, один французский язык, это 
культурность! А до плимутроков она наборному делу учи
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лась, но бросила, вредно, говорит, и цвет лица портится от 
свинца. Потом, стало быть, шофером хотела быть, агроно
мию учила, цветы воспитывала, из ружья в точку стреляла, 
детей чужих в саду за ручки водила — и все ни к чему. А по
том за куроводство взялась, а сейчас на французский пере
шла...

— Тебя она часто ругает? — спросил Левин.
— Сквозь... Как только заметит, что человек — я, стало 

быть, — явился, так и пошла: гыр-гыр-гыр-гыр, гыр-гыр-гыр- 
гыр...

Левин остановился около столба и, прислонив к нему 
блокнот, написал записку...

— Знаешь, где редакция «Транспортника»?.. Отдашь эту 
записку товарищу Левартовскому, редактору. Он позовет 
твою жену на работу, — я ему позвоню, в чем дело. Пока они 
так ее потерпят — без французского, а потом заставят учить 
в обязательном порядке, как журналистку... Она в игрушки 
у тебя играет, нехай займется настоящей службой, а фран
цузский язык сначала на приманку пойдет, а потом уж все
рьез. Сперва пусть хоть воду в графины наливает.

Полуторный стоял в счастливом удивлении.
— Ну, Эммануил Семенович, ты целый центнер с меня 

снял...
— Какой центнер?
— А женщина моя! — жена, которая журналисткой будет! 

Она ровно центнер до обеда весит, — мещанка такая!.. Ну, 
теперь я вдарю по труду, Эммануил Семенович! Теперь вруч
ную вагоны буду катать, раз баба мне сердце не травит!

* * *

Время проходит, больше половины жизни прожито... Все 
лучшие, зрелые годы после окончания института Эммануил 
Семенович Левин прожил одиноким. Дружил он наиболее 
прочно и постоянно, в сущности, только с железнодорожным 
пролетариатом— дружил посредством личного знакомства, 
взаимной помощи в работе и симпатии. Без личной связи 
с людьми Левин не понимал отношения к рабочему классу:
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чувство не может быть теоретическим. Но чувство приоб
ретает силу и смысл лишь в общем действии друзей и това
рищей, в бедствии и счастье трудного труда.

Левин вернулся с работы домой. Тьма слабела на небе. 
Человек, не сняв шинели, стал у окна в своей комнате и при
слушался к шуму удаляющихся тяжелых поездов, убегающих 
в рассвет. Сегодня Левин сам расшил ночной график, выбро
сил все поезда со станции, принял на сортировку прибытие 
и приготовил под отправление на утро новые составы.

Последний маршрут утихал вдали; лишь слышно было, 
как паровоз во весь клапан, на большом форсе, брал подъем. 
Левин открыл форточку, чтоб дольше, яснее слышать работу 
поезда. Не в пирушках с друзьями, не в полуночных спорах 
и даже не в тепле домашнего благоустроенного счастья на
ходил он удовлетворение и наслаждение. Он мог уснуть за 
беседой об истине жизни и мгновенно проснуться от тре
вожного гудка паровоза. Он отводил от себя руки жены 
и друзей, чтобы уйти в полночь на станцию, если чувство
вал там горе и беспокойство. В вагонах лежали товары — 
плоть, душа и труд миллионов людей, живущих за горизон
том. Он чувствовал их больше, чем верность друзей, чем 
любовь к женщине. Любовь должна быть первой службой 
и помощью для его заботы о всех незнакомых, но близких 
людях, живущих за дальними концами рельсовых путей из 
Перегона. Он любил и воображал всех удаленных, откуда 
прибывают и куда уходят тяжкие поезда. Наслаждение же 
одним любимым существом само по себе ничто, если оно 
не служит делу ощущения и понимания тех многих существ, 
которые скрыты за этим единственным человеком...

Спать уже поздно было... Левин сам погладил и поласкал 
руками свое тело, зашедшееся от усталости. Но в нем еще 
много томилось цельной, чистой силы, — и странно было 
желание скорее растратить эту силу, истомить себя в труде 
и заботе, чтобы уже другое, незнакомое, лучшее, счастли
вое сердце воспользовалось результатом расточенной, бес
пощадной к себе жизни, а сам Левин, казалось ему, не смог 
бы никогда жить полноценно. Он себя считал временным, 
проходящим существом, которое быстро минует в историче
ском времени, — и больше не будет таких встревоженных,
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неинтересных, озадаченных вагонами и паровозами людей, 
и может быть — хорошо, что их не будет.

Левин с тоскою стал гладить дерево на поверхности сто
ла; ему захотелось разбудить Галю и поговорить с ней как 
с сестрой, может быть, пожаловаться ей или кому-нибудь 
еще, любому человеку, если б явился человек.

Но Левин молчал всю жизнь, когда ему было больно, 
и первая боль до сих пор не прошла. Может быть, именно 
тогда — в детстве — его душа была потрясена настолько, 
что начала разрушаться и заранее почувствовала свою да
лекую смерть. Он всегда мог представить себе с точностью 
тот детский, все же милый день прекрасной, бедной жиз
ни. Он сидел в школе, рядом с русским мальчиком Воло
дей. Вошел отец Давид, начался урок по Закону Божьему. 
Священник спросил Володю; мальчик неловко встал за 
партой и нечаянно небрежно оперся на нее. Отец Давид 
посмотрел молча на Володю, потом сказал: «Посидел вот 
рядом с жидом, а теперь держать себя не умеешь... Надо 
вас рассадить». Весь класс, все ученики молча посмотрели 
на маленького Эммануила, и Эммануил заметил улыбку, 
удовлетворение, удовольствие на лицах своих товарищей. 
Эммануил робко приоткрыл рот, чтоб свободнее было ды
шать от муки и сердцебиения, и весь урок глядел в парту, 
где чей-то ножик вырезал два слова: «хочу домой». Сам 
отец Давид был крещеный еврей.

Левин ушел обратно на станцию; иногда ему не хотелось 
быть одному. От вокзала к нему навстречу бежал без шапки 
сторож и уже издали открывал рот, чтобы кричать что-то на
чальнику станции. Левин побежал ему навстречу.

— Скорей, Эммануил Семенович, вас там буква Ц из Мо
сквы по телефону спрашивает. Вся контора испугалась... 
Транзитный на север задержали, — дежурный думает, мо
жет, понадобится что везти: кто ее знает...

— Скажи, чтоб сейчас же выбросили поезд! — закричал 
Левин. — Кто задержал отправление?

— Товарищ Едвак, — ответил сторож. — Кто ж, как не он!
В аппаратной комнате присутствовало уже человек двад

цать, которым не было терпенья от интереса. Левин велел 
уйти всем, закрыл дверь и взял трубку.
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— Я ДС Красный Перегон. Слушаю.
— А я Каганович. Здравствуйте, товарищ Левин. Вы по

чему так скоро подошли к аппарату? Когда вы успели одеть
ся? Вы что — не спали?

— Нет, Лазарь Моисеевич, я только пошел спать.
— Пошли только! Люди ложатся спать вечером, а не утром... 

Слушайте, Эммануил Семенович, если вы искалечите себя 
в Перегоне, я взыщу, как за порчу тысячи паровозов. Я прове
рю, когда вы спите, но не делайте из меня вашу няньку...

Далекий, густой и добрый голос умолк на время. Левин 
стоял безмолвный; он давно любил своего московского со
беседника, но никогда никаким образом не мог высказать 
ему свое чувство непосредственно: все способы были бес
тактны и неделикатны.

— В Москве сейчас тоже, наверно, ночь, Лазарь Моисе
евич, — тихо произнес Левин. — Там тоже не с утра люди 
спать ложатся.

Каганович понял и засмеялся.
— Выдумали что-нибудь нового, товарищ Левин?
— Здесь людей заново приходится выдумывать, Лазарь 

Моисеевич...
— Самое трудное, самое нужное, — говорил дальний, яс

ный голос; слышен был тонкий, стонущий гул электрическо
го усиления, напоминая обоим собеседникам о долгом про
странстве, о ветре, морозах и метелях, об их общей заботе.

Левин сообщал, как работает станция.
Нарком спросил, чем ему надо помочь.
Левин не знал вначале, что сказать.
— Вы уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я теперь пе

редумаю сам себя заново.
Пауза. Опять стала слышна работа усиления: печальный 

скулящий звук электромагнитного возбуждения, преодоле
вающего огромную шаровую выпуклость земли. Оба чело
века молча слушали это мучение энергии, дрожащей сквозь 
расстояние.

— Меня зима тревожит, товарищ Левин, — медленно ска
зал Каганович. — Она еще долго будет идти...

Левин вздрогнул. Интонация раздумья, человечности, 
тревога истинной героической души была в этих словах,
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сказанных точно про себя. Левин выждал время и отве
тил:

— Ничего, Лазарь Моисеевич... Мы будем работать, зима 
пройдет.

Молчание. Левин хотел еще многое сказать, но волнение 
изменило ему голос, он боролся с тайным стыдом взрослого 
счастливого человека.

— Не утешайте, Левин, самого себя, — произнес нар
ком. — Зиму надо пережить, вырасти за нее, а не привыкать 
к мысли, что она, мол, пройдет. Человек не должен привы
кать даже к самому себе, иначе он помирится со всем ми
ром, а он еще плох... Пишите мне письма или вызывайте 
к аппарату. Ложитесь спать, будьте здоровы!

Левин отошел от аппарата и попробовал свои ребра под 
шинелью. Он пожалел, что в его теле не так много добра, 
чтоб можно было прожить еще новый век без сна.

* * *

Один помощник Левина имел лицо заклятого врага ту
рецкого султана. Это был Ефим Едвак, редкий человек на 
свете. Он сделать мог все, но без крайней нужды не пред
принимал ничего. Лишь непосредственная угроза смерти 
заставляла его совершать жизнь и движение. Главным все
общим злом Едвак считал простое обстоятельство: люди ра
ботают сегодня то, что полагается делать не ранее завтраш
него дня. Отсюда все и пошло крутиться и мучиться. Поэтому 
сам Едвак начинал творить всякое дело лишь в последнюю 
минуту, но делал его хорошо и кончал вовремя. Левин давал 
ему часто тяжелые поручения с кратким сроком. Но Едваку 
достаточно было только понять, и тогда он сделает любое 
мероприятие, сам же он не придумывал и не мудрил ниче
го. В свободное, домашнее время Едвак играл на балалайке, 
пил настойку, звал девиц и плясал с ними, пока не приходил 
от веселья в отчаяние. Человек большого, но неподвижно
го утла, он жил, как старинный бурлак, мог работать, как 
артист, мог до гроба ничего не делать. Женщины, сколько 
их ни было, долго его не терпели. Наверно, у Едвака душа
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была такой просторной емкости, что там ни одна женщина 
не сумела построить семейного гнезда, чувствуя себя, как 
воробей в пустой цистерне.

— Бушуешь? — спросил однажды Левин у Едвака.
— Живу, — ответил Едвак.
Раньше Едвак работал на большом харьковском заводе. 

Левин хотел с ним посоветоваться: нельзя ли позаимство
вать что-либо от заводов для улучшения работы станции. 
Ведь заводы давно уже пользуются опытом работы желез
ных дорог. Например, конвейер, диспетчерская связь, сиг
нализация.

— Можно, — сказал Едвак, — только ни к чему. У нас ко
мандиры привыкли скопом, народом брать. Где одного нуж
но, они троих держат. У нас привыкли не думать, а терпеть...

— А разве ты думаешь? Ты тоже на работе молчишь, а дома 
пляшешь...

— Я думать не берусь, я не тот человек, а пляшу я от горя, 
от безобразия на этом пункте своей жизни — в Красном, 
бордовом Перегоне!..

Лицо Едвака покрылось бурым цветом от внезапно воз
будившегося сознания: давно он так ничего не сознавал; 
даже усы его затвердели и приподнялись, будто построен
ные из рыбьих костей.

— Нарком сказал, что привычка нас губит. Человек дол
жен уметь отвыкать и жить заново...

— Слыхал, — сказал Едвак. — Он нарком, а я нет.
— Ты нет, — произнес Левин. — Ты вчера два поезда за

держал на десять минут, два вагона перекидывал — пять 
сцепщиков нагнал. Тебе бы надо моим дедом быть: тот три 
телеги нанимал, когда нужна была одна. Первая не приедет, 
у второй шкворень согнется, а уж третья как-нибудь явится...

Едвак осовел от обиды.
— Ты мне, начальник, давай потяжелыпе дела, по сла

бым я слаб... Перекидка — пустая вещь, там дежурный был, 
а я этюд другого порядка.

— Значит, вы двое там командовали — людям работать 
мешали!..

Левин поручил Едваку обдумать, как перевести неко
торые работы станции на заводской способ. Едвак, не со
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биравшийся думать вовек, задумался тут же. Он привлек 
все свои воспоминания о заводах, о гаражах, о колхозах, 
даже о женщинах, и целиком озадачился проблемой. Левин 
остался доволен. Бурлачество, дикость, проживание впу
стую своего утла и сердца — это лишь общественный форс 
и искаженная маска талантливой и гордой, когда-то оби
женной натуры. Втайне Едвак серьезный человек, и ему до
статочно будет дать дело по плечу и по самолюбию, чтобы 
он выздоровел.

Вечером Левин лежал дома, уткнувшись головой в поду
шку, но одетый. Иногда у него сильно болела голова, сердце 
билось больно и близко, словно о кости скелета. Однако это 
состояние скоро проходило, нужно лишь молча перетерпеть 
его. Ночью, отдохнув немного, Левин опять ушел на стан
цию. Ничего опасного там сейчас не было, но Левину дома 
стало скучно; он верил, что преходящему, временному чело
веку жить самому с собой нечем. Настоящие, будущие люди, 
может быть, уже родились, но он к ним себя не относил. Ему 
нужно было круглые сутки отвлекаться от себя, чтобы по
нять других; ущемлять и приспосабливать свою душу ради 
приближения к другой, всегда завороженной, закутанной 
человеческой душе, чтобы изнутри настроить ее на простой 
труд движения вагонов. Чтобы слышать все голоса, нужно 
самому почти онеметь.

Левин согнувшись шел по путям в дальний парк при
бытия. «Нельзя ли систему предварительной информации 
начинать в месте формирования поездов?» — подумал он 
и улыбнулся. Как странно, он привык страстно размышлять 
лишь о своей работе. Какой он скучный человек! Разве мо
жет с ним интересно жить какой-нибудь другой человек? 
Едва ли!.. Сколько еще осталось жизни? Ну, лет двадцать, 
нет — меньше, надо прожить скорее; ведь неудобно будет 
в светлом мире, в блестящем обществе существовать такой 
архаической фигуре: оборот вагона, снижение нормы про
стоя, коммерческая скорость, график...

— Нет! — вслух засмеялся одинокий начальник станции. — 
Таких чертей там не будет: вымрут! Или останутся где-нибудь 
на пенсии, сидеть на завалинке и будут рассказывать, как сле
пые деды...
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Левин вспомнил детей, когда они слушают слепого ста
рика. Они не понимают его слов и не придают им значения. 
Они смотрят на его глаза, на ветхое лицо, их интересует 
лишь, что он старый, слепой, а не умирает: они бы на его 
месте умерли.

В полночь начальник вернулся домой. Галя уже спала. 
«Надо ее подучить и отправить работать на горку, — решил 
Левин. — Что ее держать, зачем тратить ее жизнь на услуги 
для одного человека? Безобразная вещь!»

Он лег в постель, стараясь скорее крепко уснуть — не для 
наслаждения покоем, а для завтрашнего дня. Он долго еще 
слышал работу парков прибытия и отправления, нулевой 
парк, транзит, горку, маневры... Сигналы паровозов были 
нормальны, на выхода выбрасывались поезда, поездные 
паровозы пели на удаление. Левин забывался, свет его по
красневших от бессонницы глаз угасал во внутренней тьме 
беспамятства.

Через час зазвонил телефон.
— Собаки! — проснувшись в своей комнате, сказала Галя.
Левин открыл налившиеся кровью глаза. Шинель и вся

одежда висела у него на спинке кровати. На всякий случай 
он сразу взялся рукой за шинель, чтобы надеть ее прямо на 
белье, если понадобится, и проверил взглядом, где стоят са
поги.

— Я! — сказал он в трубку.
— Ничего, начальник, это я — Едвак. Из Москвы спра

шивали по селектору: как ваше здоровье, спите вы или нет. 
Как будто вы великий, бессмертный человек!.. Я сказал, — 
Левин спит спозаранку: чтоб они больше не шумели из Мо
сквы.

— Ты же меня разбудил теперь!
— Неважно: крепче заснешь, — сказал Едвак.
Левин посидел немного на кровати, потом оделся и ушел 

на станцию. Ему пришло соображение относительно увели
чения нормы нагрузки вагона, и он хотел сейчас поговорить 
с вагонниками. Запас прочности в осевой шейке достаточно 
велик, можно добавить нагрузку.
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С Р Е Д И  Ж И В О Т Н Ы Х  
И  Р А С Т Е Н И Й

Во мгле природы по мелкорастущему лесу шел человек 
с охотничьим ружьем. Охотник был немного рябой в лице, но 
все же красивый и еще пока молодой. В это время года в лесу 
столь туманный дух от теплоты и сырости воздуха, от дыхания 
развивающихся растений, от тления погибших давних листьев. 
Видно было плохо, но идти одному, что-нибудь незначительно 
думать или, наоборот, забыться и поникнуть — было хорошо. 
Лес рос по склону невысокой горы; меж худых, маленьких бе
рез часто лежали большие камни, почва была малоплодородна 
и бедна — то глина, то серая земля, — но деревья и трава все 
равно притерпелись и жили в этой земле как умели.

Охотник иногда приостанавливался; он слышал тонкий, 
разноречивый гул жизни мошек, мелких птиц, червей, му
равьев и шорох маленьких комьев земли, которую мучило 
и шевелило это население, чтобы питаться и действовать. 
Лес походил на многолюдный город, в котором охотник еще 
ни разу не был но зато давно его воображал. Лишь однажды 
он проезжал Петрозаводск, и то мимо. Вопли, писк и слабое 
бормотанье наполняли лес, может быть означая блаженство 
и удовлетворение, может быть — гибель, влажные листья 
березы светились в тумане внутренним зеленым светом 
своей жизни, незаметные насекомые колебали их в тиши
не преющего земляного пара. Какое-то далекое небольшое 
животное кротко заскулило в своем укрытии, его никто там 
не трогал, но оно дрожало от испуга собственного существо
вания, не смея предаться радости своего сердца перед пре
лестью мира, боясь воспользоваться редким и кратким слу
чаем нечаянной жизни, потому что его могут обнаружить 
и съесть. Но ведь и скулить тому животному тоже не надо: 
его заметят и пожрут безмолвные хищники.

Свисток паровоза, тонкий, далекий, разрываемый вихрем 
скорости, раздался в лесах и в тумане, как жалобный голос 
бегущего измученного человека. «“Полярная стрела”! — про
изнес охотник. — Она далеко бежит, — там в вагонах музыка 
играет, там умные люди едут, они розовую воду пьют из бу
тылки и разговор разговаривают».
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Охотнику стало скучно в лесу; он сел около пня и по
ставил ружье между ног наготове, желая убить животное 
или птицу — что только покажется. Ему было злобно, что 
он не знает науки, не ездит в поездах с электричеством, не 
видел мавзолея Ленина и только раз нюхал духи из флакона 
у жены начальника десятого разъезда. Ему вот приходит
ся бродить в туманном лесу — среди насекомых, растений 
и некультурности, когда там мчатся вдаль роскошные по
езда. «Хоть зверь, хоть птица — кто явится, того и убью!» — 
порешил охотник. Но вокруг него по-прежнему шумели 
и жужжали одни мелкие, тщедушные существа, негодные 
для боя. Под охотником ползали усердные, обременен
ные хозяйственными тяжестями муравьи, как маленькие 
добропорядочные люди: гнусная, в сущности, тварь с ку
лацким характером — всю жизнь они тащат добро в свое 
царство, эксплуатируют всех мелких и крупных одиноких 
животных, с какими только сладят, не знают всемирного 
интереса и живут ради своего жадного, сосредоточенно
го благополучия. Сейчас они растаскивали тело старого 
скончавшегося червя; мало того что они тлю доят и молоко 
пьют, они и чужую говядину любят. Однажды охотнику при
шлось видеть, как два муравья волокли от железной дороги 
железную стружку. Им и железо, оказывается, нужно. Они 
весь мир собирают себе по крошке, чтобы получилась одна 
куча. Охотник потоптал ближайших муравьев и ушел с это
го места, чтобы не расстраивать больше своего характера. 
Он был похож на своего отца — тот на охоте тоже всегда 
сердился, воевал со зверями и птицами, как с лютыми вра
гами, тратил злобу сердца в лесу без остатка, а домой воз
вращался добрым, чувствительным, семейным человеком. 
Другие люди на охоте, наоборот, ходили по траве с нежной 
душою, били зверя с любовью и дрожащим наслаждением 
ласкали рукою цветы и деревья, а дома, среди людей, жили 
с раздражением, тоскуя опять по природе, где они чувство
вали  себя начальниками, благодаря ружью.

— Охота — либо глупость, либо бедность, Иван Алексее
вич! — говорил ему отец (после исполнения сыну восемнад
цати лет отец его начал называть по имени-отчеству). — Ты 
видал: сидит человек один с удочкой на озере, нанижет чер
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вяка и обманывает безумное животное в воде: стервец! А дру
гой — взял ружье и пошел в чашу: никто, дескать, мне не ну
жен, живите себе без меня, а я один прокормлюсь, я один сам 
собой доволен... Ему собака — друг, а не мы с тобой...

Когда Иван Алексеевич был мальчиком, отец ему по
казывал лица убитых зайцев и птиц — они были кроткие, 
и иногда даже умные, и есть их не хотелось, но потом при
ходилось.

Отец ел добытых животных и птиц экономно, разумно, 
приучая к тому же детей, чтобы погибший дар природы пре
вращался в человеке в пользу, а не пропадал напрасно в отхо
жем месте. Он советовал приобретать из мяса и костей убитых 
не одну лишь сытость, но и хорошую душу, силу сердца и раз
мышления. Если же не можешь брать из птицы или зверя его 
лучшее добро, а хочешь только напитаться, тогда ешь одну тра
ву во щах или хлеб с тюрей. Отец считал, что зверь и птица — 
дорогие души на свете, и любовь к ним — это экономия.

Иван Алексеевич поднял ружье. Что-то пошевелилось 
в небольшой, ближней траве. Он прошел туда немного. 
Там оказался маленький заяц, еще детеныш; он сидел поч
ти по-человечески и быстро жевал травинку, помогая себе 
передними лапками, потом он утерся и стал часто дышать 
чистым, здоровым воздухом; он, наверно, утомился, добы
вая себе пропитание с малолетства: родители его, должно 
быть, погибли, и он живет один, сиротой. Охотника заяц не 
замечал или не понимал его значения. Оправившись, заяц 
скакнул и исчез. Иван Алексеевич не убил его: он слишком 
мал и почти бесполезен для пищи, и жалко, потому что он 
еще ребенок, а уже труженик. Пускай подышит.

Вскоре Иван Алексеевич вышел на поляну. Тот же мел
кий, пухлый заяц-младенец рылся там лапками в земле, до
бывая себе какие-то корешки или оброненный прошлогод
ний капустный лист. Он занимался заботой о своей жизни 
неутомимо, потому что ему надо было расти и есть хотелось 
беспрерывно. Поев то, что нашлось в земле, заяц немного 
опорожнился и начал играть со своим хвостиком, тремя 
лапками с четвертой, затем с остатком мертвой древесной 
коры, с кусочками своих испражнений и даже с пустым 
воздухом, ловя его передними ножками. Отыскав водяную
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лужу, заяц напился, осмотрелся вокруг влажными созна
тельными глазами, потом лег в стороне в ямку, свернулся 
в теплоту собственного тела и задремал. Он уже перепро
бовал все наслаждения жизни: ел, пил, дышал, осмотрел 
местность, почувствовал удовольствие, поиграл и уснул. Во 
сне ему тоже хорошо: животные часто, почти всегда, видят 
счастливые сны; их ум не может освободиться от впечатле
ний переживания жизни, он слаб и легко поддается обману 
воображения снящейся радости, потому что беспомощен 
и ничтожен во сне. Иван Алексеевич еще с детства помнил, 
как он с удивлением, осторожно рассматривал спящих со
бак, кошек и кур. Они жевали ртом, произносили блажен
ные звуки, иногда приоткрывали ослепшие от беспамятства 
глаза и снова закрывали их, шевелились, кутались в тепло 
своего тела и стонали от сладости своего существования.

Охотник подошел к маленькому зайцу, поднял его и по
ложил себе за пазуху; заяц пискнул и не проснулся, он лишь 
еще больше свернулся и пригрелся к телу человека, хотя сам 
был парной и горячий.

На Лобской Горе, как созвездие бедных звезд, стояла де
ревня в четыре избушки. Одна изба топилась, из нее шел дым 
в воздух, а на крыше другой избы сидел человек, размером 
в половину самой избы, и смотрел оттуда на Онежское озе
ро, в далекое место. Человек на крыше был в больших годах, 
но бритый, с оскобленным тщательно лицом, как зажиточ
ный или ученый. Он совмещал свое колхозное положение со 
службой в Академии Наук в качестве пункта — для измере
ния воды и бури. Сейчас он глядел на озеро, наблюдая там 
ветер, либо какие-то другие научные признаки и события. 
Иван Алексеевич тоже хотел бы иметь такую должность, но 
там бриться надо, писать и разговаривать...

В той деревне избы были маленькие, небогатые и не
крашеные, но зато в них уютно бывает жить, и поэтому они 
кажутся достаточными, даже обширными, хотя жилища не
большие. Охотник пошел в самую худую, невидную избу. Де
ревянная крыша той избы сопрела и поросла ветхим мхом, 
нижние венцы погреблись в землю, точно возвращаясь об
ратно в глубину своего родного места, и оттуда, из самого

382



нижнего тела избушки, росли уже две новые слабые вет
ви, которые будут могучими дубами и съедят когда-нибудь 
в своих корнях прах этого изжитого, истраченного ветром, 
дождями и человеческим родом жилища. Избушка стояла на 
своем пустом дворе, который был огорожен кольями, камня
ми с берега Онеги, сложенными внаброску, ржавыми листа
ми кровельного железа, принесенными сюда, наверно, бу
рей из дальнего города, и прочим дешевым или случайным 
материалом. Но эта огорожа уже не держалась — камни 
разваливались, колья накренились, издавна изморившись 
и сотлев в почве. Изба и огорожа были похожи на вдовье 
сиротское подворье, однако там жило большое, здоровое се
мейство — нерадивое, должно быть, либо несогласное меж 
собой. Но это неверно: старший человек на дворе, Алексей 
Кириллович — отец Ивана Алексеевича, — делал себе ка
рьеру на лесопильном заводе и надеялся вскоре построиться 
заново, а старую избушку оставить на съедение под корень 
молодого дуба. Старик держал расчет на лучший век жизни, 
а прожитое время решил пожалеть и забыть.

Дома сидело в сборке все семейство. Отец налаживал 
в действие радио, которое он получил в премию месяц при
близительно тому назад. На самом деле он взял однолампо
вый радиоприемник на выплату через завком, а дома— ради 
жены — сказал, что радио дали ему в премию; хотя старик 
был сторожем на заводе, но он тоже хотел почета в семей
стве и мечтал о всенародной знатности. Однако его старуха 
скоро узнала всю правду, за какую честь получено радио, — 
разве что скроешь от старой, опытной жены.

Иван Алексеевич положил зайчонка под печку и взял на 
руки свою десятимесячную девочку-дочку; она уже могла 
становиться на ножки и училась самостоятельно передви
гаться, лет через пятнадцать она сама будет невестой и тоже 
детей примется рожать, а пока пусть сейчас растет и отды
хает на родительских руках.

— Что ж одного заяца-то принес? — сказала молодая жена 
Ивана Алексеевича. — У тебя семейство есть: надо думать хо
дить. Там теперь белочки есть, рябчики, тетерева живут, а ты 
зайчонка на игрушки принес. Пистоны только тратишь, луч
ше б обновку в дом купил...

383



Иван Алексеевич приуныл в этих домашних условиях. Он 
воображал себе дальние курьерские поезда, свет электриче
ства за шторами вагонных окон, радостную музыку, играю
щую внутри поезда, которую он слышал иногда, нажимая на 
противовес стрелки. Там была наука, слава, высшее обра
зование, метрополитен, а здесь лес, животные, семейство, 
обычная вещь, но нужно пока терпеть и не ссориться.

— Бабы спокон века зажиточность любят, — сказал отец 
Ивана Алексеевича, — чтобы всего было много: и белок, 
и рябчиков, и материя в сундуке — по-теперешнему они со
циалистки...

И старик сразу пустил радио, чтобы слышать весь про
чий посторонний мир, где происходит всемирная история, 
где звучат голоса великих людей, которые трясут всею судь
бой. Вначале старый человек несколько не доверял радио
аппарату: едва ли он научный — разве можно за тысячу 
верст передавать пустяк в виде звука, наука не может за
ниматься такою шуткой, наука — дело важное, а радио это 
случайность, и, кроме того, радио не могло писать, оно не 
оставляло документов, поэтому не было достоверности, что 
картонная трубка говорит правильно. Однако не так дав
но отец Ивана Алексеевича лично съездил в Петрозаводск 
и там подал прошение, чтобы его допустили сказать по 
радио несколько звуков; его действительно допустили, а он 
заранее велел своей старухе неотлучно слушать его каждый 
вечер, когда говорят всякие сведения и новости. Старик 
сказал старухе из Петрозаводска: «Это я, Алексей Кирилло
вич Федоров, житель деревни Лобская Гора, старик-человек, 
чтоб ты не думала, что это не я, это я, радио это правда, 
сейчас я тебе покашляю — ты сразу меня узнаешь (здесь 
Алексей Кириллович действительно покашлял раза три), — 
слышишь? Помнишь, когда я на тебе женился, ты вдовой 
тогда была, а я батраком у финна-кулака, теперь он клас
совый враг, ну кто же тебе это говорит, как не я, — стало 
быть я». Но в Лобской Горе Алексея Кирилловича услыхать 
в тот день не могли: радио испортилось, в нем что-то засо
хло или лопнуло. Старуха его, правда, сидела у рупора без 
отлучки и ей даже иногда казались какие-то звуки из тру
бы, а это был обман. Вернувшись из своего проверочного
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путешествия, Алексей Кириллович не стал раздражаться, 
что его не слыхала его контрольная старуха: «Все равно я 
теперь верю, — сказал дома старик, — а кто не верит — 
того прочь, тот классовый враг». «Да, уж видно так, — со
гласилась старуха. — Потри мне завтра спину в баньке, что 
я слушала-слушала тебя, оглохла вся».

Радио теперь заиграло. С обмиранием сердца слушали 
люди в деревянной избе далекую роскошную жизнь. Снача
ла говорил пожилой, затем молодой, играла музыка таин
ственную песню, пела степная дудка и звонил колокол.

Потом хор девичьих голосов начал песню о героическом 
социализме, о счастливых людях, об интересной жизни. 
Девицы пели на большом расстоянии отсюда, но все равно 
чувствовалось, что нужно жить в блаженстве, а не в нужде 
и мученье. Иван Алексеевич ласкал свою дочку, он гладил 
ладонью ее головку, грудь и живот, в котором когда-нибудь 
зачнутся и вырастут ее дети. Они будут высшие люди, а он, 
их дед, ничто-человек: он стрелочник с лесного разъезда. 
Ребенок тоже слушал пение и музыку, а жена Ивана Алек
сеевича тут же делала хозяйственные и культурные выводы, 
трудясь у печной загнетки:

— Ишь, люди как живут: отсюда слышно... И обновки по
купают, и дома строят, и сладко едят, и в театры ходят, тан
цуют, поют, науки изучают, в Черном море купаются, а здесь 
только и видишь заботу да работу...

— И верно, что так! — согласилась старуха, мать Ивана 
Алексеевича. — Другие мужики, поглядишь, и за то, и за дру
гое примутся, глядь — и копейка в доме лежит... Теперча— не 
старое время, работают мало. Пришел с работы — чего дома 
сидеть! На сплав ступай, в бараки наведайся — там и печки 
новые кладут, и пни копают, и на кухню всегда черный мужик 
нужен... А то как же жить-то! — старуха разошлась характе
ром и всем телом изводилась посредине избы. — А наши-то 
как явятся, так и расселись: в гости пришли! А то возьмет ру
жье, и в лес пошел! А зачем пошел, какой тебе рожон по траве 
посреди дубьев ходить: что там, куры с поросятами водятся, 
что ль, иль сукно на сучьях висит! А зайчишки, а тетерьки — 
тьфу, что такое: если бы вы по целому возу их привозили, а то 
по одному, по два: угодье какое — мне, старухе, на один же
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вок не хватает... Да заткни ты трубу-то свою: нечего там слу
шать, когда я говорю!..

Старик остановил радио и умильно стал слушать свою 
жену дальше; возражать ей он ленился: пускай сама по себе 
духом изойдет, тогда и подобреет.

Но старуха начала действовать. Она схватила зайца-ре- 
бенка, прижавшегося к рогачу под печкой, вытащила живот
ное на свет и стала его левой рукой таскать по полу, а правой 
бить по заду, потом по ребрышкам, где побольней, — туда 
злость ее выходила слаже. Будучи младенцем, заяц еще не 
привык к ужасу и он быстро взмок потом, но так как его 
тельце сильно прогревалось быстрым детским сердцем, то 
пот стал испаряться с его взмокшей, тесно прилипшей к ту
ловищу шерсти, и заяц, худой и жалкий, волочился по полу 
в своей теплой испарине, молча бедствуя, пока старуха не 
изошла своей темной силой. Тогда она подняла зайца в воз
дух и выкинула его за дверь на двор: все равно пользы от 
него нету, пусть не гадит в избе. Заяц спрятался в траву, по
плакал там немного по-своему, а потом оправил и посушил 
шерсть на себе, пробрался в скважину огорожи и скрылся 
в лесной стране, забыв только что испытанное горе ради бу
дущей жизни.

Жена взяла у Ивана Алексеевича девочку, ее пора было 
кормить, она уже дремала, насмотревшись на зайца.

— Там ведь товарищ Каганович на транспорте — Лазарь 
Моисеевич — я знаю, — сказала старуха. — Я по радио все 
слышу, вы меня уж не учите! Там люди вон как теперь жи
вут — с удовольствием, а вы что?.. У, щипаные хари! — об
ратилась старая хозяйка к мужу и сыну.

Старик и сын попробовали немного свои лица — они 
и вправду были рябоватые, щипаные люди: это, однако, сой
дет им безвозмездно, любить их есть кому. Умри, скажем, 
Алексей Кириллович, и по нем самое меньшее двое людей 
заплачут, жена и сын. Достаточно!

— Открывай радио, — приказала старуха Алексею Кирил
ловичу. — Мне слухать надо, а то упустишь, гляди, такое что- 
нибудь и будешь темной жить, а польза мимо пройдет...

Старый хозяин включил машину; радио сказало сперва 
нравоучение, а дальше заиграла нежная музыка. Мать Ива
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на Алексеевича приложила правую руку к щеке, пригорюни
лась, а потом стала улыбаться. Она желала бы быть доброй 
постоянно, но ей нельзя было — ведь всё поедят, попьют, 
износят, а мужики перестанут работать, и тогда семейство 
помрет от нужды, двор зарастет лесом, выйдет заяц из ку
стов и будет гадить, где жил человеческий род.

Иван Алексеевич Федоров заступил дежурить в ночь.
Десятый разъезд был глухое место, погрузка и выгрузка 

здесь небольшая. Федоров осмотрел и почистил свои стрел
ки, исследовал с фонарем крестовины, он всегда боялся за 
них; паровозы тяжко бьют, вбегая на крестовину, и в ней 
может произойти трещина, а крушение на стрелочном пере
воде всегда большая беда, потому что и по здоровой стрелке 
поезд проходит с резким содроганием: здесь ехать составу 
больно. Если бы Федоров мог стать инженером, он бы вы
думал стрелочный перевод поумнее, чтоб езда была гладкая. 
Он стал на колени и пополз от стрелочного пера к кресто
вине, ведя рукою по головке рельса и по поверхности ката
ния; он искал на ощущение возможные выбоины, щербины 
или состроганные паровозным бандажом заусеницы. Время 
темное, фонарь светит бедно, поэтому ручное чувство дает 
более точное представление о стрелочном механизме. Ни
какого ущерба Федоров не заметил, есть одно небольшое 
вмятие, но оно не опасно.

Стрелочник вычистил с брусьев старую, сработанную 
смазку и обильно снабдил все места трения новой смазкой, 
чтобы было погуще, почище и безопасней. Он наблюдал, что 
стрелочное перо играет на богатой смазке, когда пропуска
ет через себя тяжкий состав, оно как бы плавает в нефтяном 
жиру. Пусть играет — что играет, то не мучается и, стало 
быть, не лопнет. Затем Иван Алексеевич вычистил и прома
зал балансир и попробовал его несколько раз на перекидку, 
чтобы весь стрелочный механизм пригартовался. Перево
дил он стрелку мягко, без всякого удара, так что каждое перо 
касалось неподвижного рельса с нежностью и расставалось 
с ним медленно, экономно натягивая за собою смазку.

Федоров в начале своей службы на железной дороге отно
сился к металлу и к машинам, как к животным и растениям
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— осторожно и дальновидно, при этом стараясь их не только 
узнать, но и перехитрить. Потом он понял, что этого отно
шения мало и недостаточно. К металлу и механизму нужно 
относиться гораздо более чувствительно, чем к зверю или 
растительности, потому что живое можно действительно пе
рехитрить, и оно тебе сдастся, его можно ранить, и на живом 
заживет. Машина или рельс на хитрость не даются, их можно 
взять лишь чистым добром, и ранить их нельзя, на них не за
живет: они лопаются насмерть. И поэтому Федоров вел себя 
на службе чутко и осторожно; он даже дверь в свою будку за
крывал не с размаху, а бесшумно и деликатно, чтобы не тре
вожить железных петель и не расшатывать в них шурупов.

Дежурный по разъезду позвонил в будку по телефону: 
пусть Федоров приготовит стрелку для приема скорого 
поезда на проход. Иван Алексеевич и сам помнил время 
поезда. Он уже глядел в темную просеку лесов, где лежал 
путь. Луны не было, слабые звезды находились высоко, од
нако рельсы блестели ясно и далеко, точно они собирали 
свет изо всей бедности тьмы, из его рассеяния во мраке. 
Федоров прилег ухом к рельсу и расслышал вечное пение 
металла — от течения воздуха, от шума дальних листьев 
и ветвей, заставляющих рельсы напевать в ответ. Рельсы 
звучали правильно, они были наверно целы и здоровы на 
всем протяжении. Но постепенно в их равномерный волно
образный гул вошло невнятное, постороннее бормотание. 
И бормотание становилось все более отчетливым, настой
чивым, почти выговаривающим слова; эту речь говорил мо
лодой, поющий голос — без фальши, без звука дребезжаще
го раздражения, — значит, рельсы нигде не имели трещины 
и на стыках не было большой выработки. Стрелочник под
нял голову с рельса, высморкался, отряхнул сор с одежды 
и сделал более важное, серьезное лицо. С юга на проход, 
на Мурманск шел скорый, спешащий поезд. Спокойный 
свет паровоза взошел из-за горизонта и погнал тьму впе
ред и по верху лесной чащи, освещая живые синие деревья, 
кустарники, таинственные предметы, неизвестные днем, 
фигуру путевого обходчика, сторожащего путь в темноте 
и одиночестве. Иван Алексеевич сыграл на рожке долгий 
приветственный сигнал о готовности входа на разъезд и по
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чтительно вытянул руку с фонарем навстречу механику па
ровоза, своему незнакомому другу, единственному челове
ку, который сейчас следит за ним, будучи доволен, что все 
благополучно и что его ожидают. «Шибко идет, — подумал 
Федоров, — музыку не услышишь... Нажимает, дьявол, — 
опоздал минуты на четыре». При замедленном ходе скорых 
поездов или «Полярной стрелы» Иван Алексеевич успевал 
иногда расслышать радио или патефон, играющие в поез
де. Несколько секунд он вслушивался тогда в мелодию, не 
обращая внимания на прочий шум, и успевал насладиться 
музыкой. Если же музыка не играла, Федоров был доволен 
и тем, что удавалось рассмотреть какое-либо незнакомое 
странное или прекрасное лицо человека, глядящее через 
окно на здешние чуждые ему леса; стрелочнику было без
различно, кто это был — мужчина, женщина или дитя, — 
и неважно, куда ехал тот человек, лишь бы лицо у него было 
интересное и непонятное. Изредка Федоров подымал на 
пути после прохода поезда какую-либо вещь и долго смо
трел на нее и вникал в ее значение. Затем он воображал че
ловека, которому эта вещь принадлежала, и успокаивался 
лишь тогда, когда ясно представлял себе в своей фантазии 
этого промчавшегося безвестного пассажира. Благодаря пу
стой папиросной коробке, ключу для консервных банок или 
комку ваты Ивану Алексеевичу приходилось думать о ха
рактере, лице и даже о цели жизни того человека, который 
только что миновал его в поезде. Однажды Федоров нашел 
маленький женский платок, хорошо пахнущий, влажный 
и со свежей кровью посредине. Иван Алексеевич попробо
вал влажное место на язык, влага была соленая, наверное, 
слезы. Ему тогда пришлось надолго озадачиться, чтобы 
в целости выдумать для себя таинственную миловидную 
женщину, обронившую платок из тамбура вагона, во время 
слез и тоски по своему дорогому человеку, кашляя в платок 
кровью от горячей чахотки в груди. Потом Федоров увидел  
эту женщину во сне: ее маленькая девочка-дочка прикуси
ла до крови язык и заплакала; мать вытерла ей кровь во рту, 
вытерла слезы, посмотрела в открытое вагонное окно, вы
бросила наружу платок и улыбнулась стрелочнику. «Заведи 
патефон!» — крикнул той женщине Иван Алексеевич. «На
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обратном пути!» — ответила пассажирка. «Ладно, погром
че!» — согласился стрелочник.

Поезд безжалостно проработал стрелку и засосал весь воз
дух за собой. «Ого, Каганович вас здорово шурует: из леса по
казался, опаздывал на четыре минуты, а на стрелке уже на 
три, — сообразил Иван Алексеевич, — вот это драматургия!»

Однако теперь ни музыки из поезда сроду не услышишь, 
ни человека там не разглядишь. Вода из уборных раньше ру
чьем текла, а теперь мелкими брызгами, скорость хода рвет 
ее в острую пыль.

От этой мысли Иван Алексеевич стал скучным на всю 
ночь. На разъезде нет ни театра, ни библиотеки, есть одна 
гармоника у дорожного мастера, но он приезжает на разъ
езд редко и часто забывает взять гармонию, хотя и дал пись
менное обещание месткому возить ее с собой неразлучно 
и играть повсюду в красных уголках новый репертуар, кро
ме сумбура, осужденного в центральных газетах. Приезжал 
еще среди лета член союза писателей и делал доклад о твор
ческой дискуссии, Федоров тогда задал ему шестнадцать во
просов и взял в подарок книгу «Путешествие Марко Поло», 
а писатель потом уехал. Книга та была очень интересной; 
Иван Алексеевич сразу начал ее читать с двадцать шестой 
страницы. В начале писатели всегда только думают, и поэто
му скучно, самое интересное бывает в середине или в конце, 
и Федоров читал каждую книгу враздробь — то на странице 
номер пятьдесят, то двести четырнадцать. И хотя все книги 
интересные, но так читать еще лучше и интересней, потому 
что приходится самому соображать про все, что пропустил, 
и сочинять на непонятном или нехорошем месте заново, 
как будто ты тоже автор, член всесоюзного союза писателей. 
Одну книгу под названием «Известь» — или, кажется, «Ка
мень» — Иван Алексеевич от увлечения прочитал с конца 
до самого начала и понял, что книга хороша, а если читать 
с начала, то получается неверно и маловыдержанно.

Ночью часа три не было ни одного поезда: где-то вышла 
задержка или авария. Стрелочник осмотрел еще раз и опро
бовал стрелку после прохода скорого поезда, потом зашел 
в будку, притворил дверь и сыграл для самого себя некото
рые мотивы на сигнальном рожке. Но все это было неудо
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влетворительно: Иван Алексеевич хотел слушать мелодию 
в оркестре и смотреть зрелище в театре, чтобы иметь в душе 
понятие об истине жизни и видеть мировой кругозор.

Утром к стрелочнику пришла жена, Катерина Васильев
на.

— Давай я тебе стрелку приберу! — сказала она. — Мо
жет, внимание обратят. Теперь обращают: ты старайся...

— Не к чему, — сказал Иван Алексеевич, — скоро смен
щик придет. Без тебя обойдется, субретка какая явилась...

— Какая я субретка! — со страстью воскликнула жена. — 
Тебе кто это слово сказал, вчерашний день ты не знал его, 
ты ночью тут водишься с кем-нибудь?!

Федоров немного испугался.
— Год назад в книжке читал, королевская дочка была...
— Я знаю-знаю, какая дочка, — говорила жена. — А кто 

тут намедни младшую стрелочницу Федотову-то прямо на 
стрелке обнимал? Пришел кавалер, сел на баланс и женщи
ну обнял!..

— Да ведь это не я был! — сказал Федоров. — Разве мож
но в урочное время...

— Я знаю, что не ты! — сообщила жена. — Разве я до
пущу, чтобы ты такими делами занимался, транспорт раз
валивал!

Катерина Васильевна взяла метлу и стала подметать меж
дупутье за стрелкой, потом убрала всякий мелкий сор со стре
лочного перевода и вытерла тряпкой крестовину и оба пера. 
Стрелка теперь была приятна, как утварь у чистоплотной ста
рушки.

— А я нынче заявление буду писать: пусть в Медвежью 
Гору меня переведут, — сообщил Иван Алексеевич жене. — 
Там станция большая, там театр есть, клуб, кино, разви
тие...

— Так я тебе и велела! — воспротивилась Катерина Ва
сильевна. — Разовьешься там, а я что буду делать? Теперь 
одежу хорошую продают, девки красивые стали, — возь
мешь меня бросишь с семейством на Л обской Горе...

Иван Алексеевич коснулся жены рукою и осторожно по
гладил ей светлые, милые волосы на голове, чтобы она не 
горевала вперед.
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— Не надо,— тихо отвела руку жена. — Увидит начальник 
с платформы, скажет — ишь человек нерадивый, неаккурат
ный какой... Придешь в избу, там и будешь гладить мою голо
ву, — в избе ты забываешь...

Стрелочник уговаривал Катерину Васильевну.
— На Медвежьей Горе, там весело народу живется, там 

образование можно получить и на вид скорее попадешь!
Жена рассчитывала в уме все тайны, убытки и выгоды, 

как и что получится.
— А ты можешь стать знатным человеком всего транс

порта? — спросила она.
— Могу, — покорно ответил Федоров.
— Ну тогда ладно, — согласилась Катерина Васильевна. — 

Только я боюсь, что ты разлюбишь меня, а куда я с дочкой 
пойду, я уже пожилая — мне двадцать четыре года...

Она взяла пальцами пуговицу на груди мужа, Иван Алек
сеевич потрогал в ответ жену за плечо.

— Не разлюблю, — произнес он, — у меня сердце ма
ленькое, на одну тебя хватает. Ты начнешь учиться, тебе 
будет хорошо, ты станешь знаменитой странной женщи
ной.

— А ведь тебе ездить далеко до Медвежьей Горы! — ска
зала Катерина Васильевна. — Ты уморишься!

— Я притерплюсь, — ответил Федоров. — На Медвежьей 
Горе хорошо, я люблю удовольствие.

Катерина Васильевна села на рельс и еще раз подумала: 
«А будет ли что особенное на Медвежьей Горе?»

— Ну, пиши прошение, — разрешила она. — Пусть над
бавку на жалованье дают. Чернилами бумагу не закапай, 
всегда капаешь, а там подумают — ты неграмотный, и над
бавку сбавят.

Иван Алексеевич поглядел на жену и подумал: «Краси
вая она или нет? Волосы у нее черные, сама нестарая, в об
щем — ничего».

Начальник разъезда не стал сильно задерживать Ивана 
Алексеевича: пусть растет человек на большой станции, где 
есть театр, библиотека, интеллигенция, музыка; можно от
казать человеку в лишнем рубле или в удобстве жизни, но
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в .душевной нужде отказывать никому нельзя, иначе не ста
нет ни человека, ни работника.

С тех пор стрелочник начал ездить дежурить на Медве
жью Гору. И он не бывал в семействе по двое и по трое суток, 
потому что после очередного дежурства оставался смотреть 
представление или шел в библиотеку и там читал книги 
в культурном зале, с восхищением посматривая на пор
треты великих писателей и прочих примазавшихся к ним 
людей; он читал книги с середины, с конца, перемежая 
страницы через одну и две, любым интересным способом, 
и наслаждался чужою высшей мыслью и собственным до
полнительным воображением. Если ум его уставал, он вы
ходил проветривать голову; но снаружи всегда где-нибудь 
играла музыка, либо гармония в рабочем общежитии, либо 
патефон из окна квартиры зажиточного служащего. Иван 
Алексеевич тогда застаивался на ногах или садился на мест
ный камень и слушал игру полностью до конца счастливый 
и готовый на подвиг. Но изредка музыка и чтение вдруг 
переставали на него действовать, даже более того — Иван 
Алексеевич приходил в отчаяние или раздражение, не видя 
той светлой перспективы, которую всегда ему обещали му
зыка, чтение, искусство фантазии и волнение чуткого серд
ца. Он вдруг как бы становился неумным и равнодушным. 
Вскоре же, прочтя книгу по диамату, Федоров понял, что 
внутри его действует противоречие и поэтому бывает с ним 
темная, чужая печаль. Но, поскольку это было истиной, как 
жалко было ему, что из истины не существует выхода.

Наконец, наработавшись, наслушавшись музыки, прочтя 
книги, Иван Алексеевич являлся домой на Лобскую Гору, 
в избу, которая превращалась в корень дуба. Катерина Васи
льевна встречала его в тоске и в ревностной злобе, что муж 
ее явно любит другую, лучшую женщину, неизвестную ей 
прекрасную злодейку. Злодейке все равно, что ее любовник 
идет обратно к жене: она свое уже получила, она ведь рав
нодушная злодейка. Стрелочник пробовал объяснять жене, 
что каждая злодейка — это тоже женщина, и, стало быть, 
она похожа на всякую жену.

— Все равно, — говорила жена, а Иван Алексеевич не 
мог догадаться, что чему равно. Жена сердилась и продол
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жала: — Ты вот там удовольствие себе получаешь, а стрелка 
у тебя грязная стоит. Как же ты в люди выйдешь, когда ж 
нам жизнь полегчает! Лучше б ты век вековал на десятом 
разъезде, там бы я за тобой глядела...

Алексей Кириллович, прослушав такое представление 
сына с невесткой, звал обыкновенно сына на охоту — к жи
вотным и растениям: дитя всегда дорого, даже когда оно 
уже пожилое. Но женщины иногда сильно томят душу и за
ставляют сдаваться. Кто ее знает, — может, так и надо, они 
ведь людей рожают, они хозяйки человечества, им видней.

— Ты бы, Иван Алексеевич, крушение какое предупре
дил, — сказал один раз отец. — Геройство теперь вещь ми
лая...

— Обдумал тоже, пень-человек, — сказала мать-стару- 
ха, — тебе надо, чтобы малый помер.

Старик не соглашался.
— Умирать ему не время. Пускай крушение будет малень

кое, так вроде нарочной шутки.
Старуха, вздохнув, говорила:
— Гляжу я на тебя, старик, и думаю себе: где я девкой 

была, когда в женихи тебя выбрала!
— А ты мне измени! — советовал отец Ивана Алексее

вича.
— Да и придется! — соглашалась старуха. — Дай только 

тело наем: я ведь пышная, я статная была, я женщина хоро
шая... Бывало, как выйду на улицу, как топну ногой, так ваш 
брат и в тоску вдается... Зря мой век прошел, я бы его снова 
прожила! Уж и прожила бы! Да что мне тужить, я и теперь 
проживу, как молодая, что у нас — иль власть-то не совет
ская...

На Медвежьей Горе Иван Алексеевич работал еще более 
тщательно и задумчиво, чем на десятом разъезде. Здесь, на 
Медвежьей, было больше руководства, больше культурно
сти, поэтому Федоров чувствовал себя скромно и застенчиво 
и от застенчивости увеличивал свое прилежание. Постоян
но видя могучие паровозы, точные механизмы сигнализа
ции, слушая гул скоростей тяжеловесных поездов, стрелоч
ник чувствовал торжество своего разума, точно он был тоже
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повинен во всей этой технической силе мира и во всей пре
лести ее. Втайне и неясно он улавливал соответствие или 
родство между музыкой, книгой и паровозом; ему казалось, 
что машины и музыка выдуманы одним сердцем, и это серд
це было похоже на его собственное.

Начальник станции знал своего нового стрелочника 
давно, еще когда Федоров был мальчиком и ходил с ним на 
охоту. Он выдержал его небольшое время, а потом назначил 
старшим стрелочником. Теперь у Федорова стало под рукою 
несколько стрелочных постов и младшие стрелочники на 
них. Не зная, как нужно начальствовать, Иван Алексеевич 
стал сперва работать за всех: сам чистил каждую стрелку, 
сам заправлял ее смазкой и выходил встречать всякий по
езд, не обращая внимания, что поезд уже встречает второй 
стрелочник. Федоров все равно следил лично: правильно 
ли стоит стрелка и хорошо ли она работает при движении. 
Младшие стрелочники жили в недоумении:

— Что ж ты, Иван Алексеевич, нас за рабочий класс не 
считаешь, — сказали они. — Чего ты сам переводы мажешь, 
мы тоже здесь не в виду пустяка находимся.

— А вы можете так же делать, как я? — спросил их Фе
доров.

Один пожилой младший стрелочник ответил:
— Кто ее знает!.. Так же, как ты, — едва ли: мы лучше 

будем делать.
— Я там погляжу, — сумрачно сказал Федоров. — Вы тут 

только служите, ходите, а я чувствую.
Несколько времени Иван Алексеевич проверял работу 

своих младших людей и увидел, что они делают все хорошо, 
но не лучше его самого. У них не было понятия, что машины 
и механизмы — это сироты, которых надо постоянно дер
жать близко около своей души, иначе не узнаешь, когда они 
дрожат и болеют, не успеешь ничего сделать, пока в стрелке 
не раздастся треск и смерть.

Мать Ивана Алексеевича, наслушавшись однолампового 
радиоприемника, не стала больше жить надеждой на мужа 
и сына. Она взяла документы о рождении и происхождении, 
положила их в котомку и бросилась в ту великую жизнь, о ко
торой она знала по радио. Старуха поступила на смолокурню
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местной районной промышленности, что была в пяти кило
метрах от деревни. Она ведь давно уже страдала завистью 
к высшей государственной жизни, где есть теперь геройство, 
молодость и знатность, где юность и сила старой женщины, 
прожитые в старину напрасно, скудно и страшно, теперь тре
бовались вновь и находили себе возвращение и оправдание. 
С усердием и разумом, нажитыми в трудном хозяйстве на бед
няцком деревенском дворе, мать стрелочника взялась за госу
дарственное дело на мелком смолокуренном заводе. Она сразу 
почувствовала, что там нетрудно, что зажиточное государ
ство вести легче, чем бедняцкий односемейный двор; и дей
ствительно, заботой старой крестьянки смолокурня стала ра
ботать лучше, программа начала немного перевыполняться, 
а мать Ивана Алексеевича на осень получила премию — пате
фон с двадцатью пластинками и кофту (юбку обещали додать 
потом, когда будет получен суконный материал).

Алексей Кириллович вдался в тоску, когда его старуха по
лучила патефон и кофту. Он попробовал свои мускулы, по
гладил себе голову с умом, ощупал остальное тело: осталась 
ли в нем сила для могучего действия на славу и на премию?.. 
А старуха ничего ему не сказала, она не похвасталась и не 
попрекнула: что же, дескать, дела-то ведь вот какие на све
те, а ты думал, всё шутки.

Старик вздохнул, взял ружье и пошел в лес стрельнуть 
чего-нибудь.

— Ты куда? — окликнула его жена. — Опять по кустам хо
дить, одежу рвать, — лучше б в кружке где-нибудь учился... 
А то принесет белку или зайчишку— гляди, изобилие какое!

— Дай хоть я пойду кислородом-то подышу! — отзывался 
старик. — Я силы хочу прибавить, чтоб работать было спо
собней...

— Каким таким кислородом! — загадочно удивлялась ста
руха. — Я вот сроду им не дышала, а гляди, какая вышла— ты 
мне теперь не под стать...

— Я старик отстающий! — соглашался Алексей Кирил
лович.

— Отстающий? — спросила жена. — Вернись только с охо
ты без всего, я тебе отстану тогда! Ты хоть в лесу-то первым 
будь, там же хищники живут...
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Сын, вернувшись с Медвежьей Горы, тотчас же попросил 
мать завести патефон.

— Старые носят, а молодые просят! — выразилась мать 
и завела веселую музыку на пластинке. Она уже знала, как 
действует механика в патефоне.

Катерина Васильевна пригорюнилась и засмотрелась на 
мужа.

— Ты чего? — спросил ее Иван Алексеевич.
— Я ничего, а ты вот — неудельный ! — сказала жена; она 

отвернулась лицом и заплакала: у людей и патефоны, и коф
ты, и мужья начальники, а у нее мало: всего одна изба, и то 
пополам со свекровью.

Она согнулась над колыбелью с дочерью и затихла в пе
чали своей судьбы.

Иван Алексеевич глядел в окно, в лес: убежать туда, что 
ли! Начальником каким-либо он все равно стать не может — 
там надо думать специально. Но ведь лес тоже вырубят когда- 
нибудь, а в человечестве жить теперь становится все более за
гадочно и хорошо. По железной дороге, на платформах, везут 
великие машины и дворцы в разобранном виде, в библиотеке 
толстые книги лежат, красивые люди едут мимо в поездах...

На следующее дежурство Иван Алексеевич прочитал 
приказ начальника станции, что старший стрелочник тов. 
Федоров повышается в зарплате на пятьдесят рублей в ме
сяц и временно назначается сцепщиком, на дефицитную 
и ответственную профессию.

В тихий краткий день глубокой осени, в тупиковом пути, 
шла погрузка шпал. Человек десять мужчин и женщин под
нимались со шпалами по мосткам на платформы, склады
вали там шпалы и сходили вниз, чтобы опять брать груз на 
плечи. Так и шло обращение труда.

На выход тупик поднимался круто в гору на большой 
подъем, туда паровозам приходилось вывозить груженые 
платформы, работая песочницей и форсируя топку во весь 
сифон. Шесть человек, целая бригада, лежали под вагонами 
и дремали, не тратя сил на пустую жизнь, когда нечего де
лать. Для этой бригады еще не подали платформы, и люди 
ожидали работы.
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Для них старался сейчас Федоров на станции. Он по
догнал паровозом порожнюю платформу к спуску в тупик 
и велел машинисту остановиться; дальше платформа пой
дет самоходом, а под уклоном сцепщик ее примет на баш
мак. Чтобы платформа не ушла, Иван Алексеевич подложил 
под один колесный скат старую бесхозяйственную шпалу, 
которая лежала без назначения возле пути, и пошел снимать 
сцепную стяжку, чтобы освободить паровоз. Но платформа 
сильно отошла от паровоза, и стяжка натянулась в струну, 
поэтому Федоров крикнул механику: «Нажми маленько». 
Механик нажал, стяжка провисла, и Иван Алексеевич легко 
сбросил ее со сцепного паровозного крюка.

Платформа потянула Федорова от паровоза под уклон, 
сцепщик ухватил стяжку обеими руками, чтобы окоротить 
вагон, но шпала, подложенная под скат, хряпнула от хода 
колес, и железо стяжки начало жечь руки Федорова — ва
гон уже повис над уклоном, в конце которого шла погрузка. 
Однако Федоров уперся ногами в путевую рабочую шпалу, 
решив не жалеть кожу на руках — она сейчас сгорит, а по
том зарастет опять. У него загудели ноги от усилия в костях, 
его повезло волоком за вагоном, он сообразил, что пользы 
нет, и выпустил из рук сцепной прибор.

Внизу работали люди, населения у нас мало, — кто бу
дет жить, с кем придется водиться, кто сыграет на музыке, 
если внизу вагон подавит насмерть людей... Федоров знал, 
что там есть и женщины, а они могут родить и тех, кто су
меет писать книги или станет прекрасен и хорош сам собою 
по сердцу и характеру, кто споет когда-нибудь неизвестную 
песню или вообразит в своей душе в будущем рябоватого 
стрелочника с Медвежьей Горы и скажет, жил давно один 
бедный человек на свете. Вагон надо удержать, иначе мень
ше станет людей, меньше человечности, а животных и рас
тений очень много, но от них скучно.

Иван Алексеевич бежал рядом с разгоняющимся вагоном. 
Он подымал попутные доски и колья, бросал их под передний 
скат, но вагон сокрушал их с разгона, как ничто, и набирал 
скорость вперед. «Без них скверно станет на свете, их будут 
хоронить в гробах с цветами, страшная музыка заиграет!» 
— решал в уме судьбу нижних рабочих Федоров. Он схватил
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с балласта путевой железный лом и с точным прицелом всадил 
его между спиц бегущего вращающегося колеса в переднем 
скате. Лом развернулся в воздухе и свободным концом сбил 
Федорова с памяти и с ног, а затем подбросило уже беспамят
ного человека ко второму скату и ударило головой в буксу. На 
втором и третьем повороте колеса лом начал гнуться и кор
читься, потому что он задевал свободным концом за балласт 
и за шпалы; согнувшись, он впился между шпалами в песок, 
а две спицы в колесе взял в распор, посинел на сгибе от на
пряжения, от температуры и удержал вагон на месте.

Федоров лежал в песке и слышал, как машинист сказал: 
«Федорова зарезало!»

— Нет, — подумал Иван Алексеевич, — это неверно.
И он встал, чтобы узнать, что случилось.
— Ты живой, или — как? — спросил у Федорова механик.
— А ты? — спросил Иван Алексеевич и почувствовал, 

что его правая рука вся холодная, точно к ней привязали лед 
и он не тает, а сосет из его тела тепло, доставая холодом до 
середины сердца.

— Поедем на паровозе, — сказал механик.
Однако Федорову хотелось пить; он открыл кран в тенде

ре паровоза и оттуда полилась вода ему в рот, а кровь из его 
правой руки лилась в рукавицу и в пиджак с исподней сто
роны, она даже пробиралась по ноге за штанами до ступни 
ноги. Иван Алексеевич видит, что кровь течет безобразно, 
он скоро может стать совсем пустым, и велел кочегару нести 
его правую руку на весу, чтоб она не вытекла вся на землю.

Потом принесли носилки и Федорова положили в них 
для покоя. Иван Алексеевич заметил, что с него трудно сни
мают сапоги, а правый сапог промок кровью, портянки раз
бухли и не дают сапогу сойти. «А в гробу засохнет и будет 
ногу жать!» — подумал Федоров и заснул, чтобы не знать 
своей смерти.

Отец, мать и жена пришли в больницу и стояли около Ива
на Алексеевича, а он их не замечал вокруг себя.

— Ванюшка, что же ты наделал над собою! — говорила 
мать. — Мы бы и так прожили, нам ничего не надо.

Проснулся Иван Алексеевич не скоро. Кругом тихо, по
стель большая, чувствуется, что здесь все культурно и науч
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но. Иван Алексеевич не знал, есть у него правая рука или 
нет. Видит, что есть, лежит рядом с ним, но неизвестно — 
при нем ли она заодно или лежит отдельно. Он взял ее на ис
пытание и пошевелил пальцами. Пальцы жили, значит, рука 
будет, а смерть давно прошла мимо.

Вскоре к нему пришли разные люди — начальник стан
ции, парторг, жена Катерина Васильевна, фотограф, маши
нист, две женщины из тех, которые грузили шпалы в тупи
ке; одна из этих женщин принесла Федорову букет цветов 
и две жамки.

— Он здесь сыт! — сказала Катерина Васильевна тем жен
щинам. — Чего вы напрасно свои деньги тратите и больного 
тревожите!

Женщины застеснялись и ушли.

После больницы правая рука у Ивана Алексеевича дей
ствовала не вполне и слабо.

— Окалечился теперь! — говорили ему семейные. — Чем 
работать будешь?

— Головой научусь! — отвечал Федоров и смотрел через 
окно в лес: не то уйти туда совсем, не то не надо? Нет, на
доели животные.

Но жена и мать относились к нему, в общем, хорошо. 
Сельсовет и железнодорожная власть дали Федорову денег 
тысячу рублей и назначили пенсию на всю жизнь.

Начальник станции через каждые три-четыре дня прихо
дил в гости к Федорову на Лобскую Гору и готовил его учить
ся на дежурного по станции. Один раз на Лобскую Гору под
нялся автомобиль, и к Ивану Алексеевичу приехали сразу 
шестеро людей, которые ему привезли телеграмму из Мо
сквы с поздравлением, что ему полагается получить орден.

Федоров не спал две ночи от сильного течения мысли, 
пока на третьи сутки опять не пришел за шестнадцать кило
метров начальник станции. Но он не стал заниматься с ним 
наукой об эксплуатации железных дорог, а сказал только: 
«Давай, собирайся, мы поедем в Москву». Иван Алексеевич 
не стал уж ничего есть, выпил лишь стакан молока, поцело
вал на дворе жену и дочь и отправился. Катерина Васильев
на заплакала, она подумала, что муж ее теперь разлюбит
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и не вернется, а дочь — ничего она еще не понимала, но ей 
нравилось, когда ее целуют, она уже привыкла целовать
ся — это ей стало понятно.

В следующие новые дни Катерина Васильевна сильно то
сковала на Лобской Горе по мужу и часто плакала по нем, 
пряча свое горе от свекра и свекрови. «Он там парашютистку 
полюбит! — думала она. — Ведь они летают, у них личики, 
говорят, такие хорошие. А может, его товарищ Каганович 
при себе оставит, где я тогда буду?» Но, вспомнив, что у мужа 
рука-то правая почти не действует, жена утешалась: калеку 
едва ли кто полюбит, теперь барышни хитрые. А орден? Ор
ден же важней одной руки, да и рука все-таки цельная! И Ка
терина Васильевна опять утрачивала свою надежду.

Иван Алексеевич вернулся через месяц. Он был в черном 
суконном костюме, весь спокойный, точно чужой человек, 
и его привезли в деревню на автомобиле. Жена села перед 
ним на лавку и ощупала руками его самого и материал, ко
торый был одет на муже.

— Хорошо там? — спросила она.
— Хорошо! — сказал Иван Алексеевич. —  Я там амери

канку видел в метро: она коричневая.
— А красивая? — спросила жена.
— Так себе! — ответил муж.
— Ты кто же теперь? — пытала Катерина Васильевна. — 

Начальник?
— Стрелочник старший... Начальники ученые, а я нет.
Он вынул орден в коробке и показал жене. Катерина Ва

сильевна орден взяла и спрятала в сундук.
— Я носить его должен, зачем ты прячешь? — сказал 

Иван Алексеевич.
Жена отдала ему обратно пустую коробку.
— А ты коробку будешь показывать! Перед кем тебе ор

деном хвастаться — мы и так знаем, а другие пусть не за
видуют...

Пришла мать с дочкой. Иван Алексеевич взял девочку 
к себе на руки, чтобы поласкать ребенка и дать матери сво
боду поплакать от радости.

— А на Медвежьей Горе тоже какой-то человек орден 
получил, — сказала мать, управившись со слезами, — семь
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костюмов привез, два патефона, трое часов, там добра на
валил — к дому на подводе приехал со станции...

— Мне тоже пять костюмов давали, — сказал Федоров.
— А тому семь! — сообщила старуха. — Да где ж твои 

хоть пять-то?
— Я один только взял. Пять ведь не наденешь, надо один 

износить сначала.
Мать его села на пол, а жена на сундук.
— А патефонов сколько тебе давали? — жалобно спроси

ла старуха.
— Давали один, да я не взял, у нас же есть, тебе дали в пре

мию.
— А часы ручные? — томилась старая мать.
— Тоже давали... А зачем они — дома у нас ходики идут, 

а на работе я по поездам время знаю, теперь график!
Мать и жена заплакали, а Иван Алексеевич завел патефон, 

чтобы занять свою дочку музыкой и самому послушать.
— А отец где? — спросил он у домашних.
— В лесу пистоны тратит! — равнодушно, среди горячих 

слез, ответила мать.
Иван Алексеевич усадил ребенка на колени к жене, вы

нул чистый платок и вытер Катерине Васильевне лицо.
— Не плачь! — сказал он. — Я тебе восемьсот граммов 

московских конфет привез и библиотеку начинающего чи
тателя!

Федоров вышел наружу и пошел в лес — искать отца сре
ди животных и растений.

ФРО

Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Па
ровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом 
пространстве на расставание: провожающие ушли от пас
сажирской платформы обратно к оседлой жизни, появился 
носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как палубу 
корабля, оставшегося на мели.

— Посторонитесь, гражданка! — сказал носильщик двум 
одиноким полным ногам.
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Женщина отошла к стене, к почтовому ящику, и прочита
ла на нем сроки выемки корреспонденции: вынимали часто, 
можно писать письма каждый день. Она потрогала пальцем 
железо ящика — оно было прочное, ничья душа в письме не 
пропадет отсюда.

За вокзалом находился новый железнодорожный город; 
по белым стенам домов шевелились тени древесных ли
стьев, вечернее летнее солнце освещало природу и жилища 
ясно и грустно, точно сквозь прозрачную пустоту, где не 
было воздуха для дыхания.

Накануне ночи в мире все было слишком отчетливо вид
но, ослепительно и призрачно — он казался поэтому несу
ществующим.

Молодая женщина остановилась от удивления среди 
столь странного света: за двадцать лет прожитой жизни 
она не помнила такого опустевшего, сияющего, безмолвно
го пространства; она чувствовала, что в ней самой слабеет 
сердце от легкости воздуха, от надежды, что любимый че
ловек приедет обратно. Она увидела свое отражение в окне 
парикмахерской: наружность пошлая, волосы взбиты и по
ложены воланами (такую прическу носили когда-то в девят
надцатом веке), серые глубокие глаза глядят с напряженной, 
словно деланой нежностью, — она привыкла любить уехав
шего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно, 
чтобы внутри ее тела, среди обыкновенной, скучной души, 
томилась и произрастала вторая, милая жизнь. Но сама она 
не могла любить, как хотела, — сильно и постоянно; она 
иногда уставала и тогда плакала от огорчения, что сердце ее 
не может быть неутомимым.

Она жила в новой трехкомнатной квартире; в одной ком
нате жил ее вдовый отец — паровозный машинист, в двух 
других помещалась она с мужем, который теперь уехал на 
Дальний Восток настраивать и пускать в работу таинствен
ные электрические приборы. Он всегда занимался тайнами 
машин, надеясь посредством механизмов преобразовать 
весь мир для блага и наслаждения человечества или еще для 
чего-то — жена его точно не знала.

По старости лет отец ездил редко. Он числился резервным 
механиком, заменяя заболевших людей, работая на обкатке
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паровозов, вышедших из ремонта, или водя легковесные со
ставы ближнего сообщения. Год тому назад его попробовали 
перевести на пенсию. Старик, не зная, что это такое, согла
сился, но, прожив четыре дня на свободе, на пятый день вы
шел за семафор, сел на бугор в полосе отчуждения и просидел 
там до темной ночи, следя плачущими глазами за парово
зами, тяжко бегущими во главе поездов. С тех пор он начал 
ходить на тот бугор ежедневно, чтобы смотреть на машины, 
жить сочувствием и воображением, а к вечеру являться домой 
усталым, будто вернувшись с тягового рейса. На квартире он 
мыл руки, вздыхал, говорил, что на девятитысячном уклоне 
у одного вагона отвалилась тормозная колодка или еще слу
чилось что-нибудь такое, затем робко просил у дочери вазе
лина, чтобы смазать левую ладонь, якобы натруженную о ту
гой регулятор, ужинал, бормотал и вскоре спал в блаженстве. 
Наутро отставной механик снова шел в полосу отчуждения 
и проводил очередной день в наблюдении, в слезах, в фанта
зии, в сочувствии, в неистовстве одинокого энтузиазма. Если, 
с его точки зрения, на идущем паровозе была неполадка или 
машинист вел машину не по форме, он кричал ему со свое
го высокого пункта осуждение и указание: «Воды перекачал! 
Открои кран, стервец! Продуй!», «Песок береги: станешь на 
подъеме! Чего ты сыплешь его сдуру?», «Подтяни фланцы, не 
теряй пара: что у тебя — машина или баня?». При неправиль
ном составе поезда, когда легкие пустые платформы находи
лись в голове и в середине поезда и могли быть задавлены 
при экстренном торможении, свободный механик грозил ку
лаком с бугра хвостовому кондуктору. А когда шла машина 
самого отставного машиниста и ее вел его бывший помощ
ник Вениамин, старик всегда находил наглядную неисправ
ность в паровозе — при нем так не было — и советовал ма
шинисту принять меры против его небрежного помощника: 
«Веньяминчик, Веньяминчик, брызни ему в морду!» — кри
чал старый механик с бугра своего отчуждения.

В пасмурную погоду он брал с собой зонт, а обед ему при
носила на бугор его единственная дочь, потому что ей было 
жалко отца, когда он возвращался вечером, худой, голодный 
и бешеный от неудовлетворенного рабочего вожделения. Но 
недавно, когда устаревший механик, по обычаю, орал и ругал
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ся со своей возвышенности, к нему подошел парторг депо то
варищ Пискунов; парторг взял старика за руку и отвел в депо. 
Конторщик депо снова записал старика на паровозную служ
бу. Механик влез в будку одной холодной машины, сел у кот
ла и задремал, истощенный собственным счастьем, обнимая 
одной рукою паровозный котел, как живот всего трудящегося 
человечества, к которому он снова приобщился.

— Фрося! — сказал отец дочери, когда она вернулась со 
станции, проводив мужа в дальний путь. — Фрося, дай мне 
из печки чего-нибудь пожевать, а то как бы меня ночью не 
вызвали ехать...

Он ежеминутно ожидал, что его вызовут в поездку, но его 
вызывали редко — раз в три-четыре дня, когда подбирался 
сборный, легковесный маршрут либо случалась другая не
трудная нужда. Все-таки отец боялся выйти на работу не
сытым, неподготовленным, угрюмым, поэтому постоянно 
заботился о своем здоровье, бодрости и правильном пище
варении, расценивая сам себя как ведущий железный кадр.

— Гражданин механик! — с достоинством и членораз
дельно говорил иногда старик, обращаясь лично к себе, 
и многозначительно молчал в ответ, как бы слушая далекую 
овацию.

Фрося вынула горшок из духового шкапа и дала отцу есть. 
Вечернее солнце просвечивало квартиру насквозь, свет про
никал до самого тела Фроси, в котором грелось ее сердце 
и непрерывно срабатывало текущую кровь и жизненное 
чувство. Она ушла в свою комнату. На столе у нее была дет
ская фотография ее мужа; позже детства он ни разу не сни
мался, потому что не интересовался собой и не верил в зна
чение своего лица. На пожелтевшей карточке стоял мальчик 
с большой, младенческой головой, в бедной рубашке, в де
шевых штанах и босой; позади него росли волшебные дере
вья, и в отдалении находились фонтан и дворец. Мальчик 
глядел внимательно в еще малознакомый мир, не замечая 
позади себя прекрасной жизни на холсте фотографа. Пре
красная жизнь была в самом этом мальчике с широким, 
воодушевленным и робким лицом, который держал в руках 
ветку травы вместо игрушки и касался земли доверчивыми 
голыми ногами.
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Уже ночь наступила. Поселковый пастух пригнал на 
ночлег молочных коров из степи. Коровы мычали, просясь 
на покой к хозяевам: женщины, домашние хозяйки, уво
дили их ко двору — долгий день остывал в ночь; Фрося си
дела в сумраке, в блаженстве любви и памяти к уехавшему 
человеку. За окном, начав прямой путь в небесное счаст
ливое пространство, росли сосны, слабые голоса каких-то 
ничтожных птиц напевали последние, дремлющие песни, 
сторожа тьмы, кузнечики, издавали свои кроткие мирные 
звуки — о том, что все благополучно и они не спят и ви
дят.

Отец спросил у Фроси, не пойдет ли она в клуб: там се
годня новая постановка, бой цветов и выступление затейни
ков из кондукторского резерва.

— Нет, — сказала Фрося, — я не пойду. Я по мужу буду 
скучать.

— По Федьке? — произнес механик. — Он явится: прой
дет один год — и он тут будет... Скучай себе, а то что ж! Я, бы
вало, на сутки, на двое уеду — твоя покойница мать и то ску
чала: мещанка была!

— А я вот не мещанка, а скучаю все равно! — с удивлени
ем проговорила Фрося. — Нет, наверно, я тоже мещанка...

Отец успокоил ее:
— Ну, какая ты мещанка!.. Теперь их нет, они умерли 

давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нужно: те 
хорошие женщины были...

— Папа, ступай в свою комнату, — сказала Фрося. — 
Я тебе скоро ужинать дам, я сейчас хочу быть одна...

— Ужинать сейчас пора! — согласился отец. — А то кабы 
из депо вызывалыцик не пришел: может, заболел кто либо 
запьянствовал или в семействе драма-шутка, мало ли что. 
Я тогда должен враз явиться: движение остановиться никог
да не может!.. Эх, Федька твой на курьерском сейчас мчит
ся, зеленые сигналы ему горят, на сорок километров вперед 
ему дорогу освобождают, механик далеко глядит, машину 
ему электричество освещает — все как полагается!

Старик мешкал уходить, топтался и бормотал свои слова 
дальше: он любил быть с дочерью или с другим человеком, 
когда паровоз не занимал его сердца и ума.
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— Папа, ступай ужинать! — велела ему дочь, она хотела 
слушать кузнечиков, видеть ночные сосны за окном и ду
мать про мужа.

— Но, на дерьмо сошла! — тихо сказал отец и удалился 
прочь.

Накормив отца, Фрося ушла из дому. В клубе шло ликование. 
Там играла музыка, потом слышно было, как пел хор затейни
ков из кондукторского резерва: «Ах, ель, что за ель! Ну что за 
шишечки на ней!», «Ту-ту-ту-ту: паровоз, ру-ру-ру-ру: самолет, 
пыр-пыр-пыр-пыр: ледокол... Вместе с нами нагибайся, вместе 
с нами подымайся, говори ту-ту-ру-ру, шевелися каждый гроб, 
больше пластики, культуры, производство — наша цель!..».

Публика в клубе шевелилась, робко бормотала и мучи
лась, ради радости, вслед за затейниками.

Фрося прошла мимо; дальше уже было пусто, начинались 
защитные посадки по сторонам главного пути. Издали, с вос
тока, шел скорый поезд, паровоз работал на большой отсеч
ке, машина с битвой брала пространство и светила со своего 
фронта вперед сияющим прожектором. Этот поезд встретил 
где-то курьерский состав, бегущий на Дальний Восток, эти 
вагоны видели его позже, чем рассталась Фрося со своим лю
бимым человеком, и она теперь с прилежным вниманием раз
глядывала скорый поезд, который был рядом с ее мужем после 
нее. Она пошла обратно к станции, но пока она шла, поезд по
стоял и уехал; хвостовой вагон исчез во тьму, забывая про всех 
встречных и минувших людей. На перроне и внутри вокзала 
Фрося не увидела ни одного незнакомого, нового человека — 
никто из пассажиров не сошел со скорого поезда, не у кого 
было спросить что-нибудь про встречный курьерский поезд 
и про мужа. Может быть, кто-нибудь видел его и знает что!

Но в вокзале сидели лишь две старушки, ожидавшие по
луночного поезда местного сообщения, и дневной мужик 
опять мел ей сор под ноги. Они всегда метут, когда хочется 
стоять и думать, им никто не нравится.

Фрося отошла немного от метущего мужика, но он опять 
подбирался к ней.

— Вы не знаете, — спросила она его, — что курьерский 
поезд номер второй, он благополучно едет? Он днем уехал 
от нас. Что, на станцию ничего не сообщали о нем?

407



— На перрон полагается выходить, когда поезд подой
дет, — сказал уборщик. — Сейчас поездов не ожидается, 
идите в вокзал, гражданка... Постоянно тут публичность 
разная находится, лежали бы дома на койках и читали газе
ту. Нет, они не могут — надо посорить пойти...

Фрося отправилась по путям, по стрелкам — в другую сто
рону от вокзала. Там было круглое депо товарных паровозов, 
углеподача, шлаковые ямы и паровозный круг. Высокие фона
ри ярко освещали местность, над которой бродили тучи пара 
и дыма: некоторые машины мощно сифонили, подымая пар 
для поездки, другие спускали пар, остужаясь под промывку.

Мимо Фроси прошли четыре женщины с железными сов
ковыми лопатами, позади них шел мужчина — нарядчик 
или бригадир.

— Кого потеряла здесь, красавица? — спросил он у Фро
си. — Потеряла — не найдешь, кто уехал — не вернется... 
Идем с нами транспорту помогать!

Фрося задумалась.
— Давай лопату! — сказала она.
— На тебе мою, — ответил бригадир и подал женщине 

инструмент. — Бабы! — сказал он прочим женщинам. — 
Ступайте становиться на третью яму, а я буду на первой...

Он отвел Фросю на шлаковую яму, куда паровозы очи
щали свои топки, и велел работать, а сам ушел. В яме уже 
работали две другие женщины, выкидывая наружу горячий 
шлак. Фрося тоже спустилась к ним и начала трудиться, до
вольная, что с ней рядом находятся неизвестные подруги. 
От гари и газа дышать было тяжело, кидать шлак наверх 
оказалось нудно и несподручно, потому что яма была узкая 
и жаркая. Но зато в душе Фроси стало лучше: она здесь раз
влекалась, жила с людьми — подругами — и видела боль
шую, свободную ночь, освещенную звездами и электриче
ством. Любовь мирно спала в ее сердце; курьерский поезд 
далеко удалился, на верхней полке жесткого вагона спал, 
окруженный Сибирью, ее милый человек. Пусть он спит 
и не думает ничего! Пусть машинист глядит далеко вперед 
и не допустит крушения.

Вскоре Фрося и еще одна женщина вылезли из ямы. Те
перь нужно было выкинутый шлак нагрузить на платформу.

408



Швыряя гарь за борт платформы, женщины поглядывали 
друг на друга и время от времени говорили, чтоб отдыхать 
и дышать воздухом.

Подруге Фроси было лет тридцать. Она зябла чего-то и по
правляла или жалела на себе бедную одежду. Ее сегодня выпу
стили из ареста, она просидела там четыре дня по навету злого 
человека. Ее муж служит сторожем, он бродит с берданкой во
круг кооператива всю ночь, получает шестьдесят рублей в ме
сяц. Когда она сидела, сторож плакал по ней и ходил к началь
ству просить, чтоб ее выпустили, а она жила до ареста с одним 
полюбовником, который рассказал ей нечаянно, под сердце 
(должно быть, от истомы или от страха), про свое мошенни
чество, а потом, видно, испугался и хотел погубить ее, чтоб не 
было ему свидетеля. Но теперь он сам попался, пускай уж по
мучается, а она будет жить с мужем на воле: работа есть, хлеб 
теперь продают, а одёжу они вдвоем как-нибудь наживут.

Фрося сказала ей, что у нее тоже горе: муж уехал далеко.
— Уехал — не умер, назад возвернется! — утешительно 

сообщила Фросе ее рабочая подруга. — А я там, в аресте, 
заскучала, загорюнилась. Раньше не сидела, не привыкла, 
если б сидела, тогда и горя мало. А я уж всегда невинная 
такая была, что власть меня не трогала... Вышла я оттуда, 
пришла домой, муж мой обрадовался, заплакал, а обнимать 
меня боится: думает, я преступница, важный человек. А я 
такая же, я доступная... А вечером ему на дежурство надо 
уходить, таково печально нам стало. Он берет берданку: 
«Пойдем, говорит, я тебя фруктовой водой угощу». А у меня 
тоска идет, не проходит. Я ему велела сходить в буфет одно
му, пускай уж сладкой воды он один выпьет, а когда собе
рутся у нас деньги и отляжет от меня тюремная тоска, тогда 
мы сходим в буфет вдвоем. Сказала я ему, а сама пошла на 
пути, сюда работать. Может, думаю, балласт где подбивают, 
рельсы меняют либо еще что. Хоть и ночное время, а работа 
всегда случается. Думаю, вот с людьми там побуду, сердцем 
отойду, опять спокойная стану. И правда, поговорила сей
час с тобой, как сестру двоюродную встретила... Ну, давай 
платформу кончать — в конторе денег дадут, утром пойду 
хлеба куплю... Фрося! — крикнула она в шлаковую яму: там 
работала тезка верхней Фроси. — Много там осталось?
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— He, — ответила тамошняя Фрося, — тут малость, по- 
скребышки одни...

— Лезай сюда, — велела ей жена берданочного сторожа. — 
Кончим скорей, вместе расчет пойдем получать.

Вокруг них с шумом набирались сил паровозы для даль
него пути или, наоборот, остывали на отдых, испуская в воз
дух свое дыхание.

Пришел нарядчик.
— Ну как, бабы? Кончили яму?.. Ага! Ну, валите в конто

ру, я сейчас приду. А там, — деньги получите, — там видно 
будет: кто в клуб танцевать, кто домой — детей починать! 
Вам делов много!

В конторе женщины расписались: Ефросинья Евстафье
ва, Наталья Букова и три буквы, похожие на слово «Ева», 
с серпом и молотом на конце, вместо еще одной Ефросиньи, 
у которой был рецидив неграмотности. Они получили по 
три рубля двадцать копеек и пошли по своим дворам. Фро
ся Евстафьева и жена сторожа Наталья шли вместе. Фрося 
зазвала к себе домой новую подругу, чтобы умыться и по
чиститься.

Отец спал в кухне, на сундуке, вполне одетый, даже в тол
стом, зимнем пиджаке и в шапке со значком паровоза: он 
ожидал внезапного вызова либо какой-то всеобщей техни
ческой аварии, когда он должен мгновенно появиться в се
редине бедствия.

Женщины тихо справились со своими делами, немного 
попудрились, улыбнулись и ушли. Сейчас уже поздно было, 
в клубе, наверно, начались танцы и бой цветов. Пока муж 
Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его сердце все рав
но ничего не чувствует, не помнит, не любит ее, она точ
но одна на всем свете, свободная от счастья и тоски, и ей 
хотелось сейчас немного потанцевать, послушать музыку, 
подержаться за руки с другими людьми. А утром, когда он 
проснется там один и сразу вспомнит ее, она, может быть, 
заплачет.

Две женщины бегом добежали до клуба. Прошел мест
ный поезд: полночь, еще не очень поздно. В клубе играл са
модеятельный джаз-оркестр. Фросю Евстафьеву сразу при
гласил на тур вальса «Рио-Рита» помощник машиниста.
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Фрося пошла в танце с блаженным лицом: она любила 
музыку, ей казалось, что в музыке печаль и счастье соедине
ны неразлучно, как в истинной жизни, как в ее собственной 
душе. В танце она слабо помнила сама себя, она находилась 
в легком сне, в удивлении, и тело ее, не напрягаясь, само 
находило нужное движение, потому что кровь Фроси согре
валась от мелодии.

— А бой цветов уже был? — тихо, часто дыша, спросила 
она у кавалера.

— Только недавно кончился, почему вы опоздали? — 
многозначительно произнес помощник машиниста, точно 
он любил Фросю вечно и томился по ней постоянно.

— Ах, как жалко! — сказала Фрося.
— Вам здесь нравится? — спросил кавалер.
— Ну конечно, да! — отвечала Фрося. — Здесь так пре

красно!
Наташа Букова танцевать не умела, она стояла в зале 

у стены и держала в руках шляпу своей ночной подруги.
В перерыве, когда отдыхал оркестр, Фрося и Наташа пили 

ситро и выпили две бутылки. Наташа только один раз была 
в этом клубе, и то давно. Она разглядывала чистое, укра
шенное помещение с кроткой радостью.

— Фрось, а Фрось! — прошептала она. — Что ж, при со- 
циализме-то все комнаты такие будут ай нет?

— А какие же? Конечно, такие! — сказала Фрося. — Ну, 
может, немножко только лучше.

— Это бы ничего! — согласилась Наталья Букова.
После перерыва Фрося танцевала опять. Ее пригласил те

перь маневровый диспетчер. Музыка играла фокстрот «Мой 
бебе», диспетчер держал крепко свою партнершу, стараясь 
прижаться своею щекою к прическе Фроси, но Фросю не 
волновала эта скрытая ласка, она любила далекого челове
ка, сжато и глухо было ее бедное тело.

— Ну, как же вас зовут? — говорил кавалер среди танца ей 
на ухо. — Мне знакомо ваше лицо, я только забыл, кто ваш 
отец.

— Фро! — ответила Фрося.
— Фро? Вы не русская?
— Ну конечно, нет!
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Диспетчер размышлял.
— Почему же нет? Ведь отец ваш русский: Евстафьев!
— Не важно, — прошептала Фрося. — Меня зовут Фро!
Они танцевали молча. Публика стояла у стен и наблю

дала танцующих. Танцевало всего три пары людей, осталь
ные стеснялись или не умели. Фрося ближе склонила голову 
к груди диспетчера, он видел под своими глазами ее пыш
ные волосы в старинной прическе, и эта ослабевшая до
верчивость была ему мила и приятна. Он гордился перед 
народом. Он даже хотел ухитриться осторожно погладить 
ее голову, но побоялся публичной огласки. Кроме того, в пу
блике находилась его сговоренная невеста, которая могла 
ему сделать потом увечье за близость с этой Фро. Диспет
чер поэтому слегка отпрянул от женщины ради приличия, 
но Фро опять прилегла к его груди, к его галстуку, и галстук 
сдвинулся под тяжестью ее головы в сторону, а в сорочке об
разовалась ширинка с голым телом. В страхе и неудобстве 
диспетчер продолжал танец, ожидая, когда музыка кончит 
играть. Но музыка играла все более взволнованно и энер
гично, и женщина не отставала от своего обнимающего ее 
друга. Он почувствовал, что по его груди, оголившейся под 
галстуком, пробираются щекочущие капли влаги — там, где 
растут у него мужественные волосы.

— Вы плачете? — испугался диспетчер.
— Немножко, — прошептала Фро. — Отведите меня к две

ри. Я больше не буду танцевать,
Кавалер, не сокращая танца, подвел Фросю к выходу, и она 

сразу вышла в коридор, где мало людей.
Наташа вынесла шляпу подруге. Фрося пошла домой, 

а Наташа направилась к складу кооператива, который сто
рожил ее муж. Рядом с тем складом был двор строительных 
материалов, а его караулила одна миловидная женщина, 
и Наташа хотела проверить, нет ли у ее мужа с той сторожи
хой тайной любви и симпатии.

На другой день утром Фрося получила телеграмму с си
бирской станции, из-за Урала. Ей писал муж: «Дорогая Фро, 
я люблю тебя и вижу во сне».

Отца не было дома. Он ушел в депо: посидеть и погово
рить в красном уголке, почитать «Гудок», узнать, как про
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шла ночь на тяговом участке, а потом зайти в буфет, чтобы 
выпить с попутным приятелем пивца и побеседовать кратко 
о душевных интересах.

Фрося не стала чистить зубы; она умылась еле-еле, по
плескав немного водою в лицо, и больше не позаботилась 
о красоте своей наружности. Ей не хотелось тратить время 
на что-нибудь, кроме чувства любви, и в ней не было теперь 
женского прилежания к своему телу. Над потолком комнаты 
Фроси, на третьем этаже, все время раздавались короткие 
звуки губной гармонии; потом музыка утихала, но вско
ре играла опять. Фрося просыпалась сегодня еще темным 
утром, потом она опять уснула, — и тогда она тоже слышала 
над собой эту скромную мелодию, похожую на песню серой 
рабочей птички в поле, у которой для песни не остается ды
хания, потому что сила ее тратится в труде. Там, наверху, 
жил маленький мальчик, сын токаря из депо. Отец, навер
но, ушел на работу, мать стирает белье, — скучно, скучно 
ему. Не поев пищи, Фрося ушла на занятия — на курсы же
лезнодорожной связи и сигнализации.

Ефросинья Евстафьева не была на курсах четыре дня, 
и по ней уже соскучились, наверно, подруги, а она шла к ним 
сейчас без желания. Фросе многое прощали на курсах за ее 
способность к ученью, за ее глубокое понимание предмета 
технической науки; но она сама не знала ясно, как это у нее 
получается, — во многом она жила подражанием своему 
мужу, человеку, окончившему два технических института, 
который чувствовал машинные механизмы с точностью соб
ственной плоти.

Вначале Фрося училась плохо. Ее сердце не привлекали 
катушки Пулина, релейные упряжки или расчет сопротив
ления железной проволоки. Но уста ее мужа однажды про
изнесли эти слова, и больше того, он с искренностью вооб
ражения, воплощающегося даже в темные, неинтересные 
машины, представил ей оживленную работу загадочных, 
мертвых для нее предметов и тайное качество их чуткого 
расчета, благодаря которому машины живут. Муж Фроси 
имел свойство чувствовать величину напряжения электри
ческого тока как личную страсть. Он одушевлял все, чего 
касались его руки или мысль, и поэтому приобретал истин
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ное представление о течении сил в любом механическом 
устройстве и непосредственно ощущал страдальческое, тер
пеливое сопротивление машинного телесного металла.

С тех пор катушки, мостики Уитстона, контакторы, еди
ницы светосилы стали для Фроси священными вещами, 
словно они сами были одухотворенными частями ее лю
бимого человека; она начала понимать их и беречь в уме, 
как в душе. В трудных случаях Фрося, приходя домой, уны
ло говорила: «Федор, там микрофарада и еще блуждающие 
токи, мне скучно». Не обнимая жену после дневной разлуки, 
Федор сам превращался на время в микрофараду и в блуж
дающий ток. Фрося почти видела глазами то, что раньше 
лишь хотела и не могла понять. Это были такие же простые, 
природные и влекущие предметы, как разноцветная тра
ва в поле. По ночам Фрося часто тосковала, что она только 
женщина и не может чувствовать себя микрофарадой, па
ровозом, электричеством, а Федор может, — и она осторож
но водила пальцем по его горячей спине; он спал и не про
сыпался. Он всегда был почему-то весь горячий, странный, 
любил тратить деньги на пустяки, мог спать при шуме, ел 
одинаково всякую пищу — хорошую и невкусную, никог
да не болел, собирался поехать в Южный советский Китай 
и стать там солдатом...

На курсах Евстафьева сидела теперь со слабой, рассеян
ной мыслью, ничего не усваивая из очередных лекций. Она 
с унынием рисовала с доски в тетрадь векторную диаграм
му резонанса токов и с печалью слушала речь преподавателя 
о влиянии насыщения железа на появление высших гармо
ник. Федора не было; сейчас ее не прельщала связь и сигна
лизация, и электричество стало чуждым. Катушки Пулина, 
микрофарады, уитстоновские мостики, железные сердечни
ки засохли в ее сердце, а высших гармоник тока она не пони
мала нисколько: в ее памяти звучала все время однообразная 
песенка детской губной гармонии: «Мать стирает белье, отец 
на работе, не скоро придет, скучно, скучно одному».

Фрося отстала вниманием от лекции и писала себе в те
традь свои мысли: «Я глупа, я жалкая девчонка, Федя, при
езжай скорей, я выучу связь и сигнализацию, а то умру, по
хоронишь меня и уедешь в Китай».
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Дома отец сидел обутый, одетый и в шапке. Сегодня его 
вызовут в поездку обязательно — он так предполагал.

— Пришла? — спросил он у дочери; он рад был, когда 
кто-нибудь приходил в квартиру; он слушал все шаги по 
лестнице, точно постоянно ожидал необыкновенного гостя, 
несущего ему счастье, вшитое в шапку.

— Тебе каши с маслом не подогреть?— спрашивал отец. — 
Лживо.

Дочь отказалась.
— Ну колбаски поджарю!
— Нет! — сказала Фрося.
Отец ненадолго умолкал; потом опять спрашивал, но бо

лее робко:
— Может, чайку с сушками выпьешь? Я ведь враз согрею...
Дочь молчала.
— А макароны вчерашние!.. Они целы, я их тебе оставил...
— Да отстань ты наконец! — говорила Фрося. — Хоть бы 

тебя на Дальний Восток командировали...
— Просился — не берут, говорят — стар, зрение неваж

ное, — объяснял отец.
Он боялся, что Фрося сейчас уйдет в свою комнату, а ему 

хотелось, чтоб она побыла с ним и поговорила, и старый че
ловек искал повода задержать около себя Фросю.

— Что ж ты сегодня себе губки во рту не помазала? — 
спросил он. — Иль помада вся вышла? Так я сейчас куплю, 
сбегаю в аптеку...

У Фроси показались слезы в ее серых глазах, и она ушла 
к себе в комнату. Отец остался один; он начал прибирать 
кухню и возиться по хозяйству, потом сел на корточки, от
крыл дверку духового шкапа, спрятал туда голову и там за
плакал над сковородой с макаронами.

В дверь постучали, Фрося не вышла открывать. Старик 
вынул голову из духовки, все тряпки висели грязные, он вы
тер лицо о веник и пошел отворять дверь.

Пришел вызывалыцик из депо.
— Расписывайся, Нефед Степанович: сегодня тебе в во

семь часов явиться — поедешь сопровождать холодный паро
воз в капитальный ремонт. Прицепят к триста десятому сбор
ному, харчей возьми и одёжу, ране недели не обернешься...
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Нефед Степанович расписался в книге, вызывалыцик 
ушел. Старик открыл свой железный сундучок — там уже 
лежал еще вчерашний хлеб, лук и кусок сахара. Механик 
добавил туда осьмушку пшена, два яблока, подумал и запер 
дорожный сундучок на громадный висячий замок.

Затем он осторожно постучал в дверь комнаты Фроси.
— Дочка!.. Закрой за мной, я в рейс поехал — недели на 

две. Дали паровоз серии «Ща»: он холодный, но ничего.
Фрося вышла не сразу, когда отец уже ушел, — и закрыла 

дверь квартиры.
— Играй! Отчего ты не играешь?— шептала Фрося вверх, 

где жил мальчик с губной гармоникой.
Но он отправился, наверно, гулять — стояло лето, шел 

долгий день, ветер успокаивался на вечер среди сонных, 
блаженных сосен. Музыкант был еще мал, он еще не выбрал 
изо всего мира что-нибудь единственное для вечной любви, 
его сердце билось пустым и свободным, ничего не похищая 
для одного себя из добра жизни.

Фрося открыла окно, легла на большую постель и задре
мала. Слышно было, как слабо поскрипывали стволы сосен 
от верхнего течения воздуха и трещал один дальний кузне
чик, не дождавшись времени тьмы.

Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было вста
вать жить. Она засмотрелась на небо, полное греющего теп
ла, покрытое живыми следами исчезающего солнца, словно 
там находилось счастье, которое было сделано природой 
изо всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи 
проникло внутрь человека.

Меж двух подушек Фрося нашла короткий волос; он мог 
принадлежать только Федору. Она рассмотрела волос на 
свет, он был седой: Федору шел уже двадцать девятый год, 
и у него росли седые волосы, штук двадцать. Отец тоже се
дой, но он никогда даже близко не подходил к их постели. 
Фрося принюхалась к подушке, на которой спал Федор, — 
она еще пахла его телом, его головой, наволочку не мыли 
с тех пор, как в последний раз поднялась с нее голова мужа. 
Фрося уткнулась лицом в подушку Федора и затихла.

Наверху, на третьем этаже, вернулся мальчик и заиграл на 
губной гармонике— ту же музыку, которую он играл сегодня
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темным утром. Фрося встала и спрятала волос мужа в пустую 
коробочку на своем столе. Мальчик перестал играть: ему 
пора спать, он ведь рано встает — или он занялся с отцом, 
пришедшим с работы, и сидит у него на коленях. Мать его 
колет сахар щипцами и говорит, что надо прикупить белья: 
старое износилось и рвется, когда его моешь. Отец молчит, 
он думает: «Обойдемся так».

Весь вечер Фрося ходила по путям станции, ближним рощам 
и по полям, заросшим рожью. Она побывала около шлаковой 
ямы, где вчера работала, — шлаку опять было почти полно, 
но никто не работал. Наташа Букова жила неизвестно где, ее 
вчера Фрося не спросила; к подругам и знакомым она идти не 
хотела, ей было чего-то стыдно перед всеми людьми — гово
рить с другими о своей любви она не могла, а прочая жизнь 
стала для нее неинтересна и мертва. Она прошла мимо коопе
ративного склада, где одинокий муж Наташи ходил с бердан
кой, Фрося хотела ему дать несколько рублей, чтобы он выпил 
завтра с женою фруктовой воды, но постеснялась.

— Проходите, гражданка! Здесь нельзя находиться: здесь 
склад, казенное место, — сказал ей сторож, когда Фрося 
остановилась и нащупывала деньги где-то в скважинах сво
ей куртки.

Далее складов лежали запустелые, порожние земли, там 
росла какая-то небольшая, жесткая, злостная трава. Фрося 
пришла в то место и постояла в томлении среди мелкого мира 
худой травы, откуда, казалось, до звезд было километра два.

«Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь!» — сказа
ла она себе.

Возвратившись домой, Фрося сразу легла спать, потому 
что мальчик, игравший на губной гармонике, уже спал дав
но и кузнечики тоже перестали трещать. Но ей что-то ме
шало уснуть. Фрося огляделась в сумраке и принюхалась: ее 
беспокоила подушка, на которой рядом с ней спал когда-то 
Федор. От подушки все еще исходил тлеющий, земляной за
пах теплого знакомого тела, и от этого запаха в сердце Фроси 
начиналась тоска. Она завернула подушку Федора в просты
ню и спрятала ее в шкаф, а потом уснула одна, по-сиротски.

На курсы связи и сигнализации Фрося больше не пошла— 
все равно ей наука теперь стала непонятна. Она жила дома
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и ожидала письма или телеграммы от Федора, боясь, что 
почтальон унесет письмо обратно, если не застанет никого 
дома. Однако минуло уже четыре дня, потом шесть, а Федор 
не присылал никакой вести, кроме первой телеграммы.

Отец вернулся из рейса, отведя холодный паровоз: он 
был счастливый, что поездил и потрудился, что видел много 
людей, дальние станции и различные происшествия: теперь 
ему надолго хватит, что вспомнить, подумать и рассказать. 
Но Фрося его не спросила ни о чем; тогда отец начал рас
сказывать ей сам — как шел холодный паровоз и приходи
лось не спать по ночам, чтобы слесари попутных станций не 
сняли с машины деталей; где продают дешевые ягоды, а где 
их весною морозом побило. Фрося ему ничего не отвечала, 
и даже когда Нефед Степанович говорил ей про маркизет 
и про искусственный шелк в Свердловске, дочь не поинте
ресовалась его словами. «Фашистка она, что ль? — подумал 
про нее отец. — Как же я ее зачал от жены? Не помню!»

Не дождавшись ни письма, ни телеграммы от Федо
ра, Фрося поступила работать в почтовое отделение пись
моносцем. Она думала, что письма, наверно, пропадают, 
поэтому сама хотела носить их всем адресатам в целости. 
А письма Федора она хотела получать скорее, чем прине
сет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и в ее руках 
они не пропадут. Она приходила в почтовую экспедицию 
раньше других  письмоносцев — еще не играл мальчик на 
губной гармонии на верхнем этаже — и добровольно при
нимала участие в разборке и распределении корреспонден
ции. Она прочитывала адреса всех конвертов, приходив
ших в поселок, — Федор ничего ей не писал. Все конверты 
назначались другим людям, и внутри конвертов лежали 
какие-то неинтересные письма. Все-таки Фрося аккуратно, 
два раза в день, разносила письма по домам, надеясь, что 
в них лежит утешение для местных жителей. На утренней 
заре она быстро шла по улице поселка с тяжелой сумкой на 
животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма 
и бандероли людям в подштанниках, оголенным женщинам 
и небольшим детям, проснувшимся прежде взрослых. Еще 
темно-синее небо стояло над окрестной землей, а Фрося уже 
работала, спеша утомить ноги, чтобы устало ее тревожное
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сердце. Многие адресаты интересовались ею по существу 
жизни и при получении корреспонденции задавали бы
товые вопросы: «За девяносто два рубля в месяц работае
те?» — «Да, — говорила Фрося. — Это с вычетами». Один по
лучатель журнала «Красная новь» предложил Фросе выйти 
за него замуж — в виде опыта: что получится, может быть, 
счастье будет, а оно полезно. «Как вы на это реагируете?» — 
спросил подписчик. «Подумаю», — ответила Фрося. «А вы не 
думайте! — советовал адресат. — Вы приходите ко мне в го
сти, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, читаю
щий, культурный — вы же видите, на что я подписываюсь! 
Это журнал, он выходит под редакцией редколлегии, там 
люди умные, вы видите, и там не один человек, и мы будем 
двое! Это же все солидно, и у вас, как у замужней женщины, 
авторитета будет больше!.. А девушка — это что, одиночка, 
антиобщественница какая-то!»

Много людей узнала Фрося, стоя с письмом или пакетом 
у чужих дверей. Ее пытались угощать вином и закуской, и ей 
жаловались на свою частную, текущую судьбу. Жизнь нигде 
не имела пустоты и спокойствия.

Уезжая, Федор обещал Фросе сразу же сообщить адрес 
своей работы: он сам не знал точно, где он будет находиться. 
Но вот уже прошло четырнадцать дней со времени его от
ъезда, а от него нет никакой корреспонденции, и ему некуда 
писать. Фрося терпела эту разлуку, она все более скоро раз
носила почту, все более часто дышала, чтобы занять сердце 
посторонней работой и утомить его отчаяние. Но однажды 
она нечаянно закричала среди улицы — во время второй 
почты. Фрося не заметила, как в ее груди внезапно сжалось 
дыхание, закатилось сердце, и она протяжно закричала вы
соким, поющим голосом. Ее видели прохожие люди. Опом
нясь, Фрося тогда убежала в поле вместе с почтовой сумкой, 
потому что ей трудно стало терпеть свое пропадающее, пу
стое дыхание; там она упала на землю и стала кричать, пока 
сердце ее не прошло.

Фрося села, оправила на себе платье и улыбнулась, ей было 
теперь опять хорошо, больше кричать не надо.

После разноски почты Фрося зашла в отделение телегра
фа, там ей передали телеграмму от Федора с адресом и поце
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луем. Дома она сразу, не приняв пищи, стала писать письмо 
мужу. Она не видела, как кончился день за окном, не слу
шала мальчика, который играл перед сном на своей губной 
гармонии. Отец, постучавшись, принес дочери стакан чая, 
булку с маслом и зажег электрический свет, чтобы Фрося не 
портила глаз в сумраке.

Ночью Нефед Степанович задремал в кухне на сундуке. 
Его уже шесть дней не вызывали в депо; он полагал, что в се
годняшнюю ночь ему не миновать поездки, и ожидал шагов 
вызывалыцика на лестнице.

В час ночи в кухню вошла Фрося со сложенным листом 
бумаги в руке.

— Папа!
— Ты что, дочка? — Старик спал слабо и чутко.
— Отнеси телеграмму на почту, а то я устала.
— А вдруг — я уйду, а вызывалыцик придет? — испугался 

отец.
— Обождет, — сказала Фрося. — Ты ведь недолго будешь 

ходить... Только ты сам не читай телеграммы, а отдай ее там 
в окошко.

— Не буду, — обещал старик. — А ты же письмо писала, 
давай заодно отнесу.

— Тебя не касается, что я писала... У тебя деньги есть?
У отца деньги были; он взял телеграмму и отправился. 

В почтово-телеграфной конторе старик прочитал телеграм
му. «Мало ли что, — решил он, — может, дочка заблуждение 
пишет, надо поглядеть».

Телеграмма назначалась Федору на Дальний Восток:

«Выезжай первым поездом твоя жена дочь Фрося умирает при
смерти осложнение дыхательных путей отец Нефед Евстафьев».

«Их дело молодое!» — подумал Нефед Степанович и от
дал телеграмму в приемное окно.

— А я ведь видела сегодня Фросю! — сказала телеграф
ная служащая. — Неужели она заболела?

— Стало быть, так, — объяснил машинист.
Утром Фрося велела отцу опять идти на почту — отне

сти ее заявление, что она добровольно увольняется с работы
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вследствие болезненного состояния здоровья. Старик по
шел опять, ему все равно в депо хотелось идти.

Фрося принялась чинить белье, штопать носки, мыть 
полы и убирать квартиру и никуда не ходила из дома.

Через двое суток пришел ответ «молнией»:

«Выезжаю беспокоюсь мучаюсь не хороните без меня Федор».

Фрося точно сосчитала время приезда мужа, и на седь
мой день после получения телеграммы она ходила по пер
рону вокзала, дрожащая и веселая. С востока без опоздания 
прибывал транссибирский экспресс. Отец Фроси находился 
тут же, на перроне, но держался в отдалении от дочери, что
бы не мешать ее настроению.

Механик экспресса подвел поезд к станции с роскошной 
скоростью и мягко, нежно посадил состав на тормоза. Не- 
фед Степанович, наблюдая эту вещь, немного прослезился, 
позабыв даже, зачем он сюда пришел.

Из поезда на этой станции вышел только один пассажир. 
Он был в шляпе, в длинном синем плаще, запавшие глаза 
его блестели от внимания. К нему побежала женщина.

— Фро! — сказал пассажир и бросил чемодан на перрон.
Отец потом поднял этот чемодан и понес его следом за

дочерью и зятем.
На полдороге дочь обернулась к отцу.
— Папа, ступай в депо, попроси, чтобы тебе поездку дали, — 

тебе ведь скучно все время дома сидеть...
— Скучно, — согласился старик. — Сейчас пойду. Возьми 

у меня чемодан.
Зять глядел на старого машиниста.
— Здравствуйте, Нефед Степанович!
— Здравствуй, Федя! С приездом!
— Спасибо, Нефед Степанович...
Молодой человек хотел еще что-то сказать, но старик 

передал чемодан Фросе и ушел в сторону, в депо.
— Милый, я всю квартиру прибрала, — говорила Фро

ся. — Я не умирала.
— Я догадался в поезде, что ты не умираешь, — отвечал 

муж. — Я верил твоей телеграмме недолго...
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— А почему же ты тогда приехал? — удивилась Фрося.
— Я люблю тебя, я соскучился, — грустно сказал Федор.
Фрося опечалилась.
— Я боюсь, что ты меня разлюбишь когда-нибудь, и тог

да я вправду умру...
Федор поцеловал ее сбоку в лицо.
— Если умрешь, ты тогда всех забудешь, и меня, — ска

зал он.
Фрося оправилась от горя.
— Нет, умирать неинтересно. Это пассивность.
— Конечно, пассивность, — улыбнулся Федор; он любил 

ее высокие, ученые слова. Раньше Фро даже специально про
сила, чтобы он научил ее умным фразам, и он написал ей 
целую тетрадь умных и пустых слов: «Кто сказал “а”, должен 
говорить “б”», «Камень, положенный во главу угла», «Если 
это так, а это именно так» — и тому подобное. Но Фро до
гадалась про обман. Она спросила его: «А зачем после буквы 
“а” обязательно говорить “б”, а если не надо и я не хочу?»

Дома они сразу легли отдыхать и уснули. Часа через три 
постучал отец. Фрося открыла ему и подождала, пока ста
рик наложил в железный сундучок харчей и снова ушел. Его, 
наверное, назначили в рейс. Фрося закрыла дверь и опять 
легла спать. Проснулись они уже ночью. Они поговорили 
немного, потом Федор обнял Фро, и они умолкли до утра.

На следующий день Фрося быстро приготовила обед, на
кормила мужа и сама поела. Она делала сейчас все кое-как, 
нечисто, невкусно, но им обоим было все равно, что есть 
и что пить, лишь бы не терять на материальную, посторон
нюю нужду время своей любви.

Фрося рассказывала Федору о том, что она теперь начнет 
хорошо и прилежно учиться, будет много знать, будет тру
диться, чтобы в стране жилось всем людям еще лучше.

Федор слушал Фро, затем подробно объяснял ей свои 
мысли и проекты — о передаче силовой энергии без прово
дов, посредством ионизированного воздуха, об увеличении 
прочности всех металлов через обработку их ультразвуко
выми волнами, о стратосфере на высоте в сто километров, 
где есть особые световые, тепловые и электрические усло
вия, способные обеспечить вечную жизнь человеку, — поэ
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тому мечта древнего мира о небе теперь может быть испол
нена, — и многое другое обещал обдумать и сделать Федор 
ради Фроси и заодно ради всех остальных людей.

Фрося слушала мужа в блаженстве, приоткрыв уже уста
лый рот. Наговорившись, они обнимались — они хотели 
быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, чем их 
будущий усердный труд даст результаты для личного и все
общего счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательства, 
оно болит, оно точно ничему не верит. Заспав утомление 
от мысли, беседы и наслаждения, они просыпались снова 
свежими, готовые к повторению жизни. Фрося хотела, что
бы у нее народились дети, она их будет воспитывать, они 
вырастут и доделают дело своего отца, дело коммунизма 
и науки. Федор в страсти воображения шептал Фросе слова 
о таинственных силах природы, которые дадут богатство че
ловечеству, о коренном изменении жалкой души человека... 
Затем они целовались, ласкали друг друга, и благородная 
мечта их превращалась в наслаждение, точно сразу же осу
ществляясь.

По вечерам Фрося выходила из дома ненадолго и закупа
ла продовольствие для себя и мужа, у них обоих все время 
увеличивался теперь аппетит. Они прожили не разлучаясь 
уже четверо суток. Отец до сих пор еще не возвратился из 
поездки: наверно, опять повел далеко холодный паровоз.

Еще через два дня Фрося сказала Федору, что вот они 
еще побудут так вместе немножко, а потом надо за дело и за 
жизнь приниматься.

— Завтра же или послезавтра мы начнем с тобою жить 
по-настоящему! — говорил Федор и обнимал Фро.

— Послезавтра! — шепотом соглашалась Фро.
На восьмой день Федор проснулся печальным.
— Фро! Пойдем трудиться, пойдем жить, как нужно... 

Тебе надо опять на курсы связи поступить.
— Завтра! — прошептала Фро и взяла голову мужа в свои 

руки.
Он улыбнулся ей и смирился.
— Когда же, Фро? — спрашивал Федор на следующий день.
— Скоро, скоро,— отвечала дремлющая, кроткая Фро; руки

ее держали его руку, он поцеловал ее в лоб.
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Однажды Фрося проснулась поздно, день давно разгорел
ся на дворе. Она была одна в комнате, шел, наверно, десятый 
или двенадцатый день ее неразлучного свидания с мужем. 
Фрося сразу поднялась с постели, отворила настежь окно 
и услышала губную гармонию, которую она совсем забыла. 
Гармония играла не наверху. Фрося поглядела в окно. Около 
сарая лежало бревно, на нем сидел босой мальчик с боль
шой детской головой и играл на губной музыке.

Во всей квартире было тихо и странно, Федор куда-то 
отлучился. Фрося вышла на кухню. Там сидел отец на табу
ретке и дремал, положив голову в шапке на кухонный стол. 
Фрося разбудила его.

— Ты когда приехал?
— А? — воскликнул старик. — Сегодня, рано утром.
— А кто тебе дверь отворил? Федор?
— Никто, — сказал отец, — она была открыта... Меня Фе

дор на вокзале нашел, я там спал на лавке.
— А почему ты спал на вокзале, что у тебя— места нету? — 

рассердилась Фрося.
— А что! Я там привык, — говорил отец. — Я думал — 

мешать вам буду...
— Ну уж ладно, ханжа! А где Федор, когда он явится?..
Отец затруднился.
— Он не явится, — сказал старик, — он уехал...
Фро молчала перед отцом. Старик внимательно глядел 

на кухонную ветошку и продолжал:
— Утром курьерский был, он сел и уехал на Дальний Вос

ток. Может, говорит, потом в Китай проберусь — неизвестно.
— А еще что он говорил? — спросила Фрося.
— Ничего, — ответил отец. — Велел мне идти к тебе до

мой и беречь тебя. Как, говорит, поделает все дела, так либо 
сюда вернется, либо тебя к себе выпишет.

— Какие дела? — узнавала Фрося.
— Не знаю, — произнес старик. — Он сказал, ты все зна

ешь; коммунизм, что ль, или еще что-нибудь.
Фро оставила отца. Она ушла к себе в комнату, легла жи

вотом на подоконник и стала глядеть на мальчика, как он 
играет на губной гармонии.

— Мальчик! — позвала она. — Иди ко мне в гости.
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— Сейчас, — ответил гармонист.
Он встал с бревна, вытер свою музыку о подол рубашки 

и направился в дом, в гости.
Фро стояла одна среди большой комнаты, в ночной ру

башке. Она улыбалась в ожидании гостя.
— Прощай, Федор!
Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь стоит две 

копейки и не нужно ее любить и беречь, но зато она одна 
знает, как две копейки превратить в два рубля.

— Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я тебя до
ждусь!

В наружную дверь робко постучал маленький гость. Фро
ся впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка 
в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот человек, 
наверно, и был тем человечеством, о котором Федор гово
рил ей милые слова.

Р Е К А  ПО Т У Д А Н Ь

Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам граж
данской войны, потому что война прекратилась. В мире, по 
губерниям снова стало тихо и малолюдно: некоторые люди 
умерли в боях, многие лечились от ран и отдыхали у родных, 
забывая в долгих снах тяжелую работу войны, а кое-кто из 
демобилизованных еще не успел вернуться домой и шел те
перь в старой шинели, с походной сумкой, в мягком шлеме 
или овечьей шапке, — шел по густой, незнакомой траве, ко
торую раньше не было времени видеть, а может быть — она 
просто была затоптана походами и не росла тогда. Они шли 
с обмершим, удивленным сердцем, снова узнавая поля и де
ревни, расположенные в окрестности по их дороге; душа их 
уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье 
победы, — они шли теперь жить точно впервые, смутно пом
ня себя, какими они были три-четыре года назад, потому что 
они превратились совсем в других людей — они выросли от 
возраста и поумнели, они стали терпеливей и почувствова
ли внутри себя великую всемирную надежду, которая сей
час стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей
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ясной цели и назначения до гражданской войны. Поздним 
летом возвращались домой последние демобилизованные 
красноармейцы. Они задержались по трудовым армиям, 
где занимались разным незнакомым ремеслом и тосковали, 
и лишь теперь им велели идти домой к своей и общей жиз
ни.

По взгорью, что далеко простерто над рекою Потудань, 
уже вторые сутки шел ко двору, в малоизвестный уездный го
род, бывший красноармеец Никита Фирсов. Это был человек 
лет двадцати пяти от роду, со скромным, как бы постоянно 
опечаленным лицом, — но это выражение его лица проис
ходило, может быть, не от грусти, а от сдержанной доброты 
характера либо от обычной сосредоточенности молодости. 
Светлые, давно не стриженные волосы его опускались из- 
под шапки на уши, большие серые глаза глядели с угрюмым 
напряжением в спокойную, скучную природу однообразной 
страны, точно пешеход был нездешний.

В полдень Никита Фирсов прилег около маленького ру
чья, текущего из родника по дну балки в Потудань. И пеший 
человек задремал на земле под солнцем, в сентябрьской тра
ве, уже уставшей расти здесь с давней весны. Теплота жизни 
словно потемнела в нем, и Фирсов уснул в тишине глухого 
места. Насекомые летали над ним, плыла паутина, какой- 
то бродяга-человек переступил через него и, не тронув спя
щего, не заинтересовавшись им, пошел дальше по своим 
делам. Пыль лета и долгого бездождия высоко стояла в воз
духе, сделав более неясным и слабым небесный свет, но все 
равно время мира, как обычно, шло вдалеке вослед солнцу... 
Вдруг Фирсов поднялся и сел, тяжко, испуганно дыша, точ
но он запалился в невидимом беге и борьбе. Ему приснился 
страшный сон, что его душит своею горячей шерстью ма
ленькое упитанное животное, вроде полевого зверька, от
кормившегося чистой пшеницей. Это животное, взмокая 
потом от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в горло, 
стараясь пробраться цопкими лапками в самую середину 
его души, чтобы сжечь его дыхание. Задохнувшись во сне, 
Фирсов хотел вскрикнуть, побежать, но зверек самостоя
тельно вырвался из него, слепой, жалкий, сам напуганный 
и дрожащий, и скрылся в темноте своей ночи.
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Фирсов умылся в ручье и прополоскал рот, а потом по
шел скорее дальше; дом его отца уже был близко, и к вечеру 
можно успеть дойти до него.

Как только смерклось, Фирсов увидел свою родину в смут
ной, начавшейся ночи. То было покатое, медленное нагорье, 
подымавшееся от берегов Потудани к ржаным возвышен
ным полям. На этом нагорье расположился небольшой го
род, почти невидимый сейчас благодаря темноте. Ни одного 
огня не горело там.

Отец Никиты Фирсова спал сейчас: он лег, как только 
вернулся с работы, когда еще солнце не зашло. Он жил в оди
ночестве, жена его давно умерла, два сына исчезли на им
периалистической войне, а последний сын, Никита, был на 
гражданской: он, может быть, еще вернется, — думал про 
последнего сына отец, — гражданская война идет близко 
около домов и по дворам, и стрельбы там меньше, чем на им
периалистической. Спал отец помногу — с вечерней зари до 
утренней, — иначе, если не спать, он начинал думать разные 
мысли, воображать забытое, и сердце его мучилось в тоске по 
утраченным сыновьям, в печали по своей скучно прошедшей 
жизни. С утра он сразу уходил в мастерскую крестьянской ме
бели, где он уже много лет работал столяром — и там, среди 
работы, ему было более терпимо, он забывался. Но к вечеру 
ему делалось хуже в душе, и, вернувшись на квартиру, в одну 
комнату, он поскорее, почти в испуге, засыпал до завтраш
него утра; ему и керосин был не нужен. А на рассвете мухи 
начинали кусать его в лысину, старик просыпался и долго, 
помаленьку, бережно одевался, обувался, умывался, взды
хал, топтался, убирал комнату, бормотал сам с собою, выхо
дил наружу, смотрел там погоду и возвращался — лишь бы 
потратить ненужное время, что оставалось до начала работы 
в мастерской крестьянской мебели.

В нынешнюю ночь отец Никиты Фирсова спал, как обыч
но, по необходимости и от усталости. Сверчок, уже которое 
лето, жил себе в завалинке дома и напевал оттуда в вечернее 
время — не то это был тот же самый сверчок, что и в поза
прошлое лето, не то внук его. Никита подошел к завалинке 
и постучал в окошко отца; сверчок умолк на время, словно 
он прислушивался, кто это пришел — незнакомый, поздний
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человек. Отец слез с деревянной старой кровати, на которой 
он спал еще с покойной матерью всех своих сыновей, и сам 
Никита родился когда-то на этой же кровати. Старый худой 
человек был сейчас в подштанниках, от долгой носки и стир
ки они сели и сузились, поэтому приходились ему только до 
колен. Отец близко прислонился к оконному стеклу и глядел 
оттуда на сына. Он уже увидел, узнал своего сына, но все 
еще смотрел и смотрел на него, желая наглядеться. Потом 
он побежал, небольшой и тощий, как мальчик, кругом через 
сени и двор — отворять запертую на ночь калитку.

Никита вошел в старую комнату, с лежанкой, низким 
потолком, с одним маленьким окном на улицу. Здесь пахло 
тем же запахом, что и в детстве, что и три года назад, когда 
он ушел на войну; даже запах материнского подола еще чув
ствовался тут — в единственном месте на всем свете. Ники
та снял сумку и шапку, медленно разделся и сел на кровать. 
Отец время стоял перед ним, босой и в подштанниках, не 
смея еще ни поздороваться как следует, ни заговорить.

— Ну как там буржуи и кадеты? — спросил он немного 
погодя. — Всех их побили, иль еще маленько осталось?

— Да нет, почти всех, — сказал сын.
Отец кратко, но серьезно задумался: все-таки ведь целый 

класс умертвили, это большая работа была.
— Ну да, они же квелые! — сообщил старик про буржу

ев. — Чего они могут, они только даром жить привыкли...
Никита встал перед отцом, он был теперь выше его го

ловы на полторы. Старик молчал около сына в скромном 
недоумении своей любви к нему. Никита положил руку на 
голову отца и привлек его к себе на грудь. Старый человек 
прислонился к сыну и начал часто, глубоко дышать, словно 
он пришел к своему отдыху.

На одной улице того же города, выходившей прямо в поле, 
стоял деревянный дом с зелеными ставнями. В этом доме 
жила когда-то вдовая старушка, учительница городского учи
лища; вместе с нею жили ее дети — сын, мальчик лет десяти, 
и дочь, белокурая девочка Люба, пятнадцати лет.

Отец Никиты Фирсова хотел несколько лет тому назад 
жениться на вдовой учительнице, но вскоре сам оставил
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свое намерение. Два раза он брал с собою в гости к учитель
нице Никиту, тогда еще мальчика, и Никита видел там за
думчивую девочку Любу, которая сидела и читала книжки, 
не обращая внимания на чужих гостей.

Старая учительница угощала столяра чаем с сухарями 
и говорила что-то о просвещении народного ума и о ремон
те школьных печей. Отец Никиты сидел все время молча; он 
стеснялся, крякал, кашлял и курил цигарки, а потом с ро
бостью пил чай из блюдца, не трогая сухарей, потому что, 
дескать, давно уже сыт.

В квартире учительницы, во всех ее двух комнатах и в кух
не, стояли стулья, на окнах висели занавески, в первой ком
нате находились пианино и шкаф для одежды, а в другой, 
дальней, комнате имелись кровати, два мягких кресла из 
красного бархата и там же на стенных полках помещалось 
много книг — наверно, целое собранье сочинений. Отцу 
и сыну эта обстановка казалась слишком богатой, и отец, по
сетив вдову всего два раза, перестал к ней ходить. Он даже 
не управился ей сказать, что хочет на ней жениться. Но Ни
ките было интересно увидеть еще раз пианино и читающую 
задумчивую девочку, поэтому он просил отца жениться на 
старушке, чтобы ходить к ней в гости.

— Нельзя, Никит! — сказал в то время отец. — У меня 
образованья мало, о чем я с ней буду говорить! А к нам их 
позвать — стыдно: у нас посуды нету, харчи нехорошие... Ты 
видал, у них кресла какие? Старинные, московские! А шкаф? 
По всему фасу резьба и выборка: я понимаю!.. А дочь! Она, 
наверно, курсисткой будет.

И отец теперь уже несколько лет не видел своей старой 
невесты, лишь иногда он, может быть, скучал по ней или 
просто размышлял.

На другой день после возвращения с гражданской войны 
Никита пошел в военный комиссариат, чтобы его отметили 
там в запас. Затем Никита обошел весь знакомый, родной го
род, и у него заболело сердце от вида устаревших, небольших 
домов, сотлевших заборов и плетней и редких яблонь по дво
рам, многие из которых уже умерли, засохли навсегда. В его 
детстве эти яблони еще были зелеными, а одноэтажные дома 
казались большими и богатыми, населенными таинственны
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ми умными людьми, и улицы тогда были длинными, лопухи 
высокими, и бурьян на пустырях, на заброшенных огородах 
представлялся в то давнее время лесною, жуткою чащей. 
А сейчас Никита увидел, что маленькие дома жителей были 
жалкими, низкими, их надо красить и ремонтировать, бурьян 
на пустых местах беден, он растет не страшно, а заунывно, 
обитаемый лишь старыми, терпеливыми муравьями, и все 
улицы скоро кончались волевою землей, светлым небесным 
пространством, — город стал небольшим. Никита подумал, 
что, значит, им уже много жизни прожито, если большие та
инственные предметы обратились в маленькие и скучные.

Он медленно прошел мимо дома с зелеными ставнями, 
куда он некогда ходил в гости с отцом. Зеленую краску на 
ставнях он знал только по памяти, теперь от нее остались 
одни слабые следы — она выцвела от солнца, была вымыта 
ливнями и дождями, вылиняла до древесины; и железная 
крыша на доме уже сильно заржавела — теперь, наверно, 
дожди проникают через крышу и мокнет потолок над пиа
нино в квартире. Никита внимательно посмотрел в окна 
этого дома; занавесок на окнах теперь не было, по ту сто
рону стекол виднелась чужая тьма. Никита сел на скамейку 
около калитки обветшалого, но все же знакомого дома. Он 
думал, что, может быть, кто-нибудь заиграет на пианино 
внутри дома, тогда он послушает музыку. Но в доме было 
тихо, ничего не известно. Подождав немного, Никита погля
дел в щель забора на двор, там росла старая крапива, пустая 
тропинка вела меж ее зарослями в сарай и три деревянные 
ступеньки подымались в сени. Должно быть, умерли уже 
давно и учительница-старушка, и ее дочка Люба, а мальчик 
ушел добровольцем на войну...

Никита направился к себе домой. День пошел к вечеру — 
скоро отец придет ночевать, надо будет подумать с ним, как 
жить дальше и куда поступать на работу.

На главной улице уезда было небольшое гулянье, потому 
что народ начал оживать после войны. Сейчас по улице шли 
служащие, курсистки, демобилизованные, выздоравливаю
щие от ран, подростки, люди домашнего и кустарного труда 
и прочие, а рабочий человек выйдет сюда на прогулку поз
же, когда совсем смеркнется. Одеты люди были в старую
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одежду, по-бедному, либо в поношенное военное обмунди
рование времен империализма.

Почти все прохожие, даже те, которые шли под руку, будучи 
женихами и невестами, имели при себе что-нибудь для хозяй
ства. Женщины несли в домашних сумках картофель, а иногда 
рыбу, мужчины держали под мышкой пайковый хлеб или по
ловину коровьей головы либо скупо хранили в руках требуху 
на приварок. Но редко кто шел в унынии, разве только вовсе 
пожилой, истомленный человек. Более молодые обычно смея
лись и близко глядели в лица друг другу, воодушевленные и до
верчивые, точно они были накануне вечного счастья.

— Здравствуйте! — несмело со стороны сказала женщи
на Никите Фирсову.

И голос тот сразу коснулся и согрел его, будто кто-то, 
дорогой и потерянный, отозвался ему на помощь. Однако 
Никите показалось, что это ошибка и это поздоровались не 
с ним. Боясь ошибиться, он медленно поглядел на ближних 
прохожих. Но их сейчас было всего два человека, и они уже 
миновали его. Никита оглянулся, — большая, выросшая 
Люба остановилась и смотрела в его сторону. Она грустно 
и смущенно улыбалась ему.

Никита подошел к ней и бережно оглядел ее — точно 
ли она сохранилась вся в целости, потому что даже в вос
поминании она для него была драгоценность. Австрийские 
башмаки ее, зашнурованные бечевой, сильно износились, 
кисейное, бледное платье доходило ей только до колен, боль
ше, наверно, не хватило материала, — и это платье заста
вило Никиту сразу сжалиться над Любой — он видел такие 
же платья на женщинах в гробах, а здесь кисея покрывала 
живое, выросшее, но бедное тело. Поверх платья был на
дет старый дамский жакет — наверно, его носила еще мать 
Любы в свою девичью пору, — а на голове Любы ничего не 
было, одни простые волосы, свитые пониже шеи в светлую 
прочную косу.

— Вы меня не помните? — спросила Люба.
— Нет, я вас не забыл, — ответил Никита.
— Забывать никогда не надо, — улыбнулась Люба. Ее чи

стые глаза, наполненные тайною душою, нежно глядели на 
Никиту, словно любовались им. Никита также смотрел в ее
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лицо, и его сердце радовалось и болело от одного вида ее 
глаз, глубоко запавших от житейской нужды и освещенных 
доверчивой надеждой.

Никита пошел с Любой одной к ее дому — она жила все 
там же. Мать ее умерла не так давно, а младший брат кор
мился в голод около красноармейской полевой кухни, по
том привык там бывать и ушел вместе с красноармейцами 
на юг против неприятеля.

— Он кашу там есть привык, а дома ее не было, — гово
рила Люба про брата.

Люба теперь жила лишь в одной комнате — больше ей 
не надо. С замершим чувством Никита осмотрелся в этой 
комнате, где он в первый раз видел Любу, пианино и бога
тую обстановку. Сейчас здесь не было уже ни пианино, ни 
шкафа с резьбою по всему фасу, остались одни два мягких 
кресла, стол и кровать, и сама комната теперь перестала 
быть такою интересной и загадочной, как тогда, в ранней 
юности, — обои на стенах выцвели и ободрались, пол истер
ся, около изразцовой печи находилась небольшая железная 
печка, которую можно истопить горстью щепок, чтобы не
много согреться около нее.

Люба вынула общую тетрадь из-за пазухи, потом сняла 
башмаки и осталась босая. Она училась теперь в уездной 
академии медицинских наук: в те годы по всем уездам были 
университеты и академии, потому что народ желал поско
рее приобрести высшее знание; бессмысленность жизни, 
так же как голод и нужда, слишком измучили человеческое 
сердце, и надо было понять, что же есть существование лю
дей, это — серьезно или нарочно?

— Они мне ноги трут, — сказала Люба про свои башма
ки. — Вы посидите еще, а я лягу спать, а то мне очень сильно 
есть хочется, а я не хочу думать об этом...

Люба, не раздеваясь, залезла под одеяло на кровати и по
ложила косу себе на глаза.

Никита молча просидел часа два-три, пока Люба не про
снулась. Тогда уже настала ночь, и Люба встала в темноте.

— Моя подруга, наверно, сегодня не придет, — грустно 
сказала Люба.

— А что — она вам нужна? — спросил Никита.
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— Даже очень,— произнесла Люба. — У них большая семья 
и отец военный, она мне приносит ужин, если у нее что-нибудь 
останется... Я поем, и мы с ней начинаем заниматься...

— А керосин у вас есть? — спросил Никита.
— Нет, мне дрова дали... Мы печку зажигаем — мы на 

полу садимся и видим от огня.
Люба беспомощно, стыдливо улыбнулась, словно ей при

шла на ум жестокая и грустная мысль.
— Наверно, ее старший брат, мальчишка, не заснул, — 

сказала она. — Он не велит, чтоб меня его сестра кормила, 
ему жалко... А я не виновата! Я и так не очень люблю ку
шать: это не я — голова сама начинает болеть, она думает 
про хлеб и мешает мне жить и думать другое...

— Люба! — позвал около окна молодой голос.
— Женя! — отозвалась Люба в окно.
Пришла подруга Любы. Она вынула из кармана своей 

куртки четыре больших печеных картошки и положила их 
на железную печку.

— А гистологию достала? — спросила Люба.
— А у кого ее доставать-то? — ответила Женя. — Меня 

в очередь в библиотеке записали...
— Ничего, обойдемся, — сообщила Люба. — Я две пер

вых главы на факультете на память выучила. Я буду гово
рить, а ты запишешь. Пройдет?

— А раньше-то! — засмеялась Женя.
Никита растопил печку для освещения тетрадей огнем 

и собрался уходить к отцу на ночлег.
— Вы теперь не забудете меня? — попрощалась с ним 

Люба.
— Нет, — сказал Никита. — Мне больше некого помнить.

* * *

Фирсов полежал дома после войны два дня, а потом по
ступил работать в мастерскую крестьянской мебели, где 
работал его отец. Его зачислили плотником на подготовку 
материала, и расценок его был ниже, чем у отца, почти в два 
раза. Но Никита знал, что это временно, пока он не привык
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нет к мастерству, а тогда его переведут в столяры и зарабо
ток станет лучше.

Работать Никита никогда не отвыкал. В Красной Армии 
тоже люди не одной войною занимались — на долгих постоях 
и в резервах красноармейцы рыли колодцы, ремонтировали 
избушки бедняков в деревнях и сажали кустарник в верши
нах действующих оврагов, чтобы земля дальше не размыва
лась. Война ведь пройдет, а жизнь останется, и о ней надо 
было заранее позаботиться.

Через неделю Никита снова пошел в гости к Любе; он по
нес ей в подарок вареную рыбу и хлеб — свое второе блюдо 
от обеда в рабочей столовой.

Люба спешила читать по книжке у окна, пользуясь тем, 
что еще не погасло солнце на небе; поэтому Никита неко
торое время сидел в комнате у Любы молчаливо, ожидая 
ночной темноты. Но вскоре сумрак сровнялся с тишиной на 
уездной улице, а Люба потерла свои глаза и закрыла учеб
ную книгу.

— Как поживаете? — тихо спросила Люба.
— Мы с отцом живем, мы — ничего, — сказал Никита. — 

Я вам там покушать принес, — вы съешьте, пожалуйста, — 
попросил он.

— Я съем, спасибо, — произнесла Люба.
— А спать не будете? — спросил Никита.
— Не буду, — ответила Люба. — Я же поужинаю сейчас, 

я буду сыта!
Никита принес из сеней немного мелких дровишек и раз

жег железную печку, чтобы был свет для занятий. Он сел на 
пол, открыл печную дверцу и клал щепки и худые короткие 
поленья в огонь, стараясь, чтоб тепла было поменьше, а све
та побольше. Съев рыбу с хлебом, Люба тоже села на пол, 
против Никиты и около света из печки, и начала учить по 
книжке свою медицину.

Она читала молча, однако изредка шептала что-то, улы
балась и записывала мелким, быстрым почерком несколько 
слов в блокнот — наверно, самые важные вещи. А Никита 
только следил за правильным горением огня, и лишь время 
от времени — не часто — он смотрел в лицо Любы, но затем 
опять подолгу глядел на огонь, потому что боялся надоесть
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Любе своим взглядом. Так время шло, и Никита думал с пе
чалью, что скоро оно пройдет совсем и ему настанет пора 
уходить домой.

В полночь, когда пробили часы на колокольне, Никита 
спросил у Любы, отчего не пришла ее подруга, по имени 
Женя.

— А у нее тиф повторился, она, наверно, умрет, — отве
тила Люба и опять стала читать медицину.

— Вот это жалко! — сказал Никита, но Люба ничего не 
ответила ему.

Никита представил себе в мысли больную, горячую 
Женю, — и, в сущности, он тоже мог бы ее искренне полю
бить, если б узнал ее раньше и если бы она была немного 
добра к нему. Она тоже, кажется, прекрасная: зря он ее не 
разглядел тогда во тьме и плохо запомнил.

— Я уже спать хочу, — прошептала Люба, вздыхая.
— А поняли все, что прочитали-то? — спросил Никита.
— Все чисто! Хотите, расскажу? — предложила Люба.
— Не надо, — отказался Никита. — Вы лучше берегите при 

себе, а то я все равно забуду.
Он подмел веником сор около печки и ушел к отцу.
С тех пор он посещал Любу почти каждый день, лишь 

иногда пропуская сутки или двое, ради того, чтоб Люба по
скучала по нем. Скучала она или нет — неизвестно, но в эти 
пустые вечера Никита вынужден был ходить по десять, по 
пятнадцать верст, несколько раз вокруг всего города, желая 
удержать себя в одиночестве, вытерпеть без утешения тоску 
по Любе и не пойти к ней.

У нее в гостях он обыкновенно занимался тем, что топил 
печь и ожидал, когда она ему скажет что-нибудь в проме
жуток, отвлекшись от своего учения по книге. Каждый раз 
Никита приносил Любе на ужин немного пищи из столовой 
при мастерской крестьянской мебели; обедала же она в сво
ей академии, но там давали кушать слишком мало, а Люба 
много думала, училась и вдобавок еще росла, и ей не хватало 
питания. В первую же свою получку Никита купил в ближ
ней деревне коровьи ноги и затем всю ночь варил студень 
на железной печке, а Люба до полночи занималась с книга
ми и тетрадями, потом чинила свою одежду, штопала чулки,
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мыла полы на рассвете и купалась на дворе в кадушке с до
ждевой водой, пока еще не проснулись посторонние люди.

Отцу Никиты было скучно жить все вечера одному, без 
сына, а Никита не говорил, куда он ходит. «Он сам теперь 
человек, — думал старик. — Мог же ведь быть убитым или 
раненным на войне, а раз живет — пусть ходит!»

Однажды старик заметил, что сын принес откуда-то две 
белых булки. Но он их сразу же завернул в отдельную бумагу, 
а его не угостил. Затем Никита, как обычно, надел фуражку 
и пошел до полночи, и обе булки тоже взял с собой.

— Никит, возьми меня с собой! — попросился отец. — 
Я там ничего не буду говорить, я только гляну... Там инте
ресно, — должно быть, что-нибудь выдающееся!

— В другой раз, отец, — стесняясь, сказал Никита. — А то 
тебе сейчас спать пора, завтра ведь на работу надо идти...

В тот вечер Никита не застал Любы, ее не было дома. 
Он сел тогда на лавочку у ворот и стал ожидать хозяйку. 
Белые булки он положил себе за пазуху и согревал их там, 
чтоб они не остыли до прихода Любы. Он сидел терпеливо 
до поздней ночи, наблюдая звезды на небе и редких про
хожих людей, спешивших к детям в свои жилища, слушал 
звон городских часов на колокольне, лай собак по дворам 
и разные тихие, неясные звуки, которые днем не существу
ют. Он бы мог прожить здесь в ожидании, наверно, до са
мой своей смерти.

Люба неслышно появилась из тьмы перед Никитой. Он 
встал перед ней, но она сказала ему: «Идите лучше домой», — 
и заплакала. Она пошла к себе в квартиру, а Никита обождал 
еще снаружи в недоумении и пошел за Любой.

— Женя умерла, — сказала Люба ему в комнате. — Что я 
теперь буду делать?..

Никита молчал. Теплые булки лежали у него за пазу
хой — не то их надо вынуть сейчас, не то теперь уж ничего 
не нужно. Люба легла в одежде на кровать, отвернулась ли
цом к стене и плакала там сама для себя, беззвучно и почти 
не шевелясь.

Никита долго стоял один в ночной комнате, стесняясь по
мешать чужому грустному горю. Люба не обращала на него 
внимания, потому что печаль от своего горя делает людей
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равнодушными ко всем другим страдающим. Никита само
вольно сел на кровать в ногах у Любы и вынул булки из-за 
пазухи, чтобы деть их куда-нибудь, но пока не находил для 
них места.

— Давайте я с вами буду теперь! — сказал Никита.
— А что вы будете делать? — спросила Люба в слезах.
Никита подумал, боясь ошибиться или нечаянно обидеть

Любу.
— Я ничего не буду, — ответил он. — Мы станем жить как 

обыкновенно, чтоб вы не мучились.
— Обождем, нам нечего спешить, — задумчиво и расчет

ливо произнесла Люба. — Надо вот подумать, в чем Женю 
хоронить, — у них гроба нету...

— Я завтра его принесу, — пообещал Никита и положил 
булки на кровать.

На другой день Никита спросил разрешение у мастера 
и стал делать гроб; их всегда позволяли делать свободно и за 
материал не высчитывали. По неумению он делал его долго, 
но зато тщательно и особо чисто отделал внутреннее ложе 
для покойной девушки; от воображения умершей Жени Ни
кита сам расстроился и немного покапал слезами в струж
ки. Отец, проходя по двору, подошел к Никите и заметил его 
расстройство.

— Ты что тоскуешь: невеста умерла? — спросил отец.
— Нет, подруга ее, — ответил он.
— Подруга? — сказал отец. — Да чума с ней!.. Дай я тебе 

борта в гробу поровняю, у тебя некрасиво вышло, точности 
не видать!

После работы Никита понес гроб к Любе; он не знал, где 
лежит ее мертвая подруга.

В тот год долго шла теплая осень, и народ был доволен. 
«Хлебу вышел недород, так мы на дровах сбережем», — го
ворили экономические люди. Никита Фирсов загодя заказал 
сшить из своей красноармейской шинели женское пальто 
для Любы, но пальто уже приготовили, а надобности, за те
плым временем, в нем все еще не было. Никита по-прежнему 
ходил к Любе на квартиру, чтобы помогать ей жить и само
му в ответ получать питание для наслаждения сердца.
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Он ее спрашивал один раз, как они дальше будут жить — 
вместе или отдельно. А она отвечала, что до весны не имеет 
возможности чувствовать свое счастье, потому что ей надо 
поскорее окончить академию медицинских знаний, а там — 
видно будет. Никита выслушал это далекое обещание, он не 
требовал большего счастья, чем оно уже есть у него благода
ря Любе, и он не знал, есть ли оно еще лучшее, но сердце его 
продрогло от долгого терпения и неуверенности — нужен 
ли он Любе сам по себе, как бедный, малограмотный, демо
билизованный человек. Люба иногда с улыбкой смотрела на 
него своими светлыми глазами, в которых находились боль
шие, черные, непонятные точки, а лицо ее вокруг глаз было 
исполнено добром.

Однажды Никита заплакал, покрывая Любу на ночь оде
ялом перед своим уходом домой, а Люба только погладила 
его по голове и сказала: «Ну будет вам, нельзя так мучиться, 
когда я еще жива».

Никита поспешил уйти к отцу, чтобы там укрытье я, опом
ниться и не ходить к Любе несколько дней подряд. «Я буду 
читать, — решал он, — и начну жить по-настоящему, а Любу 
забуду, не стану ее помнить и знать. Что она такое особен
ное — на свете великие миллионы живут, еще лучше ее есть! 
Она некрасивая!»

Наутро он не встал с подстилки, на которой спал на полу. 
Отец, уходя на работу, попробовал его голову и сказал:

— Ты горячий: ложись на кровать! Поболей немножко, 
потом выздоровеешь... Ты на войне нигде не раненный?

— Нигде, — ответил Никита.
Под вечер он потерял память; сначала он видел все 

время потолок и двух поздних предсмертных мух на нем, 
приютившихся греться там для продолжения жизни, а по
том эти же предметы стали вызывать в нем тоску, отвра
щение, — потолок и мухи словно забрались к нему внутрь 
мозга, их нельзя было изгнать оттуда и перестать думать 
о них все более увеличивающейся мыслью, съедающей 
уже головные кости. Никита закрыл глаза, но мухи кипе
ли в его мозгу, он вскочил с кровати, чтобы прогнать мух 
с потолка, и упал обратно на подушку: ему показалось, 
что от подушки еще пахло материнским дыханием — мать
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ведь здесь же спала рядом с отцом, — Никита вспомнил ее 
и забылся.

Через четыре дня Люба отыскала жилище Никиты Фир
сова и явилась к нему в первый раз сама. Шла только сере
дина дня; во всех домах, где жили рабочие, было безлюд
но — женщины ушли доставать провизию, а дошкольные 
ребятишки разбрелись по дворам и полянам. Люба села на 
кровать к Никите, погладила ему лоб, протерла глаза кон
цом своего носового платка и спросила:

— Ну что, где у тебя болит?
— Нигде, — сказал Никита.
Сильный жар уносил его в своем течении вдаль ото всех 

людей и ближних предметов, и он с трудом видел сейчас 
и помнил Любу, боясь ее потерять в темноте равнодушного 
рассудка; он взялся рукой за карман ее пальто, сшитого из 
красноармейской шинели, и держался за него, как утомлен
ный пловец за отвесный берег, то утопая, то спасаясь. Бо
лезнь все время стремилась увлечь его на сияющий, пустой 
горизонт — в открытое море, чтоб он там отдохнул на мед
ленных, тяжелых волнах.

— У тебя грипп, наверно, я тебя вылечу, — сказала Лю
ба. — А может, и тиф!.. Но ничего — не страшно!

Она подняла Никиту за плечи и посадила его спиной 
к стене. Затем быстро и настойчиво Люба переодела Ни
киту в свое пальто, нашла отцовский шарф и повязала им 
голову больного, а ноги его всунула в валенки, валявшиеся 
до зимы под кроватью. Обхватив Никиту, Люба велела ему 
ступать ногами и вывела его, озябшего, на улицу. Там сто
ял извозчик. Люба подсадила больного в пролетку, и они 
поехали.

— Не жилец народ живет! — сказал извозчик, обраща
ясь к лошади, беспрерывно погоняя ее вожжами на уездную 
мелкую рысь.

В своей комнате Люба раздела и уложила Никиту в кро
вать и укрыла его одеялом, старой ковровой дорожкой, ма
теринскою ветхою шалью — всем согревающим добром, ка
кое у нее было.

— Зачем тебе дома лежать? — удовлетворенно говори
ла Люба, подтыкая одеяло под горячее тело Никиты. — Ну
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зачем!.. Отец твой на работе, ты лежишь целый день один, 
ухода ты никакого не видишь и тоскуешь по мне...

Никита долго решал и думал, где Люба взяла денег на из
возчика. Может быть, она продала свои австрийские башма
ки или учебную книжку (она ее сначала выучила наизусть, 
чтобы не нужна была), или же она заплатила извозчику всю 
месячную стипендию...

Ночью Никита лежал в смутном сознании: иногда он по
нимал, где сейчас находится, и видел Любу, которая топила 
печку и стряпала пищу на ней, а затем Никита наблюдал не
знакомые видения своего ума, действующего отдельно от 
его воли в сжатой, горячей тесноте головы.

Озноб его все более усиливался. Время от времени Люба 
пробовала ладонью лоб Никиты и считала пульс в его руке. 
Поздно ночью она напоила его кипяченой теплой водой и, 
сняв верхнее платье, легла к больному под одеяло, потому 
что Никита дрожал от лихорадки и надо было согреть его. 
Люба обняла Никиту и прижала к себе, а он свернулся от 
стужи в комок и прильнул лицом к ее груди, чтобы теснее 
ощущать чужую, высшую, лучшую  жизнь и позабыть свое 
мученье, свое продрогшее пустое тело. Но Никите жалко 
было теперь умирать — не ради себя, но ради того, чтоб 
иметь прикосновение к Любе и к другой жизни, — поэтому 
он спросил шепотом у Любы, выздоровеет он или помрет: 
она ведь училась и должна знать.

Люба стиснула руками голову Никиты и ответила ему:
— Ты скоро поправишься... Люди умирают потому, что 

они болеют одни и некому их любить, а ты со мной сейчас...
Никита пригрелся и уснул.

Недели через три Никита поправился. На дворе уже выпал 
снег, стало вдруг тихо повсюду, и Никита пошел зимовать 
к отцу; он не хотел мешать Любе до окончания академии, 
пусть ум ее разовьется полностью весь, она тоже из бедных 
людей. Отец обрадовался возвращению сына, хотя и посе
щал его у Любы из двух дней в третий, принося каждый раз 
для сына харчи, а Любе какой бы то ни было гостинец.

Днем Никита опять стал работать в мастерской, а вече
ром посещал Любу и зимовал спокойно: он знал, что с весны
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она будет его женой и с того времени наступит счастливая, 
долгая жизнь. Изредка Люба трогала, шевелила его, бегала 
от него по комнате, и тогда — после игры — Никита осто
рожно целовал ее в щеку. Обычно же Люба не велела ему 
напрасно касаться себя.

— А то я тебе надоем, а нам еще всю жизнь придется жить! — 
говорила она.— Я ведь не такая вкусная: тебе это кажется!..

В дни отдыха Люба и Никита ходили гулять по зимним 
дорогам за город или шли, полуобнявшись, по льду уснув
шей реки Потудани — далеко вниз по летнему течению. Ни
кита ложился животом и смотрел вниз под лед, где видно 
было, как тихо текла вода. Люба тоже устраивалась рядом 
с ним, и, касаясь друг друга, они наблюдали укромный по
ток воды и говорили, насколько счастлива река Потудань, 
потому что она уходит в море, и эта вода подо льдом будет 
течь мимо берегов далеких стран, в которых сейчас растут 
цветы и поют птицы. Подумав об этом немного, Люба веле
ла Никите тотчас же вставать со льда; Никита ходил теперь 
в старом отцовском пиджаке на вате, он ему был короток, 
грел мало, и Никита мог простудиться.

И вот они терпеливо дружили вдвоем почти всю долгую 
зиму, томимые предчувствием своего близкого будущего 
счастья. Река Потудань тоже всю зиму таилась подо льдом, 
и озимые хлеба дремали под снегом, — эти явления природы 
успокаивали и даже утешали Никиту Фирсова: не одно его 
сердце лежит в погребении перед весной. В феврале, про
сыпаясь утром, он прислушивался — не жужжат ли уже но
вые мухи, а на дворе глядел на небо и на деревья соседнего 
сада: может быть, уже прилетают первые птицы из дальних 
стран. Но деревья, травы и зародыши мух еще спали в глу
бине своих сил и в зачатке.

В середине февраля Люба сказала Никите, что выпуск
ные экзамены у них начинаются двадцатого числа, потому 
что врачи очень нужны и народу некогда их долго ждать. 
А к марту экзамены уже кончатся — поэтому пусть снег ле
жит и река течет подо льдом хоть до июля месяца! Радость 
их сердца наступит раньше тепла природы.

На это время — до марта месяца — Никита захотел уе
хать из города, чтобы скорее перетерпеть срок до совмест
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ной жизни с Любой. Он назвался в мастерской крестьянской 
мебели идти с бригадой столяров чинить мебель по сельсо
ветам и школам в деревнях.

Отец тем временем — к марту месяцу — сделал не спеша 
в подарок молодым большой шкаф, подобный тому, который 
стоял в квартире Любы, когда еще ее мать была приблизи
тельной невестой отца Никиты. На глазах старого столяра 
жизнь повторялась уже по второму или по третьему своему 
кругу. Понимать это можно, а изменить пожалуй что нельзя, 
и, вздохнув, отец Никиты положил шкаф на санки и повез его 
на квартиру невесты своего сына. Снег потеплел и таял против 
солнца, но старый человек был еще силен и волок санки в упор 
даже по черному телу оголившейся земли. Он думал втайне, 
что и сам бы мог вполне жениться на этой девушке Любе, раз 
на матери ее постеснялся, но стыдно как-то и нет в доме до
статка, чтобы побаловать, привлечь к себе подобную молодую 
девицу. И отец Никиты полагал отсюда, что жизнь далеко не 
нормальна. Сын вот только явился с войны и опять уходит из 
дома, теперь уж навсегда. Придется, видно, ему, старику, взять 
к себе хоть побирушку с улицы — не ради семейной жизни, 
а чтоб, вроде домашнего ежа или кролика, было второе суще
ство в жилище: пусть оно мешает жить и вносит нечистоту, но 
без него перестанешь быть человеком.

Сдав Любе шкаф, отец Никиты спросил у нее, когда ему 
нужно приходить на свадьбу.

— А когда Никита приедет: я готова! — сказала Люба.
Отец ночью пошел на деревню за двадцать верст, где Ни

кита работал по изготовлению школьных парт. Никита спал 
в пустом классе на полу, но отец побудил его и сказал ему, 
что пора идти в город — можно жениться.

— Ты ступай, а я за тебя парты доделаю! — сказал отец.
Никита надел шапку и сейчас же, не ожидая рассвета, от

правился пешком в уезд. Он шел один всю вторую половину 
ночи по пустым местам; полевой ветер бродил без порядка 
близ него, то касаясь лица, то задувая  в спину, а иногда и во
все уходя на покой в тишину придорожного оврага. Земля 
по склонам и на высоких пашнях лежала темной, снег ушел 
с нее в низы, пахло молодою водой и ветхими травами, пав
шими с осени. Но осень уже забытое, давнее время, — земля
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сейчас была бедна и свободна, она будет рожать все сначала 
и лишь те существа, которые никогда не жили. Никита даже 
не спешил идти к Любе; ему нравилось быть в сумрачном 
свете ночи на этой беспамятной ранней земле, забывшей 
всех умерших на ней и не знающей, что она родит в тепле 
нового лета.

Под утро Никита подошел к дому Любы. Легкая изморозь 
легла на знакомую крышу и на кирпичный фундамент, — 
Любе, наверно, сладко спится сейчас в нагретой постели, 
и Никита прошел мимо ее дома, чтобы не будить невесту, не 
остужать ее тела из-за своего интереса.

К вечеру того же дня Никита Фирсов и Любовь Кузнецо
ва записались в уездном Совете на брак, затем они пришли 
в комнату Любы и не знали, чем им заняться. Никите стало 
теперь совестно, что счастье полностью случилось с ним, 
что самый нужный для него человек на свете хочет жить 
заодно с его жизнью, словно в нем скрыто великое, драго
ценное добро. Он взял руку Любы к себе и долго держал ее; 
он наслаждался теплотой ладони этой руки, он чувствовал 
через нее далекое биение любящего его сердца и думал о не
понятной тайне: почему Люба улыбается ему и любит его 
неизвестно за что. Сам он чувствовал в точности, почему до
рога для него Люба.

— Сначала давай покушаем! — сказала Люба и выбрала 
свою руку от Никиты.

Она приготовила сегодня кое-что: по окончании акаде
мии ей дали усиленное пособие в виде продуктов и денеж
ных средств.

Никита со стеснением стал есть вкусную, разнообразную 
пищу у своей жены. Он не помнил, чтобы когда-нибудь его 
угощали почти задаром, ему не приходилось посещать людей 
для своего удовольствия и еще вдобавок наедаться у них.

Покушав, Люба встала первой из-за стола. Она открыла 
объятия навстречу Никите и сказала ему:

— Ну!
Никита поднялся и робко обнял ее, боясь повредить что- 

нибудь в этом особом, нежном теле. Люба сама сжала его 
себе на помощь, но Никита попросил: «Подождите, у меня 
сердце сильно заболело», — и Люба оставила мужа.
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На дворе наступили сумерки, и Никита хотел затопить 
печку для освещения, но Люба сказала: «Не надо, я ведь уже 
кончила учиться, и сегодня наша свадьба». Тогда Никита 
разобрал постель, а Люба тем временем разделась при нем, 
не зная стыда перед мужем. Никита же зашел за отцовский 
шкаф и там снял с себя поскорее одежду, а потом лег рядом 
с Любой ночевать.

Наутро Никита встал спозаранку. Он подмел комнату, за
топил печку, чтобы скипятить чайник, принес из сеней воду 
в ведре для умывания и под конец не знал уже, что ему еще 
сделать, пока Люба спит. Он сел на стул и пригорюнился: 
Люба теперь, наверно, велит ему уйти к отцу навсегда, потому 
что, оказывается, надо уметь наслаждаться, а Никита не мо
жет мучить Любу ради своего счастья, и у него вся сила бьется 
в сердце, приливает к горлу, не оставаясь больше нигде.

Люба проснулась и глядела на мужа.
— Не унывай, не стоит, — сказала она, улыбаясь. — У нас 

все с тобой наладится!
— Давай я пол вымою, — попросил Никита, — а то у нас 

грязно.
— Ну мой, — согласилась Люба.
«Как он жалок и слаб от любви ко мне! — думала Люба 

в кровати. — Как он мил и дорог мне, и пусть я буду с ним 
вечной девушкой!.. Я протерплю. А может — когда-нибудь 
он станет любить меня меньше, и тогда будет сильным че
ловеком!»

Никита ерзал по полу с мокрой тряпкой, смывая грязь 
с половых досок, а Люба смеялась над ним с постели.

— Вот я и замужняя! — радовалась она сама с собой и вы
лезла в сорочке поверх одеяла.

Убравшись с комнатой, Никита заодно вытер влажной 
тряпкой всю мебель, затем разбавил холодную воду в ведре 
горячей и вынул из-под кровати таз, чтобы Люба умывалась 
над ним.

После чая Люба поцеловала мужа в лоб и пошла на работу 
в больницу, сказав, что часа в три она возвратится. Никита 
попробовал на лбу место поцелуя жены и остался один. Он 
сам не знал, почему он сегодня не пошел на работу, — ему 
казалось, что жить теперь ему стыдно и, может быть, совсем
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не нужно: зачем же тогда зарабатывать деньги на хлеб? Он 
решил кое-как дожить свой век, пока не исчахнет от стыда 
и тоски.

Обследовав общее семейное имущество в квартире, Ни
кита нашел продукты и приготовил обед из одного блюда — 
кулеш с говядиной. А после такой работы лег вниз лицом на 
кровать и стал считать, сколько времени осталось до вскры
тия рек, чтобы утопиться в Потудани.

— Обожду, как тронется лед: недолго! — сказал он себе 
вслух для успокоения и задремал.

Люба принесла со службы подарок — две плошки зим
них цветов; ее там поздравили с бракосочетанием врачи 
и сестры милосердия. А она держалась с ними важно и та
инственно, как истинная женщина. Молодые девушки из се
стер и сиделок завидовали ей, одна же искренняя служащая 
больничной аптеки доверчиво спросила у Любы — правда 
или нет, что любовь — это нечто чарующее, а замужество по 
любви — упоительное счастье? Люба ответила ей, что все 
это чистая правда, оттого и люди на свете живут.

Вечером муж и жена беседовали друг с другом. Люба 
говорила, что у них могут появиться дети и надо заранее 
об этом подумать. Никита обещал начать в мастерской де
лать сверхурочно детскую мебель: столик, стул и кроватку- 
качалку.

— Революция осталась навсегда, теперь рожать хоро
шо, — говорил Никита. — Дети несчастными уж никогда не 
будут!

— Тебе хорошо говорить, а мне ведь рожать придется! — 
обижалась Люба.

— Больно будет? — спрашивал Никита. — Лучше тогда 
не рожай, не мучайся...

— Нет, я вытерплю, пожалуй! — соглашалась Люба.
В сумерках она постелила постель, причем, чтоб не тесно 

было спать, она подгородила к кровати два стула для ног, 
а ложиться велела поперек постели. Никита лег в указанное 
место, умолк и поздно ночью заплакал во сне. Но Люба дол
го не спала, она услышала его слезы и осторожно вытерла 
спящее лицо Никиты концом простыни, а утром, проснув
шись, он не запомнил своей ночной печали.
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С тех пор их общая жизнь пошла по своему времени. 
Люба лечила людей в больнице, а Никита делал крестьян
скую мебель. В свободные часы и по воскресеньям он рабо
тал на дворе и по дому, хотя Люба его не просила об этом, — 
она сама теперь точно не знала, чей этот дом. Раньше он 
принадлежал ее матери, потом его взяли в собственность 
государства, но государство забыло про дом — никто ни 
разу не приходил справляться о целости дома и не брал де
нег за квартиру. Никите это было все равно. Он достал через 
знакомых отца зеленой краски-медянки и выкрасил зано
во крышу и ставни, как только устоялась весенняя погода. 
С тем же прилежанием он постепенно починил обветшалый 
сарай на дворе, оправил ворота и забор и собирался рыть 
новый погреб, потому что старый обвалился.

Река Потудань уже тронулась. Никита ходил два раза на ее 
берег, смотрел на потекшие воды и решил не умирать, пока 
Люба еще терпит его, а когда перестанет терпеть, тогда он 
успеет скончаться — река не скоро замерзнет. Дворовые хо
зяйственные работы Никита делал обычно медленно, чтобы 
не сидеть в комнате и не надоедать напрасно Любе. А когда 
он отделывался начисто, то нагребал к себе в подол рубаш
ки глину из старого погреба и шел с ней в квартиру. Там он 
садился на пол и лепил из глины фигурки людей и разные 
предметы, не имеющие подобия и назначения, — просто 
мертвые вымыслы в виде горы с выросшей из нее головой 
животного или корневища дерева, причем корень был как 
бы обыкновенный, но столь запутанный, непроходимый, 
впившийся одним своим отростком в другой, грызущий 
и мучающий сам себя, что от долгого наблюдения этого кор
ня хотелось спать. Никита нечаянно, блаженно улыбался во 
время своей глиняной работы, а Люба сидела тут же, рядом 
с ним, на полу, зашивала белье, напевала песенки, что слы
шала когда-то, и между своим делом ласкала Никиту одною 
рукой — то гладила его по голове, то щекотала под мышкой. 
Никита жил в эти часы со сжавшимся кротким сердцем и не 
знал, нужно ли ему еще что-либо более высшее и могучее, 
или жизнь на самом деле невелика — такая, что уже есть 
у него сейчас. Но Люба смотрела на него утомленными гла
зами, полными терпеливой доброты, словно добро и сча-
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стье стали для нее тяжким трудом. Тогда Никита мял свои 
игрушки, превращал их снова в глину и спрашивал у жены, 
не нужно ли затопить печку, чтобы согреть воду для чая, или 
сходить куда-нибудь по делу.

— Не нужно, — улыбалась Люба. — Я сама сделаю все...
И Никита понимал, что жизнь велика и, быть может, ему

непосильна, что она не вся сосредоточена в его бьющемся 
сердце — она еще интересней, сильнее и дороже в другом, 
недоступном ему человеке. Он взял ведро и пошел за водой 
в городской колодец, где вода была чище, чем в уличных 
бассейнах. Никита ничем, никакой работой не мог утомить 
свое горе и боялся, как в детстве, приближающейся ночи. 
Набрав воды, Никита зашел с полным ведром к отцу и по
сидел у него в гостях.

— Что ж свадьбу-то не сыграли? — спросил отец. — Тай
ком, по-советски управились?..

— Сыграем еще, — пообещал сын. — Давай с тобой сде
лаем маленький стол со стулом и кровать-качалку, — ты по
говори завтра с мастером, чтоб дали материал... А то у нас 
дети, наверно, пойдут!

— Ну что ж, можно, — согласился отец. — Да ведь дети 
у вас скоро не должны быть: не пора еще...

Через неделю Никита поделал для себя всю нужную 
детскую мебель; он оставался каждый вечер сверхурочно 
и тщательно трудился. А отец начисто отделал каждую вещь 
и покрасил ее.

Люба установила детскую утварь в особый уголок, убрала 
столик будущего ребенка двумя горшками цветов и положи
ла на спинку стула новое вышитое полотенце. В благодар
ность за верность к ней и к ее неизвестным детям Люба об
няла Никиту, она поцеловала его в горло, прильнула к груди 
и долго согревалась близ любящего человека, зная, что боль
ше ничего сделать нельзя. А Никита, опустив руки, скрывая 
свое сердце, молча стоял перед нею, потому что не хотел ка
заться сильным, будучи беспомощным.

В ту ночь Никита выспался рано, проснувшись немного 
позже полуночи. Он лежал долго в тишине и слушал звон 
часов в городе — половина первого, час, половина второ
го: три раза по одному удару. На небе, за окном, началось
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смутное прозябание — еще не рассвет, а только движение 
тьмы, медленное оголение пустого пространства, и все 
вещи в комнате и новая детская мебель тоже стали замет
ны, но после прожитой темной ночи они казались жалкими 
и утомленными, точно призывая к себе на помощь. Люба по
шевелилась под одеялом и вздохнула: может быть, она тоже 
не спала. На всякий случай Никита замер и стал слушать. 
Однако больше Люба не шевелилась, она опять дышала ров
но, и Никите нравилось, что Люба лежит около него живая, 
необходимая для его души и не помнящая во сне, что он, ее 
муж, существует. Лишь бы она была цела и счастлива, а Ни
ките достаточно для жизни одного сознания про нее. Он за
дремал в покое, утешаясь сном близкого милого человека, 
и снова открыл глаза.

Люба осторожно, почти неслышно плакала. Она покры
лась с головой и там мучилась одна, сдавливая свое горе, 
чтобы оно умерло беззвучно. Никита повернулся лицом 
к Любе и увидел, как она, жалобно свернувшись под одея
лом, часто дышала и угнеталась. Никита молчал. Не всякое 
горе можно утешить; есть горе, которое кончается лишь по
сле истощения сердца, в долгом забвении или в рассеянно
сти среди текущих житейских забот.

На рассвете Люба утихла. Никита обождал время, затем 
приподнял конец одеяла и посмотрел в лицо жены. Она по
койно спала, теплая, смирная, с осохшими слезами...

Никита встал, бесшумно оделся и ушел наружу. Слабое 
утро начиналось в мире, прохожий нищий шел с полной су
мою посреди улицы. Никита отправился вослед этому чело
веку, чтобы иметь смысл идти куда-нибудь. Нищий вышел 
за город и направился по большаку в слободу Кантемиров
ку, где спокон века были большие базары и жил зажиточный 
народ; правда, там нищему человеку подавали всегда мало, 
кормиться как раз приходилось по дальним, бедняцким де
ревням, но зато в Кантемировке было праздно, интересно, 
можно пожить на базаре одним наблюдением множества 
людей, чтобы развлеклась на время душа.

В Кантемировку нищий и Никита пришли к полудню. На 
околице города нищий человек сел в канавку, открыл сумку 
и вместе с Никитой стал угощаться оттуда, а в городе они
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разошлись в разные стороны, потому что у нищего были 
свои соображения, у Никиты их не было. Никита пришел на 
базар, сел в тени за торговым закрытым рундуком и пере
стал думать о Любе, о заботах жизни и о самом себе.

Базарный сторож жил на базаре уже двадцать пять лет 
и все годы жирно питался со своей тучной, бездетной стару
хой. Ему всегда у купцов и в кооперативных магазинах да
вали мясные некондиционные остатки и отходы, отпускали 
по себестоимости пошивочный материал, а также предме
ты по хозяйству, вроде ниток, мыла и прочего. Он уже и сам 
издавна торговал помаленьку пустой, бракованной тарой 
и наживал деньги в сберкассу. По должности ему полага
лось выметать мусор со всего базара, смывать кровь с тор
говых полок в мясном ряду, убирать публичное отхожее ме
сто, а по ночам караулить торговые навесы и помещения. 
Но он только прохаживался ночью по базару в теплом ту
лупе, а черную работу поручал босякам и нищим, которые 
ночевали на базаре; его жена почти всегда выливала остат
ки вчерашних мясных щей в помойное место, так что сто
рож всегда мог кормить какого-нибудь бедного человека за 
уборку отхожего места.

Жена постоянно наказывала ему — не заниматься чер
ной работой, ведь у него уж борода седая вон какая отрос
ла, — он теперь не сторож, а надзиратель.

Но разве бродягу либо нищего приучишь к вечному тру
ду на готовых харчах: он поработает однажды, поест, что да
дут, и еще попросит, а потом пропадает обратно в уезд.

За последнее время уже несколько ночей подряд сторож 
прогонял с базара одного и того же человека. Когда сторож 
толкал его, спящего, тот вставал и уходил, ничего не отве
чая, а потом опять лежал или сидел где-нибудь за дальним 
рундуком. Однажды сторож всю ночь охотился за этим бес
приютным человеком, в нем даже кровь заиграла от страсти 
замучить, победить чужое, утомленное существо... Раза два 
сторож бросал в него палкой и попадал по голове, но бродяга 
на рассвете все же скрылся от него, — наверно, совсем ушел 
с базарной площади. А утром сторож нашел его опять — он 
спал на крышке выгребной ямы за отхожим местом, прямо
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снаружи. Сторож окликнул спящего, тот открыл глаза, но 
ничего не ответил, посмотрел и опять равнодушно задре
мал. Сторож подумал, что это — немой человек. Он ткнул 
наконечником палки в живот дремлющего и показал рукой, 
чтоб он шел за ним.

В своей казенной, опрятной квартире — из кухни и ком
наты — сторож дал немому похлебать из горшка холодных 
щей с выжирками, а после харчей велел взять в сенях метлу, 
лопату, скребку, ведро с известью и прибрать начисто пу
бличное место. Немой глядел на сторожа туманными глаза
ми: наверно, он был и глухой еще... Но нет, едва ли, — не
мой забрал в сенях весь нужный инструмент и материал, 
как сказал ему сторож, значит — он слышит.

Никита аккуратно сделал работу, и сторож явился потом 
проверить, как оно получилось; для начала вышло терпимо, 
поэтому сторож повел Никиту на коновязь и доверил ему со
брать навоз и вывезти его на тачке.

Дома сторож-надзиратель приказал своей хозяйке, чтоб 
она теперь не выхлестывала в помойку остатки от ужина 
и обеда, а сливала бы их в отдельную черепушку: пусть не
мой человек доедает.

— Небось и спать его в горнице класть прикажешь? — 
спросила хозяйка.

— Это ни к чему! — определил хозяин. — Ночевать он 
наружи будет: он ведь не глухой, пускай лежит и воров слу
шает, а услышит — мне прибежит скажет... Дай ему дерюж
ку, он найдет себе место и постелит...

На слободском базаре Никита прожил долгое время. От
выкнув сначала говорить, он и думать, вспоминать и му
читься стал меньше. Лишь изредка ему ложился гнет на 
сердце, но он терпел его без размышления, и чувство горя 
в нем постепенно утомлялось и проходило. Он уже привык 
жить на базаре, а многолюдство народа, шум голосов, еже
дневные события отвлекали его от памяти по самом себе 
и от своих интересов — пищи, отдыха, желания увидеть 
отца. Работал Никита постоянно; даже ночью, когда Ники
та засыпал в пустом ящике среди умолкшего базара, к нему 
наведывался сторож-надзиратель и приказывал ему подре
мывать и слушать, а не спать по-мертвому. «Мало ли что, —
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говорил сторож, — намедни вон жулики две доски от ларька 
оторвали, пуд меда без хлеба съели...» А на рассвете Никита 
уже работал, он спешил убрать базар до народа; днем тоже 
есть нельзя было, то надо навоз накладывать из кучи на 
коммунальную подводу, то рыть новую яму для помоев и не
чистот, то разбирать старые ящики, которые сторож брал 
даром у торгующих и продавал затем в деревню отдельны
ми досками, — либо еще находилась работа.

Среди лета Никиту взяли в тюрьму по подозрению в кра
же москательных товаров из базарного филиала сельпо, но 
следствие оправдало его, потому что немой, сильно изнемог
ший человек был слишком равнодушен к обвинению. Следо
ватель не обнаружил в характере Никиты и в его скромной 
работе на базаре как помощника сторожа никаких при
знаков жадности к жизни и влечения к удовольствию или 
наслаждению, — он даже в тюрьме не поедал всей пищи. 
Следователь понял, что этот человек не знает ценности лич
ных и общественных вещей, а в обстоятельствах его дела не 
содержалось прямых улик. «Нечего пачкать тюрьму таким 
человеком!» — решил следователь.

Никита просидел в тюрьме всего пять суток, а оттуда сно
ва явился на базар. Сторож-надзиратель уморился без него 
работать, поэтому обрадовался, когда немой опять показался 
у базарных рундуков. Старик позвал его в квартиру и дал Ни
ките покушать свежих горячих щей, нарушив этим порядок 
и бережливость в своем хозяйстве. «Один раз поест — не разо
рит! — успокоил себя старый сторож-хозяин. — А дальше опять 
на вчерашнюю холодную еду перейдет, когда что останется!»

— Ступай мусор отгреби в бакалейном ряду, — указал 
сторож Никите, когда тот поел хозяйские щи.

Никита отправился на привычное дело. Он слабо теперь 
чувствовал самого себя и думал немного, что лишь нечаян
но появлялось в его мысли. К осени, вероятно, он вовсе за
будет, что он такое, и, видя вокруг действие мира, — не ста
нет больше иметь о нем представления; пусть всем людям 
кажется, что этот человек живет себе на свете, а на самом 
деле он будет только находиться здесь и существовать в бес
памятстве, в бедности ума, в бесчувствии, как в домашнем 
тепле, как в укрытии от смертного горя...
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Вскоре после тюрьмы, уже на отдании лета — когда ночи 
стали длиннее, — Никита, как нужно по правилу, хотел ве
чером запереть дверь в отхожее место, но оттуда послышал
ся голос:

— Погоди, малый, замыкать!., иль и отсюда добро воруют?
Никита обождал человека. Из помещения вышел отец

с пустым мешком под мышкой.
— Здравствуй, Никит! — сказал сначала отец и вдруг жа

лобно заплакал, стесняясь слез и не утирая их ничем, чтоб 
не считать их существующими. — Мы думали, ты покойник 
давно... Значит, ты цел?

Никита обнял похудевшего, поникшего отца, — в нем 
тронулось сейчас сердце, отвыкшее от чувства.

Потом они пошли на пустой базар и приютились в про
ходе меж двух рундуков.

— А я за крупой сюда пришел, тут она дешевле, — объяс
нил отец. — Да вот, видишь, опоздал, базар уж разошелся... 
Ну, теперь переночую, а завтра куплю и отправлюсь... А ты 
тут что?

Никита захотел ответить отцу, однако у него ссохлось 
горло, и он забыл, как нужно говорить. Тогда он раскашлял
ся и прошептал:

— Я ничего. А Люба жива?
— В реке утопилась, — сказал отец. — Но ее рыбаки сразу 

увидели и вытащили, стали отхаживать, — она и в больнице 
лежала: поправилась.

— А теперь жива? — тихо спросил Никита.
— Да пока еще не умерла, — произнес отец. — У нее кровь 

горлом часто идет: наверно, когда утопала, то простудилась. 
Она время плохое выбрала — тут как-то погода испортилась, 
вода была холодная...

Отец вынул из кармана хлеб, дал половину сыну, и они 
пожевали немного на ужин. Никита молчал, а отец посте
лил на землю мешок и собирался укладываться.

— А у тебя есть место? — спросил отец. — А то ложись на 
мешок, а я буду на земле, я не простужусь, я старый...

— А отчего Люба утопилась? — прошептал Никита.
— У тебя горло, что ль, болит? — спросил отец. — Прой

дет!.. По тебе она сильно убивалась и скучала, вот отчего...

452



Цельный месяц по реке Потудани, по берегу, взад-вперед за 
сто верст ходила. Думала, ты утонул и всплывешь, а она хо
тела тебя увидеть. А ты, оказывается, вот тут живешь. Это 
плохо...

Никита думал о Любе, и опять его сердце наполнялось 
горем и силой.

— Ты ночуй, отец, один, — сказал Никита. — Я пойду на 
Любу погляжу.

— Ступай, — согласился отец. — Сейчас идти хорошо, про
хладно. А я завтра приду, тогда поговорим...

Выйдя из слободы, Никита побежал по безлюдному уезд
ному большаку. Утомившись, он шел некоторое время ша
гом, потом снова бежал в свободном легком воздухе по тем
ным полям.

Поздно ночью Никита постучал в окно к Любе и потрогал 
ставни, которые он покрасил когда-то зеленой краской, — 
сейчас ставни казались синими от темной ночи. Он при
льнул лицом к оконному стеклу. От белой простыни, спу
стившейся с кровати, по комнате рассеивался слабый свет, 
и Никита увидел детскую мебель, сделанную им с отцом, — 
она была цела. Тогда Никита сильно постучал по оконной 
раме. Но Люба опять не ответила, она не подошла к окну, 
чтобы узнать его.

Никита перелез через калитку, вошел в сени, затем в ком
нату, — двери были не заперты: кто здесь жил, тот не забо
тился о сохранении имущества от воров.

На кровати под одеялом лежала Люба, укрывшись с го
ловой.

— Люба! — тихо позвал ее Никита.
— Что? — спросила Люба из-под одеяла.
Она не спала. Может быть, она лежала одна в страхе и бо

лезни или считала стук в окно и голос Никиты сном.
Никита сел с краю на кровать.
— Люба, это я пришел! — сказал Никита.
Люба откинула одеяло со своего лица.
— Иди скорей ко мне! — попросила она своим прежним, 

нежным голосом и протянула руки Никите.
Люба боялась, что все это сейчас исчезнет; она схватила 

Никиту за руки и потянула его к себе.
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Никита обнял Любу с тою силою, которая пытается вме
стить другого, любимого человека внутрь своей нуждаю
щейся души; но он скоро опомнился, и ему стало стыдно.

— Тебе не больно? — спросил Никита.
— Нет! Я не чувствую, — ответила Люба.
Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, 

жалкая сила пришла к нему. Однако Никита не узнал от сво
ей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал 
ее обыкновенно, — он почувствовал лишь, что сердце его 
теперь господствует во всем его теле и делится своей кро
вью с бедным, но необходимым наслаждением.

Люба попросила Никиту — может быть, он затопит печ
ку, ведь на дворе еще долго будет темно. Пусть огонь светит 
в комнате, все равно спать она больше не хочет, она станет 
ожидать рассвета и глядеть на Никиту.

Но в сенях больше не оказалось дров. Поэтому Никита 
оторвал на дворе от сарая две доски, поколол их на части 
и на щепки и растопил железную печь. Когда огонь прогрел
ся, Никита отворил печную дверцу, чтобы свет выходил на
ружу. Люба сошла с кровати и села на полу против Никиты, 
где было светло.

— Тебе ничего сейчас, не жалко со мною жить? — спро
сила она.

— Нет, мне ничего, — ответил Никита. — Я уже привык 
быть счастливым с тобой.

— Растопи печку посильней, а то я продрогла, — попро
сила Люба.

Она была сейчас в одной заношенной ночной рубашке, 
и похудевшее тело ее озябло в прохладном сумраке позднего 
времени.

С Е М Е Н

Рассказ из старинного времени

Семилетний ребенок весь долгий летний день своей жиз
ни был занят работой: он заботился о двух братьях, еще бо
лее маленьких, чем он. Самую же меньшую сестру пока еще
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нянчила сама мать, и старший семилетний сын до некото
рого времени как бы отдыхал от нее. Но он знал, что скоро 
и сестра будет отдана в его хозяйство, потому что у матери 
опять подымался живот, хотя она и говорила сыну, что это 
от еды. Отец и мать семилетнего Семена Пономарева были 
люди добрые, поэтому мать постоянно рожала детей; чуть 
откормив грудью одного, она уже починала другого.

— Пускай живут, — говорил отец, узнав, что жена опять 
понесла, — чего им там томиться?

— Папа, а где они там? — спрашивал Семен. — Они там 
мертвые?

— А то какие же? — говорил отец. — Раз с нами не живут, 
то мертвые.

— Они там мучаются? — узнавал Семен.
— Ты видишь, сюда все лезут — значит, мучаются, — со

общал отец. — С нами им плохо: ты уж большой — сам зна
ешь, а там еще хуже...

— У нас плохо, — говорила мать, засовывая хлебную 
жвачку в рот самой меньшей дочери. — Ох, плохо...

Отец глядел на мать кроткими, сильными глазами.
— Ничего. Пусть растут: не жить им — еще хуже.
Лишь года три-четыре после своего рождения Семен от

дыхал и жил в младенчестве, потом ему стало некогда. Отец 
сам сделал тележку из корзины и железных колес, а мать 
велела Семену катать по двору маленького брата, пока она 
стряпает обед. Среди дня маленький брат спал, но вскоре 
просыпался и плакал, — тогда его приходилось опять возить 
по двору кругом — мимо сарая, нужника, калитки в сад, 
мимо флигеля, плетня, мимо ворот на улицу и снова к са
раю. Затем, когда родился и подрос еще один брат Семена, 
он их сажал в тележку сразу двоих и тоже возил по двору 
кругом, пока не умаривался. Уморившись, он просил у ма
тери хлеба в окно, и она ему давала кусок, а Семен снова 
усердно упирался руками в грядушку тележки и вез ее перед 
собой, забываясь в долгом путешествии среди соломинок, 
сора, камешков и редких травинок двора; он глядел на них 
вниз сонными глазами и шептался с ними о чем-то или ду
мал в уме, что они тоже такие, как он, и нечего ему скучать, 
они ведь молчат и не скучают — ни соломинки, ни трава.
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Иногда Семен разговаривал со своими братьями в тележке, 
но они мало понимали его и любили плакать; если они пла
кали долго, то Семен их наказывал, давая каждому рукой 
по голове, но редко. Семен видел, что его братья — жалкие 
люди и, может быть, плачут от испуга, что их обратно прого
нят туда, где они были мертвые, когда не рожались. «Пусть 
живут», — соглашался Семен. Время от времени Семен спра
шивал у матери в окно:

— Мама, пора?
— Нет, нет, катай их еще! — отвечала мать из комнаты.
Она там стряпала, кормила и качала последнюю девочку,

стирала, штопала и чинила белье, мыла полы, бедные день
ги берегла, как большие, сама дрова с девчонкой на руках 
ходила собирать около склада, где их мужики возили и ро
няли нечаянно с возов, а потом не подымали, чтоб легче 
было лошадям, — дрова чужие, а лошади свои.

Отец Семена работал кузнецом в кузнице около шоссей
ной дороги, которая шла до Москвы на тысячу верст и еще 
дальше. Отец дома только спал, а утром он просыпался 
раньше всех, брал краюшку хлеба и уходил. По вечерам же, 
зимой и летом, он приходил уже в темноте, редко заставая 
самого старшего сына Семена, когда тот еще не спал. Перед 
тем как лечь спать, отец обыкновенно лазал по полу на ко
ленях между спящими детьми, укрывал их получше гунями, 
гладил каждого по голове и не мог выразить, что он их лю
бит, что ему жалко их, он как бы просил у них прощения за 
бедную жизнь; потом отец ложился около матери, которая 
спала в один ряд с детьми тоже на полу, клал свои холодные, 
занемевшие ноги на ее теплые и засыпал.

Утром, проснувшись, дети начинали плакать — они хо
тели есть, пить, и, кроме того, им было странно и непри
вычно жить, в их теле что-нибудь постоянно болело, по
тому что там не произошло еще окостенения. Один Семен 
не плакал, он молча терпел свою нужду в пище и сначала 
заботился о братьях, а потом уж доедал с матерью что оста
валось от меньших детей, или то, что случайно испортилось 
и протухло, чтобы зря не выкидывать еду. Мать уже давно 
жила, она не могла сильно мучиться, когда хотела есть, но 
Семен тосковал до самого обеда. Катая братьев в тележке,
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он шел печальный, потому что в нем болело сердце от голо
да, он плакал и тихо скулил, чтобы забыться. Братья глядели 
на него из тележки и тоже начинали кричать от страха, раз 
их старший брат боится чего-то. Тогда Семен находил в вы
брошенной печной золе кусочки древесного угля или отла
мывал известку от стены флигеля и давал братьям; они при
нимались сосать и глодать уголь и от жадности переставали 
кричать. Семен же закатывал тележку с братьями за сарай, 
где между курником, плетнем и стеной сарая рос лопух, ле
жали жестянки и житейский мусор, а сам уходил на улицу. 
Там он ходил мимо чужих домов, ища глазами, что валяется 
на земле. Больше всего он любил находить огрызки яблок 
и морковь. Когда он находил их и ел, у него слабело серд
це от радости, он сразу смеялся и бежал поскорее обратно 
к братьям, которые могли без него уползти из тележки не
известно куда и навеки пропасть. Семен на бегу поднимал 
подол рубашки и смотрел на свой живот; ему казалось, что 
там живет кто-то отдельный от него, который то мучает его, 
то ласкает, но лучше б там не было никого совсем, лучше 
жить одному без горя.

Братья действительно самостоятельно выбирались из 
тележки, — один из них умел только ползать, а другой уже 
ходил понемногу. Который ходил, тот не мог далеко уйти — 
его били все встречные предметы — по лбу, по боку, в живот, 
и он вскоре сваливался от боли и плакал. Опасен был мень
ший брат, Петька, который ползал; он был еще весь мягкий, 
пухлый от младенчества, он полз медленно, и встречные 
предметы трогали его мало, поэтому он мог тихим ходом 
уползти в щели под плетнями и скрыться в траве и кустарни
ке на чужих дальних дворах или заснуть в собачьей будке.

Собрав братьев обратно в тележку, Семен опять их ка
тал по земле, рассказывая им, какие на свете бывают дожди 
и молнии, какие башни стоят в городе, где живут богатые, — 
он уже много прожил и все видел; у него есть дом из железа 
на краю леса, он ходит туда ночью, чтобы жить там одному 
по-страшному, потому что он работает царем у волков. Бра
тья слушали его со страхом и верой; младший, Петька, пони
мал мало, но все равно боялся. Сам Семен тоже слушал свои 
рассказы с интересом, и хотя у него не было по правде же
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лезного дома и он не служил по ночам царем у волков, но он 
был счастлив от своего воображения на самом деле. Открыв 
рты, забывая моргать глазами, братья глядели на Семена, 
как на высшего, ужасного человека; у них не было ничего, 
что нужно рассказывать, они и говорить умели лишь немно
го слов, поэтому, слушая, дети не помнили самих себя.

Но Семену вдруг становилось жалко двух своих братьев; 
в них не хватало даже ума, чтобы воображать себя хороши
ми, и они еще не успели научиться любить одну свою жизнь. 
Дети смотрели на старшего брата доверчиво и по-бедному, 
их глаза не выражали сладкой радости и выдуманной мысли 
или гордости, — для них было неважно, где происходит сча
стье — внутри их или снаружи, в другом человеке, лишь бы 
это было и они могли знать, чтобы не сомневаться.

— Я царем не работаю, я нарочно, — грустно говорил 
Семен. — Я бы тогда деньги или говядину домой приносил, 
а то у нас нужда в доме, всего мало...

— А ты воруй говядину и матери давай, — советовал 
второй после Семена, пятилетний Захар. — У мамы голова 
болит от горя, она мне говорила, — вспоминал Захар; он 
уже умел собирать щепки для растопки самовара и следил 
во время обеда, чтобы мать не обделила его куском — отцу 
надо побольше, чем ему, Семену чуть-чуть только побольше, 
а Петьке меньше всех, он еще не вырос и может объесться.

Однажды мать до обеда закричала Семену в окно, чтобы 
он шел скорее домой. У нее начались родовые муки, и она 
велела Семену сходить к Капишке — бабке-повитухе, чтоб 
она пришла. Семен враз привел старуху за руку, он ее знал 
и раньше. У Капишки был один только верхний зуб, этим зу
бом она прихватывала нижнюю губу, а то губа свешивалась 
вниз, и тогда открывалась темная пропасть пустого рта. На 
ночь, на сон грядущий, Капишка подвязывала нижнюю че
люсть тесемкой к темени, иначе рот ее разваливался во сне 
и туда набирались мухи, ища себе теплое место. Лицо Ка
пишки давно уже стало походить на мужика, оно позелене
ло от старости и, должно быть, от злобы, а на верхней губе 
ее росли седые усики. Старуха была такая худая, что Семен 
слышал, когда вел ее за руку домой, как в ней что-то шурша
ло и поскрипывало — наверно, ее жилы терлись о кости.
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Капишка взяла от матери и отдала Семену самую ма
ленькую, ручную сестру-девчонку и велела ему долго не 
приходить домой. Семен посадил сестру в тележку меж двух 
братьев и сказал им, что мать опять рожает, теперь им еще 
хуже будет жить. Он увез детей за курник, где было тихое 
место, и там они все задремали, потому что прошел уже пол
день, была пора обедать, а мать заболела, Семен покачал де
тей в тележке, чтоб они крепче заснули, а сам ушел домой 
и спрятался в сенях, во тьме. Он хотел услышать, как рожа
ются люди, отчего они живут, и дрожал от горя и страха. 
Мать в комнате то кричала, то стонала, то шептала чего-то. 
Капишка гремела посудой, раздирала материю в тряпки 
и хозяйствовала там, как на домашней ежедневной работе.

— А ты не плачь, не горюй, моя дочка! — сказала Капиш
ка матери Семена. — Дай я к тебе рядом лягу, может — тебе 
полегчает!..

Капишка покряхтела немного, а потом в комнате стало 
тихо. Наверно, старуха легла рядом с матерью на перину, по
стеленную на пол. Слышно лишь было, как мать часто и труд
но дышала, словно спеша переработать свое мученье.

— Тебе — трудно, а как же ему-то? — говорила Капишка.
— Кому, бабушка? — быстро, стараясь не заплакать от 

боли, спросила мать.
— А тому, кто рожается! — сказала Капишка. — В него 

ведь душа входит сейчас, в самую тесноту, в середину тель
ца, лезет к нему, все жилы жмет и натягивает... А ты что ж, 
отрожаешь, ухмыльнешься да опять почнешь, — чем тебе 
заниматься-то?..

— Я больше не буду рожать, — томясь, сказала мать.
— Нюжли ж не будешь? — произнесла старуха. — Аль так 

я тебе и поверила!.. И-их, дочка, рожать не будешь, замутне
ешь, погниешь, заквокнешь вся, — не вспомнишь, что жизнь 
прожила, злобой подернешься... Лучше уж мучиться, да знать, 
что живая живешь!

Мать опять застонала.
— Иль опять трудно? — сказала Капишка. — Ну, дуйся, 

дуйся, надувайся прилежней! Давай вместе, я тоже буду ро
жать! — Старуха начала кряхтеть и надуваться; она стара
лась в этом больше матери, ради того, чтоб утешить роже

459



ницу и хотя бы одной видимостью положить часть ее мук 
на себя.

Семен продрог от ожидания и грусти; из комнаты пах
ло чем-то кислым и словно желтым, мальчик сидел и боял
ся. Вдали, на дворе, за курником, сразу с чего-то закатилась 
криком младшая сестра Нюшка, — может быть, она упала из 
тележки вниз головой. Но крик сестры вдруг прекратился, 
как будто его и не было и он лишь почудился. Семен побежал 
туда, к детям, на проверку. На дне тележки спал один мень
ший Петька, а Захарка и Нюшка уже вылезли оттуда куда-то: 
это, наверно, Захар вытащил сестру, сама она не сумела бы 
оставить тележку. Семен огляделся и услышал, что Захарка 
говорит кому-то: «У, гадина такая, ты зачем рожалась!» Се
мен вошел в курник. Там в сумраке, под пустыми куриными 
насестами, Захарка сидел верхом на животе маленькой се
стры и душил ее горло руками. Она лежала навзничь под ним 
и старалась дышать, помогая себе голыми ножками, которы
ми она скреблась по нечистой земле курника. Заплаканные 
глаза ее молча и уже почти равнодушно глядели в лицо За
харке, а пухлыми руками она упиралась в душащие ее руки 
брата. Семен дал сзади кулаком Захарке в правое скуло. За
харка свалился с сестры и ударился левым виском о плетне
вую горбушку в стене курника; он даже не заплакал, а сразу 
забылся от сильной боли в голове. Семен ударил его еще не
сколько раз по чем попало, но вскоре опомнился, перестал 
бить и сам заплакал. Сестра уже повеселела, она подползла 
к нему на четвереньках и ждала, пока старший брат обратит 
на нее внимание. Семен взял ее к себе на руки и, послюнявив 
одну свою ладонь, вытер ей заплаканные глаза, а потом отнес 
ее в тележку, побаюкал там, и сестра покорно, испуганно за
снула рядом с меньшим братом.

Захарка самостоятельно вышел из курника; на левой 
щеке его засохла кровь, но он больше не обижался. «Лад
но, — сказал он Семену, — я тебе, вырасту, все вспомню!» — 
и лег спать на землю около тележки, зная, что мать опять 
рожает и обед не готовила. Семен тоже лег в тени тележки 
и заснул, пока вечернее солнце не засветило ему в лицо.

Но есть время в жизни, когда невозможно избежать свое
го счастья. Это счастье происходит не от добра и не от других
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людей, а от силы растущего сердца, из глубины тела, согре
вающегося своим теплом и своим смыслом. Там, в человеке, 
иногда зарождается что-то самостоятельно, независимо от 
бедствия его судьбы и против страдания, — это бессозна
тельное настроение радости; но оно бывает обычно слабым 
и скоро угасает, когда человек опомнится и займется своей 
близкой нуждой. Семен часто просыпался нечаянно счаст
ливым, потом одумывался и забывал, что ему жить хорошо.

Вечером пришел из кузницы отец и стал варить кулеш 
в чугунном горшке. Мать уже родила девчонку и спала от 
потери сил. Капишка дождалась кулешу, поела со всем се
мейством и стала говорить отцу, чтоб он ей дал денег, а то 
ей хочется жить дальше, но не на что. Отец дал ей сорок ко
пеек, Капишка завязала их в уголок платка и пошла к себе 
на ночлег.

На другой день отец спозаранку ушел на работу, а мать 
не могла подняться. Поэтому Семен повел один целое хо
зяйство. Сначала он привез на тележке два ведра воды из 
бассейна, затем стал умывать, обряжать и кормить детей. 
Кроме того, надо было убрать комнату, сварить для матери 
жидкую кашу, купить хлеба и молока, глядеть за двумя бра
тьями, чтобы они не скрылись куда-нибудь, не провалились 
в нужник и не сделали пожара.

Мать молча, слабыми глазами следила за Семеном, как 
он заботился и работал. Новорожденная девочка лежала 
при ней и уже сосала, кормилась из ее груди.

В полдень Семен напитал всех детей хлебом с молоком, 
а мать кашей, и дети легли спать. Семен стал уже думать, чем 
кормить семейство вечером, потому что за обед все поели, 
а запасов и остатков не было. Вымыв посуду, Семен пошел 
к домохозяину, чтобы попросить взаймы хлеба и пшена.

— Да ведь вы не отдадите небось! — сказал домохозяин; 
у него было десятин сорок земли, и он сдавал ее в аренду 
крестьянам, а сам ничего не делал, лежал на диване или на 
лежанке и читал крестовый календарь Гатцука. Семену дав
но хотелось попросить у домохозяина крестовый календарь 
и посмотреть в нем картинки, но он боялся.

— Мы отдадим, — сказал Семен. — Отец вот получку по
лучит, а я принесу...
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Домохозяин дал Семену хлеба фунта два и пшена в подол 
рубашки.

— Гляди, чтоб ваша саранча на дворе не гадила! — ска
зал хозяин. — Захарка сегодня в трех местах напачкал, ты 
убери пойди...

— Сейчас уберу пойду, — пообещал Семен. — Они ведь 
маленькие еще, не понимают.

— А вот я, как увижу, дам ему чертоплешину по башке, 
он сразу поймет! — сказал хозяин.

— Бить их лучше не надо, — попросил Семен, — а то я 
ваш дом ночью подожгу!

— Ишь ты, сволочь какая!.. — заговорил домохозяин, но 
Семен уже скрылся с хлебом и пшеном.

Летний детский день жизни шел долго и трудно, пока 
не напитались все птицы, воробьи и куры; когда они уже 
умолкли и стали дремать от пищи и усталости, тогда на небе 
появился сумрак и слышно стало, как вдалеке по шоссейной 
дороге уезжают телеги в деревню и стучат кузнецы в придо
рожных кузницах.

Мать и все дети в семействе Семена еще спали; он один 
сидел на сундуке и ожидал, когда проснется кто-нибудь, — 
он не привык жить один на свободе, в нем собиралась пе
чаль, и сердце опять хотело заботы. Но глаза Семена начали 
слипаться, он прилег головой на сундук и, стараясь кое-что 
помнить, все позабыл и уснул.

Однако все матери спят мало, и мать Семена тоже вскоре 
открыла глаза.

— Семен! — сказала она. — Затопи печку, поставь чугун 
с водой, искупай ребятишек!..

Семен сразу вскочил со своего места на сундуке. Но маль
чик еще не отдохнул, не согрелся во сне и теперь дрожал от 
слабости.

— Мне плохо, — говорила мать, — сходи за отцом, пусть 
он пораньше придет.

— Сейчас, — сказал Семен. — Мама, не рожай больше де
тей, я уморился.

— Я больше не буду, — ответила мать; она лежала на
взничь на перине и еле дышала, истощенная рождением ре
бенка.
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Новая дочка лежала около матери в глубоком сне и не по
нимала, что она уже живая. Семен с удивлением глядел на 
свою самую маленькую сестру: только что родилась, ничего 
еще не видела, а спит все время и просыпаться не хочет, как 
будто жизнь для нее была неинтересна.

— Семен, попробуй меня, какая я холодная, — произнес
ла мать — Если я умру, ты выходи детей за меня, отцу ведь 
некогда, он хлеб нам добывает...

Семен прилег к матери и попробовал ее лоб — был хо
лодный и мокрый, а нос ее стал худой и глаза побелели.

— Все внутренности отвалились во мне, я как пустая ле
жу, — сказала мать. — Ты самый старший, ты береги своих 
братьев и сестер, — может, хоть они людьми вырастут...

Мать подержала голову Семена в своих руках и велела 
ему:

— Иди за отцом.
Семен сходил за отцом, но тот не смог сразу прийти, ему 

еще осталось ошиновать три колеса, и хозяин ждет работу. 
«Дотерпит, не помрет, — сказал хозяин кузницы про Семе
нову мать, — жены, они каждый месяц у нас помирать соби
раются!» Семен, вернувшись, развел на загнетке огонь под 
таганом и начал варить пшенный кулеш на ужин. Ребятиш
ки уже проснулись, — Захарка встал около загнетки и под
кладывал щепки в огонь, чтобы кулеш скорее и вкусней ва
рился, а Петька подполз к матери и долго смотрел в ее лицо 
и водил по нему руками, точно проверяя, что мать еще цела, 
она только больная и плачет.

Отец вернулся из кузницы, как обычно, в темноте. Он 
поел, что оставил ему Семен от детей, и лег спать рядом 
с матерью. Семен еще не спал, он видел, как отец осторожно 
обнял мать и поцеловал ее в щеку; мать повернулась к отцу 
лицом, сжалась, как маленькая, тесно собирая свое кочене
ющее, опустевшее тело. Полежав немного, отец встал и по
шел в чулан. Он принес оттуда старую большую дерюжку 
и покрыл ею все время стынущую мать. Новую девочку он 
переложил от матери к себе, потому что мать уже не мог
ла бы ею заниматься, если она заплачет ночью. Семен всю 
ночь хотел не спать, боясь, что мать умрет или отец неча
янно задавит во сне младшую девочку, но глаза его сами
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закрылись и он открыл их лишь утром, когда на него залез 
Захарка и ткнул ему пальцем в ухо.

Отец ходил по комнате, качая на руках плачущую ново
рожденную дочь. Мать по-прежнему лежала на полу на пе
рине, покрытая одеялом, а сверху большой дерюгой. Она 
спряталась там с головой и не вставала.

Семен подошел к матери — посмотреть ее и спросить, что 
ему нужно делать с утра, чего стряпать ребятишкам и где за
нять денег до получки отца.

— Не надо ее открывать, — сказал отец Семену, — она под 
утро умерла. Ступай, сходи за Капишкой.

— Зачем за Капишкой? — спросил Семен.
— Пускай она у нас теперь живет, — говорил отец. — Будет 

хоть за детьми смотреть и обед готовить. Она старая женщина.
— На что нам Капишка! — произнес Семен.
— Старая жаба такая! — сказал Захарка. — Она жрать мно

го будет, а нам самим мало!
Семен взял к себе новую сестру из рук отца. Петька и млад

шая сестра (теперь уже старшая) сидели на полу; они молча 
играли друг с другом в разный сор и лоскутки материи, делая 
из них себе вещи и богатство.

— А как же нам теперь жить! — сказал Семен и жалостно 
сморщил лицо; горе его медленной горячей волной подыма
лось от сердца к горлу, но еще не дошло до слез. — Чем же 
нам теперь грудную кормить, она ведь тоже умрет...

— Она еще маленькая, — говорил отец, — она не жила 
еще, не привыкла, не знает ничего. Придется ее с матерью 
вместе похоронить.

Семен укачал на своих руках плачущую новую девочку, 
она уснула и умолкла. Он положил ее временно на перину, 
к ногам матери.

— Папа, сколько стоит коза? — спросил Семен.
— Да, наверно, недорого, я не знаю, — ответил отец.
— Купи ее нам в получку, — попросил Семен. — Захарка 

будет в поле пасти ее ходить, а вечером я подою из нее моло
ко, вскипячу его, и мы сами, без матери, выкормим девочку. 
Я ей из соска буду давать, — купим сосок и на пузырек его 
наденем... Только скажи сам Захарке, чтоб он из козы в поле 
ничего не сосал, а то он любит выгадывать!
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— Я не буду ничего сосать из козы твоей, — пообещал За
харка. — В ней молоко несладкое, мне давно мама давала.

Отец молчал. Он глядел на всех своих детей, на умершую 
жену, которая грелась около него всю ночь, но все равно не 
могла согреться и теперь окоченела, — и кузнец не знал, что 
ему подумать, чтобы стало легче на душе.

— Им мать нужна, а не коза, — произнес отец. — Ведь ты 
только, Семен, один старший, а они еще маленькие все...

Семен был сейчас в одной рубашке, потому что не успел 
надеть штанов с тех пор, как проснулся. Он поглядел вверх, 
на отца, и сказал ему:

— Давай я им буду матерью, больше некому.
Отец ничего не сказал своему старшему сыну. Тогда Се

мен взял с табуретки материно платье, капот, и надел его 
на себя через голову. Платье оказалось длинным, но Семен 
оправил его на себе и сказал:

— Ничего, я его подрежу и подошью.
Умершая мать была худая, поэтому платье на Семена при

шлось бы впору, если б оно не было длинным. Отец смотрел 
на старшего сына, — «восьмой год уж ему», подумал он.

Теперь, одетый в платье, с детским грустным лицом, Се
мен походил столько же на мальчика, сколько и на девочку, — 
одинаково. Если б он немного подрос, то его можно принять 
даже за девушку, а девушка — это все равно что женщина; 
это — почти мать.

— Захарка, ступай на двор, покатай в тележке Петьку с Нюш
кой, чтоб они есть не просили, — сказал Семен в материнском 
капоте. — Я вас тогда позову. У нас дела много с отцом.

— Тебя ребята на улице девчонкой дразнить будут! — за
смеялся Захар. — Ты дурочка теперь, а не мальчик!

Семен взял веник и стал мести пол вокруг перины, где ле
жала мать.

— Пускай дразнят, — ответил Семен Захарке, — им надо
ест дразнить, а я девочкой все равно привыкну быть... Сту
пай, не мешайся тут, бери детей в тележку, а то вот веником 
получишь!

Захарка позвал с собой Петьку, и он пополз за ним на 
двор, а Нюшку Захарка взял к себе на руки, еле справляясь 
с тяжестью сестры.
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Отец стоял в стороне и понемногу, бесшумно плакал. Се
мен, прибрав комнату, подошел к отцу:

— Папа, давай сначала мать откроем, ее надо обмывать... 
А потом ты плакать будешь, и я буду, я тоже хочу — мы вме
сте!

Л Ю Б О В Ь  К  Р О Д И Н Е ,
И Л И  П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В О Р О Б Ь Я

Сказочное происшествие

Старый скрипач-музыкант любил играть у подножия па
мятника Пушкину. Этот памятник стоит в Москве, в начале 
Тверского бульвара, на нем написаны стихи, и со всех че
тырех сторон к нему подымаются мраморные ступени. Под
нявшись по этим ступеням к самому пьедесталу, старый му
зыкант обращался лицом на бульвар, к дальним Никитским 
воротам, и трогал смычком струны на скрипке. У памятника 
сейчас же собирались дети, прохожие, чтецы газет из мест
ного киоска, — и все они умолкали в ожидании музыки, 
потому что музыка утешает людей, она обещает им счастье 
и славную жизнь. Футляр со своей скрипки музыкант клал 
на землю против памятника, он был закрыт, и в нем лежал 
кусок черного хлеба и яблоко, чтобы можно было поесть, 
когда захочется.

Обыкновенно старик выходил играть под вечер, по пер
вому сумраку. Для его музыки было полезней, чтоб в мире 
стало тише и темней. Беды от своей старости он не знал, по
тому что получал от государства пенсию и кормился доста
точно. Но старик скучал от мысли, что он не приносит лю
дям никакого добра, и поэтому добровольно ходил играть 
на бульвар. Там звуки его скрипки раздавались в воздухе, 
в сумраке, и хоть изредка они доходили до глубины челове
ческого сердца, трогая его нежной и мужественной силой, 
увлекавшей жить высшей, прекрасной жизнью. Некоторые 
слушатели музыки вынимали деньги, чтобы подарить ста
рику, но не знали, куда их положить: футляр от скрипки был
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закрыт, а сам музыкант находился высоко на подножии па
мятника, почти рядом с Пушкиным. Тогда люди клали гри
венники и копейки на крышку футляра. Однако старик не 
хотел прикрывать свою нужду за счет искусства музыки; 
пряча скрипку обратно в футляр, он осыпал с него деньги на 
землю, не обращая внимания на их ценность. Уходил домой 
он поздно, иногда уже в полночь, когда народ становился 
редким и лишь какой-нибудь случайный одинокий человек 
слушал его музыку. Но старик мог играть и для одного чело
века и доигрывал произведение до конца, пока слушатель 
не уходил, заплакав во тьме про себя. Может быть, у него 
было свое горе, встревоженное теперь песнью искусства, 
а может быть, ему стало совестно, что он живет неправиль
но, или просто он выпил вина...

В позднюю осень старик заметил, что на футляр, лежав
ший, как обычно, поодаль на земле, сел воробей. Музыкант 
удивился, что эта птичка еще не спит и даже в темноте вече
ра занята работой на свое пропитание. Правда, за день сей
час трудно накормиться: все деревья уже уснули на зиму, на
секомые умерли, земля в городе гола и голодна, потому что 
лошади ходят редко и дворники враз убирают за ними навоз. 
Где, на самом деле, питаться в осень и в зиму воробью? Ведь 
и ветер в городе слаб и скуден меж домами — он не держит 
воробья, когда тот простирает утомленные крылья, так что 
воробью приходится все время ими махать и трудиться.

Воробей, обследовав всю крышку футляра, ничего полез
ного на ней для себя не нашел. Тогда он пошевелил ножка
ми денежные монеты, взял из них клювом самую мелкую 
бронзовую копейку и улетел с ней неизвестно куда. Значит, 
он не даром прилетал — хоть что-нибудь, а взял! Пусть жи
вет и заботится, ему тоже надо существовать.

На другой вечер старый скрипач открыл футляр — на 
тот случай, что если прилетит вчерашний воробей, так он 
может покормиться мякотью хлеба, который лежал на дне 
футляра. Однако воробей не явился, наверно, он наелся где- 
нибудь в другом месте, а копейка ему не годилась никуда.

Старик все же терпеливо ожидал воробья и на четвер
тые сутки опять увидел его. Воробей без помехи сел на хлеб 
в футляре и по-деловому начал клевать готовую пищу. Музы
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кант сошел с памятника, приблизился к футляру и тихо рас
смотрел небольшую птичку. Воробей был взлохмаченный, 
головастый, и многие перья его поседели; время от времени 
он бдительно поглядывал по сторонам, чтобы с точностью 
видеть врага и друга, и музыкант удивился его спокойным, 
разумным глазам. Должно быть, этот воробей был очень 
стар или несчастен, потому что он успел уже нажить себе 
большой ум от горя, беды и долголетия.

Несколько дней воробей не появлялся на бульваре; тем 
временем выпал чистый снег и подморозило. Старик, перед 
тем как идти на бульвар, ежедневно крошил в футляр скрип
ки мягкий теплый хлеб. Стоя на высоте подножия памятни
ка, играя нежную мелодию, старик постоянно следил взо
ром за своим открытым футляром, за ближними дорожками 
и умершими кустами цветов на летней клумбе. Музыкант 
ожидал воробья и тосковал по нем: где он теперь сидит и со
гревается, что он ест на холодном снегу? Тихо и светло го
рели фонари вокруг памятника Пушкину, красивые чистые 
люди, освещенные электричеством и снегом, мягко прохо
дили мимо памятника, удаляясь по своим важным и счаст
ливым делам. Старик играл дальше, скрывая в себе жалкое 
чувство печали по небольшой усердной птичке, которая 
жила сейчас где-то и изнемогала.

Но прошло еще пять дней, а воробей все не прилетал го
стить к памятнику Пушкину. Старый скрипач по-прежнему 
оставлял для него открытый футляр с накрошенным хлебом, 
однако чувство музыканта уже затомилось от ожидания, 
и он стал забывать воробья. Старику многое пришлось за
быть в своей жизни безвозвратно. И скрипач перестал кро
шить хлеб, он теперь лежал в футляре целым куском, и толь
ко крышку музыкант оставлял открытой.

* * *

В глубине зимы, близ полуночи, началась однажды по
земка. Старик играл последней вещью «Зимнюю дорогу» 
Шуберта и собирался затем уходить на покой. В тот час из 
середины ветра и снега появился знакомый седой воро
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бей. Он сел тонкими, ничтожными лапками на морозный 
снег; потом походил немного вокруг футляра, задуваемый 
по всему телу вихрями, но равнодушный к ним и безбояз
ненный, — и перелетел внутрь футляра. Там воробей начал 
клевать хлеб, почти зарывшись в его теплую мякоть. Он ел 
долго, наверно целых полчаса времени; уже метель почти 
полностью засыпала снегом помещение футляра, а воробей 
все еще шевелился внутри снега, работая над своей пищей. 
Значит, он умел наедаться надолго. Старик подошел к фут
ляру со скрипкой и смычком и долго ожидал среди вихря, 
когда воробей освободит футляр. Наконец воробей выбрал
ся наружу, почистился в маленьком снежном сугробе, крат
ко проговорил что-то и убежал пешком к себе на ночлег, не 
захотев лететь по холодному ветру, чтобы не тратить на
прасно свою силу.

На следующий вечер тот же воробей опять прибыл к па
мятнику Пушкину; он сразу же опустился в футляр и стал 
клевать готовый хлеб. Старик глядел на него с высоты под
ножия памятника, играл оттуда музыку на скрипке и чув
ствовал добро в своем сердце. В этот вечер погода стояла 
тихая, словно усталая после вчерашней едкой поземки. На
евшись, воробей высоко взлетел из футляра и пробормотал 
в воздухе небольшую песню...

Утром долго не светало. Проснувшись в своей комнате, 
музыкант-пенсионер услышал пение вьюги за окном. Мо
розный, жесткий снег несся по переулку и застил дневной 
свет. На оконное стекло еще ночью, во тьме, легли заморо
женные леса и цветы неизвестной волшебной страны. Ста
рик стал любоваться этой воодушевленной игрою природы, 
точно природа тоже томилась по лучшему счастью, подобно 
человеку и музыке.

Идти играть на Тверской бульвар сегодня уже не придет
ся. Сегодня поет буря, и звуки скрипки будут слишком сла
бы. Все же старик под вечер оделся в пальто, обвязал себе 
голову и шею шалью, накрошил хлеба в карман и вышел на
ружу. С трудом, задыхаясь от затвердевшего холода и ветра, 
музыкант пошел по своему переулку к Тверскому бульвару. 
Безлюдно скрежетали обледенелые ветви деревьев на буль
варе, и сам памятник уныло шелестел от трущегося по нем
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летящего снега. Старик хотел положить хлебные комки на 
ступеньку памятника, но увидел, что это бесполезно: буря 
тотчас же унесет хлеб, и снег засыплет его. Все равно му
зыкант оставил на ступени свой хлеб и видел, как он исчез 
в сумраке бури.

Вечером музыкант сидел дома один; он играл на сво
ей скрипке, но некому было его слушать, и мелодия зву
чала плохо в пустоте комнаты, она трогала лишь одну- 
единственную душу скрипача, а этого было мало, или душа 
его стала бедной от старости лет. Он перестал играть. На 
улице шел поток урагана, — худо, наверно, теперь воро
бьям. Старик подошел к окну и послушал силу бури сквозь 
замороженное стекло. Неужели седой воробей и сейчас не 
побоится прилететь к памятнику Пушкину, чтобы поесть 
хлеба из футляра?

* * *

Седой воробей не испугался снежного урагана. Только он 
не полетел на Тверской бульвар, а пошел пешком, потому 
что внизу было немного тише и можно укрываться за мест
ными сугробами снега и разными попутными предметами.

Воробей тщательно обследовал всю окрестность вокруг 
памятника Пушкину и даже порылся ножками в снегу, где 
обыкновенно стоял открытый футляр с хлебом. Несколько 
раз он пытался взлететь с подветренной стороны на голые, 
обдутые ступени памятника, чтобы поглядеть, не принес ли 
туда ураган каких-нибудь крошек или старых зерен; их мож
но было бы поймать и проглотить. Однако буря сразу бра
ла воробья, как только он отрывался от снега, и несла его 
прочь, пока он не ударялся о ствол дерева или трамвайную 
мачту, и тогда воробей поскорее падал и зарывался в снег, 
чтобы согреться и отдохнуть. Вскоре воробей перестал на
деяться на пищу. Он разгреб поглубже ямку в снегу, сжался 
в ней и задремал: лишь бы ему не замерзнуть и не умереть, 
а буря когда-нибудь кончится. Все-таки спал воробей осто
рожно, чутко, следя во сне за действием урагана. Среди сна 
и ночи воробей заметил, что снежный бугор, в котором он
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спал, пополз вместе с ним, а затем весь снег вокруг него об
валился, рассеялся, и воробей остался один в урагане.

Воробья понесло вдаль, на большой пустой высоте. Здесь 
даже снега не было, а только голый чистый ветер, твердый 
от собственной сжатой силы. Воробей подумал, свернулся 
потеснее своим телом и заснул в этом урагане.

Выспавшись, он проснулся, но буря по-прежнему несла 
его. Воробей уже немного освоился жить в урагане, ему 
было даже легче сейчас существовать, потому что он не чув
ствовал тяжести своего тела и не нужно было ни ходить, ни 
летать, ни заботиться о чем-либо. Воробей огляделся в сум
раке бури, — ему хотелось понять, какое сейчас время: день 
или ночь. Но увидеть свет или тьму сквозь сумрак он не су
мел и опять съежился и уснул, стараясь сберечь тепло хотя 
бы внутри себя, а перья и кожа пусть остывают.

Когда воробей проснулся во второй раз, его все еще несла 
буря. Он стал теперь уже привыкать к ней, только его брала 
забота о пище. Холода воробей сейчас не чувствовал, зато 
и тепла не было, — он лишь дрожал в этом сумраке и потоке 
пустого воздуха. Воробей снова сжался, стараясь не созна
вать ничего, пока ураган не обойдется.

Проснулся воробей на земле, в чистой и теплой тишине. 
Он лежал на листьях большой зеленой травы. Неизвестные 
и невидимые птицы пели долгие, музыкальные песни, так 
что воробей удивился и послушал их некоторое время. За
тем он убрал и почистил свои перья после вьюги и пошел 
кормиться.

Здесь, наверно, шло вечное лето, и пищи поэтому было 
много. Почти каждая трава имела на себе плоды. На стеблях 
меж листьями висели либо колосья с зернами, либо мягкие 
стручки с мелкими пряными лепешками либо открыто рос
ла крупная сытная ягода. Воробей клевал весь день, пока 
ему не стало стыдно и отвратительно; он опомнился и пере
стал есть, хотя мог бы покушать еще немного.

Проспав ночь на травяном стебле, воробей с утра опять 
начал питаться. Однако он съел теперь немного. Вчера от 
сильного голода он не заметил вкуса пищи, а сегодня по
чувствовал, что все плоды трав и кустарников были слиш
ком сладкими либо, наоборот, горькими. Но зато в плодах
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содержалась большая питательность, в виде густого, почти 
опьяняющего жира, и воробей на второй же день слегка 
пополнел и залоснился. А ночью его стала мучить изжога, 
и тогда воробей затосковал по привычной кислоте простого 
черного хлеба; его мелкие кишки и желудок заскулили от 
ощущения теплой темной мякоти в футляре музыканта у па
мятника Пушкину.

Вскоре воробей стал вовсе печальным на этой летней, 
мирной земле. Сладость и обилие пищи, свет воздуха и бла
гоухание растений не привлекали его. Бродя в тени зарос
лей, воробей нигде не встретил ни знакомого, ни родствен
ника: тут воробьи не жили. Местные, тучные птицы имели 
разноцветные, красивые перья; они обыкновенно высо
ко сидели на древесных ветвях и пели оттуда прекрасные 
песни, словно из их горла происходил свет. Ели эти птицы 
редко, потому что достаточно было склевать одну жирную 
ягодку в траве, чтобы насытиться на весь день и на всю 
ночь.

Воробей стал жить в одиночестве. Он постепенно обле
тал всю здешнюю страну, поднимаясь от земли чуть выше 
кустарника, и повсюду наблюдал густые рощи трав и цве
тов, толстые низкие деревья, поющих гордых птиц и синее 
безветренное небо. Даже дожди здесь шли только по ночам, 
когда все спали, чтобы ненастье не портило никому настро
ения.

Спустя время воробей нашел себе постоянное место для 
жизни. Это был берег ручья, покрытый мелкими камнями, 
где ничего не росло, где земля лежала более скудной и неу
добной.

В береговой расщелине там еще жила одна змея, но у нее 
не было яда и зубов, она питалась тем, что глотала влажную 
почву, как червь, — и мелкие земляные животные остава
лись у нее внутри, а сжеванная земля исходила обратно 
прочь. Воробей подружился с этой змеей. Он часто являлся 
к ней и смотрел в ее темные приветливые глаза, и змея тоже 
глядела на воробья. Затем воробей уходил, и ему станови
лось легче жить в одиночестве после свидания со змеей.

Вниз по течению ручья воробей увидел однажды доволь
но высокую голую скалу. Он взлетел на нее и решил ноче
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вать здесь, на возвышенном камне, каждую ночь. Воробей 
надеялся, что когда-нибудь настанет буря и она сорвет его, 
спящего, с камня и унесет обратно домой, на Тверской буль
вар. Первую ночь спать на прохладной скале было неудобно, 
однако на вторую ночь воробей уже привык и спал на кам
не, глубоко, как в гнезде, согреваемый надеждой на бурю.

* * *

Старый музыкант понял, что седой знакомый воробей 
погиб навсегда в зимнем урагане. Снегопад, холодные дни 
и вьюги часто не позволяли старику выходить на Тверской 
бульвар для игры на скрипке.

В такие дни музыкант сидел дома, и его единственным 
утешением было смотреть на замороженное оконное стек
ло, где складывалась и разрушалась в тишине картина за
росшей волшебной страны, населенной, вероятно, одними 
поющими птицами. Старый человек не мог предположить, 
что его воробей живет сейчас в теплом, цветущем краю 
и спит по ночам на высоком камне, подставив себя под ве
тер... В феврале месяце музыкант купил себе в зоологиче
ском магазине на Арбате маленькую черепаху. Он читал 
когда-то, что черепахи живут долго, а старик не хотел, что
бы то существо, к которому привыкнет его сердце, погибло 
раньше его. В старости душа не заживает, она долго мучает
ся памятью, поэтому пусть черепаха переживет его смерть.

Живя вместе с черепахой, музыкант стал ходить к памят
нику Пушкину совсем редко. Теперь он каждый вечер играл 
дома на скрипке, а черепаха медленно выходила на середину 
комнаты, вытягивала худую длинную шею и слушала музы
ку. Она поворачивала голову немного в сторону от человека, 
точно для того, чтобы лучше было слышать, и один ее черный 
глаз с кротким выражением смотрел на музыканта. Черепа
ха, наверно, боялась, что старик перестанет играть и ей опять 
станет скучно жить одной на голом полу. Но музыкант играл 
для черепахи до поздней ночи, пока черепаха не клала свою 
маленькую голову на пол в усталости и во сне. Дождавшись, 
когда у черепахи закроются глаза морщинами век, старик
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прятал скрипку в футляр и сам тоже ложился на покой. Но му
зыкант спал худо. В теле его то постреливало где-нибудь, то 
щемило, то заходилось сердце, и он часто вдруг просыпался 
в страхе, что умирает. Обыкновенно оказывалось, что он еще 
живой, и за окном, в московском переулке, продолжалась 
спокойная ночь. В марте месяце, проснувшись от замирания 
сердца, старик услышал могучий ветер; стекло в окне оттая
ло: ветер, наверно, дул с юга, с весенней стороны. И старый 
человек вспомнил про воробья и пожалел его, что он умер: 
скоро будет лето, на Тверском бульваре снова воскреснут 
деревья и воробей пожил бы еще на свете. А на зиму музы
кант взял бы его к себе в комнату, воробей подружился бы 
с черепахой и свободно перенес зиму в тепле, как на пенсии... 
Старик опять уснул, успокоившись тем, что у него есть живая 
черепаха и этого достаточно.

Воробей тоже спал в эту ночь, хотя и летел в ураганном 
южном ветре. Он проснулся только на одно мгновение, ког
да удар урагана сорвал его с возвышенного камня, но, об
радовавшись, сейчас же уснул вновь, сжавшись потеплее 
своим телом. Проснулся воробей уже засветло; ветер нес 
его могучей силой в далекую сторону. Воробей не боялся 
полета и высоты; он пошевелился внутри урагана, как в тя
желом, вязком тесте, проговорил сам для себя кое-что и по
чувствовал, что хочет есть. Воробей огляделся с осторожно
стью и заметил вокруг себя посторонние предметы. Он их 
тщательно рассмотрел и узнал: то были отдельные тучные 
ягодки из теплой страны, зерна, стручки и целые колосья, 
а немного подальше от воробья летели даже целые кусты 
и древесные ветви. Значит, ветер взял с собою не одного его, 
воробья. Маленькое зерно мчалось совсем рядом с воро
бьем, но схватить его было трудно, благодаря тягости ветра: 
воробей несколько раз высовывал клюв, а достать зерна не 
мог, потому что клюв упирался в бурю, как в камень. Тогда 
воробей начал вращаться вокруг самого себя: он перевер
нулся ножками кверху, выпустил одно крыло, и ветер сразу 
снес его в сторону — сначала к близкому зерну, и воробей 
враз склевал его, а потом воробей пробрался и к более даль
ним ягодам и колосьям. Он накормил себя досыта и, кро
ме того, научился, как нужно передвигаться почти поперек
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бури. Покушав, воробей решил заснуть. Ему сейчас было 
хорошо: обильная пища летела рядом с ним, а холода или 
тепла среди урагана он не чувствовал. Воробей спал и про
сыпался, а проснувшись, опять ложился по ветру ножками 
кверху, чтобы дремать на покое. В промежутках меж одним 
сном и другим он сытно кормился из окружающего воздуха; 
иногда какая-либо ягода или стручок со сладкой начинкой 
вплотную прибивались к телу воробья, и тогда ему остава
лось только склевать и проглотить эту пищу. Однако воро
бей побаивался, что ветер когда-нибудь перестанет дуть, 
а он уже привык жить в буре и обильно питаться из нее. Ему 
не хотелось больше добывать себе корм на бульварах посто
янным хищничеством, зябнуть по зимам и бродить пешком 
по пустому асфальту, чтобы не тратить сил на полет против 
ветра. Он жалел только, что нет среди всего этого могуче
го ветра крошек кислого черного хлеба, — летит одна лишь 
сладость или горечь. К счастью для воробья, буря шла долго, 
и, просыпаясь, он снова чувствовал себя невесомым и про
бовал напевать сам себе песню от удовлетворения жизнью.

* * *

В весенние вечера старый скрипач выходил играть к па
мятнику Пушкину почти ежедневно. Он брал с собою чере
паху и ставил ее на лапки возле себя. Во все время музы
ки черепаха неподвижно слушала скрипку и в перерывы 
игры терпеливо ждала продолжения. Футляр от скрипки 
по-прежнему лежал на земле против памятника, но крышка 
футляра была теперь постоянно закрыта, потому что старик 
уже не ожидал к себе в гости седого воробья.

В один из погожих вечеров начался ветер со снегом. Му
зыкант спрятал черепаху за пазуху, сложил скрипку в футляр 
и пошел на квартиру. Дома он, по обыкновению, накормил 
черепаху, а затем поместил ее на покой в коробку с ватой. 
После того старик хотел взяться за чай, чтобы погреть желу
док и продлить время вечера. Однако в примусе не оказалось 
керосина и бутылка тоже была пустая. Музыкант пошел по
купать керосин на Бронную улицу. Ветер уже прекратился;
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падал слабый, влажный снег. На Бронной продажу кероси
на закрыли на переучет товара, поэтому старику пришлось 
идти к Никитским воротам.

Закупив керосин, скрипач направился обратно домой по 
свежему тающему снегу. Два мальчика стояли в воротах ста
рого жилого дома, и один из них сказал музыканту:

— Дядя, купи у нас птицу... Нам на кино не хватает!
Скрипач остановился.
— Давай, — сказал он. — А где вы ее взяли?
— Она сама с неба на камни упала, — ответил мальчик 

и подал птицу музыканту в двух сложенных горстях.
Птица, наверно, была мертвая. Старик положил ее в кар

ман, уплатил мальчику двадцать копеек и пошел дальше.
Дома музыкант вынул птичку из кармана на свет. Седой 

воробей лежал у него в руке; глаза его были закрыты, нож
ки беспомощно согнулись, и одно крыло висело без силы. 
Нельзя понять, обмер ли воробей на время или навечно. На 
всякий случай старик положил воробья себе за пазуху под 
ночную рубашку— к утру он либо отогреется, либо никогда 
более не проснется.

Напившись чаю, музыкант бережно лег спать на бок, не 
желая повредить воробья.

Вскоре старик задремал, но сразу же проснулся: воробей 
пошевелился у него под рубашкой и клевнул его в тело. «Жи
вой! — подумал старый человек. — Значит, сердце его ото
шло от смерти!» — и он вынул воробья из теплоты под своею 
рубашкой.

Музыкант положил ожившую птичку на ночлег к чере
пахе. Она спала в коробке, — там лежала вата, там воробью 
будет мягко.

На рассвете старик окончательно проснулся и посмотрел, 
что делает воробей у черепахи.

Воробей лежал на вате тонкими ножками кверху, а чере
паха, вытянув шею, смотрела на него добрыми, терпеливы
ми глазами. Воробей умер и забыл навсегда, что он был на 
свете.

Вечером старый музыкант не пошел на Тверской буль
вар. Он вынул скрипку из футляра и начал играть нежную 
счастливую музыку. Черепаха вышла на середину комнаты
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и стала кротко слушать его одна. Но в музыке недоставало 
чего-то для полного утешения горюющего сердца старика. 
Тогда он положил скрипку на место и заплакал.

С Т А Р И К  И  С Т А Р У Х А

Муж и жена прожили жизнь и постарели. Старик стал по
лучать пенсию и заниматься домашним хозяйством; но дела 
было мало — поэтому пенсионер часто сидел у окна и смотрел 
на улицу, кто там прошел пеший, кто проехал и что в погоде на 
небе случилось. Город, где прожили свой век муж и жена, был 
невелик, от Ленинграда он лежал за тысячу километров и но
сил старинное название Крест. Но раз в месяц из Ленингра
да приходило письмо. И в те дни, когда письму уже пора была 
прийти, пенсионер каждые полчаса выглядывал за калитку — 
не идет ли там почтальон: а вдруг он заболел или потерял пись
мо, либо стал на пенсию как пожилой человек, а новый почта
льон с делом не освоился! Наконец письмо приносил прежний, 
старый почтальон; пенсионер давал ему в благодарность одну 
папиросу (он сам не курил, но покупал пачку для угощения по
сторонних, и ему хватало этой пачки на полгода), затем пенси
онер надевал очки и читал вслух жене-старухе письмо от сына. 
Сын уже пятнадцать лет жил в Ленинграде, у него была своя 
семья, своя нужда и забота. Он писал обыкновенно, что живет 
ничего, теперь лучше, чем прежде, и скоро, как справится с де
лами, приедет к родителям в Крест. Но сын уже шесть лет обе
щал приехать, а все нет его: может быть, служба у него была 
слишком серьезная, что не позволяла отлучиться, а может, се
мейство боялось соскучиться по нем, когда он уедет, — жена 
и четверо детей, сын подробно не описывал.

Мать, слушая письмо, плакала немного, выбирая каждую 
слезу из глаз концом головного платка, а пенсионер, читая 
письмо, по привычке считал слезы жены и под конец гово
рил, сколько их вышло.

— Восемнадцать штук, — говорил он, складывая пись
мо. — Да, проходит наша жизнь...

Затем пенсионер-старик доставал неиспользованную 
книгу сдаточных ведомостей — он служил последние годы
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кладовщиком на складе потребсоюза — и писал на чистой 
ведомости ответ сыну. «Пиши нам чаще, а то нам скучно, 
мать плачет по тебе, а я тоскую, хотя и терплю», — обыкно
венно кончал старый человек свое письмо. Но следующее 
письмо от сына опять приходило не ранее как через месяц.

Вечером муж и жена рано ложились спать, чтобы вре
мя проходило скорее. Однако сон не сразу являлся к ним. 
Они лежали рядом и вспоминали прошедшую жизнь, как 
все было страшно, мучительно, хорошо и интересно. Жена 
пенсионера когда-то была красивой девушкой, она училась 
в прогимназии, умела танцевать, увлекалась молодыми 
людьми, затем влюбилась навсегда в этого человека, кото
рый покоится сейчас рядом с ней и стал уже ветхим, мало
мощным от старости, но все еще милым, привычным и до
рогим.

Старуха держала мужа за руку и говорила ему:
— Как бы я хотела встретить еще раз такого же, каким 

был ты — живой, увлекательный, искренний, такой перво
бытный! И сама бы я еще побыла молодой: я бы опять сна
чала влюбилась в тебя, пожила немного и потом умерла... 
Больше мне уж ничего не надо!

— Ну едва ли ты потом бы умерла! — отвечал жене ста
рик.

— Нет, правда, умерла бы, — говорила старуха. — Я уже 
два раза видела бы свое счастье: в первый раз я поспешила 
и не упомнила его, а во второй — спохватилась бы...

— А после второго раза тебе бы и третий захотелось! — 
сказал пенсионер. — Лучше не надо. Одно счастье прожи
ла — и ладно, повторять старое нечего... Теперь на свете 
новый мир люди строят! Пока мы не умерли с тобой, нам 
надо не слабеть и подтягиваться, а обниматься не к чему — 
нарожаешь еще слабосильных рахитов от меня, и будут они 
с малолетства у государства на пенсии: на них никаких уро
жаев, никакого стахановства не хватит! А другие расходы — 
новые школы, оборона, театры, бани, книги учебные, новые 
магазины: ты подумай, сколько тут денег надо, — чего тут 
хватит!

— А может — хватит? — кротко спросила жена.
— Чего тебе хватит? — сурово произнес муж-пенсионер.
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— Денег на маленьких детей, если б я их сызнова рожать 
начала, — ответила старуха.

Старик подумал и решил:
— Да ведь худощавым вырастет — я человек не могучий, 

ты тоже на нет пошла. Если б хороший гражданин получил
ся, а то — вряд ли!

— Пускай худощавый, — говорила жена, — он потом физ
культурой разовьется. Я деньги сберегу — вместо постного 
масла конопляное поедим, — и репродуктор-радио куплю, 
там физкультуру передают, слышно чисто, я у Марьи Егоров
ны слыхала.

— Пускай лучше не надо, — сказал пенсионер и повер
нулся на бок, на сон грядущий.

Жена его заскучала; она стала говорить, что если б люди 
не рожали, потому что они старые или потому, что они бед
ные, или оттого, что настроения у них нету, то давно все 
умерли бы и никого не было бы, росли бы одни травы с де
ревьями и ползали ящерицы; далее она шептала про себя, 
уже в ожесточении, что нечего ждать другого времени, 
богатства или особого счастья, — надо жить, рожать, тер
петь и радоваться теперь же, когда нужно, а то ничего не 
дождешься и зря проживешь свой век. Но ее муж-старик уже 
спал, и, вздохнув, старуха тоже уснула одна в отчуждении.

Наутро пенсионер сел к столу и задумался. Старуха его, 
ворча на мужа и упрекая его в недостатках характера, уби
рала горницу и кухню. Она каждый день занималась кри
тикой своего мужа, а потом вскоре забывала, за что его не 
любила, но это ежедневное недовольство заменяло ей обще
ственную жизнь. Пенсионер обыкновенно молчал в ответ 
на эту активность своей жены, потому что он еще помнил, 
насколько общая жизнь велика и интересна, и то, что одна 
женщина волнуется, — беда небольшая...

К вечеру, при лампе, старик разложил на столе весь ар
хив своей служебной, истекшей жизни: трудовые списки, 
справки, гражданские и воинские документы, похвальные 
грамоты, анкеты, копии командировочных удостоверений, 
доклады высшим инстанциям — всю летопись многолет
него труда... Пенсионер молча склонился над своими до
кументами и ушел мыслью в воспоминания. Он переживал
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все снова — иногда улыбался, иногда делался печальным, 
шептал даты, имена исчезнувших сослуживцев и руково
дящих лиц, наименования уже давно переименованных 
теперь учреждений, разглаживал ветшающую бумагу, лю
бовался на какой-нибудь угловой штамп, — этот минувший 
мир все еще был для старика незабвенным.

Жена-старуха не мешала ему некоторое время; она што
пала паголенок и лишь изредка поглядывала на мужа — 
пусть его сердце утешится по-пустому.

Начитавшись документов, пенсионер подошел к зерка
лу, внимательно осмотрел свое лицо и даже погладил его по 
щекам. Он, в сущности, был еще не так стар, кожа на щеках 
сохраняла румянец, а общее выражение физиономии было 
довольным и почти миловидным. Старик догадывался, по
чему у него наружность и все тело плошают медленней, 
чем нужно бы. В молодости он работал коридорным в го
родской гостинице, затем конторщиком у железнодорож
ного весовщика, артельщиком в артели с ограниченной 
ответственностью, приказчиком, агентом по страхованию 
имущества от огня, кладовщиком, браковщиком в ово
щехранилище, опять кладовщиком и так далее. Пенсионер 
провел жизнь не в тягости, а в суете, поэтому здоровье его 
не ушло. От зеркала старик опять обратился к документам. 
Но здесь жена его подошла к столу и смешала руками все 
бумаги.

— Чего ты на них глядишь? Ты на меня гляди, ты со мной 
думай и говори, а не с ними! — сказала старуха в сердечном 
ожесточении.

Муж покорился. Он осторожно собрал документы обрат
но в папку и спрятал ее в сундук. В том же сундуке он нашел 
старую, забытую книжку и кротко стал читать ее, полагая, 
что жена не будет обижаться на книжное чтение. В той кни
ге вкратце было написано, что человек произошел от обе
зьяны. «Неужели?» — испугался пенсионер и вторично об
ратился к зеркалу, чтобы проверить, насколько это правда. 
Он не знал раньше, кто его дальние родоначальники, ему не 
приходилось читать про них.

— Ты что опять в зеркало уставился? — спросила жена. — 
Нечего там себя рассматривать, я тебя давно разглядела.
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— Я гляжу, правда или нет, что люди от обезьянки прои
зошли — это в книге написано, я ни при чем!

— Зачем ты все читаешь, ты бы у меня спросил — от 
кого ты произошел! Я бы тебе сразу сказала, что ты от обе
зьянки, — чего ты читаешь все зря! Закрой книжку, гляди 
на меня, спрашивай все, чего не знаешь, я тебе все как есть 
скажу!..

Здесь старуха взяла книгу и бросила ее обратно в сундук.
Старик не стал спорить с женой: пусть, все равно жизнь 

почти прошла, — неважно. Он оделся и вышел в город; надо, 
чтоб душа рассеялась, чтоб она увидела и почувствовала что- 
нибудь неизвестное, не свойственное ей. Это ведь желудок, 
сам устроенный из мяса, любит питаться тоже мясом, подоб
ным себе веществом. Ум же или душа кормятся не свойствен
ной себе пищей, тем, чего они еще не знают.

На окраине города Креста, во тьме ночи старик увидел 
свет огней и среди того света били вверх струи пара рабо
тающих паровых машин. Пенсионер приходил сюда давно; 
тогда на этой пустоши лишь строили один дощатый барак 
и двое техников планировали почву.

Старик подошел поближе, к забору строительства, и стал 
смотреть в щель, — что там работают люди. Паровые лопа
ты выедали грунт из глубин земли, грузили его в вагонетки, 
а вагонетки увозили в даль маленькие бодрые паровозы. 
Люди молча управляли машинами, свет прожекторов осве
щал их молодые сосредоточенные лица, их напряженные 
руки, строящие добро.

«Что тут будет? — думал пенсионер. — Неужели я умру и не 
увижу будущей, высшей жизни?» Он сел около забора и опро
бовал свое тело кругом. Все кости были целы, сердце билось 
с нормальной силой, мысль думала ясно, и таинственное вле
чение к счастью или к добру грелось в тишине его текущей 
крови. Внутренне настроение старика мало отличалось от чув
ства юности или даже детства, только кожа на теле обветшала 
да поясница побаливает иногда. Или, может быть, он забыл 
свою молодость — и сила жизни в нем лишь кажущаяся?

Пенсионер пошел к себе на квартиру и лег спать. Стару
ха уже лежала, она теперь отошла своим сердцем на мужа 
и первая шепчущим голосом стала говорить с ним: «Ты по
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мнишь, как ты познакомился со мной — я никогда не забу
ду, какой ты был тогда славный, добрый...»

Паровоз запел в отдалении, везя мимо города Креста 
пассажиров — может быть, в Ленинград, может быть, на 
Дальний Восток: люди теперь действуют смело, живут ши
роко и мчатся по земле. «Эва, почну я ребенка! — решил ста
рик. — Правда, я живу — или мне кажется?»

Наутро старуха пенсионера проснулась веселая, нежная, 
она поджарила картошек на сале и вскипятила самовар, 
а старик все еще лежал и потягивался.

— Ты что же это? ! — спросила его жена.— Аль ты и вправ
ду любишь меня?

— Всурьез, — ответил старик. — Пускай одним красно
армейцем больше будет: до тех пор сколько добра понастро
ят, кому-нибудь надо беречь!

— А может я девочку принесу! — сказала она. — Иль она 
тебе не годится?

— Годится и девочка, — произнес пенсионер. — Подрас
тет и сама нарожает — мальчиков и девочек.

— Да уж не иначе! — согласилась жена. — Неужели ж нет?
После завтрака старик пошел на строительство. В про

ходной конторе он узнал, что здесь строят завод небьюще- 
гося стекла. «Эва, это интересно!» — подумал пенсионер 
и попросился к начальнику. Ему дали пропуск и направили 
к прорабу.

— Возьмите меня к себе! — сказал старик. — Или нельзя?
— Отчего нельзя? — ответил прораб. — Помаленьку мож

но... Но ты ведь старый!
— Это я сверху старый, — объяснил пенсионер, — а вну

три я свежий. Я писать могу, считать, головой соображать, я 
человек усердный!

Прораб равнодушно улыбнулся и промолчал; у него было 
спокойное, точно постоянно думающее и грустное лицо.

— Попробуй быть завхозом нашего детского сада. Суме
еш ь?

— Непременно,— согласился старик.— Мне это дело мило: 
дети же!

— Иди оформляйся, — сказал прораб. — Я потом тебя 
проверю.

482



Оформившись на службу, вечером пенсионер и его жена 
выпили четверть литра портвейна, покушали жамок на уго
щение и затем поцеловались.

— А ты опять — как прежний! — со счастьем удивилась 
жена.

С тех пор пенсионер начал служить, а его жена понес
ла в себе ребенка. Хотя старик заведовал лишь хозяйством 
в детском саду, но его стало касаться уже все в мире — и ра
бота транспорта, и посевы проса, и международная обста
новка. Он рассуждал по вечерам с женой о всех силах счастья 
и горя, которые действуют сейчас в мире, и старику хорошо 
было в душе, что он трудится теперь на фронте счастья и веч
ного развития жизни. А его старая жена все слушала мужа 
и шила понемногу детские рубашки-распашонки, и больше 
молчала, чтобы лучше сберечь счастье своей семейной жиз
ни.

Так они и жили, пока не наступило положенное время 
рожать; тогда служащий старик отвел свою жену в родиль
ный дом, а сам пошел на работу, вытерев слезы волнения со 
своего лица, чтоб на службе никто ничего не заметил.

К вечеру его вызвал к себе в контору прораб.
— Знаешь что, — сказал он в грустном стеснении,— твоя 

жена родила девочку...
Старый человек сел в кресло и согласился:
— Пускай живет. Вырастет, матерью новых людей бу

дет!
— Это верно,— произнес прораб, оставаясь печальным, — 

но мать твоей дочери сама умерла. Ребенок вышел большим, 
а твоя жена была уже пожилой, сердце ее давно устало... Мне 
врач по телефону звонил.

Старик подумал, отчего у его жены сердце так сильно уста
ло.

— Она меня долго любила, — сказал он прорабу, — вот 
и перетомилась. Говорил я ей — не надо...

— Пойдем, я тебе кормилицу для твоей дочку подыщу, — 
говорил прораб, отвлекая мужа от его тоски по жене. — 
У нас есть на строительстве одна подходящая женщина.

— Пойдем поскорее, — согласился старик. — Она зато 
счастливой умерла...
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— Конечно, счастливой, — подтвердил прораб. — Уми
рать ведь тоже нужно: если бы мы были вечными, не надо 
бы детей рожать. Разве это хорошо?

— Это плохо, — ответил старый человек и, опустив лицо, 
тихо заплакал, стараясь, чтобы его слезы лились втайне. — 
Ничего, я скоро перетерплю и отвыкну плакать, — сказал он 
немного спустя.

— А у меня недавно мертвый мальчик родился, — сооб
щил прораб.

— Да ну? — громко спросил старик, словно он обрадо
вался, и поспешно утер слезы на лице.

Прораб встал с места, взял старика за руку и пошел с ним 
устраивать кормление его ребенка и похороны старой жены.

Н А  З А Р Е  Т У М А Н Н О Й  Ю Н О С Т И

I

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в одну 
ночь. Ольге тогда было четырнадцать лет от роду, и она оста
лась одна, без родных и без помощи, в маленьком поселке 
при железнодорожной станции, где отец ее работал соста
вителем поездов. После того, как отца и мать помогли по
хоронить соседи и знакомые, девочка жила еще несколько 
дней в пустой, выморочной квартире. Ольга вымыла полы 
в кухне и комнате, прибралась и села на табурет, не зная, что 
ей делать дальше и как теперь жить. Соседка-бабушка при
несла девочке кулеш в чашке, чтобы сирота, бывшая худой 
и не по летам маленького роста, поела что-нибудь, и Ольга 
скушала все без остатка. А когда бабушка ушла, Оля начала 
стирать белье: рубашку матери и подштанники отца, что от 
них сохранилось из белья и верхней одежды. Вечером Ольга 
легла спать на койку, где спали всегда отец с матерью, ког
да они были живые и больные. Наутро она встала, умылась, 
прибрала постель, подмела комнату и сказала: «Опять надо 
жить!» — так часто говорила ее мать. Затем Ольга пошла 
в кухню и стала там хлопотать, точно она, подобно умершей 
матери, стряпала обед; стряпать было нечего, не было ни
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каких продуктов, но Ольга все же поставила пустой горшок 
на загнетку печки, взяла чаплю, оперлась на нее и, вздох
нув, пригорюнилась около печи, как делала мать. Потом она 
перетерла и поставила в ящик стола всю посуду, посмотре
ла на часы, подтянула гирю к циферблату и подумала: «Не 
то отец вовремя придет с дежурства, не то запоздает? Если 
будет формироваться маршрут, то опоздает...» — так обыч
но думала мать Ольги, называя своего мужа отцом. Теперь 
девочка-сирота тоже думала и поступала подобно матери, 
и ей от этого было легче жить одной. Когда она делала вме
сто матери все дела по хозяйству, когда она повторяла ее 
слова, вздыхала от нужды и тихо томилась на кухне, девочка 
воображала, что мать ее еще жива в ней немного, она чув
ствовала ее вместе с собою.

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне керосин, 
налитый когда-то отцом, и поставила огонь на подоконник. 
Так же делала и ее мать, когда ожидала отца в темное время. 
Отец, подходя к дому, еще издали кашлял и сморкался, что
бы жена и дочь слышали, что идет отец. Но теперь на улице 
было постоянно тихо; народ разошелся по сельским хлеб
ным местам либо лежал в своих жилищах, слабый и болез
ненный, а в некоторых дворах вовсе вымер. Ольга все же до
темна ожидала отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней, 
но никто не вспомнил о сироте — ни бабушка-соседка, ни 
другие люди, потому что у них была своя боль и своя забота. 
Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна.

Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а по
том ушла на станцию. Далеко, в губернском городе на Вол
ге, жила ее тетя; она приезжала два года тому назад гостить 
к матери и была в воображении Ольги богатой и доброй. 
Тетка была сестрой матери, она даже походила на нее ли
цом, и девочка хотела сейчас поскорее уехать к ней, чтобы 
жить около тетки и не скучать по матери. Болея перед смер
тью, мать говорила, что если Ольге суждено жить, то пусть 
она едет к тетке, чтобы не оставаться одной на свете; сестра 
матери и накормит сироту, и обошьет, и отдаст в учение. Те
перь дочь вспомнила мать и послушалась ее.

На вокзале было пустынно: война с буржуями отошла 
в южную сторону. На железнодорожном пути против вокзаль
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ной платформы стоял один небольшой, старый паровоз и два 
пустых товарных вагона. Из будки паровоза на девочку гля
дел помощник машиниста; он помнил ее отца и мать и знал, 
что они скончались, поэтому позвал сироту на машину. Де
вочка влезла по трапу на паровоз; механик развязал красный 
платок с пищей и вынул оттуда четыре печеных картошки; 
затем он погрел их на котле, посыпал солью и дал Ольге две 
картошки, а две съел сам. Ольге захотелось, чтобы механик 
взял ее к себе домой, она бы стала у него жить и привыкла бы 
к нему. Но паровозный механик ничего не сказал девочке до
брого, он только покормил ее и спрятал обратно свой пустой 
красный платок. Он сам был многодетный человек и не мог 
решить, сможет ли он прокормить лишний рот.

Ольга просидела на паровозе до вечерних сумерек, пока не 
подъехал к вокзалу длинный поезд с вагонами-теплушками, 
в которых находились красноармейцы.

— Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо, — сказала Ольга 
механику. — Мне мать велела, когда она еще живая была.

— Раз надо, тогда езжай, — сказал ей механик.
Ольга сошла с паровоза и направилась к красноармей

скому поезду. Все вагоны были открыты настежь, и почти 
все красноармейцы вышли наружу; некоторые из них хо
дили по вокзальной платформе и смотрели, что находится 
вокруг них — водонапорная башня, дома около станции 
и далее — простые хлебные поля. Четыре красноармейца 
несли суп в цинковых ведрах из станционной кухни; Ольга 
близко подошла к тем ведрам с супом и поглядела в них: от
туда пахло вкусным мясом и укропом, но это было для крас
ноармейцев, потому что они ехали на войну и им надо быть 
сильными, а Ольге кушать этот суп не полагалось.

Около одного вагона стоял задумчивый красноармеец; 
он не спешил идти обедать и отдыхал от дороги и от войны.

— Дядя, можно, я тоже с вами поеду? — попросилась Оль
га. — Меня родная тетка ждет...

— А она где отсюда проживает? — спросил красноарме
ец. — Далече?

Ольга назвала город, и красноармеец согласился, что это — 
далеко, пешком не дойдешь, а с поездом завтра к утру, пожа
луй, поспеешь туда.
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В это время к вагону подошли два красноармейца с ве
дром супа, а позади них еще несколько красноармейцев нес
ли в руках хлеб, махорку, кашу в кастрюле, мыло, спички 
и прочее довольствие.

— Вот тут девочка доехать до тетки просится, — сказал 
красноармеец своим подошедшим товарищам. — Надо бы 
взять ее, что ли.

— А чего нет — пускай едет! — сказал красноармеец, при
бывший с двумя хлебами под мышками. — В невесты она не 
годится — мала, а в сестры — как раз...

Ольгу подсадили в вагон, дали ей ложку и большой ло
моть хлеба, и она села среди красноармейцев, чтобы есть 
общий суп из цинкового чистого ведра. Вскоре один крас
ноармеец заметил, что ей неловко есть, сидя на полу, и он 
велел ей встать на колени — тогда она будет доставать лож
кой погуще со дна, будет видеть, где плавает жир и где на
ходится говядина.

После ужина поезд тронулся. Красноармейцы уложили 
Ольгу на верхнее поместье, потому что там было теплее 
и тише, а сверху укрыли ее двумя шинелями, чтобы она не 
продрогла от ночной или утренней прохлады.

II

Поздно утром красноармейцы разбудили Ольгу. Поезд 
стоял на большой станции; незнакомые паровозы чужими 
голосами гудели вдалеке, и солнце светило не с той сторо
ны, с какой оно светило в поселке, где жила Ольга. Красно
армейцы подарили Ольге половину печеного хлеба и ломоть 
сала и опустили ее, под руки, из вагона на землю,

— Тут твоя тетка живет, — сказали они. — Ступай к ней, 
учись и вырастай большая, в твое время хорошо будет жить.

— А я не знаю, где тетка живет,— произнесла Ольга снизу; 
она стояла теперь одна, в бедной юбчонке, босая и с хлебом.

— Сыщешь,— ответил задумчивый красноармеец. — Люди 
укажут.

Но Ольга не уходила; ей хотелось остаться с красноар
мейцами в вагоне и ехать с ними, куда они едут. Она уже
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привыкла к ним немного, и ей хотелось каждый день есть 
суп с говядиной.

— Ну, иди помаленьку, — поторопили ее из вагона.
— А вы сказали, мне хорошо будет, а когда? — спросила 

она, боясь сразу уходить к тетке, неизвестно куда.
— Потерпи, — ответил ей прежний, задумчивый крас

ноармеец. — Нам сейчас заботы много: белых надо покон
чить.

— Я потерплю, — согласилась Ольга. — А теперь до сви
данья, я к тетке пошла.

Тетку она отыскала лишь к самому вечеру. Она спраши
вала всех встречных, у кого лица были добрее, но никто не 
знал, где живет Татьяна Васильевна Благих. Хлеб у Ольги 
отобрал один прохожий человек, который попросил отку
сить один раз, но взял весь хлеб и ушел в сторону, сказав 
девочке, что хлебом спекулировать теперь воспрещается. 
Ольга съела поскорее все сало, которое дали ей красноар
мейцы, чтобы его никто больше не отнял, и вошла в один 
двор — попросить напиться. Пожилая женщина вынесла ей 
кружку воды и сказала, что больше подать нечего.

— А я не побираюсь, я к тетке приехала, — сказала Ольга.
— А кто ж твоя тетка-то? — с подозрением спросила дво

ровая женщина.
Ольга подробно назвала свою тетку; тогда женщина 

почему-то вздохнула и указала девочке, куда надо идти: 
направо за угол, и там будет третий дом по левой стороне 
с некрашеными ставнями, там и живут Благих, муж и жена, 
а детей у них нету.

— Нету? — спросила Ольга.
— Нету, — подтвердила женщина, — у этих людей дети 

рожаться не любят.
Ольга нашла небольшой деревянный дом с некрашены

ми ставнями, вошла во двор, заросший дикой травою, и по
стучала в запертые сени. Оттуда послышался недовольный, 
тихий голос, затем шаги, и дверь отворилась — она была за
крыта на засов и щеколду, как на ночь. Босая, простоволосая 
тетка Татьяна Васильевна вышла к Ольге и осмотрела девоч
ку. Ольга увидела перед собой тетку; она думала, что тетка 
была веселой и доброй, какой Ольга запомнила ее в детстве,
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когда Татьяна Васильевна жила в гостях у отца и матери, 
а теперь тетка глядела на девочку равнодушными глазами 
и не обрадовалась, что к ней приехала круглая сирота.

— Ты что сюда явилась? — спросила тетка.
— Мне мать велела, — произнесла Ольга. — Она ведь те

перь умерла вместе с отцом, а я одна живу... Тетя, их больше 
нету!

Татьяна Васильевна подняла конец фартука и вытерла 
глаза.

— Наша родня вся недолговечная,— сказала она.— Я ведь 
тоже — только на вид здорова, а сама не жилица... И-их, нет, 
не жилица!

Ольга с удивлением смотрела на тетку, — теперь она ка
залась ей доброй, потому что грустила об умершей сестре 
и о самой себе.

— Живешь-живешь, и погоревать некогда, — вздохнула 
Татьяна Васильевна. — Ты ступай покуда посиди на ули
це, — указала она племяннице, — а то я сейчас полы только 
вымыла, уборку сделала, пустить тебя некуда...

— А я на дворе побуду, тут трава у вас растет, — сказала 
Ольга.

Но Татьяна Васильевна рассердилась:
— Нечего тебе на дворе тут делать! Здесь у нас куры хо

дят, они и так не несутся, а ты пугать их будешь — сидеть. 
А траву мы косим на корм кроликам, ходить по ней нельзя... 
Ступай по тропинке за ворота!

Ольга вышла на улицу; посредине ее лежали сложенные 
в штабель старые, ржавые рельсы, между ними уже много 
раз вырастала и умирала трава, и теперь она снова росла. 
Девочка села на эти рельсы — они находились как раз про
тив окон того дома, где жила тетка, — и стала ожидать, 
когда высохнут полы в комнатах у тетки, и тогда ее позовут 
и накормят.

Но прошли уже все прохожие, проехали крестьяне на 
телегах в свои деревни, и ломовые возчики, возившие 
пшено в метках со станции, перестали ездить, — наступил 
вечер, и стало темно. У Ольги озябли голые ноги, она их 
поджала ближе к себе и задремала, сидя на стынущем рель
се. Затем, открыв глаза, она увидела, что в окнах у тетки
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теперь горел свет, а на всей утице была страшная тихая 
ночь детства, населенная еле видимыми, неизвестными 
существами, от которых все люди спрятались домой и за
перли двери на железо. Ольга побежала поскорее к тетке; 
калитка была закрыта, тогда девочка постучала в освещен
ное окно. Изнутри комнаты отдернули занавеску, и отту
да на Ольгу поглядело большое лицо пожилого человека, 
обросшего густой черной бородой; он быстро проглотил 
что-то, словно испугавшись, что к нему пришли отнимать 
пищу, и внимательно всмотрелся во тьму своими глазами, 
такими маленькими, что они казались кроткими, как бы
вает у животных. Позади этого человека был виден стол 
с ужином, и Татьяна Васильевна сейчас поспешно убирала 
хлеб и посуду со стола.

Ольга отошла от окна. Вскоре отворилась калитка, и от
туда выглянула тетка.

— Ты что стучишь? — спросила она. — А мы уж думали, 
ты давно ушла...

— Я уморилась ждать, когда вы позовете, — сказала Оль
га. — Я боюсь одна на улице...

— Ну, иди уж, — позвала тетка.
В кухне и горнице у тетки было чисто, прибрано и покой

но, и пахло хорошо, как у богатых. «Здесь я жить не буду, — 
подумала Ольга. — Тут нельзя: скажут — ты испачкаешь 
все». Муж Татьяны Васильевны, который смотрел на Ольгу 
через окно, опять ел за столом свой ужин.

— От своих детей бог избавил, зато нам их родня подсы
пает, — вздохнула Татьяна Васильевна. — Вот тебе, Аркаша, 
племянница моя, она теперь круглая сирота: пои, корми ее, 
одевай и обувай!..

— Изволь радоваться! — равнодушно, точно про себя, 
сказал муж Татьяны Васильевны. — Ну, дай ей поесть, и пу
скай она сегодня переночует... А то отвечать еще за нее при
дется!

— А чего ж я ей постелю-то! — воскликнула тетка. — 
У нас ведь нет ничего лишнего-то: ни белья, ни одеяла, ни 
наволочки чистой!

— Я так буду спать — на жестком, а покроюсь своим пла
тьем, — согласилась Ольга.
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— Пусть ночует, — указал жене дядя, Аркадий Михай
лович. — А ты нынче не зверствуй, а то тебе Советская власть 
покажет!

Татьяна Васильевна сначала озадачилась, а потом при
шла в озлобление:

— Чем же это она мне покажет-то?.. Советская-то власть, 
она что, она думает, что люди — это ангелы-товарищи, — 
а они возьмут нарожают детей, а сами помрут, — вот пусть 
она их и кормит, власть-то Советская!..

— Прокормит, — уверенно сказал муж тетки, жуя кашу 
с маслом из ложки.

— «Прокормит»! — передразнила Татьяна Васильевна 
своего мужа. — Кто их прокормит, если у них родители ро
жают без удержу! Уж я-то знаю, как трудно оборачиваться 
Советской власти, уж я-то ей сочувствую!..

— Меня кормить не надо, я спать хочу, — сказала Ольга; 
она села на сундук и отвернулась лицом от чашки с кашей, 
которая стояла на столе перед хозяином.

Муж тетки вытер свою ложку, положил ее около чашки 
и сказал сироте:

— Садись, доедай, — тут осталось.
Ольга села к столу и начала понемногу есть пшенную 

кашу, подгребая ее со дна чашки.
— Ну вот, а говорила, что тебя кормить не надо, ты спать 

хочешь, — произнесла тетка и поскорее положила на сундук 
подушку без наволочки, чтоб девочка ложилась спать.

— Я немножко, — ответила Ольга; она еще раз взяла поло
вину ложки каши, затем начисто облизала ложку и аккуратно 
положила ее на стол. — Больше не буду, — сообщила она.

— Уже наелась? — добрым голосом спросила Татьяна Ва
сильевна.

— Нет, я расхотела, — сказала Ольга.
— Ну, ложись теперь спать, отдыхай, — пригласила ее тет

ка на сундук. — А то мы свет сейчас потушим: чего зря керо
сину гореть!

Ольга улеглась на сундук, тихо сжалась всем телом, что
бы чувствовать себя теплее, и уснула на твердом дереве, как 
на мягкой постели, потому что у нее не было сейчас другого 
места на свете.
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III

Утром дядя и тетка проснулись рано; дядя был железно
дорожным машинистом и уезжал в очередную поездку на 
товарном поезде. Татьяна Васильевна собрала мужу сытные 
харчи в дорогу — кусок сала, хлеб, стакан пшена для горя
чей похлебки, четыре вареных яйца — и машинист надел те
плый пиджак и шапку, чтобы не остудить голову на ветру.

— Так как же нам теперь жить-то? — шепотом спросила 
Татьяна Васильевна у мужа.

— А что? — сказал Аркадий Михайлович.
— Да, видишь, вон, — указала тетка на Ольгу, — лежит 

наше новое сокровище-то!
— Она — твоя родня, — ответил ей муж, — делай сама 

с нею что хочешь, а мне чтоб покой дома был.
После ухода мужа тетка села против спящей племянницы, 

подперла щеку рукой, пригорюнилась и тихо зашептала:
— Приехала, развалилась — у дяди с тетей ведь добра 

много: накормят, обуют, оденут и с приданым замуж отда
дут!.. Принимайте, дескать, меня в подарок, — вот я босая, 
в одной юбчонке, голодная, немытая, сирота несчастная... 
Может, бог даст, вы скоро подохнете — дядя с тетей, так я 
тут хозяйкой и останусь: что вы горбом да трудом добыли, 
я враз в оборот пущу!.. Ну уж, милая, пускай черти кромеш
ные тебя к себе заберут, а с моего добра я и пыль тебе сти
рать не позволю, и куском моим ты подавишься!.. Мужик 
целый день на работе, на ветру, на холоде, я с утра до ночи 
не присяду, а тут на тебе, приехала на все готовое: любите, 
питайте меня... Ольга, чего ты все спишь-то? — вдруг гром
ко позвала Татьяна Васильевна. — Ишь уморилась, подума
ешь, — вставать давно пора! Мне из-за тебя ни за чего при
ниматься нельзя!..

Ольга лежала неподвижно, обратившись лицом к сте
не; она свернулась в маленькое тело, прижав колени почти 
к подбородку, сложив руки на животе и склонив голову, что
бы дышать себе на грудь и согревать ее; изношенное серое 
платье покрывало ее, но это платье уже было не по ней — 
она из него выросла, и его хватало лишь потому, что Ольга 
лежала, тесно сжавшись; днем же почти до колен были об
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нажены худые ноги подростка, и руки покрывались обшла
гами рукавов только до локтей.

— Ишь ты, разнежилась как! — раздражалась близ нее 
тетка.

— Я не сплю, — сказала Ольга.
— А что ж ты лежишь тогда, мне ведь горницу убирать 

пора!
— Я вас слушала, — отвечала девочка.
Тетка осерчала:
— Ты еще путем не выросла, а уж видать, что — ехидна!
Ольга встала и оправила на себе платье. Помолчав, Та

тьяна Васильевна сказала ей:
— Пойди умойся, потом я самовар поставлю. Небось ку

шать хочешь!
Ольга ничего не ответила; она не знала, что нужно сей

час думать и как ей быть.
За чаем тетка дала Ольге немного черных сухарей и по

ловину вареного яйца, а другую половину съела сама. Поев, 
что ей дали, Ольга собрала со скатерти еще крошки от суха
рей и высыпала их себе в рот.

— Иль ты не сыта еще? — спросила тетка. — Тебя теперь 
и не прокормишь!.. Уйдешь из дому, а ты начнешь по шка
фам крошки собирать да по горшкам лазить... А мне сейчас 
как раз на базар надо идти, как же я тебя одну-то во всем 
доме оставлю?

— Я сейчас пойду, я у вас не останусь, — ответила ей Ольга.
Тетка довольно улыбнулась.
— Что ж, иди,— значит, тебе есть куда идти... А когда соску

чишься, в гости будешь к нам приходить. Так-то будет лучше.
— Когда соскучусь, тогда приду, — пообещала Ольга, и она 

ушла.
На улице было утро, с неба светило теплое солнце; скоро 

будет уже осень, но она еще не наступила, только листья на 
деревьях стали старыми. Ольга пошла мимо домов по чужо
му, большому городу, но смотрела она на все незнакомые 
места и предметы без желаний, потому что она чувствовала 
сейчас горе от своей тетки, и это горе в ней превратилось не 
в обиду или ожесточение, а в равнодушие; ей стало теперь 
неинтересно видеть что-либо новое, точно вся жизнь перед
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ней вдруг омертвела. Она двигалась вперед вместе с разными 
прохожими людьми и, что видела вокруг, тотчас забывала. 
На одном желтом доме висели объявления и плакаты, люди 
стояли и читали их. Ольга тоже прочитала, что там было на
писано. Там писалось о том, куда требуются рабочие и на 
какой разряд оплаты по семиразрядной тарифной сетке; за
тем объявлялось, что в университет принимаются слушатели 
с предоставлением стипендии и общежития. Ольга пошла в 
университет — она хотела жить в общежитии и учиться; она 
уже четыре зимы ходила в школу, когда жила при родителях.

В канцелярии университета никого не было, все ушли 
в столовую, но сидел на стуле один сторож-старик и ел хлеб
ную тюрю из жестяной кружки, выбирая оттуда пальцами 
моченые кусочки хлеба. Он сказал Ольге, что ее по малолет
ству и несознательности сейчас в университет не примут, 
пусть она сначала поучите я добру в низшей школе.

— Я хочу жить в общежитии, — проговорила Ольга.
— Чего хорошего! — ответил ей старик. — Живи с род

ными, там тебе милее будет.
— Дедушка, дай мне тюрю доесть, — попросила Ольга. — 

У тебя ее немножко осталось, ты ей все равно не наешься, 
а моченки ты уже все повытащил...

Старик отдал свою кружку сироте.
— Похлебай: ты еще маленькая, тебе хватит, может — 

наешься... А ты чья сама-то будешь?
Ольга начала есть тюрю и ответила:
— Я ничья, я сама себе своя.
— Ишь ты, сама себе своя какая! — произнес старик. — 

А тюрю мою зачем ешь? Харчилась бы сама своим добром, 
жила бы в чистом поле...

Ольга отдала кружку обратно старику:
— Доедай сам, тут еще осталось... Меня в люди не при

нимают!

IV

Служащие канцелярии, пришедшие из столовой, приня
ли в Ольге участие. Заведующий написал письмо на курсы
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подготовки младших железнодорожных агентов с просьбой 
принять осиротевшую дочь рабочего на эти курсы и обеспе
чить ее всем необходимым для жизни. Сторож-старик про
водил вечером Ольгу по адресу, и комендант курсов пока 
что отвел для Ольги место в общежитии — койку и шкаф — 
рядом с другой такой же койкой в маленькой выбеленной 
комнате; далее по коридору было еще много комнат, где 
жили учащиеся. Комендант велел Ольге на завтрашний 
день с утра, когда придет заведующий курсами, оформить 
свое поступление посредством заполнения анкеты.

Несколько дней Ольга привыкала к подругам по обще
житию и к своей новой жизни, а потом почувствовала, что 
ей здесь хорошо. Утром и вечером она училась в подготови
тельном классе, который находился при курсах, а среди дня 
был перерыв на обед и на отдых. Узнав, что Ольга нуждается 
и не может платить в столовой за пищу, заведующий велел 
выдать новой учащейся стипендию за полмесяца вперед, 
а также башмаки, белье, нитки, две пары чулок, верхнюю 
куртку и прочее, что полагалось по норме.

Грусть и тревога перед жизнью, вызванные в Ольге смер
тью родителей, ночлегом у тетки и сознанием, что все люди 
обходятся без нее и она никому не нужна, теперь в ней пре
кратились. Ольга понимала, что она теперь дорога и лю
бима, потому что ей давали одежду, деньги и пропитание, 
точно родители ее воскресли и она опять жила у них в доме. 
Значит, все люди, вся Советская власть считают ее необхо
димой для себя, и без нее им будет хуже.

И Ольга училась с прилежным усердием, чувствуя в себе 
спокойное, счастливое сердце, лишь иногда оно томилось 
в ней неутешимым воспоминанием об отце и матери, и де
вочка хотела, чтобы ее снова любил кто-нибудь — отдельный 
человек, подобно отцу или матери, а не все люди, которые 
сейчас ее кормят и учат, но которых она хорошо не знает.

Просыпаясь по ночам, Ольга забывала, что она лежит 
в общежитии, ей казалось, что рядом с нею спят в сумраке 
на своей старой кровати мать и отец, что слышатся свистки 
маневрового паровоза со станции и брешут собаки вдалеке, 
охраняя добро своих хозяев, сложенное в дворовых закутах. 
Но глаза ее понемногу привыкли к сумраку, и девочка ви
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дела спящую подругу-соседку, пятнадцатилетнюю Лизу. По
друга всегда спала кротко, тихо дыша спокойным телом; ей, 
может быть, снилось ее девичье предчувствие — будущая 
счастливая жизнь; из-за толстых стен большого здания слы
шался долгий городской гул, всегда как будто удаляющийся, 
но возникающий вновь из ночного труда и движения лю
дей.

В классе Ольга сидела рядом с Лизой, которая тоже была 
наполовину сиротой: ее отца убили в империалистическую 
войну, а мать, нестарая женщина, вышла замуж за заведую
щего столовой и, не заботясь более о своей дочери, предалась 
шумной, сытой жизни и какой-то общественной деятельно
сти. Но перед Лизой открылись другие близкие люди; утра
тив мать, она нашла подруг в общежитии, узнала, кто такой 
Ленин, что такое революция, — и печаль нужды и сиротства 
оставила ее сердце, которое дотоле было бедным и несчаст
ным, потому что она чувствовала жизнь лишь как необходи
мость терпеть голод и тоску вдвоем с матерью, в одиночестве 
своей комнаты, около печки-лежанки, где они спали и из
редка готовили пищу, когда доставали пшена и щепок. Затем 
мать ушла к мужу и забывала приносить дочери хлеб...

Подруги, общежитие, обучение наукам, кружки само
деятельности, питание всем готовым в столовой — это было 
не то, что домашнее уныние и непрерывная забота о хлебе, 
утомляющая детскую душу.

Ольга вначале не понимала, за что ее здесь кормят и по
зволяют жить в чистоте и тепле, почему здесь не нужно вдо
бавок к учению работать, а нужно только думать, учиться, 
слушать музыку, когда играют по вечерам в клубе на гар
монии, и читать книги, описывающие всю жизнь. И Ольга 
боялась, что ее прогонят из школы и общежития, потому что 
ее пока ведь не за что любить, кормить и доверчиво тратить 
на нее добро народа. И хотя она не пугалась нужды и ночле
га в неприютных местах, но ей было жалко лишиться этой 
счастливой и веселой жизни в общежитии, чувства свобо
ды и сознания своего значения, которое она приобретала 
из книг и от учителей на курсах; ей уже не хотелось теперь 
жить, как прежде, со спрятанным, тихим сердцем, — она хо
тела чувствовать все, что ей раньше было незнакомо.

496



На вечере в честь годовщины Октябрьской революции 
Ольга впервые в жизни долго слушала музыку на рояле, 
привезенном из Дворца труда, и она заплакала, оттого что 
это было хорошо, оттого что жизнь не может быть скучна 
и обыкновенна, она должна быть волшебной, похожей на 
истинное предчувствие ее, которое существует в детском 
или юношеском сердце.

Ольга спросила у Лизы, которая была рядом с ней на стуле:
— Лиза, нас не прогонят отсюда домой? У меня ведь дома 

больше нет! Кто это все делает для нас?
— Это Ленин, — сказала Лиза. — Он нас никогда не тро

нет!
— А почему? — спросила Ольга.
Лиза удивилась:
— Почему?.. А потому, что он нас тоже любит, мы буду

щие люди, мы будем коммунизмом... Без нас всем станет 
плохо.

Ольга задумалась, она не поняла Лизу.
— А как же он будет — коммунизм? Надо ведь старать

ся!
— Ленин знает, как будет все! — легко ответила Лиза.
Ольга посмотрела на портрет Ленина. «Он уже старый, —

подумала она, — как мой отец; мы много хлеба едим и одежду 
скоро носим, а вчера на курсы пять возов дров привезли, — 
нам надо скорее учиться и вырастать, чтоб самим работать». 
Она была мала ростом и несильная в теле, и сама это знала. 
«Как бы не помереть, — еще озаботилась она. — Недавно тиф 
и грипп ходили, а то на нас Ленин потратит последнее, а мы 
вдруг помрем от болезни и ничего не сделаем, и даже его ни
когда не увидим».

Ночью, укрывшись с головой. Ольга начала думать о сво
ей и всеобщей жизни; она представила себе Ленина как 
живого, главного отца для себя и для всех бедных, хороших 
людей, — и от этой мысли она почувствовала ясное, верное 
счастье в своем сердце, как будто вся смутная земля стала 
освещенной и чистой перед нею, и жалкий страх ее утра
тить хлеб и жилище прошел, потому что разве Ленин может 
ее обидеть или оставить опять одну, без надежды и без род
ства на свете?.. Ольга любила правильное устройство мира,
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чтобы все было в нем уместно и понятно, — так было ей луч
ше думать о нем и счастливее жить.

V

Ослабленным и худым учащимся в столовой давали 
обыкновенно добавок к обеду, если они его просили, — по 
второй тарелке супу или каши. В первое время ученья Ольга 
тоже часто брала себе добавок, чтобы сытнее наедаться, но 
теперь она перестала требовать добавки и с неудовольстви
ем смотрела на Лизу, которая всегда съедала двойную пор
цию второго блюда. Ольга жалела общую пищу республики, 
чтобы осталось больше хлеба для красноармейцев и рабо
чих — для всех, кто сейчас нужнее, чем она.

Но через несколько месяцев, к весне, столовой вдруг 
вовсе перестали выдавать продукты, а всем учащимся кур
сантам задержали выдачу стипендий. После оказалось, 
что в этом деле были повинны белые офицеры, служившие 
в губпродкоме и финотделе, и те, кто им доверил совет
скую службу.

Лиза, не поев всего два дня, на третий день заплакала, 
а Ольга не стала плакать. Ольга с утра пошла на третий этаж 
дома, где жили разные вольные жильцы, и попросила у хо
зяек работы по домашнему хозяйству — уроки в этот день 
она пропустила. Но хозяйки из экономии всюду управля
лись сами, и лишь в одной квартире полная женщина, По
липа Эдуардовна, велела Ольге вымыть полы, потому что ей 
самой было трудно нагибаться от излишней полноты тела. 
За эту работу Ольга получила фунт хлеба, два куска сахару 
и еще немного денег.

Вернувшись в общежитие, Ольга подождала Лизу, когда 
окончатся дневные уроки, и разделила с ней пополам хлеб 
и сахар. Лиза скушала свою долю, но не наелась и опять ста
ла печальной от голода.

— Скажи мне, какие были сегодня уроки? — спросила 
у нее Ольга.

— Сегодня были неинтересные уроки! — ответила Лиза.
Ольга нахмурилась.
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— Ты учись теперь за себя и за меня, пока нам стипендию 
не отдадут, — сказала она. — А я буду тебя кормить и у тебя 
уроки записывать, а по вечерам стану и готовить...

Лиза спросила:
— А что ты будешь делать?
— Полы пойду у людей помою, за детьми посмотрю, — 

делов везде много, — грустно сказала Ольга. — А ты учись, 
я тебя одна прокормлю.

— Я есть хочу, — произнесла Лиза. — Я не наелась твоим 
хлебом и куском сахара.

— Я тебе сейчас еще хлеба принесу, — пообещала Ольга 
и ушла из комнаты.

Она отправилась к тетке, но побоялась пойти к ней сразу 
и села на рельсы, лежавшие на улице против окон теткиного 
дома. Старые рельсы, неизвестно чьи, находились на преж
нем месте, и Ольга с улыбкой встречи и знакомства погла
дила их рукой. Она сидела долго и видела, что тетка два раза 
глядела на нее в окно, но тем более ей трудно было пойти 
в дом родных, хотя Ольга уже давно озябла на зимнем хо
лоде.

Вечером Татьяна Васильевна вышла за калитку и позвала 
племянницу:

— Иди уж, чего сидишь!.. Потрескай моего кулешу...
Ольга вошла в дом и съела кулеш из жестяной чашки, ко

торую подала ей тетка; Аркадия Михайловича дома не было, 
но Татьяна Васильевна торопила, чтоб Ольга ела скорее, по
тому что тетке надо было уходить, и она из-за спешки даже 
забыла дать сироте хлеба, из-за которого Ольга и пришла 
к тетке, с тем чтобы унести хлеб Лизе.

Накормив племянницу кулешом без хлеба, Татьяна Васи
льевна неожиданно сказала:

— Посиди еще, мне рано уходить, — и вдруг вытерла 
фартуком глаза, где не было слез или их было очень мало.

Затем тетка рассказала Ольге, что ей сейчас надо идти 
в железнодорожную столовую: муж ее, Аркадий Михайлович, 
теперь всегда, как сменится, то умывается прямо из паровоза 
и потом идет в столовую, где он спознался, на старости лет, 
с одной официанткой-подавалкой, Маруськой Вихревой, и ей 
надо пойти туда, чтобы дознаться про эту измену...
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— Тетя, — обратилась Ольга, — дайте мне кусочек хлеба 
побольше.

Тетка молча поглядела на сироту и еще некоторое время 
подумала.

— Ну да бери уж, — произнесла тетка в раздражении от 
гибели всей своей жизни. — Все одно, жить теперь мне — не 
судьба... Горькая моя головушка!

Татьяна Васильевна заплакала и запричитала по самой 
себе, затем по мужу и по своему опустевшему дому, а Оль
га самостоятельно открыла шкаф, где хранились продукты, 
и взяла оттуда ковригу печеного хлеба. Тетка глядела на 
нее, но ничего не говорила, только когда Ольга разрезала 
ковригу пополам и половину хлеба взяла на руки, Татьяна 
Васильевна вскрикнула и еще сильнее заплакала.

— Вот моей и жизни конец! — тихо сказала она. — Кого 
мне теперь кормить, кого питать, кого в доме ожидать!..

Ольга пообещала вскоре еще навестить родную тетку и по
прощалась с нею; она спешила.

— Приходи хоть ты-то ко мне! — попросила ее Татьяна 
Васильевна. — Уж ты видишь, какая я стала — совсем на че
ловека не похожа...

В общежитии Ольга застала Лизу; она уже вернулась с ве
черних занятий, не досидев одного урока. Ольга отдала ей 
хлеб и велела есть, а сама начала заниматься далее по прой
денным сегодня предметам, чтобы не отстать. Лиза жевала 
хлеб и говорила подруге, что сегодня было в классе, но она 
сама плохо усвоила уроки и не могла объяснить, что такое 
периодическое число.

— Надо стараться, — сказала ей Ольга. — Чего ты уроки 
не досиживаешь? А когда сидишь — о чем думаешь? Эх ты, 
горькая твоя головушка!

— Тебе какое дело! — обиделась Лиза. — Чего мы завтра 
будем есть? — вздохнула она.

— Что сегодня, то и завтра, — ответила Ольга. — Я доста
ну. Не надо было говорить, что мы будущие люди, когда ты 
ото всего умереть боишься и периодического числа не за
помнила... Это прошедшие, буржуазные люди такие были — 
вздыхали и боялись, а сами жили по сорок и пятьдесят лет... 
Нам надо остаться целыми, нас Ленин любит!

500



Лиза перестала есть хлеб и сказала:
— Я больше не буду, давай уроки вместе делать, у меня 

в животе щипало, есть хотелось.
— Что у тебя, кроме живота, ничего нету, что ли? — рас

сердилась Ольга. — У тебя сознание должно где-нибудь 
быть!

Подруги сели делать уроки к общему столику, и долго 
еще светил свет на две их задумчивые склонившиеся голо
вы, в которых работал сейчас человеческий разум, питае
мый кровью из сердца. Но вскоре они нечаянно задремали 
и, встрепенувшись на мгновение, улыбнулись и легли на 
свои кровати в безмолвном детском сне.

Наутро Ольга снова пошла работать по людям, чтобы 
кормить себя и Лизу, а Лиза должна учиться пока одна за 
них обеих.

Ольге пришлось наняться приходящей нянькой к одному 
человеку, рано потерявшему жену, — другой домашней ра
боты нигде не было. Ребенку было всего полтора года, звали 
его Юшкой, и Ольга должна находиться с ним в комнате по 
девять и десять часов в день, пока отец Юшки не возвращал
ся под вечер с завода; за эту работу Ольга должна получать 
с хозяина стол и зарплату по тарифу работников Нарпита.

Ольга полюбила Юшку; это был мальчик с большой го
ловой, темноволосый, с серыми чистыми глазами, внима
тельно и добродушно наблюдавшими все явления и про
исшествия в комнате; он обычно не плакал и терпел без 
раздражения и обиды свои младенческие невзгоды. Ольгу 
привлекла в ребенке одна его особенность: взяв сначала, 
он отдавал обратно ей все, что она ему дарила, и прибав
лял к тому еще что-нибудь лишнее, что у него бывало под 
руками — в люльке или на полу, где он играл и ползал. Если 
Ольга давала ему старую погремушку, то мальчик дарил ей 
в ответ деревянную бочку, которой он играл до того, и но
ровил еще отдать и соску с пузырьком или прочую обиход
ную для него вещь. Когда Ольга кормила Юшку кашей, он 
ел с охотой в том случае, если нянька тоже ест с ним — одну 
ложку ей в рот, а другую ему, и так по очереди, — иначе ре
бенок есть не хотел. Не отвыкнув еще, вероятно, от матери 
и думая, что Ольга — это та же мать, возвратившаяся к нему

501



с прежней любовью, Юшка шарил у няньки руками около 
груди и жалобно глядел на Ольгу. Нянька отводила ему руч
ки, отучала его, но Юшка не верил и льнул к материнско
му молоку, которого он, должно быть, не успел насосаться; 
тогда Ольга однажды не вытерпела просьбы ребенка и дала 
ему в рот одну свою грудь, хотя это было ей трудно, потому 
что грудь ее была еще в зачатке и очень мала. Но Юшка, не 
получая из груди никакого питания, жадно чмокал губами 
и остался затем все же удовлетворенным, точно он действи
тельно наелся. Обхватив руку Ольги, Юшка вскоре заснул от 
своего счастья, забытого и возвращенного ему. Отплатить 
своей няньке за это счастье он пока еще ничем не мог.

Ровно месяц прожила Ольга в няньках, нося каждый ве
чер пищу Лизе из своей доли, а потом нужда в работе мино
вала: курсантам выплатили полностью всю задолженность 
по стипендии и в столовую начали возить продукты. Но Оль
га уже не могла оставить Юшку одного без помощи; почти 
ежедневно она видела его, навещая ребенка в обеденный 
перерыв между уроками или вечером после занятий.

У Юшки уже была другая нянька, старуха, но Юшка 
признавал Ольгу выше, любимей старухи и всегда тянулся 
к ней, норовя найти у нее грудь, и Ольга втайне, если стару
ха копалась в стороне и не видела их, давала Юшке сосать 
свою сухую девичью грудь.

Отец Юшки, тридцатилетний механик-дизелист, молча 
глядел на Ольгу, когда она нянчила и ласкала ребенка при 
нем, и шептал про себя: «Как жаль, как жаль!» Ему было 
жалко, что Ольга никогда не сможет быть для Юшки при
емной матерью, и он, отвернувшись от сына и Ольги, гля
дел в окно и видел, что оно становится смутным, потому что 
у него застилались глаза несдержанными слезами.

Ольге не понравилась новая нянька-старуха: она могла 
теперь доверить Юшку лишь с большой разборчивостью; 
поэтому Ольга отыскала детские ясли и уговорила отца 
устроить туда Юшку. Отец вначале колебался — он не ве
рил, что государственные няньки, члены профсоюзов, полу
чающие зарплату по тарифной сетке, могут заменить детям 
матерей, но Ольга возразила ему тем, что она тоже государ
ственная, советская нянька и тоже получала у него зарплату
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по тарифу. Отец тогда подумал и согласился носить Юшку 
в детские ясли.

VI

Через три года, по окончании курсов, Ольгу и Лизу на
правили на железнодорожную линию на практику. Перед 
отъездом Ольга попрощалась с Юшкой и заплакала над 
ним. Подросший мальчик уже давно привык называть Ольгу 
мамой; он обнял ее и долго не отпускал от себя, пока им не 
пришло время расстаться...

Ольге в ту пору стало семнадцать лет, а Лизе восемнад
цать. Их отправили, как подруг, вместе, чтобы они не скуча
ли и лучше работали.

Им назначили проходить практику на маленькой стан
ции Серьга, невдалеке от города, где они учились. Здесь они 
должны были работать конторщиками, весовщиками, под
менять дежурного по станции и даже научиться управлять 
маневровым паровозом.

Стояло лето, жилого поселка вблизи станции не было, 
поэтому начальник станции поселил курсанток в оборудо
ванный для перевозки войск товарный вагон, поданный 
в дальний тупик.

Сначала подруги захотели пройти практику на станцион
ном паровозе, с чем согласился начальник станции, — они 
целые долгие летние дни дежурили на старом паровозе се
рии «О-в». Машинист, пожилой человек, ушел в отпуск, его 
заменял теперь помощник Иван Подметко, молчаливый па
рень тридцати с лишним лет, а Ольга и Лиза вдвоем служи
ли ему помощниками. Подметко стал учить девушек своим 
способом — как не надо на машине работать.

— Видишь, паровоз у меня сейчас не стронется с места, 
а пар я открою, — говорил Подметко. Он открывал регуля
тор, но машина не шла.

Ольге и Лизе нужно было догадываться, отчего это про
исходило.

— Отсечка мала, поверни реверс! — догадывалась Оль
га.
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— Ну, верно, — ухмылялся Подметко. — А вот если я сей
час разгоню машину вперед, а потом как шарахну реверсом 
назад, а регулятор оставлю на всем открытии, — предлагал 
Подметко, — то что у меня тогда получится?

— Если ты продувных кранов не откроешь, крышки ци
линдров порвешь, либо поршневой шток согнешь, либо 
дышла искалечишь, — сообщала ему Ольга.

— Всякой дурочке понятно, — соглашался Подметко. — 
А котел вы можете сжечь? Я вас научу... Ну, это после, а сей
час ступайте всю машину оботрите, чтоб блестела, и сами 
потом умойтесь, — что вы чумазые, как чумички, сидите на 
паровозе: грязь — ведь это лишнее трение и смерть!.. Смо
трите на меня — и думайте!

После трех месяцев работы на паровозе Лиза стала рабо
тать в конторе у начальника станции — изучать искусство 
движения поездов по графику, а Ольга была направлена в пак
гауз — в помощники к весовщику; она хотела в точности знать 
дело грузовых операций, главную работу железных дорог.

Поздней осенью практические занятия обеих курсанток 
кончились: они должны были теперь возвратиться обратно 
на курсы, сдать экзамены и получить назначение на посто
янную, обыкновенную службу. Едва ли их назначат вместе, 
и подругам предстояла разлука. Они часто сидели по вечерам 
в своем жилом вагоне, свесив ноги наружу, и говорили о ве
ликой жизни, которая их ожидает впереди. Перед ними была 
смутная степь, холодеющая в ночи, — большая, грустная, но 
добрая и волшебная, как будущее время, ожидающее юность. 
У подруг заходилось сердце от предчувствия и воображения, 
и они обнимали друг друга, полные доверчивости.

Незадолго до отъезда навсегда со станции Серьга Ольга 
однажды проснулась на утренней заре. Лиза крепко спала 
рядом с нею, укутавшись с головой в серое железнодорож
ное одеяло, взятое из спального вагона. В воинской теплуш
ке было привычно тепло и тихо, подруги успели обжить ее 
за длинное лето. И это их темное, тихое жилище начал за
полнять далекий, тревожный, рвущийся вихрем скорости 
и ветра гудок паровоза. Тогда Ольга сообразила, отчего она 
проснулась: паровоз, наверно, кричал еще раньше, во время 
ее сна. Она сразу вскочила с места и побудила Лизу:
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— Вставай... У него тормоза не держат!
Ольга схватила свою одежду с табуретки и оделась. Па

ровоз опять запел, приближаясь издалека. Ольга прислуша
лась к словам машины.

«Нет, — задумалась она. — Он говорит о том, что у него 
состав оборван...»

Она раскатила дверь, выпрыгнула из вагона и побежа
ла к станции; Лизу ей ожидать уже было некогда, пусть она 
спит одна на заре и не раскрывает на себе одеяло.

Против вокзального здания на третьем пути стоял оди
нокий паровоз; он был единственным на станции, и больше 
ничего не было вокруг него; кроме здания вокзала, и степь 
тоже была сейчас светлой и пустой. Из паровоза глядели 
в направлении приближающегося поезда два человека — 
пожилой машинист и его помощник Иван Подметко; они 
ожидали, что случится, когда оборван состав поездного 
маршрута; по правилу все поездные маршруты миновали 
станцию Серьгу с ходу, без остановки, как и все пассажир
ские поезда, кроме почтовых.

В минувшую ночь на станции дежурил сам начальник 
станции. Он стоял сейчас на платформе и, сняв фуражку, 
вслушивался в сигналы приближающегося поезда, идущего 
с затяжного уклона.

Ольга подбежала к нему:
— Вы слышите — у него состав оборван!
— Я слышу, — недовольно ответил начальник станции, 

и вдруг он опечалился и рассерчал, как пожилой, уставший че
ловек. — Ну отчего все эти происшествия обязательно случа
ются в мое дежурство? Неужели мне покоя не полагается?..

Ольга ему не ответила; она глядела в сторону набегаю
щей катастрофы; оробевший начальник станции поглядел 
туда же.

Вдали, на прямой, был виден путь, поднимавшийся от 
станции в крутой и долгий подъем, и оттуда, с затяжного 
уклона, шел грудью вперед паровоз — с открытым полным 
паром, на всей отсечке.

Тот паровоз время от времени тревожно пел, то сигналя 
об обрыве, то прося сквозного прохода.

Начальник станции внимательно посмотрел на Ольгу.
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— Ведь это же воинский состав оборван!.. Надо поскорее 
принимать какое-либо решение!

Ольга попросила его:
— Командуйте!
— Сейчас, — в тревоге и поспешности сказал началь

ник, — сейчас мысль ко мне придет!
— Долго, — возразила Ольга. — Не надо, я сама знаю...
Она сошла с платформы вниз, перебежала пути, достиг

ла маневрового паровоза и ухватилась за поручень трапа, 
ведущего в кабину машины. Затем она обернулась к началь
нику станции:

— Предупредите соседнюю станцию, дайте сквозной про
ход! — и вбежала на тихо сипящий, мирный паровоз.

Выходной семафор со станции был закрыт. Начальник 
станции взглянул на него и исчез с платформы вокзала.

— Сифон! — сразу сказала Ольга, войдя на паровоз. — 
Что же вы тут смотрите, сидите?

Иван Подметко молча повернул кран сифона, открыл 
дверцу в топку и начал кидать туда уголь полной лопатой. 
Пламя не поспевало высасываться тягой вон в атмосферу 
и забивалось длинными красно-черными языками внутрь 
паровозной будки через открытую шуровку.

— Поедешь со мной? — спросила Ольга у пожилого, спо
койного машиниста, хозяина машины.

Механик ответил не враз: он подумал, потрогал гущу во
лос на подбородке и произнес:

— Уклон велик: расшибемся... Ведь и за Серьгой продол
жается уклон к Волге — тут только на станции одна малень
кая площадка. А у меня семейство большое...

Выходной семафор открыл начальник станции. Паровоз 
воинского поезда пропел совсем близко. Ольга сказала ме
ханику:

— Ну, нам надо ехать — ты сходи, береги своих детей!
Подметко по-прежнему поспешно загружал топку.
— А ты? — спросила его Ольга.
— Мне можно, — ответил Подметко. — Давай! Я бездет

ный!
На платформу вокзала вышел начальник станции; он 

держал в вытянутой руке развернутый желтый флаг: осто
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рожная езда по усмотрению. А тяжелый поезд уже гремел 
вблизи стальными колесами, и паровоз снова завыл о ката
строфе.

Начальник станции был скрыт от Ольги набежавшим со
ставом. Сначала промчался паровоз, за ним с воем и скре
жетом, с лихою игрою рессор прошло немного вагонов, 
у которых были настежь открыты двери. «А где же Лиза? — 
подумала Ольга. — Неужели она спит и не слышит?..» Через 
открытые двери вагонов на мгновение стали видны крас
ноармейцы; они силою молодых рук сдерживали бьющихся 
лошадей, испугавшихся скорости и раскачки вагонов, и ло
шади вышибали копытами доски из стен вагонов, так что 
видна была древесина на срезах досок.

Паровоз с вагонами прошел, и на платформе остался 
лежать жезл, сброшенный с паровоза. Начальник станции 
поднял жезл, вынул из него записку и прочел:

«Оборвано двадцать-тридцать вагонов. Ухожу от хвоста. Дайте
проход и предупреждение вперед. Механик А. Благих».

Начальник станции с этой запиской прыгнул с платфор
мы, перебежал рельсы и отдал записку Ольге.

Ольга взяла записку, прочла ее и поглядела туда, откуда 
прибыл паровоз с головной частью поезда.

Оттуда, с горизонта, без паровоза надвигался и сразу вы
растал несущийся хвост поезда. Сейчас была видна лишь 
передняя лобовая часть вагона — тупая, слепая стенка, от 
скорости увеличивающаяся на глазах.

Ольга, не найдя в себе места, куда спрятать записку на
чальника станции, взяла ее в рот, повернула несколько раз 
штурвал реверса вперед, до отказа, и двинула регулятор на 
открытие пара; паровоз тронулся.

Ольга взяла ручку регулятора на себя, потом от себя, по
качала его и поставила его на всю дугу. Паровоз бросился 
вперед, пар стал бить в трубу в ускоренной, задыхающейся 
отсечке.

Маневровый станционный паровоз уже ушел со станции, 
но начальник, на всякий случай, поднял сигнал остановки — 
красный диск — и свободную руку ладонью к поезду. С вих
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рем и музыкой свободной скорости появился перед ним 
хвост поезда в двадцать-тридцать вагонов; большая часть 
вагонов была открытыми платформами. На этих платфор
мах стояли легкие орудия, кухни и лежало, покрытое бре
зентами, разное воинское имущество. Красноармейцы спо
койно сидели на тех платформах и пели свои песни. Лишь 
командир их, держась за стойку одного тормозного вагона, 
молча глядел вперед, и тормоза под этим вагоном, как неча
янно заметил начальник станции, быта зажаты намертвую, 
но одним вагоном удержать состав, несущийся под уклон, 
было невозможно.

Начальник станции сейчас же ушел в дежурную комна
ту — сообщать в отделение службы эксплуатации о назре
вающем происшествии.

Паровоз, который вела Ольга, сильно раскачало от ско
рости, но она не убавляла открытия пара и отсечки. Время 
от времени она глядела на водомерное стекло, на манометр 
и назад, где ее нагонял свободный оборванный состав, раз
гоняющийся под уклон. Иван Подметко беспрерывно загру
жал топку углем, чтобы держать хорошее давление в котле 
и уходить вперед. Но, оглянувшись назад, он начинал со
мневаться: оборванный хвост поезда их быстро нагонял.

— Не удержим состава, расшибемся, — сказал он. — При
дется погибать.

— Прыгай! — посоветовала ему Ольга.
— А ты? — спросил Подметко.
— Я останусь одна, — ответила Ольга.
Подметко распахнул дверцу топки и снова начал швы

рять туда лопаты с углем.
— Я буду тоже с тобой, — сказал он. — Справимся.
Машина Ольги шла уже на предельной скорости; колес

ные дышла были почти незаметны от поспешности своего 
движения. Ольга одна видела сейчас положение своей ма
шины. Слепой состав шел скорее, чем ее паровоз, и настигал 
убегающую машину почти в упор.

— Иван! — крикнула она. — Шуруй скорее топку! Ты за
валил пламя углем, — что же ты со мной делаешь?

Под метко взял кочергу и засунул ее в бушующий огонь. 
Однако расстояние между паровозом и слепым составом все
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более сокращалось. «Неужели? — думала Ольга. — Неужели 
я сейчас умру? Не хочется!»

Вдруг она услышала красноармейскую песню, которую пели 
на открытых платформах нагоняющего ее бешеного поезда. «Не 
буду я умирать!» — решила она. Она высунулась из окна паро
возной кабины далеко наружу и увидала, что ей будет сейчас 
трудно; вагоны с разгона собьют ее легкий паровоз под откос.

Она обернулась к Ивану Подметко.
— Уходи! Нас расшибет сейчас!
Иван еще немного подумал вдобавок.
— Надо воду выбить — шибче поедем, — и он дернул 

штангу крана продувки цилиндров, а потом схватился за 
поручни трапа и исчез вниз: должно быть, прыгнул в песок 
балласта, чтобы спасти свою жизнь.

Ольга заметила, что Подметко ушел, и прошептала «боже 
мой!», как говорила когда-то ее покойная мать. Далее она не 
успела ничего подумать. Она почувствовала удар в машину, 
и паровоз ее прыгнул вперед, как живой и сознательный. 
Ольга обернулась через окно назад — что случилось? — 
и тут же ощутила второй, громящий, тупой удар. «Ну же, 
бедная! — с испугом вслух сказала она самой себе. — Пусть 
песни поют без тебя!» — и Ольга закрыла регулятор, пустила 
песок под колеса, дала реверс назад, обратно открыла регу
лятором пар на полный ход и повела кран паровозного тор
моза на все его открытие. Машина ее на мгновение стала 
вмертвую, уперлась на место, — Ольга сейчас же отпустила 
воздушный тормоз, а затем сама, всею машиной, надавила 
задним ходом на ударивший в нее состав, но инерция за
дних, напирающих вагонов еще не погасла — и они своей 
мертвой силой разгона вглухую вдвинули тендер паровоза 
в его кабину, где находился одинокий механик. Ольга по
няла, что происходит, и свернулась в комок на своем месте 
машиниста: «Это теткин муж, сволочь Благих, Аркадий Ми
хайлович, — это он оборвал состав! У меня записка в зубах 
была, где я ее потеряла? Где Лиза, неужели все спит?»

Ольгу сжало в машине. Она почувствовала, как ей стало 
душно, как всю ее — без остатка, вместе с одеждой — вдав
ливает чужая сила в железное тело горячего котла и у нее 
лопается грудь, которую некогда сосал Юшка.
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Маневровый паровоз даже не сошел с рельсов, в машину 
только вдвинулся тендер — на котел, но зато оборванный 
состав уцелел, если не считать сцепных приборов одного 
переднего вагона, ударившего в паровоз. Теперь весь поезд 
мирно стоял на высокой насыпи, среди чистого поля, осве
щенного безветренным утренним солнцем. Красноармейцы 
и командир сначала вышли на траву и подошли к паровозу. 
В паровозе лежала во сне или в смерти незнакомая одино
кая женщина. Тогда командир и его помощник, разобрав 
крышу над будкой паровоза, освободили женщину из маши
ны и опустили ее оттуда на руки красноармейцев.

После того командир отошел в сторону и громко сказал:
— Четверо остаются здесь! Остальные — бегом, назад 

к станции. Первые четверо несут раненую, затем передают 
ее с рук на руки новым четверым людям, а те — следующим! 
Все.

Через полчаса Ольга была доставлена на руках красно
армейцев обратно на станцию Серьгу. С нею же прибыл ко
мандир эшелона, не оставлявший ее в пути. Он соединялся 
по железнодорожному телеграфу с командованием военного 
округа и доложил происшествие: у механика ранена голова 
и грудь; все красноармейцы невредимы, имущество цело; 
в случае дальнейшего развития свободной скорости обо
рванный состав неминуемо сошел бы с рельсов на закругле
нии перед волжским мостом или на самом мосту; либо же 
состав был бы сокрушен на станции, расположенной по ту 
сторону реки, за мостом, куда поезд должен был ворваться. 
Из военного округа сообщили, что высылают санитарный 
автомобиль «скорой помощи» с двумя врачами и всеми при
надлежностями для лечения; автомобиль пойдет по шоссе 
напрямую и достигнет станции назначения скорее, чем экс
тренный паровоз. Командир склонился к Ольге, лежавшей 
на диване в телеграфной комнате:

— Кого вы хотите увидеть? Мы сейчас вызовем. Может 
быть, родственников или друзей?

— Юшку, — сказала Ольга. — А больше никого не надо: 
пусть за меня все люди на свете живут...

— Хорошо, — ответил командир и дал знак телеграфисту 
приготовиться к передаче. — А это кто — Юшка?
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— Ребенок, — произнесла Ольга.
Командир удивился молодости матери, но ничего не сказал.

* * *

Ольга долго и терпеливо болела, но выздоровела, стала 
жить и живет до сих пор.

С Т А Р Ы Й  М Е Х А Н И К

Он возвратился домой, к своей жене, серьезный и пе
чальный. Он был в поездке, в пурге и на морозе, почти сут
ки, но усталости не чувствовал, потому что всю жизнь при
вык работать. Жена ничего сначала не спросила у мужа; она 
подала ему таз с теплой водой для умывания и полотенце, 
а потом вынула из печки горячие щи и поставила самовар, 
готовя мужу ужин и чай.

За ужином они сидели молча. Муж медленно ел щи и ото
гревался, но на лицо по-прежнему был угрюмым.

— Ты что это, Петр Савельич?— тихо спросила его жена. — 
Иль случилось что с ним, боль и поломка какая?

— У него палец греется... — сказал Петр Савельич.
— Который палец? — в тревоге спросила жена. — В поза

прошлую зиму он тоже грелся — тот или прочий какой?
— Другой, — ответил Петр Савельич. — На третьем коле

се у левой машины. Всю поездку мучился, боялся, что в кри
вошипе получилась слабизна и палец проворачивается на 
ходу. Мало ли что может быть!

— А может, Петр Савельич, у тебя там на дышлах либо 
в шатуне масло сорное! — сказала жена. — Ты бы заставил 
помощника профильтровать масло иль сам бы попробовал. 
Я тебе в другой раз чистую тряпочку дам. А этак-то куда ж 
оно годится, ты мне всю машину искалечишь, а чего тогда 
с тебя взять?

Петр Савельич положил деревянную ложку на хлеб и вы
тер усы большой старой рабочей рукой.
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— Плохое масло я, Анна Гавриловна, не допущу. Плохое 
я сам лучше с кашей съем, а в машину всегда даю масло чи
стое и обильное — зря говорить нечего!

— А палец-то ведь греется! — упрекнула Анна Гаврилов
на. — Глядишь, он погреется, погреется, а потом и отвалит
ся, вот и станет машина калекой!

— Пока я жив буду, пока я механик, Анна Гавриловна, 
у меня ничего не отвалится — ни в ходу, ни в покое.

— Да ну уж — ничего у тебя не отвалится! — осерчала 
Анна Гавриловна. — Покуда со мной живешь, у тебя и не 
валится ничего, потуда ты и механик! А как начнешь ду
рить, как начнешь на разных вдов да баб бессемейных по
глядывать, вот у тебя и повалится все... Прохоров-то, Иван 
Матвеевич, поехал намедни, а у него колесо с паровоза со
скочило. А что ж! Не надо было за чужими женщинами бе
гать — пусть хоть и помоложе они, да я ни одной из них ни 
в чем не уступлю, — не надо было свою жену с двумя ребята
ми в деревню на полгода отправлять: иль повольничать за
хотелось? Вот и повольничал — спасибо, что тормозами во
время состав ухватил, а то бы сколько оставил сирот, — ведь 
пассажирский вел, двадцать седьмой номер — бис... Ну, ешь 
уж щи, доедай начисто, а то прокиснут и жалко в помойку 
выливать...

Петр Савельич вздохнул и доел щи.
— Колеса с паровозных осей не соскакивают, Анна Гаври

ловна, — сказал механик жене. — Это заблуждение. У Ива
на Матвеевича бандаж на ходу ослаб. А бандаж, Анна Гав
риловна, это не целое колесо, отнюдь нет. Иван Матвеевич 
тут ни при чем: машина вышла из капитального ремонта, 
и бандаж в ремонте насадили недостаточно.

— А у тебя бы он тоже соскочил? — попытала Анна Гав
риловна.

Петр Савельич подумал и решил:
— У меня нет, у меня едва ли! Я бы учуял дефект.
— Ну и вот, а я про что же говорю! — с довольством под

твердила Анна Гавриловна.
— Что вот? — терпеливо удивился Петр Савельич. — Мне 

шестьдесят два года осенью сровнялось, а тебе пятьдесят че
тыре, а ты мне «вот» говоришь!
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— С вами, мужиками, на старости лет только и случаются 
такие дела! — объяснила Анна Гавриловна. — Молодые-то 
теперь поумнели: женятся спозаранку и живут себе, детей 
да славу и почет наживают. А иной старик все по сторонам 
озирается, торопится: чего бы ему еще ухватить, что ему не 
досталось, чего бы ему не упустить, а то могила-то близка 
ведь!.. Помнишь Сеньку Беспалого: он беспризорную дев
чонку на квартиру привел...

— Помню, — произнес Петр Савельич. — Жизнь не бед
ное дело, в ней все случается... Стели мне постель, я хоть 
спать и не буду, а так полежу.

Анна Гавриловна начала стелить кровать мужу и себе.
— Уснешь небось, — говорила она, нянчая подушки, чтоб 

они стали пышными и покойными для сна. — Чего тебе 
не спать: должно, все тело затомилось на такой работе-то. 
Шутка сказать, а ведь ты у меня, Петр Савельич, механик! 
Ляжешь вот тут — и уснешь. Перина у нас мягкая, одеяло 
теплое, в комнате тихо, — чего тебе нужно-то!

— Ничего мне не нужно, Анна Гавриловна, — кротко 
сказал механик. — Я думаю, что палец в машине болит... 
А сейчас ночь, темно, мой напарник тяжеловесный состав 
ведет — думает ли он там чего или просто глядит вперед, 
как сыч!

Анна Гавриловна постелила кровать и тоже загоревала 
было, но скоро отошла от горя.

— А ты не вдавайся в тоску, Петр Савельич, может быть, 
ничего и не случится. Он, палец тот, сначала погреется, 
а потом приработается — греться перестанет: железо тоже 
свыкается друг с другом — и терпит...

— Да какое там железо тебе! — негодующе выразился 
Петр Савельич. — Тридцать лет с механиком живешь, а все 
малограмотная, как кочегар в банной котельной...

Анна Гавриловна здесь промолчала; она понимала, когда 
надо уважать своего мужа и когда наставлять его.

Они легли спать и лежали молча. Петр Савельич слу
шал — не усиливается ли ветер на дворе, не начинается 
ли снова пурга, которая недавно улеглась; но в мире пока 
что было мирно и спокойно. Медленно шли стенные часы
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над кроватью, грустный сумрак ночи протекал за окном на
встречу далекому утру, и стояла тишина времени.

Семья Петра Савельича была небольшая: она состояла 
из него самого, его жены и паровоза серии «Э», на котором 
работал Петр Савельич. Детей у них долго не было: родил
ся давно один сын, но он пожил недолго и умер от детской 
болезни, а больше никто у них не рожался. И теперь даже 
младенческий образ сына уже стушеван был в памяти ро
дителей: время, как мрак, покрыло его и удалило в свое 
забвение... Умерший сын точно ослабел и отстал где-то от 
своих родителей и навсегда потерялся в земле. Слабый го
лос умершего еще звучал иногда в душевном воспоминании 
отца, но голос тот был уже еле слышен и не трогал болью 
сердце Петра Савельича; лишь в сновидении, очень редко, 
образ умершего сына, жалкий и смутный, но живой, близко 
виделся отцу, и тогда отец кричал по сыну и звал его к себе 
из могилы; однако это длилось одно небольшое мгновение, 
потому что механик сразу же просыпался, чтобы не умереть 
от горя во сне.

Петр Савельич прислушался. Ночь шла тихо, но где-то 
в сенях или на дворе осторожно треснула древесина, сжи
маемая морозом. Снаружи, наверно, сейчас холод сгущал 
ночную изморозь, и видимость ухудшалась, — интересно, 
но трудно было в эту пору вести машину с тяжеловесным 
составом на тендерном крюке. У напарника Петра Савельи
ча помощником работал молодой человек, просто юноша, 
по имени Кондрат. Сколько ему могло быть лет? Лет, долж
но быть, девятнадцать, двадцать. Столько же, пожалуй, что 
и сыну Петра Савельича и Анны Гавриловны, если бы он 
жил на свете.

Петр Савельич привстал на постели; тревожное предчув
ствие, еще прежде ясной мысли, обеспокоило его сердце. Он 
укрыл жену одеялом, чтоб она не проснулась, сошел с крова
ти и начал одеваться. Но Анна Гавриловна уже проснулась, 
как только Петр Савельич чуть пошевелился; она привыкла 
следить за мужем и тихо думала о нем все дни и ночи, чутко 
ощущая еле слышный запах машины от его волос и одежды, 
когда муж был дома, и воображая его про себя, когда он на
ходился в поездке.
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— Куда тебя домовой несет? — спросила Анна Гаври
ловна. — Метель утихла, палец в машине притерпится, — 
чего тебе там за всех стараться? Там без тебя есть народ!

— Народ там есть, Анна Гавриловна, а меня там нет, — 
с терпением сказал Петр Савельич. — А без меня народ не
полный!

— Да то как же! — рассердилась Анна Гавриловна. — Без 
тебя ведь весь свет пустой! А завтра, что ж, ты не спавши, 
значит, в рейс поедешь? Ну что ж, поезжай не спавши, — 
может, в хвост другому составу наедешь, либо весь паровоз 
на куски изувечишь, — тебя в тюрьму посадят, а я с тоски 
помру... Вот оно сразу все и кончится!

— Будет тебе свои нервы портить, — произнес Петр Са
вельич. — Там помощником нынче Кондрат поехал, малый 
молодой, просто еще юноша, и скоро им в обратный конец 
ехать...

— Ну и что тебе Кондрат, малый молодой? — спросила 
Анна Гавриловна.

— А то, — сказал Петр Савельич, снарядившись в доро
гу, — а то, что им в обратный конец четыре затяжных подъе
ма надо одолеть. Там нужно силу тяги держать точно по котлу, 
чтоб сколько ты ни ехал, сколько ни тянул, а у тебя все в котле 
и давление пара не падает, и уровень воды особо не понижа
ется, — вот как надо котел содержать, понятно тебе стало?

— А чего ж тут и понимать-то? — сказала Анна Гаврилов
на. — Машина должна идти неугомонно, а пар упустишь, то 
она запыхается и станет...

— Ну вот, вроде верно, только неправильно: чем ей пы- 
хать-то? — ответил Петр Савельич. — А Кондрат котел по 
тяге не удержит. Машину он любит, но знает в ней далеко 
не все. Да одну машину — это знать мало. Надо видеть всю 
целую природу — и погоду, и что у тебя на рельсах: мороз 
или жарко, и подъемы надо знать наизусть, и машина как 
себя чувствует сегодня...

— Пусть уж они без тебя там знают! — сообщила Анна 
Гавриловна. — Только нагрел постель, а уж вылез! Окочене
ешь наружи!

— Я у котла согреюсь, — пообещал механик. — Скоро ра
бочий поезд пойдет, я на нем и встречу свою машину на чет
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вертом разъезде: там подъем такой, что станешь врастяжку 
и состав порвешь...

— Ты хоть еды-то возьми с собой, шут непокойный! — 
попросила жена.

— Я в буфете на вокзале пожую, — ответил Петр Савель- 
ич. — Ты спи себе в тепле и покое.

— С вами уснешь! — сказала Анна Гавриловна. — Как же, 
даете вы покой, старые черти...

Но Петр Савельич уже гремел щеколдой в сенях, уходя 
в зимнюю ночь; он не обижался на жену.

Возвратился домой Петр Савельич не скоро — к вечеру 
следующего дня. Он пришел вместе с Кондратом, молодым 
стесняющимся человеком, помощником машиниста.

Анна Гавриловна только поглядела своими знающими 
и чувствующими глазами на пришедших, но ничего не ска
зала и молча стала собирать им еду на стол.

— Мойтесь, чумазые работнички! — пригласила она за
тем. — Вам бы и есть-то давать не надо: по вас вижу — по
ломали вы машину... Всё тяжеловесы они возят и носятся 
как бешеные, аж рельсы воют. Водили бы потише, полегче, 
и паровозы бы у вас здоровые были, как упитанные толстые 
дети! А то ишь — большой клапан придумали! Я вам дам 
большой!

Петр Савельич и Кондрат оставили речь женщины без 
ответа. Им нечего было отвечать человеку, чуждому меха
нике. Они помылись и сели за стол, угрюмые и безмолв
ные. Кондрат ел робко и мало, чувствуя себя в гостях. 
Петр же Савельич, наоборот, кушал достаточно хорошо 
и обильно.

— Ешь больше! — говорил он Кондрату. — От пищи горе 
скорее пройдет, в пище есть своя добрая душа, и когда съешь 
ее, она в нас очутится...

— Я ем, Петр Савельич, — произнес Кондрат.
— Ешь, — приглашал механик. — Потом спать ляжешь... 

Анна Гавриловна, постели сыну постель!
Анна Гавриловна вначале обомлела и не могла даже ни

чего высказать разумного, но потом опомнилась.
— Который сын? — спросила она.
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— Кондрат, — указал Петр Савельич. — Мы бездетные, а 
он без отца, без матери живет. Вот мы и квиты будем, он наш 
будет, а мы его — и всё!.. Стели ему постель на диване и по
малкивай!

Анна Гавриловна стала стелить постель Кондрату, но она 
не помалкивала, а шептала слова про себя: «Паровоз сло
мал, теперь малого в сыновья привел, — ему только и дела, 
старому, что заботу мне выдумывать!»

Однако Петр Савельич расслышал эти размышления жены.
— Раз навсегда я тебе говорю — замолчи! — сказал Петр 

Савельич. — Вот тебе Кондрат — люби его и действуй даль
ше по моей инструкции, пока не привыкнешь!

Кондрат сидел в грустном смущении и молчал.
— А паровоз наш где? — спросила Анна Гавриловна.
Старый механик покряхтел в тягостном чувстве.
— Машина в ремонт пошла! — ответил машинист. — Бо

лящий палец ей вывернули, в топке связи потекли, и песку 
в песочнице не оказалось... Весь состав встал врастяжку на 
подъеме, его начали рвать вперед эти двое — Кондрат и его 
механик, и у них вышло происшествие, а тяги не получи
лось...

— Вот тебе раз! — воскликнула Анна Гавриловна. — Вот 
так сын Кондрат!

— Как же ты пальца-то не услыхал! — угрожающе сказал 
Кондрату Петр Савельич. — Ведь он стонал и кричал перед 
тем, как ему провернуться в гнезде!

— Форсировка большая была,— ответил Кондрат,— маши
ну вели с полным дутьем — гулко было, ничего не слыхать...

— Ах, так! — произнес Петр Савельич. — Так тогда надо 
было увидеть звук, если его слышать нельзя... Ну ладно, бу
дешь сыном, я тебя научу. А так вы нам все машины покале
чите!

Анна Гавриловна поняла своего мужа. Она отвернула 
одеяло, положенное на диване для Кондрата, и подстелила 
туда пододеяльник, а подушку сбила в руках для мягкости: 
пусть Кондрат спит удобно и нежно, если надо его считать 
сыном, а сердце затем само привыкнет его любить.

Когда Кондрат улегся и засопел в глубоком сне, Петр Са
вельич и Анна Гавриловна долго стояли над спящим Кон
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дратом, рассматривая его юное, утомленное и доверчивое 
лицо, открытый рот и закрытые, запавшие глаза.

— А ты паровоз любила, — огорченно произнес старый 
машинист, — и меня иногда вдобавок, а надо было вот его.

Старая жена машиниста думала и молчала без ответа.
— Когда я увидел, что машина у них совсем изуродо

валась и заболела, — говорил и советовался с женой Петр 
Савельич, — я поругал машиниста, а Кондрату хотел уши 
нарвать, но потом передумал — пусть, думаю, живет, я его 
усыновлю и воспитаю, чтоб из него большой механик вы
шел впоследствии лет...

— Будет нас слушаться, так и механик из него выйдет! — 
согласилась Анна Гавриловна.

— Это ты в точности подумала, Анна Гавриловна, — со
общил свое мнение механик. — А ты вот что, ты поговорила 
и хватит тебе, ты поставь сейчас тесто, а завтра утром ола
дьев для Кондрата испечешь. Его надо хорошо питать!

— А я хотела бы блинцов напечь, Петр Савельич, — воз
разила жена. — Они легче для моего желудка.

Старый механик не стал здесь спорить со своей женой. 
Он допускал самостоятельность ее суждения.

Ю Ш К А

Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на 
вид человек. Он работал в кузнице при большой московской 
дороге; он работал подручным помощником у главного куз
неца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него 
мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, 
раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на 
наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил 
лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую 
работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но 
все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; 
на сморщенном лице его вместо усов и бороды росли по от
дельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, 
как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие 
слезы.
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Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. 
Утром он шел в кузницу, а вечером шел обратно на ночлег. 
Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, 
сахар и одежда у Юшки были свои; он их должен покупать 
за свое жалованье — семь рублей и шестьдесят копеек в ме
сяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, 
а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он 
ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, 
прожженных искрами насквозь, так что в нескольких местах 
видно было его белое тело, и босой, зимою же он надевал по
верх блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего 
отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, 
и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.

Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то ста
рики и старухи подымались и говорили, что вон Юшка уж 
работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вече
ром, когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что 
пора ужинать и спать ложиться — вон и Юшка уж спать по
шел.

А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, 
увидя тихо бредущего старого Юшку, переставали играть на 
улице, бежали за Юшкой и кричали:

— Вон Юшка идет! Вон Юшка!
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор гор

стями и бросали в Юшку.
— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них;

он шел так же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, 
в которое попадали камешки и земляной сор. Дети удивля
лись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они 
снова окликали старика:

— Юшка, ты правда или нет?
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, под

бегали к нему, трогали его и толкали, не понимая, почему 
он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за 
ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого 
такого человека, и они думали — вправду ли Юшка живой? 
Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он 
твердый и живой.
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Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья 
земли, — пусть он лучше злится, раз он вправду живет на 
свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали 
серчать на Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если 
Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. 
И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, 
чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда бы они 
отбежали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили 
его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак 
вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка 
не трогал их и не отвечал им.

Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали 
ему слишком больно, он говорил им:

— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, долж
но быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обо
ждите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, 
я не вижу.

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему 
толкали Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что 
с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает.

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над 
ним и мучают его. Он верил, что дети любят его, что он ну
жен им, только они не умеют любить человека и не знают, 
что делать для любви, и поэтому терзают его.

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо 
учились или не слушались родителей: «Вот ты будешь такой 
же, как Юшка! — Вырастешь, и будешь ходить летом босой, 
а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю 
с сахаром не будешь пить, а одну воду!»

Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже 
иногда обижали его. У взрослых людей бывало злое горе или 
обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось 
лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко 
двору на ночлег, взрослый человек говорил ему:

— Да что ты такой блажной, непохожий ходишь тут? Чего 
ты думаешь такое особенное?

Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.
— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи 

просто и честно, как я живу, а тайно ничего не думай! Го
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вори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну лад
но!

И после разговора, во время которого Юшка молчал, 
взрослый человек убеждался, что Юшка во всем виноват, 
и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек при
ходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, 
и в этом зле забывал на время свое горе.

Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, 
он вставал сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина куз
ницы, она подымала его и уводила с собой.

— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — 
Зачем ты живешь?

Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем 
ему умирать, когда он родился жить.

— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал 
Юшка, — мне нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне по
могаю.

— Другой бы на твое место нашелся, помощник какой?
— Меня, Даша, народ любит!
Даша смеялась.
— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе 

ухо разорвали, а ты говоришь — народ тебя любит!..
— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Серд

це в людях бывает слепое.
— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — про

износила Даша. — Иди скорее, что ль! Любят-то они по серд
цу, да бьют тебя по расчету.

— По расчету они на меня серчают, это правда,— соглашал
ся Юшка. — Они мне улицей ходить не велят и тело калечат.

— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, 
отец говорил, нестарый еще!

— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от 
болезни на вид оплошал и старым стал...

По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозя
ина на месяц. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, 
где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, 
кем они ему приходились.

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что 
в деревне у него живет вдовая сестра, а в другое, что там
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племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, 
а в иной, что в самое Москву. А люди думали, что в дальней 
деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же незлобная 
и лишняя людям, как отец.

В июле или августе месяце Юшка надевал на плечи ко
томку с хлебом и уходил из нашего города. В пути он ды
шал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, 
рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой 
воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на ка
менных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он бо
лее не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где 
было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви 
к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы, 
стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его 
дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропин
ки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всма
тривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но 
живые птицы пели в небе, стрекозы, жуки и работящие куз
нечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе 
у Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цве
тов, пахнущих влагой и солнечным светом.

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожно
го дерева и дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись 
в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, 
как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но бо
лезнь давно уже мучила его и состарила прежде времени, 
так что он всем казался ветхим.

И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки 
в дальнюю деревню или в Москву, где его ожидал кто-то или 
никто не ждал, — об этом никому в городе не было извест
но.

Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно 
в город и опять работал с утра до вечера в кузнице. Он снова 
начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жите
ли улицы, потешались над Юшкой, упрекали его за безот
ветную глупость и терзали его.

Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета 
надевал котомку за плечи, складывал в отдельный мешочек 
деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто,
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вешал тот мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неиз
вестно куда и неизвестно к кому.

Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и про
ходило время его жизни и грудная болезнь мучила его тело 
и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил срок 
отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не по
шел. Он брел, как обычно вечером, уже затемно из кузницы 
к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, по
смеялся над ним:

— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы 
ты помер, что ли. Может, веселее бы стало без тебя, а то я 
боюсь соскучиться...

И здесь Юшка осерчал в ответ— должно быть, первый раз 
в жизни.

— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями 
поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, 
как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!..

Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:
— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, 

самого меня с собой равнять, юрод негодный!
— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы 

все равны...
— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам не

мудрей тебя! Ишь, разговорился, я тебя выучу уму!
Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку 

в грудь, и тот упал навзничь.
— Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай.
Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не по

шевелился и не поднялся.
Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебель

ной мастерской. Он окликнул Юшку, потом переложил его 
на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные 
глаза Юшки. Рот его был черен; столяр вытер уста Юшки 
ладонью и понял, что это была спекшаяся кровь. Он опро
бовал еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и по
чувствовал, что земля там была сырая, ее залила кровь, хлы
нувшая горлом из Юшки.

— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех 
прости. Забраковали тебя люди, а кто тебе судья!..
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Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь 
хозяина Даша омыла тело Юшки, и его положили на стол 
в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним 
все люди, старые и малые, весь народ, который знал Юшку 
и потешался над ним и мучил его при жизни.

Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки 
жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оста
вались среди людей и тратились меж ними, потому что не 
было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, оже
сточение, насмешку и недоброжелательство.

Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. 
В один темный непогожий день в кузницу пришла юная де
вушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима 
Дмитриевича?

— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — 
У нас такого сроду тут и не было.

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала 
чего-то. Кузнец поглядел на нее: что за гостью ему принесла 
непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика ро
стом, но мягкое чистое лицо ее было столь нежно и кротко, 
а большие серые глаза глядели так грустно, словно они гото
вы были вот-вот наполниться слезами, что кузнец подобрел 
сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:

— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писал
ся Дмитричем...

— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя 
он называл Юшкой.

Кузнец помолчал.
— А вы кто ему будете? — Родственница, что ль?
— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил 

меня, маленькую, в семейство в Москве, потом отдал в шко
лу с пансионом... Каждый год он приходил проведывать меня 
и приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь 
я выросла, я уже окончила университет, а Ефим Дмитриевич 
в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне, 
где же он, — он говорил, что работал у вас двадцать пять 
лет...

— Половина полвека прошло, состарились вместе, — ска
зал кузнец.
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Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там де
вушка припала к земле, в которой лежал мертвый Юшка, 
человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, 
чтоб она ела его.

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила уче
нье на врача и приехала сюда, чтобы лечить того, кто ее лю
бил больше всего на свете и кого она сама любила всем те
плом и светом своего сердца...

С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась 
навсегда в нашем городе. Она стала работать в больнице для 
чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные 
больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Теперь она 
сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему весь день 
она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять 
страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают 
в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно 
самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.

Р О Д И Н А  Э Л Е К Т Р И Ч Е С Т В А

Шло жаркое сухое лето 1921 года, проходила моя юность. 
В зимнее время я учился в политехникуме на электротехниче
ском отделении, летом же работал на практике, в машинном 
зале городской электрической станции. От работы я сильно 
уставал, потому что никакого силового резерва на станции 
не было, а единственный турбогенератор шел без остановки 
уже второй год — день и ночь, и поэтому за машиной при
ходилось ухаживать столь точно, нежно и внимательно, что 
на это тратилась вся энергия моей жизни. Вечером, минуя 
гуляющую по летним улицам молодежь, я возвращался до
мой уже дремлющим человеком. Мать мне давала вареную 
картошку, я ужинал и одновременно снимал с себя рабочий 
пиджак и лапти, чтобы после ужина на мне оставалось мало 
одежды и сразу можно было бы лечь спать.

Среди лета, в июле месяце, когда я так же, как обычно, 
вернувшись вечером с работы, уснул глубоко и темно, точно 
во мне навсегда потух весь внутренний свет, меня разбуди
ла мать.
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Председатель губисполкома Иван Миронович Чуняев при
слал ко мне со сторожем записку, в которой просил, чтобы я 
нынче же явился к нему на квартиру. Чуняев был раньше ко
чегаром на паровозе, он работал вместе с моим отцом и по 
отцу знал меня.

В полночь я сидел у Чуняева. Его мучила задача борьбы 
с разрухой, и он, боясь за весь народ, тяжело переживал мут
ную жару того сухого лета, когда с неба не упало ни одной 
капли живой влаги, но зато во всей природе пахло тленом 
и прахом, будто уже была отверзта голодная могила для на
рода. Даже цветы в тот год пахли не более, чем металличе
ские стружки, и глубокие трещины образовались в полях, 
в теле земли, похожие на провалы меж ребрами худого ске
лета.

— Ты скажи мне, ты не знаешь, что такое электричест
во? — спросил меня Чуняев. — Радуга, что ли?

— Молния, — сказал я.
— Ах, молния! — произнес Чуняев. — Вон что! Гроза и ли

вень... Ну пускай! А ведь и верно, что нам молния нужна, это 
правильно... Мы уж, братец ты мой, до такой разрухи дошли, 
что нам, действительно, нужна только одна молния, чтоб — 
враз и жарко! На вот, прочти, что люди мне пишут.

Чуняев подал мне со стола отношение на бланке сельсо
вета. Из сельсовета деревни Верчовки сообщали:

«Председателю губисполкома т. Чуняеву и всему президиуму. — 
Товарищи и граждане, не тратьте ваши звуки — среди такой всемир
ной бедной скуки. Стоит, как башня, наша власть науки, а прочий ва- 
вилон из ящериц, засухи разрушен будет умною рукой. Не мы создали 
Божий мир несчастный, но мы его устроим до конца. И будет жизнь 
могучей и прекрасной и хватит всем куриного яйца! Не дремлет разум 
коммуниста, и рук ему никто не отведет. Напротив — он всю землю 
чисто в научное давление возьмет... Громадно наше сердце боевое, не 
плачьте вы, в желудках бедняки, минует это нечто гробовое, мы будем 
есть пирожного куски. У нас машина уже гремит — свет электриче
ства от ней горит, но надо нам помочь, чтоб еще лучше было у нас 
в деревне на Верчовке, а то машина ведь была у белых раньше, она 
чужою интервенткой родилась, ей псих мешает пользу нам давать. 
Но не горюет сердце роковое, моя слеза горит в мозгу и думает про
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дело мировое свое великое гу-гу! — За председателя совета (он вы
был в краткий срок на контратаку против всех бандитов-паразитов 
и ранее победы не вернется ко двору) — делопроизводитель Степан 
Жареное».

Делопроизводитель Жаренов был, очевидно, поэт, а Чуня- 
ев и я были практиками, рабочими людьми. И мы сквозь по
эзию, сквозь энтузиазм делопроизводителя увидели правду 
и действительность далекой, неизвестной нам деревни Вер- 
човки. Мы увидели свет в унылой тьме нищего, бесплодного 
пространства — свет человека на задохнувшейся, умершей 
земле, — мы увидели  провода, повешенные на старые плет
ни, и наша надежда на будущий мир коммунизма, надежда, 
необходимая нам для ежедневного трудного существова
ния, надежда, единственно делающая нас людьми, эта наша 
надежда превратилась в электрическую силу, пусть пока что 
зажегшую свет лишь в дальних соломенных избушках.

— Ступай туда, — сказал мне Чуняев, — и помоги им, ты 
долго ел наш хлеб, когда учился. С городской электрической 
станцией мы сговоримся, тебя оттуда отпустят...

На другой день я с утра отправился в деревню Верчовку; 
мать сварила мне картошек, положила в сумку соли и не
много хлеба, и я пошел на юг по проселкам и шел три дня, 
потому что карты у меня не было, а Верчовок оказалось 
три — Верхняя, Старая и Малобедная Верчовка. Но делопро
изводитель товарищ Жаренов думал, конечно, что их знаме
нитая Верчовка только одна на свете и она известна всему 
миру, как Москва, поэтому Жаренов и не прибавлял к сво
ей деревне добавочного названия, а жареновская Верчовка 
оказалась именно Малобедной, чтоб можно было отличить 
ее от прочих Верчовок.

Обойдя обе Верчовки, где не было электрических стан
ций, к Малобедной Верчовке я подошел за полдень третьего 
дня пути. На виду деревни я остановился, потому что заме
тил большую пыль в стороне от дороги и рассмотрел там тол
пу народа, шествующую по сухой лысой земле. Я подождал, 
пока народ выйдет ближе ко мне, и тогда увидел попа с по
мощниками, трех женщин с иконами и человек двадцать бо
гомольцев. Здешняя местность имела покатость в древнюю
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высохшую балку, куда ветер и весенние воды отложили тон
кий прах, собранный с обширных нагорных полей.

Шествие спустилось с верхних земель и теперь шло по 
праху в долине, направляясь к битой дороге.

Впереди шел обросший седой шерстью, измученный 
и почерневший поп; он пел что-то в жаркой тишине приро
ды и махал кадилом на дикие, молчаливые растения, встре
чавшиеся на пути. Иногда он останавливался и поднимал 
голову к небу в своем обращении в глухое сияние солнца, 
и тогда было видно озлобление и отчаяние на его лице, 
по которому текли капли слез или пота. Сопровождавший 
его народ крестился в пространство, становился на колени 
в пыльный прах и кланялся в бедную землю, напуганный 
бесконечностью мира и слабостью ручных иконных богов, 
которых несли старые, заплаканные женщины на своих 
отрожавших животах. Двое детей — мальчик и девочка — 
в одних рубашках и босые, шли позади церковной толпы 
и с интересом изучения глядели на действие взрослых; дети 
не плакали и не крестились, они боялись и молчали.

Около дороги находилась большая яма, откуда когда- 
то добывалась глина. Шествие народа остановилось около 
той ямы, иконы были поставлены ликами святых к солнцу, 
а люди спустились в яму и прилегли на отдых в тень под гли
нистый обрыв. Поп снял ризу и оказался в штанах, отчего 
двое детей сейчас же засмеялись.

Большая икона, подпертая сзади комом глины, изобра
жала Деву Марию, одинокую молодую женщину, без Бога 
на руках. Я всмотрелся в эту картину и задумался над нею, 
а богомольные женщины расселись в тени и уже занялись 
там своим делом — они искали одна у другой в голове.

Бледное, слабое небо окружало голову Марии на иконе; 
одна видимая рука ее была жилиста и громадна и не отвечала 
смуглой красоте ее лица, тонкому носу и большим нерабочим 
глазам— потому что такие глаза слишком быстро устают. Вы
ражение этих глаз заинтересовало меня — они смотрели без 
смысла, без веры, сила скорби была налита в них так густо, 
что весь взор потемнел до непроницаемости, до омертвения 
и беспощадности; никакой нежности, глубокой надежды или 
чувства утраты нельзя было разглядеть в глазах нарисован
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ной Богоматери, хотя обычный ее сын не сидел сейчас у нее 
на руках; рот ее имел складки и морщины, что указывало на 
знакомство Марии со страстями, заботой и злостью обыкно
венной жизни, — это была неверующая, рабочая женщина, 
которая жила за свой счет, а не милостью Бога. И народ, глядя 
на эту картину, может быть, также понимал втайне верность 
своего практического предчувствия о глупости мира и необ
ходимости своего действия.

Около иконы сидела усохшая старушка, ростом с ребенка, 
и невнимательно смотрела на меня темными глазами; лицо 
и руки ее были покрыты морщинами, точно застывшими 
судорогами страдания, во взгляде был зоркий ум, прошед
ший такие испытания жизни, что старушка, наверно, знала 
про себя не меньше целой экономической науки и могла бы 
быть почетным академиком.

Я спросил у нее:
— Бабушка, зачем вы ходите молитесь? Бога же нет со

всем, и дождя не будет.
Старушка согласилась:
— Да и наверно, что нету, — правда твоя!
— А на что вы тогда креститесь? — спросил я ее далее.
— Дай крестимся зря! Я уж обо всем молилась — о муже, 

о детях, и никого не осталось — все померли. Я и живу-то, 
милый, по привычке, разве по воле, что ли! Сердце-то ведь 
само дышит, меня не спрашивает, и рука сама крестится: 
Бог — беда наша... Ишь убытки какие — и пахали, и сеяли, 
а рожон один вырос...

Я помолчал в огорчении.
— Не молитесь, бабушка, лучше никому. Природа не слы

шит ни слов, ни молитвы, она боится только разума и рабо
ты.

— Разума! — произнесла старуха с ясным сознанием. — 
Да я столько годов прожила, что у меня разум да кости — 
только всего и есть! А плоть давно вся в работу да в заботу 
спущена — во мне и умереть-то мало чему осталось, все уж 
померло помаленьку. Ты погляди на меня, какая я есть!

Старуха покорно сняла платок с головы, и я увидел  ее об
лысевший череп, растрескавшийся на составные части ко
стей, готовые развалиться и предать безвозвратному праху
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земли скупо скопленный терпеливый ум, познавший мир 
в труде и бедствиях.

— Придет зима, я и соседу пойду поклонюсь, — сказала 
старуха, — и у богача в сенцах поплачу: все, может, пшена 
подживусь до лета, а летом уж погибелью своей буду отпла
чивать — за мешок полтора мешка, да отработки четыре 
дня, да почету ему на пять мешков... Разве мы Богу одно
му только кланяемся — мы и ветра боимся, и гололедицы, 
и ливня, и суши, и соседа, и прохожего человека, — и на 
всех крестимся! Разве мы молимся оттого, что любим? Нам 
и любить-то нечем уж!

Я отошел прочь от старухи, наполненный скорбью и раз
мышлением. Толпа народа начала собираться с отдыха, 
и весь крестный ход, молившийся о дожде, направился на
зад на деревню. Осталась лишь одна старуха, говорившая со 
мною.

Старуха желала еще немного передохнуть, и все равно 
бы она теперь не поспела идти за людьми на своих детских 
мелких ногах, когда народ пошел спешно, по-деловому и сам 
поп уже шагал в штанах.

Увидев ее состояние, я поднял старуху к себе на руки 
и понес ее к деревне, как восьмилетнюю девочку, сознавая 
всю вечную ценность этой ветхой труженицы.

В деревне у одной попутной избушки старушка сошла 
с моих рук. Я попрощался с нею, поцеловав ее в лицо, и решил 
посвятить ей свою жизнь, потому что в молодости всегда ка
жется, что жизни очень много и ее хватит на всех старух.

Верчовка оказалась небольшой деревней — дворов не 
более тридцати, но исправных изб в ней было мало; жили
ща обветшали и уже загнивали нижними венцами срубов 
в земле. Военный империализм, прошедший по всему миру, 
сделал все видимое, все добытое, устроенное и сбереженное 
поколениями тружеников похожим на погост.

Мальчик, чей-нибудь внук или племянник, а может быть 
сирота, с охотой провел меня на электрическую станцию, 
работавшую в полверсте от деревни — около общественно
го водопоя на проезжем тракте.

Английский двухцилиндровый мотоцикл фирмы «Ин- 
диан» был врыт в землю на полколеса и с ревущей силой
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вращал ремнем небольшую динамо-машину, которая стоя
ла на двух коротких бревнах и сотрясалась от поспешности 
работы. В прицепной коляске сидел пожилой человек и ку
рил цигарку; тут же находился высокий столб и на нем го
рела электрическая лампа, освещая день, а кругом стояли 
подводы с распряженными лошадями, евшими корм, и на 
телегах сидели крестьяне, с удовольствием наблюдавшие за 
действием быстроходной машины; некоторые из них, худые 
по виду, выражали открытую радость; они подходили к ме
ханизму и гладили его, как милое существо, улыбаясь при 
том с такой гордостью, точно они принимали участие в этом 
предприятии, хотя сами были нездешние.

Механик электростанции, сидевший в мотоциклетной 
коляске, не обращал внимания на окружавшую его дей
ствительность: он вдумчиво и проникновенно воображал 
стихию огня, бушующую в цилиндрах машины, и слушал со 
страстным взором, как музыкант, мелодию газового вихря, 
вырывающегося в атмосферу.

Я громко спросил у механика, зачем он работает сейчас 
впустую, ради одной лампочки на столбе, и зря тратит то
пливо и машину.

— Не зря,— равнодушно сказал механик; он вышел из при
цепа и попробовал ладонью подшипник у динамо-машины — 
около большого самодельного деревянного шкива, которым 
она вращалась. — Не зря, — сообщил механик. — Мы рабо
таем вечером, а сейчас мы только пытаем машину и крутим 
ее впрок, чтоб все части у нее пригартовались и привыкли 
друг к другу. И перед проезжим народом нам надо похва
статься — это, стало быть, будет агитация. Пусть люди лю
буются!

В словах механика об опытной работе установки было 
дельное соображение, потому что мотоциклетный мотор 
был старой машиной, пережившей дороги войны, и неко
торые заводские части, наверно, в нем заменяли деталями, 
сделанными в местной кузнице от руки, и нужно было эти 
части испытать и дать им приработаться.

Я молча изучил устройство электростанции, не обра
щаясь более к задумчивому механику. Под сиденьем мото
цикла я прочел номер машины: Е-0-401, а под тем номером
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имелась еще мелкая английская надпись, означавшая в пе
реводе воинскую часть: «77 британский королевский коло
ниальный дивизион».

Провода от электростанции на деревню шли под землей, 
в глухом кабеле, и вечером, должно быть, торжественно 
сияли окна деревенских избушек, охраняя от тьмы револю
цию.

Механик подошел ко мне и протянул кисет с табаком.
— Покури, лучше будет,— сказал он мне.— Что смотришь? 

Наверно, на молотилке работал, и думаешь, что в моторах по
нимаешь?

— На молотилке мне работать не приходилось, — отве
тил я и сам спросил деревенского машиниста: — Чем топите 
машину?

— Хлебным спиртом, чем же, — вздохнув, сказал меха
ник. — Гоним самогон особой крепости, тем и светим.

— А смазка? — интересовался я далее.
— Чем придется, — ответил человек. — Что сыщешь, про

фильтруешь через тряпку, тем и смазываешь.
— Хлеб-то жалко ведь жечь в машине, — сказал я, — не 

стоило бы!
— Хлеба жалко, — согласился механик. — А что сдела

ешь: другого газу нету.
— А чей хлеб это вы на газ переводите?
— Народа, чей же, общества, — пояснил машинист. — 

Собрали фонд по самообложению, а теперь берем из фонда 
и еще кой-откуда...

Я удивился, что крестьяне столь охотно стравляют хлеб 
прошлогоднего урожая в машину, когда в нынешнее лето 
хлеб от засухи совсем не уродится.

— Это ты народа нашего не знаешь, — медленно говорил 
механик, все время вслушиваясь в работу машины, от ко
торой мы стояли теперь в удалении, у коновязи. — Раз есть 
нечего, то и читать, что ль, народу не надо!.. У нас в Вер- 
човке богатая библиотека от помещика осталась, крестьяне 
теперь читают книги по вечерам — кто вслух, кто про себя, 
кто чтению учится... А мы им свет даем в избы, вот у нас 
и получается свет и чтение. Пока другой радости у народа 
нету, пусть будет у него свет и чтение.
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— Если б машину топить не хлебом, то было бы еще луч
ше, — советовал я. — Тогда у вас получились бы хлеб, свет 
и чтение.

Механик поглядел на меня и скрыто, но вежливо улыб
нулся:

— Ты не жалей этого хлеба: он все равно мертвый, не 
едоцкий... Тут кулак у нас жил, Чуев Ванька, — он с белыми 
всем семейством ушел, а хлеб зарыл в дальнем поле. Так мы 
его хлеб с товарищем Жареновым целый год искали, а ког
да нашли, так зерно уже задохнулось и умерло: на еду оно 
тухлое, на семена вовсе не гоже, а на спирт, на вредную хи
мию эту оно пойдет. А ведь там сколько ж было, да пудов 
без малого четыреста! А фонд по самообложению и взаимо
помощи мы еще и не трогали: как был, так и есть двадцать 
пудов. Наш председатель оттуда крошки тебе не подарит, 
пока и вправду с голоду не опухнешь. Да ведь иначе и нель
зя, а то...

И здесь механик прервал свою речь и бросился к элек
трической станции, потому что ремень соскочил со шкива 
динамо-машины.

Я же обратился к деревне Верчовке и направился туда. На 
околице деревни сильно и безостановочно дымила печная 
труба, и я пошел в ту избу, которая столь жарко топилась 
в летний день. Изба, судя по двору и воротам, была вымо
рочная или бесхозная. Ворота заросли, на дворе поселился 
жесткий зачумленный бурьян, терпящий одинаково и жару, 
и ветры, и ливневые потоки, и выживающий всегда.

Внутри избы я увидел печь, и в нее был вделан самогон
ный аппарат. Печь топилась корневищами, а у исходной 
трубки аппарата сидел на табуретке веселый блаженный 
старик, освещенный пламенем, с кружкой в правой руке 
и с куском посоленной картошки в левой: старик, должно 
быть, ожидал очередного выхода безумной жидкости, что
бы попробовать ее — годится ли она для горения в маши
не или слаба еще. Собственный желудок и кишки старика- 
дегустатора были прибором для испытания горючего.

Я вышел во двор избы, чтобы увидеть электрическую 
линию, потому что на улице ее не было. Линия шла через 
дворы; крюки изоляторов были укреплены в стенах надвор
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ных построек, в редких ветлах или просто были завинчены 
в большие нарощенные один на другой колья плетней, и от
туда уже шли местные ответвления проводов в жилые гор
ницы и дворовые службы. В этой местности, лишенной леса, 
нельзя было найти столбов для устройства обычной улич
ной сети. И с хозяйственной, а также с технической точки 
зрения подобное решение вопроса электропередачи было 
единственно возможное и правильное.

Однако, опасаясь пожара от неправильной проводки воз
душной линии, я пошел по дворам, перелезая через плетни 
и слеги, огораживающие соседские владения, и всюду осмо
трел снаружи подвеску и крепление магистральных про
водов. Натяжка линии была хорошая и провода нигде не 
проходили близко от соломы или прочих ветхих и горючих 
веществ, способных затлеть от нагревания их токонесущей 
медью.

Успокоившись насчет пожара, я нашел прохладное укром
ное место в тени одного овина и уснул там для отдыха.

Но, еще не отдохнув как следует, я вынужден был про
снуться, потому что меня кто-то толкал ногою и будил.

— Не время сна, не время спать, пора весь мир уж по
стигать и мертвых с гроба поднимать! — произнес неизвест
ный человек надо мною.

Я в ужасе опомнился; поздняя жара солнца, как бред, 
стояла в природе. Ко мне наклонился человек с добрым ли
цом, морщинистым от воодушевленного оживления, и при
ветствовал меня рифмованным слогом, как брата в светлой 
жизни. По этому признаку я догадался, что предо мною был 
делопроизводитель местного сельсовета, писавший отно
шение в губисполком.

— Вставай, бушуй среди стихии, уж разверзается она, боль
шевики кричат лихие и сокрушают ад до дна!

Но у меня тогда была в уме не поэзия, а рачительность. 
Поднявшись, я сказал делопроизводителю про мотоциклет
ную электростанцию и про то, что необходимо достать где- 
либо насос.

— Мне ветер мысли все разнес, — ответил делопроизво
дитель, — и думать здесь я не могу про... А дальше как? — 
спросил он вдруг у меня.
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— Про твой насос! — добавил я ему на помощь.
— Про твой насос!.. Пойдем ко мне в мою усадьбу, — про

должал делопроизводитель во вдохновении сердца, — ты 
мне расскажешь не спеша: могилы ждешь ты или свадьбы, 
и чем болит твоя душа.

В сельсовете я с точностью изложил делопроизводителю 
деревни свой план, который касался орошения сухой земли во
дою, чтобы прекратить крестные походы населения за дождем.

— Провижу я чело твое младое! — воскликнул делопро
изводитель. — В ответ гремит тебе отсюда, — он показал на 
грудь, — сердце боевое!

Я спросил его:
— У вас есть общественная огородная земля, чтоб там не 

было многих хозяев?
Делопроизводитель без размышления сразу дал справку:
— Земля такая есть. Она была коровья. Теперь же стала 

вдовья и отведена семействам — как их такое?.. — сбился 
вдруг он. — Семействам больраненых красноармейцев! — 
сказал добавочно делопроизводитель. — В ней сорок деся
тин. Там пашет, жнет и сеет орган власти — сельсовет! Там 
было раньше староселье, теперь же пустошь, зато осталось 
удобренье и злак растет, как дым зимой из труб. Ну а теперь, 
конечно, все засохло — нам без воды и солнце ни к чему!

Я сообразил, что, может быть, мотоциклетной силы не 
хватит для поливания водою сорока десятин, но все же ре
шил полить хоть часть этой наиболее бедняцкой земли — 
вдовьей и красноармейской.

Делопроизводитель, услышав такое мое предложение, не 
мог больше выразиться и тут же заплакал.

— Это я от стечения обстоятельств, — сказал он немного 
погодя, не употребляя стихов.

В течение двух последующих дней делопроизводитель, 
механик мотоциклетной электростанции и я трудились над 
установкой мотоцикла на новом месте — на берегу малово
дной речки Язвенной, которая слабо текла куда-то в обмороке 
жары. Здесь, начинаясь с берега, была вдовья и красноармей
ская земля, обрабатываемая сельсоветом на общественных 
лошадях. Несмотря на плодородие низинных угодий, сейчас 
там росли только редкие посадки картофеля, а за ними —
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мелкие просяные колосья; но все растения были в изнемо
жении, они покрылись смертельной пылью знойных вихрей 
и клонились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха 
и сжаться в свое первоначальное семя, уже мертвое теперь.

В этих же посевах с терпеньем росли купыри, репей, 
бледные цветы «златоуста», похожие на лицо человека с вы
раженьем сумасшествия, и прочие плевелы, которыми всег
да зарастает земля во время действия сухих стихий.

Я попробовал почву; она была как зола, сгоревшая на 
солнце, и первый же ураган способен был поднять всю пыль 
плодородия и развеять ее бесследно в пространстве.

После установки мотоцикла мы с делопроизводителем 
задумались о насосе. Мы поискали его по сараям зажиточ
ных мужиков, грабивших помещиков с наибольшим хлад
нокровием и жадностью, и нашли там много добра, даже 
картины Пикассо и женские мраморные биде, а никакого 
насоса не было.

— Потеха жить и наслаждаться, — сказал мне делопро
изводитель, — насоса нет, но есть любовь и чашка, чтоб об
мываться.

Он имел в виду женское биде для обмывания тела.
Подумав, я снял толстую железную бляху с мотоцикла, обо

значавшую английскую интервенционную воинскую часть, 
и вырезал из нее в кузнице две лопасти. Затем по приказу дело
производителя была раскрыта железная крыша с дома сельсо
вета, и то железо пошло на изделие остальных пяти лопастей, 
а также кожуха для насоса, трубы для всасывания и лотков для 
подачи воды на поле.

Еще трое суток мы с механиком электростанции порабо
тали у мотоцикла, пока не посадили семь лопастей на спицы 
заднего колеса машины и не обрядили колесо в кожух. Та
ким образом мы соорудили центробежный насос из колеса 
мотоцикла, мы организовали водокачку вместо электриче
ской станции; однако насос ничему не помешал: когда вода 
не потребуется земле, можно опять вертеть динамо и давать 
свет в избушки.

Через пять дней мучительного труда без нужных инстру
ментов и материалов, среди полевого неустройства я и меха
ник пустили мотор мотоцикла, и вода пошла на землю вдов
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и красноармейцев; но поток ее был слишком слаб — ведер 
сто в час, и необходимо было еще развезти воду по всем по
севам, что требовало усердия населения. Кроме того, некото
рое количество воды терялось из неплотных соединений на
ших самодельных лотков, что дополнительно нас огорчало. 
Однако делопроизводитель не огорчился на это и сказал:

— Пускай наука только каплю даст, мы выжмем море ту
ловищем масс!

На другой день делопроизводитель и двадцать женщин 
с четырьмя пожилыми мужчинами-бедняками повели воду 
под лопату в глубь полей, но ручей воды иссох уже невда
леке от водокачки. Из расщелин земли, пугаясь влаги, по
лезли ящерицы, пауки, сухие членистые черви неизвестной 
породы и твердые мелкие насекомые, точно сделанные из 
меди, — они, следовательно, и должны наследовать землю, 
если тучи не соберутся в атмосфере, а люди вымрут.

Вдовы и замужние беднячки окружили нас и начали ру
гать за недостаток воды и за бедную силу машины. Мы вы
слушали их со стыдом, но без боязни, а делопроизводитель 
произнес им в утешение заключительное слово. Он гля
дел в туманное, томительное небо одичалого лета и гово
рил с просветленным лицом среди тишины ослепительной 
страшной природы:

— Все сохнет, лопается прочь — и почва, и трава!.. А жить 
охота во всю мочь, поскольку есть у человека голова. Она 
прибавлена вдобавок нам не зря... Нет, потому мы не железо, 
не скотина, не дресва, что надо нам всю жизнь стерпеть — 
и без победы нипочем не умереть!..

Делопроизводитель Степан Жаренов устал от жары и стра
дания; но лицо его стало теперь иным — ясным и задумчи
вым, хотя и не потеряло доброты своих складок. И он сказал 
прозой бабам-вдовам, смотревшим на него с удивлением 
и улыбкой сочувствия:

— Ступайте, женщины, копать канаву дальше. Машина 
эта — интервентка, она была за белых, теперь ей неохота 
лить воду в пролетарский огород...

Механик с жадностью страстного размышения наблюдал 
напряженную работу мотора; машина шла на сбавленных 
оборотах и тяжко упыхивалась от перегрузки. Я ощупал все
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тело машины — оно сильно грелось и мучилось, крепкий са
могон взрывался в цилиндрах с жесткой яростью, но плохое 
смазочное масло не держалось в трущихся частях и не об
волакивало их облегчающей нежной пленкой. Мотор трепе
тал в раме, и неясный тонкий голос изнутри его механизма 
звучал как предупреждение о смертельной опасности.

Я понял машину и прекратил ее злобный сухой ход. За
тем мы сняли кожух с колеса, служившего центробежным 
насосом, убавили число лопастей на колесе с семи до четы
рех и опять надели кожух. Я хотел разгрузить мотор, чтобы 
он дал лучшую скорость, и тогда четыре лопасти будут рабо
тать сильнее семи.

В это время настал вечер; все ушли на отдых, только то
варищ Жаренов и я остались сидеть на берегу слабеющей, 
сочащейся реки. Я не спешил снова запускать мотор, я хотел 
догадаться еще о чем-нибудь для более свободного движе
ния машины.

Солнце зашло в раскаленном свирепом пространстве, 
а внизу на земле осталась тьма и озабоченные люди с трудным 
чувством в сердце, поникшие в своих избах без всякой защи
ты от беды и смерти. Вскоре к делопроизводителю пришли 
его дети — мальчик и девочка, — те самые, которых я видел 
в крестном ходе о дожде. Они оголтели от голода и бесприют
ности и бросились к отцу, радуясь, что нашли его и будут но
чевать вместе с ним в страшной душной темноте; хлеба они 
уже не просили, радуясь тому, что хоть есть у них отец, кото
рый их любит и сам ничего не ест. Отец прижал к себе сла
бые тела своих детей и стал искать в карманах чего-нибудь, 
чтобы покормить их, но находил лишь мусор и отношения 
волисполкома. Тогда делопроизводитель решил успокоить 
детей своей теплотой; он обнял их обоих громадными непис
чими руками, приблизил к своему теплому животу, и все трое 
заснули на ночной земле. Наверно, у этих детей мать была 
умершая и они жили сиротами около своего отца.

Я догадался, что мне надо сделать: нужно свернуть из 
пакли фитиль, опустить его одним концом в бачок с водой 
и обмотать фитилем цилиндры мотора, — тогда вода будет 
сочиться по фитилю, а машина почувствует прохладу и даст 
лишнюю мощность. Я нашел паклю в прицепной коляске —
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в ящике механика, и к полночи совершил работу до конца. 
Затем я подошел к спящему семейству Степана Жаренова 
и не знал, что делать — качать ли воду, чтобы обеспечить 
хотя бы на осень пищу этим детям, или подождать, потому 
что дети проснутся от шума мотора и немедленно начнут 
мучиться без еды.

Я сел в раздумье около речной, тихо влекущейся воды 
и поглядел в звездное скопление на небе, на это будущее по
прище деятельности человечества — в бессмертную сосущую 
пустоту, наполненную тонким тревожным веществом, бью
щимся в ритме своей неизвестной судьбы, — и стал думать об 
электричестве, что всегда доставляло удовольствие.

Вскоре мне пришлось обернуться к деревне — там раздал
ся взрыв какой-то бочки, а потом шипение пара, и опять ста
ло тихо. Делопроизводитель проснулся, поднял спящую голо
ву, сказал стих — «Дети в мозгу кричат агу» — и снова уснул.

Учитывая крепкий сон семейства, проспавшего взрыв 
бочки, я пустил мотор. В черные угодья пошел толстый 
поток воды из устья нагнетательной трубы; мотор теперь 
вращался на хороших оборотах, грелся мало и не пел мучи
тельным голосом утомления из глубины своего жесткого су
щества. Я тихо ходил вокруг бьющейся в напряжении маши
ны и с удовлетворением наблюдал спокойное течение ночи 
в мире; пусть время теперь идет, оно проходит не напрасно: 
машина надежно качает воду в сухие поля бедняков.

Я смерил ведром подачу воды в минуту времени — оказа
лось, что насос теперь дает около двухсот ведер в час, в два 
раза больше прежнего. В кармане я нашел сухой кусочек 
городского хлеба и стал есть его, стараясь закончить еду 
поскорее. В тайне от самого себя, я боялся внезапного про
буждения детей делопроизводителя, которые обязательно 
попросят у меня пищи... Уже дожевывая, я наклонился к де
тям — они смутно и неравномерно дышали в своем скучном 
сне, смирившем в них страдание голода. Только отец их ле
жал со счастливым, обычно приветливым лицом: он господ
ствовал над своим телом и надо всеми мучающими силами 
природы; магическое напряжение гения беспрерывно радо
вало его сердце, верующее в могучую долю пролетарского, 
бедного человечества.
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Видимо что-то переполнило сознание делопроизводите
ля, он нечаянно открыл глаза, увидел, что я чего-то дожевы
ваю, и сразу сказал как неспавший:

— Пора не только жизнь страдать, но также хлеб во рту 
жевать...

Я в испуге проглотил остаток пищи и задумался.
Из темноты речной долины вышли к машине два челове

ка — выспавшийся механик и незнакомая старушка боль
шого роста.

— Идите вот теперь, — сказала старушка, — идите мужи
ка моего подымайте: мужчина весь обмер, свалился, и серд
це в нем не стучит. Все для вас, чертей, кофей этот варил...

Я равнодушно обратился к механику мотоцикла, учась 
быть хладнокровным среди событий. Механик представил 
старушку как жену старичка, который варит круглые сутки 
самогон специальной крепости для снабжения мотора. Ввиду 
отсутствия прибора, измеряющего градусы крепости, стари
чок обычно брал в одну руку кружку, в другую кусок посолен
ной закуски, что-нибудь вроде картошки, и ожидал со своей 
посудой у отводящей трубки котла, пока оттуда закапает. Но 
нынче старичок не сразу раскушал качество топлива; он за
вернул кран на трубке, подложил дров в огонь и заснул с опо
рожненной кружкой и картошкой в руках; котел накопил 
давление, взорвался, и мощный газ выбросил старичка из са
могонной избушки вместе с дверью и двумя оконными рама
ми. Сейчас старик лежит и постепенно опоминается, а завтра 
начнется ремонт взорвавшейся установки.

— Чего же вы хотите? — спросил я у старушки. — Это 
авария, а мы здесь ни при чем.

— Льготы какой-нибудь, — ответила бранившаяся ста
рушка.

Я вынул записную книжку и написал там: «Пришли из го
рода старушке пшена».

Старуха, только увидя, что я что-то записываю, сразу по
верила мне и утешилась.

Я сказал механику устную инструкцию об уходе за мо
тором и насосом, постоял немного возле спящего на земле 
делопроизводителя Жаренова и его детей, а затем пошел 
пешком по теплой ночи к себе домой, к своей матери. Я шел
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один в темном поле, молодой, бедный и спокойный. Одна 
моя жизненная задача была исполнена.

П О  Н Е Б У  П О Л У Н О Ч И

Лейтенанта германского военно-воздушного флота Эри
ха Зуммера днем вызвали в штаб части и предложили при
готовиться к дальнему ночному перелету на боевой маши
не; задание — строго секретное, маршрут перелета и пункт 
его окончания Зуммер получит у командира своего отряда 
перед стартом.

Зуммер вышел из штаба на улицу южнобаварской дерев
ни. Он улыбнулся, вспомнив сугубо серьезное, глубоко за
думчивое выражение лица начальника штаба части, точно 
ему действительно было над чем задумываться, точно он 
не был всего лишь техническим исполнителем чужой воли, 
простым канцеляристом для чтения получаемых бумаг.

Зуммер улыбался так же, как и грустил, — безмолвно и не 
меняясь в лице; он привык молчать, и впечатления жизни, 
естественно вызывающие в человеке смех, печаль или жи
вое искреннее действие, теперь в нем все более превраща
лись во внутренние сдавленные переживания, не заметные 
ни для кого, безопасные и бесполезные. Ум и сердце моло
дого летчика по-прежнему были способны воодушевляться 
людьми, событиями, полетом машин, он мог любить друзей 
и возлюбленных и ожесточаться в ненависти против врагов 
и тиранов, но эти свои обычные способности Эрих Зуммер 
обнаруживал теперь лишь очень скромно либо вовсе не об
наруживал их, — что самое лучшее, потому что открытые 
чувства и мысли человека становились для него все более 
смертельно опасными.

Даже любить для Зуммера стало невозможно. Год назад 
он жил в казарме под Лейпцигом, и ему понравилась Клара 
Шлегель, девушка, служившая на кухне в военной столовой, 
и он приблизился к ней, подружился с ее семейством — от
цом и матерью — и ходил в ее дом по вечерам, чтобы бесе
довать и гулять с этой девушкой, считая ее своей невестой 
и желая приучить ее к себе, чтобы она затем тоже полюби
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ла его. Может быть, для самой любви ничего и не нужно, 
кроме двух любящих людей, но каждому из них необходи
мо удостоверить перед другим свою ценность, чтобы укре
питься в его сердце, и для этого привлекаются в свидетели, 
в доказательство любые прекрасные факты из постороннего 
мира, самого по себе неинтересного для сосредоточенного 
чувства любящих.

Видимо, чтобы доказать свой ум и оригинальность, Эрих 
сказал однажды Кларе о русских, испанцах и китайцах. «Они 
теперь самые лучшие, самые одухотворенные люди на всей 
земле», — произнес он. Клара проницательно посмотрела на 
Эриха и затем ответила ему, что офицеру с такими мыслями 
неуместно служить в германской армии и она сама позабо
тится, чтобы Эрих больше не работал в военной авиации.

«И вам будет безопасней, и мне спокойней, — улыбну
лась Клара и добавила: — Если я выйду за вас замуж когда- 
нибудь».

Зуммер понял, что Клара сообщит о нем в тайную по
лицию, и стал ждать ареста. Он более не посещал свою не
весту и не видел ее — не из боязни, а из грустного равно
душия, заполнившего Эриха, хотя жалость и приглушенная, 
опечаленная нежность к оставленной девушке сохранились 
у него. Но подобное, похожее чувство Эрих испытывал ко 
всем людям, которые ему были близкими или милыми 
когда-то и которых он утратил из виду; их голоса таились 
в его сердце и воспоминании и глухо, почти безмолвно шеп
тали ему о себе, точно жалуясь на свое сиротство без него.

Арестован Эрих Зуммер не был — наверно, потому, что 
в тайной полиции тоже был непорядок и там руки не дошли 
до него или схватили кого-нибудь другого вместо него: им же 
все равно, была бы лишь деятельность. В благородство или 
в остаток человечности Клары Шлегель Эрих верил мало. Ей 
не от кого было научиться и привыкнуть к этим вещам — ей, 
захваченной фашизмом в тринадцать лет от роду, — а он не 
успел ее ничему научить, потому что только любил ее и счи
тал это достаточным. Любовь же его была не чем другим, 
как только заботой о своей пользе и о своей радости, о сво
ем наслаждении прекрасным существом, а не работой для 
спасения женщины-ребенка, наивной и неопытной и уже
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теснимой жестокой враждебною силой в грустную долю 
постоянного робкого напряжения, где жалкий ум ее будет 
способен только молчать и слушаться, но не думать, и где ее 
сердце будет биться, чтобы происходило кровообращение 
в теле, но не сможет превратиться в душу...

Что же он сделал, Эрих Зуммер, ради облегчения буду
щей участи Клары Шлегель? Он рассердился на свою невесту 
и оставил ее; ему не понравилось, что она хочет сообщить 
о его антифашистских убеждениях в тайную полицию; он 
отказал ей в своей дружбе, обрек ее на одиночество и бес
помощность, тогда как можно было бы приблизить к себе ее 
сердце столь тесно, что оно всю жизнь бы согревалось дыха
нием Эриха и никакие холодные, гибельные ветры не осту
дили бы его. Ее никто не взял за руку, чтобы увести с собою 
в новый будущий мир людей, существующий в Германии 
уже теперь в скрытых сердцах.

Но сейчас уже поздно заботиться о Кларе Шлегель. Про
шел почти год, как Эрих Зуммер ее не видел, и восемь меся
цев миновало со времени его отъезда из-под Лейпцига сюда, 
в Южную Баварию. И сегодня после захода солнца он улетит 
через Францию в Испанию, чтобы уничтожать своих друзей, 
чтобы громить народ бедняков, надеющийся, как сказал их 
земляк Дон-Кихот, на свет в будущем, а сейчас желающий 
лишь терпимой судьбы на своей земле.

Зуммер возвратился домой. Он снимал комнату в жили
ще крестьянина. В деревне, кроме Зуммера, жили еще чело
век двадцать офицеров из авиационных и танковых частей, 
расположенных поблизости. Крестьяне относились к воен
ным терпеливо, но работали они теперь менее трудолюбиво 
и тщательно и жили как придется, лишь бы день прожить. 
Зуммер чувствовал тайное недовольство крестьян появ
лением военных частей в окрестности деревни. Огромная 
толпа вооруженных бездельников, занявшая пахотные поля 
под стоянки машин и постройку казарм, офицеры, поселив
шиеся жить в родных, отцовских домах земледельцев, гром 
и гул испытываемых машин в дотоле тихих, рожающих по
лях, — все это угнетало крестьян, и они жили среди родной 
земли, как на чужбине, точно готовясь вот-вот переселиться 
отсюда навсегда или умереть.
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До вечера нужно было бы выспаться, но Эрих решил не 
спать, ему не хотелось тратить на сон свое последнее про
щальное время на родине. Он сел бриться к настольному 
зеркалу и увидел свое лицо: большой правильный нос, се
рые угрюмые глаза, светлые волосы с нехорошим рыжева
тым оттенком, а нежная, слегка обветренная кожа усеяна 
мелкими коричневыми точками — Эрих был конопатый. 
В детстве поэтому Эриха дразнили «засиженным воробья
ми» и «дерьмом обрызганным».

«А ведь я похож на арийца, — подумал Зуммер. — Вот 
еще проклятое дело, надо бы нарочно изувечить себя, чтобы 
быть непохожим. Да и арийцев ведь нету на самом деле, — 
просто объявлено, что они есть, а кто скажет нет, того — же
лезом по голове, и в тюрьму. По такому способу можно за
ставить поверить и в гномов, и в кобольдов, и еще в кое-что 
невидимое, но однако злодейски действующее».

По стенам комнаты, которую снимал Зуммер, были раз
вешаны фотографии и старые дагерротипы предков и род
ственников хозяина этого крестьянского дома, целые умер
шие поколения. Они были счастливее нынешних людей. Но 
почему?

Побрившись, Зуммер быстро сложил свои вещи в ма
ленький, но емкий чемодан, вытер и проверил револьвер, 
положил его на виду и был уже готов к отъезду на аэродром. 
Прощающимися глазами он осмотрел комнату, в которой 
жил и которую едва ли когда посетит еще. Мучимый тоску
ющей мыслью, Эрих лег на кровать, чтобы отдохнуть, заду
маться еще более и принять какое-либо решение, утешаю
щее страдание.

Поколение крестьян, изображенных на фотографиях, смо
трело на него со стены у кровати. Почему они были счастли
вее его?

«Я не понял Клары и оставил ее одну среди врагов. Я при
шел в раздражение от одной ее случайной глупости, а где она 
могла научиться уму и чести?.. Ты и любить по-настоящему 
не можешь, — любят ведь только тогда, когда человек про
щает любимому все, даже смерть от его руки, а ты не вытер
пел, ты обиделся, ты подлец, ты ничего не понял, ты все пре
вратил в свое обиженное настроение и ты сегодня улетаешь
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в Испанию бить народ тружеников, чтобы от него остались 
одни сироты и чтобы сирот затем превратить в рабов...»

Пустынный свет безмолвного летнего дня озарил окно. 
Зуммер подошел к стеклу и увидел полевую рабочую доро
гу, уходящую на дальние пашни, — простую дорогу с коле
ями от колес, проложенную по мякоти земли. Крестьянин 
поехал по ней из деревни в отдаление; Эрих ждал, когда 
он обернется, но крестьянин не обернулся и скоро скрыл
ся из вида. Две ракиты росли у той дороги, на выходе ее из 
деревни в поле; теплый ветер медленно шевелил их листья, 
и хлеб задумчиво рос по краям дороги. Это было все близко 
к людям и родственно им, но столь чуждо, столь уединен
но в собственной, глубокой жизни, что лишь общее солнце 
соединяло судьбу людей и растений. Рожь и деревья живут 
серьезно и по своей необходимости, и им нет дела до того, 
что люди употребляют их плоды и их тело на то, чтобы жить 
за чужой, за их счет. Хлебным зернам нет дела до этого по
тому, что когда их хотят уничтожить, они уже созрели и поч
ти мертвы, они готовы пасть в землю, чтобы, разродившись, 
умереть там, и оттого действия людей для них не заметны.

— Но я ведь не мертв еще, — понимал Эрих Зуммер. — 
Мне двадцать восемь лет. И я хочу жить, потому что я уми
раю и потому что меня убивают.

Он знал, как обессилел его ум в молчании, в скрытно
сти, в сдержанности, как оробело его сердце в скромности 
и страхе, неспособное утешить даже одного человека, на
пример — Клару Шлегель, как одновременно с непосред
ственным чувством и ясной, истинной мыслью у него воз
никает торможение, подавление этого чувства и мысли, то 
покорное дрожание смирившейся согбенной жизни, кото
рая даже свои бедствия ощущает как благо, как свою един
ственно возможную судьбу, и жизнь проходит в суете, но 
без действий, в заботе, но в бессмысленности, в ожидании 
окончательного смертельного удара — и  в беззащитности.

Так что же это? Отчего в меня, в некоего Эриха Зуммера, 
весь мир посылает свои сигналы и природа сеет свои семена, 
а из меня ничего не происходит, не возрастает обратно в от
вет, в отплату и в благодарность, точно я та нерожающая, 
мертвая земля, в которой посеянные семена, не оживая в за
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чатье, лишь распадаются в прах и отравляют почву адом по
гибшей, неистраченной силы, чтобы земля стала еще более 
бесплодной, чтобы она окаменела. Но трудно понять и пра
вильно направить свою жизнь тому, кто не умирал ни разу 
и не был близок к смерти.

— Ничего, я и живу, как умираю, поэтому я немного на
чинаю понимать, как мне следует теперь жить, — размыш
лял Эрих.

Он вспомнил сугубо секретный приказ о ночном даль
нем перелете и улыбнулся глупости этих секретов. О том, 
что военные аэропланы посылаются отсюда в Испанию, 
знали все окрестные пастухи, их помощники и весь гер
манский народ. Очевидное всегда делается по секрету, 
а явно сообщаются лишь никому не нужные, не интерес
ные пустяки.

Эрих снова лег на кровать и забылся до вечера.
Вечером за ним прислали из штаба автомобиль, и он 

поехал на аэродром. До аэродрома было всего километров 
десять, по гудрону новой снивелированной трассы. Эрих 
охал и удивлялся: где росло раньше дерево, оно было теперь 
срублено, где ничего раньше не росло, теперь кое-что поя
вилось: не то трава, не то темная каменная одежда, храня
щая землю от размывания. И он ехал по знакомым местам, 
но поражался, как чужестранец: ему было понятно, почему 
здесь срублено дерево, а там положен дерн для укрепления 
откосов, но он хотел бы здесь, в деревенских полях, видеть 
еще старый, смирный мир — ночные пашни, древние де
ревья у заросших канав, свет в окне деревенского жилища, 
где крестьянская семья сидит за столом и ужинает из общей 
чашки, — тот старый мир, возвращение в который означало 
бы по сравнению с фашизмом освобождение.

Зуммер велел остановить машину и вышел пеший на 
край дороги. Было уже темно, и огни нигде не светились из 
экономии керосина и электричества, лишь тревожный и во
пящий голос пел где-то в отдалении, постоянный и волно
образный, похожий, что он поет из каменных недр приро
ды, и поет оттуда вечно, так что, по привычке, его можно не 
слышать и жить как в тишине. Это скулили на ближайшем 
опытном авиационном заводе испытуемые моторы и им
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подвывала аэродинамическая труба — там готовили но
вые конструкции истребителей и бомбардировщиков. Надо 
всем миром поют сейчас эти трубы и воют новые моторы 
на испытательных стендах. Скоро и бомбы на землю будут 
падать столь часто и постоянно, что люди привыкнут к ним, 
перестанут их слышать, и жизнь им снова покажется тихой, 
а смерть от осколка бомбы обычной и естественной.

Зуммер приказал шоферу ехать дальше. Километрах в двух 
от деревни, вправо от дороги, был расположен концентраци
онный лагерь — четыре длинных барака, лишь на метр возвы
шавшиеся над землей; стены бараков были сложены из речно
го мягкого камня, и ради экономии строительных материалов 
их всего клали в метр высоты, а остальным своим жилым 
объемом бараки уходили в грунт, так что они были, в сущно
сти, большими землянками. Из сбережения железа никакой 
колючей проволоки вокруг концлагеря не имелось, и охрана 
лагеря состояла — про это слышал Эрих раньше — из старых 
прусских стражников и штурмовиков.

Заключенные в этом лагере работали на тяжелых земля
ных работах; они строили земляные насыпи для новых авто
мобильных дорог и планировали посадочные площадки для 
аэропланов. Эрих много раз видел, как работали арестован
ные: они рыли лопатами землю, и движения их походили на 
движения людей, живущих в сновидении. Глаза одних, по
бледневшие и выцветшие от постоянной тоски, испуганно 
и робко смотрели на постороннего, свободного человека, 
у других в глазах светилась жизненная ненависть к свобод
ным как своим врагам — почти счастливое чувство.

Однако не за участие ли в улучшении жизни людей без
вестные товарищи Эриха Зуммера томятся в этом тюрем
ном лагере? Именно так, но тогда, следовательно, и само 
заточение людей, врагов фашизма, есть доказательство 
существования свободы в сердце и в мысли человека, и не
вольник представляет собою безмолвное обещание общего 
освобождения. Поэтому нынешняя неволя германского на
рода, может быть, есть лишь подготовка его близкой, буду
щей свободы.

— И мне бы надо быть в тюрьме, — желал Зуммер. — А я 
офицер фашистской армии.
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На аэродроме стоял готовый к вылету отряд двухместных 
истребителей из пяти машин.

Отпив кофе со сливками, летчики и штурманы переоде
лись в летную одежду, снарядились и выстроились фронтом 
для получения инструкций от командования. Выслушав ин
струкцию, летчики пошли к машинам. Инструкция была 
проста и заранее всем известна: лететь через Францию в Ис
панию, держась приблизительно высоты потолка, садиться 
в Испании по указанию флагманской машины, в случае же 
если какая-либо машина по непреодолимой причине вы
нуждена будет отделиться от группы машин, летчику следу
ет достигнуть зоны генерала Франко самостоятельно, поль
зуясь расчетами своего штурмана.

На машину Зуммера штурманом был назначен Фридрих 
Кениг. Он должен не только сопровождать машину до Ис
пании, но и остаться в экипаже вместе с Зуммером в каче
стве боевого штурмана, на все время войны. Зуммер знал 
Кенига около года: он летал с ним в тренировочных полетах 
и участвовал на маневрах. Как штурман Кениг был обыкно
венный работник, даже плохой, — однажды при дневном, 
безоблачном небе на высоте полутора тысяч метров он пе
репутал ориентиры и дал Зуммеру ошибочный курс. Но зато 
в чистых, младенческих, больших глазах Кенига постоянно 
горел энергичный свет искренней убежденности в истине 
фашизма, свет веры, а также проницательности подозри
тельности, и он жил в беспричинной, но четко ощущаемой 
им яростной радости своего существования, непрерывно 
готовый к бою и восторгу.

Зуммер, наблюдая Кенига, чувствовал иногда содрога
ние — не оттого, что штурман верил в фашизм (вера в за
блуждение постепенно обессиливает и умерщвляет веру
ющего человека, так что пусть он верует), но оттого, что 
идиотизм его веры, чувственная, счастливая преданность 
рабству были в нем словно прирожденными или естествен
ными, — Зуммер тогда содрогался.

Он думал со страхом и грустью, что во многих других лю
дях существует такой же инстинктивный, радостный идио
тизм, как у Фридриха Кенига. Зуммер вспомнил, что при 
прощании с генералом специального авиационного соеди
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нения, напутствовавшим летчиков, у Кенига стояли слезы 
в глазах, слезы радостной преданности и полной готовности 
обязательно умереть за этого генерала и за кого попало из 
начальства, которые все вместе составляли для штурмана 
отчизну.

— И ты умрешь за отчизну, — сказал про себя Эрих Зум
мер, усевшись на свое место пилота, — но умрешь не за ту 
отчизну, которую ты себе выдумал, а за мою, за всемирную 
отчизну, за всю разноцветную и голубую землю, которую ты 
хочешь покрыть коричневой глиной могил.

Машины одна за другой пошли в воздух и после корот
кого построения легли на курс вслед за флагманом. С при
вычным, но никогда не надоедающим наслаждением чув
ствовал Зуммер точную напряженную работу мотора. Эрих 
прежде, после окончания Мюнхенского политехникума, 
был механиком и затем конструктором в опытных авиама
стерских. Он первый построил взрывобезопасные бензи
новые баки для военных аэропланов. Эти баки состояли из 
системы трубок, заполняемых бензином, и походили на во
дяной автомобильный радиатор; каждая трубка имела два 
специальных автоматических клапана, которые в момент 
порчи трубки перекрывали ее и этим отделяли трубку от 
всей системы. Такой способ был необходим на случай, если 
в бак попадает пуля противника, тогда 909-й бензин выте
чет лишь из одной трубки, и даже если топливо загорится, 
то едва ли по малому своему количеству подожжет всю ма
шину. Кроме того, свой бензиновый бак Зуммер предлагал 
помещать в машине таким образом, чтобы система трубок 
продувалась потоком воздуха, — этим достигалось столь 
сильное охлаждение горючего, что поджечь его любой пу
лей или даже непосредственно пламенем было очень за
труднительно. И еще Зуммер предложил сделать несколько 
улучшений в моторной части аэроплана, не думая о пользе 
работы, но находя в ней утешение от своей тоски, точно за
нимаясь игрой, чтобы отвлечься от настоящей действитель
ности.

Но спустя время это занятие творческой техникой ему 
надоело — нужно было или переменить одну игру на дру
гую (например, начать улучшение автомобилей или ра
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диоприемников), если хочешь чем бы то ни было утомить 
и растратить свою жизнь, либо, наоборот, начать жизнь 
всерьез и без всякой игры. И Зуммер больше не стал за
ниматься улучшением аэропланных моторов, потому что 
ни хорошие, ни плохие моторы сами по себе не помогают 
правильно существовать человеку, если в человеке нет свя
щенной сущности или эта сущность убита или искалече
на. Может быть, эта сущность — наша душа, и неизвест
но в точности, что такое, но известно, что без нее общая 
жизнь человечества не состоится, и это подтверждается 
тем, что мы страдаем...

Машина шла высоко над Францией. Фридрих Кениг си
дел позади Зуммера, касаясь ручки дублированного управ
ления. Тихий, скромный свет горел над доской приборов 
против Зуммера, и циферблаты приборов глядели оттуда 
на летчика с разным выражением своих лиц: одни нахму
рясь, другие улыбаясь, третьи важно шевеля усами стрелок, 
будто они нарядились в стариков. Эрих улыбнулся на свои 
циферблаты; они показались ему детскими рожицами, по
томством, которое он нарожал от верной, любимой жены.

Летчик поглядел вверх на небо Франции — какое оно 
было здесь, над чужой, но милой и еще свободной страной. 
Вечные звезды сияли на небе, подобно недостижимому уте
шению. Но если это утешение для нас недоступно, тем бо
лее, следовательно, земля под небом должна быть для чело
века прекрасной и согретой нашим дыханием, потому что 
люди на ней обречены жить безвыходно.

— Я его убью, — решил Зуммер участь Кенига. — Он 
и они хотят нас искалечить, унизить до своего счастливого 
идиотизма, чтобы мы больше не понимали звезд и не чув
ствовали друг друга, а это все равно что нас убить. Это — 
хуже: это ребенок с выколотыми глазами. А мы хотим под
няться над самими собой, мы хотим приобрести то, чего не 
имеет сейчас и самый лучший человек на земле, потому что 
это для нас самое необходимое. Но чтобы приобрести это 
необходимое, следует перестать быть привычным к само
му себе, постоянным, неподвижным, смирившимся челове
ком... Кениг вон ни в чем не чувствует нужды, и он летит 
сейчас со мной на завоевание мира, чтобы навсегда лишить
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земли и свободы тех, кто в них нуждается. Сам же он не нуж
дается ни в свободе, ни в душе, это ему не нужно, и поэтому 
он хочет уничтожить то, что ему не нужно. Ему вполне до
статочно тюрьмы и могилы, но он оставил туда свободную 
дорогу только для нас. Он доволен, он уверен, что добыл для 
себя мировую истину, и теперь питается ею себе на пользу. 
А я бедняк, я печальный человек, я полон нужды и тоски по 
свободным людям. В этом наша разница с ним, и поэтому 
я убью Фридриха Кенига... Мне почему-то кажется, что я 
прав, а Кениг неверно думает, что он прав, но я уже не могу 
сдержать свою жизнь и убью его. Пусть наша общая мысль 
и горе восстанут на их веру и одержимость.

Время ушло за полночь. Флагман вел сейчас группу ма
шин с обычной крейсерской скоростью и на небольшой 
сравнительно высоте: он не желал изнашивать моторы фор
сировкой, экономил горючее и не опасался французов.

Французская земля лежала во тьме под машинами. Там, 
в деревнях и городах, в хижинах среди пшеницы и вино
градников, спал сейчас уставший за день народ.

Зуммер долго вглядывался в далекую землю, стараясь 
различить на ней какой-нибудь свет, доказывающий суще
ствование человека. Наблюдению, должно быть, мешала 
ночная пелена тумана, поднявшаяся с возделанных полей, 
надышанная влажными устами культурных растений. Но 
вот Зуммер заметил слабо светящееся пятно, еле движущее
ся по земле поперек курса самолета. Что это может быть? 
Зуммер догадался: это прожектор французского курьерско
го паровоза, идущего либо на Ниццу, либо к Пиренеям.

На доске приборов вспыхнула маленькая красная лам
почка с надписью «штурман». Зуммер склонился немного 
вправо, где висел микрофон, соединяющий его со штурма
ном.

— Мы подходим к испанской границе, — сказал ему 
Фридрих Кениг. — Под нами впереди, на пересечении на
шего курса, идет французский ночной экспресс к Среди
земному морю. Если бы у нас были бомбы, мы бы могли 
сейчас немного снизиться, — смеясь, шутил Кениг, — и ис
пытать французский паровоз на запас его прочности и на 
пробой...
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— Я военный летчик, а не авантюрист, — ответил Кенигу 
Зуммер.

— А никто бы не узнал, — говорил Кениг в микрофон. — 
У французских поездов хорошие скорости, нужно только 
сбить паровоз, а состав потом сам сокрушит себя. И никто 
бы не узнал, нельзя было бы доказать, чей бомбил само
лет, — решили бы, что красный испанский или итальян
ский... а потом похоронили бы пассажиров и забыли...

Зуммер помолчал и ответил:
— Красные испанцы воюют только со своими врагами 

и на своей земле... А итальянцы, они — наши союзники, но 
я передам нашему командованию, что вы их считаете спо
собными на бандитизм, а меня подговаривали напасть на 
французский экспресс...

Кениг умолк. Зуммер улыбнулся и сказал в микрофон:
— Слушайте, Кениг... А ведь мы, если на бреющем полете 

ударить изо всех наших трубок, мы можем перебить паро
возную бригаду, повредить паровоз, и дальше поезд пойдет 
вслепую на свою смерть...

— Конечно, можно, — ободрился Кениг, — хорошо бы 
попробовать.

«Вот человек, — подумал Зуммер. — Нет, мне пора быть 
ангелом, человеком надоело, ничего не выходит».

Впереди от Зуммера, непоколебимо сохраняя дистанцию, 
шли четыре машины отряда, и гул мотора Зуммера сливался 
с ревом моторов всей группы машин, и это ровное, неруши
мое пение походило на безмолвие, отчего летчика клонило 
в сон и спокойствие. Лишь патрубки моторов, извергая на
пряженное, рвущееся пламя, освещали на мгновение бле
стящие туловища мчащихся тяжелых птиц.

«Скоро Испания,— вспомнил Эрих Зуммер.— Мне пора». 
Он быстро вынул револьвер из кобуры, и, полуобернувшись 
назад к штурману, почти не видя его, всадил в чужое тело 
пять пуль одной струею. Фридрих Кениг поник и привалил
ся вправо к борту мертвой головой.

Флагманская машина стала набирать высоту. Пиренеи 
были покрыты мощным туманом; сверху, под звездами, туман 
казался черным: он собрался сюда на ночь из долин Франции 
и Каталонии, с теплых вод Средиземного моря и Атлантики.
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Зуммер не последовал за флагманом; он шел на прежней 
высоте и сбавил обороты мотора, чтобы отстать. Выждав 
немного, Зуммер дал мотору максимальные обороты, затем 
нацелился своей машиной на удаляющуюся группу фашист
ских самолетов и помчался им вослед, быстро нагоняя их.

Подошедши к группе самолетов снизу на близкую дис
танцию и по-прежнему форсируя мотор, Зуммер, находясь 
уже под флагманом, резко задрал машину вверх и одновре
менно взял гашетку пулеметов. Из передней кромки плоско
стей засветилось пульсирующее пламя пулеметных трубок, 
машина словно украсилась в огни иллюминации. Пули се
кущим потоком ударили по головному самолету флагма
на — от винта до хвоста, — потому что Зуммер не отдавал 
руля высоты, пока его машина, поворачиваясь вокруг своей 
поперечной оси, не легла навзничь. В течение, по крайней 
мере, половины фигуры, сделанной Зуммером, его пулеме
ты вели снизу вспарывающую борозду вдоль всего тулови
ща флагманского самолета, а также громили его плоскости 
и рулевое устройство. Перевернувшись вниз головой, Зум
мер выключил пулеметы и ушел по горизонтали в обратную 
сторону от прежнего курса.

Удалившись, Зуммер сделал вираж, выправил машину 
и снова пошел вслед своему отряду. Эрих заметил, что ма
шина флагмана на мгновение приостановилась в воздухе, 
свободно вывесилась в нем и затем вертикально, набирая 
ускорение, пошла вниз на камни Пиренеев, темная и умолк
шая насмерть. Остальные три машины в воздухе обтекли 
своего флагмана и продолжали свой путь на сбавленной 
скорости, точно в размышлении, медленно выстраиваясь 
одна за другой. Зуммер погнался за ними, решив взять их 
пулеметами, с хвоста. Но штурман задней машины начал 
бить по Зуммеру со своего места из турельного пулемета. 
И вдруг он перестал стрелять, потеряв уверенность, оче
видно, что он делает правильно, расстреливая немецкую 
машину и наблюдая, как напрямую, открыто, не защища
ясь, его догоняет своя машина. «И Зуммер ли сбил машину 
флагмана? Может быть, это ошибка, и флагман сокрушен 
испанской машиной?» — предполагал хвостовой штурман, 
бездействуя и следя за Зуммером.
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Приблизившись и взяв немного высоты, Эрих Зуммер 
слегка опустил нос машины, а потом вновь тронул гашетку 
и начал рассекать изо всех трубок своих пулеметов задний 
самолет отряда. Винт на фашистской машине с разгона стал 
вмертвую, и, колебнувшись в неустойчивости, машина бес
помощно завалилась к земле рыть себе могилу. Но перед
няя машина группы, занявшая место флагмана, перешла 
с крейсерской на максимальную скорость и глубоким вира
жом заходила навстречу Зуммеру, становясь в атакующее 
положение. Зуммер, не прекращая огня, дал весь газ в мо
тор, поставил наиболее выгодное зажигание и пошел точ
ным прямым курсом в лоб противника, желая уничтожить 
его своим пулеметным огнем и добить ударом винта в винт, 
тело в тело, взять врага в таран. Противник Эриха, не успев 
занять выгодной боевой позиции, понял маневр Зуммера 
и стал резко набирать высоту. Он решил, вероятно, пора
зить Зуммера сверху. Однако, запрокинув машину, Зуммер 
очутился в хвосте противника и неотступно последовал за 
ним.

Зуммер лучше владел тяговой работой мотора, чем его про
тивник, поэтому Эрих догонял противника, идущего на маши
не той же серии. Ведя огонь и преследование, Зуммер вспом
нил про последний живой самолет, который еще может его 
ударить. Он поискал его глазами в небе и увидел темный си
луэт машины и сверкание огня из патрубков ее мотора далеко 
в стороне. Машина ушла из боя в бегство. «Жаль, — подумал 
Эрих. — Темно, полночь, фашисты уже близко, не догоню».

Резкий свет, как безмолвный взрыв, вспыхнул впереди 
Зуммера, и летчик зажмурился: «Я горю? Нет». — Эрих от
пустил гашетку, потянул ручку управления, сделал крутой 
виток петли, вырываясь из гибели, пошел обратным курсом 
и опомнился.

Машина противника, вращаясь и скручивая собственное 
пламя, бьющее из ее корпуса, уходила под ним вниз, чтобы 
вонзиться в землю или раздробиться о скалу.

«Кончено», — сказал Эрих и вздохнул с удовлетворением, 
как после выполненной мучительной работы. Он развернул 
машину и повел ее в Испанию. Небо теперь было пусто во
круг него.
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По ту сторону Пиренеев лежал туман, Зуммер, сберегая 
горючее, не стал обходить его сверху, а вошел во влажную 
тьму и пошел сквозь нее прямым курсом. Он летел сейчас 
на уменьшенной скорости и рассчитывал свой путь, чтобы 
посадить машину на республиканскую землю. Можно было 
бы вскоре пойти на снижение, но, по соображению летчи
ка, под ним находились предгорья Пиренеев, а туман, на
верное, стлался до самой поверхности земли, стеснив тьму 
ночи в густой мрак.

Зуммер оглянулся на покойного штурмана; тот молчал, 
хотя еще недавно он был уверен в завоевании всего мира. 
Пусть спят спокойно и вечно все завоеватели мира — они 
жизнь хотели превратить в игру и в этой игре выиграть; они 
предполагали в своем жалком сознании, что действитель
ность — лишь шутка, и у них не достало ни скромности, ни 
благородства, ни привязанности к людям, — так пусть же 
они спят мертвыми.

Зуммер увидел слабый свет. Он вышел туда, где светил
ся свет, и увидел море, занимающееся рассветом будущего 
дня, первоначальной зарею нового времени. Зуммер по
вернул машину. Он понял, что вылетел в Средиземное море 
и миновал Каталонию.

Летчик пошел обратно к берегу земли. Клочья тумана, 
разрываемые винтом, проносились под машиной. Зуммер 
дал мотору полное, предельное число оборотов, и машина 
понесла его вперед с такою покорной и радостной мощью, 
точно Эрих летел в свое давно заслуженное, близкое, ожи
дающее его счастье.

Зуммер достиг земли и полетел над нею. Если море уже 
светилось перед рассветом, то здесь, над темными пашня
ми, было еще глухо и сумрачно, здесь шла ночь и продол
жался сон народа, животных и растений...

Пролетев еще немного, Зуммер пошел на посадку. Туман 
действительно стлался до самой земли, словно рождался из 
нее, и Зуммер долго летел у поверхности почвы, почти бе
жал по ней, рискуя вонзиться либо в гору, либо в хижину 
земледельца или кочующего пастуха. Пролетев километра 
два, Зуммер повернул обратно и посадил машину на без
вестное поле, осторожно притерев ее к неровной земле.
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Было еще совсем темно и сумрачно в ночном тумане. 
Зуммер потушил мотор и свет над доской приборов, поло
жил револьвер себе на колени и задремал до рассвета. Оч
нувшись от сна, он услышал отдаленный гул орудий. Летчик 
вышел из машины и оглядел местную землю. Уже наступило 
утро, и низовой туман, снедаемый светом солнца, сверты
вался, подымался немного вверх и рассеивался; тихий свет 
уничтожал туман, как его уничтожает вихрь, и обнажал про
стую непокрытую землю. Это был картофельный огород, 
через который пролегала дорога, взрытая тяжелыми повоз
ками. Ботва картофеля слабо развилась от засухи, и много 
картофельных кустов было преждевременно вырвано из по
чвы: очевидно, люди выбирали недозревшую картошку, что
бы кормиться. Зуммер направился по дороге, желая встре
тить кого-нибудь или разглядеть какой-либо признак, чтобы 
узнать, чья это земля — республиканская или фашистская, 
и не заблудился ли он.

Пока Зуммер шел, утро распространилось повсюду, и зем
ля стала далеко видна. К северу на горизонте были горы, 
к югу, километров за пять отсюда, лежали мягкие возвышен
ности, и оттуда шел волнообразный постоянный гул работа
ющей артиллерии, точно там было обычное промышленное 
предприятие.

Картофельное поле сменилось плантацией сахарной све
клы, а в стороне от дороги, среди зелени свеклы, Зуммер 
увидел бедный крестьянский дом, сложенный из известко
вого камня. Деревни поблизости не было видно, и в одино
ком известковом доме жил, наверно, сторож этой планта
ции или ночевали крестьяне в рабочее время.

Эрих Зуммер пошел к тому жилищу. Еще не дойдя до него, 
он увидел ямы в земле от падавших сюда артиллерийских сна
рядов. Изгороди или каменной ограды вокруг дома не было, 
уцелевшая свекла росла прямо от стен жилища. Деревянная 
дверь лежала у крыльца дома, сброшенная наружу, и Зуммер 
сразу увидел, еще не войдя в дом, что внутри жилища ярко 
светит свет утреннего неба. Черепичная кровля и потолоч
ный настил были снесены одним ударом артиллерийского 
снаряда, и теперь небо стало близким к глинобитному полу 
крестьянского дома. Внутри дома была всего одна комната.
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В ней было сейчас прибрано, чисто, кто-то уже убрал сор 
и обломки от разрушенного потолка. У входа стоял деревян
ный стол с пустым ведром для воды и скамья для отдыха, 
а в глубине жилища находилась большая семейная кровать. 
На той кровати сидел ребенок, мальчик лет семи или восьми, 
и смотрел на вошедшего Эриха Зуммера. Большие глаза ре
бенка были широко открыты, как утренний рассвет, но они 
глядели пусто, точно в них было безоблачное, равнодушное 
небо. Мальчик уставился глазами на чужого человека, а сам 
не видел или не понимал летчика; во взоре ребенка не было 
ни страха, ни удивления, ни вопроса.

Эрих близко подошел к мальчику и спросил его по-испан
ски (Зуммер знал несколько обыденных фраз):

— Где твоя мама?.. Она ушла за водой?..
Мальчик не ответил ему. Он сидел босой, в одних шта

нах, державшихся на пуговице и на лямке через плечо, и без 
рубашки. Светлые глаза его, глядящие из большой младен
ческой головы, по-прежнему не выражали ничего, будто он 
находился в сновидении или видел что-то другое, отчего не 
мог оторваться и чего не видел Зуммер.

Эрих поднял ребенка к себе на руки и пошел с ним к ма
шине. Мальчик покорно сидел на руках Эриха и даже приль
нул к его плечу в утомлении.

Солнечный день сиял над большими полями, не оставив 
более нигде следа ночи и тумана. Артиллерия гудела вдали, 
и гул ее шел не только по воздуху, но и передавался через 
содрогание земли.

Мальчик тихо пробормотал что-то про себя на плече Эри
ха и умолк. Зуммер дошел с ним до самолета и усадил ребен
ка в кабину на свое место. Затем он дал мальчику шоколад 
и велел ему есть, а сам занялся штурманом. Эрих размунди
ровал штурмана, открепил его от кресла, выволок наружу 
и бросил прочь на землю, а потом спустился сам из машины 
и отволок труп в сторону, в картофельную ботву. Крови из 
Кенига ничего не вышло, и штурманское место осталось чи
стым.

Испанский мальчик покорно жевал шоколад, но забывал 
или не мог его глотать, поэтому весь рот ребенка был на
бит шоколадом, а он равнодушно жевал и жевал его даль
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ше. Зуммер попросил мальчика глотать шоколад и показал 
ему, как нужно это делать, но ребенок не слушал летчика 
и не смотрел на него. Тогда Эрих достал фляжку с коньяком, 
полил его немного себе на пальцы, а остальное выпил. Вы
терев пальцы, Эрих выбрал ими шоколад изо рта мальчика. 
Ребенок непонимающе смотрел перед собой, затем в глазах 
его появилось выражение внимания и даже интереса, и он 
начал бормотать неясные детские слова на родном языке. 
Поговорив, мальчик умолкал, как бы вслушиваясь, что ему 
говорит что-то изнутри его души, и опять начинал быстро 
говорить в ответ кому-то.

Зуммер сидел на полу кабины и слушал ребенка, стара
ясь понять его. А мальчик бормотал теперь почти не оста
навливаясь, он все более погружался в свой внутренний 
мир и в свое воображение; глаза его опять опустели, они 
смотрели открыто, но были как ослепшие, и ребенок уже 
вовсе не чувствовал сейчас ничего, что существует вокруг 
него. Вся его сила уходила в создание не видимого никому 
внутреннего мира, в переживание этого мира и в младенче
ское бормотание.

В тоске своей Зуммер видел, как этот ребенок, живой 
и дышащий, все более удалялся от него в свое безумие, на
всегда скрываясь туда, умирая для всех и уже не чувствуя 
ничего живого вне себя, вне своего маленького сердца и со
знания, съедающего самого себя в беспрерывной работе во
ображения. Зуммер понимал, что безумие мальчика было 
печальнее смерти: оно обрекало его на невозвратное, без
выходное одиночество.

Но что случилось в мире перед его глазами, от чего этот 
ребенок был вынужден забыть всю природу и всех людей, 
чтобы сжаться в жалость своего безумия, как в единствен
ную самозащиту своей жизни? Этого Эрих не мог в точно
сти узнать, хотя и понимал, что современный мир войны 
и фашизма редко будет дарить детям что-либо другое, кроме 
смерти и безумия, а взрослым — то слабоумие, которым об
ладал Фридрих Кениг и обладает и будет, скажем, обладать 
Клара Шлегель.

Мальчик перестал бормотать и потер себе глаза обеими 
руками, точно стараясь проснуться, а потом опять начал го
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ворить что-то шепотом, спеша и сбиваясь, и в этом тревож
ном, спешащем шепоте была, как показалось Эриху, борьба 
с тайным страданием, желание утомить его и отдохнуть.

«Нет, я не оставлю его жить одного, — сказал Эрих. — 
Я буду терпеть все и жить, чтобы он не умер... Я буду рабо
тать и драться, я не устану и не погибну».

Он взял руку мальчика, погладил ее и поцеловал. Ребенок 
вдруг взглянул на Эриха, будто узнавая его, потом закрыл гла
за и заплакал. Он опустился с кресла летчика на пол, довер
чиво прикоснулся к Эриху и внятно сказал несколько слов, 
из которых Эрих понял, или ему так почудилось, что мальчик 
хочет увидеть свою маму и просит Эриха отыскать ему ее.

— Ты увидишь свою маму, — сказал Эрих наполовину по- 
испански, наполовину по-немецки. — Мы отыщем ее, и ты 
будешь жить вместе с нею всегда.

Мальчик задумчиво и спокойно посмотрел на Эриха, 
словно он понял его и поверил ему.

Странный свет сверкнул в глаза Зуммера, и тяжелый 
удар воздуха пошевелил плоскости машины. Летчик увидел 
невдалеке, на картофельном поле, куски темной земли, уже 
падавшие обратно с воздуха вниз. Землю только что разо
рил и выбросил павший туда снаряд. Видимо, Зуммера за
метила республиканская артиллерия, и по типу машины 
его правильно приняла за немца. «Это хорошо, — подумал 
Эрих. — Следующим снарядом они разобьют меня».

Он усадил мальчика на место штурмана, прикрепил его 
лямками и поясом к сиденью, чтобы ребенок надежно дер
жался на виражах и фигурах машины, а затем устроился сам 
на своем месте пилота.

Эрих приготовился к взлету и уже хотел нажать кнопку 
самопуска мотора, но, внимательно поглядев вперед, он 
раздумал запускать мотор. Впереди машины, приближаясь 
к ней, ехали по полевой дороге какие-то всадники, человек 
сорок или больше. Эрих посмотрел на них в бинокль и до
гадался по одежде и темным лицам, что это марокканцы, их 
кавалерийский отряд.

Зуммер пустил мотор и пошел вразбег, держа направле
ние прямо на марокканцев. Машина быстро приблизилась 
к всадникам, и тогда Эрих, не отрывая самолета от земли,

559



взял гашетку пулеметов и начал сечь огнем заметавшихся 
кавалеристов. Но пулеметы Зуммера через несколько се
кунд стрельбы замолчали; они истратили весь свой боевой 
запас.

Эрих выбрал ручку управления, оторвал машину и ушел 
в высоту — искать вместе с мальчиком, сидящим за его спи
ной, республиканскую землю и мать этого ребенка или тех 
людей, которые заменят ему родителей и возвратят в его 
душу утраченный разум.

В  П Р Е К Р А С Н О М  
И  Я Р О С Т Н О М  М И Р Е

(Машинист Мальцев)

1

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом 
считался Александр Васильевич Мальцев.

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию 
машиниста первого класса и давно водил скорые поезда. 
Когда в наше депо прибыл первый мощный пассажирский 
паровоз серии «ИС», то на эту машину назначили работать 
Мальцева, что было вполне разумно и правильно. Помощ
ником у Мальцева работал пожилой человек из деповских 
слесарей по имени Федор Петрович Драбанов, но он вскоре 
выдержал экзамен на машиниста и ушел работать на дру
гую машину, а я был, вместо Драбанова, определен работать 
в бригаду Мальцева помощником; до того я тоже работал 
помощником механика, но только на старой, маломощной 
машине.

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», един
ственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим 
видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог по
долгу глядеть на нее, и особая растроганная радость про
буждалась во мне — столь же прекрасная, как в детстве 
при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал 
поработать в бригаде первоклассного механика, чтобы
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научиться у него искусству вождения тяжелых скоростных 
поездов.

Александр Васильевич принял мое назначение в его бри
гаду спокойно и равнодушно; ему было, видимо, все равно, 
кто у него будет состоять в помощниках.

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы маши
ны, испытал все ее обслуживающие и вспомогательные ме
ханизмы и успокоился, считая машину готовой к поездке. 
Александр Васильевич видел мою работу, он следил за ней, 
но после меня собственными руками снова проверил состо
яние машины, точно он не доверял мне.

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к тому, 
что Александр Васильевич постоянно вмешивался в мои 
обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновен
но, как только мы были в ходу, я забывал про свое огорче
ние. Отвлекаясь вниманием от приборов, следящих за со
стоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой 
левой машины и пути впереди, я посматривал на Мальцева. 
Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, 
с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего 
весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэто
му властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича 
глядели вперед отвлеченно, как пустые, но я знал, что он 
видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся 
нам навстречу, — даже воробей, сметенный с балластного 
откоса ветром вонзающейся в пространство машины, даже 
этот воробей привлекал взор Мальцева, и он поворачивал 
на мгновение голову вслед за воробьем: что с ним станется 
после нас, куда он полетел.

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, ча
сто нас задерживали на промежуточных станциях, которые 
мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с наго
ном времени и нас посредством задержек обратно вводили 
в график.

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Ва
сильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал ключом 
по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой- 
нибудь непорядок в режиме работы машины, или подготав
ливая меня к резкому изменению этого режима, чтобы я был
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бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания своего 
старшего товарища и работал с полным усердием, однако 
механик по-прежнему относился ко мне, равно и к смазчику- 
кочегару, отчужденно и постоянно проверял на стоянках 
пресс-масленки, затяжку болтов в дышловых узлах, опробо
вал буксы на ведущих осях и прочее. Если я только что осмо
трел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть, то Маль
цев вслед за мной снова ее осматривал и смазывал, точно не 
считая мою работу действительной.

— Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже прове
рил, — сказал я ему однажды, когда он стал проверять эту 
деталь после меня.

— А я сам хочу,— улыбнувшись, ответил Мальцев, и в улыб
ке его была грусть, поразившая меня.

Позже я понял значение его грусти и причину его посто
янного равнодушия к нам. Он чувствовал свое превосход
ство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем 
мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться 
тайне его таланта, тайне видеть одновременно и попутного 
воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, 
вес состава и усилие машины. Мальцев понимал, конечно, 
что в усердии, в старательности мы даже можем его превоз
мочь, но не представлял, чтобы мы больше его любили па
ровоз и лучше его водили поезда, — лучше, он думал, было 
нельзя. И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал 
от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам вы
сказать его, чтобы мы поняли.

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил 
однажды разрешить повести мне состав самостоятельно; 
Александр Васильевич позволил мне проехать километров 
сорок и сел на место помощника. Я повел состав и через 
двадцать километров уже имел четыре минуты опоздания, 
а выходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью 
не более тридцати километров в час. После меня машину 
повел Мальцев; он брал подъемы со скоростью пятидесяти 
километров, и на кривых у него не забрасывало машину, 
как у меня, и он вскоре нагнал упущенное мною время.
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Около года я работал помощником у Мальцева, с августа 
по июль, и 5 июля Мальцев совершил свою последнюю по
ездку в качестве машиниста курьерского поезда...

Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, опо
здавший до нас в пути на четыре часа. Диспетчер вышел 
к паровозу и специально попросил Александра Васильевича 
сократить, сколь возможно, опоздание поезда, свести это 
опоздание хотя бы к трем часам, иначе ему трудно будет вы
дать порожняк на соседнюю дорогу. Мальцев пообещал ему 
нагнать время, и мы тронулись вперед.

Было восемь часов пополудни, но летний день еще длил
ся, и солнце сияло с торжественной утренней силой. Алек
сандр Васильевич потребовал от меня держать все время 
давление пара в котле лишь на пол-атмосферы ниже пре
дельного.

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный мягкий 
профиль. Мальцев довел скорость хода до девяноста ки
лометров и ниже не сдавал, наоборот — на горизонталях 
и малых уклонах доводил скорость до ста километров. На 
подъемах я форсировал топку до предельной возможности 
и заставлял кочегара вручную загружать шуровку, в помощь 
стоккерной машине, ибо пар у меня садился.

Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на всю 
дугу и отдав реверс на полную отсечку. Мы теперь шли на
встречу мощной туче, появившейся из-за горизонта. С на
шей стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали 
свирепые, раздраженные молнии, и мы видели, как мечи 
молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю 
землю, и мы бешено мчались к той дальней земле, слов
но спеша на ее защиту. Александра Васильевича, видимо, 
увлекло это зрелище: он далеко высунулся в окно, глядя впе
ред, и глаза его, привыкшие к дыму, к огню и пространству, 
блестели сейчас воодушевлением. Он понимал, что работа 
и мощность нашей машины могла идти в сравнение с рабо
той грозы, и, может быть, гордился этой мыслью.

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по сте
пи нам навстречу. Значит, и грозовую тучу несла буря нам
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в лоб. Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степной пе
сок засвистели и заскрежетали по железному телу паровоза; 
видимости не стало, и я пустил турбодинамо для освещения 
и включил лобовой прожектор впереди паровоза. Нам те
перь трудно было дышать от горячего пыльного вихря, за
бивавшегося в кабину и удвоенного в своей силе встречным 
движением машины, от топочных газов и раннего сумра
ка, обступившего нас. Паровоз с воем пробивался вперед, 
в смутный, душный мрак— в щель света, создаваемую лобо
вым прожектором. Скорость упала до шестидесяти киломе
тров; мы работали и смотрели вперед, как в сновидении.

Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу — 
и сразу высохла, испитая жарким ветром. Затем мгновен
ный синий свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня до 
самого содрогнувшегося сердца; я схватился за кран инжек
тора, но боль в сердце уже отошла от меня, и я сразу погля
дел в сторону Мальцева — он смотрел вперед и вел машину, 
не изменившись в лице.

— Что это было? — спросил я у кочегара.
— Молния, — сказал он. — Хотела в нас попасть, да ма

ленько промахнулась.
Мальцев расслышал наши слова.
— Какая молния? — спросил он громко.
— Сейчас была, — произнес кочегар.
— Я не видел, — сказал Мальцев и снова обратился лицом 

наружу.
— Не видел! — удивился кочегар. — Я думал— котел взор

вался, во как засветило, а он не видел.
Я тоже усомнился, что это была молния.
— А гром где? — спросил я.
— Гром мы проехали, — объяснил кочегар. — Гром всег

да после бьет. Пока он вдарил, пока воздух расшатал, пока 
туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. Пассажиры, может, 
слыхали — они сзади.

Далее мы вошли в ливень, но скоро миновали его и вы
ехали в утихшую темную степь, над которой неподвижно 
покоились смирные, изработавшиеся тучи.

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы 
ощущали запах сырой земли, благоухание трав и хлебов,
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напитанных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя 
время.

Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину — на 
кривых нас забрасывало, скорость то доходила до ста с лиш
ним километров, то снижалась до сорока. Я решил, что 
Александр Васильевич, наверно, очень уморился, и поэтому 
ничего не сказал ему, хотя мне было очень трудно держать 
в наилучшем режиме работу топки и котла при таком по
ведении механика. Однако через полчаса мы должны оста
новиться для набора воды, и там, на остановке, Александр 
Васильевич поест и немного отдохнет. Мы уже нагнали со
рок минут, а до конца нашего тягового участка мы нагоним 
еще не менее часа.

Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал сам 
внимательно глядеть вперед — на путь и на сигналы. С моей 
стороны, над левой машиной, горела на весу электрическая 
лампа, освещая машущий, дышловой механизм. Я хорошо 
видел напряженную, уверенную работу левой машины, но за
тем лампа над нею припотухла и стала гореть бедно, как одна 
свечка. Я обернулся в кабину. Там тоже все лампы горели те
перь в четверть накала, еле освещая приборы. Странно, что 
Александр Васильевич не постучал мне ключом в этот момент, 
чтобы указать на такой непорядок. Ясно было, что турбодина
мо не давала расчетных оборотов и напряжение упало. Я стал 
регулировать турбодинамо через паропровод и долго возился 
с этим устройством, но напряжение не поднималось.

В это время туманное облако красного света прошло по 
циферблатам приборов и потолку кабины. Я выглянул на- 
ружу.

Впереди, во тьме, близко или далеко — нельзя было уста
новить, красная полоса света колебалась поперек нашего 
пути. Я не понимал, что это было, но понял, что надо делать.

— Александр Васильевич! — крикнул я и дал три гудка 
остановки.

Раздались взрывы петард под бандажами наших колес. 
Я бросился к Мальцеву; он обернул ко мне свое лицо и по
глядел на меня пустыми покойными глазами. Стрелка на 
циферблате тахометра показывала скорость в шестьдесят 
километров.
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— Мальцев! — закричал я. — Мы петарды давим! — и про
тянул руки к управлению.

— Прочь! — воскликнул Мальцев, и глаза его засияли, 
отражая свет тусклой лампы над тахометром.

Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел ре
верс назад.

Меня прижало к котлу, я слышал, как выли бандажи ко
лес, стругавшие рельсы.

— Мальцев! — сказал я. — Надо краны цилиндров от
крыть, машину сломаем.

— Не надо! Не сломаем! — ответил Мальцев.
Мы остановились. Я закачал инжектором воду в котел 

и выглянул наружу. Впереди нас, метрах в десяти, стоял 
на нашей линии паровоз, тендером в нашу сторону. На 
тендере находился человек; в руках у него была длинная 
кочерга, раскаленная на конце до красного цвета: ею 
и махал он, желая остановить курьерский поезд. Паровоз 
этот был толкачом товарного состава, остановившегося 
на перегоне.

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел впе
ред, мы прошли желтый светофор, а затем и красный и, ве
роятно, не один предупреждающий сигнал путевых обход
чиков. Но отчего эти сигналы не заметил Мальцев?

— Костя! — позвал меня Александр Васильевич.
Я подошел к нему.
— Костя! Что там впереди нас?
Я объяснил ему.
— Костя... Дальше ты поведешь машину, я ослеп.
На другой день я привел обратный состав на свою стан

цию и сдал паровоз в депо, потому что у него на двух ска
тах слегка сместились бандажи. Доложив начальнику депо 
о происшествии, я повел Мальцева под руку к месту его жи
тельства; сам Мальцев был в тяжком удручении и не пошел 
к начальнику депо.

Мы еще не дошли до того дома на заросшей травою ули
це, в котором жил Мальцев, как он попросил меня оставить 
его одного.

— Нельзя, — ответил я. — Вы, Александр Васильевич, 
слепой человек.
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Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами.
— Теперь я вижу, ступай домой... Я вижу все — вон жена 

вышла встретить меня.
У ворот дома, где жил Мальцев, действительно сто

яла в ожидании женщина, жена Александра Василье
вича, и ее открытые черные волосы блестели на солн
це.

— А у нее голова покрытая или безо всего? — спросил я.
— Без, — ответил Мальцев. — Кто слепой — ты или я?
— Ну, раз видишь, то смотри, — решил я и отошел от Маль

цева.

3

Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня 
вызвал следователь и спросил, что я думаю о происшествии 
с курьерским поездом. Я ответил, что думал, — что Мальцев 
не виноват.

— Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии, — ска
зал я следователю. — Он был контужен, и нервы, которые 
управляют зрением, были у него повреждены... Я не знаю, 
как это нужно сказать точно.

— Я вас понимаю, — произнес следователь, — вы гово
рите точно. Это все возможно, но не достоверно. Ведь сам 
Мальцев показал, что он молнии не видел.

— А я ее видел, и смазчик ее тоже видел.
— Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Мальце

ву, — рассуждал следователь. — Почему же вы и смазчик не 
контужены, не ослепли, а машинист Мальцев получил кон
тузию зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете?

Я стал в тупик, а затем задумался.
— Молнию Мальцев увидеть не мог, — сказал я.
Следователь удивленно слушал меня,
— Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно — от удара 

электромагнитной волны, которая идет впереди света мол
нии. Свет молнии есть последствие разряда, а ни причина 
молнии. Мальцев был уже слепой, когда молния засвети
лась, а слепой не мог увидеть света.
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— Интересно, — улыбнулся следователь. — Я бы прекра
тил дело Мальцева, если бы он и сейчас был слепым. Но вы 
же знаете, теперь он видит так же, как мы с вами.

— Видит, — подтвердил я.
— Был ли он слепым, — продолжал следователь, — когда 

на огромной скорости вел курьерский поезд в хвост товар
ному поезду?

— Был, — подтвердил я.
Следователь внимательно посмотрел на меня.
— Почему же он не передал управление паровозом вам 

или, по крайней мере, не приказал вам остановить со
став?

— Не знаю, — сказал я.
— Вот видите, — говорил следователь. — Взрослый со

знательный человек управляет паровозом курьерского по
езда, везет на верную гибель сотни людей, случайно избега
ет катастрофы, а потом оправдывается тем, что он был слеп. 
Что это такое?

— Но ведь он и сам бы погиб! — говорю я.
— Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь со

тен людей, чем жизнь одного человека. Может быть, у него 
были свои причины погибнуть.

— Не было, — сказал я.
Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от меня, 

как от глупца.
— Вы всё знаете, кроме главного, — в медленном раз

мышлении сказал он. — Вы можете идти.
От следователя я пошел на квартиру Мальцева.
— Александр Васильевич, — сказал я ему, — почему вы 

не позвали меня на помощь, когда ослепли?
— А я видел, — ответил он. — Зачем ты нужен мне был?
— Что вы видели?
— Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой 

машины — я все видел...
Я озадачился.
— А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупре

ждения, вы шли прямо в хвост другому составу...
Бывший механик первого класса грустно задумался и тихо 

ответил мне, как самому себе:
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— Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я ви
дел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом 
деле я был слепой, но я этого не знал... Я и в петарды не по
верил, хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А ког
да ты дал гудки остановки и закричал мне, я видел впереди 
зеленый сигнал, я сразу не догадался.

Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не ска
жет о том следователю — о том, что после того, как он ослеп, 
он еще долго видел мир в своем воображении и верил в его 
действительность. И я спросил об этом Александра Василье
вича.

— А я ему говорил, — ответил Мальцев.
— А он что?
— «Это, говорит, ваше воображение было; может, вы 

и сейчас воображаете что-нибудь, я не знаю. Мне, гово
рит, нужно установить факты, а не ваше воображение или 
мнительность. Ваше воображение — было оно или нет — я 
проверить не могу, оно было лишь у вас в голове; это ваши 
слова, а крушение, которое чуть-чуть не произошло, — это 
действие».

— Он прав, — сказал я.
— Прав, я сам знаю, — согласился машинист. — И  я тоже 

прав, а не виноват. Что же теперь будет?
— В тюрьме сидеть будешь, — сообщил я ему.

4

Мальцева посадили в тюрьму. Я по-прежнему ездил по
мощником, но только уже с другим машинистом — осто
рожным стариком, тормозившим состав еще за километр до 
желтого светофора, а когда мы подъезжали к нему, то сигнал 
переделывался на зеленый, и старик опять начинал волочить 
состав вперед. Это была не работа: я скучал по Мальцеву.

Зимою я был в областном городе и посетил своего бра
та, студента, жившего в университетском общежитии. Брат 
сказал мне среди беседы, что у них, в университете, есть 
в физической лаборатории установка Тесла для получения 
искусственной молнии. Мне пришло в голову некоторое
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соображение, неуверенное и еще не ясное для меня само
го.

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку отно
сительно установки Тесла и решил, что моя мысль пра
вильна. Я написал письмо следователю, ведшему в свое 
время дело Мальцева, с просьбой испытать заключенного 
Мальцева на подверженность его действию электриче
ских разрядов. В случае, если будет доказана подвержен
ность психики Мальцева либо его зрительных органов 
действию близких внезапных электрических разрядов, то 
дело Мальцева надо пересмотреть. Я указал следователю, 
где находится установка Тесла и как нужно произвести 
опыт над человеком.

Следователь долго не отвечал мне, но потом сообщил, 
что областной прокурор согласился произвести предложен
ную мною экспертизу в университетской физической лабо
ратории.

Через несколько дней следователь вызвал меня повест
кой. Я пришел к нему взволнованный, заранее уверенный 
в счастливом решении дела Мальцева.

Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, мед
ленно читая какую-то бумагу печальными глазами; я терял 
надежду.

— Вы подвели своего друга, — сказал затем следователь.
— А что? Приговор остается прежний?
— Нет. Мы освободим Мальцева. Приказ уже дан, — мо

жет быть, Мальцев уже дома.
— Благодарю вас. — Я встал на ноги перед следовате

лем.
— А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой совет: 

Мальцев опять слепой...
Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела 

душа, и я захотел пить.
— Эксперты без предупреждения, в темноте, провели 

Мальцева под установкой Тесла, — говорил мне следова
тель. — Включен был ток, произошла молния, и раздался рез
кий удар. Мальцев прошел спокойно, но теперь он снова не 
видит света — это установлено объективным путем, судебно- 
медицинской экспертизой.
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Следователь попил воды и добавил:
— Сейчас он опять видит мир только в одном своем вооб

ражении... Вы его товарищ, помогите ему.
— Может быть, к нему опять вернется зрение, — выска

зал я надежду, — как было тогда, после паровоза...
Следователь подумал.
— Едва ли... Тогда была первая травма, теперь вторая, 

Рана нанесена по раненому месту.
И, не сдерживаясь более, следователь встал и в волнении 

начал ходить по комнате.
— Это я виноват... Зачем я послушался вас и, как глупарь, 

настоял на экспертизе! Я рисковал человеком, а он не вынес 
риска.

— Вы не виноваты, вы ничем не рисковали, — утешил я 
следователя. — Что лучше — свободный слепой человек или 
зрячий, но невинно заключенный?

—  Я не знал, что мне придется доказать невиновность че
ловека посредством его несчастья, — сказал следователь. — 
Это слишком дорогая цена.

— Вы следователь, — объяснил я ему. — Вы должны знать 
про человека всё, и даже то, чего он сам про себя не знает...

— Я вас понимаю, вы правы, — тихо произнес следова
тель.

— Вы не волнуйтесь, товарищ следователь... Тут действо
вали факты внутри человека, а вы искали их только снаружи. 
Но вы сумели понять свой недостаток и поступили с Мальце
вым как человек благородный. Я вас уважаю.

— Я вас тоже, — сознался следователь. — Знаете, из вас 
мог бы выйти помощник следователя...

— Спасибо, но я занят: я помощник машиниста на курь
ерском паровозе.

Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда 
относился без внимания и заботы. Но я хотел защитить его 
от горя судьбы, я был ожесточен против роковых сил, слу
чайно и равнодушно уничтожающих человека; я почувство
вал тайный, неуловимый расчет этих сил — в том, что они 
губили именно Мальцева, а, скажем, не меня. Я понимал, 
что в природе не существует такого расчета в нашем чело
веческом, математическом смысле, но я видел, что проис
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ходят факты, доказывающие существование враждебных, 
для человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти ги
бельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей. 
Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто 
такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в на
шей судьбе, — я чувствовал свою особенность человека. И я 
пришел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не 
зная, как это нужно сделать.

5

На следующее лето я сдал экзамен на звание машини
ста и стал ездить самостоятельно на паровозе серии «СУ», 
работая на пассажирском местном сообщении. И поч
ти всегда, когда я подавал паровоз под состав, стоявший 
у станционной платформы, я видел Мальцева, сидевшего 
на крашеной скамейке. Облокотившись рукою на трость, 
поставленную между ног, он обращал в сторону паровоза 
свое страстное, чуткое лицо с опустевшими слепыми гла
зами, и жадно дышал запахом гари и смазочного масла 
и внимательно слушал ритмичную работу паровоздушно
го насоса. Утешить его мне было нечем, и я уезжал, а он 
оставался.

Шло лето; я работал на паровозе и часто видел Алексан
дра Васильевича — не только на вокзальной платформе, но 
встречал его и на улице, когда он медленно шел, ощупывая 
дорогу тростью. Он осунулся и постарел за последнее время; 
жил он в достатке — ему определили пенсию, жена его ра
ботала, детей у них не было, но тоска, безжизненная участь 
снедали Александра Васильевича, и тело его худело от по
стоянного горя. Я с ним иногда разговаривал, но видел, что 
ему скучно было беседовать о пустяках и довольствоваться 
моим любезным утешением, что и слепой — это тоже впол
не полноправный, полноценный человек.

— Прочь! — говорил он, выслушав мои доброжелатель
ные слова.

Но я тоже был сердитый человек, и когда, по обычаю, он 
однажды велел уходить мне прочь, я сказал ему:
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— Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если будешь 
сидеть тихо, я возьму тебя в машину.

Мальцев согласился.
— Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки что-ни

будь, — дай реверс подержать: я крутить его не буду.
— Крутить его ты не будешь! — подтвердил я. — Если по

крутишь, я тебе дам в руки кусок угля и больше сроду не возь
му на паровоз.

Слепой промолчал; он настолько хотел снова побыть на 
паровозе, что смирился передо мной.

На другой день я пригласил его с крашеной скамейки на 
паровоз и сошел к нему навстречу, чтобы помочь ему под
няться в кабину.

Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра Ва
сильевича на свое место машиниста, я положил одну его 
руку на реверс и другую на тормозной автомат и поверх 
его рук положил свои руки. Я водил своими руками, как 
надо, и его руки тоже работали. Мальцев сидел молчали
во и слушался меня, наслаждаясь движением машины, 
ветром в лицо и работой. Он сосредоточился, забыл свое 
горе слепца, и кроткая радость осветила изможденное 
лицо этого человека, для которого ощущение машины 
было блаженством.

В обратный конец мы ехали подобным же способом: 
Мальцев сидел на месте механика, а я стоял, склонившись, 
возле него и держал свои руки на его руках. Мальцев уже 
приноровился работать таким образом настолько, что мне 
было достаточно легкого нажима на его руку, и он с точно
стью ощущал мое требование. Прежний, совершенный ма
стер машины стремился превозмочь в себе недостаток зре
ния и чувствовать мир другими средствами, чтобы работать 
и оправдать свою жизнь.

На спокойных участках я вовсе отходил от Мальцева 
и смотрел вперед со стороны помощника.

Мы уже были на подходе к Толубееву; наш очередной 
рейс благополучно заканчивался, и шли мы вовремя. Но 
на последнем перегоне нам светил навстречу желтый све
тофор. Я не стал преждевременно сокращать хода и шел на 
светофор с открытым паром. Мальцев сидел спокойно, дер

573



жа левую руку на реверсе; я смотрел на своего учителя с тай
ным ожиданием...

— Закрой пар! — сказал мне Мальцев. Я промолчал, вол
нуясь всем сердцем.

Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регулятору 
и закрыл пар.

— Я вижу желтый свет, — сказал он и повел рукоятку 
тормоза на себя.

— А может быть, ты опять только воображаешь, что ви
дишь свет! — сказал я Мальцеву.

Он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел к нему 
и поцеловал его в ответ:

— Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты ви
дишь теперь весь свет!

Он довел машину до Толубеева без моей помощи. После 
работы я пошел вместе с Мальцевым к нему на квартиру, 
и мы вместе с ним просидели весь вечер и всю ночь.

Я боялся оставить его одного, как родного сына, без за
щиты против действия внезапных и враждебных сил наше
го прекрасного и яростного мира.
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В настоящем томе представлена проза А. Платонова 1930-х 
годов: роман «Счастливая Москва», восточная повесть «Джан»
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и рассказы (кроме рассказов о детях —  они включены в другой 
том).

Вследствие сокрушительной критики, обрушившейся на Плато
нова после публикации «кулацкой» повести «Впрок», с писателем 
были расторгнуты все издательские договора 1931 и 1932 годов. 
Он уходит в производственно-техническую работу, поступает на 
службу в трест «Росметровес». Оттепельный 1933 год (после за
крытия РАППа) не изменил литературное положение Платонова. 
Известны три официальных адресата, которым в 1933 году Плато
нов отправит безответные письма. Это —  И. Сталин, М. Горький 
и Л. Авербах. В письме Горькому от 23 мая он просил о встрече, что
бы посоветоваться и получить ответ на главный вопрос: «...м огу 
ли я быть советским писателем или это объективно невозможно». 
Горький на прямо поставленный вопрос не ответил. 13 июля Пла
тонов обращается к Горькому с конкретной просьбой —  включить 
его в одну из писательских бригад, отправляющихся на стройки со
циализма, дать «возможность изучить Беломорстрой или Москва- 
Волгу и написать об этом книгу» (подробно см.: Анненский. 
С. 10— 12). Однако инженера Платонова, автора исторической 
повести о строительстве шлюзов («Епифанские шлюзы»), в состав 
большого писательского коллектива, отправляющегося в эти дни 
на Беломорско-Балтийский канал им. Сталина, не включают. Ре
дакторы будущей книги М. Горький и Л. Авербах имели к тому, по 
всей видимости, веские основания. Рассказ «Мусорный ветер», на
писанный в эту пору, был по существу посланием Платонова своим 
молчащим адресатам.

На рабочем столе старшего инженера-конструктора Платонова 
в 1932— 1933 годах постоянно находятся записные книжки, по ко
торым восстанавливаются осуществленные и не осуществленные 
в эти годы писательские замыслы. Их было немало. Среди них не 
дошедший до нас роман о Стратилате (о работе над ним свиде
тельствуют записные книжки 1931— 1932 годов) и неоконченный 
или же также не дошедший до нас «Технический роман» (первая 
часть как повесть «Хлеб и чтение» опубликована в томе «Эфирный 
тракт»; в 1933 году Платонов передал исключительные права на 
издание «Технического романа» издательству «Художественная ли
тература»; см.: РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 8). В записных 
книжках немало помет об очерках, но, за исключением «Первого 
Ивана», написанные в 1930— 1932 годах рассказы очеркового типа
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не будут приняты к печати. Долгое время считался неоконченным 
роман «Счастливая Москва», работать над которым Платонов на
чал в 1933 году (машинопись нескольких глав хранится в фонде 
Платонова РГАЛИ). Текст романа удалось собрать из фрагментов 
в 1990-е годы. Но и работа над ним не была завершена: остались 
не снятыми вопросы на полях рукописи, недописанные фразы, не 
всегда выбран вариант и т. п. В 1937 году Платонов начинает ра
ботать над романом «Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 
году». Об этом романе до нас дошли: легенда, что его украли вме
сте с чемоданчиком во время эвакуации в Уфу 1942 года, записная 
книжка поездки Платонова из Ленинграда в Москву в феврале 1937 
года (см.: ЗК. С. 191— 208) и наброски ленинградских сюжетов.

В 1934 году Платонову удается войти в писательскую бригаду, 
отправившуюся в Туркмению. В заявке на имя руководителя турк
менской комиссии ССП Г. Санникова он так сформулировал свою 
тему: «Я хочу написать повесть о лучших людях Туркмении, рас
ходующих свою жизнь на превращение пустынной родины, где не
когда лишь убогие босые ноги ходили по нищему праху отцов, —  
в коммунистическое общество, снаряженное мировой техникой» 
(Литературная газета. 1989. 8 ноября. Публикация Д. Г. Саннико
ва). Из поездки 1934 года в Туркмению Платонов привозит рас
сказ «Такыр», замыслы новых повестей, пьес, киносценариев; из 
второй поездки 1935 года —  повесть «Джан». После возвращения 
он заключает 13 марта договор с издательством «Советский пи
сатель» на повесть «Инженер», согласно которому повесть будет 
представлена к 15 апреля (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 11); 
история этого произведения неизвестна, до нас дошел лишь фраг
мент повести (опубл.; см.: Творчество—2000 . С. 269— 274. Публи
кация Е. Колесниковой).

Из большого свода восточных произведений, написанных 
в 1934— 1936 годах, при жизни писателя напечатан только рас
сказ «Такыр»; не увидят свет завершенные повесть «Джан», очерки 
и киносценарии о Туркмении; недописанной остается историче
ская повесть об Александре Македонском (см.: Творчество— 1995. 
С. 245— 264. Публикация Е. Колесниковой). В таком итоге был 
свой резон, ибо восточная проза Платонова отмечена достаточно 
жестким диалогом с законодателями этого направления в совет
ской литературе тех лет, а также с главными положениями Первого 
Всесоюзного съезда советских писателей (август 1934 года). Уже
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после первой поездки советских писателей в Туркмению (1930) 
сложился в некотором смысле идейно-стилевой канон советского 
азиатского текста. «Пустыню обуздавший большевик» (В. Лугов- 
ской) —  главный герой поэм, рассказов и повестей, окрашенных 
пафосом борьбы с басмачеством, преображения пустыни, строи
тельства каналов, которые заставят реки «течь дорогою древних 
русл» (П. Павленко). Интонация отрицания прошлого одной из 
древнейших цивилизаций с особой силой воплощена в лирике 
В. Луговского, очерках Н. Тихонова, рассказах и повестях П. Пав
ленко. «Туркмения прошлого ликвидируется, последние потомки 
Тимура и Чингисхана съезжают из туркменской истории»; «...это 
страна, еще только вчера бывшая историческим паноптикумом...»; 
«Сегодняшний Туркменистан вырвался из всей своей прошлой 
истории и между тем, что было и что есть, глубочайшая пропасть, 
великий исторический разрыв»; «Всю Бухару надо срыть и отпра
вить на утиль-сырье для рассыпки, как удобрение. < . . .  >  в этих пе
сках нет ничего, что можно взять для завтрашней жизни, и она —  
завтрашняя —  должна возникнуть ни на что не похожей...» —  это 
лишь некоторые фрагменты из повести П. Павленко «Путешествие 
в Туркменистан» (1932). Автор русского «Котлована» так не думал. 
Об этом в письмах к жене: «Я смотрю жадно на все, незнакомое 
мне. < . . . >  Если б ты видела эту великую скудость пустыни. Мне 
нравятся люди на станциях —  киргизы. Изредка видны глиняные 
жилища вдалеке с неподвижным верблюдом. Я никогда не понял 
бы пустыни, если бы не увидел ее, —  книг таких нет» (письмо от 
30 марта 1934 г. //А П .  С. 504); «Отношение ко мне постоянно име
ет тот оттенок, о котором ты знаешь, но я не обращаю внимания. 
Я приехал ради серьезного дела, ради пустыни и Азии» (письмо от 
12 апреля 1934 г. //А р х и в . С. 508 ); «Стоит тягостная жара, от пи
сателей изжога и т. п. Однако это к Азии не относится, она велика 
и интересна» (письмо от 1 мая 1934 г. //А р х и в . С. 513). Особому 
сокровенному миру пустыни, прошлому, настоящему и будущему 
Азии посвящены удивительные страницы записных книжек Пла
тонова (см.: ЗК. 127— 157).

Второй опыт участия Платонова в работе над коллективным 
изданием приходится на 1936 год. Именно с этим проектом свя
заны рассказы 1936— 1941 годов, где в том или ином виде присут
ствуют тема железной дороги и знаменитые именные паровозы 
эпохи —  ФД (Феликс Дзержинский) и ИС (Иосиф Сталин). Ини
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циатором большого государственного проекта по созданию худо
ж ественных произведений о железной дороге выступил Л. М. Ка
ганович, назначенный 28 февраля 1935 года наркомом путей 
сообщения. Постановлением ЦИК СССР от 5 августа 1935 года 
большая группа работников железнодорожного транспорта была 
награждена высокими правительственными наградами; 15 ав
густа «лучшим людям транспорта» вручали награды, в их честь 
в Кремле дан прием (см.: Гудок. 1 9 3 5 .1 8  авг. С. 1); биографии ор
деноносцев опубликованы в книге «Люди великой чести» (1935). 
К началу 1936 года Союзом писателей и газетой «Гудок» была 
проведена большая организационная работа по формированию 
коллектива авторов, за писателями закрепили героев, составили 
график сдачи произведений. В декабре 1935 года прошли встре
чи героев-железнодорожников с кинематографистами, в январе 
1936 года —  с драматургами и прозаиками. 27 января Платонов 
присутствовал на творческом совещании писателей, работающих 
над книгой «Люди железнодорожной державы», и слушал про
граммный доклад ответственного редактора издания критика 
В. Ермилова: « ...кни га должна отразить тот подъем транспорта, 
который организован людьми под руководством лучшего сорат
ника т. Сталина —  тов. Кагановича» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. хр. 
78, л. 1, л. 4 ). Платонов принял на себя обязательства не только 
по написанию рассказов, но и киносценариев и радиопьес. Есте
ственно он познакомился с биографиями закрепленных за ним 
героев, пролистал газету «Гудок» эпохи бурной деятельности но
вого наркома по наведению порядка на железной дороге: читал 
приказы наркома, материалы судебных процессов по железной 
дороге, выступление Кагановича на приеме в Кремле и т. п. Кни
га «Люди великой чести» открывалась статьей, представляющей 
фрагменты этой исторической речи Кагановича о Сталине —  
«первом машинисте Советского Союза»: «Враги революции про
рочили нашему локомотиву аварии, пугали тяжелым профилем 
дороги, крутыми спусками и трудными подъемами. Но мы сумели 
провести локомотив революции через все спуски и подъемы, че
рез все повороты и кривые потому, что у нас были великие маши
нисты, умевшие вести локомотив истории»; «Машинист револю
ции внимательно следит за тем, чтобы в пути не было перекосов 
вправо и влево»; «Машинист великого локомотива повел наш 
локомотив без аварий и крушений до станции назначения, —  до
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построения социализма в нашей стране»; «Большая беда желез
нодорожников —  разрывы поездов. Они бывают от неумелого 
управления, от плохого торможения, от неправильного спуска, 
особенно на поворотах, на кривых. Наш великий машинист —  
Сталин —  умеет вести поезд без толчков и разрывов, без выжима
ния вагонов, спокойно, уверенно проводя его на кривых, на пово
ротах»; «Наш машинист правильно набирал и набирает скорость, 
разгон, чтобы взять трудные подъемы» и т. п. (Прием работников 
железнодорожного транспорта в Кремле / /  Гудок. 1935. 2 авг. 
С. 1; Люди великой чести. М., 1935. С. 7— 9).

В солидный писательский коллектив по созданию книги о 
героях-железнодорожниках вошли известные литераторы, но 
лишь для одного из них тема была своей. Для Платонова, вы 
росшего в железнодорожной семье, тема железной дороги была 
родной биографически (он работал помощником машиниста), 
производственно (технические изобретения по железнодорож
ному транспорту были у его отца Платона Фирсовича Климен
това и у самого писателя) и эстетически. Многие идеи мастера- 
наставника из «Чевенгура» и знатока железной дороги Фомы 
Пухова («Сокровенный человек») оживут в рассказах второй по
ловины 1930-х годов. Политические притчи первого советского 
десятилетия о паровозе революции он уже перевел на свой язык 
в «Сокровенном человеке» и «Чевенгуре». В писательском коллек
тиве были сомнения, что Платонов правильно исполнит новый 
социальный заказ. Так, на обсуждении рассказа «Среди живот
ных и растений» прозаик С. Гехт рассказывал: « ...когда Платонов 
получил деньги вперед за эти рассказы, то его бухгалтер спросил: 
“А что, вы сделаете, как надо?”. Я с ним вместе получал деньги 
и слышал. Он ему выдал 25%  и говорит: “А что, вы сделаете, как 
надо?” Платонов со свойственной ему мрачностью ответил: “На 
вас не угодишь”» (Воспоминания. С. 3 42 ). На этом же обсуждении 
Я. Рыкачев вспоминал об одной весьма характерной иронической 
реплике Платонова: «Кто-то ему начал рассказывать, что какой- 
то машинист получил орден и ему украсили паровоз, как никогда, 
и он сказал: “Ну, украсили, а паровоз не пошел бы”» (Воспоми
нания. С. 3 39 ). Хроникер одного из обсуждений в «железнодо
рожном» коллективе писателей так описал реакцию Платонова 
на рассказ В. Ш кловского «Предел» об орденоносце-стахановце 
Кривоносе: «...гипотезы вместо реальности, отсюда, как удачно
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заметил А. Платонов, действие “в обход”, лирическое обыгрыва
ние темы там, где ее нужно брать в лоб» (Делъман. Люди железно
дорожной державы / /  ЛГ. 1936. 24  апр. С. 5).

История публикации «железнодорожных» рассказов оказалась 
во многом типичной для Платонова: рассказы читали, иногда 
даже хвалили, но не печатали. «Бессмертие» и «Фро» опубликует 
в 1936 году журнал «Литературный критик» с сопроводительной 
редакционной статьей «О хороших рассказах и редакционной рути
не». Журнал критики взял под защиту «забракованные редакциями 
московских журналов» рассказы и по сути дела открыл дискуссию 
о рассказах Платонова и проблемах социалистического реализма: 
«Мы категорически отвергаем знаменитую формулу: “талантливо, 
но политически ложно”. Настоящее талантливое произведение 
с максимальной объективностью отражает действительность, —  
а объективное отражение действительности не может быть враж
дебно рабочему классу и его делу. В советских условиях произве
дение, ложное по идее, не может быть подлинно талантливым» 
(Литературный критик. 1936. № 8. С. 113). Заступничество журна
ла, одним из авторов которого становится писатель, публикующий 
с конца 1936 года на его страницах литературно-критические ста
тьи и рецензии, ввергло рассказы Платонова в дискуссию, развер
нувшуюся между «Литературным критиком» и секцией критики 
ССП и завершившуюся в 1940 году закрытием и журнала, и секции 
критики. Рассказы Платонова стали одним из аргументов литера
турной борьбы второй половины 1930-х годов.

И еще одно контекстное примечание к рассказам Платонова 
второй половины 1930-х годов, написанным в пору возвращения 
в советское искусство понятия народности. Начавшаяся в 1936 
году реабилитация народности сопровождалась кампаниями кри
тики формализма за уход от народа, а также прежней историче
ской школы академика М. Н. Покровского за фальсификацию исто
рического прошлого России. В литературе эта борьба освящалась 
подготовкой к пушкинскому юбилею 1937 года. Платонов вполне 
адекватно оценивал кампанию борьбы за народность в советской 
литературе, декоративность народности и лицемерие лозунга 
«Стиль —  это народ» (определение М. Шагинян). « ...в  народе своя 
политика, своя поэзия, свое утешение и свое большое горе», —  не 
без полемического нажима напишет Платонов в статье «Пушкин 
и Горький» 1937 года.
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В 1937 году в издательстве «Советский писатель» выходит не
большая книга «Река Потудань», куда вошли семь рассказов 1934—  
1936 годов: «Река Потудань», «Бессмертие», «Третий сын», «Фро», 
«Глиняный дом в уездном саду», «Семен» и «Такыр». Советская кри
тика сразу взяла под прицел новые «народные» рассказы писателя. 
Если раньше его обвиняли в нарушении принципа классовости, то 
теперь —  в извращении понятия народности советской литерату
ры. «Платонов не народен именно потому, что в его произведениях 
не нашли своего отражения истинные чаяния и огромные творче
ские силы русского народа. Платонов антинароден, поскольку ис
тинные качества русского народа извращены в его произведениях» 
(Воспоминания. С. 408), —  такой вывод сделал критик А. Гурвич, 
проведя детальный и дотошный анализ новых рассказов Платоно
ва (его статья была опубликована в № 10 журнала «Красная новь» 
за 1937 год). Источники антинародности Платонова критик обна
ружил в «религиозном душеустройстве» героев, антигорьковском 
пафосе его прозы, культе Достоевского (Достоевский был осужден 
писательским съездом), особом внимании и сочувствии писателя 
к страдающему человеку. Платонов ответит влиятельному Гурви- 
чу статьей «Возражение без самозащиты» и житийным рассказом 
«Юшка». Заканчивалась «безбожная пятилетка» (ее официальное 
название), и приговор Платонову за религиозный гуманизм и «ре
визию христианства» звучал в контексте общей ситуации полити
ческих процессов 1937 года и партийной установки на «ликвида
цию политической беспечности» (И. Сталин).

После выхода книги «Река Потудань» (первой после 1929 года) 
Платонова заметят в русской эмиграции. В статье «Шинель» из
вестный поэт и критик русской эмиграции Георгий Адамович пи
сал, что в рассказах Платонова состоялся свой особый и спаситель
ный диалог с Пушкиным и Гоголем: «Все знают знаменитые слова 
о том, что русская литература вышла из гоголевской “Шинели”. Ка
залось, последние двадцать лет их можно произнести только в на
смешку. Но вот с Платоновым они опять приобретают значение —  
и, мучительно ища соединения того, что ему подсказывает совесть, 
с тем, чего требует разум, Платонов один отстаивает человека от 
пренебрежительно безразличных к нему стихийных или историче
ских сил. < . . . >  За двадцать лет существования советской России 
Платонов —  единственный писатель, задумавшийся над судьбой 
и обликом человека страдающего, вместо того, чтобы воспевать
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человека торжествующего, притом торжествующего какой бы то 
ни было ценой. < . . .  >  Он, может быть, не думает, что все “действи
тельное разумно”, но убежден, что все “действительное трагично”. 
Для советского писателя —  это открытие, и, естественно, откры
тие этого внушило ему предпочтение к черной краске перед белой. 
Оно же помогло ему уловить в окружающем то, мимо чего рассеян
но и самодовольно прошли люди, пытающиеся представить жизнь 
как иллюстрацию к партийным тезисам» (Адамович Г. Сомнения 
и надежды. М., 2002. С. 337— 342).

Платонов не раз после выхода книги 1937 года пытался опу
бликовать новые рассказы книгой, но эти попытки не увенчались 
успехом. В мае 1939 года он заключил договор с издательством 
«Художественная литература» на небольшой сборник рассказов, 
книга была представлена и одобрена (см.: РГАЛИ. Ф. 2124, on. 1, 
ед. хр. 15, л. 41), но в свет не вышла. В 1940 году он подготовил 
новую книгу рассказов и она была включена в дополнительный 
план издательства «Советский писатель» на 1941 год (см.: Новые 
издания / /  ЛГ. 1940. 6 апр. С. 1). Издательская работа над книгой 
пришлась на начало Великой Отечественной войны, и, как многие 
другие плановые книги, она не вышла. 7 июля 1941 года рукопись 
книги рассказов «Течение времени» была возвращена писателю.

В настоящем томе рассказы в основном печатаются по изда
нию: Платонов А. Избранные произведения: В 2 т. /  Текстолог 
М. Н. Сотскова. М.: Художественная литература, 1978. Другие ис
точники публикации отмечаются в примечаниях к конкретным 
произведениям.

С ч а ст л и в а я  М о ск в а  ( с. 9 )
Впервые: Новый мир. 1991. № 9. Публикация М. А. Платоно

вой. Подготовка текста и комментарии Н. В. Корниенко.
Печатается по: Платонов А. Счастливая Москва: Повести. Рас

сказы. Лирика. М.: Гудьял-Пресс, 1999.
Работать над романом Платонов начал летом-осенью 1933 года. 

23 июня 1933 года «Литературная газета» сообщила о совместной 
с МТП инициативе подготовки альманаха «Москва» и сборника 
произведений о социалистической Москве (См.: Социалистиче
ская Москва в литературе / /  Л Г. 1933. 23 июня. С. 4 ); 11 июля под 
общей шапкой «Пролетарская Москва ждет своего художника» пе
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чатались некоторые итоги и планы разработки темы пролетарской 
Москвы в советском искусстве. Установки и направления работы 
писателей по созданию образа социалистической Москвы изложил 
председатель правления МТП и ответственный редактор ЛГ С. Ди- 
намов в статье «Москва —  боевая тема творческой перестройки». 
Он констатировал, что Москва относится к «обойденным темам» 
литературы: «Пролетарии Москвы, московские большевики про
делали огромную работу без помощи писателей. И ничего, справ
лялись, не жаловались. Но почему же читатели не знают этого 
замечательного города, в который съезжаются люди всего мира, 
пытаясь понять, что же такое эта красная Москва, где Коминтерн, 
ЦК ВКП(б), красный интернационал профсоюзов, лучшие театры 
мира и пролетариат, изменивший под руководством большевиков 
во главе с тов. Кагановичем лицо своего города, превращающий 
его в образцовую столицу» (ЛГ. 1933. 11 июля. С. 1). План «Боль
шой Москвы», генеральной реконструкции Москвы и архитек
турного оформления «пролетарской столицы», строительство ме
трополитена, люди новых профессий, истории московских улиц 
(к примеру, символическое переименование Владимирской в Шос
се энтузиастов), новый советский тип специалиста и т. п. Социаль
ный заказ на все московские темы формулировался четко: «Тема 
Москвы —  практическое участие писателей в социалистическом 
строительстве. Тема Москвы —  это вопрос о типе писателя. Тема 
Москвы —  это тема боевой перестройки, тема международного 
звучания, тема мировой революции» и т. п. Фотографии изобре
тателей, конструкторов самолетов и стратостатов, рекордсменов- 
парашютистов, музыкантов, физиков украшали страницы газеты 
с призывом к писателям: «Напишем книги о славных питомцах 
героического комсомола —  строителях социализма». К исполне
нию заказа по созданию образа «новой Москвы» подключаются 
кинематографисты (с замыслом грандиозного сценария «Москва 
во времени» выступает С. Эйзенштейн), композиторы, художники. 
«Темой, ждущей художника, является Москва»; «Москва —  крас
ная столица мира»; «Москва —  колыбель новой истории человече
ства», —  сообщал журналист «Вечерней Москвы» (13 сентября) об 
итогах выставки художников. «Москве 786 лет. < . . .  >  Но мы знаем, 
что наша Москва совсем юная. Она родилась в октябре 1917 года» 
(Гард Э. Шестнадцать нарядов Москвы / /  Вечерняя Москва. 1933. 
3 ноября), —  таков был замысел этой грандиозной акции, под
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держанный Л. Кагановичем, руководителем Москвы и непосред
ственным куратором строительства первой очереди Московского 
метрополитена (который будет носить его имя до 1956 года) и со
ставления плана генеральной реконструкции Москвы.

Социальный заказ на «пролетарскую Москву» связывался с дру
гими новыми темами, освоить которые обязана литература. Со
ветские писатели «неотложно» должны были поставить и решить 
проблему «взаимопроникновения науки и литературы», дать про
изведения о транспорте, комсомоле, строительстве метро, заводах 
и фабриках, МТС, включиться в социалистическое воспитание де
тей и т. п. Пятого октября «Литературная газета» открылась редак
ционной статьей «Слово за советским писателем» о новых победах 
страны Советов «над пространством» —  рекордной высоте стра
тостата «СССР». Газета печатает лозунговые слова Горького о му
жественных людях страны —  победителях пустыни, «высот», «всех 
препятствий», романтические стихи В. Инбер о «веселом воздухе», 
бесстрашных покорителях воздуха и новых героях эпохи «больше
вистской атмосферы». Необычайно патетически высказывается 
А. Толстой: «Этим рекордом мы открываем цепь новых мировых 
рекордов в области завоевания воздуха» и т. п.

По договору с издательством «Художественная литература» ро
ман «Счастливая Москва» Платонов должен был представить к 15 
января 1934 года (затем срок сдачи был передвинут на 1 октября, 
на 1935, 1936 годы). Первые шесть глав были написаны к началу 
1934 года.

Платонов, кажется, учел все пожелания. Собрав детей-сирот 
провинции, Москвы и Петрограда в пространстве «верховного 
руководящего города» («Впрок»), писатель доверил им исполнить 
и пережить практически все идеи и начинания, что связывались 
с образом Москвы как главного пролетарского города мира, сто
лицы новой пролетарской интеллигенции. Инженер Сарториус, 
которому Платонов отдал сюжет своей работы в Росметровесе, 
представляет новый тип инженера-изобретателя, эсперантист 
Божко —  работу Союза эсперантистов СССР и мировую револю
цию в версии второго советского десятилетия, врач Самбикин —  
материалистическое отношение к природе человека. Собствен
ную писательскую биографию этих лет, над которой Платонов 
размышляет на страницах записных книжек, он передоверит че
ловеку старого типа Комягину (ему писатель отдал свое стихотво
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рение и незаконченные художественные проекты). Самые симво
лические в новой Москве роли —  парашютистки и строительницы 
метрополитена —  доверены Москве Честновой, ведущей главную 
лирическую тему «новой» Москвы. От первоначального замысла 
представить Москву Честнову «сознательной» героиней Платонов 
откажется почти сразу, сделав два предварительных наброска. 
В первом —  Москва Явная —  инженер-механик «в числе других 
способных механиков» испытывает подшипники в Институте вы
соких скоростей. Этот сюжет обрывается на недописанной фразе, 
делается попытка прописать биографию героини, выросшей без 
матери, с отцом-механиком, философом бездомья, который и дает 
девочке имя в честь Москвы —  «города чудного», «очага централь
ного». Во втором наброске Москва —  круглая сирота, «не помня
щая родства», инженер-техник —  отправляется на работу в про
винцию по маршруту, уже пройденному героем «Ювенильного 
моря». В записной книжке появляются черты раскрывающегося 
парашюта, этого знака молодости и победности эпохи 1930-х го
дов. Здесь же Платонов делает записи к образу героини, поручая ей 
решение главных тем жизни и искусства и во многом противопо
ставляя всем влюбленным в нее героям-идеологам: «Она, Москва, 
жила независимо, не обращая внимания на теченье, на судьбу, на 
преследование мира, на всю чепуху, —  на все, как некое растение, 
живое внутренним теплом, —  под ветром, бурей, дождем и снегом. 
Оно —  отделилось, ради соединения с будущим» (ЗК. С. 119); «Ком
позиция Москвы —  то счастливая, то несчастная, то яркая, то пе
чальная, но везде, в каждом человеке есть свой греющий очажок, 
иначе он, ч < е л о в е > к , не прожил бы и минуты» (ЗК. С. 121).

В заполненной 3 января 1934 года справке для Группкома МТП 
Платонов указал, что роман «Счастливая Москва» будет печататься 
и что принят к публикации рассказ «Любовь к дальнему» (Воспо
минания. С. 318). Этот рассказ, опубликованный в журнале «Трид
цать дней» (1934, № 2), представляет редакцию 2-й главы романа 
«Счастливая Москва». В конце 1934 года Платонов пишет иной 
вариант пути в Москву для Сарториуса, теперь сельского музыкан
та (рассказ «Московская скрипка»), корреспондирующий с пере
живающим мировоззренческий кризис героем романа (10 глава). 
На масштаб катастрофы Сарториуса указывает Божко, проводя 
параллель с самой крупной катастрофой января 1934 года, когда 
разбился стратостат «СССР», и ставя в пример «этичного» Стали
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на, который нес урну с прахом погибшего инженера Федосеенко. 
Катастрофа произошла в дни XVII съезда партии, который тогда 
был назван «Съездом победителей» (Правда. 1934. 26 янв. С. 1). 
Съезд проходил под знаком решения главных проблем реконструк
тивного периода. Газеты пестрели заголовками: «Создана новая 
социальная техника», «Осуществилась ленинская мечта», «Стан
ки слушаются и повинуются»; «Во второй пятилетке СССР будет 
технически самым передовым государством в Европе» и т. п. Эки
паж стратостата при подъеме послал приветственную радиограм
му: «Передайте пламенный привет великому историческому XVII 
съезду ВКП(б), великому и любимому вождю пролетариата всего 
мира товарищу Сталину» (Правда. 31 янв. С. 5). Командир экипа
жа летчик-испытатель Павел Федорович Федосеенко (1898— 1934) 
был ровесником Платонова-Сарториуса, родом из Воронежской гу
бернии (Острогожский уезд). Похороны героев (см.: Правда. 1933. 
3 февр. С. 1) проходили в дни съезда. Второго февраля на Красной 
площади прошел траурный митинг и похороны. Все газеты дали 
фотографии «тт. Сталин, Молотов и Ворошилов несут урны с пра
хом погибших».

Окончание работы над романом было на некоторое время ото
двинуто поездками в Туркмению и работой над восточными про
изведениями. Но и в 1934, и в 1935 годах Платонов постоянно воз
вращается к работе над романом, о чем свидетельствуют записные 
книжки этих лет и письма. В туркменских записных книжках Пла
тонов набрасывает два возможных финала судьбы инженера Сар- 
ториуса. Первый —  своеобразный сколок с финальной сцены само
убийства Саши Дванова: «...самоубийство или —  лучше —  вроде, 
но не с<ам оуби й ств>о с медленным страдальческим концом, себя 
казнит , как сволочь, стервеца, разоблачившего будто бы челове
чество .. .» (ЗК\ С. 159). Второй —  встреча слепого Сарториуса с Мо
сквой Честновой —  «многодетной, но непобедимой».

На подступах к роману Платонов выскажется о его главной 
идее —  «нового мира» и «нового человека»: «Есть такая версия. 
Новый мир реально существует, поскольку есть поколение искрен
не думающих и действующих в плане ортодоксии, в плане ожив
ленного “плаката”, —  но он локален, этот мир, он местный, как 
географическая страна наряду с другими странами, другими ми
рами. Всемирным, универсально-историческим этот новый мир не 
будет и быть им не может. Но живые люди, составляющие этот но
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вый, принципиально новый и серьезный мир, уже есть, и надо ра
ботать среди них и для них» (ЗК. С. 112). Для Платонова поколение 
«специфически советских» людей —  это дети «Чевенгура» и «Кот
лована», которых уже не мучит рефлексия их отцов, и истерзанный 
материнский лик мира не тревожит их души. Этическая установка 
романа «работать среди них и для них», пересекаясь с философско- 
эстетической идеей об изначальной обреченности идеи «нового 
человека» и «нового мира», создала особый напряженный язык 
рассказа о времени и вечном в нем. Насыщенный реалиями со
ветской Москвы начала 1930-х годов, роман «Счастливая Москва» 
является уникальным путеводителем по советской культуре; текст 
играет аллюзиями и проекциями на современность и на самые раз
ные явления русской и мировой культуры: от «золотого правила» 
Леонардо да Винчи, свифтовских лапутян, что «постоянно находят
ся в такой тревоге, что не могут спокойно спать в своих кроватях, 
ни наслаждаться обыкновенными удовольствиями и радостями 
жизни», Бетховена, признанного с первых дней советской власти 
главным композитором пролетарской России, снов Веры Павлов
ны («Что делать» Н. Чернышевского) до «Заката Европы» О. Шпен
глера и «Возмездия» А. Блока (см.: СФ— 1999. С. 7— 371).

Главные философские проблемы московского романа Платонов 
увозит в Туркмению, о чем рассказывают его записные книжки, 
где туркменские записи перемежаются с жизненными вопросами 
героев московского романа. Из мира «Счастливой Москвы» выйдет 
в новый путь герой повести «Джан» Назар Чагатаев: с «горы своего 
ума», от идеи «отца Сталина» —  к мучительному открытию неуни- 
чтоженной души мира, с которой столь неистово сражаются герои 
романа, правды страданий народа джан и москвички Веры, правды 
нерационального отношения к жизни.

В начале 1937 года, сделав заявку на роман «Путешествие из 
Ленинграда в Москву», Платонов решает переписать «Счастливую 
Москву» в новый текст. В рукописи «Счастливой Москвы» он вы
черкивает заглавие романа и вписывает новое: «Путешествие из 
Ленинграда в Москву». В качестве эпиграфа к новому роману впи
сываются известные строки из «Путешествия из Петербурга в Мо
скву» А. Радищева: «Я взглянул окрест м еня— душа моя страдания
ми человечества уязвлена стала...»
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Д ж а н  (с. I l l )
Впервые: ЛГ. 1938 .5  авг. (Фрагменты; под названием «Возвраще

ние на родину»); «Простор». 1964. № 9 (в сокращении); Платонов А. 
Избранные произведения: В 2 т. T. 1. М., 1978 (с купюрами).

Печатается по: Платонов А. Проза. М.: Пушкинская библиоте
ка. М., 1999.

Первые наброски к повести делаются в записной книжке вес
ной 1934 года, во время первой поездки в Туркмению. Один из за
мыслов, где появляется инженер Назар Чагатаев, связан с пьесой: 
«Азия —  Гость Европы (ож ид<ание> хозяина)» (ЗК. С. 154). Од
нако к написанию восточной повести Платонов приступил лишь 
во время второй поездки в Туркмению, в январе 1935 года. В ра
боте над повестью Платонов обращался к самым разным источни
кам: опубликованным в XIX веке материалам русских экспедиций 
в Турмению А. Бековича-Черкасского и Н. Муравьева, работам 
отечественных востоковедов, археологов и русских мелиораторов 
Ашхабада начала века, знаменитым «Жизнеописаниям» Плутар
ха, таджико-персидской классической поэзии (Фирдоуси), «Фило
софии общего дела» Н. Ф. Федорова, утверждавшего, что именно 
Азия является «прародиной человечества» и «кладбищем общих 
всем народам предков» (см. комментарии к туркменским запис
ным книжкам: ЗК. С. 364— 387). Восток по-новому возвращал Пла
тонова к социальным и метафизическим представлениям о приро
де зла в европейской и восточной культуре, больным философским 
и историческим темам XX века, трагическим вопросам «Мусорно
го ветра» и «Счастливой Москвы» —  о тупиках гуманистической 
культуры и рационализма, катастрофизме столкновения природы 
и техники (этой теме посвящено эссе «О первой социалистической 
трагедии», 1934). Примечателен в связи с мотивом своеобразно
го сосуществования двух душ культуры, русской и туркменской, 
и выбор героя повести —  сына туркменки и русского солдата хи
винского экспедиционного корпуса. В черновом списке героев по
вести, где около каждого имени стоит его происхождение, рядом 
с фамилией Чагатаева Платонов запишет: «выдум.». В рукописи 
«Джан» первая фраза переписывалась Платоновым несколько раз. 
В первых вариантах формула героя тождественна миру героев- 
рационалистов «Счастливой Москвы»: «Он вошел во двор инсти
тута, юный и счастливый человек»; «Во двор московского эконо
мического института вышел молодой счастливый человек Назар
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Чагатаев». Затем слово «счастливый» зачеркивается и сверху жир
но вписывается: «нерусский». Оставленный родной матерью и от
цом, Назар выводится писателем из национальных традиций 
жизни как русской, так и туркменской культуры и подключается 
к величайшей трагической судьбе изгоев и сирот мира —  «прочих» 
«Чевенгура», отпавших от Бога и от дома, жизнь которых превра
тилась в «безотцовщину».

Безусловный интерес для понимания повести представляет 
страница заметок к «Джан». Первая часть записей —  это свое
образный комментарий революционно-мессианского взгляда на 
преобразование мира и создание «второй природы»: «Он (Сталин) 
стал больше природы. Она, создав его, допустила свободу, а он за
хватил ее и стал на ее место, заместив ее и усовершенствовав ее». 
Вторая часть записей относится к миру, «данному человеку зада
ром» («Епифанские шлюзы»), то есть к атакованной в советской 
культуре первой природе: «Не рожали, но рвались рожать»; «Детей 
от слабости не произведешь»; «Любовь от бедности: любить не
чего, так тело друга —  бесплатно, все от природы»; «Его человек 
интересовал больше мировоззрения»; «Он соглашался с ложным 
мировоззрением ради интереса к человеку»; «Именно женщина 
инстинктивно обещает будущий прекрасный мир. Этот мир в ней 
лежит потенциально, но нужны миллионы поколений, чтоб она 
родила, иначе зачем же она прекрасна». Одинокий Платонов рабо
тает в 1935 году со сталинской мифологией эпохи, идя по лезвию 
эстетического и мировоззренческого риска, но выигрывает в глу
бине, ибо рассматривает массовый сталинский миф как явление 
мировоззренческого религиозного кризиса в русской и европей
ской культуре XX века. В первом финале судьбы народа джан мер
цает тень «прочих» из «Чевенгура», не пожелавших воспользовать
ся «речью Чепурного для развития своей сознательности». Народ 
джан покидал пространство общего «сытного» дома, разбредаясь 
поодиночке в разные концы света, а Назар с Айдым уезжали в Мо
скву. Этот своеобразный двойной финал восстанавливал жизнь на
рода и человека в их глубочайшей тайне и сокровенности, тайне 
свободного выбора своего пути жизни. Трижды правит Платонов 
последнюю фразу повести. Первый вариант: «Чагатаеву всегда 
казалось, что помощь к нему придет лишь от другого человека». 
Эта фраза полностью вычеркивается и пишется заново: «Чагатае
ву показалось сейчас, что помощь к нему придет лишь от другого
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человека». И окончательный вариант, с обозначением перевала 
в сознании героя повести, который проходит путь из «счастливой 
Москвы» отца-Сталина на материнскую родину и лишь потому воз
вращается к себе: «Чагатаев убедился теперь, что помощь к нему 
придет только от другого человека».

В конце 1935 года Платонов передает повесть в журнал «Крас
ная новь», 10 апреля 1936 года отчитывается о своей работе на 
заседании редколлегии «Двух пятилеток», говорит о доработке 
повести (см.: Анненский. С. 14). В машинопись повести вложена 
его записка: «1) Автор сделает другой вариант второй половины 
повести, именно: народ джан достигает реально-возможного для 
современного человека состояния блаженства. 2) Рукопись будет 
подвергнута последней, окончательной правке для уничтожения 
многих недоделок» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 75, л. 1). Пла
тонов написал «вставку» на сорока шести страницах —  о возвра
щении народа джан на родину своих предков. Вставка разрывает 
последнюю, шестнадцатую главу, и новые страницы почти не пра
вятся Платоновым. Казалось бы, спасти повесть могла лишь тема 
Сталина как «отца народов»: «Живи, наш Сталин, вождь родной, /  
Любимый всею беднотой, /  Живи, мудрейший и простой, /  Садов
ник солнечной страны. /  Живи на радость всей земли, /  На гибель 
палачам земли, /  С тобой мы счастье обрели, /  Мудрейший руле
вой страны» (С. Стальский, 1935). Но кто из платоновских сирот 
мог вынести такую лирическую нагрузку? Туркменская девочка- 
сирота Айдым, сестра русской Насти из «Котлована»? Но финал по
вести уже написан, и Айдым «спасается» от повторения судьбы На
сти, спасается в московском доме Назара и Ксении. Народ джан? 
Но он, вернувшись в Сары-Камыш, убежден, что главное богатство 
мира принадлежит ему —  это душа, «способность чувствовать 
и мучиться». Оставался Чагатаев, чей путь на родину был освящен 
идеей обретенного «отца Сталина». Однако и эволюция Назара 
была уже завершена (финал повести Платонов не трогает). Из двух 
внутренних монологов Назара, посвященных Сталину, Платонов 
оставляет только один. Другой —  о Сталине как спасителе челове
ка, откровенно диссонирующий с написанным финалом повести, 
Платонов опускает уже в рукописи: «Чагатаев давно уже жил чув
ством и воображением Сталина, сначала он любил его нечаянно 
и по-детски за то, что он стал есть пищу в детском доме, что слу
жащая воспитательница любит его больше матери, потом он узнал
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Москву, науку, весь мир и почувствовал Сталина сознательно. Без 
него, как без отца, как без доброй силы, берегущей и просветляю
щей его жизнь, Чагатаев бы не смог ни спастись тогда, ни вырасти, 
ни жить теперь: он бы смутился, ослабел, замер и лег в землю вниз 
лицом» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 75, л. 153).

Журнал «Красная новь» откажется от публикации повести. 
В 1936 году Платонов предпринимает новые попытки напечатать 
«Джан», передает ее в альманах «Год Девятнадцатый». Повесть по
ступила в редакцию альманаха 29 февраля 1936 года, ее прочитали 
и 8 апреля вернули автору (РГАЛИ, ф. 622, on. 1, ед. хр. 12). 25 мар
та 1937 года он подписывает договор с «Советским писателем», 
которым передает издательству исключительные права на изда
ние и переиздание повести «Джан» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. 
хр. 15, л. 22), но и этот проект не увенчался успехом. Крохотный 
фрагмент повести будет опубликован в ЛГ (1938. 5 авг.) под загла
вием «Возвращение на родину».

Повесть, предвосхитившая многое в мировой литературе 
XX века, в частности такое явление, как латиноамериканская про
за, на десятилетия ляжет в архив писателя. Мучительным можно 
назвать и процесс публикации «Джан» в 1960— 1970-е годы. Изо
бретается новый финал; купированы многие страницы, посвящен
ные чагатаевской метафизике, а Сталин заменяется на Ленина, 
«большой народ» или ЦК; правились диалоги и многоголосия, сти
хия которых воссоздавала поток сознания умирающего народа.

Впервые общий корпус текста повести был восстановлен в из
дании 1999 года.

РАССКАЗЫ

«П ервы й И ван». З а м е т к и  о т е х н и ч е с к о м
т в о р ч е с т в е  т р у д я щ и хся  л ю д е й  (с. 2 3 7 )
Впервые: Октябрь. 1930. № 2.
Печатается по первой публикации.
Рассказ печатался в разделе очерков журнала «Жизнь на ходу», 

с жанровым обозначением «очерк» в содержании номера. Критика 
увидела в рассказе «бесспорный симптом “выздоровления”» пи
сателя, обратившегося к «фактическому материалу наших дней» 
(Майзелъ М. Ошибки мастера / /  Звезда. 1930. № 4. С. 201). После
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публикации на страницах журнала «Усомнившегося Макара» и по
громной критики, журнал и Платонов реабилитировали себя «ли
тературой факта», производственным очерком, ставшим одной из 
главных жанровых форм прозы рубежа десятилетий. На сегодняш
ний день описываемая в очерке поездка Платонова в конце 1929 
года в колхозы Поволжья никак не документирована. Рукопись 
рассказа свидетельствует, что описываемые размышления и тех
нические изобретения героев, составляющие документальную 
основу очерка, позаимствованы им у самого себя: в текст путеше
ствия 1929 года введены собственные размышления о «ремонте 
земли» (статья «Ремонт земли», 1920), героям доверены персо
нальные изобретения; в рукопись очерка вмонтированы фрагмен
ты «производственных» статей времени работы губернским мели
оратором: «Борьба с пустыней» (1924), «Электрическое орошение 
почвы» (1926) и др. Статья «Электрическое орошение почвы», на
писанная в развитие идей статьи В. Г. Корнева «Всасывающая сила 
почвы и принцип системы автоматического самоорошения почвы» 
(1925), не была опубликована (подробно с м Антонова Е. Коммен
тарии / /  Сочинения I (2). С. 466— 478, 486, 487; Лангерак Т. Очерк 
«Первый Иван»: Опыт комментария / /  СФ— 2000. С. 583— 590; 
Дооге Б. Источники текста очерка «“Первый Иван” (Заметки о тех
ническом творчестве трудящихся людей)» / /  Архив. С. 52— 80).

Факт (О ч ер к  про  двух  о т с т а л ы х  р а б о ч и х )  (с. 2 5 3 )
Впервые: Платонов А. П. Записные книжки. Материалы к био

графии. М., 2003.
Датируется 1930 годом. Запись о снятых колоколах и диалог ге

роев на эту тему появляется в записной книжке среди набросков 
к «Котловану» (ЗК. С. 27). В рассказе нашла отражение кампания ан
тирелигиозной борьбы «года великого перелома». Наиболее актив
ный этап борьбы за снятие колоколов приходится на январь-февраль 
1930 года. Газеты и журналы печатают фотохроники «Колокола на 
индустриализацию», материалы судебных процессов над верующи
ми и «отсталыми рабочими» (подробно см.: ЗК. С. 322, 323).

Т о в а р и щ  п р о л е т а р и а т а  (с. 2 6 4 )
Впервые: Октябрь. 1997. № 7. Подготовка текста и примечания 

Е. Роженцевой.
Печатается по первой публикации.
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Рассказ примыкает к «производственным» текстам Плато
нова 1930— 1932 годов. Инженеры-иностранцы широко при
влекались для работы на советских заводах с 1926 по 1931 год, 
что было закреплено в директивных постановлениях партии 
и правительства этого времени. В мае 1930 года Платонов встре
чался с работавшими на Ленинградском металлическом заводе 
инженерами-иностранцами (см.: ЗК. С. 63, 341, 342). Герой с ро
довой фамилией писателя (Климентов) представляет в рассказе 
актуальные для «реконструктивного периода» темы техники и ра
бочего изобретательства как главные рычаги индустриализации 
страны: «...нагнать, а затем превзойти уровень индустриального 
развития передовых капиталистических стран» (КПСС в резолю
циях и решениях. Т. 3. С. 365).

В 1928— 1932 годах изобретательство среди рабочих было 
массовым движением, оно поддерживалось специальными по
становлениями правительства; изобретательским и техническим 
предложениям рабочих отводилось большое место на страницах 
газет и журналов; с 1931 года выходит газета «Техника», в кото
рой печатаются технические предложения рабочих и-инженеров. 
Физик, академик АН СССР А. Ф. Иоффе был одним из самых ак
тивных пропагандистов достижений науки и их внедрения в про
изводство, выступал в печати с идеями о новых источниках энер
гии, позволяющих преодолеть энергетический кризис на планете 
(см.: ЗК. С. 358). Герои рассказа обсуждают одну из популярных 
научно-технических концепций 1929— 1930 годов о создании ис
кусственного солнца, позволяющего «превратить промышлен
ную жизнь страны в сплошной производственный день». Этот 
производственно-технический проект нашел отражение в романе 
М. Козырева и И. Кремлева-Свэна «Город энтузиастов» и в повести 
Платонова «Впрок» в образе колхозного солнца (см.: Умрюхина Н. 
«Искусственное солнце» у А. Платонова и М. Козырева —  И. Крем- 
лева (Документ и художественный текст) / /  СФ—2005. С. 455—  
460).

М усорный ве т е р  (с. 2 7 1 )
Впервые: Платонов А. Избранное. М., 1966.
Записи к рассказу появляются в записной книжке 1933 года 

среди первых набросков к роману «Счастливая Москва» (см.: ЗК. 
С. 123). «Повесть о судьбе одного западного человека» (одно из на
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званий рассказа; другое —  «Сухая пустота») является социокуль
турным двойником нового «счастливого» мира, что создают герои 
романа «Счастливая Москва» —  «рациональные практики», сиро
ты, обретшие отца —  Сталина.

Лето 1933 года в фашистской Германии переплетается в рассказе 
с событиями этого периода в СССР. О том, что происходило в Герма
нии, Платонов знал из советской периодики. К лету 1933 года назна
ченный 30 января рейхсканцлером Германии Адольф Гитлер одер
жал победу на самых разных направлениях строительства нового 
государства. После поджога рейхстага (27 февраля) были запреще
ны сначала коммунистическая, а затем социалистическая партии, 
ликвидированы профсоюзы; противники новой власти отправля
лись в концлагеря. 10 мая по всей Германии горели костры из книг, 
грузовики с надписью «мусор» объезжали частные и общественные 
библиотеки и вывозили на мусорные свалки груды книг. Весной- 
летом 1933 года волна погромов обрушилась на немецкие универ
ситеты, из которых были изгнаны не только профессора-евреи, но 
и чуждые «немецкому духу» немецкие ученые с мировыми имена
ми; среди изгнанных —  лауреаты Нобелевской премии профессор 
экспериментальной физики, автор работ по атомной и квантовой 
теории Джеймс Франк и руководитель Института физической химии 
Фриц Габер. Полному разгрому подверглись институты физической 
химии, экспериментальной физики, физиологии, редакции жур
налов по всеобщей истории и философии (см.: Заславский Д. Игры 
с огнем / /  Правда. 1933. 13 мая. С. 3). Газеты печатали рассказы 
вырвавшихся из фашистских застенков о чудовищных пытках; из
редка появлялась информация об антифашистских демонстрациях. 
К примеру, сообщалось, что несколько сот рабочих Берлина напра
вились к дереву, посаженному в честь Гитлера, и вырвали его, за что 
были избиты и разогнаны штурмовиками (В фашистских застенках 
(От лондонского корреспондента «Правды») / /  Там же. 30 мая. С. 1; 
В «гуманном» концлагере / /  Вечерняя Москва. 1933. С. 1). В июне 
в Париже проходит антифашистский конгресс. В июле-августе га
зеты сообщают о кризисе в национал-социалистической партии, 
о том, что тысячи штурмовиков, приведших Гитлера к власти, бро
шены в тюрьмы; постоянно идет информация о резком ухудшении 
экономического положения в тяжелой промышленности и сельском 
хозяйстве; приказы о прекращении выплаты пособий по безработи
це лицам, когда-либо внесшим членские взносы в германскую ком
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мунистическую и социал-демократическую партию, приговорили 
к голодной смерти тысячи рабочих семей (Кризис в Германии углу
бляется / /  Вечерняя Москва. 1 9 3 3 .1 4  авг. С. 1) и т. п.

Советское лето 1933 года в нашей периодике было исполнено 
в лучезарных красках. В мае газеты постоянно информируют о пере
выполнении планов посевной кампании, областных и республикан
ских съездах колхозников-ударников, подготовке партии к чистке 
своих рядов. 12 июня в Москве на Красной площади прошел парад 
физкультурников, который принимали Политбюро и лично тов. 
Сталин: «Сто пять тысяч физкультурников Москвы демонстриро
вали вчера готовность к труду и обороне, беззаветную преданность 
большевистской партии, ее ленинскому ЦК, вождю трудящихся 
всего мира тов. Сталину» (Правда. 1933. 13 июня. С. 1). В июне на 
первый план выходят вопросы выполнения государственного плана 
хлебосдачи, печатается постановление СНК и ЦК ВКП(б) «О сдаче 
зерна государству из урожая 1933 года» (от 21 июня) с контрольны
ми цифрами на июль-август по всем регионам. В этот же день вместе 
с публикацией постановления и редакционной статьи «Выполнение 
плана хлебосдачи —  первая заповедь» газета «Правда» в разделе 
«Литературная хроника» сообщала, что в плане намеченных Оргко
митетом ССП собеседований писателей с политическими и государ
ственными деятелями страны состоялась первая встреча —  с народ
ным комиссаром земледелия т. Яковлевым (Правда. 1933. 22 июня. 
С. 4). Все лето писатели готовились к своему съезду, обсуждали его 
повестку, брали на себя все новые и новые обязательства по осве
щению всех фронтов социалистического строительства. В августе 
120 писателей отправились на Беломорско-Балтийский канал им. 
Сталина для подготовки образцового коллективного труда. 23 авгу
ста «Литературная газета» посвящает целый раздел теме «Книгу —  
социалистической деревне», печатает проекты работ писателей для 
деревни, в планах —  новый журнал «Великий перелом» (ЛГ. 1933. 
5 сент. С. 4), книги о политотделах МТС и т. п. Какие обязательства 
взяли на себя советские писатели после встречи с наркомом зем
леделия, можно только догадываться. На страницы печати и в пу
бликуемые «тексты» не вошла тема массового голода 1932— 1933, 
масштабы которого превзошли голод 1921 года. Платонов один из 
немногих в среде советских писателей, кто в 1933 году напишет о го
лоде (трагедия «14 красных избушек»); тему советского голодомора 
освещают и страницы «Мусорного ветра». В Германии 1933 года не
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было массового голода, как и не было еще памятников Гитлеру —  
это реалии советской жизни (см.: Дебюзер Л. Альберт Лихтенберг 
в «мусорной яме истории» (О литературном и политическом подтек
сте рассказа «Мусорный ветер») / /  СФ— 1995. С. 244).

Осенью 1933 года рассказ читается в московских журналах. В за
полненной 3 января 1934 года справке для Группкома МТП Платонов 
указал, что рассказ «Мусорный ветер» принят к публикации (Воспо
минания. С. 318). 19 февраля 1934 года Платонов отправит рассказ 
М. Горькому с просьбой напечатать его в альманахе «Год Семнадца
тый». 16 марта Горький ответит Платонову: «Рассказ ваш я прочи
тал, и —  он ошеломил меня. Пишете Вы крепко и ярко, но этим еще 
более —  в данном случае —  подчеркивается и обнажается ирреаль
ность содержания рассказа, а содержание граничит с мрачным бре
дом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напечатан 
где-либо» (Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 315).

Такыр (с. 2 8 9 )
Впервые: Красная новь. 1934. № 9; альманах «Айдинг-Гюнлер» 

(М., 1934).
Контуры рассказа представляет первая туркменская записная 

книжка Платонова. Несколько записей о реальном и символиче
ском месте событий: «Мечта о предгорьях Копет-Дага, о берегах Аму, 
как о прохладном рае. Страшная жизнь на глинистых раскаленных 
такырах, как на сковородках ада. Даже куст саксаула —  куща» (ЗК. 
С. 132). Такыр (тюрк, ровный, гладкий) —  плоская глинистая по
верхность пустыни, почти лишенная растительности; весной обыч
но заливается дождевой водой. Весенний такыр предстает в расска
зе как символ двойной смерти (мертвый такыр). В зороастрийской 
мифологии возникновение пустыни относится ко второму периоду 
мировой истории —  эре смешения добра и зла, до прихода в мир 
пророка (см.: Рак И. В. Зороастрийская мифология. Мифы древнего 
и раннесредневекового Ирана. СПб., 1998. С. 100). Прямая отсыл
ка к зороастрийской легенде появляется в повести «Джан»: «Здесь, 
персы говорили, был ад для всей земли», «всемирный ад». С Перси
ей связан и замысел образа главной героини рассказа: «Из Ирана 
в Туран пошел поезд» (ЗК. С. 131); «Джумаль не из Персии ли? Не 
персиянка ли, столь частая женщина туркмена? Увезенная девоч
кой, еле узнавшая любовь, —  или не стоит?»; «Событие может идти 
на туркменском выходе из Фирюзы» (ЗК. С. 141). Оппозиция Иран/
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Туран —  базовая в зороастризме: Иран —  символ царства Ормазда 
(божества добра, света и мира), покровителя оседлого скотоводства 
(дома-семьи, растений); туран —  символ царства Ахримана (боже
ства зла, войны, тьмы), покровителя кочевников. Эта оппозиция 
было воспринята таджико-персидской поэзией, с которой Платонов 
знакомился в эту пору. Так, в стихотворении «Сердцу» Махтумку- 
ли мы находим прообраз драмы персиянки Заррин-Тадж: «Закрыв 
глаза, держал я путь в Иран; /  Судьбой влекомый, я попал в Туран» 
(Махтумкули. Избранное. Ашхабад, 1960. С. 34).

Первые сомнения, что рассказ «Такыр» отвечает общему на
правлению советской литературы о социалистическом преобра
зовании Туркмении, прозвучат в фельетонной заметке «Дремать 
и видеть наполовину» прозаика Н. Никитина, опубликованной 
18 января 1935 года на страницах «Правды». Подобрав фразы из 
рассказа и смонтировав их по темам любви и смерти, заметив, что 
рассказ очень смахивает на «литературно не обработанный пере
вод с персидского и тюркского», рецензент возложил на редакцию 
«Красной нови» ответственность за публикацию возмутительного 
рассказа Андрея Платонова (подробно см.: Корниенко Н. «Размыш
ления читателя»: Николай Никитин —  рецензент рассказа «Такыр» 
/ /  СФ— 2003. С. 727— 740).

О выступлении «Правды» Платонов узнал в Туркмении. Из Мо
сквы он уехал, судя по сводке секретно-политического отдела НКВД 
от 16 марта, в неплохом настроении, что связывалось с «оживле
нием литературной деятельности» и «успехом» рассказа «Такыр» 
среди писателей (см.: СФ—2000. С. 856). «“Такыр” они очень одо
бряют, но, по-моему, не вполне (и далеко не вполне) понимают 
его. Сказывается просто отсутствие квалификации. Но это мне все 
равно» (Архив. С. 516), —  сообщает он 20 января в письме жене 
Марии Александровне о встрече с писателями Ашхабада. 25 янва
ря Платонов узнает о публикации «Правды» и отправляет жене те
леграмму: «Телеграфируй немедленно срочной, какая критика. Не 
отчаивайся» (Архив. С. 518). Впечатление от прочитанной замет
ки Никитина сохранила записная книжка Платонова: «От страха 
мне сначала показалось, что у Н. Никитина не одна голова бара
на, а две головы» (ЗК. С. 166). Пятого марта о рассказе выскажется 
А. Щербаков в докладе на писательском пленуме. Для оргсектора 
ССП «Такыр» —  это пример проявления в современной литературе 
антипролетарских настроений «в формах скрытых, тонких и за
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вуалированных» (Второй пленум правления Союза писателей. М., 
1935. С. 321).

Летом за «Такыр» вступится «Литературный критик». В письме 
жене в Крым (от 12 июня) Платонов сообщает, что в журнале идет 
«положительная статья обо мне» и что ее автор И. Сац «ожидает 
для себя некоторых неприятностей» (Архив. С. 519). Если, по Щер
бакову, в рассказе «Такыр» закамуфлированно «проведена филосо
фия обреченности людей и культуры», то Сац утверждал обратное, 
что в истории героини рассказа воплощен высокий гуманистиче
ский пафос советской культуры («Эта человечность сурова и во
инственна, она далека от мягкости и всепрощения»), доказывал, 
что именно рассказ «Такыр» предельно ясен в мировоззренческом 
отношении, в нем нет прежней платоновской порочной «дву
смысленности»:

«Но Платонов пишет про женщину из советской Туркмении. 
Почему же даже там, где он говорит о Джумали, уже десять лет 
живущей в советских условиях, < . . . >  его рассказ по окраске поч
ти так же мрачен, как в начале? Заключительные слова расска
за разъясняют это: нельзя забывать проклятого прошлого, надо 
помнить о нем. < . . . >  Недвусмысленность и определенность рас
сказа “Такыр” имеет для Платонова большое значение». Правда, 
финальное обобщение в статье критика выполнено в духе при
зыва Щ ербакова к советской критике вовремя ставить вопрос 
о творческом пути писателя, указывать ему на ошибки и преду
преждать их: «В его творчестве были тяжелые ошибки, главным 
образом в тех сочинениях, которые, будучи по заданию сати
рическими, срывались в политически вредное зубоскальство. 
< . . . >  Сатирические опыты Платонова не удались. Но и в других, 
хороших и талантливых вещ ах часто была какая-то неясность, 
двойственность, которая отклоняла произведение от явствен
но поставленной перед ним цели. Вот почему ясность “Такыра”, 
которую мы уже подчеркивали —  большая удача для его автора. 
Эта ясность и прямота сделали “Такыр” произведением большой 
художественной силы. Нам в этом рассказе видно то, что может 
стать опасным для Андрёя Платонова. < . . . >  Если глубокий тра
гизм “Такыра” станет самоцелью и будет дальше развиваться 
в некий культ страдания, он неизбежно превратится в идейное 
декадентство. Настоящий путь откроется для Платонова лишь 
в том случае, если чувство исторической перспективы, которое,
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несомненно, есть в “Такыре”, окрепнет и даст писателю умение 
правильно видеть социалистическую действительность нашей 
страны» (Сац И. Художественная проза в «Красной нови» (№№ 
1— 12 за 1934 г.) / /  Литературный критик. 1935. № 6. С. 203 ).

Несмотря на развернутую в 1935 году критику «Такыра», Пла
тонов включил рассказ в сборник «Река Потудань» (1937). Поруче
ние Щербакова разоблачить «Такыр» исполнит А. Гурвич, давший 
в статье 1937 года развернутый анализ рассказа. С формальной 
точки зрения это не быль, доказывал критик, а «страшная сказка», 
«трагическая сказка» (Воспоминания. С. 360), главными героями 
которой являются нищие, рабы и сироты, которых любит автор 
и над которыми он не устает проливать слезы. Читателя, растолко
вывал Гурвич, не должен смущать советский финал рассказа, ибо 
весь образ Джумали выполнен в той же интонации «трагического 
реквиема», что и дореволюционная реальность: «...образом скорб
ной женщины, коленопреклоненной перед дорогими могилами, 
образом женщины в черном платье, с закрытым лицом и с безот
ветной жалобой в сердце, завершается рассказ о раскрепощенной 
рабыне. Автор вернул Джумаль в пустыню, поверг ее на мертвую 
землю перед трупами и могилами близких, чтобы еще раз вкусить 
упоительную горечь обиды и вернуть своему перу художественную 
силу» СВоспоминания. С. 363, 364).

С ем ей ст во  (с. 3 1 0 )
Впервые: Москва. 1994. № 1. Публикация В. Перхина.
Печатается по первой публикации.
Рассказ был предложен Платоновым в журнал «Тридцать дней», 

где в 1934 году печатался московский рассказ «Любовь к дальне
му». Причины отказа в публикации изложил оргсекретарь ССП 
А. Щербаков. Пересказав сюжет рассказа, он так резюмировал его 
пафос: «...страданиями он начинается, страданиями кончается. 
И это все, товарищи, пишется на третьем году второй пятилетки, 
в дни величайших побед социализма, перед лицом подлинных 
героев, заседающих в Кремлевском дворце на VII съезде Советов 
и 2-м Съезде колхозников-ударников, перед лицом легендарных 
героев гражданской войны, вспоминающих пути своих побед 
и подготовляющих будущие победы, перед лицом молодой страны, 
заявляющей на весь мир устами своих лучших сынов: “Как хорошо 
и радостно жить! Как хорошо и как радостно бороться за еще более
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прекрасное завтра”» (Второй пленум правления Союза писателей. 
М., 1935. С. 322, 323).

М о ск о в с к а я  с к р и п к а  (с, 3 2 0 )
Впервые: Сельская молодежь. 1964. № 1; под названием «Скрип

ка» (в сокращении).
Печатается по: Платонов А. Неопубликованное / /  Звезда. 1999. 

№ 8. Публикация Е. Колесниковой.
Камертоном рассказа является стихотворение Н. Гумилева 

«Скрипка» (книга «Жемчуга», 1909— 1910, посвящено В. Брюсову), 
большой фрагмент которого появляется в записной книжке Пла
тонова 1934 года, времени первой туркменской поездки (см.: ЗК. 
С. 1 5 1 ,1 5 2 ). Рассказ предлагался Платоновым в журнал «Тридцать 
дней». В докладе на пленуме А. Щербаков приводил фрагменты 
рассказа в качестве примера декадентско-символистского пони
мания смысла искусства: «Центральной идеей рассказа является 
старая, затрепанная, затасканная идея о том, что искусство стоит 
вне политики, что оно живет по своим собственным законам, не 
подчиняющимся людям, и не поддается руководству»; «...идейка 
старая, затрепанная и затасканная, и вытаскивать ее в 1935 г., по 
меньшей мере, неумно»; «И должны мы еще сказать: жалок путь 
писателя, цепляющегося за старые, обветшалые, разбитые жиз
нью идейки. Мы обязаны предупредить таких писателей: делайте 
еще и еще усилие, перестраивайтесь, подравнивайтесь под общий 
фронт советской литературы, мы вам в этом всячески поможем, 
а иначе скоро читатель просто забудет о вас» (Второй пленум прав
ления Союза писателей. М., 1935. С. 321— 323).

Г лин ян ы й  дом в у езд н о м  саду  (с. 3 4 0 )
Впервые: Красная новь. 1936. № 1; под названием «Нужная ро

дина».
Первое название —  «Круглое сиротство». Под этим названием 

рассказ в 1935 году читали в «Колхознике», решение о публикации 
принял курирующий журнал М. Горький: «Унылый романтизм 
этот “Колхозник}^” не годится» (См.: Анненский. С. 16). В редакции 
«Круглого сиротства» рассказ имел другой финал, снятый в версии 
«Нужной родины»: «Он нигде не встретил живыми отца и мать, 
их могилы наверно давно загромоздили где-то великие строения, 
и он перестал искать их. Выросши большим, мальчик понял, что
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многие мысли и чувства осуждены на то, чтобы их носить только 
в своей груди и спрятать затем вместе с собой где-нибудь в терпе
ливой темной земле» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 45, л. 20).

Первые записи к рассказу появляются в записной книжке 
1934 года. Рефлексия над собственной писательской судьбой кор
респондирует в них с развитием сквозного мотива рассказа о «ме
рах борьбы с безуспешной жизнью»:

«Н азв<ан и е> курса лекций (5 лекций по 15 р. в час) —  “Пло
дотворная борьба с безуспешной жизнью”» (ЗК. С. 147);

«Рассказ:
М еропр<иятия> по борьбе с безуспешной жизнью» (ЗК. 149);
«Великая проблема воробья. Семеен, свободен, дохнет в нево

ле, а летает по одному аршину. А нужна ему почти бесконечность» 
(ЗК. С. 153).

Среди экзотических изобретений героя рассказа, развивающе
го чевенгурский мотив делания «ненужных» вещей, оказывается 
и и новый тип весов инженера А. Платонова. В бесприютной и си
ротской жизни Якова Саввича, как и изобретающего деревянные 
сковородки Захара Павловича («Чевенгур»), это не утилитарная, 
а философско-созерцательная сфера его жизни, те минуты свобо
ды, что подчинены не прагматике жизни, а вечному в ней —  «бес
полезному и загадочному...»

Записи о воробье трансформируются в размышления Якова 
Саввича о сущности свободы. В мифологическом мире «живот
ных и растений» Платонова воробей занимает то необыкновенно 
высокое место, которое отводится ему Евангелием, —  птица бед
ных. Этот «герой» мелькнет на страницах «Чевенгура», где с ним 
сравнивается русский мужик: «На земле могут погибнуть от дол
гих уныний и невзгод все нежные создания, но такие живородные 
существа, как мужик и воробей, останутся и дотерпят до теплого 
дня». Печальная притча о воробье, представляющая платоновскую 
метафизику элитарного и народного искусства, явно диссонирова
ла с идеологией советской литературы. Глубинный философский 
пласт рассказа прочитает критик А. Гурвич, не без основания со
отнеся экзотические изобретения героя с эстетической позицией 
Платонова и усилением лирического начала в его рассказах 1936 
года: «Кружка с откидным дном есть тот конечный вздор, тот аб
сурд, который необходим душе ущемленного платоновского куста
ря как протест против всякой зависимости от целесообразности.
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Свобода понимается им не как осознанная необходимость, а, на
оборот, как необходимость игнорируемая. < . . .  >  Пустая жестянка 
нужнее людям, чем вода, чем хлеб насущный, чем кров, чем пред
меты, без которых немыслимо физическое существование чело
века; пустая жестянка важнее, потому что она душа. Вот откуда 
возникла у Якова Саввича бредовая фантазия сделать кружку с от
кидным дном» (Воспоминания. С. 391, 392).

Т р ет и й  сын (с, 3 5 3 )
Впервые: Красная новь. 1936. № 1.
В 1936 году рассказ был переведен на французский и англий

ский языки (см.: Интернациональная литература. 1936. № 4).
28 января ответственный редактор «Красной нови» критик 

В. Ермилов сообщал Платонову: «...твой рассказ в первом номере 
пользуется широкой популярностью» (Воспоминания. С. 474). «Этот 
рассказ— лучшее, что есть в рецензируемой книге журнала, —  пи
сал И. Сац в восторженном отзыве на рассказ “Третий сын”. —  В нем 
звучит глубокое убеждение, что подлинная сила, глубина чувства 
принадлежит людям, которых только и можно назвать настоящи
ми коммунистами» (Литературное обозрение. 1936. № 4. С. 40). 
После выхода книги «Река Потудань» оценки рассказа будут дру
гими: «фарс», юродство, «порочная философия» (название статьи 
Б. Илюшина в «Комсомольской правде» от 17 сентября); «фальши
вый гуманизм» (название статьи критика Б. Костелянца в журнале 
«Звезда», 1938, № 1) и т. п. Отзыв Гурвича на рассказ «Третий сын» 
небольшой (возможно и потому, что рассказ опубликован в том же 
журнале, что и статья критика), но вполне определенный: Плато
нов «открыто тенденциозный писатель», что проявилось в проти
вопоставлении «здоровых» сыновей, не коммунистов —  третьему 
сыну, коммунисту, наделенному болезненным отчаянием. «Зачем 
понадобилось Платонову объявлять третьего сына коммунистом 
в рассказе, в котором общественная деятельность и политические 
убеждения совершенно не освещены? —  спрашивал Гурвич и да
вал ответ: « ...в  лице третьего сына Платонов по-своему решает 
этическую проблему коммунизма. Фактически же под флагом ком
мунизма автор возвеличивает и утверждает здесь своего старого, 
излюбленного героя» (Воспоминания. С. 378).

В 1938 году за рассказ «Третий сын» вступится В. Ермилов в раз
вернутой рецензии на книгу А. Гурвича «В поисках героя» (1938),
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куда вошла и статья критика о Платонове 1937 года. Отметив, что 
статьи Гурвича отличает «правильная принципиальная установка», 
Ермилов сетовал, что художественный феномен рассказов Платоно
ва 1936 года оказался не понят критиком: «Субъективизм Платоно
ва приводит к тому, что его творчество нельзя рассматривать как 
изображение действительности. Это, по сути дела, использование 
формы художественной литературы для проповеди. Проповедник, 
рассматривающий притчи о блаженстве самоотречения, нищен
ства, убожества и знающий, как все это может быть послано к черту 
“частным Макаром”, —  таков А. Платонов, писатель, который так 
странно и обидчиво растрачивает свое дарование. Нельзя согла
ситься с оценкой, которую Гурвич дает таким рассказам А. Плато
нова, как “Третий сын” и др. Здесь творчество писателя догматиче
ски “потягивается” к идее статьи. В образе “третьего сына” нет той 
враждебности к жизни, которую видит Гурвич. < . . .  >  Мы хотим ве
рить тому, что талантливый писатель, автор статьи о А. С. Пушкине, 
проникнутой подлинным гуманизмом, художник, который, несмо
тря на все, любит человека, —  Платонов не сможет задержаться на 
позициях “ложного гуманизма”, лишенного настоящей любви к че
ловеку. Статья Гурвича об А. Платонове имеет несомненно прин
ципиальное значение. Тем советским писателям, в произведениях 
которых проскальзывают “жертвеннические” представления о со
ветских людях как о существах “временных” и неполноценных, было 
бы полезно подумать над смыслом произведений А. Платонова. Они 
очень наглядно, в сжатой форме притчи, как бы подводят итог всем 
“жертвенническим” мотивам, звучащим в нашей литературе» (Ер
милов В. Заметки о нашей критике / /  ЛГ. 1938. 20 сент. С. 3).

Б е с с м е р т и е  (с. 3 5 9 )
Впервые: Колхозные ребята. 1936. № 4; под названием «Крас

ный Лиман» (в сокращении; переложение для детей); Литератур
ный критик. 1936. № 8. Также вошел в книгу «Железнодорожный 
транспорт в художественной литературе» (М.: Трансжелдориздат, 
1939).

Печатается по публикации в журнале «Литературный критик».
Прототипом главного героя рассказа стал закрепленный за Пла

тоновым 27 января 1936 года реальный «герой» железнодорожного 
транспорта —  начальник станции Красный Лиман Донецкой же
лезной дороги Эммануил Григорьевич Цейтлин (1901— 1941), на-
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гражденный в 1935 году орденом Ленина. Для написания рассказа 
Платонов использовал биографический материал книги «Люди ве
ликой чести» (1935) и сообщения газеты «Гудок», где часто печата
лись материалы о работе Донецкой железной дороги, которая была 
призвана стать образцовой в СССР (начальник дороги Н. И. Левчен
ко упоминается в рассказе). В создании образа начальника станции 
Платонов строго следовал указаниям «командарма транспорта» 
Кагановича. Приказом наркома от 19 марта 1935 года «О борьбе 
с крушениями и авариями на железной дороге» вся полнота ответ
ственности за жизнь на станции и состояние дороги возлагалась 
на начальников станций (См.: Гудок. 1935. 20 марта). Два вели
ких «машиниста» сформулировали и главную «гуманистическую» 
идею коллективного труда о героях железнодорожного транспор
та. «Из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным 
и самым решающим являются люди, кадры» (И. Сталин); «Люди 
у нас есть, и замечательные. < . . .  >  Надо только уметь их выдви
гать и обучать» (Л. Каганович) —  эти лозунги украшали страницу 
«Люди железнодорожной державы», посвященную годовщине рево
люции и награждению высокими правительственными наградами 
железнодорожников-стахановцев (Гудок. 1935. 7 нояб. С. 3).

Рассказ «Бессмертие» был написан сразу после получения зада
ния. В письме жене от 12 февраля 1936 года со станции Красный 
Лиман Платонов сообщает о встрече с Э. Г. Цейтлиным: «Цейтлин 
человек умный < . . .  >  очень похож на свой образ в моем рассказе» 
(Архив. С. 531). Поездка в Красный Лиман связана с работой Пла
тонова над киносценарием «Красный перегон», сюжетной осно
вой которого послужил рассказ «Бессмертие». В феврале рассказ 
читается в московских журналах. 21 февраля рассказ поступил 
в редакцию альманаха «Год Девятнадцатый», его начали читать 
члены редсовета. 29 февраля за публикацию высказались П. Пав
ленко и Вс. Иванов. По таблице движения рукописи можно понять, 
что 23 февраля рукопись взял для чтения ответственный секретарь 
альманаха Г. Корабельников, 29 марта она была передана М. Горь
кому. Решение Корабельников а и Горького нам неизвестно (оба 
в 1935 году не раз высказались о написанном Платоновым не в его 
пользу), но вряд ли оно было положительным, о чем свидетельству
ет помета, что рукопись находится «среди отклоненных» (РГАЛИ, 
ф. 622, on. 1, ед. хр. 12). Не дождавшись решения редколлегии 
альманаха, Платонов отдает рассказ в журнал «Колхозные ребята»
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(в данной публикации, как и в первой редакции, герой выступал 
под своей фамилией Цейтлин; также сохранен реальный топоним). 
В эти же месяцы рассказ читают и обсуждают в правлении Союза 
писателей, где он получает абсолютную поддержку. 10 марта на 
общемосковском собрании писателей, устроенном в связи с ре
дакционными статьями «Правды» о формализме и натурализме, 
секретарь ССП В. Ставский говорит о работе редколлегии книги 
«Люди железнодорожной державы» и о рассказе «Бессмертие» как 
примере для подражания: «Рассказ талантлив, написан по матери
алам жизни. < . . . >  В рассказе есть потрясающее место: разговор 
Цейтлина с наркомом. < . . . >  Слушая рассказ, мы чувствовали, что 
человек понял материал, хочет работать. Это не поденщина, а на
стоящая работа» (О формализме и натурализме в литературе / /  ЛГ. 
1 9 3 6 .1 5  марта. С. 3).

В редакционном предисловии «Литературного критика» к пу
бликации рассказа также особо отмечалась сцена разговора теперь 
уже Левина с Кагановичем: «...Андрей Платонов сумел с неотра
зимым очарованием и убедительностью передать образ одного из 
лучших людей партии, одного из лучших строителей социализма» 
(Литературный критик. 1936. № 8. С. 110).

Однако не все читавшие «Бессмертие» в 1936 году восприня
ли рассказ как мировоззренческий поворот Платонова. Так, на 
обсуждении рассказа «Среди животных и растений» прозвучало: 
«Хотя речь идет о бессмертии, но и здесь ярко чувствуется тема 
мучительства, сострадания к людям», «он берет мучение в плане 
мучения» (критик С. Малахов); «Я слышал “Бессмертие” и читал 
его, которое здесь превозносили. Что представляет собой это 
произведение? В центре произведения стоит Елеазар, который 
воскрес из мертвых. У этого человека (героя рассказа, Левина. —  
Я. К.) душа распалась прежде, чем она сложилась» (критик С. Па- 
кентрейгер).

Но в целом ситуация вокруг «Бессмертия» оставалась благо
получной. В записке В. Ставского «Что мы имеем после съезда» 
(октябрь 1936 года) рассказы Платонова упоминаются в числе 
достижений советской литературы: «Рассказы А. Платонова “Бес
смертие”, “Фро”, —  автор долго и по-настоящему изучал мате
риал транспорта. Хорошие рассказы» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 15, ед. 
хр. 135, л. 59 ). Высокая оценка рассказа «Бессмертие» была под
тверждена и в докладе В. Ставского на пленуме ССП в 1937 году.
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Это была беспрецедентная ситуация в литературной биографии 
Платонова.

Однако именно идеологически не проблемный рассказ «Бес
смертие» послужит кристаллизации позиций лагерей критики, 
между которыми после смерти Горького разворачивается бес
пощадная борьба вокруг понимания метода социалистического 
реализма, народности, положительного героя и советского гума
низма. В октябре 1937 года в юбилейном номере «Литературного 
критика», посвященном 20-летию революции, печатается статья 
ведущего теоретика и критика журнала Г. Лукача «Эммануил Ле
вин», в которой герой рассказа «Бессмертие» поставлен в ряд с дру
гими «героями советской литературы»: Любовью Яровой К. Трене
ва, Вершининым Вс. Иванова, Давыдовым М. Шолохова, Павлом 
Корчагиным Н. Островского. Главное положение Лукача: «Чело
века “готового”, законченного, стопроцентно противоположного 
всему старому, не существует в жизни. Бытие нового человека —  
в его становлении. Он формируется, преодолевая как во внешнем 
мире, так и в себе самом тяжелое наследие классового общества, 
прежде всего в решающих областях жизни, выполняя поставлен
ные перед ним историей задачи необходимыми, а потому и един
ственно возможными сейчас способами» (Литературный критик. 
1937. № 10. С. 55). Этим требованиям реалистического искусства 
отвечает рассказ Платонова, герой которого Левин находится на 
пути «социалистического возрождения» и потому отражает общие 
проблемы тювременного переходного периода.

Победа Платонова, считает Лукач, состоит в том, что он создал 
«жизненный литературный образ» героя современности, со все
ми его противоречиями, внутренними конфликтами душевной 
жизни. Критик остановится и на главной «жизненной проблеме» 
Левина, природе характерного для всего облика героя аскетизма 
и «аскетической печали», прочитывая их через проблематику со
циалистического идеала будущего (коммунизма). В героической 
позиции Левина, как и в его «ложном» взгляде на современного че
ловека как на несовершенное, «преходящее явление», отразилась 
тоска по недостижимому в настоящем идеалу, однако, делает за
мечание критик, «недооценивая себя, он бессознательно и против 
воли —  недооценивает и тот социализм, которому он так страстно 
предан, которому он ежеминутно жертвует всей своей жизнью» 
(Там же. С. 62).
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Лукач не делает из этой черты «живого человека нашего време
ни» никаких политических выводов. Эти выводы сделает А. Гурвич, 
посвятив целую главу своей статьи рассказу «Бессмертие». В отли
чие от Лукача он прочитает образ Левина в контексте всего твор
чества писателя, проведет убедительные параллели между героем- 
коммунистом 1936 года и другими платоновскими «душевными 
бедняками» и не обнаружит между ними никакого мировоззрен
ческого отличия: «За спиной Левина стоят все нищие и сироты, 
которых мы встречаем в рассказах Платонова. Вспомним сироту- 
скитальца Сашку, Александра Дванова, этого душевного бедняка, 
“душевного” коммуниста. Разве не его котомку несет в своих руках 
Левин как знамя жертвенности и самоотречения? Рассказ “Бес
смертие” написан через десять лет после “Происхождения мастера” 
(опубликованная в 1929 году первая часть романа “Чевенгур”. —  
Н. К .), но образ Левина ничем не отличается от хорошо знакомого 
нам Александра Дванова. Вместе с котомкой Дванов передал Леви
ну все свои чувства и мысли. Это один человек, их отличают толь
ко имена и возраст» (Воспоминания. С. 380).

Судьба Э. Г. Цейтлина сложилась трагически. С 1938 года он 
работал в аппарате Центрального Управления движения Наркома
та путей сообщения; арестован 1 сентября 1939 года по сфабрико
ванному «делу» антисоветской правотроцкистской организации; 
расстрелян в 1941 году. В последующих публикациях рассказа имя 
наркома путей сообщения Л. Кагановича было снято.

С р еди  ж и в о т н ы х  и р а с т е н и й  (с. 3 7 8 )
Впервые: Колхозные ребята. 1936. № 12; под названием «Стре

лочник» (переложение для детей); Индустрия социализма. 1940. 
№ 4 ; под названием «Жизнь в семействе» (вторая редакция).

Печатается по: Россия. 1998. № 1.
Рассказ писался для книги о героях-железнодорожниках. Иван 

Алексеевич Федоров —  стрелочник станции Медвежья Гора, удар
ник с 1932 года; в марте 1935 года, рискуя жизнью, предотвратил 
аварию на железной дороге, «воткнул в скат доску, которая сбила 
его с ног. Упавшему тов. Федорову вагоном переехало руку, но ва
гон все же был остановлен, и неминуемая авария предотвращена» 
(Люди великой чести. М., 1935. С. 64 ). 26 марта 1936 года дати
руется командировочное удостоверение Платонова на станцию 
Медвежья Гора Кировской железной дороги —  «для беседы с орде
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ноносцем тов. Федоровым» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 16, л. 9, 
10). В первой редакции рассказа о стрелочнике Федорове, который 
был написан уже в апреле 1936 года и тогда же предложен в аль
манах «Год Девятнадцатый», отсутствует собственно героический 
эпизод. Возможно, встреча с реальным прототипом не дала писа
телю тех впечатлений, которые требовались для книги о героях- 
железнодорожниках. Некоторые наброски к рассказу в записной 
книжке (см.: ЗК. С. 187) тому подтверждение. Платонову рассказ 
возвращают, он пишет вторую его часть —  о подвиге Федорова —  
и в начале мая отдает рассказ в журналы «Октябрь» (здесь он назы
вается «Жизнь в семействе») и «Новый мир» (название —  «Среди 
животных и растений»). «Октябрь» принимает рассказ к публика
ции, на машинописи «Нового мира» значится: «Набор приготовить 
к 26-ому мая». Однако оба журнала предлагают доработать рассказ. 
16 мая главный редактор «Нового мира» И. Гронский писал Пла
тонову: «Дорогой тов. Платонов! Рассказ Ваш —  “Среди животных 
и растений” —  написан прекрасно. Сдаю его для очередной книги 
журнала и Вас поздравляю с успехом. Г. Санников (член редколле
гии “Октября”. —  Н. К.) мне передавал, что “Среди” Вы относили 
(нрзб.: в «Октябрь». — Н. К.) и не хотите печатать. Зря. Поправки, 
о которых я говорил, не меняют основной идеи рассказа и не осла
бляют рассказа. Если хотите, давайте я внесу эти поправки, и Вы 
увидите, что Ваши опасения ни на чем не основаны. Жму руку» 
(РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 24, л. 21, 22). Приведем лишь неко
торые предложения редактора, сохранившиеся в новомирской ма
шинописи (курсивом обозначен текст к сокращению или исправле
нию) : «Ему было злобно, что он не знает науки, не ездит в поездах 
с электричеством, не видел Мавзолея Ленина... »; «И старик сразу 
пустил радио... где звучат голоса великих людей, которые тря
сут всей судьбой»; « ...и  играть повсюду в красных уголках новый 
репертуар, кроме сумбура, осужденного в центральных газетах»; 
«...ты станешь знаменитой странной женщиной» и т. п. Письмом 
от 13 июня Платонова пригласили в редакцию «Нового мира» для 
разговора о рукописи рассказа (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 24, 
л. 23) и, очевидно, тогда же ему вернули машинопись, испещрен
ную редакторскими пометами. В марте на московском собрании 
писателей Гронского нещадно критиковали за редакционную по
литику журнала, и он, скорее всего, не хотел рисковать с публика
цией Платонова. Записная книжка Платонова 1936 года сохранила
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писательскую реакцию на историю публикации рассказа в «Новом 
мире»: «И. М. Гронский —  он не боится падающей луны (“мы ее 
разнесем в прах, в газ —  у нас величайшая наука и техника”) —  
и боится вши, фразы etc., от которой будто бы может погибнуть 
1 /6  суши. Мировой человек, всеобщий» (ЗК. С. 187).

Тринадцатого июля 1936 года рассказ обсуждали в ССП авторы 
книги о героях-орденоносцах железнодорожного транспорта (см.: 
Воспоминания. С. 327— 347). Общее мнение: Платонов отступил 
от самой фактуры героического материала, в результате чего то
нальность рассказа оказалась в духе прежнего платоновского ми
ровоззрения: «Когда Платонов писал свое “Бессмертие”, он сделал 
его очень хорошо. В этой же вещи нет человеческого спокойствия; 
здесь дано много мелких элементов, которые портят рассказ, возь
мите патефон, костюмы— это принижает героев, а эти люди имеют 
право быть хорошими. < . . .  >  Платонов является одним из сильных 
наших писателей. У него жалостное отношение к миру» (В. Шклов
ский); «Недостатков здесь довольно много. Причины недостатков 
лежат именно в тональности этой вещи. У Платонова есть свое ми
ровоззрение. Платонов это писатель со своими взглядами на мир, 
и очень невеселым взглядом на мир. Взгляд на мир, свойственный 
Платонову, проник и в эту вещь. < . . .  >  в самой жизни героя нет ни
чего радостного, нет никакой радости и перспективы. У стрелоч
ника радость в жизни отсутствует. Радость произошла потому, что 
произошла случайность, человек совершил подвиг, причем подвиг 
не такой, к которому он готовился, а простая случайность. Могло 
получиться так, что вагон, который выпущен по его вине, не был 
бы им задержан, и вместо ордена он получил бы наказание. Он вы 
пустил вагон и сам его остановил. < . . .  >  Прочитают этот рассказ 
сотни и тысячи людей и подумают: А что, если бы не было этого 
случая? Что, если бы он не упустил вагона, или упустил и потом не 
поймал» (критик Ф. Левин); «Мы стараемся сейчас у нас на транс
порте привить такой здоровый железнодорожный патриотизм 
и любовь к железнодорожному транспорту среди всего советского 
народа, каким пользуется Красная Армия. Такой рассказ должен 
наводить тоску на тех, кто работает на железнодорожном транс
порте, а тот, кто не работает, ни за что не пойдет работать на же
лезнодорожный транспорт. < . . . >  Второй вопрос: хорошо, что он 
(герой рассказа. —  Н. К .) возле захолустной станции, хорошо, что 
даже там такие детали имеются, как радио, потому что радио дей
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ствительно может сыграть большую роль в воспитании людей. Это 
тоже очень хорошо. Но скверно, что в этой захолустной станции 
нет перспектив. В таком виде рассказ не то, чтобы пользу, а даже 
скорее может принести вред. < . . . >  Когда прочитали этот рассказ 
до конца, то не чувствуется, что это конец рассказа. Получается 
по рассказу так, что и получение ордена не является для него ра
достным событием. Все это у него получается крайне безрадостно» 
(представитель политуправления НКПС).

Неуместными и непозволительными были признаны много
численные в рассказе иронические реплики в адрес советских пи
сателей, Союза писателей и дискуссии о формализме в искусстве. 
Старт кампании борьбы с формализмом был дан 26 января 1936 
года редакционной статьей в «Правде» «Сумбур вместо музыки» 
(об опере Д. Шостаковича «Катерина Измайлова»).

В пору написания рассказа в Союзе писателей (весь март) про
ходили собрания на тему формализма и натурализма в литературе, 
на которых на заданную «Правдой» тему высказались почти все из
вестные писатели (дневник дискуссии печатала Л Г).

Платонов не присутствовал на этих собраниях, но откликнул
ся в рассказе почти на все обсуждаемые московскими писателями 
темы.

Рассказ для книги о героях-железнодорожниках не подходил. 
Это было очевидно всем его читавшим. К концу обсуждения Пла
тонову посоветовали радикально переработать рассказ. Платонов 
рассказ переписал.

Чтобы снять главное обвинение —  несоответствие персонажа 
подлинному орденоносцу И. А. Федорову, —  писатель дает ему вы
мышленное имя —  Сергей Семенович Пучков; будет сокращены 
и переписаны многие сцены рассказа, вызвавшие на обсуждении 
резкую критику; снижается идеологическая напряженность стиля: 
«Ему было злобно (стало: «обидно». — Я. К .), что он не знает нау
ки, не ездит в поездах с электричеством, не видел Мавзолея Ленина 
(стало: «Москвы». — Я. К .) ...» ; «Радио теперь заиграло. С обмира
нием сердца слушали люди в деревянной избе далекую роскошную 
(стало: «увлекательную». — Я. К.) жизнь» и т. п.

После переработки Платонов вернет рассказу название 
«Жизнь в семействе». На публикацию рассказа в журнале «Кол
хозные ребята» Платонов откликнется письмом в редакцию, в ко
тором скажет, что доработка и переработка его рассказа более
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походит на «брак», и напомнит, что он «категорически требовал 
снять рассказ и не печатать вовсе» (Литературное обозрение. 
1937. № 6. С. 61).

В новой редакции рассказ будет опубликован в 1940 году. В на
стоящем издании печатается первая редакция рассказа, не увидев
шая свет в 1936 году.

Фро (с. 4 0 2 )
Впервые: Литературный критик. 1936. № 8.
Сюжет «Фро» (первое название «Дальний Восток») разрабаты

вался в начале 1936 года также в киносценарной форме, где глав
ная героиня имела имя Арфа-Марфа; несколько иной была и био
графия любимого мужа Фро, железнодорожника Федора, который 
был осужден, сослан на Дальний Восток, оправдан и вернулся 
к любимой жене (киносценарий «Воодушевление, или Пусть нам 
завидуют боги»).

Рассказ в апреле читали в «Новом мире» (поступил в редакцию 
14 апреля) и возвратили Платонову. Он предлагал «Фро» также 
в альманах «Год Девятнадцатый», однако и там рассказ не приня
ли: поступил 20 апреля, вернули автору 29 мая (см.: РГАЛИ, ф. 622, 
on. 1, ед. хр. 12).

Очевидно, что смущали в рассказе не только всегда странные 
платоновские герои, но главным образом издевательская пародия 
на одно из ведущих направлений в работе Союза писателей конца 
1935 —  начала 1936 года по созданию народных песен. Этой рабо
той занималась секция эстрадной драматургии, с 1935 года начал 
выходить журнал «Клуб», где постоянно печаталась писательская 
продукция для рабочих и колхозных клубов. На совещаниях звуча
ло, что народные песни для народа создавать трудно, к тому же на
род их не поет, да и создавать их некому, принимались обязатель
ства и т. п. Репертуар «хора затейников» в рассказе представляет 
многотрудную работу секции музыкальных драматургов по созда
нию советских песен «радости», которые «бормочет» и под кото
рые вслед за затейниками мучается «ради радости» платоновский 
народ. Слова «песен» Платонов позаимствовал из формальных эле
ментов многообразных моделей «производственных» и «народных» 
песен о «счастливой» и «веселой» молодежи, созданных на рубеже 
1935— 1936 годов: «Марш воздушного комсомола», «Марш желез
нодорожников», «Марш веселых ребят», «Капитаны воздушных мо
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рей», «Песня водолаза», «Песенка о капитане», «Жить стало лучше», 
«Песня парашютистов» и т. п. Соревнуясь, поэты писали песни на 
одни и те же темы, отсюда десятки песен с одним названием для же
лезнодорожников, летчиков, водолазов, капитанов. В песне о елке, 
реабилитированной в СССР накануне 1936 года, предугадано и это 
направление работы советских поэтов-песенников.

Гурвич, посвятивший рассказу «Фро» отдельную главу, проница
тельно заметил, что Фро, как и автор рассказа, любит совсем другие 
песни и другие мелодии, которые совсем не случайно пронизывают 
все повествование: «слабые голоса» природы, «скромную мелодию» 
губной гармоники мальчика. И вывод: «В этом рассказе вопрос 
о том, какая сила победит в жизни, Платонов не оставляет откры
тым. Победит тихая песня мелкой, ничтожной птички, сколько бы 
ни душила ее общественная трудовая жизнь. Скромная мелодия 
мальчика-музыканта есть музыкальное повторение рассказа “Фро”, 
именно эта мелодия спета в нем и Платоновым» (Воспоминания. 
С. 400). Все писавшие о «Фро» современники Платонова видели иде
ологический порок рассказа в том, что автор не нашел соединения 
личного и общественного в жизни советских людей и написал апо
логию мещанства. «Вольно или невольно, автор как бы утвержда
ет, что революция, общественные интересы, долг губят, подавляют 
любовь. Такая идея рассказа делает талантливый рассказ реакцион
ным», —  писал А. Бек в 1952 году в рецензии на первый посмертный 
сборник Платонова (РГАЛИ, ф. 1234, оп. 17, ед. хр. 773).

Река П от удань (с. 4 2 5 )
Впервые: Платонов А. Река Потудань. М., 1937.
Первые записи к рассказу появляются в записной книжке 1936 

года среди набросков к произведениям современной железнодо
рожной тематики. В одном из них —  «Рассказ об отце (1919 г.): 
негорящие спички» (ЗК. С. 183) —  обозначен вектор движения 
к переосмыслению финала судьбы главного героя романа «Чевен
гур» Саши Дванова в русле общей концепции «возвращения» в рас
сказах 1936 года. В 1936 году Платонов предлагал рассказ в журнал 
«Знамя», рассказ был отклонен редакцией с краткой резолюцией: 
«Рассказ не пойдет. В архив».

Рассказ, давший название книге, вызвал шквал погромной 
критики. Платонова обвиняли в извращении сущности социа
листического гуманизма, в ревизии христианства, в неверной
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трактовке темы любви: «Под прикрытием внеш него правдопо
добия, а нередко и без этого прикрытия автор настойчиво, от 
рассказа к рассказу, навязывает нашей современности чуждые 
ей конфликты, нашим людям —  несвойственные им страдания 
и “радости”. < . . . >  Что можно найти верного и привлекательно
го в той обывательской “человечности”, с точки зрения которой 
здесь решаются все эти вопросы, в этом воспевании аполитич
ности и маленькой личности, либо вечно одинокой, либо находя
щей радость в слиянии с себе подобной, в идее жизни, “повторяю
щейся по кругу”?» —  вопрошал критик Б. Костелянец о трудном 
пути Никиты Фирсова к дому и любимой жене. Для автора ста
тьи «Фальшивый гуманизм» в жизненной проблеме героев «Реки 
Потудань» проявилось упрямое следование Платонова «дурным 
традициям декадентской и индивидуалистической литературы» 
(Звезда, 1938. № 1. С. 255, 2 56 ).

В декабре 1937 года к литературной критике присоединились 
представители рабочей критики, участники обсуждения книги 
«Река Потудань» в ЛГ: «Мне казалось, что автор галлюцинирует. 
Непонятно, почему Фирсов, герой рассказа, участник гражданской 
войны, так безнадежно покорен каким-то болезненным теориям? 
Скорее так любить может неврастеник, хлюпик, а не сын народа. 
А ведь общеизвестно, что “никто на свете не умеет лучше нас сме
яться и любить”» (См.: Воспоминания. С. 419).

Семен (Р а сск а з  из с т а р и н н о го  в р е м е н и )  (с. 4 5 4 )
Впервые: Красная новь. 1936. № 11.
Первые названия —  «Старинное время», «Вся жизнь». С 1927 

года Платонов постоянно возвращался (в письмах и записных 
книжках) к замыслу написать рассказ из своего детства, делал на
броски. Биографическими чертами наделен и мальчик Семен, как 
и автор, старший в многодетной рабочей семье. В 1936 году во
просы детской литературы постоянно обсуждались в ССП, новое 
направление детской литературы определялось принятой концеп
цией народности советской литературы и отказом от вульгарно
социологической концепции истории России.

Не без оснований критик Гурвич увидел во втором названии 
(«Рассказ из старинного времени») идеологическую диверсию —  
стремление Платонова провести свое «порочное» мировоззрение 
под флагом борьбы с вульгаризаторами русской истории, списав
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все свои идеологические грехи на дореволюционное время: «Это, 
как с самого же начала предупреждает автор, “рассказ из старин
ного времени”, то есть рассказ, освобождающий автора от необхо
димости принести своим героям избавление, намечать их свет
лое будущее»; «Нетрудно убедиться, что Семен —  это все тот же, 
единый во всех произведениях Платонова, мальчик-сирота, про
являющийся в разных рассказах лишь под разными именами или 
безыменным, как в “Нужной родине”» (Воспоминания. С. 374).

Через десять лет о рассказе «Семен» выскажется редактор В. Ер
милов, причислив опубликованное им в 1936 году произведение 
к «клеветническим рассказам» Платонова: «Надоела вся манера 
“юродствующего во Христе”, характеризующая писания Платоно
ва. < . . .  >  И разве не является своеобразным гиньолем эта химе
ра, выдуманная А. Платоновым, —  этот страшноватый мальчик- 
старичок, изрекающий детскими устами отвратительно пошлую 
“мораль”! И мальчиков таких мы тоже встречали в декадентской 
литературе... Да и у А. Платонова в его довоенных рассказах попа
дались страшноватенькие дети —  вспомним рассказ “Семен”, где 
изображен мальчик, вообразивший себя женщиной, домашней хо
зяйкой. Он носит женский фартучек и вообще представляет собою 
маленького психологического уродца. Советский народ дышит чи
стым воздухом героического ударного труда и созидания во имя 
великой цели —  коммунизма» (Воспоминания. С. 473).

Л ю бо вь  к Р одине, и ли  П у т е ш е с т в и е  во р о б ья
(С к а зо ч н о е  п р о и с ш е с т в и е )  ( с. 4 6 6 )
Впервые: Неделя. 1966* 8— 14 мая.
Первые названия —  «Тверской бульвар», «Путешествие во

робья». Центральная идея рассказа сформулирована в записной 
книжке 1936 года: «Рассказ “Тверской бульвар” —  о воробье, уне
сенном ветром в рай и возвратившемся оттуда» (ЗК. С. 187). В 1936 
году Платонов предлагал рассказ (под заглавием «Путешествие 
воробья») в московские журналы. В возвращенную журналом 
«Знамя» машинопись он впишет новый финал, строки которого 
комментируют и подтверждают базовую в его эстетике оппози
цию жизни и искусства: «...положил скрипку и заплакал, потому 
что не все может выразить музыка и последним средством ж изни  
и страдания остается сам бедный человек» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, 
ед. хр. 83, л. 24).
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С т а р и к  и ст а ру ха  (с. 4 7 7 )
Впервые: Знамя. 1937. № 5.
Печатается по первой публикации.
Набросок к рассказу появляется в записной книжке 1935 года 

(см.: ЗК. С. 161); в рассказе город Покров будет заменен на Крест, 
перенесенный из неоконченного рассказа «Черноногая девчонка»; 
из этого же рассказа будут взяты и некоторые биографические де
тали для образа старика (опубл.: Творчество—2000 . С. 282— 287. 
Публикация Е. Колесниковой).

А. Гурвич оценил рассказ как самый яркий пример авторской 
патологии, эротомании, психологического и идеологического 
разложения писательской манеры Платонова: «Мертвая старуха, 
мертвый мальчик, половая близость стариков —  все это под фле
ром умилительной, проникновенной человечности» (Воспомина
ния. С. 404). После 1937 года рассказ никогда в СССР не переиз
давался; впервые —  на Западе (см.: Платонов А. Старик и старуха. 
Потерянная проза /  Сост. Ф. Левина. Мюнхен, 1984).

На за р е  т ум анной ю н о ст и  (с. 4 8 4 )
Впервые: Новый мир. 1938. № 7; под названием «Ольга»; сб. 

«На крутом уклоне» (М.—Л., 1938); под названием «На крутом 
уклоне» (в сокращении).

Рассказ был подвернут сокрушительной критике в рецензии 
в июльском номере журнала «Новый мир»: «Разочарование вызыва
ет рассказ Андрея Платонова “Ольга”. Снова и снова увлекает в нем 
автора излюбленный мотив обреченности. Четырнадцатилетняя де
вочка Ольга потеряла в одну ночь отца и мать. Перед нами с первых 
же строк предстает обычный платоновский ущербный персонаж: 
девочка глубоко несчастна и невыразимо одинока. < . . .  >  Действия 
ее машинальны, мысли покорны. И сам автор, рассказывая о де
вочке, сохраняет удивительное бесстрастие; что ж делать, так уж 
устроен мир! < . . .  >  Безнадежное одиночество! В этом мире каждый 
исполнен равнодушия к чужим страданиям, ибо у каждого хватает 
собственных бед. Так было, так будет, и нет причин возмущаться, 
остается лишь тихо покориться законам жизни человеческой и рас
сказывать об этой печальной, суровой жизни голосом спокойным 
и бесстрастным. < . . .  >  Весь рассказ, вся эта мрачная история Оль
ги, одиноко бьющейся за скромное счастье свое, звучит нестерпи
мо фальшиво...» {Эрлих А. «Новый мир» / /  ЛГ. 1938. 20 авг. С. 3).
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В описаниях «хождений Ольги по мукам», отмечал А. Чаковский, 
отразилось свойственное Платонову стремление «выразить миро
вую скорбь, общечеловеческое страдание как незыблемые основы 
жизни»: «Платонов склоняется над выдуманным им же страданием, 
искажая до неузнаваемости идейное содержание социалистической 
действительности. У Платонова нет роста самосознания человека, 
даже в те годы, когда происходит общий процесс духовного и ин
теллектуального формирования. Ребенок по годам у него старик 
по ощущениям» (Отзыв 1952 г. на книгу избранных произведений 
А. Платонова / /  РГАЛИ, ф. 1234 (изд-во «Советский писатель»), 
оп. 17, ед. хр. 773. Книга не была опубликована).

С т ары й м е х а н и к  (с. 5 1 1 )
Впервые: Тридцать дней. 1940. № 11— 12; Гудок. 1945. 30 сент.; 

под названием «Жена машиниста» (в сокращении).

Юшка (с. 518)
Впервые: РТ (Радио— Телевидение). 1966. № 17.

Р о дина  элект ричест ва (с. 5 2 5 )
Впервые: Индустрия социализма. 1939. № 6.
Печатается по автографу: Страна философов, 2006. С. 745— 759. 

Публикация М. Платоновой. Подготовка текста Н. Корниенко.
13 апреля Платонов заключил договор с журналом «Индустрия 

социализма» на рассказ с условным названием «Первая советская 
электростанция» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 35 ); 
28 апреля подписал договор с издательством «Индустрия социа
лизма» на публикацию в одноименном журнале пьес и двух рас
сказов. Журнал начал выходить в 1939 году в издательстве газеты 
«Индустрия социализма» (орган Народного комиссариата тяжелой 
промышленности). Центральные задачи нового журнала были 
сформулированы в специальном обращении «К читателям», ко
торым открывался первый номер журнала: «...показать в художе
ственных произведениях нового, советского человека, отобразить 
колоссальные сдвиги, происшедшие в нашей стране на базе созда
ния в кратчайшие сроки изумительной, несокрушимой твердыни, 
какой является индустрия социализма. < . . . >  показать значение 
тяжелой промышленности как основы индустриализации страны 
в целом, электрификации колхозных деревень». Не менее важной
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была и другая задача, уже ставившаяся М. Горьким при организа
ции глобального проекта «Истории фабрик и заводов»: «...прибли
зить к тяжелой промышленности работников литературы и искус
ства. Инженеры человеческих душ должны знать жизнь и работу 
инженеров и стахановцев индустрии...» (Индустрия социализма. 
1939. № 1. Вклейка без нумерации страниц).

Естественно, что журнал готовился отметить 20-летие при
нятия плана ГОЭЛРО. Для инженера Платонова, автора брошюры 
«Электрификация» (1921), тема индустриализации страны и элек
трификации деревни была давней и глубоко личной, а среди не 
опубликованных находилась повесть «Хлеб и чтение», одним из 
кульминационных событий которой является принятие плана 
ГОЭЛРО (декабрь 1920 года). В работе над рассказом использованы 
главы из повести «Хлеб и чтение». Рукопись рассказа представля
ет искусный монтаж рукописных страниц с правлеными машино
писными, вынутыми из текста неопубликованной повести. Вместо 
Душина появляется автобиографический герой-рассказчик; стихи, 
которые в повести декламирует председатель совета деревни Вер- 
човка, превращаются в письменный текст и передаются другому 
герою повести —  старшему электромеханику и делопроизводителю 
Жаренову. Деконструкции подвергаются и другие сюжетные линии 
повести. Душин, как и большинство героев Платонова 1920-х —  
первой половины 1930-х годов, человек бездомный и свободный от 
всех традиционных уз человеческого общежития. В «Родине элек
тричества» путешествующий в Верчовку герой имеет дом: рассказ 
начинается с родительского дома героя; в финале также отмечено, 
что после всех свершений в Верчовке он возвращается в родной 
город —  к матери. Иную мотивацию имеет и сама поездка героя 
в деревню. Душин, подобно Саше Дванову, отправляется в уезд с са
мыми метафизическими «дальними» целями. В отличие от Шуми
лина («Чевенгур») и Чуняева («Хлеб и чтение»), в рассказе герой 
посылается в Верчовку, чтобы прежде всего помочь деревне. В по
вести бедствующая Верчовка и ее символ —  измученная тяжелой 
крестьянской жизнью старуха —  постоянно возникают в сознании 
Душина прежде всего как одно из оправданий грандиозного плана 
электрификации «деревянной» России. В рассказе этого метафизи
ческого ореола преобразования Верчовка лишена, становясь гран
диозным символом страдающей русской провинции. В усилении 
данной символики в «Родине электричества» в целом отражаются
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общие тенденции рассказов Платонова второй половины 1930-х 
годов: не герой-преобразователь, а новый Иов терпением и верой 
представляет этический идеал писателя. Примечательно упомина
ние в записной книжке Платонова 1939 года «Слова о полку Игоре- 
ве» и имен исследователей древнерусской литературы. В этой же за
писной книжке появляется и запись о «посылке сыну» (сын писателя 
Платон в это время находился в ГУЛАГе). Работая над финалом рас
сказа, Платонов меняет помету в записной книжке героя, лишая ее 
всеобщего масштаба мироустройства: «Пришли из города старушке 
пшена». Герой повести Душин после посещения Верчовки еще более 
уверен в своем единственно верном представлении о жизни: «ви
денье» электрифицированной России заслоняет от него «низшую 
жизнь» (он выгоняет Лиду, даже не задумываясь о ее дальнейшей 
жизни и о собственном ребенке, которого ждет Лида; высокомерно 
груб в отношении друга Щеглова и своих учителей). Для героя рас
сказа посещение Верчовки прежде всего актуализирует этическую 
сторону вопроса «как надо жить и работать дальше» —  главного 
присокровенного вопроса героев рассказов Платонова второй поло
вины —  конца 1930-х годов.

Опубликованный в журнале текст рассказа не идентичен ру
кописи. Не исключено, что часть стилевой правки сделана Пла
тоновым, однако большая часть исправлений и купюр имеет 
редакционно-цензурный характер.

П о н еб у  п о л у н о ч и  (с , 5 4 0 )
Впервые: Индустрия социализма. 1939. № 7; ЛГ. 1939. 5 июня 

(отрывок; под названием «Над Пиринеями»).
В названии использована первая строка стихотворения М. Ю. Лер

монтова «Ангел» (1831).
В донесении в НКВД от 1 апреля 1939 года указывается, что 

Платонов написал рассказ «По небу полуночи» (СФ—2000 . С. 865). 
Гражданская война в Испании (июль 1936 —  март 1939) широко 
освещалась в советской печати; сигналом к мятежу генерала Фран
ко против законного республиканского правительства послужили 
слова «Над всей Испанией безоблачное небо», переданные в ночь 
с 17 на 18 июля 1936 года радиостанцией г. Сеута (в те годы испан
ское Марокко); СССР поддерживал республиканское правительство, 
фашистские Германия и Италия —  правительство Франко. Война за
кончилась 1 апреля 1939 года победой мятежников-франкистов.
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В п р е к р а сн о м  и я р о ст н о м  м и р е  (М а ш и н и с т  
М а л ь ц е в )  (с. 5 6 0 )
Впервые: Тридцать дней. 1941. № 2 (в сокращении); Дружные 

ребята. 1941. № 3; под названием «Воображаемый свет» (в сокра
щении).
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