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Эта книга под одной обложкой объединяет два сборника: второе изда
ние классического киноведческого труда «Поэтика кино», впервые увидевшего 
свет в 1927 г., и собрание статей современных авторов, цель которого вписать 
идеи и концепции «Поэтики» в движение сегодняшней киноведческой, эстетиче
ской и культурологической мысли. Второй сборник задуман как «зеркальный» по 
отношению к первому: каждой статье из «Поэтики кино» соответствует статья из 
сборника «Перечитывая "Поэтику кино“», являя собой свободную рефлексию на 
ее темы. Кроме того, в нашем издании «Поэтика кино» снабжена постраничными 
комментариями.

Из состава «Поэтики кино», в числе авторов которой значатся прослав
ленные имена Ю.Тынянова, В.Шкловского. Б.Эйхенбаума. А. Пиотровского, за 
семь десятилетий с момента ее выхода целиком переиздавались только три ста
тьи. Теперь читатель получает книгу в полном объеме, приобретая возможность 
оценить ее смысловое богатство, вместе с авторами сборника «Перечитывая 
"Поэтику кино“» увидеть в ней как целостное явление кинотеории 20-х гг.. свое
образный манифест киноэстетики «русской формальной школы», так и собрание 
ярко индивидуальных воззрений, взглядов, позиций, способов научного творче
ства. Возвращая «Поэтику кино» в научный обиход, мы уповаем на то. что наша 
книга вызовет интерес не только у специалистов - киноведов, филологов, культу
рологов, но и у всякого, кто хочет раздвинуть горизонты своего знания о путях 
развития русской художественной культуры XX в.

«Поэтика кино» была задумана и осуществлена в Зубовском институте. 
Совершенно логично и естественно, что ее второе рождение происходит здесь же. 
В реализации настоящего проекта, замышленного в Российском институте исто
рии искусств, кроме его научных сотрудников, петербургских киноведов, приня
ли участие также московские ученые - сотрудники Государственного института 
искусствознания.

Авторский коллектив посвящает свой труд памяти Стеллы Дави
довны Гуревич.
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Предисловие

Предлагаемые в этом сборнике статьи ставят ряд вопросов, кото
рые должны в целом приблизить нас к решению или. по крайней мере, к 
постановке одного основного вопроса: каким должно быть кинозрелище 
нашего времени. Поэтому название сборника «Поэтика кино» уже круга 
заданий, в нем поставленных. Это происходит не только в силу скромно
сти, с которой подходят к своей задаче авторы статей, а и по той причине, 
что всякий, кто по-деловому приступает к рассмотрению сущности кино
зрелища, выводится за пределы собственно исследуемого материала и 
вступает в область очень сложных вопросов, на первый взгляд как будто 
имеющих очень отдаленное отношение к явлениям кино.

Разумеется, можно ограничить себя в исследовании большого во
проса одним каким-нибудь его участком, но для того, чтобы получить 
хоть малые результаты при этом ограничении, - все равно и это малое 
должно быть взято под знаком целого.

Можно поставить себе при изучении кино задачу указать: каковы 
особенности, составляющие природу кинопроизведения, каковы его виды 
(жанры), что составляет стиль киновещи и т.п., но по всякому отдельно 
рассматриваемому поводу придется взять всю данную кон
кретную связь элементов киновосприятия.

Нужно ли у нас в Советской России, где кинопроизводство только 
делает первые шаги, теперь тратить усилия на теоретизирование, на 
философствование по поводу кинофильм? Не праздное ли это 
занятие? Не рано ли пытаться создавать теорию факта, когда налицо фак
тическая скудость? Законные вопросы, но при всем их практицизме - это 
очень непрактические, бездейственные подшептывания.

Именно теперь, когда не успели еще создаться традиции вкусов, 
законов советской кинофильмы, нужно вооружить себя правильным тео
ретическим оружием, чтобы легче, продуктивнее идти по пути создания 
нужной нам кинофильмы.

Пусть будут признаны ограниченными, узкими точки зрения, из
ложенные в этом сборнике, но для того, чтобы зафиксировать 
даже эти отрицательные признания, придется подумать о сущности 
кино, о его законах, его стиле и т.д.

Тексты публикуемых в настоящем издании статей приведены к современным нормам 
орфографии и пунктуации. Сохранены подстрочные примечания первого издания. 
Кроме того, статьи снабжены современными комментариями (с. 122-136). ссылки на 
которые обозначены цифрами (прим. ред.).
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И не только потому это следует сделать, что. по словам 
Б.Эйхенбаума, «период, когда кино укрепляло свое социально- 
экономическое значение - уже отходит в прошлое», а потому, что соци
ально-экономическое значение кино как никогда вырастает; из техниче
ского изобретения или индивидуального умения кино превращается в 
мощное хозяйственное событие, связанное прочнейшими путами со всей 
общественно-хозяйственной системой современного общества.

Утверждение, что кино только теперь удостаивается высокого 
признания со стороны поэтов и исследователей, может быть правильно 
только в отношении жрецов искусства; их великодушная амнистия низ
кого зрелища пришла только теперь, но все бурное развитие кинемато
графии за последние полтора десятка лет испытывало на себе непрерыв
но организующее воздействие фактических производителей кинофильм.

Нужно осторожнее и осмотрительнее отнестись к проявляемому за 
последнее время интересу к кинематографии со стороны традиционных 
представителей старых и многоопытных искусств, ибо этот интерес часто 
не бескорыстного свойства. В 1912 году на 1-м Международном Париж
ском Конгрессе кинотеатровладельцев диктовалась бесхитростная теория 
сюжетосложения фильмы - «сюжеты картин должны быть так составле
ны, чтобы пробуждать в массах чувства красоты, величия души, правды и 
добра и чтобы они напоминали им постоянно об их 
гражданских обязанностя х»*; нужно было появиться 
7.000 фильм американского производства, чтобы эта «формальная» ди
ректива затем могла быть изложена в виде пышных теоретиче
ских лекций на специальных кинофакультетах американских 
университетов.

Предупреждающий о такой схоластике А.Пиотровский, при по
строении теории (якобы специфически кинематографической) так назы
ваемого счастливого конца в современной ходовой американской филь
ме, не учитывает такой «те оретической» догмы, как заявление
A. Цукора1: «его мечта дать народам всего мира здоровое развлечение... 
они (народы) хотят смеяться, ибо жизнь не всегда весела... поэтому 
“счастливый конец” в фильме - правило нашей организации».

Это заявление, при всей убогости его теоретического содержания, 
должно непременно войти в поле рассмотрения при исследовании «зако
нов» современного кинопроизведения. Следует проявлять поменьше тео
ретического энтузиазма в открытии кинематографических 
законов современного киноискусства, памятуя, что, по заявлению
B. Гайса2, «необходимость производить 600 картин в год требует очень 
много творческих сил. Производственники тренируют ре-

Журнал Сине-Фоно. 1912. 

10



жиссеров и сценаристов... привлекают опытных писателей и у ч а т их 
технике кинокомпозиции».

Поэтому иногда весело читать о досужих опытах неких теорети
ков, которые пробуют хронометрировать такие шедевры ки
нематографии, как «Табачница из Севильи»2*, «Испанская танцовщица»4, 
и находят поразительную закономерность: каждый акт 
длится 11-12 минут. Уже закипают теоретические мозги, готов родиться 
кинематургический «закон»3 строения части, а оказывается, что сие про
исходит из довольно устойчивой длины метража каждой катушки (reel) и 
только.

Нельзя забывать в своих теоретических экскурсиях на разведки со
временной кинематографии, что ее продукция - не боговдохновенный, 
творческий процесс, а результат очень тонко задуманного и сложнейшим, 
техническим способом осуществленного финансового, экономического, 
общественного расчета.

И этого не скрывают западные, дипломированные теоретики кино. 
Один из них, W.Bloem, пишет: «задачей киномастера является обязатель
но и всегда - объединение искусства с “делом” (Geschäft); кто этого не 
сумеет, тот невольно содействует тому, что киноорганизации вынуждены 
производить доходные пустячки для массового потребления».

Для нашей советской обстановки не так ощутителен этот импера
тив сочетания искусства с гешефтом, но это никак не может быть оправ
данием идеалистическому благодушию, сказавшемуся, напр., в провоз
глашении Эйхенбаумом надежды, ради которой он и оказался готовым 
заняться постановкой теоретических вопросов, - надежды на то, что «су
масшедший коммерческий успех кино, наложивший свою печать на всю 
историю его “золотого” детства, - уже накануне кризиса».

Во-первых - фактически неверно, что у кино было детство - «зо
лотым». Золото начинает притекать только теперь, а во-вторых - именно 
зависимость кино от золота или золота от кино обязательно скажется на 
конструкции кинопроизведения.

Обобщая все сказанное, можно было бы наметить условия плодо
творного практического, так сказать, теоретизирования в таком 
общем виде.

Поставить, попытаться поставить ряд вопросов, касающихся сущ
ности кинофильмы, необходимо и неотложно. Ибо теоре
тическая кухня современного буржуазного кино руководится слишком про
зрачными классовыми, эксплуататорскими аппетитами, чтобы мы для 
своей киноработы всерьез могли питаться из этого источника.

Необходимо до корня рассмотреть природу киноявления, 
созданного всей предыдущей кинематографией в лице ее «величайших» 
и лучших производителей. Необходимо рассмотреть формальные катего
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рии, часто заимствованные или навязанные традицией, никакого отноше
ния не имеющей к предмету кинофильмы, в тесной связи со 
всем материалом, входящим в построение 
кинофильм.

Лучше еще год не обзаводиться каким ни на есть кинозаконишком. 
а зарыться поосновательнее в дебри кинематографического явления, ста
новясь перед ним без готовой терминологии, часто чужеродной ему (это 
признается и всеми авторами сборника), и хотя бы начерно получить опре
деления действительно отысканного и рассмотренного в киномире.

Тогда, может быть, окажутся понятными эти псевдоопределения - 
«поэзия и проза в кино», законы сюжетосложения, семантическая приро
да киновещи, будет ясным кажущееся противоречие между определени
ем киножанров только как явлений искусства и фактическим исключени
ем из этих определений всего наличия современных кинопроизведений 
(у А.Пиотровского, поскольку он приходит к тому, что только открывае
мые еще в советском кино жанры вытекают из самых основ кинемато
графии). Окажется, может быть, понятным, что самая «основа кинемато
графа - не дана, а может быть целиком создана как наличием задач, 
которые будут на нее возложены, так и привлечением средств для их ре
шения. Тогда яснее и толковее можно будет определить, в чем сказывает
ся компромиссность «Броненосца “Потемкина”» и почему в 
«Шестой части мира» давно известный жанр хроники может восприни
маться как искусство. И наконец, станет, может быть, ясным, что втиски
вать киновещь в понятие только искусства - занятие, которое при добро
совестном исполнении приведет к тому, с чего начинает В.Шкловский 
свою статью о прозе и поэзии. И может быть, окажется, что для создания 
киновещи потребуется не «поэтика», а все охватывающая воинствующая 
теоретика, точно и беспощадно вытравливающая из практического оби
хода всю заваль схоластической формалистики. С такой теорией кинора
боты возможно будет преодоление и организация всего, что окажется 
подвластным засъемке киноаппаратом - строжайшим выполнителем оп
ределенного общественного задания. Теоретические пробы этого сборни
ка и следует рассматривать как призыв к теоретической работе в области 
кино.

К. Шутко



Б.ЭЙХЕНБАУМ

Проблемы киностилистики

1

Искусств самих по себе как явлении природы нет - существует свой
ственная человеку потребность в искусстве. Эта потребность удовлетворяет
ся по-разному - в разные эпохи, у разных национальностей, в разных куль
турах. Отдельные элементы природы, входящие в построение человеческого 
быта, изолируются и, подвергнутые специальной культуре, становятся осно
вой того или другого искусства. Как материал искусства эти элементы долж
ны обладать некоторыми качествами или «способностями» и быть в некото
рых особых отношениях к быту. Эти отношения меняются - меняются и 
самые формы искусства, и самая их группировка.

Кино стало искусством не сразу. В его истории надо различать два 
момента: изобретение аппарата, при помощи которого оказалось возмож
ным воспроизводить на экране движение, и использование это аппарата 
для превращения фотографической ленты в кинофильму. В первой ста
дии кинематограф был только аппаратом, механизмом; во второй - он 
стал своего рода инструментом в руках оператора и режиссера. И то и другое 
явилось, конечно, не случайно. Первое явилось естественным результатом 
технических усовершенствований в области фотографии; второе - естест
венным и необходимым результатом новых художественных требований. 
Первое относится к области изобретений, развивающихся по законам своей 
логики; второе - можно отнести скорее к числу открытий: оказалось, что 
киноаппарат может быть использован для организации нового искусства - и 
именно такого искусства, потребность в котором давно назрела.

Изобретатели киноаппарата вряд ли думали, что они создают условия 
для организации нового искусства. Характерно, что прошло около 20 лет, 
прежде чем кинотехника была осознана как техника киноискусства. В пер
вые годы интерес был сосредоточен на самой иллюзии движения. Кино вос
принималось как технический фокус и не шло дальше принципа движущей
ся фотографии. Ни о сценариях, ни о монтаже не было речи. До 1897 г. не 
думали даже о склеивании кусков. Техническое усовершенствование аппа
рата как такового стояло в центре внимания.

Кинолента, не превосходившая 17 метров, воспроизводила какую- 
нибудь одну сценку - вроде «Выхода рабочих из завода Люмьер»*. Дол
гое время основное место в кинорепертуаре занимали «видовые» карти-
* .

G.-Michel Coissac . Histoire du cinématographe. Paris. 1925. Книга эта. к сожалению, во
все не дает истории кинематографа, а представляет собой рекламу французской кино
промышленности. 
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ны - своего рода движущиеся открытки. Это была примитивная стадия 
бытовых сценок и ландшафтов (определилась, между прочим, «фотоге
ничность» воды). К этим первоначальным жанрам скоро присоединились 
комические картины, сыгравшие большую роль в деле осознания кино 
как искусства: обходясь, благодаря самому существу комического, без 
сложных мотивировок и фабульных сплетений и оперируя обыкновен
ным бытовым материалом, они вместе с тем создали первичную основу 
для будущих кинотрюков и выработали.ряд типичных шаблонов, необхо
димых для кинограмоты. Но принцип движущейся фотографии все же 
был главным и единственным.

Изобретение киноаппарата, собственно говоря, вдохнуло новую 
жизнь в самую область фотографирования, до тех пор очень ограничен
ную. Обыкновенная фотография, при всех своих тенденциях стать «ху
дожественной», не могла занять самостоятельного положения среди ис
кусств, поскольку она была статична и потому только «изобразительна». 
Рядом с графикой, предоставляющей художнику достаточно свободы для 
осуществления разнообразных замыслов, фотография, естественно, ока
зывалась чем-то подсобным, чисто техническим, не обладающим качест
вами «стиля». Поэтому она крепко вошла в обиход, в быт и не имела пе
ред собой никаких других перспектив. Киноаппарат динамизировал фо
тографический снимок, превратив его из замкнутой, статической едини
цы в кадр - в бесконечно малую долю движущегося потока. Тем са
мым, впервые в истории, «изобразительное» по своей природе искусство 
получило возможность развертываться во времени и оказалось вне кон
куренции, вне классификации, вне аналогий. Ассоциируясь разными 
своими элементами и с театром, и с графикой, и с музыкой, и с литерату
рой, оно вместе с тем явилось как нечто совершенно новое. Механиче
ские средства фотографии (светотень, съемка вне фокуса, размеры сним
ка и проч.) получили новое значение, став средствами особой киноречи. 
Вместе с развитием кинотехники и осознанием разнообразных возмож
ностей монтажа определилось необходимое и характерное для каждого 
искусства различение материала и конструкции. Иначе говоря - явилась 
проблема формы.

На фоне кино область простой фотографии окончательно опреде
лилась как элементарная, обиходная, прикладная. Отношения между фо
то и кино - нечто вроде отношения между практическим и поэтическим 
языком. Киноаппарат дал возможность открыть и использовать такие 
эффекты, которые простая фотография не могла бы и не стала бы утили
зировать. Явилась проблема «фотогеничности» (Луи Деллюк2), главное 
значение которой в том, что она внесла в область кинематографии прин
цип выбора материала по специфическим признакам.
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Искусство живет тем, что вычитается из обихода как не имеющее 
практического приложения. Обиходный автоматизм словоупотребления 
оставляет неиспользованными массы звуковых, семантических и синтак
сических оттенков - они находят себе место в словесном искусстве (Виктор 
Шкловский). Танец строится на движениях, не участвующих в обыкновен
ной походке. Если искусство и пользуется обиходом, то как материалом, - с 
тем, чтобы дать его в неожиданной интерпретации или в смещении, в под
черкнуто деформированном виде (гротеск). Отсюда - неизменная «услов
ность» искусства, которой не могут преодолеть даже самые крайние и 
последовательные «натуралисты», поскольку они остаются художниками.

Первичная природа искусства - это потребность в разряде тех 
энергий человеческого организма, которые исключаются из обихода или 
действуют в нем частично. Это и есть его биологическая основа, сооб
щающая ему силу жизненной потребности, ищущей удовлетворения. Ос
нова эта, по существу игровая и не связанная с определенно выраженным 
«смыслом», воплощается в тех «заумных», «самоцельных» тенденциях, 
которые просвечивают в каждом искусстве и являются его органическим 
ферментом. Использованием этого фермента для превращения его в «вы
разительность» организуется искусство как социальное явление, как осо
бого рода «язык». Эти «самоцельные» тенденции часто обнажаются и 
становятся революционным лозунгом - тогда начинают говорить о «за
умной поэзии», об «абсолютной музыке» и пр. Постоянное несовпадение 
между «заумностью» и «языком» - такова внутренняя антиномия искус
ства, управляющая его эволюцией.

Кино стало искусством, когда в нем определилось значение этих 
двух моментов. Фотогения - это и есть «заумная» сущность кино, 
аналогичная в этом смысле музыкальной, словесной, живописной, мо
торной и прочей «зауми». Мы наблюдаем ее на экране вне всякой связи с 
сюжетом - в лицах, в предметах, в пейзаже. Мы заново видим вещи и 
ощущаем их как незнакомые. Деллюк замечает: «Локомотив, океанский 
пароход, аэроплан, железная дорога, по самому характеру своей структуры, 
фотогеничны. Всякий раз, когда на экране бегут кадры “киноправды”, пока
зывающие нам движение флота или корабля, - зритель вскрикивает от вос
торга»*. Дело, конечно, не в самой «структуре» предмета, а в его подаче 
на экране. Фотогеничным может быть любой предмет - это вопрос года и 
стиля. Художник фотогении - оператор. Использованная как «вырази
тельность», фотогения превращается в «язык» мимики, жестов, вещей, 
ракурсов, планов и пр., являющихся основой киностилистики.

*
Деллюк Л. Фотогения кино. Пер. Т.Сорокина. М.: Новые вехи. 1924. С. 96.

15



2

Давно назревала потребность в новом массовом искусстве - в ис
кусстве, самые художественные средства которого были бы доступны 
«толпе», и толпе именно городской, не имеющей своего «фольклора». 
Это искусство как обращающееся к массам должно было явиться в каче
стве нового «примитива», революционно противостоящего утонченным 
формам старших, обособленно живущих искусств. «Примитивность» эта 
могла быть осуществлена на основе изобретения, которое, выдвигая на 
первый план новый художественный элемент и делая его конструктивной 
доминантой, сделало бы возможной особую форму слияния (синкретиза- 
ции) отдельных искусств.

Эволюция искусства, взятого как нечто единое, выражается в по
стоянных колебаниях между обособлением (дифференциацией) и слия
нием. Каждое отдельное искусство существует и развивается на фоне 
других - и как особый вид, и как разновидность. В разные эпохи то или 
другое искусство стремится стать массовым и вдохновляется пафосом 
синкретизма, стремясь поглотить в себе элементы других ис
кусств. Дифференциация и синкретизация - постоянные и одинаково 
значительные процессы в истории искусств, развивающиеся соотноси
тельно. Синкретические формы вовсе не есть принадлежность только 
искусства дикарей или «народа», как думали раньше; тенденция к их по
строению - постоянный факт художественной культуры. Музыкальные 
драмы Вагнера или симфонические танцы балетных новаторов - отдель
ные проявления синкретических тенденций нового времени. Этим по
пыткам не хватало духа революционной «примитивности», необходимой 
для того, чтобы новая форма получила значение массового искусства, 
противопоставляющего себя другим именно широтой своего воздейст
вия. Общий перелом культуры, во многом возвращающий нас к принци
пам раннего средневековья, выдвинул решительное требование - созда
ния нового искусства, свободного от традиций, примитивного по своим 
«языковым» (смысловым) средствам и грандиозного по возможностям 
своего влияния на массы. Соответственно «техницизму», под знаком ко
торого живет культура нашей эпохи, это искусство должно было родить
ся из недр самой техники.

Таким искусством и явилось в начальной своей стадии кино. Ха
рактерно, что в первые годы своего существования (пожалуй - вплоть до 
европейской войны) кино оценивалось как вульгарное, «низкое» искусст
во, пригодное только для толпы. Оно завоевало свои первоначальные 
позиции в провинции и на окраинах столиц. Соблазнившийся рекламой и 
зашедший в кинотеатр интеллигент чувствовал себя неловко при встрече 
с другим таким же интеллигентом: «И ты тоже соблазнился?» - пробега
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ло в мыслях у обоих. Кто бы мог тогда поверить, что большой зал Ленин
градской консерватории будет занят кинотеатром? Такова обычная кар
тина в эволюции искусств и отдельных жанров.

На фоне других искусств кино выглядело чем-то примитивным, 
почти пошлым, оскорбительным для тонкого вкуса. Самый факт создания 
нового искусства на основе фотографии нарушал привычные «высокие» 
представления о творчестве. Киноаппарат цинично противостоял мнимой 
«кустарности» старших искусств и сообщал им (особенно театру) до не
которой степени архаический оттенок. В среду искусств, защищенных 
традициями, врывался дерзкий новичок, угрожающий превратить искус
ство в простую технику. Киносеанс - это какое-то сплошное «снижение» 
театрального спектакля, начиная с одетого в пальто, как будто мимохо
дом зашедшего зрителя, и кончая голым экраном, заменяющим и занавес, 
и сценическую площадку. Механическое воспроизведение, механическое 
повторение (два-три сеанса в вечер), фабричное производство и проч., и 
проч. Очень естественно, что интеллигенция, в большинстве жившая тради
циями старой художественной культуры, сначала игнорировала кино как 
механический примитив, способный удовлетворять только «улицу».

Нечего много говорить о том, что война и революция ускорили 
процесс распространения кино в массах. При других исторических усло
виях кино, вероятно, пришлось бы выдержать гораздо более длительную 
и сложную борьбу. Любопытно, кстати, напомнить, что еще до войны, в 
эпоху разложения символизма, теоретики театра и режиссеры увлечены 
были идеей «соборного» театрального действа*. В жизни театра чувство
валось какое-то оскудение, которое пытались преодолеть опытами утон
ченного возрождения «старинного театра», сотесНа беГайе и проч. Рядом 
с идеей «соборности» является как изысканный парадокс, свидетельст
вующий о кризисе театрального искусства, идея «театра для себя» 
(Н.Евреинов^), и широким потоком разливается театральная пародия . 
А между тем все яснее и яснее обозначалось охлаждение к театру - и не 
только в среде зрителей, но и в среде актеров.

Мечты о «соборности» не осуществились и остались характерным 
историческим признаком эпохи театрального разложения, но неожиданно 
явилось новое, массовое и, в этом смысле, своего рода «соборное» искус
ство. Более того, оно оказалось соборным не только в отношении зрителя 
(«улица»), но и в отношении самого производства. Как синкретическая 
форма и как техническое изобретение кино собрало вокруг себя массы 
разнообразных специалистов, и долгое время фильма являлась зрителю

См., напр.. статьи в сборнике «Театр. Книга о новом театре». СПб.: Шиповник. 1908. 
Статьи Сологуба. Черткова. Луначарского и др.
Казанский Б.В. Метод театра: Анализ системы Н.Н.Евреинова. Л.: Academia. 1925. 
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без всяких имен, без всякого «авторства» - как плод соединенных усилий 
целого коллектива.

Однако от этой «соборности» до той, о которой мечтали символи
сты, очень далеко: это - соборность навыворот. Даже самое понятие 
«массовости» требует в отношении кино целого ряда оговорок. Мы, сви
детели «рождения кино», склонны, конечно, к некоторой романтизации 
его. Но если заставить себя вдуматься спокойно - массовость кино есть 
понятие не качественное, а количественное, не связанное с его сущест
вом. Это - характеристика успеха кино, т.е. чисто социального явления, 
обусловленного целым рядом исторических обстоятельств, с кино как с 
таковым не связанных. Наоборот - кино само по себе вовсе не требует 
присутствия массы, как хотя бы театр. Имея аппарат, каждый у себя дома 
может смотреть фильму и быть, таким образом, участником массы кино
зрителей, не входя в кинотеатр. Более того - сидя в кинотеатре, мы, в 
сущности, вовсе не ощущаем себя членами массы, участниками массово
го зрелища; наоборот - условия киносеанса располагают к тому, чтобы 
зритель почувствовал себя как бы в полном уединении, и это чувство 
составляет одну из своеобразных психологических прелестей киновос
приятия. Фильма не ждет от нас даже аплодисментов - аплодировать не
кому, кроме механика. Состояние зрителя близко к одиночному, интим
ному созерцанию - он как бы наблюдает чей-то сон. Малейший посто
ронний звук, не относящийся к фильме, раздражает его гораздо сильнее, 
чем в театре. Разговор соседей (например, чтение надписей вслух) меша
ет ему сосредоточиться на движении фильмы; его идеал - не чувствовать 
присутствия других зрителей, быть наедине с фильмой, стать глухонемым.

Оказывается, что, при всей своей массовости, кино способно быть 
наиболее камерным искусством. Конечно, некоторые киножанры, по са
мому своему характеру, имеют в виду присутствие толпы, но переносить 
эту особенность отдельных жанров на все кино невозможно. Важно 
иметь в виду, что «массовый» период кино - период, когда кино отвое
вывало себе положение среди других искусств и укрепляло свое социаль
но-экономическое значение, - уже отходит в прошлое. То и дело появля
ются фильмы, являющиеся результатом художественного эксперименти
рования и как таковые не имеющие установки на массового зрителя. Ки
но уже имеет некоторую свою не только коммерческую, но и художест
венную историю - историю стилей и школ. Рядом с этим кинозритель 
приобрел уже некоторую устойчивость вкуса, привык к шаблонам, от 
которых не любит отходить. Тем самым наметилось уже то сложное от
ношение двух сторон, которое характерно для каждого искусства. «Каби
нет доктора Калигари»4 как фильма для массового зрителя провалился по 
всей Европе, а в истории кино это - очень важный сдвиг, влияние кото
рого чувствуется на целом ряде последующих фильм. «Наше гостепри
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имство»“ с Бестером Китоном6, заново ставящее проблему комического в 
кино (трагические ситуации при комическом поведении героя), оказалось 
просто слишком умной, слишком сложной по замыслу фильмой, чтобы 
вызвать полный восторг среди зрителей - гораздо более элементарный 
комизм «Труса»7, естественно, доходит легче. Очень возможно, что сума
сшедший коммерческий успех кино, наложивший свою печать на всю 
историю его «золотого детства», уже накануне кризиса - кино вступает в 
отроческий период, гораздо более трудный, но и более обещающий. 
Только в этой надежде и стоит ставить те сложные теоретические вопро
сы, которые я пытаюсь наметить в этой статье.

э

В той стадии, при которой мы присутствуем, кино представляет 
собой новую синкретическую форму искусства. Изобретение киноаппа
рата сделало возможным выключение основной доминанты театрального 
синкретизма, слышимого слова, и замену его другой доминан
той -видимым в деталях движением. Таким образом, 
театральная система, завязанная на слышимом слове, оказалась перевер
нутой. Кинозритель находится в совершенно новых условиях восприятия, 
обратных процессу чтения: от предмета, от видимого движения - к его 
осмыслению, к построению внутренней речи. Успех кино отчасти связан 
именно с этим новым типом мозговой работы, в обиходе не развиваю
щимся. Можно сказать, что наша эпоха - менее всего эпоха словесная, 
поскольку речь идет об искусстве. Кинокультура противостоит как знак 
эпохи культуре слова, книжной и театральной, которая господствовала в 
прошлом веке. Кинозритель ищет отдыха от слова - он хочет только ви
деть и угадывать.

Однако называть кино «немым» искусством неправильно: дело не 
в «немоте», а в отсутствии слышимого слова, в новом соотноше
нии слова и предмета. Театральное соотношение, при котором мимика и 
жест сопровождают слово, отменено, но слово как артикуляционная ми
мика сохраняет свое действие. Киноактер во время съемки говорит - и 
это имеет свой эффект на экране. Кинозритель, действительно, как бы 
превращается в глухонемого (вопрос о музыке - дальше), но это не унич
тожает роли слова, а только переводит его в другой план. Известен слу
чай в английском кинотеатре, когда присутствовавшая на сеансе группа 
глухонемых заявила протест против содержания произносившихся акте
рами фраз, совершенно не соответствовавших изображаемым на экране 
сценам. Оказывается, что для глухонемых кино - гораздо более «словес
ное» искусство, чем театр, где, по условиям самого спектакля (расстоя
ние между сценической площадкой и зрителем), они не могут ясно ви
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деть движения органов речи. Обыкновенный кинозритель, конечно, не 
улавливает артикуляции самой по себе, но она и для него имеет значение, 
поскольку актеры ведут себя на экране не как глухонемые и не разыгры
вают пантомимы. Разработка артикуляционной мимики на экране - это 
вопрос будущего: она. во всяком случае, не должна быть пассивным ос
татком от съемки.

Но еще важнее другой факт - процесс внутренней речи 
у зрителя. Для изучения законов кино (прежде всего - монтажа) очень 
важно признать, что восприятие и понимание фильмы неразрывно связа
ны с образованием внутренней речи, связывающей отдельные кадры ме
жду собой. Вне этого процесса могут быть восприняты только «заумные» 
элементы кино. Кинозрителю приходится проделывать сложную мозго
вую работу по сцеплению кадров (построение кинофраз и кинопериодов), 
почти отсутствующую в обиходе, где слово покрывает собой и вытесняет 
иные способы выражения. Он должен непрерывно составлять цепь кино
фраз - иначе он ничего не поймет. Недаром есть люди, для которых ки- 
номозговая работа оказывается трудной, утомительной, непривычной и 
неприятной. Одна из главных забот режиссера - сделать так, чтобы кадр 
«дошел» до зрителя, т.е. чтобы он угадал смысл эпизода, или, иначе го
воря, перевел бы его на язык своей внутренней речи; эта речь входит, 
таким образом, в расчет при самом построении фильмы.

Кино требует от зрителя некоторой специальной техники угадыва
ния, и техника эта, вместе с развитием кино, будет, конечно, усложнять
ся. Уже теперь режиссеры часто пользуются символами и метафорами, 
смысл которых прямо опирается на ходячие словесные метафоры. Кино
зрению сопутствует непрерывный процесс внутренней речи. Мы уже 
привыкли к целому ряду типичных шаблонов киноязыка; малейшее но
вовведение в этой области поражает нас не менее, чем появление нового 
слова в языке. Трактовать кино как искусство совершенно внесловесное 
невозможно. Защитники кино от «литературщины» часто забывают, что в 
кино выключено слышимое слово, но не выключена мысль, т.е. внутрен
няя речь. Изучение особенностей этой киноречи - одна из самых важных 
проблем в теории кино.

В связи с вопросом о внутренней речи решается и вопрос о надпи
сях. Надпись - один из необходимых смысловых акцентов фильмы, но 
говорить о надписях «вообще» - нельзя. Надо различать их виды и их 
функции в фильме. Наиболее неприятный и чуждый кино вид надписей - 
это надписи повествовательного характера, надписи «от 
автора», разъясняющие, а не дополняющие. Они заменяют собой 
то, что должно быть показано и, по существу киноискусства, у г а д а - 
н о зрителем. Они свидетельствуют поэтому о недостатках сценария или 
о недостаточной кинематографической выдумке режиссера. Такая над
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пись прерывает не только движение фильмы на экране, но и поток внут
ренней речи, заставляя зрителя превратиться на время в читателя и за
лом н и т ь то, что на словах сообщает ему «автор». Другое дело - над
писи разговорные, составленные с учетом особенностей кино и 
вовремя помещенные. Короткие титры, появляющиеся в те моменты, ко
гда на экране идет диалог, и сопровождающие собой определенные и ха
рактерные жесты актеров, воспринимаются как совершенно естествен
ный элемент фильмы. Они не заменяют собой того, что можно сделать 
иначе, и не разрывают киномышления, если сделаны применительно к 
законам кино (большую роль при этом играет самая графика надписей). 
Раз диалог должен дойти до зрителя, то помощь надписи необходима. 
Разговорная надпись не заполняет собой сюжетной пустоты и не вводит в 
фильму повествующего «автора», а только заполняет и акцентирует то, 
что зритель видит на экране.

Опыт, между прочим, указывает на то, что комические фильмы 
более других нуждаются в разговорных надписях, и надписи эти иногда 
значительно усиливают комический эффект; достаточно вспомнить тит
ры «Еврейского счастья»8, «Знака Зорро»9 («Видели ли вы что-нибудь 
подобное?»), «Труса» («Садитесь!»). Происходит это потому, что комизм 
вообще есть явление смысловое, тесно связанное поэтому со словом. Ко
мическая фильма строится обычно на деталях отдельных положений, а 
детали эти могут «дойти» до зрителя только через посредство надписей.

Во всяком случае, раз кино не есть разновидность пантомимы и 
слово в нем не выключено вообще, то надписи - совершенно законная 
часть фильмы, и весь вопрос только в том, чтобы они не превращались в 
литературу, а входили бы в фильму как ее естественный элемент, кине
матографически осознанный.

Другой вопрос, тоже связанный, с одной стороны, с проблемой ки
новосприятия, а с другой - с фактом выключения слышимого слова, - это 
вопрос о музыке в кино. Вопрос этот теоретически еще почти не осве
щен, а практически - почти не возбуждает сомнений. Выключенное 
слышимое слово потребовало себе замены - и эквивалентом некоторых 
сторон слова явилась музыка. Музыка берет на себя роль эмоционального 
усилителя и аккомпанирует процессу внутренней речи. Но этим еще да
леко не разрешаются вопросы о характере музыки в кино и о возможных 
отношениях между фильмой и ее музыкальной иллюстрацией. Каковы 
должны или могут быть принципы этой иллюстрации?

Во Франции очень популярна мысль о «музыкальной фильме»; о 
ней с большим пафосом, хотя и без достаточной определенности, гово
рит, например, Л.Муссинак10: «Световые фразы должны слиться с мело
дическими; ритмы должны сочетаться, проникать и взаимно дополнять 
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друг друга с величайшей точностью и одновременностью»*. Рядом с этой 
красноречивой фразой интересно привести слова Белы Балаша11, склон
ного к совсем иному решению этого вопроса: „Характерно, что мы сразу 
замечаем отсутствие музыки, но не обращаем никакого внимания на ее 
присутствие. Любая музыка оказывается годной к любой сцене... Ибо 
музыка пробуждает совсем другие видения, которые только мешают ви
дениям на экране, когда слишком близко соприкасаются с ними»**. Более 
серьезные надежды возлагает Балаш на обратное сочетание - на создание 
фильм, сопровождающих музыкальные произведения.

Замечание Балаша очень тонко и правильно. Хорошая фильма на
столько поглощает наше внимание, что музыки мы как будто не замеча
ем; в то же время фильма без музыкального сопровождения кажется нам 
обедненной. Что же это - привычка или связанная с природой самого 
кино потребность? Мне кажется, что вопрос этот разрешается в связи с 
тем, что я говорил об интимности киновосприятия, о созерцании фильмы 
как сна. Эти особенности восприятия требуют, чтобы фильма была оку
тана особой эмоционально-условной атмосферой, присутствие которой 
может быть так же незаметно, как присутствие воздуха, но вместе с тем 
так же необходимо. Внутренняя речь кинозрителя гораздо более текуча и 
неопределенна, чем речь произносимая, - музыка, не нарушая ее потока, 
способствует ее оформлению. Интимный процесс образования внутрен
ней речи вступает в союз с музыкальной интерпретацией, образуя нечто 
единое. Надо еще отметить, что музыка до известной степени способст
вует переводу эмоций, возбуждаемых экраном, в мир именно художест
венных эмоций - фильма без музыки производит иногда жуткое впечат
ление. Можно, таким образом, утверждать, что музыкальное сопровож
дение фильмы облегчает процесс образования внутренней речи и 
именно потому не ощущается само по себе.

В этой сложной проблеме есть еще одна неясная сторона - вопрос 
о ритме кино и о его соответствии или родстве с музыкальным ритмом. 
Люди, охотно говорящие о ритме кадров или монтажа, часто играют ме
тафорой или употребляют слово «ритм» в том же общем и мало плодо
творном смысле, в каком говорят о ритме в архитектуре, в живописи и 
проч. В современном кино мы имеем не ритм в точном смысле (как в 
музыке, в танце, в стихе), а некую общую ритмичность, которая 
не имеет никакого отношения к вопросу о музыке в кино. Правда, метраж 
кадров может, до некоторой степени, служить основой для построения 
киноритма, но это дело будущего, о котором трудно говорить сейчас.

Муссинак Л. Рождение кино. Пер. С.Мокульского и Т.Сорокина. Я.: Academia. 1926. 
С. 50.
Baläzc Bela. Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films. 1924. S. 143. (Есть русский 
перевод.)
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Возможно, что в дальнейшей эволюции кино (когда оно перейдет от от
рочества к юности) яснее обнаружатся его ритмические возможности - 
тогда могут определиться особые ритмические жанры, с установкой не на 
фабулу, а на фотогению. Возможно, что эта форма (аналогичная стиху) 
родится именно из опытов киноиллюстрирования музыкальных произве
дений. Тогда яснее определится и вопрос о музыке в кино. Пока ее роль 
типична именно для синкретической стадии.

4

Итак, кино определилось как искусство «фотогении», пользую
щееся языком движений (выражений лица, жестов, поз и проч.). На этой 
почве оно вступило в соперничество с театром - и одержало победу. Зна
чительную роль в этой победе сыграло то обстоятельство, что кинозри
тель получил возможность видеть детали (выражений лица, вещей и т.д.) 
и с легкостью, равносильной воображению, переноситься из одного мес
та в другое, видеть перед собой людей и предметы в разных планах, ра
курсах, освещении и пр. Кинодинамика, развивающаяся на экране, побе
дила театр, переведя его на положение какой-то «милой старины». Театру 
приходится заново осознавать себя - уже не как синкретическую форму, 
а как обособленное искусство, в котором слово и тело актера должны 
быть освобождены от всего другого.

Одним из существенных недостатков театра, поскольку он являлся 
искусством синкретическим, - недостатком, преодоление которого в ус
ловиях театрального спектакля возможно только до некоторой степени, - 
была неподвижность сценической площадки и связанная с этим непод
вижность точки зрения и планов. Зрительные эффекты театрального 
представления (мимика, жест, декорации, веши) неизбежно сталкиваются 
с проблемой расстояния между неподвижной площадкой и зрите
лем. Игра зрительными деталями в театре оказывается почти невозмож
ной; тем самым мимика и жест скованы в своем развитии и актер, обла
дающий именно мимическим дарованием, не может развернуть его в те
атре. Неподвижность же площадки приводит к тому, что актеру прихо
дится играть на фоне стоящих в одном положении декораций; это связы
вает драматурга и вносит в словесную динамику театрального искусства 
нечто чуждое, лишнее, статическое. Вещь в театре играет совершенно 
пассивную роль, являясь посторонним свидетелем или соглядатаем акте
ра и надоедая зрителю своим присутствием. Деление театрального про
странства на части (включением и выключением света), применение вер
тящихся сцен и проч. - все это не меняет сущности и воспринимается как 
жалкое подражание кинематографу. То, что для кино является его сущ
ностью и его природой, в театре выглядит грубо, тяжело - как потуги на 
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остроумие у человека, им не обладающего. Театр, конечно, должен идти 
другим путем - путем превращения сценической площадки в арену ис
ключительной деятельности актера, путем уничтожения театрального 
пространства как определенного места действия, иначе говоря - пу
тем возвращения к принципам шекспировского театра.

Кино уничтожило самый вопрос о сценической площадке - об ее 
неподвижности и о расстоянии между нею и зрителем. Экран - мнимая 
точка, и неподвижность его тоже мнимая. Расстояние между актером и 
зрителем непрерывно меняется - вернее сказать, что его вовсе нет, а есть 
только масштабы, планы. Лицо актера может быть дано в гиперболиче
ских размерах, при которых видно малейшее движение мускула; зритель, 
если это нужно по ходу фильмы, видит малейшую деталь жеста, костю
ма, обстановки. Ничто не стоит и не ждет своей очереди - меняются и 
места действия, и части сцен, и точки зрения на них (сбоку, сверху и пр.). 
Все эти технические возможности сделали кино соперником не только по 
отношению к театру, но и по отношению к литературе. До изобретения 
кино и осознания монтажа литература была единственным искусством, 
способным развертывать сложные сюжетные построения, развивать фа
бульные параллели, свободно менять место действия, выделять детали и 
проч. Теперь, на фоне кино, многие из этих привилегий литературы поте
ряли свое монопольное право. Кинодинамика и здесь оказалась доста
точно могущественной. Литература, как и театр, оплодотворяя собой ки
но и содействуя его развитию, в то же время лишилась своего прежнего 
положения и должна в дальнейшей своей эволюции учесть присутствие 
нового искусства.

Если, сверх сказанного, принять во внимание связь, существую
щую между кино и изобразительными искусствами (тема, требующая 
особого рассмотрения), то характеристика современного кино как син
кретической формы кажется оправданной. Кино, действительно, так или 
иначе коснулось всей системы старших, обособленных искусств и, оттал
киваясь от них, оказывает в то же время решительное воздействие на их 
дальнейшую эволюцию. Перед нами новый факт: фотогения и монтаж 
создали возможность такой динамики зрительных образов, которая не
доступна ни для какого другого искусства. Эта динамика, перспективы 
которой еще далеко не исчерпаны, заставила пока другие искусства со
браться около нового центра и обслуживать его. Начали определяться 
разные стили фильм - в зависимости от того или иного метода перера
ботки материала, от того или иного «уклона». Собственные киностили 
еще только намечаются, и теория еще почти не касалась этого вопроса.

Принято говорить о «натуралистичности» кино и считать это его 
особым преимуществом. Это мнение, в его примитивно-категорической 
форме, конечно, наивно, и с ним надо бороться, потому что оно затемня
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ет специфические законы кино как искусства. Совершенно естественно, 
что в ранней своей стадии, когда еще не определились даже самые «язы
ковые» средства кино, оно еще не сознавало своих художественных воз
можностей и заботилось исключительно о создании иллюзии, о прибли
жении к «натуре». В дальнейшем, вместе с использованием киноаппарата 
в качестве инструмента, потеряли первоначальное значение общие планы, 
наиболее «натуралистичные», еще не порвавшие с чисто фотографическими 
принципами, и кино стало развивать свои условные возможности, далекие от 
примитивного натурализма, - как крупный план,, наплыв, ракурс и проч.

Принцип «фотогении» определил основную сущность кино, со
вершенно специфическую и условную. Отныне деформация 
натуры заняла в кино, как и в других искусствах, свое естественное 
место. В руках оператора киноаппарат действует уже так же, как краска в 
руках художника. Одна и та же натура, снятая с разных точек, в разных пла
нах и по-разному освещенная, дает разные стилевые эффекты. В последнее 
время натурные снимки все чаше и чаше заменяются павильонными - имен
но потому, что натура мешает выдержать определенный стилевой тон филь
мы. Режиссеры заботятся не только о композиции фильмы (монтаж), но и о 
композиции отдельных кадров, руководствуясь уже чисто изобразительны
ми принципами - симметрии, пропорции, общего соотношения линий, рас
пределения света и проч. Раз речь идет о стилях фильмы и о композиции 
кадров - значит, пресловутая «натуралистичность» представляет собой толь
ко один из возможных стилей, и притом нисколько не менее условный, чем 
остальные. Требования «типажа» и, в связи с этим, проблема киноактера 
(актер и «натура») явились вовсе не потому, что кино натуралистично, а по 
условиям кинопроекции: крупный план и особенности фотогении препят
ствуют пользованию гримом в той степени, как им пользуются в театре. 
Отсюда - совершенно иные принципы выразительности и самой игры.

Итак, натурализм в кино не менее условен, чем натурализм лите
ратурный или театральный. Правда, кино может вводить в фильму дейст
вительную натуру, чего не может, например, сделать театр. У кинорежиссера 
может быть своего рода «записная книжка», в которой он хранит заснятые 
мимоходом бытовые сценки - для того, чтобы использовать их при монтаже 
какой-нибудь фильмы (например, в фильме «физиологического» типа), но он 
может сделать это, как и писатель, только при условии подчинения этого 
материала общему стилевому знаку фильмы и ее жанровому замыслу.

5

В вопросе о том или другом стиле фильмы решающее значение 
имеют характер съемки (планы, ракурсы, освещение, диафрагмирование 
и т.д.) и тип монтажа. У нас принято понимать монтаж только как «сю- 
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жетосложение», между тем как основная его роль - стилистическая. 
Монтаж - это прежде всего система кадроведёния или к а д - 
росцепления, это своего рода синтаксис фильмы.

Сюжетосложение само по себе определяется сценарием или даже 
либретто; если оно и зависит от монтажа, то лишь в той степени, в какой 
монтаж дает ему ту или другую стилистическую окраску, мотивируя че
редование параллелей, давая тот или другой темп, пользуясь крупными 
планами и проч. Кино имеет свой язык, т.е. свою стилистику и свои 
приемы фразеологии. Я пользуюсь этими терминами, конечно, не для 
того, чтобы сблизить кино со словесностью, а по совершенно законной 
аналогии, которая позволяет, например, говорить и о «музыкальной фра
зе», «музыкальном синтаксисе» и т.д. Явление внутренней речи, харак
терное для киновосприятия, дает мне полное право пользоваться этой 
терминологией, не нарушая специфических особенностей кино.

С.Тимошенко*12 попробовал «перечислить» основные приемы 
монтажа и дать их «описание». Но прежде чем перечислять и описывать 
(если это даже возможно в общей форме), надо построить теорию монта
жа, а ее-то в книге и неть. В этом перечислении (указано 15 приемов), во- 
первых, смешиваются чисто стилистические приемы, как «прием контра
ста», с приемами, имеющими иное значение, а во-вторых - монтаж как 
таковой, т.е. вопрос о принципах и приемах кадроведёния, оставлен со
вершенно в стороне. Например, «перемена места» сама по себе - 
вовсе не прием и не монтаж; это техническая возможность, предостав
ляемая киноаппаратом и экраном, как и «перемена точки съемки» или 
«перемена плана». Монтаж - прием использования этой воз
можности. варианты которого зависят и от жанра фильмы, и от стилисти
ческой манеры режиссера. Как перейти от одного 
места к другому, от одной параллели к дру
гой - вот основная проблема монтажа при перемене места, требуемой 
сюжетным движением фильмы. Это - проблема стилистики (логики) и 
мотивировки.

Перемену места мы видим в любой фильме, но один режиссер от
личается от другого именно монтажом этой перемены - приемами 
ее подготовки и разработки.

Движение фильмы строится по принципу временного и простран
ственного сцепления. Динамика кино, предоставляющая режиссеру право 
свободно перемешать место, планы, ракурсы и менять темпы, ставит вме
сте с тем свои требования, которых в таком виде не знает ни литература, 
ни театр, - требования временной и пространственной непрерывности. 
Это - та особенность кино, которую Балаш удачно называет «visuelle 
Kontinuität» (зрительная непрерывность). Говоря о фильмах, переделан-

Искусство кино и монтаж фильма. Л.: Academia, 1926. 
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ных из литературных произведений, Балаш замечает, что в них всегда 
есть что-то безжизненное, отрывочное: «Задуманный в словесной форме 
рассказ перескакивает через многие именно такие моменты, через кото
рые в фильме нельзя перескакивать. Слово, понятие, мысль существуют 
вне времени. Картина имеет конкретную силу настоящего и живет только 
в нем... Поэтому фильма, особенно при изображении душевных движе
ний, требует полной непрерывности отдельных моментов»14.

Здесь режиссер наталкивается на «сопротивление материала», ко
торое он должен так или иначе преодолеть: кино требует такого монтажа, 
при котором у зрителя, хотя бы в пределах отдельных частей, создава
лось ощущение времени, т.е. непрерывной последовательности 
эпизодов. Дело не в «единстве времени», как оно понималось в театре, а в 
том, чтобы ощущались временные отношения отдельных моментов. Ка
ждый такой момент может как угодно сокращаться или растягиваться 
(один из основных темповых эффектов монтажа) - в этом отношении 
кино обладает богатейшими конструктивными возможностями, но каж
дое последующее должно быть в тех или других временных отношениях 
к предыдущему. В том-то и дело, что соседние кадры фильмы вос
принимаются как предыдущее и последующее - это об
щий закон кино; режиссеру остается, подчиняясь этому закону, исполь
зовать его для построения времени, т.е. создать иллюзию непрерывности.

Если действующее лицо выходит из дома, то в следующем кадре 
нельзя показать его входящим в другой дом - это противоречит и време
ни, и пространству. Отсюда - необходимость так называемых «прохо
дов», которые в руках неопытных режиссеров обычно загружают собой 
фильму, потому что вносят лишние и тем самым бессмысленные детали. 
Именно в этих пунктах требуется остроумие и выдумка режиссера, имен
но здесь сказывается искусство монтажа: необходимость, дик
туемую природой материала, использовать как стилистический п р и - 
е м (обманывающий зрителя и скрывающий от него власть «закона»).

Все эти «нельзя», как и во всяком искусстве, конечно, относитель
ны и в любой момент могут превратиться в «можно». Но это может быть 
сделано только при определенных стилевых и жанровых условиях. На
рушить закон в искусстве можно, но просто обойти его нельзя. Если 
нет положительной мотивировки, то должна быть отрицательная.

Итак, отсюда мы приходим к понятию монтажа как киностилисти
ки. Реальность и значение этой проблемы обоснованы, как мне кажется, 
тем, что я говорил о «внутренней речи» кинозрителя и о законах кадро- 
ведёния («зрительная непрерывность» и логика сцеплений). Обходя во
просы о принципах монтажа, С.Тимошенко тем самым лишает себя воз
можности распределить самые приемы так, чтобы они не скрещивались и 
не смешивались. «Прием контраста», например, - это частный случай 
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мотивировки при перемене места; иначе говоря, это один из монтажных 
приемов, имеющий чисто стилистический характер. Вот пример самого 
автора книги: «Богатый американец после сытного обеда садится в удоб
ный стул. Следующий кадр - в тюрьме: преступник - из рабочих завода 
этого богача - садится на электрический стул. - Американец-богач на
жимает кнопку электрического звонка: зажигается роскошная люстра. - 
В тюрьме нажимают кнопку: сквозь тело рабочего проходит ток» и т.д.1э 
В системе его «перечисления» это одновременно - и «прием перемены 
места», и «прием контраста», причем и то и другое относится к «сюже- 
тосложению». На самом деле это - либо мотивировка перемены места 
(если этого требует сюжет), либо использование контраста в идеологиче
ских целях, своего рода ораторский прием сопоставления. В том-то и де
ло, что смысл приема зависит от его функции.

В дополнение к тому, что я говорил выше о временной последова
тельности, надо еще отметить, что этому не противоречит монтаж, по
строенный на принципе одновременности эпизодов. Эта одно
временность - не та, которую мы имеем, например, в литературе, когда 
автор, переходя от одних персонажей к другим, говорит: «В то самое 
время, когда...» и т.д. В литературе время играет совершенно условную 
роль связи - оно только указывается, и автор может обращаться с ним как 
угодно, поскольку он повествует. В кино - одновременность есть та же 
последовательность, только проведенная путем скрещивания параллелей 
(я говорю нарочно так, вопреки геометрическому понятию параллелей). 
Одна последовательность прерывается для того, чтобы продолжаться на 
другом материале. Это и дает возможность не только создавать иллюзию 
непрерывности, но и разнообразно строить самое время - тем более, что 
оно связано и с пространством. К подробностям этого вопроса, в связи с 
вопросом о темпе, я вернусь ниже - в главе о кинопериоде.

Перехожу теперь к вопросам киностилистики в узком смысле это
го слова, т.е. к вопросам киносинтаксиса (понятие кинофразы, монтаж 
кинопериода) и киносемантики (смысловые знаки кино, метафора и проч.).

Вопросы эти, конечно, требуют специального изучения на мате
риале отдельных фильм - я ограничиваюсь здесь почти только их поста
новкой.

6

Всякое искусство, восприятие которого протекает во времени, 
должно иметь в себе некую членораздельность, поскольку оно в той или 
иной мере является «языком». Начиная с мелких долей, составляющих 
природу самого материала, можно идти дальше и доходить до членений, 
которые представляют собой уже определенные конструктивные доли, 
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реально воспринимаемые. Так, стопы в стихе являются членением меха
ническим, абстрактным, хотя в построении стиха они, несомненно, уча
ствуют; в восприятии же реально существуют не они, а группы элемен
тов, объединяемые и сопоставляемые ритмическими акцентами.

В кино надо различать самый позитив (пленку) и его про
екцию на экране. Позитив представляет собой идеальную меха
ническую расчлененность. Он состоит из прямоугольников (кадров) вы
сотою каждый в ^52 м; отдельно взятый такой кадр - это мельчайшая до
ля одного движения, в натуре непрерывного, нерасчлененного. Это - ме
ханическая и в этом смысле абстрактная (не воспринимаемая на экране) 
расчлененность, а не членораздельность. Это - техническая основа кино, 
вне которой оно не могло бы существовать.

Как всякое искусство кино существует и развивается на основе 
своей собственной, искусственно созданной, условной, своего рода 
вторичной природы, образовавшейся в результате превращения 
натуры в материал. Искусственно разложенное на абстрактные доли 
(кадры), движение заново слагается перед глазами зрителя на экране, но 
уже по-своему, по законам кино. Кино создалось благодаря двум воз
можностям, составляющим его собственную, вторичную природу: техни
ческой (природа киноаппарата) и психофизиологической (природа чело
веческого зрения). Первая делает расчлененным и прерывистым то, что в 
действительности непрерывно; вторая заново сообщает движению от
дельных снимков иллюзию непрерывности.

Таким образом, кадры существуют в пленке раздельно именно для 
того, чтобы уничтожиться на экране, слиться в одно движение. Иначе 
говоря, пленочный (фотографический) кадр является для зрителя 
членением мнимым, абстрактным - своего рода атомом фильмы. 
Отсюда- характерная двойственность самого термина «кадр» в устах 
кино практиков: кадр пленочный, отдельно существующий только в 
пленке, и кадр монтажный, который С.Тимошенко определяет как 
«отдельный кусок фильмы, от склейки до склейки, снятый одним объек
тивом, с одной точки, одним планом».

Очевидно, что в вопросе о членораздельности киноречи основное 
значение имеют не фотографические, не пленочные, а монтажные кадры, 
поскольку именно они воспринимаются как реальные доли. Именно они, 
вступая в связь с соседними, образуют систему кадроведёния, которая и 
является основной проблемой киностилистики. В этой системе следует, 
очевидно, различать более мелкие и более крупные членения, в соответ
ствии с тем, как образуется внутренняя речь кинозрителя. Монтаж явля
ется именно монтажом, а не простой склейкой отдельных кусков, по
скольку его принципом является образование смысловых единиц и сцеп
ление. Основная единица этого сцепления и есть кинофраза.
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Если под «фразой» вообще понимать некое основное членение, ре
ально воспринимаемое как отрезок (словесный, музыкальный и т.д.) дви
жущегося материала, то ее можно определить как группу элементов, со
бирающуюся вокруг акцентного ядра. Музыкальная фраза, например, 
образуется группировкой тонов вокруг ритмомелодического или гармо
нического акцента, по отношению к которому предыдущее движение 
является подготовкой. В кино аналогичную роль играет группировка раз
ных фотографических планов и ракурсов.

Мы имеем в кино три основных экранных движения: движение 
мимо зрителя, движение н а зрителя и движение о т зрителя вглубь. 
Первое из них, которое можно назвать панорамным, есть движение эле
ментарное, для кино не характерное; оно господствовало в ранней стадии 
кинематографии («видовые» картины), когда все показывалось в общем 
плане, без монтажа, и когда кино было еще только движущейся фотогра
фией, недалекой от принципов волшебного фонаря. Вместе с переходом 
от киноленты к кинофильме определилось значение монтажа не только 
как сюжетной формы, но и как формы стилистической (кадроведёние). 
Создание киноречи, с ее особой семантикой, потребовало создания ак
центных моментов, выделением которых и планируются кинофразы. Тем 
самым определилось стилистическое значение планов и ракурсов.

Чисто технические средства фотографии были осознаны как сред
ства членораздельности киноречи. Общий план сохранился только как 
ориентирующий элемент кинофразы, как своего рода «обстоятельство 
места или времени», по старинной грамматической терминологии. Ак
центные члены фразы создаются первым и крупным планами, являющи
мися своего рода подлежащим и сказуемым кинофразы. Движение 
планов (от общего плана к первому и затем к крупному или в ином 
порядке), в центре которого, в качестве основного стилистического ак
цента, стоит крупный план - таков основной закон построения кинофра
зы, отступления от которого, конечно, возможны так же, как во всяком 
искусстве от всякого «закона». К этому присоединяется перемена ракур
сов (своего рода придаточное предложение), вносящая в схему кинофра
зы дополнительные акценты. Дается сцена в общем плане, затем первый 
план, потом тот же план, но в другом ракурсе (сверху), и т.д.

Можно ли сейчас наметить какие-нибудь типы кинофраз? Для это
го, конечно, нужна гораздо более детальная разработка этого вопроса, 
проведенная лабораторным путем на отдельных кадрах. Вряд ли плодо
творна была бы отвлеченная классификация, но кое-что сказать об этом 
можно. Совершенно реальная для кинозрителя разница - между длинной 
и короткой кинофразой. Монтаж кинофразы можно растягивать и сокра
щать. В некоторых случаях общий план может иметь важное значение - 
его затягивание дает впечатление длинной, медленно развивающейся 
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фразы; в других случаях, наоборот, фраза составляется из быстро сме
няющихся первых и крупных планов, что производит впечатление отры
вистости, лаконичности. Кроме того, существенное различие в стилисти
ческом построении кинофразы зависит от того, каков ход ее планов: от 
деталей, показанных крупным планом, к панораме, или наоборот. В пер
вом случае получается нечто вроде перечисления, ведущего к итогу, - 
зритель, не зная целого, всматривается в детали, улавливая сначала толь
ко их фотогению и предметное значение: высокий забор, огромный за
мок, собака на цепи. Затем открывается панорама - и он понимает: двор 
патриархального купеческого дома, поставленного на суровую ногу. 
Это - тип фразы, при котором зрителю приходится осмыслить детали 
после общего плана - вернуться к ним обратно. Иначе говоря, это - 
регрессивный тип кинофразы. Его особенность - не только в по
рядке планов, но и в том, что детали должны быть наделены некоторой 
особой семантической символикой, смысл которой угадывается зрителем 
до заключительного акцента. Монтаж такой фразы строится по принципу 
загадки. Другой тип кинофразы, прогрессивный, ведет от общего 
плана к деталям, так что зритель как бы сам постепенно приближается к 
картине и с каждым кадром все больше и больше ориентируется в проис
ходящих на экране событиях. Можно сказать еще, что первый тип кино
фразы ближе к описательному роду, тогда как второй - к повествова
тельному. Естественно, что эти типы кинофраз даются с особенной ясно
стью и последовательностью именно в начале фильмы, когда зрите
ля надо ввести в самую атмосферу картины.

Итак, кинофраза планируется группировкой монтажных кадров на 
основе движения планов и ракурсов, объединяемого акцентными момен
тами. Стилистическое разнообразие кинофраз зависит от приемов монтажа.

7

От кинофразы перейдем к вопросу о сцеплении фраз, о построении 
кинопериода. Раз начатое движение кадров требует смыслового сцепле
ния по принципу пространственно-временной непрерывности. Речь идет, 
конечно, об иллюзии непрерывности, т.е. о том, что на экране дви
жение пространства и времени должно быть построено, потому что 
зритель должен его ощущать. Пространственно-временные отношения 
играют в кино роль основной смысловой связи, вне которой зритель не 
может ориентироваться в движении кадров.

В театре проблема пространства и времени имеет совершенно иное 
значение - в связи с его временной и пространственной однопланностью, 
статичностью. В этом отношении театр гораздо «натуралистичнее» кино. 
Время в театре пассивно - оно просто совпадает с реальным временем
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зрителя. Драматург, конечно, может ускорять темп действия или вмещать 
в один акт гораздо большее число событий, чем это возможно в действи
тельности, но это может быть сделано только при условии, что зритель, 
как и читатель, забывает о времени и безразличен к мотивировке. Ус
ловную непрерывность театр дать не может: время в театре заполня
ется, а не строится. Если действующее лицо, по ходу пьесы, должно сесть 
писать письмо, то ему не остается делать ничего другого, как писать на 
глазах у зрителя - параллелизм действия, при помощи которого киноре
жиссер строит киновремя, возможен в театре только частично, и функция 
его совсем иная. «Единство времени» в театре - проблема, в сущности, не 
времени, а сюжета, тогда как в кино сюжет сам по себе может охватывать 
сколько угодно времени (год, много лет, целую жизнь), а «единство вре
мени» как проблема монтажа (временная непрерывность отдельных час
тей) есть проблема именно построения времени.

В кино время не заполняется, а строится. Перебиванием сцен и пе
ременой планов и ракурсов режиссер может замедлить или ускорить не 
только темп действия, но и темп самой фильмы (монтажа), создавая таким 
образом совершенно своеобразное ощущение времени. Известны эффекты 
гриффитсовских16 финалов («Интолеранс»17, «Две сиротки»18) - темп дейст
вия замедляется почти до неподвижности, а темп монтажа ускоряется и до
ходит до бешеной быстроты*. В кино мы имеем, таким образом, два рода 
темпов: темп действия и темп монтажа. Скрещением этих 
двух темпов и образуется особое киновремя. Они могут и совпадать и не 
совпадать. Например, первая часть «Чертова колеса»19 представляет со
бой только экспозицию и завязку (матросы «Авроры» идут в Народный 
дом, где Шорин знакомится с Валей); действие развивается очень мед
ленно - за счет деталей (американские горы, колесо), монтаж которых 
идет в очень быстром темпе.

Время в кино неразрывно связано с пространством (Балаш употребля
ет особый слитный термин - Zeitraum. В театре актер, уходящий со сцены, 
тем самым уходит за пределы сценической площадки, т.е. единственного 
театрального пространства. Сцена остается «пустой», и если акт не кончен, 
то кто-то другой должен заменить ушедшего, по крайней мере до возвраще
ния первого. Отсюда - типичные для театрального монтажа «совпадения» 
выходов и входов, являющиеся его необходимой условностью. Иначе гово
ря. театральное пространство так же пассивно, как время, - оно как таковое 
не участвует в динамике пьесы, а только заполняется. Кинозритель мыслит 
пространством - оно существует для него помимо персонажей. Театральный 
актер связан сценической площадкой и не смеет покинуть ее, потому что за 
нею - пустота, не существующее для зрителя отрицательное пространство; 
актер в кино - существо, окруженное безграничным пространством и сво-

Об этом - у Б.Балаша и у С.Тимошенко (Искусство кино и монтаж фильма. С. 42-44). 
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бодно в нем перемещающееся. Если он вышел из дома. то. даже помимо ус
ловий киновремени, зритель должен так или иначе видеть его следование в 
другое место. Иначе говоря, пространство в кино имеет не столько сюжет
ное, сколько стилистическое (синтаксическое) значение. Отсюда - необхо
димость «проходов»; это - не «натурализм», а своеобразная логика кино, в 
основе которой - принцип пространственно-временной непрерывности.

Этим принципом и определяется монтаж сцепления кинофраз, по
скольку речь идет именно о стилистической функции монтажа. Кинопе
риод, величина которого, конечно, может быть самая разнообразная, 
ощущается как некая замкнутая часть именно постольку, поскольку дви
жение кадров, его составляющих, связано непрерывностью пространст
венно-временных отношений. Разработка отдельных пространственно- 
временных моментов (кинофраз) и сцепление их заканчивается некото
рой их сводкой, установлением смысловых отношений между ними. Ко
гда зритель начинает смотреть фильму, он видит отдельные куски; после 
двух-трех кинофраз он начинает понимать отношения между персонажа
ми, место действия, смысл их поступков и разговоров, но все это еще 
частично. Затем наступает момент, когда для него проясняются смысло
вые отношения всех элементов, составляющих монтажный материал дан
ной части; скрещением монтажных кадров в определенной точке, прояс
няющей взаимную связь предыдущих кусков и заканчивающей их дви
жение, замыкается кинопериод. В качестве заключительного момента 
обычно фигурирует крупный план в особой роли, аналогичной музы
кальному «Гегта1о»: поток времени как бы останавливается, дыхание 
фильмы задерживается - зритель погружается в созерцание.

Из этой общей характеристики кинопериода следует, что основная 
стилистическая проблема его монтажа заключается в мотивировке пере
ходов от одной кинофразы к другой. Сюжетная мотивировка сама по себе 
не разрешает этой проблемы, поскольку она не имеет отношения к во
просу о темпе монтажа и о построении пространственно-временных от
ношений. Стилистические и стилевые приемы монтажа сказываются 
именно в том, как режиссер ведет кадры, соединяя один сюжетный мо
мент с другим. Тут прежде всего выступает разница между монтажом 
плавным, медленным, разбивающим киновремя на мелкие доли, последо
вательно цепляющиеся друг за друга (например, одна сцена, проведенная 
на бытовых деталях или на разнообразии ракурсов), и монтажом быст
рым, который может дойти до степени «мелькающего» или «рваного», 
когда зрителю даются в коротком метраже отдельные мгновения. Это - 
одна сторона киносинтаксиса. Другая его сторона выражается в том, как 
от одной сцены режиссер переходит к следующей.

Дело в том, что каждая сцена дается зрителю в кусках, толчками. 
Многого зритель не видит совсем - промежутки между толчками запол
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няются внутренней речью. Но чтобы эта внутренняя речь строилась и 
давала бы зрителю впечатление полноты и логичности, толчки должны 
идти в некоторой определенной связи и переходы должны быть достаточно 
смотивированы. Некоторые перемонтированные картины до такой степени 
искажаются, что монтаж превращается в какое-то дерганье, так что у зрителя 
не образуется никакой внутренней речи и он ничего не понимает (пример из 
репертуара последней осени - «Цирковые близнецы»20 с Вернером Крау
сом21, а раньше - «Безрадостная улица»22 с Астой Нильсен2'1 и Хмарой24). 
Если действующее лицо направляется из одного пункта в другой, то режис
сер, в зависимости от того или другого стилистического замысла, может 
действовать разнообразно: или показать нам в деталях его путь, или пе
рескочить через несколько моментов, заменив эти пропуски материалом 
другого эпизода. Монтаж вообще строится на этакого рода заменах - его 
движение многолинейно. Иллюзия пространственно-временной непре
рывности создается не действительной непрерывностью, а ее эквивален
тами: пока семья обедает, в другом месте происходит то-то. Параллели 
используются по принципу движущейся одновременности - они скрещи
ваются во внутренней речи зрителя как совпадающие во времени.

Но тут-то и встает проблема мотивировки. В каком месте прервать 
одну линию и как перейти к другой? Иначе говоря, какими логическими 
отношениями связать параллели или куски кинопериода, чтобы необхо
димость перехода превратить в стилистическую закономерность.

Частично я уже говорил об этом выше - в связи с книгой 
С.Тимошенко. Тут-то и выступает значение таких приемов, как контраст, 
совпадение, сравнение и пр. Разнообразие в этой области неисчерпаемо, но 
общей основой служит та или другая ассоциация. Иногда, конечно, 
в это дело вмешивается надпись, но это именно тот случай, когда надпись 
наименее желательна. Приемы ассоциирования час
тей периода- вот основная стилистическая проблема монтажа.

Я останавливаюсь на этом выводе, потому что дальнейшая разра
ботка этого вопроса должна опять-таки делаться лабораторным путем. 
Ведь тут неизбежно встает вопрос о стилевых и жанровых разнообразиях 
фильмы, которого я здесь сознательно почти не касаюсь.

8

Мне остается сказать (тоже, конечно, в самом общем виде) об ос
новных особенностях киносемантики, т.е. о тех сигналах, какими кино 
дает зрителю понять смысл происходящего на экране. Иначе говоря, это- 
вопрос о том, как отдельные моменты фильмы «доходят» до зрителя.

Я уже говорил о том, что кинозрителю приходится многое угады
вать. В конце концов, кино, как и всякое другое искусство, есть особая 
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система иносказания (поскольку вообще оно используется как «язык»). 
Главная особенность кино в том, что оно обходится без помощи слыши
мого слова - перед нами язык фотогении. Режиссеру, актеру и оператору 
дана задача - «сказаться без слов», а зрителю - понять это. Здесь и ог
ромные преимущества кино, и огромные затруднения, преодоление кото
рых требует специальной выдумки и специальной техники.

Киноязык не менее условен, чем всякий другой. Основу киносе
мантики составляет тот запас мимической и жестовой выразительности, 
который усваивается нами в обиходе и потому «непосредственно» поня
тен на экране. Но запас этот, во-первых, слишком скуден для построения 
фильмы, а во-вторых - и это главное - он сам по себе достаточно 
многозначен. Кроме того, кино, как и всякое искусство, склонно 
культивировать именно те элементы этой семантики, которые в обиходе 
не утилизируются. У кино есть не только свой «язык», но и свой «жар
гон». мало доступный для непосвященных.

Отдельно взятый жест или выражение лица, как и отдельно взятое 
«словарное» слово, многозначны, неопределенны. Сюда вполне прило
жима та теория основных и второстепенных (колеблющихся) признаков 
значения, которую развил, анализируя стиховую семантику, Ю.Тынянов*. 
«Слово не имеет одного определенного значения. Оно - хамелеон, в ко
тором каждый раз возникают не только разные оттенки, но иногда и раз
ные краски. Абстракция ‘‘слова", собственно, является как бы кружком, 
заполняемым каждый раз по-новому в зависимости от того лексического 
строя, в который оно попадает, и от функций, которые несет каждая ре
чевая стихия. Оно является как бы поперечным разрезом этих разных 
лексических и функциональных строев».

Все это сохраняет свою силу и при изучении киносемантики. От
дельный фотографический снимок - это своего рода «словарное», ото
рванное кинослово. Семантика фотографической карточки,* не имеющей 
«контекста», стоящей вне «предложения» и потому вне всякого «лекси
ческого плана», бедна и абстрактна. Классическое «приготовьте выраже
ние», которым иные фотографы предупреждают о съемке, диктуется от
сутствием семантического задания, отсутствием «контекста». Фотогра
фическая витрина - это «словарь», тогда как витрина киноснимков - это 
собрание цитат. Любопытно сравнить впечатление от этих снимков д о 
сеанса и п о с л е: в первом случае вы можете угадать только самый об
щий смысл отдельных сцен - «они целуются», «один следит за другим» и 
проч.; во втором случае - снимки оживают, как оживает цитата из знако
мого произведения, - потому что вы знаете картину, знаете «контекст».

Из всего сказанного можно сделать вывод: в кино мы имеем се
мантику кадров и семантику монтажа. Отдельно семантика

См. его кннг\ «Проблема стихотворного языка». Л.. 1924. С. 48 и сл. 
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кадра как такового выступает редко, но некоторые детали в композиции 
кадров, связанные именно с фотогенией, имеют иногда самостоятельное 
семантическое значение. Однако основная семантическая роль принад
лежит, конечно, монтажу - поскольку именно он окрашивает кадры, по
мимо их общего смысла, определенными смысловыми оттенками. Из
вестны случаи, когда при перемонтировке фильмы одни и те же кадры, 
попав в новый монтажный «контекст», могут получать совсем новый 
смысл. Точно так же кадр, входящий в хронику киножурнала (вот где 
выступает исключительно семантика кадров, потому что монтаж не игра
ет самостоятельной смысловой роли), может быть использован в фильме, 
но смысл его будет уже совсем другой, потому что он войдет в семантику 
монтажа. Дело в том, что кино - искусство насквозь с у к ц е с с и в - 
н о е*25, начиная от пленочных кадров и кончая кадрами монтажными: 
смысл отдельных кадров постепенно выясняется из их соседства и после
довательности. Основные признаки их значения сами по себе крайне не
устойчивы и создаются в пределах самого кино как смысловые шаблоны, 
на которых внимание опытного кинозрителя уже не задерживается.

Сукцессивность кино имеет особый характер в связи с тем, что 
монтаж дает не полную последовательность, а последовательность пре
рывистую. Экранная мимика, например, совсем не то, что мимика сцени
ческая. Мимика театрального актера сопровождает произносимые им 
слова, аккомпанирует им; театральный актер действительно м и м и - 
р у е т - не в узловых пунктах, а непрерывно. Киноактеру совсем не 
приходится давать мимической гаммы, разработка которой необхо
дима театральному актеру. В кино мимики в этом смысле слова нет, а есть 
только отдельные выражения липа, позы или жесты как сигналы того или 
другого смысла. Именно поэтому киномимика одновременно и богаче и 
беднее театральной - она идет совсем в другом плане и подчиняется совсем 
другим законам выразительности. Мимическая манера Чаплина26 или Кито
на27 имеет семантический эффект только в кино - в связи с крупными пла
нами и другими монтажными особенностями. Сценическая мимика воспри
нимается на экране как «переигрывание» именно потому, что она для кино 
слишком дробная, построенная по принципу выразительной гаммы. Кино
мимика гораздо более статична, потому что динамика сосредоточена в мон
таже; в кино важна смысловая четкость отдельных выражений лица, важен 
типаж, но совсем не важно и не нужно мимирование. Перед нами на экране - 
толчки, мелькающие мгновения; они должны запоминаться как таковые, а их 
смысловые оттенки даются «контекстом» фильмы, семантикой ее монтажа.

Остается еще один общий вопрос - о тех случаях, когда режиссеру 
надо дать смысловой комментарий к тому или другому моменту фильмы или 
ко всей фильме в целом, т.е. когда в фильме должно явиться нечто «от авто-

* См. в той же книге Ю.Тынянова. С. 40. 
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ра». сверх сюжета самого по себе. Самый легкий способ - дать этот коммен
тарий в надписи, но современное кино уже старается действовать иными 
средствами. Я имею в виду появление в кино метафоры, которая иногда по
лучает даже характер символики. С семантической точки зрения ввод мета
форы в кино особенно любопытен тем, что этим лишний раз подтверждается 
реальное значение внутренней речи не как случайного, психологического 
элемента киновосприятия, а как конструктивного элемента самой фильмы. 
Кинометафора возможна только при условии опоры на словесную метафору. 
Зритель может понять ее только в том случае, если в его речевом запасе име
ется соответствующее метафорическое выражение. Конечно, в дальней
шем развитии кино возможны образования собственных смысловых шаб
лонов, которые могут послужить основой для построения самостоятель
ных кинометафор, но принципиально дело от этого не меняется.

Кинометафора есть своего рода зрительная реализация словесной 
метафоры. Естественно, что материалом для кинометафор могут служить 
только ходячие словесные метафоры - зритель быстро понимает их 
именно потому, что они хорошо знакомы ему и потому легко отгадыва
ются как метафоры. Так, например, слово «падение» употребляется в 
языке метафорически, как путь к гибели; отсюда оказалась возможной 
метафора в «Чертовом колесе»: в трактире, куда попадает матрос Шорин, 
показывается биллиард - и его шар падает в лузу. Совершенная эпи
зодичность этой сцены дает понять зрителю, что смысл ее - не фабуль
ный, а комментарный: начинается «падение» героя. Другой пример - из 
«Шинели»28: в сцене между Акакием Акакиевичем и «значительным ли
цом» меняются ракурсы снизу, когда Акакий Акакиевич смотрит на 
«значительное лицо», и сверху, когда «значительное лицо» кричит на 
Акакия Акакиевича. «Сверху - снизу» взяты здесь из словесной метафо
ры («смотреть сверху вниз на кого-нибудь»). Последний пример, между 
прочим, дает основание думать, что кинометафоре предстоит большое бу
дущее, поскольку она может строиться на приемах ракурса, освещения и т.д.

Чрезвычайно интересно во всем этом вопросе то, что словесная мета
фора сама по себе не выходит за пределы чисто словесной семантики, если у 
автора нет специальных тенденций придать ей комический смысл. Не раз 
указывалось на то, что развертывание или реализация словесной метафоры 
является в литературе преимущественно пародийным приемом (см., напр., у 
Маяковского). Кинометафора есть как будто подлинная, осуществленная на 
экране реализация словесной метафоры - отчего же она может восприни
маться серьезно? Дело тут, очевидно, в том, что в кино, во-первых, мы дви
гаемся в пределах не словесной, а кинематографической мотивировки, а во- 
вторых - в том, что внутренняя речь кинозрителя, образующаяся по поводу 
кадров, не реализуется в виде точных словесных формулировок. Получается 
обратное отношение: если словесная метафора не реализуется в сознании 
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читателя до ясного зрительного образа (т.е. буквальный смысл заслоняется 
метафорическим), то кинометафора не реализуется в сознании кинозрителя 
до пределов полного словесного предложения.

Можно было бы еше многое сказать об условных семантических 
знаках кино (наплыв, вуалирование, впечатывание и пр.)} осмысление 
которых связано либо со словесными шаблонами, заново метафоризован- 
ными, либо с привычными для зрителя шаблонами фотографии и графи
ки. Но говорить об этом надо подробно. Киносемантика - новая и слож
ная тема, требующая специального рассмотрения. Мне было важно пока 
только установить семантическую роль монтажа и подчеркнуть значение 
кинометафоры как использования словесного материала на экране.



ю.тынянов

Об основах кино

1

Изобретение кинематографа было встречено так же радостно, как 
изобретение граммофона. В этой радости было чувство первобытного 
человека, впервые изобразившего на клинке оружия голову леопарда и 
одновременно научившегося протыкать себе нос палочкой. Шум журна
лов был подобен хору дикарей, встречающему гимном эти первые изо
бретения.

Первобытный человек, вероятно, убедился скоро, что палочка в 
носу - изобретение не бог весть какое, во всяком случае ему понадоби
лось на это больше времени, чем европейцу для того, чтобы прийти в 
отчаяние от граммофона. Дело, по-видимому, не столько в том. что ки
нематограф - техника, сколько в том, что кино - искусство.

Я помню жалобы на то, что кино плоско и бесцветно. Не сомнева
юсь, что к первобытному изобретателю, изображавшему голову леопарда 
на клинке, явился критик, который указал на малое сходство изображе
ния, а за ним - второй изобретатель, который посоветовал первому на
клеить на изображение подлинную шерсть леопарда и вделать подлин
ный глаз. Но шерсть, вероятно, плохо клеилась к камню, а из небрежно 
нарисованной головы леопарда возникло письмо, потому что небреж
ность и неточность не мешали, а помогали рисунку превратиться в 
знак. Вторые изобретатели обычно не имеют удачи - и перспективы ки- 
нетофона, стереоскопического кино и цветного кино нас мало восхища
ют. Потому что подлинного леопарда все-таки не получится, и еше пото
му, что с настоящими леопардами искусству нечего делать. Искусство, 
как и язык, стремится к абстрактизации1 своих средств. Не всякое средст
во может поэтому быть пригодным.

Когда человек изображал голову зверя на клинке - он не только 
изображал его, но это давало ему магическую храбрость. - его то
тем был с ним, на его оружии, его тотем вонзался в грудь его врага. Ина
че говоря, в рисунке его было две функции: репродуктивно-материальная 
и магическая. Случайным результатом оказалось то обстоятельство, что 
голова леопарда появилась на всех клинках всего племени - так она стала 
знаком отличия своего оружия от вражеского, стала мнемоническим зна
ком, а отсюда идеограммой, буквой. Что совершилось? Закрепление од
ного из результатов и вместе переключение функций.

Таков и путь перехода технических средств в средства искусства. 
Живая фотография, главная роль которой - сходство с изображаемой 
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природой, перешла в искусство кино. При этом была переключена функ
ция всех средств - они уже не средства сами по себе, а средства со зна
ком искусства. И здесь «бедность» кино, его плоскостность, его бесцвет
ность — оказались средствами положительными, подлинными 
средствами искусства, точно так же как несовершенство и примитивность 
древнего изображения тотема оказались положительными средствами на 
пути к письму.

2

Изобретения кинетофона, стереоскопического кино - изобретения, 
стоящие на первой стадии кинематографа, имеющие в виду функцию репро
дуктивно-материальную, «фотографию как таковую». Они отправляются не 
от кадра-куска, несущего на себе тот или иной смысловой знак, в зависимо
сти от всей целостной динамики кадров, а от кадра как такового.

Вероятно, большое натурное сходство почувствуют зрители, когда 
увидят в стереоскопическом кино выпуклые стены домов и выпуклые чело
веческие лица, но выпуклости, сменяемые в монтаже выпуклостями же, вы
пуклые лица, наплывающие на другие выпуклые лица, - показались бы не
правдоподобным хаосом, составленным из отдельных правдоподобностей.

Вероятно, окрашенные в естественный цвет, натура и человек бы
ли бы очень схожи с подлинниками, но громадное лицо на крупном пла
не, естественно окрашенное, было бы чудовищной и никому не нужной 
натяжкой, подобно раскрашенной статуе с вращающимися на шарнирах гла
зами. Не говоря уже о том, что окраска вытесняет одно из главных стиле
вых средств - смену разных освещений одноцветного материала.

Идеальнейший кинетофон должен был бы пользоваться таким ад
ски аккуратным монтажом, при котором действующие лица производили 
бы нужные им (и ненужные кино) звуки в полной независимости от законов 
развертывания киноматериала. Получился бы не только хаос ненужных ре
чей и шумов, но он сделал бы неправдоподобной и законную смену кадров.

Стоит представить себе прием наплыва, когда говорящий вспоми
нает другой разговор, чтобы остаться равнодушным к этому почтенному 
изобретателю. «Бедность» кино - на самом деле его конструктивный 
принцип. Право же, давно пора перестать произносить кислый компли
мент «Великий Немой». Мы ведь не сетуем на то, что к стихам не прила
гаются фотографии воспеваемых героинь, и никто не называет поэзию 
«Великим Слепым». Каждое искусство пользуется каким-нибудь одним 
элементом чувственного мира как ударным, конструктивным, другие 
же - дает под его знаком в виде мыслимых. Так, наглядные, живописные 
представления не изгоняются из области поэзии, но получают и особое 
качество и особое применение: в описательной поэме XVIII в. все пред
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меты природы не называются, например, а «описываются» метафориче
ски. связями и ассоциациями из других рядов. Для того чтобы сказать: 
чай. льющийся из чайника, - говорилось в такой поэме: «Кипящая души
стая струя, бьющая из блестящей меди». Таким образом, живописное, на
глядное представление здесь не дано и служит мотивировкой связи многих 
словесных рядов - их динамика основана на заданной загадке. Незачем и 
говорить, что в этой связи тоже не даны подлинные, наглядные представле
ния, а представления словесные, в которых важна смысловая окраска слов и 
ее игра, а не самые предметы. Если мы подставим в словесные ряды ряды 
подлинных предметов - получится невероятный хаос вещей, и только.

Подобно этому и кино пользуется словами только либо как моти
вировкой для связи кадров, либо элементом, играющим роль лишь по 
отношению к кадру, контрастную или иллюстрирующую, и если кино 
наполнить словами - получится хаос слов, и только.

И для кино как искусства не существует уже изобретений самих по 
себе, а существуют только технические средства, усовершенствующие его 
данности, отбирающиеся по их соответствию с его основными приемами. 
Здесь получается взаимодействие техники и искусства, обратное тому, что 
было вначале: уже самое искусство наталкивает на технические 
приемы, искусство отбирает их в своем поступательном движении, меняет 
их применение, их функцию и, наконец, отбрасывает - а не техника наталки
вает на искусство.

Искусство кино уже имеет свой материал. Этот материал может 
разнообразиться, усовершенствоваться, но и только.

•у□

«Бедность» кино, его плоскостность, его бесцветность - на самом 
деле, его конструктивная сущность; она не вызывает как дополнение но
вые приемы, а новые приемы создаются ею, вырастают на ее основе. 
Плоскостность кино (не лишаюшая его перспективы) - технический «не
достаток» - сказывается в искусстве кино положительными конструктив
ными принципами симультанности (одновременности) не
скольких рядов зрительных представлений, на основе которой получают 
совершенно новое толкование жест и движение.

Перед нами всем знакомый прием наплыва: бумага с ярко отпеча
танным шрифтом, которую держат пальцы; шрифт бледнеет, очертания 
бумаги блекнут, сквозь нее вырисовывается новый кадр - очертания 
движущихся фигур, постепенно конкретизирующихся и, наконец, совер
шенно вытесняющих кадр бумаги с шрифтом. Ясно, что эта связь кадров 
возможна только при плоскостности их; будь кадры выпуклыми, рельеф
ными - это их взаимопроникновение, эта их симультанность, одновре
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менность была бы неубедительной. Только на основе пользования этой 
симультанностью возможна такая композиция, которая является не толь
ко репродукцией движения, но и сама построена на принципах этого 
движения. Пляска может быть дана в кадре не только как «пляска», но и 
«пляшущим» кадром - путем «движения аппарата» или «движения кад
ра» - все в этом кадре колышется, один ряд людей пляшет на другом. Здесь 
дана особая симультанность пространства. Закон непроницаемости тел по
бежден двумя измерениями кино, его плоскостностью, абстрактностью.

Но и одновременность, и однопространственность важны не сами 
по себе, они важны как смысловой знак кадра. Кадр идет за другим ка
дром, несет на себе смысловой знак этого предыдущего кадра, окрашен 
им в смысловом отношении - во всей своей длительности. Кадр, который 
построен, сконструирован по принципам движения, далек от мате
риальной репродукции движения - он дает смысловое представление 
движения. (Так строится иногда фраза у Андрея Белого: она важна не 
своим прямым смыслом, а самым ее фразовым рисунком.)

Бескрасочность кино позволяет ему давать не материальное, а 
смысловое сопоставление величин, чудовищное несовпадение пер
спектив. У Чехова есть рассказ: ребенок рисует большого человека и ря
дом маленький дом2. Это, может быть, и есть прием искусства; величина 
отрывается от своей материально-репродуктивной базы и делается одним 
из смысловых знаков искусства; кадр, заснятый с увеличением всех 
предметов, сменяется кадром с перспективным преуменьшением. Кадр, 
заснятый сверху с маленьким человеком, сменяется кадром другого чело
века, заснятым снизу (см., напр., кадр Акакия Акакиевича и значительного 
лица в сцене распекания - «Шинелы/). Натуральная окраска стирала бы 
здесь основную установку - смысловое отношение к величине. Крупный 
план, выделяющий предмет из пространственного и временного соотно
шения предметов, - при натуральной окраске терял бы свой с м ы с л.

Наконец, бессловесность кино, вернее, конструктивная невозмож
ность наполнить кадры словами и шумами, вскрывает характер его кон
струкции: у кино есть собственный «герой» (специфический его элемент) 
и собственные средства спайки.

4

По поводу этого «героя» возникают разногласия, характерные для 
самой природы кино. По своему материалу кино близко к изобразитель
ным, пространственным искусствам - живописи, по развертыванию ма
териала - к «временным» искусствам - словесному и музыкальному.

Отсюда пышные метафорические определения: «кино - живопись в 
движении» (Луи Деллюк4) или «кино - музыка света» (Абель Ганс3). Но оп
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ределения эти - это ведь почти что «Великий Немой». Называть кино по 
соседним искусствам столь же бесплодно, как эти искусства называть по 
кино: живопись - «неподвижное кино», музыка - «кино звуков», 
литература - «кино слова». Особенно это опасно по отношению к новому ис
кусству. Здесь сказывается реакционный пассеизм: называть новое явление 
по старым.

Искусство между тем не нуждается в определениях, а нуждается в 
изучении. И вполне понятно, что на первых порах «героем» кино был 
объявлен его репродуктивно-материальный объект - «видимый человек», 
«видимая вещь» (Бела Балаш6). Но искусства отличаются не только и не 
столько своими объектами, сколько отношением к ним. В противном 
случае - искусством слова был бы простой разговор, речь. Ведь и в речи 
тот же «герой», что в стихах - слово. В том-то и дело, однако, что нет 
«слова» вообще; слово в стихе играет совершенно не ту роль, что в разго
воре, слово в прозе - от жанра к жанру - не ту роль, что в стихе.

И не потому неверен выбор в «герои» искусства кино «видимого че
ловека», «видимой вещи», что возможно осуществление кино беспредметного, а 
потому, что здесь не подчеркнуто специфическое пользование материалом, - а 
ведь оно одно делает материальный элемент элементом искусства, потому что 
здесь не подчеркнута специфическая функция этого элемента в искусстве.

Видимый мир дается в кино не как таковой, а в своей смысловой 
соотносительности, иначе кино было бы только живой (и неживой) фото
графией. Видимый человек, видимая вещь только тогда является элемен
том киноискусства, когда они даны в качестве смыслового знака.

Из первого положения вытекает понятие стиля кино, из второго - 
понятие киноконструкции. Смысловая соотносительность видимого мира 
дается его стилистическим преображением. Колоссальное значение при 
этом получает соотношение людей и вещей в кадре, соотношение людей 
между собою, целого и части - то, что принято называть «композицией кад
ра», - ракурс и перспектива, в которых они взяты, и освещение. Здесь кино, 
именно благодаря своей технической плоскостности и одноцветности, пере
растает плоскостность; в сравнении с чудовищной свободой кино в распоря
жении перспективой и точкой зрения - театр, обладающий технической 
трехмерностью, выпуклостью (именно благодаря этой своей особенности), 
осужден на одну точку зрения, на плоскостность как элемент искусства.

Ракурс стилистически преображает видимый мир. Горизон
тальная, чуть наклонная труба фабрики, переход по мосту, заснятый 
снизу, - ведь это такое же преображение веши в искусстве кино, как це
лый ассортимент стилистических средств, делающих вещь новой в ис
кусстве слова.

Не все ракурсы и не всякое освещение, разумеется, являются оди
наково мощными стилистическими средствами, не всегда сильные стили
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стические средства применимы - но всегда здесь художественное отли
чие кино и театра.

5

Для кино не существует проблемы единства места - для него сущест
венна только проблема единства ракурса и света. Один «павильон» в кино - 
это сотни разнородных ракурсов и освещений, а стало быть, сотни разных 
соотношений между человеком и вещью и вещами между собой - сотни раз
личных «мест»; 5 декораций в театре - это только 5 «мест» с одним ракур
сом. Поэтому ложны в кино сложные театральные павильоны со сложным 
расчетом перспективы. Поэтому же не оправдана погоня за фотогенично
стью. Предметы не фотогеничны сами по себе, такими их делает ракурс и 
свет. Поэтому и вообще понятие «фотогении» должно уступить место поня
тию «к и н о г е н и и».

То же относится ко всем стилистическим приемам кино. Деталь 
движущихся ног. вместо идущих людей, сосредоточивает внимание на 
ассоциативной детали так же. как синекдоха в поэзии. И здесь и там важ
но, что вместо вещи, на которую ориентировано внимание, дается 
д р у г а я, с ней ассоциативно связанная (в кино ассоциативной связью 
будет движение или поза). Эта замена веши деталью переключает внимание: 
под одним ориентирующим знаком даны разные объекты (целое и деталь), а 
это переключение как бы расчленяет видимую вещь, делает ее рядом вещей 
с одним смысловым знаком, смысловой вещью кино.

Совершенно ясно, что при этом стилистическом (а стало быть, и 
смысловом) преображении - не «видимый человек» и не «видимая вещь» 
являются «героем» кино, а «новый» человек и «новая» вещь - люди и 
вещи, преображенные в плане искусства, - «человек» и «вещь» кино. Ви
димые соотношения видимых людей нарушаются и подмениваются соот
ношениями «людей» кино - ежеминутно, бессознательно, почти наивно - 
так это заложено в основу искусства. Мэри Пикфорд7, играя девочку, ок
ружает себя исключительно высокими актерами и «обманывает», вероят
но, даже не думая о том, что в театре ей не удалось бы «обмануть». 
(Здесь, разумеется, не стилистическое преображение, а только техниче
ское пользование одним из законов искусства.)

6

На чем, однако, основано явление этого нового человека и 
новой вещи? Почему стиль кино их преображает?
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Потому что всякое стилистическое средство является в то же вре
мя и смысловым фактором. При одном условии - если стиль организован, 
если ракурс и свет не случайны, а являются системой.

Есть литературные произведения, в которых простейшие события 
и отношения даны такими стилистическими средствами, что вырастают в 
загадку; у читателя смешается понятие соотношения между большим и 
малым, обычным и странным; он, колеблясь, идет за автором, у него 
смещена «перспектива» вещей и их «освещение» (таков, например, роман 
Джозефа Конрада8 «Теневая черта», где несложное событие: молодой 
морской офицер получает командование судном - вырастает в грандиоз
ное, «смещенное»). Здесь дело - в особом семантическом (смысловом) 
строе вещей, в особом вводе читателя в действие.

Те же возможности мы имеем и в стиле кино, и в существенном 
дело там обстоит так же: смещение зрительной «перспективы» является в 
то же время смещением соотношения между вещами и людьми, 
вообще смысловой перепланировкой мира. Смена различных освещений 
(или выдержанность одного светового стиля) точно так же перепланирует 
среду, как ракурс - отношения людей и вещей.

Снова «видимая вещь» заменяется вещью искусства.
Таково же значение в кино и метафоры - одно и то же действие 

дано на других его носителях - целуются не люди, а голубки. И здесь 
видимая вещь расчленена, при одном смысловом знаке даны разные его 
носители, разные вещи, но вместе с тем расчленено и самое действие, и 
во второй параллели (голуби) дана его определенная смысловая окраска.

Даже этих простых примеров достаточно, чтобы убедиться, что в 
кино преображено и натуралистическое и «видимое» движение - 
это видимое движение может быть расчленено, может быть дано на дру
гом предмете. Движение в кино существует либо как мотивиров
ка ракурса точкой зрения движущегося человека, либо как ха
рактеристика человека (жест), либо как изменения со
отношения между людьми и вещами; приближение и отдаление от 
человека (вещи) определенных людей и вещей, т.е. движение в кино, су
ществует не само по себе, а как некоторый смысловой знак. Поэтому вне 
смысловой функции движение внутри кадра вовсе не необходимо. Его 
смысловая функция может быть возмещена монтажом как сменой кадров, 
причем эти кадры могут быть и статичными. (Движение внутри кадра как 
элемент кино вообще сильно преувеличено; беготня во что бы то ни ста
ло - утомляет).

А если в кино не «видимое движение» - стало быть, оно оперирует 
и «своим временем». Для утверждения длительности какого- 
нибудь положения существует в кино повторность кадра - кадр 
перебивается минимальное число раз в варьированном или в том же са
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мом виде - и такова его длительность, бесспорно далекая от обычного, 
«видимого» понятия длительности, длительность, сплошь соотноситель
ная: если повторный кадр будет перебивать большое количество кадров - 
эта «длительность» будет велика, несмотря на то. что «видимая длитель
ность» повторного кадра будет ничтожна. Сюда же - условное значение 
диафрагмы и затемнения как знака большого пространст
венного и временного разграничения.

Специфичность «времени» в кино вскрывается на таком приеме, 
как крупный план. Крупный план абстрагирует вещь, или деталь, или 
лицо из пространственных соотношений, и вместе — из временного строя. 
В «Чертовом колесе»9 есть сцена: налетчики выходят из ограбленного 
дома. Режиссерам нужно было показать налетчиков. Они сделали это 
группой на общем плане. Получилась невязка: почему налетчики медлят? 
Но если бы они были показаны крупным планом - они могли бы медлить 
сколько им угодно, ибо крупный план абстрагировал бы. вырвал бы их из 
временного строя.

Итак, длительность кадра создается его повторением, а значит, со
относительностью кадров между собою. Временная абстрактность же 
появляется вследствие отсутствия соотнесенности между предметами 
(или группами предметов) - между собою, внутри кадра.

И первое, и второе подчеркивает, что «киновремя» является не ре
альной длительностью, а условной, основанной на соотнесенности кад
ров или соотнесенности зрительных элементов внутри кадра.

7

На эволюции приемов искусства всегда сказывается его специфи
ческая природа. Эволюция приемов кино многому учит.

Ракурс в его первичном виде был мотивирован как точка зрения 
зрителя или точка зрения действующего лица. Так же - восприятием дей
ствующего лица - был мотивирован крупный план детали.

Мотивированный точкой зрения действующего лица необычный 
ракурс лишался этой мотивировки, преподносился как таковой; этим са-. 
мым он становился точкой зрения зрителя, этим самым он стал стилисти
ческим средством кино.

Взгляд действующего лица в кадре падал на какую-либо вещь или 
деталь - эта вещь была подаваема крупным планом. При уничтожении 
этой мотивировки крупный план становится самостоятельным приемом 
выделения и подчеркивания вещи как смыслового знака - вне временных 
и пространственных отношений. Обычно крупный план играет роль 
«эпитета» или «глагола» (лицо с подчеркнутым в крупном плане выра
жением), но возможны и другие применения: используется самая вневре- 
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менность и внепространственность крупного плана как средство стиля 
для фигур сравнения, метафоры и т.д.

Теперь, если после кадра, на котором крупным планом дан человек 
на лугу, будет следовать крупным планом же кадр свиньи, гуляющей тут 
же, - закон смысловой соотносительности кадров и 
закон вневременного, внепространственного 
значения крупного плана победит такую, казалось бы, 
крепкую натуралистическую мотивировку, как одновременность и одно
пространственность прогулки человека и свиньи; в результате такого че
редования кадров получится не временная или пространственная после
довательность от человека к свинье, а смысловая фигура сравнения: че
ловек - свинья.

Так вырастают и закрепляются самостоятельные смысловые зако
ны кино как искусства.

Значение эволюции приемов кино - в этом росте его самостоя
тельных смысловых законов, в их обнажении от натуралистической «мо
тивированности вообще».

Эта эволюция коснулась таких, казалось бы, крепко мотивирован
ных приемов, как «из наплыва». Этот прием очень крепко и притом одно
значно мотивирован как «воспоминание», «видение», «рассказ». Но при
ем «короткого наплыва» - когда в кадре «воспоминания» еще сквозит 
лицо воспоминающего - уничтожает уже внешнюю литературную моти
вировку «воспоминания» как чередующегося во времени момента и пе
реносит центр тяжести на одновременность, симультан
ное ть кадров; нет «воспоминания» или «рассказа» в литературном 
смысле - есть «воспоминание», в котором одновременно продолжается 
лицо воспоминающего, - и в этом, чисто кинематографическом своем 
смысле, этот прием близок к другим: наплыв лица на несоизмеримые с 
ним по величине ландшафт или сцену. Последний прием по своей внеш
ней, литературной мотивировке несоизмеримо далек от «воспоминания» 
или «рассказа», но кинематографические их смыслы очень близки.

Таков путь эволюции приемов кино: они отрываются от «внеш
них» мотивировок и приобретают «свой» смысл; иначе говоря, они отры
ваются от одного, внеположного смысла - и приобретают много 
«своих» внутриположных смыслов. Эта множественность, многознач
ность смыслов и дает возможность удержаться известному приему, дела
ет его «своим» элементом искусства, в данном случае - «словом» кино.

С удивлением мы констатируем, что адекватного слова в языке и 
литературе по отношению к наплыву - нет. Мы можем в каждом данном 
случае, в каждом данном применении - описать его словами, но по
дыскать ему адекватное слово или понятие в языке нельзя.
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Такова же многозначность крупного плана, который то дает деталь 
с точки зрения действующего лица или с точки зрения зрителя, то ис
пользует результат этого отъединения детали - вневременность и вне- 
пространственность в качестве самостоятельного смыслового знака.

8

Кино вышло из фотографии.
Пуповина между ними обрезана с того момента, как кино осознало 

себя искусством. Дело в том, что есть у фотографии свойства, которые 
являются неосознанными, как бы незаконными эстетическими 
качествами. Установка фотографии - сходство. Сходство - обидно, мы 
обижаемся на слишком похожие фотографии. Поэтому фотография тай
ком деформирует материал. Но деформация10 эта допускается при одной 
предпосылке, - что выдержана основная установка - сходство. Как бы ни 
деформировал позой (позицией), светом и т.д. фотограф наше лицо. - все 
это принимается при молчаливом общем согласии о том, что портрет 
сходен. С точки зрения основной установки фотографии - сходства, - 
деформация является «недостатком»; ее эстетическая функция как бы 
незако н норожден ная.

Кино имеет другую установку, и «недостаток» фотографии пре
вращается в ее достоинство, эстетическое качество. Здесь - коренное раз
личие фото и кино.

А между тем в фото есть и другие «недостатки», которые превра
тились в кино в «качества».

В сущности, каждая фотография деформирует материал. Доста
точно взглянуть на «виды» - может быть, это субъективное заявление, но 
я распознаю сходство видов только по ориентирующим, вернее, диффе
ренцирующим деталям - по какому-нибудь одному дереву, скамейке, 
вывеске. И это не потому, что «вообще не похоже», а потому, что вид 
выделен. То, что в природе существует только в связи, то, что не от
граничено, - на фото выделено в самостоятельное единство. Мост, пристань, 
дерево, группа деревьев и т.д. не существуют в созерцании как единицы - 
они всегда в связи с окружающим; фиксация их мгновенна и преходяща. 
Фиксация эта, будучи закреплена, - в миллионы раз преувеличивает индиви
дуальные черты вида и как раз этим вызывает эффект «несходства».

Это относится и к «общим видам» - выбор ракурса, как бы бесхит
ростен он ни был, выделение места, как бы пространно это место ни бы
ло, - ведет к тем же результатам.

Выделение материала на фото ведет к единству каждого фо
то, к особой тесноте соотношения всех предметов или эле
ментов одного предмета внутри фото11. В результате этого внутреннего 
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единства соотношение между предметами или внутри предмета - между 
его элементами - перераспределяется. Предметы деформируются.

Но этот «недостаток» фото, эти его неосознанные, «неканонизо- 
ванные», по выражению Викт. Шкловского, качества - канонизуются в 
кино, становятся его отправными качествами, опорными пунктами.

Фото дает единственное положение; в кино оно становит
ся единицей, мерой.

Кадр - такое же единство, как фото, как замкнутая стиховая стро
ка*. В стиховой строке по этому закону все слова, составляющие строку, 
находятся в особом соотношении, в более тесном взаимодействии; по
этому смысл стихового слова не тот, другой по сравнению не только со 
всеми видами практической речи, но и по сравнению с прозой. При этом 
все служебные словечки, все незаметные второстепенные слова нашей 
речи - становятся в стихах необычайно заметны, значимы.

Так и в кадре - его единство перераспределяет смысловое значе
ние всех вещей, и каждая вещь становится соотносительна с другими и с 
целым кадром.

Учтя это, мы должны выдвинуть и другое положение: при каких 
условиях становятся относительны между собою все «герои» кадра (люди и 
веши), вернее, нет ли условий, мешающих их относительности? Есть.

«Герои» кадра, как слова (и звуки) в стихе, должны быть диффе
ренцированными, различными - только тогда они соотносительны 
между собой, только тогда они взаимодействуют и взаимно окрашивают 
смыслом друг друга. Отсюда -подбор людей и вещей, отсюда и ра
курс как стилевое средство разграничения, отличия, дифференци
рования.

«Подбор» возник из натуралистического сходства, из соответствия 
человека и вещи кино - человеку и вещи быта, - то, что на практике на
зывается «подбором типажа». Но в кино, как и во всяком искусстве, то, 
что вносится по известным причинам, - начинает играть роль, уже не 
соизмеримую с причинами. «Подбор» служит прежде всего диффе
ренцированию актеров внутри фильмы - это не только 
внешний, но и внутрифильмовый подбор.

Отсюда же - из требования дифференцированности «героев кад
ра» - вытекает значение движения в кадре. Дым парохода и пол
зущие облака нужны не только как таковые, не сами по себе, так же, как

* Я употребляю здесь и всюду ходовое слово «кадр» в смысле: кусок, объединенный 
одним и тем же ракурсом, светом. Фактический кадр-клетка будет в отношении кадра- 
куска то же. что стиховая стопа по отношению к строке. Понятие стопы в стихе - ско
рее учебное и. во всяком случае, уместное только по отношению к немногим метриче
ским системам, и новейшая теория стиха имеет дело со строкой как с метрическим ря
дом. а не со стопой как со схемой. Собственно, в теории фильмы техническое понятие 
кадра-клетки несущественно - оно сполна подменяется вопросом о длине кадра-куска. 
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случайный человек, идущий по пустынной улице, так же, как мимика 
лица и жест человека по отношению к человеку и вещи. Они нужны как 
дифференцирующие знаки.

9

Этот, простой на вид, факт определяет всю систему мимики 
и ж е с т а в кино и отграничивает ее* решительно от системы мимики и 
жестов, связанных с речью. Мимика и жесты речи реализуют, «проявля
ют» в моторно-зрительном отношении речевую интонацию; в этом отно
шении они как бы дополняют слова .

Такова роль жестов и мимики в речевом театре. Роль жестов и ми
мики в пантомиме - в «замещении» изъятого слова. Пантомима - искус
ство, основанное на изъятии, - своего рода игра в поддавки. При этом вся 
суть именно в возмещении недостающего элемента другими. Но в самом 
искусстве слова есть уже случаи, когда «дополняющая» мимика и жесты 
мешают. Генрих Гейне утверждал, что мимика и жесты вредят словесно
му остроумию: «Мускулы лица находятся в слишком сильном, воз
бужденном движении, и тот, кто их наблюдает, видит мысли говорящего 
прежде, чем они высказаны. Это мешает внезапным шуткам».

Это значит, что реализация речевой интонации в мимике и жесте 
мешает (в данном случае) словесному построению, нарушает его внут
ренние отношения. Гейне в конце стихотворений дает внезапную шутку и 
вовсе не хочет, чтобы подвижная мимика или даже хотя бы начало жеста 
сигнализировали шутку прежде, чем она дана. Стало быть, речевой жест не 
только сопровождает слово, но и сигнализирует его, предупреждает его.

Поэтому так чужда кинематографу театральная мимика: она не 
может сопровождать слово за неимением его в кино, но она сигнализиру
ет слово, подсказывает его. Эти подсказываемые жестами слова 
обращают кино в какой-то неполный кинетофон.

Мимика и жест в кадре, прежде всего, есть система от
ношений между «героями» кадра.

10

Но и мимика может быть в кадре безотносительна, и облака могут 
не ползти. Относительность и дифференциальность могут быть перене-

Здесь крайне любопытен спор лингвистов о безличных предложениях. По мнению 
Вундта12 (опровергавшемуся Паулем13), в безличном предложении: «Горит!» - роль 
подлежащего играет жест, указывающий на горящий предмет (дом, при метафори
ческом употреблении - грудь и т.п.). Шахматов14 полагает, что роль подлежащего игра
ет в таких случаях речевая интонация. Из этого примера ясно видна связь меж
ду речевыми жестом и мимикой, с одной стороны, речевой интонацией - с другой. 
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сены в другую область - от кадра к смене кадров, к монтажу. 
И неподвижные кадры, сменяемые друг другом особым образом, дают 
возможность свести движение внутри кадров к минимуму.

Монтаж не есть связь кадров, это дифференциальная смена 
кадров, но именно поэтому сменяться могут кадры, в чем-либо соотноси
тельные между собою. Эта соотносительность может быть не только фа
бульного характера, но еще и в гораздо большей степени - стилевого. 
У нас на практике существует только фабульный монтаж. Ракурс и осве
щение при этом обычно перетасовываются в хаос. Это ошибочно.

Мы условились, что стиль - смысловой факт. Поэтому стилисти
ческая неорганизованность, случайный порядок ракурсов и освещения - 
это примерно то же, что перетасовка интонации в стихе. Между тем свет 
и ракурс, в силу своей смысловой природы, конечно, контрастны, диффе
ренциальны - и поэтому их смена так же «монтирует» кадры (делает их 
соотносительными и дифференциальными), как фабульная смена.

Кадры в кино не «развертываются» в последовательном строе, по
степенном порядке - они сменяются. Такова основа монтажа. Они 
сменяются, как один стих, одно метрическое единство сменяется другим - 
на точной границе. Кино делает скачки от кадра к кадру, как стих от 
строки к строке. Как это ни странно, но если проводить аналогию кино со 
словесными искусствами, то единственной законной аналогией будет 
аналогия кино не с прозой, а со стихом.

Одно из главных следствий скачкового характера фильмы - диф
ференцированность кадров, их существование в качестве единств. 
Кадры как единства равноправны. Длинный кадр сме
няется кадром очень коротким. Короткость кадра не лишает его само
стоятельности, его соотносительности с другими.

Собственно говоря, кадр важен как «представитель»: в 
воспоминании «из наплыва» даются не все кадры вспоминаемой героем 
сцены, а деталь - один кадр, - подобно этому, кадр вообще не исчерпы
вает данного фабульного положения, а только является его «представите
лем» в соотносительности кадров. Это дает возможность на практике, 
при перемонтаже, подрезать до минимума кадры или использовать в ка
честве «представителя» кадр из совершенно другого фабульного положения.

Одной из разниц между «старым» и «новым» кино была трактовка 
монтажа. Тогда как в старом кино монтаж был средством спайки, склей
ки и средством объяснения фабульных положений, средством, самим по 
себе неощутимым, скрадываемым, - в новом кино он стал одним из 
опорных, ощущаемых пунктов - ощущаемым ритмом.

Так было в поэзии: благополучная монотония, неощущаемость за
стывших метрических систем сменилась резким ощущением ритма в 
«свободном стихе», vers libre. В раннем стихе Маяковского строка, со
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стоящая из одного слова, следовала за длинной, равное количество энер
гии, падавшее на длинную строку, падало затем на короткую (строки, как 
ритмические ряды, - равноправны), и поэтому энергия шла толчками. 
Так и в ощутимом монтаже - энергия, падающая на длинный кусок, пада
ет затем на короткий. Короткий кусок, состоящий из кадра «представите
ля», - равноправен с длинным, и - подобно строке в стихах, состоящей из 
одного-двух слов, - такой короткий кадр выделяется по своему значе
нию, по своей ценности.

Таким образом, ход монтажа помогает выделению кульми
национных пунктов. Тогда как в неощушаемом монтаже на кульминаци
онный пункт падало большее количество времени, - при монтаже, став
шем ощутительным ритмом фильма, кульминационный 
пункт выделяется именно вследствие своей 
короткости.

Этого не было бы, если бы кусок как единство не был соотноситель
ным мерилом, мерой фильма. Мы непроизвольно мерим фильм, отталкива
ясь от единства к следующему единству. Вот почему произведения режиссе
ров-эклектиков, где в одной части применен принцип старого монтажа, мон
тажа-склейки, где единственным мерилом является исчерпанность «сцены» 
(фабульного положения), а в другой - принцип нового монтажа, где монтаж 
стал ощутительным элементом построения, - действуют физиологически 
раздражающе. Нашей энергии дается известное задание, известный ход - и 
вдруг это задание меняется, первоначальный импульс теряется, а так как он 
уже нами принят в первых частях фильма, то новый не нащупывается. Такова 
сила меры в кино - меры, роль которой похожа на роль меры, метра в стихе.

При такой постановке вопроса - чем оказывается ритм кино, - 
термин, который часто употребляют и которым часто злоупотребляют?

Ритм - это взаимодействие стилистических моментов с метриче
скими в развертывании фильмы, в ее динамике. Ракурсы и освещения 
имеют свое значение не только в смене кадров-кусков как маркирующий 
знак смены, но и в выделении кусков как кульминационных. Это должно 
быть учтено в применении особых ракурсов и особых освещений. Они 
должны быть не случайными, не «хорошими» и «красивыми» сами по 
себе, - а хорошими в данном случае, по их взаимодействию с метриче
ским ходом фильмы, с мерой монтажа. Ракурс и освещение, выделяющие 
метрически выделенный кусок, играют совсем не ту роль, что ракурс и ос
вещение, выделяющие в метрическом отношении слабо выделенный кусок.

Аналогия кино со стихом необязательна. Само собою, кино, как и 
стих, - искусство специфическое. Но восьмидесятники не поняли бы на
шего кино, так же, как не поняли бы современного стиха:

Наш век обидел вас, ваш стих обидя1?.
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«Скачковой» характер кино, роль в нем кадрового единства, смы
словое преображение бытовых объектов (слова в стихе, вещи в кино) - 
роднят кино и стих.

11

Поэтому кинороман столь же своеобразный жанр, как роман в сти
хах. Пушкин говорил же: «<...> пишу не роман, а роман в стихах. Дья
вольская разница»16.

В чем же эта дьявольская разница киноромана и романа как сло
весного жанра?

Не только в материале, айв том, что стиль и законы конструкции 
преобразуют в кино все элементы, казалось бы, единые, одинаково при
менимые ко всем видам искусств и ко всем жанрам их.

Таково же положение вопроса о фабуле и сюжете в кино. Нужно 
при решении вопроса о фабуле и сюжете всегда принимать во внимание 
специфический материал и стиль искусства.

Два положения выставлены создателем новой теории сюжета, 
Виктором Шкловским: 1) сюжет как развертывание, и 2) связь приемов 
сюжетосложения со стилем. Первое, - перенесшее изучение сюжета из 
плоскости рассмотрения статических мотивов (и их исторического быто
вания) на то, как снуются мотивы в конструкции целого, - уже дало свои 
плоды, привилось. Второе - еще не привилось и кажется забытым17.

О нем я и хочу говорить.
Так как вопрос о фабуле и сюжете в кино наименее исследован и 

для этого требуются большие предварительные изучения, еще не проде
ланные, я позволяю себе разъяснить его на литературном материале, бо
лее исследованном, с тем чтобы только поставить здесь вопрос о 
фабуле и сюжете в кино. Думаю, что это не лишнее.

Прежде всего условимся о терминах: фабула и сюжет.
Фабулой обычно называют статическую схему отношений ти

па: «Она была мила, и он любил ее. Он, однако, не был мил, и она не лю
била его» (эпиграф Гейне)18. Схема отношений («фабула») «Бахчиса
райского фонтана» будет тогда примерно такова: «Гирей любит Марию, Ма
рия не любит его. Зарема любит Гирея, он не любит ее». Совершенно ясно, 
что эта схема ничего не разъясняет ни в «Бахчисарайском фонтане», ни в 
эпиграфе Гейне и одинаково применима к тысячам разных вещей, начи
ная с фразы эпиграфа и кончая поэмой. Возьмем другое ходовое понятие 
фабулы: схема действия. Фабула обозначится тогда примерно, в 
минимуме так: «Гирей разлюбил Зарему из-за Марии. Зарема убивает Ма
рию». Но что же делать, когда этой-то развязки у Пушкина вовсе нет? 
Пушкин только предоставляет догадываться о развязке - развяз
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ка намеренно завуалирована. Сказать, что Пушкин уклонился от нашей фа
бульной схемы, будет смело, потому что он и вовсе с ней не считался. Это 
примерно то же, что отслуживать стопу (схему ямба) по его стихам:

Мой дядя самых честных правил
Когда не в шутку занемог. -

и говорить, что в слове «занемог» Пушкин уклонился от ямба. Не лучше 
ли отрешиться от схемы, чем считать произведение «отклонением» от 
нее? И действительно, правдивее считать метром стихотворения не «сто
пу» - схему, а всю акцентную (ударную) наметку веши. Тогда «ритмом» 
будет вся динамика стихотворения, складывающаяся из взаимодействия 
метра (ударной наметки) с речевыми связями (синтаксисом), со звуковы
ми связями («повторами»).

То же и в вопросе о фабуле и сюжете. Либо мы рискуем создавать 
схемы, не укладывающиеся в произведении, либо мы должны определить 
фабулу как всю семантическую (смысловую) наметку действия. Тогда 
сюжет вещи определится как динамика ее, складывающаяся из взаимо
действия всех связей материала (в том числе и фабулы как связи действия) - 
стилистической, фабульной и т.д. В лирическом стихотворении тоже есть 
сюжет, но в нем совершенно другого порядка фабула, и у нее совсем иная 
роль в развитии сюжета. Понятие сюжета не покрывается понятием фабулы. 
Сюжет может быть эксцентричен по отношению к фабуле*. Здесь в этих 
отношениях сюжета и фабулы возможны несколько типов:

1. Сюжет опирается главным образом на фабулу, на семантику 
действия.

Здесь особую важность приобретает распределение фабульных 
линий, причем одна линия тормозит другую - и этим самым двигает сю
жет. Любопытный пример типа, когда сюжет развивается на ложной фа
бульной линии. Пример - новелла Амброза Бирса20 «Приключение на 
мосту через Совиный ручей»: человека вешают, он срывается в ручей - 
сюжет развивается далее на ложной фабульной линии - он плывет, убега
ет, бежит к дому - и только там умирает. В последних строках обнаружи
вается, что бегство чудилось ему в течение предсмертной минуты. То же 
и в «Прыжке в неизвестность» Л.Перутца21.

Интересно, что в одном из наиболее фабульных романов - «Отвер
женные» Гюго - «торможение» совершается как обилием второстепенных 
фабульных линий, так и вводом исторического, науч
ного, описательного материалов —самих по с е- 
б е. Последнее характерно для развития сюжета, а не фабулы. Роман как 
большая форма требует такого внефабульного развития сюжета. Развитие

' Это впервые показано Виктором Шкловским в работах о Стерне и Розанове19. 
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сюжета, адекватное развитию фабулы, характерно для авантюрной новеллы. 
(Кстати, «большая форма» в литературе не определяется числом страниц, 
как в кино - метражом. Понятие «большой формы» - понятие энергетиче
ское, здесь должен приниматься во внимание момент затрачиваемой читателем 
(или зрителем) работы по конструированию. Пушкин создал большую стихо
вую форму на основе отступлений. «Кавказский пленник» по размеру не 
больше, чем иные «послания» Жуковского, но он - большая форма, ибо «от
ступления» на далеком от фабулы материале необычайно расширяют «про
странство» поэмы, заставляют читателя одинаковое количество стихов в 
«Послании» Жуковского к Воейкову и в «Кавказском пленнике» Пушкина 
проходить с совершенно различным количеством проделанной работы. Я пото
му привожу этот пример, что Пушкин использовал материал «посланий» Жу
ковского в своей поэме, но сделал его отступлением от фабулы.)

Этот момент торможения на далеком материале и характерен для 
большой формы.

То же и в кино: «большие жанры» отличаются от «камерных» не 
только количеством фабульных линий, но и количеством тормозящего 
материала вообще.

2. Сюжет развивается мимо фабулы.
При этом фабула загадана, причем загадка и разгадка только моти

вируют развитие сюжета - разгадка может быть и не дана. Сюжет при 
этом переносится на членение и спайку частей речевого материала вне фабу
лы. Фабула не дана, вместо нее пружинит и ведет «искание фабулы», как ее 
эквивалент, заместитель. Таковы, например, многие вещи Пильняка22, Лео
нарда Франка2"1 и др. «Ища фабулы», читатель производит сцепку и членение 
отдельных частей, связанных между собою только стилистически (или самой 
обшей мотивировкой - напр., единством места или времени).

Совершенно ясно, что в последнем типе выступает в качестве 
главного сюжетного двигателя -стиль, стилевые соотношения связы
ваемых между собою кусков.

12

Связь приемов сюжетосложения со стилем может быть обнаруже
на и на произведениях, где сюжет не эксцентричен по отношению к фабуле.

Возьмем «Нос» Гоголя.
Фабульная наметка вещи, семантика действия ее такова, что вызы

вает мысль о сумасшедшем доме. Достаточно проследить схему одной 
фабульной линии, линию «носа»: отрезанный нос майора Ковалева... гу
ляет по Невскому в качестве «Носа»; «Нос», желающий удрать в дили
жансе в Ригу, перехвачен квартальным надзирателем и возвращен в тря
почке бывшему владельцу.
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Как могла быть осуществлена в сюжете такая фабульная линия? 
Как просто нелепость стала художественной «нелепостью»? Оказывает
ся. здесь играет роль вся смысловая система вещи. Система называния 
вещей в «Носе» такова, что делает возможной его фабулу.

Вот появление отрезанного носа:
«<...> увидел что-то белевшеес я... "П л о т н о е, — сказал он 

про себя, - что бы это такое было?”»
«<...> Нос, точно нос <...> Как будто чей-то знакомы й».
«<...> Я заверну его в тряпочку и положу в уголок: пусть там ма

ленечко полежит, а после его вынесу».
«<...> Чтобы я позволила у себя в комнате лежать отрезан

ному носу. Вон его. Вон <...> Чтобы я духу его не слыхала».
«<...> Хлеб - дело печеное, а нос совсем не то»24.
Подробный стилистический анализ первого знакомства читателя с от

резанным носом завел бы слишком далеко, но и из приведенного ясно, что 
отрезанный нос превращен семантической (смысловой) системой фраз в не
что двусмысленное: «что-то», «плотное» (средн, род), «его, он» (очень часто 
местоимение, в котором всегда блекнут предметные, вещные признаки), 
«позволить носу» (одушевл.) и т.д. И эта смысловая атмосфера, данная в 
каждой строке, стилистически так строит фабульную линию «отрезанного 
носа», что читатель, уже подготовленный, уже втянутый в эту смысловую 
атмосферу, - без всякого удивления читает потом такие диковинные фразы: 
«Нос посмотрел на майора, и брови его несколько нахмурились».

Так определенная фабула становится сюжетным членом: через 
стиль, дающий смысловую атмосферу вещи.

Мне могут возразить, что «Нос» - вещь исключительная. Но толь
ко недостаток места мешает мне доказать, что таким же точно образом 
дело обстоит в «Петербурге» и «Московском чудаке» Белого (стоит обра
тить внимание на «истасканность» фабулы в этих, однако же, замеча
тельнейших романах) и мн. др.

О тех же вещах и о тех авторах, стиль которых «сдержан» или 
«бледен» и т.п., не следует думать, что стиль не играет роли - все равно, 
каждое произведение есть семантическая система, и как бы ни был стиль 
«сдержан», он существует как средство построения смысловой (семанти
ческой) системы, и существует непосредственная связь между этой системой 
и сюжетом, будь то сюжет, развивающийся на фабуле или вне фабулы.

Системы же, конечно, разные в разных вещах. Но есть в словесном 
искусстве род, в котором глубочайшая связь смысловой системы и сюжета 
бросается в глаза. Такова семантическая система, представленная стихом.

В поэзии, будь то героическая поэма XVIII века или эпос Пушки
на, - отчетлива эта связь. Споры вокруг метрических систем всегда в по
эзии оказываются спором о смысловых системах - и в ко
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нечном счете от этого спора зависит вопрос о трактовке сюжета в поэзии, 
об отношении сюжета и фабулы.

Потому что с этим вопросом (об отношении сюжета к фабуле) свя
зан вопрос о жанрах.

Это отношение не только разное в разных романах, новеллах, по
эмах, лирике, но и разное - в романе, с одной стороны, новелле - с дру
гой, в поэме, с одной стороны, лирике - с другой.

13

В этой статье я только хочу поставить вопрос: 1) о связи 
сюжета со стилем в кино. 2) о том. что жанры кино определяются отно
шением сюжета к фабуле.

Для постановки этих вопросов я и сделал «разбег» от выяснения 
вопроса на литературе. «Прыжок» в кино требует длительного изучения. 
Мы видели на литературе, что нельзя говорить о фабуле и сюжете «во
обще», что сюжет тесно связан с данной семантической (смысловой) сис
темой, которая, в свою очередь, определяется стилем.

Сюжетная роль стилистико-семантических средств в «Броненосце 
Потемкине» - очевидна, но не изучена. Дальнейшее изучение обнаружит 
это и не на таких явных примерах. Указание на «сдержанность» стиля, на 
«натуралистичность» его в тех или других фильмах, у тех или иных ре
жиссеров - не отвод роли стиля. Это только разные стили, и у них разные 
роли по отношению к развитию сюжета.

Будущее изучения сюжета в кино зави
сит от изучения его стиля и особенностей 
его материала.

Как в этом отношении мы наивны, доказывает установившийся,- 
ставший уже у нас хорошим тоном, метод обсуждения фильм в критике: 
а) обсуждается (по готовой фильме) сценарий, потом идет обсуждение 
режиссера и т.д. Но о сценарии по готовой фильме говорить не прихо
дится. Сценарий почти всегда дает «фабулу вообще», с некоторым при
ближением к скачковому характеру кино. Как будет развита фабула, ка
ков будет сюжет - сценарист не знает, так же, как и режиссер до про
смотра кусков. И здесь - особенности того или иного стиля и материала 
могут позволить развитие всей сценарной фабулы - фабула сценария 
войдет «вся» в картину, а могут и не позволить - и в процессе работы фабу
ла незаметно в частностях изменяется, направляется развитием сюжета.

Разговор о «железном сценарии»25 возможен там, где есть стандар
тизованные стили режиссеров и актеров, т.е. тогда, когда сценарий от
правляется уже от известного киностиля.
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14

Неизученность теории вызывает и более существенные ошибки 
практики.

Таков вопрос о киножанрах.
Жанры, которые возникли в словесном (и театральном) искусстве, 

часто переносятся целиком, готовыми в кино. Что при этом получается? 
Неожиданные результаты.

Например. документальная историческая 
хроника. Перенесенная из словесного искусства целиком в кино, она 
делает фильму прежде всего воспроизведением движущейся 
портретной галереи. Дело в том. что в литературе главная 
предпосылка (достоверность) дается уже сама собой - историческими 
именами, датами и т.д., а в кино оказывается главным вопросом при та
ком документальном подходе - самая достоверность. «Похоже ли?» - 
будет первый вопрос зрителя.

Когда мы читаем роман об Александре Первом, то. каковы бы ни 
были его поступки в романе, это - поступки «Александра Первого». Если 
они неправдоподобны, то «Александр Первый обрисован неверно», но 
«Александр Первый» остается предпосылкой. В кино - наивный зритель 
будет говорить: «Как этот актер похож (или не похож) на Александра 
Первого!» - и будет прав, и в своей правоте - даже при комплиментах - 
будет разрушать самую предпосылку жанра - достоверность.

Так тесно связан вопрос о жанрах с вопросом о специфическом 
материале - и стиле.

В сущности кино и до сих пор живет чужеядными жанрами: «ро
ман», «комедия» и т.д.

В этом отношении примитив «комическая» был честнее, и в нем 
теоретически заложены основы для разрешения вопроса о киножанрах 
более, чем в компромиссном «киноромане».

Развитие сюжета шло в «комической» вне фабулы, вернее, при 
примитивной фабульной линии сюжет развертывался на случайном (с 
точки зрения фабульной, на деле же - специфическом) материале.

Здесь как раз суть вопроса: не во внешних, второстепенных при
знаках жанров соседних искусств, а в отношении специ
фического киносюжета к фабуле.

Максимальная установка на сюжет = минимальной установке на 
фабулу, и обратно.

«Комическая» напоминала не комедию, а, скорее, юмористическое 
стихотворение, так как сюжет развивался в ней обнаженно из семантико
стилистических приемов.
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Только робость не позволяет обнаружить в современных киножан
рах не только кинопоэму, но и кинолирику. Только робость мешает обо
значать на афише документальную историческую хронику как «движу
щуюся портретную галерею» из такой-то эпохи.

Вопрос о связи сюжета со стилем в кино и их роли в определении 
киножанров, повторяю, требует длительного изучения. Я ограничиваюсь 
здесь его постановкой.



Б.КАЗАНСКИЙ

Природа кино

1

Построение сколько-нибудь авторитетной и просто последовательной 
поэтики фильмы необходимо требует предварительного установления хотя 
бы основных принципов общей теории кино, которую можно было бы на
звать «кинематологией». Действительно, несмотря на довольно большую 
уже литературу о кино, существеннейшие вопросы этого искусства не толь
ко не разработаны методически, но даже и не намечены сколько-нибудь на
учно. Это, конечно, объясняется, с одной стороны, молодостью самого кино, 
с другой же - устарелостью эстетических взглядов, до сих пор господ
ствующих в отношениях к искусству. Правда, новое искусствознание дея
тельно работает над пересмотром традиционных воззрений по методам со
временной науки, но и оно занимается исключительно «высокими» искусст
вами. история которых наиболее разработана. Кино же оставалось до по
следнего времени низким и вульгарным жанром, каким-то ублюдком или 
суррогатом искусства, чем-то средним между цирком и радио.

Между тем уже то выдающееся место, которое кино сумело в ка
кие-нибудь тридцать лет занять в современной культуре, сравнительно с 
прочими искусствами, насчитывающими несколько тысяч лет существо
вания, дает ему, казалось бы, право на особое внимание. К этому присое
диняются два обстоятельства, делающие построение теории кино и прин
ципиально важным для научного искусствознания вообще.

Кино возникло на нашей памяти и развилось буквально на наших 
глазах. Поэтому изучение его представляет такие возможности и обещает 
такие результаты, которых не могут дать остальные искусства, происхо
ждение которых уходит далеко во мрак времен и скрыто от трезвого ис
следования туманом легенд и догмой традиции.

Кино возникло из фотографии и остается ею по своей природе и 
технике. Оно развилось в особую отрасль промышленности с колоссаль
ным капиталом, огромным числом рабочих и сложным фабричным обо
рудованием. Этот технический характер резко выделяет его среди прочих 
«высоких» искусств, остающихся, в производственном отношении, в об
щем, на той же первоначальной ступени ремесла или даже «рукоделия». 
Современное искусствознание, строясь исключительно на изучении этих 
последних, тем самым неизбежно сохраняет без изменения самую основу 
традиционной эстетики, преодолеть которую оно стремится. Между тем 
значение техники в развитии некоторых искусств, несомненно, весьма 
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велико. Достаточно вспомнить роль музыкальных инструментов в исто
рии музыки или сценического оборудования в эволюции театра, возникно
вение таких новых жанров живописи, как гравюра, литография, цинкография 
и т.д. Изучение кино будет и в этом отношении плодотворно для искусство
знания. расширяя область его исследования и освещая ряд существенных 
явлений, до сих пор остававшихся в тени и ускользавших от наблюдения.

Но. разумеется, именно такая, в методах и терминах научного искус
ствознания ставящаяся проблема кино налагает сугубую ответственность на 
исследователя и представляет особенные трудности. Поэтому следует огово
риться, что настоящая статья ставит себе задачей лишь расчистить путь для 
дальнейшего исследования и наметить для него основные вехи.

2

Кино, несомненно, - зрелище. Кино, несомненно, - драма, сюжет 
которой часто и повторяет театральные пьесы или повести, поддающиеся 
инсценировке. Подобно им, и пьесы кино ставятся режиссером, разыгрыва
ются актерами, снабжаются декорациями и бутафорией, сопровождаются 
музыкой. Казалось бы, естественно считать кино родом сцены. Однако это 
встречает большие теоретические затруднения. Сценическое искусство - 
смешанное искусство, сохранившее сквозь тысячелетия исконный антропо
логический и социальный характер синкретического действа-игрища как 
непосредственного обнаружения человека и прямого воздействия его на дру
гих. Танец, борьба, акробатика, с одной стороны, ораторство, пение, рас
сказывание. с другой, имеют, как и актерство, тот же основной, характе
ристический момент личного выступления артиста, «лице
дея», который непосредственно действует на зрителя и, в свою очередь, 
подвергается воздействию последнего. Это взаимодействие непременно 
входит в содержание актерства и вместе с тем вовлекает в игру и зрителя, 
включая его: таким образом, не только внешне, помещением зрительного 
зала, в одно пространство со сценой, но и внутренне в самое творчество 
спектакля. В силу этой непосредственности творческого воздействия, сцена 
принципиально не создает «предмета искусства», отделенного от процес
са его исполнения, отрешенного от художника, законченного, замкнутого 
и существующего само по себе. Кино, напротив, - опосредство
ванное искусство. Оно создает «фильму», столь же независимый 
объект, столь же законченное произведешь, как статуя или картина. Отно
шение зрителя в него не вкладывается. Место действия находится в совсем 
ином пространстве, чем зритель, ибо пространство здесь мнимое, столь 
же фиктивное, как в картине.

Но, может быть, фильма и есть как раз то произведение, которого 
недоставало до сих пор сценическому творчеству, чтобы стать подлин
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ным искусством, тот самый «предмет искусства», которым стремился 
стать спектакль в мысли Станиславского, Крэга, Мейерхольда, Таирова? 
Нет. ибо непосредственная связь актера с публикой в том же реальном 
пространстве принадлежит самому существу сценического искусства. 
Момент личного исполнения, прямого заражения зрителя, составляет 
самую природу актерства и прочих «артистических» искусств, в проти
воположность искусствам художественным. Всякая попытка создания 
подобного «предмета» сценического искусства, который можно было бы 
созерцать как бы помешенным в витрине, принципиально противоречит 
самой сути сценизма, не допускающей музейного к себе отношения и 
разрушающейся от подобного созерцания.

К тому же точное и полное воспроизведение спектакля останется 
чисто техническим фактом, как запись песни в фонограф или передача 
музыки посредством радио.

Существуют, однако, зрелища несомненно художественного по
рядка, в которых этот момент непосредственного выступления артиста, 
т.е. актерство, отсутствует. Таковы марионетки, о замене которыми акте
ра грезил Крэг1, таковы китайские тени. И то и другое явление часто на
зывают «театром», по аналогии со спектаклем. Но совершенно очевидно, 
что это - аналогия только по содержанию и что она существует только 
ввиду явно подражательного характера этих жанров, как «живые карти
ны» называются по живописным тенденциям этих инсценировок. Ее ни
как нельзя сравнивать с аналогией голоса и скрипки, которые совершен
но однородны акустически. Вместе с тем полезно напомнить, что зрели
щем, т.е., в конце концов, «театром», является и «панорама», бесспорно 
принадлежащая живописи, и группа восковых фигур-автоматов - несо
мненная скульптура, и, наконец, даже искусственный ландшафт, опреде
ленно относящийся к архитектуре.

Из этого явствует, что «театр», в отличие от «сцены», - термин 
очень неопределенный. Буквально он означает «зрелище». Но совершен
но очевидно, что «зрелищем» может стать любое явление природы, лю
бой факт быта, вообще все, что может привлечь или пленить человече
ский взгляд. Однако данное явление рассматривается при этом по анало
гии с произведениями искусства, т.е. как картина, скульптурная группа, 
сценическое действие и т.п.; совершенно так же, как «зрелищем» в таком 
же общем смысле является и картина, и статуя, и здание, и спектакль, и, в 
конце концов, даже читаемая книга. В таком общем смысле, в качестве 
объекта зрительного восприятия, разумеется, и фильму можно назвать 
«зрелищем». Но к пониманию существа кино это не может нас прибли
зить. Спецификацию того или другого вида искусства, как учит совре
менное научное искусствознание, следует искать в фактуре, т.е. в матери
ально-технической основе данного искусства, которая, в свою очередь, 
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обусловливает и всю формальную систему его приемов, и все многообра
зие его стилей. Поэтому для уразумения природы кино как искусства не
обходимо обратиться к формальному анализу его произведения - фильмы.

•ч□

Фильма - это серия теневых изображений, возникающих и движу
щихся на светлом поле экрана; в конечном счете - это всегда игра тем
ных линий и пятен на белом фоне. Материально фильма ничего, кроме 
этого, не содержит и не может содержать. Формально, таким образом, 
кино является своеобразным искусством тенеписи, т.е. особого рода 
«графикой». Как картина создается нанесением того или иного красящего 
вещества на поверхность, так фильма образуется падающей на экран 
тенью. Следовательно, по своему художественному материалу, по своей 
«фактуре» кино принадлежит несомненно к изобразительным искусствам.

Однако ряд существенных особенностей отличает кино от прочих 
изобразительных искусств. Прежде всего, архитектура, скульптура, жи
вопись статичны, чисто пространственны. Изображение на экране 
подвижно. Тем самым оно обладает последовательно
стью, т.е. имеет не только пространственный, но и временной 
характер. Способное изображать движение, кино получает, далее, такие 
сюжетные возможности, какими, разумеется, не располагает самое сю
жетное из изобразительных искусств - живопись. Правда, и живопись 
может быть последовательной и даже «повествовательной», как цикл 
карикатур Буша2 и Каран д’Аша'5, как серия иллюстраций или альбом ри
сунков, связанных друг с другом одной темой, тем самым приобретая, 
несмотря на прерывность своих рядов, несомненно временной характер4. 
Но как бы последовательно и связно ни передавала живопись отдельные 
этапы движения или действия, она всегда может только более или менее 
приближаться к его полному изображению, как умножение сторон мно
гоугольника лишь в пределе дает круг. Единственно кино изображает 
самое течение действия в его непрерывности и тем самым способно зре
лищно передавать драматический сюжет, как это делает сценическое ис
кусство. Это и создало кино такое выдающееся положение сравнительно 
с другими изобразительными искусствами. Необходимо, однако, заме
тить следующее.

Драматизм как таковой может быть функцией различных 
искусств - живописи так же, как музыки, танца, литературы, и создает 
для каждого из цих лишь особый стилистический жанр, напр. в лирике - 
балладу, в повествовании - новеллу. Изображение действия само по себе, 
будучи только категорией содержания, также еще не создает особого ис
кусства, а разве только жанр, напр., «батальной» или «жанровой» живо-
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писи. Но оно может быть связано с таким преобразованием, которое соз
дает иную систему фактуры, т.е. иное искусство. Так, та же фактура че
ловеческой выразительности, лежащая в основе актерства, но организо
ванная сюжетно режиссурой в систему спектакля, создает иное 
искусство - сценическое. Такова и сущность архитектуры, в которой ко
ренным образом преобразованы в новой системе те же, казалось бы, 
скульптурные и живописные по фактуре основы. Все архитектурные час
ти и детали в отдельности - колонны, ступени, арки, шпили и т.д., не го
воря уже о статуях, рельефах и линиях изобразительного и декоративного 
значения, - являются фактически произведениями скульптуры, имеющи
ми некоторое собственное существование и ценность. Но употребленные в 
качестве служебных средств, обусловленные и связанные между собой осо
бым принципом организации, в качестве интегральных элементов нового 
целого иного порядка, они приобретают новые функции, расцениваясь уже в 
валюте другой системы искусства. Архитектура формует не поверхности и 
не массы, как это делают живопись и скульптура, а скорее «пространство». 
Вернее, она организует поверхности и массы (или их отношения) в про
странстве и потому получает право на звание особого искусства.

В кино графическая, т.е. живописная, фактура также получает осо
бую организацию, обусловливающую за ним драматический характер. 
Фильма есть своего рода «графическая драма», которую мы 
вправе противопоставить сценической. Кино можно было бы назвать, 
пожалуй, «экранным театром», если бы самое понятие театра не требова
ло коренного пересмотра. Но существо кино не в этом. Драматический 
характер фильмы - только результат специальной организации его фак
туры. Основа специфичности кино как искусства заключается в своеоб
разии его структуры и обусловливающих ее технических предпосылках.

4

Может быть, еще существеннее, чем временной, последователь
ный, драматический характер, другое отличие кино от прочих изобрази
тельных искусств.

Картина, статуя создаются художником непосредственно, путем 
технической обработки соответственного, более или менее податливого 
материала. Но материал фильмы - светотень - бесплотен, нематериален, 
неуловим. Непосредственно, свободно, «от руки» живописать светом и 
тенью мы еще не умеем. Приходится пользоваться сложным и громозд
ким, посредством нанесения нужного изображения на пленку фотогра
фическим путем и проецировать его затем на экран. Это изображение 
получается, следовательно, съемкой соответствующих объектов - подхо
дящей натуры или специальных моделей, которые должны быть, тем са
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мым, предварительно подобраны или смонтированы. Таким образом, как 
раз то, что так ценно в живописи - личное художественное испол
нение, в кино как будто решительно отсутствует. И обратно, реальное 
содержание живописи и скульптуры настолько уступает в значении мас
терству художника, что нам совершенно безразлично, что служило и 
служило ли что-нибудь вообще ему натурой; напротив, фильма создается 
от начала до конца именно «натурой», которую остается только заснять. 
Поэтому представляется, что мастерство кино, в сущности, почти не 
встречается с мастерством живописца. Больше того, на первый взгляд 
кажется, что искусство кино в конечном счете и состоит именно в комби
нировании натуры, в композиции моделей, в постановке своего рода 
«сцен» или «живых картин», которые затем остается только воспроизве
сти, т.е. чисто механически перенести на экран с помощью фотографиче
ского аппарата и проекционного фонаря.

При этом, конечно, подлинными создателями фильмы окажутся ре
жиссер, актер, декоратор, т.е. художники сцены. Это, однако, далеко не так.

Прежде всего, техническое исполнение играет очень различную 
роль в разных изобразительных искусствах. Мастерство архитектора со
стоит исключительно в концепции и композиции - чертеже и расчете - в 
соответственной, конечно, фактуре: деревянной, каменной, железобетон
ной. Обработка материалов и постройка в целом производится рабочими 
чисто технически. Так же технически производится отливка из бронзы, 
литографирование, гравирование. Предметом искусства здесь является 
оттиск, отпечаток, получаемый в любом количестве. «Оригинал» - рису
нок на металлической доске и на камне или изваяние в глине - остается 
неизвестным и даже просто уничтожается в процессе «воспроизведения». 
Он играет совершенно служебную роль и нередко имеет совершенно ус
ловный схематический характер. Так, плакат или обложка могут быть 
исполнены просто типолитографским «монтажом» по словесным указа
ниям художника. Таким образом, главным и даже единственным содер
жанием творчества в некоторых жанрах изобразительного искусства бы
вает концепция и композиция, разумеется, в соответствующей фактуре. 
Именно таковы искусства архитектуры и кино.

Это сопоставление с архитектурой отнюдь не случайно, а вытекает 
из основной тождественности в природе этих искусств. Оба эти искусст
ва громоздки, потому что пропорционально этому отвлечённы. 
Кино приходится громоздить массу художественно-безразличного мате
риала и применять сложнейшую технику, чтобы проявить минимальный 
эстетически-значимый элемент, совершенно так же, как архитектура тре
бует огромных масс строительного материала и технических усилий, 
чтобы получить в результате искомую форму. И то и другое искусство 
вынуждено собирать груду булыжников, тогда как им нужно только по
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лучить тот или другой мимолетный отблеск, возникающий на ней. Архи
тектура. как самое отвлеченное искусство, наиболее громоздка и груба по 
своей техничности. Но и фактура кино — тень — почти не материальна. 
Поэтому оно работает не непосредственно ею, а.косвенно, через посред
ство более осязаемого и уловимого материала - с помощью фотографии.

5

Кино возникло из фотографии и остается ею по своей фактуре и 
технике. Воспитанное в духе традиционной эстетики, оно имеет слабость 
стыдиться своего сомнительного, низкого происхождения. Но, отрекаясь 
от своей матери, оно вынуждено выдавать себя за дитя сцены, чтобы по
лучить признание в мире искусства. Однако, даже усыновленное ею, оно 
всегда останется незаконным, побочным отпрыском сцены, не имеющим 
прав на прямое наследование, жалким паразитом, вроде кукольного теат
ра. Между тем кино нечего стыдиться своей техничностью перед «высо
кими» искусствами. Было время, когда и эти старинные аристократы 
также были плебеями, простыми «производствами», служившими нуж
дам быта. Напротив, техническая природа кино, делающая его фабрич
ным производством, кладет на него печать избранничества среди осталь
ных искусств «ремесленного» происхождения, делает его искусством 
современности по преимуществу. Именно в своей фотографической при
роде кино должно искать свой собственный закон, и, только оставаясь 
верным ей и отказавшись от чуждых ей требований, найдет оно прямой 
путь развития как искусство. Это не легко по существу тех отношений и 
тех средств, какими располагает кино, как это указано выше. Но дело 
прежде всего в том, чтобы принципиально оправдать техничность кино. 
Иначе придется видеть в нем лишь аппарат механической репродукции, 
вроде радио.

Фотографирование само по себе не есть еще искусство, как бы вы
соко ни было поставлено техническое совершенство его выполнения. Но 
в нем наличествует простейший минимум художественности, который 
может служить первоначальным элементом искусства. Фотография лю
бого вида, обыкновеннейшей сценки, самой обыденной вещи уже самым 
актом воспроизведения на отрезке поверхности выделяет отдельный ку
сок действительности, изолирует его из реальной обстановки и замыкает 
в рамку снимка, тем самым придавая ему определенность, законченность, 
самостоятельность, которой он лишен в составе неопределенного и без
различного комплекса природы. Случайное содержание поля зрения, об
ращенное в любом направлении и связываемое в любое многообразие, 
будучи зафиксировано в данных пределах, с известной точки зрения, в 
определенном «ракурсе», делает его особым фактом, отрешенным от жи

66



вой действительности, «картинкой», «кадром». Известно, что воспомина
ние. нейтрализуя реальный тон восприятия, является элементарным ак
том творчества. Фотографирование можно в этом отношении сравнить с 
действием памяти: воспроизводя индивидуальное и случайное когда-то 
впечатление, оно объективирует его. тем самым придавая ему общее зна
чение. При этом все элементы данного отрезка натуры, будучи оторваны 
от продолжающих их неопределенно далеко и в любом направлении свя
зей, замыкаются в одном целом, становятся конечными, завершенными и, 
тем самым, вступают между собой в более тесную и взаимно обуслов
ленную связь.

Этот момент схватывания «натуры» в определенном ее повороте 
представляет тот же простейший и основной для живописи акт «искусст
ва видеть», благодаря которому художник угадывает в безразличной мас
се видимого определенное единство живописных качеств и находит соз
дающий это единство поворот; притом самый выгодный, т.е. выразитель
нейший в отношении колорита, перспективы, освещения, рельефа и т.д. 
То же самое имеется и в фотографировании. Совершенно очевидно, что 
«живописность» натуры создается именно этим умением художника. Но 
то же самое означает и пресловутая «фотогеничность». Нет «фотогенич
ных» видов, лиц, вещей самих по себе. Любая вещь, любое явление мо
жет быть именно таким, какое нужно художнику: красивым, характер
ным, драстическим, вообще выразительным, если только он угадает пра
вильную точку съемки в данных условиях и для данной цели. «Талант 
живописца», говорил Коро, «это прежде всего - уметь усесться». Даже 
Роден, скульптор чрезвычайно индивидуальный, учил, что «единствен
ный принцип искусства, это - воспроизводить видимое. Дело только в 
том, чтобы видеть. Всякий другой метод пагубен»3. «Правильно постав
ленная натура», сказал другой художник, «это - наполовину написанная 
картина». Как известно, натуралисты строго ограничивали задачу искус
ства воспроизведением действительности. Импрессионизм был опреде
ленным. почти техническим способом видеть вещи «как они есть», с уст
ранением привлечения какого бы то ни было личного домысла, чувства 
или оценки. А так как подлинно-видимым было для них подлинно
живописное, «плоскостное» явление мира, то в отношении рисунка такое 
«голое воспроизведение» не составляло для них принципиальной проблемы, 
ибо ловкость руки не входит в художественный метод. Таким образом, их 
художественный метод был теоретически «фотографическим».

Этот момент отрешенности от действительного мира, замкнутости 
в определенном охвате и повороте, достаточно явствен даже в случайной, 
более или менее удачной фотографии. Уже в простых видовых, произ
водственных и хроникальных фильмах он ощущается совершенно опре
деленно. Так, кто видел «зимнюю прогулку в горы», наверно, помнит 
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превосходный эффект вечернего солнца, видимого сквозь арку, образуе
мую ветвями сосен, или подъема по глубокому снегу между отвесных 
камней. Еще сильнее это ощущение в связи с общим смыслом серии. Так, 
в фильме «Мологолес» положительно впечатляет момент, когда могучее 
дерево рушится, распростирая ветви, как человек, падающий на спину, 
или когда огромные стволы один за другим загоняются в желоб элевато
ра и послушно поднимаются по бесконечной цепи. Мастерство оператора 
(Аптекмана), благодаря оригинально схваченному ракурсу и внушаемому 
осмыслению видимого в своеобразную «драму» леса, наложило на эти 
снимки какой-то отпечаток субъективного синтеза, присущего рисунку 
художника. Еще сложнее и глубже этот отпечаток во многих моментах 
фильмы «Броненосец Потемкин», в которых чисто видовое или натюр
мортное впечатление усилено повествовательным, сюжетным смыслом 
до драматического значения и приобретает, в силу этого, большое эмо
циональное напряжение. Медленный тяжелый поворот орудийной башни 
с тремя жерлами огромных пушек дышит мощной и мрачной угрозой. 
Пенсне брошенного за борт судового врача, зацепившееся за канат и по
висшее в воздухе, действует как жестокий гротеск. Я не говорю уже о 
таких шедеврах съемки, как замечательное падение раненого Вакулинчу- 
ка, бессильно срывающегося вниз по снастям. Даже если отвлечься здесь 
от чисто сюжетного смысла этого кадра, самый ряд ракурсов этого сколь
зящего вниз тела создает впечатление чисто графической напряженности.

Равным образом и проблема адекватности воспроизведения имеет 
в фотографии такое же эстетическое значение, как и в живописи. Не го
воря уже о технических несовершенствах, которые преодолеваются с 
каждым днем, фотография обладает и существенными принципиальными 
недочетами, делающими ее далеко не тождественной и точной «копией» 
видимой действительности. Фотография передает тон краски далеко не 
так, как его воспринимает наш глаз, и, тем самым, искажает основные 
отношения колорита даже в его графическом схематизме. Светочувстви
тельное вещество передает светло-красное и желтое почти черным, а 
темно-синее почти белым, совершенно переворачивая, вследствие этого, 
тональную роль таких важнейших элементов ландшафта, как небо и мо
ре. В результате, яркий цветок на темной воде, светлая крыша на темном 
небе выходят черными на белом фоне. Осенний пейзаж, с его золотыми 
листьями, желтыми полями, спелыми фруктами, лишается на фотографии 
самых характеристических своих элементов. Фотография чрезвычайно 
резка в передаче светотени, так что ярко освещенное солнцем место про
изводит впечатление покрытого снегом, а листва дерева, снятого против 
света, сливается в плотную темную глыбу. Воздушная перспектива при 
этом совершенно пропадает, а рельеф то чрезвычайно преувеличивается, 
то совершенно изглаживается. Напротив, контур так резко подчеркивает
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ся, что травы, листья, легкие пятна тени кажутся вырезанными из жести. 
Эти недочеты устраняются рядом специальных технических приемов 
съемки - затенением, съемкой не в фокусе, применением цветовых 
фильтров, а также приемами дифференциального проявления, комбини
рованного печатания и т.д., требующими от фотографирования большой, 
чисто художественной инициативы. Фотограф-артист работает теперь 
над негативом почти так же тщательно и любовно, как гравер над своей 
доской или камнем.

6

Еще более существенным недочетом фотографии является ее ана
литический характер. Фотография глупа, суха и скучна, как статистика, 
ибо не имеет выбора и неспособна к обобщению. Она обязана, как зерка
ло. отразить все, что находится в поле объектива. Она педантично отме
чает каждый камешек, бессмысленно пересчитывает все листья, слепо по
вторяет все без исключения. Для нее все одинаково значительно и потому 
одинаково случайно. В фотографии всегда чувствуется механический харак
тер, в ущерб личному синтезу, бесстрастие, не знающее увлечений и слабо
стей, односторонность, делающая ее, при ее сверхчеловеческой точности и 
чуткости, безнадежно ограниченной и косной. И здесь поэтому технические 
усовершенствования должны восполняться инициативой художника.

Фотограф-артист умеет теперь смягчать резкость очертаний, скра
дывать детали, объединить и отодвинуть одни и выделить и уярчить дру
гие элементы натуры. Больше того, он располагает возможностью ком
бинировать разные элементы природы путем раздельной съемки и после
довательного печатания. Он может снять небо дополнительно, если в мо
мент съемки ландшафта оно было неподходящего тона или состояния и 
так. обр. сочетать любой вид с облачным или чистым небом, северную 
природу с южным морем и т.д. Он может получить изображение Алек
сандровской колонны на Красной плошади в Москве. Он может создать 
синтетический портрет, в котором лицо одного человека сочетается с 
фигурой другого и руками третьего - сочетание столь тесно связанных 
между собой элементов, что оно казалось доступным только художнику.

В особенности в кино фотографирование вовсе не означает меха
нического копирования «натуры», чисто технической репродукции на 
экране какого-то реального предмета, вида или действия. Только очень 
нелюбопытные и доверчивые обыватели могут продолжать думать, будто 
кино передает вещи, как они есть. Кино с каждым днем научается все 
свободней обращаться с «натурой», все решительнее умеет ее изменять 
чисто фотографическими средствами. Подобно герою брюсовской фанта
зии, подпавшему власти своего отражения в зеркале6, так и в кино отно

69



шения фотографии и натуры стали совершенно обратными. Не фотогра
фирование. а натура является теперь техническим средством чисто вспо
могательного. служебного и очень условного значения.

Существенно не то, что мы умеем теперь производить бури, вихри, 
метели и ливни, столкновения поездов, кораблекрушения, морские битвы, 
взрывы и т.п. явления искусственно в ателье. И даже не то важно само по 
себе, что эти искусственные катастрофы и грандиозные явления оказывают
ся на экране настолько более внушительными, эффектными и убедительны
ми, чем натуральные, что Муссинак считает своим долгом предостерегать 
против безусловного отказа от натурных съемок, считая, что «в виде исклю
чения» можно применять и их. Искусственное всегда удачнее действитель
ного и на сцене. Но существенно то, что этим грандиозным на экране зрели
щам в действительности может соответствовать объект, зрелищно совер
шенно ничтожный. В производившейся летом настоящего года во Франции 
постановке фильмы из истории Наполеона7 ряд морских сцен был заснят в 
Средиземном море, для чего специальная экспедиция ездила на Корсику. Но 
весь этот материал был выброшен, так как оказалось, что гораздо более вну
шительные изображения бури и морского боя получались в ателье съемкой 
миниатюрных моделей кораблей на «море» величиной с обеденный стол. 
Таким образом, «натура» в кино все более и более становится фикцией.

Напротив, все очевиднее становится, что именно в фотографиче
ских приемах, в актах съемки, проявления, печатания, проекции, в непо
средственном воздействии на пленку кино располагает могучими ору
диями воздействия на «натуру», чисто творческими возможностями из
менять ее соответственно художественному заданию. Властью операто
ра, чисто фотографически останавливается курьерский 
поезд и, наоборот, человеку или лошади придается неимоверная ско
рость. Растение на наших глазах прорастает, подымается, зацветает и 
дает плод; все веши по произволу уменьшаются и увеличиваются в своих 
размерах, исчезают и появляются, как по волшебству; удваиваются, как в 
зеркале, так что герой может встречаться с самим собой и прикурить па
пиросу у самого себя, а «актер» может играть две роли в той же сцене; 
все движения становятся обратными, так что брошенные вещи возвра
щаются обратно, как бумеранги; неодушевленные предметы движутся 
сами собой, люди ездят на мамонтах и других ископаемых животных, 
прыгают безопасно с любой высоты, помешаются в бутылке, сражаются с 
муравьем и т.д. Словом, все категории пространства, движения, веса, 
объема, перспективы на экране отменяются. Кино обладает собственны
ми законами геометрии, механики, физики, при которых самые невоз
можные ситуации становятся возможными.

МуссинакЛ. Рождение кино. Л.. 1926.
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Только в одном отношении кино, бесспорно, зависит от «натуры»: 
в изображении человека, поскольку сюжетный, драматический характер 
фильмы обусловливает за изображением человеческого действия главное 
место в нем. Однако из этого вовсе не следует, что важнейшее значение в 
кино принадлежит актеру, как думает обыватель. В самом деле, положе
ние «актера» в кино принципиально совсем иное, чем на сцене или на 
эстраде. Прежде всего, кино требует от него только зрительной вырази
тельности. Качеств голоса, богатства интонации, всей глубокой, мощной 
и тонкой выразительности речи во всей ее сложности и в органическом 
синтезе с экспрессией мимики, жеста и движения кино не требует. Вме
сте с тем, для исполнителя в кино отпадает и вся огромная область слова 
с его идейным, интеллектуальным и эмоциональным содержанием, с его 
психологическим анализом, с его бытовой и личной характеристикой, с 
его художественным стилем и красотами образности, красноречия, ост
роумия, не говоря уже о прелести стиха. Далее, вся сторона эмоциональ
но-нервного, симпатического возбуждения и воздействия, присущая ак
теру. непосредственно выступающему перед зрителем, и связанная не 
только физиологически и психически, но и творчески с создаваемым им 
выразительным образом, в кино отсутствует. Наконец, по самому суще
ству экранного искусства, кинодрама лишена той связности, длительно
сти и разработанности, которые делают драматическое действие на сцене 
таким насыщенным и сложным. Лишенная средств монолога и диалога, 
сведенная к видимому явлению действия, «роль» в фильме чрезвычайно 
ограничена сравнительно со сценической ролью, ибо каждый момент ее 
должен быть тщательно подготовлен, чтобы быть правильно и полностью 
понятым. Отсюда необходимость строжайшей связи и обусловленности 
между кадрами, неизбежно вынуждающая действие к прямолинейности и 
простоте. Отсюда обычное построение фильмы, в которой «роль» состо
ит из ряда отдельных, коротких сцен, которые, к тому же, могут быть 
засняты с любыми промежутками, в каком угодно порядке, в наиболее 
подходящие моменты. Можно ли сравнить это с тем огромным общим 
напряжением всех своих выразительных средств, которое требуется от 
актера на протяжении всей драмы, длящейся целый вечер, причем иногда 
он не сходит со сцены в течение всего акта. К тому же актеру ставится 
высокое задание: создаваемый им образ диктуется ему драмой и потому 
контролируется зрителем и должен выдержать сравнение с образом, соз
даваемым воображением зрителя. В фильме дуализм драматического и сце
нического образа отсутствует, ибо сценарий остается, как правило, публике 
неизвестным. Поэтому исполнитель в кино свободен от всякого контроля со 
стороны зрителя и от опасности соперничать с его воображением.
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Правда, можно думать, что исполнение «роли», разбитой на от
дельные мгновения, с перерывами и под дулом фотографического аппа
рата, пожалуй, еще труднее, чем играть непрерывно в слитном ансамбле, 
в иллюзии сценической обстановки и с помощью зрителя, в особенности 
когда это моменты большой патетической силы. Очень может быть. Но 
речь идет не о трудностях психофизиологической установки исполните
ля, а об объеме, сложности и значительности художественного образа, 
создаваемого им.

Прямолинейность и отрывочность, фрагментарность драматического 
образа в фильме далеко не возмещается, конечно, теми возможностями, ко
торые кино, в отличие от сцены, дает ему путем расширения места, времени 
и характера действия. Напротив, именно расширение функций «киноактера» 
в сторону цирковых умений: наездничества, акробатики, спорта - вызывает 
подозрение в истинности природы такого «актерства». Эти умения гораздо 
элементарнее актерского мастерства, организованного в системе сцениче
ского искусства. Называть Дугласа Фэрбенкса8, Гарри Пиля9, Тома Мика10, 
Уильяма Харта11, Джека Хольта и т.п. ковбоев, спортсменов, акробатов и 
атлетов «актерами» значило бы рассеять это понятие и запутать дело, ибо 
эти прекрасные в своем роде исполнители не обладают теми сценическими 
качествами, тем драматическим темпераментом, тем театральным опытом, 
той техникой выразительности, которых необходимо требует сиена и кото
рые и составляют подлинное актерское мастерство.

Но даже тот факт, что лучшие артисты экрана-Лиллиан Гиш12, Пола 
Негриь, Мэри Пикфорд14, Чаплин15, Китон16, Ллойд17, Фейдт18, Яннингс19 - 
несомненные актеры с достаточным сценическим стажем20, не меняет 
утверждения, выдвигаемого в этой статье, что оригинал драматического 
образа на экране - не актер. Поскольку человек служит «натурой» для 
воспроизведения, он присутствует в произведении искусства и постольку 
существует и для зрителя только в качестве «натурщика». Что он актер, это 
принципиально не имеет значения. Он мог бы быть просто тем типом, кого 
он изображает. Что он обладает выразительными умениями, это, в конце 
концов, только удача художника, такая же случайность в плане искусства, 
как прекрасное лицо или стройная фигура. Исполнителя «роли» в кино так 
же неправильно именовать «актером», как фильму - сценой. Раз кино есть 
тенепись, т.е. графическое искусство, то актер, воспроизводимый в изобра
жении на экране, должен быть принципиально только натурщиком.

8

В отношении второстепенных исполнителей, участников в «массов
ках» и «эпизодах» это довольно очевидно. Кино требует от них того же, что 
художник или скульптор от модели: подходящего типажа, т.е. внешних дан
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ных, определенной позы и выражения лица, известного умения «позиро
вать», и только. Кажется парадоксальным распространять это сравнение и на 
«звезд» экрана, подлинная артистичность которых бесспорна. Но такое впе
чатление в значительной мере происходит из старинного предрассудка, в 
силу которого мы привыкли видеть в натурщике чисто служебную, совер
шенно пассивную, безличную вещь и потому совершенно с ним не считаться 
в анализе картины или статуи. Подобное отношение объясняется и отчасти 
оправдывается тем, что, действительно, рядовой натурщик обычно не вну
шал к себе ни уважения, ни интереса; профессиональный натурщик служил, 
главным образом, для упражнений и для деталей, непрофессиональный ка
зался случайным; ни тот, ни другой как будто не обладают какими бы то ни 
было специальными умениями и талантами. Такое представление, однако, 
далеко не верно и не справедливо. К сожалению, история натуршика и его 
роль в создании художественного произведения совершенно не изучена. Все 
же известно, что художники иногда долго и тщетно искали нужную натуру, 
когда того требовало их задание, именно, когда они искали особой вырази
тельности, характерности, индивидуальности. Знаменитый французский 
скульптор Роден творил, таким образом, что наблюдал натурщиков в их сво
бодных, произвольных движениях и позах и только подстерегал в них выра
зительные и интересные ракурсы. Он никогда не «ставил» натурщика. Даже 
если ему необходима была определенная поза или выражение, он только 
сообщал свое задание натурщику. «Кажется, будто скорее вы к их услугам, 
чем они к вашим», - сказал ему однажды Гзелль21 по этому поводу. «Я к 
услугам природы», - ответил Роден22. И судя по некоторым высокодрамати
ческим скульптурам Родена, напр. по «Гражданам города Кале» с их глубоко 
психологическими позами и общим трагическим смыслом, его натурщики 
столько же заслуживали названия артистов, как и актеры кино. Вероятно, и о 
многих других художниках также трудно сказать, какова была доля участия 
натуры в их произведениях. «Правильно поставленная натура, - говорил 
один известный художник, - это уже наполовину написанная картина». 
И наверное, в удачной позе натурщика часто следует видеть столько же за
слугу его самого, вплоть до бессознательной выразительности, инстинктив
ной грации, силы и характерности, сколько и художника. Во всяком случае, 
величайшие художники и даже величайшие эпохи живописи (напр., Возро
ждение, классика, импрессионизм) работали преимущественно при помощи 
натурщика. Знаменитый французский живописец Манэ гордился тем, что 
только одну картину написал не целиком с натуры. Наш Репин писал также 
исключительно пользуясь натурщиком. Как известно, для своей замечатель
ной картины «Убиение Иваном Грозным сына»23 он воспользовался, в каче
стве натурщика, известным писателем Гаршиным, который для этой высо
кодраматической сцены должен был, конечно, и соответственно позировать, 
т.е., в сущности, исполнять функцию, подобную киноартисту. Знаменитая 
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легенда о древнегреческом художнике Парразии24, который для того, чтобы 
добиться искомого выражения нечеловеческого страдания Прометея, под
верг пытке специально с этой целью купленного раба, и о подобном же 
«злодействе» Микеланджело свидетельствует, насколько идея «драмати
ческой натуры» естественно близка живописи и в какой степени иногда 
художник зависит от натурщика и обязан своим произведением его выра
зительным качествам и даже его инициативе. Небезызвестный художник 
В.Верещагин сам рассказывал, как упросил генерала Скобелева повесить 
двух башибузуков, чтобы с натуры нарисовать выражение их лиц в петле.

В последнее время иллюстраторы, в особенности английские, не
редко применяют фотографирование натурщиков в определенных позах, 
соответствующих сюжету, перерисовывая затем полученный снимок для 
скрадывания фотографического происхождения и характера рисунка. Это 
позволяет иллюстратору, даже не будучи крупным художником, созда
вать очень смелые и оригинальные ракурсы. Таким образом, графика приме
няет такие же, по существу, приемы инсценировки, что и кино. Достаточно 
сделать еще шаг - пригласить позировать для этой цели профессиональных 
актеров, - и сходство натурщика с киноактером будет полное.

Правда, я знаю только один случай использования профессиональ
ного актера художником в качестве модели. Когда Сорин25 писал свою 
конкурсную картину, он упросил известную финскую актрису, Иду 
Аальберг26, гастролировавшую в это время в Петербурге, позировать ему 
для изображения женщины, своим вдохновением воспламеняющей людей на 
подвиг. Возможно, что художники боялись искусственности специфически- 
актерской манеры и предпочитали натуру безыскусственную и непосредст
венную. Но нельзя не указать, что и на экране эта опасность актерской 
искусственности существует и что она определенно вредит, напр. филь
мам Конрада Фейдта. Фотография не терпит никакой фальши. По самому 
существу своему она требует натуры только как съемочного объекта.

9

Даже такой вдумчивый ценитель и пропагандист экранного искус
ства, как Б.Балаш, видит в нем все-таки искусство человеческой вырази
тельности, т.е. актерства - по преимуществу, утверждая, что кино пре
доставляет исполнителю такие возможности мимики, жеста и движения, 
которые всегда останутся недоступными сцене. Балаш имеет здесь в виду 
возможность выделения в кино любой детали, в любом увеличении - 
«крупным планом», так что зрителю отчетливо видна тончайшая мими
ческая игра. Это, однако, не составляет ни принципиальной, ни фактиче
ской особенности кино. Искусство актера непременно предполагает 
столько же мимическое, сколько и речевое мастерство. К тому же, зрите
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ли старинного театра, сидевшие на самой сцене, вполне явственно, ко
нечно, видели всю мимику актера. Для современного же зрителя бинокль, 
хоть и не увеличивает, но настолько приближает актера, что выделяет 
совершенно достаточно мельчайшие детали его игры. Правда, бинокль, в 
сущности, нарушает сценическое впечатление, механически суживая по
ле зрения и изолируя деталь от сценической обстановки и действия в це
лом. Но именно тот факт, что подобное выделение лица, притом в другом 
масштабе - с увеличением в несколько десятков раз, в кино является ес
тественным, подтверждает не сценический, а изобразительный, чисто 
графический характер фильмы. Как раз в графике, особенно в иллюстра
ции, этот прием давно применяется. Напротив, на сцене он принципиаль
но невозможен. Показать зрителю только глаза в огромном увеличении, 
во весь экран, как это сделали Трауберг и Козинцев в «Чертовом колесе», 
сцена не в состоянии уже потому, что это решительно противоречит ре
ально-пространственной природе сцены и живому, физическому сущест
ву актера. То же самое следует сказать и о выделении мелких предметов, 
вообще деталей, увеличенных в несколько десятков раз, «крупным пла
ном», и видимых как бы совсем вблизи. На сцене это невозможно. Со
блюдение того же масштаба, того же плана обязательно и неизбежно для 
сцены, в силу неизменности положения зрителя и сцены в одном про
странстве. Поэтому даже изменения угла зрения - чередование вида спе
реди видом сбоку и сверху - или расстояния для сцены недоступны. Тем 
более неосуществимы в театре более сложные оптические операции, ес
тественные в кино: съемка или проекция изображения с помощью 
лупы, - как в «Броненосце Потемкине», где зритель вместе с судовым 
врачом, разглядывая мясо, крупно видит копающихся в нем червей, - или 
даже с помощью микроскопа и телескопа, а также перемещения фокуса. 
Для графики, опять-таки, главным образом в иллюстрации, это очень 
доступно и даже довольно обычно. Рассматривая как-то при мне старую 
иллюстрированную французскую книгу, режиссер В.Р.Гардин27 был по
ражен «кинематографичностью» этих иллюстраций, имея в виду именно 
их деталевый, частичный, «ракурсный» характер. На самом деле, конеч
но, отношение как раз обратное: графичны кинематографические кадры.

На экране мы можем повернуть актера во все стороны, поставить в 
любом ракурсе, переместить в любом расстоянии, не нарушая единства 
драматической ситуации и не прерывая течения действия. Потому что в 
кино пространство и его категории перспективы, угла зрения, масштаба, 
расстояния совершенно фиктивны. Точнее, соотношение со зрителем не 
дано в реальном пространстве, а включено в самое изображение. 
Но это и составляет существенный признак графики и живописи вообще.

В силу таких свойств экрана, кино вовсе не ограничено в своей 
драматургии, и в частности в трактовке драматического образа, теми 
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средствами, какими располагает сцена с помощью актера. Можно пред
ставить себе фильму, в которой сложное и даже психологически мотиви
рованное драматическое действие развертывается так. что образ героя ни 
разу не дается полностью, как живой человек. Его действия, его характер, 
его душевные переживания могут выражаться исключительно деталями: 
нетерпеливо постукивающая о пол нога, гневно стиснутая рукой трость, 
голова, ушедшая в плечи или свесившаяся на грудь, вздрагивающие пле
чи и т.д. Так, в «Нетерпимости» Гриффитса очень выразительный образ 
женщины, имеющий большое сюжетное значение28, складывается ис
ключительно показом двух мгновений, двух деталей: лица и рук. Образ в 
целом и его драматическая роль в сцене только внушаются. На этом 
принципе, но с другой функцией, построена и фильма «Длинноногий па
почка» (с участием Г.Ллойда29), в которой зритель видит лицо героя и 
может узнать таинственного покровителя только в самом конце. Это - 
чисто графическая возможность, которая недоступна сцене и которая, 
конечно, создает решительно иные категории для построения экранной 
драмы, сравнительно со сценической. Но, вместе с тем, совершенно оче
видно, что соответственно этим категориям и «роль» исполнителя в кино 
вовсе не требует тех целостных способностей и умений, которые состав
ляют мастерство актера в сценическом искусстве. Громадное значение 
здесь имеет не актерство, а «позировка», т.е. умение принять то или иное 
положение, сделать то или иное движение не вообще, а применительно к 
заданию и требованиям опературы с целью изображения той или иной 
детали в нужном ракурсе. Это умение настолько далекое от актерского и 
по существу настолько родственное умению натурщика, что его следует 
скорее назвать «мастерством позировки».

10

Это мастерство в значительной мере условно, как условно и реаль
ное значение натуры в кино. Больше того, оно почти так же фиктивно, 
как и натура. Действительно, на сцене, в балете, в цирке, на арене артист 
дает свое мастерство реально, чистоганом, валютой: трюки механики, 
освещения, декорации, бутафории на сцене имеют, в общем, очень не
большое значение в отношении актера. Напротив, кино по своей природе 
не знает границ иллюзии. При этом иллюзия в кино совсем иного рода, 
чем на сцене, где декорации помещены в реальном, трехмерном про
странстве сценической площадки, где среди них действует столь же ре
ально-пространственный, трех измерений, актер и где, наконец, взгляды 
зрителей направляются из ряда точек. В кино иллюзия безусловна, ибо 
все существует только в плоскостном, графическом изображении на эк
ране, на которое не действует ни положение зрителя, ни действительные 
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пространственные меры вещей и расстояний между ними. Фиксируется 
ли действительный пейзаж или декорация, настоящее здание или модель его 
фасада, его макет или просто рисунок, это ничуть не меняет изображения на 
экране, если, конечно, модель, макет, рисунок сделаны «фотогенично».

Эта чисто графическая безусловность иллюзии на экране делает и 
мастерство «киноактера» столь же условным и фиктивным, как и реаль
ность натуры. Драматическому впечатлению нисколько не мешает уве
ренность. что дикий зверь не может растерзать героя, хотя на экране и не 
видно, что могло бы ему в этом помешать. Нужно только, чтобы этого не 
было видно. Но благодаря целому ряду новейших приемов съемки и пе
чатания, очень многое, что на сцене, в цирке, в балете может быть созда
но только мастерством артиста, на экране производится посредством 
«трюков», и мастерство принадлежит съемщику-оператору. Герой филь
мы может бросаться вниз с огромной высоты, подниматься по отвесной 
стене, встречаться с дикими зверями, жонглировать над водопадом, сло
вом, переживать любые катастрофы и оказывать какие угодно чудеса 
храбрости без того, чтобы исполнитель этой роли обладал предваритель
ной подготовкой или понес малейший ущерб. Если трюк слишком сло
жен и дорог, то можно иногда поступить еще проще: заменить исполни
теля в этом моменте куклой или профессиональным акробатом. Так, го
ловоломный прыжок Бестера Китона в конце пьесы «Три эпохи»00 дела
ется не им самим, а подставным лицом, но зрителю это совершенно без
различно: графически это не делает никакой разницы. В силу особенно
стей восприятия фильмы, даже довольно «близко» происходящее на эк
ране позволяет подмену. Так, при постановке «Катерины Измайловой» 
(реж. Сабинский31) исполнительница заглавной роли (Егорова02) замене
на была, вследствие болезни, так что «фактически» вываливается из са
ней одна, а поднимается другая артистка.

Любопытно, что и живопись знает своего рода «трюки» с натур
щиками и, притом, вполне аналогичные тем, что применяются при кино
съемке. Так, художники эпохи Возрождения, когда писали свои фрески 
на сводах церквей и на потолках дворцов, должны были не только учи
тывать, подобно кинооператору, оптические законы такого плафонного 
рисунка, воспринимаемого снизу, но и пользоваться для этого натурщи
ком, позирующим лежа на полу, совершенно подобно тому, как в кино 
для того, чтобы изобразить на экране героя взбирающимся по отвесной 
стене, можно заснять его ползущим по разостланной на полу декорации. 
Таким образом, и принципиально, и фактически киноартист исполняет 
функцию «натурщика», и его специфически экранные умения, как бы они 
ни казались высшими сравнительно с умениями живописной или скульп
турной модели, все же всегда, по самой природе своей и по способу их 
использования, остаются теми же. Напротив, от умений сценических они 

77



коренным образом отличаются. Столь же существенное и принципиаль
ное различие функции, которую исполняет артист в кино, сравнительно 
со сценой. В последнем результате искусства кино, в фильме, актерское 
творчество дано не само по себе, а в графическом, экранном его преобра
зовании. степень которого не так существенна. На сцене же актерское 
творчество как таковое и составляет сценическое искусство.

11

Произведенный здесь по необходимости беглый и суммарный ана
лиз достаточно показывает все-таки, что сколько-нибудь научное пони
мание существа кино достижимо только в меру разрешения основных 
принципиальных и методологических проблем, которые ставит изучение 
этого искусства современному искусствознанию.

Прежде всего, уясняется, что кино, подобно сцене, является слож
ным, составным искусством, в котором участвуют творчества 
различного рода и на разных правах. Произведение искусства, конечный 
результат и цель кино - фильма - возникает путем проекции ряда фото
графических снимков, которые сами по себе обладают известной художе
ственностью; но эти снимки, в свою очередь, требуют предварительного 
монтирования «натуры» по определенному замыслу, который имеет так
же творческий характер; наконец, и самое позирование натурщика явля
ется особого рода творчеством. Но все эти творчества, различные сами по 
себе, не вкладываются в искусство кино непосредственно, как таковые, а 
последовательно преобразуются настолько радикально, что 
предыдущая стадия как бы уничтожается с переходом в иной по сущест
ву род творчества. Выразительные умения натурщика, живописное и ар
хитектурное мастерство декоратора и бутафора используются заново, в 
качестве материала или «базы» для мастерства фотографического. Как и 
безыскусственная натура, все эти творчества служат здесь только техни
ческими средствами, «съемочными объектами», принципиально упразд
няемыми актом съемки. Но, в свою очередь, и серия фотографических 
снимков в их физической рядоположности и повторяемости (с частичны
ми последовательными изменениями) эстетически перестает существо
вать, когда, сливаясь на экране в единый, непрерывно длящийся «кадр», 
дает начало произведению нового порядка - теневой драме.

Напротив, в сценическом искусстве все разнородные творчества, 
входящие в его состав, - актерское, декорационное, бутафорское, вкла
дываются непосредственно, одновременно, на той же ступени, только 
подчиняясь общему режиссерскому замыслу спектакля. Даже декорации 
и грим, имеющие сомнительное значение сами по себе и требующие для 
своего восприятия особых условий освещения и установки на определен
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ное положение зрителя, наподобие архитектурной живописи и скульпту
ры, все же не изменяют своего существа в сценическом искусстве. Отно
шение преобразования, подобное разным стадиям в кино, существует 
только между сценическим искусством в целом и драмой как литератур
ным родом. Таким образом, в отличие от смешанного искусства 
сцены, искусство кино можно назвать «синтетическим».

Фактически, разумеется, действительно синтетическое претворе
ние предыдущих стадий достигается только в редких фильмах. В боль
шинстве случаев фильма вбирает результаты их в более или менее сыром 
виде, при котором «кадр» остается просто фотографией как таковой и 
даже экранный драматический образ - только воспроизведением мими
ческой выразительности «актера». Это происходит, конечно, потому, что 
необходимое преобразование произвести реально, материальной перера
боткой результатов предыдущей стадии, как «базы» следующей, возмож
но вообще лишь отчасти и с большим трудом. Поэтому преобразование 
приходится учитывать заранее, в самой позировке и оборудовании съе
мочных объектов и в самом фотографировании. Именно учет такого 
внутреннего задания, конечного требования последней ин
станции искусства кино - фильмы - и умение найти выразительнейший 
ответ на него в соответствующем построении натуры и в производстве 
съемки и объединяет последовательные акты творчества кино в целост
ный синтез фильмы. Но для этого необходима, прежде всего, уста
новка на этот синтез, принципиальное утверждение которого и со
ставляет первую задачу эстетики кино.

Однако даже при самом полном синтезе, последний, завершающий 
результат искусства кино - фильма - сохраняет на себе непременно глу
бокие следы претворенных в нем предыдущих стадий, определяющие его 
существо основным образом. Это происходит, понятно, потому, что 
творческий результат предыдущей стадии служит для него «фактурой», 
конструктивным элементом. Так, фильма остается по своей природе 
фотографичной, «натурной». И чем снимок «натуральнее», тем 
сильнее ощущается мастерство внутреннего преодоления натуры и тем 
внушительнее получаемое впечатление. Напротив, если мы подозреваем, 
что это снимок с декораций, с макета, с куклы, с «актера», разыгрываю
щего «роль», если мы сомневаемся в «реальности воспроизводимого», 
мы испытываем досадливое впечатление фальши, нарушения основного 
закона кино. Трюк, подмена, фиктивность, если только мы их подмечаем, 
разрушают эстетическое впечатление кадра. Даже в такой замечательной 
фильме, как «Кабинет Калигари», явственно выдающие свой сцениче
ский характер декорации и гримы резко портят общее впечатление. Тем 
более режет глаз фальшь поддельного экзотического пейзажа в «Индий
ской гробнице» и «Жене фараона»^, инсценированных под Берлином.
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Таким образом, в конечном счете, в последней, высшей стадии 
творчества, кино есть сюжетное, «композиционное» искусство те
невой драмы, которое в этом отношении можно опять сопоставить с ар
хитектурой. Тем самым ясно, что речь идет не о «фабульности». Конечно, 
уже в силу своей фотографичности, естественно исходя из натуры, и до сих 
пор скорее скованное, чем вооруженное громоздким техническим оборудо
ванием, к тому' же лишенное рельефа и цвета, кино, понятно, должно было 
развиваться по пути фабулы. Опыты построения бессюжетной, вернее, бес
фабульной фильмы пока не дали существенных результатов, как и следова
ло. впрочем, ожидать. Напротив, господствует в кино не только фабула, но 
притом фабула в чистейшем, голом виде: авантюрная, мелодраматическая, 
балаганная. Но здесь речь идет не о фабульности, а о более общих свойст
вах «сюжетности». Фабула фильмы может быть заимствована из повести, 
драмы, поэмы, сказки. Но, подобно театральной пьесе, и фильма требует 
специальной трактовки фабулы, разверстки ее по специфическим принципам 
экранного изложения. Сценарий дает в этом отношении лишь такой же схе
матический остов, какой в старину он давал итальянской народной комедии, 
не знавшей литературной драматургии. Эта схема должна быть также де
тально проработана в ее конкретном оформлении на экране, как режиссер 
прорабатывает ход спектакля: кадр за кадром компонуется детально с уче
том связи и взаимодействия их друг с другом и в общей совокупности 
целого. Эта композиция фильмы осуществляется монтажом, т.е. 
составлением необходимых по замыслу кадров в сюжетной их последова
тельности. Искусство кино в последнем счете, т.е. создание фильмы, прин
ципиально состоит таким образом, исключительно в подборе и комбиниро
вании готовых фотографических снимков. Если представить себе существо
вание достаточно многочисленного собрания всевозможнейших кадров - 
разнообразных видов, деталей и сцен, - то искусство монтажа свелось бы 
только к выбору из такой «кадротеки» потребных для выражения замысла 
номеров, как искусство мозаики состоит в подборе отдельных камешков 
разных цветов и оттенков для составления из них задуманного изображения. 
Но так как подобного универсального собрания кадров не существует, при
ходится заказывать нужный комплект на фабрике. И разумеется, дешевле 
иметь достаточный набор моделей, обстановки, декораций и т.д., обычно 
даже не очень обширный, если только обслуживаются не исключительные 
требования высокохудожественного «боевика», которые исполняются по 
особому заказу. В Америке, где дело поставлено на широкую ногу, бюро 
кинофабрики имеет на учете почти исчерпывающий типаж, даже портрет
ный, и притом в ряде экземпляров и вариантов на выбор, так что, когда 
недавно потребовалась модель президента Рузвельта, бюро могло тотчас 
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же предоставить свыше двадцати вылитых его портретов. Искать натуру и 
даже монтировать по определенному заданию нужные съемочные объекты - 
это. несомненно, служебного порядка искусство, вроде бутафорского и де
корационного по отношению к сцене. Также подчиненным является, без со
мнения. и мастерство съемщика-оператора. Подлинным творцом фильмы 
следует считать, бесспорно, того, кто осуществляет ее драматургический 
замысел конкретной композицией кадров и их сочетанием в связное сюжет
ное целое экранной драмы, т.е. монтажера.

Я уверен даже, что уже теперь нетрудно составить из отдельных 
кадров различных фильм оригинальнейшую по сюжету фильму, которая 
будет, пожалуй, даже гораздо лучше в композиционном отношении, чем 
все те. из частей которых она будет составлена . Я хочу этим подчерк
нуть чисто конструктивный, композиционный, сюжетный характер вер
ховной стадии творчества кино, создания фильмы.

Может показаться, что такое понимание создания фильмы, сводя 
его к мастерству монтажа, чрезвычайно обедняет и упрощает искусство 
кино. Но такое впечатление может получиться только при поверхностном 
отношении к вопросу. Напротив, монтаж в том смысле, который ему прида
ется в этой статье, - это альфа и омега, основа и венец творчества кино: мон
таж - это «драматургия» фильмы в ее конкретной, экранной композиции в 
целом и в построении отдельных кадров. Насколько это большое и сложное 
искусство, видно уже из того, что оно еще не имеет своих мастеров - «дра
матургов» фильмы в собственном смысле. Оно имеет пока только «режиссе
ров», постановщиков, как было в старинном театре, не знавшем литератур
ной драмы. Кино не выработало еще формальных средств собственного 
«слова», оно не имеет еще своего «языка», который позволил бы мастеру 
кино «мыслить кадрами», как поэт мыслит словесными образами. Это 
специфическое экранное мышление еще очень неустойчиво и неопреде
ленно, так что даже лучшие режиссеры сегодня творят чисто эмпириче
ски, на опыте не только проверяя, но просто находя каждый свой шаг. 
Даже такой прекрасный мастер, как Эйзенштейн, не предвидел, что ту
манные картины в «Броненосце Потемкине» будут прекрасными кадра
ми; он боялся, что все эти снимки, напротив, будут негодными. Случай 
предложил здесь отличную поправку к замыслу художника. Случайность 
вообще - очень важный сотрудник искусства кино. При постановке зна
менитого «Бен-Гура»сорок камер снимало с разных пунктов сцену со
стязания на колесницах именно с целью увеличить шансы случая для 
использования их в фильме. Это был сознательный расчет на случайный 
художественный момент. И действительно - монтажу предоставлялся 
широкий выбор: из заснятых 8000 метров пленки надо было выбрать все-

Подтверждение.м теперь, по-видимому. может служить «Падение Романовых»’'4, со
ставленное именно таким, чисто монтажным путем. 
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го 400, т.е. в среднем один вариант из двадцати. Как известно, Чаплин 
также в своих фильмах любит, чтобы общий размер сработанной пленки 
превосходил не меньше, чем в десять раз полезный метраж окончатель
ной редакции фильмы. А это число, конечно, означает степень неясности, 
неуверенности, непредвидения мастера. Известно также, насколько часто 
именно случайность или даже ошибка режиссера или оператора давала со
вершенно неожиданно интересный результат и приводила к ценным изобре
тениям и усовершенствованиям. Можно ручаться, таким образом, что в лю
бой фильме имеются превосходные эффекты, которых режиссер вовсе не 
предвидел, а только сумел оценить и ввести в состав фильмы уже дополни
тельно. Создались же они сами собой, совершенно случайно. Так. при съем
ке того же состязания в «Бен-Гуре» на опрокинувшуюся колесницу Мессалы 
налетели - отнюдь не по сценарию - одна за другой следовавшие за ней 
шесть других упряжек, каждая из шести лошадей, и, благодаря предусмот
рительной установке 40 объективов «на случай», создался кадр, совершенно 
не предполагавшийся в замысле режиссера, но ставший тем не менее эф
фектнейшим кадром фильмы. Из этого можно сообразить, какого громадно
го опыта, какой необычайно тонкой и точной тренировки глаза и какого бо
гатого зрительного воображения и изобретательности требует кино от своего 
драматурга, чтобы фильма была действительно всецело его творением, а не 
результатом в значительной степени случайных обстоятельств.

Все эти качества, очевидно, прежде всего живописные, графиче
ские. хотя и драматического порядка. Между тем, обычно мастера кино яв
ляются меньше всего подготовленными именно в этом отношении. Чаще 
всего это - театральные режиссеры, невольно переносящие на кино укоре
нившиеся в них предпосылки сценического искусства и считающие поэтому, 
как правило, что их искусство состоит в «постановке» и, главным образом, 
чуть ли не в руководстве «игрой» актера. В таком понимании, разумеется, 
монтаж служит только последней проверке кадров, окончательному отбору 
вариантов, словом - установлению конечной редакции фильмы. Главным 
делом именно лучших кинорежиссеров оказывается, таким образом, съемка. 
Между тем принципиально, эстетически, главным будет, конечно, компози
ция кадров и их целостной, драматургической концепции. Напротив, творче
ство фильмы, в сущности, кончается, когда установлено, что именно и как 
должно быть заснято. Монтировка съемочных объектов и самая съемка - это 
только служебные операции, хотя и творческого характера, но вполне под
чиненные высшей инстанции искусства кино-драматургии экрана.

13

Поскольку монтаж - построение экранной, теневой драмы - по 
природе своей является своеобразным родом искусства «драматической» 
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графики, или «графической» драмы, весьма плодотворным для установ
ления основных принципов этой своеобразной драматургии экрана, кото
рую можно было бы назвать «кинематургией», было бы изучение прие
мов последовательности графического изложения сюжета в иллюстраци
онной и вообще сериальной, «повествовательной» графике, с учетом, 
разумеется, особенностей последней, обусловленных присущей ей пре
рывностью ее рядов, - особенностей, впрочем, далеко не столь сущест
венных, как это может казаться на первый взгляд. К сожалению, подоб
ное исследование графики в этом отношении еще не произведено, а уг
лубляться в него здесь было бы неуместно. Между' тем анализ повество
вательной графики показал бы много общего в ее приемах с приемами 
монтажа, т.е. композиции фильмы. Достаточно перелистать «Историю 
Фридриха Великого в рисунках Менцеля^6 и иллюстрации А.Бенуа’' к 
«Пиковой даме» и «Медному всаднику» и Лансере"*8 к «Хаджи Мурату», 
вообще любую, щедро иллюстрированную книгу’, чтобы в этом убедиться.

Конечно, вполне естественно, что в композиции отдельных кадров 
художник экрана, «кинематург». следует тем же заданиям и подчиняется 
тем же законам перспективы, распределения светотени, заполнения поля 
экрана, расположения фигур и т.д., что и художник-график. Ибо всякий 
отдельно взятый кадр, сам по себе, представляет нечто иное, как «кар
тинку» - пейзаж, портрет, натюрморт, жанровую сценку, часто в качестве 
неподвижного мгновения. Только в жанровой сценке кинематографиче
ский кадр отличается тем, что. изображая сценку в действии, имеет воз
можность развернуть видимое движение полностью, от начала до конца, 
между тем, как иллюстрация, рисунок вообще, вынуждены, в силу своей 
статичности, суммировать, обобщать движение, передавая не отдельный 
его момент как он есть, а в переходе его к следующему; т.е. стяги
вая в одно целое, в сущности, два последовательных и сюжетно взаимно 
обусловливающих и осмысляющих момента действия. Такое стяжение 
двух последовательных этапов движения, сливая их в одно целое, прида
ет рисунку внутреннюю динамику, дающую впечатление длительности, 
конкретной совершаемое™ движения во времени и внушающую вообра
жению зрителя живую картину происходящего «действия». Иногда, бла
годаря многопланной композиции, художнику или скульптору удается 
внушить зрителю представление даже о сложном, последовательно по 
этапам развертывающемся сюжете. Таким характером длительности и 
последовательности во времени обладает, например, группа «Марселье
зы»39 на Триумфальной арке в Париже или картина Ватто «Отплытие на 
остров Киферу», находящаяся в Лувре. Напомню еше, что уже Муссинак 
справедливо сближает с кинематографическим монтажом описание кар
тины потопа Леонардо да Винчи, которое представляет настоящий «мон
тажный сценарий»40. Но именно эта внутренняя динамика рисунка, отли
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чающая его структурно от моментальной фотографии, фиксирующей 
лишь одно мгновение из общего течения движения, напротив, решитель
но сближает его с кинематографическим кадром, в котором - подобным 
же актом слияния отдельных моментов - фактически развертывается на 
экране движение и действие, которое в рисунке наличествует только от
части и в скрытом виде и больше внушается зрителю рядом намеков. Та
кой динамический рисунок не только принципиально может быть сопос
тавлен с экранным кадром, но и формально является, в сущности, только 
его «редукцией», или переводом, подобно тому, как можно передать ко
лорит картины техникой ее графического воспроизведения.

Но можно заметить единообразие законов графики и в приемах 
последовательной композиции в связи кадров между собой. Прежде все
го, иллюстрация, совершенно так же, как и монтаж фильмы, пользуется 
переходами от общего плана к переднему и крупному, то расширяя, та
ким образом, то суживая поле зрения, т.е. то приближая, то удаляя изо
бражение и, тем самым, то выделяя существенную деталь, то останавли
вая внимание на отдельной группе, то, напротив, рассеивая его в общем 
впечатлении. Вместе с тем и функционально подобные смены имеют в 
иллюстрации ту же семантическую роль, что и в фильме, являясь и тут и 
там переходами от бытового или эмоционального (с «настроением») пей
зажа к характеризующему или психологизирующему портрету, от обще
го, описательного повествования к драматическому «диалогу», подчер
кивая сюжетное напряжение, и далее к душевному анализу, символизму 
вещи и т.п. функции детали. Понятно, конечно, что эти переходы в 
фильме обладают и ритмической функцией, изменяя плавное, описатель
ное течение общих планов в драматическое напряжение передних или 
останавливая его в сосредоточенном анализе детали крупных, и обратно. 
Серия иллюстраций не может дать конкретного ощущения «темпа» по
добного движения кадров, но и здесь она способна внушить ему некото
рую аналогию, если будет достаточно последовательной, полной и тесной.

Далее иллюстрация, естественно, пользуется приемом, подобным 
«впечатыванию» и «наплыву», для создания второго плана, метафориза- 
ции настроения или мысли, изображения видений, снов, воспоминаний и 
т. д. Это - прием явно графический, хотя в фотографической технике он и 
получил очень специфическое развитие. Равным образом, иллюстрация 
охотно применяет перемены точки «съемки», давая часто изображения 
частичные, ракурсные, деталевые, вещные, как это уже указывалось вы
ше, стремясь к максимальной выразительности и учитывая силу внушае
мости, которой подобные изображения обладают. Как известно, в кино 
также пользование этими могущественными средствами внушения играет 
огромную роль. Наконец, и в средствах развертывания драматического 
образа, характеристики, сюжетной темы, связи между этапами действия и 
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т.д. иллюстрация весьма часто совпадает с развертыванием сюжета на 
экране. В тех случаях, когда сюжет несложен и иллюстрации достаточно 
часты, трудно не признать, что они дают не только «конспект» фильмы, 
но просто статическую «редукцию» подвижных кадров. Так, в «Медном 
всаднике» Бенуа даны восемь картин наводнения, которые в монтаже 
этого сюжета на экране, если только сохранять верность тексту, вряд ли 
пришлось бы дополнить: они были бы только развернуты панорамно или 
продлены, чтобы углубить впечатление бушующей стихии и производи
мых ею бедствий; но надо иметь в виду, что такое распространение было 
бы необходимо в фильме уже потому, что изображения на экране мгно- 
венны и что оно только восстановило бы адекватность впечатлению, соз
даваемому картинкой. Затем следует столько же картин результатов на
воднения, наблюдаемых несчастным Евгением. Здесь художник просто 
не захотел сколько-нибудь позволить уклониться своему воображению от 
точного следования тексту. Монтаж требовал бы здесь остановки внима
ния на образе героя и введения с этой целью крупного плана. Бенуа не 
дает здесь крупного плана вообще ни для героя, ни для какой бы то ни 
было детали. Но совершенно ясно, что художник имел полную возмож
ность это сделать, если бы это соответствовало его замыслу. Наконец, 
последние пять иллюстраций совершенно покрывают возможный монтаж 
последней сцены. Бенуа показывает зрителю пять моментов в такой не
посредственно близкой последовательности, что они просто соответст
вуют одному кадру фильмы, а именно: 1) Евгений у подножия Медного 
всадника клянет Петра, высоко поднимая руку; 2) Евгений, полуобер
нувшись и опуская руку, испуганный собственной дерзостью: 3) Евгений, 
повернувшись, бросается прочь от памятника, на котором Всадник гроз
но простирает руку; 4) Евгений бежит по площади, за ним скачет Всад
ник: 5) Евгений бежит, вдали высится мрачный силуэт Всадника. Ника
кой монтаж, если только он сохранит верность тексту, не сможет вста
вить в этот ряд хотя бы одно промежуточное мгновение, так они связаны 
и непрерывны в своей последовательности; он может только дать их на 
экране слитыми в непрерывное, единое движение, и только. С другой 
стороны, можно указать в ряде фильм самые близкие аналогии с живопи
сью, графикой, иллюстрацией. Так, в готовящейся к постановке фильме 
Сабинского (на сюжет «Леди Макбет» Лескова) изображение каторжан в 
тюрьме (судя по фотографии) имеет совершенно вид копии с картины; 
равным образом, изображение огромного замка, висящего на воротах, 
которое должно символизировать наглухо запертую душу Катерины в 
тяжелой атмосфере купеческой семьи, так и просится быть перенесенным 
в концовку к этой повести. Первый кадр «Розиты»41 - руки, наклады
вающиеся одна на другую. - мог бы служить прекрасной заглавной винь
еткой или фронтисписом для иллюстрации повести на тему «Король ве
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селится». Примеров подобных живописных, графических, иллюстраци
онных кадров, в особенности пейзажных и натюрмортных, можно найти 
множество в любой, как русской, так и заграничной фильме. Дугласа 
Фэрбенкса прямо упрекали в картинности его кадров в «Робин Гуде»42. 
Еще существеннее иллюстративный принцип монтажа фильмы в целом, 
который несомненен в ряде картин, как «Робин Гуд», «Дороти Верной»4' 
и «Два претендента»44, в особенности же «Давид Копперфильд»45, кото
рый весь состоит из разрозненных, коротких, почти статических момен
тов, совершенных иллюстраций только в движении (и то незначительном).

Этот иллюстрационный характер принципиально ближе природе 
кино, чем сценический, которому следуют весьма часто даже крупные 
кинорежиссеры, напр. Любич в «Двух сиротках»46, «Иветте»4', «Брачном 
круге»48. Но он грешит против драматургии фильмы. Кинематургия, цепь 
которой - создание теневой экранной драмы, оставаясь верной своей 
графической природе и иллюстрационным законам своих композицион
ных средств, должна выработать на этих основах собственные приемы 
развертывания сюжета на экране.

14

Монтажный, т.е. композиционный, насквозь сюжетный характер 
фильмы делает особенно трудным построение специальной стилистики 
ее. В живописи изобразительность иногда совершенно покрывается каче
ствами колорита, линии, фактуры. Картина, даже изобразительная, «на
турная» по содержанию, может быть выполнена исключительно как де
коративная задача и чисто декоративными средствами. Фильма, даже 
цветная, вряд ли сможет быть чисто декоративным «узором». Дело в том, 
что живопись имеет в своем распоряжении осязательный материал кра
сящего вещества, который можно взять в соответствии с замыслом и на
значением картины: в виде более или менее густой краски различного 
состава (на масле, воде, клее), более или менее мягкой и жирной массы 
сангины и пастели, сухого и хрупкого угля, разной степени твердости 
графита, разного качества туши. Уже в зависимости от того или другого 
материала поверхность картины является более или менее шероховатой, 
зернистой или гладкой, сухой или жирной, твердой или мягкой, тусклой 
или блестящей и т.д.. не говоря уже о разнообразии той поверхности, на 
которую краска наносится (холст, картон, дерево, штукатурка и проч.). 
Все эти вещества могут быть наносимы опять-таки различными орудия
ми, и самый способ их нанесения и всей обработки поверхности бывает 
весьма разнообразным в зависимости от цели, средств и условий. В этих 
особенностях фактуры живопись обладает прямыми выразительными 
свойствами, действующими, независимо от содержания картины, чисто 
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эмоциональным воздействием материала. К тому же на поверхности кар
тины сохраняется явственный след руки художника, личная манера маз
ка, штриха, линии, видимая глазу и ощутимая на ощупь. Таким образом, 
техника письма и рисунка входит непременно в художественную манеру 
живописца и, вместе с качествами самой фактуры, включается в эстети
чески значимый состав произведения искусства. Кино, живописуя почти 
бесплотной тенью, неосязаемой и неуловимой, как материал, однообраз
ной и бессодержательной, в качестве фактуры, не располагает в ней, са
мой по себе, фактором эмоционального воздействия и эстетического впе
чатления. Тень слишком отвлеченна, неизменна и невыразительна, чтобы 
исполнять художественную функцию как таковая. Она имеет только слу
жебное, чисто техническое, конструктивное значение. Но. даже будучи по
лихромной, фильма будет располагать отвлеченным цветом, а не конкрет
ной, материальной краской, сохраняющей след манеры художника.

С другой стороны, все техническое исполнение в фильме принад
лежит оператору, мастерство которого относится к предыдущей стадии 
кино - фотографической. Верховная же стадия, творчество экранной 
драмы, собственная кинематургия, состоит только в монтаже фильмы 
чисто композиционного, сюжетного порядка.

Стиль в искусстве можно грубо определить как систему или метод 
употребления художественно-технических, конструктивных средств, 
присущих данному искусству: словесных в поэзии, живописных в карти
не и т.д. Стиль кино, естественно, в таком случае искать в приемах зри
тельной выразительности, специфической для фильмы. Но стильность 
фильмы состоит, разумеется, не в картинности кадров, не в манере игры 
самой по себе, не в стильной постановке как таковой. Все это будет толь
ко стилизацией, которая навязывает кино функции живописи, как в «Ро
бин Гуде» Фэрбенкса, или сцены, как в большинстве кино пьес, в том 
числе и в «Брачном круге», и тем самым губит специфическую вырази
тельность экрана. Мимика, движение, виды, вообще все, что «происхо
дит» на экране или изображается на нем, - это, обычно, либо служит ис
ключительно сюжету, либо действует непосредственно как материал. 
Стилистическое значение имеет лишь то, «как» это содержание исполне
но н а экране, т.е., поскольку речь идет об отдельном кадре, фото- 
геническое мастерство кинематурга, в котором чувствуется личная мане
ра, художественный опыт и инициатива художника. Собственный стиль 
придает, следовательно, отдельному кадру, как и фотографии, ориги
нально взятый угол зрения, создающий перспективу или ракурс, подхо
дящий общий тон, умелое распределение света и тени, удачная компози
ция и т.д. Кадр, включенный в состав фильмы не только потому, что он 
подвигает, развивает или объясняет действие, и не потому, что дает зре
лищные эффекты - прекрасные виды, красивые лица, захватывающие 
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ситуации, любопытные умения или волнующую игру актера. - а потому, 
что. независимо от этого, он ценен в своих формальных, качественных 
элементах. - будет кадром, обладающим стилистическим значением. Го
воря общее, стилистическое значение имеют несюжетные, неизобрази
тельные, т.е. «декоративные» или «символические», в широком смысле, 
функции кадра.

Стиль фильмы создается только в последовательности кадров, в по
строении связного ряда изображений на экране в определенной смысловой 
последовательности, создающей в своей совокупности единое сюжетное 
целое. Иначе говоря, стилистика фильмы создается монтажом.

Но поскольку кадры обычно насквозь изобразительны, сплошь 
сюжетны, стилистические функции в них столь же незначительны, как и 
в фотографии, и даже меньше, ибо фотография сюжетна лишь в ничтож
ной степени по сравнению с кадрами фильмы. Сюжет подавляет в кино 
проблески стиля настолько, что кажется столько же нелепым говорить о 
стиле фильмы, как о стиле авантюрного или бульварного романа.

Очень сценическая мелодрама, очень ловко написанный авантюр
ный роман могут быть с ю ж е т н о очень напряженными, компо
зиционно вполне эффектными, но совсем не обладать литературно
стью, мастерством выражения, стилем. Совершенно так же и в кино мы час
то видим захватывающие сюжеты, искусное развитие действия, прекрасно 
скомпонованные и технически выполненные кадры, но чрезвычайно редко 
ощущаем какой-либо стиль. Из наших фильм «стильными» или хотя бы с 
установкой на стиль можно назвать только «Броненосец Потемкин» и «Ши
нель»; из американских - только комедийные фильмы Бестера Китона и, 
отчасти, Гарольда Ллойда; из немецких - «Кабинет доктора Калигари» и 
«Одну ночь»49; французские фильмы Абеля Ганса мне неизвестны.

Дело в том, что уже оформление фабулы в средствах выразитель
ности экрана требует огромной изобретательности, опыта и усилий мастера 
кино, на котором лежит и вся работа по постановке. Собственной драматур
гии кино еще не существует, и функции ее исполняет режиссер. Таким обра
зом, кино в этом отношении находится еще на той стадии, какую сцена про
ходила в эпоху итальянской народной комедии, когда спектакль строился 
тоже по сценарию, не зная художественной драмы. С другой стороны, разви
тие мастерства опературы ограничивается только техническим усовершенст
вованием съемки отдельных кадров. Естественно, что о стиле фильмы не 
может быть серьезной речи.

В самом деле, стилистика фильмы, т.е. система приемов формального, 
неизобразительного, «декоративного» значения, в последовательности 
кадров должна быть, неизбежно, очень отвлеченной, очень бедной. Стили
стическое значение может иметь распределение общих, передних и крупных 
планов и переходы от одного плана к другому, поскольку оно не служит 

88



только изобразительности. Так. переход к крупному плану для подачи ми
мической выразительности, в духе Белы Балаша, вовсе не имеет стилистиче
ского значения. Равным образом не играет стилистической роли и постепен
ный переход от крупного плана к более общему, для показания расширения 
поля зрения с приближением рассвета (пример, данный у Пудовкина)^0. Но 
подобные переходы будут стилистическими приемами, если монтажер поль
зуется ими как своеобразными модуляциями, впечатляющими чисто зри
тельно. Они могут, впрочем, получать и смысловую, символизирующую 
выразительность, придавая эмоциональную окраску сюжетной линии - 
субъективный тон, психологизуюший уклон, настроение - или внушая впе
чатление какого-то внутреннего переломавши сдвига. Стилистическое зна
чение, далее, может иметь изменение^принципа композиции кадра или ос
вещения. или манеры съемки, или направления движения кадра, которыми 
сопровождается смена кадров и может выражаться тот или иной уклон эк
ранного действия; в частности, следовало бы учитывать направление осей 
построения кадров и совершающегося в них движения. Наконец, сильный 
стилистический фактор имеет кино в темпе съемки и проекции и в общем 
ритме фильмы. Можно было бы продолжить перечисление подобных стили
стических средств, но думается, что указанных здесь достаточно, чтобы уяс
нить себе их специфический характер. Все это, конечно, графические, живо
писные категории, но в специфических свойствах экрана. Как будто это не
много. Только в области опературы и монтажа. Даже не так. По существу, 
только в области монтажа.

Действительно, только в этой области кино обладает специальны
ми средствами стиля. Ничто иное не имеет стилистического значения 
само по себе. Ибо только в монтировании кадров, которому служат по 
его заданию и съемщик-оператор, и натурщик, и декоратор, и состоит 
мастерство фильмы.



в.шкловский

Поэзия и проза в кинематографии

Поэзия и проза в словесном искусстве не резко разграничены друг 
от друга. Неоднократно исследователи прозаического языка находили 
ритмические отрезки, возвращение одного и того же строения фразы в 
прозаическом произведении. По ритму в ораторской речи есть интерес
ные работы Фаддея Зелинского1: по ритму чистой прозы, рассчитанной 
не на произнесение, а на чтение, много сделал, правда, не проводя своей 
линии систематически, Борис Эйхенбаум. Таким образом, при разработке 
вопросов ритма граница поэзии и прозы как будто бы не становилась яс
нее. а, наоборот, спутывалась. Возможно, что различие поэзии и прозы не 
только в одном ритме. Чем больше мы занимаемся произведением искус
ства, тем глубже мы проникаем в основное единство его законов. От
дельные конструктивные стороны явления искусства отличаются друг от 
друга качественно, но эта качественность имеет под собой количествен
ное обоснование, и мы можем неприметно из одной области переходить в 
другую. Основное построение сюжета сводится к планировке смысловых 
величин. Мы берем два противоречивых бытовых положения и разреша
ем их третьим, или мы берем две смысловые величины и создаем из них 
параллелизм, или. наконец, мы берем несколько смысловых величин и 
располагаем их в ступенчатом порядке. Но обычное основание сюжета - 
фабула, т.е. какое-то бытовое положение, но бытовое положение - только 
частный случай смысловой конструкции, и мы можем создать из одного 
романа - «роман тайн» не путем изменения фабулы, а путем простой пе
рестановки слагаемых: путем конца, поставленного сначала, или более 
сложной перестановки частей. Так сделаны «Метель» и «Выстрел» Пуш
кина. Таким образом, величины, которые можно назвать бытовыми, смы
словые величины - величины положения - и чисто формальные моменты 
могут заменяться одни другими и переходить одни в другие.

Прозаическое произведение в своей сюжетной конструкции, в сво
ей смысловой композиции основано главным образом на комбинации 
бытовых положений, т.е. мы разрешаем положение так: человек должен 
говорить, человек не может говорить, за человека говорит кто-нибудь 
третий. Например, «Капитанская дочка» - Гринев не может говорить, но 
он должен говорить для того, чтобы оправдаться от навета Швабрина. Он 
не может говорить, потому что он скомпрометирует капитанскую дочку; 
тогда за него объясняется перед Екатериной сама женщина; или человек 
должен оправдаться, но он не может оправдаться, потому что дал обет 
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молчания. - разрешение в том. что ему дается затянуть срок. Мы получа
ем одну из сказок Гримма «О двенадцати лебедях» и сказку «О семи ви
зирях». Но может существовать и другой способ разрешения произведе
ния - и это разрешение его не смысловым способом,, а чисто композици
онным, причем композиционная величина оказывается по своей работе 
равной смысловой.

В стихотворениях Фета встречается такое разрешение произведе
ния: даны четыре строфы определенного размера с цезурой (постоянным 
словоразделом посредине каждой строки), разрешается стихотворение не 
сюжетно. а тем, что пятая строфа при том же размере не имеет цезуры и 
этим производит завершающее впечатление.

Основное отличие поэзии от прозы, возможно, лежит в большей 
геометричности приемов, в том, что целый ряд случайных смысловых 
разрешений заменен чисто формальным геометрическим разрешением; 
происходит как бы геометризация приемов; так, строфа «Евгения Онеги
на» разрешается тем, что две последние строки, рифмующиеся друг с 
другом, разрешают композицию, перебивая систему рифмовки. Смысло
вым образом у Пушкина это поддержано тем, что в этих двух последних 
строках словарь изменяется и носит несколько пародийный характер.

В этой заметке я пишу чрезвычайно общие веши, потому что хочу 
наметить самые общие вехи, причем вехи в кинематографии. Мне неод
нократно от профессионалов кино приходилось слышать странное мне
ние, что из произведений литературы стихи ближе к фильме, чем проза. 
Это говорят самые разнообразные люди, и целые ряды фильм стремятся к 
разрешению, которое по далекой аналогии мы можем называть стихо
творным. Несомненно по стихотворному, формально разрешающему 
принципу/ построена «Шестая часть мира»2 Дзиги Вертова, с ясно выра
женным параллелизмом и с вторичным появлением образов в конце про
изведения, иначе осмысленных и отдаленно напоминающих, таким обра
зом, форму триолета.

Рассматривая фильму Пудовкина «Мать», в которой режиссер по
ложил много усилий по созданию ритмического построения, мы видим в 
ней постепенное вытеснение бытовых положений чисто формальными 
моментами. Нарастание движений, монтаж, выход из быта сгущается к 
концу и подготавливается в начале параллелизмом сцен природы. Много
значность поэтического образа и неопределенный ореол, которые ему 
свойственны, способность одновременного осмысливания различными 
способами достигается быстрой сменой кадров, которые не успевают 
стать реальными. И самый прием разрешения фильмы - создания двой
ной экспозицией Кремлевских движущихся под углом стен - это прием 
использования формального момента взамен момента смыслового, и этот 
прием поэтический.
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В кинематографии сейчас мы - дети. Мы едва только начинаем 
думать о предметах своей работы, но уже можем сказать, что существуют 
какие-то два полюса кинематографии, из которых каждый будет иметь 
свои законы.

Фильма Чарли Чаплина «Парижанка»’’ - явно проза, основанная на 
смысловых величинах, на договоренных вещах.

«Шестая часть мира», несмотря на госторговское задание, - пате
тическое стихотворение.

«Мать» - своеобразный кентавр, а кентавр - вообще, животное 
странное; она начинается прозой с убедительными надписями, которые 
довольно плохо влезают в кадр, и кончается чисто формальным стихо
творством. Повторяющиеся кадры, образы, обращения образов в симво
лические поддерживают мое убеждение в стихотворной природе этой 
фильмы.

Повторю еще один раз - существует прозаическое и поэтическое 
кино, и это есть основное деление жанров: они отличаются друг от друга 
не ритмом, или не ритмом только, а преобладанием технически формаль
ных моментов (в поэтическом кино) над смысловыми, причем формаль
ные моменты заменяют смысловые, разрешая композицию. Бессюжетное 
кино - есть «стихотворное» кино.



А.ПИОТРОВСКИИ

К теории киножанров

1

Всякая теория кино рано или поздно наталкивается на необходи
мость отмежевания от поэтики соседних искусств - литературы и театра, 
искусств старинных, владеющих устойчивой, исторически сложившейся 
теорией. Влияние театра и литературы на практику кино в пору его ста
новления не может быть оспорено, и оно было вполне естественным. Но 
тем более необходима полная ясность относительно возможных границ и 
рамок этого влияния. Тем более необходимо внимательное рассмотрение 
применимости к кино теоретических принципов Аристотеля, Лессинга 
или Фолькельта1. Никакой готовой театральной и литературной теории в 
основе поэтики кино! - таков должен быть основной лозунг. Композици
онные принципы кино должны быть взвешены с точки зрения специфи
ческого материала кино и технических законов, им управляющих. Так 
должны быть отделены подлинные кинозаконы от инородных кино, лес- 
сингизированных и аристотелизированных правил и норм. Разумеется, 
сделать это - значит создать поэтику кино: задача труднейшая, но необ
ходимая. Цель настоящей короткой статьи бесконечно уже: она в том. 
чтобы с указанной точки зрения специфического материала кино и его 
технических законов перелистать каталог киножанров, как они успели 
сложиться за двадцатилетнюю историю кино. Разве не возможно, что при 
таком, даже беглом перелистывании, откроется внутренняя неправда не
которых весьма распространенных жанров и, наоборот, полнейшая тео
ретическая закономерность и правомочность других, кажущихся в силу 
привычки и в силу традиции театральной и литературной - подозритель
ными и дискуссионными?

2

Киножанром условимся называть совокупность композиционных, 
стилистических и сюжетных приемов, связанных с определенным смы
словым материалом и эмоциональной установкой, укладывающихся, од
нако, полностью в определенную «родовую» систему искусства, в систе
му кино. Для установления «киножанров» необходимо поэтому сделать 
специфические выводы из основных стилевых законов киноискусства, из 
законов «фотогении» и «монтажа». Рассмотрим же. как изменяется, в 
зависимости от того или иного жанра, использование «пространства». 
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«времени», «людей» и «вещей» с точки зрения монтажа и фотогении, как 
располагаются сюжетные отрезки, в какие взаимоотношения вступают 
все эти элементы внутри киножанра. Будем иметь при этом все время в 
виду практическое и теоретическое влияние литературы и театра, о кото
ром речь была выше.

Из этих соображений удобнее всего приступить к «каталогу жан
ров» со страницы, обозначенной очень условным термином «кинодрама». 
Предоставив широкое толкование этого термина администраторам кине
матографов и составителям кинематографических реклам, ограничим его 
понятием психологической, обычно салонной или исторической по сю
жетному материалу, драмы, в высшей степени характерной для француз
ской. итальянской, дореволюционно-русской, отчасти и для германской 
кинематографии. «Кинодрамы» такого рода часто бывают переводом на 
экран театральных произведений (фильмы типа «Дама с камелиями»"), но 
и тогда, когда тема их несценического происхождения, установка 1) на 
интригу, 2) на драматическое действие, 3) на столкновение разверты
вающихся характеров - является для них центральной.

Проблема «кинодрамы» может быть поэтому расширена до поня
тия «драматического» в кино; «драматизм» же, как он сложился в театре, 
являющемся настоящей и подлинной стихией драматического, характе
ризуется особой трактовкой «времени», «пространства» и, что важнее 
всего, специфически волевым наполнением действия. «Время» в драма
тической, в театральной его трактовке подчинено исключительно посту
пательному. прямолинейному движению. Театр не допускает ни «обрат
ного хода» времени, ни «хронологического совмещения», т.е. последова
тельного показывания одновременно протекающих событий. Действи
тельно, такие хронологические совмещения обязательно ощущаются ли
бо как технический промах (пресловутая дважды падающая голова Ма
рино Фальери в двух смежных сценах драмы Байрона0), либо как нарочи
тое виртуозничание (примеры в романтической и экспрессионистской 
драматургии, западной и русской). Попытки «обратного хода», мотиви
рованного «воспоминанием» или «сновидением», также остаются в дра
матургии редким исключением, не говоря уже о том, что попытки такого 
рода всегда резко понижают драматический эффект целого. И это само
ограничение театра вполне разумно: оно обусловлено наличием живого 
актера, «живущего на сцене» прямолинейно и только «в будущее», оно 
обусловлено и живым ощущением временной реальности, неизбежно 
вызываемым театром.

Так вот, легко убедиться, что все эти условные ограничения в 
трактовке «времени» налицо и в «кинодрамах», куда они занесены пря
мым и слепым подражанием театру.
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Но также легко убедиться и в том, что специфические законы ки
но, законы монтажа, допускают иные возможности и требуют совсем 
иного подхода к «времени».

Совершенно недостижимо и ненужно какое бы то ни было, хотя 
бы иллюзорное, тождество «времени» на экране с реальным протеканием 
времени в зрительном зале. Полная и явная искусственность движений на 
экране, торжествующая на примере хотя бы замедленной съемки, сделала 
бы смешной самую попытку такого отождествления. Драматизм беспре
рывного развертывания психологии актера также неосуществим в кино, 
благодаря особенностям восприятия «человека на экране», о котором 
дальше. Вот почему кино может располагать как мотивированными 
«сном», «рассказом», «воспоминанием», мгновенной ассоциацией, пере
становками времени, так и никак внешне не мотивированными и лишь 
правильно смонтированными временными перекидками.

«Время» - функция монтажа - вот формула кинематографии. Ог
раничивающий себя в этом смысле в пользу театра жанр «кинодрамы» 
уже тем самым характеризуется как некинематографический жанр. 
(К слову сказать, также неорганичны и на тех же самых основаниях «те
атральны» попытки построить кинофильму, развертывающуюся в «24 часа», 
или такую, где «экранное время совпадает с реальным».)

Еще яснее раскрывается театральная природа «кинодрам» в трак
товке «пространства» и тесно связанной с ней общей композиции дейст
вия. Для театра неизбежно рассматривание «пространства» как постоян
ной реальности сценической площадки, лишь с трудом и в ограниченных 
размерах могущей быть измененной декоратором. Действующие лица 
театра «приводятся» поэтому автором на сцену, и само действие стягива
ется в несколько основных узлов, в пять - десять - пятнадцать актов, кар
тин или эпизодов. А отсюда - и каноническое ведение драматического 
действия с экспозицией и завязкой в первых одном-двух актах, с перело
мом в третьем, с падающими перипетиями и развязкой в заключении. 
В театре - «пространство» - крупнейший, едва ли не основной компози
ционный фактор. Между тем из материала и технических законов кино 
подобная роль ни в малой мере не вытекает. В кино «пространство» не 
есть что-либо постоянное или реально данное. Оно динамизировано, оно 
взорвано, оно пущено в движение. Динамизирован и зритель, волею мон- 
тажа‘сорванный с места, получающий возможность оглядеть любое поле 
действия с различнейших сторон. Для кинозрителя «пространство» не 
служит уже более привычной ассоциацией для тех или иных сюжетных 
кусков. Оно перестает быть опорой драматической композиции. Оно пре
вращено в географическую видимость, в натурный кусок и на равных 
правах с «вещами», на равных правах с «людьми» входит как материал в 
композицию фильма. Оно подчинено чередованию крупных и общих
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планов, оно еще в большей степени, чем «время», становится «функцией 
монтажа». В кино поэтому не нужна концентрация действия в простран
ственные (не эмоциональные, о которых дальше) узлы. Между тем жанр 
«кинодрам», опять-таки под прямым воздействием театра, подчиняет 
композицию фильмы вот такому пространственному костяку. А отсюда - 
неизбежное ощущение разорванности, фрагментарности кинодействия 
(любопытно, что в театре та же фрагментарность ощущается как закон
ный композиционный прием), а отсюда - безвозвратное нарушение той 
зрительной непрерывности, той насыщенной «атмосферы» фильмы, ко
торая, как показывает ежедневный опыт, служит первым условием обая
ния фотогении и суггестивности монтажа.

Еще в меньшей степени, чем пространственная композиция, может 
быть перенесен в кино волевой драматизм театра. Этот драматизм имеет 
обязательной предпосылкой рассматривание сцены как поприща для 
столкновения искусственно изолированных от вещных и природных свя
зей человеческих страстей и воль. Это не относится к некоторым специ
альным видам низового театра, к видам балаганных и цирковых пред
ставлений. но это целиком действительно для магистральных жанров 
театра. Человек - основной и главный материал драмы и первооснова 
драматического. Между тем в кино этот приоритет «человека» вовсе не 
так очевиден и бесспорен. Фотогения ставит «человека» в одинаковый 
ряд восприятия с «вещью» или «натурой». Изолированная «драма лю
дей» и «людских воль» не характерна для кино, она не вытекает из его 
природы, она обедняет его выразительные возможности. А драма «ве
щей» или «человеко-вещей» невозможна без того, чтобы внести сущест
венные поправки в самое понятие драматического. Признаемся же. что 
природа кино делает его не «драматическим», в традиционном понима
нии слова. А вместе с «драматизмом» падает и специфическое драматур
гическое построение целого и частей. Утрачивается необходимость «пе
релома». служащая в драме поворотной вехой волевой линии героя, те
ряют смысл волевые перипетии, меняется обязательное для драмы отно
шение завязки к развязке как причины к следствию. Другой ряд техниче
ских причин, в частности наличие «титров», ставит под сомнение тради
ционный для драмы прием «экспозиции». Все эти основания заставляют 
искать основы кинокомпозиции далеко за пределами драмы. Все эти ос
нования осуждают жанр «кинодрам», в слепом подражании театру стре
мящихся дать развертывание человеческих страстей, интригу и столкно
вения человеческих и только человеческих воль. Все эти основания де
лают никчемными всевозможные теории киносценария, исходящие из 
лессинговского или аристотелевского определения драмы4.

В заключение несколько соображений касательно «развязки» в 
драме и в кино. В основе театральной теории развязки все еще лежит, как 
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известно, понятие «катарсиса», аристотелевского понятия «очищения». 
Трагический конец все еще типичен для драмы. И это вполне оправдано. 
Театральное представление воспринимается зрителем, совершенно неза
висимо от его подхода и вкусов, как двухслойное, применительно к жи
вому. действующему человеку - актеру и применительно к персонажу, 
этим актером изображаемому. Трагическая гибель театрального персо
нажа потому и действует как «катарсис», как своеобразное «очищение», 
что за гибелью персонажа ощущается продолжающаяся жизнь человека- 
актера. Угнетающее влияние «печального конца» отрицается этим ощу
щением, сублимируется в своеобразную радостность. Но двухслойность 
восприятия - первопричина «трагической развязки» - в высшей степени 
затруднена в кино. Для кинозрителя нет никаких оснований отделять ли
цо исполнителя от маски персонажа. И то и другое сравнено плоскостью 
экрана. «Печальный конец» не предоставляет поэтому кинозрителю ни
какой лазейки для художественного «утешения», угнетение ничем не 
разрешается и остается давящим. Вот теоретическая причина столь раз
дражающих театральную и литературную критику счастливых концов в 
кино. Рассмотренный жанр «кинодрам», так прилежно старающийся под
ражать высшим жанрам театра, в отличие от прочих жанров кино, часто и 
охотно применяет «печальные концы». Но здесь возможна дилемма: либо 
такие развязки действуют отрицательно, либо они по-театральному оп
равданы всей предшествующей по-актерски двухслойной, т.е. опять-таки 
глубоко некинематографической игрой исполнителей. Примеров доста
точно во французской и итальянской кинематографии, примером может 
служить и наша «Медвежья свадьба»5, вообще довольно показательный 
образчик жанра «кинодрам».

3

«Кинороман», или «киноповесть», или даже «киноновелла», на языке 
особо культурных прокатчиков - также довольно условный термин для дос
таточно расплывчатого жанра. Условимся подразумевать под ним экранную 
инсценировку беллетристических произведений, сохраняющих от оригинала 
не только тему, но и композицию фабулы и сюжета, а также чисто экранные 
произведения, заимствующие, однако, свою манеру от повествовательной 
литературы, в частности от современной психологической повести и романа. 
Рассмотрение этого жанра неизбежно приводит к вопросу о взаимоотноше
ниях между кино и литературой. Каковы же они? Спора нет: ряд основных 
средств как в развитии повествования во времени, так и в строении фабулы и 
сюжета делает, на первый, по крайней мере, взгляд, литературные жанры 
кино более закономерными и обоснованными, чем театрализированные его 
разновидности. И все-таки живой опыт кинематографии заставляет ставить 
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под сомнение как самый метод кинофикации беллетристики, так и подража
ние беллетристике внутри кино. Первая и существеннейшая причина посто
янных неудач в этой области коренится, по-видимому, в глубоко различном 
процессе восприятия литературы и фильмы. Ведь произведение литературы, 
по крайней мере со времен изобретения письменности и, в особенности, кни
гопечатания. рассчитывается на читателя-одиночку, воспринимающего чи
таемое с рядом субъективных ассоциаций, самостоятельно избирающего 
сроки чтения, всегда имеющего возможность остановиться на заинтересо
вавшем или непонятом, перелистать книгу взад или вперед. Трудно было бы 
оспорить утверждение, что весь этот ряд особенностей, сделавшийся рази
тельным после технических усовершенствований книгопечатания, сыграл 
свою роль в том процессе крайней субъективизации литературных жанров, 
которая характерна для нового времени, в том процессе усложнения сюжета 
и психологического отягчения его, которое привело к роман}' Х1Х-ХХ века. 
Совершенно иначе воспринимается кинофильма. Здесь налицо и атмосфера 
публичности, и точно установленная длительность демонстрации, и неиз
бежная апелляция к коллективному, к массовому зрителю. Здесь налицо ус
ловия восприятия, свойственного театральному представлению, но еще бо
лее обостренные, доведенные до крайних размеров.

Еще в большей степени, чем театральные представления, фильма 
должна обладать поэтому объективно действительными, общезначимыми 
средствами обаяния и выразительности. Это способствует сравнительно 
быстрому образованию устойчивых киножанров и, вместе с тем, предъ
являет к рассматриваемому жанру «киноромана» требования, которым он 
не может удовлетворить. Для кино, в силу особенностей его демонстра
ции. обязательна простота фабульного построения, не терпящая далеко 
разбегающихся параллельных действий, обязательна прозрачность моти
вировки, легко разгадываемая, а часто и легко предсказываемая интрига. 
Обязательно точно и броско отмеченные поворотные вехи фабулы (зри
тель должен запоминать их сразу и после не терять из виду). Наоборот, 
очень трудно достижима в кино чисто психологическая мотивировка 
происходящего, «подводное» действие, психологические загадки и от
ступления. Все это уводит фильму очень далеко от новейших жанров 
литературы. Скорее уж наоборот, общность условий восприятия роднит 
кино с дописьменными, фольклорными жанрами литературы, которые, 
будучи воспринимаемыми на слух и подряд, должны были выработать 
приемы сюжетосложения, близкие к тем, которые наблюдаются иногда в 
кино. Но, конечно, о прямом влиянии этих низовых, этих старинных 
жанров не приходится и говорить; жанр «киноромана» определяется под
ражанием новейшим, сложным формам повествовательной литературы, 
т.е. как раз тем, которые находятся в глубоком противоречии с принци
пами кино. Нет также основания предполагать, что ближайшее техниче
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ское развитие кинематографии укрепит позиции «киноромана» и сгладит 
противоречия между кино и литературой. Наоборот! Усложнение техниче
ских возможностей, лежащих перед оператором и режиссером, обогащая и 
беспрерывно обновляя зрелищную сторону фильмы, привлекая зрителей 
игрой деталей, неожиданностью ракурса и освещения, заставляет создателей 
фильмы все подробнее останавливаться на немногих основных мотивах и 
положениях, тщательнейше «обыгрывая» их. Тем самым становится под 
сомнение самый принцип повествовательного в кино. Кино как бы становит
ся все лиричнее. Но и это определение далеко не точно. Осторожнее поэтому 
засвидетельствовать, что повествование в существующем понимании слова, 
как и момент драматический, чужды основной природе кино.

Есть и другие существенные внутренние противоречия в жанре 
«киноромана». Одно из них касается характеристики действующих лиц. 
Экспозиция характеров в кино - дело сложное и требующее большой 
затраты обычно мало интересных кадров. Лишенный возможности сло
весного описания, автор фильмы прибегает либо к титру, либо к характе
ризующему предмету', либо - и это обычно - к характеризующей внеш
ности. к «типажу». Удобно и лаконично характеризуя фигуры эпизодиче
ские, принцип типажа, в применении к ведущим, к центральным героям 
фильмы, приводит к появлению постоянных исполнительских «масок», к 
сращению кинематографического и жизненного амплуа, к «именам- 
типам», «именам-образам». Экспозиция фильмы в огромной степени об
легчается таким приемом. Появление на экране Валентино6, Пата и Па- 
ташона7, Пирль Уайт8 само уже объясняет зрителю и жанр фильмы и ха
рактер героев. «Имена-образы» все крепче входят в обиход кино амери
канского и, хотя и с опозданием, европейского9; они становятся серьез
нейшим композиционным фактором кинофильмы. Но ведь как далек этот 
прием, резко суживающий возможности психологической детализации, 
от повествовательной системы новейшего романа, и как опять-таки бли
зок он фольклорным, низовым жанрам лите’ратуры (герои сказки, аван
тюрной повести) и театра (комедия масок)!

Сложнее, хотя опять-таки далеко не в пользу жанра «киноромана», 
обстоит дело с перенесением на экран специфической сказовой манеры 
отдельных прозаиков, будь то Гофман, или Лесков, или Гоголь. Осуще
ствимость подобной транспонировки, разумеется, сильно расширила бы 
возможности «литературных жанров» в кино. Но возможна ли передача 
на экране лица автора, субъективного отношения к происходящему? Ки
но знает ряд средств, преодолевающих пресловутую «объективность» 
съемочного аппарата, но всякий раз реальный мир преломляется на экра
не не изолированно и самостоятельно, а через отношение к нему дейст
вующего лица, героя фильмы. Здесь возможно и последовательное окра
шивание природьг и вещей фильмы в цвета ведущего персонажа (так экс
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центричный мир американской комической подается через фигуру Чап
лина или Гарольда Ллойда10, так идиллически преломляется натура через 
образ Лиллиан Гиш11 или Мэри Пикфорд12), возможен и временный 
сдвиг реальных отношений, мотивированный «сном» или «опьянением», 
но придание фильму стилизованных черт, долженствующих передать 
сказовую манеру автора, остающегося за границами экрана, обязательно 
и во всех случаях воспринимается как прием искусственный, не органич
ный в кино и быстро становящийся раздражающим. Примером может 
послужить отличный образец «киноповести», недавняя фильма «Ши
нель», где все мастерство постановщиков и такт сценариста не могли 
привить кино чуждого ему гоголевского сказового приема.

Так по справедливости должна выпасть из каталога органических 
киножанров и салонно-историческая «кинодрама», и психологически- 
сказовое «киноповествование», «кинороман». Это первый и притом от
рицательный вывод из нашего краткого рассмотрения. Как вывод поло
жительный намечается: 1) внедраматическое ведение киносюжета, обу
словленное равнозначностью на экране «людей» и «вещей»; 2) затруднен
ность психологической мотивировки, заменяемой рядом подсобных приемов 
(имена, образы и т.п.): 3) поворот кино от драматического и повествователь
ного к специфическим выразительным приемам, очень неточно определяе
мым как «лирика», с одной стороны, и «комическое» - с другой.

Круг действительно «кинематографических» жанров очерчивается 
этим довольно узко. В значительной доле речь должна здесь идти о жан
рах. уже созданных и ежедневно доказывающих свою жизненность, час
тично же о жанрах, еще только складывающихся. Любопытно при этом, 
что, укрепляя эти внетеатральные и внелитературные свои жанры, кино 
не только прогрессирует, но и как бы возвращается к своим истокам, к 
временам, когда единственными жанрами новооткрытого искусства дви
жущейся фотографии были ряды снимков с движений в природе (мор
ской прибой, бегущая лошадь) и сцепление акробатических, внефабуль- 
ных и внепсихологических трюков. Опираясь лишь на собственные свои, 
еще страшно ограниченные, но тем более очевидные технические воз
можности, и еще не успев вступить на путь компромиссов с соседними 
искусствами, кино, в те героические годы, вполне правильно наметило 
линии своего будущего роста. С одного из этих первоначальных жанров, 
с «комического», и следует вести дальнейший перечень.

4

Изумляет устойчивость этого жанра, по имени страны, его раз
вившей и усовершенствовавшей, справедливо носящего название «аме
риканской комической». В общем бешеном темпе эволюции кино этот 
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жанр, начиная с первых шагов и вплоть до Чаплина и Ллойда, разворачи
вался в неизменном, узко ограниченном направлении и лишь в последнее 
время в фильмах Бэстера Китона встретился и то не с реформой, а с па
родийной деформацией основных своих приемов. А приемов этих, как 
кажется, три: 1) акробатический трюк. 2) эксцентрическое использование 
вещи, 3) шутовская маска-образ комического героя фильма. Различные 
варианты этой маски-образа вносят разнообразие в жанр, нимало не из
меняя его по существу.

Акробатические трюки, прыжки в бочку с водой, в окно, с крыши, 
дурашливые драки, падение с лестницы, кульбиты - этот прием сыграл 
особенно крупную роль на первых ступенях эволюции американской ко
мической. Он характерен для кинематографической техники, еще не ус
певшей открыть внутренний комизм вещей, выявляемый в крупных пла
нах. Но важно помнить другое: акробатический трюк внефабулен. и он 
внепсихологичен. Он не от театра и не от литературы. Он сразу вводит 
рассматриваемый жанр в стихию чисто комического, родня его. если 
угодно, с цирком, т.е. опять-таки с одним из низовых, первичных зре
лищных жанров. Правда, существенное различие между акробатическим 
трюком на экране и на арене в том, что чисто физическое обаяние ловко
сти и силы на глазах у зрителей развертывающегося прыжка значительно 
стирается в трижды искусственной атмосфере экрана. И это, пожалуй, 
одна из причин быстрого обветшания этого приема. Он сделал свое дело, 
он стал частично материалом для кинематографической пародии (а ведь 
ничто так не характеризует устойчивости жанра, как начавшееся пароди
рование его), частично же. с измененной целевой установкой и эмоцио
нальной окраской, перешел в соседний жанр авантюрного фильма. Об 
этом, впрочем, ниже.

Изобретение крупных планов - вот что в первую очередь содейст
вовало укреплению эксцентрического значения. вещи в американской 
комической. Вещь, использованная не по прямому своему назначению, 
неожиданно и невпопад, - зубные щетки как орудие к вскрыванию кон
сервных банок, папироса в качестве трамвайного вагона, контрастное 
чередование намеренно больших и нарочито маленьких вещей или ма
леньких людей в больших цилиндрах и великанов в шапочках с напер
сток - весь этот сумасшедший мир несообразностей открыт кино. Невоз
можно перечислить использованные уже в опыте американских фильмов 
комбинации этого основного приема. Здесь сталкиваются веши город
ской цивилизации с подновленной маской низового простака, и так в 
фильмах Чаплина эксцентрическая игра вешей вырастает до размеров 
философических. Те же предметы городского обихода становятся свое
образно патетическими, покорно служа любимцу города - Гарольду 
Ллойду. Под руками Бэстера Китона они же становятся материалом для 
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пародии. Получается возможность говорить о комических «сравнениях», 
о парадоксальных сочетаниях вещей, о «вещах-метафорах» и «вещах- 
каламбурах». Сталкиваясь между собой, мелькая в руках у комического 
актера, вещи проносятся через кадры американской комической, как фей
ерверк острот и шуток. Хочется составить целый словарь, целую стили
стику этих вещных смысловых сигналов комического. Но и без того оче
видно, как мало общего между этим арсеналом смеха и выразительной 
системой традиционной театральной комедии. Аналогию к «кинокомиче- 
ской» следует искать (если ее вообще нужно искать) опять-таки в фольк
лоре, в языковой игре анекдотов, острот и каламбуров, с одной стороны, 
в материализованных через бутафорию и жест образных шутках народ
ной балаганной игры - с другой. Сравнительный анализ приемов Чапли
на и, к примеру, Аристофана дал бы, вероятно, любопытные результаты. 
Поистине, если бы открытие кинематографии привело только вот к этому 
диковинному паноптикуму вешей, оно по одному этому было бы вели
ким искусством! Как уже было отмечено, фабула в традиционном смысле 
слова лишь в очень малой степени может служить целям компоновки и 
упорядочения этого вихря трюков. Приемы композиции, которыми поль
зуется «американская комическая». - иные, они многочисленны и свое
образны. Это - смысловые кольца, обратные ходы каламбуров, возвра
щающихся в конце концов к исходной точке, рефрены шуток, подчерки
ваемые иногда титром, особого рода шуточная градация - арсенал схем, 
одинаково чуждых и высокой литературе, и театру, но подобных компо
зиционным схемам фольклорных присказок и балаганного раешника. 
Впрочем, самое пользование терминами, заимствованными из литератур
ной поэтики, может, пожалуй, лишь затемнить глубокое своеобразие это
го замечательного жанра. Он требует самостоятельной терминологии.

В теснейшей зависимости от эксцентрической игры вещей стоит 
игровой принцип комических актеров-масок, как его создали те же Чап
лин и Ллойд. Нигде, может быть, смысловое тождество «вещи» и «чело
века» на экране не видно так наглядно, как здесь. Комический актер ав- 
томатизован этим лицом вещей; и вещь-патент, монопольно характери
зующая комическую маску (котелок Чаплина, очки Ллойда), только под
черкивает это тождество. Трудно даже предполагать за актером комиче
ской преимущественную динамическую, ведущую роль. С тех пор, как 
раскрытие законов монтажа и фотогении все более начало заменять 
внешнюю стремительность движения, беготни, погони внутренней дина
микой монтажных кусков, смелым и неожиданным чередованием кадров, 
с тех пор, как крахмальный воротничок, висящий на грузоподъемном 
кране и крупным планом монтирующийся с ним, приобрел не меньшую 
динамичность, чем летящий через кадры автомобиль, - как утверждать с 
этих пор, что способность двигаться, присущая человеку, так уж сущест
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венна в динамике кино? Комическая маска актера все более начинает 
служить как бы своеобразным мостом к симпатиям зрителей, посредни
ком между зрителями и взбалмошным миром вещей. Вполне возможны, 
однако, чисто вещные комические фильмы или такие, где актер играет 
роль всего лишь равнодушного и бесстрастного проводника через паноп
тикум неожиданностей. Черты такого хладнокровного путеводителя, не 
улыбающегося посреди смехотворных вещей, уже носит завершитель 
жанра комической - Бэстер Китон.

Чистый вид американской комической может иногда вступать в 
компромиссное соединение с резко ему чуждыми формами традиционной 
сценической комедии. Так создается промежуточный жанр, примером 
которого может служить ряд европейских, так называемых кинокомедий, 
как, например, известная у нас «Королева устриц»ь Любича. По ведению 
эпизодических персонажей, по использованию деталей, это - кинокоми- 
ческая, по основной любовной интриге - салонная комедия, страдающая 
такими же изъянами, как и описанный выше жанр «кинодрам». Любо
пытную деформацию в сторону психологизма переживает, перекочевав в 
Европу, и прием масок-образов американской комической. Таковы, на
пример, весьма популярные в нашем прокате датчане Пат и Паташон. По 
устойчивости своей, по большой независимости от фабульных положе
ний - это маски. Но они отягчены характерностью и психологией, но они 
попадают в чисто театральные ситуации, в узлы интриги, где масочный 
характер их становится прямо помехой. Вот почему компромиссные дат
чане кажутся более наивными и примитивными, чем их вовсе лишенные 
психологической мотивировки американские прообразы.

Любопытное развитие жанр комической может получить, как ка
жется, в советской кинематографии. Путь к тому - привлечение социаль
ного, классового признака в эксцентрическую игру вещей и установление 
устойчивых социальных комических масок. Так мог бы сложиться бли
стательный жанр политической эксцентрокомедии, крепко базирующейся 
на технических достижениях американской комической. Правда, до сих 
пор советская комедия как будто более охотно подражает компромисс
ным формам салонной кинокомедии («Процесс трех миллионов»14 и пр.). 
Это - одно из досаднейших заблуждений нашего кино.

5

Образовав смысловую ткань комической, кинотрюки послужили к 
созданию и другого, также одного из первоначальнейших, жанра в кино, 
«авантюрной» фильмы. К психологическому «кинороману» жанр этот 
находится в таком же примерно отношении, как американская комиче
ская к салонной «кинокомедии». Критика, направленная в свое время 
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против комической, осуждала кино и за то. что при создании «авантюр
ного» жанра оно отдало явное предпочтение перед совершенной формой 
новейшего психологического романа обветшавшим и бульварным образ
цам романа приключений. А между тем такое предпочтение полностью 
вытекало из природы кино. С психологически мотивированной много- 
расчлененной фабулой романа кинематографии, как уже было показано, 
делать нечего. Между тем развитие фабулы на сцеплении внешне дина
мических кусков, на сталкивании немногих отчетливо очерченных и ус
тойчивых масок вполне отвечало возможностям кинематографии, в част
ности на той первоначальной стадии ее развития, когда и возник аван
тюрный жанр. Социальный механизм большого капиталистического го
рода дал новые ярлыки старинным маскам авантюрного повествования, 
надолго укрепив в практике кино авантюриста и авантюристку, сыщика, 
полисмена, «поэтику» сейфов и бронированных кладовых. Своеобразие 
отдельной фильмы внутри этого резко отграниченного жанра определя
лось в первую и последнюю очередь оригинальностью беспрерывно об
новляемых акробатических трюков, монтажных кусков внешнего движе
ния, явившихся подлинной композиционной опорой жанра. Постепенное 
исчерпание трюковых возможностей, дешифровка «тайн кинематогра
фии», лишавшая мало-помалу кредита авантюристок, подвешенных на 
кончике часовой стрелки, и героев, перепрыгивающих с аэроплана на 
дирижабль, в особенности же упомянутая передвижка кино к внутренней 
динамике монтажа - должны были привести к автоматизации этот цве
тущий некогда жанр. Известную роль сыграл тут, вероятно, и социаль
ный сдвиг в составе киноаудиторий, сделавший основной массой кино
зрителей городское, в особенности же провинциальное мещанство, пред
почитавшее авантюрной фантастике более знакомый и более эмоцио
нальный материал. Так на глазах наших совершилось и продолжает со
вершаться распадение авантюрного жанра; так, звезда Пирль Уайт, пер
вой авантюрной героини кино, начинает тускнеть перед эмоциональными 
образами Лиллиан Гиш и Мэри Пикфорд, восходящими звездами новых 
жанров. Не случайно и то, что и в советском кино, при неисчерпаемом, 
казалось бы, богатстве материала героических приключений и при созна
тельной установке на авантюрную фильму, жанр этот не дал ничего, кро
ме вполне подражательного «Луча смерти»15 и большой кинематографи
ческой удачи «Красных дьяволят»16, при всей этой удаче и несмотря на 
нее, не сумевших создать жанра и в «продолжении» своем, «Савур- 
могила», пришедших к самопародии. Огромное историческое значение 
авантюрной фильмы тем не менее бесспорно. Оно огромно уже по одно
му тому, что именно этот жанр положил начало своеобразной компози
ции киноматериала. Кинотрюки, внефабульные и внепсихологические по 
самой сути своей, связывались в комической особыми скрепами смысло
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вых «колец» и «параллелизмов» (о них выше); в авантюрном же жанре 
таким композиционным принципом сделалась простая градация, простое 
усиление, ведущее героя от трюка к трюку и от части к части, от серии к 
серии нагнетающее напряжение любопытства. Совершенно ясно, на
сколько эта скачкообразная композиция далека и от психологически- 
повествовательного и от драматического ведения действия. Принцип 
простой градации естественно требовал наивысшего напряжения, требо
вал использования наилучше изобретенного и тщательнейше подготов
ленного трюка перед самым финалом фильмы, в одной из последних ее 
частей. Именно последние части сделались поприщем для несущихся 
поездов, для молниеносной погони. Предпосылкой же погони должна 
была явиться смертельная опасность, неминуемо нависающая над героем 
в 5, 6, 7 и пр. частях. Но поезд приходит вовремя, погоня подоспевает в 
срок, и, во исполнение кинематографического принципа «счастливых 
концов», герой успевает спастись.

Так вот эта смысловая группа «катастрофа - погоня - спасение» и 
стала основным, гигантской важности композиционным фактором; она 
привела к созданию жанра, победоносно пришедшего на смену авантюр
ному фильму, - жанра «американской мелодрамы». В прекраснейших 
своих образцах, в «Сломанной лилии», «Двух сиротках», «Дороге на 
Восток» («Водопад жизни»), жанр этот связан со славным именем Гриф
фитса. Термин «мелодрама», разумеется, весьма неточен. От «мелодра
мы», как и от других видов театральной драмы, жанр этот достаточно 
далек. Далек уже по одному тому, что вовсе не сквозное действие драмы 
и не драматическая воля владеет им. Даже в совершеннейших произведе
ниях Гриффитса действие ведется примерно так: в первых частях фильмы 
очень бегло, и во всяком случае без особого стремления к своеобразию, к 
художественной новизне, набрасывается схема взаимоотношений дейст
вующих сил. Далее, в ряде наспех нанизанных, скорее даже просто наме
ченных эпизодов, устанавливаются необходимые предпосылки к катаст
рофе, создается катастрофическая ситуация. И наконец, следует она сама, 
эта катастрофа, детальнейшим образом разработанная, раскинутая на 
сотни кадров, блистающая необычайной стремительностью и неожидан
ностью монтажа, растягивающая мгновения на десятки метров. Этот при
ем развитой катастрофы возможен только благодаря совершенно исклю
чительным особенностям кинематографической трактовки «времени» и 
«пространства». «Время» здесь расчленяется на быстро мелькающие пла
сты параллельно совершающихся событий. «Пространство» динамизиро
вано в величайшей степени и становится как бы координатой несущегося 
времени. «Катастрофа» Гриффитса - это прием плоть от плоти и кость от 
кости кинематографии, подлинное торжество фотогении и монтажа и, 
вместе с тем, настоящий концентрированный узел жанра «мелодрамы», 
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ее главное и основное художественное оправдание. Как образец чисто 
кинематографического стиля группа «катастрофа - погоня - спасение» 
полностью сохраняет свое значение и в настоящее время. В частности же, 
мотив роковым образом запаздывающей погони, перешедший в мело
драму из авантюрной фильмы, сыграл там свою большую роль и. обога
щенный эмоционально, достиг огромной силы, хотя бы в «Двух сирот
ках». с ее замечательным финалом, напряженнейшим образом монти
рующим скользящий нож гильотины с копытами коней подоспевающей 
помощи. Но «погоня» - далеко не единственный возможный мотив в 
группе «катастрофа - спасение», и к тому же мотив, пожалуй, наиболее 
обветшавший. Все настойчивее делаются попытки освежения его введе
нием «стихийной катастрофы». Это - любопытный пример равноценно
сти человеческих воль и природных сил в кино, о которой уже не раз шла 
речь. Льды, уносящие несчастную девушку к водопаду в фильме «Водо
пад жизни», полностью и победоносно заменяют злую волю врагов в фи
нале других однородных фильм Гриффитса. И скорее наоборот, за 
«льдами» и «водопадом», точно так же, как за «бурей» в «Свете во 
тьме»17, за «лавинами» и «обвалами» в иных фильмах следует признать 
большую общезначимость и выразительность мотивировки, чем за чело
веческими поступками, всегда так трудно объяснимыми в кино.

К удачам советской кинематографии следует отнести то, что она, 
усилиями молодой своей режиссуры, не только полностью переняла сти
левую группу «катастрофа - погоня - спасение» и основанный на ней 
композиционный принцип мелодрамы, но и чрезвычайно успешно разви
ла его. Комплекс «подготовка к катастрофе» - «катастрофа» (а это и есть 
схема американской мелодрамы) нашими режиссерами удваивается и 
утраивается внутри одной фильмы. Это и есть ступень к тому «монтажу 
аттракционов», который разработал Эйзенштейн, правда, для другого 
жанра18. Полностью и оставаясь в пределах мелодрамы, применил его 
Пудовкин в замечательной фильме «Мать». При всей зависимости темы 
от повествовательного произведения (тема романа Горького), фильма эта 
бесконечно далека от беллетристической композиции, от жанра «кинопо
вестей». Материал стянут здесь в три больших эмоциональных узла 
(«предательство», «суд», «побег»), каждый из которых построен по схеме 
«подготовка к катастрофе» - «катастрофа». Эмоциональное давление 
целого огромно, и оно, в отличие от «мелодрамы Гриффитса», распреде
лено равномерно. Создается как бы новый, глубоко кинематографиче
ский жанр, по прямой линии вырастающий из американской мелодрамы, 
но усовершенствующий ее. Огромное количество эмоциональных моти
вов, имеющихся в распоряжении советского кино, обещает блестящее 
развитие этому жанру «эмоциональной фильмы».
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Еще дальше от драматического и повествовательного , канона, еще 
своеобразнее в обращении со «временем» и «пространством» стоит не
сколько пока еще не определенный жанр, который мог бы быть условно 
объединен понятием «лирического». Как и все подлинно кинематографи
ческие жанры, он обязан возникновением своим техническим усовершен
ствованиям кинематографии, в частности, неоднократно уже упомянуто
му применению «крупных планов». Крупные планы показывают детали 
вещей с новых и все более неожиданных сторон и несут, таким образом, 
лирическую атмосферу фильмы. Крупные планы разворачивают на всем 
полотне экрана лицо актера, его глаза, его улыбающийся рот, подводя, 
таким образом, зрителя непосредственно к пределам человеческой лири
ки. Естественно, что с введением крупных планов лиризм стал все побе
доноснее вытеснять из кино мало ему свойственный драматический и 
повествовательный моменты. Любопытно проследить этот процесс на 
примере упомянутой уже «американской мелодрамы». Наряду с сухова
тыми фильмами Гриффитса мы встречаем здесь группу картин, жерт
вующих всем ради лирической выразительности. Таковы «идиллии» аме
риканского кино, все снова и снова в детальных и крупных планах выво
дящие мелочи фермерской жизни, задумчивые образы поросят и щенят, 
дремлющих на соломе, обаяние детских ножек, шлепающих по весенним 
лужам, солнечные блики, расплескавшиеся в этих лужах. Таковы в осно
ве своей фильмы с Мэри Пикфорд, никак, разумеется, не драматической 
героиней, но замечательно умело и органически входящей в этот лириче
ский мир кино - идиллий. Мэри, играющая Полли Анну, Мэри - девочка, 
бегущая под дождем, прежде всего само лицо ее, улыбающееся на 
экране, - все это мгновения и средства чисто лирической выразительно
сти19. Мэри Пикфорд еще менее фабульна, чем родственные ей маски 
американского кино, она - живое отрицание фабулы на экране. Спора 
нет, социальная устремленность всей этой группы лирических фильм, их 
глубоко мещанская установка совершенно очевидны. Но это не основа
ние к отрицанию их большой формальной значительности как проводни
ков лирического начала в кино. Еще гораздо дальше, по-видимому, идут 
в этом направлении и гораздо смелее порывают с традицией фабульной 
мелодрамы лирические опыты молодых французских режиссеров. В ра
ботах Луи Деллюка20, Марселя Л'Эрбье21 и Эпштейна22 выразительность 
фильмы намеренно сосредоточена в широко разбросанных «атмосфер
ных» кусках, в детализованных картинах ярмарки порта, города, имею
щих целью, в совершенном отвлечении от фабулы, построить лирические 
образы проходящей жизни. Еще смелее в этом смысле фильма «Спящий 
Париж» Рене Клера2э, доводящая свободу от фабулы почти до того, что 
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на условно броском языке полемической критики принято называть «бес
сюжетностью».

7

И тут мы вплотную подходим к области киножанров, еще почти не 
разработанных, еще сплошь и рядом огульно отрицаемых, но, бесспорно, 
вскрывающих новые гигантские возможности в искусстве кино. Отрицая 
фабулу как последовательно мотивированное развитие личной судьбы 
(а такое отрицание возможно лишь при последовательном отождествле
нии человека - вещи - натуры), признавая несущественным прямолиней
но-поступательное движение реального «времени» да и самый принцип 
«реального времени» в кино, создатели этих «бессюжетных» жанров ба
зируются в работе своей на исключительно кинематографических сред
ствах выразительности, на рядоположении по-новому и неожиданно по
казанных вещей, на внефабульных, а, если угодно, имманентно
кинематографических ассоциативных и иных приемах монтажа. Но ясно, 
что для успеха жанров такого рода необходимо исключительное богатст
во нового и притом эмоционально насыщенного, почти символически 
значительного вещного и натурного материала; необходима и большая 
свобода от всяческих традиций олитературенного и театрализованного 
кино. Не случайно поэтому, что именно в советской кинематографии 
удается найти первые, действительно последовательные и удачные опы
ты в этом направлении. Они идут по двум направлениям: по пути мону
ментальной героики Эйзенштейна («Стачка». «Броненосец Потемкин») и 
по пути кинодемонстраций Вертова и «киноков»24 («Шагай Совет», 
«Шестая часть»). Разница между тем и другим жанром не так уж значи
тельна, и она, во всяком случае, не принципиальна, и она, во всяком слу
чае, не в том, в чем ее часто хотят видеть. Не так уж важно, вводится ли в 
фильму только материал снятой натуры или также и «срежиссирован
ные», «поставленные» куски. Поскольку и «натура» и куски «режиссу
ры» в равной мере подвергаются стилизируюшей обработке при съемке и 
монтаже, поскольку они в одинаковой степени служат целям эмоцио
нальной выразительности, выбор остается вопросом метода, вопросом 
техники и не влияет на характер жанра. Но в фильмах Эйзенштейна при
ем внефабульного показа вещей и людей (морские кадры в «Потемкине», 
кадры остановившегося завода в «Стачке») дан в сочетании с восприня
тым от гриффитсовской мелодрамы методом «монтажа аттракционов»25. 
Эмоционально насыщенные вещи («гудок» в «Стачке», «лев», «орудий
ная башня», «красный флаг» в «Потемкине») используются им не только 
самодовлеюше, но и в смысловом скреплении с предшествующим и по
следующим во времени. Если угодно, «Потемкин» - компромиссный 
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жанр, но это один из тек компромиссов, которые, не ослепляя теоретиче
ской смелостью, более всего способствуют раскрытию и укреплению 
стиля. Наоборот, жанр «Шестая часть» вполне свободен от фабульных 
сцеплений, вполне свободен и от иллюзии поступательного движения 
времени. Люди и веши, люди и натура показываются здесь как самодов
леющие смысловые величины. Чередование их подчинено лишь само
довлеющим законам монтажа, в частности - законам ритмической ком
позиции. Этот момент, момент ритма, едва ли может быть оспорен для 
какого-либо из киножанров, но в конструкции фильм внефабульных зна
чение его совершенно исключительно. Ритмически выверенный монтаж - 
это то. что отличает вновь изобретаемый и воспринимаемый как искусст
во жанр «Шестой части» от давно известной, но стоявшей вне художест
венных жанров кино категории кинохроники. Признак ритма - это такой 
же основной композиционный фактор в жанре «киноков». как «градация 
трюков» в авантюрной фильме, как чередование крупных планов в «ли
рической идиллии». Привлечением этого понятия «бессюжетные жанры» 
сразу как бы переносятся в категорию, композиционно отличную от опи
санных выше, в категорию, которую, продолжая пользоваться терминами 
литературными, можно было бы назвать категорией «поэзии» в отличие 
от жанров прозаических. Но это уже новый, огромной важности вопрос. 
Здесь необходимо лишь подчеркнуть исключительное значение откры
ваемых сейчас в советском кино жанров - жанров не только не посторон
них кинематографии, но. наоборот, вытекающих из самых основ ее. ло
гически замыкающих процесс высвобождения кино из-под власти лите
ратуры и театра, начатый американскими режиссерами. Но еще более, 
пожалуй, чем какой-либо другой жанр, эти замечательные фильмы нуж
даются в специальном анализе, на который, разумеется, никак не может 
претендовать этот краткий «каталог».



Е.МИХАЙЛОВ и А.МОСКВИН

Роль кинооператора в создании фильмы

Съемочная группа

Основная тяжесть художественно-творческой работы по созданию 
кинофильмы ложится не на одного человека, а на коллектив лиц, входя
щих в постановочную группу, - главным образом, на режиссера, опера
тора и художника.

Вся работа постановочной группы сводится, по существу, к тому, 
чтобы некоторое, существующее в жизни или специально для съемки 
организованное действие, происходящее в действительности в трехмер
ном пространстве, пройдя через съемочно-лабораторную работу, запе
чатлелось бы и после монтажа приобрело бы свою уже чисто кинемато
графическую жизненность плоскостного порядка.

Знание тех условий, особенностей и методов работы, все время со
вершенствующихся и идущих вперед, при которых эта кинематографиче
ская жизненность получается наиболее ярким и впечатляющим зрителя 
образом, дает возможность и обязывает постановочную группу организо
вывать и создавать нужное им действие в связи с этими требованиями.

При работе над фильмой художественного порядка соблюдение 
всех этих условий для получения необходимого общего тона и стиля кар
тины, как со стороны постановочной, так и со стороны съемочной, стано
вится вопросом первой важности.

Об условиях работы и об участии кинооператора в создании стиля 
картины хотелось бы высказать некоторые соображения.

Оператор в своей работе неразрывно связан с работой режиссера и 
художника.

В удачном подборе режиссера, оператора и художника в большой 
степени лежит залог качества продукции постановочной группы.

Знание и некоторая общность художественных вкусов и интересов 
друг друга, способность найти общую линию и методы работы, объеди
няющий всех интерес к материалу и теме постановки и, наконец, хоро
шие, чисто личные отношения - вот те условия, при которых может быть 
создана кинофильма, не как результат разрозненных действий отдельных 
лиц, а как органически-крепкий продукт работы по существу одного 
творца - постановочной группы. Поэтому при выборе работников поста
новочной группы на эти условия должно быть обращено особое внимание.

Что касается участия оператора в этой работе, то, на первый взгляд, 
может показаться, что вся его роль заключается в том, чтобы при съемке 
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установить аппарат на штатив, выверить его по ватерпасу, установить «пра
вильную» экспозицию и фокус и после этого механически вращать ручку.

Если такое положение существовало в начале кинематографии, а 
иногда даже встречается и поныне, то при теперешнем развитии киноис
кусства, уже имеющего за собой ряд крупных достижений, когда требо
вания. предъявляемые к нему, становятся все более и более строгими - 
такой примитивный способ съемки уже не выдерживает никакой критики.

Надо не забывать, что процесс съемки не есть или. по крайней ме
ре, не должен быть простой протокольной фиксацией происходящего 
действия, а является той призмой, пройдя через которую это действие 
получает свою кинематографическую сущность и жизненность - момент 
очень решительный в процессе всего производства, так как он предопре
деляет качество готовой продукции, являясь тем материалом, из которого 
монтаж организует кинофильму.

Роль и задача оператора, имеющего в своем распоряжении целый 
ряд технических и художественных возможностей (о которых будет ска
зано ниже) - это, не превращая их в явление самодовлеющее (техника 
ради техники), воспользоваться ими и органически слить их с остальны
ми элементами картины, с их темпом, атмосферой и тоном в целях мак
симального подчинения зрителя происходящему действию.

Качество работы оператора, помимо его чисто интеллектуальных 
данных и его опыта, зависит от громадного количества чисто объектив
ных причин, лежащих вне его.

Помимо общеорганизационных возможностей, в смысле предос
тавления работе определенного времени, технических, материальных и 
иных средств, работа оператора в очень большой степени зависит от ре
жиссера и художника.

Оператору приходится заниматься художественно-техническим 
оформлением материалов постановки, выбор и подход к которым режис
сера и художника ограничивают самый круг материала и съемочные воз
можности оператора из-за тесной связанности методов его работы с ха
рактером работы режиссера и художника, а также с общим планом по
становки.

Весь процесс производства кинофильмы разбивается грубым обра
зом на три основные стадии:

1) Разработка рабочего сценария и съемочного плана, а также ор
ганизационная работа по подготовке съемок.

2) Съемка с лабораторной обработкой снятого.
3) Монтаж снятого и прошедшего лабораторную обработку материала.
Эти три стороны так тесно и неразрывно связаны между собой, что 

для производства даже самой незначительной работы в одной из них нужна 
полная и детальная осведомленность в планах работы остальных частей.
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Рабочий режиссерский сценарий и съемочный план оператора

Режиссерский рабочий сценарий - фундамент всей картины - 
должен являться детальным планом всей работы режиссера с самого на
чала до самого конца и уже готовым монтажным листом будущей карти
ны. Рассуждая теоретически, сам монтаж является при таком положении 
почти чисто механическим процессом склейки снятых строго по этому 
монтажному листу отдельных кусков съемок.

Ввиду существующей тесной зависимости между режиссерской 
работой и ее художественно-техническим оформлением оператором, мы. 
допустив (хотя бы чисто теоретическую) возможность составления, па
раллельно с рабочим сценарием, строго продуманного по свету и мето
дам съемки съемочно-светового рабочего сценария, все время идущего в 
ритме и темпе картины, получили бы в конечном результате кинокарти
ну. действительно исполненную в желаемом плане и стиле, строго согла
сованную как в общем плане работы, так и в самых мелких ее деталях.

В рабочем сценарии, как режиссерском, так и световом, каждый 
монтажный кусок должен был бы иметь свое целевое значение и опреде
ленное по отношению ко всей картине и к соседним монтажным кускам 
место: выбрасывание или перемена местами кусков, при идеально разра
ботанных сценариях, вело бы непременно к нарушению цельности, если 
не обоих вместе, то почти во всех случаях одного из них.

В практике киносъемки, даже при нашей мало утонченной работе, 
такие случаи, когда из за свободного монтажа (не по рабочему сценарию) 
съемочные куски совершенно выскакивают из ряда соседних, нарушая 
тем самым перспективу места и времени действия, постоянно встречаются.

Отсюда - необходимость возможно большего уточнения рабочего 
сценария, по которому оператор мог бы составить если не съемочно
световой сценарий, то во всяком случае приблизительный съемочный 
план работы при условии монтажа картины режиссером, возможно более 
близкого к рабочему сценарию, - условие, необходимое для сохранения 
съемочной цельности картины.

Нужно заметить, что разработке рабочего сценария, а тем самым и 
разработке съемочного плана и технических методов съемки у нас уделя
ется слишком мало времени и внимания. Не говоря уже о случаях переделки 
или полного изменения сценария после начала съемочных работ, когда в 
основе ломается весь съемочный и режиссерский план, а тем самым уничто
жается и цельность картины, - даже всякое отклонение от правильно разра
ботанного рабочего сценария нарушает съемочный план оператора.

Оператор, приступая к съемке любой сцены или детали, должен 
для выполнения своего съемочно-светового плана работы досконально 
знать ее монтажное построение, ее отношение к соседним монтажным 
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кускам, ее значение в общем ходе действия, ее тон и атмосферу, а также тот 
план, в котором мыслит ее режиссер, и применять методы, нужные для дан
ной съемки, уже заранее проверенные лабораторным порядком на опыте.

Наличие строго разработанного сценария и съемочного плана имеет 
свой смысл и значение лишь в том случае, если организационная работа по 
подготовке самих съемок выполняется строго по намеченному плану. Когда 
к моменту самой съемки все находится на своих местах и весь материал 
съемки организован нужным образом, если каждый работник к этому време
ни знаком с материалом своей работы и знает, что и как ему надо делать, - 
тогда возможна нормальная работа, имеющая плановый и методологический 
характер, столь необходимый для всякого дела, а в особенности такого мо
лодого. каким является у нас кинопроизводство и кинотехника.

В практике нашей работы недостаточная подготовленность к мо
менту съемки постоянно рождает массу якобы непредвиденных обстоя
тельств - «неприятных случайностей» (чаще всего непригодность или 
отсутствие каких-либо вещей, рождаются вопросы, связанные с самой 
съемкой и т.д.), легко разрешимых заранее; масса внимания и сил отвле
каются от основной работы, теряется ее темп и план, вносится элемент 
случайности, и часто вследствие всего этого работа приобретает призна
ки того, что мы привыкли называть «халтурой».

Оператор, являясь художественно-техническим оформителем мате
риала съемок, должен быть в курсе подготовительных работ всех остальных 
работников и знать тот материал, с которым ему придется иметь дело. В ряде 
вопросов его осведомленность и совет не только совершенно необходимы, 
но имеют даже решающее значение (например, назначение часов натурных 
съемок, вопросы окраски, меблировки павильона и т.д.). Самое близкое уча
стие оператора в организационной работе, от которой стоит в самой тесной и 
прямой зависимости качество его работы, совершенно необходимо, и он 
должен являться постоянным и непременным консультантом технической и 
художественно-съемочной стороны почти во всех подготовительных работах.

Только в действительном подчинении и сочетании всех остальных 
требований постановки с требованиями технического и съемочного 
оформления лежат пути и возможности не только качественного улучше
ния всей постановки, но и создания художественного стиля картины.

Режиссер и оператор

Сама съемка требует максимального напряжения и внимания как 
от режиссера, так и от оператора.

Если очень ответственная и трудная работа режиссера на съемке 
заключается главным образом в работе над пространственными формами, 
во всех их возможных комбинациях и отношениях друг к другу, то не 
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менее ответственная работа оператора - передать их в наиболее выиг
рышной выразительной форме на прямоугольной плоскости экрана.

Работа режиссера и работа оператора во время съемки неразрывно 
связаны друг с другом, коллективное начало творчества кинофильмы 
требует максимальной согласованности действий и выдержки режиссера 
и оператора.

Действительное понимание режиссером важности требований, вы
двигаемых оператором как фактическим оформителем режиссерского 
материала в условные кинематографические формы, играет большую 
роль в совместной их работе и дает оператору возможность вносить в нее 
свои творческие начала, ведущие главным образом к увеличению выра
зительности и кинематографической жизненности снимаемого. И обрат
но: недооценка режиссером значения операторской работы, его нежела
ние считаться с художественно-съемочными и техническими требова
ниями невольно создают разлад, роняют интерес к работе у оператора 
(если только он не простой ремесленник) и способствуют переходу его 
работы от творческой к чисто технической - к простой фиксации сни
маемого методами, не выявляющими всей скрытой сущности материала.

Во время съемки каждого отдельного монтажного куска оператору 
приходится одновременно обращать внимание на целый ряд обстоятельств, 
необходимых ему для получения снимаемого куска в нужном плане.

Оператору при съемке надо:
1) все время заботиться об условиях чисто технического характера 

(аппарат, осветительные приборы и пр.);
2) помнить то, каким образом войдет снимаемый монтажный кусок 

в ряд соседних и каково его отношение к общему ходу действия (знать 
рабочий сценарий);

3) заботиться о тоне и атмосфере снимаемой сцены для передачи 
зрителю ее настроения (знать рабочий сценарий - план режиссера);

4) применять, в зависимости от снимаемого куска, тот или другой 
съемочный и световой метод, задуманный съемочным планом и предвари
тельно проверенный лабораторной работой (выполнение съемочного плана);

5) сочетать свою работу с работой режиссера.
Одновременное выполнение оператором всех этих условий дает 

ему возможность создать съемочно-технический стиль картины. Этот 
съемочно-технический стиль, в соединении со стилем постановки и рабо
той режиссера и художника, уже создаст стиль самой кинофильмы.

В операторской работе совершенно не важно разделение снимае
мого материала по его кажущейся важности; все зависит от роли и значе
ния этого материала в ходе и развитии действия. Вещь, актер, декорация, 
костюм, пейзаж и т. д., чередуясь, в определенные моменты приобретают 
свой основной смысл и важность, и случается, что какая-нибудь ничего 
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не говорящая сама по себе деталь монтажным построением способна 
низвести актера (материал обыкновенно самый актуальный и съемочно 
трудный) к роли безвольного предмета в ее руках.

Отсюда - необходимость одинаково внимательного отношения 
оператора ко всему снимаемому материалу, совместное с режиссером 
искание и выяснение сущности снимаемого объекта в данной сцене и 
картине, а в зависимости от этого применение тех технических средств, 
которые помогают ему ярче выявить и показать зрителю часто скрытую в 
повседневной жизни внутреннюю значительность вещей и скрытые ее 
черты - искусство «видеть» вещи и воспроизводить материалы съемки 
индивидуальным образом.

Художественно-технические средства оператора

При выборе съемочного метода оператор пользуется имеющимися в 
его распоряжении художественно-техническими средствами, как-то: свет, опти
ка с ее различными свойствами, композиция кадра, лабораторные возможно
сти и т.д. - и выбирает из них наиболее подходящие к стилю постановки.

Восприятие кинофильмы, т.е. восприятие проектируемых на плос
ком экране меняющихся в рисунке и в расположении масс света-тени, 
дает зрителю целый мир впечатлений в условных, чисто кинематографи
ческих формах, рожденных в проекции светом и тенью.

Свет и тень - главный и единственный (если не считать мало раз
работанных форм кино - цветного и говорящего) материал выразитель
ных средств кинематографии; в этих условных световых формах, и толь
ко в них, заключены и содержание и внутренний смысл кинофильмы для 
зрителя, воспринимающего только зрением и исключительно лишь то,ф 
что он видит на плоском экране. (Музыкальная иллюстрация является 
только элементом усиления тех же зрительных эмоций.)

Свет и тень, обработанные и организованные техникой и монтажом, 
получают в кинопроизводстве творческую силу воспроизводить, организо
вывать, выявлять, усиливать или ослаблять по желанию, порой совершенно 
преображать видимую сущность вещей, доводя их до полной ирреальности, 
а в некоторых случаях являться величиной самодовлеющего характера.

Свет, точно так же. как музыка, обладает силой воздействия на 
психику человека; законы этого воздействия еще мало разработаны (они 
больше до сего времени касались цвета, а не света), но основные, пока 
грубые положения об этом влиянии имеют свое практическое применение.

Вялый, бедный тенями и светами, плоский свет производит впе
чатление скуки и серости. Мягкий свет, обилие полутонов и световая 
сочность - создают впечатление спокойствия. Контрастный свет, резкие 
блики, глубокие тени - вызывают чувство некоторого волнения и т.д. 
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Чередование разного по характеру света в определенном порядке, посте
пенный или резкий переход от одного к другому, распределение и изме
нение световых и теневых масс в кадре, выборка при съемке соседних 
монтажных кусков той или иной части фона, носящей те или иные харак
терные световые блики, и т.д. - вот те основы, развив которые можно 
себе представить (хотя бы опять теоретически) существование светового 
сценария со световыми ритмическими нарастаниями и интервалами, 
идущими в темпе и плане картины; свет, являясь нераздельным элемен
том картины, заранее рассчитанным и разработанным, увеличивал бы 
воздействие на зрителя и способствовал бы сохранению задуманного све
тового стиля картины. Невозможность практически осуществить это уси
ливает необходимость иметь хотя бы приблизительный съемочно
световой план работы, о котором уже было сказано выше.

При способности света создавать нужное настроение в снимаемом 
куске для передачи зрителю атмосферы и тона сцены и действовать на 
психику зрителя жизненная логичность света становится отнюдь не важ
ной и не необходимой.

Творческая сила света приспособлять снимаемый материал к тре
бованиям съемки, способность выделять характерное из общего, акцен
тировать им в нужных местах, широта гаммы светотени - делают свет в ру
ках оператора основным и самым сильным орудием и средством его работы.

Лучшими условиями работы оператора, в смысле организации 
снимаемого материала светом, является павильон, соответственно обору
дованный разнообразными осветительными приборами в достаточном 
количестве, при декорациях, дающих возможность наилучшим образом 
использовать световое оборудование.

Только в павильоне свет может быть всецело подчинен воле опе
ратора: располагая всевозможными по силе и характеру концентрации 
осветительными приборами, меняя общее количество света и расположе
ние приборов, видоизменяя отношение мягкого и концентрированного 
света, оператор может пользоваться всеми возможными комбинациями 
света, допускаемыми техническими свойствами пленки и лабораторными 
процессами, и быть полным хозяином положения тех возможностей ра
боты светом, о которых было сказано выше.

Трудность работы светом в павильоне заключается главным обра
зом не в нахождении общего количества света, потребного для съемки 
данного павильона, а в нахождении правильного соотношения рассеян
ного и концентрированного света.

Если ошибка даже и 30% в общем количестве света для данной де
корации не играет еще решающего значения из-за свойств пленки и хи
мических процессов, допускающих некоторые колебания, то всякое от
клонение в отношениях рассеянного и концентрированного света отзыва
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ется уже чувствительным образом на характере освещения, а тем самым 
и на характере сцены.

Общие нормы и соотношения главных типов освещения зависят от 
характера сцены, от постройки, окраски и деталей павильона, от костю
мов и целого ряда других причин.

Ввиду отсутствия стандартизированных по качеству материалов 
постройки, размеров павильона и т.д., даже при опыте и знании света 
бывает трудно сразу и безошибочно определить количество, а главным 
образом отношения светов. Для избежания возможных ошибок и для ра
боты действительно в задуманном плане непременно нужна пробная про
верка светом каждой, окончательно отделанной декорации, особенно 
сложной по свету или играющей большое значение в картине.

Декорация

В павильонной работе ее неотъемлемой частью является декорация, 
дающая непосредственную обстановку и атмосферу действия, являющаяся, 
по существу, как бы описательной частью кино, помогающей показать зри
телю социальное положение, вкусы и привычки живущих или работающих в 
ней людей; ее задача помимо этого - подчеркивать характер происходящих в 
ней сцен; когда нужно - выделять свои характерные черты, порой же являть
ся лишь фоном, на котором происходит действие.

В задачу художника, помимо правильного нахождения этого внут
реннего смысла, придаваемого формами, декорацией и заключенными в 
нее вещами, входит также и такое ее техническое выполнение, которое 
давало бы максимальное удобство работы в ней режиссера и оператора.

Ввиду того, что требования чисто художественного и техническо
го порядка часто идут вразрез друг с другом, почти всякая декорация яв
ляется компромиссным разрешением этих двух требований.

Удобство декорации для свободного распоряжения в ней светом - 
очень важный момент в работе оператора. Отсюда уже упомянутая, со
вершенно необходимая предварительная договоренность с художником 
относительно всех вопросов постройки, цвета, окраски, меблировки и пр., 
полный контакт с режиссером в вопросах mise en scène и согласование их 
с требованиями технического порядка.

После окончательной установки всех этих вопросов - непременная 
проверка декорации светом для исправления могущих в ней оказаться 
недостатков.

Из существующих систем постройки декораций наиболее целесо
образной и удобной для работы оператора является система их создания 
из стандартизированных по размеру «фундусов», т.е. сборка декорации 
из сравнительно небольших по размеру элементов; при такой системе 
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устраняется излишняя, часто мешающая работе светом загроможден- 
ность павильона, являющаяся результатом постройки его из готовых фа
нерных щитов, часто не строго подогнанных к нужному размеру декорации.

Возвращаясь к вопросу о работе светом в павильоне, надо сказать, 
что помимо уже всех указанных преимуществ работы искусственным 
светом он обладает еще и другими важными свойствами. Его гибкость, 
постоянство, возможность точного учета и несвязанность с временем и 
погодой - делают его исключительно удобным для пользования; кроме 
того, только при нем можно добиться максимума пластичности, т.е. рель
ефности и выпуклости и воздушности, т.е. создания кажущейся на плос
кости экрана перспективной отдаленности одних планов от других всего 
снимаемого материала.

Все эти преимущества работы в павильоне, дающие увеличение 
выразительности кинофильмы и позволяющие осуществить передачу 
всех замыслов и ситуаций постановки, объясняют существующее стрем
ление переносить натурные съемки если не в самый павильон, то в район 
расположения фабрики, чтобы иметь под рукой искусственный свет. Это 
дает возможность, согласно атипическим требованиям постановки и 
съемки, скомбинировать искусственный свет с естественным для получе
ния съемочно-светового результата действительно в плане постановки.

Результат такого метода работы по силе выразительности и худо
жественно-съемочной цельности получается значительно выше, чем при 
обыкновенных натурных съемках, и много способствует выдержанности 
стиля в натуре.

Простая натурная съемка по своему существу трудна и невыгодна 
тем. что вся ее организация ведется от обратной стороны: все подгоняет
ся к неподдаюшемуся заранее учету, чисто случайному и капризному 
элементу - состоянию погоды и света.

При строгом отношении и желании придать определенный харак
тер и тон месту натурной съемки - последнее, заранее выбранное, годит
ся лишь при определенном атмосферном состоянии (облака, безоблачно, 
тучи, туман и т.д.) и в течение всего лишь ’/2 - 2 часов, а в некоторых 
исключительных случаях только 5 - 15 минут.

Очень трудно предположить, чтобы в день назначенной съемки 
условия дня совпали с задуманным планом, вне которого съемка теряет 
часто весь свой смысл и художественную ценность.

Если художественная фотография заставляет иногда для получе
ния одного снимка выжидать подходящих условий в течение долгого 
времени, то индустриальный характер кинопроизводства может позво
лить это лишь в исключительном случае.

Чистая натурная съемка поэтому почти всегда носит компромисс
ный и случайный характер по отношению к задуманному плану поста
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новки и съемки: это не исключает возможности получения действительно 
хорошего во всех отношениях монтажного куска, не выполнимого ни в 
каких других условиях, но и это - в большой степени дело случайности и 
везения, так как выполнение куска по задуманному плану требует слиш
ком долгого времени и очень широких организационных возможностей.

Выходом во многих случаях может служить если не полная пере
носка натурной съемки на территорию фабрики, то присутствие в доста
точном количестве искусственного света при помощи передвижной стан
ции на месте натурной съемки или же. как мера паллиативного 
характера. - применение зеркал и экранов.

Если условия и качества работы оператора светом находятся в такой 
тесной зависимости от места съемки, то применение остальных его съемоч
ных средств идет независимо от этого условия, по пути переработки того же 
света и тени различными художественно-техническими методами.

Композиция кадра, т.е. расположение снимаемого материала в рамках 
кадра (плоскостного прямоугольника со сторонами, определенными по от
ношению друг к другу), ограничивает и организовывает внимание зрителя к 
нужным моментам действия и дает как каждому монтажному' куску', так и их 
совокупности определенную съемочную завершенность.

Композиция кинематографического порядка осложнена, по срав
нению с обычной плоскостной, входящими в нее элементами движения 
по кадру и временем этого движения, и в задачу оператора входит совме
стная с режиссером работа по сочетанию основных законов плоскостной 
композиции с законами движения по кадру и с расчетом и разбивкой по
следнего по времени.

Сочетая свою работу с режиссерской, оператор может, изменяя 
точку зрения отдалением, приближением или высотой аппарата к объекту 
съемки, меняя угол зрения объектива и наклон аппарата, а тем самым 
ракурс и характер перспективной передачи, находить нужную и наиболее 
выгодную композицию кадра.

Применение различных растушевок, кашет, внешних диафрагм и 
т.д.. дающих большое разнообразие съемкам, может быть отнесено как к 
ком позиции кадра, так и к характеру передачи рисунка.

Так как всякое кинематографическое изображение проходит в 
процессе съемки через оптический инструмент - объектив, то и характер 
рисунка этого изображения зависит от выбора того или иного объектива.

Применение различных по системе, типу и фокусному расстоянию 
объективов в связи с различными относительными отверстиями и скоро
стями экспозиций, с применением различного рода сеток и добавочных 
линз - дает возможность получить изображение любого характера, начи
ная с самого резкого и точного по рисунку, кончая самым мягким и рас
плывчатым, проходя все степени градации между ними.
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Обычно употребляемые к кинематографии объективы (типа ана
стигмат), вследствие своей, в большинстве случаев, безукоризненной 
резкости рисунка, не всегда удовлетворяют художественным требовани
ям съемки. Стремление избегнуть чрезмерную четкость рисунка привело 
к созданию специальных приборов и оптических инструментов, как до
бавочных к основному объективу, так и самостоятельных, позволяющих 
в любой степени смягчать, а иногда и совершенно размывать рисунок 
(серии молярных линз Герц, линз Верито. диффузионных линз кодак и 
др., наконец, монокли с их различными степенями коррекции).

Чисто техническое закрепление съемочно-художественных замыслов 
оператора зависит всецело от качества лабораторной обработки снятого мате
риала.

Основной из лабораторных процессов, процесс получения негатива, 
при неправильной проявке может свести на нет всю работу оператора; неудачи 
же в позитивном процессе, при наличии правильно обработанного негатива, 
не так страшны, так как легко исправимы последующей перепечаткой.

Полное и основательное знание всех лабораторных процессов не
обходимо оператору, во-первых, для того, чтобы знать те нормы света, 
которые являются наиболее выгодными для нормальных химических 
процессов данной лаборатории (хотя лаборатория заключает в себе также 
возможности исправления ошибок оператора), а во-вторых, для того, 
чтобы иметь возможность сразу же определять недостатки как своей, так 
и лабораторной работы.

Введение испытательно-контрольного органа, наблюдающего за 
качеством и постоянством употребляемых химических продуктов, за точно
стью и чистотой составляемых растворов и за степенью их пригодности, а 
также непосредственное участие оператора хотя бы указаниями своих жела
ний работникам кинолаборатории, знающим его методы и требования к ра
боте, - может дать лабораторной работе необходимую техническую ров
ность и чистоту' в соответствии с требованиями постановки.

***

Намеченные нами выше положения требуют детальной и серьез
ной разработки и в настоящем виде носят характер незаконченного и, 
может быть, несколько хаотического опыта.

Работа всякого кинопроизводства, всех его мастерских, усилия 
всех сотрудников, начиная с администрации, кончая простым чернорабо
чим, сводятся, по существу, к предоставлению возможности небольшой 
группе людей с творческими началами (постановочной группе) создать 
окончательный продукт производства - ряд маленьких снимков на целлуло
идной ленте.
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Кинофабрика должна уделять максимум внимания тем художествен
но-техническим требованиям, которые выставляет постановочная группа, и 
сочетать всю свою работу с этими требованиями как имеющими решающее 
значение для качества продукции. Отсутствие установленных, хотя бы ос
новных, стандартных методов организационной и технической работы, 
сильно уменьшая работоспособность фабрики, создает целый ряд ненужных 
трудностей и случайностей в работе постановочной группы, а тем самым и 
оператора, отрицательно влияя на качество ее продукции.

Под стандартизацией методов работы мы мыслим установку хотя 
бы основных организационных и технических методов работы, научно 
проверенных на опыте, и считаем, что методология кинематографии есть 
вопрос совершенно актуальный, требующий немедленного и вместе с тем 
самого серьезного разрешения.

Во всяком искусстве громадную роль играет техника обработки 
материала данного искусства; в кино же, как в искусстве, насквозь инду
стриализированном, богатство, разнообразие, дальнейшее развитие и 
изобретение технических средств имеют совершенно исключительное 
значение, и в них заключены и основная сила, и возможности, и пути 
развития киноискусства.

Каждый день кино рождает новые технические средства, ведущие 
к увеличению изобразительных сил кинематографии.

Под техническими средствами мы не мыслим исключительно съе
мочно-технические возможности оператора, а всю работу режиссера, 
оператора и художника над организацией всего громадного запаса мате
риала, которым располагает киноискусство.

Возможности же оператора посредством подчиненной ему техники 
давать снимаемый материал не в порядке документальной точности, ча
ще всего совершенно не нужной кино как искусству, - а в том виде, ко
торого требует постановка кинофильмы, уже достаточно определяют его 
роль и значение в кинопроизводстве.

Сочетание всей работы фабрики с техническими и художествен
ными требованиями съемки, надлежащий подбор работников, стандарти
зация работы, введение параллельно с этим методологической работы 
лабораторного порядка и участие оператора в организационной работе 
для создания съемочно-технических и художественных условий, дейст
вительно способствующих улучшению качества его продукции, и усиле
ние технических возможностей - вот те основные факторы, в которых 
надо искать (конечно, помимо чисто индивидуальных данных оператора) 
разрешения вопроса о поднятии съемочного дела вообще, и особенно в 
том случае, когда ставится вопрос о съемочном стиле картины.



Комментарии

Предисловие (К.ШУТКО)

Шутко Кирилл Иванович (1884—1957) - кинокритик, публи
цист, переводчик. Пользовался большим влиянием в АРКе (Ассо
циация революционной кинематографии) и Госкино.

1. Цукор Адольф (1873-1965) - американский кинопредприни
матель, один из создателей студии «Парамаунт». Связал воедино 
систему кинопроизводства и кинопроката. Автор совместно с 
Д.Крамером книги «Публика всегда права».

2. Гайс В. (Хейс Уильям. 1879-1954) - американский политик, 
республиканец. Его называли «царем кино». В 1922-1946 гг. воз
главлял MPPDA (Американская ассоциация продюсеров и прокат
чиков). предпринимал усилия по преодолению в интересах круп
ных кинодельцов моральных и экономических последствий кризи
са начала 20-х гг. Поэтапно вводил «внутреннюю цензуру», охра
нявшую американское кино от «аморальности», что и нашло отра
жение в Кодексе Хейса, принятом в 1930 г. Автор книги «Memory 
of New York» (1955).

3. «Табачница из Севильи» - оригинальное название «Кармен». 
Немецкий фильм (1918) реж. Э.Любича с П.Негри и Э.Яннингсом в 
главных ролях; имел большой кассовый успех.

4. «Испанская танцовщица» (1923) - американский фильм 
реж. Г.Бреннона; в главной роли - П.Негри.

5. Неупотребляемый ныне термин «кинематургия» использовал 
позднее Н.Зархи. Его основной теоретический труд (1928), остав
шийся незавершенным, так и назывался «Кинематургия» (см.: 
Л. Белова. Н.А.Зархи - теоретик кинодраматургии // Вопросы ки
ноискусства. М., 1964. Вып. 8. С. 309-312).

Б.ЭЙХЕНБАУМ. Проблемы киностилистики

Отдельные положения статьи были предварительно изложены 
на страницах популярных изданий: Литература и кино (Советский 
экран, 1926. № 42); Искусство ли кино? (Кино. Л., 1926. № 10); 
Понятие кинофразы (Кино. Л., 1926. № 33); Натурализм в кино 
(Кино. Л., 1926. № 40); К вопросу о титрах (Кино. Л.. 1926. № 49).
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Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) - исследователь и 
историк русской классической литературы, эстетик, теоретик 
«формальной школы». В 1916 г. примкнул к ОПОЯЗу. В 1922- 
1925 гг. выступил с рядом докладов о формальном методе (первый - 
10 декабря 1922 г. в Вольной философской ассоциации).

В Институт истории искусств Э. пришел вместе с Ю.Тыняновым, 
Б.Казанским, С.Бернштейном, Б.Томашевским в связи с открытием 
отдела словесных искусств осенью 1920 г.

Первые работы Э. о проблемах кино относятся к концу’ 1925 г., ко
гда в структуре Института возникло новое подразделение - Кинокоми
тет. С осени 1926 г. Э. совместно с Ю.Тыняновым читает курс «Общие 
теории кино» на кинофакультете Института истории искусств.

В сборнике «Поэтика кино» Э. - автор ведущей статьи и редактор.

1. О.-М1сЬе1 СкиББак (Куассак Жан-Мишель) - один из первых 
историков кино.

2. Деллюк Луи (1890-1924) - теоретик французского авангарда, 
режиссер, сценарист. В книге «Фотогения» (1920, русский пере
вод- 1924) рассматривал понятие фотогении как особый аспект 
выразительности человека и окружающей среды, который может 
быть выявлен только средствами фотографических искусств вклю
чая кино. Теория фотогении сыграла большую роль в становлении 
концепции киноавангарда 1920-х гг.

3. Евреинов Николай Николаевич (1879-1953), русский драма
тург, режиссер, теоретик и историк театра. В начале 20-х гг. эмиг
рировал во Францию. В работах «Введение в монограмму» (1909), 
«Театр как таковой» (1912). «Театр для себя» (1915), «Происхож
дение драмы» (1921) высказал ряд смелых для своего времени 
мыслей о театре и кино, ассоциирующихся сегодня с развитием ау
диовизуальных средств выражения.

4. «Кабинет доктора Калигари» (1919, Германия, реж. Р.Вине)- 
классический фильм немецкого экспрессионизма. В ролях В.Краус, 
К.Фейдт. Л.Даговер.

5. «Наше гостеприимство» (1923) - американская комедия; реж. 
Б.Китон, Д.Блистон; с Б.Китоном в главной роли.

6. Китон Бестер (1896-1966) - американский киноактер, режис
сер, сценарист. Экранный образ Китона - человек, который нико
гда не улыбается, - был почти столь же знаменит, как образ 
Ч.Чаплина. Эффект комизма у Китона основывался на несоответ
ствии неподвижной маски стремительным каскадам экстравагант
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ной ситуации. Многие исследователи находят в образе Китона 
элементы абсурдизма.

7. «Трус» (1924, оригинальное название - «Сражающийся трус») - 
американская комедия реж. Дж.Крюзе.

8. «Еврейское счастье» (1925) - фильм реж. А.Грановского по 
мотивам произведений Шолом-Алейхема: автор надписей - И.Бабель.

9. «Знак Зорро» (1920, реж. Ф.Нибло) - американский приклю
ченческий фильм по роману «Проклятие Каллистрано» с 
Д.Фэрбенксом в главной роли.

10. Муссинак Леон (1890-1964), французский писатель, искус
ствовед. С 1918 г. занимался кинокритикой и кинотеорией; пропа
гандист и один из ведущих теоретиков авангарда. Много сделал 
для того, чтобы познакомить французов с советским кино. Автор 
книги «Рождение кино» (1925, русский перевод - 1926). На рус
ском языке - «Избранное». М., 1981.

11. Балаш Бела (Герберт Бауэр, 1884-1949) - венгерский теоре
тик кино, сценарист, драматург. В 1924 г. в Вене на немецком язы
ке вышла его книга «Видимый человек», в 1929 г. в Берлине - «Дух 
фильмы». На русском языке: в Москве в переводе К.Шутко и в Ле
нинграде в переводе А.Пиотровского под заглавием «Культура кино».

12. Тимошенко Семен Алексеевич (1899-1958), советский ки
норежиссер. сценарист. Начинал как театральный актер у 
Н.В.Петрова («Вольная комедия», «Балаганчик»), В кино с 1925 г. 
На основе докладов, прочитанных в Кинокомитете при Институте 
истории искусств, опубликовал две книги: «Искусство кино и мон
таж фильма» (1926, с предисловием А.Пиотровского) и «Что дол
жен знать кинорежиссер (инженер фильмы)» (1929). В западной 
киноведческой литературе имя Тимошенко как автора монтажной 
теории упоминалось в трудах Р.Якобсона, Р.Арнхельма, Дж.Лейды, 
Г.Аристарко, М.Мартена, К.Метца.

13. Ко времени выхода книги С.Тимошенко основы теории 
монтажа в нашей стране были уже заложены. См., например, ста
тьи Л.Кулешова (1917-1923) и статьи С.Эйзенштейна «Монтаж ат
тракционов» (1923) и «Бела забывает ножницы» (1926). В разра
ботке теории монтажа активное участие приняли Вс.Пудовкин и 
Дз.Вертов.

14. Неточная цитата из кн.: Балаш Б. Видимый человек. М.,
1925. С. 33-34.

15. Тимошенко С. Искусство кино и монтаж фильма. Л., 1926. 
С. 44.
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16. Гриффит (Гриффитс) Дейвид Уорк (1875-1948) - американ
ский кинорежиссер, один из основоположников теории киномон
тажа. Внес большой вклад в развитие киноискусства, впервые ис
пользовал крупный план, параллельный монтаж, панарамирование; 
определил специфические для кино методы работы актера.

17. «Интолеранс» - речь идет о фильме Д.Гриффита «Нетерпи
мость» (1916).

18. «Две сиротки» (1922) - так в советском прокате назывался 
фильм Д.Гриффита «Сиротки бури».

19. «Чертово колесо» (1926) - фильм реж. Г.Козинцева. 
Л.Трауберга; сценарист А.Пиотровский, оператор А.Москвин.

20. «Цирковые близнецы» - так в советском прокате назывался 
фильм немецкого режиссера М.Гутера «Цирк жизни» (1921) с
B. Краусом в главной роли.

21. Краус Вернер (1884-1959) - немецкий актер театра и кино. 
Снимался в экспрессионистических фильмах. Его образы отличала 
обобщенность характеристик в сочетании с точностью психологи
ческого рисунка.

22. «Безрадостная улица» - название в советском прокате 
фильма немецкого режиссера Г.-В.Пабста «Безрадостный пере
улок» (1925).

23. Нильсен Аста (1881-1972) — датская актриса театра и кино, 
работала в Германии. Ее игру отличали лаконизм и глубина психо
логического рисунка. В «Безрадостном переулке» исполняла роль 
Марии Лехнер.

24. Хмара Григорий Михайлович (1915-1978) - русский актер 
театра (МХАТ) и кино, с 1920 г. жил в Германии и во Франции. 
В «Безрадостном переулке» исполнял роль кельнера.

25. Сукцессивный - затрудненный, прерывистый. См.: Тыня
нов ЮН. Проблемы стихотворного языка: «В итоге слово оказыва
ется затрудненным, речевой процесс сукиессивным» (М., 1965.
C. 68.).

26. Чаплин Чарльз Спенсер (1889-1977) - американский кино
актер, режиссер, сценарист, композитор, продюсер. Маска Чарли - 
неудачливого бродяги-джентльмена с характерным гримом, поход
кой и постоянными атрибутами - оставалась неизменной с 1914 г. 
до Второй мировой войны.

27. Китон Бестер - см. прим. 6.
28. «Шинель» (1926) - фильм реж. Г.Козинцева и Л.Трауберга. 

Сценарист - Ю.Тынянов, операторы А.Москвин, Е.Михайлов. 
В роли Акакия Акакиевича - А.Костричкин.
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Ю.ТЫНЯНОВ. Об основах кино

Отдельные положения статьи были предварительно изложены в 
прессе: Кино - слово - музыка (Жизнь искусства. 1924. № 1); О сцена
рии (Кино. Л.. 1926. № 9); О свете и фабуле в кино (Кино. Л., 1926. 
№ 13); Не кинограмота, а кинокультура (Кино. Л., 1926. № 36).

Через полвека после первой публикации статья вошла в состав 
сборника Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.

Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943) - теоретик литературы 
и кино, писатель, сценарист, один из создателей русской «фор
мальной школы». В ОПОЛЗ пришел позднее своих друзей, в 
1919 г., как автор статьи «Достоевский и Гоголь. Теория пародии».

С 1921 г. Т. активно включается в жизнь Института истории ис
кусств. Помимо собственно научной работы в отделе истории сло
весных искусств, в Обществе изучения художественной словесно
сти ведет совместно с Б.Эйхенбаумом семинары словесников. В 
1924-1925 гг. в сферу его творческих интересов входит кинемато
граф: кинокритика, кинотеория, сценарная практика. Теоретиче
ским работам о кино предшествуют работы Т. как сценариста.

1. К этому времени уже существовали опыты создания абст
рактного фильма: в 1917 г. шведский художник В.Эггелинг снял 
абстрактный фильм, где на экране двигались круги, кубы, цилинд
ры, волнистые линии и т.п. В Германии к его работе над абстракт
ными фильмами присоединились Г.Рихтер, В.Руттман. Во Фран
ции беспредметным кино занимались представители второй волны 
авангарда М.Рэй, Ф.Леже и др.

2. Рассказ А.П. Чехова «Дома». (Чехов А.П. Поли. соор. соч. и 
писем. В 30-ти т. М., 1976. Т. 6. С. 103.).

3. Г.Козинцев писал о фильме «Шинель»: «Огромное и проч
ное... мы соотносили с крохотным и хрупким “одним человеком”, 
крайнюю меру мизерности - с масштабом столицы, империи» (Ко
зинцев Г.М. Собр. соч. В 5-ти т. Л., 1982. Т. 1. С. 115.

4. Деллюк Луи - см. прим. 2 к ст. Б.Эйхенбаума.
5. Ганс Абель (1889-1981) - французский кинорежиссер, пред

восхитил и подготовил теоретическую и практическую базу фран
цузского авангарда, смелый экспериментатор, автор грандиозных 
замыслов/реализацию которых осложняли отсутствие средств и 
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несовершенство кинотехники. Среди фильмов - «Колесо» (1924), 
«Наполеон» (1927).

6. Балаш Бела - см. прим. 11 к ст. Б.Эйхенбаума.
7. Пикфорд Мэри (Глэдис Мэри Смит, 1893-1979) - американская 

кинозвезда (ее называли «возлюбленная Америки»). Прославилась ис
полнением ролей девочек-подростков и совсем юных девушек.

8. Конрад Джозеф (1857-1924) - английский писатель.
9. «Чертово колесо» - см. прим. 19 к ст. Б.Эйхенбаума.
10. Термин «деформация» Ю.Тынянов нередко употребляет в 

своих литературоведческих работах («О композиции Евгения Оне
гина» и «Проблемы стихотворного языка», «Литература факта»). 
Оговариваясь, что предпочтительнее был бы термин «трансформа
ция». он снова и снова возвращается к «деформации».

11. Принцип «единства и тесноты стихотворного ряда» сформу
лирован Ю.Тыняновым в книге «Проблемы стихотворного языка» 
(1922-1923).

12. Вундт Вильгельм (1832-1920) - немецкий философ, психо
лог, лингвист, физиолог. В книге «Проблемы стихотворного язы
ка» Ю.Тынянов спорил с мнением Вундта о том, что стиховой 
ритм является сгущением ритма разговорной речи (см. Тыня
нов Ю.Н. Проблемы стихотворного языка. М.5 1965. С. 181).

13. Пауль Герман (1846-1921) - немецкий лингвист, один из 
теоретиков младограмматизма.

14. Шахматов Алексей Александрович (1864-1920) - русский 
филолог, лингвист, исследователь русского и славянского этноге
неза. редактор Академического словаря русского языка (1891— 
1916).

15. Последняя строка из пропущенной 11-й строфы поэмы 
А.С.Пушкина «Домик в Коломне» (Пушкин А.С. Поли. собр. соч. 
В 10-тит.Л., 1977. Т. 4. С. 393).

16. Из письма А.С.Пушкина П.А.Вяземскому 4 ноября 1823 г. 
(Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. Л., 1979. Т. 10. С. 57)

17. Ю.Тынянов резюмирует идеи двух работ В.Шкловского: 
«Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» («По
этика». Пг, 1919.) и «Развертывание сюжета» (Пг., 1921).

18. Гейне Г. Путевые картины. Ч. II. Гл. I. II. Пер. В.Зоргенфрея.
19. Речь идет о двух работах В.Шкловского, опубликованных в 

1921 г.: «"Тристрам Шенди” Стерна и теория романа» (Сборники 
по теории поэтического языка. Вып. 4. Ч. 2) и «В.Розанов. Из кни
ги “Сюжет как понятие стиля”».
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20. Бирс Амброз (1842-1914?) - американский писатель, новел
лист, классик американский литературы. «Приключения на мосту 
через Совиный ручей» было опубликовано по-русски в сборнике 
«Американская новелла» (Пг.. 1923.).

21. Перутц Лео (1884-1957) - австрийский писатель, автор фан
тастических и исторических произведений.

22. Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1937) - русский 
советский писатель.

23. Франк Леонхард (Леонард, 1882-1961)- немецкий писатель.
24. Неточная цитата из пов. Н.В.Гоголя «Нос».
25. «Железный», он же «стальной», «номерной», «технический» 

сценарий - протокольное, от кадра к кадру, перечисление объектов 
съемки с указанием, откуда и как снимать, введенное американ
ским режиссером Т.Инсом; популярен в советском кино середины 
20-х гг. Сторонником и теоретиком «железного» сценария был 
С.Тимошенко (см.: Искусство кино и монтаж фильма. Л.. 1926), 
которого некоторое время поддерживал Вс.Пудовкин (Киносцена
рий. Теория сценария. М.. 1926. С. 50). Противником «железного» 
сценария был С.Эйзенштейн (см. его статью «О форме сценария», 
1929, где он противопоставлял «номерному» сценарию форму 
«эмоционального» сценария - Эйзенштейн С.М. Избр. произв. 
В 6-ти т. М.. 1964. Т. 2. С. 297-299). «Железный» сценарий не 
удовлетворял противников своей протокольностью, отсутствием 
образной трактовки материала.

Б.КАЗАНСКИЙ. Природа кино

Отдельные положения статьи «Природа кино» были предвари
тельно опубликованы в кинопрессе: Фотопьеса или киноиллюстра
ция (Кино. Л., 1926. № 12): Фотосцена и киноживопись (Кино. Л.,
1926. № 15); Повторы кино (Кино. Л., 1926. № 41); Фикция кино 
(Кино. Л.. 1926. №46).

Казанский Борис Васильевич (1895-1940) - филолог, искусст
вовед. В Институте истории искусств появился со дня открытия 
отдела истории словесных искусств; с осени 1921 г. стал секретарем 
отдела, заменив на этом посту' А.Гвоздева. Был близок к кругу «фор
мальной школы», вместе с С.Бернштейном, Ю.Тыняновым и 
Б.Томашевским входил в президиум Общества изучения художествен
ной словесности. На факультете словесных искусств читал курс по
эзии классической древности (совместно с Ф.Зелинским), вел се
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минары по народной словесности и исторической поэтике. Участию 
в сборнике «Поэтика кино» предшествовали доклады «Проблема син
кретизма» (1922) и «О возможных принципах классификации ис
кусств» (1926) в Обществе изучения художественной словесности, ста
тья «Идея исторической поэтики» во Временнике отдела словесных 
искусств (1926), монография «Метод театра (анализ системы 
Н.Н.Евреинова)» (1925). В предисловии к этой работе автор опреде
лил ее жанр как синтетический портрет.

1. Крэг Эдуард Гордон (1872-1966) - английский режиссер, ху
дожник и теоретик театра. Сторонник условного, символического 
решения спектакля {Крэг Э. Искусство театра. СПб.. 1912).

2. Буш Вильгельм (1832-1908) - немецкий художник и поэт. 
Создал цикл юмористических рисунков, сопровождающихся ав
торским стихотворным текстом.

3. Каран д’Аш (Пуаре Эмануэль, 1859-1909) - французский 
график-каррикатурист.

4. Временное развертывание возможно не только в графике, но 
и в живописи. Так. примером повествовательности в живописи мо
гут служить клейма русских икон.

5. Неточная цитата из кн.: Роден О. Искусство. СПб., 1914. С. 24.
6. Возможно, речь идет о фантастическом рассказе В.Брюсова 

«Менуэт» (1902).
7. Вероятно, речь идет о фильме А.Ганса «Наполеон» (1927). 

Ж.Садуль цитирует запись из дневников режиссера о съемках бури 
в бассейне киностудии {СадульЖ. Всеобщая история кино. М., 
1962. Т. 4(1). С. 151).

8. Фэрбенкс Дуглас (Дуглас Элтон Томан Ульман, 1883-1939) - 
американский киноактер, продюсер, совместно с М.Пикфорд, 
Ч.Чаплином. Д.Гриффитом основатель кинофирмы United Artists; 
создал экранный образ смелого, благородного искателя приключе
ний.

9. Пиль Гарри (1892-1963) - популярный в нашей стране не
мецкий киноактер, мастер авантюрного трюкового фильма, режис
сер, сценарист, продюсер.

10. Мик (Микс) Том (1893-1940) - американский киноактер, 
мастер ковбойского трюка. Специальной актерской подготовки не 
получил.

11. Харт Уильям (1870-1946) - американский киноактер, созда
тель образа гордого одинокого ковбоя, режиссер.
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12. Гиш Лиллиан (1896-1993) - американская киноактриса; 
лучшие роли сыграла у Д.Гриффита. Экранный образ хрупкой 
юной девушки или женщины, в трудные минуты способной про
явить стойкость и мужество.

13. Негри Пола (Барбара Аполония Халупец, 1894. по другим 
данным 1897-1987) - немецкая и американская кинозвезда поль
ского происхождения.

14. Пикфорд Мэри - см. прим. 7 к ст. Ю.Тынянова.
15. Чаплин Чарльз Спенсер - см. прим. 26 к ст. Б.Эйхенбаума.
16. Китон Бестер - см. прим. 6 к ст. Б.Эйхенбаума.
17. Ллойд Гарольд (1893-1971) - американский комический ак

тер; создал экранный образ молодого среднего американца в шля
пе-канотье и роговых очках, упорно рвущегося к успеху.

18. Фейдт (Вейдт) Конрад (1893-1943) - немецкий киноактер, са
мый яркий представитель экспрессионизма в немецком актерском ис
кусстве; создавал образы людей с больной надломленной психикой.

19. Яннингс Эмиль (1884-1950) - немецкий киноактер, актер теат
ра М.Рейнхардта: создал образы грубоватых, очень земных мужчин.

20. Из перечисленных автором киноактеров Д.Фэрбенкс и 
У.Харт до прихода в кино достаточно успешно работали в театре. 
М.Пикфорд, Ч.Чаплин, Б.Китон выступали на сцене лишь в детстве 
и ранней юности. Г.Ллойд получил подготовку драматического ак
тера, но на сцене работал мало.

21. Гзелль Поль - французский литератор, оставивший записи 
своих бесед с выдающимися деятелями французской культуры.

22. Неточная цитата из кн.: Роден О. Искусство. СПб.. 1914. С. 18.
23. Речь идет о картине И.Е.Репина «Иван Грозный и сын его 

Иван» (1885).
24. Парразий - Паррасий (РаггаьюБ) из Эфеса - древнегрече

ский живописец второй половины V в. до н.э. Славился мастер
ским изображением физических страданий и душевных эмоций.

25. Сорин Савелий Абрамович (1878-1953) - русский худож
ник-портретист. ученик И.Е.Репина.

26. Аальберг Ида - финская театральная актриса, в начале века 
гастролировала с собственной труппой в Петербурге, где и умерла 
в 1915г.

27. Гардин Владимир Ростиславович (1887-1965) - актер театра 
и кино, кинорежиссер и сценарист, автор книги «Воспоминания». 
М., 1949. Т. 1, 2. В русском кинематографе с 1913 г.
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28. М.Марш в роли жены подсудимого в фильме «Нетерпи
мость». Д.Гриффит дает кадр ее стиснутых рук в момент, когда за
читывается смертный приговор мужу.

29. В фильме американского режиссера М.Нейлана «Длинноно
гий папочка» (1919). в советском прокате - «Длинноногий дядюш
ка», «Найденыш Джуди» - партнером М.Пикфорд был не Г.Ллойд, 
а У.Барри.

30. Фильм «Три эпохи» (1923). Реж. Б.Китон и Э.Клайн; в глав
ной роли - Б.Китон.

31. «Катерина Измайлова» (1927) - 110-й фильм реж. Ч.Сабинско- 
го по мотивам повести Н.Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». 
В главных ролях - Е.Егорова и Н.Симонов.

32. Егорова Елена Георгиевна (1905-1971)- советская актриса кино.
33. «Индийская гробница» (1920-1921) - фильм немецкого реж. 

Д.Мая по сценарию Ф.Ланга. «Жена фараона» (1922) - немецкий 
фильм реж. Э.Любича. Оба фильма отличались постановочными 
эффектами.

34. «Падение Романовых» («Падение династии Романовых», 
1927) - фильм реж. Э.Шуб, смонтированный из кадров дореволю
ционной кинохроники (один из первых так называемых «монтаж
ных» фильмов).

35. «Бен-Гур» (1926) - американский фильм реж. Ф.Нибло; са
мый дорогостоящий фильм своего времени. Эпизод с гонками ко
лесниц заснял реж. Б.Р.Изон.

36. Менцель Адольф (1815-1905) - немецкий живописец и гра
фик. Над иллюстрацией к «Истории Фридриха Великого» Ф.Куглера 
работал в 1839-1843 гг.

37. Бенуа Александр Николаевич (1870 - 1960) - русский ху
дожник, историк искусства, идеолог художественного объединения 
«Мир искусства». Над иллюстрациями к «Пиковой даме» и «Мед
ному всаднику» работал в 1903-1922 гг.

38. Лансере Евгений Евгеньевич (1875-1946) - график и живо
писец, участник «Мира искусства». Прозу Л.Н.Толстого иллюстри
ровал в 1912-1937 гг.

39. Монументальный рельеф «Марсельеза» («Выступление доб
ровольцев». 1833-1836) скульптора Ф.Рюда.

40. Муссинак в связи с изображением потопа в «Трактате о жи
вописи» Леонардо да Винчи говорит о «первых заключениях отно
сительно подлинной фотогении», а не о монтаже. (См.: Мусси
нак Л. Рождение кино // Муссинак Л. Избранное. М.. 1981. С. 43).
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41. «Розита» (1923) - американский фильм реж. Э.Любича по 
мотивам пьесы В.Сарду «Тоска».

42. «Робин Гуд» (1922) - американский фильм реж. А.Дуэна с 
Д.Фэрбенксом в главной роли.

43. «Дороти Вернон» - «Дороти Вернон из Хеддон-холла» 
(1924. реж. М.Нейелан. в главной роли М.Пикфорд), в советском 
прокате - «Рифы жизни». «Дороти Вернон».

44. «Два претендента» - под этим названием в советском прока
те шел американский фильм «Маленький лорд Фаунтлёрой» (1921. 
реж. А.Э.Грин. Дж.Пикфорд). в котором М.Пикфорд снялась в 
двух ролях - матери и сына.

45. «Дэвид Копперфильд» (1922) - фильм реж. А.-В.Сандберга, 
Дания.

46. «Две сиротки» - см. прим. 18 к ст. Б.Эйхенбаума. Этот фильм 
Казанский по ошибке включил в ряд картин, снятых реж. Э.Любичем.

47. «Иветта» (1922. оригинальное название «Пламя») - немец
кий фильм реж. Э.Любича.

48. «Брачный круп> (1924)-американский фильм реж. Э.Любича.
49. «Одна ночь» (1923. оригинальное название - «Улица») - 

экспрессионистский фильм немецкого реж. К.Грюне.
50. Пример, заимствованный из работы Вс.Пудовкина «Режиссер и 

сценарий» - Пудовкин Вс. Соор. соч. В 3-х т. М., 1974. Т. 1. С. 114.

В.ШКЛОВСКИЙ. Поэзия и проза кинематографии

Статья Поэзия и проза в кинематографии перепечатывалась в 
ряде изданий: Шкловский В.Б. Гамбургский счет. Л., 1928; Шклов
ский В.Б. За сорок лет: Работы о кино. М.. 1-965; Шкловский В.Б. 
За 60 лет: Работы о кино. М., 1985.

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) - филолог, теоретик 
русской «формальной школы», писатель, сценарист, стоял у колы
бели ОПОЯЗа: студенческая работа о глоссалии «Воскрешение 
Слова» (СПб.. 1913) предварила ряд опоязовских изданий 1916- 
1917 гг., в которых Ш. был непременным участником. Статья Ш. 
«Искусство как прием» (Поэтика. Пг.. 1919) явилась краеугольным 
камнем «формальной школы». В пору своей опоязовской молодо
сти занимался проблемами сюжетосложения на конкретном лите
ратурном материале.
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Первые статьи Ш. о кино датированы 1919 г. Уже тогда он от
стаивал самостоятельность кино от «старых» искусств - литерату
ры и театра. В 1923 г. в Берлине издал книгу «Литература и кине
матограф». Много работал в немом кино как сценарист - с режис
серами А.Роомом, Ю.Таричем, Л.Кулешовым. Его сценарии 20-х гг. 
выделялись поисками новых сюжетных форм. В 1921 г. Ш. был из
бран профессором Института историй искусств по кафедре теории 
поэзии.

1. Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944) - филолог, иссле
дователь античной литературы. В Институте истории искусств с 
1920 г. на факультете истории театра, затем на словесном, профес
сор кафедры классической древности. В 1921 г. эмигрировал в 
Польшу, был президентом Польской академии наук. О ритме и 
ораторской речи писал в работах: Цицерон в истории европейской 
культуры // Вестник Европы, 1896. Кн. 2; Cicero im Wandel 
d.Jahrhunderte. Lpz.. 1912.

2. «Шестая часть мира» (1926) - документальный фильм 
Д.Вертова. снятый по заданию Госторга к 10-летию Октября.

3. «Парижанка» (1923) - мелодрама Ч.Чаплина.

А.ПИОТРОВСКИЙ. К теории киножанров

Отдельные положения статьи были предварительно опубликованы 
в прессе: Наброски к теории кино (Кино. Л., 1926. № 10. 11. 13).

Заключительный фрагмент статьи (параграфы 6. 7) вошел в со
став книги Пиотровский А.И. Театр. Кино. Жизнь. М.. Л, 1969.

Пиотровский Андриан Иванович (1898-1938) - филолог, пере
водчик. театральный деятель, сценарист и критик. От отца. 
Ф.Зелинского. унаследовал приверженность к античному искусст
ву; переводил Катулла. Аристофана, Эсхила. Феогнида из Мегары. 
Принципы античного театра пытался воплотить в массовых теат
рализованных действах 1918-1920 гг.: в 1920-1927 гг. развивал 
идеи массового пролетарского театра. В начале 20-х гг. стремился 
создать советский экспрессионистический репертуар.

С Институтом истории искусств был связан с 1920 г. Препода
вал историю античного театра. В 1924-1925 гг. под редакцией П. 
изданы переводы монографий У.Гада «Кино», Б.Балаша «Культура 
кино». Способствовал созданию Кинокомитета в Институте исто

133



рии искусств. В 1926 г. по сценарию П. были сняты фильмы «Чер
тово колесо» (реж. Г.Козинцев и Л.Трауберг) и «Турбина № 3» 
(реж. С.Тимошенко); в Кинокомитете состоялся его доклад «К тео
рии киносценария». В книге «Кинофикация искусств» (1929) П. 
объявил кино универсальным методом технического обновления 
всех искусств - театра, музыки, живописи, графики, литературы. 
В 1928-1937 гг. - художественный руководитель Ленфильма. Спо
собствовал формированию молодых творческих кадров в студии - 
фэксы, Ф.Эрмлер. Е.Червяков, С. и Г.Васильевы, С.Юткевич.

1. Фолькельт Йоханнес (1848-1930) - немецкий философ- 
идеалист. психолог, эстетик; принадлежал к так называемой школе 
вчувствования (представление о чувствовании, связанное с пере
несением на предмет чувств и настроений, переживаемых реципи
ентом).

2. Ко времени выхода сборника было несколько экранизаций 
романа А.Дюма «Дама с камелиями»: датская (1907), итальянская 
(1916), американская (1921 с А.Назимовой), американская (1927 с 
Н.Толмедж). В звуковом кино самая известная экранизация - 
1936 г. с Г.Гарбо и Л.Барримором.

3. Речь идет о третьей и четвертой сценах из пятого акта исто
рической трагедии Дж.Байрона «Марино Фальеро, дож Венециан
ский» (1920).

4. Имеется в виду трактат немецкого философа-просветителя 
Г.Э.Лессинга «Лаокоон. О границах живописи и поэзии» (1766) и 
«“Поэтика“» древнегреческого философа Аристотеля» (4 в. д.н.э.).

5. «Медвежья свадьба» (1926) - фильм реж. К.Эггерта по моти
вам новеллы П.Меримэ «Локис»; сценарий А.Луначарского и 
К.Эггерта. Пролог фильма снимал В.Гардин.

6. Валентино Рудольф (Рудольфо Гульельми ди Валентино, 
1895-1926) - американский киноактер, создатель экранного образа 
героя-любовника романтического типа.

7. Пат и Паташон - экранные псевдонимы датских актеров- 
комиков: Х.Мадсена (1890-1949) и К.Шенстрёма (1881-1942), рабо
тавших в паре с 1921 г. С приходом звука они утратили популярность, 
однако совместные выступления продолжались до 1940 г. Пат и Пата
шон имели подражателей на эстраде и в кино, в том числе и в нашей 
стране (эстрадный дуэт Н.Черкасова и Б.Чиркова).

8. Уайт Пирль (Перл, 1889-1938), американская киноактриса, 
снималась в 1912-1923 гг. в серийных авантюрных фильмах.
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9. На самом деле феномен «имена-образы» возник еще во 
Франции (Буаро - Андре Дида, Ригаден - Пренса, Макс - Линде
ра). Американцы считали французских комиков своими учителями.

10. Ллойд Гарольд - см. прим. 17 к ст. Б.Казанского.
11. Гиш Лиллиан - см. прим. 12 к ст. Б.Казанского.
12. Пикфорд Мэри - См. прм. 7 к ст. Ю.Тынянова.
13. «Королева устриц» - так в советском прокате называлась коме

дия реж. Э.Любича «Принцесса устриц», снятая в Германии в 1919 г.
14. «Процесс о трех миллионах» (1926) - комедия реж. Я.Прота- 

занова по мотивам повести У.Нотари «Три вора» с И.Ильинским и 
А.Кторовым в главных ролях.

15. «Луч смерти» (1925) - фильм реж. Л.Кулешова по сценарию 
Вс.Пудовкина. В ролях А.Хохлова и Вс.Пудовкин. Л.Кулешов на
зывал этот фильм «каталогом приемов» своей мастерской.

16. «Красные дьяволята» (1923) - приключенческий фильм реж. 
И.Перестиани по повести П.Бляхина. Успех побудил режиссера к 
постановке четырех новых фильмов с теми же героями. Первым 
стал фильм «Савур-могила» (1926).

17. «Свет во тьме» - так в советском прокате называлась амери
канская мелодрама «Свет любви» (1921, реж. Ф.Марион) с 
М.Пикфорд в главной роли.

18. См. статью С.Эйзенштейна «Монтаж аттракционов» 
(1923) - Эйзенштейн С.М. Избр. произв. В 6 т. Т. 1. С. 270.

19. Речь идет о знаменитых кадрах с М.Пикфорд в мелодраме 
«Поллианна» (1920, реж. П.Пауэлл) по одноименному роману 
Э.Портэр.

20. Деллюк Луи - см. прим. 2 к ст. Б.Эйхенбаума.
21. Л’Эрбье Марсель (1890-1979) - французский кинорежис

сер, один из крупнейших деятелей авангарда. Постановщик филь
мов «Карнавал истин», «Эльдорадо» (1920), «Бесчеловечная» 
(1925) и др.

22. Эпштейн Жан (1897-1953) - французский режиссер и тео
ретик кино, один из ведущих мастеров авангарда. Постановщик 
фильмов «Красная гостиница» (1922), «Верное сердце» (1923), 
«Падение дома Эшеров» (1928) и др.

23. Клер Рене (Шомет, 1898-1981) - французский кинорежис
сер, представитель второй волны авангарда. Первый самостоятель
ный фильм - «Париж уснул» (1923, в советском прокате - «Дья
вольский луч»).

24. «Киноки» (от «кино-око») - группа кинодокументалистов, 
сложившаяся к концу 1919 г. вокруг Д.Вертова.
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25. Открытие «монтажа аттракционов», как известно, принад
лежит С.Эйзенштейну’. Истоки этого приема восходят к методу па
раллельного монтажа Д.Грнффита. С.Эйзенштейн высоко ценил 
заслуги Гриффита - см. его статью «Диккенс. Гриффит и мы». 1942 
(Эйзенштейн С.М. Избр. произв. В 6-ти т. М., 1968. Т. 5).

Е.МИХАЙЛОВ И А.МОСКВИН.
Роль кинооператора в создании фильмы

Статья переиздавалась в составе сборника Из истории Лен
фильма: Статьи, воспоминания, документы. Вып. 2. Л.? 1970.

Михайлов Евгений Сергеевич (1897-1975) - кинооператор, ра
ботал на ленинградской студии, совместно с А.Москвиным снимал 
фильмы: «Катька - Бумажный ранет» (1926, реж. Ф.Эрмлер), «Ши
нель» (1926. реж. Г.Козиниев. Л.Трауберг).

Москвин Андрей Николаевич (1901-1961) - кинооператор, по
стоянный участник съемочной группы Г.Козинцева и Л.Трауберга. 
Жанрово-стилевые поиски фэксов определили операторский, по
черк раннего Москвина.
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Р.КОПЫЛОВА

Через семь десятилетий

Судьбы некоторых книг, подобно судьбам иных людей, полны 
странностей и печальных парадоксов. Несмотря на то (а скорее, именно 
потому), что в оглавлении ее стояли блестящие имена Тынянова, Эйхен
баума. Шкловского, судьба «Поэтики кино», родившейся в Зубовском 
институте в 1927 г., складывалась драматично. Не разделив славы своих 
выдающихся авторов, она в последующие годы разделила участь созда
телей «русской формальной школы». В течение длительного времени 
«Поэтика» была окружена если не полным забвением, то молчанием - 
преднамеренным или непреднамеренным.

Из работ, составляющих «Поэтику кино», до настоящего момента 
полностью переиздавались лишь статьи Ю.Тынянова, В.Шкловского, 
Е.Михайлова и А.Москвина. «Поэтика» была издана тиражом всего три 
тысячи экземпляров: три тысячи экземпляров на семь десятков лет... Да
леко не каждому киноведу удавалось держать «Поэтику» в руках. Про
фессионалы о книге, конечно же, знали, но текст ее поневоле представля
ли себе недостаточно. И в результате как оригинальное целостное явле
ние киноэстетики 20-х гг. (бесспорно целостное - невзирая на различия 
индивидуальных авторских голосов) «Поэтика кино» в теоретических шту
диях практически не рассматривалась. (Характерный пример: хотя в фи
лологической науке 60-х гг. вспыхнул заметный интерес к «формальной 
школе», вышедшая уже в начале 70-х обзорная работа, посвященная кино
мысли 20-х гг.*, не уделяет «Поэтике кино» сколько-нибудь заметного 
внимания.)

Справедливости ради скажем, что попытки вернуть имена и идеи 
«Поэтики» в поле зрения как историка, так и теоретика кино предприни
мались в течение трех последних десятилетий неоднократно. (Кажется, 
одна из первых принадлежит Н.Зоркой**.) Решительный шаг в этом на
правлении сделали издатели, комментаторы, авторы сопроводительных 
статей книги «Ю.Н.Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино» 
(1977). Но особенно активизировался интерес к «Поэтике кино» с про
движением в нашу кинотеорию киносемиотики, кинолингвистики. Идеи 
«Поэтики» в том или ином виде воскресали и становились предметом

См.: Селезнева Т.Ф. Киномысль 20-х годов. Л.: Искусство. 1972.
Зоркая Н.М. Тынянов и кино//Вопросы киноискусства. М.: Нахха. 1967. Вып. 10. 
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обсуждения в работах Ю.М.Лотмана, В.В.Иванова, азатем Ю.Г.Цывьяна, 
М.Б.Ямпольского* и др.

Автор вступительной статьи к известному сборнику «Строение 
фильма», вышедшему в 1984 г., уже прямо указывает на «Поэтику кино» 
как на книгу’, где содержатся первоэлементы лингвистического подхода к 
кино**. Характерны здесь два. казалось бы. внешних обстоятельства. Во- 
первых. «Строение фильма» - это собрание работ зарубежных исследо
вателей; во-вторых, говоря о создателях «Поэтики кино». К.Разлогов 
прибегает к эвфемизму «представители ленинградской школы филоло
гии», избегая одиозного по тем временам понятия «русская формальная 
школа». И ясно почему. Даже в 80-е гг. понятие «формализм» продол
жало быть идеологическим жупелом для официального советского ис
кусства и советского искусствознания. Еще знаменательнее первое из 
указанных обстоятельств. Случилось так, что интерес к кинотеории 
ОПОЯЗа да и сама «Поэтика кино» как бы возвратились на родину из-за 
рубежа. Своей известностью за рубежом «Поэтика кино» в значительной 
мере обязана Роману Якобсону, эмигрировавшему в 20-е гг. Так или ина
че, но «Поэтика кино» внесла свою лепту в формирование киносемиоти- 
ческого и кинолингвистического подходов у западных исследователей 
(что засвидетельствовала хотя бы та же книга «Строение фильма»). Вол
ны внимания к киноэстетике ОПОЯЗа, расходившиеся кругами в 20-е гг. 
от «Пражского лингвистического кружка», достигли нашего времени и 
пересекли океан. Вот один из грустных и многозначительных парадоксов 
в судьбе «Поэтики кино»: тогда как в отечественной кинотеории о ней 
вынужденно упоминали глухо и под сурдинку даже те, кто способен был 
ее оценить или хотел бы с ней дискутировать, за рубежом, в Америке, 
выходит исследование Г.Иглу «Russian Formalist Film Theory» (1981)***.

С сожалением приходится констатировать, что вообще в простран
стве отечественной кинотеории годы и годы «Поэтика кино» вела некое 
призрачное существование «эха» - резонанса. И давно назрела необхо
димость материализовать этот образ, приблизиться к тексту книги, чтобы 
заново его прочесть.

Из осознания этой необходимости вырос наш проект издания под од
ной обложкой «Поэтики кино» и сборника «Перечитывая “Поэтику кино”».

Особой глубиной проникновения в проблематику «Поэтики кино» отмечена статья 
Л/. Б. Ям польского «"Смысловая вещь“ в кинотеории ОПОЯЗа» // Тыняновский сбор
ник. Третьи тыняновские чтения. Рига: Зинатне. 1988.
Разлогов К.Э. «Язык кино» и строение фильма//Строение фильма. М.: Радуга. 1984. С. 7. 
На эту кншу ссылается Я.Л.Бутовский. См. статью «Попытка разобраться в сущности 
операторской работы...», публикуемую в настоящем издании.
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Возвращение «Поэтики кино», кинотеории «формальной школы» 
в наше киноведение может и должно идти по разным направлениям. 
Серьезнейшие задачи - определить место «Поэтики», идей и концепций 
Тынянова. Эйхенбаума, Шкловского, Пиотровского и других авторов 
сборника в чрезвычайно богатой и сложной кинотеории 20-х гг. Ничуть 
не менее важна и другая задача - выявить значение «Поэтики» как этапа 
в становлении киносемиотического, кинолингвистического подходов в 
изучении строения фильма, языка кино.

Пристальное знакомство с текстом «Поэтики», знание всех ее 
«контекстов» необходимо и для исследователя, изучающего историю 
«формальной школы» и, шире, - историю отечественной культуры на 
одном из переломных моментов ее развития. Решение этих и других за
дач предполагает как первый этап новое издание «Поэтики кино», и 
осуществлены эти цели могут быть лишь усилиями многих исследовате
лей - постепенно, шаг за шагом.

Наше (второе) издание «Поэтики кино» сопровождается новыми 
постраничными примечаниями, написанными сегодня. Перед авторами 
сборника «Перечитывая ‘‘Поэтику кино”» стояли другие задачи - дать 
свободный теоретический комментарий, который каким-то образом по
мог бы вписать классический труд конца 20-х гг. в круг современной ки- 
нотеоретической рефлексии.

Приступая к этой работе, мы должны были освободиться от неко
торых предвзятостей, от некоторых установок, которые были сформиро
ваны резонансным образом, резонансным «имиджем» «Поэтики кино». 
Одна из таких установок - представление, что «Поэтика кино» принад
лежит целиком прошлому, что это работа об эстетике и языке немого 
монтажного кино - и только. Следовало решить - соглашаться или не 
соглашаться с авторитетным мнением исследователя, что место «Поэти
ки кино» и ее идеям - на книжной полке, что она принадлежит к числу 
тех работ, «к которым обращаются историки киномысли, но обращаются 
чисто ретроспективно» .

Другая установка, связанная с резонансным бытием «Поэтики ки
но», заключается в том, что эта книга представляет собой манифест ки
ноэстетики «русской формальной школы»: только и исключительно. На
до было ответить на вопрос, выходит ли значение идей «Поэтики кино» 
за пределы «первокинолингвистики». В размышлениях на эту тему сле
довало бы, видимо, принять во внимание то, что книга создавалась в 
27 г., на излете «формального метода». Надо было взять на заметку то, 
что пишут авторы статьи «Страницы научной биографии Б.М.Эйхенбаума».

Козлов Л.К. Вместо заключения // Киноведческие записки. 1995. № 25. С. 191.
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Приводя слова Эйхенбаума из дневника 25 г. - «теперь нужно писать “не о 
композиции, а о другом”», его же слова из письма В.Шкловскому - «пи
сать мне сейчас очень трудно». М.Чудакова и Е.Тоддес замечают: 
«В течение двух последующих лет совершался отход его от поэтики. 
Весь драматизм этого отхода уясняется, когда перечитываешь “Теорию 
формального метода”... Все происходившее имеет свои объяснения в из
вестных обстоятельствах литературно-академической и общественной 
жизни, но. несомненно, ими не исчерпывается: внутреннее разочарование 
в прежнем методе шло навстречу внешнему давлению»*. Это касается не 
только Эйхенбаума, но и других авторов «Поэтики кино», принадлежав
ших «русской формальной школе».

По пути, который здесь пунктирно обозначен, сборник «Перечи
тывая «Поэтику кино» делает, разумеется, лишь первый шаг. Авторы не 
были ограничены не только целями строго научного академического 
комментирования, но и рамками какой-нибудь жестко обозначенной те
мы. Каждый руководствовался теми мыслями и ассоциациями, которые, 
надо полагать, вызывает прочитанная им заново статья из «Поэтики ки
но». «Зеркальный» принцип построения нашего сборника по отношению 
к «Поэтике кино» способствовал свободному течению этих ассоциаций. 
Насколько плодотворен оказался результат - судить нашему читателю.

Чудакова МО.. Тоддес Е.А. Страницы научной биографии Б.М.Эйхенбаума И Вопро
сы литературы. 1987. № 1. С. 149.



|С.ГУРЕВИЧ|

Вокруг «Поэтики кино»: Зубовский особняк, 20-е годы*

В 1920 г. осенью в Зубовском особняке по инициативе Правления 
Российского института истории искусств, во главе которого стоял быв
ший граф и учредитель Валентин Платонович Зубов, был создан четвер
тый отдел, или разряд. - истории словесных искусств (в просторечии 
именовался также четвертым углом здания). Объяснительная записка к 
проекту нового разряда обращала внимание на до тех пор не осуществ
ленную. хотя и поставленную еще А.Н.Веселовским задачу «построения 
истории литературы как исторической поэтики или истории словесно
художественных форм». Теперь историческую поэтику предстояло нако
нец достроить и изучать «с формально-эстетической точки зрения»**.

События развивались в ускоренном темпе. Вслед за возникновени
ем разряда истории словесных искусств и параллельного ему факультета 
словесных искусств (Зубовский институт от основания славился тем, что 
сочетал научные цели с учебными и просветительскими) в апреле 1921 г. 
составилось Общество изучения художественной словесности под пред
седательством В. М.Жирмунского, который являлся также председателем 
разряда, а вначале еще и деканом факультета. Б.М.Эйхенбаум значился 
одним из двух товарищей председателя Общества, а С.И.Бернштейн, Б.В.Ка- 
занский, Б.В.Томашевский, Ю.Н.Тынянов - членами президиума. Реально 
это означало, что Зубовский особняк открыл свои двери опоязовцам.

Между тем именно тогда в жизни ОПОЯЗа совершались важные 
перемены, своего рода смена вех. Диспозиция материала и приема, фор
мула «искусство как прием», позволявшая рассматривать произведение 
как систему приемов, была вполне отработана в раннеопоязовских 
«Сборниках по теории поэтического языка». «Формальная школа» при
ступила к фронтальной разработке перспективной идеи о структурном 
характере искусства. Кроме того, произошла существенная перегруппи
ровка лиц и сил. Ю.Н.Тынянов примкнул к ОПОЯЗу позднее других - в 
1919 г., но с его приходом начался качественно новый этап, отмеченный 
консолидацией «школы» вокруг Тынянова и Эйхенбаума. При этом 
В.Б.Шкловский, идеолог и зачинатель раннего ОПОЯЗа, утратил первую

Во всех статьях настоящего сборника в скобках приводятся ссылки на «Поэтику ки
но» по двум изданиям: изданию 1927 г. и - после точки с запятой - по настоящему из
данию (прим. ред.).
Краткий отчет о деятельности Российского института истории искусств // Задачи и 
методы изучения искусств. По.: Academia. 1924. С. 219.
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роль в движении. Передислокацию довершил отъезд Р.О.Якобсона, воз
главлявшего входивший в ОПОЯЗ Московский лингвистический кружок. 
Теперь филология, сосредоточенная в Петрограде, оказалась в явном 
преимуществе перед лингвистикой. В этих условиях оплотом «старых» и 
«новых» опоязовцев стал Зубовский дом. Через него пролегла торная 
тропа от ОПОЯЗа к «формальной школе».

Была своего рода пикантность в том. что записка с проектом ново
го разряда (отдела) подкреплялась именем А.Н.Веселовского в качестве 
основоположника исторической поэтики. Тогда как реальной движущей 
силой разряда истории словесных искусств и особенно Общества изуче
ния художественной словесности стал формальный метод, начавшийся, 
как известно, именно с критики академической школы Веселовского. Од
нако это весьма энергичное движение совершалось, разумеется, в при
вычной для дома атмосфере духовного плюрализма, которую В.П.Зубов 
оберегал, как только мог.

Под гостеприимной сенью Зубовского особняка «формальная 
школа» получила возможность нормально функционировать. Очень мо
жет быть, что вне институтских стен дни «формальной школы» были бы 
сочтены гораздо раньше. Зубовский^дом предоставил «школе» идеальные 
по тому времени возможности, чтобы не только выжить, но и расширить 
поле деятельности, выйти за пределы литературной эволюции и поэтики, 
за пределы «словесных искусств».

На заседаниях Общества изучения художественной словесности 
они оттачивали свою методологию. Почти все доклады Ю.Н.Тынянова, 
Б.М.Эйхенбаума, В.М.Жирмунского, С.И.Бернштейна, Л.П.Якубинского, 
В.В.Виноградова, Б.В.Томашевского (за первых два года в Обществе бы
ло прочитано более сорока докладов) публиковались в «Сборниках по 
теории поэтического языка». В 1921-1923 гг. опоязовские сборники вы
ходили отдельными тематическими выпусками, сохраняя общий гриф и 
нумерацию. Опоязовское издание, таким образом, максимально прибли
зилось к Институту истории искусств. Немецкие предтечи формального 
метода Оскар Вальцель (автор фундаментального труда «Проблема фор
мы в поэзии»), Эдуард Сиверс и Франц Заран (экспериментальная школа 
слуховой филологии) были приняты в Зубовском доме почетными чле
нами словесного разряда.

Но все это относилось скорее к внешней стороне, к оболочке. По 
существу же, в самом начале 20-х гг., когда будущие мэтры понемногу 
обживались в Зубовском особняке, «формальная школа» пребывала в 
состоянии внутреннего брожения. Концепция развивалась и углублялась 
путем каждодневных подвижек, в непрерывной ломке рождалась новая 
терминология, почти полностью сменившая раннеопоязовскую. От бы
лой метафорической невнятицы понятий, изобретенных еще в пору 
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«Воскрешения слова» (В.Шкловский, 1914 г.) и оставшихся в обращении 
вплоть до коллективной «Поэтики» 1919-го, выбирались на уровень сис
темного мышления, что предполагало строгую, гораздо более универ
сальную терминологию. От ранней доктрины непререкаемым осталось, 
пожалуй, только «остранение», вписавшееся в теорию имманентного раз
вития литературы, которая, по остроумному замечанию В.М.Жирмунского. 
имела соблазнительное сходство с учением Ч.Дарвина .

Представление о литературной эволюции как о борьбе «старшей» 
и «младшей» линий при всей его плодотворности было промежуточной, а 
никак не конечной позицией формалистов. Столь же подвижной была 
схема имманентного обновления приемов и форм (автоматизация устаре
вающих. потерявших свою ощутимость, на смену которым выдвигаются 
новые, преодолевающие канон, а значит, и привычный автоматизм вос
приятия). И пока в специальных изданиях и в прессе разворачивалась 
полемика вокруг этих позиций, пока формалистам вновь и вновь припо
минали былой раннеопоязовский эпатаж, «школа» двигалась дальше. 
Принадлежавшая к ее младшему крылу Лидия Гинзбург (она пришла в 
Зубовский особняк в 1922 г.) писала позднее: «Вопрос нашей научной 
жизни и смерти - это вопрос открытия других новых объектов»**. Кстати, 
в записках той же Л.Я.Гинзбург приведены слова В.В.Виноградова (его 
причисляли обычно к попутчикам формалистов) - о том, что «когда нау
ка еще не существует, она склонна открывать множество законов» **. Вот 
эту ауру самозарождаюшейся науки им удалось сохранить в течение доб
рого десятка лет - невзирая на все более жесткую критику, внутренние 
разногласия и возрастающее давление извне.

Главное - что они сами не боялись меняться.
В 1923 г. Ю.Н.Тынянов написал одну из острейших своих теоре

тических статей - «Литературный факт». Опубликованная в журнале 
«ЛЕФ» (1924), статья, тем не менее, не имела прямого отношения к ле- 
фовской теории факта. У Тынянова «литературный факт» - это метамор
фоза, скачок из быта в литературу, из неискусства - в искусство. Именно 
здесь Тынянов, вероятно, впервые так отчетливо выходит за пределы 
чисто литературоведческих интересов. Об этом красноречиво свидетель
ствуют его суждения о смещении системы и о перемещении жанров, о 
конструктивном принципе, который «стремится наконец прорваться

См.: Жирмунский В.М. К вопросу о «формальном методе» I/ Жирмунский В.М Теория 
литературы. Поэтика. Стилистика. Л.: Наука. 1977. С. 99.*♦
Гинзбург Л.Я. Из старых записей // Гинзбург Л.Я. О старом и новом. Статьи и очерки. 
Л.: Сов. писатель. 1982. С. 382.
См.: Гам же. С. 361.
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сквозь грань специфически литературного»*, а также многие определения 
опорных категорий, таких, как жанр, сюжет, динамизм формы и динами
ческая конструкция etc.

Причем Ю.Н.Тынянов допустил интересную оговорку: назвал 
приложение конструктивного фактора к материалу по существу дефор
мацией материала. И хотя вскоре в частном письме, адресованном 
Г.О.Винокуру, спохватился, сообразив, что точнее было бы употребить 
«трансформация», слово было сказано . И это слово - «деформация» - 
как многое иное, точно, безо всяких оговорок ложилось на специфику 
кино (искусства и неискусства).

В «Литературном факте» Ю.Н.Тынянов с чрезвычайной твердо
стью заявил о своем понимании литературной (и не только литературной) 
эволюции. Для него эволюция меньше всего означала связь предшест
вующего с последующим (традиция А.Н.Веселовского, а также школы 
М.М.Бахтина). По Тынянову, двигатель эволюции - непрерывная борьба 
и смена, система скачков, случайных «выпадов» из нормы, смещений и 
сдвигов. Из ответов на анкету Кабинета современной литературы (Зубов
ский особняк, июнь 1924 г.): «Для меня как историка литературы - фор
мальный метод важен тем, что дает возможность построить историю ли
тературы (что не удалось ни Пыпину, ни Гершензону) как эволюцию 
форм...» *

Однако и эта позиция, отражавшая тогдашнюю платформу всей 
«формальной школы», была трамплином, мощной прелюдией к дальней
шему. В статье «О литературной эволюции», над которой Тынянов рабо
тал в 1925-1927 гг., то есть достаточно долго, введены принципиально 
новые факторы. В результате, по заверению современных комментаторов 
тыняновских текстов (А.П.Чудакова, М.О.Чудаковой и Е.А.Тоддеса), 
«теория литературной эволюции мыслилась... как некоторый мета
язык»****. Это мнение вовсе не подтягивает Ю.Н.Тынянова к современ
ному уровню мышления. Такая операция была бы совершенно излишней, 
поскольку тыняновская концепция эволюции вполне соответствует ны
нешнему культурологическому осознанию проблемы.

Статья как бы наводила мост от формального метода к структур
ной поэтике. «Главное в историко-эволюционном порядке - форма. 
Главное в логическом порядке - функция», - писал Ю.Н.Тынянов в пред-

* -•
■Тынянов Ю.Н. Литературный факт И Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. 
Кино. М.: Наука, 1977. С. 267.♦♦
См. об этом: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 517.
Юрий Тынянов. Библиографическая хроника / [Сост. В.Ф.Шубин]. СПб.: АО Арсис. 
1994. С. 79.
См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 525. 
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варительных заметках*. В статье же в качестве универсального предло
жен принцип системности: он приложим к отдельному произведению, к 
литературным направлениям, к литературе данной эпохи (для чего вво
дится специальный термин «эпоха-система»). Системный подход пред
полагает открытые связи между рядами и тем самым подводит черту под 
былой изолированностью отдельного ряда, отдельного явления искусст
ва. Изучение литературной эволюции, по Тынянову, возможно только в 
соотнесенности с другими системами и рядами, дабы выявлять эволюци
онное взаимодействие форм и функций (функция как раз осуществляет 
момент соотнесенности).

Говоря об изменчивости функций и форм, Тынянов обращает вни
мание на несовпадение темпа и характера изменений внутри отдельных 
культурных рядов. И наконец, еще один очень важный вывод: «Эволю
ционное изучение должно идти от литературного ряда к ближайшим со
отнесенным рядам, а не к дальнейшим, пусть и главным»**.

Вывод явно защитного свойства. Слишком реальна угроза социо
логической экспансии, тем более, что в становлении «формально
социологического метода» приняли участие и бывшие опоязовцы.

В дневнике К.И.Чуковского есть пронзительная запись от 19 де
кабря 1924 г., проливающая свет на перемены, затронувшие Зубовский 
особняк: «Был вчера у Эйхенбаума. Маленькая комнатушка, порядок, 
книги, стол письменный косо, сесть за стол —и ты в уголке, в уюте. <...> 
Он рассказывает о том, что вчера было заседание в институте, где приез
жий из Москвы ревизор Карпов принимал от сотрудников и профессоров 
присягу социальному методу. Была вынесена резолюция, что учащие и 
учащиеся рады заниматься именно социальными подходами к литературе 
(эта резолюция нужна для спасения института), и вот когда все едино
гласно эту резолюцию провели, один только Эйх. поднял руку - героиче
ски - против “социального метода”.

Теперь он беспокоится: не повредил ли институту»***.
Описанный инцидент произошел еще при Валентине Платоновиче 

Зубове (он уехал из России в 1925 г.). Поразительно, что уже тогда голос 
Б.М.Эйхенбаума против навязанной сверху резолюции был одиноким - 
даже в среде коллег и единомышленников. Недаром, видно, Шкловский 
(сам к тому времени успевший опубликовать в исповедальном романе 
«ZOO, или Письма не о любви» свои первые покаяния) называл безрод
ного и нищего Эйхенбаума маркизом...

Цит. по: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 521. 
Там же. С. 281.
Чуковский К.И. Дневник. 1901-1929. М.: Современный писатель. 1997. С. 297.

149



Общими усилиями опоязовская связка держалась. Характерно, к 
примеру, что важнейшие теоретические работы Тынянова открывались 
посвящениями: «Проблема стихотворного языка» - ОПОЯЗу, «Литера
турный факт» - Виктору Шкловскому, «О литературной эволюции» - 
Борису Эйхенбауму. Старая опоязовская дружба преодолевала внутрен
ние трения одних, отдаленность других, не говоря о полемике извне, по
лемике, все более походившей на травлю. В бесконечных дискуссиях и 
диспутах о формальном методе на протяжении 1924-1928 гг. свою лепту 
внесли А.В.Луначарский, А.М.Горький, П.С.Коган, К.Л.Зелинский, 
М.М.Бахтин, П.Н.Медведев, В.Н.Волошинов, Л.С.Выготский. Несмотря 
на разную окраску и тональность, голоса критикующих звучали в унисон, 
хотя сейчас этому и трудно поверить. Причем иные из оппонентов широ
ко использовали в своих трудах.идеи и терминологию «формальной шко
лы». Еще в июне 1924 г., отвечая на анкету Кабинета современной лите
ратуры ГИИИ, Тынянов заметил: «О формальном методе много говорено, 
и сейчас все - более или менее “формалисты”»*. О том же, но только бо
лее внятно и недвусмысленно писал Эйхенбуам: «Мы окружены эклекти
ками и эпигонами, превращающими формульный метод в некую непод
вижную систему “формализма”, которая служит им для выработки тер
минов, схем и классификаций»**. И все-таки, наперекор всесильным об
стоятельствам, они, сколько могли, не сдавали позиций.

В 1921 г. Ю.Н.Тынянов придумал звучный псевдоним, которым 
стал подписывать критические статьи и фельетоны, - Ю.Ван-Везен. По
том псевдоним обрел собственную литературную судьбу: В.А.Каверин 
написал рассказ «Ван-Везен, скиталец», а сам Тынянов в 1924 г. сочинял 
«Дневники Ван-Везена». Они были молоды, и литературный процесс был 
для них не только объектом изучения. Московские опоязовцы имели дав
нюю связь с футуристами, петроградские - с «Серапионовыми братьями» 
(В.Б.Шкловский имел отношение и к футуристам, и к «Серапионам»). 
Столь же безоглядно они включились вскоре в кинематографический 
процесс.

К концу 1923 г. опоязовцы вместе с «Серапионовыми братьями» 
заняли - ненадолго - ключевые позиции в журнале «Жизнь искусства». 
В № 1 за 1924 г. наряду с выступлениями Б.Эйхенбаума и М.Зошенко 
журнал опубликовал одновременно: статью К.Федина «В поисках русского 
кино», первый из «Разговоров о кино» В.Каверина и получившую заслу
женный резонанс статью «Кино - слово - музыка» за подписью Ю.Ван- 
Везена. На сей раз Тынянов немножко перестраховался: статья носила тео
ретический характер и была написана привычным сгущенным до те-

Юрий Тынянов. Библиографическая хроника. С. 79.
См.: Эйхенбаум Б.М. Литсрапра. Теория. Критика. Полемика. Л.г 1927. С. 116. 
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зисов слогом. Видимо, Тынянов пока еще и сам до конца не знал, сколь 
глубоко задело его кино.

«Мы - абстрактные люди. Каждый день распластывает нас на 
10 деятельностей. Поэтому мы ходим в кино»*, - пожалуй, только в этой 
эффектной концовке просматривался почерк Ю.Ван-Везена. Зато поста
новка проблемы речи в кино принадлежала к магистральному руслу ин
тересов «формальной школы». По Тынянову, наличность речи - не цель
ной, реальной, но разложенной, абстрагированной, комбинаторной - 
обеспечила немому кино статус искусства. Это парадоксальное, на пер
вый взгляд, заявление не было следствием привнесения чужеродной, су
губо литературоведческой точки зрения на предмет.

Тынянов полагал (и не был в этом одинок), что именно отсутствие 
звука предрешило способ киномышления и киноречи. Всеми доступными 
ему изобразительными средствами немой кинематограф с первых своих 
шагов устремился к преодолению либо к замещению, убедительной ком
пенсации недостающего структурного звена. В этом процессе задейство
ваны не только речевая мимика и пластика актерской игры, но буквально 
весь изобразительный строй фильма, включая специфические законы 
движения в пространстве и времени (на отличиях этих законов от теат
ральных Тынянов остановился особо: проблема времени и пространства в 
искусстве, значимая и в формальном, и в структурном анализе, всегда 
занимала его воображение).

В короткой статье за скромной подписью Ю.Ван-Везена была за
явлена не только авторская программа Тынянова. С этой статьей в ново
годнем номере «Жизни искусства» за 1924 г. перекликались позднейшие 
киностатьи Б.М.Эйхенбаума. Б.В.Казанского, В.Б.Шкловского (после его 
возвращения в Россию* ; это был как бы первый эскиз к обшей програм
ме, с которой через три года они выступили в «Поэтике кино».

Кстати, тогда же, в 1924 г., Ю.Н.Тынянов отчетливо выразил свою 
приверженность к немому кино и неприязнь к «кинетофону». На этот 
звучащий гибрид театра и кинематографа он обрушил запас ван- 
везенского сарказма («жалкий компромисс», «несчастное изобретение», 
«противоядие, которое в состоянии убить кино»).

Его связь с кинематографом пережила Великого Немого. Уже в 
звуковом кино был поставлен тыняновский сценарий «Поручик Киже», 
первоначально написанный для немого кино. Звуковому предназначались 
надолго потерявшийся сценарий «Обезьяна и колокол» и поздний неосу
ществленный замысел документальной кинобиографии Пушкина... И все-

Тынянов Ю.Н. Кино - слово - музыка // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литерату
ры. Кино. С. 322.
Первая крупная работа В.Шкловского о кино «Литература и кинематограф» была
издана в 1923 г. в Берлине.
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таки он не менял своих привязанностей. Да и для остальных, включая 
Шкловского, более других поработавшего в звуковом кино, Великий Не
мой был ровесником молодости, ровесником взлета формального метода. 
«Говорящее кино почти так же мало нужно, как поющая книга», - писал 
В.Б.Шкловский в 1927 г.*

О кинематографе Шкловский начал размышлять немного раньше 
своих друзей. Зимой 1919 г. состоялось его первое печатное выступление 
(в газете «Искусство коммуны»), в котором автор задорно отстаивал са
мостоятельность «младшего» искусства от опеки «старших» - «уже ис
сохшего» театра и «уже пересыхающей» литературы**. В том же году на 
диспутах в Московском лингвистическом кружке он вместе с 
Р.Якобсоном твердо стоял на том, что кино является искусством (у мно
гих подобная точка зрения вызывала тогда да и значительно позже боль
шие сомнения).

Другое дело, что его статьи, претендовавшие на высокую теорию, 
нередко грешили чересчур прямыми аналогиями. В стремлении вырабо
тать собственный метафорический стиль (а это было совсем непросто в 
пору буйного цветения орнаментального письма) он мог жертвовать 
внутренними логическими связями. Очень может быть, что он культиви
ровал в себе барочное мышление: «Барокко, жизнь интенсивной детали 
не порок, а свойство нашего времени»* *. Он писал, что кадр - не натюр
морт, монтаж - не каталог коллекционера; но иной раз его силлогизмы и 
антиномии напоминали именно каталог коллекционера.

Ему словно бы не хватало пространства или времени (а может 
быть, того и другого), чтобы прописать, развернуть закодированные 
идеи, питавшиеся из того же нескудеющего источника - формального 
анализа. Более внятно и обстоятельно он высказал их в книге «Их на
стоящее» (изданная в 1927 г., она была ровесницей «Поэтики кино»). 
Здесь обосновано его тогдашнее суждение о природе условности литера
турной и кинематографической. В отличие от художественного слова, 
обладающего «разностным ощущением» (то есть многоплановостью, 
вторичными признаками и т.п.), кинокадр, по мнению Шкловского, ха
рактеризуется отсутствием разностных ощущений с предметом; «...кадр 
более означает предмет, чем его изображает»***’.

В.Б.Шкловский написал о кино гораздо больше, чем все другие 
представители «формальной школы», даже взятые вместе. Но в основном 
это была все-таки кинокритика, субъективная в своей лучшей части. Пи-

*
Шкловский В.Б. Их настоящее // Шкловский В.Б. За 60 лет. М.: Искусство. 1985. С. 342.
См.: Шкловский В.Б. О кинематографе //Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 14-16. 
Там же. С. 7.
Там же. С. 340.
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сап ли он об С.Эйзенштейне или В.Пудовкине, Л.Кулешове, Д.Вертове, 
А.Рооме или А.Ржешевском. неизменно рядом с героем, либо чуть сбоку, 
либо чуть впереди дерзко маячил автор собственной персоной. Такова уж 
была особенность его диалога с читателем.

Больше других Шкловский был связан и с кинематографической 
практикой. В сценарной деятельности он был достаточно всеяден, хотя, 
без сомнения, питал пристрастие к новым сюжетным формам, к опреде
ленному кругу тем; из режиссеров предпочитал работать с А.Роомом, 
Ю.Таричем, Л.Кулешовым. В конце своей долгой жизни писал о себе (в 
открытом письме к Е.И.Габриловичу): «Я, старый кинематографист 
Шкловский, случайно пришедший в кино из литературы...»* И как всегда, 
немного лукавил: когда случай ложится на судьбу, она не остается к нему 
безучастной.

Было ли случайным, что в стенах Зубовского особняка в 1925 г. 
появился Кинокомитет? Отчасти, да - ситуативно. По воле случая пред
седатель театрального отдела А.А.Гвоздев во время зарубежной коман
дировки заглянул на Берлинскую осеннюю киновыставку, и это послу
жило толчком. 19 декабря 1925 г. А.А.Гвоздев выступил в своем отделе с 
отчетным докладом «Кино в Германии», что опять-таки оказалось пово
дом к широкому обсуждению перспектив изучения кино в рамках едино
го морфологического принципа, который всегда витал в стенах Зубовско
го дома, но с приходом опоязовцев утвердился и заметно усилился.

Это явствует, в частности, из предисловия В.П.Зубова к коллек
тивной монографии «Задачи и методы изучения искусств», вышедшей в 
1924 г. (последнее призубовское издание): «...После того, как со всех то
чек зрения исследованы причинные связи в создании тех или иных худо
жественных форм, как чистый субстрат научной работы должна остаться 
кривая исторической эволюции формы, потому что в искусстве нет ниче
го вне формы, и все неформальное, что в него вкладывается, проходит 
через форму, в нее претворяется. Как носитель этого метода Институт 
имеет свое определенное и единственно ему принадлежащее место» . 
Влияние «формальной школы» в такой аргументации основополагающе
го подхода к изучению искусств достаточно очевидно.

Итак, все сошлось в стенах Зубовского особняка. Кинокомитет с 
момента его появления притягивал к себе театроведов (в большинстве - 
филологов по образованию), словесников, эстетиков и социологов. Они 
рассматривали кино как естественно возникшее звено в процессе куль
турной эволюции. Им не терпелось прежде всего прощупать связи нового 
феномена с традициями признанных культурных рядов.

Цит. по: Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 513.
Зубов В.П. Вместо предисловия // Задачи и методы изучения искусств. С. 6.
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Да и могло ли быть иначе? Могла ли «формальная школа» не опробо
вать свой метод в материале, словно бы специально для того подготовлен
ном? Мало того, что они были живыми свидетелями чрезвычайно динамич
ной эволюции кинематографа, современниками становления кино как искус
ства. Их привлекала к тому же особая обнаженность знаковой системы не
мого кино. В этой системе - в отличие от литературной - структурные связи 
представлялись значительно более ясными и ощутимыми, их функциональ
ность казалась более выраженной. То был особый тип условности, доступ
ный зрительскому восприятию, открытый исследовательском}' скальпелю.

Впрочем, по отношению к кинематографу мэтры «формальной 
школы» выступали не только в роли исследователей. Они вовсе не были 
сторонними наблюдателями, пришельцами извне, поскольку все - прав
да, в разной степени - участвовали в кинопроцессе. Причин тому множе
ство - от общекультурных, связанных с атмосферой времени, побуждав
шей к активному созиданию «новой» культуры, до чисто личных, житей
ских. Так или иначе, Шкловский и Тынянов практически одновременно 
включились в сценарную работу - Шкловский на московской кинофаб
рике, Тынянов на ленинградской. Уже осенью 1925 г., то есть до того, как 
начал действовать Кинокомитет, Ю.Н.Тынянов получил заказ на сцена
рий по повести Гоголя «Шинель». После призыва «Литература - в кино!» 
о работе для кинематографа подумывал и Б.М.Эйхенбаум (запись в днев
нике от 29 ноября 1925 г.*), даже пытался писать сценарии, но неудачно.

А в жизни Тынянова 1925 г. вообще был особенным. По инициативе 
К.И.Чуковского в план издательства «Кубуч» была включена маленькая дет
ская книжка о Кюхельбекере. И Тынянов с фантастической легкостью почти 
набело написал свой первый роман, который к концу года (возможно ли та
кое?) уже был опубликован. Так неожиданно для себя, для своих учеников 
профессор Зубовского института стал романистом. В это же самое время он, 
как мальчишка, заболел кинематографом, что вызвало открытое недовольст
во в стане участников словесного семинара, которым руководили Тынянов и 
Эйхенбаум (семинаристы дружно осуждали «неприличную киноманию», 
свидетельствовавшую, как они считали, о неуважении к науке**).

Зимой 1926 г., как бы между прочим, он пробуется у В.Р.Гардина 
на роль Пушкина (как и Е.Червяков, исполнивший эту роль в фильме 
«Поэт и царь», Тынянов обращал внимание многих несомненным внеш
ним сходством с Пушкиным). Зиму и весну 1926 г. он делил между Ин
ститутом и кинофабрикой, где полным ходом шли съемки фэксовской 
«Шинели». Параллельно он вместе с Ю.Г.Оксманом (старый универси
тетский товарищ и коллега по разряду истории словесных искусств в Зу-

См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 550.
См.: Гинзбург Л.Я. Записи 20-30-х годов. Из неопубликованного И Новый мир. 1992. 
№6. С. 155.

154



бовском) уже писал следующий сценарий для факсов. 24 января 1926 г. 
К.И.Чуковский фиксировал в дневнике: «...К Тынянову - зашел для ду
ши. <...> Такой же энергичный, творческий, отлично вооруженный. Про
читал мне сценарий “Б.У.Эл (Союз великого дела). Очень кинематогра
фично, остроумно»*.

К маю 1926 г. «Шинель» была закончена и выпушена на экран. 
Основой киновариации на темы «Петербургских повестей» стал прием 
гротескной гиперболизации, открытый давним опоязовским сочинением 
Б.М.Эйхенбаума «Как сделана ‘‘Шинель" Гоголя». По Эйхенбауму, гро
теск требует чрезвычайной, фантастической замкнутости описываемого 
положения в отгороженном от реальности мире искусственных пережи
ваний - не для чего иного, как «для игры с реальностью, для разложения 
и свободного перемещения ее элементов»*’. Тынянов внес в эту трактов
ку коррективы, отражавшие его точку зрения на гиперболизм, свойствен
ный образной системе Гоголя. У Тынянова сама реальность оказывается 
вписанной в гротеск. Обнаженный анализом Эйхенбаума мимико
декламационный сказ «Шинели» Тынянов сопрягал с заведомой эксцен
тричностью режиссуры и актерской игры, с монтажной экспрессией 
фэксовской школы.

«Киноповесть в манере Гоголя» (тыняновский подзаголовок «Ши
нели») была экспериментом, который имел не только художественное, но 
и чисто теоретическое значение. Она осталась, по-видимому, единствен
ной в своем роде кинематографической формализацией данных двойного 
литературоведческого анализа. Фэксовская «Шинель» стилизовала автор
ский замысел, стиль и самый жанр первоисточника, выстроив киносюжет 
стилистическими средствами, игравшими - по Тынянову - роль смысло
вых факторов в системе кинематографической образности.

По ходу работы над «Шинелью» (а Тынянов принимал непосред
ственное участие и в съемках, и в монтаже, о чем свидетельствуют вос
поминания Г.М.Козинцева***) в ленинградской газете «Кино» появились 
две особо значимые, несмотря на их краткость, статьи - «О сценарии» и 
«О сюжете и фабуле в кино». Ю.Ван-Везен за ненадобностью отошел в 
тень. В этом же году с программными статьями в кинопрессе выступают 
Б.М.Эйхенбаум, Б.В.Казанский, А.И.Пиотровский и, конечно же, 
В.Б.Шкловский - то есть весь формирующийся костяк «Поэтики кино».

Будучи рафинированными теоретиками, они любили широкого чи
тателя и постоянно стремились его воспитывать и образовывать (отсю-

Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 361.
См.: Эйхенбаум БМ. Как сделана «Шинель» Гоголя И Эйхенбаум Б.М. О прозе. Л.: 
Худож. лит. 1969. С. 322.
См.: Козинцев Г.М. Тынянов в кино // Воспоминания о Ю.Тынянове. Портреты и 
встречи. М.: Сов. писатель. 1983. С. 262. 
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да-темы публикаций: «Кинокультура» Б.Эйхенбаума. «Не кинограмота, 
а кинокультура» Ю.Тынянова и т.д.). Впрочем, рафинированными теоре
тиками они стали по преимуществу в легенде о «формальной школе». 
А тогда почтенный профессор и начинающий, но уже удостоенный горь
ковской похвалы романист (един в двух лицах Тынянов) с великим усер
дием отрабатывал на кинофабрике специфику формального метода в кино.

Еще в 1924 г. он утверждал, что кино - это искусство; если бы ду
мал иначе, то. верно, не пришел бы на кинофабрику. Но если в 1924 г. в 
определении вида он исходил из того, что кино - искусство абстрактного 
слова, теперь водоразделом для размежевания с «соседними» искусства
ми (живописью, театром, литературой) служат опорные у формалистов 
понятия фабулы, сюжета, жанра и стиля. «...Литературные приемы и 
стили могут быть только возбудителями, ферментами для приемов и сти
лей кино (разумеется, не всякие литературные приемы; и разумеется, не 
всякий “классик” может дать материал для кино). Кино может давать 
аналогию литературного стиля в своем плане»*. Это из статьи «О сцена
рии», построенной на личном опыте общения с любимым классиком. Тот 
же опыт привел Тынянова к заключению, что в триаде «сюжет - фабула - 
стиль» равнодействующей силой является сюжет. «Сюжет же - это об
щая динамика веши, которая складывается из взаимодействия между 
движением фабулы и движением - нарастанием и спадами стилевых 
масс»**. Ну, а что касается жанра, то «жанр кино либо оправдывает фабу
лу, либо делает ее неправдоподобной»***.

Однако пока все это только эскизы, творческая лаборатория. Но 
уже в июле 1926 г., как явствует из переписки Б.М.Эйхенбаума и 
В.Б.Шкловского. сложился замысел «Поэтики кино», определились, как 
тогда бывало, очень сжатые сроки, которые в то время железно выдержи
вались не только авторами, но также издательством и даже типографией. 
22 марта 1927 г. сборник был сдан в набор и в том же году вышел в свет 
(8 апреля 1927 г. редактор «Поэтики кино» Б.М.Эйхенбаум уверял 
Шкловского, что сборник должен выйти к 15 апреля)****.

Между тем в марте 1927 г. в Зубовском особняке торжественно 
отмечали пятнадцатилетие Российского, тогда, впрочем, уже Государст
венного института истории искусств. Юбилей был включен в общую че
реду празднеств, приуроченных к главному событию того года - десяти
летию Октябрьской революции. Как положено, научные доклады, спеш
ное завершение итоговых изданий, официальные чествования и отклики

*
Тынянов Ю.Н. О сценарии И Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литератхры. Кино. С. 324. «*
Тынянов Ю.Н. О сюжете и фабуле в кино // Там же. С. 325.
Тынянов Ю.Н. О сценарии И Там же. С. 324.
См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 552. Здесь же - ссылка на 
фонд хранения писем Эйхенбаума в РГ'АЛИ. 
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в прессе. Праздновали помпезно, без лихой карнавальности, настоянной 
на былом энтузиазме и зубовских традициях.

«Поэтика кино» не вписывалась, скорее, выпадала из обоймы юби
лейных институтских изданий. Выход сборника наложился на события 
иного, совсем не юбилейного свойства. Но в странном калейдоскопе пе
реплелись и фантастическим образом смешались факты, казалось бы, 
противоречивые и взаимоисключающие, что в обшем-то соответствовало 
если не духу, то стилю времени.

6 марта 1927 г. Тынянов выступил на очередном диспуте о фор
мальном методе в здании Тенишевского училища. 29 марта на открытом 
заседании Отдела словесных искусств, посвященном 15-тилетию Инсти
тута, Эйхенбаум сделал доклад о литературном быте, Тынянов - о лите
ратурной эволюции. Оба излагали квинтэссенцию своего продвижения в 
русле формального метода на тот день и час... А 9 апреля 1927 г. состоя
лось решение об упразднении литературного отдела в Ленинградском 
университете.

В опубликованных недавно записях Л.Я.Гинзбург- из тех, что она 
не печатала при жизни, - коротко зафиксирован один сиюминутный от
клик, или, как говорят эксперты, след происшедшего.

«Москва приступила к ликвидации литературоведения в ЛГУ.
Рассказывают, что Тынянов сказал: я горжусь тем, что из-за двух 

формалистов сочли возможным разгромить лучший университет России»*.
«Поэтика кино» был поступком гораздо в большей степени, неже

ли раннеопоязовская «Поэтика»: регламентированность гуманитарной 
науки в 1926-1927 гг. не шла ни в какое сравнение с 1919 г. Нужно было 
иметь немало мужества, чтобы в тех шквальных условиях открыто зая
вить свою непреодоленную приверженность опоязовским идеям. Это они 
сделали: уже в названии был очевидный отсыл к раннеопоязовскому 
сборнику «Поэтика».

Сколь шатким было их положение, ясно из мажорно
безграмотного предисловия к «Поэтике кино» за подписью К.Шутко, 
партийного функционера, занимавшего тогда видный пост в Госкино (он 
был женат на Н.Ф.Агаджановой, сценаристе «Броненосца “Потемкин”»). 
Набор огульных выпадов и ярлыков слабо вязался с традиционной функ
цией предисловия. «Лучше еще год не обзаводиться каким ни на есть 
кинозаконишком, а зарыться поосновательнее в дебри кинематографиче
ского явления, становясь перед ним без готовой терминологии, часто чу
жеродной ему <...> И может быть, окажется, что для создания киновещи 
потребуется не “поэтика”, а всеохватывающая воинствующая теоретика, 
точно и беспощадно вытравливающая из практического обихода всю за

ГинзбургЛ.Я. Записи 20-30-х годов. Из неопубликованного. С. 158.
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валь схоластической формалистики» (с. 8-9; 12). Из-под колпака явно 
торчали длинные уши.

В то время освободившееся зубовское кресло занимал Федор Ива
нович Шмидт (Л.В.Успенский впоследствии характеризовал его как 
краснобая, любителя сорвать дешевые аплодисменты у студенческой ау
дитории .) Будучи по преимуществу историком русского изобразитель
ного искусства XVII в., он по-своему поддерживал идею морфологиче
ского единства художественных форм, поскольку в душе был классифи
катором. По его инициативе в Институте начались затяжные диспуты о 
принципах классификации в искусствознании. Но благодаря участию 
Н.Э.Радлова, Б.В.Казанского, А.В.Финагина, И.И.Соллертинского «все
охватывающей воинствующей теоретикой» на этих диспутах не пахло. 
До нее еще не дошел черед.

«Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых 
годов, у которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, 
пальцы которой не дрогнут.

Время бродило.
Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой вид 

брожения.
<...>
Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, на отбросе 

(амбра - отброс морского животного), и самый тонкий запах ближе всего 
к вони.

Вот - уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают самые 
отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. Старый 
азиатский уксус лежит в моих венах, и к^овь пробирается медленно, как 
бы сквозь пустоты разоренных империй» *.

Эти строки из пролога к роману «Смерть Вазир-Мухтара» были 
написаны не позднее 1926 г., т.к. с начала 1927 г. роман уже начал пуб
ликоваться в журнале «Звезда». Строки, впрямую относившиеся к отече
ственной истории XIX в., продиктованы историческим пульсом времени, 
стоявшего на дворе. Недаром Тынянов недвусмысленно начинает гово
рить от первого лица («уже в наши дни», «я отодвинул», «в моих ве
нах»)... Впрочем, время тогда вовсе не стояло: оно двигало судьбами лю
дей и не просто бродило, а билось в крови. Иначе - откуда бы взяться

См.: Успенский Л.В. Абсолютный вкус // Воспоминания о Тынянове. Портреты и 
встречи. С. 112. 
Тынянов Ю.Н. Смерть Вазир-Мхтстара// Тынянов Ю.Н. Сочинения. В 3-х т. М.: Тер-
ра. 1994. Т. 2. С. 11-12.
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такому проникновению в суть происходящего, в тайные пружины, на
правлявшие течение событий в некое заданное русло?

Между тем жизнь превращаемых, тех самых, у которых переме
щалась кровь, шла на глазах. Да и сами они - разве не ощущали себя за
жатыми в тисках, то сжимавшихся, то чуточку ослабевающих, но не от
пускавших на волю? (Только - на покаяние.) Тынянов, называвший себя 
«детерминистом» - в отличие от «конструктивиста» Шкловского, - ска
зал как-то в кругу друзей и учеников: «Я чувствую, что жизнь перепле
скивается через меня. Я чувствую, как меня делает история»*. Он не 
вкладывал в это негативного оттенка, просто констатировал факт, и даже 
не без гордости. Но факт был общезначим. Жизнь переплескивалась че
рез его поколение, и самых лучших, самых талантливых история тоже 
умело делала под себя.

Зубовский особняк уже не был тем благодатным островком спасе
ния, цитаделью всепобеждающего гуманитарного содружества. Государ
ственный институт истории искусств не мог остаться в стороне от наби
равшего обороты гонения на формалистов.

Все больше отходил от Института Тынянов - под предлогом бо
лезни, писательских и киношных (сценарных, студийных) дел. Распался 
семинар словесников, любимое детище Эйхенбаума и Тынянова, кото
рым они вместе руководили на протяжении трех лет (неофициально уча
стники семинара, в числе которых были Б.Бухштаб, Л.Гинзбург, 
В.Каверин, Н.Коварский, Н.Степанов, называли свое сообщество Бумтре- 
стом - от шутливого прозвища Бум, данного Б.М.Эйхенбауму).

Распаду семинара предшествовал эпизод, о котором рассказала 
Л.Я.Гинзбург. Эйхенбаум вынес на обсуждение семинара свою теорию 
«литературного быта». Участники семинара встретили ее с холодным 
недоброжелательством. И тогда Борис Михайлович Эйхенбаум якобы 
сказал свое последнее слово: «Семинарий проявил полное единодушие. 
Я - в ужасном положении. Но положение могло быть еще ужаснее. Пред
ставьте себе, что так лет через пять вы начали бы говорить какие-нибудь 
там новые, смелые веши, и я бы вас не понимал. Ведь это было бы ужас
но! К счастью - сегодня все получилось наоборот!»**

«Мэтр» оказался на высоте, достойной его опоязовского прошлого. 
А ученики, как это нередко бывает, сочли его идеи чересчур завиральными.

Впрочем, случались и всплески, сулившие, казалось, какую-то 
перспективу. Так, после выхода в свет «Поэтика “кино» получила немед
ленный отклик у членов Пражского лингвистического кружка 
(Р.Якобсона, Я.Мукаржовского и др.), с которыми ленинградская школа

См.: Гинзбург ЛЯ. Тынянов-литературовед // Гинзбург Л.Я. О.старом и новом. С. 309.
Гинзбург Л.Я. Тынянов-литературовед// Гинзбург Л.Я. О старом и новом. С. 306.
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поддерживала тогда весьма тесную связь. Сорок лет спустя в интервью 
для итальянского киножурнала Р.О.Якобсон вспоминал, что прочитал 
сборник, как только он вышел из печати, и был поражен статьями Эйхен
баума и Тынянова*. К Эйхенбауму, правда, имелись кое-какие претензии. 
У Якобсона было собственное понятие о семиотической иерархии.

На исходе осени 1928 г. были предприняты последние героические 
усилия по возрождению ОПОЯЗа. Ю.Н.Тынянов, выехавший для лечения 
за границу', встретился в Праге с Р.О.Якобсоном. Вдвоем выработали те
зисы («олоязисы») «Проблемы изучения литературы и языка», предна
значенные стать платформой нового ОПОЯЗа. К переговорам и предвари
тельным обсуждениям подключились В.Б.Шкловский, Б.М.Эйхенбаум, 
С.И.Бернштейн. Б.В.Томашевский, Е.Д.Поливанов.

Разумеется, новой консолидации не получилось. Осталась только 
опубликованная журналом «Новый Леф» совместная работа Тынянова и 
Якобсона, не единственная в практике старых опоязовцев (чаще других с 
совместными штудиями выступали лингвисты). Но именно «опоязисы» обо
значили некий трагический рубеж в судьбе Ю.Н.Тынянова да и всей «рус
ской формальной школы». Об этом с не свойственной жанру эмоционально
стью писали в комментариях к тезисам А.П. и М.О.Чудаковы и Е.А.Тоддес: 
«Для Тынянова тезисы стали последней чисто методологической работой. 
Его деятельность в 30-х годах пошла по иному руслу, приобретая свойства 
традиционного академизма, против которого он столь остро выступал ранее. 
Это противоречие, возникшее к началу' 30-х годов на внеличных основаниях, 
сплелось с глубоко личными коллизиями - между наукой и художествен
ной прозой, неустанной работой и болезнью-и обусловило скрытый 
внутренний драматизм биографии Тынянова»**.

Конечно, личные коллизии оказали влияние на судьбу 
Ю.Н.Тынянова, равно как и на судьбы его друзей. И все-таки личные 
причины не были главными, не они провоцировали кризис формального 
метода, крушение надежд и эфемерных иллюзий, державших до поры 
старую опоязовскую связку. М.О.Чудакова ближе других подошла к не
легкому этическому вопросу о поведенческих мотивах, обусловивших 
исчерпанность формального поиска. «Обстоятельства социального по
рядка во второй половине 20-х годов поставили таких вдумчивых участ
ников культурного процесса, какими были Эйхенбаум и его друзья, перед 
необходимостью выбора жизнеповедения. <...> Поведение в социуме ста-

См.: Киноведческие записки. 1989. №4. С. 54-55.
С'м.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 535. 
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ло проблемой, оно было связано с активным выбором нравственно- 
самосохранных ориентиров...»

Итак, обстоятельства диктовали выбор, навязывая даже самым 
вдумчивым участникам культурного процесса определенную модель жизне- 
поведения. Возможности маневра при этом ограничивались до минимума.

Чем оборачивалось это на практике, показывает характерный ин
цидент, случившийся в Кинокомитете во второй половине 1927 г. Тогда- 
то появилась на свет докладная записка от «группы сотрудников» сло
весного отдела. Группу составили Б.М.Эйхенбаум. Ю.Н.Тынянов. 
Б.В.Казанский, а также Ю.Г.Оксман и С.Д.Балухатый**. Воспротивив
шись «традиционным» театроведческим влияниям, «группа сотрудников» 
провозгласила борьбу «за освобождение от театральных предпосылок».

Авторы записки настаивали на синтетической природе киноискус
ства, напоминали о формальных (морфологических) корнях, сближаю
щих кино с изобразительным и словесным искусством. С изобразитель
ным - через фотографию и экранную изобразительность, а со словес
ным - через повествовательность и сюжетное построение. Театральность 
же трактовалась как «посредствующая, служебная стадия»; в процессе 
создания фильма театральность подлежала кардинальной переработке 
«по собственным законам экранной изобразительности».

По существу, это был экстракт идей, изложенных в статье 
Б.В.Казанского «Природа кино». Подобные идеи пользовались популяр
ностью в Кинокомитете, поскольку морфологический принцип изучения 
искусств изначально являлся краеугольным камнем Российского инсти
тута истории искусств. В этом смысле авторы докладной записки как бы 
ломились в открытую дверь. Кинокомитет не имел жесткого регламента, 
в чем была немалая заслуга Алексея Александровича Гвоздева, возглав
лявшего и Кинокомитет, и театральный отдел в целом. В работе Киноко
митета всегда участвовали не только театроведы, но - заинтересованные 
представители буквально всех гуманитарных направлений. Так что, судя 
по всему, докладная записка преследовала чисто организационную цель: 
обособив Кинокомитет от театрального отдела, превратить его в межраз
рядное общеинститутское объединение.

Возможно, этот демарш был актом отчаяния. По сути, записка со
держала здравую мысль, но по форме это была, увы, докладная записка. 
А ведь они всю жизнь с таким пиететом относились к форме, к стилю 
своего жизненного поведения (недаром Шкловский называл маркизом

Чудакова МО. Социальная практика, филологическая рефлексия и литература в науч
ной биографии Эйхенбаума и Тынянова // Тыняновский сборник. Вторые тынянов
ские чтения. Рига: Зинатне, 1986. С. 124. 
См.: Из истории «Ленфильма»: Статьи, воспоминания, документы. 1920-е годы.
Вып. I. Л.: Искусство. 1968. С. 251—252.
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бедствовавшего Эйхенбаума, выделявшегося, по общему мнению, особой 
щепетильностью).

Нелепое прощание «мэтров» с Зубовским особняком было под 
стать наступавшим смутным временам. Кончилось пиршество ума. они 
вышли на тропу необратимых перемен, о которых с трезвой беспощадно
стью сказано у М.О.Чудаковой: «В 30-е годы их теоретические поиски 
потеряли определенность, равно как и окончательно исчерпалась их кол
лективность, а научное единство осталось только прошлым фактом их 
биографии» .

Существуют и еще более радикальные суждения. Так. 
М.Б.Ямпольский, интерпретируя киноконцепции «мэтров» (от ранних 
работ Шкловского 1923 г. до «Поэтики кино»), выразил большие сомне
ния по поводу единства и «теоретической общности» опоязовской кино
мысли. Поскольку-де к вопросу о первичном семиозисе в кинематографе 
«мэтры» подходили подчас с прямо противоположных позиций. «Это 
различие подходов к одной из основных проблем киномысли требует 
корректив в оценке кинотеории ОПОЯЗа как единого целого. В своих 
фундаментальных семиотических предпосылках такая единая теория так 
и не сложилась, хотя тенденция к сближению различных позиций наблю
далась...»

Что можно сказать? Разница подходов и позиций едва ли служит 
достаточным основанием для того, чтобы опровергать наличие единой 
кинотеории, тем более, что речь идет о движении взглядов во времени, а 
не только о естественных индивидуальных отличиях.

В действительности вклад «мэтров» в кинотеорию был и шире, и в 
то же время легче, если угодно - полётней «фундаментальных семиоти
ческих предпосылок». Хотя предпосылки, без сомнения, были, как был и 
системно-структурный анализ - не столько даже кинотекста, как самой 
поэтики немого кино. Было и другое, оставшееся до времени за гранью 
восприятия учеников: кинематограф явился для них новой ипостасью 
существования, новым объектом, который почти непроизвольно попал в 
орбиту формальной методологии. И еще одна немаловажная подроб
ность: они размышляли над теорией кино, будучи непосредственными 
участниками процесса. То была дань некой синкретической слитности 
концептуального знания с жизнью в искусстве (явление, вообще говоря, 
особо влиятельное в послереволюционные годы и в начале 20-х, в пору 
их опоязовской молодости).

Чудакова М.О. Социальная практика, филологическая рефлексия и литература в на
учной биографии Эйхенбаума и Тынянова. С. 131.
Ямпольский М.Б. «Смысловая вещь» в кинотеорпп ОПОЯЗа // Тыняновский сборник.
Третьи тыняновские чтения. Рига: Зинатне. 1988. С. 117.
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Достраивая фундаментальные предпосылки, нынешние теоретики 
подчас невольно или же вольно отвлекаются от суровой социальной поч
вы. А между тем и фундаментальные предпосылки, и все научные и 
творческие рефлексии «мэтров», равно как и психологические мотивы их 
поведения, были необратимо заземлены в социальную ситуацию. Об этом 
с предельной искренностью успела поведать Лидия Яковлевна Гинзбург. 
«Говорю вам: никаких иллюзий - никому даром ничего не прошло» , - 
таким был лейтмотив ее выступления на Третьих тыняновских чтениях, 
состоявшихся в городе Резекне (Латвия), на родине Тынянова, в мае - 
июне 1986 г.

«Мое поколение и мой круг прошли через разные стадии - всегда 
под сильнейшим давлением времени... Двадцатые годы - для меня это 
Институт истории искусств, приобщение к культурно-историческому 
течению, будто бы противостоявшему эпохе, на самом деле порожденно
му эпохой.

Опоязовское течение в широком смысле (гораздо более широком, 
чем опоязовцы и их ученики) было частью антисимволистической реак
ции (от футуристов и акмеистов до обериутов) на культуру начала века. 
Как и вся противусимволистическая реакция, формализм многому учился 
и научился у символистов. Формализм быстро и в основном изнутри рас
пался как догма, но как фермент он продолжал работать впрок. Эпохален 
формализм еще тем, что в своей склонности к аналитическому разъятию 
он был неузнанным двойником исторического и социологического ана
лиза. Антиподом и двойником - что как-то увязывалось в большом куль
турном развороте» .

Объявляя формализм неузнанным двойником и антиподом исто
рического и социологического анализа, Л.Я.Гинзбург не льстила своим 
учителям и не дезавуировала их; она лишь констатировала конкретную 
социальную обусловленность методов гуманитарной науки (вероятно, это 
и есть та земляная почва, оторваться от которой можно только с корнями).

Вопрос о том, была ли опоязовская кинотеория единой, раздроб
ленной или не вполне сложившейся в «фундаментальных семиотических 
предпосылках», снимается самим фактом создания «Поэтики кино», не 
оставившей своим влиянием дальнейший ход киноведческой мысли.

Когда-то Г.М.Козинцев, постоянно вороживший над прошлым, над 
развитием художественной и культурной жизни 20-х гг., ее перипетиями 
и последующими толкованиями, записал: «Слова и дела имеют свои 
судьбы; отношение между словами и делами в искусстве не просто. 
В словах многое существует между строк, интонация может изменить
♦

См.: Гинзбург ЛЯ. «И заодно с правопорядком...» И Тыняновский сборник. Третьи
тыняновские чтения. С. 228.
Там же. С. 230.
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смысл. Все неотрывно от своего времени, многое, переходя в иное время, 
меняет черты, однако существо противоречия не снято, движение, нача
тое давно, - продолжается. И слова и дела вступают в новые отношения» .

Пожалуй, к этому во многом и сводятся нынешние сомнения по 
поводу «Поэтики кино»: продолжается ли давно начатое движение? Про
должались ли его подспудные токи - несмотря на очевидный, историче
ски зафиксированный финал, к которому пришли деятели ОПОЯЗа и 
«русской формальной школы»?..

Козинцев Г..\[. Подготовительные материалы ко 2-му изданию «Глубокого экрана» И
Козинцев Г..\/. Собр. соч.: В 5 т. Л.: Искусство. 1982. Т. 1. С. 330.



Р.КОПЫЛОВА

В стиле Эйхенбаума

Стиль научного творчества

Свою статью, по сути открывающую «Поэтику кино» (предисло
вие К.Шутко не в счет). Борис Эйхенбаум назвал «Проблемы киностили
стики». В заголовок вынесено понятие, которое сегодня практически от
сутствует в повседневном терминологическом словаре киноведа: кино- 
стилистика. Ныне говорят и пишут о стиле того или иного режиссера 
или фильма, о преобладающей стилистике киноискусства различных пе
риодов, - но не о «стиле кино», не о «киностилистике».

Между тем понятие «киностилистика», не бывшее общеупотреби
тельным в кинотеории и семьдесят лет назад, для авторов «Поэтики ки
но», связанных с «формальной школой», с идеями ОПОЯЗа, обладало 
особым значением. Возникший на почве литературоведения, «формаль
ный метод» переходил на новые рубежи, и экспансия начиналась с тер
минологии. Категория киностилистики вбирала концептуально важные 
для «формалистов» смыслы. С одной стороны, понятие стиля, перено
сившееся в кинематографическое пространство, знаменовало приобще
ние кино к сонму искусств, словно бы узаконивало технического «бас
тарда», чей эстетический статус еще не определился. С другой стороны, 
сочленением идущего от традиционного искусствознания и эстетики по
нятия стиля с понятием кино акцентировалась принципиальная новизна 
феномена киноискусства. Категория киностилистики, стало быть, вводи
лась как программная, установочная для подхода «формальной школы» к 
явлению кино, вбирая в себя представления как об особом, специфиче
ском материале киноискусства, так и о присущих только кино способах 
обработки этого материала: о кинематографичности -ио вырастающих 
на основе кинематографииности выразительных средствах, способных 
создать целостную систему стиля.

Для своего времени заглавное понятие статьи Эйхенбаума несло в 
себе и определенный полемический заряд. Во второй половине 20-х гг. 
кино еще не утвердилось в качестве искусства «по определению», и тер
мин «киностилистика» кому-то мог казаться произвольным. Мера кино
стилистики также в определенной степени противостояла распростра
ненному тогда взгляду на кино как на репрезентатора «видимого челове
ка», «видимой вещи» (Бела Балаш).

«Нерешенное состояние» кино, молодость кинотеории, еще не вы
работавшей своего категориального аппарата, и, конечно (не в послед
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нюю очередь!), несякнувшие споры вокруг «формальной школы» - все это. 
казалось бы. предопределяло полемический характер статьи, посвященной 
проблемам киностилистики. Полемику провоцировал сам дух 20-х гг. В том 
же 27 г., когда вышла «Поэтика кино». Эйхенбаум признавался, что на
учные принципы «в целях пропаганды и противоположения»* приобрета
ли характер лозунгов, парадоксально заострялись.

Нет ничего удивительного в том, что современный читатель, при
ступающий к статье Эйхенбаума с мыслью погрузиться в типичный текст 
«русского формалиста», одного из видных деятелей ОПОЯЗа, с ожидани
ем услышать в строках академической работы отзвуки конфликтных 20-х 
гг., найдет то, что искал, и услышит то, что ожидал. По страницам «Про
блем киностилистики» проходит череда бинарных оппозиций (природа - 
быт; быт - искусство; материал - конструкция; язык практический - язык 
поэтический; фотография - кино...). - Это одно из отражений тех прин
ципиальных черт научного мышления, которые для позднейших семио- 
тиков явились основанием видеть в «русских формалистах» своих учите
лей и предшественников. Тут можно обнаружить и легкий след бинарно
сти иного рода, которую Ю.М.Лотман считал принадлежностью и выра
жением своеобразия русского менталитета и вообще русской культуры 
(«Культура и взрыв») .

Но если отрешиться от первоначальной установки «на 20-е годы», 
на «формализм», внимание со специфической бинарности конфликтных 
20-х гг. (иначе говоря, альтернативной манеры мышления: «либо - ли
бо») перейдет на другое. Замечательна и примечательна как раз сглажен
ность тона «пропаганды и противоположения». Яркость парадоксальных 
заострений мы найдем у других авторов «Поэтики». Здесь же они при
глушены тональностью благородного петербургского академизма. Науч
ные принципы не только беспрекословно берут верх над лозунгами, в 
большинстве случаев они вообще обходятся без продиктованной време
нем полемичности, позволяя себе быть самими собой.

Чем дальше продвигаешься не только вдоль текста «Проблем ки
ностилистики», но и в глубь текста, тем ощутимее становится некая его 
«добавочная ценность» - автором не расчисленная, не замышленная и 
потому особенно важная. Она словно надстраивается поверх несомнен
ного научного значения статьи непосредственно для истории кино, исто
рии теории кино, для развития киномысли и, шире, сегодняшней эстети
ки. Одни идеи статьи ушли, унесенные ветром времени, другие остались, 
третьи и сегодня кажутся прозрением будущего. Но сама их классифика-

Эйхенбаум Б..\/. Литература. Л.: Прибой. 1927. С. 132. 
См.: Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис. 1992. 
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ния, оценка - это представляется бесспорным - невозможна без учета 
того, что следует определить как стиль Эйхенбаума,

У Эйхенбаума, пожалуй, с наибольшей полнотой и последователь
ностью выражена одна из важнейших, если не самая важная особенность 
«русского формализма» как общекультурного явления, которую, как пра
вило, не замечали или не хотели замечать ни адепты, ни критики и хули
тели «формальной школы», - укорененность в традиционную культуру.

Современниками «формалисты» воспринимались прежде всего как 
научный авангард; а ретроспективно, по прошествии времени, все более оче
видно, что их авангардизм нераздельно сочетался с культурной традицией. 
Это существеннейшее обстоятельство по-своему выразилось в характере 
научного творчества каждого из участников «формальной школы»; оно на
ложило свою печать и на индивидуальный стиль Эйхенбаума.

Говоря о стиле Эйхенбаума, мы имеем в виду стиль научного 
творчества, который не равен ни литературному, ни чисто научно
профессиональному стилю. Приплюсуем сюда способ научного мышле
ния, стиль научной методологии; добавим стиль профессионального и 
человеческого общения...

Однако простая сумма не дает искомого результата. Сам Эйхенба
ум определял стиль как интуицию целостного бытия. Ко всему вышепе
речисленному, таким образом, надо приложить еще биографические перипе
тии, обстоятельства времени, повороты судьбы, свойства натуры и ума, ин
дивидуальную психологию. Это и многое другое, пропущенное через лич
ность, через прирожденные качества характера, наверное, и создает особый 
тип научного творчества, интегрируется в стиль творческой личности.

Временник

В 1921 г. в Петербурге издательством «Картонный домик» была 
выпущена книга «Об Александре Блоке». Венок к свежему надгробию 
поэта сложился из статей Б.Энгельгардта, Б.Эйхенбаума, В.Жирмунского, 
Ю.Верховского, В.Пяста, Ю.Тынянова, А.Слонимского, Н.Анциферова. 
Имена, вошедшие в петербургскую культуру и оставшиеся в ней, - от 
потомка первых польских королей Пяста до «безродных» Жирмунского, 
Эйхенбаума, Тынянова... Вместе с коренными петербуржцами вчерашние 
провинциалы, преодолевшие черту оседлости, выходцы из южных и за
падных губерний. Но все рядом и равноправно: то, что их объединяет, 
гораздо сильнее и существеннее того, что их отличает друг от друга. Все 
они - петербургские интеллигенты дореволюционной складки, перешаг
нувшие роковую черту 17 года. Это означало - как бы ни различалась их 
деятельность и судьба - общую задачу культурного миссионерства, 
сходное чувство времени.
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...Но послушаем Бориса Эйхенбаума: «...Не будем лицемерить 
над свежей могилой. Предоставим это тем. ремесло которых - встречать 
появление поэта жестоким смехом, а провожать его прах - сентимен
тальными слезами. Мы не смеялись - и мы не плачем, потому что живем 
и умираем среди железного века, когда - не до слез. Смерть сдружилась с 
нами - будем держать себя с достоинством перед лицом этого молчали
вого друга. Потому что иной друг суровее всякого врага. Потому что с 
таким другом надо уметь бороться»*.

Тут не картинная мрачность молодого романтика: Борису Эйхенбау
му 35 лет, он приват-доцент Петербургского университета. Не романтиче
ский плащ, не трагическая поза. Тут нечто совсем иное. Отчетливо звучит 
интонация спокойного - можно сказать, аристократического стоицизма. 
Ключевое слово приведенного высказывания - достоинство. Дружба со 
смертью осмыслялась как предлагаемые обстоятельства и повседневного 
существования, и жизненного предназначения... «Притворяться не погиб
шим» (по-блоковски) больше не требовалось. Такова была общераспростра
ненная форма жизни интеллигенции - творческой интеллигенции в особен
ности. определяемая постоянным присутствием странного «друга».

В 20-е гг. в приятельской среде Эйхенбаума, поддразнивая, назы
вали маркизом. Не будем гадать, какие намеки стояли на втором плане 
этого дружеского прозвания, этого титула, ассоциирующегося с галант
ным XVIII в. На первом же плане шутливый титул, удостоверяя принад
лежность Эйхенбаума к аристократии духа, выражал и некоторые своео
бычные черты его личности, отмечаемые всеми, кто знал его близко: 
ироничность, скептицизм, артистизм - и вбирающее в себя все это нико
гда не покидавшее его чувство собственного достоинства (конечно, ниче
го общего не имеющее с высокомерием, с надутой важностью, прези
рающей чужое мнение надменностью).

Вот каким предстал «маркиз Эйхенбаум» взору Нины Берберовой, 
перед эмиграцией слушавшей его лекции: «Наступила осень, начались 
лекции в Зубовском институте... Словесное отделение помещалось на 
Галерной, сейчас же за аркой, аудитории были небольшие, там мы тесни
лись, голодные и холодные, вокруг столов... Томашевский, Эйхенбаум, 
Бернштейн, другие... О стихах, о слове, о звуке, о языке, о Пушкине, о 
современной поэзии; восемнадцатый век, Тютчев... С.И.Бернштейн кру
тит “козьи ножки” особого фасона... Томашевский весь в заплатах, с 
опухшими глазами. Эйхенбаум с подвязанными веревкой подошвами, 
прозрачный от голода. Молодой Толстой, Флобер, Стендаль...»**

Эйхенбаум Б.М. Судьба Блока // Об Александре Блоке. Пб.: Картонный домик, 1921. 
С. 41.♦♦
Берберова Н.Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие. 1996. С. 158.
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Маркиз с подвязанными веревкой подошвами, читающий лекции о 
Стендале и Флобере в замерзшем Петербурге, еще не привыкшем к на
званию Ленинград; 20-е гг. вообще были парадоксальны, - а Эйхенбаум 
одна из самых парадоксальных фигур своего круга.

Относящуюся к тому времени книгу' Эйхенбаума о Лермонтове 
позднейший исследователь, высоко оценивая ее научное значение, назвал 
«на редкость талантливой, скептически-холодной»*. А холодно
скептичный - и научный, и личный - тон как будто вовсе не сочетается 
не только с горячечной патетикой 20-х, но и с некоторыми фактами био
графии и автобиографическими признаниями Эйхенбаума, которые он 
сделал на пороге своего сорокалетия в книге «Мой временник»**. (Свое
образно и очень характерно для стиля Эйхенбаума избрана для этой кни
ги форма, воскрешающая традицию XVIII в., - журнал, написанный од
ним автором: тут рядом с молодыми стихами научные статьи, полемиче
ские и критические заметки, биографические признания.) Эйхенбаум 
вспоминал, что пришел в науку с опытом романтических неудач: отме
тим эпитет «романтический». Романтическим было и само название ху
дожественной автобиографии, помешенной в «Моем временнике»: «По 
мостам и проспектам». Мосты и проспекты - петербургские; Петербург 
являлся населенным тенями и звучащими легендами, к нему прилагалось 
определение «магический». И в самих биографических фактах, и в самом 
перечне «романтических неудач» мы встречаем все то же парадоксальное 
соединение контрастов, противоположностей: выбор «серьезной профес
сии» врача, учеба в Военно-медицинской академии - и стихотворство; 
упорные занятия анатомией в Вольной академии Лесгафта - и страстное 
увлечение музыкой («Я вступаю в дикую область ветра и гармонии»).

Человек вольный, человек исторический

Судьба и личность, личность и судьба - как известно, они взаимо
связаны. Своеобразие биографии и натуры Эйхенбаума отразилось в его 
научном и литературном стиле, в котором, по словам Г.А.Бялого, хорошо 
знавшего Эйхенбаума лично, пафос и ирония нераздельны. Холодная 
ироничность была у него целомудренным прикрытием внутренней пате
тики, подобно тургеневскому Базарову, боявшемуся «рассиропиться»***.

Парадокс как принцип лежит в основе ряда методологических 
предпосылок и теоретических гипотез Эйхенбаума той поры. В статье о

См.: Максимов Д.Е. Об изучении .мировоззрения и творческой системы Лермонтова // 
Русская литература. 1964. № 3. С. 5.
См.: Эйхенбаум Б.М. Мой временник. Л.: Изд.-во писателей в Ленинграде, 1929.
См.: Бялый Г.А. Б.М.Эйхенбаум - историк литературы // Эйхенбаум Б.М. О прозе. Л.:
Худож. лит.. 1969. С. 20.
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Некрасове Эйхенбаум высказался в этом отношении достаточно ясно: 
«Искусство живет на основе сплетения и противопоставления своих тра
диций. развивая и видоизменяя их по принципам контраста, пародирова
ния. смещения, сдвига»*.

Приведенный тезис, формулирующий чисто «опоязовскую» мысль 
о независимости литературного ряда, о замкнутости системы литературы, 
себедовлеющей. самодостаточной, словно бы невзначай, ненароком вы
разил и другое - методологическую идею парадокса как формы и способа 
научного анализа, выходящего за пределы «формального метода» как 
такового.

В той же статье Эйхенбаум дает образец подобной блестящей «не
последовательности». С одной стороны, он категорически утверждает, 
что искусство имеет собственную внутреннюю причину, собственный 
внутренний механизм развития, что «никакой причинной связи ни с 
“жизнью”, ни “темпераментом” или “психологией” оно не имеет»**. Иро
низируя над теми, кто изучение теории литературы связывает с изучени
ем темпераментов и натур, Эйхенбаум уподобляет это исследованию 
проблем времени «по циферблату часов». Личность и творчество поэта, 
таким образом, у него решительно разведены. А с другой стороны, в той 
же работе Эйхенбаум говорит о Некрасове: «Роль, выбранная Некрасо
вым, была подсказана ему историей и принята им как исторический по
ступок. Он играл свою роль в пьесе, которую сочинила история...»*** 
Однако, спросим мы: что, как не творчество, есть историческая роль по
эта? его исторический поступок? Но если так, возможно ли представить, 
чтобы эта роль и поступок не были бы личностно окрашены, полностью 
обособлены от свойств «натуры», «темперамента»?

Считая поэта, писателя, вообще художника актером в пьесе, сочи
ненной историей, очевидно, нельзя, нелогично полностью отрицать на
личие причинных связей между искусством и «жизнью» (употребляя это 
понятие в том значении, которое придавал ему Эйхенбаум). Явная непо
следовательность! Но это противоречие относится к роду таких, которые, 
ломая горизонт, его раздвигают. Оно отражает законность существования 
искусства в магнитном поле парадокса, его зависимость-независимость 
от социальной жизни, от «быта» (по слову «формалистов»); зависимость- 
независимость истории искусства от Истории.

*
Эйхенбаум Б.М. Некрасов // Эйхенбаум Б.М. О поэзии. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 55. 
Начало работы над этой статьей, впервые опубликованной в 1922 г., относится к 18 г. 
Положения ее, отражающие «предопоязовские» и «опоязовские» установки Эйхен
баума, нашли развитие как в работах самого Эйхенбаума, так и в работах других фор
малистов.♦*
Там же. С. 55.
Там же. С. 58.
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Вл.Орлов, также близко знавший Эйхенбаума, писал: «Борис Ми
хайлович Эйхенбаум вообще был человеком вольным» . Быть вольным, 
то есть сделать внутреннюю свободу основой своего жизненного и соци
ального поведения, удавалось очень и очень немногим на том историче
ском отрезке времени, который был отпущен поколению Эйхенбаума.

Но не в меньшей степени, чем человеком вольным, Эйхенбаум был 
и человеком историческим. Его отношения с Историей были совершенно 
особого свойства, присущее ему чувство истории принадлежало к числу 
глубоко личных, можно даже сказать, интимных переживаний. Эйхенба
ум говорил, что чувство истории вносит в каждую биографию элемент 
судьбы* . Это полностью относится к его собственной жизни, к его судь
бе. Ощущение, будто история делается и существует где-то в стороне, 
ушло вместе с XIX в.: «история вошла в быт человека, в его сознание, 
проникла в самое сердце и стала заполнять даже его сны»***. Нетрудно 
догадаться, какими должны были быть сны у деятеля русской культуры 
первой половины XX в. Невозможно представить себе другое время, ме
нее благоприятное для совмещения в одной личности человека вольного 
с человеком историческим. Жизнь и судьба Эйхенбаума - законченное 
воплощение этого экзистенциального парадокса.

Занимаясь всю жизнь историей литературы (то были его историче
ские поступки), Эйхенбаум никогда не ощущал историю и ее движение 
только лишь как тяжелую неотвратимость. Для него история разумна, 
моральна, справедлива, насмешлива... В ней он находил черты близкие, 
можно даже сказать, родственные собственной натуре - будто бы их свя
зывало некое единодушие и единомыслие.

В своих дневниках 1946 г., мрачнейшего года ждановских поста
новлений о журналах «Звезда» и «Ленинград», Эйхенбаум записывает: 
«В “Ленправде” сегодня - статья Плоткина о Зощенко... Интересно, до
живет ли он до того, когда ему будет стыдно... История чрезвычайно 
иронична - за это я люблю ее»****. О своих занятиях историей литерату
ры (тогда он занимался творчеством Толстого) Эйхенбаум замечает: 
«...Это теперь мое спасение и лечение»*****. Историческое чувство для 
него - поддержка в самые безнадежные моменты: «Ложь и духота невоз
можная. Когда пропадает физическая бодрость и юмор - не знаешь, что 
делать... С кафедрой, слава Богу, покончил. Надо бы, в сущности, и с

*
Орлов Вл. Б.М.Эйхенбаум // Эйхенбаум Б.М. О поэзии. С. 7.♦♦
См.: Юрий Тынянов: Писатель и ученый. Воспоминания, размышления, встречи. М.: 
Молодая гвардия. 1966. С. 73.
Там же.
Эйхенбаум Б.М. Дневники 1946 гола //Петербургский журнал. 1993. № 1-2. С. 192. 197.
Там же. С. 92.
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жизнью кончать. Довольно, устал. Осталось только любопытство: что 
еще придумает История и как посмеется?»

Эйхенбаум нашел очень точное слово: «вровень» - для определе
ния отношений своего ближайшего друга Юрия Тынянова и истории. 
О себе он никогда бы так не сказал; а мы скажем: Эйхенбаум тоже шел 
вровень с историей. Отсюда динамизм его научного мышления. Потому 
он, довольно скоро освободившись от опоязовских крайностей, вслед за Ты
няновым (а точнее, вместе с Тыняновым) выдвигая проблемы «авторской 
индивидуальности», расшифровывал их как проблемы «судьбы и поведения, 
человека и истории» *. По признанию Эйхенбаума, эти подходы вырастали 
рядом с тыняновскими концепциями «литературного факта», «литературной 
эволюции» - и в целях «противоположения» традиционным историко- 
литературным трактовкам, в частности, такому инерционному, зыбкому, 
неубедительному, по его мнению, жанру, как «жизнь и творчество»

Но рядом - вовсе не значит синхронно и равнозначно. Одно только 
введение в научный оборот понятия судьбы радикально меняло установ
ки историко-литературного исследования, разрушая стереотипы научного 
мышления, гуманитария. Для Тынянова это означало прорыв в художест
венное творчество, в писательство. Для Эйхенбаума стало решающей 
методологической установкой в его научно-исторических исследованиях.

Присущее Эйхенбауму чувство истории обусловило также его ин
дивидуальное решение извечного спора между теорией и историей лите
ратуроведения и искусствознания. Решение было не в пользу единолич
ного главенства теории - и отнюдь не только потому, что в собственных 
штудиях Эйхенбаума преобладал исторический интерес. По мысли Эйхен
баума, теория должна доверяться истории - и поверяться историей. Свою 
книгу «Мелодика русского лирического стиха», этапную не только для 
формальной школы, но и для теории литературы вообще, Эйхенбаум за
кончил словами: «...В научной работе считаю наиболее важным не уста
новление схем, а уменье видеть факты <...> теории гибнут или меняются, 
а факты, при их помощи найденные и утвержденные, остаются»****. Важ
нейший концептуальный момент здесь - исторический взгляд на теорию: 
теория рассматривается не в статике, а в динамике, и всякая концепция мыс
лится лишь как стадия развития теоретического знания о предмете.

Теоретическая рефлексия тем самым ничуть не принижается, тео
рия уподобляется источнику света, призванному высветить сущностные 
стороны исследуемого явления (такой, а не эмпирический смысл вклады-

Эйхенбаум БМ. Дневники 1946 года//Петербургский журнал. 1993, № 1-2. С. 198-199.
**

См.: Юрий Тынянов: Писатель и ученый. Воспоминания, размышления, встречи. С. 78. 
♦♦♦

Там же.
Эйхенбаум Б.М. Фет // Эйхенбаум Б.М. О поэзии. С. 509. 
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вал Эйхенбаум в понятие факта). Ценность концепции, таким образом, 
измеряется ее способностью создать верное, то есть яркое, освещение, 
при котором явление обнаруживает свою сущность, приобретая тем са
мым статус факта. Потому вспышка гипотезы, пусть и алогичной, пред
почиталась правильной логике теоретических схем, особенно претен
дующих на конечное обладание истиной. С такого рода претензиями он 
расправлялся в своем ироническом духе, говоря, что верить в незыблемость 
литературоведческих построений - значит, считать наук}' о литературе все 
выяснившей и потому прекращенной; что решить научный вопрос оконча
тельно - все равно что закрыть Америку. Он говорил, что наука не поездка 
от такой-то станции с заранее взятым билетом до места назначения...

Важнейшим качеством Б.Эйхенбаума как ученого, писал Г.Бялый, 
было «ясное сознание, что истина неизвестна ему в последней инстанции и 
что данный этап его научного развития есть переход к последующему»*.

Бесспорно, что «формальный метод» если не складывался, то отта
чивался в оппозиции к старой традиционной науке о литературе: «дети» - 
формалисты спорили с «отцами» - Веселовским, Потебней. Но для по
нимания жизненной позиции Эйхенбаума важно то обстоятельство, что 
он сам всегда себя считал принадлежащим к старшему поколению. Это 
чувство было особенно острым в начале 20-х гг. С тревогой вглядываясь 
в «новое племя», Эйхенбаум в 22 г. писал: «Поймем ли мы друг друга? 
История провела между нами огненную черту революции» . И тут тоже 
надежда на историю, на ее способность спаять воедино старое и новое 
племя в творчестве, в науке.

К 27 г., году выхода «Поэтики кино», стиль Эйхенбаума (как мы 
его определили) в своих основных чертах уже сложился. Позади «опыт 
романтических неудач» - а точнее период проб и ошибок, неизбежный 
или почти неизбежный в становлении любой творческой личности. Все 
пошло в научный актив, обусловив отличавшую Эйхенбаума свободу 
мысли и широту взгляда: и в науке он был-вольным...

К этому времени Эйхенбаум уже опытный автор, авторитетный 
ученый: его первая статья (о Пушкине) была опубликована еще в 1907 г.; 
поступив в университет в 1908 г., в 1912 он его закончил, а в 1918 Эйхен
баум записан приват-доцентом кафедры русского языка и литературы. 
Много сил и времени он уделял журнальной работе.

К 27 г. создан и главный теоретический труд Эйхенбаума. Хотя 
коллеги-литературоведы всегда отмечали его интерес к «теоретическим 
прогнозам», «Мелодика русского лирического стиха», работа над кото-

Бялый Г.А. Б.М.Эйхенбаум - историк литературы И Эйхенбаум Б.М. О прозе. С. 16.
См.: Эйхенбаум Б.М. Анна Ахматова // Эйхенбаум Б.М. О поэзии. С . 76. 
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рой началась в 18 г., а закончилась к 22-му. так и осталась в его наследии 
самым обширным и обстоятельным теоретическим опусом.

До выхода «Поэтики кино» уже были опубликованы и получили 
громкий резонанс и «Теория формального метода», и «Как сделана 
■’Шинель*' Гоголя», и «Иллюзия сказа» - знаменитые статьи Эйхенбаума, 
которые сыграли немалую роль в многолетних «выяснениях отношений» 
между кино и литературой. Среди журнальных публикаций и несколько 
«проб» в области киноэстетики («Литература и кино», «Искусство ли 
кино?» и др.).

...Эйхенбаум был совершенно готов к тому, чтобы заняться эсте
тикой кино.

Изменить область, хотя бы на время, своих теоретических практик 
Эйхенбаума, как и Тынянова, понуждала отнюдь не только служба в Ин
ституте истории искусств. Объясняя этот переход, нельзя, очевидно, за
крывать глаза на то, что к 27 г. выявился определенный кризис формаль
ного метода*. И дело было не только в привычной критике извне (хотя и 
она сыграла свою роль). Что существенней - назрела собственная, внут
ренняя неудовлетворенность имманентным изучением литературного 
ряда. Создавая эффект остранения, перенос метода в пространство нового 
искусства и его молодой теории мог послужить не только его верифика
ции, но и обновлению.

Кинотеоретика

Предваряя «Поэтику кино», К.Шутко уповал на то, что вослед 
кинопоэтике придет теоретика нового искусства. Странным образом - он 
не обратил внимания, что в составе книги, к которой он писал предисло
вие, уже наличествовала статья, имеющая все основания быть отнесенной 
к разряду «кинотеоретик». Это статья Эйхенбаума.

Свою лепту в кинотеорию вносили все авторы «Поэтики кино» - 
от мэтра формальной школы Тынянова до молодых Москвина и Михай
лова. Но статья Эйхенбаума, очевидно, и задумывалась как общетеорети
ческая. Если принять во внимание смысл понятия «киностилистика» - о 
чем мы уже говорили вначале - это представляется несомненным.

Так или иначе, но «Проблемы киностилистики» захватывают все 
или почти все вопросы кинотеории, какими они обозначились к тому 
времени.

То впечатление изящества и артистизма, которое, по воспомина
ниям современников, производили весь облик Эйхенбаума, манера, его 
повадка, способ вести научные споры, литературный стиль, рождает и 

Об этом см.: Чудакова М.О.. Тоддес Е.А. Страницы научной биографии Б.М.Эйхенбау.ма
// Вопросы литературы. 1987. № 1.
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архитектоника этой статьи, самой большой в сборнике. Статья точно и 
красиво выстроена. Восемь разделов легко несут массивный свод теоре
тического дискурса, который движется от общего к конкретному.

Раздел 1 затрагивает ряд фундаментальных проблем киноэстетики: 
происхождение кино, его отношения с фотографией, роль и место техни
ческой основы кино, кинотехники, особенности художественного мате
риала кино.

Центральная тема раздела 2 - массовость киноискусства; в связи с 
этим ставится вопрос о синкретичности кино, определяется его положе
ние среди традиционных, «обособленных» искусств; рассматривается 
характер киновосприятия.

В разделе 3 Эйхенбаум очерчивает проблему внутренней речи зри
теля, формирующейся в процессе восприятия фильма, экранного изобра
жения; определяет роль музыки на «синкретической стадии» развития кино.

В разделе 4 он дает собственную трактовку специфических осо
бенностей кино («кино как искусство фотогении»).

Раздел 5 посвящен монтажу.
В разделе 6 рассматриваются вопросы киносинтаксиса («киности

листика в узком смысле слова»).
В разделе 7 тема киносинтаксиса развивается и конкретизируется 

как проблема кинопериода (принципы сцепления кинофраз).
В разделе 8 говорится о киносемантике («о тех сигналах, которыми 

кино дает зрителю понять смысл происходящего на экране»).
Многопроблемность не рождает ощущения дробности, а тем более 

поверхностного обзора. Единство и завершенность сложной конструкции 
обеспечивается общностью и последовательностью сверхзадачи. Сквоз
ная тема статуса и специфики кино как искусства проницает все части, в 
каждой поворачиваясь по-новому. Подобно ведущей теме музыкального 
произведения, она по мере движения развивается, варьируется, обогаща
ется сопутствующими темами и лейтмотивами.

Уже буквально на первых страницах статьи заявляют о себе осо
бенности научного стиля Эйхенбаума.

Автор «Проблем киностилистики» в одном лице - проницатель
ный историк искусства; традиционалист-эстетик и авангардист- 
«формалист»; «архаист» и «новатор»; парадоксалист и академический 
ученый, избегающий крайних суждений, острых углов; мудрый скептик, 
стремящийся найти точку равновесия... Их голоса, объединяясь в различ
ных сочетаниях, сливаются - а порой и спорят друг с другом (кое-где 
друг другу и мешают).

Одно из необходимых условий подлинного историзма - понима
ние возможностей и опасностей исторических параллелей, прямых упо
доблений, ощущение допустимых границ аналогии. Надо сказать, что 
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здесь был камень преткновения для многих первоэстетик кино, которые 
либо категорически утверждали тождество кино «старшим» искусствам, 
либо столь же категорично выводили его из их круга. Эйхенбаум, начи
ная с уподобления кино другим искусствам, тут же проводит рубеж упо
добления. Как и все прочие художества - говорит он - кино рождается из 
потребности в искусстве, которая удовлетворяется по-разному «в разные 
эпохи, у разных национальностей, в разных культурах» (с. 13; 13). То 
есть уже в начальных фразах статьи содержится указание на роль факто
ра, который на нашем, сегодняшнем языке мы определили бы как куль
турно-исторический и конкретный национально-культурный контекст 
(такой подход отнюдь не был тривиальностью в то время).

Итак, по Эйхенбауму, кино и подобно другим искусствам, и реши
тельно от них отличается, ибо рождено, призвано к жизни иной эпохой. 
Образ кино начинает лепиться из контрастов, из противоположных зна
чений - так будет на протяжении всего анализа.

Одной из исходных установок «формального метода» было, как 
известно, представление о литературе как об искусстве слова. Ему соот
ветствовала трактовка художественного материала литературы, каковым 
признавалось слово. Иначе говоря, на литературу переносилась «онтоло
гическая» интерпретация художественного материала, принятая теорией 
изобразительных искусств. В статье Эйхенбаума совершается своего рода 
вторичный перенос. Глядя на кино через призму формального метода в 
литературоведении, Эйхенбаум видит в нем изобразительное искусство 
(как и другие опоязовцы). Но и тут он прибегает не к непосредственным 
уподоблениям, а к гибким сопоставлениям.

Как эстетик-традиционалист, как приверженец морфологического 
принципа в подходе к произведению и семье искусств в целом, наконец, 
как правоверный «формалист» (формальный метод не случайно именова
ли еще и морфологическим методом) Эйхенбаум мог бы, по логике ве
щей, разделять точку зрения Д.Недовича, автора книги «Задачи искусст
воведения», вышедшей в том же 27 г., который писал: «Все искусства в 
отношении своей основной структуры гомологичны между собой. Всякое 
искусство имеет свое начало и свой конец; прослеживая его генезис, мы 
наблюдаем известную типичность в каждом из них, проходим те же гене
тические слои. Самая природа искусства как единства этого требует.

Такого рода продольный разрез вскрывает нам конструк
цию искусств, а в зависимости от этого и связанных с ними художест
венных наук»*.

Признавая кино изобразительным искусством, его следовало бы, 
очевидно, считать «гомологичным», например, живописи. Но Эйхенбаум

Недович Д. Задачи искусствоведения. Вопросы теории пространственных искусств.
М., 1927. С. 13. 
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проявляет спасительную “непоследовательность”, ищет и находит те 
свойства нового художества, которые решительно и бесповоротно выдви
гают его из ряда не только пространственных, но и вообще традицион
ных искусств: «впервые в истории “изобразительное” по своей природе 
искусство получило возможность развертываться во времени и оказалось 
вне конкуренции, вне классификации, вне аналогий. Ассоциируясь разными 
своими элементами и с театром, и с графикой, и с музыкой, и с литературой, 
оно вместе с тем явилось как нечто совершенно новое» (с. 15; 14).

Говоря о рождении кино, Эйхенбаум в самом его генезисе находит 
моменты социокультурных детерминаций. Он выстраивает трехступен
чатую иерархию зависимостей: «природа»; некоторые элементы природы 
входят в построение человеческого быта («быт» - обиходный пласт со
циокультурного пространства); часть этих элементов изолируется и ста
новится основой того или иного искусства. Но чтобы это произошло, 
нужны особые условия, а сами эти элементы должны обладать специфи
ческими «качествами или “способностями”» и «быть в некоторых особых 
отношениях к быту» (с. 13; 13).

В этой схеме категория быта принципиально важна. Природные 
элементы, «пропущенные» сквозь быт, став основой искусства, обраща
ются вновь к быту. Социокультурное поле, «быт», это и место зарожде
ния, и сфера функционирования киноискусства: «эти отношения меняют
ся - меняются и сами формы искусства, и самая их группировка» (с. 13; 13). 
Как видим, вывод Эйхенбаума существенно отличен от приведенного 
нами выше заключения Недовича. У Эйхенбаума убежденность эстетика 
в единстве всех искусств, в общности их природы и закономерностей 
развития сочетается с непреложным для историка принципом изменчиво
сти, принципом движения, принципом динамизма.

Что же .все-таки представляют собой «некоторые», «особые» от
ношения с бытом, характерные для киноискусства? Отвечая на эти во
просы, Эйхенбаум предлагает свое решение фундаментальных проблем, 
которые были и остаются наиболее сложными и дискуссионными в кино
теории: отношения киноискусства с его технической основой; массовости 
кино; особенностей кинокоммуникации.

В истории кино Эйхенбаум предлагает различать два этапа: пер
вый - изобретение аппарата, фиксирующего движения; второй - приме
нение этого аппарата для организации нового искусства. Если на первом 
этапе он был лишь «механизмом», то на втором превращается в своего 
рода инструмент в руках оператора и режиссера. Снова отметим мягкую, 
даже уклончивую формулировку: «своего рода инструментом». Упорно 
включая кино в хоровод муз, Эйхенбаум столь же настойчив в своем от
казе от эстетически однозначных выводов.
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Весь ход мысли Эйхенбаума строится на убеждении, что кино ста
новится искусством лишь в творчестве, - и творческим актом. Не слу
чайно, напротив, принципиально упоминание кинооператора, киноре
жиссера: это знаковый жест, вводящий каноническую фигуру традици
онных искусств - художника-творца. Примат творящего сознания над 
техникой для него бесспорен. Но это вовсе не значит, что известный дуа
лизм природы кино от Эйхенбаума ускользает. Знаменательна сама лек
сика рассуждений на эту тему. Первое (фиксация движения, изобретение 
киноаппарата) определяется им как «естественный результат технических 
усовершенствований в области фотографии», второе (использование это
го аппарата в эстетических целях) - как «естественный и необходимый 
результат новых художественных требований» (с. 13; 13). Стало быть, 
естественно и то и другое. Подчеркивается органичность, историческая 
предначертанность пересечения двух векторов культурного развития - 
технического и художественно-эстетического.

Взвешенная, как ныне принято выражаться, оценка соотношения эстети
ческого и технического начал кино, которую демонстрирует автор «Проблем 
киностилистики», отнюдь не была характерна для кинотеории 20-х гг. Во
обще на всем протяжении развития киномысли мы наблюдаем выделение, 
акцентирование разными концепциями одного из них в ущерб другому, а 
порой и их полярное противоположение. В позиции Эйхенбаума содержится 
урок, весьма актуальный и в наши дни. Удивления достойно - но и через 
сотню лет после изобретения Люмьеров, когда средствами кино уже созданы 
высочайшие образцы искусства, все еще дает о себе знать технологический 
детерминизм - первородный грех муз XX в. Он сопровождает все становле
ние аудиовизуальной системы. Пятьдесят лет буквально каждый шаг теле
видения отзывался технологическими восторгами. А широкая экспансия 
видео, внедрение в область иконосферы компьютерно-цифровых технологий 
обернулись уже подлинным техническим фетишизмом.

Соответственно фигура художника-творца оттеснена куда-то на 
дальнюю периферию аудиовизуальной культуры: как будто сегодня лю
бой и каждый сам себе режиссер - стоит только овладеть нехитрой азбу
кой соответствующих кнопок видеокамеры! Да и само человеческое уча
стие в процессе создания изображения больше не мыслится столь уж не
обходимым. Прельстительная техника совращает и теорию искусства. 
Следствие этого - разрушение привычной иерархии ценностей; показатель
но в этом плане распространенное смещение в ценностной шкале сегодняш
ней критики.

Должно было пройти какое-то время, замечает Эйхенбаум, пока 
кинотехника не была осмыслена как техника киноискусства. Надо при
знать, что подобным образом она не осмыслена и по сию пору. Красно
речивая иллюстрация тому - одно из множеств явлений этого ряда - за
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вороженный взгляд кинокритика, прикованный к техническим спецэф
фектам. Их количество и изощренность порой предопределяют эстетиче
скую оценку, так что в интерпретации критика художественный замысел 
замещен обычной изобретательностью. Особенно это явно, коль скоро 
речь идет о так называемых футурологических фильмах. (Но не только о 
них: например, в хоре рецензий на новейшую, отмеченную множеством 
«Оскаров» версию гибели «Титаника» мотив технического новаторства, 
технического совершенства картины почти полностью заглушил тему ее 
содержательного и художественного уровня.)

Позиция Эйхенбаума в вопросе об отношениях кино с его техни
ческой первоосновой современному исследователю представляется ком
промиссной. М.Ямпольский, рассматривая взгляды Виктора Шкловского 
середины 20-х гг. на тот же предмет, приводя его слова «кинематограф в 
самой основе своей вне искусства»*, сопоставляет их с высказыванием 
Эйхенбаума из его статьи, написанной за год до «Поэтики»: «Кино, во
обще, не особое искусство, как и радио. Кино - техническое изобретение, 
открывшее целый ряд новых возможностей для актера, режиссера и писа
теля»**. Отсюда как будто и на самом деле вытекает вывод, что подобная 
интерпретация не только сближает опоязовцев Шкловского и Эйхенбау
ма между собой, но и с идеологией ЛЕФа, а также с теми представителя
ми ранней киномысли начала 900-х гг., которые выводили кинематограф 
за пределы искусства в силу его механической, «научной» природы 
Тем более нечего возразить М.Ямпольскому, когда тот заключает: «От
рицание художественной природы кинематографа относительно логично 
выводится из системы взглядов Шкловского, но плохо согласуется с ки
ноэстетикой Эйхенбаума»****. Однако остается вопрос о причинах стран
ной непоследовательности (по слову М.Ямпольского, «компромиссно
сти») Б.Эйхенбаума. Мог ли он столь резко изменить свой взгляд на при
роду кино за короткий срок, отделяющий выход «Поэтики» от статьи 
«Искусство ли кино?»

Недоумение снимает сам текст «Проблем киностилистики». Вчи
тываясь в него, мы видим отчетливую демаркационную линию, которую 
Эйхенбаум проводит между понятиями й явлениями кино как средства 
выражения (т.е. медиума как такового) и кино как искусства. К слову ска
зать, вся статья Эйхенбаума из «Поэтики кино» и посвящена проблеме, 
каким образом и при каких условиях кинотехника, киномедиум обретают 
статус суверенного искусства. Возражение вызывает, пожалуй, лишь же-

Ямпольский М.Б. «Смысловая вешь» в кинотеории ОПОЯЗа // Тыняновский сборник. 
Третьи тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1988. С. 110.
Там же. С. 118.
См.: Там же.
Там же.
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сткая диахроническая схема их отношений, предложенная Эйхенбаумом: 
представление о том, что киноискусство единовременно вырастает из кино- 
техники - подобно тому, как яркая бабочка вылупляется из серой куколки, - 
существенно упрощает дело. Эйхенбаума можно понять: он говорит как по
раженный свидетель явления новой музы - чудесного превращения люмье
ровского аттракциона в шедевры Чаплина, Гриффита, Эйзенштейна.

Но отношения кинотехники с киноискусством не укладываются в 
простую последовательность. Основополагающее значение имеет их син
хрония, со-движение в развивающемся аудиовизуальном пространстве. 
В определенном смысле искусство кино непрестанно возникает из техники.

Как показало время, можно спорить с Эйхенбаумом и там, где он 
проводит аналогию между кино и радио. На почве техники радио «особое 
искусство» все-таки не возникло. Пока киноискусство набирало мошь, 
радио все явственнее, все определеннее обнаруживало свою главную 
функцию - «транспорта в области культуры» (Р.Арнхейм). А возникно
вение экранного аналога радио - телевидения еще больше оттенило раз
личия между ними и кино, еще радикальнее их разделило.

Но все это вместе взятое не перевешивает положительного мето
дологического значения проявившейся здесь так называемой компро
миссности Эйхенбаума, вообще характерной, как уже говорилось, для 
стиля его научного творчества. Ему, одному из немногих эстетиков, уда
лось в постановке вопроса о природе кино избежать упрощающей дело 
альтернативности (либо техническое -либо художественное).

' Киноэстетика «компромиссного» Эйхенбаума тем больше поража
ет оригинальностью предлагаемых решений, чем больше в нее углубля
ешься. Помимо технической основы, другим камнем преткновения на 
пути признания кино равноправным искусством была его прирожденная 
массовость, представление о кино как о замене балагана, раёшника, как о 
зрелище для толпы. Переводя разговор об искусстве кино в социокуль
турный план, Эйхенбаум демонстрирует образец широкого культуроло
гического взгляда, свободного как от брезгливой ограниченности искус- 
ствоцентризма, так и от вульгарного социологизма, тогда уже инфициро
вавшего отечественную науку. Для Эйхенбаума массовость и есть тот 
ответ, который дает кинотехника на давно назревшую культурную по
требность - потребность в искусстве для городского населения, не 
имеющего собственного фольклора, искусстве, сам язык которого, выра
зительные средства были бы доступны толпе, улице: понятия «толпа», 
«улица» употребляются у Эйхенбаума без уничижительной маркировки - 
просто для обозначения людского неструктурированного множества. Ки
но как искусство, «обращающееся к массам», говорит Эйхенбаум, и 
«должно было явиться в качестве нового «примитива» (с. 17-18; 16).
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Снова можно видеть, как Эйхенбаум объединяет, казалось бы, ан
тагонистические явления. С одной стороны, кино как массовое искусство 
примитива, чья конструктивная доминанта - синкретизм, революционно 
противостоит «старшим», так называемым элитарным видам творчества. 
С другой стороны, согласно Эйхенбауму, те же самые тенденции к син
кретизму, вообще присущие новому времени, отражены и в операх Ваг
нера, и в поисках модернистского балета начала века (т.е. в самых эли
тарных, изощренных формах высокого искусства).

Эйхенбаум, конечно же, замечает принципиальную разницу между 
тем и другим видом синкретизма - иначе он не говорил бы о революци
онности кино. Тем не менее, определяя статус кино, Эйхенбаум не ставит 
революционность на первое место. Универсальны общие закономерности 
развития искусств, живущих соотносительно; универсальна единая на
правленность искусств, как новейших, так и традиционных, к дифферен
циации и синкретизации, к обособлению - и слиянию.

Быть может, именно в разделе 2 «Проблем киностилистики» ярче 
всего проявились свойственное научному стилю Эйхенбаума тяготение к 
парадоксу и плодотворные возможности парадокса как инструмента тео
ретического анализа.

Для Эйхенбаума вагнерианская музыкальная драма и симфониче
ские танцы балетных новаторов противостоят молодому искусству кино, 
как элитарное противостоит массовому, как формы утонченные - прими
тиву; и они же вместе с кино обозначают и выражают общий перелом 
культуры начала XX в., своеобразное возвращение ее к принципам ран
него средневековья. Кино, считает Эйхенбаум, возрождает архаические 
формы существования искусства - и оно же создает такое зрелище, рядом 
с которым театр кажется чем-то «архаичным, отжившим»...

В движении смелых парадоксов все-таки наиболее бесстрашный - 
само представление Эйхенбаума о массовости кино. Представление, о 
котором спорят на протяжении семи десятилетий. Кино как будто делает 
реальностью одну из популярнейших идей серебряного века - идею «со
борности», горячо обсуждавшуюся еще в «Башне» Вячеслава Иванова: 
ведь не только киносеанс собирает массу "зрителей, но и создание филь
ма- действие «соборное», т.е. коллективное. Но мысль Эйхенбаума не была 
бы сама собою, если бы не шла дальше видимости, поверхности явлений. 
С решительностью опытного хирурга Эйхенбаум вскрывает внутреннюю 
антиномию, заключенную в массовости кино. Соборность кино, пишет он, - 
«это - соборность навыворот» (с. 21; 18). И дальше следует утверждение, 
которое никак не могут принять апологеты массовости кинозрелища, прямо
линейно понимаемой: «...Массовость кино есть понятие не качественное, а 
количественное, не связанное с его существом... кино само по себе вовсе не 
требует присутствия массы, как хотя бы театр. Имея аппарат, каждый у себя 
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дома может смотреть фильму и быть, таким образом, участником массы ки
нозрителей, не входя в кинотеатр. Более того - сидя в кинотеатре, мы, в 
сущности, вовсе не ощущаем себя членами массы, участниками массово
го зрелища; наоборот - условия киносеанса располагают к тому, чтобы 
зритель почувствовал себя как бы в полном уединении, и это чувство 
составляет одну из своеобразных психологических прелестей киновос
приятия... Оказывается, что, при всей своей массовости, кино способно 
быть наиболее камерным искусством» (с. 21; 18).

Кинозрелище здесь - возможно, впервые в молодой тогда еще ки
нотеории - предстоит в своей структурной сложности. А в определении 
сущностных свойств кино предлагается различать внешние условия и 
внутренние закономерности.

Совершенно неожиданным (и для того времени не вполне безо
пасным) явилось утверждение, что массовость кино феномен не качест
венный, а количественный и что публичность киносеанса - соборность 
«навыворот». Младший современник символистов, сам переживший пе
риод религиозно-философских исканий, Эйхенбаум, конечно же, не за
бывал того, что мечты о возрождении соборности неразрывно были свя
заны с чаяниями воскресить утраченный театром характер теургического 
действа. Для него было несомненно то, что упускают из вида некоторые 
современные исследователи кинозрелища, сближающие кинокоммуника
цию с храмовым общением. Понятие соборности не охватывается психо
логическими явлениями миметизма, суггестии, представлениями о еди
ной атмосфере зала, об общем эмоциональном настрое публики. Это не 
всякое собрание людей, не любое «мы», а такое «мы», которое вырастает 
из глубинной общности, из корневого родства. Соборность была ведома 
театру греческого полиса, ее знал еще и шекспировский театр. Потенци
ально это качество характеризует театральное общение - но не всякий 
киносеанс, не кинозал .

В рефлексии Эйхенбаума о массовости кино знаменательно и то, 
что он не отождествляет (как это встречается даже у некоторых наших 
нынешних авторов) феномены массовости кинематографа и публичности 
киносеанса. Считая прирожденным свойством кино то, что оно есть ис
кусство, обращенное к массам, Эйхенбаум не делает отсюда вывода о 
непременной публичности кино просмотра, киновосприятия. Он назвал 
идею «театра для себя» Николая Евреинова изысканным парадоксом;
*

Смысл понятия «соборность» уточняется его этимологией, восходящей к слову «со
бор», встречающемуся начиная с XIV в. в отечественных литературных памятниках 
как обозначение коренной связи, глубокой близости людского сообщества. К тому же. 
надо, очевидно, учитывать то обстоятельство, на которое указывает американская ро
манистка и филолог-славистка Ф.Грей: понятие «соборность» чисто русское, и оно. 
например, непереводимо на английский язык, поскольку не имеет в нем семантиче
ских аналогов. См.: Иностранная литература. 1981. № 11. С. 188. 
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однако же не побоялся распространить ее на область кино: самое массо
вое искусство, утверждает он, может быть и самым камерным.

Идея «фильмы для себя», доказанная и воплощенная спонтанным 
развитием аудиовизуальной техники, десятилетиями успешного функ
ционирования кинофильма в рамках телепрограммы, наконец, всемир
ным торжеством видео была, без преувеличения, парадоксом гениаль
ным - Эйхенбаум предугадал отделение фильмической формы, ее высво
бождение и независимое дальнейшее существование.

Однако разве нет оснований возразить: кино без публичности ки
нозрелища - уже не кино, а нечто иное? Действительно, иное. Но такая воз
можность заложена была в фильмической форме, пришедшей вместе с кино.

Эйхенбауму уже не довелось наблюдать созревания этого плода 
разветвляющегося аудиовизуального древа. В утверждении, которое эпа
тировало его современников (и многих наших современников тоже), что 
кино одновременно может быть и самым камерным, и самым массовым 
искусством, в представлении о непривязанности «фильмы» исключи
тельно к одному какому-либо виду контакта, типу потребления и функ
ционирования - подлинное провидение будущего*.

В нескольких абзацах «Проблем киностилистики», посвященных 
этой теме, содержится такой сгусток смыслов, такой заряд теоретической 
энергии, что целый ряд позднейших работ, сопряженных с этим кругом 
вопросов, пусть и создававшихся вполне независимо, кажутся разверты
ванием и аргументацией идей Эйхенбаума - или полемики с ними.

«Фанатик ОПОЯЗа»

Заинтересованный читатель «Проблем киностилистики» не раз бу
дет поражен теоретической «дальнозоркостью» Эйхенбаума,, способно
стью его научной интуиции проницать время. Вот один пример, выбран
ный из числа множества возможных. Касаясь вопроса о ритме в кино, 
возражая против «общего и малоплодотворного употребления» этого и 
других понятий эстетики, иронизируя над расплывчатыми рассуждениями о 
ритмичности фильма, Эйхенбаум взамен вовсе не тщится предложить ка
кую-то строгую дефиницию, а просто говорит о том, как ему представляется 
роль ритма в будущем киноязыка: «Возможно, что в дальнейшей эволюции 
кино (когда оно перейдет от отрочества к юности) яснее обнаружатся его

Идеи Эйхенбаума, конечно, не мог обойти исследователь телевидения. В рамках на
стоящей статьи нет возможности остановиться на этом подробнее. Укажу лишь на со
ответствующие разделы своих книг: Копылова РД. Контакт: Заметки о феномене те
левизионное™. М.: Искусство, 1974; Копылова Р.Д. Кинематограф плюс телевидение. 
М.: Искусство. 1977: Копылова Р.Д. Открытый экран: Телевизионное зрелище и диа
лог. СПб.: РИЙИ, 1992. 
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ритмические возможности - тогда могут определиться особые ритмические 
жанры с установкой не на фабулу, а на фотогению. Возможно, что эта фор
ма (аналогичная стиху) родится именно из опытов киноиллюстрирования 
музыкальных кинопроизведений» (с. 28; 23).

Нам, сегодняшним, погруженным в иконосферу, это может показать
ся идеальной программой развития видеоклипа, клипового мышления, пре
вращения клипа в новейший ритмический экранный жанр с развертыванием 
заложенных в. нем потенций поэтической и музыкальной формы. Конечно, 
это лишь вектор возможного развития (если так позволено выразиться) - 
виртуальный образ; контуры нового «ритмического жанра» пока только 
мерцают в лучших созданиях клипмейкеров, но все-таки мерцают...

Да, чуть ли не на каждой странице «Проблем киностилистики» чи
тателя ждут подобные находки, свидетельствующие о незаурядном «чув
стве будущего», свойственном «историческому человеку» Эйхенбауму. 
А рядом - признаемся - вызывающие огорчение и даже досаду знаки непо
нятной, упрямой приверженности тому, что со всей очевидностью и тогда 
уже отходило в прошлое. Таких знаков несравненно меньше, но они есть, 
и они тоже характерны для стиля Эйхенбаума: никуда от этого не уйти.

В.М.Жирмунский, которого с Эйхенбаумом соединяли многолет
ние и сложные дружеские отношения, назвал его в пылу раздражительно
го спора «фанатиком ОПОЯЗа». Фанатиком Эйхенбаум, конечно, не был, 
да и по характеру своему быть не мог. Но некоторая излишняя «последо
вательность» в отношении опоязовских идей (гораздо меньшая, чем, ска
жем, у Шкловского) обнаруживает себя в эстетике Эйхенбаума, теряя ее 
некоторые (не побоимся сказать) слабые места.

Приведу слово в слово, не прибегая к пересказу, один такой пас
саж из «Проблем киностилистики» - он показателен: «Важно иметь в 
виду, что “массовый” период кино - период, когда кино отвоевывало себе 
положение среди других искусств и укрепляло свое социально- 
экономическое значение - уже отходит в прошлое. То и дело появляются 
фильмы, являющиеся результатом художественного экспериментирования и 
как таковые не имеющие установки на массового зрителя. Кино уже имеет 
некоторую свою не только коммерческую, но и художественную исто
рию - историю стилей и школ. Рядом с этим кинозритель приобрел уже 
некоторую устойчивость вкуса, привык к шаблонам, от которых не лю
бит отходить. Тем самым наметилось уже то сложное отношение двух 
сторон, которое характерно для каждого искусства <...> Очень возмож
но, что сумасшедший коммерческий успех кино, наложивший свою пе
чать на всю историю его “золотого детства”, уже накануне кризиса - кино 
вступает в отроческий период, гораздо более трудный, но и более обещаю
щий. Только в этой надежде и стоит ставить те сложные теоретические во
просы, которые я пытаюсь наметить в этой статье» (с. 22; 18—19).
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Нетрудно заметить, что здесь Эйхенбаум не только точно фикси
рует противоречивую сущность кино, но и впадает в противоречие с са
мим собой, с некоторыми положениями, высказанными на страницах 
«Проблем киностилистики». Действительно, если массовость есть при
рожденное свойство кино, если сложное отношение двух сторон (худо
жественно-эстетической и социально-коммуникативной) - удел всех ис
кусств, почему тогда массовый период кинематографа должен завер
шиться вместе с порой его золотого детства? Время доказало обратное: и 
в отроческие годы, и в годы зрелости развивались и развиваются обе ли
нии - арт-кино и массового кинематографа.

Объяснение, почему редкостная эстетическая прозорливость Эй
хенбаума дает сбой, содержится в приведенном тексте, в его эмоцио
нальной концовке. Эйхенбауму очень хочется, чтобы победила та сторо
на кино, которая представлена провалившимся в массовом прокате «Ка
бинетом доктора Калигари», чтобы подлинное искусство кино взяло верх 
над массовым и кассовым. И трезвый аналитик уступает место традиоци- 
налисту и эстетику, адепту хорошего вкуса, просто зрителю, любящему 
настоящее большое кино... Наконец, «фанатику ОПОЯЗа», для которого 
шедевр Роберта Вине - еще одно подтверждение ортодоксальной опоя- 
зовской трактовки кино как изобразительного искусства.

Конечно, было бы большим упрощением сводить суть дела к эмо
циональным и личностным мотивациям. Как уже говорилось, «Проблемы 
киностилистики» рождались в переломный период развития формального 
метода. Статья отразила не только стремление Эйхенбаума сделать ка
кой-то новый «сильный шаг в другую сторону»*. Киноэстетика Эйхен
баума, как она запечатлена «Проблемами киностилистики», несет на себе 
след и определенного кризиса в развитии «формального метода». Знаком 
этого кризисного состояния был и остаточный «опоязовский фанатизм».

Он заметен там, где «компромиссность», «непоследовательность» 
Эйхенбаума уступают место упрямой последовательности, в отстаивании 
некоторых опоязовских идей - чтобы не сказать догм.

Речь не о тех первоэлементах лингвистического подхода, которые 
закономерно обнаруживаются в «Поэтике кино»**. Вопреки распростра
ненному мнению, киноэстетика Эйхенбаума не есть прямая проекция на 
область кино лингвистических положений ОПОЯЗа. Часто ссылаются на 
высказывание Романа Якобсона: «... любое искусство имеет дело со зна
ками, и для кинодеятелей знаковая природа киноэлементов (единиц) не 
является секретом <...> Вот почему в кинодискуссиях вновь и вновь фи
гурируют в метафорическом смысле понятия не только киноязыка, но

*
См.: Чудакова М.О.. Тоддес Е.А. Страницы научной биографии Б.М.Эйхенбаума.♦*
См.: Разлогов К.Э. «Язык кино» и строение фильма // Строение фильма. М.: Радуга. 
1984. С. 7. 
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даже кинопредложения с субъектом и предикатом, придаточного кино
предложения (Б. Эйхенбаум)» . На киноэстетику Эйхенбаума часто смот
рят через оптику Якобсона, при этом опуская весьма существенную де
таль - эпитет «метафорический». Якобсон прав: для автора «Проблем 
киностилистики» языковые аналогии не более (но и не менее) чем емкая 
метафора, обладающая большим энергетическим запасом. Вводимое им 
понятие кинофразы, кинопериода, обобщающее понятие киносинтакси
са - все это метафорические обозначения, создающие остраняюший эф
фект, позволяющие Эйхенбауму по-своему сформулировать целый ряд 
проблем киноэстетики, таких как монтаж, пространство и время, семан
тика киноизображения. Знаковая природа кино для Эйхенбаума несо
мненна. И лингвистические методологические «сетки» дают ему возмож
ность аргументировать эту точку зрения.

Итак, повторяем, речь не о лингвистическом подходе вообще. Го
воря об остаточном опоязовском фанатизме, мы имеем в виду иное: кон
кретную концепцию, восходящую к Шкловскому и Тынянову, - оппози
цию «язык практический - язык поэтический», приобретающую в «Про
блемах киностилистики» (думается, не всегда законно) статус эстетиче
ской универсалии. Согласно ей, искусству принадлежит то, что вычита
ется из быта, из обихода как ненужное (танец, например, определяется 
Эйхенбаумом как «сумма движений, “не востребованных” обычной по
ходкой»). И в различных модификациях она проходит через всю статью.

Таковы истоки известного положения Эйхенбаума, что фотоге
ния - это заумная сущность кино, которая прочитывается нами как по
пытка «примирить» киноискусство с его фотографический основой. Ибо 
фотография отнесена им бесповоротно и решительно в зону обихода, в 
сферу практически утилитарную. Как и всякое другое искусство, говорит 
Эйхенбаум, кино создает свою вторичную природу, насквозь условную, в 
борьбе с натурностью, натурализмом, главным носителем которой для 
кино и является фотография. Эти крупные, хотя и далеко не бесспорные, 
идеи обрастают, как ракушечником, выводами, подобными тому, что на
турные съемки с развитием кино отомрут и будут заменены павильонны
ми, или что разработка артикуляционной мимики актеров кино - дело 
будущего: как будто немое кино будет существовать вечно! Но немое кино 
тогда уже уступало место звуковому, снявшему проблему мимики актера, 
первостепенную для безмолвной музы, навсегда.

За всеми этими рассуждениями стоит огромное недоверие к фото
графии, чисто опоязовское отношение к материалу кино как к косному 
началу, требующему преображения формой, конструкцией, представле
ние об эстетической и семантической пассивности лежащего в основе

Якобсон Р.О. Конец кино? // Строение фильма. С. 25-26. 
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кино фотографического изображения. У Эйхенбаума оно менее резко 
обозначено, чем у других «формалистов», но, тем не менее, и его приво
дит к отрицанию звука в кино, звукового фильма. Здесь Эйхенбаум про
являет последовательность, ограничивающую его рефлексию: ведь звук, 
звучащее изображение усиливали позицию «натурализма», знаменовали, 
с точки зрения «формалистов», победу фотографизма над условностью.

...Но вспомним слова Эйхенбаума о том, что всякая концепция, 
всякая теория подобна светильнику, высвечивающему «факты» искусст
ва. Что схема всегда жестче и уже реальности искусства. И как бы то ни 
было, «кинотеоретика» Эйхенбаума высветила множество теоретических 
«фактов», раздвигающих границы эстетического поля, в котором дви
жутся кино и наука о кино.

«Я разволновался...»

Нельзя составить верное представление о стиле Эйхенбаума, не 
поняв, какое место занимало искусство на протяжении всей его жизни.

Отношение к искусству было у него личным и пристрастным - и 
это осталось до конца дней. Вот несколько выписок из дневника 46 г:

«8-го на обсуждении “Дяди Вани” - кулачный бой... Бескультурье, 
безвкусица-ужасно! Я ругался и был раздражен»*.

О фильме С.Тимошенко «Небесный тихоход»: «...Видел в Доме 
кино 5-го вечером. Комедия, а я ни разу не улыбнулся - так глупо, по
шло, без юмора, без человеческих чувств... Было такое ощущение, как 
будто я неудачно попал в гости на вечеринку - в неподходящую мещан
скую компанию. Беда с искусством!»**

«...Вечером в Доме кино - фильм Джона Форда “Как зелена была 
моя долина”. После него - долгие и страстные споры у меня с Кавери
ным, Эрмлером и др. Я разволновался и не мог спать. По-моему - ужас
ный ханжеский фильм... Полное падение искусства; большинство в вос
торге, многие плакали. Примитивная, беспомощная, нехорошая нраво
учительность. Об этом надо еще думать...»***

Где Эйхенбаум не ведал компромисса - так это в отношениях с ис
кусством. В оценках был строг и даже суров. Приняв кино, требовал от него 
многого, мерил той же мерой, что и старшие художества. И как видим, с 20-х 
гг. сохранил неприязнь к массовому кинематографу: по правде говоря, про
стенькая симпатичная комедия Тимошенко заслуживала большей снисходи
тельности... И любовь к большому кино тоже сохранил: «...В Доме кино...

*
Эйхенбаум Б.М. Дневники 1946 гола. С. 186.
Там же. С. 184.
Там же. С. 187-188.
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замечательный французский фильм 1945 г... Из жизни парижских театров 
30-х гг. XIX в... Чудесные актеры, текст, музыка - все замечательно. 
.. .В основе Пьеро, Арлекин и Коломбина... Народное и вместе с тем необы
чайно тонкое. Вспоминаешь то Блока («Балаганчик»), то Чаплина. Выше 
всего, что я видел за последние годы»*. Фильм не назван, но мы узнаем его 
сразу по этим беглым точным заметкам - «Дети райка» Марселя Карне...

Эйхенбаум пережил борьбу с формализмом, борьбу с космополитиз
мом. Его прорабатывали, а он отшучивался: «Так часто слышишь 
“профессор Эйхенбаум”, “профессор Эйхенбаум сказал...”, “профессор 
Эйхенбаум ошибался...”, что создается впечатление, что это мой юбилей, 
а я по крайней мере академик Павлов...»

Для ленинградской культурной среды неоценимо важное обстоя
тельство: и в 30-е, и в 40-е, и в 50-е гг. Эйхенбаум - был.

Эйхенбаума последних лет его жизни Виктор Шкловский называл 
«дежурный старик». Дежурство его при литературе, при искусстве закон
чилось в 1959 г. в Доме писателя на вечере памяти Анатолия Мариенгофа.

Он умер, сойдя с кафедры.
Очень разволновался...

Эйхенбаум Б.Л/. Дневники 1946 года. С. 187.



Ю. БОГОМОЛОВ

Вечнозеленая теория и преходящая практика

Теоретические построения Юрия Тынянова (как, впрочем, и 
Шкловского) примечательны художественностью, т.е. обостренной об
разностью. В свою очередь, его беллетристические вещи - род теорети
зирования. В том числе и те, что сделаны в кино. Например, «Шинель», 
«С.В.Д.» Это вообще примета времени, которым датируется появление 
сборника «Поэтика кино». В ту пору граница между теорией и практикой 
была как никогда прозрачной. И подвижной.

Завершался этап бурного и интенсивнейшего становления кино как 
самобытной эстетической системы. За относительно короткий период 
развития кино многие технические и технологические элементы «сине- 
ма» оказались осознанными как самоценные выразительные художест
венные средства - освещение, крупность плана, движение камеры, чувст
вительность пленки, способы ее проявки, оптические хитрости с насадками и 
фильтрами, скорость прохождения пленки в аппарате, работа на натуре и в 
декорациях, наконец, самое главное эстетическое открытие 20-х гг. - 
монтаж. Кроме того, обнаружилось значение такого фактора, как сверх
массовая аудитория. Это социально-психологический фактор, который не 
может не оказывать давления на эстетику. А тут еще становится почти 
реальностью фонография. Великий Немой вот-вот грозится заговорить...

И все это на расстоянии каких-то двух десятков лет. Можно себе 
представить, как должна была «закружиться голова» у госпожи Теории. 
Она и «кружилась», о чем можно составить представление на основании 
хотя бы исследуемой здесь «Поэтики кино». Оттого такой набор и пере
бор взаимоисключающих концепций и постулатов. Иногда в рамках од
ной статьи*.

В частности, красной нитью через научную и полунаучную лите
ратуру о кино проходят два тезиса: кино как сфера художественной дея
тельности и художественного мышления ни на что не похоже и кино по
добно всякой иной художественной форме и связано с ней генетически - 
будь то литература, театр, живопись, графика, лубок, фотография...

Это одна антиномия. Другая: кино - это фабрика грез, иллюзий, 
фантазий и в то же время - мир фактов, материи, конкретностей и непре
ложностей.

•
См. статью А.Вартанова «Пафос открытий и классическая традиция», публикуемую в 
настоящем издании.
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Еще одна: кино это откат культуры в прошлое и вместе с тем - 
скачок ее в будущее.

Кино сразу оказалось обязанным столь разнородным областям 
жизни: науке и технике, с одной стороны, индустрии развлечения - с 
другой, высокому искусству - с третьей... Оно разрываемо своими обяза
тельствами и объединяемо ими.

Вот отчего попытки теории подойти к своему предмету строго ра
ционалистически, всего лишь описательно, оказались безнадежными и 
сегодня сохраняют свое сугубо археологическое значение.

Специфику кинематографа вычисляли то способом «вычитания» 
из него тех выразительных средств, что принадлежат прочим искусствам, 
то посредством «складывания» в его копилку всего того, что когда-либо 
было изобретено в художественной сфере. Подсчитывание «своего» и 
«чужого» - занятие, может быть, и не совсем бесполезное, но малопро
дуктивное в случае, когда речь заходит о выработке методологии анализа 
и осмысления того или иного явления.

Более плодотворными оказались художественно-интуитивные ре
шения, т.е. такие, которые на месте противоречия обнаруживают парадокс.

*♦*

Теоретическое исследование Тынянова перенасыщено метафора
ми, гиперболами, метонимиями, аналогиями и прочими художественными 
образами.

Многие теоретики исходили из того, что техническая бедность ки
ноизображения - не недостаток кино, а его природное свойство. Но Ты
нянов предложил еще и художественно-научную версию.

«Я помню жалобы на то, что кино плоско и бесцветно. Не сомне
ваюсь, что к первобытному изобретателю, изображавшему голову лео
парда на клинке, явился критик, который указал на малое сходство изо
бражения, а за ним - второй изобретатель, который посоветовал первому 
наклеить на изображение подлинную шерсть леопарда и вделать подлин
ный глаз. Но шерсть, вероятно, плохо клеилась к камню...» (с. 55; 39), т.е. 
перед первобытными изобретателями встали определенные технические 
трудности, которые, в конечном итоге, «не мешали, а помогали 
рисунку превратиться в знак» (с. 55; 39).

Доисторическая «картинка» первобытного художественного твор
чества приобретает некий научный подтекст. Речь, следовательно, у Ты
нянова идет не просто о наращивании и преумножении эстетических 
средств изображения (как древнего, так и современного - киноизображе
ния), но о перемене их функции или о приобретении новых функций. Ре
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продуктивно-материальная дополняется магической, а затем - и комму
никативной.

Взаимодействие этих функций, их взаимосвязи - это уже отдель
ная тема, предмет интереса следующего поколения теоретиков искусства. 
Но именно «формальная школа» и Тынянов, в частности, первыми на
толкнулись на эту проблематику, что и дало впоследствии структурали
стам повод причислить к непосредственным своим предшественникам 
адептов «формальной школы».

Продолжая сюжет, Тынянов пишет: «Случайным результатом ока
залось то обстоятельство, что голова леопарда появилась на клинках все
го племени - так она стала знаком отличия своего оружия от вражеского, 
стала мнемоническим знаком, а отсюда идеограммой, буквой. Что со
вершилось? Закрепление одного из результатов и вместе переключение 
функций. Таков и путь перехода технических средств в средства искусст
ва». И далее: «И здесь “бедность” кино, его плоскостность, его бесцвет
ность - оказались средствами положительными, подлинными 
средствами искусства, точно так же, как несовершенство и примитив
ность древнего изображения тотема оказались положительными средст
вами на пути к письму» (с. 56; 39-40).

Это чрезвычайно красноречивое и симптоматичное замечание. 
Тынянов указывает на еще никем до него не замеченную аналогию кине
матографа с письмом и письменностью. Указывает в порядке художест
венного домысла, но попадает в точку. Поскольку именно коммуника
тивная функция кинематографа окажется одним из существеннейших фак
торов становления и развития его языка.

Что еще примечательно: сам Тынянов не придает своему наблюде
нию сколько-нибудь серьезного значения. Аналогия с «письмом» оста
нется чем-то вроде «подсветки», выражаясь на кинематографическом 
жаргоне. Коммуникативная функция не осознавалась им как нечто от
дельное и самостоятельное по отношению к «репродуктивно
материальной». Его в большей мере интересовала трансформация «види
мого» материального мира в «стилистический прием», который, в свою 
очередь, преобразуется в «смысловой фактор», или, по-другому, в «смы
словую вещь». С этой точки зрения он и рассматривает основные выра
зительные средства кинематографа.

**♦

Любопытно, что «художественный метод» не гарантировал Тыня
нова от частых ошибок. Например, он явно ошибся относительно буду
щей роли звука и цвета в кино. Он им отказал в праве на жизнь. И мало 
того, довольно подробно обосновал свой «отказ». Сделал он это отчасти
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художественно: «Противоядие, которое способно убить кино, - это кине- 
тофон. Кинетофон - несчастное изображение... Кинетофон - ублюдок 
театра и кино, жалкий компромисс»*. (Мелодрама с примесью ужаса.) 
А отчасти вполне научно: «Каждое искусство пользуется каким-нибудь 
одним элементом чувственного мира как ударным, конструктивным, дру
гие же - дает под его знаком в виде мыслимых» (с. 57; 40).

История кино, как мы знаем, «не послушалась» и поступила во
преки пророчествам теоретика. Но в главном он попал в точку. Следую
щее его замечание выдержало испытание временем:

«И для кино как искусства не существует уже изобретений самих 
по себе, а существуют только технические средства, усовершенствующие 
его данности, отбирающиеся по их соответствию с его основными прие
мами. Здесь получается взаимодействие техники и искусства, обратное 
тому, что было вначале: уже самое искусство наталкивает на тех
нические приемы, искусство отбирает их в своем поступательном движе
нии, меняет их применение, их функции и, наконец, отбрасывает - а не 
техника наталкивает на искусство» (с. 58; 41).

Искусство, насколько мы знаем, «отобрало» звук, цвет и забрако
вало стереоскопию. Ключ к пониманию того, почему и как оно это сдела
ло, к слову сказать, и дает сам Тынянов.

***

Один из самых фундаментальных постулатов Тынянова: «Кино - аб
страктное искусство». Эту формулу мы находим в его статье, написанной 
несколько раньше и опубликованной в журнале «Жизнь искусства» (1924). 
Статья эта примечательна тем, что она стала в некотором смысле отправной 
точкой для Тынянова в размышлении об исконной природе кинематографа.

Формула парадоксальна по. отношению к общепринятому мнению 
о конкретности и натуралистичности кино. Люмьеровский поезд, пугаю
щий публику в кинозале, забыт. Теоретик Тынянов перебирает каждый из 
составляющих элементов киноизображения и в каждом обнаруживает его 
абстрактную природу.

«Пространство кино и само по себе абстрактно - двухмерно...
Время в кино текуче; оно отвлечено от определенного места...
Тело актера в кино - абстрактно. Вот он уменьшился в точку - вот 

его руки, перебирающие карты, выросли на все полотно...
Абстрактен весь реквизит кино: закройте перед факиром дверь, он 

уйдет в стену...
Кино не немой...

Тынянов Ю.Н. Кино - слово - музыка И Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литерату
ры. Кино. М.: Наука.. 1977. С. 322.
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Кино дает речь, но речь абстрагированную, разложенную на со
ставные элементы...

Музыка в кино поглощается...»
И в качестве итога:
«Кино разложило речь. Вытянуло время. Сместило пространство...
Мы - абстрактные люди. Каждый день распластывает нас на 

10 деятельностей. Поэтому мы ходим в кино»*.
Последние две строчки как бы из другой оперы. Но они как счаст

ливая развязка глубоко драматичной теоретической драмы. Потому что 
слишком далеко зашедшая абстрактность нового искусства может опе
реться на абстрактность нового зрителя.

Хотя, возможно, мы ходим (и ходили) в кино по прямо противопо
ложной причине: потому что кино, в конечном итоге, самое синкретиче
ское и рекреативное искусство. Потому что кино дает уникальный шанс 
«распластанному», «абстрагированному» человеку перед белым полот
ном экрана восстановить свою целостность.

Иначе бы он не испугался люмьеровского поезда.

***

В статье «Кино - слово - музыка» (1924) Тынянов делает акцент на 
одной стороне процесса становления и развития киноязыка - его атомизации, 
его членораздельности, на том этапе, когда всякий естественный язык эво
люционирует от целого к детали (иными словами: от речи к звуку и букве) и 
тем поневоле абстрагируется, оставляя в тени обратную столь же несомнен
ную тенденцию, которую условно можно назвать синтезированием. Возмож
но, он это сделал из сугубо полемических побуждений. Но не исключено, что и 
по иным мотивам, которые стоит в порядке предположения привести.

«Формальная школа» была занята не только выработкой новой мето
дологии в подходе к художественной литературе XIX в., но и прояснением 
закономерностей в литературной эволюции новейшего времени. С точки 
зрения Тынянова, литература подошла к определенному рубежу, после кото
рого начинается новый виток ее развития. И прежде всего в области стили
стики. Последняя во все большей степени дифференцируется, расслаивается, 
разлагается на отдельные элементы и, стало быть, абстрагируется... Приме
ром такого процесса является проза Белого или Замятина.

Приведем пространный фрагмент из статьи Тынянова о романе 
«Мы», написанной в том же 1924 г.

«Принцип его стиля - экономный образ вместо вещи; предмет на
зывается не по своему главному признаку, а по боковому; и от этого бо-
* 

Тынянов Ю.Н. Кино - слово - музыка // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литерату
ры. Кино. С. 320-322.
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кового признака, от этой точки идет линия, которая обводит предмет, 
ломая его в линейные квадраты. Вместо трех измерений - два. Линиями 
обведены все предметы; от предмета к предмету идет линия и обводит 
соседние вещи, обламывая в них углы. И такими же квадратами обведена 
речь героев, непрямая, боковая речь, речь “по поводу”, скупо начерчи
вающая кристаллы эмоций...

...В утопических “Мы” - все замкнуто, расчислено, взвешено, ли
нейно. Вещи приподняты на строго вычисленную высот}'...»*

Нетрудно заметить, что «принцип» замятинского стиля сильно на
поминает принцип кинематографического абстрагирования в изложении 
Юрия Тынянова.

Впечатление такое, словно «формальная школа» рассматривает 
кинематограф как род литературы на новом историко-технологическом 
этапе развития цивилизации.

Оно еще более усиливается, когда мы знакомимся с тем, как Ты
нянов описывает механизм абстрагирования в кинематографе и кинема
тографом.

***

Одна смена кадров, их череда - уже есть средство достижения от
влеченности: «Кадр, который построен, сконструирован по принци
пам движения, далек от материальной репродукции движения...» И тут 
же ссылка на литературный пример: «Так строится иногда фраза у Анд
рея Белого: она важна не своим прямым смыслом, а самым ее фразовым 
рисунком» (с. 60; 42). Но столь же косвенным образом извлекается и в 
кинематографе смысловое содержание: «Пляска может быть дана в кадре 
не только как “пляска”, но и “пляшущим” кадром - путем “движения ап
парата” или “движения кадра”...» (с. 59; 42).

Среди других средств: ракурс, свет, крупный план, «смещение соот
ношения между вещами и людьми», «повторность кадра», деформация 
предмета, монтаж, ритм, игра на соотношении сюжета и фабулы, жанровые 
мутации...

Каждое из них «работает» на расчленение и дифференциацию ви
димого материального мира. Под последним подразумевается не только 
мир вещей («видимая вещь»), но и мир людей («видимый человек»), и 
мир движения («видимое движение»).

Судя по терминологии, идет вполне конкретная полемика с Белой 
Балашем, который в поисках специфического своеобразия кинематографа 

Тынянов Ю.Н. Литературное сегодня // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы.
Кино. С. 156-157.
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выдвинул на первый план роль материала. Тынянов отводит материалу, в 
том числе и фотогеничному, второстепенную роль.

Некоторое пренебрежение «материалом» с точки зрения современ
ного исследователя как раз и объясняет, почему Тынянов отказал в будущем 
звуковому кино. Фонография оказалась не только приемом, но и материа
лом. Звук - колеблющийся воздух. Это такая же движущаяся материя, как и 
свет. Само кино в изначальном смысле - движущаяся пленка, т.е. под
вижная светочувствительность, - как бы создано для адекватной фикса
ции всякой движущейся материи. В природе свет и звук нерасторжимы. 
Они неизбежно должны были воссоединиться в кино. И не в форме сим
биоза (как в немом кино), а в форме синтеза (как в звуковом кинемато
графе). Это было, в сущности, вопросом времени и техники.

Косвенным образом зависимость изображения от звука, к слову 
сказать, признал и сам Тынянов. В уже цитировавшейся здесь статье 
«Кино - слово - музыка» он пишет: «Лишите кино музыки (той, которую 
играл тапер. - Ю.Б.) - оно опустеет, оно станет дефективным, недоста
точным искусством. Когда нет музыки, ямы открытых, говорящих ртов 
прямо мучительны (курсив мой. -Я7.5.)»*.

Но, вероятно, Тынянова еще более, нежели зияющие «ямы ртов», 
пугала опасность того, что «кинетофон» резко затормозит (если не обра
тит вспять) процесс «абстракции» выразительных средств кино. Собст
венно, то была не мнимая угроза, как мы теперь знаем. Действительно, 
внедрение звука обернулось для кинематографа очередным «приступом» 
натурализма, после чего последовал новый этап «абстрактизации» кино
языка. Притом следовал он по пути, аналогичному тому, который отчасти 
описан Тыняновым на примере эволюции иных выразительных средств.

***

Примеры достаточно поучительны. Касаясь самых разных вырази
тельных средств, Тынянов обнаруживает одну очень важную закономер
ность: «Значение эволюции приемов кино - в этом росте его самостоя
тельных смысловых законов, в их обнажении от натуралистической 
“мотивированности вообще”» (с. 67; 47). Речь, скорее всего, идет не 
столько об «обнажении», сколько об освобождении.

Наиболее показательна в этом отношении эволюция ракурса. «Ракурс 
в его первичном виде был мотивирован как точка зрения зрителя или точка 
зрения действующего лица» (с. 66; 46). По мере того, как стирается бытовая 
мотивировка, прием становится «добычей» и достоянием автора, который 
нагружает его иным смыслом и иным эмоциональным содержанием.
*

Тынянов Ю. Кино - слово - музыка // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы.
Кино. С. 322.
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Тынянов не иллюстрирует свою мысль. Но очевидно и без этого, 
что здесь подразумевается так называемый поэтический кинематограф 
20-х гг., где острые ракурсы (коими изобилуют почти все кинопострое
ния) не мотивированы ни визуальной позицией зрителя, ни внутрифа- 
бульными связями. Они, во-первых, своего рода эпитеты или восклица
ния. Во-вторых, средства ритмической организации визуального мате
риала. В-третьих, своего рода визуальный аттракцион, встряхивающий и 
перетряхивающий внимание зрителя.

Примерно такова же механика абстрактизации крупного плана. 
Оный в первых опытах киноповествования мотивировался тем, что взгляд 
человека в кадре «падал на какую-либо вещь или деталь». Но - замечает Ты
нянов - с отмиранием этой установки «крупный план становится самостоя
тельным приемом выделения и подчеркивания вещи как смыслового знака - 
вне временных и пространственных отношений» (с. 67; 46). Поясняет он это 
положение такой гипотетической сценой. На лугу общим планом даны гу
ляющий человек и свинья. Но если за крупным планом человека последует 
крупный план свиньи, то «закон смысловой соотноситель
ности кадров и закон вневременного, внепростран- 
ственного значения крупного плана победит такую, 
казалось бы, крепкую натуралистическую мотивировку, как одновремен
ность и однопространственность прогулки человека и свиньи; в результа
те такого чередования кадров получится не временная или пространст
венная последовательность от человека к свинье, а смысловая фигура 
сравнения: человек - свинья» (с. 67; 47).

Особая тема: как объединяет и разводит Тынянов фотографию и кино. 
Родство, как и сходство, очевидно и не нуждается в обосновании. Для обос
нования радикального различия Тынянов вводит понятие «неосознанного 
эстетического качества» (с. 68-69; 48), т.е. он не отказывает фотографии в 
эстетической функции, но полагает ее «незаконнорожденной» (с. 69; 48). 
Таковой он ее считает потому, что «установка фотографии - сходство», то
гда как установка кино - преображение реальности. Или, как скажет впо
следствии Кракауэр, «формотворчество». Но он скажет это не про кинемато
граф в целом, а про одну из его линий развития - мельесовскую.

В сущности, Тынянов предвосхищает кракауэровскую идею дуализма 
в поэтике кино, но линию водораздела между установками на сходство и на 
трансформацию проводит в другом месте - между фотографией и кино.

Разумеется, и эта граница достаточно условна и скорее всего не
верна, но она конструктивна и позволяет нащупать диалектику развития 
эстетических качеств фотографии и кино. Кино, отталкиваясь от фото
графии, «прибирает» все ее незаконнорожденные свойства. В частности, 
оно «занимает» у нее кадр, который, подобно фотоснимку, являет собой не
кое семантическое единство. Последнее, полагает Тынянов, дается не авто
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магически, не одним фрагментированием реальности, т.е. не стихийным и 
бессознательным выхватыванием «вида» (это «незаконнорожденная эстети
ческая функция»), но созданием этого единства. Вещи, предметы, фигуры 
людей должны стать в таком кадре соотнесенными. Соотнесенными они 
могут оказаться только при одном условии: если различны и дифференциро
ваны; «...только тогда они соотносительны между собой, только тогда они 
взаимодействуют и взаимно окрашивают смыслом друг друга» (с. 71; 49).

Чуть ниже: «Дым парохода и ползущие облака нужны не только 
как таковые, не сами по себе, так же как случайный человек, идущий по 
пустынной улице, так же как мимика лица и жест человека по отноше
нию к человеку и вещи. Они нужны как дифференцирующие знаки (кур
сив мой. -Ю.2>.)» (с. 71; 49-50).

Таково же назначение, по мысли Тынянова, мимики и жеста акте
ра, монтажной экспрессии.

Последняя развивается тем же путем, что и прочие средства. И то
же должна была оторваться от технологических, фабульных мотивиро
вок. И тоже должна была стать самодовлеющим эстетическим приемом, 
цель которого дифференцировать, разложить эмпирическую реальность 
во имя организации новой.

Излагая концепцию поэтики кино, по Тынянову, надо принять во 
внимание, что он опирается не только на опыт монтажного кино, но и на 
опыт стиховой культуры. Об этом он сам говорит достаточно определен
но: «“Скачковой” характер кино (т.е. монтажный. - Ю.Б.). роль в нем 
кадрового единства, смысловое преображение бытовых объектов (слова в 
стихе, вещи в кино) - роднят кино и стих» (с. 76; 53).

Но кино уже в ту пору, когда писалось это теоретическое исследо
вание, заметно трансформировалось. Прежде всего по части возникнове
ния новых повествовательных форм. Стиховая форма больше не могла 
быть идеальной параллельно для поэтики.

***

В статье «Об основах кино» эти изменения тоже нашли отражение. 
И поэтому на последних ее страницах уделено внимание роли сюжета и 
фабулы в структуре «киновеши». И то и другое, как и все прочие приемы, 
«работают» на дифференциацию материала, на его расчленение, наконец, 
на создание нового единства, аналогичного тому, коим является уже не 
стих, а «роман в стихах». «...Кинороман столь же своеобразный жанр, 
как роман в стихах» (с. 76; 53).

Под последним подразумевается не столько «Евгений Онегин», 
сколько такая структура, которая предполагает определенный полицен
тризм и одновременно ярко, выпукло выраженную стилевую общность 
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всех приемов. Поэтому в качестве модели берется такая самобытная ли
тературная вещь, как «Нос» Гоголя. Она примечательна тем, что здесь 
более чем где-либо виден «фокус» превращения посредством фабульно
сюжетной игры реального предмета в семантический знак, который затем 
обретает плоть живого чиновника, только рангом повыше. «...Отрезанный 
нос превращен семантической (смысловой) системой фраз в нечто дву
смысленное... И эта смысловая атмосфера, данная в каждой строке, стили
стически так строит фабульную линию “отрезанного носа”, что читатель, 
уже подготовленный, уже втянутый в эту смысловую атмосферу, - без вся
кого удивления читает потом такие диковинные фразы “Н о с посмотрел 
на майора, и брови его несколько нахмурились”» (с. 81; 56).

«Нос» - вещь действительно эксцентрическая даже для литерату
ры. Но она хороша тем, что наглядно проявляет то, что в иных, более 
традиционных сочинениях дано в скрытой форме.

Тынянов не поясняет это положение каким-либо кинематографи
ческим примером. Он только отсылает читателя к «Броненосцу 
“Потемкину”». Сделано это, однако, в самой общей форме и без расшиф
ровки: «Сюжетная роль стилистико-семантических средств в “Броненосце 
Потемкине” - очевидна, но не изучена» (с. 83; 57).

Рискну продемонстрировать, как посредством именно стилистиче- 
ски-семантических средств и фабульно-сюжетных трансформаций Эй
зенштейну удалось сообщить реальной истории предельно двусмыслен
ный характер, т.е. характер документально-художественный.

В «Броненосце “Потемкине”» под покровом известной историче
ской фабулы живет сюжет, который до последнего времени просто- 
напросто не замечался. Там ведь в каждой из пяти частей, по сути, одна и 
та же коллизия: превращение разрозненного множества эмоций, жестов, 
состояний, устремлений в общий единый порыв. В одном случае - отчая
ния («лестница»). В другом - лирического экстаза (предрассветный ту
ман, разорванный устремленными к кораблю лодчонками горожан). 
В третьем - торжества мощи (победное прохождение железной громады 
сквозь строй враждебных кораблей).

Каждая из частей - история обобществленной органической и не
органической природы.

«Одесская лестница» завораживает тем, что на ее ступенях свер
шается убиение плоти людского множества и воскрешение духа людско
го множества.

Лестница становится крестом, на котором распинается невинная 
толпа, к которому прибивается пулями-гвоздями обреченное человечество.

Но, умирая столь патетически, столь страдательно и невинно, оно 
не может не воскреснуть.

198



Все как будто по Евангелию, но с одной существенной поправкой: 
казненная толпа воскресает Богом-массой, воплощением которого предстает 
могучий броненосец, сбросивший путы деспотической, неправедной власти.

Дальше, опять же словно по Евангелию, броненосец-богоносец 
покидает этот старый дореволюционный мир. Проплывает мимо смерт
ных, уходит в море, сливающееся с небом, и является народу, т.е. зрите
лю. Финальные кадры: корабль, снятый в лоб с нижней точки. «Потем
кин» словно вспарывает плоскость экранного полотна, вплывая в дейст
вительность десять лет спустя после рождества нового мира.

К слову сказать, премьера фильма, по замыслу Эйзенштейна, готови
лась как некое обрядовое действо; она должна была состояться в Большом 
театре, самом официозном зале в то время, на торжественном вечере, посвя
щенном двадцатой годовщине революции 1905 года. Предполагалось, что с 
последними кадрами фильма половинки экрана раздвинутся как занавес и на 
открывшемся планшете сцены взору зрителей предстанут сидящие за столом 
президиума участники первой русской революции.

Процедура эта не состоялась, но сама попытка «возвратить» худо
жественную реальность в лоно реальности эмпирической достаточно 
красноречива.

То же самое, к слову сказать, постарался сделать и Гоголь в своем 
«Носе» - посредством двусмысленного послесловия. Мол, конечно же, 
все это неправда, но нет-нет, а нечто подобное в жизни случается.

И «отрезанный нос» майора Ковалева стал некоей самостоятель
ной величиной. И изъятый из истории броненосец предстал неким впе
чатляющим символом.

***

Из этого частного случая понятно, сколь практична старая тыня
новская поэтика кино. На ее базе можно исследовать язык телевидения.

Сегодня она воспринимается как достаточно стройное здание, 
только немного недостроенное.

Тынянов замечательно глубоко уловил тенденцию «абстрактиза- 
ции видимого мира», разборки его на знаки. Но он уделил меньше вни
мания обратной тенденции. Видимо, она для него была самоочевидной. 
Как в литературной поэтике.

Между тем специфика кинематографического языка не в том, что в 
его рамках вещь непосредственно превращается в знак. И даже не в том, 
что знак обращается в «смысловую вещь». Но в динамике этих транс
формаций.
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А.ВАРТАНОВ

Пафос открытий и классическая традиция

Работа Б.Казанского «Природа кино», где в качестве предмета ис
следования взята сама природа кинематографа как явления художествен
ной культуры, могла бы открывать сборник. Но она помещена вслед за 
сочинениями Б.Эйхенбаума и Ю.Тынянова, создателей манифеста новой 
кинотеории, вероятно, потому что среди авторов сборника Б.Казанский 
более остальных обращал свои взоры назад, к истории искусства, прежде 
всего изобразительного и театрального.

В первое революционное десятилетие, когда более всего ценилась 
решительность в свержении кумиров прошлого, академизм Б.Казанского 
не имел шансов на шумный успех. В нем не было распространенного то
гда подхода кинематографиста, снисходительно взирающего на все, что 
было сделано в искусстве до Люмьера. Не было привычной авангардной 
фразеологии, широковещательных выводов и прогнозов. Была же, напро
тив, попытка понять феномен кинематографа исходя из многих обстоя
тельств истории и теории искусства.

1

Статья Б.Казанского, как, впрочем, и некоторых других его коллег 
по сборнику, состоит из небольших нумерованных главок. Общее число 
их - четырнадцать. Такое же, кстати, как и у Ю.Тынянова, текст которого 
непосредственно предваряет статью Б.Казанского. Совпадение, конечно, 
случайное, однако деление текста на небольшие части намеренное: жанр 
большинства статей в «Поэтике кино» - теоретические заметки, в кото
рых авторы сознательно отказываются от последовательного изложения 
материала, сохраняя свободу формы своих высказываний.

Я решил последовать примеру авторов «Поэтики кино» и говорить 
о статье Б.Казанского также в ряде разделов-главок, посвященных от
дельным аспектам рассуждений автора статьи о природе кино. Делаю это 
не столько в подражание Б.Казанскому, сколько для того, чтобы просле
дить разные аспекты его воззрений. Кроме того, членение текста на че
тырнадцать частей позволяет Б.Казанскому создать драматургию статьи. 
А драматургия, как мы поймем ниже, играла очень важную роль в фор
мировании идей автора и в их окончательном воплощении.

Уже в 1-й главке завязывается интрига, которая затем проходит 
через всю статью: Б.Казанский начинает с указания на плачевное состоя
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ние той области знания, которой он занимается. И добавляет к этому 
уничижительные характеристики самого кино, распространенные в об
щественном мнении: «Кино... оставалось до последнего времени низким 
и вульгарным жанром, каким-то ублюдком или суррогатом искусства...» 
(с. 89; 60).

В той же главке, наряду с нелестными характеристиками, звучат и 
противоположные им: «...выдающееся место, которое кино сумело в ка
кие-нибудь тридцать лет занять в современной культуре, сравнительно с 
прочими искусствами, насчитывающими несколько тысяч лет существо
вания...» (с. 89; 60).

В первой же фразе статьи Б.Казанский, который, надо заметить, не 
очень любит идти проторенными путями в науке, предлагает свой тер
мин, обозначающий тот раздел знания, который мы называем киноведе
нием. Он использует другое слово - «кинематология» (с. 89; 60). На про
тяжении работы автор вводит в обиход еще не одно обозначение. Кино 
он называет «искусством тенеписи» (с. 94; 63), фильм - «графической 
драмой» (с. 96; 64). Термин «синтетическое искусство» он знает (см. 
с. 118; 79), но предпочитает употреблять другой - «составное искусство» 
(с. 117; 78). Для того чтобы дать читателю понять, в чем состоит разница 
синтеза в театре и кино, для первого случая использует совсем уж не
обычный термин - «смешанное искусство» (с. 118; 79).

Фактически единственное капитальное понятие кинотеории, кото
рое у Б.Казанского совпадает с понятием, используемым его коллегами, - 
это «монтаж». Оно возникает не сразу, мелькает где-то в середине статьи, 
но затем, ближе к концу, становится доминирующим и в финальных раз
делах обретает поистине универсальное значение. При этом создается 
впечатление, что наш автор не очень доволен тем, что вынужден пользо
ваться уже существующим термином «монтаж», а не находить ему вза
мен какой-то новый. Имя Б.Балаша, с которым связана разработка кон
цепции кинематографического монтажа, Б.Казанский упоминает лишь в 
9-м разделе, где речь идет о проблемах крупного плана и актерской игры. 
Причем называет его «вдумчивым ценителем и пропагандистом экранно
го искусства» (с. 112; 74), но никак не теоретиком кино.

Иногда изобретение новых терминов приводит к недоразумению. Да
вая классификацию изобразительных и «артистических» искусств, Казан
ский не обращает внимание на то, что слово «арт» по латыни означает «ху
дожественный». И хотя разграничение этих терминов верно, возникает не 
предусмотренная автором тавтология («Момент личного исполнения, прямо
го заражения зрителя составляет самую природу актерства и прочих 
“артистических*’ искусств, в противоположность искусствам художествен
ным»-с. 92; 62).
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1

В работе Б.Казанского большое место занимает анализ видов ис
кусства. которые, по искусствоведческой традиции, названы «высокими»: 
это прежде всего театр и графика, а далее - живопись, скульптура, архи
тектура. При том, что в статье можно услышать отзвуки характерного для 
авангарда 20-х гг. пренебрежительного отношения к классическим видам 
искусства, остающимся «в общем, на той же первоначальной ступени 
ремесла или даже “рукоделия”» (с. 90; 60), и хвалу техническим музам - 
фотографии и кино, в целом Б.Казанский не соблазняется возможностью 
развернуть киноцентристскуюжонцепцию.

Говорю это потому, что отечественное киноведение 20-х гг. (да и бо
лее поздних периодов) не раз поддавалось такого рода соблазнам. Метафора 
«кино - искусство XX века» многими воспринималась как свидетельство 
явного превосходства кинематографа над «старшими» видами искусств.

Ставя перед собой задачу «расчистить путь для дальнейшего ис
следования и наметить для него основные вехи» (с. 91; 61), Б.Казанский, 
к счастью, начинает не с привычного для изданий того времени кинобах
вальства, а с обращения к ближайшим родственникам кинематографа. 2-й 
раздел статьи открывается словами: «Кино, несомненно, - зрелище. Ки
но, несомненно, - драма...» (с. 91; 61), - которые затем становятся осно
ванием для сравнительного анализа экрана и сцены.

Рассматривая один из возможных постулатов - «естественно счи
тать кино родом сцены» (с. 91; 61), - Б.Казанский сразу же находит глав
ный отличительный признак, разделяющий эти два вида зрелищных ис
кусств. Он противопоставляет непосредственность театрального лице
действа опосредованности кинозрелища. И не забывает указать, что 
очень важно, на обратную связь, на то, что актер, «который непосредст
венно действует на зрителя», «в свою очередь, подвергается воздействию 
последнего» (с. 91; 61).

Это обстоятельство позволяет автору противопоставить спектакль 
и фильм на другой основе: объективации процесса художественного 
творчества. В отличие от театра, живущего в эфемерной атмосфере сию
минутного зрелища, кинофильм зафиксирован на пленке и является, по 
прихотливому определению, использованному автором, «предметом ис
кусства» (с. 92; 62). (Здесь, как и во многих других случаях, Б.Казанский, 
стремясь идти собственным путем, использует термины, имеющие уже 
научную традицию, в не свойственном им значении, а затем, оперируя 
этими значениями, создает препятствия, которые, в свою очередь, прихо
дится преодолевать.)

Предметом искусства, как известно, с аристотелевской поры счи
тается та субстанция, которая подвергается эстетической обработке. 
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В спорах эстетиков о предмете искусства на протяжении веков выкри
сталлизовывались две противоположные позиции: согласно первой, ис
кусство - качество самой действительности и ее проявлений (объективно 
прекрасное в предмете искусства), согласно второй - свойство воспри
нимающей творческой личности (субъективно прекрасное). Кстати, сам 
Б.Казанский, касаясь другого художественного материала, фотографии, 
высказывается по этому поводу. Он считает, что «нет “фотогеничных” 
видов, лиц, вещей самих по себе. Любая вещь, любое явление может быть 
именно таким, какое нужно художнику...» (с. 100; 67).

Вместе с тем, в рассуждениях о предмете искусства применитель
но к театру Б.Казанский приходит к утверждению, будто великие новато
ры сцены - ^Станиславский. Г.Крэг, В.Мейерхольд, А.Таиров - стреми
лись к тому, чтобы спектакль обрел свойства этого самого «предмета ис
кусства». Он пишет: «Всякая попытка создания подобного “предмета” 
сценического искусства, который можно было бы созерцать как бы по
мещенным в витрине, принципиально противоречит самой сути сцениз
ма...» (с. 92; 62).

Не удовлетворившись этим, Б.Казанский пытается двигаться 
дальше. На основании того, что существуют зрелища, в которых нет «не
посредственного выступления артиста» (с. 92; 62), он делает вывод, что 
для некоторых форм театра (театр марионеток или театр теней) сущест
вуют иные законы. Автор «Природы кино» заставляет термины, сущест
вующие столетиями, отвечать прихотям своей теоретической мысли. Он 
уверяет, что «“театр”, в отличие от “сцены” - термин очень неопределен
ный» (с. 93; 62). И дальше, в результате нескольких логических пассажей, 
приходит к выводу, что «“зрелищем” может стать любое явление приро
ды, любой факт быта, вообще все, что может привлечь или пленить чело
веческий взгляд» (с. 93; 62). Казанский уже не может остановиться: 
«“зрелищем” в таком же общем смысле является и картина, и статуя, и 
здание, и спектакль, и, в конце концов, даже читаемая книга» (с. 93; 62).

Подобное расширительное представление о зрелище позволяет, ес
тественно, заявить, что «разумеется, и фильму можно назвать 
“зрелищем”. Но к пониманию существа кино это не может нас прибли
зить» (с. 93; 62). С таким выводом трудно не согласиться: но если зрели
щем является любой факт быта или книга, то какова же специфика кино в 
ряду зрелищ?

□

К своей цели - определению природы кино - Б.Казанский идет 
достаточно последовательно. Не найдя подтверждения выдвинутой им же 
гипотезе о том, что кино есть разновидность театрального зрелища, он 
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пытается искать иные основания для определения. «Спецификацию того 
или иного вида искусства, как учит современное научное искусствозна
ние, - пишет он, - следует искать в фактуре, то есть в материально- 
технической основе данного искусства...» (с. 93; 62).

Так наш автор переходит к тем качествам кино, которые связыва
ют его с миром изобразительных искусств. Поскольку «фильма - это се
рия теневых изображений, возникающих и движущихся на светлом поле 
экрана» (с. 93; 63), «формально, таким образом, кино является своеобраз
ным искусством тенеписи, то есть особого рода “графикой”» (с. 94; 
63). Отсюда делается безупречный, казалось бы, с точки зрения логики, 
вывод: «Следовательно, по своему художественному материалу, по своей 
“фактуре” кино принадлежит несомненно к изобразительным искусст
вам» (с. 94; 63).

И снова Б. Казанский использует тот же прием в своих рассужде
ниях: постулируя истину, он затем начинает сомневаться в ней. Обращая 
внимание на существенные особенности, которые отличают кино от ос
тальных изобразительных искусств, говорит о самом главном: динамике 
кино и статике изо, пространственном бытовании образов изо и про
странственно-временном - кино. Тут же, впрочем, находит если не ис
ключения из правила, то, по крайней мере, уточнения: цикловую живо
пись или графику, в которых последовательные фазы происходящего 
создают некую иллюзию развития, движения.

Много позже, уже к концу своей статьи, развивая эти идеи, автор 
говорит о кино как о «драматической» графике или «графической» драме 
(с. 125; 82-83) и драматургию экрана, учитывающую эти обстоятельства, 
называет «кинематургией». Сожалеет о том, что изучение подобной гра
фики еще не произведено. Если бы такое изучение состоялось, было бы 
обнаружено много общего в приемах между повествовательной графикой 
и композицией фильма. Чтобы убедиться в этом, считает Б.Казанский, 
достаточно перелистать «любую, щедро иллюстрированную книгу» 
(с. 125; 83).

И снова наш автор в качестве серьезного аргумента принимает до
вольно приблизительное суждение, основанное на внешнем сходстве. 
«...Всякий отдельно взятый кадр, сам по себе, представляет не что иное, 
как “картинку”» (с. 125; 83) - такова посылка. И, заметим, какова оговор
ка: «Только в жанровой сценке кинематографический кадр отличается 
тем, что, изображая сценку в действии, имеет возможность развернуть 
видимое движение полностью, от начала до конца, между тем, как иллю
страция, рисунок вообще, вынуждены, в силу своей статичности, сумми
ровать, обобщать движение, передавая не отдельный его момент, как он 
есть, ав переходе его к следующему, т.е. стягивая в одно целое, в 
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сущности, два последовательных и сюжетно взаимно обусловливающих 
и осмысляющих момента действия» (с. 125-126; 83).

Б.Казанский демонстрирует присущую ему художественную эру
дицию, чуткость к теоретическим вопросам. Действительно, способность 
изобразительного искусства к контаминации, т.е. к воплощению в одном, 
определенным образом запечатленном моменте разных фаз некоего не
прерывного движения, является качеством живописно-графического об
раза. Но вопреки суждению автора: «внутренняя динамика рисунка, от
личающая его структурно от моментальной фотографии, фиксирующей 
лишь одно мгновение из общего течения движения, напротив, решитель
но сближает его с кинематографическим кадром» (с. 126; 83-84) - искус
ство фотографии тоже обнаружило способность к контаминации*. И сно
ва рассуждения Б.Казанского, интересные сами по себе, не имеют прямо
го отношения к исследуемому им предмету. Скорее напротив: они отвле
кают внимание, ведут в сторону.

Вернусь к 3-му разделу статьи. После проницательных замечаний 
о возможности изобразительного искусства дана разочаровывающая ого
ворка: «Но как бы последовательно и связно ни передавала живопись 
отдельные этапы движения или действия, она всегда может только более 
или менее приближаться к его полному изображению, как умножение 
сторон многоугольника лишь в пределе дает круг. Единственно кино изо
бражает самое течение действия в его непрерывности...» (с. 94; 63).

Очень важный аспект эстетики кино - его изобразительные ресур
сы - не сводится, понятно, к внешнему сходству или различию с живопи
сью или графикой, с теми возможностями, которые присущи отдельным 
разновидностям, жанрам этих искусств. В укор автору статьи можно, при 
желании, привести его же слова: «Драматизм как таковой может быть 
функцией различных искусств - живописи так же, как музыки, танца, 
литературы, и создает для каждого из них лишь особый стилистический 
жанр, напр., в лирике - балладу, в повествовании - новеллу. Изображе
ние действия само по себе, будучи только категорией содержания, также 
еще не создает особого искусства, а разве только жанр, напр., 
“батальной” или “жанровой” живописи. Но оно может быть связано с 
таким преобразованием, которое создает иную систему фактуры, т.е. 
иное искусство» (с. 95; 63-64). Тут обозначен важный методологический 
принцип, позволяющий с большой осторожностью относиться к неким 
внешним обстоятельствам: соответствиям, схожести, даже подобиям, 
которых в искусстве много и которые могут отвлечь исследователя в сто
рону, привести к ложным выводам.

*
Подробнее об этом см.: Вартанов А.С. Фотография: документ и образ. М.: Планета.
1983.
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Используя метод аналогий, легко увидеть «драматизм» того или 
иного типа. И, заявив какой-то, звучащий весьма убедительно, тезис, тут 
же обнаружить, что рядом существует контртезис, столь же яркий и бес
спорный. Определение предмета через смежные, уже известные, при всей 
наглядности своей на самом деле не столько решает проблему, сколько 
тут же создает новую. Нередко даже - не одну.

Очень соблазнительно, к примеру, увидеть в одном виде искусства 
сущностные черты другого. Скажем, объявить архитектуру, архитектур
ные части и детали фактически произведениями скульптуры (с. 95; 64). Или 
оперировать в определении природы кино признаками-гибридами художе
ственных пар: «графическая драма» или «экранный театр» (с. 96; 64).

Впрочем, широко используя эти и подобные определения, 
Б.Казанский понимает, что существо кино не в этом. И от попыток опре
делить кинематограф с помощью свойств и качеств его родственников по 
семье искусств переходит к попытке разобраться «в своеобразии его 
структуры и обусловливающих ее технических предпосылок» (с. 96; 64).

4

Итак, Б.Казанский после попыток постичь природу кино через 
схожие (или - кажущиеся схожими) виды классических искусств возвра
щается к тому обстоятельству, которое он назвал в первой же главке, но 
затем оставил, чтобы предпринять обширный экскурс в историю изобра
зительных и драматических искусств. Я имею в виду замечательное по 
своей радикальности высказывание: «Кино возникло из фотографии и 
остается ею по своей природе и технике» (с. 90; 60). Однако, заявив об 
этом в самом начале, автор затем растворил свой тезис в рассуждениях о 
том, что в других, «старших» видах искусства роль техники достаточно 
велика; вспомнил «роль музыкальных инструментов в истории музыки 
или сценического оборудования в эволюции театра» (с. 90; 61), сказал о 
гравюре, литографии, цинкографии и т.д. Между тем техника в классиче
ских, «рукотворных» искусствах и техника в искусствах «технических» - 
две совершенно разные вещи. Одно дело - приспособление, некий инст
румент (от карандаша и кисти до скрипки и штихеля), которыми пользу
ется художник как «продолжением» своей руки, другое - получение изо
бражения с помощью технического устройства - камеры в фотографии, 
кино или телевидении. Во втором случае творческий процесс, отношение 
человека (автора) и натуры опосредованы достижениями науки и техни
ки, которые стали возможными лишь на достаточно высокой ступени 
развития цивилизации.

Вторжение научно-технического прогресса в рукотворно
ремесленный мир искусств оказалось не просто еще одним техническим 
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достижением в ряду многих, начавшихся, наверное, с эпохи наскальных 
рукописей, когда применялись простейшие инструменты - в качестве 
орудия первобытного человека. Появление фотографии в первой трети 
XIX в. стало принципиальным рубежом, разделившим всю тысячелет
нюю историю художественной культуры на два периода. Причем, если 
первые теоретики и критики фототворчества рассматривали изобретение 
Ньепса-Дагера подчас как обретение живописью еще одного техническо
го средства тиражирования (наподобие гравюры), то появление кинема
тографа по-новому осветило происшедшее за полвека до него. Стало оче
видным, что в мире искусств произошел принципиальный переворот. 
Поиски ответа на вопрос, в чем состоит природа кино, неизбежно связа
ны с этим обстоятельством.

Однако Б.Казанский не склонен проводить резкую грань в истории 
искусств между дофотографическим и постфотографическим периодами. 
Мало того, будто дразня читателя, он не раз предлагает трактовки, со
гласно которым кино - это средство перенесения на экран той натуры 
или того придуманного действа, которые уже (до экрана!) обладают эсте
тическим содержанием. Отсюда такие высказывания: «фильма создается 
от начала до конца именно “натурой”, которую остается только заснять» 
(с. 97; 65). Или: «искусство кино в конечном счете и состоит именно в 
комбинировании натуры, в композиции моделей, в постановке своего 
рода “сцен” или “живых картин”, которые затем остается только воспро
извести, т.е. чисто механически перенести на экран с помощью фотогра
фического аппарата и проекционного фонаря» (с. 97; 65). И снова автор - 
в который раз! - проводит параллель между ролью техники в фотографии 
и кино, с одной стороны, и техники в классических изобразительных видах 
искусства: скульптуре, гравюре, плакате, книжном оформлении - с другой.

Иногда кажется, что Б.Казанский в своих рассуждениях стремится 
оторвать кино от «технических» искусств для того, чтобы преодолеть 
недоверчивое отношение поклонников традиционно-эстетических взгля
дов. «...Отрекаясь от своей матери (фотографии. - А.В.), оно вынуждено 
выдавать себя за дитя сцены, чтобы получить признание в мире искусст
ва» (с. 98; 66). Впрочем, он понимает, что, играя чужие роли, кинемато
граф вряд ли достигнет полного раскрытия своих истинных возможно
стей. И - справедливо ставит вопрос о поисках киноспецифики в природе 
нового искусства. «Именно в своей фотографической природе кино 
должно искать свой собственный закон, и, только оставаясь верным ей и 
отказавшись от чуждых ей требований, найдет оно прямой путь развития 
как искусство» (с. 99; 66).

До книги З.Кракауэра «Природа фильма. Реабилитация физиче
ской реальности», вышедшей в свет в 1960 г., теория кино не знала, по
жалуй, такой определенной, недвусмысленной формулы относительно 
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фотографической сути кинематографа. На более ранних стадиях развития 
кинотеории и особенно в 30-50-е гг. господствовали концепции, осно
ванные на стремлении преодолеть «первородный грех» экранного искус
ства. В связи с этим, наверное, не нужно ограничиваться упреками в не
последовательности, но следует поддержать Б.Казанского в некоторых 
прозрениях, в умении лаконично и точно сформулировать эстетические 
качества кинематографа.

Впрочем, декларируя природную связь кино с фотографией, в по
нимании фотографии автор статьи исходит из бытовавших в ту пору 
предрассудков. В частности, в определении эстетических границ фото
графического искусства он исходит из распространенной теории фото
графии как некоего «искусства видеть» (с. 100; 67).

Развивая теорию «искусства видеть», Б.Казанский представляет ее 
годной для всего изобразительного искусства (еще один отзвук уже отра
ботанной им в предыдущих разделах статьи концепции универсальности 
изобразительного искусства). Поэтому французский импрессионизм ока
зывается у него разновидностью натурализма, лишенного «какого бы то 
ни было личного домысла, чувства или оценки» (с. 101; 67). Автор делает 
вывод о том, что художественный метод импрессионистов был «теорети
чески “фотографическим”» (с. 101; 67). О взаимоотношениях творческого 
метода импрессионизма и светописи не раз писали в более позднее вре
мя: напомню, к примеру, книгу С.Морозова*. Б.Казанский ставит про
блему с головы на ноги: несомненно, в отношениях фотография - им
прессионизм первая предшествовала второму, а не наоборот. * Тем не 
менее, суть фотографизма, присущего и живописи импрессионистов, со
стояла вовсе не в «отрешенности от действительного мира» или «замкну
тости в определенном охвате и повороте» (с. 101; 67), как утверждает 
автор статьи.

Хотя Б.Казанский писал в те годы, когда в отечественной теории 
искусства и эстетике под воздействием успеха новых, нетрадиционных 
направлений в художественной жизни наблюдался громадный интерес к 
новым видам искусства (фотографии, кино, радио), его отношение к ро
дительнице кинематографа - фотографии во многом напоминало то, ко
торое можно было встретить в среде разве что академически настроен
ных искусствоведов.

При том, что фотографии в статье посвящено немало места, разго
вор о ней строится все-таки в дискриминационном ключе. Автор говорит 
о тех недостатках фотографии, которые постоянно упоминались ее не
доброжелателями: «бесстрастие», «односторонность», «механический

Морозов С.А. Фотография среди искусств. М.: Планета. 1971.
Подробнее об этом см.: Вартанов А.С. Книга о фотографии И Искусство. 1973. № 9. 
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характер» (с. 103; 69), «случайное содержание поля зрения» (с. 99; 66); 
«глупа, суха и скучна», «не имеет выбора и неспособна к обобщению» 
(с. 103;69)ит.д.

Некоторые слабости, о которых говорит Б.Казанский, свойственны 
не столько фотографии как выразительному средству, сколько тому этапу 
развития светочувствительной техники, который соответствовал времени 
написания работы. В частности, автор довольно язвительно говорит об 
ошибках фотографии в передаче цветовых контрастов («светочувстви
тельное вещество передает светло-красное и желтое почти черным, а 
темно-синее почти белым» (с. 102; 68)), которые связаны с использовани
ем ортохроматических фотоматериалов. Уже в панхроматических фото
материалах эти недостатки уменьшаются во много раз, причем процесс 
развития фото- (и кино-) техники был настолько быстрым, что нетрудно 
было догадаться: названные недостатки вскоре будут преодолены.

Можно, конечно, из немалого числа высказываний Б.Казанского о 
фотографии сделать вывод, что по сравнению с театром и изобразитель
ным искусством здесь его знания довольно скромны. Он, к примеру, не 
знаком с таким простейшим понятием фотографии, как контражур (и в 
сфере кинооператорского творчества), и с удивлением описывает его как 
человек, первый раз в жизни встретившийся с этим оптическим эффектом.

Несмотря на некоторые поражающие своей прозорливостью об
щие суждения Б.Казанского о значении фотографии для понимания при
роды кино, в деталях автор статьи иногда в противоречие с самим собой 
отдает дань распространенным тогда радикальным антифотографическим 
взглядам, которые вполне подошли бы самому ярому приверженцу кон
цепции кино как «сфотографированного театра»: «Искусственное всегда 
удачнее действительного...» и т.п. (с. 105; 70).

5

Пройдясь предварительно по разным видам искусства - традици
онным и новоявленным, Б.Казанский обращается к человеку на экране. 
Переход к этой теме довольно неожиданный: вот, мол, единственное, в 
чем кино зависит от натуры. Но тут же следует оговорка: читатели не 
должны подумать, что роль человека в кино столь же велика, как в театре.

Надо сказать, Б.Казанский фактически присоединяется к подав
ляющему большинству своих коллег, пишущих о Великом Немом: отсут
ствие развитой драматургии и звучащего слова позволяли в 20-е гг. гово
рить об исполнителе кинороли не как об актере, а как о натурщике. 
В отличие от других случаев, где автор статьи игнорирует бытующую 
терминологию, тут он использует именно это слово. Приводит аргумен
ты - тоже, надо заметить, тогда достаточно распространенные. И здесь 
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иногда в ряду заурядных аргументов мелькает кое-что неожиданное. 
К примеру: «...вся сторона эмоционально-нервного, сипматического воз
буждения и воздействия, присущая актеру, непосредственно выступаю
щему перед зрителем, и связанная не только физиологически и психиче
ски, но и творчески с создаваемым им выразительным образом, в кино 
отсутствует» (с. 106; 71).

Назвав исполнителя кинематографических ролей натурщиком, 
Б.Казанский, выступающий в статье как представитель мира традицион
ной художественной культуры, ощущает определенную неловкость. Он 
понимает, что на деле все обстоит гораздо сложнее. И пытается найти 
некие уточнения.

Так, Казанский признает, что звезды мирового экрана, такие как 
Лиллиан Гиш или Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин или Конрад Фейдт, - 
несомненные актеры. Мало того, он готов даже признать за ними «доста
точный сценический стаж» (с. 108; 72). Однако, вне зависимости от своих 
актерских’ данных, в кино они существуют для зрителя «только в качест
ве “натурщика”» (с. 108; 72).

В другом месте киноисполнители ролей сравниваются с теми, кто 
позирует скульптору или живописцу. А для того, чтобы читателю не по
казалось подобное сравнение очень уж нелестным для кинозвезд, автор с 
жаром выступает против «старинного предрассудка, в силу которого мы 
привыкли видеть в натурщике чисто служебную, совершенно пассивную, 
безличную вещь и потому совершенно с ним не считаться в анализе кар
тины или статуи» (с. 109; 73). И тут же, блистая своей эрудицией, автор 
приводит немало свидетельств из истории изобразительного искусства, 
указывая на Родена и Мане, Репина и Микеланджело.

Б.Казанский не упускает возможности сказать о том, что и профес
сиональные театральные артисты, и знаменитые писатели, бывало, пози
ровали художникам.

Снова, как и прежде, автор, рассматривая какое-то специфически 
кинематографическое явление, растворяет его в других видах искусства. 
В связи с крупным планом он сразу же вспоминает о бинокле в театре и 
укрупнении деталей в графике. Не задерживаясь на этом, как мы знаем, 
одном из самых популярных у тогдашних теоретиков выразительном 
средстве, Б.Казанский столь же бегло говорит и о другом - о ракурсе. 
Кажется, автор решил для себя не повторять пути, проделанного в недав
но вышедшей на русском языке книге Б.Балаша, и не уделять слишком 
большого внимания этим двум составным его «триады». Вместе с тем, 
обойти их вовсе он также, видимо, не решился.

Но вот Б.Казанский приступает к новой для себя теме - кино как 
синтетический вид искусств. Вопреки ожидаемому, он словно забывает о 
представленных в ранних разделах понятиях, способных раскрыть суть 
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киносинтеза: теневом театре, графической драме и т.д. Высказывая ряд 
глубоких соображений по поводу различия художественного синтеза в 
театре и кино, он вводит два разных термина («в отличие от сме
шанного искусства сцены, искусство кино можно назвать 
“синтетическим”», с. 118; 79) и очень точно объясняет различие в харак
тере происходящего в них синтеза. Мало того, он первым среди кинове
дов высказывает важнейшее в теоретическом смысле положение: 
«...действительно синтетическое претворение предыдущих стадий дости
гается только в редких фильмах. В большинстве случаев фильма вбирает 
результаты их в более или менее сыром виде» (с. 119; 79).

Развивая это положение, Б.Казанский ставит вопрос о «внутреннем 
задании», «установке на этот синтез, принципиальное утверждение 
которого и составляет первую задачу эстетики кино» (с. 119; 79). Впрочем, 
составляющие синтез искусства не растворяются в фильме без остатка: он 
«сохраняет на себе непременно глубокие следы претворенных в нем преды
дущих стадий, определяющие его существо основным образом» (с. 119; 79).

К сожалению, автор не раскрывает ни одного из этих положений, 
не показывает механизма воздействия собственной установки на художе
ственный результат, не анализирует те «рудименты» синтетического пре
творения, которые можно обнаружить в снятом фильме. Еще более обид
но, что только провозглашена, но никак не раскрыта замечательная по 
своей глубине догадка Б.Казанского о единстве натуральности ленты и 
преодолении ее натуральности («И чем снимок “натуральнее”, тем силь
нее ощущается мастерство внутреннего преодоления натуры и тем вну
шительнее получаемое впечатление» - с. 119; 79).

6

Часть 12-го, а также целиком 14-й раздел посвящены монтажу. 
Здесь Б.Казанский не ограничился отдельными декларациями и дефини
циями, как при рассмотрении проблем синтеза искусств, роли человека 
на экране и т.д.

Подход нашего автора отличается привычной экстравагантностью. 
Начиная в отличие от других российских кинотеоретиков не с выразитель
ных, а с повествовательных целей монтажа, Б.Казанский рассматривает его 
как композиционное средство, занятое «составлением необходимых по за
мыслу кадров в сюжетной их последовательности» (с. 121; 80). Доведя эту 
функцию монтажа до логического конца, автор представил себе идеальную 
(на самом же деле - фантастическую) ситуацию, когда возможно было бы 
«существование достаточно многочисленного собрания всевозможнейших 
кадров» и «искусство монтажа свелось бы только к выбору из такой 
“кадротеки” потребных для выражения замысла номеров» (с. 121; 80).
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Понимая нереальность своих предположений, Б.Казанский все- 
таки настаивает на такой идее. В качестве примера автор приводит аме
риканское кино: когда понадобился типаж для исполнения роли прези
дента Рузвельта, «бюро могло тотчас же предоставить свыше двадцати 
вылитых его портретов» (с. 121; 80—81). Понимая монтаж как альфу и оме
гу кинематографической композиции, повествования на экране, Б.Казанский 
подлинным творцом фильма объявляет монтажера, умаляя при этом роль 
сценариста и режиссера в процессе создания фильма. О первых говорит, 
что кино «еще не имеет своих мастеров - “драматургов” фильмы в собст
венном смысле» (с. 122; 81). Ну, а вторые - пока только постановщики, «как 
было в старинном театре, не знавшем литературной драмы» (с. 122; 81).

Затем следует еще более ответственное заявление: «Кино не выра
ботало еще формальных средств собственного ‘‘слова’’, оно не имеет еще 
своего “языка’’...» (с. 122-123; 81). Это говорится уже после того, как 
Д.Гриффит и С.Эйзенштейн сняли свои великие ленты. Впрочем,
С.Эйзеншпгейну тут же попало за то, что он «не предвидел, что туманные 
картины в “Броненосце Потемкине” будут прекрасными кадрами: он бо
ялся, что все эти снимки, напротив, будут негодными» (с. 123; 81). А Чарли 
Чаплин, который, как известно, снимал в десять раз больше материала, 
чем затем входило в готовые фильмы, получает и вовсе школьный упрек: 
«это число, конечно, означает степень неясности, неуверенности, непред- 
видения мастера» (с. 123; 82).

Далее, уже в 13-м разделе, Б.Казанский предлагает проследить 
возможности монтажа в «иллюстрационной и вообще сериальной, 
“повествовательной” графике» (с. 125; 83). Основание для этого - все то 
же: ведь монтаж является «своеобразным родом искусства “драматической” 
графики, или “графической” драмы» (с. 125; 83). Казанский справедливо 
замечает, что «подобное исследование графики в этом отношении еще не 
произведено» (с. 125; 83), и тут он абсолютно прав. Его наблюдения над 
циклами иллюстраций Менцеля к «Истории Фридриха Великого», А.Бенуа к 
«Пиковой даме» и «Медному всаднику» Пушкина, Е.Лансере к «Хаджи- 
Мурату» Толстого свежи и интересны.

Я уже писал выше, что само сравнение кинофильма с графической 
драмой, заключенной в серийной графике, - достаточно внешнее, по
скольку строится на поверхностном сходстве. Однако для понимания 
сути монтажа изображений, который является основой художественного 
языка как в серийной графике, так и в фильме, такое сравнение может 
оказаться весьма плодотворным. Напомню, что многие, кто писал о кинема
тографическом монтаже после Б.Казанского, возвращались к этой теме.

Если тут и можно упрекнуть автора, то разве что в некоторой ги
пертрофии кинематографических и монтажных возможностей книжной 
иллюстрации. Это, как известно, стало затем традицией нашей науки о 
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кино: режиссеры, драматурги да и киноведы с упорством, достойным 
лучшего применения, искали в литературной классике, в изобразитель
ном искусстве и т.д. примеры «абсолютно кинематографического мыш
ления». Таким образом пытались компенсировать извечный комплекс 
неполноценности, который преследовал новую музу, стремились дока
зать, что и кино - великое искусство, пустившее корни не только в буду
щее, но и в прошлое художественной культуры человечества.

В последнем, 14-м разделе, статьи автор рассуждает о монтаже как 
важнейшем элементе стилистики фильма. На сей раз речь идет о другой 
разновидности изобразительного искусства - живописи. Здесь поставлен 
вопрос не только о цвете, который в ту пору был уже близким будущим 
кино, а потому и привлекал к себе жгучее внимание. Более интересным, 
на мой взгляд, является рассуждение о природе кинематографической 
изобразительности, связанной с тем, что экранная «живопись» не облада
ет привычной живописной фактурой, оперируя «почти бесплотной те
нью, неосязаемой и неуловимой» (с. 131; 87).

С такой трактовкой изобразительного в кино связан вопрос о ки
нематографическом стиле. Автор исходит из того, что «стильность филь
мы состоит, разумеется, не в картинности кадров, не в манере игры самой 
по себе, не в стильной постановке как таковой. Все это будет стилизаци
ей...» (с. 132; 87). И, что особенно существенно, стиль как элемент худо
жественной формы ставится в зависимость от художественного содержа
ния. «...Все, что “происходит” на экране или изображается на нем, - это, 
обычно, либо служит исключительно сюжету, либо действует непосред
ственно как материал. Стилистическое значение имеет лишь то, “как” это 
содержание исполнено...» (с. 132; 87).

Характерно, что Б.Казанский, выступая в сборнике вместе с пред
ставителями «формальной школы», в своем понимании проблем кино
стиля входит нередко в прямую или косвенную полемику с теми, кто рас
сматривает категорию стиля исключительно в совокупности формальных 
признаков. Так, например, он позволяет себе высказывание в адрес явно 
нелюбимого кинотеоретика. «...Переход к крупному план)', для подачи 
мимической выразительности, в духе Бела Балаша, вовсе не имеет стили
стического значения» (с. 134; 89).

Ничуть не умаляя значимость кинематографических планов, автор 
статьи, однако, ставит их в зависимость от того, что они призваны выра
жать. По Казанскому, переходы к крупному плану или от крупного к об
щему становятся стилистическими приемами, если и когда они получают 
«смысловую, символизирующую выразительность, придавая эмоцио
нальную окраску сюжетной линии» (с. 134; 89).
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***

.. .Я специально предпочел жанр прочтения - страница за страни
цей - статьи, написанной Б.Казанским. При том, что в ней немало повто
ров, можно было бы, сгруппировав отдельные проблемы, в более сжатой 
и емкой форме, показать, что удалось, а что не удалось автору. И тогда «в 
сухом остатке», наверное, оказалось бы несколько стоящих, по сей день 
значительных идей, а все остальное можно было бы объявить имеющим 
лишь ограниченно-историческое значение.

Движение в глубь материала статьи вместе с ее автором позволяет 
сделать ряд важных выводов, касающихся концепции Б.Казанского и 
отечественной кинотеории 20-х гг. в целом.

Особенностью работы Б.Казанского стала откровенная ориентация 
на традиционные виды искусства: природу кино автор статьи пытается 
определить через некие понятные эстетические аналогии. Переходя от 
одной теоретической дефиниции к другой, автор статьи расширяет худо
жественный мир, в котором живет и действует молодое экранное искус
ство. По сравнению с более радикальными кинотеоретиками 20-х гг. 
Б.Казанский выглядел, если обратиться к системе определений одного из 
его соавторов по сборнику «Поэтика кино», скорее архаистом, нежели 
новатором. В ту пору, наверное, это качество исследователя и его статьи 
казалось недостатком. Но не сегодня, когда теория кино, проделав нема
лый путь, пришла к более взвешенным решениям.



И.СЭПМАН

Изобретения и ошибки Виктора Шкловского

Правильно замеченная и до конца проведенная 
ошибка иногда оказывается изобретением.

В.Шкловский. Ошибки и изобретения

Жалко книг, не написанных, а только закон
спектированных.

В.Шкловский. Жили-были

«...Я танцую наукой», - обронил как-то Виктор Шкловский неос
торожное признание*, словно подтвердив позицию своих многочислен
ных критиков, аттестовавших его как исследователя блестящего, но лег
ковесного, сменившего академический стиль на «полуфельетонный, по- 
лухудожественный», а логику доказательств на эффектность парадокса.

«Поэзия и проза в кинематографе», пользуясь формулировкой са
мого автора, - пожалуй, из разряда самых «танцующих» статей. На фоне 
фундаментальных работ Тынянова, Эйхенбаума и других участников 
«Поэтики кино» двухстраничный набросок Шкловского, на первый 
взгляд, может показаться случайной орнаментальной добавкой. Однако 
это не так. Случайных статей в «Поэтике», как мы знаем, не было вооб
ще, а что касается статьи Шкловского, ее вклад в развитие кинотеории 
весьма весом и по сию пору имеет отнюдь не ретроспективную ценность. 
Иное дело, что Шкловский, мощный генератор идей, но весьма непри
лежный их разработчик, оформил свои идеи не слишком внятно, заложил 
фундамент теоретических построений на достаточно зыбкой почве спор
ных и косвенных доказательств, а самое главное, проявил даже для него 
редкостную терминологическую небрежность. Что и определило судьбу 
статьи. Она могла бы стать, напиши ее Шкловский иначе, канонизиро
ванной классикой кинотеории, как вошедшие в «Поэтику» статьи Эйхен
баума и Тынянова. А стала - объектом постоянной, на десятилетия затя
нувшейся полемики, причиной многолетней теоретической путаницы. 
Когда Шкловский сетовал, что больше, чем он сам написал статей, напи
сано только статей, в которых его ругают, он наверняка вспоминал свою 
«Поэзию и прозу». Периодически обращаясь в разные периоды к обсуж
дению проблем поэтического и прозаического кино, паши теоретики, 
когда по делу’, а когда и без всяких на то оснований, незамедлительно 

Шкловский В.Б. Гамбургский счет. М.: Сов. писатель. 1990. С. 311.
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вступали в дискуссию с этой маленькой статьей. И самый факт подобной 
полемики не есть ли лучшее подтверждение тому, что заложенная в ста
тье идея жива?

Однако прежде чем попытаться поразмышлять на эту тему, дума
ется, нужно заново, спокойно и непредвзято перечесть статью. Попробо
вать отделить зерна от плевел, ошибки от изобретений, справедливые 
упреки от неверных толкований.

«В этой заметке я пишу чрезвычайно общие вещи, потому что хочу 
наметить самые общие вехи, причем вехи в кинематографии» (с. 141; 91), - 
так определил сам автор характер своей статьи. Действительно, статья 
представляет собой краткий конспект, сделанный бегло и, как любой 
конспект, требующий расшифровки. «Общие веши», на которые ссылает
ся автор, намечая «общие вехи», обретают реальный смысл лишь в кон
тексте художественной концепции Шкловского в целом и киноконцеп
ции, в частности.

Видимо, стоит напомнить опорные моменты теории Шкловского, 
во всяком случае, те, которые помогут перечесть «Поэзию и прозу...» Тем 
более, что к 1927 г., к моменту выхода «Поэтики кино», Шкловским уже 
написаны основные теоретические работы, и как раз в те годы концепция 
его - в отличие от поздних теоретических медитаций исследователя - 
являет собой завершенную, цельную систему.

В основу ее, как и в основу теории формальной школы в целом, 
легла теория остранения, сформулированная Шкловским еще в ранней 
работе 1914 г. «Воскрешение слова», а затем развитая в трудах по изуче
нию поэтического языка, в знаменитых статьях «Искусство как прием», 
«Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля», в книге 
1925 г. «О теории прозы», в работах о Стерне и Розанове. Именно в этих 
трудах возникает столь существенная для нас оппозиция «поэзия - про
за». «Взяв у Потебни идею о потере словом образности и как следствие 
“прозаизации” языка, Шкловский довел ее до логического конца - ут
верждения о существовании двух самостоятельных языков - поэтическо
го и прозаического...»* Поэтический язык, по Шкловскому, - это язык, 
включенный в систему художественной речи, прозаический - язык быто
вого общения. «Автоматизму узнавания» бытового слова последователь
но противопоставляется «видение» слова художественного. «Целью ис
кусства является дать ощущение вещи как видение, а не как узнава
ние...»** Эффект остранения обеспечивается суммой художественных 
приемов, специфических для каждого вида искусства.

Чудаков А. П. Два первых десятилетия // Шкловский В.Б. Гамбургский счет. С. 10.
Шкловский В.Б. О теории прозы. М.: Сов. писатель, 1983. С. 15.
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Придя в кинотеорию, Шкловский, как и другие представители 
«формальной школы», проверяет на феномене кино действие законов, 
обнаруженных им при анализе литературных произведений. Литература 
оказывается тем «ближним рядом», в сопоставлении с которым не только 
выявляются общие законы развития искусства, но и определяется эстети
ческая специфика искусства кино. Проецируя на кинематограф свои фи
лологические концепции, Шкловский имеет конечной целью именно вы
явление онтологических свойств нового искусства. Для нас это момент 
важный: известно, что по поводу «Поэзии и прозы в кинематографе» ав
тору пришлось выслушать немало упреков в литературоцентризме. Уже 
сам заголовок и то обстоятельство, что львиная часть статьи написана на 
литературном материале, казалось бы, дают к тому основания. Но для 
Шкловского аналогии между кино и литературой - вопрос методологии, 
и упрекать в данном случае его можно лишь за конспективную непрояс- 
ненность этой методологии. По сути же именно Шкловский был в числе 
первых исследователей, утверждающих право молодого искусства на 
эстетическую суверенность. Еще в своей ранней статье, датированной 
1919 г., он предостерегал: «младшие» искусства не должны формиро
ваться по образу и подобию «старших». Выдвинув остроумную и небез
основательную теорию эволюции искусства: искусство развивается пу
тем прихода на смену классическим, канонизированным формам - боко
вых ветвей (не от отца к сыну, а от дяди к племяннику), он замечал: «Вот 
почему так больно смотреть на то, что делают с кинематографом, стараясь 
его перерифмовать во что-то “театральное” и “литературное”»*. И, словно 
отводя будущие упреки, решительно призывал «осознать уже намечаю
щуюся кристаллизацию кинематографических форм, а не загонять тыся
чи метров пленки на производство психологических анализов и стихо
творений в прозе, явно противоречащих и чуждых складу кинематогра
фа»**. (Заметим: из этого высказывания явствует, что категории «проза» 
и «поэзия» применительно к кинематографу для Шкловского очевидно не 
связаны с жанровой системой. Так что категорический вывод, сделанный 
в «Поэзии и прозе...», - «существует прозаическое и поэтическое кино, и 
это есть основное деление жанров...» (с. 142; 92) - вывод, который спра
ведливо оспаривают оппоненты статьи, и для самого автора не столь оче
виден, во всяком случае, нуждается в комментарии.)

Как известно, для ученых «формальной школы» вопрос о специ
фике кино как искусства впрямую связывается с исследованием законов 
монтажа и строения кадра. Обращаясь к изучению этих категорий, фор
малисты не были пионерами: рядом с ними разрабатывали свои монтаж-

*
Шкловский В.Б. О кинематографе// Шкловский В.Б. За 60 лет. М.: Искусство. 1985. С. 15.♦♦
Там же. С. 16. 
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ные теории Эйзенштейн. Кулешов, Пудовкин. Уже была сформулирована 
Деллю ком и другими исследователями идея фотогении, лежащая в осно
ве изучения строения кинокадра.

Но в изучение этих фундаментальных категорий ученые «фор
мальной школы» внесли принципиальную новизну: они распространили 
на анализ кинематографической структуры закон о смысловых отноше
ниях, разработанный ими применительно к структуре литературного 
произведения.

Все элементы кинематографической структуры обретают в худо
жественной системе фильма особую семантическую значимость, некую 
смысловую функцию и находятся в определенной смысловой соотноси
тельности. Именно семантическая значимость киноизображения превра
щает движущуюся фотографию в искусство кино, обеспечивая искомое 
«переживание формы», ведущее вещь от «автоматизма узнавания» к «но
вому видению». Как и в литературе, подобное видение достигается сум
мой художественных приемов, преобразующих узнаваемую вещь в некий 
смысловой знак, организующих смысловую перепланировку действи
тельности на экране.

Идея «смысловой величины», семантической значимости киноизо
бражения, одна из сквозных идей сборника «Поэтика кино», является 
опорной и для киноконцепции Шкловского. Но в трактовке ее Шклов
ский не только солидаризируется с коллегами по школе, но и вступает с 
ними в полемику.

Как и остальные, Шкловский признает коммуникативные функции 
кино, полагает, что кино - язык, причем язык, включенный в художест
венную структуру, что в фильме «вещи не просто сняты, они не фотогра
фии и не символы, они знаки, вызывающие у зрителя свои смысловые 
ряды»*. Заметим однако, что образная система фильма отнюдь не рас
сматривалась формалистами только как знаковая, как соотношение сим
волов. Речь шла о мере смысловой насыщенности, когда соотношение 
людей, предметов и действий в фильме не исчерпывается их материаль
ной конкретностью, но обнаруживает смысловые представления о них. 
Шкловский не случайно сравнивал кино с китайской живописью, которая 
находится посередине между рисунком и словом.

Какова же та «молекула художественной ощутимости», которая 
преобразует материал кино в искусство?

В литературе необходимый зазор между материалом и художест
венным образом изначально обеспечен тем фактом, что по природе своей 
слово не идентично обозначаемому предмет}', между словом и предме
том - акт названия. В кино, где материалом является фотоизображение,

Шкловский В.Б. Пограничная линия // Кино. 1927. № 12. 
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подобного зазора нет. Чем же достигается в этом случае эффект эстети
ческой ощутимости? Что такое, по Шкловскому, «смысловая величина»?

Вот тут и начинаются разногласия. В отличие от Эйхенбаума и 
(в меньшей степени) от Тынянова Шкловский практически не связывает 
это понятие с категорией фотогении. Он вообще был (воспользуемся форму
лировкой Ж.Эпнггейна) человеком, нечувствительным к фотогении. «Кино 
начинается с фотографии - здесь нет художественного события <...> мы 
еще не имеем в кино “литературы”, то есть факта, данного не просто, а 
уже с обозначением характера восприятия»*. В литературном произведе
нии есть разность между реальным и художественным значением пред
мета, между тем, что есть и как это описывается. «... В этой разности 
находится творческая воля художника» .

В кино подобной разности нет. Кадр первичен, лишен семантиче
ского богатства, отношения между кадром и снимаемым объектом посто
янны. Существующие в кадре предметы сами по себе не становятся объ
ектом художественного переживания. Принцип остранения как основной 
принцип художественной речи, как возможность добиться не просто уз
навания, но видения предмета, с точки зрения Шкловского, в пределах 
кадра не работает. «... Первоначальный кинематографический материал 
неизменен, в нем нет художественного поступка, он нейтрален, так как 
он фотографичен, а фотография (в общем) имеет раз навсегда установ
ленные отношения к снимаемому материалу»***, - жестко сформулировал 
Шкловский один из самых спорных постулатов своей киноконцепции.

Жесткость формулировок, впрочем, сочеталась удивительным об
разом с постоянной по этому поводу рефлексией. Понимая кинематограф 
как самовыражение бытия (нейтрального отображения мира людей, ве
щей и природы), а не как самовыражение художника, исследователь, тем 
не менее, именно возможность авторского видения, авторской^ как он это 
определял, «установки» считал критерием художественности фильма. 
С одной стороны, априори отказывал кинематографу в художественно
сти, в крайнем случае, полагая, что «добиваться установки» - дело бу
дущего. С другой, с особым вниманием отмечал примеры, когда практи
ка опровергала его теоретические построения. По поводу «Октября», к 
примеру, писал: «Кино перестает быть фотографией. Оно уже приобрело 
свое слово, и лестница Зимнего дворца обозначает совершенно точно то, 
что хочет Эйзенштейн»****. Пудовкина хвалил за то, что «в картине “Мать”

Шкловский В. Б. Основные законы кинокадра// Шкловский В.Б. За сорок лет. М.: Ис
кусство. 1965. С. 43.*♦
Шкловский В.Б. Их настоящее И Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 338.
Шкловский В.Б. Эйзенштейн // Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 103.
Шкловский В.Б. Ошибки и изобретения // Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 121.
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предметы даны такими, какими их хочет видеть режиссер»*. Эта странная 
двойственность позиции, проявляющаяся порой в пределах одной статьи, 
свидетельствует о том. как непросто давался Шкловскому ответ на вопрос, 
что же в кинематографе является «молекулой его художественной ощу
тимости».

Нельзя сказать, что Шкловский вообще не рассматривает идею фо
тогении. В книге «Их настоящее» есть любопытное наблюдение по пово
ду строения кадра в фильме «Мать»: «Режиссер Пудовкин в своей та
лантливой вещи “Мать” попытался работать ракурсами и снимать уни
женного человека сверху и гордого снизу, то есть дать отношение к чело
веку»**. Но этот прием, полагает автор, не отражает специфику кино, он 
известен и в живописи, и в фотографии, к тому же по сути своей в смы
словом плане достаточно однозначен. По той же причине, кстати, 
Шкловский считает неудачей опыт ФЭКСов и Тынянова в «Шинели».

Оставим в стороне справедливость подобных оценок. Важно дру
гое: поиск специфических свойств нового искусства ведется Шкловским 
на иных путях. Столь важное для теоретиков формальной школы понятие 
«смысловой величины» трактуется им не как «смысловая вещь» (ср. у 
Тынянова - предмет, преображенный системой стилистических средств), 
но как смысловое движение.

Именно кинематографическое движение, отнюдь не равнозначное 
реальному физическому движению («оно относится к реальности, как 
ломаная линия к прямой»***), является первоэлементом художественной 
деятельности, превращающим фильм в искусство. Мысль о том, что ки
нематография - это искусство смыслового движения, красной нитью 
проходит через все ранние работы Шкловского. «Кино не движется, а как 
бы движется. Чистое движение, движение как таковое, никогда не будет 
воспроизведено кинематографом. Кинематограф может иметь дело толь
ко с движением - знаком, движением смысловым»****. Смысловое дви
жение - величина всеобъемлющая. Оно определяет строение кадра: «Ор
ганизация движения в кадре - это и есть постройка пространства кад
ра»*****. Зритель воспринимает кадр в первую очередь сквозь призму 
движения: благодаря ему ощущает глубину кадра, «читает» его содержа
ние. «Поэтому декорация, в которой не движутся, или дорога, по которой 
не проехали, в кино не построены. Любопытно отметить, что на экране

Шкловский В.Б. Как мы были счастливы... //Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 207.
Шкловский В.Б. Их настоящее 7/ Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 338.
Шкловский В.Б. Семантика кино // Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 331.
Шкловский В.Б. Литература и кинематограф. Берлин: Русское универсальное изд-во. 
1923. С. 25.
Шкловский В.Б. Конфликт и его развитие в кинопроизведении И Шкловский В.Б. За 60 лет. 
С. 482.
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можно заменить одного человека другим, мало похожим, и публика этого 
не заметит, если нет установки на перемену. Но публика замечает, что у 
Гарри Пиля на одной крыше есть на ногах белые гетры, а на другой нет. 
Это потому, что ноги прыгают. На них есть установка»*.

Еще важнее, чем внутрикадровое, для Шкловского движение мон
тажное. Монтаж в киноконцепции Шкловского - важнейшая категория: 
он синтаксис и этимология киноязыка, им обеспечивается в фильме сю
жетное движение. Кадр - своеобразное кинослово - тяготеет к сюжету 
как к способу организации кинофразы. Для Шкловского это момент 
принципиальный, так как разговор о фильме как о явлении искусства на
чинается для него именно с анализа кинематографического сюжета. Не 
могу не сослаться в подтверждение этой мысли на такого авторитетного 
союзника, как М.Ямпольский: «Введение фильма в эстетическую область 
осуществляется Шкловским на основе резкого смещения акцента с кино
изображения на киносюжет» .

Характерно, что в изучении киносюжета Шкловский отступает от 
привычного метода формалистов - поверять на кинематографе литерату
роведческие открытия. Изучение сюжета в кино и литературе идет парал
лельно, более того, тут кино едва ли не лидирует. Во всяком случае, ин
терес к проблеме датируется давним 1919 г., когда молодой Шкловский 
прочел в Московском лингвистическом кружке доклад «Сюжетосложе- 
ние в кинематографическом искусстве». Его классическая литературо
ведческая статья «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами 
стиля» написана в 1921 г., основополагающая для кинотеории статья 
«Сюжет в кинематографе» - всего лишь двумя годами позже. Статья 
«К технике внесюжетной прозы» датируется тем же 1927 г., что и «По
эзия и проза в кинематографе», причем трактовки сюжета там и тут име
ют точки соприкосновения. Собственно, в своих основополагающих по
ложениях это единая теория. Ее новаторский смысл сформулировал Ты
нянов: «Два положения выдвинуты создателем новой теории сюжета, 
Виктором Шкловским: 1) сюжет как развертывание и 2) связь приемов 
сюжетосложения со стилем» (с. 76; 53).

Исходным моментом в характеристике сюжета становится разде
ление категорий сюжета и фабулы. Шкловский предлагает изучать сюжет 
не со стороны его фактического содержания (как фабулу, которая есть не 
что иное, как событийный ряд), а с точки зрения приемов художествен
ного построения сюжетной композиции. И с этой точки зрения сюжет 
становится явлением стиля. В спектре стилевых приемов, ведущих от 
«автоматизма узнавания» к «новому видению», именно приемы сюже-

*
Шкловский В.Б. О кнноязыке // Шкловский В.Б. За 60 лет. С. 34.♦* 
Ямпольский М.Б. Смысловая вещь в кинотеории ОПОЯЗа И Тыняновский сборник:
Третьи тыняновские чтения. Рига: Зинатне. 1988. С. ПО.
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тосложения играют для Шкловского приоритетную роль. Если поэтиче
ский язык отличается от прозаического ощутимостью своего построения, 
то именно способ построения сюжета может стать эффективным средст
вом достижения подобной ощутимости. Шкловский внимательно иссле
дует типы сюжетов: ступенчатое построение, параллелизм в развитии 
действия, приемы торможения и др. Особенно интересен ему «прием за
трудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так 
как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и должен быть 
продлен»*.

В этой связи появляется еще один аспект. Дифференциация «про
за - поэзия» здесь идет уже не по линии принадлежности или непринад
лежности к художественной структуре вообще, но выявляется внутри 
художественного текста и определяется такой характеристикой, как ощу
тимость формы. Поэтическое произведение - это произведение обнажен
ного художественного приема.

Вспомнить эти основные положения художественной концепции 
Шкловского необходимо для современной оценки его статьи в «Поэтике 
кино», статьи, которая, на наш взгляд, является в каком-то смысле завер
шением теоретических штудий Шкловского в области кино.

За четыре года до появления «Поэтики кино» в статье «Сюжет в 
кинематографии» Шкловский высказал сожаление, что исследователи 
кино не пользуются уникальной - в силу молодости нового искусства - 
возможностью охватить разом все вышедшие фильмы, пока еще доступ
ные для обозрения, чтобы классифицировать их по каким-то существен
ным признакам и вывести общие закономерности развития кино. Жела
ние систематизировать материал, положив в основу фундаментальный 
художественный принцип, и осуществилось в «Поэзии и прозе в кинема
тографе». За матрицу художественной ощутимости автор принимает 
смысловое сюжетное движение, а характер развертывания киносюжета 
становится главной типологической характеристикой фильма. По спосо
бу сюжетосложения Шкловский выделяет два типа фильмов, один из ко
торых он относит к прозе, другой - к поэзии, оговаривая при этом (чего 
часто не замечают критики статьи) отдаленность аналогий с литературой.

Проблема поэзии и прозы широко дискутировалась в кинотеории 
1920-х гг., и сама ее постановка - отнюдь не открытие Шкловского. Од
нако для большинства исследователей понятия «поэзия» и «проза» в кино 
связывались не с категориями сюжета и стиля (здесь Шкловский перво
проходец), но с иной проблематикой, в первую очередь, с онтологиче
ским свойством кино - фотогенией. Теоретики 20-х гг. зачастую ставили 
знак равенства между фотогенией и поэзией. Именно фотогения (качест-

Шкловский В.Б. О теории прозы. С. 15. 
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венное изменение физической реальности при переносе на пленку) и есть 
«предельно поэтическая форма вещей» - утверждал Л.Муссинак*. Внут
реннее сходство художественного образа в кино и поэзии внимательно 
прослеживал Тынянов, распространивший на исследование кинемато
графа методы, разработанные в книге «Проблемы стихотворного языка». 
Категория поэтического активно обсуждалась сторонниками «чистого 
кино», поднималась на щит французским авангардом. При этом оппози
ция «поэзия - проза» трактовалась ими как антитеза подлинного кино и 
не кино. Поэзия противопоставлялась повествовательности, которая объ
являлась искони чуждой кинематографу. «Повествовательные и реали
стические фильмы могут использовать синеграфическую пластику и про
должать идти своим путем. Но пусть публика знает: подобное кино - это 
просто жанр, но не подлинное кино, призванное вызывать эмоции в ис
кусстве движения линий и форм», - писала Ж.Дюллак* . Ей вторил 
Ж.Эпштейн, противопоставлявший традиционное кино - плохого рас
сказчика историй и кино подлинное, могучее средство поэзии. Идея раз
граничения поэтического и прозаического кино по тематике поддержива
лась Л.Бунюэлем, предлагавшим в статье «О фотогеническом плане» сле
дующие дефиниции: фотографическое, психологическое и чистое кино***.

Шкловский стоял на других позициях - как показало время, на
много более перспективных. Свойственная ему «нечувствительность к 
фотогении», в иных случаях ограничивающая его исследовательские 
возможности, в данном случае оказалась ему на пользу. Обычный союз 
«и», соединивший в названии статьи понятия «поэзия» и «проза», на са
мом деле весьма примечателен, ибо он пришел на смену категорическому 
«или». Перенос акцента с фотогении на проблемы сюжета и стиля позво
лил автору рассматривать категорию «поэтическое» не как универсаль
ное качество киноискусства, а как одну из модификаций сюжетного по
строения, как тип сюжетосложения. Точнее, .как один из двух возможных 
и равноправных типов сюжетосложения, наряду с которым существует 
иной, условно обозначаемый как прозаический.

В том и состоит реальный вклад статьи Шкловского в кинотеорию, 
что она являет собой едва ли не первый опыт типологии кино. В ней от
четливо обозначены две основные художественные тенденции, два на
правления, по которым развивается искусство кино с момента своего соз
дания и по сию пору. Шкловский определил эти два направления как по
этическое и прозаическое и без обиняков связал с категорией жанра. И то 
и другое было далеко не бесспорно, и дискуссии по этому поводу как-то

*
МуссинакЛ. Избранное. М.: Искусство. 1981. С. 27.♦»
Люллак Ж. Эстетика. Помехи. Интегральная синеграфия // Из истории французской
киномысли. М.: Искусство, 1988. С. 170.
Бунюэль .7. О фотогеническом плане // Из истории французской киномысли. С. 115-119.
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ослабили безусловную значимость самого открытия. Тем более, что 
сформулировано оно было достаточно невнятно и допущенная автором 
терминологическая путаница превышала меру допустимого. Но суть от
крытия трудно переоценить. Предложенная типология базировалась не на 
случайных признаках - она касалась главного. Разделяя кино на поэтиче
ское и прозаическое, Шкловский имел в виду не поверхностные аналогии с 
литературными стилями и жанрами, а семантику кинематографической речи, 
отражающую тип художественного мышления, нашедшую визуальное во
площение в характере кинематографического сюжета. Прозаическое кино - 
кино, в котором основанием сюжета становится фабула - событийный ряд, 
развитие бытовых положений. Поэтическое - кино обнаженного стилевого 
приема, который обладает самостоятельной семантической значимостью. 
Типологические особенности этих двух направлений очень точно определил 
Михалкович, отметивший, что в поэтическом кино, как его понимает 
Шкловский, «кроме запечатленных предметов, демонстрируется и сама ки
норечь. Она становится своего рода персонажем, “героем” произведения - 
показывает себя в своих преобразующих потенциях»*.

Насколько перспективна для изучения кинематографа была пред
ложенная Шкловским дефиниция, свидетельствует то обстоятельство, 
что все последующие исследователи кино, в том числе такие столпы ки
нотеории, как Базен и Кракауер, в своих типологических концепциях шли 
примерно тем же путем, что Шкловский (естественно, без ссылок на его 
статью, вполне возможно, так и не попавшую в поле их внимания). В 
классическом кракауеровском делении кинематографа на «линию Люмь
ера» и «линию Мельеса», в классификации Базена художников на тех, 
«кто верит в реальность», и тех, кто «верит в изображение», обнаружи
ваются те же критерии и подходы. Такая же общность подходов просле
живается во всех позднейших попытках кинотипологии. В современной 
отечественной киномысли выделяются те же две тенденции: фильмы, 
исходящие из образа реальности и из подобия реальности (Л.Козлов), 
«воссоздающие реальность» и «воссоздающие условную реальность» 
(И.Шилова), «хроникальное» и «метафорическое» (Б.Рунин), «докумен- 
тализм» и «живописное кино» (В.Михалкович), «документализм» и «но
вая зрелищность» (М.Туровская). В общем, фильмы, так или иначе вос
создающие на экране документальную реальность, и фильмы, воссоз
дающие реальность креативную.

Правда, введенные Шкловским определения «поэзии» и «прозы» ис
чезли из обихода в конце 20-х гг. Вводя их, ученый опирался на близкую ему 
практику типажно-монтажного кинематографа, когда направление, сориен
тированное на «рассказ конкретной истории» (Ю.Тынянов), и направление,
*
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тяготеющее к форсированной стилевой образности, условно говоря, могли 
быть причислены к полюсу поэзии и к полюсу прозы. Все грани понятия 
«поэтическое кино» были сфокусированы в художественной целостности 
поэтического фильма, который действительно являл собой завершенную 
эстетическую систему, максимально близкую формам стихотворной речи.

Возможно, именно безусловное лидерство поэтического кино пре
допределило восприятие статьи Шкловского в момент ее появления: она 
была трактована как апология поэтического кино. Идея двух направлений 
прошла незамеченной; так же абсолютно непонятой и встреченной кри
тикой в штыки оказалась очень важная для предложенной типологии 
мысль о «фильме-кентавре», соединившем в себе элементы прозы и по
эзии. «Кентавром» Шкловский назвал «Мать» Пудовкина (с. 142; 92), и кри
тика рьяно защищала фильм от авторских, как ей представлялось, нападок, 
хотя на самом деле это были не нападки, а проницательное предвидение сти
левой полифонии будущих фильмов, плодотворная мысль о том, что между 
прозой и поэзией в кино нет непреодолимой границы.

Шлейф неверных толкований устойчиво тянется за этой статьей. 
В самом деле, достаточно вспомнить дискуссию о поэтическом и прозаи
ческом кино 1932-1935 гг., где формалистам вообще, а Шкловскому, в 
частности, был дан решительный бой как адептам французского авангар
да, защитникам безыдейного, бессодержательного поэтического фильма. 
Защищал «прозаиков» от всякого рода «поэтических завитушек» 
С.Юткевич, автор только что вышедшего «Встречного» - фильма, олице
творяющего собой эстетику, идущую на смену типажно-монтажного ки
но. Спустя три десятилетия, в относительно «оттепельные» времена, по
является книга Е.Добина «Поэтика киноискусства», для своего времени 
новаторская, проникнутая пафосом реабилитации формалистов, но и в 
ней, тем не менее, тоже есть пассаж о том, что Шкловский в своей статье 
«ориентировал советскую кинематографию в ложном направлении»., т. е. 
в направлении все того же французского авангарда*.

Конечно, Шкловский сам приложил немалые усилия к тому, чтобы 
быть неверно понятым. Среди многих небрежностей и недоговоренно
стей его статьи есть две совершенно вопиющие. Во-первых, он не делает 
различия между сюжетом и фабулой, хотя, как мы знаем, подобное раз
личие лежит в основе его новой теории сюжета. Во-вторых, именно с 
фабульным развитием сюжета, т.е. с композицией бытовых положений, 
связывает понятие содержательности, смысла. Что же касается второго, 
поэтического направления, оно определяется «преобладанием технически 
формальных моментов (в поэтическом кино) над смысловыми, причем 
формальные моменты заменяют смысловые» (с. 142; 92). Оба эти поло-

Лобин Е.С. Поэтика киноискусства: Повествование и метафора. М.: Искусство, 1961. 
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жения никак не согласуются с общей концепцией автора и являются ре
зультатом небрежности и торопливости, с какой написана статья. Однако 
они в значительной степени и определили ее судьбу. Многим она каза
лась спорной и поверхностной, прочно привязанной к своему времени и 
оставшейся в прошлом.

Между тем дело обстоит совсем не так. Заложенные в статье идеи, 
со ссылками или анонимно, продолжают жить и активно участвовать в 
современном кинопроцессе. Сошлемся хотя бы на проведенный в 1966 г. 
в Пезаро Круглый стол «Критика и новое кино», посвященный пробле
мам поэтического и прозаического кино на новом витке развития кине
матографа. вызвавший большой научный интерес. Имя Шкловского не 
звучало в сообщении основного докладчика Пьера Паоло Пазолини. Од
нако близость высказанных Пазолини идей идеям Шкловского совер
шенно очевидна. Основная характеристика двух тенденций развития ки
нематографа формулируется Пазолини так: «Дать почувствовать камеру» 
и «Не давать почувствовать камеру» - концепция, безусловно близкая 
идеям Шкловского.

Когда-то. в далеком 1923 г., на заре творческой биографии Шклов
ского Мариетта Шагинян записала в своем дневнике: «Пусть Шкловский 
чудачит, пусть ограничивает свое поле зрения мыслью узкой, односто
ронней, парадоксальной, - его дело делается боевым порядком, и, когда 
оно войдет в жизнь, сотрутся чудачества, явятся разумение, ширина и, 
быть может, даже толерантность идеям»*.

Жизнь подтвердила ее прогнозы.

*
Шагинян М.С. Литературный дневник. Пг.. 1923. С. 30.



В.МИХАЛКОВИЧ

Читаем Пиотровского

Обстоятельства

Статья Пиотровского «К теории киножанров» подкупает стара
тельно подчеркнутым усилием быть лояльной доктрине ОПОЯЗа - уси
лием искренним, но до конца так и не реализованным.

Ныне «Поэтику кино» связывают с деятельностью Кинокомитета 
при Театральном отделе Государственного института истории искусств 
(ГИИИ), известного в кругах творческой интеллигенции как Зубовский 
институт, или Зубовский особняк. ГИИИ в те годы, особенно его Отдел 
словесных искусств, кажется оплотом «формальной школы», едва ли не 
последним. В отличие от него Кинокомитет пестр по составу, он - от
нюдь не собрание единомышленников; приверженцы «формального ме
тода» смешаны здесь с представителями других школ и направлений, а то 
и попросту - с энтузиастами-эмпириками. Разнородность обостренно 
ощущалась самими участниками Кинокомитета и в конце концов привела 
к конфликту. Во второй половине 1927 г. в дирекцию ГИИИ была подана 
докладная записка от «группы сотрудников» с требованием оградить Ки
нокомитет от засилья театроведов и освободить киноведческие штудии 
«от театральных предпосылок». Докладную подписали Б.М.Эйхенбаум, 
Ю.Н.Тынянов, Б.В.Казанский, а также Ю.Г.Оксман и С.Д.Балухатый*. 
Судя по именам, тон в записке задавали представители «формальной 
школы»; театроведов же - А.А.Гвоздева, по сути основателя-Кинокоми- 
тета, С.С.Мокульского - среди своих единомышленников они не числили 
как внутри Кинокомитета, так и вне его. «Поэтика кино» в свете подоб
ного конфликта - не столько детище Кинокомитета, сколько - «формаль
ной», опоязовской его части.

Пиотровский с 1924 г., с самого момента открытия Высших госу
дарственных курсов искусствознания при Зубовском институте - их ди
ректор и преподаватель; здесь он читает лекции по античному театру, но 
также - по социологии искусств. Принимает Пиотровский участие и в 
деятельности Кинокомитета: 28 февраля 1926 г. он делает здесь доклад 
«К теории киносценария». Тема органична Пиотровскому, по ней док
ладчику есть «что сказать», ибо к тому времени он уже автор двух сценари-

Гуревич С.Д. Киноведческая мысль в Зубовском особняке (20-30-е годы) И Киновед
ческие записки. М.. 1994. № 22. С. 61-62. 
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ев: «Чертово колесо» («Моряк с “Авроры”») поставлено факсами 
Г.Козинцевым и Л.Траубергом, а «Турбина № 3» («Победители ночи») - 
С.Тимошенко.

Конфликт с театроведами - не единственный в истории «формаль
ной школы»: иные ее члены, например Ю.Н.Тынянов, вообще отличались 
нетерпимостью к инакомыслящим. Однако в число последних Пиотров
ский - при всем перманентном противостоянии «формальной школы» 
другим - практически никогда не входит. Объявление в номере «Жизни 
искусства» (1919. 21 октября) о составе ОПОЯЗа указывает Пиотровского 
среди его членов*. Пиотровский в ту пору - «идеолог, организатор и сце
нарист массовых представлений на улицах и площадях Петрограда»; он 
также руководит Красноармейской театрально-драматургической мастер
ской**; сфера его интересов, стало быть, далека от проблем поэтического 
языка, да и впоследствии «формальный метод» неорганичен Пиотров
скому - его творческие и научные устремления существенно отличны. 
Тем не менее он всегда «где-то рядом»; не столько с самим методом, 
сколько с его приверженцами. Например, в январе 1924 г. возникает идея 
Комитета по изучению современной литературы - сторонники «фор
мального метода» хотят держать руку на пульсе жизни. Относительно 
состава Комитета Эйхенбаум записывает в дневнике: «От нашего разря
да - Жирмунский, Томашевский, Тынянов, Казанский, Жуков; от литера
туры - Замятин, Федин, Каверин, Н.Тихонов, Рождественский, Груздев, 
Пиотровский (курсив мой. - В. М )»***. Под «разрядом» имеется в виду 
Отдел словесных искусств Зубовского института, цитадели «формальной 
школы»; Пиотровский же, как видим, теперь к ней не принадлежит; в 
одном ряду с Замятиным, Фединым и Кавериным он репрезентирует - ни 
мало ни много - саму современную литературу, хотя является пока авто
ром единственного литературного произведения, если не считать либрет
то массовых действ - экспрессионистской драмы «Падение Елены Лэй». 
Ни сценарии «Чертова колеса» и «Турбины № 3», ни другая пьеса Пиот
ровского- «Гибель пяти» («Смерть командарма») (премьера 18 ноября 
1925 г.), по-видимому, еще не написаны.

В иной раз Пиотровский сотрудничает с «формальной школой» 
уже не от имени литературы. 5 декабря 1923 г. Тынянов сообщает в 
письме к Шкловскому: «...мы фактически взяли на себя “Жизнь искусст
ва”: я редактирую литературный отдел, Федин - кино, Томашевский - 
“Из прошлого”, театр - Пиотровский»****. Он, как явствует из письма,

См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 505. 
Пиотровский Адр. Театр. Кино. Жизнь. Л.: Искусство, 1969. С. 15.
См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 463.
См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 548.
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опять «рядом» и куда более приемлем, чем архаисты-театроведы, с кото
рыми еще предстоит конфликтовать; знаменательно вместе с тем, что 
будущий творец и виновник «золотой поры» Ленфильма в конце 1923 г. 
еще не мыслится компетентным в кинематографе - полосу, отведенную 
новому искусству, курирует Федин.

Пиотровский и впрямь обращается к кинематографу сравнительно 
поздно - начинает публиковаться с 1919 г., а первый текст о кино появ
ляется в списке его печатных работ лишь в 1924 г.; это предисловие к 
переводу книги Урбана Гада «Кино: его средства и цели». Затем, если не 
считать двух газетных рецензий на «Мистера Веста в стране большеви
ков» и «Аэлиту», следующая существенная работа Пиотровского в кино
ведении - предисловие и послесловие к книге Б.Балаша «Видимый чело
век» (ленинградское ее издание называлось «Культура кино»). Оба пре
дисловия рождают подозрение, что к кинематографу Пиотровский при
шел путем неожиданным и парадоксальным: через экспрессионизм. 
В начале 20-х гг. он действительно переживает период увлечения экс
прессионизмом: на петроградских сценах в переводах Пиотровского идут 
пьесы Эрнста Толлера «Эуген Несчастный» и «Человек-масса»; вторая из 
них вообще считается образцовой, эталонной для экспрессионистского 
театра. Об экспрессионизме собственной пьесы Пиотровского «Падение 
Елены Лэй» свидетельствует ее знаменательная перекличка с «Метропо- 
лисом» Фрица Ланга. Рабочие у Пиотровского избирают оригинальный 
метод борьбы с капиталом: решают начисто отказаться от любви, эроти
ки, деторождения - приток рабочей силы оттого иссякнет, капитализм 
рухнет. Чтобы вернуть пролетариев к сексуальной жизни, нефтяной маг
нат Гектор Макферсон подсылает к предводителю рабочих Георгу Гезу 
свою любовницу- обольстительную Елену Лэй. Ее миссия венчается 
успехом - любовное чувство возникает между Георгом Гезом и Еленой; в 
финале предводитель рабочих гибнет, но Елена становится во главе вос
стания.

Она словно предвещает Марию из «Метрополиса». Та, своего рода 
святая и проповедница, выступает, как и Елена Лэй, глашатаем чувства - 
утверждает, что у рабочего «сердце должно быть посредником между 
действием и помыслом»*. Так же, как Елене, ей достается роль искуси
тельницы - правда, выполняет эту функцию не сама Мария, но ее искус
ственный двойник-робот. Естественно, Tea фон Гарбоу, сценаристка 
Ланга, вряд ли читала Пиотровского. Сюжет и персонажи «Метрополи
са» - всходы на почве экспрессионистской драматургии; переклички ме
жду «Метрополисом» и «Падением Елены Лэй» доказывают главным 
образом то, что автор последней точно и глубоко освоил эту почву.

*
КракауэрЗ. Психологическая история немецкого кино. М.: Искусство. 1977. С. 166.
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Книга Балаша и в меньшей мере - Урбана Гада, предисловия к ко
торым писал Пиотровский, по духу своему - экспрессионистские. Автор 
«Кино...» издал свой труд в 1919 г., еще до расцвета кинематографиче
ского экспрессионизма, однако его фильмы 20-х гг. - «Кристиан Ван- 
шаффе» и «Вознесение Ганнеле» - историками оцениваются как экспрес
сионистские*. Балаш в «Видимом человеке» («Культура кино») более 
теоретичен; в кинематографе он различает два основных стиля - импрес
сионизм и экспрессионизм. Оба стиля противопоставлены у Балаша на 
том основании, что первый стремится показывать часть вместо целого; 
экспрессионизм же, напротив, «дает общую картину обстановки, но до
водит стилизацию ее физиономии до предела и ничего не оставляет на 
долю фантазии зрителя»**. По ряду мест, по общему настрою книги 
ощущается, что Балаш предпочитает экспрессионизм импрессионизму.

Мысли Балаша о «видимом человеке», о физиогномическом прин
ципе, лежащем в основе кино, а также учение Луи Деллюка о фотоге
нии - все Это выступает в «Поэтике кино» как последнее слово теорети
ческой рефлексии о кинематографе, как своего рода базовые аксиомы - 
та «печка», от которой следует танцевать. Согласно Тынянову, кинемато
граф предлагает своему зрителю не «видимого человека» и «видимую 
вещь», а нового человека и новую вещь, поскольку они преображены 
стилистикой и сюжетом данного фильма, а следовательно, стали челове
ком и вещью кино. Пиотровский, участвовавший в издании книги Бала
ша, - не только автор одной из статей «Поэтики кино»; в сущности, он 
готовил весомый блок той теоретической базы, опираясь на которую, 
«формальная школа» смогла блеснуть новизной своих построений.

Выходит, что два фактора связали Пиотровского с кинематогра
фом: экспрессионизм, выведший его на книгу Балаша, и «формальная 
школа», вместе с которой он преодолевал Балаша. То, как последова
тельно и старательно (хотя, по-видимому, неосознанно) «формальная 
школа» приковывала Пиотровского к кинематографу, явствует из знаме
нательного биографического факта. В 1927 г. Пиотровский начинает за
ведовать Сценарным отделом на Киностудии. На эту его должность опять 
будет ложиться тень «формальной школы», поскольку на посту студий
ного зав лита Пиотровский сменил Тынянова. Тот проработал здесь не
долго - года два. Близкий друг Тынянова - Ю.Г.Оксман, с которым напи
сан сценарий «СВД» и задумывались другие, решительно утверждает в 
мемуарах: «На своем месте Ю.Н. был только в сценарном отделе Ленин
градской киностудии. Все другие “службы” ему были противопоказа-

См.: Кино. Энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1986. С. 87.
Балаш Б. Видимый человек. М.: Всероссийский пролеткульт. 1925. С. 59. 
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ны»*. Сам Тынянов, вероятно, не согласился бы с мнением друга: в сен
тябре 1927 г., вскоре после того, как работа на Студии была оставлена, в 
его письме к Шкловскому мелькает фраза: х<Начинаю сильно любить ли
тературу и отвык от кино»**. В этой подмене одного из авторов «Поэтики 
кино» другим Тынянов словно оказывается искусителем: приманив кол
легу, он почти тут же остывает к кинематографу, а то, от чего Тынянов столь 
быстро отвык, становится отныне судьбой Пиотровского, если не его роком.

Кинематографичность кино

Работа Пиотровского, как говорилось, лояльна духу «формальной 
школы». Намечая общую направленность своей статьи, он пишет: «Ника
кой готовой театральной и литературной теории в основе поэтики кино! - 
таков должен быть основной лозунг. Композиционные принципы кино 
должны быть взвешены с точки зрения специфического материала кино 
и технических законов, им управляющих. Так должны быть отделены 
подлинные кинозаконы от инородных кино, лессингизированных и ари- 
стотелизированных правил и норм» (с. 145; 93). Кажется, что этот пассаж 
впрямую продиктован неким бесплотным духом ОПОЯЗа - Пиотровский 
лишь записал диктант, водя рукой по бумаге.

Действительно, все в цитированном пассаже - от «формальной 
школы», и прежде всего - центральная, главная аксиома школы, согласно 
которой любой вид искусства своеобычен, внутренне отграничен от дру
гих; именно в силу своеобычности и отграниченности литература - лите- 
ратурна, стих - стихотворен, кино - кинематографично и т.д. Оттого вся
кое искусство постигаемо лишь через свое неотъемлемое и органичное 
качество: через литературность, стихотворность или кинематографич
ность, к чему, в сущности, и призывает Пиотровский.

Каждое искусство специфично у «формалистов», т.е. самоценно и 
самоцельно, в силу двух причин: а) поскольку обладает своим собствен
ным, только ему присушим материалом и б) поскольку обладает своими 
собственными, только ему присущими методами оперирования им. Ма
териал у «формалистов» - отнюдь не отраженные художником явления 
действительности, но средства выражения, язык. Тынянов любил цитиро
вать мысль Пушкина (она приведена и в статье из «Поэтики кино»): «пи
шу не роман, а роман в стихах. Дьявольская разница» (с. 76; 53). Мысль 
автора «Онегина» - словно бальзам для «формальной школы»: в этой 
мысли сквозит ощущение по-опоязовски понятого материала. В «Онеги
не» им является стихотворное слово вместо привычного для романа -

*
Тыняновский сборник: Первые тыняновские чтения. Рига: Зинатне. 1984. С. 96.

**
См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 550. 
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прозаического, отсюда и «дьявольская разница». Она неизбежна, по
скольку «нет “слова” вообще; слово в стихе играет совершенно не ту 
роль, что в разговоре, слово в прозе - от жанра к жанру - не ту роль, что 
в стихе» (с. 61; 43). Здесь у Тынянова «роль» - синоним «функции»; ста
ло быть, слово преображается в зависимости от функции и не морфоло
гически, не в «своем естестве», но функционально. Преображение пред
полагает свои в каждом случае приемы и методы оперирования исход
ным материалом - словом; о них же, применительно к кинематографу, 
печется и Пиотровский, требуя «подлинных кинозаконов», которые были 
бы столь же отличны от «лессингизированных и аристотелизированных 
правил и норм», насколько кино в своей специфике отлично от всех иных 
искусств.

Русская культура всегда гордилась своей духовностью. Сведение 
же художественного творчества, через которое преимущественно и реа
лизовывалась тяга к духовному, до уровня оперирования материалом в 
соответствии с понятием из технократического словаря - «функцией» не 
могло не остаться безнаказанным. На «формалистов» обрушились ото
всюду - справа и слева, сверху и снизу: от гонимого Бахтина до офици
альной критики, блюдущей идейную чистоту теоретической рефлексии. 
От лица последней «формальную школу» громил М.С.Григорьев, читав
ший нам, вгиковским студентам, в 60-е гг. лекции по теории литературы. 
К тому времени он уже стал милым и довольно доброжелательным ста
риком, однако ересь «формальной школы» все равно будоражила его. 
Михал Степаныч часто ее припоминал - к делу и не к делу, но говорил о 
ней с незлобивым удивлением - так говорят о поверженном, а потому 
прощенном в глубине души враге через много лет после его гибели.

Всеобщее неприятие свидетельствовало отнюдь не о слабости и 
безжизненности идей «формальной школы», а напротив - о принципи
альной их новизне, к которой окружение оказалось неподготовленным, а 
потому и не восприняло. Понять эту новизну исходя из тогдашних теоре
тических баталий трудно, практически - невозможно: оттого мы на время 
оторвемся от статьи Пиотровского да и вообще от «Поэтики кино» и 
примемся читать французских структуралистов, которые, как думается, 
ярко прописали и теоретически обосновали процессы в европейской 
культуре, приведшие к появлению и «формальной школы» и однопри
родных с нею течений.

Мишель Фуко набросал в «Словах и вещах» эпическую по своему 
размаху картину того, как эволюционировала языковая сфера за послед
ние четыре-пять столетий. В средневековье и даже в эпоху Ренессанса эта 
сфера мыслилась трехслойной, или трехуровневой. Основным, централь
ным и как бы несущим уровнем трехслойной структуры выступает сам 
язык «в своем свободном, исходном бытии, в своей простой, материаль
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ной форме». Иные уровни структуры образуются оттого, что несущий 
слой «немедленно порождает две другие формы речи, которые его об
рамляют: выше этого слоя располагается комментарий, оперирующий 
прежними знаками, но в новом употреблении, а ниже - текст, примат 
которого, скрытый под видимыми для всех знаками, предполагается 
комментарием» . В силу существования трехслойной структуры язык, как 
подчеркивает Фуко, «оказался вовлеченным... в этот промежуток между 
первичным Текстом и бесконечностью Истолкования»* .

Текст этот понимали по-разному: то как Господне творение, сви
детельствующее о своем Авторе, то как «изначальную письменность 
природы», существовавшую «еще до Библии и до всемирного потопа». 
После Ренессанса, с распадением веры в «первичный Текст», крепнет 
мысль о чуждости знака и веши, об их диссоциации, так как «знаки (чи
таемые) уже больше не сходны с существами (видимыми)»** . Поскольку 
связь между ними расторгнута, сочинитель текстов сталкивается со спе
цифической задачей, чрезвычайно драматичной по своему существу. Дон 
Кихот символизирует у Фуко и эту задачу, и ее драматизм. Предназначе
ние Дон Кихота, согласно Фуко, состоит в том, чтобы «придать реаль
ность знакам рассказа, лишенным содержания», т.е. рыцарским романам, 
которые герой Сервантеса обильно поглощает. Судьба Дон Кихота зна
менует у Фуко функции всякого литератора, ибо каждый из них занят тем 
же - он должен «превратить действительность в знак, в знак того, что 
знаки языка вполне согласуются с самими вещами» . Подобное согла
сование могло стать насущным лишь тогда, когда ощутилась произволь
ность слов, т.е. сиротская их неукорененность в изначальном, универ
сальном «первичном Тексте».

Несколько иначе литература реагирует на его исчезновение у Ро
лана Барта в «Нулевой степени письма»: «с того момента (1850 г.), как 
писатель перестал быть выразителем универсальной истины и превратил
ся в носителя несчастного сознания, его первым актом стал выбор фор
мы». Подобная цель и ее доминация привела, согласно Барту, к тому, что 
«вся Литература - от Флобера до наших дней - превратилась в одну 
сплошную проблематику слова»*****. В связи с подобным отношением к 
форме существенно повышается ее престиж и статус: она будто «развила 
в себе дополнительную силу, не связанную ни с ее строением, ни с ее 
благозвучием; она начинает очаровывать, смущать, околдовывать; она

*
Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. СПб.: А-саё, 1994. С. 78. 
Там же. С. 77.>♦*
Там же. С. 81.
Там же. С. 82.♦♦♦
Барт Р. Нулевая степень письма // Семиотика. М.: Радуга. 1983. С. 307.
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обретает весомость». Из-за «дополнительных» достоинств формы «Лите
ратуру воспринимают отныне не в качестве социально привилегирован
ного способа обобщения, но в качестве оплотненного, углубленного сло
ва. исполненного таинственности»*.

У Фуко и в «Нулевой степени письма» Р.Барта эволюция речевой 
деятельности рассмотрена в аспекте социокультурном. Для нас, однако, 
существен не только он, но и аспект чисто семиологический - мы изло
жим его, основываясь на работе Барта «Воображение знака». Знак соот
носим, подчеркивает Барт, с тремя данностями: с объектом, который ре
презентируется знаком, - это может быть материальный объект или не
кий идеальный смысл; во втором случае мы имеем дело с символом. Да
лее, знак соотносится с «гнездом», семьей родственных себе понятий; 
такая семья в лингвистике именуется парадигмой; и наконец, знак соот
несен в тексте с иными знаками, с их цепочкой, в которую он входит; т.е., 
выражаясь академически, знак соотнесен в этом третьем случае со своей 
синтагмой.

Языковое сознание может не учитывать все три взаимосвязи знака, 
а предпочитать какую-либо одну. Тогда, согласно Барту, мы имеем дело с 
тремя типами языкового сознания: символическим, парадигматическим и 
синтагматическим. Первое из них, как пишет Барт, «видит знак в его глу
бинном, можно сказать, геологическом измерении» *. (Проще и доходчи
вей подобное видение представлено у отечественного исследователя 
Ю.С.Степанова***.) Это движение вглубь - к идеальной сущности, скры
той за знаком, заставляет каждый из них рассматривать обособленно, 
потому для носителя такого типа сознания «символ одиноко высится в 
мире», что приводит, согласно Барту, к «отказу от формы»; носителя та
кого сознания интересует «в знаке... означаемое, означающее же для него ♦♦♦* 
всегда производно»

Чтобы излишне не растягивать изложение, мы не будем касаться 
парадигматического сознания - оно для нас не столь важно; сразу же пе
рейдем к синтагматическому. Последнее «является осознанием отноше
ний, объединяющих знаки между собой на уровне самой речи, иными 
словами, ограничений, допущений и степеней свободы, которых требует ♦♦♦♦♦соединение знаков» . Образцовым, примерным носителем такого соз
нания и оказывается у Барта «русская формальная школа»; правда, кон-

*
Барт Р. Нулевая степень письма И Семиотика. С. 307 - 308.
Барт Р. Избранные работы: семиотика, поэтика. М.: Прогресс. 1989. С. 247. 

*«■!< ,
См.: Степанов Ю.С. В трехмерном пространстве языка. М.: Наука, 1985. С. 66.
Барт Р. Избранные работы^.. С. 248. 249.
Там же. С. 250.
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кретно, «по именам», он упоминает лишь одного В.Я.Проппа и его «ис
следования в области славянской народной сказки»*.

Трудно сказать, известны ли Барту столпы «формальной школы» - 
Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум и другие, но в их работах легко обна
руживаются сущностные признаки того, что Барт назвал «синтагматиче
ским сознанием». Тынянов, например, в предисловии к своей книге 
«Проблема стиховой семантики» (вышедшей в 1924 г. под названием 
«Проблема стихотворного языка» без этого предисловия) задается вопро
сом: «В чем же специфичность поэтического образа?» - и подчеркивает, 
что подобный вопрос неразрешим в филологии Потебни, поскольку у 
него «каждый образ, каждое поэтическое произведение сходятся в одной 
точке - в идее, лежащей за пределами образа или произведения». Потеб
ня охарактеризован у Тынянова именно так, как впоследствии Барт ха
рактеризует представителей символического сознания, углубляющихся 
на манер геологов от слова к некой потаенной сущности. Барт указывает, 
что символическое сознание знаменует собой «отказ от формы»; ту же 
черту отмечает и Тынянов у Потебни: если постижение поэзии - это 
движение к идее, т.е. к некой точке X, лежащей вне текста, то тем самым, 
по существу, «втихомолку отметается динамизм поэзии: если образ ведет 
к X, - важно не протекание образа (и не самый образ), а этот одновре
менный (симультанный) X»**. Как отсюда явствует, принципиальное от
личие собственного метода от метода Потебни Тынянов видит в пере
ключении исследовательского интереса с «точки X», внеположной тек
сту, на построение самого текста, т.е. на «динамизм поэзии», на «проте
кание образа», как он выражается; подобный интерес и присущ у Барта 
синтагматическому сознанию.

До этой работы Тынянова массированную- атаку на Потебню и по- 
тебнианство предпринял Шкловский в своей известной статьа-манифесте 
«Искусство как прием», опубликованной в 1919 г. в издании «Поэтика. 
Сборник по теории поэтического языка», выпуск 3. Здесь также отверга
ется центральная мысль потебнианства, что искусство - это «мышление 
образами», а стало быть, оно есть «создатель символов прежде всего» и 
тем самым - продукт символического сознания. Шкловский обращает 
внимание на извечные образы, которые «от столетия к столетию, из края 
в край, от поэта к поэту текут... не изменяясь». Наличие извечных обра
зов тем более доказывает, что искусство - продукт не столько символи
ческого, сколько - синтагматического сознания, ибо эти образы - одно из 
доказательств того, что «вся работа поэтических школ сводится к накоп
лению и выяснению новых приемов расположения и обработки словес

Барт Р. Избранные работы... С. 250.
Тынянов Ю.Н. Предисловие к книге «Проблема стиховой семантики» // Тыня
нов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 253.
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ных материалов и, в частности, гораздо больше к расположению образов, 
чем к созданию их» . Примат же этих «приемов расположения» над им
манентной значимостью самого материала доведен до абсолюта в выра
зительнейшем пассаже Шкловского, широко цитировавшемся противни-, 
ками «формальной школы»: «Литературное произведение есть чистая 
форма; оно есть не вещь, не материал, а отношение материалов». Исполь
зуя терминологию Барта, можно сказать, что именно синтагматическое 
сознание безраздельно вступает в свои права в произведении, которое 
есть «отношение материалов» и для этого сознания в силу примата соот
ношений «шутливые, трагические, мировые, комнатные произведения, 
противопоставления мира миру или кошки камню - равны между со
бой»**. В.М.Жирмунский, из работ которого мы цитируем знаменитый 
пассаж Шкловского, участвовал в деятельности ОПОЯЗа, постоянно под
вергаясь обвинениям в эклектизме, затем отошел от него, поскольку ме
тод изучения литературы «путем обособления эстетического ряда и уста
новления его внутренней закономерности», хотя и казался ему «чрезвы
чайно заманчивым», но явно недостаточным*’*. Такое «обособление» и 
есть одна из конститутивных черт синтагматического сознания у Барта.

Новый тип языкового сознания, репрезентируемый членами 
ОПОЯЗа, - явление, если не всемирно-исторического значения, то во 
всяком случае - эпохальное. Для нас, однако, сейчас важен не масштаб 
произошедшего в лингвистике и литературоведении, а интерес «фор
мальной школы» к кинематографу. Следует, видимо, полагать, что под
спудная, зачастую неосознанная причина этого интереса предопределя
лась перспективами, которые кинематограф открывал перед синтагмати
ческим языковым сознанием. Кинематограф, в сущности, предполагал 
«обособление эстетического ряда» из фиксируемой реальности: этот 
«ряд» выстраивался кинематографистом, оперировавшим фрагментами - 
«кусками», по тогдашней терминологии, - реального пространства и 
времени, т.е. предполагал примат «приемов расположения» над имма^ 
нентной значимостью этих «кусков», в чем Шкловский и видел основную 
задачу синтагматического сознания.

«Поэтика кино» - книга странная и в своих глубинных основани
ях - противоречивая. Она появилась в тот год, когда на экраны США вышел 
первый звуковой фильм. Через несколько лет кинематограф полностью стал 
звуковым, но «Поэтика кино» (особенно статьей Тынянова) доказывала 
эстетическую нелигитимность нового кинематографического феномена.

Шкловский В.Б. Искусство как прием // Из истории советской эстетической мысли 
1917-1932. М.: Искусство. 1980. С. 336.«■«
Цит. по: Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л.: Наука. 1977. 
С.103.
Там же. С. 99.
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Оттого складывалась ситуация поистине парадоксальная: носители самого 
передового по тем временам, самого «продвинутого» языкового сознания - 
именно в угоду этому сознанию - пытались удержать кинематограф на тех 
рубежах, которые становились для него вчерашним днем.

Этот диссонанс между новизной языкового сознания и пассеизмом 
эстетических рецептов, предлагаемых кинематографу, имел объективные 
основания - и чисто языковые, и социокультурные. Первые состояли в 
том, что характеристики синтагматического сознания примерялись к ис
кусству. которое еще только вырабатывало свой язык. И кинематографи
ческая теория, и кинематографическая практика того времени в основном 
были заняты преодолением пресловутого фотографизма, т.е. буквально
сти воспроизведения фиксируемых объектов. Кинематографисты искали 
возможности придавать этим объектам необходимые художнику значе
ния, т.е. были заняты делом, скорее присущим символическому, чем син
тагматическому сознанию. Звуковое кино, предполагавшее усиление на
туралистичности воспроизведения, поскольку добавляло к буквально 
зафиксированному еще один буквальный параметр - звук, требовало тем 
самым большей активности символического сознания.

Социальная ситуация, со своей стороны, тоже предполагала по
вышенную, обостренную активность символического сознания. Согласно 
Мишелю Фуко, диссоциация слов и вещей произошла тогда, когда куль
тура утратила представление об изначальном, универсальном «первич
ном Тексте». Со второй половины 20-х гг. усиливается в стране тяга к 
построению нового «первичного Текста», который лежит в основе все
го - общественных, природных и культурных явлений. Новый «первич
ный Текст» образовывали идеи всесильного учения. В таких условиях 
«обособление эстетического ряда» не могло не восприниматься с подоз
рением и действительно встречалось в штыки.

«Высвобожденье»

Есть, думается, основания для того, чтобы говорить о композици
онной ошибке «Поэтики кино». Между работами Тынянова и Пиотров
ского стоят статьи Казанского и Шкловского, хотя «Об основах кино» и 
«К теории киножанров» непосредственно продолжают друг друга: первая 
заканчивается главкой о жанрах, вторая же полностью им посвящена. 
Вместе с тем, на последней странице работы Пиотровского заходит раз
говор о поэзии и прозе в кино - этот разговор словно предполагает, что 
следующей должна идти статья Шкловского «Поэзия и проза в кинемато
графии». Впрочем, наше замечание скорее продиктовано навыками ре
цензирования сборников на всевозможных ученых советах: зачастую ре
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цензирование сводится именно к предложениям, в каком порядке распо
лагать статьи.

Чисто типографская дистанция не препятствует тому, чтобы пред
ставления Тынянова о жанрах перетекали к Пиотровскому - возможно, в 
силу уже упоминавшейся лояльности последнего в отношении «фор
мальной школы». Скажем. Тынянов признает негодной практику, когда 
«жанры, которые возникли в словесном (и театральном) искусстве, часто 
переносятся целиком, готовыми в кино»; оттого оно «и до сих пор живет 
чужеядными жанрами: “роман*’, “комедия” и т.д.» (с. 84; 58). Также ос
новной пафос работы Пиотровского - это утверждение новых жанров - 
«не только не посторонних кинематографии, но, наоборот, вытекающих 
из самых основ ее» (с. 170; 109). Их складывание и знаменует собой 
«процесс высвобождения кино из-под власти литературы и театра» - тех 
нежелательных «соседей», на которых указывал и Тынянов. Двум рас
пространенным в кино жанрам, «подброшеннным» этими соседями, - 
кино драме и кинороману Пиотровский посвящает специальные разделы 
своей работы, где доказывает их неорганичность кинематографу.

Чужеродность этих жанров экрану, или, выражаясь по- 
тыняновски, «чужеядность», проистекает из того, что оба они противоре
чат «основам» кино и его законам, хотя каждый из них делает это по- 
своему. На театре психологическая драма, перекочевавшая в кинемато
граф, разыгрывается в пространстве сцены, которое едино, целостно; раз
ворачивающиеся по ходу действия события словно прикованы к этому - 
единому и единственному - пространству. Напротив, «в кино 
“пространство” не есть что-либо постоянное или реально данное. Оно 
динамизировано, оно взорвано, оно пущено в движение». В силу подоб
ной динамизации существенно повышается эстетический и смысловой 
статус пространства: теперь «оно превращено в географическую види
мость, в натурный кусок, и на равных правах с “вещами”, на равных пра
вах с “людьми” входит как материал в композицию фильма» (с. 149; 95). 
Коль скоро кино присущи такие возможности, кинодрама, проникнутая 
театральным пониманием пространства и не учитывающая их, есть явле
ние ущербное и по сути своей отрицающее специфику, т.е. кинематогра- 
фичность кинематографа.

Аналогичным образом кинодрама отрицает кинематографические 
возможности в оперировании временем. Оно в психологической драме, 
которая утвердилась на театре, «подчинено исключительно поступатель
ному, прямолинейному движению», а следовательно, «театр не допускает 
ни “обратного хода” времени, ни “хронологического совмещения”, т.е. 
последовательного показывания одновременно протекающих событий». 
Подобная трактовка времени обусловлена «наличием живого актера», 
«живущего на сцене» прямолинейно и только «в будущее», а также «жи
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вым ощущением временной реальности, неизбежно вызываемым теат
ром» (с. 147;- 94). Напротив, кино не присуща театральная «прямолиней
ность» движения времени, текущего только «в будущее», оттого «кино 
может располагать... “сном”, “рассказом”, “воспоминанием”, мгновенной 
ассоциацией, перестановками времени», а кроме того (что случается 
сравнительно часто), «никак внешне не мотивированными и лишь пра
вильно смонтированными временными перекидками». Кинодрама, раб
ски следуя театральным конвенциям, отказывается от всего этого богат
ства, а стало быть, снова противоречит кинематографичное™ кинематогра
фа. Столь широкий спектр возможностей в оперировании временем, убеж
ден Пиотровский, исключает «кинофильму, развертывающуюся в “24 часа” 
или такую, где “экранное время совпадает с реальным”» (с. 148; 95). Даль
нейшая история кино откорректировала эти - слишком категоричные - 
утверждения теоретика: такими фильмами, как «Двенадцать разгневан
ных мужчин» С.Люмета, «Клео от 5 до 7» Аньес Варды или «Премия» 
С.Микаэляна, кино доказало, что ему доступны и эти - казалось бы, за
претные для него временные конструкции. По существу, кино не опро
вергло Пиотровского: оно лишь доказало, что воистину безграничны его 
потенции, которые теоретик пытался сузить.

Роман свободен от присущих драме пространственно-временных 
ограничений. Кинороман может наследовать эту* пространственно- 
временную свободу своего литературного «собрата», однако кинороман у 
Пиотровского, несмотря на такую свободу, все равно антикинематогра- 
фичен - отнюдь не из-за трактовки пространства-времени, а потому что 
принципиально различны условия восприятия литературного и кинема
тографического произведений. Первое рассчитано на индивидуальное, 
интимное восприятие - оттого читатель получает возможность задавать 
себе режим знакомства с текстом, т.е. прерывать по собственной воле 
чтение, возвращаться к уже прочитанному, несколько раз «проходить» 
тот же фрагмент, если он покажется трудным для понимания. Индивиду
альный режим чтения, предопределивший возможность разбираться во 
всех хитросплетениях сюжета, и сыграл, согласно Пиотровскому, «свою 
роль в... процессе крайней субъективизации литературных жанров, кото
рая характерна для нового времени, в... процессе усложнения сюжета и 
психологического отягчения его, которое привело к роману Х1Х-ХХ ве
ка» (с. 153; 98).

Кинематограф, напротив, рассчитан на коллективность, массо
вость восприятия. Так же как в литературе, характер перцепции оказыва
ет существенное влияние и на содержательную сторону экранных произ
ведений; стало быть, если они адресованы коллективному восприятию, 
всякая «фильма должна обладать поэтому объективно действительными, 
общезначимыми средствами обаяния и выразительности» (с. 153; 98). 
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Они по своей природе - феномены «мгновенного действия»: легко про
читываются, легко понимаются и тем самым принципиально отличны от 
тонких, изящных средств экспрессии, используемых литературой. Говоря 
о массовости восприятия, которая фатальным образом влияет на выбор 
выразительных средств, Пиотровский неосознанно противоречит друго
му автору «Поэтики кино» - Б.М.Эйхенбауму, согласно которому зри
тель, даже находясь среди публики, заполнившей зал кинотеатра, восприни
мает фильм индивидуально. Так происходит потому, что «восприятие и 
понимание фильмы неразрывно связаны с образованием внутренней речи, 
связывающей отдельные кадры между собой» (с. 24; 20). А поскольку 
внутренняя речь у каждого зрителя - своя, т.е. не массова, «состояние зрите
ля близко к одиночному, интимному созерцанию» (с. 21; 18). Выходит, 
что в данном вопросе позиции Эйхенбаума и Пиотровского полярно про
тивоположны, однако внутреннее противоречие сборника обойдено мол
чанием его составителями и редакторами.

Поскольку кинематографу - в силу коллективности его перцеп
ции - нужна «простота фабульного построения», «прозрачность мотиви
ровки», «точно и броско отмеченные поворотные вехи фабулы» (с. 153; 
98), он неспособен воспроизводить стилистику литературных произведе
ний - например «специфическую сказовую манеру отдельных прозаиков, 
будь то Гофман, или Лесков, или Гоголь» (с. 155; 99). Эту невозможность 
воссоздания писательского стиля доказывает, согласно Пиотровскому, 
картина «Шинель» Козинцева и Трауберга по сценарию Тынянова, «где 
все мастерство постановщиков и такт сценариста не могли привить кино 
чуждого ему гоголевского сказового приема» (с. 156; 100).

Возможно, Пиотровский предвзято и субъективно оценил стилиза
торские усилия постановщиков «Шинели» - М.Блейман через два года 
пишет о картине прямо противоположное: «“Шинелью” “фэксы” доказы
вают возможность сделать картину более сложными и совершенными 
методами. Они сумели передать средствами кинематографа стилистиче
ские особенности повести Гоголя»*. Впрочем, та или иная оценка кон
кретного фильма - дело частное; для нас сейчас куда более важна про
блема взаимоотношений кино и литературы. В начале 50-х гг. Андре Ба- 
зен в статье «За “нечистое” кино», имея в виду несколько эстетически и 
кинематографически значимых экранизаций французской литературы, 
писал, что «роман... перестает быть образцом для штамповки мифов и 
становится сферой тончайших взаимодействий между стилем, психоло
гией, нравственностью или метафизикой» *. Иначе говоря, роман у Базе- 
на - это равновесие между формой, реализуемой в слове («стиль»), и со-

Блейман Х4.Ю. О кино - свидетельские показания. М.: Искусство. 1973. С. 111.9«
Базен А. Что такое кино? М.: Искусство. 1974. С. 123. 
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держанием, образуемым жизнью души («психология») и жизнью духа 
(«нравственность или метафизика»). В сущности, всякая экранизация 
нарушает это равновесие, а потому требует «тем большего творческого 
таланта... для установления нового равновесия, пусть не тождественного, но 
равноценного прежнему»*. Появление экранизаций, анализируемых Базе- 
ном, - знамение того, что кинематографисты научились создавать эти «но
вые равновесия». А стало быть, преодолели положение вещей, характерное, 
как считает Базен, для 20-30-х гг., когда «Александр Дюма или Виктор Гюго 
предоставляли кинематографистам лишь персонажей и приключенческую 
канву, которые в значительной мере независимы от своего первоначального 
литературного воплощения»**. Применительно к 20-30-м гг. Базен пишет то 
же, что и Пиотровский: для фильмов «выдираются» из литературных перво
источников лишь персонажи, упрощенные, «урезанные» в своих характери
стиках, да событийная канва, а «тончайшие взаимодействия» между формой 
и содержанием разрушаются - Пиотровский называет такую деструкцию 
неспособностью воспроизводить «специфическую сказовую манеру».

Однако оба теоретика принципиально иначе трактуют эту неспо
собность. Базен, писавший на четверть века позже Пиотровского, уже 
знает, что кинематографист имеет возможность не воспроизводить адек
ватно стиль писателя, а создавать свой собственный. Для Пиотровского 
же эта неспособность непреодолима, поскольку построение эквивалентов 
литературной сказовости - вообще не дело кинематографа, а значит, 
«нет... основания предполагать, что ближайшее техническое развитие 
кинематографии укрепит позиции “киноромана” и сгладит противоречия 
между кино и литературой. Наоборот!» (с. 154; 98-99).

Суммировать вышесказанное хотелось бы так: Пиотровский вслед 
за Тыняновым (или солидарно с Тыняновым) отвергает вклад театра и 
литературы в кинематограф. Подобный вклад ненужен и невозможен, 
поскольку кино обладает своими собственными средствами выражения, 
чуждыми тому и другому. На основе этих средств и осуществляется, со
гласно Пиотровскому, «поворот кино от драматического и повествова
тельного к специфическим выразительным приемам, очень неточно оп
ределяемым как “лирика”, с одной стороны, и “комическое” - с другой» 
(с. 156; 100). Оба «предела» - своего рода стилистические пределы, в 
пространстве между которыми и существует кинематограф, а потому 
«круг действительно “кинематографических” жанров очерчивается этим 
довольно узко» (с. 156; 100). «Пределы» наличествуют уже в статье Ты
нянова, в заключительной ее главке, которую словно продолжает работа 
Пиотровского. «Комическая» там названа «примитивом», однако под-

*
Базен А. Что такое кино? С. 138.
Там же. С. 122.
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черкнуто, что в ней «теоретически заложены основы для разрешения вопро
са о киножанрах более, чем в компромиссном “киноромане”» (с. 84; 58). Что 
касается другого «предела», то у Тынянова он упомянут как бы вскользь: 
«Только робость не позволяет обнаружить в современных киножанрах не 
только кинопоэму, но и кинолирику» (с. 85; 59).

Последняя возникает у Тынянова логично и закономерно. Борясь 
за «чистый» кинематограф - без примеси театра и литературы, он тем не 
менее приходит к выводу, что в кинокадре, так же, как в стихотворной 
строке, создается «теснота соотношений» элементов, из которых они 
складываются. А поскольку кинокадр и стиховая строка в этом отноше
нии изоморфны, правомерно ставить вопрос и о «кинопоэме» и о «кино
лирике». Выходит, что кинематографичность кино подобными жанрами 
не подрывается и не отменяется.

Оба «предела» - комический и лирический - неравноценны у Пи
отровского по своей природе и статусу. В грубом приближении можно 
сказать, что систему жанров они ограничивают не справа и слева, т.е. 
«пределы» не находятся на одном и том же ценностном уровне, а лими
тируют ее сверху и снизу; следовательно, они иерархически ранжированы.

Комический жанр у Пиотровского не столько смешон, сколько 
эксцентричен. Жанр обладает выразительными средствами троякого ро
да: «1) акробатический трюк, 2) эксцентрическое использование вещи, 
3) шутовская маска-образ комического героя фильма» (с. 157; 101). Но 
теми же средствами традиционно пользовались и смеховые жанры 
фольклора, о чем неоднократно упоминает Пиотровский. Из них же, со
гласно Пиотровскому, родилась и классическая античная комедия - ска
жем, Аристофанова: «весенний праздник греческих земледельцев: вино
делов и пахарей, буйная и пьяная сельская гулянка - фаллический 
“комос” - вот откуда, по надежному свидетельству отца древней учено
сти Аристотеля, пошла комедия»*. В силу общего (или скорее - анало
гичного) происхождения комический жанр кинематографа близок у Пи
отровского и площадным жанрам фольклора, и античной комедии: «Ана
логию к “кинокомической” следует искать (если ее вообще нужно искать) 
опять-таки в фольклоре, в языковой игре анекдотов, острот и каламбуров, 
с одной стороны, в материализованных через бутафорию и жест образ
ных шутках народной балаганной игры - с другой. Сравнительный ана
лиз приемов Чаплина и, к примеру, Аристофана дал бы, вероятно, любо
пытные результаты» (с. 159; 102).

«Кинокомическая», так же как «авантюрная», - это у Пиотровско
го «первоначальные» жанры кинематографа. Они возникли и формирова
лись естественно и самопроизвольно, т.е. снизу, рождаясь из духа пло-

Пиотровский Адр. Театр. Кино. Жизнь. С. 178. 

242



щадной, балаганной стихии. «Авантюрная» непосредственно связана с 
«кинокомической» тем, что из триады выразительных средств, на кото
рой та зиждется, «авантюрная» выбрала и предпочла акробатический 
трюк, используя его не ради эксцентрического эффекта, но ради непо
средственного переживания зрителем напряженности, в атмосфере кото
рой трюк развертывается. Набирающая затем силу мелодрама предпочла 
иной компонент триады - «эксцентрическое использование вещи», прав
да, лишив его значительной доли эксцентризма. Дело в том, подчеркива
ет Пиотровский, что «крупные планы показывают детали вещей с новых 
и все более неожиданных сторон и несут, таким образом, лирическую 
атмосферу фильмы» (с. 167; 107). Тем самым крупные планы не столько 
эксцентричны, сколько, выражаясь по Шкловскому, остраняют вещь ради 
того, чтобы она воспринималась прочувствованно, лирически. Способ
ность кино остранять вещи, во-первых, как бы очищает его от наносного 
и заемного: «с введением крупных планов лиризм стал все победоноснее 
вытеснять из кино мало ему свойственный драматический и повествова
тельный моменты» (с. 167; 107), а, во-вторых, служит основой для скла
дывания истинно кинематографических жанров. В них явствен отказ от 
«фабулы как последовательно мотивированного развития личной судь
бы»; эти жанры отвергают «прямолинейно-поступательное движение 
реального “времени” да и сам принцип “реального времени” в кино». 
Новые жанры главным образом базируются «на исключительно кинема
тографических средствах выразительности, на рядоположении по-новому 
и неожиданно показанных вещей, на внефабульных, а, если угодно, им
манентно-кинематографических ассоциативных и иных приемах монта
жа» (с. 168; 108).

Образцами воплощения этих новых жанровых форм оказываются у 
Пиотровского «Броненосец “Потемкин”» и фильмы Вертова; причем кар
тина Эйзенштейна, сохраняющая в себе рецидивы фабульности и прямо
линейное, поступательное движение времени, - это, по Пиотровскому, 
«компромиссный жанр» (с. 169; 108-109); здесь использован тот же тер
мин, каким у Тынянова обозначен «кинороман»; напротив, жанр «Шес
той части мира» «вполне свободен от фабульных сцеплений, вполне сво
боден и от иллюзии поступательного движения времени» (с. 169; 109). 
Стало быть, новые жанры - уже не порождение низовой, балаганной сти
хии; они - продукт сознательного и целенаправленного использования 
специфически кинематографических средств, а, значит, появились не 
снизу, но сверху.

Пиотровский не только пользуется здесь тыняновским термином 
«компромиссный»; все осуществленное им разделение жанров на «чис
тые» (т.е. чисто кинематографические) и «нечистые» зиждется на тыня
новском противопоставлении сюжета и фабулы: «Максимальная уста
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новка на сюжет = минимальной установке на фабулу...» (с. 85; 59). 
В новых, предельно кинематографических жанрах Пиотровского и осу
ществляется эта «максимальная установка на сюжет», тогда как в «нечис
тых» кинодраме и киноромане установка на фабулу не изжита и по- 
прежнему господствует, уподобляя кинематограф литературе и театру, 
где такая установка цветет пышным цветом.

В нашем изложении Пиотровский как исследователь жанров пред
стает преданным приверженцем «формальной школы» вообще и Тыняно
ва - в частности. Проблема, однако, оказывается куда более сложной. 
Пиотровский и впрямь лоялен к идеям «формальной школы», он берет 
эти идеи у «старших товарищей» и развивает их, но по мере развития 
неосознанно (и, по-видимому, неожиданно для самого себя) удаляется от 
этих идей - исподволь осуществляет «высвобожденье» от них. Подобный 
ход явствен уже при определении самого жанра.

Для Тынянова жанр (см. его работы «Ода как ораторский жанр» и 
«Литературный факт») - прежде всего продукт синтагматического созна
ния. Всякое произведение есть совокупность материалов, не хаотически 
набросанных, а закономерно связанных между собой. Закономерная связь 
предопределяется «установкой», или, говоря иначе, конструктивным 
принципом. Жанры и отличаются друг от друга своими установками 
(конструктивными принципами); вместе с тем, установки меняются и 
внутри самого жанра; потому его история - не плавное течение, а скачко
образный процесс.

Определение жанра у Пиотровского вроде бы совпадает с тыня
новским и вместе с тем - отличается от него в одном существеннейшем 
моменте. Определение таково: киножанр - это «совокупность компози
ционных, стилистических и сюжетных приемов, связанных с определен
ным смысловым материалом и эмоциональной установкой» (с. 146; 93). 
Кажется, что все здесь - от «формальной школы»: чисто «опоязовское» 
словечко «прием», произведение как совокупность приемов, определен
ным образом отобранных. Единственное, но существеннейшее отличие 
относится к понятию «установки».

Материал всякого произведения многообразен; вместе с тем, раз
нородные «единицы» этого материала сопоставлены друг с другом и бла
годаря такому сопоставлению выявляют свой смысл. Кроме того, произ
ведение сопоставимо с другими произведениями; это, согласно Тыняно
ву, есть его «литературная функция». Наряду с ней произведение имеет 
«социальную функцию», т.е. сопоставленность, связь с воспринимаю
щим, или, выражаясь по-опоязовски, - с бытом. Тынянова как истинного 
носителя синтагматического сознания главным образом интересует внут
ренняя сопоставленность «единиц» материала и литературная функция 
произведения. Пиотровский же в своем определении жанра специально 
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уточняет, что фактор, связывающий материалы и приемы произведе
ния, - это эмоциональная установка, т.е. предполагающая определенную 
аффективную реакцию воспринимающего. Тем самым в определении 
жанра у Пиотровского выдвигается на первый план не внутренняя соот
несенность материала и не литературная функция произведения, а его 
социальная функция. Подобная ориентированность исследователя озна
чает, в сущности, размыкание и преодоление синтагматического созна
ния, столь характерного для «формальной школы».

«Эмоциональная установка» требует соответственного себе мате
риала; всякий жанр, следовательно, предполагает наличие некоторого 
стабильного и неизбежного набора «единиц» - Пиотровский называет эти 
наборы то «смысловыми», то «стилевыми» группами, то «эмоциональ
ными», то «концентрированными» узлами (с. 164-166; 105-106). Скажем, 
сущность мелодрамы конституирует и выражает у него «смысловая 
группа - “катастрофа - погоня - спасение”» (с. 164; 105). Стабильность 
этих групп означает, что для Пиотровского история жанра не есть скач
кообразный процесс, это - во-первых, а, во-вторых, что его понимание 
жанра - не столько опоязовское, сколько античное.

Относительно жанров античного и средневекового искусства из
вестно, что они «обслуживали» типовые, повторяющиеся ситуации чело
веческого существования, или, как пишет академик Лихачев, «главным 
было употребление жанра, та “практическая цель”, для которой предна
значался жанр»*. Так, например, эпиникий предназначался для прослав
ления победителя - на войне или в спортивных состязаниях; эпиталама - 
для прославления брачующихся - жениха и невесты; энкомий, хвалебная 
песнь в честь богов или героев, предназначался для исполнения во время 
праздничных шествий; эмбатерий - строевая песнь, исполнявшаяся под 
аккомпанемент флейт; сколий - короткая застольная песнь на пиру, и т.д. 
Композиция произведения, принадлежащего к тому или иному жанру, 
предопределялась не структурой самого события, которое жанр «обслу
живал», но комплексом эмоций, вызываемых событием; оттого всякий 
жанр имел строго определенный репертуар мотивов. Например, в репер
туар эпиникия входили, как правило, упоминание о победе, обозначение 
вида и способа состязаний, похвала наставнику победителя и благодар
ность богам, сулившим победу, воздавались почести семье и родине по
бедителя, выражались надежды на его достижения в будущем**. Свой 
репертуар постоянных мотивов присущ каждому жанру античной и сред
невековой литературы; такой репертуар - аналог и прямой предшествен

Лихачев Д.С. Развитие русской литературы Х-ХУП веков; Эпохи и стили. Л.; Наука;
1973. С. 50.
51оуп1к Шегат! геопе. Рг.. 1974. Б. 95.

245



ник «эмоциональных групп» Пиотровского. В силу этой аналогии его тео
рия жанров - не «формальна», но антична по своему духу.

Педжикент как Афины

Многие положения статьи «К теории киножанров» - и частные, и 
общие - неактуальны, недействительны ныне. Интерес, который статья 
вызывает, обусловлен не этими положениями, а чем-то. за ними стоя
щим, - «проектом», как его именовали экзистенциалисты. Сартр писал: 
«Человек - существо, которое устремлено к будущему и сознает, что оно 
проецирует себя в будущее. Человек - это прежде всего проект, который 
переживается субъективно... Ничто не существует до этого проекта, нет 
ничего на умопостигаемом небе, и человек станет таким, каков его про
ект бытия» *.

Общим местом у мемуаристов, пишущих о Пиотровском, стало 
упоминанйе его поистине ренессансной многогранности, поразительной 
разнородности его занятий. Однако в этой ошеломляющей разнородности 
четко просматривается сознательно и последовательно реализуемый 
«проект» - не раздробленный на сектора и разделы, но целостный в своей 
сути. Чтобы явственней его ощутить, следовало бы сравнить судьбу Пи
отровского с судьбой его отца - Ф.Зелинского, известного знатока антич
ности.

Удивительно сходство бытовых обстоятельств, в которые отец и 
сын попадали. Зелинский - поляк по национальности, но родился на Ки
евщине, в раннем детстве потерял родителей и воспитывался в семье дя
ди, инженера-путейца, строившего железную дорогу на Урале. Пиотров
ский - внебрачный ребенок, тоже воспитывается у родственников: чтобы 
скрыть «грех» мамы - студентки профессора Зелинского, мальчика от
дают в семью его тетки - Е.В.Пиотровской, впоследствии усыновившей 
его; отчество он получил не от родного, а от приемного отца.

Жизнь отца и сына у родственников - совпадение, подстроенное, 
как говорится, самой жизнью; в дальнейших совпадениях ощутима воля, 
планомерно их организовавшая. Зелинский учился в столице - в извест
ной немецкой гимназии Петершуле; там же получил среднее образование 
и Пиотровский. Оба они изучали в университете классическую филоло
гию - правда, Зелинский делал это в университетах Лейпцига, Мюнхена 
и, наконец, Вены; Пиотровский же проходил курс наук в Императорском 
Санкт-Петербургском, который к моменту, когда Пиотровский этот курс 
завершил (1924 г.), давно перестал быть Императорским.

Сартр Ж.-П. Экзистенциализм - это гуманизм // Сумерки богов. М.: Политиздат. 1990. 
С. 323.
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Внешний параллелизм жизненных обстоятельств скрывает, одна
ко, принципиальное различие «проектов», которые отец и сын осуществ
ляли в своем бытии. Зелинский словно очарован античностью - любовь к 
ней, по собственному признанию профессора, родилась еще в школьные 
годы, до ученых занятий классической филологией: юного гимназиста 
глубоко волновали тайны спряжения латинских глаголов, околдовывало 
само звучание латинской речи. Античность у Зелинского - это высокое 
«время начал»: не начал человеческого бытия, а начал европейской ра
циональности. Вот пример из переведенного на семнадцать языков цикла 
лекций Зелинского «Древний мир и мы» (впервые опубликованного в 
России, в Журнале Министерства народного просвещения за 1901 г.) - 
пример, касающийся юриспруденции. Во многих древних государствах 
существовали своды законов, но являлись они своего рода сборниками 
рецептов, просто перечислявших, какое «противоядие» следует приме
нять к тому или иному проступку. Оттого, пишет Зелинский, тем более 
«велик подвиг того народа (римлян. - В. Л/.), который от подобных рецеп
тов поднялся к научному правоведению, имеющему в своем основании 
точные дефиниции юридических понятий» . Юриспруденция поставлена 
римлянами на рациональную основу, и это есть начало юриспруденции 
как таковой.

«Время начал» тем величественно у Зелинского, что для всех про
блем бытия оно находит предельно рациональные, предельно законосо
образные решения. Последующие эпохи искажают и замутняют эту пре
дельную законосообразность; потому «время начал» остается идеальным 
и вновь не достижимым состоянием человечества. Зачарованный этим 
идеальным состоянием, Зелинский как бы пытается отвернуться, изоли
роваться от вершащейся сейчас Истории. В 1921 г., после заключения 
Рижского мирного договора, Зелинский из голодного и холодного Петро
града эмигрирует в Польшу, преподает в Варшавском университете, ста
новится любимцем студенческой молодежи, но История и здесь настига
ет его: пожар во время захвата Варшавы фашистскими войсками уничто
жает дом профессора, его обширнейшую библиотеку и его рукописи. Но 
Зелинскому еще раз удается изолироваться от Истории; друзья и коллеги 
добиваются разрешения вывезти профессора в Баварию, в городок Обер- 
шендорф. Здесь 8 мая 1944 г., в относительном покое, вдали от пожара, 
полыхающего по всей Европе, Зелинский и заканчивает свои дни, вос
становив за несколько месяцев до смерти сгоревшую в Варшаве послед
нюю книгу.

Сын погиб в застенках НКВД на семь лет раньше отца, но жизнь 
прожил яркую. Кажется, что его «проект» зиждился на убеждении, что

27в7/?Ы:/ Т. Ро со Нотег? Кгако\\. 1970. 8.91. 
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«время начал» не заключено в неком далеком от настоящего момента 
хронологическом пределе и «начала» реализуют себя перманентно, в лю
бой миг вершащейся Истории. А.Акимова, вторая жена Пиотровского, 
рассказывает в мемуарах, что во время одного туристского путешествия, 
которые он так любил, их группа попала в таджикский город Педжикент 
(такого названия я не нашел в Энциклопедии; возможно, речь идет о 
г. Пяндж). Местные нравы по-особому поразили Пиотровского: «Ви
дишь, - сказал тогда Адриан, - такими были древние Афины, полугород, 
полудеревня, и такие же там были патриархальные нравы»*. Общепри
знанно, что Древняя Греция и Афины, в частности, - это заря европей
ской культуры, «время ее начал». Но для Пиотровского эта заря полыхает 
и сейчас, в начале 30-х гг., полыхает над захолустным Педжикентом, ле
жащим вдали от центров цивилизации и культуры.

Или в статье «Хроника ленинградских празднеств 1919—1922 го
дов» Пиотровский пишет о планировке пространства этих массовых 
представлений. Существовали две площадки, на которых группировались 
действующие лица, репрезентирующие враждебные друг другу лагеря; 
площадки соединялись «нешироким (сажени две), но длинным (сажень 
тридцать-сорок) проходом». Точно так же планируется игровое про
странство и в представлениях театра кабуки. Пиотровский отмечает ана
логию: «внешним толчком к введению “прохода” в празднестве 
“Свержение самодержавия” послужила, по-видимому, превратно понятая 
молва о “мостике” японского театра», однако эта аналогия для Пиотров
ского «едва ли существенна»**, поскольку постановщики действа отнюдь 
не занимались стилизаторством - оно родилось и выросло «из самых об
рядово-бытовых основ празднества»** . Первоначала народной игровой 
стихии здесь снова реализовали себя, и то, что они вылились в уже из
вестные, существующие формы, свидетельствует лишь об органичности 
этих форм массовому празднеству, а не об эпигонстве.

«Проект» Пиотровского и состоял в том, чтобы чутко и бдительно 
улавливать это естественное, самопроизвольное проявление «начал» в 
гуще коллективного бытия и, вооружившись богатейшим опытом куль
туры, шлифовать эти проявления, доводить их до кристальной чистоты и 
совершенства. Контуры такого «проекта» просматриваются и в статье из 
«Поэтики кино». «Комическая» и «авантюрная» объявлены там «перво
начальными» жанрами, родившимися спонтанно, самопроизвольно из 
самой гущи народной, площадной культуры. Новые жанры, репрезенти
рованные «Броненосцем “Потемкиным”» и фильмами Вертова, - это уже

Пиотровский Адр. Театр. Кино. Жизнь. С. 369.♦♦
Там же. С. 75.к**
Там же. С. 73.
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развитие, дальнейшая кристаллизация выявленных прежде «первоначал» 
кинематографа.

Пиотровский в числе других и. пожалуй, деятельнее других стре
мился способствовать этой кристаллизации «первоначал». Энтузиаст- 
помощник показался Режиму подозрительным и ненужным, а потому 
был физически ликвидирован. Реализация незавершенного и не 
имеющего возможности завершиться «проекта» оказалась трагически 
прерванной...



Я.БУТОВСКИЙ

«Попытка разобраться в сущности 
операторской работы...»

Уже при самом первом упоминании в печати сборник «Поэтика 
кино» был представлен как детище «формальной школы»: «...пробуждается 
интерес к вопросам формального разбора киноискусства, которым до сих 
пор не уделялось достаточно внимания. В настоящее время этот пробел 
заполняется вышедшей в свет книгой “Поэтика кино”, представляющей 
сборник статей под редакцией проф. Б.Эйхенбаума наиболее выдающихся 
представителей формальной школы»*.

Андрей Николаевич Москвин (1901-1961) и Евгений Сергеевич Ми
хайлов (1897-1975) не были ни выдающимися, ни рядовыми представи
телями «формальной школы», включение в «Поэтику кино» их статьи 
было не очень понятно, название ее не отвечало общему названию, стало 
быть критики и исследователи должны были как-то выразить свое отноше
ние к этому. Противники сборника поступали просто: разгромивший его 
критик И.Соколов (он твердо знал: «кинопоэтики в природе нет и быть не 
может») статью операторов назвал «бледной», так как авторы «не дали ни 
интересного фактического материала и ни точных формулировок»**. 
У тех же, кто с пиететом изучал написанное «формалистами», а в статью 
неформалистов и не пытался вчитаться, было два пути: сделать вид, что 
статьи просто нет, или объявить ее случайной, инородной. Пример второ
го пути - несколько расплывчатое определение А.Хельман: «...Сборник 
включал в себя вместе со статьями практиков, которые касаются вопро
сов скорее технических, чем художественных (сегодня они имеют только 
историческое значение), также серьезные, глубокие исследования теоре
тиков литературы, связанных с ОПОЯЗом»***. Более конкретный подход 
у Н.Зоркой: сборник «несет на себе печать времени прежде всего в не- 
цельности, разнохарактерности помещенных в нем. статей. <...> Статья 
Е.Михайлова и А.Москвина “Роль кинооператора в создании фильмы” -

Перспективы книгоиздательского дела//Кино. 1927. 23 авг.
ИС [Ипполит Соколов] И Кино-фронт. 1927. № 9-10. С. 31.
Helman A. Przypisy И Estetyka i film. Warszawa. 1972. S. 65. Напомню, что практиками 
кино были все авторы сборника, за исключением Эйхенбаума и Казанского, поэтому 
остается неясным, кого помимо Михайлова и Москвина Хельман считает «практика
ми» и чьи статьи, кроме статьи операторов, имеют «только историческое значение». 
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типичное профессиональное и технологическое “руководство”, каких 
тоже немало появлялось в те годы»*.

О каких «руководствах» идет речь? Элементарное знакомство с 
книгами тех лет по кино показывает: руководств (в кавычках и без них) 
было мало, по операторскому делу лишь одно - посвященная технике 
брошюра Г.Шмидта «Кинооператор» (М., 1926; пер. с нем.) * . Но возни
кают и более серьезные вопросы: почему Б.Эйхенбаум и Ю.Тынянов (ве
роятно, именно Тынянов, знавший Москвина и Михайлова по работе над 
фильмом «Шинель», привлек их к участию в сборнике), прочтя статью в 
рукописи, не побоялись возможных обвинений в нецельности и напеча
тали ее в «Поэике кино»’*’? И если это статья о «вопросах скорее техни
ческих», то почему опытный редактор Эйхенбаум не отделил ее от дру
гих, создав, скажем, раздел «Практика»? Ответ, на мой взгляд, может 
быть лишь один: Эйхенбаум и Тынянов восприняли статью как работу с 
весомым теоретическим зарядом, достойную стать рядом с другими 
статьями сборника.

Откуда же взялся этот заряд у операторов, если учесть, что и прак- 
тика-то их была небольшой - два с половиной фильма у Москвина, один 
у Михайлова? Для того чтобы понять это, нужно коротко напомнить не
которые факты их биографий.

Большое влияние на Москвина оказал отец - видный инженер, он 
создал в семье дух «технической романтики»****. Москвин освоил азы 
инженерного дела, проучившись по три курса в серьезных институтах- 
Технологическом и Инженеров путей сообщения. С интересом следил и 
за развитием естественных наук - физики, химии, биологии. Уже студен
том увлекся фотографией, что и привело его в кино. Год был помощни-

♦
Зоркая Н.М. Тынянов и кино // Вопросы киноискусства. М.: Наука, 1967. Вып. 10. 
С. 269-270. К сожалению, традиция оценки статьи операторов как чисто технологиче
ской не иссякла: относительно недавно ее снова отнесли к области «цеховой эмпири
ки» (см.: Гуревич С.Д. Киноведческая мысль в Зубовском особняке // Киноведческие 
записки. 1994. № 22. С. 60). Отмечу примеры иного отношения к статье: редколлегия 
сборников «Из истории "Ленфильма’’» перепечатала ее в подборке материалов о ле
нинградской операторской школе (см.: Вып. 2. С. 145-154); размышления Михайлова 
и Москвина о «творческой силе света» приведены в кн.: Михалкович В.И. Изобрази
тельный язык средств массовой коммуникации. М.: Наука, 1986. С. 72-73.

В рецензии Б.Плахова (см.: Сов. кино. 1926. № 4-5. С. 27) брошюра не без оснований 
названа «недоброкачественным продуктом».

В одном из разговоров с Михайловым (к сожалению, не записанном на магнитофон) на 
мой вопрос, кто предложил им написать статью, Евгений Сергеевич ответил: Тыня
нов, но потом добавил, что не совсем уверен, так как не присутствовал при разговоре 
Тынянова с Москвиным. То, что Тынянов читал статью еще в рукописи, Михайлов 
помнил твердо. 
См.: Москвин А.Н. Быть пропагандистом советской действительности //30 лет совет

ской кинематографии. М.: Госкомиздат, 1950.
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ком оператора; занимаясь самообразованием, восполнял пробелы своего 
художественного воспитания: будучи царскоселом, он с детства, по тра
диции Царского Села и Павловска, пристрастился к поэзии и музыке, 
теперь взялся за историю изобразительных искусств. Г.Козинцев и 
Л.Трауберг пригласили его оператором на свой первый «большой» 
фильм «Чертово колесо»; затем на пару с А.Далматовым он снял «Девя
тое января» В.Висковского. Весной 1926 г. появился первый оператор
ский шедевр Москвина - «Шинель» Козинцева и Трауберга.

У Михайлова художественная культура была «в крови» - внук 
хранителя картинной галереи Эрмитажа А.Сомова, племянник К.Сомова, 
он был воспитан в атмосфере «Мира искусства», поступил в Академию 
художеств, но учился недолго, надо было зарабатывать на жизнь. Служил 
в Отделе охраны памятников искусства, занялся там прикладной фото
графией, потом увлекся художественным фото. В кино пришел в надежде 
применить свои знания по истории искусства, быта, костюма, но всё ре
шили показанные фотографии. Михайлов стал фотографом «Кино- 
Севера», потом «Севзапкино», где его первым фильмом было «Чертово 
колесо». Он сблизился с Москвиным - они хорошо дополняли друг дру
га: Москвин помог ему освоить технику кино, а он ввел Москвина в сре
ду художников, познакомил с семьей Бенуа, помог Москвину поднять 
художественное самообразование на университетский уровень. Оконча
тельно сдружила их совместная работа: Москвину, поддержанному Ко
зинцевым и Траубергом, не без труда удалось добиться, чтобы в «Шине
ли» Михайлов был не только фотографом, но и оператором (дирекции 
«Севзапкино» Михайлов был нужен не как оператор, а как превосходный 
фотограф по рекламе)*. «Ведущая роль в съемке картины, конечно, при
надлежала Андрею»**, - написал Михайлов; по-существу он был вторым 
оператором, но в титрах они «на равных»: это облегчило Михайлову пе
реход на самостоятельную работу. «Катьку - Бумажный ранет» 
Ф.Эрмлера и Э.Иогансена, первый свой фильм, он снимал сразу после 
«Шинели»

Что объединяло Москвина и Михайлова и отличало их от других 
советских операторов середины 20-х гг.? Высокая общая и художествен
ная культура. В начале 1927 г. М.Шнейдер написал: «Главное, что необ-

Подробнее о приходе Михайлова в фильм «Шинель» см.: Бутовский Я.Л. «Шинель» 
// Киноведческие записки. 1993. № 19. С. 158-159.
Михайлов Е.С. Воспоминания об А.Н.Москвине // Кинооператор Андрей Москвин. 
Л.: Искусство. 1971. С. 161.
Эрмлер пригласил Москвина, который поставил условие - вместе с Михайловым. 
Назначены на фильм были оба, но Москвин ничего не снимал, он был художествен
ным руководителем. В титрах указаны обе фамилии, но историки кино иногда припи
сывают фильм Москвину, вообще забывая о Михайлове. 

252



холимо оператору. - это культурная зарядка, культурное влияние» . И был 
прав, ибо значительную часть операторов составляли тогда бывшие фо
тографы. появившиеся в кино еще до революции, в большинстве своем 
малокультурные (хотя были и исключения, например А.Левицкий). Как 
правило, не отличались высокой художественной культурой и операторы, 
пришедшие на кинофабрики в начале 20-х гг. как помощники. А первые 
выпускники операторских отделений ленинградского, московского и 
одесского Кинотехникумов начали самостоятельно работать лишь в 
1928-1929 гг.

Высокая культура Москвина и Михайлова определяла и уровень 
их работ, и их интерес к теории, стремление к обобщению опыта. 
В.Горданов, друживший с Москвиным со студенческих лет, вспоминал: 
«Начиная с наших первых фотографических поисков у нас с Андреем 
вошло в обыкновение время от времени подвергать обсуждению, иногда 
очень детальному и жесткому, как свои работы, так и чужие...»** Первая 
прочитанная ими книга по теории кино - «Видимый человек, или Куль
тура кино» Б.Балаша вышла в Германии в 1924 г. «Мы читали ее в под
линнике, - написал Гор данов, - и, возможно, не все должным образом 
уразумели»***. В 25-м она вышла на русском. Михайлов сохранил при
надлежавшую Москвину книгу в переводе К.Шутко. Москвин не просто 
прочитал ее, он «уразумел»; следы этого видны на многих страницах. 
Уже в предисловии Балаша он отчеркнул слова «Этим я не хочу сказать, 
что художник обязательно должен быть “ученым”, но и не должен тво
рить только интуитивно, в соответствии со всеобщим <...> мнением о 
ценности “бессознательного творения”»****. Внимание Москвина к этому 
рассуждению связано с его пониманием диалектической сущности опера
торской профессии - он отчеркнул и раздел «О фотографии», начинаю
щийся словами «Оператор должен быть сознательным художником»*****. 
По гармоничному сочетанию художника-«лирика» и «физика» Москвин 
был близок к возможному для оператора идеалу.

Михайлов написал: книга Балаша помогла им «понять сущность 
изображения в немом кинематографе и находить в снимаемом его скры-

*
Шнейдер М. Лицом к объективу И Кино. 1927. 5 февр. Ср. также название первой 
русской книги по операторскому искусству: Болтянский Г.М. Культура кинооперато
ра: Опыт исследования, основанный на работах Э.К.Тиссэ. М.; Л.: Кинопечать. 1927.
Горбанов В.В. Записки кинооператора И Кинооператор Вячеслав Горланов. Л.: Искус
ство. 1973. С. 65.
Там же. С. 62.
Балаш Б. Видимый человек. М.: «Всероссийский пролеткульт». 1925. С. 15. 

***** — _Там же. С. 84. В немецком тексте и в другом переводе (см.: Балаш Б. Культура кино. 
Л.; М.. 1925. С. 74) не вообще «художник», а «живописец». Для Москвина верны оба 
варианта: живописность - определяющий признак его стиля: в числе вершинных дос
тижений киноживописи - «Новый Вавилон», «Иван Грозный». «Дама с собачкой». 
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тое. внутреннее значение»*. Для Москвина возможность кино показать 
«скрытую физиономию» вещей имела и иной, не менее важный смысл. 
Он хорошо знал о тенденции науки начала XX в. к постижению скрытой 
сущности вещей: физики устремились в глубь атома, биологи - в глубь 
клетки и в глубь мозга, вместе с психологами пытаясь понять механизм 
сознания. В 20-е гг. наука вышла на новый уровень - отдельные дости
жения выстраивались в единые системы новой физики, новой биологии, 
нового понимания человека в единстве биологического и психического. 
Начало века было отмечено и прорывами к новому искусству Блока, 
Скрябина. Пикассо, Фокина, других художников, мучительно осознавав
ших растущий разрыв между, внешним обликом людей и вещей и их 
сущностью. В 20-е гг., после потрясений мировой войны, революций, 
начался расцвет нового искусства. В 1924-1926 гг. шло окончательное 
становление миропонимания Москвина. Стремление к скрытой глубине 
вещей стало для него проявлением сложного диалектического единства 
науки и искусства, природы и человека. И он отчеркнул в книге Балаша 
слова о «скрытой физиономии вещей».

Интерес к внутренней сущности, скрытому устройству произведе
ний искусства сближал Москвина и Михайлова с «формальной шко
лой»“. Впрочем, она уже «переросла» свое название и этим была похожа 
на эксцентрическую школу Козинцева и Трауберга: рьяные борцы за соц
реализм очень скоро и успешно используют названия-ярлыки против 
«формалистов» и эксцентриков. Эйхенбаум сказал: «Нам следовало на
звать себя не “формалистами’", а специфистами»***. «Поэтика кино» - 
попытка исследования специфики искусства кино. Статья Москвина и 
Михайлова - попытка исследования специфики искусства кинооператора.

Была у них еще одна задача, определившая название статьи: опро
вергнуть бытовавшее тогда отношение к оператору как технику, механи
ку. Впрочем, только ли тогда; в середине 30-х Козинцев говорил: «Сейчас 
пресса полна неграмотных статей о работе оператора. Происходит меша
нина, где не учитывается специфика работы и органическое соединение 
моментов технических с творческими. Непонятно основное, т.е. специ
фические средства, которыми работает оператор»****. В статье Москвина 
и Михайлова все это и учтено, и объяснено, но, к сожалению, ее плохо

Михайлов Е.С. О становлении операторского искусства на киностудии «Ленфильм» И 
Из истории «Ленфильма». Л.: Искусство. 1970. Вып. 2. С. 141.
Связь принципов «формальной школы» с общими тенденциями науки и искусства в 
«разгадке того, как сделана вешь» отмечена Н.М.Зоркой (см.: Зоркая Н.М. Тынянов и 
кино. С. 272).
См.: ГинзаургЛ.Я. О старом и новом. Л.: Советский писатель, 1982. С. 53. 
Козинцев Г.М Техника на службе творчества И Козинцев Г.М. Собр. соч. В 5-ти т.
Л.: Искусство. 1983. Т. 2. С. 35.
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прочли. Отчасти в этом были виновны они сами: «Ни писать, ни высту
пать мы с Андреем никогда не умели», - вспоминал Михаилов. И про
должал: «...Но нам показалось интересным как-то подытожить наши 
мысли о работе. Статья эта <...> может показаться суховатой и как бы 
конспективной, но не надо забывать, что она <...> является едва ли не 
первой попыткой разобраться в сущности операторской работы. Помню, 
как мы мучительно добивались по возможности точных формулировок 
того или иного положения. На принципах, изложенных в статье, мы 
строили всю свою работу»*. Оценка статьи авторами есть и в ней самой: 
«Намеченные нами ... положения требуют детальной и серьезной разра
ботки и в настоящем виде носят характер незаконченного и, может быть, 
несколько хаотического опыта» (с. 189; 120). Они и вправду не умели 
писать, это вообще характерно для операторов: сама профессия требует 
развитого мышления зрительными образами, но не словами. В статье есть 
хаотичность, повторы, излишнее увлечение производственными пробле
мами, особенно в разделе «Декорация». И все же Михайлов абсолютно 
прав, говоря о «попытке разобраться в сущности операторской работы». 
Под сущностью они понимали не технологию, а принципы - теоретиче
скую основу операторского искусства.

Основные принципы представлены в первых трех абзацах статьи 
как «условия для получения необходимого общего тона и стиля карти
ны». Ключевое слово этих абзацев: коллектив} в процессе работы коллек
тив создает кинематографическую жизненность плоскостного порядка; 
задача коллектива в том, чтобы эта «жизненность» действовала впечат
ляющим зрителя образом (с. 173; 110).

Не без некоторой натяжки, видимо, изобретенный термин кинема
тографическая жизненность означает саму плоть фильма; для немого 
кино это изображение, снятое и смонтированное, исходя из того, что 
«процесс съемки не есть или, по крайней мере, не должен быть простой 
протокольной фиксацией происходящего действия, а является той приз
мой, пройдя через которую это действие получает свою кинематографи
ческую сущность и жизненность» (с. 174-175; 111), иначе говоря, стано
вится художественным образом. Передать «пространственные формы», 
отобранные или организованные для съемки, «в наиболее выигрышной 
выразительной форме» (с. 179: 114) - задача оператора. Он решает ее, 
выбирая выразительные («художественно-технические») средства; в их 
число входят «свет, оптика с ее различными свойствами, композиция 
кадра, лабораторные возможности и т.д.» (с. 181; 115). Эти положения по 
сути идентичны рассуждению Тынянова: «Смысловая соотносительность 
видимого мира дается его стилистическим преображением. Колоссальное

*
Михайлов Е.С. Воспоминания об А.Н.Москвине И Кинооператор Андрей Москвин.
С. 156-157.
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значение при этом получает соотношение людей и вещей в кадре, соот
ношение людей между собою, целого и части, - то, что принято называть 
“композицией кадра”, - ракурс и перспектива, в которых они взяты, и 
освещение» (с. 62; 43). Стилистическое преображение Тынянова соот
ветствует призме Москвина и Михайлова. Нет необходимости продол
жать перечень таких соответствий, их легко найти. Но на одном - отно
шении к монтажу - следует остановиться.

Эйхенбаум назвал монтаж «своего рода синтаксисом фильмы» 
(с. 33; 26). Наглядность синтаксиса - одна из главных причин интереса 
«формальной школы» к кино, и поэтому в статьях сборника проблемам 
монтажа уделено много внимания. Для операторов они, вроде бы, не 
столь уж важны, это скорее забота режиссера. Но монтаж упомянут на 
первой же странице статьи Москвина и Михайлова, а простое сравнение 
их размышлений о монтаже (с. 176-177; 112) с замечаниями на эту же 
тему Тынянова (с. 73; 51) показывает совпадение точек зрения. Исследо
ватели эстетических теорий 20-х гг. отмечают и явную близость подхо
дов к киноязыку Тынянова и Эйзенштейна, в частности, это относится к 
их взглядам на монтаж*. Когда Москвин и Михайлов летом или осенью 
1926 г. писали свою статью, они, естественно, не знали статью, которую 
Тынянов писал для «Поэтики кино», но наверняка не прошли мимо ста
тьи Эйзенштейна «Бела забывает ножницы» - отклика на известный им 
по журналу Filmtechnik доклад Балаша, прочитанный в Клубе киноопера
торов Германии**.

Эйзенштейн обвинил Балаша в пренебрежении монтажом, не
сколько перегнув при этом палку: посвященный монтажу раздел «Види
мого человека» - серьезное для тех лет исследование; Москвин отчерк
нул в нем абзацы, касающиеся «непрерывности тона» как «деликатней
шей задачи режиссера», который должен «перенести настроение, каким 
проникнута одна картина, в следующую»***. Но Эйзенштейн перегнул 
палку и в своей оценке роли монтажа: «Сущность кино надо искать не в 
кадрах, а во взаимоотношениях кадров» . Москвин и Михайлов не 
ссылаются на Эйзенштейна, но их взгляды полемичны именно по отно-

Краткое, но достаточно полное изложение взглядов на монтаж в теоретических рабо
тах 20-х гг. см. в комментарии к изд.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. 
Кино. М.: Наука, 1977. С. 553-554. О близости взглядов «формалистов», особенно 
Тынянова, и Эйзенштейна см. также: Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в 
СССР. М.: Наука, 1976. С. 197.
Balazs В. Produktive und reproduktive Filmkunst. Aus dem Vortrag «Filmtradition und 
Filmkunst» // Filmtechnik. Halle (Salle). 1926. № 12. 12 Juni. S. 234-235. Русский пере
вод см.: Балаш Б. О будущем фильмы // Кино. 1926. 6 июля.
Балаш Б. Видимый человек. С. 75. В переводе К.Шутко «картина» означает «кадр». 
Эйзенштейн С.М. Бела забывает ножницы // Эйзенштейн С.М. Избр. произв. В 6-ти т. 
М.: Искусство, 1964. Т. 2. С. 277. 
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шению к нему. Характерно использование понятия «индивидуальность». 
Эйзенштейн провозглашает «долой» - «персонификации кино в индиви
дуализированном кадре» (выделение слова курсивом усиливает непри
ятие индивидуализации), у Москвина и Михайлова речь идет об искусст
ве «видеть» веши и воспроизводить их «индивидуальным образом» 
(с. 181; 115). об «определенной съемочной завершенности» не только 
совокупности монтажных кусков, но и каждого отдельного куска (с. 187; 
119). «Съемочная завершенность кадра» у Москвина и Михайлова - то 
же, что и «кадр как единство» у Тынянова (с. 74; 51).

Менее чем через год после статьи для «Поэтики кино» Москвин 
написал еще одну статью, в которой дал четкую формулировку взаимо
связи кадра и фильма в целом: «...Каждый кадр, по моему глубокому 
убеждению, должен носить в себе элементы всей фильмы, каждой сцены, 
каждого эпизода. В идеале каждый отдельный кадр должен давать намек 
на общее, с одной стороны, и одновременно быть настолько же характер
ным, как подписная картина большого мастера»**. Принцип кадра как 
подписной (т.е. завершенной) картины, несущей в себе элементы всего 
фильма, можно рассматривать как проявление в кино тыняновского зако
на «единства и тесноты стихового ряда» (было бы крайне интересно про
следить проявление его и в художественной практике Москвина; к сожа
лению, такой анализ потребует много места да и вообще выходит за рам
ки статьи). А в самом сравнении кадра с «картиной большого мастера» 
звучит не только гордость своей художественной профессией, но и по
нимание диалектического, противоречивого единства кадра и монтажа, 
частного и общего. Для середины 20-х гг. такой подход к монтажу был 
глубже несколько одностороннего подхода Эйзенштейна. Позже на опы
те работы над «Иваном Грозным» Эйзенштейн признался в том, что 
«стык между кусками, то есть элемент, по существу, лежавший вне изо
бражения», он не в меру эстетизировал

Отмечу еще, что мысль Москвина и Михайлова об учете отноше
ния между соседними монтажными кусками перекликается со словами 
Тынянова о кадре, который «несет на себе смысловой знак» предыдущего 
кадра, «окрашен им в смысловом отношении» (с. 59-60; 42), и позволяет 
поставить вопрос о семиотической сущности многих положений их ста
тьи. На это обратил внимание Г.Игл, который считает главным у Моск
вина и Михайлова обсуждение «стилистического значения кинематогра-

Эйзенштейн С.М. Бела забывает ножницы И Эйзенштейн С.М. Т. 2. С. 277.
Москвин А.Н. О своей работе и о себе // Сов. экран. 1927. № 38. С. 10. Статья напеча
тана в журнале с грубой редакторской правкой. Текст по рукописи воспроизведен в 
сб.: Фильмы. Судьбы. Голоса. Л.: Искусство, 1990. С. 277-278.
Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа // Эйзенштейн С.М. Т. 3. С. 384. 

257



фических средств»*. Они, естественно, не используют термины семиоти
ки, но, скажем, творческая сила света (с. 182; 115) - это его порождаю
щие способности. Семиотический смысл имеет и примененный ими тер
мин впечатления. «Восприятие кинофильмы, т.е. восприятие проекти
руемых на плоском экране меняющихся в рисунке и в расположении масс 
света-тени, дает зрителю целый мир впечатлений в условных, чисто ки
нематографических формах...» (с. 181; 115). Игл, например, справедливо 
понимает под ними возбуждающие знаки (affectual signs), т.е. знаки, «пе
редающие эмоциональный “взгляд” на показываемых людей или предме
ты»**. Действие этих знаков на зрителей связано с возможностью изме
нения имеющихся в распоряжении оператора переменных. Особое место 
среди них занимают свет и тень - назвав их главным и единственным 
материалом выразительных средств, Москвин и Михайлов уточнили: «в 
этих условных световых формах и только в них заключены и содержание 
и внутренний смысл кинофильмы для зрителя» (с. 181; 115)***. Конечно, 
единственным сказано полемически, дальше говорится и о других пере
менных - композиции кадра (обрез кадра, точка съемки, ракурс), его оп
тическом рисунке (с. 187-189; 119-120), но полемический «заскок» очень 
значим - главным для них действительно был свет, и это во многом опре
делило особенности ленинградской операторской школы.

Значим и такой вывод: «При способности света создавать нужное 
настроение в снимаемом куске для передачи зрителю атмосферы и тона 
сцены и действовать на психику зрителя, жизненная логичность света 
становится отнюдь не важной и не необходимой» (с. 183; 116). Стало 
быть, возможно освещение, не оправданное источниками света, види
мыми в кадре или реально представимыми за его рамкой. Москвин при
менил не жизненно, а психологически точный свет уже в «Чертовом коле
се» (напомню крупные планы бандитов), широко пользовался им в дру
гих фильмах, даже в «реалистической» трилогии о Максиме. Шедевр в 
этом плане - «Иван Грозный», фильм, интересный еще и условным, по
рой нелогичным решением пространства (скажем, по тому, как снята 
палата Старипких, не понять, сколько в ней дверей и как по отношению к 
ним стоит стол). Для Эйзенштейна и Москвина жизненная нелогичность 
стала способом воздействия на «психику зрителя», активным приемом 
создания стиля фильма, о котором Г.Игл написал: «Этот фильм, извест
ный сейчас как один из шедевров мирового кино, окончательно подтвер
ждает убеждение «формалистов» в том, что стройные и последователь-

Eagle Н. Russian Formalist Film Theory. Ann Arbor. 1981. P. IX. 

Ibid. P. 10.♦♦♦
Следует отметить, что Москвин и Михайлов опирались здесь на Балаша: «Свет и тени - 
материал этого искусства...» (см.: Балаш Б. Видимый человек. С. 83). 
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убеждение «формалистов» в том, что стройные и последовательные сти
листические системы кинематографа возникнут в практической работе»*.

Способность выразительных средств эмоционально действовать 
на зрителя - еще один исходный принцип, заявленный Москвиным и 
Михайловым. Задача оператора - «органически слить» свои выразитель
ные средства с другими элементами фильма для «максимального подчи
нения зрителя происходящему действию» (с. 175; 111). Формальная шко
ла в какой-то степени вынесла подобные задачи за скобки, изучая глав
ным образом сам фильм, его структуру. Скажем, Тынянов рассмотрел 
средства «стилистического преображения» в кино, отметив, что измене
ние освещения или «выдержанность одного светового стиля» преобразу
ют среду (с. 64; 45). Москвин и Михайлов не остановились на этом, но 
показали и эмоциональное воздействие света (с. 182; 115—116). Компози
ция у них тоже «ограничивает и организовывает внимание зрителя к 
нужным моментам действия» (с. 187; 119). Подход Москвина и Михай
лова ближе точке зрения Эйзенштейна, так описавшего в 1925 г. свой 
метод работы: «...выхватывать из окружающего куски согласно созна
тельному волевому предучету, рассчитанному на то, чтобы, обрушив их в 
соответственном сопоставлении на зрителя, покорить его соответст
вующим ассоциированием несомому конечному идейному мотиву» *.

Москвин и Михайлов об «идейных мотивах» не упоминают, в этом 
они тоже близки «формалистам», чей «безыдейности» посвящено преди
словие к сборнику К.Шутко. Но «безыдейность» Москвина и Михайлова 
связана с еще одним ключевым словом - коллектив. В других статьях 
сборника о нем практически не говорится, ибо «формалисты» рассматри
вали фильм как бы со стороны, без учета взаимоотношений в съемочной 
группе. Для оператора ситуация иная: он и «сознательный художник», и 
член коллектива, исполнитель замысла сценариста и режиссера. Это ос
ложняет анализ операторского творчества, разработку теории оператор
ского искусства. Тем более интересна точка зрения Москвина и Михай
лова. Их исходное положение: фильм должен быть «органически креп
ким продуктом работы по существу одного творца - постановочной 
группы» (с. 174; 110). Режиссер и оператор - важнейшие и вроде бы са
мостоятельные составляющие единого творца. Для общего успеха режис
сер должен учитывать специфические требования оператора: «действи
тельное понимание режиссером важности требований, выдвигаемых опе
ратором как фактическим оформителем режиссерского материала в ус
ловные кинематографические формы играет большую роль в совместной 
их работе и дает оператору возможность вносить в нее свои творческие

• 
Eagle Н. Russian Formalist Film Theory. P. 29.
Эйзенштейн C.M. К вопросу о материалистическом подходе к форме // Эйзенштейн С.М.
Т. 1.С. 115.
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начала...» (с. 179; 114). Здесь выявляется диалектика взаимоотношений - 
оператор вносит «свои творческие начала», будучи «оформителем ре
жиссерского материала». К сожалению, присущая авторам расплывча
тость формулировок вуалирует важный момент: режиссерский матери
ал - это ведь не только созданное (вместе с художником и при участии 
оператора) предсъемочное пространство и мизансцены действующих в 
нем актеров, но и режиссерский замысел фильма.

Уточнить это помогает раздел «Режиссерский сценарий и съемоч
ный план оператора»; в нем много внимания уделено производству, но 
главная мысль - режиссерский сценарий, т.е. воплощение на бумаге ху
дожественного замысла и идейных мотивов режиссера, является фунда
ментом фильма. Тогда операторский съемочно-световой сценарий - не 
просто «художественно-технический» план, но и «сознательный волевой 
предучет» того, как оператор, говоря языком музыкантов, исполнит ре
жиссерскую партитуру. То, что сами авторы именно так это понимали, 
подтвердил Михайлов, написав, что съемочно-световой план «опреде
ленно перекликается с эйзенштейновским “звукообразом”, гениально им 
осуществленным вместе с Москвиным в павильонах картины “Иван 
Грозный”»*.

Для «сущности операторской работы» этот фильм интересен и в 
ином аспекте. Соотношение самостоятечьности художника и исполни
тельской подчиненности воле режиссера у каждого оператора свое. 
Точно так же и режиссеры по-разному относятся к самостоятельности 
своих первых помощников. Москвин и Михайлов писали о взаимоотно
шениях оператора и режиссера в основном на опыте работы в группе 
фэксов, где царило товарищеское равноправие, допускались споры, ак
тивно поддерживалась инициатива всех членов группы . В работе опе
ратора это усиливало составляющую самостоятельного художника, что и 
отразилось в статье. Иная ситуация в «Иване Грозном», здесь сильная и 
единоличная воля режиссера смещала равновесие в сторону составляю
щей исполнителя. После почти двадцати лет работы с Козинцевым и 
Траубергом Москвин сумел идеально вписаться в группу Эйзенштейна;

Михайлов Е.С. Воспоминания об А.Н.Москвине // Кинооператор Андрей Москвин. 
С. 157. «Перекличку» Михайлов видел в том. что звукообраз (полифонический кино
образ) создавался Эйзенштейном и Москвиным с предучетом будущей полифонии в 
замысле не только режиссера, но и оператора.
Под исполнительством здесь разумеется не ремесленное, техническое исполнение 
(Москвин и Михайлов описали его как «простую фиксацию снимаемого методами, не 
выявляющими всей скрытой сущности материала» (с. 180: 114)). а исполнительское 
искусство: в этом смысле у операторского искусства много общего с искусством му
зыкантов-исполнителей. актеров, танцовщиков.
Подробнее см.: Бутовский Я.Л. Фэксы и Москвин // Киноведческие записки. 1990. 
№7. С. 128-129. 
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это прямое свидетельство подлинной художественной универсальности 
великого оператора.

Но универсальность Москвина - не только художественная, она 
проявилась и в гармоничном сочетании натур художника и инженера, 
даже ученого. Поэтому вопрос о роли техники неминуемо должен был 
возникнуть в статье, и было бы естественным предположить, что техника 
окажется в числе исходных «условий для получения необходимого обще
го тона и стиля картины». Но впервые технические возможности упо
минаются рядом с художественными лишь на третьей странице статьи, 
причем тут же говорится, что нельзя превращать эти возможности в «яв
ление самодовлеющее (техника ради техники)» (с. 175; 111). Прекрасно 
зная, что «требования чисто художественного и технического порядка 
часто идут вразрез друг с другом» (с. 185; 117). Москвин и Михайлов 
настаивают на приоритете художественного начала в операторском ис
кусстве. Но они не забывают и о значении технического прогресса: «Ка
ждый день кино рождает новые технические средства, ведущие к увели
чению изобразительных сил кинематографии» (с. 190; 121).

С учетом этого надо воспринимать еще одно важное замечание: 
назвав свет и тень главным и единственным материалом кино, Москвин и 
Михайлов добавили в скобках: «если не считать мало разработанных 
форм кино - цветного и говорящего» (с. 181; 115). «Мало разработанные» 
означает, что работа уже ведется и новые формы кино наверняка будут 
разработаны. За уверенностью стоит понимание закономерностей разви
тия науки и техники и осознание за цветом и речью права на то, чтобы 
стать выразительными средствами искусства кино, причем по значению 
своему они приравниваются к свету и тени. Свет, цвет и звук позволяют 
создать полифонический звукозрительный образ. Эйзенштейн мечтал о нем 
еще до войны, задумывая фильм о Пушкине, и с помощью Москвина и Про
кофьева создал его в цветовых последних трех частях «Ивана Грозного».

Отношение Москвина и Михайлова к цвету и звуку - пример рас
хождения их взглядов со взглядами Тынянова, выраженными в формуле 
«“Бедность” кино, его плоскостность, его бесцветность - на самом деле, 
его конструктивная сущность» (с. 59; 41) . Расхождение это особенно 
значимо, ибо другие расхождения с «формалистами» были связаны глав
ным образом с тем, что они рассматривали фильм как замкнутую в себе

*
Москвин и Михайлов пишут о говорящем кино, ибо немой фильм не мыслился без 
музыки: появление,звука обогащает кино слышимой (в отличие от письменной - в 
титрах) речью.
Подобные теоретические построения, основанные на существующем уровне техники, 
есть и в других статьях сборника. Так, Б. Казанский объясняет нетождественность ки
ноизображения «видимой действительности» принципиальными недочетами сенсиби
лизации кинопленок (с. 102; 68). но недочеты вовсе не были принципиальными и 
очень скоро были устранены. 
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систему, а тут речь идет об идее, для тыняновской теории кино осново
полагающей. Довольно скоро, уже в начале 30-х гг., она была опроверг
нута победным шествием звукового, а затем и цветного кино. Именно 
идея «бедности» как конструктивной сущности кино стала одной из 
главных причин того, что теория Тынянова оказалась, по словам 
Л.Козлова, в числе тех блистательных теорий, «которые вошли в дейст
вующий фонд, которые нашли свое место на книжных полках, к которым 
обращаются историки киномысли, но обращаются чисто ретроспективно»*.

Разумеется, Москвин и Михайлов менее всего претендовали на 
создание стройной, всеобъемлющей теории кино - не случайно важная 
мысль о цвете и звуке высказана вскользь. Но по ходу своих рассуждений 
они не обошли некоторые общие теоретические проблемы кино, и их 
подход был ближе к подходу Балаша, чем к подходу «формалистов» или 
Эйзенштейна. Самое же важное заключается в том, что они сумели 
сформулировать основные принципы теории операторского искусства:

преобразование предкамерной действительности в кинематогра
фический материал;

значение операторских выразительных средств для направленного 
эмоционального воздействия на зрителя;

взаимосвязь кадра и монтажа, которая должна учитываться еще до 
съемки;

органическое единство и противоречивость художественного и 
технического начал;

взаимоотношения оператора и режиссера с учетом ситуации «тво
рец - исполнитель», в которой находится оператор.

Статья Москвина и Михайлова - первая в российском киноведе
нии серьезная работа, которая могла бы послужить фундаментом даль
нейшей разработки теоретических основ операторского искусства. К со
жалению, этого не произошло (почему именно - предмет отдельного раз
говора), но «попытку разобраться в сущности операторской работы» можно 
считать вполне удавшейся.

Козлов Л.К. Вместо заключения // Киноведческие записки. 1995. № 25. С. 191.
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SUMMARY

Two anthologies are combined in this book: the classical work The Po
etics of Cinema (1927), an unusual manifesto presenting the cinema’s aes
thetics of «the Russian formal school», and a connection of essays by contem
porary authors.

Amongst the contributors to The Poetics of Cinema were such out
standing names as Yu.Tynyanov, V.Shklovsky, B.Eichenbaum and 
A.Piotrovsky, yet only three of these essays have been reprinted as a whole 
since the work was published. Now the reader will have access to the full body 
of material.

By returning The Poetics of Cinema to the public arena, we hope that 
this book will be of interest not only to cinema historians, wish to extend their 
knowledge of how Russian artistic culture developed in the 20th century.
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