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Мина По.лянская - выпускница филологического фа­
культета ленинградского пединсппуга им. А И. Герцена 
середины 60-х, когда там преподавали такие литератур­
ные «rигангы», как легендарные В. Маранцман, Е. Эткинд 
и Н. Берковский, которых она считает своими учителями. 
Книга написана под влиянием романтических идеалов 
Берковского, любившего повторять слова Новалиса: «Мы 
живем внугри некоего колоссального романа, и это апю­
сится как к крупному, так и к мелочам». 

По.лянская - автор литературоведческих новелл «Клас­
сическое вино», книг «Музы города» (о Берлине), «Брак мой 
тайный. Марина Цветаева в Берлине» (2001), «ФлореIПИй­
ские ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922» (2009), «Я - пи­
сатель незаконный». Записки и размышления о судьбе и 
творчесrве Фридриха Горенппейна» (2003), «Плацкарты и 
контрамарки. Записки о Фридрихе Горенппейне» (2007), 
а также «готического» романа «Синдром Килиманджаро» 
(2008). С 1991 года живет в Берлине, член немецкого Пуш­
кинского общества и международного ПЕН-клуба. 





и опять, и опять, и опять -
Пламенея, гудят небеса . . .  
и опять, 
и опять 
И опять-
Мll'Чil'ШJСЦев седь�х голоса. 

Над гром.адой лесов, городов, 
Над провалами облачнь�х гряд­
Из веков 
Из веков, 
Из веков-
Полетел меднобронный отряд. 

Андрей Белый. И опять, и опять, и 
опять". (1911 ). 

Взор сенатора невзначай уrшл на 
трюмо: ну и странно же трюмо от­
разило сенатора: frY1cu, ноги, бедра и 
гfrУдъ оказались вдруг стянуты тRм­
но-синим атласом: тот атлас во все 
стороны от себя от1СUдьzвал метал­
личестй блеск: Аполлон Аполлоно­
вич оказался в синей броне; Аполлон 
Аполлонович оказался малень'КUМ 
ръ�царъком, и из рук его потянулась 
не свечка, а какое-то световое явле­
ние, отливаЮЩl!е блестками сабель­
ного IO/,UHKa. 

Андрей Белый. Петербург. 



Преамбула 
Кризш жизни и мира завшит тп 
кризиса мьи:ли: мь�сль действенна.• 

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) родил­
ся в Москве 14 (26) октября 1880 года в семье профессора 
Московского универсигета Николая Васильевича Бугаева. 
Мать, Александра Дмитриевна, урождённая Егорова, одна 
из первых московских красавиц. Владислав Ходасевич рас­
сказывал, как на чесгвовании Тургенева, когда зачем-то по­
надобились первые московские красавицы, рядом с писате­
лем посадили Екатерину Павловну Леткову (впоследсrвии 
Султанову, сотрудницу «Русского богатсrва») и Александру 
Дмитриевну Бугаеву. На извесrной картине К. Маковско­
го «Боярская свадьба» сидят рядом те же две красавицы: с 
Александры Дмитриевны писана сама молодая, а с Екате­
рины Павловны -дружка. 

Супруги несхожи были и внешне и внугренне: «гума­
нитарная» Александра Дмитриевна ещё ко всему одевала 
мальчика в девичьи платья, дабы не оказалось у сына сходс­
тва с некрасивым отцом-математиком. Разлад в семье прояв­
лялся в скандалах, свидетелем которых неизменно являлся 
Боря Бугаев. Особый строй его мысли безусловно связан с 
постоянными родительскими конфликтами. Романы и мно­
гочисленные мемуарные произведения Андрея Белого со 
сложностями семейных агношений как «прикладной мате­
риал» мог ли бы составить не меньший интерес для психо­
аналитика, чем античная драма для первого исследователя 
детских страхов и «комплексов» Зигмунда Фрейда. 

И в «Котике Летаеве», и в «Петербурге», и в «Преступ­
лении Николая Летаева», и в «Крещеном китайце», и в 
«Московском чудаке», и в «Москве под ударом» находим в 
основе тот же семейный конфликт. Чем старше делался пи­
сатель, тем настойчивее обращался к детсгву. «К мистике, а 

* Тексrы всех эпиграфов книги принадлежат Андрею Белому. 
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затем символизму он пришёл трудным путем примирения 
позиrивисrских тенденций с философией Владимира Со­
ловьёва. Недаром, прежде, чем поступить на филологичес­
кий факультет, он окончил математический»*. 

В доме 55 на Арбате бывала вся профессорская Моск­
ва. Приходили братья Танеевы и даже Лев Толсrой. Мир 
детсrва Бори Бугаева во многом определил его прекрасное 
образование: он закончил знаменитую часrную гимназию 
Льва Ивановича Поливанова (там учились Валерий Брюсов 
и сын Льва Толсrого Лев Львович), а также есгесгвенное от­
деление физико-математического факультета Московского 
университета, в 1904 - 1905 годах посещал еще исrорико­
филологический факультет. 

В исrорию русской литературы Андрей Белый вошёл 
как теоретик символизма, поэт и один из крупнейших про­
заиков, создавших произведения принципиально нового 
типа: ритмизированный текст, повлиявший на мировую 
прозу, в частности на романы Пруста, Хаксли, Джойса. Пи­
сателя принято (модно) сейчас называть «русским Джой­
сом», хотя доказательств «прямых» контактов нет. 

Белый ещё в первом десятилетии написал четь1ре уни­
кальных по жанру литературных произведения, а именно 
симфонии, ориентированные на законы музыкальной ком­
позиции, а в 1913 году создал роман «Петербург>>, и в самом 
деле предвосхитивший технику Джойса в романе «У ллио>. 
Всё то новое, что обнаружили мы в «У ллисе», окончательно 
опубликованном в Париже в 1922 году, находим в «Петер­
бурге», увидевшем свет почти на десятилетие раньше: по­
ток сознания, переосмысление античной мифологии (у Бе­
лого-мифы о Сатурне и Аполлоне, у Джойса - «Одиссея»), 
символизирующей вселенскую сущность бытия, изображе­
ние подсознательного распада, эдипова комплекса, взаимо­
отношений персонажей в семье (Николая Аполлоновича с 

* Владислав Ходасевич. Воспоминания об Андрее 
Белом. М., 1995. 
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ощом и матерью), кинематографичность (монтаж, осно­
ванный на сцеплении ассоциаций). Исследователи говорят 
о том, что Джойс воспринял Белого «окольным пугём», а 
именно -через фильм «Броненосец Потёмкин». Выстраи­
вается цепочка: Сергей Эйзенппейн считал Белого своим 
учителем, Джойс в Париже любил смотреть его фильм, 
заинтересованный его монтажом. Не очевидно только, до­
шла ли до Джойса весть о существовании русского романа 
«Петербург» (прочитать его по-русски и по-немецки он не 
мог), как не очевидно и обратное-мы не можем знать всех 
частных разговоров Джойса. * 

Андрей Белый является наиболее ярким предсrавителем 
так называемой «второй волны» символизма с характерны­
ми для неё поисками мистических тайн бьпия. Псевдоним 
«Белый» был в 1900 году предложен Владимиром Соловь­
евым, считавшим, что белый цвет - слияние всех цветов, 
божественный цвет, «символ воплощения полноты бьпия». 
Также символично имя «Андрей»: имя одного из двенадца­
ти апостолов Андрея Первозванного, проповедовавшего, по 
преданию, в Скифии и благословившего месга, где в буду­
щем суждено бьv\О возникнуть Киеву и Новгороду. 

Своеобразие русского писателя Андрея Белого состоит 
в том, что с самого начала двадцатого века он пытался орга­
низовать «авторитетное» тайное общество. 

Уже осенью 1903 года двадцатитрёхлетний Белый с 
группой единомышленников, в основном питомцев Мос­
ковского университета, чувсrnительных к мистическим «зо­
рям» (Эллис, А Петровский, С. Соловьёв, В. Владимиров, 
М. Сизов и др.), составили кружок «аргонавтов» - «Arrgwr», 
следовавших символическим пугем за мифическим кораб­
лем «Арго», искавшим «Золотое руно». В 1904 году Белый 
посвятил аргонавтам, их предчувствиям грядущей «зари» 

• 
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Так, например, Набоков, почитавший Джойса, знал о рома­
не «Петербург», нашумевшем при нём в эмигрантском Бер­
лине, но промолчал о нём. 



поЭ'IИческий сборник «Зол<ЛО в лазури», где в сгихотворе­
нии «Зол<ЛОе руно» взывал: 

Внимайте, внимайте . . .  
Довольно сrраданий! 
Броню надевайте 
из солнечной ткани! 

Зовёт за собою 
сгарик аргонавт, 
взывает 
Трубой 
Золотою: 

«За солнцем, за солнцем, свободу любя, 
Умчимся в эфир 
Голубой! .. » 

В последующие годы Белый отсrаивал элитарно-рели­
гиозное понимание искусства, призвание поэта как проро­
ка, визионера, входящего в связь с запредельным миром. 

Белый угверждал, что накануне Первой мировой вой­
ны в тихой русской деревне слышал гул и грохот будущих 
войн. Эту версию подтверждает как свидетель первая жена 
Белого Ася Тургенева. 

Как выяснилось, «ЭТОТ юный прелестный век», включая 
первое и второе десятилетие, отличился поисками раскре­
пощения личности, приводившими к самым неожиданным 
результатам. Примечательно, что многие русские литерато­
ры буквальным образом разыскивали корни сгарых (сред­
невековых) розенкрейцеров. «И всецело отдаюсь своим ин­
тимнейшим переживаниям, - вспоминал Белый, - чтению 
эсотерической литературы, мечтам об «ордене», всrречам с 
Минцловой, приходящей к нам со словами о братстве Розы 
и Креста. И с обещанием бьпъ посредницей между тесным 
кружком друзей и «учителями»•. 

• Андрей Белый. Почему я сrал символисrом ... (Андрей Белый. 
Символизм как понимание. М., 1994). 
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Многочисленные тайные кружки, создаваемые Андре­
ем Белым, в основном с по:;лом-переводчиком, также пи­
томцем гимназии Поливанова (внебрачным сыном Полива­
нова) и Московского университета, уникальным мистиком 
Эллисом (Львом Львовичем Кобылинским) оказывались 
нежизнеспособными, быстро разрушались, и оба - Белый 
и Эллис - часто сетовали по поводу невозможности создать 
настоящее ритуальное закрытое общество в духе европей­
ского средневековья с полагающимися мисгериями и про­
чим. Примером «негерметичности» тайного общества и яв­
ляется упомянутое выше общество «аргонавтов» - «Arrgwr». 
После смерти отца Белого Н. В. Бугаева кружковцы по 
воскресеньям собирались на Арбате, причём приходили 
не только члены кружка, а сгекалась чуть ли не вся литера­
турная и художественная Москва. «Люди, собиравшиеся на 
воскресеньях моих, - вспоминал Андрей Белый, - какой-то 
ручей: рой за роем проходили, точно по коридору, сквозь 
нашу квартиру, подняв в ней сквозняк впечатлений: много 
фамилий и лиц я забыл; и не помню, когда кто явился». Сре­
ди госгей, упоминаемых Белым, - философ Флоренский, 
художники Борисов-Мусатов и Шестеркин, поэты Брюсов, 
Волошин, Бальмонт, Бальтрушайтис. Приезжали гости из 
Петербурга: Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и 
Вячеслав Иванов. Разумеется, такой «сквозняк» начисто ли­
шал собрание очарования таинственности. 

Российские мистические «ордена» носили самодеятель­
ный характер, не обладали связями с подобными западными 
центрами. Если в восемнадцатом столетии русские масонские 
ложи (впоследствии запрещённые Александром 1) открыва­
лись с разрешения европейских лож, следивших за точным 
соблюдением уставов и орденским делопроизводством, то 
в первые два десятилетия двадцатого века мистические об­
щества были автономны и в контакть1 с западными обще­
ствами не вступали. Возможно отсюда неумение правильно 
организовать дело в духе старых традиций и соагветственно 
оформить дипломы, акть1, переписку, обустроить ритуаль­
ное пространство помещения, создать иерархию, клятвы, 
пароли, необходимую таинственность и прочее. 
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Бердяев полагал, что характер россиянина традицион­
но не получил рыцарской огранки. «Очень характерно, -
писал он, - что в русской исrории не было рыцарсrва, этого 
мужесrвенного начала. С этим связано недосгаточное раз­
виmе личного начала в русской жизни. Русский народ всег­
да любил жить в тепле коллеюива, в какой-то расгворен­
носm сrихии земли, в лоне матери. Рыцарсгво куёr чувсrво 
личного досrоинсrва и чесm, создаёr закал личносm». 

В поэме «Чародей», посвященной Эллису, Марина Цве­
таева говоркг о том, кем её первый возлюбленный сам себя 
считал: 

Из чёрной глубины рояля 
Пылают гроздья алых роз 
- «Я рыцарь Розы и Грааля, 
Со мной Христос, 

Но шёл за мной по всем дорогам 
Тот, кто присутствует и здесь. 
Я между Дьяв_()лом и Богом 
Разорван весь». 

Очевидно, что Эллис видел себя (скорее всего, выдавая 
желаемое за действительное), розенкрейцером. Немало 
времени и энергии - и это накануне крушения империи -
ушло у московских (и петербургских) лкгераторов на поис­
ки старого общесrва (того самого-самого!) розенкрейцеров 
и рыцарского пути активного ел ужения в борьбе со злом и 
невежеством. 

Именно Андрей Белый не являл собою жертву пре­
вратностей судьбы, её куръёзов: он сам активно творил 
драматургию биографии, драму судьбы. В 1909 году он 
знакомкгся с внучатой племянницей Ивана Сергеевича 
Тургенева Анной Алексеевной Тургеневой (Асей), нату­
рой абсолютно «эзотерической» и, соответсгвенно, мисrи­
ческой, становкгся членом издателъсrва «Мусагет», также 
мистического, совершает с Асей заграничное путешествие: 
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Сицилия - Тунис - Египет - Палестина. Он возвращает­
ся в Россию (задуман роман «Петербург», завершит в 1913 
году за пределами России - Белый писал бысrро), затем, 
исполненный предчувствиями надвигающихся судьбонос­
ных событий, отправляется с Асей в Брюссель. В Брюсселе 
и в самом деле совершатся ожидаемые сказочные чудеса, 
которые изложу со всей возможной откровенностью (разу­
меется, из того, что известно мне), несмотря на их неправ­
доподобие, в главе «Брюссель: посланцы Минцловой». 

Путешествие в Брюссель оказалось мостом, преддвери­
ем встречи с немецким антропософом Рудольфом Штейне­
ром, которая вскоре и последует в Кёльне. Основная мысль 
Штейнера - идея нравственного личного совершенствова­
ния, выявление в себе «высшей», «божественной» сущности, 
для чего необходимо единение людей, установление миро­
вого внесословного братства. Прообразом единения всего 
человечества должно было стать Антропософское общество 
в Дорнахе, в которое Белый вступил со своей женой Асей 
Тургеневой. 

С момента встречи с Рудольфом Штейнером резко ме­
няется личная и писательская судьба Андрея Белого. Ася 
Тургенева вскоре откажется от семейной жизни - во имя 
антропософии. Белый вспоминал о предрасположенности 
своей жены к мистике («Воспоминания», т. 3, ч. 2-я «Мос­
ковский Египет»), в частности о пребывании его с Асей на 
подмосковной даче в Расторгуеве в 1913 году: «Здесь Ася 
вновь впала в оцепенение, вгрызаясь в книгу Блаватской 
«Из пещер и дебрей Индостана». Ася навсегда останется в 
швейцарской деревне Дорнах, до своей смерти в 1966 году 
(пережила Белого на 32 года). 

В Дорнахе возникнет для Белого, известного русского 
писателя и поэта с неопровержимыми литературными за­
слугами и авторитетом, необходимость борьбы за утверж­
дение своей писательской личности , ибо он четыре года в 
качестве вахтёра и резчика по дереву находился на сrро­
ителъстве Гетеанума в многотысячной толпе антропосо­
фов, не имеющих отношения к литературе, и, тем более, 
к профессиональным литературным делам. Вернуться в 
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писательскую родную среду после стольких лет изоляции 
будет трудно. К тому же началась война, и уже неотврати­
мо назревала революция со всеми вьпекающими отсюда 
последствиями для писателя непролетарского происхож­
дения, да ещё и антропософа. 

Исключение составят только два эмигрантских берлин­
ских года (1921 - 1923), когда Белый будет издаваться ин­
тенсивно и на какое-то время вернёт себе писательское имя: 
из «вахтёра Бугаева» (так его называли в Дорнахе) превра­
тится вновь в «Андрея Белого». 

Между тем влияние антропософского учения на твор­
чество Белого огромно. Достаточно только вспомнить 
великолепную главу в романе «Петербург» «Второе про­
странство сенатора», где сон сенатора Аблеухова - настоя­
щий шедевр «сновиденческой» темы в мировой литературе. 
Если Стивенсон и Кольридж получали во сне сюжеты, то в 
случае с Белым Рудольф Штейнер и его лекции принесли 
писателю сюжет сна. Астральный мир приобрёл во сне у 
Белого почти материальную ощутимость. Подобными «ан­
тропософскими» сокровищами - настоящими жемчужина­
ми - пронизан роман «Петербург». 

Всё сказанное выше обладает непосредственным. отно­
шением к трагическому эпизоду в жизни Белого в пору его 
последнего пребывания в Берлине, сопровождаемого тан­
цами в немецких забегаловках низшего пошиба, в основном 
вошедшим тогда в моду Фокстротом. «Недостойное» пове­
дение известного писателя - следствие психического сры­
ва, ставшего притчей во языцех в среде буквально шоки­
рованных берлинских литераторов-эмигрантов. Поскольку 
психический срыв произошел в Берлине, то для Белого 
сам город и оказался виновным в его злоключениях. «И вы 
начинаете вопреки всем протестам сознания и мировым 
мыслям, живущим в вас, - уверяет Белый, - стаскиваться 
организацией и порядком в то тёмное дно». Это он, сумас­
шедший Берлин, вопреки протестам сознания, закружил 
писателя в своём вихре, опустил на дно. Да так закружил, 
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да так опусrил, что осталась легенда, а легенда, как извесr­
но, неразрушима. 

Берлину писатель в 1924 году посвягил книгу очерков 
«Одна из обигателей царсrва теней», где «царсrво теней» и 
есть Берлин: « . . .  меня обступали явления парализованного 
сознания, суженого и падающего в объятия животной при­
роды; тогда весь Берлин выступал предо мною "обиrпелью 

царства призраков"». Или: «О, ужаснейший, серый и гасну­
щий город». И ещё: <<Я пройду мимо личностей* и постара­
юсь провести перед вами свой «миф», или сказ о Берлине: 
сожму в фигуральные образы эту обитель тяжелого "царства 
теией "" . Перед нами возник знакомый <<Теневой» образ из 
романа «Петербург»: «Петербургские улицы обладают од­
ним несомненнейшим свойством: превращают в тени про­
хожих». Белый проговаривается (разумеется, умышленно): 
создание писателем своего мифа о Берлине - свидетельство 
пристрастного отношения к городу, ставшего и декорацией, 
и сценой, и свидетелем его окончательного разрыва с Асей 
Тургеневой и Рудольфом Штейнером. Писатель, правда, тут 
же и спохватывается, настойчиво обороняясь от упрёков в 
необъективности и односторонности: «Словом, слышу уже: 
почему автор нам говорит не о Шпенглере, не о новых поэ­
тах, не об огромнейших достижениях немецкой науки. 

Но, во-первых: цель этого очерка нарисовать только 
внешний эскиз жизни города, без углублений в анализ про­
изведений искусства, науки; и, во-вторых, всё, что создано в 
области чисто-немецкой культуры за годы 1918 - 1923, не 
обрисовывает особенно разительных новых контуров». 

* 
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Под личностями подразумеваются лигераторы - эмигранты, 
оставшиеся в Берлине. «Эмигрантщина» - так назвал их Бе­
лый. Он все же по личностям прошелся: «Мне трудно касаться 
и умсгвенного кругозора тех множества русских, печальнейше 
погруженных во мрак буро-серого города, печально месящих 
бурду изжитого, умершего прошлого, за пять лет не создавших 
ни в сфере искусства, ни в сфере искания мысли ничего ориги­
нального, утверждающих буро-серое политиканство, зачиты­
вающихся страницами буро-серых романов Краснова, провоз­
глашающих поэзию Саши Чёрного национальной поэзией». 



Впрочем, для урбаннсrа Белого город всегда являлся 
воплощенным кошмаром. Сама по себе «городская» тема 

(не говоря уже о непосре.дсrвенно «петербургской» теме, 
обладающей давними литературными традициями) сrала 
особенно актуальной в России после отмены крепостного 
права и проведения ряда буржуазных реформ, когда город 
сrановится капиrалисrическим городом. Возникает идея, 
достаточно рискованная, несовмесmмосrи культуры и ци­
вилизации. И в поэзии Белого, и в симфониях, и в романе 
«Петербург» город со своей суюлокой и суетой, многоцве­
тием реклам, желтым безжизненным цветом фонарей, про­
изводит подавляющее дейсrвие: «Посмотрите вверх в ту­
манную ночь, и вы подумаете, что в небе горят небывалые 
звезды( ... ) Город, извративший землю, создал то, чего нет. 
Но он же поработил и человека: превратил горожанина в 
тень. Но тень не подозревала, что она призрачна( ... ) Город 
убивает землю, перековывает её в ха<УПiческий кошмар». 

Между тем, как уже отмечалось, эмигрантский Берлин 
стал для Белого не только городом интенсивного творчест­
ва, но и настоящего писательского успеха, о котором многие 
его литературные коллеги мог ли бы только мечтать. Факти­
чески ни одно берлинское издательство не отказало Белому 
в публикации. Наоборот: почитали за честь издать любое 
его произведение. Просматривая жизнеописания о Белом, 
я не заметила этого шюбхоОимого бе-рлиш:кого акцента, тог да как 
на самом деле ни до, ни после Берлина писатель так мно­
го не издавался. Белый приехал в Берлин 18 ноября 1921 
года, а покинул его 23 октября 1923 года. Итог двухлетнего 
пребывания: шестнадцать опубликованных произведений. 
Среди них такие крупные и объемные книги, как романы 
«Петербург», «К<УПiк Летаев», «Серебряный голубь», итого­
вая преогромная книга «Стихи», объединившая почти всё 
его поэтическое творчество (о других изданиях - в первой 
главе книги). Можно заявить о некоем писательском рекор­
де, поставленном этим уникальным автором, у которого не 
было проблем с отсугсгвием сюжетов, идей, тематики, фан­
тазии и, разумеется, тем, что принято называть творческим 
вдохновением. 
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То, что Белый как будто бы не обратил внимания на 
свой явный берлинский успех -проблема его собственно­
го видения самого себя в литературном процессе. Хотя по­
дозреваю, что всё же -зафиксировал свою откровенную и 
лесmую популярность среди берлинских литераторов и из­
дателей, так же как с глубокой болью зафиксировал откро­
венное пренебрежение к его высокой писательской чесги со 
стороны аmропософов в Дорнахе в 1912- 1916 годах. Этой 
болью пронизаны сrраницы его очерка 1928 года. (Белый 
написал очерк «Почему я сrал символистом ... » 26 марта 1928 
года. Впервые опубликован в России спусrя 66 лег в сборни­
ке: Белый. А Символизм как миропонимание. М., 1994) 

Читателю негрудно замегить, что в книге об Андрее 
Белом много внимания (глава «Марина Цветаева и Андрей 
Белый») уделено Марине Цвегаевой. 15 мая 1922 года, в 
свой первый берлинский вечер, Марина Цвегаева всrрети­
ла в кафе «Прагердиле», что располагалось на Прагерплащ, 
Андрея Белого, которому двенадцать лег спусrя в Париже 
посвятит одно из самых блесrящих своих прозаических 
произведений - эссе «Пленный дух». Поводом к написа­
нию «Пленного духа» послужило извесrие о кончине Анд­
рея Белого в Москве 8 января 1934 года. 

Всrречи Цвегаевой и Белого -важные литературные 
события: два поэта, видные предсrавители русской лите­
ратуры, как оказалось, родсrвенные души, в России лично 
знакомы не бы.\и. Эмигрантский Берлин неожиданным об­
разом объединил их. В письме от 20 июля 1923 года Цветае­
ва напишег А Бахраху: «Б. Н. нежно люблю ... Он одинокое 
сущесrво. В быту он ещё беспомощнее меня, совсем безу­
мен. Когда я с ним, я чувствую себя -собакой, а его -слеп­
цом! ( ... )Лучшие мои воспоминания в Берлине о нём». 

Берлинские всrречи с писателем, поэтом и аmропосо­
фом Андреем Белым, прибывшим в немецкую сrолицу как 
будто бы и не в качесrве эмигранта, а для важнь�х своих аи­
тропософс'КИХ дел, вовсе не означают заведомую принадлеж­
ность Цветаевой к антропософии (так же, как и посещение 
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Цветаевой 30 апреля 1923 года в Праге лекции Рудольфа 
Штейнера). Цветаева пикогда пикому не принадлежала - ни 
полигическим организациям, ни литературным, ни фило­
софским течениям. Цигирую типично «цветаевское» пись­
мо, недвусмысленно определяющее её независимую до де­
моноративности позицию в земной жизни: «В священнике 
я всегда вижу превышение прав: кто тебя поставил надо 
мною? Между Богом и мною, Тем и мною, Всем и мною. 
Он - посредник, а я-непосредсrвенна». Она и в самом деле 
была - сама по себе, в отличие от Андрея Белого, принадле­
жавшего символизму как литературному течению, а затем 
всецело отдавшему себя служению аmропософии. 

Попытка Татьяны Кузьминой в книге «Цветаева и 
Штейнер» сделать Цветаеву «Штейнерисrкой» без еди­
ного конкретного факта, худо-бедно объединяющего 
незнакомых друг другу людей, и не исследовавшей при 
этом единсrвенного непосредсrвенно соединяющего 
факта - посещения Цветаевой лекции Штейнера в Пра­
ге (то был - козырь!), непонятна. Да и то сказать, письма 
Цветаевой об этом посещении не подкрепляют заведомую 
идею, а наоборот, «изобличают» её отношение к Штейнеру, 
ибо нет в них благоговения -одно лишь любопьrгство. Из 
письма Цветаевой художнице Людмиле Чириковой, доче­
ри писателя Е. Н. Чирикова, 30 апреля (день посещения 
лекции): «Нынче еду в Прагу на Штейнера. ( ... ) Хочу, если 
не услышать, то узреть. По более юным снимкам у него 
лицо Бодлэра, т. е. Дьявола». Из письма Цветаевой Рильке 
12 мая 1926 года: «"Рильке легко понять", -с гордостью 
говорят посвященные: аптропософы и другие мистические 
сеюпtlнm'Ы» (курсив мой-М. П.). 

Прямолинейное сравнивание Штейнера с Цветаевой 
(поэта и философа-мистика) подобно сопоставлению де­
ятельности, допустим, механика и врача, что приводит к 
неизбежным столкновениям несовместимых аргументов, 
смешению понятий и терминов. Штейнеру-философу 
«приороили» неизвестную ему женщину-поэта, да ещё с 
фотографиями, помещёнными так, что оба чуть ли не лю­
бовно глядят друг на друга. 
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Цветаева, разумеется, пьrrалась разобраться в философ­
ских идеях своего времени и проявляла огромный интерес 
не только к ангропософии, но и к любому мисrическому 
течению, ко всякой таинсгвенносrи, сказкам, мифам, леген­
дам, которые составляли фундаменг её творчесгва. Однако, 
подчеркиваю, в отличие от Андрея Белого, она осталась са­
мостоятельной - «не примкнувшей», «не входившей». 

Здесь и находнгся трудный пункт литератора, пишуще­
го об Андрее Белом, и, тем более, ограниченного рамками 
литературной топографии, и, как сказал бы Андрей Белый, 
пространсгвом с <<Локализацией» в общей «Математической 
точке» Берлина. Но труднее всего усrановить необходимые 
границы между литературой и мисrическим учением, когда 
речь идет о писателе-мисrике. Важно не захлебнуться в его 
соблазнительной мисrике, дабы не унесло таинсгвенным 
астральным течением, дабы остаться и в атмосфере литера­
турных традиций, и мастелином своей книги. 

Попьrrаюсь всё же последовать за Андреем Белым - пи­
сателем невероятной энергии и страсrи, который нёс с со­
бой, по выражению Ходасевича, «способность преображе­
ния ... принёс и унёс что-то, чего никто другой не имел». 

Берлинскому периоду, длившемуся два года, вплоть до 
возвращения в Россию, посвящена моя книга «Foxtrot Бело­
го рыцаря». 

В заключении приведу отрывок из предисловия Фрид­
риха Горенштейна к моей книге о Марине Цветаевой в 
Берлине, где писатель, проживший в Берлине 22 года, рас­
сказывает о берлинских мемориальных досках*: 

Бе-рлии увешаи меморшмъиъ�ми досками. Особеиио их миого 
в моем райоие Вилъме-рсдорф. Хотя и в оругих райоиах их, иавер­
иое, иемшw. По иекоторым улицам идёшъ как по меморшмъиому 

* 

22 

Мина Полянская. Брак мой тайный. Марина Цветаева в 
Берлине. М. ,  2002. 



юшдбищу. Одни фамилии на досках уз'ШUIШ!М'Ы, а бол:ьшинспию 
фамилий немец1{'UХ пш:ателей, х:удожии1(08, 'l(QМпозиторов мне 
неизвестнъ�. 

Обил:ие досО'К вовсе не озна'Чаlml, что они почитаемъ� обще­
ственностъю. На Курфюрстендамме доска памяти 'КJ/Ш:сика 
немецкой прозы Музиля 1И1Чфtела, слова с трудом можно про­
читатъ, но я и не замечлл, чтобъ� кто-либо останавливался и 
читал. 

Неподалеку от меня на улице Виттелъсбохштрассе на 
доме 5 установлена доска в памятъ о проживании в этом доме 
Э. М. Ремарка. Указано, что в этом доме он в 1929 год-у напи­
сал роман «На западном фронте без перемен», но в какой имен­
но квартире - ниюпо не знает. 

Рядом с моим домом на Зэксишештрассе стоит современное 
здание, на месте ктмрого в 20-х годах бъ�л другой дом, разрушен­
нъ�й войной, где в 1922 го(;у ЖUJta семъя Набоковых - доски нет. 

ДОС'Ка Набокову установлена на доме, где писателъ жил пос­
ледние годъ� до отьезда во Францию в 1937 го(;у, на Несторштрас­
се, но и ее· установили не городские власти, а хозяин ресrтюрана­
галереи, узнав, что вы'/JJR 91Т/ОЖОМ жил авrтюр «Лолитъ�», которую 
он не читал, однако смотрел американский фш�ъм. 

Памятную доску Марине Цветаевой таюк:е установили не 
городские власти, а студентъ�-славистъ� Берли'НС'Кого университе­
та, собравшие на эту доску денъги - в СЮlilдчину. О том, кстати, 
и облик доски свидетелъствует, таюк:е как и у Набокова. Это не 
тяжеlшя, солидная мемориш�ъная доска, а латунная тонкая до­
щечка, чутъ поболъ'IJJR тех, коrтюрые вывешивают на дверях квар­
тир с именами проживающих жилъцов: «Профессор такой-то», 
«Зубной врач такой-то». На такие таблички напрашивается 
надписъ не «жил» или «ЖUJШ», а «жuвёт» или «nрожuвает» ( . . . ). 

Вероятно, авrтюр относит свою 'КН,игу к жанру литератур­
ной топографии, но я бы не побоялся определитъ эту 'КН,игу как 
литературный путеводителъ - нужнъ�й и полезнъ�й жанр. Тем 
литературоведам, для которъ�х жанр литературного путеводи­
теля менее уважаем, чем другие, напоминаю, что Стендалъ на­
писал «Прогулки по Риму» и «Записки туриста» - не что иное, 
как путеводители по местам, связаннъ�м с вершинами евро­
пейской кулътуръ�. Путеводителем является и 'КН,ига Викrтюра 
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Шкловского о Берлине «Zoo, Писъма не о любви, или Третъя 
Элоиза», а Набоков назвал один из своих берлинс1С11Х рассказов 
«Лутеводителъ по Берлину». 

Я привела этот отрывок писателя потому, что имен­
но эти его размышления кажутся мне умесгными и для 
книги «Foxtrot белого рыцаря». В самом деле, положение 
с «русскими» досками в Берлине нельзя назвать благо­
пол учным. И у самого Горенштейна*, умершего в марте 
2002 года, разумеется, нет на фасаде дома, где он жил с 
1982 года (ровно 20 лет) на Зэксишештрассе, 73, в самом 
«эпицентре русского Берлина» (чем он гордился), даже и 
«латунной тонкой дощечки». 

Однако льщу себя надеждой, что доска объявигся. Объ­
явилась же чудным образом дважды доска на фасаде дома 9 
на Trautenaustrasse, где жила Цветаева. Впервые она была 
открьпа 6 ноября 1996 года. 

Затем, когда бывший пансион Элизабет Шмидт ремон­
тировался (реставрировался) несколько лет, она, прямо 
скажем, исчезла. В начале 2008 года, наконец, возникла 
доска -точно такая же, вернее, очень напоминающая пер­
вую, как две капли воды, но с большим блеском, я бы даже 
сказала, глянцем. 

Доску установил заново один из членов партии CDU, 
поселившийся в этом доме, Фридберт Флюгер**. На новом 
торжестве открьпия доски в середине июля 2008 года Флю­
гер забыл сообщить, что доска впервые была установлена 

* О Горенштейне я написала книгу, изданную дважды: «Я -
писатель незаконный . . .  ». Записки и размышления о судьбе 
и творчестве Фридриха Горенштейна». Нью-Йорк, 2003. 
«Плац-карты и контрамарки. Записки о Фридрихе Горенш­
тейне». Санкт-Петербург, 2006. 
На немецком языке опубликовано одиннадцать книг Горен­
штейна. 

** На открытии первой мемориальной доски 6 ноября 1 996 года 
присуrсгвовало только трое выходцев из России: писатель 
Фридрих Горенштейн и создатели берлинского культурно­
политического журнала «Зеркало Загадок» Мина Полянская 
и Борис Антипов. 
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лигераrуроведом Силъке Вабер совмесrно со сrудентами 
двух Берлинских университетов (Свободного университета 
Берлина и университета имени Гумбольдта). 

Все же льщу себя нд.деждой, что эта книга о двухлеmем 
пребывании Белого в Берлине (и, по суrи дела, его послед­
нем выезде за границу) каким-нибудь образом, пусrь даже 
и косвенным, будет способсrвовать появлению на фасаде 
дома 9 на Виктория-Луизаплащ {Viktoria-Luise-Platz) мемо­
риальной доски, посвященной сразу троим выдающимся 
литераторам, а именно: Андрею Белому, Владиславу Хода­
севичу и Нине Берберовой. 

Мина Поляшжая 
Берлин, сентябрь 2008 года. 
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Часrь 1 

Мисrический век 

Moi право проживания в Берлине 
деШ:твительно только на коjюткое 
время ... дальш.е не знаю, где буду: 
-Берлин 
-Москва 
-Земля 

-Ауна 



1 

Феномен русского 
литературного Берлина 

«Некто» ш бежал из Советской Рос­
сии; за границей у «некто» были шат­
ложнъ�е, жизненнъzе дела; «Некто» с 

трудом въzбрался из России . . .  

Осенью 1921 года Андрей Белый отправился в Герма­
нию с определенной целью: возобновить контакт с главой 
антропософского учения Рудольфом Штейнером, а также 
восстановить семью, соединиться, наконец, со своей же­
ной Асей Тургеневой, с которой пять лет назад расстался 
в швейцарской деревне Дорнах, где принимал участие в 
строительстве задуманного Штейнером первого Гетеанума, 
«Иоаннова здания», и где вместе с ним трудились предста­
вители девятнадцати стран. 

Писатель за эти пять лет уже отведал «огневой стихии» во­
енного коммунизма: в нищете, холоде и болезнях, жил в квар­
тире знакомых, топил печурку своими рукописями, стоял в 
очередях. В то же время, следуя учению Рудольфа Штейнера, 
читал курсы лекций «Культура мысли», «Проблема ритма» 
и «Антропософия как путь самосознания» в созданной им в 
Петрограде «Вольфиле» (Вольная философская ассоциация). 
Белый, будучи председателем и членом совета ассоциации, за 
три года ( 1918-1921) провел 300 публичных собраний и спра­
ведливо полагал, что обладает для своего Учителя новым, не­
ведомым до сих пор опьТТОм духовного усовершенствования 
человека в условиях апокалипсической России. 

Кроме того, Белый работал над романом «Преступле­
ние Николая Летаева» и над книгами <<Лев Толстой и куль­
тура» и «Кризис сознания». 

Всё это время в надежде встретиться с женой и Штей­
нером он стремился уехать в Германию, но долго не мог 
пол учить разрешение на выезд. Наконец большевики, по 
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выражению Ходасевича, «смутились;> после смерти Блока и 
рассrрела Гумилёва, и выдали ему Заграничный паспорт. 

Из России Белый уезжал для «неогложных дел» без осо­
бой радости, в неясной тоске и не.добрых предчувствиях, пос­
кольку не был уверен, что аmропософы, насrроенные насrо­
роженно к тем, кто приезжает из Советской России, встретят 
его с доверием и захаrят снова принягь в свой круг, хаrя он 
по-прежнему сосrоял членом Аmропософскоrо общества. К 
тому же изменилась не только Россия: в недрах Аmропософ­
ского общества произошли изменения, и нынешний Белый 
мог каким-нибудь образом не сооrвеосгвоваТh, а поскольку 
трения начались еще раньше (о чем будет рассказано ниже), 
были все основания заведомо испыть1ваТh тревогу. 

Ещё не зная точно, вернётся ли, или останется навсег­
да в горах Швейцарии, Белый предварил свой отъезд про­
щальным стихотворением «Россия», посвятив его матери 
Александра Блока детской писательнице Александре Анд­
реевне Кублицкой-Пиаrтух, сокрушавшейся отъездом Бе­
лого из большевисrской России и осиротелости России без 
него. Поэт в приведенном ниже отрывке стихотворения 
применил антропософские и апокалипсические символы о 
развитии человечества в семи планетарных превращениях 
ar Сатурна до Вулкана. Сатурн, согласно тайноведению, 
находится в прошлом этого развития так же, как и Солнце 
и Луна; и, надо полагать, призывы автора к бурному кипе­
нию земного ядра в приведенных ниже стихах - вовсе не 
революционные призывы, а призывы к высшей ступени 
познания, «сверхдуховного» (Штейнер) сознания, каrорое 
осуществится после Земли - очень нескоро - на планете 
«Вулкан». («Но теперь,-говорил Белый,-в истории Земли 
пробил час, когда мы возвра�цаемся. И линия прохождения 
жизни сквозь все миры круто меняется вверх»): 

Кипи, роковая стихия 
В волнах громового огня! .. 
Россия, Россия, Россия, -
Безумствуй, сжигая меня. 
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Пусrь в небе и кольца Сатурна, 
И млечных пуrей серебро! 
Кипи фосфорически бурно, 
Земли огневое ядро. 

И ты, огневая сгихия, 
Безумсrвуй, сжигая меня, -
Россия, Россия, Россия, 
Мессия грядущего дня! 

Ещё две мучигелъных недели Белый находился в ли­
товском Ковно (Каунасе) в ожидании немецкой визы и 19 
ноября прибыл в Берлин. 

По свидетельству сына Леонида Андреева, Вадима Ан­
дреева, Белый поселился на Прагерплащ в одном из мно­
гочисленных запущенных пансионов «средней руки» в ог­
ромном шестиэтажном доме, похожем на каменный сундук. 
Однако, по всей вероятносm, здесь у Андреева произошла 
ошибка памнm, несмотря на такие подробносm в описа­
нии дома, поскольку некоторые мемуарисrы называют дру­
гой адрес: Пассауерштрассе, 3, пансион д' Альберт (Pension 
d' АIЬегt; Passauer Strasse 3). Видимо, ошибка вышла потому, 
что большинсrво эмигрантов, как правило, впервые сели­
лись в Прагерпансионе на Прагерплащ: Алексей Толстой, 
Цветаева, Эренбург и др. 

Пансион д' Альберт находился напротив бокового фа­
сада знаменитого крупнейшего универсама Европы Кa­
De-We (Kaufhaus des Westens), построенного в начале века 
и сохранившегося до наших дней. Дом вошел в историю 
легендарного берлинского кризиса 1923 года. В одной из 
витрин Кa-De-We висело табло, соединенное с биржей. По­
казания падения доллара менялись каждый час. Богатые 
берлинцы, находившиеся здесь же, в толпе у витрины, в 
течение нескольких часов сrановились нищими. Алексей 
Толсrой случайно сrал свидетелем такой паники и под 
впечатлением этих событий написал рассказ «Чёрная пят­
ница»: «На верху широкой лестницы кричали несколько 
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Боковой и передний фасады универсама Кa-De-We, напротив ко­
торого на Пассауерштрассе, 3 (дом не сохранился) жил в 1921 году 
А Белый. Фото 2008 Б. Антипова. 
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сотен человек, лезли к чёрным доскам. Проворные руки 
стирали губками меловые цифры, и мгновенно на чёрном 
возникали новые цифры. Из дверей выходили люди с оста­
новившимся взором». 

Андрей Белый, называя себя «Некто», подтверждает 
своё заселение в доме на «Пассауерштрассе», описывая с 
красочной экспрессией и улицу, и Кa-De-We: 

«"Некто" поселился на Пассауерштрассе, почти на 
углу Виттенбергплащ, против знаменитого Кa-De-We 
(Kaufhaus des Westens), в витринах которого брызжут гра­
дации нежных шелков, располагаемых руками художни­
ков-декораторов (то градации переходят от голубого к 
лимонному, то градации переходят от ярко-оранжевого к 
смутно-лиловому), где жеманные восковые красавицы де­
монстрируют свои туалеты; вертящиеся двери блестящего 
Ka-De-We пропускают с утра и до вечера толпы франтих и 
изысканных франтов, усерднейше развозимых подъём­
ником во все четыре огромных этажа; элегантные при­
казчицы и приказчики рассыпают пред ними предметы; 
не сразу заметите вы, что среди всех здесь собравшихся 
наций - поляков, чехословаков, китайцев, японцев и рус­
ских - отсутствует одна только нация; немецкая нация; 
эта последняя предпочитает далекие и дешевые магази­
ны, обставившие Александерплац и Штеттинер Банхоф; 
"Кадеве" - не по карману для немцев; и даже потом от­
крывается: не по карману Шарлоттенград; он для русских 
по преимуществу».* 

Писатель вводит нас в ситуацию послевоенной Герма­
нии, с которой «Антанта» (выплачивавшая на первых порах 
пособие русским эмигрантам) обошлась жестоко, беспре­
рывно требуя выплаты репараций. Роман Гуль в книге «Я 
увёз с собой Россию» убедительно доказывал, что этот факт 
(требование Ллойда Джорджа, чтобы Германия выплатила 
всё до копейки) способствовал появлению отрядов штурмо­
виков, терроризирующих население, и, в конечном итоге, к 
приходу к власги нацистов. 

* Андрей Белый. Одна из обитателей царсrва теней. Л., 1924. 
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Английский исследователь Р. С. Уильямс угверждал, что 
в 1922 году в Берлине находилось около сга тысяч русских. 
Некоторые историки полагают, что к 1923 году число бе­
женцев составляло около 300 тысяч. Эмигранты, туристы 
с советскими паспортами, бывшие военнопленные, остат­
ки различных белых освободительных корпусов - все эти 
люди поначалу оказывались иногда в одних и тех же панси­
онах, и в одних кафе. 

В этой атмосфере относительной политической сво­
боды и интеллектуального возбуждения формировались 
различные партии, от правоконсервативных до лево­
либеральных, и возникали всевозможные сообщества. 
Например, в газете «Накануне» за 3 июня 1922 года под 
заrоловком «Русские учреждения в Берлине» находим 
такие колоритные названия: «Союз Русских лётчиков в 
Германии», «Союз Российских Студентов Германии», «Ев­
рейский Студенческий союз», «Общество русских инже­
неров в Германии», «Союз колонистов Чёрного моря» и 
так далее. 

Русский «Серебряный век» также переселился в Бер­
лин. Белый рассказывает, как прогуливаясь по централь­
ной улице западного Берлина Тауэнцинштрассе, состав­
ляющей единую магистраль с Курфюрстендаммом, он то и 
дело встречает русских литераторов: 

"Там улица упирается в шпиц Адмиралтейства, - нет, 
виноват: в шпиц Gedachniss-Кirche, мимо которой сверша­
ют прогулки, встречаясь ежедневно-слева направо: фило­
соф Бердяев; и справа налево: Борис Константинович Зай­
цев; мне помнится, - спросишь бывало: А где Яковенко, 
философ?-«В Италии он». А на другой день здесь именно, 
около Gedachniss-Кirche наткнёшься на - Яковенко: «Как, 
вы? А говорят вы в Италии» . . .  - «Как видите, - здесь» . . .  
«Где писательница Петровская?- « В  Риме» . . . И - нет: вот 
она; оказывается у Gedachniss-Кiгche; здесь пробегают: 
Пильняк, Пастернак, Маяковский. -«Да нет же,-в России 
они!» Но позвольте: на Тауэнцинштрассе я видывал Мая­
ковского. Шпиц замечательной церкви-скрещение времён 
и пространств: допотопное прошлое здесь перекрещено с 
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насrупающим будущим; и Москва перекрещена с Прагой, 
с Парижем, с Софией. Шпиц церкви той - пункт, от кото­
рой разбегаются радиусы расселения русских в Берлине в 
окружности шарлоттенградской действительности. Один 
радиус - Курфюстендамм; другой радиус - Тауэнцинш­
трассе; третий радиус Кантштрассе; четвёртый радиус - и 
так далее». 

Владислав Ходасевич в 1923 году в стихотворении «Всё 
каменное» назвал Берлин, столь мрачно описанный им с его 
густой тишиной, стиснутой чёрным каменным многоэтажь­
ем, «мачехой российских городов»: 

Всё каменное. В каменный пролёт 
Уходит ночь. В подъездах у ворот -

Как изваянья -слипшиеся пары. 
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары. 

Бренчит о камень ключ, гремит засов. 
Ходи по камню до пяти часов, 

)Кди: резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина -

И грубый день взойдёт из-за домов 
Над мачехой российских городов. 

Нина Берберова приехала в Берлин с Владиславом Хо­
дасевичем 30 июня 1922 года (расстались они окончатель­
но в Париже в 1933 году). Они поселились в берлинском 
пансионе Крампе на Виктория-Луизаплащ, 9, оказавшись 
соседями Андрея Белого: именно там он поселится в сере­
дине лета 1922 года, тогда и будет приходить к Ходасеви­
чу ежедневно, рассказывая беспрерывно о своём глубоком 
кризисе. В автобиографическом романе «Курсив мой»• Бер­
берова пишет о неприятии эмигрантами неуютного чужого 
города, по которому бродят они по ночам - отверженные, 
но которых, однако, никто не изгоняет - город как будто 

• Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. М" 1996. 
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Владислав Ходасевич и Нина Берберова, Париж 30-е годы. 

Ревека (Вера) Вишняк, Аб­
рам Вишняк и Андрей Бе­
лый. 

Илья Эренбург в Берлине 
двадцатых годов. 
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позволяет им сущесгвовать здесь в полной безопасности. 
Бердяев отмечал, что немцы отличались большей лояль­
ностью к выходцам из России, чем французы. 

Газега «Руль», в которой под псевдонимом В.Сирин регу­
лярно печатался молодой Владимир Набоков, опубликовала 
в 1921 году его сmхотворение «Беженцы». ( Набоков (внача­
ле поэт) взял себе псевдоним «Сирин», чгобы не было пуга­

ницы с публикующимся тогда отцом. В. Сирин - псевдоним 
в течение ПЯIНадцати лет жизни в Берлине. В довоенном 
Париже Набокова называли «Берлинец Сирин»). 

В стихотворении Сирина отразилось всё отчаяние «рус­
ского бега», по меткому выражению Булгакова, великого 
трагического русского Exodus с транзитом в Берлине, о ко­
тором нынче принято так много говорить: 
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Я объездил, о Боже, твой мир, 
оглядел, облизал, - он, положим, 
горьковат ... Помню пьL\ьный Каир: 
там сапожки я чистил прохожим ... 
Также помню и бойкий Бостон, 
где плясал на кабацких подмостках. .. 
Скучно, Господи! Вижу я сон, 
белый сон о каких-то берёзках ... 
Ах, когда-нибудь райскую весrь 
я примечу в газете раскрьrrой, 
и рванусь и без шапки, как есть, 
возвращусь я в мой город забьrrый! 
Но, увы, приглянувшись к нему, 
не узнаю ... и скорчусь от боли; 
даже вывесок я не пойму: 
по-болгарски написано, что ли ... 
Поброжу по садам, площадям, -
большеглазый, в поношенном фраке ... 
«Извините, какой это храм?» 
И мне встречный ответит: «Исакий». 
И друзьям он расскажет потом: 



«Иностранец пристал; всё дивился".» 
Буду новое чуять во всём 
И томmъся, как вчуже томился ... * 

После октябрьского переворота Набоковы, как и мно­
гие будущие эмигранты, оказались в Крыму, и там Влади­
мир Дмитриевич в 1919 году ещё успел побывать на посту 
министра юстиции Крымского Краевого правительства. 
Набоковы покинули Крым, когда большевики были уже в 
опасной близости. Когда они аIТL'\Ьiвали на греческом па­
роходе «Надежда», уже был захвачен порт. Слышны были 
выстрелы, и эти звуки стали для Набокова последними зву­
ками России. 

Семья добралась через Турцию и Грецию до Лондона, 
а затем переехала в Берлин. На долю Набоковых выпали 
все трудности этого исхода. Белый находился в Берлине, 
когда 28 марта 1922 года в здании берлинской филармо­
нии на Бернбюргерштрассе, 22/23 во время кадетского соб­
рания выстрелом в сердце был убит Владимир Дмитрие­
вич Набоков, один из основателей партии «Кадетов», член 
«Союза Освобождения», бывший депутат Учредительного 
собрания. 

Этот террористический акт получил тогда в относи­
тельно «мирной» Европе огромный резонанс. В некрологе 
Набокову, опубликованном в «Накануне» (7, 22), Алексей 
Толсrой назвал Набокова рыцарем. «Я его вижу: рослый, 
красивый, гордый, быть может, слишком не по нынешним 
временам красивый и гордый человек ... , про таких людей 
говорят устаревшее ныне слово: «Рыцарь» ... Умер, защищая 
чужую жизнь своего политического противника». Белый не 
оставил нам своих впечатлений об этом событии, обошел 
его стороной в берлинских очерках «Одна из обитателей 
царства теней». 

Он негативно относился к другу Владимира Дмитриеви­
ча Набокова (а, стало быть, и к Владимиру Дмитриевичу)­
бывшему депутату Второй Государственной думы Иосифу 

* Руль, 1 9  (6) июня 1921 года. 
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Владимировичу Гессену, сrавшему председателем берлин­
ского Союза русских писателей и журналистов, основав­
шему издателъсгво «Слово», а затем, вместе с Владимиром 
Дмитриевичем Набоковым, ежедневную газету «Руль» при 
финансовой поддержке издательства «У льштайн». Редак­
ция «Слова» и газеты «Руля» почти десятилетие располага­
лась по адресу Циммерштрассе, 7-8. 

Как сообщает Белый, газета «Руль» устроила выпады 
против вольно-философской ассоциации, «открьпой при 
участии «Некто», то есть Андрея Белого. Белый в очерках 
о Берлине разъяснил причину конфликта: «Ассоциация по­
дозревалась в большевизме». 

Германия одной из первых признала РСФСР, так что 
непримиримая часть эмиграции называла её «красной», 
а Маяковский нашёл для Берлина промежуточный цвет 
между красным и белым - он оказался серым. «Белый Па­
риж, серый Берлин, красная Москва» - так он назвал один 
из своих докладов. «У власти стоял канцлер Вирт, - писал 
Эренбург, - он пьпался спасти Германскую республику и 
в Рапалло подписал соглашение с Советской Россией. Ан­
гличане и французы возмутились ... Весь мир тогда глядел 
на Берлин. Одни боялись, другие надеялись; в этом городе 
решалась судьба Европы предстоящих десятилетий». * 

Таким образом, Германия сгала мостом, соединяющим 
эмигрангский мир с Россией, а Берлин, по выражению 
Шлегеля, сделался восточным вокзалом Европы. Один из 
цеитральных районов Берлина Шарлоттенбург называли 
на русский манер Шарлоттенградом, а Берлин и вовсе Бер­
линском. Андрей Белый сообщает, как уже говорилось, о 
своих первых берлинских впечатлениях: 

«"Некто" попал с вокзала в ту часть Берлина, которая 
русскими называется «Петерсбургом», а немцами «Шарлот­
тенградом»; здесь русскими предпринимателями во всевоз­
можных кабаре демонсrрируется камаринская, сопровож-

* И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 2006. 
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даемая припевчиком «danke schon, Ьitte sehr», который к 
присуrсrвующим обращает «rакой-сякой камаринский му­
жик"; припевчик, наверное, означает «блаrодарю, не ожи­
дал»; немцами здесь распеваются исrинно-национальные 
немецкие песни: «Sonja», «Natascha» и «Annuschka». В пер­
вой, которую немцы особенно любят, проходит припев: 

Sonja, Sonja, - deine schwarze Haare 
Ktisse ich im Traume tausend Mal . .. 

Кann dich nicht vergessen. Wunderbare 
Вlume aus der Wolga Тhal. 

Она открывается арочкою: 

«Endlos, endlos dehnen sich die Steppen». 

Во второй опять-таки поминается Wolga, что в пере­
воде на исrинно шарлО'IТенградском наречии значит: «Не 
Волrа, а - Рейн». 

В ЧJетЬеЙ же, в «Ьlonde Annuschka» фиrурирует всё какой­
то «Piotr Fiodoгowitsch mit lange Bart», очевидно, это и есrь 
исrинный обитатель Шарлmтенrрада, бродящий рассеянно 
по Курфюрсrендамму, в то время как «Annuschka», сrавшая 
супругой его, исполняет свои еже.дневные функции в русско­
немецкой кофейне, которых так много, и аmускает вкусней­
шую «Kuljebjaka» за кулебякою пришедшим немецким поч­
тенным семейсrвам» («Одна из обиrагелей царсrва теней»). 

Обилие русских заведений, как будто бы обособлен­
ных, отгороженных от остального мира в самом цеmре 
Берлина, усугубляло картину, создавая особый rородской 
колорит, что должно было, по всей вероятности, произво­
дить на берлинцев впечатление гофмановской фантасмаго­
рии. Набоков, проживший в Берлине пятнадцать лет (то 
есть почти дольше всех друrих русских писателей-эмиг­
рантов) rоворил, что эмиrранты находились в этом воль­
ном зарубежье «В вещественной нищете и духовной неге». 
В автобиографическом романе «Другие берега» он называл 
коренных жителей Берлина туземцами и «призрачными 
иностранцами», в чьих городах русским изгнанникам «до­
водилось физически существовать». 
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Андрей Белый написал: «И - изумляешься, изредка 
слыша немецкую речь: Как? Немцы? Что нужно им в на­
шем городе?» 

Вадим Андреев побывал у Андрея Белого в гостях и 
нашёл его сидящим за сrолом, заваленным газетными вы­
резками, корректурами, рукописями. Комната оказалась 
многоугольной, засrавленной случайной мебелью. Андреев 
вспоминал: «Он сделал несколько всгречных шагов с лёг­
косrью и изящесrвом необыкновенным. Низко поклонив­
шись, протянул мне руку. Все его движения были плавны 
и неожиданно гармоничны, как будто он исполнял некие 
балетные па, руководсrвуясь только им одним слышанной 
музыкой. А затем я увидел его глаза, светлые, светло-голу­
бые, - ослепляющие. И присrально-зоркие, - не глаза, а 
лучисrые сгрелы. Когда-то Берг сказал, что о глаза Андрея 
Белого можно зажигать папиросы, я возмутился - разве 
северное сияние может что-нибудь зажечь? Его глаза лучи­
лись, сияли, и в этом сиянии было нечто недоступное логи­
ческому определению». Уже через два дня после приезда 
Белого состоялось собрание по созданию русского Дома ис­
куссrв. Первое заседание состоялось в кафе <<Ландграф» на 
Курфюрстенштрассе, 75. Председателем «Дома искуссrв» 
был избран поэт-символисr Н. Минский, товарищем пред­
седателя А Ремизов, казначеем - 3. Венгерова. Членами 
правления сrали профессор А Ященко, издатель «Новой 
русской книги», художники И. Пунин и Н. Миллиоти, 
А Толсrой и другие. В русской эмигрантской прессе - жур­
нале «Новая русская книга» и газете «Голос России» - было 
сообщено, что берлинский Дом искуссrв основан как аналог 
Петроградского, созданного по инициативе Горького. 

В Петрограде на четвёртом этаже флигеля особняка 
Елисеевых на Мойке, 59 жили и работали М. Зощенко, 
Вс. Иванов, О. Мандельштам, А Грин, К. Федин. В начале 
192 1  года сложилась творческая группа молодых литера­
торов «Серапионовы братья», назвавшая себя так в память 
о немецком литературном общесrве, впервые ( 14 ноября 
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1818 года - в день святого Серапиона) собравшемся в Бер­
лине в квар'IИре Э. Т. А Гофмана на Таубенштрассе, 32. 
Большинсrво членов легендарного «Гофмановского» союза 
«Серапионовы братья» (драматург Конгесса, врач Хкщиг, 
писатель Кореф) сrали литературными героями собрания 
новелл Гофмана, - цикла, сосгоящего из четь1рёх томов, -
названного им также «Серапионовы братья». 

Ольга Форш посвятила Дому искуссrв в Петрограде 
роман «Сумасшедший корабль». « ... Редкий писатель, ткнув 
пальцем в то или иное окно, не скажет: "Здесь я жил и пи­
сал мой том первый"», - писала она. 

В «Курсиве моем» Берберова сообщила, что в берлинс­
ком Доме искуссrв читали свои произведения Эренбург, Му­
ратов, Ходасевич, Оцуп, Шкловский, Лидии, Зайцев и мно­
гие другие. «Просматривая записи Ходасевича 1923 - 1924 
годов, -писала она, - я  вижу, что целыми днями, а особенно 
вечерами, мы были на людях». 

Еще Эренбург вспоминал берлинское сообщесrво в ав­
тобиографическом романе «Люди, годы, жизнь»: «В Бер­
лине сущесrвовало место, напоминавшее Ноев ковчег, где 
мирно существовали чисть1е и нечистые: оно называлось 
Домом искуссrв. В заурядном немецком кафе по пятницам 
собирались русские писатели. Читали рассказы Толстой, 
Ремизов, Пильняк, Соколов-Микитов. Выступал Маяковс­
кий. Читали С'IИХИ Есенин, Марина Цветаева, Андрей Бе­
лый, Пастернак, Ходасевич. Как-то я увидел приехавшего 
из Эстонии Игоря Северянина; он по-прежнему любовался 
собой и прочитал всё те же «поэзы». На докладе художника 
Пуни разразилась гроза; яростно спорили друг с другом Ар­
хипенко, Альтман, Шкловский, Маяковский, Штеренберг, 
Габо, Лисицкий, я ... Теперь мне самому всё это кажется 
неправдоподобным. Года два или три спустя поэт Ходасе­
вич ... никогда не пришел бы в помещение, где находился 
Маяковский. Видимо, не все кости ещё были брошены. 
Горького некоторые называли <<Полуэмигрантом». Хода­
севич, ставший потом сотрудником монархического «Воз­
рождения», редак'IИровал с Горьким литературный журнал 
и говорил, что собирается вернуться в Советскую Россию. 
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Сидят: Борис Пильняк и Алексей Толсrой. Стоят: Андрей бе­
лый и Алексей Ремизов. Берлин, 1 922. 
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Карикатура на Анд­
рея Белого в берлин­
ском доме искуссrв. 
Берлин, 1922. 



А Н. Толсrой, окруженный сменовеховцами, то восхвалял 
большевиков как «собирателей земли русской", то сердито 
ругался. Туман ещё клубился». 

Дом искуссrв усrраивал вечера и в других помещениях: 
«19 мая 1922 года. Берлин, Кляйсrnпрассе, 4 1 ,  Ноллендор­
фказино. Дом искуссrв. Пятничное собрание. Всrупитель­
ный доклад - Илья Эренбург. Есенин и Кусиков читают 
свои произведения. Марина Цветаева чигает свои собсrвен­
ные стихи и стихи Маяковского» («Летопись»). Марина Цве­
таева читала стихи на Кляйсrnпрассе, 41  на четвёртый день 
по приезде в Берлин. 

Белый в своё двухлетнее пребывание в Берлине при­
нимал учасrие в объединении лиrераторов и создании от­
носительно сrойкого для переменчивых двадцатых годов 
цеmра лиrературно-художесrвенной жизни. К 1923 году 
берлинский Дом искуссrв насчигывал уже 58 посrоянных и 
83 ассоциированных члена. 

10  марта Белый высrупил в Берлинской филармонии 
на вечере, посвященном организации помощи голодающе­
му населению России. Он ещё усrраивал вечера сближения 
двух культур - немецкой и русской. «Берлин, 12  марта 1922 
года, Кляйсrnпрассе 10 Ложенхауз. Вечер Томаса Манна. 
Почетный госгь -Томас Манн. Приветсгвенные высrупле­
ния: Зинаида Венгерова и Андрей Белый" («Летопись»). В 
ноябре этого же года сосrоялась всrреча с Герхардтом Га­
упгманом. На этих вечерах Белый высrупил и говорил по­
немецки. 

В марте Белый подготовил к переизданию роман «Пе­
тербург», в сокращённой и переработанной редакции, а в 
апреле вышел в свет сборник стихотворений «Звезда, Но­
вые сrихи». 

Кроме того, Белый организовал Вольную философскую 
ассоциацию «Вольфил», став её председателем (он же, на­
помню, бьL\ председателем петербургского «Вольфила» ). 
Почётным председателем берлинского «Вольфила» избран 
бьL\ философ и лиrературовед Лев Шесrов. В декабре Белый 

* И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 2006. 
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создал при издательсгве «Геликон» журнал «Эпопея» под 
своей редакцией. Всего вышло чегыре номера (апрель, сен­
тябрь, декабрь 1922 года, чегвёртый с подзаголовком «Ли­
тературный сборник» в 1923 году). Белый публиковал там 
свои мемуары об Александре Блоке. В октябре 1922 года он 
приступил к сотрудничеству в газеге «Дни». 

Вадим Андреев свидегельствовал, что поэт был завален 
работой: «За своё пребывание в Берлине он издал шестнад­
цать книг - семь переизданий и девять новых книг (этог 
рекорд был побит, кажегся, только А М. Ремизовым, издав­
шим девятнадцать публикаций)». 

В течение одного только 1922 года в Берлине вышли в 
свег следующие произведения Белого: 

Повесть «Возврат», сrrштъя «Сирии варварства», поэма 
«Первое свидание», «Глоссолалия, Поэма о звуке», «Записки чу­
дmса» (Т. 1, 2), роман «Петербург» (ч. 1, 2), роман «Серебряный 
голубь» (ч. 1, 2), «Стихи о России», «После разлуки. Берлинский 
песенник», «Путевые заметки» (Т. 1 Сицилия и Тунис), «Воспо­
минания об Александре Блоке». 

Только в первой половине 1 923 года были опублико­
ваны: 

«На перевале» («Кризис жизни», «Кризис мысли», «Кризис 
хультуръ�» ), 

«Сти:хоrтюорения», Последняя часть «Воспоминаний об Алек­
сандре Блоке». 

Трудно себе представить, что при такой работоспособ­
ности, умении действовать и объединять людей, сам Белый 
бы.\ абсолюгно одинок и, более того, переживал глубокий 
духовный кризис. 
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Андрей Незваный 

В 21 гoiJy я ехал вДорнох; я нёс серию 
неразрешенн:ь�х в 1916 гoiJy вапросов 
об «А. о.», его людях, его быте, о себе 
в нем. 

Прощло пять лет с тех пор, как писатель уехал из швей­
царской деревни Дорнах, где вместе с другими антропосо­
фами под руководством Рудольфа Штейнера строил (и по 
ночам сторожил) «Иоанново здание», названное в честь 
Гёте «Гетеанум». За пять лет отсутствия в Дорнахе выясни­
лось для Белого, что, несмотря на срывы и сомнения, он не 
разочаровался в антропософии, более того, остался связан 
с нею узами духовного рыцарства, которые крепче цепей, 
каковы бы ни были противоречия и раздоры с некоторыми 
предсrавителями учения. 

В России он посвятил несколько стихотворений антро­
пософам и самой антропософии, полные боли и тоски. В од­
ном из них, «.Ангропософии», он обращался с признаниями 
любви к ней: 

Ты снилась мне, светясь . . .  когда-то, где-то . . .  
Сестра моя! 
Люблю Тебя: Ты - персикова цвета 
Цветущая заря. 

В свои глаза- сплошные синероды 
Меня возьми; 
Минувшие, глаголющие годы 
Мои уйми. 

«В 21 году я ехал в Дорнах; я нёс серию неразрешен­
ных в 1916 году вопросов об «А о.»* , его людях, его быте, 

* Аmропософское общесгво. 
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о себе в нём и, во-вторых, 1 )  серию вопросов об антропо­
софии в России, как поданных действительною жизнью, 2) 
о себе в этой жизни, 3) и о ряде людей, кружков, органи­
заций, облекавших меня доверием как русского писателя 
и общественного деятеля; хотя бы антропософу и предсе­
дателю «В. ф. а.»* есть о чём поделиться с советом «А о.», и 
как с деятелями «А о.»; о своих личных, слишком личных 
вопросах, как они не казались важными (хотя бы вопрос 
о медитациях, моём «оп'Ыте» и т. д.), я думал не слишком 
пристально, ибо жить личной жизнью в России я отвыкал; 
наша личная жизнь определялось термином не: не ели, не 
спали, не имели тепла, денег, удовольствий, помещений, 
здоровья и т. д.)» («Почему я стал символистом . . .  »). 

Белый тяжело пережил пожар Гетеанума, случившийся 
в ночь на 1 января 19� года, и 27 февраля опубликовал ста­
тью «Гетеанум» в берлинской газете «Дни». «Однажды, при­
дя к нему в пансион в Берлине, - вспоминала поэтесса Вера 
Лурье, - я нашла его рассrроенным. Он рассказал мне, что 
купол антропософского храма Гетеанума в Дорнахе сгорел. 
Если бы его дух находился в то время там, в этом куполе, он 
мог, якобы, умереть или тяжело заболеть. Белый принимал 
участие в сrроительстве купола, и аrсюда его переживания 
из-за пожара в здании Гетеанума». 

«До чего символична жизнь! - вспоминал Белый. - В 
1915 году в Дорнахе я видел во сне пожар «Гетеанума»; са­
мое неприятное в этом сне: пожар был - не  без меня. ( . . .  ) И 
опять проносился в душе пожар «Гетеанума»; и душа как бы 
говорила: «Если бы этой жертвой вернулся к нам дух жиз­
ни, то . . .  » Далее я не мыслил. А 3 1 декабря 1922 года он за­
горелся; и горел 1 января 1923 года. Таки сгорел!» 

Псевдоним, взятый писателем в начале века, оказался 
роковым. Имя «Андрей», восходящее к Андрею Первозван­
ному, в антропософской среде Берлина начала 20-х годов 
можно бьv\О бы с уверенностью обыгрывать по ассоциа­
ции со словом «незваный», ибо антропософы (в том числе 
и русские антропософы) встретили его настороженно и не 

* Вольная философская ассоциация. 
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испытывали желания сближения с ним. Незваным гостем 
писатель окажется и для жены Аси Тургеневой, с которой 
встретится в Берлине чугь ли не в первый день приезда. 
Ася в Берлине оказалась проездом -она с эвритмическими 
танцами совершала турне по Европе. Нежелание антропо­
софов и Аси Тургеневой вернуть Андрея Белого в антропо­
софскую среду и будет способствовать его возвращению в 
Россию, где Троцкому категорически не понравится вторая 
часть его псевдонима -«Белый». 

Лидер революции сочтет его по ассоциации с белым 
движением враждебным большевизму. И этот изощрен­
ный «выверТ» с «белым цветом» окажется одним из веских 
доводов Троцкого для травли писателя. Таковы озорные 
повороты имен, прозвищ, псевдонимов и судеб человечес­
ких. Выходит, прав был Иван Бунин, придававший выбо­
ру имени (и псевдонима) чуть ли не решающее значение; 
выходит, ингуиция не подвела Марину Цветаеву, сокру­
шавшуюся в «Пленном духе» выбором Бориса Бугаева 
псевдонима «Белый», лишавшего его, по ее мнению, рода 
и племени. Пол училось даже и вовсе по Цветаевой в её по­
эме «Крысолов»: 

-Все мы белые? 
-Все. 
-В чем же дело? 
-В словце. 

Впрочем, полагаю, что и без белой окраски нашелся бы 
повод для травли писателя, совершенно неподходящего 
новой власги. 

В Берлине Белый, член Аmропософского общесrва, 
непресrанно искал встречи с председателем общесrва Ру­
дольфом Штейнером, Учителем, «На плече которого когда­
то возлежал», чтобы рассказать о многострадальной Рос­
сии, считая это возложенной на него миссией, но Штейнер 
уклонялся от встречи с ним. Отравиться в Дорнах Белый 
не мог -туда, «за границу», невозможно было въехать с 
советским паспортом. Оmошения Швейцарии с Россией 
прервались ещё в 1918 году, когда из страны была удалена 
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советская миссия. Ещё более они обострились в 1923 году 
после убийсrва Воровского в Лозанне. 

Белый смог без труда учасrвовать в жизни берлинских 
литераторов, создать журнал «Эпопея», непресганно писать, 
публиковаться, однако же был не в состоянии осущесrвить 
контакта с антропософами: «Ни одного ласкового антропо­
софского слова за это время; ни одного просто человеческо­
го порыва со стороны «членов общесrва»; два года жизни в 
пустыне, переполненной эмигрантами и вообще довольны­
ми лицами антропософских врагов, видящих моё страдание 
и потирающих руки от paдocrn, что западные антропософы 
в опюшении к «Андрею Белому» поступили . . .  свински; все 
же это видели без моих жалоб (я не жаловался, а - плясал 
фокстрот); этого не видели». У писателя создавалось впечат­
ление, что его специально не допускают к Рудольфу Штей­
неру для серьезного разговора с ним. У Рудольфа Штейнера 
в Берлине находилась квартира, где он, когда наезжал в 
Берлин, останавливался со своей женой Марией Штейнер. 
Адрес квартиры: Мотцштрассе, 30. На фасаде здания уста­
новлена мемориальная доска со следующим текстом: 

Rudolf Steineг 
Begriindeг dег Anthгoposophie 
Marie Steineг v.Siveгs 
wohnen und wiгkten hieг 
1903 - 1923 

(Рудольф Штейнер, 
основатель Антропософии, 
Мария Штейнер фон Сивере 
жили и работали здесь 
1903 - 1923) 

В общей сложности квартира принадлежала Штейнеру 
двадцать лет, то есть много раньше основания Рудольфом 
Штейнером нового религиозного учения антропософии, 
когда являлся членом теософского общества. В прежние 
свои дореволюционные приезды в Берлин Андрей Белый 
бывал в квартире Штейнеров на Мощштрассе на третьем 
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Берлин. Мотцштрассе, 30. Вход в 
дом, где находилась квартира Ру­
дольфа Штейнера и где до Первой 
мировой войны бывали Андрей Бе­
лый и Эллис. 

Входная дверь на третьем 
:этаже в квартиру, где жили 
Штейнеры во время приез­
дов в Берлин и где бывали 
Андрей Белый и Эллис. Фото 
Б. Антипова, 2008 год. 

Берлин, Мотцштрассе, 
30. Надпись на мемори­
альной доске: 

Рудольф Штейнер, 
основатель 

Антропософии, 
Мария Штейнер 

ф. Сивере 
жили и работали здесь 

1 903 - 1 923 
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этаже (в ноябре 1912, январе, ноябре, декабре 1 9 1 3, янва­
ре 1914), однако же неизвесrно посещал ли он Штейнеров 
в последний берлинский приезд. 

Среди аmропософов оказались люди, беспресrанно 
сrрочившие на Белого доносы в Дорнах. Одной из многих 
причин «берлинского» разрыва была излишняя откровен­
ность Белого. Он малознакомым людям раздраженно гово­
рил о Штейнере, что было неблагоразумно, и, как сообщала 
(доводила до сведения) в Дорнах одна атропософка-эмиг­
рантка, «слишком много разбросал так называемых эзо­
терических тайн». Слухи распространялись, доходили до 
Штейнера и его жены - Марии Штейнер (до замужества ­
Марии фон Сивере), фактически второго руководителя Ан­
тропософского общества. «Мороз продирает по коже при 
воспоминании бкrком набитого зала в 3000 человек, куда 
я попал в первый день приезда в Берлин и где всгретился 
с «6лиз'К'IШU» некогда мне, и с рядом сгарых знакомсrв, и 
с «дорнахцами», и со Штейнером. Всё «социальное», копимое 
5-летием тогда именно рухнуло» («Почему я сгал символис­
том ... »). 

Однажды в Берлине на собрании «Философского об­
щесrва» Белый, наконец, встретил Штейнера, ринулся к 
нему, но тот, который некогда созерцал с ним в Дорнахе 
высшие существа, а также иные миры, снисходительным 
тоном остановил его простейшим, чуть ли не обыватель­
ским вопросом: 

- Na, wie geht' s? 
И Белый, едва сдерживая гнев, ответил: 
- Schwierigkeiten mit dem Wohnungsamt! 
- «Ну, как дела?» - «Затруднения с жилищным управ-

лением!» 
«Этим и ограничился в 192 1  году пять лет лелеемый и 

нужный мне всячески разговор». 

Ещё в 1919 году жена Белого Ася Тургенева написала 
ему из Дорнаха письмо, в котором заявила категорически, 
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что прерывает с ним всякие опюшения. Он и до приезда в 
Берлин подозревал неизбежность разрыва: 

Мне видишься опягъ -
Язвительная -ты . . .  
Но - не язвительна, а холодна; забыла. 
Из немуrительной, духовной глубины 
Спокойно смотришься во всё, что было . . .  

Но он всё надеялся, что Ас.я вернется к нему. Весной 
1922 года, когда Тургенева проездом снова оказалась в Бер­
лине, между нею и Белым в пансионе д' Альберт на Пас­
сауершграссе произошло решительное трагическое объяс­
нение. Редактор «Слова» и «Руля» Гессен, ночевавший по 
случайному совпадению в этом пансионе той же ночью, 
вспоминал: •Утром в крайнем возбуждении прибежала в 
мою комнату почтенная вдова •фрау Альберт» и просила 
дать совет: выселить ли беспокойного жильца или предуп­
редить полицию. 

-Предсrавьте себе- всю ночь я не могла сомкнуть глаз, 
всю ночь он метался по комнате, как угорелый; он говорил, 
говорил, она говорила, оба вместе говорили, ПО'ГОМ вдруг 
такая тишина, как будто оба умерли, а ПО'ГОМ опягъ сначала, 
я вся дрожала, вдруг ОН ВЫСКОЧИТ в окно или ВО'Г-ВОТ раздас­
тся выстрел, добром же это не может кончиться. 

Я сrарался упокоить её, рассказав, в чём дело, и объяс­
няя, что не так просто разорвать многолетние супружеские 
огношения. 

- Это я понимаю, - волновалась она, - но не так же это 
делается. Если полюбовно не могуг разделиться, ведь есть 

же суд. И почему же нельзя днём поговорить, а всю ночь. 
Теперь я вижу, почему они оба такие худые и бледные, 
посмотришь на них, волосы дыбом всrают. И предсrавьте 
себе- ведь нижние жильцы могуг возбудить против меня 
судебный процесс за причиняемое беспокойсrво» *. 

По Берлину распространились слухи о романе Аси с 
поэтом-имажинистом Александром Кусиковым, приятелем 

* И.В. Гессен. Годы изгнания. 1979. 
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Сергея Есецина. 1 июня 1922 года в Доме искуссrв состоялся 
вечер встречи с журналистом Ветлугиным и приехавшими 
в Берлин поэтами, как сообщалось в «Накануне», «черкесом 
Александром Кусиковым и кресrьянином Сергеем Есени­
ным». Вечер назывался «Мне хочется вам нежное сказать». 

На памятном берлинском вечере высrупил Алексей 
Толстой с речью, в каторой очевидна уже была его твёр­
дая позиция (его окончательное решение) агмежевания ат 
эмиграции (о чём он вскоре прямо скажет в агкрытом пись­
ме Н. В. Чайковскому»: «Я агрезаю себя ат эмиграции»). 

Берлин был для Толстого своеобразной «сrартовой пло­
щадкой» для возвращения в Россию. Толсrые mправились 
в эмиграцию из Одессы на пароходе «Кавказ», где оказались 
в сыром трюме, вмесrе с 'IИфозными больными. «Но тогда 
точно ветер подхва'IИЛ нас, - писал впоследсrвии Толстой 
Бунину, - и опомнились мы не скоро, уже на пароходе. Что 
было перетерплено, не рассказать». 

Два месяца добирались до Турции. Вновь прибывших 
эмигрантов в Консrантинополь не допускали - размещали 
в резервации для русских эмигрангов на острове «Халки»; 
спусrя месяц Толсть1е оказались в Консrан'Лfнополе, где на 
улицах повсемесrная русская речь сливалась с таким же не­
избежным заунывным пением муллы, а из ресторана доно­
силось, как писал Аверченко в одном из рассказов: «Марусь­
ка, брось свои замашки, скорей тангу со мной спляши!» 

Тысячи эмигрантов так никогда и не выбрались из 
этого кошмара. Толсrых выручил друг семьи, богач и 
меценат Сергей Аполлонович Скирмунт, приславший из 
Парижа визу. 

Находясь в эмиграции, Толсrой в 1 92 1  году в Севре ­
между Парижем и Версалем - написал роман «Сестры» -
первую часть трилогии «Хождение по мукам», основной 
темой которой была судьба русской интеллигенции в 
годы революции. Вторая и третья книги трилогии - «Во­
семнадцатый год» и «Хмурое утро» - создавались уже в 
Советской России. 
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Рудольф Штейнер 

Мария Штейнер 

53 



Вполне логично было, прежде чем вернугься в Пе�ро­
град, где Толстой собирался прочно обосноваться, после 
Парижа поселиться в Германии, признавшей Советскую 
Россию. Нельзя исключать, что Толстой в 1 922 году воз­
лагал надежды на НЭП и надеялся, что времена военного 
коммунизма были лишь страшным эпизодом, ушедшим 
в прошлое. Толстой безусловно обладал чутьём выжива­
ния. «Эмиграция гниёт, как дохлая лошадь, -сообщал он 
в одном из писем. - Создавать из этой дохлятины группу, 
питаться снова нездоровыми мечтаниями о белом генера­
ле, о возрождении ресторана «Прага» и липацких извоз­
чиков - невозможно, как нельзя, например, искусственно 
вернуть себя в тифозный бред». 

В Берлине Толстые вначале поселились в пансионе на 
Прагерплащ, а затем в пансионе Марии Фишер. В пись­
мах Толстой называет адрес: Kurfuerstendamm, 3 1  Pens. М. 
Fischeг. (Дом, в котором находился этот пансион в самом 
центре Берлина, не сохранился). К осени 1 922 года Толс­
тым удалось переехать из пансиона в квартиру на Бельци­
герштрассе, 46. Дом на Бельцигерштрассе можно бьL\О бы 
назвать «стартовой площадкой» «Аэлиты» Толстого, так как 

именно здесь он написал свой первый научно-фантастичес­
кий роман. 

Интуиция не обманула Толстого. Он был чуть ли не 
единственным из возвращенцев - известных писателей, 
который пришёлся ко двору новому режиму, в отличие от 
Белого, который проживал свою жизнь в глухом посёлке 
Кучине за перегородкой от хозяев, не доходящей до потол­
ка, а последние свои два года провёл в подвальном помеще­
нии. Видимо, диктатуре пролетариата необходим был собст­
венный граф, но не собственный антропософ (притом, что 

не только антропософы, но и графы так же были отменены 
и запрещены новой властью). 

Итак, Толстой выступил на вечере со следующей кра­
сочной речью, рассчитанной на то, чтобы шокировать пуб­
лику: 
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«Господа профессиональные эмигранты! И вы, посе­
щающие Внешгорг с заднего крыльца, и вы, «С заплывшим 
брюхом» с Курфюрстендамма,-смотрите, как капризен рус­
ский гений. Он дышит- где и как хочет. Минует брезгливо 
благоустроенных господ из У льштейнгауза* с их «общеиз­
вестным идеалом»; осеняет буйные головы «ГОЛЫХ людей», 
не отделяющих себя от грозной русской действиrельности. 
Вы сдаёте революцию в архив, они её творчески пережива­
ют и воплощают. Вы забыли русский язык и пишете «Зало 
было переполнено». «Каторжники» развёртывают перед 
вами такие красоты русской речи, что и ваши убогие души 
трепещут от невольного восторга. Вы хотите свистнуть, но 
лица ваши складываются в кислую улыбку; руки, созданные 
для ударов из-за угла, - автоматически рукоплещут». 

В берлинском журнале «Огонек. Иллюстрированная 
летопись современной жизни» объявился фельетон об этом 
литературном вечере «Берлинские впечатления Пьер-О», 
где под «молодым черкесом» легко узнаваем Кусиков: 

«Захотелосъ боме чистых и возвышен:н:ых вru!'Чaim.Jumий. 
И в rифвую же пятницу я отправился в Дом Исхуссrrю. 
Ландграф-Кафе бъ�ло перепол:нено. 
«Какая смесь имен и лиц, племён, наречий, состояний». И cjJe­

i}u них очень МОJtеНькая, но маститая фигура по!mШ Минского. 
И такая же МОJtеНькая, но не менее маститая, фигура писа­

тельниць� Венгеровой. 
У входа меня задержала молодая позтесса Гатида: 
- Во-мрвь�х, десять марО'К, а во-втсрь�х, рекомендация двух 

членов, - сказала она. 

- Да вы не беспокойтесь, - обиделся я, - я человек вполне 
приличный, не напьюсь и сквернословить не стану. 

-Нет, без рекомендаций нелыя, - строго заметила она. ( .. . ) 
- Что же, -�мал я, - !mW, пожалуй, и xopQШQ ... Чтобъ� в 

литературное собрание не ворвалась улица. ( .. .) 

• Толсrой здесь явно намекает на издательсrво «У льштайн», 
которое финансово поддерживало газету •Руль», оппозици­
онную по отношению к сменовеховцам и в частносrи к газете 
•Накануне». 
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На эстраде появwи:я этшкий молодой черкес . . .  
Он стал в черкесскую позу, окинул слушателей победоносным 

взглядом и, желая подготовитъ эффеюп, изрек: 
- Что же .. . ПраЧRсmъ вам что-нибудъ особенно нежное? 
- Нежное, нежное, - послъ�шалосъ несколъко влюблённъ�х 

Же'НС'КUХ голосов. 
-Изволъте: Обо мне говорят, что я сволочъ ... - отчеканива­

ет он начало стихов. 
После черкеса вышел на эстfюliу режшхер Кролъ и заявw�, что 

поэт Парн,ах будет демонстрироватъ «Шжания новъ�х движений 
в области движений». Въишw существо, о котором словами Щед­
рина можно было бы сказатъ: «Одна ноздря, а спины даже нет», 
и начало корчитъся в предсмертных судорогах . . .  »* 

Вероятно, тогда и произошло знакомсгво Аси Тургене­
вой и Александра К усикова. 

Белый негодовал, говорил, что К усиков - «ПОЭТ с мел­
козубой фамилией»** и «кавказец, который никогда не ви­
дел кавказского кинжала», однако стихи соперника всё же 
опубликовал в первом же номере своего журнала «Эпопея» 
(1922). В номере бьv\И опубликованы стихи Ю. Балтрушай­
тиса, В. Казина, С. Клычкова, Н.  Крандиевской, А Кусико­
ва, а также три стихотворения самого Белого, из которых 
два бьL\и посвящены Асе. В одном из них, написанном в 
Берлине в 1922 году, Белый писал: 

* 

Ты -тень теней . . .  Тебя не назову, 
Твоё лицо- холодное и злое; 
Плыву туда -за дымку дней- зову, 
За дымкой дней, -нет, не Тебя: бьL\ое, -

Которое я рву (в который раз), 
Которое,- в который раз восходит, 
Которое, - в который раз алмаз -
Алмаз звезды, звёзды любви, низводит. 

Цитируется по «Зеркало Загадок». Берлинский культурно­
политический журнал. Берлин, 1999, 8. 

** Настоящая фамилия Кусикова - Кусикянц. 
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Кусиков бы.\ представлен на сграницах «Эпопеи» сги­
хами, не отмеченными датой («Зайцы зелёные»), о некоей 
многозначительной любви некоего пророка: 

. . .  А разве пророки влюбляются, 
Разве грусrят пророки? 
Мои первые сrроки были о ней, 
Может бьпъ, неповторные сrроки. 
А теперь и спокойно, и сrрого 
Обо всём говорю я векам, 

Говорю, потому что пора, 
Потому что я должен сказать . . .  

Марина Цветаева (в «Пленном духе») сравнивала Асю 
Тургеневу с первой тяжёлой предгрозовой каплей. «Его 
жена, -вспоминал Александр Бахрах, -Ася Тургенева, ко­
торую мне удалось раз-другой всгретить у него, находилась 
в Берлине. Она приехала из своего антропософского посёл­
ка, из шгейнеровского Дорнаха для решительных объясне­
ний, для окончательного разрыва, который она обставила 
несколько «необычной» и умышленно оскорбительной для 
самолюбия Белого мизансценой, афишируя, как только 
могла, свою связь с имажинисrом поэтом Кусиковым. (. ")  
От сгроительсrва Гетеанума в Дорнахе до пошловатого ми­
молётного романа путь бьLI\ дейсrвительно огромен!» 

Весьма красноречиво письмо Аси к Белому, где она 
разъясняет ему, почему провела десять дней с Кусиковым, 
но замуж не вышла (письмо среди многих брошенных бу­
маг осrалось у Ходасевича при отъезде Белого в Россию): 

«Милый Боря, 

до меня от времени до времени доходит слух, что я вторично 
в'ЫШJШ замуж. 

Не знаю, что ты мог думать и говорить о моем поведении 
для внешнего мира. Разрешение фрау Вальтер жить на ее· квар­
тире запоздало в силу ее· отьезда. Благодаря этому, я согласилась 
жить около 1 О дней в одном rш:нсионе со знакомым в пустующей 
комнате. До остального никому никакого дела нет. Быть может, 
это достаточный повод для сплетен, но не для утверждений. Для 
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тебя лично повторяю, что, кроме того, что у меня не 6ьzло жела­
ния въ1ХlЮить замуж, я могла бь� соедuнить свою жизнь толыю 
с человеком, с которым была бы связана общим делом и общим 
устремлением. 

Я не прошу тебя заботиться о восстановлении моей репута­
ции, но мне кажется, для нас обоих луч1Ш1, чтобы ты знал моё· 
отнО1Ш1Ние к существующим слухом. Всего xojJOUU1гo. 

Ася. 

Насколько я знаю, этот слух привезла из России Волошина. 
Во всяком случае те, кто видели меня с К" из моего поведения не 
могли этого вывести»*. 

Белый перебрался в один из южных пригородов Бер­
лина Цоссен, в дом у шоссейной дороги напрагив кладбища 
(о Цоссене расскажу ниже), а затем вернулся в Берлин, где 
поселился на Виктория-Луизаплащ в пансионе Крампе. 
Тогда и начались его знаменитые попойки и ф<>ксrрагы. 

Русский Берлин стал недоброжелательным свидетелем 
стресса поэта, его «каталепсии сознания», проявившейся в 
танцах в немецких пивных. «И непроизвольный хлыст моей 
болезни - вино и ф<>ксrр<JГ». «Внешне прибавлю, что в пе­
риод моего берлинского обморока я ещё должен был 1 )  (за­
рабатывать хлеб, 2) вести журнал, 3) написать три тома «На­
чала века»), организовать агделение «В. ф. а.», организовать 
«Дом искусства». Всё это проделывал я в сплошном бреду». 

Очевидно, что наслаивались невыговариваемые вслух 
причины конфликта (мемуаристь1, по сути, пользуются од­
ной фразой: «они (Штейнер и Белый) разошлись»). «Нет 
сомнения, что во время кризиса 1922 -1923 гг. в Берлине 
в состоянии аффекта, Бугаев выражался о Штейнере враж­
дебно, - свидетельствовала Ася Тургенева. - Кроме того, 
газетные анонсы распространяли сплетни о его творческих 
планах, связанных с памфлетом "Доктор Доннер"». 

* Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. М., 1 996. 
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«Тогда новая клевета возводится на меня, - вспоминал 
Белый, -я де мол написал пасквиль на Рудольфа Штейнера 
«Доктор Доннер» (тема, изображающая католического ие­
зуита, направленная праmв традиций церковносm); клеве­
те верят!»* 

Белый всё же дважды ездил на недельные антропософс­
кие съезды в Штутгарт, публиковался в антропософской пе­
риодике. Перед агьездом из Германии писатель, наконец, 
встретится и с Рудольфом Штейнером, и с Марией Штейнер 
для примирения с ними, твёрдо уверенный в том, что его 
«ушли». В письме аг 1 1  марта 1 923 года он писал Марии 
Штейнер: «Если бы я был врагом антропософии, я бы не 
писал то, что пишу; судите меня по фактам моей обществен­
ной деятельности, а не по «СПЛеIНЯМ» обо мне. Да, мне горь­
ко и нелегко; и много горечи я вынес за эти 15  месяцев; у 
меня было впечатление, что в итоге 5-ле-m:ей рабагы в Рос­
сии я оказался просто за порогом 0-ва (не я ушёл, а меня 
«ушли»). 

Что я никуда не ушёл и уходить не собирался, я до­
казал своим пребыванием в членах, своей отдачей книг 
в антропософское издательство . . .  и даже своей статьей 
«Дн Драй». А бегать за мадам Штейнер с унизительны­
ми уверениями в «верности» и «преданности» я не мог; да 
и не был в состоянии заниматься такими делами: я 6ь�л 
болен». 

Остается добавить, что Мария Штейнер впоследствии 
всё же <УГКЛИкнулась на смерть Белого, написала некролог. 
14 января 1 934 года в дорнаховском издании антропософов 
появилась следующая заметка: 

"Только что мы получили из Москвы известие, что наш дав­
ний член, до самого начала войны трудившийся со всеми здесь, в 
Д�, - г-н Борш; Буглев - покинул физический пллн. Цени­
мый писатель и лиричес1СUй поэт высО'Кого rюрь�ва, он счifл при 
этом своим долгом в годину тягчайшего испытания стоять до 
конца в своём отечестве. Изнуряющие лишения и MJ1CU принесли 
ему безвременную смерть. Знавшие его не забудут пожирающий 

• Н. Берберова. Там же. 

59 



пламенъ Jtanopa его души. И он принял венец мученика царящих 
в России условий»*. 

Если бы речь lllЛa о некоем общесrве, изначально, с 
низших сгупеней тайном, допустим - розенкрейцеров, ма­
сонов, тамплиеров, карбонариев, госпитальеров, меченос­
цев и прочее, связанном со дня всгупления непременной 
клятвой молчания, то можно бьL\о бы трактовать mтор­
жение общесrвом одного из своих членов - ученика или 
подмастерья - как изгнание, то самое позорное изгнание 
(вычёркивание из списков на время, или навсегда), которое 
во многих тайных союзах и орденах, восходящих к Герме­
су, каменщикам и Хираму, называется «радиацией"**. В 
нашем случае относительного тайного общесrва (на самом 
деле, в Антропософском общесrве сущесrвуют высшие фор­
мы посвящения, связанные с эзотерическими тайнами, 
не подлежащими разглашению***) Андрей Белый со всей 
очевидностью бьL\ подвергнут негласному изгнанию, ибо 
нежелание Рудольфа Штейнера и Марии Штейнер встре­
титься лично с посвященным членом общесrва, строившим 
с ними первый Гетеанум, для выяснения возникших недо­
разумений равносильно негласному изгнанию. 

Мне, непосвященной, не присутсrвовавшей на засе­
даниях высших инстанций, принимавших решения по 
некоторым конкретным личностям, можно лишь предпо­
лагать и размышлять. Одна моя знакомая дама-антропо­
софка заверила меня, что никто никогда не узнает, отчего 

* М. Спивак. Андрей Белый - мисrик и советский писатель. 
м., 2006. 

** Масонский термин, означающий исключение. 

*** Когда образовалось Антропософское общесrво, Штейнер 
задумал ступени посвящения, отделяющие высокопосвя­
щенных от осrальных, для чего вначале создавались тайные 
кружки внутри общесrва. После Первой мировой войны за­
думаны были два высших класса посвящения, осущесrвлен 
был один, насколько мне извесrно, первый. 
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Штейнер и Белый разошлись. Пожалуй, дама знала навер­
няка, о чем говорила с уверенностью. Я не могу узнать того, 
чего узнать невозможно. 

Тем не менее, перелисгаем, по возможности, сrраницы 
аmропософской биографии русского писателя и поэта Анд­
рея Белого, повлиявшие на творчество Белого и имевшие 
непосредственное отношение к трагическому берлинскому 
эпизоду с танцами в немецких закоrпелых пивных, напо­
минающими скорее ритуальное действо, а не фокстрот. 

6 1  



3 

Брюссель: 
посланцы Минцловой 

Мистика не может согла.ситься с 
необходимостью внеш:н:uх феноменов. 
Ни Хрш:тос, ни Будда, ни прортси не 
устраивали внешних сеансов, а если 
и произвООили чудеса, то они имели 
явно преобразовательный смь�сл, 
т. е. бьmи символами, а не феноме­
нами. 

В 1909 году поэт, писатель, теоретик символизма Анд­
рей Белый познакомился со своей будущей женой Анной 
Алексеевной (Асей} Тургеневой, тогда восемнадцатилетней 
начинающей художницей, обучавшейся в Брюсселе гра­
вюре у известного художника Мишеля Огюста Данса. Ася 
Тургенева станет адресатом большинства стихотворений 
Белого - сборников «Звезда» и «После разлуки», проrоти­
пом многих его героинь - Кати Гуголевой в «Серебряном 
голубе», королевны в цикле «Королевна и рыцари», Нэлли 
в «Записках чудака» и «Путевых заметках». 

В конце 1910 года Тургенева и Белый совершили дли­
тельное пугешествие: побывали в Италии, Тунисе, Египге, 
Палестине. Белый пытался найти на Востоке новые духов­
ные ценности, которые придут на смену «одряхлевшим» 
ценностям Европы. Лиrературный итог пугешествия -два 
тома «Пугевых заметок» (191 1 ). 

Молодожёны ненадолго вернулись в Россию, но вскоре 
вновь агправились за границу, на этот раз в Брюссель, где 
Ася продолжала учиться гравюре у Данса, а Белый продол­
жал работу над романом «Петербург». Из Брюсселя агпра­
вились в Кёльн на лекции доктора Рудольфа Штейнера. 

Поездка отнюдь не была ел учайностью. Поезд­
ке в Кёльн предшествовали воистину судьбоносные 
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брюссельские события: обоим - ей и ему - во сне сrал яв­
ляться Рудольф Штейнер, или некто, похожий на Штей­
нера; также некоторые личносrи благородной внешнос­
ти с особой печатью на лице и величием во всем облике 
встречались им в трамвае и на трамвайной остановке, 
непрерывно и призывно глядя на них. Мисrические со­
бытия свершались и в квартире: то вдруг угольно-чёрная 
тучка насrороженно останавливалась у окна, сrараясь 
привлечь к себе внимание, то внезапно раздавался стук в 
дверь, причём имеиио мисrический, поскольку сверх-у раз­
давался этот самый стук, а не там, где обыкновенно люди 
сrучат, и прочее в этом роде. 

Андрей Белый подробнейшим образом описал эти 
невообразимые события в письме к Блоку, которое я 
приведу в конце этой главы. С 1 904 года между поэта­
ми возникла «мисrическая», экзальтированная дружба. 
Правда, отношения приобрели затем драматический 
характер из-за увлечения Белого женой Блока Любовью 
Дмитриевной, но дружба поэтов всё же не прерывалась, 
а, наоборот, возобновлялась. Что же касается их пере­
писки, то она сосrавила важнейшую сrраницу эписrо­
лярной культуры «Серебряного века». Александр Блок, 
который субсидировал поездку молодожёнов в Брюссель 
(дал в долг Белому 500 рублей), читал огромное письмо 
Белого о брюссельских волшебсrвах с упоением, но, не­
смотря на то, что Белый просил прочитать его друзьям, 
не решился кому-либо его показывать. Из брюссельских 
событий сrало очевидно, что Штейнер зовет их - Асю 
и его - к себе, и надо ехать. Так что однажды в майс­
кий полдень 1 9 1 2  года молодожёны вдруг в одночасье 
собрались и отправились на поезде в Кёльн. Не без тру­
да удалось попасrь на лекции Штейнера, однако повез­
ло - удалось. И всё, что касаегся контактов со Штейнером, 
удавалось. И всё - на удивление удавалось, как будто на 
пути к Штейнеру загорался зелёный свет. Тогда как на 
самом деле ничего удивительного в таком бысrром на­
лаживании контактов не было: Штейнер был наслышан 
об Андрее Белом, он получал информацию из России о 
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деятельности всевозможных религиозных и оккультных 
организаций. 

В качестве примера приведу одно примечательное 
письмо Эллиса, Льва Львовича Кобылинского (обнаружен­
ное мной в статье Ренаты фон Майдель «Спешу спокойно»: 
К истории оккультных увлечений Эллиса. «НЛО», 2001,  
№ 5 1 ), адресованное основателю антропософии Рудольфу 
Штейнеру, приоткрывающее завесу обществ и сообществ 
того времени, причём, привожу почти без купюр, дабы 
нечаянно не стряхнуть пыль таинственной «розенкрейце­
ровской» атмосферы эллисовского послания столетней дав­
ности, а заодно - и мистически-оккультной атмосферы тех 
давних дней: 

«М'Ношуважаемый учителъ! Не хочу Вам советоватъ, 'НО 
толъко 'Нужные факты сообщитъ, чтобы правдиsостъ обь­
яс'Нитъ! Мой хоfютий друг и так же, как г. Бугаев, духов'Нъzй 
брат - г. Киселев-Ви'Нг ('Не художник Киселев, кwюрь�й живёт 
в Мю'Нхе'Не) вмешивался уже дав'Но в русское художесmвm'Но-мис­
тическое двuже'Ние, так н,азываемый «Символизм», который 
имел глав'Ным лидером г. Борш;а Бугаева-Белого и был переходом 
от декаде'Нrти:mва, благодаря влия'Нию Ницше, к бессоЗ'Нателъ'Но­
атависти'Ческому оккулът'Ному стремЛе'Нию. 

В этом двuжтии г. Белый и я, как Эллис (мое-романтичес­
кое имя), в 1904 г. ос'Новали тайный союз «Ш'rgwr». В этом союзе 
был и г. Киселев persona graШ. В 1910-11 гг. этот союз преобра­
зился в издателъство «Мусагет» при влиянии г. Мет'Нера -глав­
'НОго редактора. Г. Киселев - и'Нтим'Ный член и «Мусагета». Он 
изучал ОЧе'НЪ серъё"з'Но оккулътизм уже давно, я ш змю другого че­
ловека в России с такой болъиюй эрудицией в оюсулътизме. У 'Него 
была болъшая интуиция, о'Н был пою�он'Ником старого розтк­
рейцерства, и при этом болъиюй трагедией для 'Него был переход 
к теософии как в'Неш'Нему тече'Нию. И'Ндийское влия'Ние (Besaпt) 
обидело и его; в переход'Ный период г-жа Ми'Нцлова имела болъшое 
влия'Ние, благодаря лжи, что ом посвяw,if'Н'НаЯ в старое розтк­
рейцерство. Ом ос'Новала в «Мусагете» тай'Ный союз без мтя, 
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З М. Полянская 

B L O' T H N E R - S A A L  ===--,- · 
Donnerstag. 1. Junl 1922 

8 Uhr aЬends 

Gr. Vortraes­
AЬend 

Graf AlexeJ Tolstol 
Serge Essenin 
Alexander Kusslkoff 
А. Wetltiiln 

Verlae "ROSSUA", О. 111. Ь. Н. 

65 



потому что она �ела меня за мой фанатизм к Вам. В 
этом союзе были гг. Метнер, Киселiв, БугШ!в-Бель�й, Сизов (Ми­
хаил), Петровский. Все они ждал.и другого учителя. Г. Киселiв 
был и есть абсолютно искренний человек, но, как русский, ребё"­
нок и внутренне. Теперь я с бесконечной трудностью привел его к 
теософии, и у него большой интерес и доверш к Вам, но . . .  многие 
остатки эстетизма, декадентства, старо-оюrультизма, русского 
старчества и его 6иблиофилия (это его болезнь) бесконечно ме­
шают ему. Невозможно тяжело с ним говорить, он абсолютно 
молчаливый человек и негармоничный. Я чувсrrюую, что связан с 
ним мисmерией Грааля и средневековой эзотерикой. ( . . .  ) Я  прошу, 
учитель, помочь моему другу! 

С большой надеждой Эллuс». 

Эл.лис- поэт, ныне почти забьrгый, упоминаемый разве 
что в связи с Мариной Цветаевой и Андреем Белым и его 
отношениями со Штейнером. Белый говорил о нём: «Я люб­
лю его за вечность, которая в сердце его». Поэт«орфеиет» 
Эл.лис, Лев Львович Кобылинский, внебрачный сын извест­
ного педагога Поливанова (в привилегированной гимназии 
которого учились Сергей Эфрон, поэты Брюсов и Белый, и 
сын Льва Толстого Л. Л. Толстой), выпускник Московско­
го университета, филолог, мистик, драматург, переводчик 
«Гимнов Орфея». Именно Эл.лис был одним из основателей 
издательства «Мусагет>> и вошел в <<rриумвират консулов» 
вместе с Андреем Белым и Эмилем Карловичем Метнером. 
«Мусагет» открылся весной 1910 года на Пречистенке, 3 1  
(просуществовал четыре года) и стал центром русского сим­
волизма, средоточием кружков, в которых Марина Цвета­
ева принимала, по её же словам, пассивное участие. Над 
креслом в кабинете редактора издательсrва Метнера висел 
портрет Гёте, также красовался на стене портрет главы ант­
ропософии Рудольфа Штейнера, и ещё Пушкина и Тютчева. 
Издательством было выпущено несколько книг, главным 
образом, мистического характера, с изображением (знаком) 
Орфея на обложке. Впоследствии Белый посвятил «Муса­
гету» стихи: 
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. . .  Помню наши всrречи 
Ясным, красным вечерком, 
И нескончаемые речи 
О несказанно дорогом. 
Бывало, церковь золотится 
В окно над сrарою Москвой, 
И первая в окно ложится 
Кружась над мёрзлой мостовой 
Снежинок кружевная сrая, 
У единённый кабинет, 
И Гёте на сrене портрет . . .  
О, где ты, юносrъ золотая? 

Для полноты картины (на самом деле, для полноты кар­
тины следовало бы издать собрание сочинений изощренной 
фантазии литератора Эллиса) сообщаю, что член тайного 
общесrва «Арго» («Angwr»), основанного в 1902 году, Эллис 
к тому же ещё обладал воистину мистической внешностью: 
на белом мраморном лице с очень чёрной бородой и ярко 
красными губами светились зелёные глаза. В поэме « Чаро­
дей», целиком nосвящен,-н,ой Эллису, Цветаевой дан его порт­
рет: 

Излом щеки, сухой и резкий, 
Зелёный глаз, 

Крутое осrриё бородки, 
Как злое осrриё клинка, 
Точеный нос и очерк чёткий 
Воропшчка. 

Пожалуй, ещё раз приведу стихи из «Чародея» Цветае­
вой, упоминаемые мною в предисловии, о мечте ее первого 
возлюбленного Эллиса сrатъ розенкрейцером: 

Из чёрной глубины рояля 
Пылают гроздья алых роз 
- «Я рыцарь Розы и Грааля, 
Со мной Хрисrос». 
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Судьба поэта такова: сrрасmый поклонник анrропо­
софского учения Штейнера, он в 191 1 году уехал из России 
в швейцарский Дорнах сrроить Гетеанум, написал труд о 
мисrическом значении святого Грааля, в 1913 году оконча­
тельно порвал всякие отношения со Штейнером (и Андреем 
Белым тоже). Одной из причин конфликта явилось намере­
ние Эллиса печатно в «Мусагете» разгласить некоторые эзо­
терические тайны, которые Штейнер доверил ему. Именно 
Белый спас тогда положение, проявив с Асей Тургеневой 
невероятную активность, дабы тайны остались тайнами. 
Вот почему я скептически отношусь к берлинским разго­
ворам о болтливости Белого - его внешняя как будто бы 
откровенность была лишь прикрьrгием того, что он знал. 

Находясь за границей, Эллис опубликовал в «Мусаге­
те» книгу «Арго». Он умер в Швейцарии в Локарно-Мон­
ти в 1947 году. Тайный союз «Ш'rgwr», о котором сообщает 
Рудольфу Штейнеру Эллис - это и есть союз аргонавтов. 
Angwr- cтaлo бьпъ, знак и символ его. В очерке «Почему я 
стал символистом ... » Белый, вспоминая о своих разочарова­
ниях московскими аргонавтами, писал: «Тут и начинается 
миф об «Арго», подбирающем аргонавтов к далёкому плава­
нию; в «Арго» я мыслил сидящим «Gрфея» - знак Христа: под 
маской культуры (для первых христиан - знак Ръzбы ). 

И у меня впечатление, что в сезоне 1903 - 1904 годов 
милые друзья-аргонавты ту Рыбу ... «сьели»: так, как я описал 
в стихотворении лета 1903 года: 

Поданный друзьям солнечный шар бьL'I. . . .  
съеден. 
Растерзанные, солнечные части 
Сосут дрожаще жадными губами . .. 
Подите прочь ... ! 

Летом 1903 года пишу: «Наш Арго . .. готовясь лететь, зо­
лотыми крыльями забил». 

Пафос неминуемой гибели характерен для русско­
го ренессанса. «Русскими душами овладели предчувствия 



надвигающихся катасrр<>ф, - писал Н. Бердяев. - Поэты 
видели не только грядущие зори, но и что-то сrрашное, 
надвигающееся на Россию и мир»*. Белый в воспоминани­
ях о Блоке утверждает, что летом 191 1 года в Боголюбах, 
что недалеко от Луцка, где находилось имение агчима Аси, 
в буквальном смысле слышен бьL'\ грохот времени, грохот 
надвигающихся будущих войн и, вероятно, даже той Вто­
рой мировой, до которой Белый не доживёт: 

«Не могу не отметить переживаний предчувсrвия: эти 
месrа - Луцк, Боголюбы, Торчин через три года попали в 
громадную полосу русско-авсrрийского фронта; летом же 
191 1 года не указывало ничто на войну; а какое-то беспо­
койсrвие нас всех охватило; и - да: на прогулке, в полях, 
очень явсrвенно мы (я, Наташа и Ася) прислушивались к 
явственным глухим рокотам грома, иль грохота раскален­
ных орудий, напоминающих гремение телеги по вымо­
щенному шоссе. 

- Слушай . . .  
- Слышишь? 
- Гремит? 
- Да - гремит. 

Гром? Безоблачное небо. Орудие? Да откуда? Телега 
проехала по дороге? Дорога, пустая - протянута вдаль. Нет 
источника грохота, а-погромыхивает. Слышу-я, слышит ­
Ася, Наташа- прислушивается средь порхающих васильков 
и уже созревающей наклонённой пшеницы; вот- грохнуло; 
обрывается наш разговор; мы молчим: ру-ру-руу . . .  

- Слышишь? 
- Да, да: погромыхивает!» 

«Описываю восприятие грохота здесь, в этих мирных 
полях, как предчувствие грохота, долженствовавшего здесь 
разразиться; впоследствии домик лесничего, маленький 
домик наш и тот большой, через год лишь отсrроенный 
дом, - всё разрушено бьL'\о: австрийскими пушками (здесь 

* Н. А. Бердяев. Самопознание. М" 1 991 .  
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погибли и книги мои, и коллекция безделушек из Африки); 
годы здесь длились бои; но предчувствия будущих грохо­
тов, слушали мы . . .  за четыре года до грохота. 

Общее впечатление лета: гремящая тишина; тишина 
зрела «громами»: упадающей эры; гремело не здесь, а над 
миром; и можно было слушать тяжелые поступи будущих 
лет. Стихотворения, мне слагавшиеся в то лето, - призыв­
ные боевые: 

и опять, и опять, и опять -
Пламенея, гудят небеса . . .  
и опять, и опять, и опять -
Меченосцев седых голоса. 
Над громадой лесов, городов, 
Над провалами облачных гряд -
Из веков, из веков, из веков -
Пролетел меднобронный отряд. 
Выпадают громами из дней . . .  
Разрывается где-то труба: 
«На коней, на коней, на коней» . . .  
Разбивают мечами гроба. 

Стихотворение написано в Боголюбах под впечатле­
нием грохота, слышимого порою в полях . . .  среди безоб­
лачных июльских небес, когда ни телега, ни бричка не раз­
громляла дороги. 

Грохотала грядущими бедами атмосфера России; мы -
грохот слышали! Часто я возвращался в ту пору к стихотво­
рениям Блока; звучали мне строчки: 
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Я слушаю рокот сечи 
И трубные крики татар, 
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар. 

И писал я: 

Тяжёлый, червонный крест -
Рукоять моего меча. 

Ощущалось, что мы- "дети страшнъzх годин"». 



В поэме «Возмездие» Александр Блок дал страшный 
образ нового столетия так, будто приснился ему проро­
ческий сон: 

Двадцатый век . . .  ещё бездомней, 
Ещё страшнее жизни мгла 
(Ещё чернее и огромней 
Тень Люциферова крьL\а). 

«Оrчаявшиеся люди бросаются на всё, что касается 
духа», -сообщала в одном из писем Марии Штейнер ангро­
пософка Анна Писарева. 

Вдруг выяснилось, что с самого начала века русские ли­
rераторы искали выход к средневековым розенкрейцерам. 
Общество розенкрейцеров, не связанное со средиевековъzм -
шжомъ�м, существовало в России 1 8-го - начала 19-го века, 
пока Александр 1 не прервал его безобидного существо­
вания. Возобновилось общество в опаснейшие большевист­
ские 1920-е годы - то есrь тогда, когда запрещалось абсо­
лютно всё, намекающее на запредельное (кроме изрядно 
ритуальных комсомольских и прочих в этом роде организа­
ций, сопровождаемых символами и всевозможными атри­
бутами). Сталин, бывший семинарист, отменил даже и сам 
атеизм, то есть наложил запрет на тему. Поскольку многие 
литераторы начала века пьпались «Найти», отыскать имеино 
:тю тайное общество, отчего и вступали в дружбу (Волошин, 
Белый, Иванов, например) с Анной Минцловой, утверж­
давшей, что знает туда дорогу, считаю нужным дать справку 
(в моём вольном изложении) о розенкрейцерах, воспользо­
вавшись материалами Мэнли Холла:* 

Братство Розы и Кресттш - R. С. - одио из самых таинс­
твенн111Х когда-либо существовавших тайнъzх обществ, глуfхжо 
вовлечённое в траш:цендентализм. Одиа из версий: орден был 

* Мэнли П. Холл. Энциклопедическое изложение масонской, 
герметической, каббалисrической и розенкрейцеровской 
символической философии. СПб, 1 994. 
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осиован в Германии в 1400 год-у Отцом и Братом C.R.C. (Chri.5tiaп 
Rosie Cross?), котоjrь�й построил бошьшойДом Святого Духа, ")да 
6ратъя, «Неизвестные Философы», связан,н,ые взаимнъ�м при­
тяжен,ием, сьезжалисъ один раз в год-у. «Неизвестнъ�е Филосо­
фъt», как полагают, обладали невероятнъ�ми способностями пре­
одолеватъ ограничен,ия материалън,ого мира. Прони'КНуmъ в R.C. 
бъzло невозможно - розенкрейцеры сами выбирали себе достой­
нъzх последователей. Предположеиий о личности главного адеп­
та R.C. CJЩl!Cmвyem множество: начиная от Христиана Розен­
крейца, Ръ�царя Золотого Камия, автора «Химической свадъбъ�» 
(а таЮ1Се немецкого теолога Иоганна Валентина Андреа) - до 
графа Сен-Жермена. Предполагают, что розенкрейцерами бъzли 
сэр Фр:тсис Бэкон, автор «Новой Атлантиды», и Вольфганг фон, 
Гёте. Тема розеикрейцерства стала любимейшrй в литературе, 
вероятно, из-за своей н,еуловимости. Джон Хейдон в своей рабо­
те «Раскръ�тъ�е Роза и Крест» писал: «А естъ �- люди, как он,и 
сами себя н,азъ�вают, Розенкрейцеръ�, божественн,ое братство, 
иаселяюw,ее окрестн,ости небес, представители Вершителя мира, 
глаза и уши великого Короля, видящие и слушающие все веt.Ци; гово­
рят, что эти Розенкрейцеръz ангелъсхи просвеш,ёиы, как просве­
щён был Моисей». 

Итак, проникнуть в R. С. самостоятельно невозможно ­
розен,крейцеръz сами въzбирают последователей. Так что все уси­
лия угадатъ, узнатъ - бесполезн,ъ�. 

У меня нет ни склонности, ни желания говорить об 
Анне Рудольфовне Минцловой, уверявшей, что знает доро­
гу к сrарым розенкрейцерам, с привычным для многих не­
доверием, так же, как не рискнула бы я иронизировать по 
поводу графа Калиостро, или же графа Сен-Жермена, пос­
кольку нет конкретных конгрдоводов в пользу их авантю­
ризма (так же не стала бы угверждать обрапюго). Эллис в 
письме к Штейнеру не называет тайного общесгва, которое 
основала Анна Минцлова, однако, судя по его письму, некое 
тайное общесгво сущесгвовало. «Она основала в «Мусагете» 
тайный союз без меня, - сообщает Эллис, явно оскорблен­
ный тем, что его обошли, - потому что она ненавидела меня 
за мой фанатизм к Вам». 
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Анна Рудольфовна Минцлова - внучка знаменитого 
библиографа Рудольфа Ивановича Минцлова, сrаршего 
хранителя иностранного отдела Императорской библио­
теки, преподавателя немецкой литературы в Александров­
ском лицее. Она - cecrpa не менее знаменитого библио­
графа и писателя Сергея Рудольфовича Минцлова, автора 
книг «За мёртвыми душами», «Далёкие дни», «Петербург в 
1903- 1905 годах», «Трапезная эпопея». Принадлежность к 
такой семье уже придавала весомость тому, что проповедо­
вала Минцлова. Минцлова (фрейлейн фон Минцлова, как 
называл ее Штейнер) - известная русская оккультисгка, 
одна из первых последовательниц Штейнера. Она перевела 
несколько работ Штейнера на русский язык и вначале ак­
тивно пропагандировала его идеи. Решив затем, что пере­
росла своего учителя, отошла от него. Минцлова пользова­
лась авторитетом у символистов, намеревалась образовать 
общество розенкрейцеров, в котором ведущую роль отвела 
Вячеславу Иванову и Андрею Белому. Отказ писателей сле­
довать за ней был воспринят ею как знак невыполненной 
миссии (якобы, возложенной на неё Кем.то). 

«По рассказам она напоминала Блаватскую, - вспо­
минала Ася Тургенева. - Обладая глубокими знаниями, 
она горела стремлением создать круг людей в помощь 
стоящим за ней для борьбы с предстоящими человечеству 
катастрофами ( . . .  ). Минцлова заявила, что она должна 
скрыться, навсегда покинуть собранных ею друзей, так 
она и сделала ( . . .  ). 

На прощание Минцлова сказала Бугаеву, что в тече­
ние года он, может бьпъ, встретит того, с кем она хотела 
его свести. Слова эти оказались загадкой; со временем всё 
же выяснилось, что Минцлова, бывшая ученица Штейнера, 
получила свои обширные Познания от него, но потом с ним 
разошлась». 

Неж:н.ая Минцлова, с её уверениями, что она является 
посланцем неведомых благодетелей человечества, - при­
мета времени, его особый знак. Ксrати, Минцлова в самом 
деле неожиданным образом исчезла на манер розенкрей­
церов с «жизненного плана» (и на манер подвергавшегося 
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реинкарнации Сен-Жермена) - и по сегодняшний день её 
нег. Исчезла - и всё туг. 

Андрей Белый - последний - видел ее. Это он прово­
жал её на поезд, аmравляющийся из Москвы в Пегербург. 
Однако в Пегербург она не приехала, и больше её никто 
не видел. 

«Чиrатель, - о фактах тех не могу рассказать ничего я 
конкретного; - вспоминал Андрей Белый, - всё равно: им 
поверить так трудно; и мне не понятны они; я скажу лишь 
два слова о том, что она мне сказала, - скажу огвлечённо, 
обще: сообщила, что «миссия», ей де порученная (возжечь 
к «свету" сердца, соединив нас для «свега» духовного), ею 
не исполнена; «миссия» де провалилась её, потому что её 
неустойчивость и болезненность вместе с растущею атмос­
ферою недоверия к ней среди нас расшатала всё «Свеглое 
дело» каких-то неведомых благодегелей человечества, за 
нею стоящих; а между тем: дала слово она («ИМ» дала), что 
возникнег среди нас братство Духа; неисполнение слова, 
де, падаег на неё очень тяжко; её удаляют «ОНИ» навсегда 
от людей, и общений, которые протянулись меж нею; она 
исчезаег де с того времени навсегда; и её не увидит никто; 
и она умоляег нас всех; эти годы ближайшие строго мол­
чать о причинах её окончательного исчезновения. 

Я так и не понял, - что, собственно, означает исчезно­
вение это: исчезновение - «куда»? В монастырь, в плен, в 
иные страны? Или же - исчезновение из жизни? Но что­
то подсказало, что на этот раз этот бред не есть «МИф» её, 
и что мы никогда не увидим её; бывало, пускает словес­
ные мнения, как змеев бумажных; дёргаются под небеса­
ми хвостом из мочала они; а теперь я отнёсся к словам 
её, как к какой-то ужасной, всю душу смущающей тайне 
её, про которую мне ничего неизвесгно; известно одно: 
это - правда. 

Запомнился мне этот день, непрозрачный и белый, 
как горный хрусталь: этот день, оседающий в тень; и за­
помнился лист с червоточиной, кажется липы-листухи, за 
окнами, - там, где кислятиной бедной прибеднилось всё; и 
запомнилась полная, точно опухшая, Минцлова в «чёрном 
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мешке» с запрокинугой головою, с глазами Блаватской, не 
то «шарлатанскими», не то гениальными. 

Единсrвенный ел учай бесследного исчезновения чело­
века, который я знаю, живё'г до сих пор неизживным вопро­
сом во мне: как возможно, чтобы имеющий стольких друзей 
и знакомых живой человек так бесследно исчез, чтобы даже 
не спрашивали впоследсrвии: что сrалось с Минцловой? В 
Петербурге у ней был, я знаю, ряд верных друзей; в Моск­
ве - кто не знавал её? У покойного проф. К. А Тимирязева, 
у В. И. Танеева, у Ф. И. Маслова, у «аргонавтов» и «мусагет­
чиков», у теософов она была своим человеком. С 1910 года 
же исчезла бесследно; не поднималось - вопросов, тревог, 
беспокойсrв. Лишь ходили страннейшие шёпоты, что де 
бросилась в волны она Атлантического океана, что де живёт 
она в монастыре иезуитов (и называли мне города в Ита­
лии, где её будто виде.ли). Верных сведений - не было»*. 

Белый здесь несколько отмежевывается от Минцло­
вой, тог да как на самом деле серьезно отнесся к её сооб­
щению о том, что в течение года после её исчезновения 
явятся к нему посланцы оттуда. Для опознания и контак­
та она вручила ему некое кольцо (посланцы должны были 
произнести несколько изречений из Евангелия в качест­
ве «опознавательных знаков»). Именно с предсказаниями 
Минцловой Белый связал воистину судьбоносные брюс­
сельские собьпия, когда ему и Асе, обоим, во сне стал яв­
ляться Рудольф Штейнер, или некто похожий на Штейне­
ра; также некоторые личности встречались им в трамвае и 
на трамвайной остановке, непрерывно и призывно глядя 
на них и прочее и прочее. Именно с определенной целью 
и направились Белый и Тургенева в Брюссель, преиспол­
ненные надежд быть выбранными, наконец, невидимыми 
таинсrвенными «настоящими» розенкрейцерами, выход­
цами из средневековья. 

Интересно, что при первой же встрече в Кёльне меж­
ду Штейнером и Белым состоялся серьёзный разговор о 

* Андрей Белый. Воспоминания об А А Блоке. Эпопея, No 4, 
1923 (Берлин, Геликон). 
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Минцловой (беседа о ней продолжалась и во время второй 
и третьей встречи). Спусrя четыре года, как свидетельсrву­
ет Ася Тургенева, после брюссельских явлений у Белого 
произошла примечательная встреча в соборе Лозанны. К 
нему подошёл пожилой господин и прочитал по книге те 
самые, предсказанные Минцловой, слова из Евангелия, за­
тем просrился и ушел. Белый надеялся на то, что возмож­
но это и есrь посланец розенкрейцеров. Однако Штейнер, 
выел ушав пылкий рассказ Белого, разочаровал его. «Эrот 
господин, - заключил он, - сам не имел ко всей ситуации 
никакого отношения. Фрейлейн фон Минцлова умерла и 
не могла успокоиться, пока не закончила того, что начала. 
Через него говорила она».* 

ЭксЮ'РС: сбъ�лисъ ли предсказания Минцловой, и оии в Брюс­
селе явилисъ? (Отfrь�вок из брюссел'ЬС'Кого письма (с 1(]Уtюрами) 
Белого БJW'I() от 1 - 14 мая 1912 года: 

«Мшый, бескО'НеЧ'Но дорогой друг! 

Давно уже мъ�сленно говорю я с Тобою. Оттого-mо я не пи­
сал. Не хителосъ писатъ наскоро, путтштъ внутреннее со слепъw 
и случайным. Да и кроме того: мы с Асей пережшили «собъ�тия 
странные». О них не так-mо легко написатъ. 

Пустъ писъмо это оста'Ш!1пСя межi!у 1t0Ми: тогда опишу тебе 
нашу брюссеЛ'ЬС'КJЮ эпопею -развязка которой произаш.ла в Кi°л'Ь­
не. Но прежде чем подступитъ к этой эпопее, скажу тебе о Ру­
дольфе Штейнере . . .  

( . . .  ) Я  уз'НlLЛ, чmо Штейнер стал во главе теософского движе­
ния Германии, что его миссию определяют, как движение, рефор­
миf1Уюш1!е само теософское движение; ои де перево(}ит инi!уизм и 
брахманизм офиЦШlЛ'Ь'Ной философии на 'НО8Ый язык, выдвигая 
средние века и розенкрейцерские истины; словом, теософию ак­
центуирует в христианстве ои, которому придаifт особъ�й рыцар­
скu-мужественный отпечаток. 

* А. Тургенева. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и сrрои­
тельсrве Первого Гетеанума. М., 2002. 
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( . . .  ) С 1909 года, когда я узнал, как близко прохо(}ит линия 
Штейнера от всего того, что стшw для меня «Светом пути», я 
повернулся к нему с глубо'КUМ благоговением. Я понял, что то, что 
эз01lИфичес'КU для меня «Чаемый Свет», то свет и для Штейнера: 
я узнал, что он живёт в самом свете ( . . .  ) 

Биография Штейнера. Когда-то ученик Геккеля, оотуралист; 
20 лет был жеоот ШL вдове (мегере) с ммгими детъми*; писал и 
в шзета:х фелъетонъ�; бъzл школънъ�м учителем. 20 лет молчал, 
ничего не сказал, ничего своего не оописал. И вi>fryг откръ�лся 

(20 лет мол'ЧЛния 6ъzли реальм необходимъ�м Путiм). Не 
желая пока дро6итъ теософского движения, условно присое(}инил­
ся к теософам: данное ему знамя укръ�л до времени теософс'КUМ 
флагом; но, став условно и временно вообще теософом, реалъно 
сдвинул теософию в Германии. Говаря о теософии вообще, сле(Jует 
помнитъ, что теперъ естъ две различные теософии: теософия 
Блаватской и Безант, передающая мудростъ йогов; и теософия 
Штейнера, передающая мудростъ иных . . .  Обе теософии пока са­
мым внешним образом для внешних сплетаются как (блок каде­
тов с прогрессистами в точке предвъ�барной агитации). 

Таков Штейнер. 
С 191 О года по многим причинам, о котаръ�х Тебе писатъ в 

писъме не могу, Штейнер стал со всеми нами в особенм рез'КИХ и 
интимнъzх конта'КтОХ: одни слепо 6росилисъ к нему, как Эллис, 
другие слепо u(Jym с ним, как Волошиоо**, третъи украдкой со­
вершаwт к нему паломничества, четвёртъ�е, как Рачинс'К'Uй и 
Московское Религ<иозм> - Философское О<бщест>во, уже два 
года смотрят ШL него, как ШL сря{}ущую опасностъ (Булгаков ска­
зал мне как-то: «Неокантианство, 9то - что: подступает уже 
ШLстОящая 6ездШL-Штейнер»). С осени 1911 года Штейнер заго­
варил изумителънейшие вещи о России, ei!" 6у(}ущем, душR оорода и 
Вл. Соловъifве (в России он ви(}ит громадное и е(}инственное 6у(}у­
щее, Вл. Соловъёеа считает заме'ЧЛтелънейшим человеком втарой 

* Штейнер женился на Анне Ойнике ( 1853 - 191 1 ), вдове и ма­
тери пятерых детей. 

** М. В. Волошина (Сабашникова) стала последовательницей 
Штейнера, благодаря посредничеству Минцловой, с осени 
1 905 года. 
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половин'ы XIX. века, мингольс'К'JЮ апш:ность знает, J1111lерждшт�, 
что с 1900 года с землей совершwшсь громаi»шя перемена и что 
закаты с этого года переменшисъ: если бы это не был Штейнер, 
можно бъ�ло бы иногда думать, что, говоря о России, он читая 
Александра Блока и «Вторую Симфонию»). В 1911 го(}у в Москве 
была настоящая штейнериада: frro и amtra Штейнера не раз ко­
леfюли самое существование «Мусагета». 

Пишу все· это, чтобы Ты понял, что развязка (wiи, наобо­
рот, завязка) со Штейнером кармически для меня назрева;ш дав­
но. Я знал, что встречи с ним не миновать (хараютифа встречи 
не предсттшвлял), но дум.ал, что это 6удет - wрез год, wрез два. 
Уезжая из Москвъ�, я ехал раlютать в Брюссель. 

Тут-то и на'Ч11Лисъ у нас с Асей «nри'КЛюченuя странные». 
Вот-не правда ли-пространное предисловие; в за'КЛючении 

пршагаю rюртрет Штейнера, вь�дранный из книжхи (плохонь­
кое воспроизведение); всif-таки портрет этот говорит: рассмотри 
его на досуге. 

С пртшwго года у нас с Асей иногда выпадают особые полосы. 

<v'\ишь забудешься днем, шь проснёшься в полночи, 
Кто-то здесь . . .  Мы вдвоем. . ·" 

Или: вернее -втроем. 

Эrrю бъ�ло в Монреале, в Сицшии (местность, где Вагнер 
закончш «Парсифаля» ): одно странное, благодатно мне говоря­
щее лицо я увидел в трамвае . . .  Потом полосы гонений (каирс­
кая страда, когда в Москве, то - японские и татарские рожи на 
улицах) . . .  Прашумел особенно Иерусалим . . .  Все" лето на Волыни 
гремела на дороге невидимая телега; стуки, искорки, monom босых 
ног и шёпат все· лето не давал. спать нам в дому. 

( . . .  ) Мы из Москвы сnаслисъ бегством (и огромное cnacu6o 
Тебе!)* букваяьно. 

( . . .  ) Прибегаем в Брюссель и сваяиваемся оба; у ООаихжар 40'1. 
( . . .  ) Я  читаю Асе одну рукаписъ, говорящую близко к тому, что 

* Подразумевается денежная помощь Блока. 
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говорит Штейнер. Оба за,с'ыплем - оба вш>им ооо:н сон: зала, по 
зале проходит Штейнер, окружённъ�й толпою; у Штейнера дfrугое, 
не штейнеровское лицо; вот что мъ� видели оба; я более детал.ъ­
но не видел; Ася виде.па вcif подробнее. ()на виде.па, что Штейнер 
не Штейнер, а какой-то дfrугой с островъ�раженнъ�ми черпшми 
лица; 1U!jleз мгновение лицо его смен'UJWС'Ь дfrугим лицом, а голос 
сказал: «Что Въ� все ищете Штейнера, когда он тут». 9rrю тут 
звучало, как: "Тут - в Брюсселе» . . .  Когда мъ� проснулисъ и пере­
сказали дfrуг дfrугу снъ�, то мъ� не удu.виписъ: общие снъ� уже не раз 
встречалисъ у нас. . . .  9rrюm сон бъ�л в первъ�е дни русской Пасхи. 
В эти дни (по писъмам из Москвъ� я узнал впоследствии) в Гелъ­
сингфорсе двое из наших встречш�и со Штейнером frYcC'l(jIO Пшху, 
разговлялисъ вместе (в Гелъсингфорсе бъ�ли .лекции Штейнера*); 
в эти дни тайно от немцев (чтобъ� их не обидетъ) Штейнер гово­
рил долго о значенъях и судьООх России 'КJЧСЧКе русскuх, пршхав­
ших к нему из Москвъ�; о содержании .лекции писал,и мне, что его 
передатъ невозможно, что " 6у(}ущего России нелыя ждатъ, что 
!f11W чудо, можно лишъ его призватъ». И вот Щ его слова: «Она 
(Россия) так долго п.лака.ла детс'КUМи слезами, и еw,ё" ей предстоит 
этими слезами столъко же проп.лакатъ» . 

. . . Однаждъ� Ася возвращается от учителя своего, Данса, и 
говорит мне, что в трамвай (по дороге к Даш:у) к ней воw.iл чело­
век с изумителъно-напряженнъ�м и как будто знакомъ�м лицом, 
где-то виденнъ�м, и упорно всю дорогу особенно смотрел на нее; 
что острата его взора наполнила весъ трамвай совершенно осо­
бъ�м напряжением; когда он въ�шел из трамвая, то повернулся и 
смотрел на нее· все· время, пока трамвай уходил, точно ждал, что 
и она за ним въ�йдет; Ася сказа.па, что бъ�ло мгновение, когда она 
чутъ не заговорила с незнакомцем (незнакомцу бъ�ло лет пятъ­
десят). В этот вечер бъ�ло столъ силъное, напряженное чувство 
ожидания; и прошло, светлая радостъ; и бъ�ло вновъ: 

Лишъ за6удешъся днiм, шъ проснёшъся в полночи, 
Кто-то здесъ: мъ� -втроём. ** 

* Штейнер читал курс лекций «Духовные существа в небесных 
телах и царсrвах природы». 

** Измененный тексr сrихотворения Владимира Соловьёва. 
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Это 6ь�ло в четверг. Чтюерги для меня звучо,т по-особенпому. 
С 1910 года (пе могу сказатъ, nо'Чему). И потом четверг паи6олее 
благодатпый депъ - депъ сафира и плапетъ� l0nиm4Ja. 

Ровпо 'ЧRjleз педелю, опятъ в четверг, мъ� оба ехали к Дансу 
обедатъ (трамвай пересекает весъ го-род и углубляется в пfrи2ород). 
Посередипе дороги в трамвай входит человек лет пятидесяти-я 
увидел лишъ его огромные, пестерпимо сверкавшие глаза, власт­
нъ�й вид, огромнъ�й рост и седеющую голову (оп бъ�л бритъ�й), и 
тсrчно электричество прошло по телу. Смотрю па Асю и вижу, 
что и опа видит, и что опа, как я. Госrwдип сел против нас и до 
пеловкости все· время не спускал глаз с меня и с Аси. Через пятъ 
минут оп вышел, и мъ� видели, как 1(Jl,IO'ЧOM оп откръ�вал дверъ 
своего дома, при этом он оглянулся па нас и словпо приглашал нас 
в дом; номер дома пам бросился в глаза: 79-ый. Я сказал Асе толъ­
ко: «Бъ�ло? Да? Она ответила: «Да-да». Но госrwдип этот бъ�л 
другой, пе тот, которого видела Ася, но того же типа, того особо­
го въ�ражепия; опятъ Асе показалосъ, что опа его видела. Be'ЧRjloм 
этого дпя, четверга, опятъ 6ъ�ло какое-то о:нсидапие; и прошла 
светлая радостъ и было вповъ: 

Аишъ заfiудешъся сном . . .  

В эти минутъ� Ася вдруг вскрикпула: «вспомнила. Эти два 
лица я видела во спе: опи мпе подставлялисъ вместо Штейпера 
и о пих голос сказал: «Что въ� все иwрпе Штейпера, когда оп тут 
(т.е. в Брюсселе)». Замечателъпо то, что второй господин сошёл 
с того места, где четвергом раппее вошёл первъ�й . . .  » 

( . . .  ) Вдруг получаю два писъма: 1) От Эмиса из Берлипа, 2) 
от Петровского. Эллис -медиум - пишет мпе nочему-то: "Твой 
час пробил (до этого 4 месяца мы пе переписъzвалисъ). Петровс­
кий сообщает ряд адресов штейнеровс'КUХ штабов, разбросанпъ1Х 
по разнъ�м городам Германии, и пишет, межi>у прочим . . .  , что 
6, 7 и 8 мая Штейнер в Ке"лъпе, и сообща,ет адрес лица, могущего 
указатъ па место Ке"лъпской ложи». 
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4 

На сгроительсrве первого 
Гетеанума 

«В�р Бугаев» 

Помню: перламутровые травы, 
К yrwл ясноглавъzй, величавый, 
Розовые воз(}ухи Элъзаса, 
Пушечные взръzвы . . .  из Элыаса, 

легкие, мтечущие ивъz, 
темные, гребен'Чатъzе гарь�, 
Синие, огромmzе разръ�вьz 
В синие огромmzе просторъz. 

Всего с 1 9 1 2  по 1916-й год Белым и Тургеневой про­
слушано было 400 лекций Учителя. Ещё стали они впер­
вые зрителями мистерий с танцами, эвритмией - ритуа­
лами, входившими в систему сrупеней посвящения для 
становления сам осознающей души. Эвритмия, согласно 
Штейнеру, это не просто танец, а «Видимая речь», движе­
ние, выражающее внутренние звуки во внешнем мире. В 
одном из писем в Москву своему другу Маргарите Моро­
зовой, члену философско-религиозного общества (письма 
которой Белый зачастую подписывал «Ваш рыцарь»), он 
сообщал о Штейнере: «Он для меня - «Путь утверждения 
«Истины»*. Розенкрейцеровский путь, проповедуемый 
Штейнером, есть воистину путь чистого христианства . . .  
Последняя лекция курса Доктора «Евангелие от Марка» 
была уже не лекцией, зал буквально просиял от ауры До­
ктора, все сидели очарованные; когда Доктор ушёл с ка­
федры, то около 600 человек оставалось сидеть, никто не 
двинулся, никто не нарушил странной тишины и какого-то 

* Парафраза названия главного труда П. А. Флоренского 
«Столп 'уrверждеНИJJ ИСГИНЫ». 
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невидимого Присугсгвия в зале . .  · " ·  (Аура, согласно ангро­
пософскому учению, - мисгическое излучение, исходящее 
от человека). 

Ещё до ВСiречи со Штейнером в предисловии к сбор­
нику «Урна» Белый, изъясняясь впалне в духе ритуальных 
средневековых тайных союзов, писал: «Лазурь-символ вы­
соких посвящений, золотой треугольник-атрибут Хирама, 
строителя Соломонова Храма. Что такое лазурь и что такое 
золото? Эrо ответят розенкрейцеры. Мир, до срока посrиг­
нутый в золоте и лазури, бросает в пропасrи того, кто его 
так постигает, минуя путь: мир сгорает, рассыпаясь. Пеп­
лом, вмесге с ним сгорает постигающий, чтобы восстать из 
мёртвых для деятельного пути». 

Рудольф Штейнер вполне отвечал поискам Белого его 
самосознания и самоопределения. За несколько месяцев до 
знакомства молодоженами были прочитаны книги Штей­
нера «Хрисrианство как мистический факт» и «Как достичь 
познаний высших миров». Очевидно, что Андрей Белый 
часто ссылается на розенкрейцеров, ( «розенкрей:церовский 
путъ, проrwве(}уемый Штейнером»), страстно увлечен ими, так 
же, как и его друг Александр Блок, автор известной поэмы 
«Роза и крест», и так же, как его другой друг Эллис, написав­
ший книгу о мисrическом значении святого Грааля, опуб­
ликовавший в «Мусагете» книгу «Арго». 

Рудольф Штейнер родился в 1 86 1  году в АВСiро-Венг­
рии в месгечке Кральевич (ныне Хорватия) в семье телегра­
фиста-железнодорожника. Обучался в реальном училище и 
в 1883 году закончил Венский полиrехнический инсrитут. 
Ознакомившись в 1877 году с «Критикой чистого разума» 
И. Канта, Штейнер всерьёз увлекся философией и в течение 
пятнадцати лет участвовал в издании натурфилософских 
трудов Гёте со своими комментариями. В 1 891  году Штей­
нер защитил диссертацию по теории познания и получил 
степень доктора философии. 

Штейнер с 1 890 года работает в архиве Гёте и Шиллера 
в Веймаре. В Вене и Берлине он сотрудничал в редакциях 
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журналов, публикуя сrатьи научного и философского со­
держания. 

Путь Рудольфа Штейнера к со6ственной теории антроrw­
софии был непросr. Вначале он возглавлял немецкую сек­
цию общесrва Теософии (религиозно-мисrического учения 
о единении человеческой души с божесгвом и о возможнос­
ти непосредсrвенного общения с пагусrоронним миром), 
основанного в 1 875 году в Нью-Йорке русской писательни­
цей Е. Блаватской и американцем Г. Олкотгом. С 1 907 года 
между Штейнером и лидерами теософского движения сrа­
ли возникать серьёзные разногласия по принципиальным 
вопросам. Дмmрий Таевский в книге «Исrория религий» 
пишег, что основной причиной окончательного конфликта 
было провозглашение теософским общесгвом Кришнамур­
ты новым мессией. Таевский ещё сообщил, что в 1906 году 
Штейнер был назначен Пре.дставIПелем Гроссмейсrерского 
филиала Общесrва Восточных Тамплиеров, в котором со­
стоял до 1914 года. 

В 1913  году Штейнер создал в Берлине общесгво ант­
ропософии -учения о том, как освободить человеческое со­
знание, достигнуть познания высших духовных миров. 

Биография Штейнера полна ошарашивающих фактов, 
вполне подтверждающих догадки Марины Цветаевой о 
нём - и о Максимилиане Волошине тоже! - счIПаВшей, что 

нам, обыкновенным смертным, об Э"ПiХ пришельцах в прин­
ципе немного извесrно, что как человеческие личности 
оба -не тайна, а «самотайна», унесшие свои тайны в могил у. 
В очерке «Живое о живом», посвященном Максимилиану 
Волошину, Цветаева писала: «У него (У Волошина - М. П.) 
была тайна, когорой он не говорил. Эго знали все, этой тай­
ны не узнал никто. Объяснять эту тайну принадлежностью 
к аmропософии или занятиями магией- не глубоко. Я мно­
го штейнерианцев и несколько магов знала, и всегда впе­
чатление: человек-и то, что он знаег; здесь же было е.динсr­
во. Макс сам бь�л :тш тайна, как сам Рудол:ьф Штейнер - своя 
со6ственная тайна (тайна со6ственной силъ�), не оставшаяся у 
Штейнера ни в писаниях, ни в учениках, у М. В. -ни в стихах, ни 
в друзъях, - самотайна, унесённая каждым в землю». 
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Дорнах. Первый Гетеанум (анrропософский храм), в сrроиrельсп�е ко­
торого принимали учасrие Андрей Белый с женой Асей Тургеневой, 
Максимилиан Волошин, Маргарита Сабашникова-Волошина, Эллис 
(Лев Кобылинский) и другие предсrавители русской культуры. 

Андрей Белый, 1918. 
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Андрей Белый и Ася Тургенева. 
Портрет работы М. Сабашииковой 
(Волошиной) Дорнах. 1916  год. 



Андрей Белый в очерке «Почему я сгал символистом . . .  » 
сообщил, что сам Штейнер, основавший знаменитое Ангро­
пософское общесrво, членом этого общества не состоял(?). 
«Ведь он даже не бьL'\ членом «А о.» -заявляет Белый. Воз­
можно, Белый ошибался, а возможно, и то, что Штейнер со­
стоял членом некоего другого общества? Впрочем, Белый еще 
сообщил, что в 1925 году, перед смертью, Штейнер, предсе­
датель общества, вступил в его члены. 

Между тем, внешние факты биографии ещё и таковы: 
в начале Первой мировой войны Штейнер объявил, что 
она развязана «тёмными силами», победить которые может 
только тевтонская культура, а немецкий народ выполняет 
высшую духовную миссию. Осенью 1919 года он создает на 
основе разработанной им педагогической методики в Штут­
гарте Свободную вальдорфскую школу для детей рабочих 
табачной фабрики. 

Рудольф Штейнер написал около 60 книг, среди кото­
рых выделяются «Философия свободы» ( 1893), «Теософия» 
(1904), «Очерк тайноведения» ( 1910), «Мой жизненный 
путь» ( 1924). Им прочитано огромное количество лекций, 
из которых опубликовано примерно шесть тысяч. 

Штейнер задумал создать центр антропософского об­
щества и обратился к духовным и естественнонаучным 
идеям Гёте, которого назвал ощом новой эстетики, а но­
вое сооружение, являвшееся её средоточием, - Гетеану­
мом. Первый Гетеанум - необычное для своего времени 
архитектурное сооружение - появился в Дорнахе неда­
леко от Базеля в 1915  году. Здание состояло из двух ци­
линдрических объёмов разного диаметра, перекрьпых 
взаимопроникающими, взаимосвязанными одинаковыми 
куполами. 

«С утра до вечера со стамесками в руках работаем над 
капителями и архитравом Qohannes bau - деревянный),­
писал Белый Иванову-Разумнику 4 июня 1914 года, - зда­
ние ещё только вырисовывается, но - что за форма! Это 
действительно небывалый, воистину новый, воистину ори­
гинальный стиль (не стиль модерн); если можно сравнить, 
так это с Софией (Константинополь)». 
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В 192Z�оду здание первого Гетеанума сгорело. Второй 
Гетеанум, одно из наиболее значительных железобетонных 
сооружений двадцатого века, создавался в 1925-1928 годах, 
и с 1993 года классифицируегся швейцарскими власrями 
как памиmик архигектуры. Ансамбль создан по модели, 
сделанной Штейнером в марте 1924 года, однако самому 
Штейнеру не суждено было увидеть своё детище: он умер 
30 марта 1925 года. 

Почти вслед за немецким создано было русское аmро­
пософское общесrво в Москве, в том же тринадцатом году, 
а именно 20 сентября - в день положения краеугольного 
камня будущего антропософского храма Гетеанума в Дор­
нахе. Среди основателей русского общесrва были художни­
цы Маргарита Сабашникова-Волошина и Ася Тургенева. А 
также: Андрей Белый и Борис Леман, актер Михаил Чехов, 
экономисr Борис Грегоров, философ Алексей Петровский и 
другие. В Петербурге было организовано теософское обще­
ство, возглавляемое Анной Алексеевной Каминской, кото­
рое с разрешения Штейнера вскоре также сrало называться 
антропософским. 

С осени 1913 года Андрей Белый принял окончатель­
ное решение связать свою судьбу с аmропософией, весной 
вошёл в эзотерический круг учеников Штейнера, затем за­
писался в число тех, кто собирался строить Гетеанум в де­
ревне Дорнах в Швейцарии. И, наконец, в 1914 году Белый 
с Тургеневой (Тургенева, как оказалось, навсегда) покинули 
Россию и поселились в Дорнахе, уже сrавшем центром ант­
ропософии и претендовавшем на звание духовной столицы 
Европы. Тогда же вступили в официальный гражданский 
брак, коrорый был зарегистрирован в Берне. Штейнер так­
же узаконил свой брак со своим секретарем, по сути дела 
вторым руководителем Антропософского общесrва, Мари­
ей фон Сивере, дочерью русского генерала фон Сиверса. 

Белый (и Тургенева) посещал эзотерическую шко­
л у, руководимую Штейнером, и там он получил непос­
редственно от Штейнера рекомендации по дыхательным 
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упражнениям, тренировке памяти, воли и сверхчувсrвен­
ных способностей. Белый усвоил у Штейнера, что, кроме 
физического тела, сущесrвует у человека эфирное и асrраль­
ное тело. « . . .  Всякая жизнь эфирно началась на Сатурне, -
сообщал Белый из Дорнаха, - продолжалась на Солнце, 
асrрально шла на Луне, пока физически не проявилась на 
Земле, но теперь в истории Земли пробил час, когда мы 
возвращаемся. И линия прохождения жизни сквозь все 
миры круто меняется вверх». 

Он, согласно воспоминаниям и письмам, научился ощу­
щать своё асrральное тело, выходить из физического тела 
и проникать в мир духовных сущностей. Различные воспо­
минания Белого, а у него их очень много-от дневниковых 
записей, писем и до «Воспоминаний о Рудольфе Штейнере» 
(1928 год) - местами вполне напоминают видения доктора 
Джона Дни, асrролога английской королевы Елизаветь1, 
записанные им в его «Иероглифической монаде», а также 
фантастические события-видения из романа Майринка о 
Джоне Дни «Ангел западного окна». Так, например, в но­
ябре 1 582 во время вечерней молитвы Джону Дни явилось 
в окне «во всём величии» некое существо, окруженное сия­
нием, - ребёнок, которого асrролог впоследствии называл 
ангелом Уриэлем*. 

Белый излагал Штейнеру свои видения в рисунках (ри­
сунки из архива Штейнера в Дорнахе сохранились и демонс­
трировались в московской Мемориальной квартире Андрея 
Белого в октябре 2005 года), свидетельствовавших о том, что 
он видел ангелов и архангелов. Бьпует мнение, будто Бе­
лый предпочёл рисование беседе со Штейнером из-за пло­
хого знания немецкого, вероятно, на основании его личного 
свидетельства: «В немецком языке я косноязычен до ужаса». 
На самом деле он хорошо изъяснялся по-немецки (у него 
была в дегстве немецкая гувернантка), читал в подлиннике 
немецких философов, регулярно слушал лекции Штейнера. 

* Я рассказала, по-возможности, о видениях астролога Джона 
Дии в мистическом романе о тайных общесrвах «Синдром 
Килиманджаро» (2008). 
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По всей видимости, ему не нравилось, что на немецком язы­
ке он не может излагать свои оригинальные мысли так же 
изысканно и образно, как на русском. Белый рисовал, как 
он сам выразился, «копии с духовно узренного»: жизнь ан­
гельских иерархий на Луне, Солнце, Сатурне, небесные ие­
рархии, неземные ландшафты. На одном из его рисунков 
запечатлен новорожденный младенец, окружённый ангела­
ми. Мистический опьrr Белого подменялся оккультным, что 

входило в программу посвящения в антропософию. 
В стихотворении «Воспоминание», написанном в Дор-

нахе в 1914 году, Белый рассказывает о видениях: 

Мы - ослеплённые, пока в душе не вскроем 
Иных миров знакомое зерно. 
В моей груди отражено оно. 
И вот- оно зажгло знакомым, грозным зноем. 

И вспыхнула и осветилась мгла. 
Всё вспомнилось - не поднялось вопроса: 
В какие-то кипящие колеса 
Душа моя, расплавясь протекла. 

По мере всё более глубокого погружения в антропосо­
фию, отношения с Тургеневой, страстно преданной ново­
му учению и Штейнеру, осложнялись, следуя пушкинскому 
изречению в «Пиковой даме»: «Две неподвижные идеи не 
могут вместе существовать в нравственной природе, так 
же, как два тела не могут в физическом мире занимать одно 
и то же место». Ещё в 1 9 1 3  году Белый писал («Материал 
к биографии»): «Ася объявляет мне, что трудно быть мне 
женой, чт<> мы отныне будем жить братом и сестрой». В но­
ябре того же года Белый записывает: «Ася объявляет мне, 
чтобы мы не говорили друг с другом на темы наших путей, 
я ощущаю, что в точке священнейшей Ася покидает меня, 
отъединяется, ускользает». Он пишет, что с ужасом замеча­
ет полное отрешение жены от всего земного, « . . .  как жена 
Твоя, превращенная почти в работницу, стучит молотком 
по тяжёлому дереву (такова её охота!)».* 

* Из письма Белого Блоку 23 июня 19 16  года. 
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Очевидно, что насrроение Белого резко меняется к худ­
шему. У него возникают эротические видения, он притяза­
ет на интимные отношения с сесrрой Аси, Наташей Поццо, 
открьпо рассказывает о своих сrраданиях и эротических 
видениях Асе, уже merwpъ подготавливая будущий роковой 
разрыв. Впоследствии (в начале лета 1922 года) в письме к 
поэту Александру Кусикову, Ася пьпалась объяснить при­
чину разрыва, явно намекая на то, что глубоко каким-то 
образом была травмирована Белым: «Ты спрашивал, люб­
лю ли я Андрея Белого. Как ребёнка, который потерялся 
и плачет, - душа разрывается от жалости. И то, что мы с 
ним столько прекрасного вместе прожили. И то, что он не 
выдержал и отшатнулся - если не в основном, то всё же в 
очень большой доле своей души, - этого я не могла ему 
простить. Но я сама поставила его в такие трудные условия. 
Ломаясь, он и меня надломил. Малейшее мужское в нём ко 
мне во мне вызывает негодование, чтобы не сказать боль­
ше. Жить с ним - было бы для меня немыслимо»*. 

Белый, между тем, завершил в Дорнахе свой велико­
лепный роман «Петербург», где «петербургский период» 
русской истории осмыслен в контексте судеб мира, в том 
числе и древних восточных цивилизаций. Публикация 
«Петербурга» в 1914 году принесла писателю всемирную 
известность как постреалистическому новатору в прозе. Он 
едва ли не первый в мире (как уже отмечалось в предис­
ловии) создал ритмизованный прозаический текст, предва­
ряющий опьrгы Д. Джойса и О. Хаксли. Он также написал 
философское исследование «Рудольф Штейнер и Гёте в ми­
ровоззрениях современников». 

Писатель ещё в Дорнахе задумал роман «Котик Лета­
ев», в котором опишет ощущения ребёнка, вступающего в 
мир. Антропософы со сrранным равнодушием отнеслись к 
литературным успехам Белого и впоследствии, вдобавок ко 
всему остальному, недооценка Дорнахом его литературных 
заслуг станет одной из причин разрыва с Антропософским 
обществом. В обязанности Белого входило быть ночным 

* Андрей Белый. Материал к биографии (интимный), № 6. 
м., 1992. 
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сrорожем, - его и называли «вахтёр Бугаев». «Мне и нашли 

точку приложения сил-ночную вахrупри «Гетеануме». Факт 
необъяснимый и, говоря откровенно, недопусrимый, -тем 
более, что за период четырёх лет моего сидения с «докто­
рами», доктора кричали с восторгом, что к аmропософии 
примкнули такие знаменитости, как французский писатель 

Леви и как немецкий писатель Дейнхарт (кто, признайтесь, 
знает, кроме антропософов, сих «Знаменитостей») («Почему 
я сrал символисrом . . .  »). 

Тогда ещё в Дорнахе в поисках альтернативного сrиля 

жизни объявился доктор философии и юридических наук 
Генрих Геш* - один из самых одаренных ингеллекrуалов 
начала 20-го века, из тех, кого называют «бесплодными ге­
ниями». Геш посетил уже одну модную международную 
колонию - Monte Verita (Монге Верига) в Асконе (южная 
Швейцария), «где бок о бок жили . . .  утописrы и идеалисrы: 
сторонники жизни на свежем воздухе, солнцепоклонники, 
гомеопаты, вегетарианцы, теософы, розенкрейцеры, спи­
риты, пацифисrы, социалисты и приверженцы свободного 
танца».•• В антропософии Штейнера Геша привлекло совме­
щение философии Канта с верой в реинкарнацию. Колония 
Штейнера вначале казалась любителю сильных ощущений 
новой Асконой, центром изучения нетрадиционных сrилей 
жизни. Но вскоре Геш заподозрил Штейнера в колдовстве 
и прочей связи с нечистой силой, тем самым подтверждая 
возникшие у Белого сомнения, втайне уже посчитавше­
го Штейнера новым Клингзором - злым волшебником из 
«Парцифаля» Вагнера (как свидетельсrвует дневник Белого 
«Материал к биографии (Интимный»). Геш незамедлитель­
но передал Штейнеру письмо, в когором рассказал о своих 
подозрениях в причасrности Учителя к чёрной магии, о 

* Сведения о Генрихе Геше получены мною из сrатьи Магнуса 
Юнггрена «Генрих Геш: эпизод из жизни Андрея Белого», 
опубликованной в НЛО, 2000, №43. 

•• Юнггрен Магнус. Там же. 
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том, как власпюй рукой коmролирует он и подавляет но­
вых учеников. Штейнер аrветил на письмо серией лекций, 
в каrорых, подозревая фрейдисrскую основу заяалений 
Геша, обвинял опасного материалиста Фрейда. 

Примечательно, что сам Геш в своих поисках абсолют­
ной свободы впоследсrвии примкнул к нацистам - такова 
ирония неистовых поисков раскрепощения личности , та­
ковы «повороть1» многих утопий тревожных десятых -
двадцатых годов, приводивших к уалечению запредель­
ным мисrическом миром, а иной раз - к коммунизму или 
нацизму. Белый при возвращении в Россию не станет ком­
мунистом, хотя в дни революции 1905 года основательно и 
с интересом ознакомился с «Капиталом» Маркса и назвал 
себя «Социалсимволистом». к тому же он в 1918 году напи­
шет поэму «Христос воскрес», идейно созвучную «Двенад­
цати» Блока. 

Между тем, в 1915 поэт и писатель, аrорванный от 
литературной среды, страдал от одиночества. К тому же, 
разразившаяся Первая мировая война создала атмосфе­
ру враждебности и шовинизма в среде антропософов. Над 
созданием «Иоаннова здания» трудились представители 
девятнадцати стран, в том числе и воюющих между собой. 
В Дорнахе была слышна канонада сражений, происходив­
ших в Эльзасе. 

Белый в письме к Блоку (23 июня 1916 года) описывает 
своё состояние в последний год пребывания в Дорнахе: «И 
вот мне открылась картина этой зимы: воет ветер, в окон­
ные сrекла бьёг жалкая изморозь; свинец облачный при­
падает к земле; из свинца рычит грохот пушек. Ты прихо­
дишь домой - иззябший физически и иззябший морально 
из «кантины» (т.е. до�цатого барака, где мы пьем кофе в 5 
часов после работьI): из-за загородки перекрёсгных «ЗЛЫХ», 
«ведьмовских» взглядов, опорочиваюIЦИх Тебя, из трескот­
ни чужеземных слов - из толпы Тебя презирающих, как 

дурачка, и ненавидящих иногда как frjcc'Кoгo, к каrорому с 
симпатией относится доктор . .  · "  

9 1  



В середине авгусrа 1916 года Белый покидает Швейца­
рию, ещё не зная, 'ПО покидает её навсегда, не подозревая 
также, что покидает навсегда и свою жену Асю Тургеневу. 
Причина mъезда была вполне реальная: Белый (и Блок 
тоже) принадлежал к ратникам I и П разряда, призывав­
шимся на военную службу летом 1916 года (впоследсrвии 
как единсrвенный сын он получил отсрочку), а Тургенева 
категорически отказалась следовать за ним. Белый доби­
рался в Россию через Париж, Лондон, Норвегию. А затем, 
'ПО называегся, «сгинул» - втянуг был в чёрную дыру - во 
мраке тогдашней России. 

При прощании он написал сги:хотворение: 

Асе 
(При прощании с ней) 

Лазурь бледна: глядятся в тень 
Громадин каменные лики: 
Из тёмной ночи в белый день 
Сверкнуг стремительные пики. 

За часом час, за днями день 
Соединяют нас навеки: 
Блестят очей твоих огни 
В полуопущенные веки. 

Последний, верный, вечный друг, -
Не осуди моё молчанье; 
В нём - грусть: стыдливый в нём испуг, 
Любви невыразимой знанье. 

Август, 1916, Дорнах. 

Уезжая из Дорнаха, Белый оставил архив: книги с 
дарственными надписями Рудольфу Штейнеру и его жене 
Марии Штейнер, рукописи, письма, фотографии и рисунки, 
сделанные им с 1912-го по 1916-й год. Всё это впоследсrвии 
стало достоянием архива «Наследие Рудольфа Штейнера» 
(Rudolf Steineг - Nachlassverwaltung) и находится поныне 
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в Дорнахе. «Из-за условий его жизни, - вспоминает Турге­
нева, - переписка с ним вскоре прекратилась. Лишь после 
почти семилеп1его молчания из Ковно пришло известие, 
'ПО он едет в Дорнах, посмотреть, как мы живём. «Буга­
ев болен, - сказал мне Рудольф Штейнер по поводу этого 
письма. -Я рад бьL\ бы пригласить его сюда, но это не пой­
дёт ему на пользу. Мы туг живём на пороховой бочке (это 
было за несколько месяцев до пожара в Гетеануме.- А Т.). 
Посгарайтесь отговорить его, я сделаю, 'ПО смогу, чтобы 
облегчить ему въезд в Германию». По недоразумению, эти 
слова дошли до Бугаева, - в нервном его возбуждении он 
нашел их оскорбительными. Штейнер, видя состояние, в 
котором он находился, отложил разговор с ним до встречи 
в Штутгарте»*. (Известно письмо Белого из Ковно (Каунас), 
где он рассказывает о пережитых в России голоде, холоде и 
перенесённых болезнях, которое он не отправил Асе Тур­
геневой. Письмо обнаружил Ходасевич в бумагах Белого, 
осгавленных им перед бегством в Россию). 

ЭксКУРс: «Вахтёр Буга.ев» (Из ачерка «Почему я сrпал сuмво­
лисrrwм ... » ): 

Стадия перерождения моего «rrU!мnлu.epcmвa» в грубое «вах­
тiiрс1шю», окончШflШ!еся внутренним отказом от него, приисходи­
ла в Дор-н,охе в тj7уднь�е зимы 1914 - 1916 годов; и по мере того, 
как утончifн:ность подхода к делу служения культуре «Г етеанума» 
огрубевала в роптание «вахтёра» на свою пустую повинность (ох­
ранять то, что подвержено гибели), линии моего лика для инь�х 
антропософскuх друзей естественно перерождалась: исчезал пар­
сuфизированный «сверх-uдиот» и его тень, «'miмная личность»; 
и выяснился мозолистый «вахтёр» Буга.ев, принятый честно дру­
гими «вахтiрами», товариШfJМи по работе, честными ребятами, 
какuх, слава Богу, встретишь в любой артели; этим кfrУгом и за­
м1<Нулся доjтахский быт. 

Но когда уехавший «вахтi!р» в России был встречен «писа­
телем», то уже, разумеется, «вахтi!р» не мог вернуться в брат­
ские обьятия общества, ибо он все· же был больше «Андреем 

* Встреча в Штутгарте состоялась 30 ноября 1923 года. 
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Бел.·ым», чем «вахтером» среди возможнь�х модификаций ин­
дивид):ума «Я». 

«Вохтёр» был. нужен писателю «Бел.ому», а «nисател.ъ» -кому 
из дорнахцев он бь�л. нужен? 

Этим определ.wшсь фаза моей антропософии в эrюху от 1916 
до 1921 года. 

Да, за6ь�л. сказатъ: вне «вахтёрсюtх», всем виднъ�х в Дорнахе 
о6язаншхтей, я въ�пол.нил. одну о6язанностъ, никому в дорнахе 
не С71Ш8ШJЮ известной, иОО «вахтёрьt» книг не пишут: я напuсал. 
о6ьемистую книгу «Рудол.ъф Штейнер и Гifme", в которой разбил. 
нападение Метнера на доюпора Штейнера; и в атражении напа­
дения попутно nоставил. знак равенства меж?!у былою стаmuсти­
кой «Эм6л.ематиЮJ,» и ею же взятой в диал.еюпической динамике 
Штейнера; въ�соким удовлетворением мне служит одобрение моей 
мъ�сл.и со сторонъ� Штейнера, киторому я устнопространно изла­
гал, позицию книги и которь�й лично ознакомил.ся с нескол.ъ1"ИМи 
zлавами pafxnnъi; ему их дословно 7ЩJеводил.и; две фразъ� меня ус­
покаивают, когда я вспоминаю возражение на зту книгу со сторо­
нъ� руководителей Петер[уургского кружка антропософов: «Ваиш 
световая теория хоjюиш»; «Въ� написал.и прекрасную 'КНигу». 

В этих фразах-нагfюда мне за усил.ия: понятъ бь�л.ую линию 
мъ�сл.и в фазах линии мъ�сл.ей, посещавших в Дорнахе, где зта ли­
ния пртшш, разумеется, катакомбно, так, как имел. ее· «вахтёр», 
а «вахmёръt» -не мъ�сл.ят; когда уже гораздо позднее на зти темъ� 
напuсал. Штейн, общество тол.ковало на тему книги Штейна. 
Когда писал. «вахтёр», то линия его мь�сл.ей не могла о6наfrjжить 
себя никак: таюк:е не могли о6наfr}жить себя и линии мь�сл.ей 
до и после написания «оккул.ьтной» книги - «оккультной» не по­
тому, что она тро:ктует «оккул.ътизм», а «оккультной» потому, 
что ее· написал. «вахтёр». 
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Часrь вторая 

Foxtrot 

Белого рыцаря 

Для меня возникают встрось�: не­
ужели же прямь�е 1I0Следники вели­
кой немецкой культурь� - музыки, 
поэзии, М'ЬU:Ли, науки теперь отло­
ЖUЛ:UС'Ь от нее; оОуии!вляемы не зава­
ми Фихте, Гегеля, Гёrм, Беmхпвена, 
а призьиюми фокстрота. 



1 

Нашесгвие фоксrрота 

- «Да, по общество пе зпа,ет, в чiм 

сила крамолъt». 
-«А по-вашему?» 
- «Сwш крамолъ� -в Чарлъсmпун,е . . .  » 
- «Почему же в Чарлъсmпун,е?» 
- «Потому что там прожива,ет глава 
всей крамол'ьt». 

Посещение ресrоранов и, прежде всего, кафе составля­
ло неотъемлемую часrь берлинской жизни. «На всех глав­
ных улицах города есrъ кафе на Венский манер, - сообщал 
русский пуrеводителъ Грибенса за 1 923 год. - В них после 
обеда, а также вечером после закрыгия театров, вечеров, ба­
лов и т. д. очень оживленно, здесь собирается даже лучшее 
общество».* Не менее популярными были всевозможные 
пивные, такие, как «Зихен» («Дворец пива. Нюрнбергское 
пиво. Вечером часго перепQl\Нено» ), ликёрные, винные 
погреба, «известные своим здоровым юмором» кабаки для 

публики попроще, а также так называемые «дилен» -нечто 
среднее между кафе и баром. Примечательно, что в 1925 
году Илья Эренбург, находясь в Париже, написал книгу с 
характерным названием «Условный рефлекс кафе», состоя­
щую из одиннадцати рассказов о всевозможных кафе раз­
ных стран Европы. Книга вышла под названием «Условные 
страдания завсегдатая кафе». Ходасевич в стихагворении 
«Берлинское» писал: 

* 
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Что ж? Ог озноба и простуды -
Горячий грог или коньяк. 
Здесь музыка, и звон посуды, 
И лиловатый полумрак. 

Берлин и ero окрестности. Пуrеводитель Грибенса, 1 923. 



В двадцатые годы Берлин усrупал в Западной Европе 
разве что Парижу по количесrву русских питейных заведе­
ний. Среди них особую известность приобрели ресrораны 
национальной кухни «Русский уголок» и «Ванька-встанька», 
ресrоран-кабаре «Литл-Буфф», русский бар «Эрмитаж» и 
пивная «Медведь». «Все русские ресrораны очень популяр­
ны, благодаря превосходной кухне и хорошему исполнению 
подвизающихся там артисrов», - говорилось в путеводите­
ле. У русской интеллигенции в Берлине, кроме упомянуто­
го выше «Прагердиле», было ещё несколько излюбленных 
кафе. Это литературные кафе «Ландграф», «Леон» и «Флора 
Диле». 

Литературные кафе - ещё и свидетельство ностальгии: 
в начале двадцатого века среди петербургской и московской 
художественной интеллигенции значительную роль играли 
ставшие своеобразными клубами сrоличные кафе и ресrора­
ны с бесконечными дискуссиями об искуссrве, где читались 
сrихи, а иногда усrраивались театральные представления. 

В Петербурге такими «клубами» были кафе «Бродячая 
собака», размесrившееся в подвале дома на Михайловской 
площади, и ресrоран «Капернаум» на Владимирском про­
спекте в доме 7. Самой большой популярностью у литерато­
ров пользовался ресrоран «Вена» на Малой Морской. Лите­
ратурные и живописные экспромты в изобилии украшали 
стены ресrорана. Современник объяснял факт подобных 
клубов следующим образом: 

«Литератор русский ж чи1ювник из пробирной rшлатки, ко­
торому ресторан нужен исключителъно для обеда . . .  не хуп.ец, для 
которого в ресторанах требуется семъ чайников чаю ... Русскому 
литератору нужн,о место, где бъz он мог, помимо обеда, повидатъ­
ся со своими, потолковатъ, посмеятъся, прочестъ свои стихи».* 

Эмигранты-берлинцы сообщили, что Белый непрестан­
но, примерно с середины 1922 года чуть ли не ежевечерне 
танцевал именно в немецких Dielen, и подобными «пляска­
ми» - чаще всего это был модный фоксrрот - совершенно 
себя компрометировал. Собсrвенно говоря, писатель не 

• Десятилетие ресторана Вена. С.Пб, 19 13. 
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был исключением в беспрерывном посещении берлинских 
«дилен», однако он посещал заведомо сомнительные «пив­
нушки», где, по его выражению, «верха угопленной куль­
туры ютятся в сомнительных, грязных низах одураченной, 
сумасшедшей, проплёванной жизни». Он как будто бы спе­
циально выбирал заведения, какие похуже будуr, чтобы (по 
Достоевскому) «rошнее было», чтобы довесги до предела 
своё отчаяние, вызванное бесповоротным разрывом с Асей 
и Аmропософским общесrвом. 

Александр Бахрах вспоминал: «Не надо, конечно, пред­
полагать, что кабачки, которые посещал Белый, были каки­
ми-то «шикарными» учреждениями для туристов или спе­
кулянrов, на берлинском жаргоне «ДЛЯ шиберов», или хотя 
бы чем-то напоминали то «совсем петербургское место», 
которое посещал Аблеухов. Нет, это были скромные, закоп­
телые пивнушки, порой заводившие пиликающий оркестр 
или граммофон, куда по вечерам «бюргеры» ходили выпить 
кружку пива или «Шнапс» и при случае завесги знакомство 
с продавщицей из какого-нибудь «rума» или домашней ра­
ботницей». 

В переводе с английского: fох - лиса, trot - pыcь, быс­
трый шаг (по другой версии - от Гарри Фокса, одного из 
первых исполнителей танца). Фокстрот означает свободный 
в композиции парный танец, возникший в США во время 
Первой мировой войны в пригороде Нью-Йорка, и вначале 
исполнявшийся танцорами африканского происхождения. 
Новый танец дебютировал в Американском мюзик-холле, 
после чего сrал популярным в танцевальных залах. В связи 
с тем, что многие оркестры исполняли медленный фокстрот 
слишком быстро, чем вызвали недовольство некоторых 
танцующих, образовалось два различных танца, медлен­
ный фокстрот и квикстеп, ускоренная версия фоксrрота, 
исполняемого в темпе 48-52 такта в минуту. Объявился 
ещё и чарльстон, привезенный с острова Кабо-Верде (там 
находится порт Чарльстон, в котором тёмнокожие докеры 
танцевали энергичный круговой танец). Популярносп. в 
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Европе к чарльсrону пришла благодаря «чёрной Венере», 
американского происхождения танцовщице, певице и ак­
трисе кинематографа Жозефине Бэйкер. Документальный 
кинематограф запечатлел умопомрачигельные танцы - в 
ритме 200-240 ударов в минуту с размахиваниями руками и 
ногами -этой феноменальной женщины. 

Модный шимми - также афроамериканского проис­
хождения: рабы из Африки привезли нигерийский танец 
«Шика», ставший в 1922 году национальным безумием в 
Америке. Фокстрот, а также чарльсrон, квиксгеп и шимми, 
проникшие в Европу, всего более внедрились в Германии. 

Поэт и переводчик Валенгин Парнах, выступавший 
на сценах Парижа, Рима, Севильи и Берлина (а затем и в 
России) с модными тогда танцами, зафиксировал «истори­
ческую» неизбежность их появления: «Траншейная война, 
обрекшая миллионы тел на длигельную неподвижность, 
способствовала явлению, которое охватило всю Европу 
после перемирия, прерывистая, быстрая, лёгкая походка 
англичан и американцев, короткие отталкивания рычагов, 
подрагивания и синrе�ические движения часгей машин, 
наконец, древняя культура ритма и ел уха американских не­
гров и индейцев создали необходимые нашему веку танцы, 
теперь ордой, завладевшие Америкой и Европой». 

Сам Парнах изобрёл несколько новых движений, в том 
числе паданье на пол, и сочинил хвалебную песнь своим 
танцам: 

Свой дух подъяв, 
остервенев, 
Я грохнусь среди танца 
О пол. 

Я стройно рёбрами 
затопал . . .  
Я вскидываюсь! И стремя 
форм нерешенные 
задачи, 
Являю новизну фигур. 
Рванусь. Полсгепа. Систр. 
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Лежачий. 
Взрывая ноты, побегу. 

Разряд. 
Движенье 
я исrорг. 
О полнота! Ладонь 
Болиг. 
Бьёт угол из груди. Восторг 
Осrрей зачатий 
и молитв. 

1 июня 1 922 года Парнах высrупил на памятном лите­

ратурном вечере в берлинском Доме искусств (там же, как 

уже говорилось, отличились речами Алексей Толстой и 
Александр К усиков) со своими танцами, о чём было сообще­
но в фельетоне «Берлинские впечатления Пьер-О»: «После 
черкеса вышел на эстраду режиссер Кроль и заявил, что 

поэт Парнах будет демонстрировать «искания новых дви­
жений в области движений». Вышло сущесrво, о кагором 
словами Щедрина можно было бы сказать: «Одна ноздря, 
а спины даже нет», и начало корчиться в предсмертных су­
дорогах .. .  »* 

Между тем, голодный Берлин, усrавший от <<rраншей­
ной войны», отчаянно веселился, словно то был «пир во 
время чумы». В основном, веселье выражалось в бесконеч­
ных танцах в кафе, ресrоранах, танцевальных залах. Такой 
фантасмагорический беснующийся Берлин двадцатых го­
дов, словно глотнувший веселящего газа накануне прихода 
к власти нацизма, великолепно показал Ингмар Бергман 
в фильме 1977 года «Змеиное яйцо». Бергман предсrавил 
незабываемую сцену с танцевальным залом, заснять1м свер­
ху. В зале агсутсгвует какая бы то ни было мебель, вовсе 
нет сrолов и сrульев; не нужны они, ибо незачем сидеть -

* Цитируется по «Зеркало Загадок». Берлинский культурно­
политический журнал. Берлин, 1999, 8. 
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только танцы составляют суть жизни. Зал сверху кажется 
прямоугольным, скорее, широким коридором, усыпанным, 
как цветами, головами женщин в вечерних платьях, волосы 
которых разукрашены во все цвета радуги - от фиолетового 
до зелёного. И все - пляшут, подпрыгивая. 

Это и есть Берлин двадцатых годов - столица страны, 
проигравшей войну. Наиболее интересны воспоминания 
Эренбурга об этом периоде. Эренбург - «берлинский сов­
ременник» Белого, ставший именно в столице Германии 
одним из самых известных и плодовитых беллетристов. 
Сам он полагал, что стал профессиональным писателем 
после написания романа «Похождения Хулио Хуренито», 
опубликованного в 1922 году берлинским издательством 
,,геликон». 

Весной 1922 года в Берлине вышел в свет выпускае­
мый Эренбургом и Эль Лисицким первый номер журнала 
«Вещь», претендующий на роль трибуны мирового авангар­
да. В первом номере на первой же странице было опубли­
ковано открытое письмо Виктора Шкловского основателю 
русского структурализма Роману Якобсону с предложением 
вернуться в советскую Россию: «Возвращайся. Ты увидишь, 
сколько сделали мы все вместе... Мы поставим тебе печ­
ку. Возвращайся. Настало новое время, и каждый должен 
хорошо обрабатывать свой сад». Журнал предполагалось 
распространять в советской России, но уже его третий но­
мер был там запрещён, несмотря на его жаркие провока­
ционные призывы вернуться в Россию на погибель в дру­
гого рода печку; и журнал прекратил своё существование, 
поскольку всё же вёл непоследовательную агитацию, ибо 
желаниям и логике капризной новой власти трудно было 
следовать, трудно было уловить её сложную, рафинирован­
ную мысль, о том, кто друг, а кто враг. и редакции то и дело 
уклонялись то влево, то вправо, становясь, таким образом, 
уклонистами, ибо, как выразился Эренбург, «не все кости 

были брошены», <<гуман еще клубился». Сам Эренбург пуб­
ликовал в журнале «Новая русская книга» рецензии на сти­
хи Есенина, Мандельштама, Полонской, Одоевцевой и Цве­
таевой. Несомненно, что такая «голерантная» литературная 
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деятельность Эренбурга способствовала его авториrету сре­
ди МОЛОДЫХ писателей. 

Белый не раз встречался с Эренбургом на собраниях, в 
редакциях и в кафе Праrердиле (Эренбург в Прагерпанси­
оне снимал квартиру, в которой вначале поселил Цветаеву 
с дочерью Алей), где у Эренбурга был свой «шrаммтиш», но 
сближения не произошло. «Люди, годы, жизнь» - одна из 
последних крупных работ Эренбурга, вышедшая впервые 
в 1962 году - в год легендарной хрущевской «оттепели», -
выдающееся произведение мемуарного жанра двадцатого 
века. В отличие от многих мемуаристов-эмигрантов, рас­
сказывающих в основном о русском Берлине, он, так же, как 

и Белый, повествует о жизни города не как сторонний на­
блюдатель; для писателя немцы - не призрачная нация, 
среди которых эмигрантам приходилось «физически су­
ществовать». 

Эренбург представляет читателю отчаянные, не ли­
шенные благородства, усилия немецкого Берлина, пьrrающе­
гося прикрыть свои раны видимостью налаженной жизни: 
«Протезы инвалидов не стучали, а пусть1е рукава были за­
колоты булавками. Люди с лицами, обожёнными огнемё­
тами, носили большие чёрные очки. Проходя по улицам 
столицы, проигранная война не забывала о камуфляже ( . . .  ) 
В Берлине 1921 года всё казалось иллюзорным. На фасадах 
домов по-прежнему каменели большегрудые валькирии. 
Лифть1 работали; но в квартирах было холодно и голодно. 
Кондуктор вежливо помогал супруге тайного советника 
выйти из трамвая. Маршруть� трамваев были неизменны­
ми, но никто не знал маршрута истории». 

Схожие впечатления о Берлине создались у Нины Бер­
беровой: «Чахлые деревья, чахлые девицы на углу Мотцш­
трассе, все мы - бессонные русские - иногда до утра броди­
ли по этим улицам, где днём чинно ходят в школу чахлые 
немецкие дети - те, что родились в эпоху газовых атак на 
западном фронте и коrорых перебьют паrом под Сталинг­
радом» («Курсив мой»). 
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Названия прилегающих 
к Виктория-Луиза-плац 
улиц. По этим улицам 
по ночам прогуливались 
Андрей Белый с Бербе­
ровой, Ходасевичем и 
Бахрахом. Фото Б. Анти­
пова, 2008. 

Курфюстендамм и Кайзер Вильгельм Гедехтнискирхе, 19Hk rоды. 
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Эренбург как бы вторит Берберовой: «Газеты сообща­
ли, что из cra новорожденных, посгупающих в воспитатель­
ные дома, тридцать умирают в первые дни. (Ге, что выжи­
ли, сгали призывом 1941 года, пушечным мясом Гитлера ... ) 
... Ллойд Джорж заявил, что немцы выплатят репарации до 
последнего пфеннинга. Смертность на почве хронического 
недоедания возрасгала ... 

Мало кто читал труды Шпенглера, но все знали назва­
ние одной из его книг - «Закат западного мира ... », в кагорой 
он оплакивал гибель близкой ему культуры. На Шпенглера 
ссылались и беззасrенчивые спекулянть1, и убийцы, и лихие 
газетчики, - если пришло время умирать, то незачем цере­
мониться; появились даже духи «Закат Запада». Понять «Ма­
чеху российских городов» было нелегко. В её школах сидели 
чиннь1е мальчики, кагорым предсгояло двадцать лет спусrя 
исполосова�ъ мать городов русских» (<<Люди, годы, жизнь»). 

Интересно, что Белый, находящийся в сосrоянии стрес­
са из-за своих личных дел, сразу приметил «больной» Бер­
лин, страшные следы войны на нем. Опытный «писатель­
ский глаз» отметил все в шокирующих до парадоксальносrи 
деталях, а именно: кошмарный образ голодного инвали­
да -безногого и безрукого, однако щедро украшенного выс­
шими наградами: 

«Тауэнцинштрассе - широкая улица; посредине стре­
мительно пролетают трамваи, автобусы, авто; у великолеп­
нейших магазинов рядами расселись безногие и безрукие 
нищие, инвалиды кампании 1914 -1918 годов, очень часrо 
украшеннь1е «железным крестом» или немецким «Георги­
ем»; они протягивают свои обрубки прохожим, по преиму­
ществу русским, речь кагорых пестрит именно русскими 
неологизмами вроде «abgemacht», «abgeschlossen». 

Белый отметил фальшивую внешнюю благоприсrой­
носrь Берлина, за которой притаился хаос, не предвеща­
ющий ничего хорошего в ближайшем будущем, тот самый 
хаос, который превращает людей в чудовюца, как это и 
показано у Ингмара Бергмана в «Змеином яйце». Опытным 
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пером автор «Петербурга» в очерках о Берлине мастерс­
ки описывает столицу немецкого государства, его непри­
ветливые мрачные улицы, на которых вдруг возникают 
жуткие тени, брошенные в будущее - предзнаменование 
другой мировой войны - второй на счету у «века-убийцы» 
(выражение Горенштейна), или, как ещё раньше сказал 
Мандельппам, «века-волкодава»: 

«Благополучный Берлин мне казался контрастом мос­
ковского благополучия лиц и улиц, свой вид изменивших, 
являя всё тех же людей, те же формы, кафе, очень ведомые 
по прошлым приездам. 

Но с первого месяца понял я: всё это -то, да не то; ста­
рый бьrr опрокинут, разбит, но разбит не по-нашему; он 
сохранился как внешность, но он разбит в немце; и часто с 
разбитием уклада того в самом немце, разбит средний не­
мец в какой-то центральной точке жизни, откуда творил он 
когда-то на удивление мира культуру свою; той культуры в 
нём нет уже; повисает она на нём, как последняя донашива­
емая одежда, которую пора сбросить, которую он не реша­
ется сбросить; уверенность современного немца не в нём, 
а в покрое костюма, в который зашит он; из-под покроя 
просунулись хаос растерянности, недоуменье, испуг, не­
знанье, что делать с собою; вид города -тоже покрой; под 
покроем смятение, заставляющее скосить око на Керзонов 
«Англия-де не допусrит» (она - допустила) другим устре­
миться к востоку: «Russland поможет . . .  Die rote Armee». Но 
с надеждой на rote Armee современный берлинский делец, 
пересекающий Leipziger-StraВe с портфелем, с сигарой во 
рту, - соединяет бессмысленные мечтания о реванше. ( . . .  ) 
Под пристойным покровом Берлина мне месяцами ощу­
щалась перманентная еле заметная дрожь, заставляющая 
месяцами берлинца мучительно вздрагивать в ожидании 
мучительного удара; томление грозовое без разрешения» 
(«Одна из обитателей царства теней»). 

По возвращении в Россию Белый изложил свои впечат­
ления о Берлине в сборнике очерков «Одна из обитателей 
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Кафе �Steiner• на Мотцштрассе, 30. Фото Б. Апrипова, 2008 год. 

Реклама некоего мисrического форума на балконе дома по Мотц­
штрассе, 30, rде некогда антропософы собирались у Рудольфа 
Штейнера. Фото Б. Лпrипова, 2008 год. 
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царсrва теней» ( 1 924), где назвал Берлин «буржуазным со­
домом», «кокаиновым» городом, месrом «организованного 
безумия». 

Большое внимание писатель уделил фоксrроту- симво-
л у нового времени. 

ЭКСКУРС: Фтсстрот в Берлиж. 
(По страни'ИflМ mиги «Одна из обu:пштелей 'ЦЛрства теней»): 

«Фтсстротmюклонни'КU интересовали в Берлиж меня; я 
разглядъ�вал их, шествующих rw Motzstrasse и rw Тa:ueпtШnstrasse; 
бледнь�е, худь�е Ю'JЮШи с гладко прилизаннь�ми проборами, в свет­
льzх смО'КUнгах и с особеннь�м выражением сумасшедших, перед со­
бой выпученньzх глаз; что-то строгое, болезненно строгое в их по­
ходке; точно они ж идут, а жсут перед собой реликвию какого-то 
священного хульта; обраш,ает внимание их танцующая походка 
с жзаметньzм отска'КU8анием через два шо,га вбтс; мж впоследс­
твии лишь открьzлося: они - фокстротируют», т. е. мьzсленно 
исполняют фокстрот; так советует им rwстуrшть их учителя 
танцев, ставшие воистину учителями жизни для известного кfr:у­
г.а берлиНС'Кой молодежи, составляющей чёриый интернациоиал 
современной Европы; представителями этого интернационала, 
с «жгроидами» в крови, со С'КJ/,01tностями к дадаизму и с ритмом 
фтсстрота в Uуше переrwлнен Берлин; тут и жмцы, и венцы, 
чехослова'КU, шведы, выходцы из Польши, Китая, Царской Рос­
сии, Японии, Англии-бледнь�е молодъ�е спутницы ихи: «бледнь�е 
худощавь�е барышни с подведённь�ми глазами, с корот'КUМи воло­
сами nере1СUсиводородного цвета, дадаизированнь�е, ктсаинизиро­
ваннь�е, поюwнницы модного в свое· время мотива бостона, изоб­
ражающего «грёзы огня». Те и другие переrwлняют кафз в часы 
пятичасового чая и маленькие «дилэ», наrwминаwщие Индию и 
Цейлон пестрой растительностью шелков и огней; вот лwwво­
вишнёвое «дилэ», струящее в rwлусумеfжи свет кровавьzх огней: 
вот «дилэ» лазурно-лимонное; всюi;у томно рыдш!т «томбола», 
rwсредиж - маленькое пространство; у стен столики; за столи­
ками -nлроч'КU кокаинодадаизированнь'lХ, утончённьzх мулаток, 
мула11I0В; в одном углу громь'lХОет «джазбанд»; «джазбандист» 
же вы'1фи1ашает «бумбум» дадаизированнь�е» скра6езшк:ти; тог­
да момдые люди встают; и со строгими лицами, сцепU8ШUС'Ь с 
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девицами, оочи'нд:ют - о нет, не вертеться - а угловато, рит­
мически поворачиваться и ходитъ, не произнося ни одного слова; 
музыка-оfюрвалась; и всё· с той же серъезностъю занимают мес­
та; в промежутках меж(Jу «фокстротами», «джим.лш» и «танго»; 
11д маленъком пространстве меж(}у столиков появляется оголён­

ооя танцовщица - босоножка; так продолжается много часов 
подряд; так пляшут в энном количестве мест, в полусумеречных, 
тропических, маленъких «Оипэ», так пляшут одновременно в 
энном количестве кафэ; граi)ация бесконечно разнообразнъ�х пля­
сулен - маленъких, огромнъ�х, средних, приличнъ�х, полуприлич­
нъzх, вполне неприличнъ�х -развертъ�вается перед изум.леннъ�м 
взором современного обозревателя ночной жизни Берлина: вплотъ 
до огромнъ�х, битком 'Ндбитъzх народнъ�х плясулен, все пляшут 
в Берлине: от миллиардеров до рабочих, от семидесятилетних 
стариков и старух до семилетних младенцев, от миллиардеров до 
нищих бродяг, от принцесс крови до проституток; вернее, не пля­
шут: священнейше ходят, через Оушу свою пропуская дичайшие не­
гртитянские ритмы: областъ распространения «Канка11д» в Ев­
ропе расшириласъ; половиоо 6ур:нсуазного Берлина с пятичасового 
чая и до закрытия ресторанов- «Канкан», негрский город». 
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2 

Берлинская легенда 

Меня влечёт теперь к иным те­
мам: музыка «пути посвящения» 
сменилась для меня музыкой фокс­
трота, бостона и джимми; хоро­
ший джаз-банд предпочитаю я ко­
локолам Парсиваля; я хотел бы в 
будущем писать соответствующие 
фокстроту стихи. 

Слово «экспрессионизм» происходит от латинского 
expressio, что означает выражение. Экспрессионизм - это за­
острённое выражение авторской идеи, достигаемое пугем 
всевозможных преувеличений и условностей, отчего такое 
искусство может казаться публичным и агитационным. Это 
направление отличается ощущением близившихся исто­
рических переломов и катастроф и тяготеет к обосrрённой 
эмоциональности, фантастическому гротеску, разрушению 
традиционных норм стилистики и синтаксиса. Термин 
впервые употребил в 191 1 году Х. Вальден - основатель 
экспрессионистского журнала «Штурм» («Dег Stuгm»), про­
существовавшего до 1932 года. Германия, по сути, -родина 
экспрессионизма, расцветшего в особенности после Первой 
мировой войны. Представителями экспрессионизма были 
Ф. Верфель, И. Бехер, Л. Рубинер, А Деблин, Г. Майринк 
и многие другие выдающиеся писатели и поэты Германии. 
Исследователь Н. Берковский* (мой преподаватель) сделал 

* Наум Яковлевич Берковский ( 190 1  - 197 1 )  - литературовед, 
литературный и театральный критик, автор книг «Немецкий 
романтизм», «О мировом значении русской литературы>>, «О 
русской литературе», «Литература и театр» и многих дру­
гих трудов. Этот выдающийся мыслитель отличался особым 
индивидуальным стилем устной и письменной речи. У него 
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следующее простое определение: «Экспрессионизм - ис­
куссrво выдвинуrых смыслов». На примере новеллы 
«Превращение» Франца Кафки, которого профессор на­
зывал <<IИХИМ экспрессионисгом», он «наглядно» объяснил 
нам (сrуденгам) сугь этого направления в лигературе. 

В новелле «Превращение», говорил он, м<УГИв живот­
ного сущесrвования приобретает неожиданный оборот. 
Герой повесrи Грегор Замза жил нечеловеческой жизнью. 
Он, будучи коммивояжером, вставал очень рано (поезд ухо­
дил в пять часов yrpa), ездил на ел ужбу- и это было всё, что 
сосгав.ляло сущесrво его жизни. Он вёл жизнь животного, 
а ещё точнее - насекомого, инсекта. Кафка доводит «Жи­
вотную» тему до логического конца. Однажды ненасгн:ым 
уrром герой проснулся и обнаружил себя в образе сrраш­
ного насекомого- «ungeheuгen U ngeziefer». Какое это было 
насекомое неизвесгно, однако оио бь�ло преогромное, посколь­
ку не могло пролезть в дверь: «Но когда он, наконец, бла­
гополучно направил голову в раскрьrгую дверь, оказалось, 
что туловище его слишком широко, чrобы свободно в нее 
пролезть». Георг Замза превратился в насекомое фактичес­
ки - Кафка «выдвинул» замысел. Эгот экспрессионисгский 
приём производит ошеломляющее дейсгвие, тем более, что 
по мере прочтения новеллы выясняется, что у героя оста­
лась лирическая, нежная, любящая душа. 

Андрей Белый, чугкий и тонкий лнгератор, услышав­
ший грохаг («громыхание») войны за три года до её начала, 
слышавший, как расrёт трава, приехавший в Германию в 
пору расцвета экспрессионизма, чугким ухом уловил и его 
атмосферу. Он в очерках о Берлине экспрессионизм поруги­
вает, называя эксrраваганп1ым, приравнивает даже к дада­
изму, который не что иное, как «реминисценция искуссгва 

было своё собсгвенное компетентное мнение о литературных 
течениях и его представителях. Так, например, Маяковского 
он считал экспрессионистом, Франца Кафку, соответственно, 
тоже, только, в отличие от Маяковского и многих других, 
«ТИХИМ экспрессионистом». 
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дикарей». В дадаизме и экспрессионизме, говорит Белый, 
отчетливо изживает себя современная умирающая культу­
ра буржуазной Германии. 

Тем не менее писатель, следуя экспрессионисrам (и са­
мому себе!), выдвинул некий, ему одному понятный смысл, 
некую свою идею и при помощи модных импульсивных 
танцев усrроил в Берлине «шоу» наяву. Автор, кажется, пре­
жде сочинил сценарий, в котором оказался главным дейс­
твующим лицом, но, как зачастую в таких случаях бывает, 
автор сочинения, разыгравший самого себя, свою душу, как 
сказал бы Берковский, свой НЗ (неприкосновенный запас), 
непременно сrановится жертвой самообмана, ибо трудно 
удержать границу, «зазор» между «сырым куском жизни» 
и искусством. Хагя на самом деле автор пьесы, задуманной 
как зрелище, сrавил иную цель: танец должен 6ь�л JUJUmъcя 
формпй его протеспш. И чтобы все-все видели, ибо на миру и 
смерть красна. 

А всё дело в том, что Ася Тургенева в начале двадцатых 
годов оказалась чуть ли не ответственной антропософской 
танцовщицей, в связи с чем Белый заключил, что антропо­
софия и эвритмия агняли у него Асю. Белый писал матери 
29 декабря 192 1  года: «Предсrавь: первый человек, которо­
го я встретил в Берлине, была Ася; она с доктором проехала 
через Берлин в Хрисrианию; и - обратно: давать эвригми­
ческие предсrавления; мы провели с ней 4 дня; и на воз­
вратном пути она осталась 4 дня в Берлине. В общем - не 
скажу, чтобы Ася порадовала меня; она превратилась в ка­
кую-то монашенку, не желающую ничего знать, кроме сво­
их духовных исканий». 

«Штаб эвритмии - Дорнах, - писал Белый в марте 1922 
года Иванову-Разумнику, - «эвригмистки» (группа моей 
жены делает набеги на Европу)». Эта фраза - «группа моей 
жены делает набеги на Европу» замечательна своей образ­
ностью, меткостью и афорисrичностью, она, что называет­
ся, бьёт без промаха в цель. Белый в письме перечисляет 
умопомрачительные маршруты, совершаемые Тургеневой: 
«Дорнах - Шту�тарт-Лейпциг - Берлин - Хрисгиания; и 
обраmо: Берлин, Гамбург, Ганновер, Шту�тарт, Дорнах». 
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Берлин десятых годов прошлого века. 
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Белый называет города, в которых Ася провела танцеваль­
ные заюrm:я в январе, и маршруг её опять же звучит фан­
тастически в количественном отношении. И в самом деле, 
откуда столько сил и энергии, чтобы в одном только месяце 
протанцевать в Галле, Берлине, Бреславле, Праге, Мюнхе­
не, Карлсруэ и Штуггарте? 

Или (из другого письма): « . . .  евритмическое искусство 
отняло у меня жену (это - факт)»; или: « . . .  с оглядкою вы­
лезаю из «Логова» моего погибающего «Я» - в  райские лу­
говины антропософии, на которой пляшут эвритмические 
спасительницы, забывшие для плясок мужей, детей, роди­
ну, т. е. всё то, что по чистому человеческому праведному 
инстинкту, мы называем правдою жизни» (письмо к Спас­
ской 27 февраля 1922 года). 

Таким образом, свои собствепиъ�е фО'Ксmроты в Берлине 
поэт объявил фармой протеста «Мисmичесюш» телодвижепиям 
жены. Вызывающим, окарикатуренным фокстротом отреа­
гировал писатель на свой конфликт с антропософским обще­
ством и собственной женой Асей Тургеневой. Мы, в таком 
случае, в итоге получили «тройное наступление» Андрея 
Белого: «Методом» течения в искусстве, окарикатуриванием 
его, - наступление на это течение; тем же методом - удар 
по отвернувшейся от него Асе, и тем же методом - по эврит­
мии, обязательной принадлежности антропософии. 

«И после тишины Гетеанума - вдруг неистовый гвалт 
берлинских кафе, - писал Е. Замятин, - из горла трубы, из 
саксофона, взвизгивая, летят бесенята джаза. Человек, кото­
рый сrроил аmропософский храм, в сбившемся набок галс­
туке, с растерянной улыбкой -танцует фокстрот . . .  » 

В самом деле, известный писатель, пользующийся боль­
шим авторитетом в писательской среде, что называется, 
дважды «завис» на игле. В первую очередь на игле граммо­
фонной, поскольку во многих посещаемых им забегалов­
ках не было желаемого «джазбэнда». Чаще всего пластинка 
кругилась и кружилась до утра, игла шелестела, задыхаясь 
в сладострасrьи ритмизированной музыки. А что касает­
ся второго «зависания», то . . .  Нетрудно догадаться, что в 
приведённом в предыдущей главе отрывке, в гневном и 
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сrрасrном описании повсемеспюго фоксrрота в Берлине, 
ощугима зависимосгь самого писателя от этого танца. Од­
нажды «уколовшись» фоксrротом, он уже не мог осrано­
виться, такова была магическая сила этого танца в двадца­
тых годах. 

Поэтесса Вера Л урье иногда принимала учасrие в тан­
цах и впоследсгвии вспоминала: «Белый носил длинный 
чёрный пиджак и вместо галсгука чёрный шёлковый баlП. 
Мы танцевали в ритме one step или шимми, и ещё им са­
мим придуманный танец, который не имел ничего общего 
с модными танцами. Но публика была в таком восторге, что 
мне даже дарили цветы». 

Ходасевич сокрушался по поводу танцев своего друга: 
«Не в том дело, что танцевал он плохо, а в том, что он тан­
цевал сrрашно. В однообразную толчею фоксrротов вносил 
свои «вариации» - искажённый отсвег неизменного своеоб­
разия, которое он проявлял во всём, за что ни брался. Та­
нец в его исполнении превращался в чудовищную мелодра­
му, порой даже непристойную». Вадим Андреев-свидетель 
сумасшедших танцев поэта - пишет, что ему вспомнились 
слова Белого о том, что «жесгь1 огня повторяюг себя в ле­
песrках цвегов» и что цвегы - «напоминания об огнях кос­
мической сферы». 

Из воспоминаний Бахраха: «Эти пляски, свидетелем 
которых я неоднократно бывал, уже много раз описыва­
лись его друзьями (и некоторыми его недоброжелателя­
ми!) и трудно что-либо добавить к этим описаниям. Разве 
что - не помню, говорилось ли уже об этом - сказать о 
чувсгве какой-то неловкости и даже тревоги за него ов­
ладевало каждым, кто сопровождал его в этих эскападах. 
Оно усиливалось ещё сознанием беспомощности, так как 
остановить его в эти минуты ни у кого не было никаких 
сил. Он проявлял <<raM• железную волю. А ведь никогда не 
было известно, чем всё это может кончиться, не вспыхнет 
ли какой-нибудь пренеприятный скандальчик и не упадет 
ли Белый в глубоком обмороке на то куцее танцевальное 
пространство, на котором всё «действо» и происходило. 
Воссrанавливая теперь в памяти все эти «безумсrва», диву 
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даешься, почему такие скандалы как будто никогда не 
вспыхивали. Ведь Белый приглашал молоденьких девиц, 
пожилых матрон - собственно, ему было вполне безраз­
лично, кто с ним пляшет, кто его партнерша, - и так как 
было тогда не принято от приглашения отказываться, он 
обрекал себя на некий «танцевальный эксгибиционизм» 
кого попало. А ведь его танец неизменно принимал ка­
кой-то демонический, без малого ритуальный (но отнюдь 
не эротический) характер, доводивший нередко его пар­
тнерш до слёз и настолько публику озадачивающий, что 
его танцы иногда превращались в сольные выступления. 
Остальные пары покорно уходили в сторону, чтобы пог­
лазеть на невиданное зрелище. Но всё же «выкрутасы» 
русского «профессора» (так он титуловался во всех этих 
злачных местах) были таковы, что в большинстве случаев 
все эти берлинские мещане среднего достатка чувствова­
ли, что перед ними человек какого-то особого склада, к 
которому их мерки неприложимы». 

«Зрелище без рампы» опытного сценариста, предавав­
шегося изощренным причудам своего времени, - не что 
иное, как экспрессия бунтовщика. Ибо как говорил М. Бах­
тин, смеющийся народ во время театральных уличных 
представлений (мистерий, карнавала, балагана) - всегда 
находигся по касательной к узаконенному миропорядку. 
Бахтин ввёл ещё в литературу такое понятие: «память жан­
ра». Белый не ел учайно написал в это время стихотворение, 
которое назвал «Маленький балаган на маленькой плане­
те Земля». Полагаю, что, определяя своё произведение 
как «балаган», поэт подразумевал народные театральные 
зрелища, устраиваемые в России 18-го века на ярмарках и 
площадях, называемых «балаганом», или же, что ещё веро­
ятней, средневековые мистерии, соседствовавшие с бала­
ганным жанром и запрещённые религиозными властями в 
середине 16-го века. 

Мистерии с сюжетами из Евангелия, перемежавшиеся 
с бытовыми интермедиями и комическими номерами, так­
же показывались во время общих городских праздников. 
На площади воздвигался длинный помост с декорациями, 
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а зрители располагались вдоль помосга, или смотрели на 

представление из окон и с балконов окружающих домов. 
«Шоу», усrроенное писателем в Берлине на публику, 

имеет самое прямое отношение к литературе, ибо автор со­
творил fюлаган, да такой, что двухлетнее пребывание автора 
в столице немецкого государства превратилось в берлинс­
кую легенду. 

Интересно, сколько зрителей в общей сложности набра­
лось у Белого во время танцев в Берлине? 

116 



3 

Площадь с единорогом 

«Нужный вам материш� в виде бом­
бы с "ШСовым механизмом своевре­
менно передан в узелке. Торопитесь: 
время не терпит». 

Серь�е в яблоках кони рванулисъ к 
rwдьез(}у; rwдкатили карету, на ко­
торой был выведен стародворянский 
герб: единорог, прободающий рыцаря. 

Между тем, Белый сообщил о своём недостойном по­
ведении в Россию: «Что сказать о Берлине и обо мне в 
Берлине. Плохо, очень плохо. В России свет: сквозь труд­
ные дни жизни (во внешнем), свет брезжит в России; а 
здесь - нет. У меня великолепная комната, покой, пища и 
всё, что нужно для жизни, под руками; а - плохо: так пло­
хо, что с усилием держу себя в Берлине, так душа рвётся 
назад. У меня ряд разочарований: в Штейнере, в Асе, в 
движении, в себе самом, в пути, во всём; а я - совершен­
но один: некому высказаться; знаете, Соня, я стал созна­
тельно пить; невыносимо мне сейчас моё самосознание; 
хочется его, самосознание, утопить в вине: невыносимо 
оно. Стал я - пьяницей. Нечем жить в Берлине - совер­
шенно нечем. И что писать, - не знаю. Встретил Асю, но 
она- тень прежней Аси, какая-то Эвридика, которую мне, 
недоорфеившемуся Орфею, непосильно вывести из ада 
антропософских абстракций . . .  »• 

Белый облюбовал некое убогое заведение воз­
ле Виктория-Луизаплащ «С захожими пьяницами» и 

• Письмо Софье Спасской от 15  января 1 922 года в кни­
ге: Спивак Моника. «Андрей Белый - мистик и советский 
писатель» М., 2006. 
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«потрёпанными хулиганами», чтобы наблюдать жизнь 
берлинского «дна». Ему показалось, что посетителей этой 
пивной объединяет одна общая тайна, - тайна «бывших» 
людей, опусrившихся на дно жизни. Он оказался прав: 
«собрание этих людей оказалось судьбой усrановленным 
братсrвом несчасгных». Со временем он познакомился со 
всеми завсегдатаями пивной, и один из них, <<гускло-се­
ренький толсrячок, герр-директор» оказался поклонником 
Макса Штирнера, хорошо знал философию Шопенгауэра 
и Ницше. Белый признался ему, что любиг Айхендорфа, 
и герр-директор туг же рассказал ему подробную биогра­
фию немецкого романтика. Вот с ним, герр-директором, 
и произошла у Белого беседа, напоминающая написанное 
им в Цоссене в середине июня сrихотворение «Маленький 
балаган на маленькой планете Земля», сопровождавшееся 
авторской ремаркой: «Выкрикивается в берлинскую фор­
точку без перерыва «Бум-бум». «Этот серенький герр-ди­
ректор был в духе своём анархистом; так, однажды, когда я 
сказал, что такого-то политического деятеля надо взорвать 
бомбой, воскликнул он радосmо: «Dan kommt Bum-Bum»; 
и «Bum-Bum» в усrановившемся нашем жаргоне сrало сим­
волом разрушения сrарого мира». 

Стихотворение «Маленький балаган на планеге Земля» 
состоиг из 1 9-ти часrей. Приведу предпоследнюю и послед­
нюю его часrи: 

l l8 

18 
В вызове 
Твоём 
Ложь! .. 

Взбрызни 
В очи 
Забвения . . .  

Вызови ж 
Предсwерmую 
Дрожь .. .  



Взвизгни 
Сердце моё ­
Дикий 
Вырванный 
Стриж -

В бездны 
Звездные, 
Сердце, ­
Ты -

Крики дикие 
Мчишь! 

Бум, 
Бум, -

19 

- Кончилось! 

(Форточка закрывается. Комната наполняется звуками 
веселого джимми). 

Белый и в самом деле выкрикивал «бум-бум» в форточку 
своей комна-rы пансиона Крампе на Виктория-Луизаплащ, 
9. «Бум-бум» в пивной и выкрикивание в форточку симво­
лично: Белый тогда многим казался смешным и неудобным, 
короче, шутом. 

Своё страдание и всё, что с ним приключилось в Бер­
лине, он назвал маленьким балаганом оо маленькой nJШJle1Тle 

Земля, то есть он себя выделил в Берлине, каrорый в данном 
контексrе и есть центр Земли. 

Вернувшись в Россию, Белый сделал интересный 
драматургический эксперимент, написав для фильма 
сценарий по роману «Петербург», где повторил тему 
«Dan kommt Bum-Bum». На этот раз Bum-Bum - «Бомба» 
(«взрыв», «бездна») буквальным образом оказалась внутри 
персонажей: «Мы вот в этих комнатах разрываемся пре­
комфортабельно . . .  » В финале сценария (фильм не был 
снят) безумный Николай Аполлонович, услышав о гибели 
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отца, входит в госrиную со словами: «Я вам говорил, что 
мы - бомбы; и вот - разрываемся». 

Поселившись после Цоссена в пансионе Крампе на Вик­
тория-Л уизаплащ, 9, Белый оказался соседом Берберовой 
и Ходасевича, снявших там две комнаты. 

«Из окна моей комнаты в берлинском пансионе Крампе 
видны окна напротив, - вспоминала Берберова. - Пансион 
помещается на четвёртом и пятом этажах огромного дома с 
мраморной лесrницей, канделябрами, голой фигурой, дер­
жащей электрический факел. Комнаты наши выходят во 
двор, комнаты Крампе занимают оба этажа, два круга окон, 
и всё это - Крампе. И есrь комнаты, которые выходят на 
площадь - Виктория-Луизаплащ - эти два этажа по фа­
саду - тоже Крампе (там живет Гершензон). Сама Крампе 
серьёзная, деловая, лысая старая дева; впрочем, живет она с 
художником, лет на двадцать моложе её. Из окна моей ком­
наты я вижу, как они вмесrе пьют кофе по утрам. Вечерами 
она сидит за счётными книгами, а он пьёт ликер Канторо­
вица. Потом они задергивают шторы, потом тушат свет» 
(«Курсив мой»). 

Берберова рассказывает, что можно бьL\о видеть окно 
Белого напротив, из которого выкрикивалось эпатажное 
«бум-бум». Однажды она наблюдала за странными манипу­
ляциями Белого, коmрый не мог задвинуть ящик ночного 
сrолика: «Он сrавит его на пол и смотрит в него, поmм де­
лает над ним какие-то странные движения, шепчет чm-то, 
будто заклиная его. И вот он опять берёт его - на сей раз 
так, как надо, - и ящик легко входит, куда следует. Лицо 
Белого сияет счастьем». 

Белый бьL\ часть1м гостем Ходасевича, с которым был 
близок ещё в России. Они совместно работали в «Золоmм 
Руне», в «Перевале», в брюсовских «Весах». В Берлине Бе­
лый написал две статьи о творчестве Ходасевича: «Рембран­
дmва правда и поэзия наших дней» (Записки мечтателей. 
1922, №5) и «Тяжелая лира и русская лирика» (Современ­
ные записки. Париж, 1923. Кн. 1 6). 
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Берлин. Виктория-Луизаплац, 9. Фасад дома 
пансиона Крампе, rде жили А Белый ( 1 922-
1923), Н. Берберова и В. Ходасевич. Фото Б. 
Антипова, 2008 rод. 

Вход на стан­
цию подземной 
железной до­
роги (метро) на 
Виктория-А уи­
заплац. 
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Однажды, вернувшись домой, Берберова нашла всю 
комнату в пепле, окурки были натыканы в чернильницу, 
в мыльницу, пепельницы были все полны, «И Ходасевич 
сказал, что в ту минуту, когда Белый вошел в дверь, - всё 
кругом преобразилось. Он нёс с собой эту способность пре­
ображения, а когда он ушёл, все опнгь сга.ло, как было: 
стол - столом и кресло - креслом. Он принес и унес что-то, 
чего никто другой не имел». 

На Виктория-Луизаплатц так же, как и на приле­
гающих к ней улицах, возник целый город «на смене 
вех», именовавший себя «русским Берлином». Эмигран­
ты селились в пансионах, сидели в облюбованных ими 
кафе «ПО чужим местам», как говорил Андрей Белый, -
«ничьи - с утра до вечера и даже ночью, потому что в 
Берлине ночи нет». 

Виктория-Луизаплащ, так же, как и рядом находяща­
яся Прагерплащ, счиrалась одной из красивейших пло­
щадей Берлина. Она и сейчас производит впечатление 
слаженного ансамбля. На рубеже веков, в эпоху лидерства 
Германии в развитии европейской архитектуры, площадь 
была застроена великолепными зданиями, увенчанными 
островерхими черепичными крышами, с мансардами и ба­
шенками. Затейливые фасады, ажурные чугунные балконы 
и решетки, рельефные украшения из литого и кованого же­
леза и витражи на ризалитах свидетельствовали о наступле­
нии нового, двадцатого века. 

Символично, что Андрей Белый поселился напротив 
красивого углового здания с ажурными маленькими бал­
конами, башней, увенчанной крышей-луковицей, изыс­
канным чугунным балконом, полукругом опоясывающим 
башенку, с изображением излюбленного писателем ми­
фического единорога, напоминающего нам о фамильном 
гербе Аблеуховых в романе «Петербург», содержащем 
единорога, о чем Белый неоднократно насгаивает: «Вы­
тянутый лакей захлопнул каретную дверцу, на которой 
изображался стародворянский герб: единорог, пробода-
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Фрагмент дома на площади, украшенный едино­
рогом. Мифический единорог - любимый символ 
в творчесrве Белого. Фото Б. Ангипова, 2008 год. 
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ющий рыцаря». Или: «Серые в яблоках кони рванулись 
к подъезду; подкатили карету, на которой был выведен 
стародворянский герб: единорог, прободающий рьща­
ря». В иных случаях единорог, традиционно желтовато­
белый, становится у писателя красным, чего «Не бывает». 
Так что изобретение красного единорога принадлежит 
всецело Белому: « . . .  подкатили лаковую карету, на кото­
рой был выведен стародворянский герб: красный едино­
рог, прободающий рыцаря». Или: « . . .  он стремительно 
захлопнул каретную дверцу, на которой был изображен 
стародворянский герб: красный единорог, прободающий 
рыцаря». По мнению исследователя творчества Белого 
Л. К. Долгополова герб, придуманный писателем, имеет 
прозрачную символику: рыцарь «Запад» «прободается» 
мифологическим единорогом. 

Бахрах, рассказывая о танцах Белого, упоминает едино­
рога в «оккультном» контексте, что в конечном счете не яв­
ляется противоречием для излюбленной «взрывной» идеи 
писателя «Запад - Восток»: «Он выделывал свои замысло­
ватые па в том же ключе, в котором когда-то сочинял свои 
симфонии или примерно за двадцать лет до того рассылал 
друзьям визитные карточки из «24-го излома Беллендрико­
вых полей» от лица единорогов и силенов». Единорог или 
моноцерос - животное не только мисгическое, но ещё и 
библейское, поскольку упоминается в Священном писании 
несколько раз. Средневековые мистики использовали эмб­
лему с изображением единорога (изящная лошадь белого 
или желтоватого цвета с черным рогом) как символ Хрис­
та. Согласно Мэнли Холлу, единорог в мистериях - символ 
духовной природы инициированного человека. Рог этого 
таинственного животного- пылающий меч для защить1 ду­
ховной доктрины. 

Мы не знаем, обратил ли Белый внимание на едино­
рога, властно увенчавшего собою площадь, поскольку его 
собственные свидетельства о Виктория-А уизаплащ, сооб­
разно его настроению в тот период, не то, чтобы другого, а 
совершенно даже противоположного характера, - она ему 
неинтересна и даже скучна. 
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«На одной только Viktoria-Luise-Platz насчитал 13 заве­
дений подобного типа*; - сообщает Белый, - и  все это - в  
бурой, тоскливейшей дымке; и бурые, скучные, пресные 
бюргеры бегут в буроватых пальто вдоль тех улиц, вдоль 
скверов и проваливаются в дыру, зияющую посередине, 
чтобы выскочить где-нибудь (может быть в отдаленном 
квартале) из точно такой же дыры; и увидеть опять-таки 
постамент, сквер, старушку перед ним, её пса; и несrись 
вдоль такого же буроватого, пренелепого ряда домов в 
буроватой томительной мгле, под буреющим небом, над 
бурым асфальтом. 

Мне помнится , - кто-то назвал небо этого города не­
жно-сиреневым: может быть, этот оттенок бывает. Не знаю: 
не видел». 

«Пансион этот был расположен в непосредственной 
близости от пресловутой «Прагер Диле», - вспоминал Бах­
рах о пансионе Крампе, - которую увековечил Эренбург и 
в честь которой Белый создал неприятный неологизм «пра­
гердильствовать» - неологизм, которым он воспользовался 
для заглавия одной из своих статей, появившихся на стра­
ницах горьковского журнала «Беседа». Думается, что уточ­
нять, что Белый имел ввиду, изобретая это слово, не прихо­
дится - об этом без труда можно догадаться». 

Александр Васильевич Бахрах сформировался как 
литератор в эмиграции. Совсем молодым человеком (он 
родился в 1 902 году) сражался на фронтах гражданской 
войны на стороне белых. В Берлине он близко сошелся 
с Андреем Белым (впоследствии жил в Париже, принад­
лежал к тому поколению литераторов, которое называют 
«монпарнасским», был секретарем у Ивана Бунина). Ме­
муары об Андрее Белом впервые опубликованы в журна­
ле «Континент» ( 1 975, №5), позднее вошли в книгу Бах­
раха «По памяти, по записям» (Париж, 1 975). Александр 

* Сейчас я на площади насчитала пять кафе и ресторанов, один 
из ресторанов называется «Potemkin». 
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Виктория-Луизаплац в десятых годах прошлого века. Слева 
впереди видна часrь дома, в котором жил Андрей Белый. 

1 26 



Бахрах - один из адресатов Цветаевой. Двадцатилетний 
критик откликнулся на изданный в «Геликоне» поэтичес­
кий сборник Цветаевой «Ремесло» и на эссе Цвегаевой 
«Световой ливень» в берлинской газете «Дни». Цветаева 
одарила Бахраха, не будучи с ним лично знакома, письма­
ми и сrихами. Посвятила ему сrихотворения «Раковина», 
«Наука Фомы», а также невероятное по силе и энергии 
сrихотворение «Письмо»: 

Так писем не ждут, 
Так ждут- письма, 
Тряпичный лоскут, 
Вокруг �11с1.�1а_ 

1 
Из клея. Внутри -словцо. 
И счасrье. И это - все. 

(Квадрата письма: 
Чернил и чар!) 
Для смертного сна 
Никто не crap! 

Квадрат письма. 

У Берберовой сохранились списки встреч с лигератора­
ми-эмигранrами, а для Белого (высокое месrо в лигературе 
кагорого она для себя давно уже «отметила») отведен был 
отдельный лисrок, хроника берлинских многочисленных (и 
долгих) встреч, в основном, Ходасевича и Белого, за 1922-1923 
годы, кагорый она огласила в своей книге «Курсив мой»: 

1922. БЕР ЛИН. 
июль: 1 ,  3 (2 раза) 
август: 8 ( 1 )  
сентябрь: 1 1 , 12, 14, 15 ,  17, 18, 19, 20, 2 1 , 22, 23, 25, 26, 
28, 30 (15) 
октябрь: l , 2, 6, 7, 9, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 2 1 , 22, 24, 
25, 26, 28, 29, 30 (20) 
ноябрь: l, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 1 1, 12,  15 ( 10) 
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СААРОВ. 
ноябрь: 23, 24, 25 (3) 
декабрь: 6, 7, 8, 9, 13, 3 1  (6) 

1 923. СААРОВ. 
январь: 1 ,  2,  10 (3) 
февраль: 1 ,  1 3, 18, 1 9, 20, 2 1 , 24, 25, 26 (9) 
март: 1 ,  1 6, 1 7, 18, 1 9, 20, 2 1  (7) 
май: 9, 15,  18, 22, 23 (5) 

БЕРЛИН. 
июль: 1, 4, 5,  6, 8, 1 1  (6) 

ПРЕРОВ. 
август: 14 - 27 ( 14) 

БЕРЛИН. 
август: 30, 31 (2) 
сентябрь: 3, 4, 5 , 6, 7, 8 (6) 

Бахрах рассказал, как однажды Белый, Ходасевич, 
Берберова и он сам сидели допоздна в «Прагердиле», затем 
почему-то направились в сторону Бамбергершграссе, что 
примерно в двухсrах шагах от Виктория-Луизаплащ, где 
находилось издательство «Геликон». Это издательство пе­
реехало в Берлин из Москвы в сентябре 1 92 1  года, то есrь 
за месяц до приезда Андрея Белого в немецкую столицу. 
Появление нового русского издательства в Берлине никого 
не удивило - образовалось уже 40 книгоиздательств, гото­
вых поставлять продукцию на советский и эмигрантский 
рынок. В Журнале «Эпопея» за 1 922 год, издаваемом Анд­
реем Белым в «Геликоне» (всего было издано четыре номе­
ра), я нашла рекламу редакции с адресом «Геликона»: 

Книгоиздателъство «Геликон» 
Реда'КЦUЯ и гмвная контора: 
Berlin W, Bamherger Str: 7 Теl.: Кurfйrst 60 -13 
Отделение: A/Je Jalwbstr. 129 Теl.: Maritzpl.atz 71-73 

В письме из Чехии к художнице Чириковой ( 1 6  октября 
1 922 года) Цветаева сообщает адрес Абрама Григорьевича 
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Лого издательсrва 
«Геликон» 

Абрам Григорьевич Вишняк 

Бамбергерштрассе, 7. Здесь в нижнем этаже находилось изда­
тельсrво «Геликон•,  принадлежащее А Вишняку, где публико­
вались Эренбург, Цветаева и Белый. Белый при «Геликоне» из­
давал журнал «Эпопея».  Фото Б. Антипова, 2008 год. 
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Вишняка: «Адрес его: ВamЬergerstrasse 7, угловой дом с 
Pragerstrasse, на окне огромная вывеска - «Геликон" - сра­
зу в глаза бросается . Бывает он в издательстве, по-моему, 
около 12 1/2 дня, а n<лом вечером, от 5-ти до 6-ти. -Так, по 
крайней мере, бывало раньше». 

Цветаева помнила адрес издательства, но забыла назва­
ние соседсrвующей угловой улицы: оно находилось на углу 
Бамбергерштрассе и Регенсбургерштрассе (а не Прагерш­
трассе, как указывает она). Витрина, на которой в двадца­
тых годах красовалась вывеска издательства «Геликон» и 
поныне выходит на Бамбергерштрассе. 

По приезде Цветаевой в немецкую столицу между ней 
и редактором издательства Вишняком завязался настоя­
щий роман, завершившийся «романом в письмах». Виш­
няку не суждено будет узнать о том, что его переписка с 
Цветаевой пол учит впоследствии название «Флорентий­
ские ночи» и станет «литературным фактом» (Тынянов), 
ибо эта переписка будет впервые опубликована на фран­
цузском и итальянском языках в 1 98 1 ,  а на русском - в 
1 985 году, то есть спустя почти сорок лет после гибели 
обоих участников драмы. (Кроме того, Цветаева посвяти­
ла Вишняку цикл стихотворений «Земные приметы» и пе­
реадресовала ему несколько прекрасных стихотворений, 
написанных в Москве в 1 92 1  году). Вишняк погиб в 1941 
году в лагере Грос Розен, что находился на границе с Че­
хословакией, в том же году Цветаева покончила с собой в 
далекой глухой Елабуге. 

Андрей Белый в четырех номерах «Эпопеи» издал 
«Воспоминания об Александре Блоке», затем он, по сути 
дела, основатель журнала, вышел из редакции, тем са­
мым закрыв его. Заявление Белого о своем выходе из 
состава редакции Вишняк, который издавал и финан­
сировал журнал по просьбе Белого, опубликовал на ти­
тульном листе журнала (№4, 1 923) опять же по просьбе 
Белого: 
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В книгоиздателъство «Гелик01t» 
А.Г. Вишняку. 

Глуfхжауважаемъ�й 
Абрам Григорьевич. 

Не иткажите в на:печатании нuжесле(}уюшрго* 

Многообразнъ�е занятия и amcymcmвue 
свободного времени не rwзволяют мне 
nродолжатъ редактирование «Эnuneu», 

ОС'ТТILЮlLЯС'Ь nостоЯНН'Ь1.М сотрудни'КОМ 
мне близка.го жуfтала, я все же должен 
В'Ьtйти из COC'ТТILЮlL Редакции. Примите 
мои исlфенние пожелания в успехе 
и укреплении основнъ?Х тенденций «Эnuneu». 
Примите уверения в соверtштном 
Почтении 

Андрей Белый 

«Случай» с закрьrrием «Эпопеи» - свидетельсгво тoлe­
paнrnocrn Вишняка к уважаемым авторам, постоянно меня­
ющим свои решения и пожелания, несчнrаясь с финансовым 
положением издательства, когорое очень скоро, через год, 
погерпит насrоящий крах и прекрапrr свое сущесrвование. 
Издательство «Геликон» сумело продержаться в Берлине до 
1924 года, а затем, подобно многим другим, заглохло. «Кон­
чился «Геликон», - возвесrила 15 мая 1 924 года из Берлина 
Нина Петровская. - Буквально зарос травой «забвения• его 
закръпый подъезд. Окна с опущенными сrавнями, - как гла­
за с бельмами. И Вишняк обедает два раза в месяц».** 

Вернемся к воспоминаниям Бахраха, к интересней­
шему эпизоду, как нельзя лучше характеризующему 
Белого, для когорого танцы, играли большую роль не 
только в берлинскую бытность (собственно, весь роман 

* Сохраняю первоначальную орфографию. 

** Письма Н. И. Петровской к О. И. Ресневич-Синьорелли. 
«Минувшее», Atheneum, Париж. 

1 3 1  



«Петербург» - танцевально-карнавальный). Итак, четверо 
литераторов отправились к Бамбергерштрассе. Подойдя 
к издательству Вишняка, все четверо - Ходасевич, Бер­
берова, Бахрах и Белый - по инициативе Белого стали 
кружиться в хороводе и «веселились, как дети». «Пройдя 
мимо помещения, - вспоминал Бахрах, - занимаемого 
«Геликоном» (вход в него был прямо с улицы), мы ещё раз 
остановились и прикололи к дверям издательства тут же 
сочиненный коллективный экспромт. Бывают ведь такие 
несуразные капризы памяти: я до сих пор помню его слово 
в слово и курьеза ради готов его тут привести: 

Абрам Григорьевич Вишняк, 
Танцуйте чаще козловак, 
Его на Регенсбургерштрассе 
Протанцевали мы вчерася . . .  

Бахрах отметил, что для Белого танец перед издатель­
ством «Геликон» был в некотором роде частью мистерии. 
Белый готов бьL\ опять «вообразить себя кентавром или 
каким-либо мифологическим существом», как он это делал 
в молодые годы, когда отправлялся искать кентавров за Де­
вичий монасть1рь, по ту сторону Москва-реки». 

Берберова, Ходасевич и Белый постоянно совершали 
ночные прогулки, бродили по улицам, прилегающим к 
Виктория-Луизаплащ. Почему-то была такая потребность: 
бродить ночью и непрестанно говорить о том, что скоро все 
это кончится: ведь вот, случилась Французская революция, 
но затем oбolIL\ocь - произошла Реставрация. И мы так же, 
как когда-то французские эмигранть1, вернемся домой. Под 
впечатлением ночных прогулок, совершаемых чаще всего 
по Мотцштрассе, Ходасевич написал стихотворение, в кото­
ром трое выходят в ночь, как три ведьмы в «Макбете» - но 
с песьими головами: 

1 Ч9 

С берлинской улицы вверху луна видна, 
В берлинской улице ночная тень длинна, 
Дома, как демоны, между домами мрак, 
Шеренги демонов и между них сквозняк. 



§ 
= 
iiil 

КниrоиздатеАьство " ГЕЛ И К О Н  Ъ" 
Р е А а к u i я  и r А а в и а я  к о н т о ра : 

Berlin W, Bamberger Str. 7 " Tel. : Kurfiirst 60-13 
ОтА-kАенiе: Alte jakoЬstr. 129/IU· Tel. : Moritzp\aЬ:71-73 

П О С Т У П И Л И  В Ъ  П Р О Д А Ж У  
И. Эрен6gрR>. \ М. !Jвп.таееа. 

А ace-тa1nt Olf& ..,ртитu. Pa.uyn. Книга стнхоаь. 
(0 моао'"' сти•s 8'Ь искуеета\). (На бyмarli ручноА фОрмоакн\. с" 1111оrочwСАе.иа111м 11  JIAAJOeТp. Обло&Jс:а _ _работа А. Ар в DI " . "  •. 

06•. раб. Ф. Л е а е. Ц. 70 "  Ц. 30 м . .,. oepenAeтio. 

И. Эрен6gрt'6. И. С. Tgp1e�en. 
НеобwчаАи"" noxo�eвiJr Хулiо Ка.ан1> "fponмa1ta. Хуремито и ero учеимко.... с.,, рис. М. C • o A • a r o. Ц. 2S м. (Жu•еоокеавiе). Ц. 70 •· Л Л М L'art nше. · т;" Р!!::::"" 
06аоръ • ...,.,""" руссьrо исrус- с" рис:. Ф. П. s • .., м а. Ц. ЭО м. 

ста& ... Пар•••· СТ11Т1>н r. ЛукомСJW'О, Рсо " АР· А. Peмuson. 
24 ШJОСТраQ.iи 11а 01'АЬ . .а."ет. Росс&. ." nмс•меках,,.. ", 1. 
06А. ра6. С т е л А • Q. & & r о Ц. 100м. 06А. раб. В. И а с �от и н а. 1� . 60 м. 
н о в ы я 

А. Толстой. 
ПОll\сть о м11orкri. npeaocxo.11-

• ,.." &eJll&X1>. (РомаВ'Ь). 06... В. И а с �о т м н а. lL SO м. 

и. с. TgpttШIR>. 
П\сиа тораеста;rю�аеА любак. Сь •АА�остр. В. Н . М ас ю т и и а. 

ц. 50 " .  
Н. ГоюАь. 

Нось. С'Ь Рве. В. Н. М а с ю т н и а. 
Ц. 50 11. 

п Е ч А т 
И. Э'рен6gрR>. 

ЗоАотое сер�е. т ... .,,. Tparцi• ... CТllSU'I" 

И. Эрен6gfМ. Шеста. �1 о Aera. конgах'Ь 
с" НААIОСТр- Л и с 11 11. к а r о. 

На ngmRX'Ь. 
ВтороА сборн11n eapaaiA11en. 

к н и г 
А Бn.Аыu. 

ПJ.!О•Ы• ааw\таи. т. (. 
(См1Р1Аi11 м Tyu11e") • Обл. раб. В. М а с ю т н  и а. Ц. 90 м . 

н Э П О П Е Я "  
АНТератур11111А еаем\е1tЧRИК'Ь 

no.111> ptA. А. Б \ л а r о 

№ 1  
OCS,... Л. Л м с и g к а r о. Ц. 90 м. 
А ю т с 

Б. ПиАьняk-6. 
Поа\ста neтepбyprCUJO. 

с" ИААIОСТр. в. M a c lO T ll 8 8. 

Н. l<paн/Jieeckaя. 
Ооrь A)'k&8&ro. Квкrа стихое-ь. 

В. Масютине. 
Грааюра к актоrрафi•. 

с" миоrочии. аоспро11.1ое11t11lомн. 

Часть П&.А&I"О JC.aA8HUI •ЫХОАJtТ'Ь B'lt n�ре.метаs:ъ. 
Нумероааиные •хммnляры на особоА бумаr!о. 

ГtвераАькыl nре4стаа. : "Raaabcber Unlwraal • Verleg• G. 111. Ь. Н. 
Bcrlin W ЗО, Мartin·Luther1tr. 9б * Tel. :  Amt Kurflirst 2 1 ·50. 

Рекламная страничка с адресами нздател
ьсrв

а «Геликон". 

1 33 



Дневные помыслы. дневные души- прочь! 
Дневные помыслы перешагнули в ночь. 
Опусrошенные, на перекрестке тьмы. 
Как ве.дьмы, по трое, тогда выходим мы. 
Нечеловечий дух. нечеловечья речь, 
И песьи головы поверх суrулых плеч. 
Зеленой точкою глядит луна из глаз, 
Сухим неисrовсrвом обуревая нас, 
В асфальnюм зеркале сухой и мугный блеск, 
И электрический над головами треск. 

В 1 924 году, находясь уже в России, Белый, вспоминая 
ночные бдения вокруг Виктория-Луизаплащ, изображая 
демонический ночной Берлин, эхом отвечая сrихотворе­
нию осгавшегося в Берлине Ходасевича, воссоздает жуг­
кий «ночной» образ песьеголовых «Личностей» непонятно­
го происхождения: 

«В моменть1 закрытия ресгоранов по улицам мрачно­
го, буросерого города валят толпы фокстротопоклонников, 
фокстротопоклонниц; и медленно растворяются в полуос­
вещенных улицах Берлина; и делается на сердце уныло и 
жугко; тог да из складок теней начинает мелькать по Бер­
лину таинственный теневой человечек, с котелком, точно 
приросшим к голове, придающим последней какую-то зве­
роподобную форму; вам кажется, что это тот самый песьего­
ловый человек, кагорый встречает вас на древних фресках 
Египта; там он неизменно сопровождал усопшего в царство 
теней, на страшный суд к Озирису; туг он, схватив вас под 
руку, обдает вас коньячными испарениями рта и выхрипы­
вает вам в ухо: «Я агведу вас в «Nachtlocal». «Nachtlocal» -
ночные плясульни, ежедневно меняющие свои места и пре­
следуемые полицией; если вы последуете за песьеголовым 
человеком, - перед вами агкроется градация ночного Бер­
лина: полуприличных и неприличных плясулен, игорных 
притонов, вплагь до курилен опиума; в этот же час рыскают 
по трущобам Берлина автомобили, наполненные полицей­
скими; они агыскивают ночные притоны и агправляют там 
пойманных посетителей в «Poliezeiprasidium». 
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Белый ещё вдобавок не согласен был с монагонной ар­
хитектурой Берлина (несмагря на то, что поселился на пло­
щади с затейливой архитектурой). Унылое ее однообразие -
признак организованного хаоса, а организованный хаос, 
затаившийся в данном мегаполисе, впрочем, как и в любом 
другом, - излюбленная тема этого урбаниста. 

«Все дома достаточно монументальны, - говорит 
Белый, - роскошны, величесгвенны; но все роскоши и ве­
личия этих домов интерферируются в поле зрения в одну 
серую, буро-серую, нудную скуку организованного безумия, 
в котором понять невозможно ни улицы, ни агдельных 
домов; и при этом особенность берлинской перспективы: 
коли тебе ясно, что надо налево идти, поворачивай смело 
направо; все агчетливые представления о топографии го­
рода у тебя сугь обратные агображения действительности, 
все вывернуто наизнанку со здравого смысла в безумие и с 
такой педантичностью, что самая организация порядка без­
умий здесь выглядит педантизмом сухого и здравого смыс­
ла, ясностью, внушающей полное доверие приезжающим; 
таково свойство Берлина; в него попадая из «явно-безум­
ной» Советской России, сперва агдыхаешь в покое вполне 
безобиднейшей ясности . . .  » 

Далее Белый ставит под сомнение нравственные цен­
ности населения города, напоминающие фантасмагорию 
«Замка» Кафки, где все опрокинуто в сил у опрокинутости 
самой основы бытия. Очевидно, что Белый не то что-бы не 
приемлет Берлин - он агкровенно не любит его и, кажется, 

готов обвинить сам город в том, что здесь с ним, пассивной 
жертвой судьбы неумолимой, произошло. 

Интересно, что в романе «Петербург», в символическом 
просrранстве города-легенды, Запад олицетворяют геомет­
ри'ЧJ!С'КU правил:ьнъ�й Невский проспект, тогда, как Петрог­
радская сторона - символ Востока, хаоса и терроризма. В 
описании же Берлина мы находим совершенно неожидан­
ный организованный хаос, без окраин и центра, то есть не­
видимый ещё, но грозно и неагвратимо наступающий ото­
всюду и на все террор: «Dan kommt Bum-Bum». 

1 35 



4 

О псевдогаллюцинациях 

У Аполлона АпоЛJW1tовuча бо�ла своя 
странная то,йна: мир фигур, конту­
ров, трепетов, страннь'IХ физичес-
1СUХ ощущений - с;wвом: вселенная 
странностей. 

Дейсrвительно ли Белый бьL'\ болен? Или же его «Моз­
говая игра»- изощренная литература? Он сам признавался: 
«Вскоре я сrал плясать фоксrрот: невропатолог мне пропи­
сал максимум движений, а учительниц . . .  эвритмии при мне 
не бьL'\о: где они бьL'\и со своей «Хейль-эвритри»? Спасибо 
и аритмии: движения рук и ног помогли. 

Невропатолог бьL'\ прав». 
Он ещё говорил, что сцены исrязаний, изображенные 

им в последнем романе, отозвались на нем лично: «Эти исrя­
зания во мне разыгрались; мне казалось, что меня исrяза­
ют в Берлине, что меня истязают; с переживаниями 1922 
года связывались переживания вереницы лег: от дегских 
напраслин, через «дурачка», через «безумца» сrихотворе­
ния 1 904 года, через «Затерзали пророка полей» (из сrихот­
ворения 1907 года), через «обвинённого» в чем-то Мегнером, 
через тёмную личность антропософских сплеген 1915 года, 
через «бывшего человека» 1 92 1  года тянулась, усиливаясь, 
меня терзающая нота; и в 1 92 1  году воскликнулось: за что 
терзаеге меня?» 

Штейнер, как мы помним, прочитав письмо Белого из 
Ковно, определил: «Бугаев болен». Что же касается безу­
держной фантазии с примесью юродсrва, то она и в самом 
деле граничила с безумием. Таков был её кошмарный ре­
зультат, когда языком литературы, в художественной, фик­
циональной форме (в жанре балагана с примесью мистерии) 
Белый рассказал всем о своих несчастьях. 
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Любопьrгны гипотезы самого Белого по поводу нервно­
го стресса одного из главных персонажей романа «Петер­
бург» Николая Аполлоновича: 

- «Это вам только, Николай Аполлонович, ощущения 
ваши кажугся сrранными, просго вы до сих пор сидели над 
Кантом в непроветренной комнате; налетел на вас шквал -
вот и сгали вы в себе замечать: вы прислушались к шква­
лу; и себя услыхали в нем . . .  Состояния ваши многообразно 
описаны; они - предмет наблюдений, учебы . . . » 

- «Где же, где?» 
- «В беллетрисrике, в лирике, ncuxuampuяx, в окульт-

ских изысканиях». 
- «Психиатр . . .  » 
- «?» 
- «Назовет . . .  » 
- «Да-да-да . . .  » 
- «Это всё . . .  » 
- «Что «fmIO всё·-то да не то?» 
- «Ну, то да не то - зовите хоть так, -для него обычней-

шим термином: псевдогаллюцинацией . . .  » 
Далее следует разъяснение термина «псевдогаллюци­

нация»: «ПОД влиянием потрясения совершенно реального 
в вас дрогнуло сrихийное тело, на мгновение отделилось, 
отлипло от физического, и вот вы пережили всё то, что вы 
там пережили: затасканные словесные сочетания вроде 
«бездна без дна», или « . . .  себя» углубилось, для вас сгали 
жизненной правдою, символом . . .  так вот этими символами 
изобилуют произведения мисrиков . . . 

А по поводу бывшего с вами я могу лишь прибавить 
одно: этот род ощущений будет первым вашим пережива­
нием загробным, как о том повествует Платон . . .  » 

Сравним с одним из высказываний Рудольфа Штей­
нера в его «Пути к самопознанию человека»: «Когда чело­
век начинает воспринимать не чувственным телом, но вне 
его -телом стихийным, то он переживает мир, неведомый 
восприятиям внешних чувств и обыкновенному рассудоч­
ному размышлению . . .  » 

«Можно себе представить Блока в эмиграции, - заклю­
чает Берберова,- Горького в эмиграции, даже Маяковского 
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в эмиграции. Но Белый мыслим в эмиграции только в од­
ном-единсrвенном аспекте: тенью Штейнера в Дорнахе, 
ороящего Гетеанум (после пожара первого, который был 
высrроен руками учеников Штейнера, - в том числе, рука­
ми Белого), тенью Штейнера живого, и тенью Штейнера 
мёртвого («доктор» умер в 1 925 году), и живущего, как за ка­
менной стеной, в крепосm своего швейцарского мировоз­
зрения до смерпюго часа. Но крепосm бьпъ не могло - на 
этом месте между Борисом Николаевичем и «доктором» об­
разовался за годы 1916 - 2 1  ров, в котором, как выразился 
сам Белый, кишели чудовища». 

Однажды Берберова видела Белого, играющим «Кар­
навал» Шумана на сrаром пианино. «Никто не слушал его. ­
вспоминала она, - все были заняты своим, собой, то есть 

своей «свирепейшей имманенцией». На следующий день он 
не поверил мне, когда я сказала, что он играл Шумана, а я с 
удовольствием ел ушала его, - он ничего не помнил». 

Бахрах, которому тогда бьv\О всего двадцать лет, опекав­
ший Белого и сопровождавший его иногда и в пивных, и на 
ночных прогулках, рассказал захватывающую инферналь­
ную историю, приключившуюся с ними однажды ночью. 
Как-то после закрьиия кабачка на Лютершrрассе оба тnра­
вились на прогулку и очень долго шествовали в бесконечных 
разговорах (говорил Белый) по бесконечному Курфюрстен­
дамму. Пройдя изрядное количество километров, завернули 
на какую-то боковую улицу, освещенную белесыми газовыми 
резервуарами. Освещенные лунным сиянием, резервуары 
казались неземными, и весь пейзаж казался неземным. Бе­
лый вдруг обратил внимание на дощечку с названием ули­
цы, на который значилось: «Гейсбергшrрассе». «Колдовская» 
«GeisЬeгgstrasse», улица «провокатор» предстоящей сцены, 
невинно существует и сейчас с тем же названием. 

Белый вдруг закричал: «"Да, так я и чувствовал - мы 
проникли на Гейсrбергшrрассе" (он вставил одну букву «Т», 

и ПQI\ училось, что мы на горе зльхх духов!). "Ведь они пре­
следуют меня всю жизнь . . .  "» Он лихорадочно агrащил Бах­
раха с улицы «Горных духов» и вдруг завел длинный рассказ 
о том, что в предыдущей жизни был . . .  Микеланджело. 
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«За этим головокружительным признанием следовали 
ЮlКИе-то деmли из жизни великого флореН'Пfйца, относи­
мые им-не знаю, как это выразигь, чтобы бьпъ понятым, -
к нему самому. 

Я никогда ни до того, ни после того не слыхал от него 
о его вере в «метапсихоз». О переселении душ он никогда 
не говорил, я не знаю, в какой зависимости находилось это 
признание от антропософского учения. Во всяком случае 
у меня было тогда ощущение, что всё это только «спьяна». 
Огмечу только, что рассказывал как-то об этом ел учае одно­
му nпейнерианцу, тот ужаснулся: «Да как же он мог гово­
рить вам . . .  ведь это тайна, это нельзя повторять . . . » Про­
даю, за что купил! 

Мне трудно и почти неловко передать сейчас все детали 
этого фанrасгического, бредового беловского рассказа, его 
тональносгь, его почти оккульПiую силу и его . . .  убедигель­
носгь. Да, на фоне того «марсианского» пейзажа, который 
только что открылся нашим взорам, красноречие моего 
СпуПIИка гипнотизировало меня, и в эту минугу! - я готов 
был поверить во всё, что он говорил, мне было не до смеха, 
и я никак не мог ощуппь происшедшее как некую клоу­
наду. Впрочем, мне не было смешно и когда, покинув эту 
злополучную, населенную духами, «Колдовскую» улицу и 
распрощавшись с Белым у подъезда его дома, я вернулся 
«сам не свой» к себе. Как и теперь, когда я вспоминаю всю 
эту сцену полвека спусrя, меня всё ещё охватываег какая-то 
внутренняя дрожь». 

Из воспоминаний Романа Гуля: «По улицам Берлина 
Белый не ходил - бегал от погони. Так я бежал за ним по 
Тауенцинштрассе, пока Белый не вскрикнул: 

- Стойте! Стойте! Какой изумительный сrарик! 
Медленно и согбенно навстречу шел сrарик в чёрной 

крылатке, в широкополой шляпе над длинной сединой 
волос. 

- Он похож на рыцаря Тогенбурга.* ( . . .  ) Желтая роза, 
скифство, танцы, Штейнер, антропософы, подо всем -

* Герой одноименной баллады Шиллера, переведенной В. Жу­
ковским. 
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арифметическое несчасrье просто человека. Может быть, 
это - биологическая трагедия творчесrва вообще? Когда 
люди в бешеной гонке мечугся по земле, не понимая, что 
за ними никто не гонится, кроме их собственной тени. 
Так в 22-м году Белый метался по Германии. Он заехал 
в деревушку, где промыслом жителей было деланье гро­
бов. И оттуда давал SOS знакомым, уверяя, что в дере­
вушке его обстали гроба. Но у литераторов нет друзей. 
Литературные друзья Белого, улыбаясь говорили, что в 
гробовую деревню Белый заехал за тем, чтобы дать оттуда 
телеграмму. Один день Белый был эмигрантом. Другой 
день был поэтом мировой революции. Все дни Белый был 
болен, мечась по Европе 22-го года".» 

Уместно рассказать ещё об одном сугубо берлинском 
кошмаре Белого, свидетельствующем одновременно и о 
нервном срыве писателя, и о продолжении опасных лите­
ратурных игр и мечтаний, не соблюдающих границ с под­
линным существованием. О кошмарном ночном видении 
Белый рассказал писателю Григорию Александровичу Сан­
никову, который, судя по тональности рассказа, по свежим 
следам занес его в записную книжку. 

«"Знаете, начало романа* мне мыслилось со следующей 
сценки очень странного порядка, бывшей со мною в Берли­
не". - И он рассказывает, как однажды, попав к знакомым в 
далекий аг центра район Берлина, он, по обыкновению, за­
сиделся, заговорился, и, когда вышел на улицу, была безжиз­
ненная матовая ночь: ни трамвая, ни автомобиля, ни пеше­
хода. Редкие газовые фонари пол умёртвым светом освещали 
пустынную улицу: мрачное пятиэтажье домов-казарм с пагу­
шенными окнами. Идя по улице в раздумьях, где заночевать, 
он вышел на плац с чахлым и сумрачным сквериком. Что 
за плац это бьL'\? Он не помнит его названия. На площади 
бьL'\а такая же густая и сумрачная, сrиснугая чёрным много­
этажьем тишина. Он сел на скамейку в скверике, решив 1УГ 
заночевать. Он -бесприюгный пешеход-чужеземец, сидя на 

* Белый намеревался написать роман о Германии, но этот 
план не осуществился. 
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скамье, чувствовал себя одиноко в этом мрачном мире Гер­
мании. < ... > Оглядывая плац, он видел обширный квадрат, 
окаймленный ацеrnленовыми фонарями. Каменные тумбы 
торчали, как пни, бесшумная, бесприЮIНая ночь дремала на 
ровном полуосвещенном асфальте площади. 

Тишину нарушало только однообразное, утомительное 
журчание воды в прилегающем к скверу квадратном пустом 
и паrушенном сооружении писсуара. Он, решивший заноче­
вать в скверике, чтобы несколько рассеяться, пагянулся в это 
квадратное сооружение, сrоль типичное для берлинских ок­
раин. Когда он вошел в тёмную бетонную комнату, ему пока­
залось, что в комнате люди, он явственно слышал движения, 
их быстрый шаркнувший в уши шорох. Он торопливо чирк­
нул спичкой и в красном вспыхе её увидел шеренгу людей в 
котелках и в караковых* пальто, обращенных к нему тугими 
спинами. Они стояли шеренгой и все, точно по условному 
знаку, в безмолвии делали одно и тоже своё . . .  дело. Бросив 
спичку, он выскочил в скверик, он кинулся на скамейку, об­
ратив глаза на дверь квадратного домика. Но аггуда никто 
не выходил. "Мне представилось, - говорит Б. Н., - что там 

собранье каких-то заговорщиков, о которых пока ничего не 
знает мир, но о которых скоро узнают все. С этого эпизода я 
хотел начать свой роман «Германия». Теперь мне ясно, кто 
они бьL\и такие. Так зарождался в Берлине фашизм" . . .  »** 

Знакомый «квадрат», вернее, куб, берлинского туале­
та, неотъемлемая часть берлинского пейзажа. Вообще же 
туалетная тема в Берлине («ассортимент туалетов» - Набо­
ков) весьма интересная, поскольку вошла в литературу. Сей 
«квадрат» (или куб), как правило, и располагался у чахлых 
сквериков. Некоторое количество их сохранилось в преде­
лах Берлина. Один из них просуществовал до недавнего 
времени на Несторштрассе, где рядом в доме No 22 нахо­
дилась последняя квартира Владимира Набокова. Фасад 

* Черная рельефная ткань. 

** Г. А Санников. Лирика. М., 2000. 
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дома -даже со скромной мемориальной доской. К сrолетне­
му юбилею Набокова по инициативе хозяина находящегося 
в доме ресrорана-галереи господина Фидлера (Kunstkabinett) 
была усrановлена мемориальная доска из лаrуни, на кото­
рой высечены надписи - на немецком и русском языках. 
Русский тексr звучиг так: «В этом доме жил в 1932 -1937 гг. 
писатель Владимир Набоков». Таким образом, Набоков 
прожил здесь, в квартире на третьем эгаже, после.дине пягъ 
лет, здесь были написаны романы «Саmега oЬskura», «При­
глашение на казнь», большая часгъ романа «Дар». 

Туалет снесли уже в мою берлинскую быгносгъ, что вос­
принято было мною с большим сожалением, ибо - туалет 
мемориальный. Мимо него в течение пяти лет проходил 
один из крупнейших романисrов двадцатого века в пору 
работы над романом «Дар» (30-е годы), уже давно прочи­
тавший джойсовского «У ллиса». 

Вог далеко не полный перечень значнгельных произ­
ве.дений - романов и повесrей - опубликованных Набоко­
вым в Берлине под псевдонимом Сирин (был у Набокова 
ещё один «берлинский» псевдоним - Василий Шишков): 
«Машенька» ( 1926), «Король, дама, валет» ( 1928), «Защита 
Лужина» (1930), «Огчаяние» ( 1930), «Соглядатай» ( 1930), 
«Саmега obscura» ( 1932), «Приглашение на казнь» ( 1935), 
«Дар» (1937), а так же первые пьесы «Человек из СССР», 
«Собьпие» и «Изобретение Вальса». 

Воистину пути литературные неиспове.димы. Набоков 
о Джойсе и его новаторсrве в литературе говорил - и неод­
нократно, а впосле.дствии даже насrойчиво - и в леIО.\ИЯХ, 
и в интервью. 

А вог прочиrал ли Набоков роман «Петербург», сюль 
нашумевший в эмигрантском Берлине? ПромGЛчал - ниче­
го нам по этому поводу не сказал, не сообщил. Неизвесrно 
даже: скресrились ли ел учайно в Берлине в 1923 году пути 
двух романисrов, оказавших существенное влияние на ев­
ропейский роман двадцатого века: тогда Набокову было 24 
года, создавал свой первый роман «Машенька», а Белому ис­
полнилось 43 года, «Петербург» и многие другие его значи­
тельные произве.дения прозы были давно уже написаны. 
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5 

Серо-бурый Берлин 

Я всю жuзнъ назьtв(JJI, себя заnш1'ни­
ком; неоднтсратно nuc(JJI, я о скудос­
ти славянофил:ьсrтюа; явления так 
назъюаемого «frУсского �"мне бъ�ли 
врождебнъ�, я чужд бъ�л всех приsку­
сов нацUQ'Н(JJl,ьного самодовольства; 
переживания пресловутого настрое­
ния «frjcc'КШ! ишпками-де за7СU.дают 
Европу» - претw�и мне. 

В то время как немецкие романтики вслед за Руссо 
противопосгавляли природу цивилизации, призывали к 
«естесгвенности» и в ней видели универсальный ценност­
ный ориентир, в русской литературной традиции эта 
мысль трансформировалась по-своему. Идея противоре­
чия между природой и цивилизацией, между чувсrвен­
ностью и рассудком - этот особого рода «заграничный 
товар» - быстро приобрела популярность в России и впи­
салась в канву давнишнего конфликта между славянофи­
лами и западниками. Россия, разумеется, была соотнесена 
в тогдашней философской дискуссии с естественностью и 
чувственностью. На её стороне, по убеждению славяно­
филов, были правда, духовная чистота, близость к пер­
возданному идеалу. Запад, напротив, явился прообразом 
распада человеческой цивилизации, погрязшей во грехе. 
Собственно, в этой генетической связи эстетико-фило­
софских концепций и состоит глубинная связь творчества 
русских романистов, таких, как Достоевский и Толстой, и 
немецких философов и литераторов - Шеллинга, братьев 
Шлегелей, Клейста и Гофмана. 

Исаак Берлин подчеркнул, что «выход России на евро­
пейскую сцену» осуществлялся в большей мере именно во 
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времена расцвета немецкого романтизма, носившего в себе 
элементы шовинизма. Романтики так же, как позднее и 
российские славянофилы, угверждали, что рационализм и 
скептицизм погубили Запад. Исключение, по их убежде­
нию, составляла лишь Германия - «юная и свежая нация», 
ещё не затронутая «разложением гибнущего Рима». 

Эту «историческую избранность» у немцев оспари­
вали русские мыслители и писатели. Если молодость и 
варварство, говорили они, - залог великого будуще­
го Германии, то у России для такой исключительности 
больше прав. Тот факт, что оформление всякой молодой 
национальной культуры нередко сопряжено с развитием 
национализма - известная печальная истина. Разумеет­
ся, национальной темы и национальных мыслей, так или 
иначе, при посещении Берлина, пожалуй, не избежали 
ни Достоевский, ни Тютчев, ни Тургенев. В сообщениях 
Достоевского о Германии, о немцах, о Берлине мы обна­
руживаем знакомую славянофильскую идею, веру в ис­
ключительность русского народа - богоносца, который 
является «почвой» для создания «всенародной и вселен­
ской церкви». 

Исключение среди русских литераторов составила Ма­
рина Цветаева, назвавшая Германию «Vateгland». Но Цве­
таева - особый ел учай. Она с детсгва была воспитана мате­
рью Марией Мейн, происходившей по ощовской линии из 
семьи остзейских немцев. И потому особенно лично пере­
жила трагедию Второй мировой войны: 

О мания! О мумия 
Величия! 
Сгоришь, 
Германия! 
Безумие, 
Безумие 
Творишь! 

По сути дела, Цветаева пережила глубокий перево­
рот в мыслях и чувствах и кризис верЬI в один из своих 
идеалов. Что ж, поэты, разделявшие романтические иде-
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алы, сопровождавшиеся их крушением, умели расплачи­
ваться за это. 

Для Андрея Белого проблема русской истории изна­
чально была связана с именем Владимира Соловьёва с его 
идеей России, являющейся водоразделом между двумя ми­
рами - восточным и западным. Типичное для Белого соот­
ношение восточного и западного начала как главной тен­
денции развития мировой истории, особой миссии России 
как некоего особого звена, разумеется, восходит к традици­
ям русской литературы, в частности к Гоголю, Достоевско­
му и Толстому. 

Однако ar Соловьёва у Белого - и нечто другое: под 
покровом истории (её внешних фактов) действуют таинст­
венные силы, которые в итоге и определяют ход мировой 
истории. В результате: окостенела история. Расшатать её 
может лишь некая высшая идея. 

В последнем произведении Владимира Соловьёва «Три 
разговора» содержится вставная аллегорическая повесть о 
Сатане, у которого есть ставленник, выдающий себя за бла­
годетеля человечества и пришедший в мир людей во главе 
полчищ восточных завоевателей. При ставленнике состоит 
«Маг», «чародей», которого зовут Аполлоний, напоминаю­
щий нам именем своим о сенаторе Аполлоне Аполлоновиче 
Аблеухове. 

Аполлоний, ставленник Сатаны, - пол уазиат, пол уев­
ропеец, католический священник, обладающий последни­
ми знаниями европейской науки и тайнами традиционной 
мистики Востока, пользуясь которыми он может уничто­
жить цивилизацию. У Соловьёва образ Дракона, противо­
стоящего божественному начал у, восходит к Апокалипсису: 
« • . •  и поклонились Дракону, который дал власть зверю». 
( 13, 3). Белый, в связи с «восточной» опасностью, в 1900 году 
написал стихотворение «Дракон»: 

Из-за кругов небес незримых 
Дракон явил своё чело, -
И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло. 
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В разных вариаиrах щея «жёл'ЮЙ», или же «Черной» 
опаснОСПf, насrупающей с Востока, а впоследсrвии - с юrа 
будет сопровождать творчесrво Белого. 

Для Досrоевского, осrанавливавшегося в Берлине нена­
долго, Берлин сrал одним из ценrралъных символов его веч­
ной идеи прmивопоставления Восrока и Запада, как в своё 
время для Толсrого таким символом явился Люцерн. Впро­
чем, для Тургенева, Набокова, подолгу живших в Берлине, и 
Гореншrейна, последнего крупного берлинского романисrа, 
прожившего в немецкой сrолице 22 года, город т.�кже сrал 
полем «напряжения культурологического пространсгва», где 
одним полюсом являегся Россия, а другим - Германия. 

Берлин послевоенного времени казался Белому не то 
чтобы мрачным и скучным, как, например, Достоевскому, а, 
скорее, жутким. Всё, что видел он-людей, их одежду, дома, 
и даже берлинские небеса - всё приобрело серо-бурую и 
коричневую даже окраску, что невольно наводит на мысль 
о состоянии поэта-пророка в предчувствии приближения 
коричневой чумы. Бель1й, ксrати, и задумал впоследсгвии 
роман о Германии, о фашизме, но не написал его. В краткой 
аннотации ( 1933 год) он сообщал: " · · ·  с фашисrами я никог­
да не всrречался; фабула - смуmый лейтмотив, всrавший 
мне из воздуха берлинской жизни в 1922 году; напиши я 
роман в прошлом году, читатели бы воскликнули: «Это па­
родия на Германию, оклеветывающая дейсгвигельность!» 
Увы - ужасные события последних недель показали npaвiJy 
моей фантастики».* (Речь здесь идет об инквизиторских ак­
циях сжигания книг на площадях Берлина). 

Берлин двадцатых годов приобрел серо-бурую окраску 
из-за внедрения 'Чфюго цвета - смешались краски, говорит 
Андрей Бель1й, смешались культуры и традиции разных рас, 
народносгей, религий. <<Я не был в Берлине семь лет, и за эти 
семь лет буржуазный Берлин побурел, сrал «мулатом». 

* Андрей Белый. О себе как о писателе. Бугаева К. Н. Воспо­
минания о Белом. Berkeley, 1981 .  
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« . . .  Когда-то мне Мюнхен возник голубым; так Тунис 
мне сюит снежно-белым; определённо коричневым возни­
кает Каир; и возникает Берлин серо-бурым, с коричневыми 
зловещими полутенями атмосферы, его обволакивающей; 
эта последняя рисовалась мне фоном картины, изображаю­
щей царство теней древних греков, или мрачной обителью 
подземного мира Египта, где сrрогий Озирис чинил над 
усопшими сrрашный свой суд». 

"··· Когда серо-бурый Берлин вечером разрывает в 
клочки своё одеяние; и в электрическом блеске песrрейших 
кафэ, в негритянском ритме фоксrротов просrупает восток 
и юг: туг увидите вы и Нигерию, и Маниллу, и Яву, и Цей­
лон, древний Китай. 

Хочется воскликнугь: Европа? Какая же это Европа? 
Эго - негр в Европе, а не Европа». 

Как будто сrановнгся понятен нынешний цвет Берли­
на: фоксrрот, а также чарльстон, квиксгеп и шимми, внед­
рившиеся в Германии, - происхождением своим обязаны 
Африке, хотя бьпуют и другие мнения (например, что США 
из-за комШ\екса вины отдали почетную пальму первенства 
афро-американцам). Ог вторжения «дикарских» танцев и 
произоULЛо роковое смешение красок. 

Эта мысль, как уже говорилось, не является у Бело­
го новой. Рассуждая о восточной угрозе, а, может быть, и 
южной (здесь важно не перепутать стороны света), Белый 
ещё в 1 90 1  году восклицал в «Симфонии» (2-й драмати­
ческой): «Негр, негр! Конечно, негр! Черномазый, крас­
ногубый негр - вот грядущий владыка мира». Тогда, в 
начале века в моду вошел танец американских черноко­
жих кэк-уок (кекуок). В художественном сознании Белого 
танец также приобрел символическое значение чуть ли не 
гибели цивилизации. В 1 905 году в сrnхотворении «Пир» 
(«Пепел») он писал: 

И, проигравшийся игрок, 
Я встал: неуязвимо сrрогий, 
Плясал безумный кэк-уок, 
Под потолок кидая ноги. 
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В 1907 году в сrатье «Штемпелеванная калоша» Белый 
эмоционально сообщил о собьпиях 1 905 года: 

«Когда Москва обливалась кровью в декабре, и красное 
зарево пожара сияло над городом, -у Палкина красные не­
аполитанцы бренчали кэк-уок. Это был не просто кэк-уок: 
это был кэк-уок "над бездной"». Кэкуок сrал для Белого 
символом дикарства двадцатого века: " . . .  танцевали мы кэк­
уок, негрский танец; и «КЭк-уоком» пошли мы по жизни ( . . .  ) 
печать «Кэк-уока» и «Танго» - отпечатлелись на всём про­
явлении - в нашей жизни; и она- печать дикаря, которого 
якобы цивилизацией рассосала Европа; не рассосала - всо­
сала: его огромное тело в своё миниатюрное тельце». 

В романе «Петербург» находим в изобилии те же мак­
симы: «Помнится, в тот период пришлось ему развить па­
радоксальнейшую теорию о необходимости разрушить 
культуру, потому что период истории изжитого гуманизма 
закончен, и культурная история теперь стоит перед нами, 
как выветренный трухляк: наступает период здорового 
зверсrва, пробивающийся из темного народного низа (ху­
лигансrво, буйсrво апашей), из аристократических верхов 
(бунт искуссrв против установленных форм, любовь, любовь 
к примитивной культуре, экзотика) и из самой буржуазии 
(восточные дамские моды, кэк-уок негрский танец; и - да­
лее); Александр Иванович в эту пору проповедовал сожже­
ние библиотек, университетов; проповедовал он и призна­
нье монголов (впоследсrвии он испугался монголов). Все 
явления современности разделялись им на две категории: 
на признаки уже изжитой культуры и на здоровое варварст­
во, принужденное пока таиться под маской утонченности 
(явление Ницше и Ибсена) и под маскою заражать сердца 
хаосом, уже тайно взывающим в душах. 

Александр Иванович приглашал посиять маски и аг­
крьпо бьпъ с хаосом. 

Помнится, это же он проповедовал и тогда, в гельсинг­
форсской кофейне; и когда кто-то спросил его, как отнесся 
бы он к сатанизму, он ответил: 

- «Христиансгво изжито: в сатанизме есть грубое пок­
лонение фетишу, то есть здоровое варварсrво . . .  » 
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Спусrя двадцать лет Европа охвачена чёрным ингер­
националом, ксrrорый - продукт разложения буржуазной 
культуры, ведущий к «дикарсrву». Насrоящей исrории 
человечесrва никто не знает, говорит Белый. Например, 
и остров Пасхи, и Африка в прошлом обладали высокой 
цивилизацией, которая, распавшись, породила дикарей. 
Ныне живущие племена и расы, согласно археологическим 
и этнографическим раскопкам, не связаны с человеческой 
эволюцией, поскольку эволюция на самом деле - редукция 
к атавизму. Однако Белый преднамеренно, ради литера­
турной спекуляции, как будто бы запутался в «СВОИХ» на­
болевших проблемах «Восток - Запад», в своем единороге, 
приобретавшем, в зависимости от обсrоятельсrв, различ­
ную окраску. Вот как он в 1 924 году пытается свесrи «Ин­
тернациональные» концы с концами: 

«Я всю жизнь называл себя западником; неоднократно 
писал я о скудости славянофильсrва; явления так называе­
мого «русского духа» мне быl\и враждебны; я чужд был всех 
привкусов национального самодовольсrва; переживания 
пресловутого настроения «русские шапками де закидают 
Европу» - претили мне». 

«В ритме фоксrрота, в мире морфия, кокаина, во всей 
беспардонности организованного хулигансrва, ксrrорому 
имя сегодня «фашизм», завтра может бьпъ имя - Канкан. 
Канкан - негрский город, разрушаемый некогда авангар­
дом европейских хищников, - воскресает .. .  » 

Атавизм, чрево, прошлое - и есть хаос. В приведенном 
ниже отрывке, Андрей Белый уделяет большое внимание 
Франции как «черной» угрозе. Французское правительсrво 
вербовало в солдаты жителей африканских колоний Фран­
ции; впоследсrвии они учасrвовали в Первой мировой вой­
не. Для Белого этот факт - предвестие катастрофических 
перемен. 

Не следует забывать, что сборник очерков «Одна из оби­
тателей царсrва теней» был издан в 1 924 году. Изречения 
Белого звучали расисгски, что не соответсrвовало законам 
Советской республики (хотя слово «негр», ныне некоррект­
ное, тогда не считалось оскорбительным и являлось языко-
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вой нормой). ВЫПаАЫ Белого проmв Франции сооrвектву­
ют враждебным отношениям России и Франции в то время. 
Белый ещё не умел подыгрываТh цензуре, хотя и пытался 
(отпуская комплимеJПЪI Троцкому, кагорый, тем не менее, 
его не пощадил), он ещё до конца не понимал, насколько 
опасна цензура республики. 

ЭксКУРс: Почему Берлин серо-бурого цвета (По страницам 
Юtuги очерков Андрея Белого о Берлине «Одна из обит.ателей 
царства теней»): 

«Негр» в Евроnе породил ужаснейшее событие, никогда не бь�в­
шее в мировой штории: Европа несколько лет сотрясалось не рит­
мами бетховенских симфоний, а ритмами пушечm�х перекатов, 
гуденьями автомобильm�х гудков, скрежетанием '!фь�льев пропел­
леров; эта адская музыка воспитала и революцию, и . . .  «негjJа» ­
одновременно - в сознании еврапей.ского человечества; «масКU» 
покоя, комфорта и мира теперь бь�ли сброшены; од1Ювременно 
явились во всей своей четкости перед лицом обь�вателя: и «Негр», и 
.революционер»; ofJa несли справа и слева удар в сереаuне стоящему 
обь�вателю; под молотом тит.анов подземнь�х (пролето,риат.а) со­
трясался пол обь�вательской «хаты с краю», а потолок :тwй хаты 
проломан бь�л rю.дением вершин над ним занесенной жизни; в про­
ломленный потолок упшt на него тот, юrю стал ныне образом с 
ним живущего «негра»: «негfJа» в Европе. Не случайно, что в годь� 
:тwй войны впервые «негръ�» явилисъ в Европу в виде арганизован­
нь�х полков нигерийской пехтnы; !ml:ux негров видала Германия; и 
Одесса видела их; до ныне ещё. созерцает Рурская область. Те негры 
суть символы «негризации» нашей хультурь�; сколькие после вой­
ны явились в былую жизнь внутренними «неграми»; Симфония 
пропеллеров и звуки разрь�вов «чемоданов», перекликаюшр,яся с на­
чинающейся симфонией гудков, - ш· !fl1IO выз1JОJЮ новые ритмы в 
Европе; и mtи ритмы себя осознали «фокстрот.ами», «дЖUММи» и 
«fUЮМU», сопровождаемыми аuкuми ударами негрского оораоона 
«джазоонда»; Европа оказалась охмченной «восточными» т.анца­
ми, «восточными» ритмами, «восточными» шштроениями, где 
(}ревний огнепоюwнник себя uзжигает в «фокстрото-поюwннике», 
где «варварский Дионис», или появление колоний Европы всего 
цветного мира-в Евроnе, себя изжшю,ет в повапьном отравлении 
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городского «Ш!фа» КО'Каин.оми, морфиями, к капюрь�м пленителъ­
но так призъzвает уrтит:чтный въ�рожденец Феррер. 

Эта мода к BOCfТl.()1('}, пребъ�вавшая в скръ�том состоянии до 
войны, теперъ появwшсъ на улице жизни: Берлина, Парижа. 
ВОС11lО'К современного, 6уржуазного запада и «Ш!г/J» фашизма -вит 
подлинное новое явлен:ие берлинской кулътуръ�: «'Чi!jmый интер­
нацштал» распространил свои ядъ� и на Германию. Но центр 
его- Франция < ... >. 

Вит что я писал в 1912 году.• «Вы ие знаете Франции:-евро­
пейская Франция-малый отросток гигантского тела, лежаWj!го 
в Африке и тnJWманный ит афри:канской земли кручоми Гиhрал­
тара . . .  Знаю наверное я: никогда ие приШJ/,() вам на ум точно вы­
мерить Францию; въ�мерил я: итнUl.Ш!Ние eii европейскuх частей 
к афри:канским за вычетом Мадагшжара . . .  равняется дроби: 
1122 .. . Все отроDия цвет'НО'Кожuх метежуrти;я громкою жизнъю, 
сочатся, ЮW'Кочуm в артериях организма страны, привлекая 
кровъ нации из головы еврапейской и знаемой Франции, -в её· чер­
ное африканское сераце: за Францию, -ту, ктrюрую знаем, -мие 
страшно . . .  < ... >. Мои слова «вы ие знаете Францию» итноси­
мь�, КОШ!'ЧНО же, к Франции 6уржуазной, в то время сть�дливо 
за'lфЬtтой В'JйЛЬЮ либерализма и сант:иментальнь�х вздъ�ханий 
о «пора6ищенном Элъзасе»; теперъ - Франция узнана: Франция 
Рура, военнъ�х ШJj:Jоnланов, могущwс в какой-ниfтудъ час превра­
тить в развалины целый Берлин . .  · "  

( . . .  ) Скоро в Берлиие вам 8С1фоеrти:я «Ш!г/J»; «Ш!г/J» пробрал­
ся с высит дадаизированной культурь� в мелко-6уржуазную cpeiJy 
6ерли1«ЖИХ лавочни'КО8, хозяек сдаваемъ�х комнат, содержателей 
пивнь�х, Келънеров, капюрь�х здесь армии (из Келънеров кофеен, 
обслуживающих маленькую "Иctoria-L:uise-PlлtZ», составиласъ 
бъ� по меньшей мере добрая полуротл) и т. д. Здесъ - ритмы 
фокстрота; и здесь - кокаин; и здесъ сладострастное ожt.Юа­
ние реванша, заставляЮWf!е с надеждою обращать внимание на 
«Sowjetrusslo:rul», на красную армию; и !тШ, надежды одновременно 
rЩJеnлетлются со страхом перед большевистской оnасностью. 

• Все приводимые выдержки из 11 тома «Пугевых заметок", 
доселе не могущих появиться в свет, из главы «Двадцать две 
Франции». (Комментарий А Белого). 
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Цветаева и Белый 

И простражтво ответшо: 
«Уже шт теперь ни параграфов, 
ни правил!" 

В июне 1 92 1  года Цветаева узнала от Ильи Эренбур­
га, что её муж Сергей Эфрон, пропавший без весrи в годы 
гражданской войны, жив и находигся в Чехии. Она ещё 
получила от Сергея письмо, при виде которого, по её собс­
твенным словам, «закаменела». Ему удалось в Крыму сесть 
на корабль и добраться до галлиполийского лагеря под 
Консганmнополем, где нашли приют многие русские бе­
женцы. Он писал ей: «Мой милый друг, Мариночка, сегод­
ня пол учил письмо от Ильи Григорьевича, что вы живы и 
здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь день по горо­
ду, обезумев от радосги . . . » 

Кажется, появлялась возможность после четырёх лет 
разлуки всrретиться с мужем в Берлине и соединиться, на­
конец, с ним, и жить единой семьёй. 

Марина Цветаева приехала с дочерью Алей из Москвы 
в Берлин 1 5  мая 1922 года. Вначале поселились у Эренбур­
га на Прагерплащ в большой тёмной комнате, заваленной 
книгами, ел ужившей Эренбургу кабинетом, где предсrояло 
жить некоторое время до приезда Сергея Эфрона. Нако­
нец, после четырёх сугок пуги, можно бьv\О отдохнугь -всю 
дорогу до Берлина Цветаева почти не спала. «Как ни про­
снешься ночью, - вспоминала впоследствии дочь Цветае­
вой Ариадна Эфрон, - всё видишь её бессонный прафиль 
на фоне чёрного окна, за которым, не отсгавая, каПJ.Лась 
большая белая луна». 

Перспектива жить среди чужих вещей не смущала Цве­
таеву - она давно привыкла к трудностям бытия и быта. 
После революции 1 9 1 7  года она с двумя маленькими детьми 
брошена была в стихию хаоса тогдашней Москвы, военного 
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коммунизма, голода и террора. Москва - позади, бьпь мо­
жег, навсегда, - она не намеревалась туда возвращаться. 

За окнами - многолюдная площадь, беспокойный го­
род «падаег на душу», как сказал бы Андрей Белый, и «муча­
ег её жесrокосердной праздной «мозговой игрой», и русско­
му поэту здесь досrаточно месга для творчесrва, поскольку 
незримый мир наполнял Берлин образами прошлого, и 
он, город, - «заколдованное месrо» не только для героев 
Гофмана, Клейста и Гейне, но и для поэта двадцатых годов 
двадцатого века. Что ж, Берлин, так Берлин. 

Цветаева ещё не знала, что, оказавшись у Эренбурга в 
«Прагерпансионе» на Прагерплащ, получила существен­
ное для поэта неожиданное преимущество, поскольку это 
и был центр, «фокус» русского поэтического Берлина: кафе 
«Прагердиле», располагавшееся в нижнем этаже пансиона, 
притягивало по вечерам, словно магнитом, соотечествен­
ников-литераторов и стало своеобразным центром русской 
литературной и издательской жизни. «Берлин. «Prageгdiele» 
на Pragerplatz, - вспоминала Марина Цветаева. - Столик 
Эренбурга, обрастающий знакомыми и незнакомыми. 
Оживление издателей, окрыление писателей. Обмен го­
норарами и рукописями. (Страх, что и то, и другое скоро 
падёт в цене.) Сижу часrью круга, окружающего». 

В «Прагердиле» у Ильи Эренбурга бьL\ постоянный сто­
лик ( «штаммтиш»), за которым он на машинке печатал свои 
первые романы, Андрей Белый здесь проводил время или, 
как он говорил, «прагердильствовал», а Владислав Ходасе­
вич написал стихотворение «Берлинское» . 

. . . За окном кафе - осенний дождливый вечер, в не­
ожиданном для ненастной погоды многообразии цветовых 
эффектов он прегерпеваег фантастические мегаморфозы. 
Берлинские сумерки по ту сторону стекла обступают ярко 
освещенный аквариум кафе, в который с любопытством 
заглядывают прохожие. Эмигранты, как экзотические 
рыбки, взирают на чужой им мир, среди них лирический 
герой, он же автор. Однако в стихотворении Ходасевича 
кафе - мир внутренний, и Берлин - мир внешний, меняют­
ся местами. Замкнутое пространство кафе как бы вырастаег 
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и разворачивается, заключая немецкую реальность в дико­
винный сrеклянный сосуд, по которому движуrся зол<ЛЫе 
рыбки трамваев, карет и пешеходов. 

А там, за тGЛсrым и оrромным 
ОmGЛИрованным сrеклом, 
Как бы в аквариуме тёмном, 
В аквариуме гGЛубом -

Многоочитые трамваи 
Плывут между ПОДВОДНЫХ лип, 
Как электрические сrаи 
Светящихся ленивых рыб. 

Неудивительно, 'fГО здесь, в кафе «Прагердиле», за сrек­
лами которого мир ненадолго сrановился витриной, живой 
декорацией, по воспоминаниям Ариадны Эфрон, «как ни в 
чём ни бывало «решались судьбы» мирового и отечесrвен­
ного искуссгва, а также самого отечества и всего мира».* 

В свой первый берлинский вечер, 15 мая 1922 года, Ма­
рина Цветаева встретила в кафе «П рагердиле» того, кому 
двенадцать лет спусrя в Париже посвятит одно из самых 
блесrящих своих прозаических произведений-эссе «Плен­
ный дух». Поводом к написанию «Пленного духа» послужи­
ло извесrие о кончине Андрея Белого 8 января 1 934 года. 

1 О января 1 934 года в Москве Мандельштам сrоял в 
почетном карауле у гроба Белого. Впечатления этого дня 
легли в основу написанного им сrихотворения, где он го­
ворит о сиротсrве поэта - одной из ведущих тем «Плен­
ного духа». Разумеется, у Цветаевой тогда в Париже не 
было возможности прочитать ошеломляющие своим ве­
личием и трагизмом сrихи Мандельштама - плач по Ан­
дрею Белому: 

* Воспоминания о Марине Цветаевой. Сост. Мнухин Л., Тур­
чинский Л., м., 1 992. 
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Марина Цветаева в синем деревенском 
платье (бауэркляйд) с дочерью Ариадной. 
1923 год. 
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На тебя надевали тиару - юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, власгитель, дурак! 

Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголек: 
Непонятен-понятен, невнятен, запуган, легок. 

Меж тобой и страной ледяная рождается связь, 
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. 
Да не спросят тебя молодые, грядущие, те -
Каково тебе там, в пустоте, в чисrоте-сироте .. .  

Однако несомненно - и Цветаева, и Мандельштам на­
ходились под впечатлением стихов самого Белого: 

Полный радостных мук, 
утихает дурак. 
Тихо падает на пол из рук 
сумасшедший колпак. 

«Затравленность и умученность, ведь вовсе не требуют 
травителей и мучителей, для них достаточно самых про­
сrых нас». Эти строки, обращенные к Андрею Белому в эссе 
«Пленный дух», Цветаева относила и к себе. Незадолго до 
эмиграции она написала сrихи о роковом и вневременном 
одиночестве поэта, где «повторяет» мысль Мандельштама 
и Белого о юродствующем поэте, чуть ли не уроде, шуте 
гороховом: 
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Как нежный шут о злом своем уродсrве, 
Я повествую о своем сиротсrве . . .  

За князем - род, за серафимом - сонм, 
За каждым -тысячи таких, как он, 

Чтоб, пошатнувшись, - на живую стену 
Упал и знал, что-тысячи на смену! 

Солдат- полком, бес -легионом горд, 
За вором -сброд, а за шутом -всё горб. 

Так, наконец, усrалая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться, 



Под свисr глупца и мещанина смех -
Одна из всех - за всех - противу всех! -

Стою и шлю, закаменев от взлету, 
Сей громкий зов в небесные пусrоты, 

И сей пожар в груди тому залог, 
Что некий Карл тебя услышит, Рог! 

Одиночесrво поэта, прозвучавшее в стихотворении 
«Роландов рог», оказалось не только знаком избранности 

лирического героя Цветаевой, но и причиной его траге­
дии. «Поэт со своим даром - как горбун с горбом, - писала 
Нина Берберова, комментируя это сrихотворение, - поэт 
на необитаемом острове или ушедший в катакомбы, поэт 
в своей башне (из слоновой кости, из кирпича, из чего хо­
тите), поэт - на льдине в океане, всё это соблазнительные 
образы, которые таят бесплодную и опасную своей мерт­
венностью романтическую сущность». Суждение Берберо­
вой, возможно, категорично и несправедливо, однако оно 
особенно интересно потому, что сама по себе писательни­
ца, являясь антиподом и Цветаевой, и Белому в своем отно­
шении к жизни, была личностью необычайно сильной, не 
позволявшей никаким обстоятельсrвам себя согнуть. 

Однако в контексте таинственных «Дел» Белого, его 
безудержного влечения к мистическим знаниям, слово «ду­
рак» означает не только поэта-отщепенца, его сиротство и 
вневременное одиночество. В таинственных картах Таро 
(якобы привезенных тамплиерами из Египта), принадле­
жащих оккультному миру, нулевая карта - это дурак, шут, 
который является инициатом, то есть посвященным. В ли­
тературной традиции (особенно в драмах Шекспира) маска 
клоуна - прикрытие, дающее возможность высказаться, 
произнесrи то, что другим не положено. 

Цветаевский образ поэта-птицы Феникс*, готовой к 
самосожжению, глубоко чужд Берберовой. Впоследствии 

* Волшебная птица, согласно легенде, рассказанной Геродо­
том, раз в 500 лет умирает, сжигая себя на жертвенном огне 
и каждый раз вновь возрождается из пепла. 
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в автобиографическом романе «Курсив мой» она писала: 
«Мне хотелось писать, я искала всевозможные пуги инди­
видуального, но я никогда не могла жертвовать минутой 
живой жизни ради арочки написанного, равновесием ради 
рукописи, бурей внуrри меня - ради мелодии сrихов. Для 
этого я слишком любила самое ЖИЗНЬ». 

С Белым Цветаева встречалась не раз еще в юношеские 
годы, и относилась к нему с почтительным восхищением. 
Видела она его, как правило, издалека, в созданном группой 
символисrов московском издательстве «Мусагет». «Мусагет», 
названный в честь Аполлона (водIПелЪ муз), насквозь про­
питанный теософией, а затем и антропософией, просущесr­
вовал с 1 909 по 1 9 1 7  год. Среди участников «Мусагета», как 

уже говорилось, был Эллис, которому Цветаева посвятила 

поэму «Чародей», арастный поклонник Рудольфа Штейне­
ра, а затем и арастный его разоблачитель. Цветаева хорошо 
помнила Белого в «Мусагете». «Он - у преподавательской 
чёрной доски с мелом в руке, над ним портреты «советника 
Гёте» и доктора Штейнера, во все свои глаза глядевшие и не 
глядевшие на нас со сrены. 

Так это у меня и осталось: Белый, танцующий перед 
Гёте и Штейнером, как некогда Давид перед ковчегом. В 
жизни символиста все- символ. Не - символов - нет». 

Белый уже находился под влиянием Рудольфа Штей­
нера и с большим успехом распроаранял среди московс­
кой интеллигенции его учение. Разумеется, он тогда не 
мог предположить, что когда-нибудь, в трудный для него 
период жизни в эмиграции, они со Штейнером разойдутся 
навсегда. Цветаева не ел учайно с горькой иронией подчер­
кивает символизм и пророческий смысл сцены в «Мусаге­
те»: Белый танцует перед портретом Рудольфа Штейнера, 
как царь Давид перед ковчегом, где хранились Моисеевы 
скрижали с десятью заповедями. 

Штейнер, который в свою очередь считал себя учеником 
Гёте, идол новой философии, чьи «заповеди» Белый арас­
тно проповедует, потом отвернегся от него, и именно это 
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обсrоятельство не в последнюю очередь сrанет причиной 
возвращения Белого в большевисrскую Россию. Цветаева 
помнила стихотворение Белого «Созидатель»: 

Над душой твоей повисли 
Новые миры, поэт. 
Всё лишь символ . . .  Кто ты? Кто ты? 

Мир - Россия - Пегербург -
Солнце - дальние планеты . . . 
Кто ты, кто ты, демиург? . .  

«Всё лишь символ», - говорит Белый. «Не - симво­
лов - нет», - отвечает Цветаева. Оrделяя себя от мисти­
ческих московских кружков, всячески подчеркивая свою 
независимость от чего бы то ни было, называя себя пас­
сивным наблюдателем, Цветаева все же понимала «ТРанс­
цендентную» их сущность, о чем красноречиво говорит ее 
письмо Пастернаку от 9 февраля 1 927 года, спустя сорок 
дней после смерти Рильке, в котором она повествует ему 
о своем сне: « . . .  Зал. На полу светильники, подсвечники 
со свечами, весь пол утыкан. Платье длинное, надо про­
бежать, не задевши. Танец свеч. Бегу, овевая и не заде­
вая - много людей в чёрном, узнаю Р. Штейнера (видела 
раз в Праге) и догадываюсь, что собрание посвященных 
( . . .  ) . Словом, я побывала у него (у Рильке - М. П.) в гос­
тях, а он у меня. Вывод: если есть возможность такого 
спокойного, бесстрашного, естественного, внетелесного 
чувства к «мёртвому» - значит, оно есть, значит, оно-то и 
будет там. Ведь в чём страх? Испугаться. Я не испугалась, 
а первый раз за всю жизнь обрадовалась мертвому. Да! 
ещё одно: чувство тлена (когда есть) очевидно связано с 
(приблизительной) деятельностью тлена; Р. Штейнер, на­
пример, умерший два года назад, уже совсем не мертвый, 
ничем, никогда». 

Цветаева и Белый сблизились на чужбине. В «Пленном 
духе» Цветаева цитирует письмо Белого, присланное ей из 
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Цоссена на следующий день - это следует из тексrа - после 
их ВСiреЧИ в кафе. Письмо датировано: «Zossen, 16  мая 22 г». 
Стало бьrrь, именно 15 мая, в день приезда, и произоlIL'\а их 
первая встреча. 

В «Пленном духе» Цветаева вспоминает об их первой 
встрече в «Прагердиле»: 

«И вдруг через все - через всех - протянугые руки -
кудри - сияние: 

- Вы? Вы? (Он так и не знал, как меня зовуr.) Здесь? 
Как я счасrлив!» 

Казалось, Белый не замечал Цветаеву в Москве, одна­
ко, как выясняется теперь, за столиком в кафе на Прагер­
плащ, он многое о ней знает и помнит. (Белый не мог не 
знать Цветаеву уже потому, что его друг Эллис, которого 
он не видел много лет, - ныне пребывавший в Швейцарии, 
был когда-то её возлюбленным и даже намеревался на ней 
женигься, но получил отказ). 

« • • •  Почему мы с вами так мало встречались в Москве, так 

мимолетно. Я все детсrво слышал о вас, всё ваше детсrво ... » -
говорит ей Белый. 

Белый, оказывается, помнит, что Цветаева из профес­
сорской семьи; сrало быть, они оба объединены семейным 
сходсrвом. 

«Вы понимаете, что это значит: профессорские дети? 
Это ведь целый круг, целое Credo». 

Присуrсrвующие молча удаляются, оставляя их од­
них, и оба вспоминают прошлое и счасrливы. Белый 
сказал ей: «Но осrавим профессорских детей, оставим толь­
ко одних детей. Мы с вами, как оказалось, дети (вызы­
вающе): - все равно чьи! И наши отцы - умерли. Мы с 
вами - сироты, и - вы ведь тоже пишете стихи? - сироты 
и поэты. Вот!» 

Абрам Григорьевич Вишняк, редактор «Геликона», пе­
редал Андрею Белому экземпляр нового поэтического сбор­
ника Цветаевой «Разлука», выпущенного до её приезда, вес­
ной 1922 года. Белый читал в Цоссене книгу весь вечер. На 
следующее угро Цветаева пол учила от него письмо: 
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Zossen, 16 мая 22 г. 

Глубтшуважаемая Марина Ивановна. 

Позволъ11И! мне высказатъ глубокое восхищение перед совер­
шенно крылатай мелоОией ВаШ&й JСНuги «Разлука». 

Я весъ ве�ир читаю - пачти вслух; и - пачти распеваю. Дав­
но я не имел такого 9С1/И!mического наслmк:дения. 

А в отнашении к мелодике стиха, столъ нужной после рас­
хлябанности Москвичей и мертвенности А'КМеистов, ваша JСНuга 
mрвая (это - безусловно). 

Пишу - и спрашиваю себя, не переацениваю ли я cвoif впечат­
ление? Не присниласъ ли мне Мелодия ? 

И - нет, нет; я с болъшой С1СJКОЮ развертываю новые JСНuги 
стихов. Со С1СJКОЮ развернул и сегодня «Разлу1СJ"· И вот - весъ 
ве�ир под властъю чар ее". Прости11И! за неподделъное выражение 
моего восхищения, и прими11И! уверения в совершенном уважении 
и преданности. 

Под sласrъю чар стихов Цветаевой Белый написал ста­
тью о сборнике «Разлука», которую назвал «Поэтесса-певи­
ца», и опубликовал её в газете «Дни». Статья Белого поя­
вилась и в русской берлинской газете «Голос России» от 2 1  
мая. Белый писал: 

« ... если Блок есrъ ритмист, если пластик по существу Гу­
милев, если звучник есrъ Хлебников, то Марина Цветаева -
композиторша и певица ... Мелодии ... Марины Цветаевой 
неотвязны, настойчивы ... Мелодию предпочитаю я живо-
писи и инструменту; и потомуто хотелось бы ел ушать пе­
ние Марины Цветаевой лично ... и тем более, что мы можем 
приветствовать ее здесь в Берлине». 

Белый познакомил Цветаеву с сотрудником праж­
ского журнала «Воля России» Марком Слонимом, став­
шим одним из самых верных и постоянных друзей Цве­
таевой. 

«Статьей и устной хвалой не ограничился, - вспомина­
ла Цветаева. - Измученный, ничего для себя не умеющий, 
сам, без всякой моей просьбы устроил две мои рукописи: 
«Царь-девицу» в «Эпоху» и «Версrъ1» в «Огоньки», подроб-
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но оговорив все мои права и преимущесгва. Для себя не 
умеющий - для другого смог». 

Некоторое время они всrречаются постоянно. В при­
городе Берлина Цоссен, о котором неоднократно упоми­
налось, Белый поселился на Штубенраухшграссе - прямой 
магисrрали, начинающейся у вокзала с названием Банх<>ф­
шграссе и заканчивающейся с противоположной сrороны 
полем, а затем шоссе-дорогой уходящей вдаль. Одноэтаж­
ный дом - при Белом под номером 68-сохранился. Сейчас 
это Штубенраухшграссе, 37. 

Белый посвятил Асе Тургеневой большую часrь цоссен­
ских стихов сборника с красноречивым названием «После 
разлуки». Цветаева опубликовала в Берлине в издательс­
тве «Геликон» поэтический сборник «Разлука», сrало бьпъ, 
сборник стихов Белого - перекличка с цветаевским. И в ro 
же время стихи, созданные Белым в Цоссене - следствие 
трагической разлуки с женой Асей Тургеневой. 

Белый приезжает из Цоссена в Берлин навесrить Цве­
таеву на Траутенаушграссе, 9. Здание знаменигого бывшего 
пансиона Элизабет Шмидт, где селились русские эмигран­
ты - с двумя эркерами и черепичной крышей - было пос­
троено в начале века с претензией на «Югендстиль», о чем 
ещё напоминают сохранившиеся на лестничных площад­
ках витражи на окнах и остатки растительного орнаменrа 
на стенах внутри подъезда. Оно, пожалуй, единственное из 
памятных «русских» зданий сохранилось без изменений. 
Сохранились и заштукатуренные балконы, характерная и 
неизбежная деталь берлинского городского пейзажа; это 
они напоминали Набокову выдвинутые ящики сrола, КО'ГО­
рые забыли задвинуть. Один из этих балконов леrом 1922 
года принадлежал Цветаевой, и она его в письмах называла 
«своим», написала стихотворение «Балкон». 

Дом выходит фасадом на Траутенаушграссе, которую 
Ариадна Эфрон в мемуарах определила как «Чистенькую, 
безликую и солнечную». Облик улицы с однообразными до­
мами и такими же балконами-ящиками до насrоящего вре­
мени не изменился - она такая же чистенькая, безлюдная и 
безликая. Эгот дом отмечен был в ноябре 1 996  года мемори-
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альной доской, о чем я уже сообщила читателям во вступле­
нии. Тогда впервые в Германии кириллицей было заявлено 
о русском поэте. (Доска претерпела всевозможные приклю­
чения, о чем я рассказала подробней во втором издании сво­
ей книги о Цветаевой «Флореmийские ночи в Берлине»). 

In diesem Haus wohnte 1922 
Die russische Dichterin 

Marina Zwetaewa ( 1892-1941) 

В этом доме жила 
Марина Цветаева в 

1922 г. 

До Цветаевой, в том же 22-м году, в той же квартире, со­
стоящей из двух небольших комнат, жил с женой Илья Эрен­
бург, кагорый затем и предложил ее Цветаевой, переехав на 
Прагерплащ, а в 1924 году в Траутенау-хаузе (дом ещё и так 
называли) незадолго до жениrьбы на Вере Слоним (она и на­
шла будущему мужу жилье недалеко от своего дома), поселил­
ся двадцатипятилетний Владимир Набоков - в пору polmnы 
над первъ�м ромшюм «Машенъка». Таким образом, мы можем 
«планировать» доски (или одну доску на всех), посвященные 
ещё и Эренбургу, и Набокову. Предлагаю ещё одну доску с 
приблизиrельной надписью: В :тюм доме в 1922 году часто бы­
вал въ�дающийся руссю.tй пш:ателъ и 1llJ!m/, Андрей Белый. 

Цветаева на нынешней мемориальной доске не титулова­
на как поэт, поскольку, вероятно, русскому человеку и так всё 
понятно про Цветаеву-имя, что называется, народное. Веро­
ятно, так было объяснено, поселившемуся в этом доме, Фрид­
берту Флюгеру (Dг. FriedЬert Pfliiger. Fraktionsvoгsitzender), 
заново установившему такую же доску в июле 2008 года.• 

* Возможно, возникли разногласия при написании высокого 

звания - «Поэта» («позr», или «Поэтесса»). Некоторые цвеrае­
веды (возможно, консульmрующие Флюгера) почему-то счкrа­
ют, что на русском языке слово «поэтесса» звучит жеманно и 
даже неприлично, что не соответствует исгине. С этим словом 
следовало бы, наконец, определmъся. 
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Мемориальная доска 
Марине Цветаевой, 
усrановленная вторич­
но (первая - 6 нояб­
ря 1 996 года) 1 7  июля 
2008 года. 

1 n4 

Берлин, Трауrенаупп­
рассе, 9. Дом, rде жила 
Марина Цветаева в 
июне - июле 1 922 rода. 

Оrкрьrrие первой 
мемориальной до­
ски Марине Цвета­
евой в 1 996 rоду. В 
центре - п исатель 
Ф. Горенштейн. 



Однако Цветаева, которую Фридрих Гореншгейн во всту­
пительной статье к моей книге о Цветаевой «Брак мой тай­
ный . . .  »* справедливо назвал «Гордой королевой», счигала 
себя избранной, «ПО тому жестокому закону исключи'flll!лънос­
ти, в которую, родясь, вышагнула ... » Она почитала за чесгъ 
величать себя полным тигулом: WJ9m Марина Цветаева. 

(Повторяю: льщу себя надеждой, что на фасаде дома 
№9 на Виктория-Луизаплащ (Viktoria-Luise-Platz) появится 
мемориальная доска, посвященная Андрею Белому, Вла­
диславу Ходасевичу, и Нине Берберовой).** 

Немногочисленные друзья, появившиеся у Цветаевой в 
Берлине, вероятно, посещали её в этом доме. Что же касает­
ся Андрея Белого, то его иногда (он несколько раз опазды­
вал на последний поезд в Цоссен) оставляли здесь ночевать. 
Цветаева (в «Пленном духе») рассказывает, что в одну из 
таких «Ночевок» Белого у них остался на ночь и пятилетний 
сын издателя. Судя по всему, это был сын Вишняка Серёжа. 
Дети - Аля и «издательский СЫН» - решили, как водится, 
напроказить и, пробравшись в комнату Белого, положили 
ему в постель резиновых зверей, наполненных водой. Наут­
ро Белый вышел к стол у радостный, с видом победителя. 

«Нашёл! Нашёл! Обнаружил, ложась, и выбросил -
полными. Я на них не лёг, я только чего-то толстого и хо­
лодного .. .  коснулся . . .  какого-то живота. (Шёпотом) Эго был 
живот свиньи. 

Сын издателя: 
- Моя свинья. 
- Ваша? И вы её . . .  любите? Вы в неё . . .  играете? Вы её 

. . .  берёте в руки? (Уже осуждающе: ) - Вы можете взять её в 
руки: холодную, вялую, трясущуюся, или ещё хуже: страш­
ную, раздутую? Эго называется .. .  играть? Что же вы с ней 
делаете, когда вы в неё играете? 

* Мина Полянская. «Брак мой тайный . . .  ». Марина Цветаева в 
Берлине. М., 200 1 .  

* *  Михаил Осипович Гершензон, историк русской литературы 
и общественной мысли, лидер партии «кадетов», приятель 
Белого в 1922 году со своей семьей также жил на Виктория­
Л уизаплащ, 9. Окна его квартиры выходили на площадь. 
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Ошеломлённый «ВЫ», выкатив чудные карие глаза, 
явно и спешно глmпает. Белый, оторвав от него невидящие 
(свиным видением заполненные) глаза и скосив их в пол, 
как Георгий на дракона, со сrрахом и угрозой: 

-Я ... не люблю свинью ... Я - боюсь свинью! .. 
Эгим ю как персrом или даже копьём упираясь в свино­

рыльный пятак». 
В один из приездов в Берлин Белый оставил Цветаевой 

письмо, которое она переписала в тетрадь «Письма друзей»: 
«Zossen, 24-го июня 1922 г.»: 

Моя милая, милая, милая, милая 
Марu:на Ивановна. 
Вь� остались во мне, как звук чего-то тихого, милого: се­

годня утром хотел только забежать, посмотреть на Вас, и 
сказать Вам: "Cnacu6o" ... В зти последние особенно тяжелые, 
страдные дни Вы опять прозвучал.и мне: ласковой, ласковой, 
удивительной нотой: доверия, и меня, как маленького, так тя­
нет к Вам. Так хотелось только взглянуть на Вас, что уже 
когда был на вокзале, то cдeJtaJt усилие над собой, чтобы не вер­
нуться к Вам на мгновение, чтобы пожать лишь руку за то, 
что Вы cдeJtaJtи для меня. Бывают ведь чудеса! И чудо, что 
иные люди на других веют благодатно-радостно: и - ни от чего. 
А другие -приносят тяжесть. И прежде еще, в Москве, я пора­
зился, почему от Вас веет - теnлым, ласточЮJ,НЫМ весенним 
ветерком. А как Вы пpueXIJJtи в Берлин и я Вас увидел, так сов­
сем повеяло весной. А вчера? .. Знаете ли, что за день был вчера 
для меня? Я окончательно поставил крест над Асей: всею ду­
шой моей оттолкнулся навсегда от нее. И мне показалось, что 
вырвал с Асей свое сер�; и с сер�м всего себя; и от головы до 
груди была пустота; и так я с утра до вечера ходил по Берлину, 
не зная где приткнуться с чувством, что 12 лет жизни отор­
ваны; и конечно, с зтим куском жизни оторван я сам от себя. 
И заходил в скверы, тупо сидел на лавочке, и заходил в кафэ и в 
пивные; и тупо сидел там без представления пространства и 
времени. Так до вечера. И когда я появился вечером, - опять 
повеяло вдруг, неожиданно от Вас: щебетом ласточек, и ми­
лой, милой, милой вестью, что какая-то родина - есть; и что 

166 



ничто не погибло. Голубушка, милая, - за что Вьz такая ко 
мне? Мне даже жутко: помните, что теперь как-то со мной 
то, что в словах Делъвига: 

Когда, душа, просилась тъz: 
Погибнуть, иль любить ... 

Я ведь только тогда могу ж:ить, когда есть для кого ж:ить и 
для чего ж:ить. 

И вит сегодня проснулся, а в серi}це - весна: что-то оконча­
тель1t0 отоjJвалось ит серi>ца (и катится глухими провалами), и 
сердце, серi}це обращено к свету; и легко: и милый ветерок весны; 
и -ласrпички! И зто ит Вас: не покидайте меня Духом. 

Б. Бугаев. 

Р. S. Напишите, как МОЖ'IЮ Вас увидеть: мне ведь надо еще с 
Вами тфеговорить о деле (о «Эпохе», Вашей поэме и т. д.). МоЖ1Ю 
увидеть Вас? 

Я 6ь� пршхал во вторник, в cpeiJy ... Или приезжайте ко мне: 
хитите, если Вы не приедете ко мне в понедельник, я приеiJу к 
Вам во вторник; и �  у Вас часов в 5-6 (мой поезд идет в 9 ч. 28 
веч4Jа). Мне так 6ь�ло бы легко: а то, когда приедешь в Берлин, и 
сутками uштаешься по улицам, -то охватывает mоска ... 

Итак, ж(}у Вас в понедельник, если не будете, 6yiJy у Вас во 
вторник: в 5 112 ч. ? 

Июльскими вечерами Марина возвращалась домой на 
Трауrенауппрассе в своём «берлинском» синем nлатъе - об­
раз, записанный в «Пленном духе». Андрей Белый встретил 
однажды Марину такими словами: «Мне так хочется зави­
деть вас издали синей точкой на белом шоссе -так хорошо, 
что вы носиге синее, какая в этом благость! - сначала точ­
кой синей, поrом тенью синей, такой же синей, как ваша 
собственная... Знаете, синяя тень, наполненная небесной 
лазурью•. 

Марина и Аля посещают Белого в мрачном Цоссене. 
«Пусrынно. Неуюrноворожденногопосёлка,-рассказывает 
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Цветаева, - новосотворенного, а не рождённого. Весь не­
уют муниципальной преднамеренности. Была равнина, 
решили - сrройтесь. И посrроились, как солдаты. Дома 
одинаковые, заселенно-неживые. Посrройки, а не дома . . . 
И сrранное население. Странное, во-первых, чернотою; в 
такую жару - все в чёрном. (Впрочем, эту же черноту от­
метила уже в вагоне, и слез.ла она вся на моей станции.) В 
чёрном суконном, душном, непродышанном. То и дело об­
гоняют повозки с очень краснолицыми господами в цилин­
драх и такими же краснолицыми дамами, очень толстыми, 
с букетами - и, кажется, венками? - на толстых животах. 
Цветы -лиловые. 

Наконец -дом, всё тот же первый увиденный и сопро­
вождавший нас слева и справа вдоль всего шоссе. Барак, а 
не дом. Между насестом и будкой. С крыльцом. А на крыль­
це с крьL\ьца: 

- Вы? Вы? Родная! Родная! 
Белый вводит их в совершенно пустую комнату с некра­

шеным столом посредине, усаживает и продолжает: 
- Как вам здесь нравится? Мне ... не нравцтся ... Говори-

ли, у Берлина чудные окрестности . . .  Я ждал ... вроде Звени-
города ... А здесь ... как-то ... голо? Вы заметили деревья? .. Без 
тени! Это человек бьL\ без тени - в каком-то немецком пре­
дании, но это бьL\ человек, деревья - обязаны отбрасывать 
тень! И птицы не поют- понятно: в таких деревьях!» 

Белый говорит ей, что люди здесь подозрительны - все 
носят только чёрное, ступают тихо, мебель у них одинаково 
белая и пахнет свежим тесом, и в этом, по его мнению, есть 

что-то з.ловещее, так что не исключено, что он поселился в 
каком-то особенном поселке. Цветаева пьrrается его успоко­
ить объяснением, что после войны везде так. 

Ах, вот оно что? Теперь ему понятно, что он попал во 
вдовий поселок. «Здесь, наверное, где-нибудь близко клад­
бище? - спрашивает Белый. - Гигантское кладбище! Они 
просто посrроились на кладбище, теперь я понимаю од­
нородность посrроек ... Но вот что изумительно: вид у них, 
при всем их вдовстве, цветущий, я нигде не видал таких 

красных лиц ... Впрочем, понятно: постоянные поминки ... 
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Клавдия Васильева. Вера Лурье. 

А Г. Вишняк с сыном 
Серёжей. 
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Теперь я и цилиндры понимаю. Когда он идет на могилу 
к жене, он надевает цилиндр, который перед могилой сни­
мает, - в этом жесге весь обряд. Но, знаете, сrранно, они на 
могилу ездят целыми фургонами .. .  Вы таковых не встреча­
ли? Полные фургоны чёрных людей ... Немецкий корпора­
ционный дух: и слёзы вмесrе, и расходы вмесrе ... » 

В письме к Пастернаку Цветаева сообщала (19 ноября 
1922 года): «Жил он . . .  в поселке гробовщиков и, не зная это­
го, невинно удивлялся: почему все мужчины в цилиндрах, а 
все дамы с венками на животах и в чёрных перчатках». 

Спустя 12 лет Цветаева создаёг в своем воспоминании­
реквиеме картину берлинского пригорода, в котором, ка­
жегся, витает дух кафкианского «Замка» со всей абсурднос­
тью, жугкой фангасмагорией, свойственной Францу Кафке. 
Эмиграция Белого обернулась переходом в анrимир, пах­
нущий тесом свежеобсrруганных гробов, где чёрные люди 
ступают бесшумно, словно в войлочных тапочках, а чахлые 
деревья не аrбрасывают тени. Это Петер Illлемиль в повес­
ти Шамиссо не аrбрасывал тени, поскольку продал её дья­
вол у. Человек без тени для Белого- пусть литературная, но 
реальность. Но деревья без тени становятся аномалией и 
реального, и внереального ряда. 

«Жить здесь нельзя», - заключает Цветаева, как бы под­
водя итог существованию Белого в цоссенском кошмаре. Но 
где же ему существовать физически? В «Пленном духе» Бе­
лый, сидя за столиком в кафе «Прагердиле», говориг Цвета­
евой: «Я как беспризорный пёс шляюсь по чужим местам. У 
меня нет дома, своего места ... Я всегда должен пить кофе ... 
Я не бегемот, наконец, чтобы весь день глотать, с утра до 
вечера и даже ночью, потому что в Берлине ночи нет». 

Андрей Белый уехал в Россию, по мнению Цветаевой, 
внезапно. Цветаева к тому времени находилась уже в Че­
хии. «Прощания вовсе не было, - пишет Цветаева, - было 
исчезновение». 

«Но был ещё один привет - последний. И прощание 
всё-таки было - и какое беловское!» 

В Чехии Цветаева получила от Белого письмо с прось­
бой помочь ему устроигься там - неподалеку от нее. По 
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сrранному сrечению обсrоятельсгв, письмо приIIIЛо в таг 
самый день, когда сам он отбыл в советскую Россию. Лишь 
спустя двенадцать лет, уже после смерти Белого, Цветаева 
узнала, что в Цоссене (само слово Цоссен вызывало у Белого 
неприязнь: «Острое и какое-то плоское, точно клецка»), где, 
кажегся, невозможно творить, он посвятил ей стихотворе­
ние, вошедшее в сборник «После разлуки». 

Сергей Эфрон сообщил Цветаевой, что этим стихотво­
рением Белый завершил свой сборник. «Единственное пос­
вящение. Больше никому нет», - подчеркнул Эфрон. 

«Все ещё не веря, беру в руки и на последней сrранице, 
в посrепенности узнавания, читаю: 

М. И. Цветаевой 

Неисчислимы 
Орбигы серебряного прискорбия. 
Где праздномыслия 
Повисли тучи. 
Среди них -
Тихо пою стих 

В неосязаемые угодия 
Ваших образов. 
Ваши молитвы -
Малиновые мелодии 
И -
Непобедимые 
Ритмы. 

Цоссен, 1922 год». 

У дивкгелъно (а на самом деле, неудивкгелъно), как Цве­
таева, в агличие аг многих современников, воспринимавших 
Белого с неизменной и даже привычной иронией, поняла и 
глубоко приняла состояние этого рыцаря-изгнанника, как 
серьёзно и точно - художественно точно - описала его тра­
гедию: «Серебро, медь, лазурь - ваг в каких цветах у меня 
остался Белый, летний Белый, берлинский Белый, Белый 
бедового своего тысяча девятьсаг двадцать второго лета». 
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Прощание с Берлином 

Берлин влит в мою душу, 'КО мне при­
сосался, 'Ка'К спрут; из него я бежал. 

Пламя неповторимого русского литературного Берли­
на двадцатых годов постепенно угасало. Как сказал некогда 
поэт: «Кончен пир, умолкли хоры». Начавшийся в 1923 году 
экономический кризис, сопровождавшийся катастрофичес­
кой инфляцией доллара, буквально разрушил культурную 
жизнь города: русские издательства и книжные магазины, 
возникшие с невероятной быстротой, словно из воздуха, за­
крывались одно за другим. Дух разрушения ощущался во 
всём, и невозможно его было остановить. 

«Невозможно жить в атмосфере всеобщего 
разложения, - писал Белый, - среди хвостов, растущих, 
как фараоновы змеи, при меняльных лавках, среди буб­
нящих звуков фокстрота с аккомпанементом к нему в виде 
припева: «Der Dollar steht hoch». 

И литераторы поспешно покидали Берлин, как пра­
вило, отправляясь в Париж. Просматривая эмигрантские 
газеты 1920 - 1923 годов, понимаешь, насколько противо­
речивый и неоднозначный образ Советской республики 
мог сложиться у читателя в Западной Европе. В Берлине 
активно работала целая пропагандисгская сеть, пьпавшая­
ся представить жизнь при Советах в благоприятном свете. 

Террористические акты так же, как и красная пропа­
ганда («обольстительно пела большевисгская флейта»), 
подталкивали эмиграцию к возвращению. По некото­
рым сведениям только в 1921  году в Россию вернулось 
более 120 тысяч беженцев. «Месяцы проходили один за 
другим, -вспоминал Вадим Андреев, -большевики остава­
лись в Кремле, марка прекратила своё падение, издатели 
разорились, дельцы после неудачной операции на русской 
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литературе вернулись на биржу играть «на повышение», 
и «русский Берлин» пошел прахом. Горький жил теперь в 
Италии, Алексей Толстой вернулся в Россию, за ним после­
довали Андрей Белый, Эренбург, Шкловский . . .  Осrавшие­
ся перебрались либо в Париж, либо в Прагу, от сумасшед­
ших берлинских лет осталось только воспоминание как о 
невероятном фейерверке - как будто в одну ночь сгорела 
целая фабрика бенгальских огней». 

В объёмной монографии «Андрей Белый- мистик и со­
ветский писатель» Моники Спивак, директора мемориаль­
ной квартиры-музея Андрея Белого, приведены сведения 
из материалов следственного дела об аресте антропософов 
в 1931 году, об обстоятельствах отъезда Белого из Берли­
на в Россию. Автор доказывает, подтверждая документом, 
что возвращение осуществлялось именно по антропософс­
ким каналам, о чём берлинские литературные друзья поч­
ти ничего не знали (разве что осведомлен был Ходасевич, 
которому, кажется, Белый рассказывал многое). В январе 
1 923 года в Берлин приехала давняя знакомая Белого, в 
будущем его жена, антропософка Клавдия Николаевна 
Васильева. Петр Зайцев свидетельствует, что приехала 
она для того, чтобы уговорить Андрея Белого вернуться. 
Такого же мнения придерживались многие эмигранты. 
Обнаружились документы, а именно в архивах - ОГПУ, 
свидетельствующие, что, кроме этой причины приезда 
Васильевой бьL'\а и другая: Васильева, выражаясь язы­
ком политического детектива, бьL'\а связной, о чём свиде­
тельствуют материалы следственного дела «О нелегальной 
контрреволюционной деятельности», по которому Васи­
льева проходила в 1 93 1  году: 

«После ликвидации 06-ва*, руководители таково­
го на специальном совещании обсуждали вопрос о даль­
нейшей работе в нелегальных условиях. ( . . .  ) Там же бьL\ 
решен вопрос о необходимости делегировать на пред­
стоящий Съезд антропософов в Германии одну из руково-

* Русское Антропософское общество было запрещено в 
1923 году. 
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дите.лей общесrва - ВАСИЛЬЕВУ К. Н. - со специальным 
поручением получить усrановку о том, как сrроить и весm 
работу в СССР в нелегальных условиях»•. 

Первый муж Васильевой аmропософ Петр Николаевич 
Васильев был братом жены замеспrгеля председателя ГПУ 
Вячеслава Рудольфовича Менжинского. Таким образом, 
родСI"Венные связи помогли Клавдии Николаевне выехать 
за границу. Уже через месяц после приезда в Берлин Васи­
льева сумела помочь Белому примиригъся со Штейнером. 

23 марта Белый <Л1Iравился на семинар в Штуп-арте, 
где (30 марта) произошёл последний разговор Учителя и 
бывшего ученика, доставивший Белому некоторое облегче­
ние и умиротворение. 

У Ходасевича сохранилось письмо Васильевой Белому, 
объяснение в любви, сбивчивое, многословное и трогатель­
ное, проливающее некий свег на их взаимоотношения: 

Дорогой Борш; Николаевич, 
много аумлю о Вш: и сколъко раз хотела писатъ. Но ш могла. 

Садиласъ и передо мной вдруг вставал кто-то далёкий, чужой, за­
слон.ял милого, родного, которъ�й так близок мш. Слова обръ�ва­
лисъ и ничего, ничего писатъ ш могла, ш могла въ�разитъ того, 
что подиималосъ в Оуше. Тот другой мешал. Казалосъ, писъмо ш 
дойдёт, перехватит он его, ат6росит. 

Поймите, Борш; Николаевич, мъ� с Вами говорили о закры­
rтюсти людей, о гранях, их отделяющих. Когда с Вами бъ�ла, пи­
сала Вам, падали для меня эти грани, говорилосъ от i1уши к Оуше, 
свободно. Сейчас что-то воздвиглось, но ш верю, чтобъ� иллюзией 
бъ�ло то чувство рш:кръ�rтюсти, общения. 

Мне нечего писатъ тому, чужому, далёкому. Перед ним 
чувствую себя глупой, маленъкой, Въ� и не поймёте, посмеётесъ 
надо мной. 

А Вам, Борш; Николаевич, сказать много, много надо, да.же 
не сказать, а напомнитъ о себе" что аумлю о Вш:, люблю. До­
рогой, мой мшый. Тут вот самые разнообразные слухи о Вас, 

• Моника Спивак. Андрей Белый - мисrик и советский писа­
тель. М., 2006. 
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но как-rтю кажется, чrтю чувствую, как Вьt, потому пишу. Если 
чуждо прозвучат слова, если пусrтю - значит, ош�Юлась и дейст­
вительно никогда не подойдёт человек к другому, не поймут. 
Больше чем когда-л�Юо слова не идут, но не в словах дело. Словами 
не сделаешь ничего. 

Нам не дано преiJугадать, 
Как наше слово* отзовётся, 
И нам сочувствие даётся, 
Как нам даётся благодать. 

Вот rтю время для меня свеrтюм cmouт. И теперь, когда Вам 
тfr.Удно, когда, бь�ть может, пусrтю, хичется навстречу пойти, и 
многое в Вас за'lфь�rтю для меня, но чувствую Оушу Вашу, за Вас 
молюсь. И второго другого боюсь. Вот пишу и все._таки двойствен­
но. Хочется договориться до конца, все· свое· отф�ть, а третий 
меишет. Если не поймifте, значит, виноват он, поrтюму что я 
говорю правдило до конца, поrтюму чrтю я для вш: на все· гаrrюва и 
ничего не требую. Милый, дорогой, приезжайте. Люблю, люблю 
Вас. Так соскучилась по Вас, так Вас видеть хичется. Тогда, ка­
жется, все· отnадёт, все трудности, все разделifнности. 

Вот сейчас совсем с Вами, вот сейчас как будто стоите тут 
передо мной, и mак хичется приласкать, mак хичется успокоить 
Вас, бедного, мятущегося, милого. 

Не сердитесь на меня, знайте, чrтю от всей Оуши тянусь к 
Вам, чrтю мучительно страшно переживала это время, когда за­

сть�вали слова, писать не могла, и rтюлько всей силой чувства уст­
ремлялась к Вам огромная волна нежшх:ти, любви rwднималась. 

Мол'ЧОJI,(],, чего-rтю боялась, теперь не боюсь. Не верю, чrтюбы 
так вот, ни к чему. А если ненужное, значит, обманул.ась. Ниче­
го, ничего не понимаю, rтюлько люблю. 

(Подпись) 

Мне ясней и ясней путь мой. От кшкu:х-rтю смутнь�х чаяний 
к осуществлению. Я знаю, чrтю надо пронести через жизнь самое 
дорогое, самое чисrтюе и святое, чrтю трудно это. Пронести над 

* Так в письме. Тогда как у Тютчева: «Как слово наше отзо­
вется». 
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жизнъю и в ней, 'Ка'К 'ЧLLшу. Тогда не страшно. Во мне Ч'ТfllJ-mo под­
нимо,ет.ся надо мной. 

Чувствую нити, протянутъи людям. Та'Кая нитъ 'К Вам 
идёт. Не обръ�вайте, не оставляйте ее· в пустом пространстве. 

Нrужели совсем, совсем забыли?* 

Перед аrъездом Белого состоялся 8 сентября прощаль­
ный обед русских литераторов в русском ресторане на Ген­
тинерштрассе, на котором Белый вдруг объявил тост за 
самого себя. Он требовал, чтобы пили за него потому, что 
отбывает в Россию с тем, чтобы, как Христос, бьrгь распятым 
за всех присутствующих на обеде: за Муратова, Бердяева, 
Ремизова, Ходасевича. Ходасевич отказался от такой жер­
твы и заявил, что такого «мандата» дать Белому не может. 
Разразился скандал. Берберова рассказывает, что пьпалась 
в последний раз пожать ему руку, сказать, что он, Белый, 
для неё был и будет великим, что его роман «Петербург» 
бессмертен, но он, увидев её, испугался, закинул голову, как 
пангера готовая к прыжку. И она отошла в сторону. Больше 
она никогда его не видела. 

Белого провожала поэтесса Вера Л урье. Эта женщи­
на - ещё один примечательный и грустный эпизод бер­
линской жизни поэта. Вера Л урье - питомица женской 
гимназии Таганцевой в Петербурге, член поэтического 
объединения «Звучащая раковина», созданного Николаем 
Гумилевым. С 1 92 1  года жила в Берлине, печатала стихи в 
«Голосе России» и «Днях». С Андреем Белым она познако­
милась в Доме искусств, он тогда вручил ей с дарственной 
надписью экземпляр «Г лоссалолии» - «Сказку» о творении 
мира из звука, о пути сближения нашей души с мировой 
душой. Вот как она описывает своё знакомство с Белым: «В 
один из вечеров я пришла в кафе, чтобы сделать доклад о 
петроградской поэзии и о «Звучащей раковине». Я стояла в 

* Н. Берберова. Курсив мой. 
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центре зала и рассказывала о творчесrве и произведениях 
русских поэтов Петрограда, о «Доме искусств», о Гумилёве 
и его apecre и казни, о смерти и похоронах Александра 
Блока. В завершение я прочитала несколько своих стихот­
ворений. И туг произошло невероятное. Знаменитый рус­
ский поэт Андрей Белый, который в России бьL\ приблизи­
тельно на уровне Томаса Манна, встал и подошёл ко мне. 
Андрей Белый бьL\ для меня недостижимой величиной. 
Ещё в Петрограде я читала два его романа: «Серебряный 
голубь», в котором рассказывается о религиозной секте, 
похожей на хлыстов, и «Петербург», написанный ритми­
зированной прозой, который бьL\ пророческой книгой, со­
держащей предсказание Первой мировой войны и русской 
революции. Символисты бьL\и для меня словно пророки 
Апокалипсиса». 

Вера Л урье впоследствии признавалась, что плохо по­
нимала содержание «Глоссалолии», как впрочем, не пони­
мали его многие другие современники. Однако Белый (по 
её словам) объяснил ей свою книгу, и она написала рецен­
зию в «Днях». «Глоссалалия (так у Лурье- М. П.), - провоз­
глашала Вера Лурье, - не просто изумительная поэма, но и 
огромное собьпие. Белый приоткрывает дверь из нашего 
мира - в новый мир, полный хаоса, туда, в бесконечность. 
И да будет встречена эта небольшая поэма не только как 
художественное произведение». Ещё Вера Л урье опублико­
вала в «Новой русской газете» рецензию на роман Белого 
«Серебряный голубь». «Я часто навещала его, - вспомина­
ла она, - заваривала чай, штопала его носки и верила, что 

очень в него влюблена. Сейчас я думаю, что это бьL\о прос­
то преклонением перед известным человеком и гордость, 
что такая литературная знаменитость делает честь и про­
являет столько интереса к скромной поэтессе Вере Лурье». 
Вера Л урье так же, как и Цветаева, понимала суть «пле­
нения духа» Белого и в стихотворении, посвященном ему 
(Б. Н. Б.) писала: 

БескрьL\ыЙ дух томится о свободе 
(А в клетке телу тесно и темно) . . .  
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Берлин. Проводы Андрея Белого 8 сентября 1 923 года. 
Слева направо сrоят: А. Ремизов, 8. Ходасевич, П. Муратов, 
Н. Берберова. 
Сидят: А. Белый, М. Осоргин, А. Бахрах и Б. Зайцев. 

Андрей Белый, Вера Лурье (?) и Илья Эренбург. Берлин, 1922. 
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Вера Лурье посвятила Цветаевой сrихотворение: 

Цветаевой 
После прочтения «Ремесм» 

Ритмов неизведанных узор 
- Не любовь - звезда моя mныне. 
Загляну зависrливо в простор 
«Ремесла» и разом кровь отхлынег. 

Милосrыню скудную подай, 
Нищая протягиваю руку. 
Грешнице покаявшейся - рай 
Мне одно: пуги в твою «Разлуку». 

Трогательно её письмо Белому, также осгавленное сре­
ди прочего Ходасевичу при отъезде в Россию: 

Дорогой Борис Николаевич, честиое слово, мне давио надоело 
серЬиm'ЬСя. Отчего Въ� такой недобръ�й'! РанъШLi Вы сами говори­
ли, что я хьроwо,я, а как толъко я немно:нско раскапризничамсъ, 
сразу рассердилисъ, как будто я взросмя, - на самом деле, пра,во, 
я толъко глупый ребёнок, искренне к Вам привязанный. Скучаю 
я о Вас оченъ и не менъШLi о всех вещах в ваШLiй комнате, я так 
привыкла за время ВаШLiй болезни хозяйничатъ и чувствоватъ 
себя у Вас, как дома. Мне было невыносимо, что кто-ни(Jудъ име­
ет пра,во бытъ ближе к Вам, за эrпо не надо на меня, Борис Ни­
колаевич, серЬиm'ЬСЯ. Мне т�и дни особенно без Вас грустно, как 
раз год с тех rюр, как мы познакомилисъ, и я все· помню по дням 
и часам . . .  Милый, хороший, Борис Николаевич, простите, что 
я пишу Вам такой вздор, но я абсолютио писатъ не умею, как 
Ваше здоровъе'! Надеюсь, совсем хорошо. РанъШLi хотем просто к 
Вам забежатъ, но побояласъ. 

вера. 
P.S. Как хозяйство'! Передайте пузатому приятелю-чайни'lr} 

от меня привет.• 

• Н. Берберова. Курсив мой. 
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Вера Лурье, единсrвенная, пережила, весъ «русский 
Берлин» не только 20-х, но и 30-х годов, пережила она 
каким-то образом и последующие десятилетия, включая 
войну, и умерла, прожив в Берлине 77 лет, в 1 998 году в 
возрасте 97 лет. 

Итак, Вера Лурье провожала Белого на вокзале ZOO: 
«Моё последнее воспоминание о нём: вокзал ZOO, Белый 
покидает Берлин. Многие друзья и знакомые Андрея Бело­
го, в том числе я, провожают его. Поезд отъезжает, неболь­
шая фигура Белого постепенно исчезает из вида. Для меня 
исчезает навсегда». 

Из воспоминаний Нины Берберовой: «Ходасевич и я 
были дома, всё в том же пансионе Крампе, когда под вечер, 
прямо с вокзала ЦОО, пришла к нам Вера Лурье, его друг, 
провожавшая его. В последнюю минуту он вдруг выскочил 
из поезда, бормоча «не сейчас, не сейчас, не сейчас!» Это 
напомнило мне сцену в «Бесах», когда Верховенский при­
ходит к Кириллову, и тот в тёмном углу повторяет: «Не сей­
час, не сейчас, не сейчас». Кондуктор втянул Белого в вагон 
уже на ходу. Он сrарался ещё что-то крикнуть, но ничего 
уже не слышно было». 
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Осrавшись с портретом 
Штейнера . . .  

Вн,имайте, вн,имайте . . .  
Доволън,о страдан,ий! 
Брон,ю Шlдевайте 
из солн,ечн,ой ткан,и! 
Зовёт за собою 
старик аргон,авт, 
взывает 
тру6ой. 

По возвращении в Россию Андрей Белый - в чёрной 
крылатке и широкополой чёрной шляпе, напоминающий 
рыцаря Тогенбурга, - окажется в ней сrранным явлением, 
не менее сrранным, чем в эмиграции. «Я вернулся в свою 
«Могилу» в 1 923 году, в октябре: в «могилу», в которую 
меня уложил Троцкий, за ним последователи Троцкого, 
за ними все критики и все «Истинно живые» писатели . . .  Я 
был «живой труп»,* - писал он. Троцкому, между всем про­
чим, как уже говорилось, не понравился ещё и псевдоним 
«Белый», он счел его враждебным для большевизма. В 1923 
году Троцкий написал о Белом: « . . .  Самый псевдоним его 
свидетельствует о его противоположности революции, ибо 
самая боевая эпоха революции прошла в борьбе красного с 
белым».** 

Однако - беспримерный факт истории литературы -
никакие обстоятельства (травля, критика, плохие условия 
жизни) не мешали Белому писать - прозу, поэзию и ли­
тературную критику (причем, замечательную). Душа его, 
казалось, располагала неиссякаемым источником твор­
чества. В России Белый женился на Клавдии Николаевне 

* Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М, 1 994. 
** А. Троцкий. Литература и революция. М., 1 99 1 .  
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Васильевой, которая вернулась из Берлина в Москву за два 
месяца до него. 

Берберова назвала её «гонкогубой монашкой в шерсrя­
ном платке». Васильева и в самом деле напоминала монаш­
ку в своем неизменном черном длинном платье и с черным 
же платком на плечах. «Антропософская Богородица» -так 

называл её Белый в Берлине. Однако в Москве он уже без 
сарказма сообщал в одном из писем о Васильевой: «Она ­
первая меня поняла в моей антропосафии . . ·" Ингересен 
тот факт, что Белый здесь говорит о своей антропосафии, то 
есть, как будто бы претендует на автономию. 

Васильева - Клавдия Николаевна Бугаева - исполня­
ла роль лиrературного секретаря Белого, посвящена была 
во все его творческие замыслы, единомышленник Белого, 
о чём свидетельствуют её мемуары*. Она с глубоким пони­
манием духовной cym Белого рассказывает многочислен­
ные необыкновенные истории, происходившие с ним. Так, 
однажды поздним вечером (это было 12 августа 1926 года) 
Белый призвал Клавдию Николаевну к себе, показав на 

окно. «Вон там Марс, - произнес он, - посмотри, какой он 
страшный». И в самом деле, на чёрном небе, совсем низко 
над крышей сарайчика, точно кровавый глаз, красным тус­
клым светом горела звезда, не предвещая ничего хорошего. 
Между тем, согласно учению Рудольфа Штейнера (лекция 
«Мистерия и миссия Хрисrиана Розенкрейца» ), «Когда сов­
ременный духовный ученик медитирует в указанном Хрис­
тианом Розенкрейцером смысле, то в него вливаюгся силы, 
посылаемые Искупителем Марса, Буддой». Очевидно было, 
что Марс проявлял враждебность. Оба с тревогой смотрели 
на жуткую звезду, не говоря ни слова. А на следующий день, 
именно 1 3-го числа, Белый попал в Москве под трамвай. 
От неизбежной смерти спасло чудо: когда он увидел нечто 
огромное, бешено несущееся на него, ещё и сильно толк­
нувшее его в плечо, он закрыл глаза и поймал в себе глубо­
чайший (тот самый, необходимый) бессознательный жест. 
И - подпрыгнул с целью «отброситься» в сторону. Очнул-

• К. Н. Бугаева. Воспоминания о Белом. Berkeley, 198 1  . 
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ся он на мостовой, в нескольких шагах аг рельс. Клавдия 
Николаевна прекрасно понимала, что именно с ним про­
изошло - всё дело было в этом самом единсrвенно верном 
жесте, кагорый только посвященный мог во время уловитъ. 

После смер:m Белого Клавдия Николаевна проделала 
огромную рабагу по сисrематизации архива Белого, созда­
нию библиографии его творчесrва, вела контакты с иссле­
дователями творчесrва Белого, в том числе с профессором 
Гарвардского университета Дж. Мальмсrадом. 

Клавдия Николаевна была аресrована 30 мая 1931 года 
как видный деятель антропософского движения и агправ­
лена на Лубянку. Apecr пришёлся на вторую волну пресле­
дований аmропософов (первая волна была в 1923 году). Ос­
вобождена была, благодаря сrараниям Белого. Последние 
17 лет была парализована, жила на пенсию, назначенную 
Союзом писателей. Умерла в 1970 году. 

По приезде в Россию квартиры в Москве не нашлось ­
поселились в подмосковном поселке К учино, где в дере­
вянном доме снимали помещение, аггороженное аг хозя­
ев перегородкой (такая перегородочка, только тряпочная, 
повторигся - повторение кошмара - у Цветаевой в Ела­
буге), не доходившей до потолка: там прожили шесrь лет. 
Над кроватью красовался портрет Штейнера, свидетельсrво 
прежнего почитания Доктора. Надо сказать, что диапазон 
оценки Штейнера Белым велик: аг дьявола - до носителя 
идеи Хрисrа. Стало бьпь, берлинское раздражение прагив 
Штейнера, продолжительностью в два года, можно считать 
временным явлением. «30 марта 1923 года я поклонился че­
ловеку, давшему мне сголько, и, зная, что еду в Россию и его 
не увижу-долго; 30 марта 1925 года его не сrало; мое «долго» 
сrало дольше, чем я думал. Смерть здесь - победа-там. Но 
не «Обществу» гордиться победою; ему лучше следует вник­
нуть в причину смер:m; ведь эта смерть совпадает с жертвен­
ным всrуплением Рудольфа Штейнера . . .  в недра общесrва: 
Рудольф Штейнер всrупал в «Общество», как в свой физичес­
кий гроб» («Почему я сrал символисrом . . .  » ). 
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Посёлок Кучино, расположенный в двадцати одном 
километре от Москвы, теперь уже не посёлок, а город 
Железнодорожный. Помещение дачного характера, где 
Белый проживал часть своей недолгой жизни, отошло в 
наши дни к краеведческому музею с явной тенденцией 
воссrановить всё беловское. На доме ещё в 1994 году бьL\а 
усrановлена мемориальная доска. Эта запоздалая попьrгка 
увековечить память Белого живо напоминает нынешнее 
почитание Цветаевой жителями Елабуги, где она в 1941 
году заброшенная, одинокая, нищая покончила с собой, и 
где некому бьL\О похоронить её по-человечески, так что по 
сей день неизвестно, где её могила, ибо Гамельн её «Кры­
солова» («В Гамельне собственных мыслей нет, только 
одни чужие») время от времени повторяется. 3 1  авгусrа 
2002 года в Елабуге открыт архитектурный ансамбль Цве­
таевой, появилась площадь с бронзовым бюстом Цветае­
вой - проявление нежных чувств нынешних елабужан. А 
второго сентября 1941 года ее хоронили в казенном гробу, 
провожала маленькая кучка ел учайных прохожих, затеря­
лась (как будто) могила. 

За два года до смерти Белый (с женой) поселился в Мос­
кве, совсем уже уподобившись булгаковскому Мастеру - в 
подвальном помещении (на Плющихе в доме 53 кв. 1 ). 
Окна комнаты находились под потолком - и из них видны 
бьL\и только ноги проходящих, а по потолку бродили их 
тревожные тени. 

Итак, оставшись рыцарем антропософии, он мог де­
литься своими мыслями («Метафизическая связь трансцен­
дентальных предпосьL\ОК») с Клавдией Николаевной и 
с некоторыми антропософами, ушедшими в подполье до 
окончательного разгрома в 193 1 году. И разве что с поэтом 
Максимилианом Волошиным, тоже пережившим период 
увлечения антропософией со своей первой женой Марга­
ритой Сабашниковой, оставшейся верной учению Доктора, 
подобно Асе Тургеневой. Волошин вначале вместе с Белым 
строил Гетеанум. 
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Но ещё задолго до Гетеанума, в 1903 году Максими­
лиан Волошин создал свой собственный духовный ценrр. 
По своим чертежам поэт построил у «Вздымающего тяжко 
гребни» древнего Черного моря, свой собственный дом с 
башней для астрономических исследований и назвал его 
«Домом поэта». Стихотворение Мандельшrама «Бессонни­
ца», свидетельствующее ещё и о том, что море находилось 
очень близко, «у изголовья», написано поэтом ночью в доме 
Волошина в 1915 году (И море черное, витийсrвуя, шумит. 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью). 

Волошин жил в Коктебеле восемь месяцев в году, уве­
ровав в то, что его присутствие предначертано и необходи­
мо именно здесь, в Киммерии, как он называл эти места, 
где повсюду в стёртых камнях и размытых дождями хол­
мах бродят тени аргонавтов Одиссея, Орфея и Гермеса, и 
«В голых прутьях, в траве вчерашней» слышны «вопли Де­
метры»: 

И лики тёмные отвергнутых богов 
Глядят и требуют, зовут . . .  неотвратимо. 

«Дом поэта» превратился в место настоящего палом­
ничества литературно-художественной интеллигенции: 
иной раз до сотни человек съезжалось. Цветаева, Гуми­
лев, Мандельштам, Ходасевич, Брюсов, Горький, Толс­
той, Чуковский, Эренбург - одним словом, весь «сереб­
ряный век» наезжал. А кроме того, приезжали теософы, 
антропософы, философы, интеллектуалы и любители вся­
кой таинственности. 

«Это был скрьпый мистик, то есть истый мистик, -писа­
ла Цветаева о Волошине в эссе «Живое о живом», -тайный 
ученик тайного учения о тайном. Мистик - мало скрьпый -
зарьrгый. ( . . .  ) Из этого заключаю, что он бьL'\ посвящённый. 
Эта сущность дейсrвительно зарьrга вместе с ним. И, может 
быть, когда-нибудь на коктебельской горе, где он лежит, 
ещё окажется - неизвестно кем положенная мантия розен­
крейцера». Анна Минцлова утверждала, что стихотворение 
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Волошина, посвященное Вячеславу Иванову, «Гносгичес­
кий гимн деве Марии», - не что иное, как молигва средне­
вековых розенкрейцеров: 

Славься, Мария! 

Хвалнге, хвалиге 
Kpecrnыe тайны 
Во тьме есгесгва! 
Mula-Pгacriti -
Покров Божесrва. 

Дрёмная грёза 
Оща Парабрамы, 
Сонная Майа*, 
Праматерь-материя! 
Грёза из грёзы ... 
Вскрываются храмы. 
Жертвы и смерти 
Живая мистерия ( . . .  ) 

В эссе «Живое о живом», посвящённом памяти Волоши­
на, Цветаева описала этот необычный уголок Крыма, счи­
тавшийся современниками магическим, инициированным 
даже: «Сама природа создала из камня в коктебельском 
уголке Крыма собственное изваяние хозяина «Дома поэта». 
Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая огром­
ный Коктебельский залив, скорее разлив, чем залив, - ка­
менный профиль, уходящий в море. Максин профиль ... 
Голова спящего великана или божесrва». Волошин под­
твердил факт невероятного собственного сходства с камен­
ным изваянием: 

И на скале, замкнувшей зыбь залива, 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой. 

После революции Волошин остался в Коктебеле, жил 
бедно, позже отдал свои пенаты под бесплатный дом аг­
дыха для писателей и тем самым сохранил свой дом. Поэт 

* Майя - мать Гермеса. 

1 86 



умер в Коктебеле в 1 932 году, и, согласно завещанию, был 
похоронен на вершине горы, ограничивающей коктебель­
ский залив слева - напротив каменного изваяния, напоми­
нающего его профиль, тем самым как бы завершив, замкнув 
Коктебель самим собой. 

Белый несколько раз приезжал в Коктебель, в послед­
ний раз он виделся с Волошиным в 1930 году, приезжал и 
после смерти Волошина - в  1 933 году. 15 июля в Коктебеле 
с Белым ел учился обморок - он смертельно перегрелся на 
солнце. Умер не сразу - зимой в Москве - 8 января 1 934 
года в возрасте 54 лет; по заключению врачей - от последс­
твий солнечного удара, 1 0-го января кремирован, а 1 6-го 
урна с прахом была захоронена на Новодевичьем кладби­
ще. Белый стал Пеплом, согласно его антропософии, «что­
бы воссгать из мертвых для деятельного пути». 

Смерть Белого сопровождал красивый миф о поэте­
пророке, напророчившем свою смерть от солнечных стрел. 
Белый, якобы, перед смертью просил, чтобы ему прочли 
его стихи, написанные ещё в 1908 году, которые счел под­
ходящими для такого ел учая: 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

Это горестное последнее признание (если бы это было 
правдой) «а жизнь прожить не сумел» напомнило мне тют­
чевские предсмертные слова - не о стихах - а о своих зна­
менитых остротах: «Итак, на это ушла вся жизнь». Можно 
было бы возразить Белому (впрочем, так же, как и Тютчеву), 
поскольку наследие этого «русского Джойса», как его многие 
теперь называют, огромно, и требует ещё своего изучения и 
систематизации. Вот далеко не полный «послужной список» 
литературного наследства Белого: поЭ'IИЧеские книги - «Зо­
лото в лазури», «Пепел», «Урна», «Звезда», «После Разлуки»; 
книги прозы - «Петербург», «Серебряный голубь», «Котик 
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Слева направо сrоят: Б. Зайцев В. Ходасевич, М. Осоргин, 
А. Бахрах, А. Ремизов. 
Сидят: Н. Берберова, П. Муратов, Андрей Белый. 

1 88 

Москва, Новодеви­
чье клабище. Над­
гробный памятник 
на могиле Андрея 
Белого. 



Летаев», «Москва»; мемуарная трилогия - «На рубеже двух 
сголетий», «Начало века», «Между двух революций»; ли­
тературные исследования - «Символизм», <<Луг зеленый», 
«Арабески», «Мастерсrво Гоголя». 

Однако Спивак, о которой я неоднократно упоминала, 
свидетельствует, что не нaIIL\a документа, подтверждаю­
щего такой эффектный пророческий финал. Белый умер 
(солнце безусловно спровоцировало) от кровоизлияния в 
мозг - следствие постоянных стрессов: ужасные квартир­
ные условия, арест антропософов в 193 1 году (где Белый на 
следствии вдруг оказался главарем тайного общества ант­
ропософов). Окончательно его сломило разгромное предис­
ловие Каменева ко второму тому «Начала века», о котором 
обессиленный писатель (свернувшись на кровати) сказал: 
«А все-таки ушиб меня Каменев». 

В некрологе, появившемся в «Известиях» 9 января 1934, 
подписанного Б. Пильняком, Б. Пастернаком и Г. Санни­
ковым, прозвучали удивительные для того времени смелые 
строки: «Надо помнить, что Джеймс Джойс - ученик Анд­
рея Белого . . .  Мы, авторы этих посмертных строк считаем 
себя его учениками». 

Осип Мандельштам, предчувствуя приближение собст­
венного конца, как бы подготавливаясь к нему, откликнулся 
на смерть Белого циклом из семи стихотворений, которые 
тог да невозможно было опубликовать. Вот одно из них: 

Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер? 
Не Гоголь, так себе писатель, гоголек. 
Тот самый, что тогда невнятицу устроил, 
Который шусrрился, довольно уж легок, 
О чём-то позабыл, чего-то не усвоил, 
Затеял кавардак, перекрутил снежок . . .  

И ещё Цветаева в Париже увидела в «Последних ново­
стях» в деиъ кремации 1 О января 1934 года две фотографии 
Белого, которые её потрясли. И вот что она сообщила нам 
в «Пленном духе»: 

«Вот на вас по каким-то мосткам, отделяясь от какого-то 
здания, с тростью в руке, в засть1вшей позе полёта - идёт 
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человек. Человек? А не та последняя форма человека, ко­
торая остается после сожжения: дохнёшь - рассыпется. 
Не Чисrый: дух? Да, дух в пальто, и на пальто шесrь пу­
говиц - считала, но какой счет, какой вес когда-либо кого­
либо убедил? 

Случайная фотография! Прогулка? Не знаю, как дру­
гие, я, только взглянув на этот снимок, сразу назвала его: пе­
реход. Так, а не иначе, тем же шагом, в той же старой шляпе, 
с той же тросrью, <ЛТОЛкнувшись от того же здания, по тем 
же мосrкам и так же перехода не заметив, перешёл Андрей 
Белый на тот свет. 

Этот снимок - асrральный: снимок. 
Другой: одно лицо. Человеческое? О нет. Глаза - чело­

веческие? Вы у человека видели такие глаза? Не ссылайтесь 
на неясносrь отпечатка, плохосrь газетной бумаги и т. д. Всё 
это, все эти газетные изъяны, на этот раз, на этот редкий 
раз поэту - послужило. На нас со сrраницы «Последних 
новостей:» глядит лицо духа, с просквожёнными тем светом 
глазами. На нас- сквозит». 
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