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Писателю, исследующему романтическое горение исто­

рии, требуется увлекательная мечта алхимика, забь�ваю­

щего о трудностях и неудачах при составлении самь�х 

фантастических обобщений и предположений, и одновре­

менно отвага пожарного, идущего в пламя и разгребающего 

головешки, пь�шущие жаром истории. Потому, в случае 

удачи, такие писатели достойнь� вь�сочайшей наградь�. Я 
имею ввиду не Н обелевские и прочие подобнь�е злитарнь�е 

камернь�е комнатнь�е, как герань, наградь�, а меда.ль «За 

отвагу на пожаре» или «За отвагу на пожарище)>. 

Ф .  Горенштейн. Веревочная книга 
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1 . «ТАМ НА ШАХТЕ УГОЛЬНОЙ 
ПАРЕНЬКА П РИ МЕТИЛИ . . .  » 

У первого • мемуариста• положение самое нелегкое, оно 
требует огромного душевного напряжения, поскольку все еще 
очень близко, и многие собЬІтия не созрели для бумаги из-за 
краткости временного расстояния. Тем не менее, берусь за пе­
ро. Впрочем, есть и преимущество у первого рассказчика: 
меньше риска аномалий памяти и, соответственно, искажения 
фактов. Кроме того, рукопись можно прочитать друзьям писа­
теля, моим помощникам и советникам, доверившим мне мате­
риалЬІ о нем и письма. Надеюсь, что они укажут мне на неточ­
ности, которЬІми соблазнилась моя память. 

Зта книга об одном из замечательнЬІх, еще не до конца оце­
неннЬІх русских прозаиков, драматургов и киносценаристов 
второй половинЬІ теперь уже прошлого века - Фридрихе Го­
ренштейне. В •каноническую• историю советской литературЬІ 
он вошел, наряду с Василием АксеновЬІм, Андреем БитовЬІм и 
Виктором ЕрофеевЬІм, прежде всего, как участник нашумев­
шего диссидентского альманаха •Метрополь• (1978). 

Знатоки и любители литературЬІ вЬІсоко ценят Горенштей­
на и вне политического контекста - как художника. •Так не 
умел и не умеет никто, ни среди предшественников, ни среди 
ровесников, ни среди тех, что идут следом• ,  - писал о мастер­
стве Горевштейна Симон Маркиш. •Вторь1м Достоевским• ве­
личал его Ефим Зткинд. •Тургеневскую чистоту русской речи 
в прозе• отмечал Марк Розовский. Иконописцем литературЬІ 
(писателем •обратной перспективЬІ• )  - вазЬІвал Лев Авнин­
ский.1  • ЕдинствевнЬІм русскоязЬІчвЬІм кандидатом ва Нобе­
левскую премию• ,  •великим• писателем, • которого одни не 
заметили, а другие замолчали• - Виктор Топоров. Писателем, 
наделеннЬІм •могучим зпическим даром• ,  - Борис Хазанов. 
Горенштейн - • классик русской прозь1 • ,  сказал в некрологе 
Александр Агеев, и вЬІразил опасение: •похоже, что и после 
смерти судьба его легкой не будет• .  

6 



В то время как в Германии и Франции знать и читать Го­
ренштейна считается •хорошим тоном• (так, например, Фран­
суа Миттеран бЬІл поклонником его таланта), широкому рус­
скому читателю он пока мало знаком. В России он известен, 
скорее, •широкому зрителю• к·ак сценарист фильмов •Соля­
рис• и •Раба любви• или автор пьесьr •детоубийца• ,  которая с 
успехом ставилась во многих театрах, в том числе в Александ­
ринском (Петербург) и в Московском Малом драматическом. 
Немногие, однако, читали его политический роман-детектив 
•Место• ,  посвященньrй хрущевской оттепели, и роман-притчу 
•Псалом• ,  в котором перелистьrваются страшньrе страницьr со­
ветской истории. Хотелось бьr надеяться, что моя книга помо­
жет российскому читателю найти путь к творческой личности 
Горенштейна. 

С 1980 года писатель жил в Западном Берлине. Мне в каче­
стве редактора берлинского журнала •Зеркало Загадок• ,  где 
он публиковался, довелось с ним познакомиться, а затем и по­
дружиться. Начну свои записки, однако, не с рассказа о моем 
знакомстве с Фридрихом Горенштейном, - сделаю зто позже, -
а соберу воедино старость и юность, детство и зрелость, и изло­
жу свое понимание того, что составляло фабулу его биографии, 
явилось главнЬІм импульсом творчества - его сиротство. 

Фридрих Горенштейн родился в Киеве в 1932 году в семье 
профессора-зкономиста. Отец, Наум Исаевич Горенштейн 
(1902-1937), родом из Бердичева, бЬІл бЬІл арестован и пригово­
рен 6сентября 1937 года • Особой тройкой• УНКВД по Дальст­
рою к расстрелу. 

Много лет спустя, в 1995 году, Фридрих получил в •орга­
нах• копию приговора той самой •тройки• и показьrвал мне 
зтот • продукт• изощренной инквизиции зпохи Советов. При­
говор бьrл приведен в исполнение 8 ноября 1937 года - такая 
дата стояла в документе. Кроме того, Горенштейну показали 
•дело• отца, которое он внимательно прочитал. Вьrяснилось, 
что отец его бЬІл не совсем случайной жертвой сталинского мо­
лоха. Молодой профессор бЬІл посажен за •дело• :  он доказал 
нерентабельность колхозов. «Как будто бЬІ колхозьr бьrли со­
здаиЬІ для рентабельности, - говорил Горенштейн, - наивнЬІй 
отец! Романтик! •  Отец бЬІл обвинен в саботаже в области сель­
ского хозяйства. В документах по обвинению постоянно фигу­
рировала дама по фамилии ПостЬІшева, оказавшаяся сестрой 
Павла Петровича ПостЬІшева - члена президиума ЦИКа СССР, 
секретаря ЦК КП УкраиИЬІ, впоследствии (1939) также не из­
бежавшего Молоха. Сестра ПостЬІшева, специалист по зконо-
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мике и сельскому хозяйству, оказалась главньrм разоблачите­
лем Наума Исаевича Горенmтейна. 

Горенmтейн рассказал о сво�м отце в романе •Веревочная 
книга• .  •Мой отец, - писал он, - молодой профессор зкономи­
ки, бьrл специалистом по кооперации. Кооперативньrе пред­
приятия резко отличаются как от капиталистических, так и от 
хозяйственньrх организаций, имеющих принудительньrй ха­
рактер• .2 

Мать, Знна Абрамовна, урожденная Прилуцкая, по обра­
зованию педагог, бьrла директором дома для малолетних нару­
mителей. После ареста мужа она скрьrвалась у своих родствен­
ников на Украине, вернув себе девичью фамилию, сьrна она то­
же записала Прилуцким, чтобьr оградить от возможньrх пре­
следований. (Впоследствии писатель вернул себе фамилию от­
ца8. )  Перед самой войной Знна Абрамовна с девятилетним 
мальчиком скрьrвалась в Бердичеве у своих сестер, но уже 
очень скоро вьrнуждена бьrла покинуть зтот город. Горенmтейн 
писал: •Восьмого июля 1941 года, через 17  дней от начала вой­
ньr, танки немецкой дивизии победньrм маршем ворвались в 
Бердичев, •стратегически важньrй об'Ьект• ,  как обозначен бьrл 
Бердичев на оперативньrх немецких военньrх картах. А страте­
гического бьrло в Бердичеве - только старьевщики и их клиен­
тьr. •Весельrе немцьr . . .  ехали на танках и грузовиках, смеялись 
и кричали: •Juden kaputl•4•  Фридрих рассказьrвал, что чуть 
бьrло тогда не погиб от разорвавmейся рядом бомбьr. Им уда­
лось с матерью сесть в последний зmелон, отправлявmийся в 
звакуацию. 

Однако самое жестокое испьrтание для мальчика бьrло 
еще впереди. Мать заболела и умерла прямо в поезде. На ка­
кой-то станции ее вьrнесли из вагона, а девятилетнего Фрид­
риха отправили в детский дом. Так рассказьrвал он мне зту ис­
торию. Я не случайно останавливаюсь на зтом трагическом 
факте, поскольку зто факт не только биографический, но и ли­
тературньrй. Он лег в основу рассказа, благодаря которому со­
ветский читатель впервьrе познакомился с творчеством Горен­
mтейна - •дом с баmенкой• ,  и наложил неизгладимьrй след 
на все его творчество. 

В рассказе мальчик едет с мамой в поезде в Сибирь в зваку­
ацию. Она заболевает, на станции ее уносят на носилках и от­
возят в больницу. Мальчик тоже вьrходит из поезда, мечется по 
городу в поясках единственной в городе больницьr, куда увезли 
мать, и не может ее найти. Он плутает вокруг городской площа­
ди у противоположной стороньr вокзала, на которой стоит од­
нозтажньrй старьrй дом с башенкой, и у которого ста руха торгу­
ет рьrбой. 
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В конце концов он находит больницу (нужно бЬІло, оказЬІ­
вается, на зтой площади сесть в автобус и ехать довольно дале­
ко), в которой мать умирает у него на глазах. И вот он снова на 
площади, которая, как мне кажется, покрЬІлась теперь белЬІм 
саваном: • Она бЬІла совсем незнакомой, тихой, белой. Дом с ба­
шенкой бЬІл другой, низенький, и очередь другая, и старуха 
больше не торговала рЬІбой• .  Рассказ •дом с башенкой• ,  напе­
чатаннЬІЙ в •Юности• в 1964 году, остался единственной рос­
сийской дозмигрантской публикацией Горенштейна. Анна 
Берзер, литературнЬІЙ редактор •Нового мира• времен Твар­
довского, в рецензии писала тогда: •Наивное, детское (да и не 
только детское) цепляние за проблеск надеждЬІ и жестокое, 
безжалостное, немЬІслимое для детской души уничтожение 
зтой надеждЬІ - вот что по существу составляет содержание 
рассказа •дом с башенкой• .  

Действие рассказа отличается от реальнЬІх воспоминаний 
писателя. Вместо короткой сценЬІ вЬІноса тела матери, здесь 
долгие, мучительнЬІе метання по заснеженному городку. Впро­
чем, иногда мне кажется - может бЬІть, виной тому воздейст­
вие художественности, - что рассказ с его бесконечной станци­
ей, привокзальной площадью, вагоном, в котором мальчик 
едет дальше один, то есть •художественная• правда, ближе к 
действительности, чем признавал сам писатель. Дом с башен­
кой, вокруг которого блуждал мальчик и зафиксировался в 
детском сознании как символ смерти матери, не придуман им, 
и остался тайнЬІм наваждением будущего писателя. Именно 
тайнЬІм, то есть правдой, которую он способен бЬІл вЬІсказать 
лишь в отчужденно художественной, фикциональной сфере. 
Может бЬІть, где-то в оренбургской степи, в маленьком городке 
стоит однозтажнЬІЙ старЬІЙ дом с башенкой, символ внезапно 
грянувшей бедЬІ - панического сиротства и одиночества, к ко­
торому Горенштейн мЬІсленно возвращался всю жизнь. Стоит, 
не ведая, какие силЬІ всколЬІхнул. 

В 1995 году Горенштейн ездил в Москву5 и привез оттуда 
документ, свидетельствующий о том, что он бЬІл в звакуации. 
Он тогда еще сказал: 

•Мать моя бЬІла мудрая женщина, обо всем позаботилась, 
везде, где нужно, меня вовремя зарегестрировала. Благодаря 
зтому документу я буду получать пенсию как жертва геноци­
да• . 6 Можно предположить, что зта регистрация произошла 
как раз в том городе, которЬІЙ фигурирует в рассказе. 

Горенштейн в 60-х годах написал для Андрея Тарков�кого 
сценарий •Возвращение• - продолжение своего рассказа •до­
ма с башенкой• .  ГлавнЬІЙ герой, уже взрослЬІЙ человек, искал 
могилу своей матери и, как рассказЬІвал Горенштейн, •утра-
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ченное время• .  Зтот сценарий со «сложной психологией• нра­
вился Тарковскому. Идею, однако, не удалось осуществить. В 
памфлете •Товарищу Маца• Горенштейн написал: • . . .  Могила 
моей матери - где-то под Оренбургом, могила отца - где-то под 
Магаданом. Я поставил им памятники: матери - роман • Пса­
лом • ,  отцу - роман •Место• .  

Девятилетний мальчик бьtл отправлен в детский дом. К кон­
цу войнЬІ детей, которьtе помнили, из каких мест они родом, от­
правляли в детские дома •по месту жительства• в надежде, что 
найдутся какие-нибудь родственники и заберут ребенка. Фрид­
рих, конечно, помнил, что родился в Киеве, и его распределили в 
какой-то детский дом на Украине. Его и в самом деле отьtскали 
сестрЬІ матери из Бердичева - Рахиль и Злота. В своей пьесе 
•Бердичев•7 он оставил им подлиннЬІе имена. Тетки вернулись в 
Бердичев из звакуации в 1944 году, сразу же после его освобож­
дения, и застали пустую разоренную квартиру. У младшей сест­
рЬІ Рахили муж ушел добровольцем на фронт и погиб под Харько­
вом. Нужно бьtло содержать, кроме Фридриха, двоих своих де­
тей, так что жили в постоянной нужде. Старшая сестра Злота, 
старая дева, считала себя опекуншей Фридриха. Она зарабатьtва­
ла шитьем, что бьtло рискованно в сталинские времена. 

После скитаний и долгих детдомовских лет мальчик ока­
зался в кругу родственников, в пестрой обстановке послевоен­
ного бьtта с портретом Сталина над старьtм продавленнЬІм ди­
ваном и гипсовьtм бюстом Ленина на буфете. В ремарке к тре­
тьей картине пьесЬІ •Бердичев • Горенштейн описьtвает накрЬІ­
ТЬІЙ в честь новогоднего праздника стол «В духе роскоши 46-го 
года• :  •Стоят змалированнЬІе блюда с оладьями из черной му­
ки, тарелка тюльки, несколько банок американского сгущено­
го молока, жареньtе котлетЬІ горкой на блюде посреди стола, 
картошка в мундире, рьtбньtе консервьr, бутьrлка ситро и бу­
тьtль спирта• . За столом дружно и вдохновенно звучат застоль­
нЬІе песни на смешанном русско-еврейско-украинском немьrс­
лимом язьtке, своеобразном явлении советско-еврейского кон­
гломерата, густо замешенном на неповторимом местном коло­
рите. Поют песню о Сталине на идише, «шедевр» еврейского 
фольклора: 

Лоз льtбен ховер Сталин, ай-яй-яй-яй, ай. 

Фар дем льtбен, фар дем наем, а-яй-яй-яй. 

Фар Октобер революци, ай-яй-яй-яй-ай. 

Фар дер Сталинс конституци, ай-яй-яй-яй. 

(Пусть живет товарищ Сталин, ай-яй-яй-яй-ай. За жизнь 
новую, ай-яй-яй-яй. За Октябрьскую революцию, за сталин-
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скую конституцию). Тут же дружно подхватЬІвают песню о 
вожде народов, уже по-русски: •Встанем, товарищи, вЬІпьем за 
Сталина, за богатЬІрский народ, вЬІпьем за армию нашу могу­
чую, вьшьем за доблестнЬІЙ флот . . .  • 

В пьесе •Бердичев• Рахиль и Злота вЬІходят на балкон и 
наблюдают за дракой во дворе •дружбЬІ народов• - украинско­
го, русского и еврейского. Злота, в отличие от взрЬІвчатой •ог­
ненной• Рахили, медлительна, и к тому же она плохо слЬІшит. 
Она подносит ладонь ко лбу козЬІрьком, прикрЬІваясь от солн­
ца, чтобЬІ лучше видеть. 

• Рахиль. Гоем шлуген зех . . .  
Злота. Что такое? 
Рахиль. Гоем дерутся . . .  
Колька (лейтенанту). Оторвись! 
Злота. Вус зйст • оторвись• ?  
Рахиль. Оторвись - зр зол авейген . . .  Чтоб он ушел. 
Злота. Ну так пусть он таки уйдет . . .  Пусть он уйдет, так 
они тоже уйдут . . .  
Рахиль. ТЬІ какая-то малоумная . . .  Как же о н  уйдет, если 
они дерутся? . .  
Злота. Чуть что, она мне говорит - малоумная . . .  Чуть что, 
она делает меня с болотом наравне . . .  
Рахиль. Ша, Злота . . .  Ой, взй, там ж е  Виля . . .  
Злота. Виля? Я не могу жить . . .  
Рахиль (кричит). Виля, иди сюда . . .  я тебе морду побью, 
если ТЬІ не пойдешь домой. 
Виля. Оторвись! 
РаХИль (Злоте). Ну, при гоем он мне говорит: оторвись . . .  
Язьtк чтоб ему отсох . . .  
Витька (лейтенанту). Оторвись! 
Лейтенант (озверев). Под хрен ударю! 
Злота. Что он сказал? Хрон? 
Рахиль (смеется). ТЬІ таки малоумная. Оц а клоц, ЬІН зи а 
сойхер . . .  • 8  

Бердичев и квартира в сером кирпичном доме с •пузатЬІ­
ми• железньtми балконами и длинньtми деревянньtми веран­
дами, вьtходящими в двор, стали для Фридриха приметами до­
маmнего очага. Он впоследствии воистину воспел Бердичев. 
Если бьt бердичевляне знали, как он описал их город в романе 
• Попутчики• (о пьесе •Бердичев • уже и не говорю) с его старой 
водонапорной баmней, которая видна бЬІЛа отовсюду, чугуннЬІ­
ми узориьtм:и оградами и стариииьtми мостовьtми, изумитель­
ной красотьt православньtм кладбищем, с его особой атмосфе-
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рой и исторической судьбой, то они поставили бьr памятник со­
здателю неповторимого образа Бердичева. 

Когда я однаждьr рассказа.frа Горенштейну, что предки 
мои по материнской линии (Лернерьr) вьrходцьr из Бердичева, 
откуда они во второй половине 19-го века во время русско-ту­
рецкой войньr отправились в Бухарест, он сказал мне: (<Если 
ваши предки жили в Бердичеве, то зто значит, что они бьrли 
свободньrми людьми! Без гетто - комплекса маленьких месте­
чек с их гнетущей подавляющей атмосферой, страхом перед 
внешней средой и внешним окружением. Зто ведь бьrл в России 
единственньrй крупньrй город - со своей большой ярмаркой и 
городскими привилегиями, - которьrй бьrл доступен евреям, 
где они могли свободно себя чувствовать» .  

В одной из своих последних работ, в зссе (<Как я бьrл шпи­
оном ЦРУ• , писатель постоянно возвращается к довоенному и 
послевоенному Бердичеву, создавая его особую городскую се­
мантику в лучших традициях писателей-урбанистов. Он со­
крушается, что снесли красавицу-водонапорную башню, унич­
тожили бульварьr, вьrрубили старьrе каштаньr, разрушили ста­
рьrе дома в стиле барокко и рококо. 

•Такие дома барокко и рококо с ажурньrми балконами, в 
которьrх еще успели пожить Рахиль и прочие персонажи моей 
пьесьr •Бердичев• ,  теперь разве что в Берлине, Бене, Милане и 
прочих подобньrх городах увидишь ... В бьrвшем городе Берди­
чеве, еще с башней, бульварами и домами в стиле рококо и ба­
рокко, чудньrе старики-старьевщики ходили по мощеньrм ста­
рьrм бульrжньrм улицам и к радости детворьr кричали: (<Айн га­
лош - а ферделе! Один галош - лошадочка! » И детвора сбега­
лась со всех сторон, несла старьrе галоши, старь1е башмаки, по­
зеленевшие медньrе шпингалетьr, ржавьrе замки . . .  А в оплату 
получали глиняньrе лошадки и коровки, куколки, свистульки, 
сладкие красньrе и зеленьrе петушки и рьrбки на палочке, а кто 
бьrл поразумней и позкономней, брал копейку. Зта еврейская 
жизнь веками цепко, как растение у забора, цвела и цеплялась 
корнями, изо всех сил пила соки зтой благодатной Божьей зем­
ли, невзирая на все погромьr, порубки и злобу • коренньrх• ду­
бов и колючих кустарников, желавших все Божьи соки пить 
самим•. 

Страницьr о Бердичеве в романе «Попутчики»9, на мой 
взгляд, одна из вершин творчества Горенштейна. Главньrй ге­
рой романа писатель Феликс Забродский оформил команди­
ровку в Здолбунов, казалось бьr, без всякой необходимости. За­
казанньrй издательством фельетон он вполне мог бьr написать и 
без посещения •места происшествия•. Однако бьrла у него для 
поездки тайная причина: (<Захотелось опять проехать ночью 
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мимо маленьких станций юго-запада, особенно мимо Бердиче­
ва• .  На под'Ьезде к станции герой размЬІшляет о городе, в кото­
ром жил всего четЬІре года в ранней юности. Тем не менее, все­
гда, когда он под'Ьезжает к Бердичеву (что случается редко), 
его охватЬІвает ни с чем не сравнимое волнение. Он сожалеет о 
том, что само название города стало символом комически-по­
стЬІдного. Несправедливо обиженнЬІй, затравленнЬІЙ город, ду­
мает он. Поезд стоял у станции •Бердичев • всего три минутЬІ. 
Бердичевляне на перроне беспрерЬІвно кричали, вЬІкрикивали 
имена, звали, искали друг друга. Забродский вдруг, неожидан­
но для самого себя, в смятении чувств, бросился к двери и, дер­
жась за поручни, подавшись вперед, насколько возможно, стал 
•ВЬІкрикивать• свое собственное имя. •Забродский, Заброд­
ский, Феликс ЗабродскийІ • - кричал он самозабвенно. •Пусть 
мое имя и фамилия окунутся в бердичевский воздух, поплЬІвут 
в нем вольнЬІм стилем, обогнут здание вокзала, приземлятся 
на бердичевский булЬІжник, поскачут по трем городским буль­
варам, которЬІе тянутся от самого вокзала к центру, далее к то­
му месту, где стояла нЬІне покойная, знаменитая бердичевская 
водонапорная башня, сложенная из серого старинного кирпи­
ча• .  На такой пронзительной феллиниевской поте произошла 
встреча с БердичевЬІм10• 

Поезд медленно тронулся и в которЬІЙ раз появилось не­
преодолимое желание сойти с поезда и уйти вглубь города, оку­
нуться в него и, может бЬІть, пройти к дому, где жил в юности, 
и где не осталось никого из родственников и близких. •Пока не 
поздно, пока поезд движется медленно, хорошо бЬІ сойти, 
снять номер в бердичевской гостинице, утром погулять по 
бульварам, потом пойти в гости к Гуманюку в его кулацкую ха­
ту, сделанную по-хозяйски, крЬІтую цинком. ВЬІпить сахарно­
го самогона, поесть великого сала, поесть жирнЬІх баклажан, 
поесть вареников с вишнями. Нет, опять я проехал мимо Бер­
дичева. Сегодня буду ночевать в гостинице города Здолбунова, 
Ровенской области. Потому что у меня нет сил жить в берди­
чевской гостинице. В Бердичеве я мог бЬІ спать только в до­
машних условиях• .  

Однако вернемся к юному Горенштейну. В Бердичеве он 
учился в школе и получил аттестат зрелости. Злота и Рахиль 
понимали, что дать вЬІсшее образование сЬІну •врага народа• 
будет трудно. В пьесе Бердичев Злота говорит о Виле (в зтом 
подростке МЬІ узнаем самого автора): • Пусть ваши дети будут 
слесари, а Виля будет большой человек, большой врач или 
большой профессор, как его отец. Люди еще лопнут, глядя на 
него • .  

14 



СЬІн •врага народа• мог поступить либо в мукомольнЬІЙ, 
либо в горнЬІЙ институт. Горенштейн поступил в Днепропет­
ровский Горнь�й институт. Могу себе представить, с какими 
слезами и напутствиями отправляли юношу поступать в •шах­
терский• институт. У Злоть� бь�ли серьезнь�е основания для 
беспокойства: Фридрих в детском доме болел полиомиелитом 
(во время войнь� прививок не делали) и с тех пор едва заметно 
прихрамЬІвал. •С такой ногой только на шахте работать! - при­
читала Злота. - Врагам моим такого не пожелаю! • Однако сна­
рядили в дорогу, дали целую сумку с продуктами. Там, в зтой 
сумке, чего только не бь�ло: и банка гусиного жира со шкварка­
ми и жарень�м луком, и коржики, и банка свежесваренного ва­
ренья из крь�жовника, и жареная курица. А в институте вь�да­
ли наряднь�й чернь�й мундир с золотЬІми погонами. Правда, 
Фридрих надевал его только по торжественнЬІм дням, а в ос­
тальное время носил коричневую вельветовую куртку, кото­
рую сшила ему Злота. 

В 1955 году Горенштейн стал обладателем диплома горно­
го инженера и получил распределение на шахту в Кривой Рог. 
Отсюда у автора будущего романа «Зима 53-го года• знание 
шахтерской профессии. Герой повести, - его зовут Ким - как и 
автор, человек с неподходящей анкетой, у него также репрес­
сированЬІ родители. ОбвиненнЬІЙ в космополитизме, Ким от­
числен из университета (он проявил самостоятельность мь�сли, 
заявив однаждЬІ, что Ломоносов ошибся, считая источником 
подземного жара горение серь1). Ким, сь1н « врага народа» ,  ра­
ботает на шахте под постоянной угрозой ареста и в конце пове­
сти погибает. Примечательно, что герой, так же как и Фридрих 
(в честь Знгельса), назван в духе времени. Ким - аббревиатура. 
(Коммунистический союз молодежи, как известно, до войнь1 
назь�вался Коммунистическим интернационалом молодежи, 
сокращенно КИМ.) 

ВЬІсказЬІвания критиков, звучавшие в 60-х годах как по­
литический донос, о том, что труд советского человека в повес­
ти Горенштейна показан хуже подневольного каторжного тру­
да в сталинских лагерях, вполне справедливь1. Безь1сходное 
положение, в котором находился Ким, ничуть не лучше поло­
жения Ивана Денисовича из повести Солжениць1на. Более то­
го, в то время как у Ивана Денисовича остается хотя бь1 надеж­
да вЬІжить и освободиться, «свободнЬІЙ» Ким знает, что надеж­
ДЬІ нет - «освобождаться» можно либо в лагеря, прямиком к 
Ивану Денисовичу, либо в смерть, что, собственно, и произош­
ло, когда исчезла последняя опора жизни - любовь к ней. «Ког­
да природа отказь1вает ему в праве любить себя, любить воз­
дух, воду, землю, он гибнет. И чем чище и нравственней чело-
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век, тем строже с него спрашивает природа, зто трагично, но 
необходимо, ибо лишь благодаря подобной неум:олимой жесто­
кости природЬІ к человеческой чистоте, чистота зта существует 
даже в самЬІе варварские времена•11• 

Мне кажется, что Горенштейн в •Зиме 53-его года• •наме­
кал• на знаменитую повесть СолженицЬІна и даже полемизи­
ровал с ней. Дескать, зачем далеко ходить? ВЬІ пишете об зкс­
тремальнЬІх условиях в сталинском подневолье, а я покажу, 
что на воле бЬІвало не лучше. Смерть Кима, говорит писатель, 
• страmнее любЬІх земнЬІх мук • .  Как бЬІ ни издевались над че­
ловеком, он, • искалеченнЬІЙ раскаленнЬІм железом, терзае­
МЬІЙ стЬІдом, унижением, болью по невозвратному, очнувшись 
или забЬІвшись, в промежутки между пЬІтками или приступа­
ми боли, в течение часа или долей секундЬІ, а зто не важно, по­
тому что время условно, может увидеть либо представить себе 
роднЬІе ему лица, глотнуть свежего воздуха, наконец, просто 
лечь поудобнее• 12• 

Намеренно провожу зти •параллели• ,  поскольку обе пове­
сти предназначались для премьерЬІ в •Новом мире• с времен­
НЬІМ промежутком всего лишь в три года. Впрочем, для зпохи 
уходящей •оттепели• - зто солидное временное расстояние. 
ЛитературнЬІЙ редактор судьбоносного тогда журнала Анна 
Берзер •Ивана Денисовича• сумела •протолкнуть• (а, как по­
том стало известно, повесть СолженицЬІна бЬІла опубликована 
еще и по лячному распоряжению Хрущева), а •Зиму 53-его го­
да• - • протолкнуть• не смогла. Во вступительной статье ИннЬІ 
Борисовой к книге АннЬІ Берзер •Сталин и литература• 13, рас­
сказЬІвается о скандале, возникшем в •Новом мире• в связи с 
тем, что Анна Самойловна приложила максимум усилий для 
того, чтобЬІ опубликовать повесть •Зима 53-го года• .  •Ей не 
удалось опубликовать повесть Фридриха Горенштейна •Зима 
53-его года. Зта история едва не окончилась уходом ее из жур­
нала. Но Твардовский ее не отпустил• 14 •  

С каким чувством Фридрих спускался в черную глубину 
mахтЬІ, подальше от •воздуха, деревьев и звезд• ,  можно толь­
ко догадЬІваться. РассказЬІвать о работе на шахте он не то что 
не любил - категорически не хотел. Когда я попросила Горен­
штейна подробней рассказать о работе на шахте, он ответил 
мне только: • Читайте внимательно •Зиму 53-его года• .  Часто 
он напевал песню из кинофильма •ШахтерЬІ• ,  что в контексте 
берлинских реалий, а также моих позваний о каторжном тру­
де на шахте из романа Фридриха, слушалось, как фантасмаго­
рические солярисовские мотивЬІ: 
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Спят курганьt темньtе, 
Солнцем опаленньtе, 
И тумань� бельtе 
Ходят чередой. 

Через рощи шумньtе 
И поля зеленьtе 
Вьtшел в степь донецкую 
П арент молодой. 

Я тоже помнила слова песни Бориса Ласкина, и затем МЬІ 
уже пели вместе песню о романтике mахтерского труда: 

Там, на шахте угольной, 
П аренька приметили, 
Руку дружбьt подали, 
Повели с собой. 

Девушки пригожие 
Тихой песней встретили, 
И в забой отправился 
Парень молодой. 

Фридрих, как и его герой Ким, попал в аварию: в шахте 
случился обвал. ЦелЬІе сутки он простоял в забое по колено во­
де (к тому же еще и повредив и без того больную ногу), пока его 
оттуда не вЬІтащили. Вольная нога беспокоила его до конца 
жизни. •дни работЬІ жаркие, на бои похожие, в жизни парня 
сделали поворот крутой• ,  причем поворот не менее крутой, чем 
когда-то бесконечное кружение вокруг дома с баmенкой. Пола­
гаю, что с •Зимой 53-го года• произошло то же, что и с •домом 
с башенкой• - говорить о самЬІх тяжелЬІх зтапах своей жизни 
писатель мог только язЬІком .t.rитературЬІ. 
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2. НАРИСОВАН НЬІ Е 
ФОТОГРАФИИ 

Однаждь1 Фридрих Горенштейн сообщил своей приятель­
нице Ольге Юргенс, что у него нет ни одной детской фотогра­
фии. Зто ее просто ошеломило, «сразило наповал>). «Но ведь та­
кого не может бь1тьІ • - сказала она ему. «Как не может бь1ть? 
Может! Вот же, у меня нет ни одной детской фотографииІ • Тог­
да у Ольги возникла идея нарисовать Фридриху детские фото­
графии, она позвонила ему из Ганновера и сообщила об зтом. А 
у Горенштейна тогда же возник замь1сел целого альбома с ри­
сунками о его несостоявшемся детстве. 

«Моя приятельница Ольга Юргенс, - писал в одном из пи­
сем Горенштейн, - талантливая художница, по моей идее дела­
ет сейчас рисунки. Один, к которому я сделаю небольшую под­
пись, - «8 ноября 1937 г., понедельник>). Я, пятилетний, с мо­
ими родителями, моим красивь1м папой-профессором и моей 
красивой мамой в кафе «Континенталь•. 8 ноября - день расст­
рела моего отца в Магадане•15• «Я излагать пока не буду, - пи­
сал он Юргенс, - поскольку слишком, на первь1й взгляд, дико 
и необЬІчно. Я еще подумаю. Однако, если надумаю, то его 
можно будет опубликовать (назову пока условно «его•) где-ни­
будь в Нью Йорке у моей издательницЬІ в журнале, а потом, мо­
жет, и в России•. Далее, в зтом же письме от 17 октября 1999 
года: 

«У меня сохранилась единственная фотография моей ма­
мьr-красавиць1. Очень ветхая. Но проблема в том, что левая по­
ловина лица засвечена. Причем, с фотографии сделанЬІ копии. 
Однако я их куда-то засунул, спрятал так, что найти не могу. 
Осталась одна копия. Пробовал восстановить фотографию -
оказалось технически невозможно. Не попЬІтаетесь ли ВЬІ, 
Ольга, нарисовать с фотографии портрет, используя фантазию. 
Если да, то я Вам вЬІшлю копию заказньrм письмом. И фотогра­
фию отца тоже. Она лучше сохранилась. Может, и его нарисуе­
те. Вот отец мой визуально более неопределен. Зто, конечно, не 
значит, что Гоша на него похож16 внешне, а тем более, внутрен-
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не. Однако вот лицо, в котором семитское начало и интеллект 
вьrраженьr менее, чем у меня. Хоть он, профессор зкономики. в 
30 лет, бьrл интеллектуал ... • Спустя неделю (24 октября) Го­
ренштейн уже подробнее изложил Ольге свою идею. 

(<Посьrлаю Вам три фотографии. Фотография моего класса, 
единственная ... Если считать сл ева - я шестой справа против 
окна. Если справа - третий. Надеюсь, у Вас есть хорошая лупа. 
Зта единственная фотография, где я наиболее молодой. А нуж­
но зто вот для чего ... Я своей шальной головой придумал такую 
тему. Впрочем, прежде скажу, чтобьr Вьr никому не говорили, 
пока не получится ... Сначала попробуйте нарисовать маму, 
восстановить лицо. Папу тоже. Попробуйте так, как он и она 
есть. А потом оденьте их по-другому. Пофантазируйте. Папа 
бьrл вьrсокий, сероглазьrй, темно-русьrй. А мама - брюнетка, 
тоже не маленькая. Папа в 30 лет стал профессором зкономи­
ки. Свободно владел несколькими язьrками, особенно немец­
ким. Мама - учительница, бьrла директором дома для малолет­
них правонарушителей. Зто для общего представления. А те­
перь о теме. Я, пятилетний, моя мама и мой папа 8 ноября1937 
года. Где-нибудь в кафе. В киевском кафе «Континенталь» 
едим мороженое за столиком. А может, просто втроем стоим. 
У лица. Еще что-либо. Подумайте. Зто могло бьrть. Но зтого ни­
когда не бьrло, потому что 8 ноября 1937 года - день расстрела 
моего отца в магаданском концлагере. Если Вьr нарисуете, я 
напишу страничку, и мьr, я думаю, зто опубликуем. Может, в 
России. И за зтим должно бьrть многое. Не только мои родите­
ли - многие, которьrе могли жить и процветать и работать для 
блага страньr, уничтоженьr, скормленьr свиньям. Я об зтом на­
пишу. Зстетика рисунка должна бьrть красивая. Зстетика на­
чала 30-х годов. Я не побоюсь даже ... нечто из журнал о в мод. 
Не могли бьr Вьr найти журнальr мод начала 30-х годов. Жела­
тельно, советские, но немецкие тоже подойдут. Зстетика одеж­
дьr бьrла общей. И альбомьr Киева начала 30-х годов. 

Вьr ... никому не говорите. Ни Мине, никому иному. Пока 
не удается осуществить. Я надеюсь, удается. На школьной фо­
тографии я на десять лет старше, но можно найти еще чертьr 
детства ... • 

По некоторьrм деталям можно бьrло восстановить внеш­
ность пятилетнего ребенка. Так, например, одну деталь •чертьr 
детства• Юргенс угадала еще при первой встрече с Фридрихом. 
Когда она впервьrе увидела его на Ганноверском вокзале (он 
бьrл там проездом по дороге в Нюрнберг, где читал из романа 
•Летит себе азроплан• ), то отметила для себя, что седьrе воло­
сьr его слегка •завихрялись• сзади, из чего она сделала вьrвод, 
как оказалось правильньrй, что в детстве он бьrл кудрявьrм. На 
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детских •Фотографиях-рисунках • она потом так его и изобра­
зила. 

Альбом Ольги Юргенс11 - зто одновременно и календарь на 
2000 год. На обложке название: •детство, которого не бьшо• .  
На первой январской новогодней странице - посреди комнатЬІ 
нарядная елка, под ней - подарки и пятилетний кудрявЬІЙ 
мальчик. На • мартовской• странице день рождения: мальчик 
сидит за праздничнЬІм столом перед тортом с шестью зажжен­
НЬІМИ свечками. Несколько страниц-месяцев посвященЬІ папе 
с мальчиком: они катаются на лодке, они - на катке, на велоси­
педах. Я рассказЬІваю сейчас об альбоме и вспоминаю, что ког­
да впервЬІе увидела зти •кадрЬІ•, мечтЬІ о прошлом, то меня ох­
ватило чувство, граничащее с ужасом. Помню еще, что, полу­
чив альбом-календарь от Юргенс по почте, Горенштейн сразу 
же сообщил мне об зтом по телефону и добавил: •Она - родной 
человек• .  
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З. НА ПОРОГЕ БОЛЬШИХ ОЖИДАНИЙ 

После окончания Горного института в 1955 году Горен­
штейн три года проработал инженером на шахте в Кривом Ро­
ге. «Я работал на руднике имени РозЬІ Люксембург, - вспоми­
нал он. - Во время аварии, чудом уцелев, я повредил ногу, и 
медкомиссия обязала начальство предоставить мне работу в 
конструкторском бюро или в управлении. Но поскольку на­
чальство держало зти места для своих, мне предложили подать 
заявление об увольнении по собственному желанию. Так я ока­
зался в Киеве с трудовой книжкой, но без работьr•19• 

Зто бь�ло в 1958 году. Однако и здесь, на родине, все начи­
нания давались с мучительньrм трудом. С трудом удалось уст­
роиться на работу прорабом-строителем, с трудом удалось най­
ти «угол• в общежитии, а прописаться вовсе не удалось - он 
вь�нужен бь�л жить там нелегально. Много лет спустя Горен­
штейн вспоминал, какого «рода деятельностью• занимался в 
Киеве: «В конце пятидесять�х, начале шестидесятьrх годов я 
работал мастером в Киевском тресте «Строймеханизация•. 
Один из моих участков располагался на Куреневке, где велись 
землянь�е работьr, рьrтье котлованов и траншей для канализа­
ции•20

. 
В Киеве все бьrло отнято у него до войньr, а времена хрущев­

ской оттепели, когда после «Большого террора» ожидались 
большие перемень�, ничего ему не вернули. Либерализм хру­
щевской зпохи оказался непоследовательньrм, урезанньrм. 
Вдруг открь�лась бьrло возможность новой жизни: после ХХ 
С'Ьезда в 1956 году казалось, что вот - пришел его час: он полу­
чит отнять�е у него права. Однако незьrблемой осталась законо­
мерность: если в зтом государстве отняли жилье, где можно го­
лову приклонить, то не вернут никогда. 

Полагаю, что Горенштейн получал в общежитии «Стройме­
ханизации• весной такие же повестки на вьrселение, какие по­
лучал герой его романа «Место» Гоша Цвибьrшев в общежитии 
«Жилстроя» : «Гражданин Цвибьrшев Г. М. На основании пара­
графа ... постановления Совета Министров о проживании в об­
щежитиях и ведомственньrх домах государственньrх учрежде-
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ний и организаций, предлагаю вам в двухнедельньrй срок, то 
есть 21 марта 195 ... года освободить занимаемое вами койко­
место. В противном случае к вам будут принять� администра­
тивньrе мерьr. Зав. ЖКК треста Жилстрой Маргулис•. 

Зтой обманчивой демократии, либеральному таинству по­
слесталинского правительства писатель как раз и посвятил ро­
ман •Место• с подзаголовком •Политический роман•. Восьми­
сотстраничньrй роман о московских диссидентах, антидисси­
дентах, тайньrх организациях со средневековьrми ритуалами и 
репетиловским многозначительньrм фразерством, с захватьrва­
ющей интригой, с сюжетньrми ответвлениями диккенсовской 
школьr бьrл написал в начале 70-х годов. Однако путь его к рус­
скому читателю длился двадцать лет. 

Впервьrе отрьrвок из •Места• бьш опубликован в 1988 году 
в Тель-Авиве в журнале «Время и мьr•, затем, спустя три года 
опять же в Тель-Авиве, несколько глав опубликовал журнал 
•двадцать два•. Тогда же, в 1991 году, то есть уже в зпоху дру­
гой российской оттепели, •Знамя• опубликовало первую часть 
романа под названием •Койко-место•. Почти одновременно в 
издательстве •Cлoвo/Slovo в Москве вьrшел первьrй том •Из­
бранного• (трехтомник) - полньrй текст романа. К зтой книге я 
еще вернусь особо. В главе •Aemulatio• речь пойдет сразу о 
двух романах - •Место• и • Бесьr •, поскольку считаю роман Го­
ренштейна уникальньrм продолжением •бесовской• темьr. 
Что, собственно говоря, и подсказьrвает нам один из зпиграфов 
к •Месту•, напоминающий, что Сатана продолжает •править 
бал•: •И сказал Господь: Симон, Симон, се Сатана просил, что­
бьr сеять вас, как пшеницу• (Евангелие от Луки, 22, 31).  Пер­
вая часть •Места• посвящена бесправному положенню главно­
го героя, забитого, затравленного человека, и во многом •по­
вторяет• социальное положение молодого Горенштейна в Кие­
ве. Не случайно ее открьrвают евангельские строки: •Лисицьr 
имеют свои норьr, и птицьr небесньrе гнезда; а Сьrн человечес­
кий не имеет где приклонить голову•. 

Герой романа Гоша Цвибьrшев - СЬІН репрессированного 
комкора, оставшийся сиротой. ВоспитЬІвался у тетки в провин­
ции, в возрасте двадцати семи лет вернулся в свой родной город 
(автор его не назЬІвает, однако по многим приметам и описанн­
ям зто Киев), где до конфискации у родителей бЬІла большая 
квартира. Он мечтает поступить на филологический факуль­
тет, но вьrнужден отложить поступление, с большим трудом, 
по знакомству, устраивается на работу и селится в общежитии, 
из которого его постоянно изгоняют, поскольку у него нет про­
писки. В течение трех лет мЬІсли Гоши сведенЬІ к одной линии, 
черте: чтобьr проникнуть в общежитие, ему надо пересечь по-
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рог. Причем, как можно тише, не хлопнув дверью - комен­
дантша не должна его заметить - а затем бьrстро взбежать по 
лестнице. 

Бездомность, голос тотального неблагополучия - катализа­
тор романа, где неприкаянньrй человек будет потом искать ме­
ста не только для ночлега, но и места в общественной жизни, и 
на политической арене, и, наконец, места под солнцем. 

Суета героя во имя ночлега, координатная система его по­
МЬІслов и желаний, на пересечении осей которой находится уз­
кая железная кровать, напоминает фантасмагорию отчаянной 
борьбьr за койко-место героя романа Кафки •Замок•, где нрав­
ственньrе ценности определенного населенного пункта опроки­
нутьr в силу опрокинутости самой основьr бьrтия. К. удается, 
в конечном счете, остаться в Деревне, хотя на то •и не сущест­
вует юридического основания•. 

Один мой знакомЬІЙ, прочитавший роман Горенштейна 
•Место• в замечательном переводе Томаса Решке, сказал мне 
однаждьr, что он, хотя и близко знаком с Россией (он СЬІН посла 
ФРГ в России), однако не может понять особой русской траге­
дии системьr прописки. Почему Гоша Цвибь1шев не может про­
писаться в городе, в котором, как оказалось, он еще и родился, 
и почему он, согласно своей воле, не может там жить? Ведь он 
гражданин своей страньr. Трагедия Гоши Цвибьrшева, оказьr­
вается, не всем понятна, и нередко требуется комментарий, по­
скольку трагедия •постоянного места жительства•, с одной 
стороньr, вневременная, и потому •литературная•, а с  другой -
зто трагедия определенной странЬІ, поколений определенной 
зпохи, зпохи •Большого террора•. •Тогда многие любили гово­
рить о •беспачпортнЬІх бродягах•, - писал Илья Зренбург, -
справка о прописке казалась чуть ли не решающей•. Не следу­
ет забьrвать при зтом, что у крестьян долгое время вообще не 
бьrло паспортов, и они заведомо бьrли закрепленьr за своей де­
ревней. 

Гоша Цвибьrшев с точки зрения юридической не имел пра­
ва занимать место в общежитии треста «Жилстрой•. Однако, 
опять же, согласно закону, Гошу не могли вьrселить зимой. По­
зтому отчаянная борьба за койко-место начиналась •всякий 
раз, когда наступала весна•22• 

Мьr застаем героя в начале романа как раз накануне весньr, 
а стало бьrть, в ожидании очередной повестки на вьrселение: •В 
конце февраля подули тепльrе весенние ветрьr, и у меня тоскли­
во сжалось сердце. Кончалась моя защитница зима, начинался 
новьrй цикл моей борьбьr за койко-место•. 

Страх перед наступлением весньr вьrделяет героя из рядов 
нормальньrх граждан, вьrрьrвает из будней общежития, вьrрас-
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тающего в романе в символ общего жития, из которого вЬІбро­
шен ЦвибЬІшев. •ТеплЬІе весенние ветрЬІ• дуют не для него, и 
пробуждение от зимней спячки означает начало нового жиз­
ненного цикла отчаянной борьбЬІ за существование. Даже кош­
ка догадалась, что Гоша бесправен и набросилась однаждЬІ на 
него. Сцена со старой общежитской кошкой - символ бесправ­
ности героя. Оба они, кошка и ЦвибЬІшев, на • птичьих пра­
вах• в ощежитии •Жилстроя• .  Маргинал ЦвибЬІшев почти до­
бился •прав человека• - именно позтому его не вЬІгоняют зи­
мой на улицу. Кошке, наоборот, как домашнему животному, 
принятому в человеческий коллектив, предоставленЬІ приви­
легии почти человека. Вот почему кошка, привигилированнЬІй 
зверь, и ЦвибЬІшев, деклассированнЬІй человек, сталкиваются 
в узком пространстве их полулегального существования. 

Тема •без места• варьируется у Горенштейна постоянно во 
многих произведених. БездомнЬІе и неприкаяннЬІе скитаются 
его Марьи и Аннушки в поясках пристанища. Сам образ • мес­
та• стал для неrо ключевЬІм. А повесть •У лица КраснЬІх Зорь•, 
написанная уже в Берлине, посвящена •безместности• .  Горен­
штейн говорил, что поводом для написания повести послужил 
устнЬІЙ рассказ одной женщинЬІ, живущей теперь в Берлине, о 
том, как в 1952 году, после смерти Сталина, вЬІпущеннЬІе по 
амнистии уголовники убили ее родителей. Фридрих рассказЬІ­
вал, что она плакала навзрЬІд, когда прочла повесть. 

Мне как-то показалось, что Горенштейн не до конца оцени­
вает именно зто свое произведение (он в последние годЬІ на пуб­
личнЬІх чтеииях читал в основном из романа • Летит себе азро­
план• о Марке Шагале, считая, что он •легче• воспринимается 
публикой и возникает меньше •неудобнЬІХ • вопросов)24 •  

Я даже пЬІталась заступиться за • Улицу КраснЬІх Зорь•,  а 
Гореиштейи со мной спорил: •А что там хорошего в зтих рези­
иовЬІх калошах?• •А то, что запах зтих новЬІх •дефицитнЬІх• 
калош, - отвечала я, - радостнЬІй, праздничнЬІЙ их запах, зна­
ком миогим детям, рожденнЬІм после войнЬІ• .  Вероятно, ему 
правились • комплиментЬІ• и все новЬІе • версии• повести, ког­
да я с  рассказЬІвала о девочке Тоне в иовЬІх, вкусио пахиущих, 
тугих резииовЬІх калошах с ярко-красной мягкой подкладкой, 
вспомииала ее бордовую •шибко красивую• лепту, которую по­
да рил ей дядя Толя. Зти личнЬІе ее вещи бЬІли символом ее до­
машней и суверенной жизни. Тоня бЬІла обезличена в один 
день, когда родителей убили амиистированнЬІе уголовиики, и 
девочку привезли в детский дом: • Прошла Тоня дезиифекцию, 
иадели на нее кремовое с цветочками, сшитое из кашемировЬІх 
платков платьице, какое носили в детдоме все девочки, и стала 
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Тоня там жить• .  Для Тони •своим углом• оказался камень у 
дороги, на котором она любила сидеть. Здесь она тосковала по 
родителям, дому и родной улице КраснЬІх Зорь: •Зато к дороге, 
у которой сидеть любила, пошла Тоня как к знакомому месту, 
и камень, на котором сидеть любила, тоже роднЬІм показался• . 

Вернемся, однако, к Киеву. Горенштейн не любил зтого го­
рода, говорил, что у него остались о нем только тяжелЬІе воспо­
минания обездоленного детства. Говоря о Киеве как о • прокля­
том месте• ,  Горенштейн ссЬІлался на Гоголя, которЬІЙ употре­
бил такое ВЬІражение в •Страшной мести• .  •Я не вернусь туда 
никогда• ,- говорил он мне. В зссе •Как я бЬІл шпионом ЦРУ • ,  
•призвав на помощь Данте• ,  Горенштейн писал: • Пример не­
любви к своей родине показал равноапостольнЬІЙ Данте Алигь­
ери. У немецкого позта Змманузля Гейбеля: 

Видишь - Данте Алигьери, побьtвал он в безднах ада, 
На челе его вьtсоком - гнев и горькая досада. 

Столько ужасов он видел, столько скорби душу гложет, 
Что, наверно, ульtбаться никогда уже не сможет. 

Дант, усльtшав, обернулся: «Разве нужно непременно, 
Чтобьt позабьtть ульtбку, опуститься в мрак геенньt? 

Все, что пел я, все страданья, боль и ужас нашей жизни, 
Видел я на зтом свете, во Флоренции, в отчизне. 

(Перевод Е. Зткинда) 

Но если можно не любить блистательную Флоренцию, ко­
торая всего-навсего приговорила заочно Данте к сожжению, а 
потом вЬІпрашивала его кости у РавеннЬІ, то что сказать о Кие­
ве с его Тарас-Бульбами и тарас-бульбовскими Янкелями, по­
воловьи убогом Киеве, которЬІЙ годами жег меня на медленном 
огнеІ Но сжечь не смог. И костей моих в вязкие кирпичнЬІе гли­
НЬІ Бабьего Яра не получил•25• 

Впрочем, так ли безоговорочно отвергал Горенштейн город, 
в котором родился? В романе • Место• я не раз встречала лири­
ческие описания неповторимЬІх киевских уголков. В • низовой• 
части города, менее разрушенной войной и потому более само­
бЬІтной, со стариннЬІми мостовЬІми и домами затейливой архи­
тектурЬІ можно ощутить couleur lokale. Однако и здесь писатель 
возвращается к теме Бабьего Яра: •дома здесь старЬІе, либо од­
нозтажнЬІе, с железнЬІм крЬІльцом, либо в несколько зтажей с 
витЬІми пузатЬІми балконами. УлицЬІ не залитЬІ асфальтом, а 
ВЬІмощенЬІ стертЬІМ булЬІЖНИКОМ, тротуарь1 вь1мощенЬІ тоже 
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стертой плиткой. Даже крЬІmки канализационнЬІх колодцев 
здесь со стариннЬІми надписями через •ЯТЬ • .  Здесь много баше­
нок, портиков, арок, приземистЬІх складских помещений, затя­
нутЬІх тяжелЬІми гофрированнЬІми жалюзи, много вЬІвесок ча­
стнЬІх портнЬІх, зубнЬІх техников и сапожников. И все зто тонет 
в зелени: сирень и акации во дворах, каштанЬІ вдоль улиц. Ни­
зовая часть, в свою очередь, делится на более аристократичес­
кую, бЬІвшую купеческую, расположеввую ближе к центру, и 
менее аристократическую, в прошлом главнЬІм образом одно­
зтажную, вид которой во многом изменен современнЬІм строи­
тельством. Год назад у меня там бЬІл об'Ьект на заводе бЬІтовЬІх 
автоматов по продаже газводЬІ. В путевЬІх листах шоферов в ка­
честве свалки по вЬІвозу грунта указЬІвался всемирно извест­
ВЬІЙ овраг, расположеннЬІЙ напротив завода бЬІтовЬІх автома­
тов, чуть повЬІmе, по шоссе. В овраге зтом лежит почти все до­
военное еврейское население города. В грувте часто попадаются 
человеческие кости. Я сам видел, как окрестнЬІе подростки, 
раздобЬІв из оврага человеческий череп, пугали им девочек, убе­
гающий со смехом и визгом• .  

Горенштейн топографически точно описал •низовую часть 
города• ,  находящуюся в непосредственной близости от Бабьего 
Яра. Спустя тридцать лет, незадолго до смерти, он опишет ее 
снова в заявке к документальному фильму • Место свалки - Ба­
бий яр• - тема, ставшая сквозвой во многих его произведени­
ях. 

Что же касается творчества в киевский период, то о нем Го­
ренштейн почти ничего не не рассказЬІвал. В памфлете •Това­
рищу Маца• писатель сообщает, что приходил к Виктору Не­
красову в его •чудесвую квартиру в центре Киева на Крещати­
ке, в знаменитом вЬІсотном доме• со своими сочинениями. Од­
нако Некрасов встретил его «с какой-то нервной недоброжела­
тельностью• ,  а его литературнЬІе начинания оценил негатив­
но. Какие произведения показЬІвал Горенштейн Некрасову, 
мне не известно. Рассказ •дом с башенкой• написав позднее, 
уже в Москве, в стенах Некрасовской библиотеки26• ОднаждЬІ я 
спросила Горенштейва: •Фридрих, а где то, что именуют про­
цессом творческого становления? Ведь бЬІли же первЬІе пробЬІ 
пера, возможно, неудачнЬІе, как зто бЬІвает у многих начинаю­
щих авторов? Что ВЬІ писали до мастерски сделавного, зрелого 
произведения •дом с башенкой• ?  Он ответил просто: •У меня 
не бЬІло процесса творческого становления• .  

Кинокритик Александр Свободин также говорил, что у Го­
ренштейна •стадии становления• не бЬІло, и что появление 
•дома с башенкой• в •Юности» в 1964 году напоминало 
•взрЬІв бомбЬІ в литературе• .  •Есть писатели, у которЬІх слов-
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но бьr отсутствует период ученичества, - писал Свободин, - они 
входят в литературу сразу как мастера. Скажем, нет •периода 
ученичества• у Толстого. Появилась под инициалами Л.Н. Т. 
повесть •детство• ,  потом •Севастопольские рассказьr• ,  и все 
увидели, что родился замечательнь1й писатель. Так бьrло и с 
автором •дома с башенкой• .  Помню, в литературньrх кругах 
все спрашивали: •Кто такой Горенштейн, откуда взялся?•27• 

С зтой мьrслью Александра Свободина можно, конечно, по­
спорить. Период ученичества у Толстого все же бьrл, о чем сви­
детельствуют его студенческие дневники. В свое время профес­
сор Бяльrй с изумительной четкостью (и образностью) сумел 
показать студентам Петербургского университета творческие 
методьr, а также основополагающие идеи Толстого именно по 
текстам зтих дневников. Думаю, что Горенштейн просто не хо­
тел говорить о своем ученическом периоде. Многие воспомина­
ния зтого отчужденного человека так и остались остались его 
тайной. Бесспорно, ему импонировало такое вхождение в лите­
ратуру - вдруг ниоткуда появиться и всех ошеломить. Так и 
получилось, что рассказом •дом с башенкой• ,  написанньrм ру­
кой опьrтного профессионала, он ошеломил Москву. 
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4. КРЕМЛЕВСКИЕ ЗВЕЗДЬІ 

В 1962 году Горенштейн поступил на Вь1сшие сценарнЬІе 
курсЬІ в Москве. Переезд в Москву бьш, по признанию писате­
ля, не менее важнЬІм зтапом, чем змиграция в Германию. Он 
так долго добивался права находиться в киевском общежитии, 
что поначалу показалось дерзостью добровольно отказаться от 
постоянства и устойчивости борьбЬІ за •койко-место•. Обстоя­
тельства складЬІвались так, что судьба, наносившая ему уда­
рЬІ, стремительно вЬІносила его теперь к рубежу, за которЬІм 
начинается дерзость помЬІслов. 

А дерзновеннЬІе помЬІСЛЬІ, как известно, осуществляются в 
столице. Москва же, русская и советская, бьша столицей сто­
лиц, средоточием абсолютной власти. Все пути вели в Москву, 
и отсчеть1 издавна велись от нее. В советское время московский 
небосвод вообще заслонил небеса Коперника: •И где бЬІ ТЬІ ни 
бЬІл, всегда над тобой московское небо с кремлевской звездой•, 
или же: •кремлевские звездЬІ над нами горят, повсюду доходит 
их свет ... • И даже в •оттепель•, когда авторитет власти и со­
ветская космология пошатнулись, так что можно бЬІло уже 
опасаться анархии, по инерции лирически пелось: •А если я по 
дому загрущу, под снегом я фиалку отЬІщу, и вспомню о Моск­
ве•28. В романе •Место• проводится •зксперимент• по сниже­
нию роли Кремля как символа власти. Гоша ЦвибЬІшев, кото­
рЬІЙ намеревается возглавить Россию, впервЬІе видит Кремль, 
но не со сторонЬІ Красной площади, не осененнЬІЙ бЬІлиннЬІм 
величием, а, наоборот, сниженнЬІЙ до обЬІкновенности. Он уви­
дел его с набережной, где находились заведення •общепита•, 
со сквериком, где старушки гуляли с малЬІшами. •И вся зта 
обЬІденщина подступала к историческому символу - Кремлев­
ской стене• 29. Они с Колей сели на уютнЬІЙ холм с неухоженной 
дикой травой, в которой прЬІгали кузнечики, у той части сте­
НЬІ, которая вЬІглядела особенно провинциально. И зти прЬІга­
ющие стрекочущие, совсем как в деревне, кузнечики, и ржа­
вая лампа, скрипящая на ветру у кремлевских зубчатЬІх бой­
ниц - вся зта обстановка •бЬІла направлена против символов и 
авторитета• и внушала уверенность в себе. 
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Правомерно ли наложение личности писателя на образЬІ 
созданнЬІх им персонажей? Правомерно ли такое наложение в 
случае Горенштейна, которЬІЙ из своей горестной жизни, из 
своей биографии - так же, как и Набоков, Кафка и Музиль -
строил большинство своих романов? Именно в романе •Место• 
писатель решился беспощадно распахнуть душу. •Как удалось 
Вам так открЬІто и нелестно рассказать о своем герое, - спросил 
однаждЬІ Александр Мелихов Горенштейна, имея в виду имен­
но зту жестокую откровенность по отношению к самому себе, -
Как ВЬІ решились на зто? • Писатель ответил только: •Нужно 
бьшо когда-то на зто решиться. Я сказал себе: •Надо• - и сде­
лал зто • .  Характерно, что вопрос задал автор романа-открове­
ння, которЬІЙ так и назЬІвается •Исповедь еврея• .  

Горенштейн не скрЬІвал своего характерологического сход­
ства с Гошей ЦвибЬІшевЬІм. Иногда, правда, в отличие от Фло­
бера ( •Мадам Бовари - зто я•), он подчеркивал как-бЬІ, на вся­
кий случай, поправлял себя: • Зто не совсем я, я - его прототип • .  

Со временем он стал осторожней обращаться и со словом 
•прототип• ,  строже фиксировал дистанцию между собой и 
персонажем и говорил, что вложил частицу самого себя во всех 
своих литературнЬІх героев, в том числе и в тех, которЬІе обла­
дают силой, не ищущей себе оправданий, ставят себя вне нрав­
ственнЬІх категорий - по ту сторону добра и зла. Вероятно, он 
подразумевал героя пьесЬІ •детоубийца• Петра І, не нуждав­
шегося, в отличие даже от злодея Грозного, в самооправдании 
собственнЬІх деяний. 

Полагаю, однако, что •замах • Гоши, пожелавшего полити­
ческой власти, близок бЬІл молодому Горенштейну, пожелав­
шему покорить Москву пером и чернилами, или же, точнее, 
как он говорил, •самопиской• ,  заправленной сивими чернила­
ми. 

Перо скрипит, белая упругая бумага, на которой никогда 
не расплЬІваются червила, а наоборот, она вместе с чернилами 
впитЬІвает мь�сли и чувства писателя, покрь�вается словами и 
совершается таинство, ибо между автором и текстом витает 
• святой дух перевоплощения•30• 

Я все же не могу так просто оставить стенЬІ древнего Крем­
ля и краснЬІе ее, нагретЬІе от дневного солнца кирпичи. Ночью 
Гоша снова, теперь уже один, пришел к стене, к тому травяни­
стому холму, где еще сегодня днем они с Колей говорили о пра­
ве Гоши на • царство• , на российский престол. В темиоте крем­
левская стена вьtглядела как-то по-особенному. •Учитьtвая 
мой нервньtй, впечатлительнЬІЙ склад ума вообще, - сообщает 
Гоша, - а также тьму, одиночество, звездиую теплую ночь . . .  
поиятио, почему я здесь задержался• .  Гоша прижался к древ-
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ним кирпичам Кремля и так стоял довольно долго. Им вдруг 
овладело чувство почти религиозное, и он поцеловал кремлев­
ские кирпичи. Он стЬІдливо оглянулся - кругом ни души. •Тог­
да я вновь припал губами к кремлевским кирпичам, втягивая 
их запах ноздрями. 

- Господи, - зашептал я, - помоги, Господи . . .  • 
Кто только ни молил удачи у столичнЬІх звездІ Не только 

ищущие власти политической, но и духовнЬІе властолюбцЬІ -
литераторЬІ, деятели искусства. Однако лишь к немногим дерза­
ющим и достойнЬІм фортуна бЬІла благосклонна. • УтраченнЬІе 
иллюзии• ,  •Красное и черное• ,  •ОбЬІкновенная история• . . .  

Для многих начинающих литераторов и деятелей искусст­
ва 1960-х дорогой к успеху, стартовой площадкой в Москве бЬІ­
ли ВЬІсшие режиссерские (сценарнЬІе) курсЬІ. ВЬІсшие режис­
серские курсЬІ бЬІли основанЬІ в 1956 году по инициативе кино­
режиссера Ивана ПЬІрьева. Спустя четЬІре года бЬІли созданЬІ 
также ВЬІсшие СценарнЬІе курсЬІ, которЬІе в 1963 году об'Ьеди­
нились с Режиссерскими под общим названием ВЬІсших двух­
годичнЬІх курсов сценаристов и режиссеров. Зто учебное заве­
дение открЬІвало путь в кино подающим надеждЬІ людям с ВЬІС­
шим образованием (причем не важно каким), то есть имеющим 
уже определеннЬІй жизненнЬІй опЬІт. ( •Жизненному опЬІту• 
придавалось, согласно государственной политике в области ис­
кусства, решающее значение. Социалистический реализм 
апеллировал к • опЬІТНЬІМ • ,  змпирическим истокам.)  Архитек­
тор Георгий Данелия, инженер Глеб Панфилов и врач Илья 
Авербах получили здесь шанс стать кинематографистами31• 

УчебнЬІе места на курсах распределялись от союзнЬІх рес­
публик по разнарядке. Для поступления нужно бЬІло пройти 
три зкзаменационнЬІх тура. ПервЬІй тур бЬІл заочнЬІм: абиту­
риент присЬІлал на рассмотрение комиссии документЬІ, авто­
биографию, литературнЬІе работЬІ; на втором туре рассматри­
вались работЬІ уже отобраннЬІх претендентов; третий тур - со­
беседование. 

Комиссия, рассматривавшая документЬІ будущих кинема­
тографистов, бЬІла утверждена в 1960 году в следующем соста­
ве: А. Я. Каплер (председатель), И. В. Вайсфельд, И. А. Коко­
рева, Б. А. Метальников, Е. А. Магат, М. Б. Маклярский, В. И. 
Соловьев, Т .  Г. СЬІтин, Л. 3. Трауберг. Позднее, 10 января 1961 
года приказом Оргкомитета СРК в состав Совета бЬІли введенЬІ: 
Л. О. Арнштам, Е. И. Габрилович, Л. А. Кулиджанов и руково­
дители творческих мастерских. 

Директором курсов бЬІл известнЬІй сценарист Михаил Бо­
рисович Маклярский". Он пробЬІл в зтой должности вплоть до 
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1978 года. Маклярский - личность в кинематографе примеча­
тельная. БЬІвmий подполковник НКВД, в круг специфических 
•интересов• которого в довоеннЬІе годЬІ включенЬІ бЬІли деяте­
ли советской литературЬІ и культурЬІ3\ написал сценарии к 
знаменитЬІм фильмам • Подвиг разведчика• и •Секретная мис­
сия• , за которЬІе получил Государственную премию. Осталь­
НЬІе сценарии Михаила Борисовича бЬІли такого же • разведЬІ­
вательного• характера. Среди них - •Ночной патруль• ,  • ВЬІст­
рел в тумане• ,  •Заговор послов• ,  •Стреляй вместо меня• ,  •Ин­
спектор уголовного розЬІска• .  

Горенштейн любил вспоминать наивнЬІй и романтический 
фильм режиссера Бориса Барнета •Подвиг разведчика• с моло­
дЬІм, красивЬІм и •УМНЬІМ• советским шпионом-разведчиком 
КадочниковЬІм-ТихоновЬІм-Штирлицем конца 40-х годов: 
•Как хазведчик хазведчику скажу вам: ВЬІ - болван, Штю­
бинг! • - несколько картавя, произносил Кадочников•35• 

Горенштейн писал, что бЬІвmий подполковник Макляр­
ский в довоенное время числился дегустатором сталинской 
кухни, а точнее, пробовал на •ядовитость• подаваемЬІе на стол 
блюда, то есть работал как бЬІ подопЬІтнЬІм кроликом, причем 
гордился зтой чрезвЬІчайно опасной для жизни кухонной котр­
разведкой. Ему однако не повезло: курировал яд, а попался на 
соли. •Цоцхали - рЬІбу в соусе - пересолили, и все чинЬІ кухон­
ной прислуги - от младшего сержанта до посудомойки - оказа­
лись под арестом•36• Таким образом, ни в чем не повиннЬІЙ 
Маклярский, курирующий, подчеркиваю, не соль, а яд, ока­
зался на скамье подсудимЬІх, обвиненнЬІЙ в диверсионной дея­
тельности. Отсидел свое и после смерти тирана вернулся ува­
жаемЬІм человеком. Опять же, Алексей Каплер. Он тоже отси­
дел пять лет без права переписки, поскольку • маячил• в непо­
средственной близости от вождя •в роли жениха единственной 
дочери•37• Тоже вернулся уважаемЬІм человеком. 

Председатель приемной комиссии Алексей Каплер с самого 
начала бЬІл категорически против приема на курсЬІ Горен­
штейна, а директор Маклярский заявил: •МЬІ обязанЬІ гото­
вить кадрЬІ для национального кино, а в лице Горенmтейна 
нам прислали липового украинца• .  Горенmтейн и в самом деле 
бЬІЛ не •дубовЬІМ• и не • СОСНОВЬІМ• .  а именно •ЛИПОВЬІМ• укра­
инцем, поскольку из украинской столицЬІ, согласно установ­
леннЬІм правилам разнарядки, следовало прислать настоящего 
украинца, а не еврея, да еще с такой неудобной трудновЬІгова­
риваемой фамилиеЙ38, да еще, как вЬІяснилось, оказавmегося 
ничьим, то есть без покровителей. Справедливости ради следу­
ет сказать, что положение талантливого человека без прав, без 
угла, без связей в период •оттепели• все же не бЬІло безнадеж-
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НЬІМ. Фридриху удалось поступить на курсЬІ, хотя и без стипен­
дии. 

Период учебЬІ оказал большое влияние на творчество Го­
ренштейна: он и в самом деле многому научился у мастеров ки­
но. •Как человек чрезвЬІчайно одареннЬІй, - вспоминал Алек­
сандр Свободин, - Горенштейн бЬІстро ухватил суть сценарно­
го ремесла, сценарной техники • .  Писатель вспоминал: 

• В  начале шестидесятЬІх на ВЬІсmих курсах я еще успел за­
стать киномамонтов - Михаила Ильича Ромма, Сергея Апол­
линарьевича Герасимова, Юлия Райзмана, Григория Козинце­
ва, Бориса Барнета, Евгения Габриловича, Григория Алексан­
дрова, Ивана ПЬІрьева, Григория Чухрая, Александра Зархи . . .  
МЬІ, •рожденнЬІе бурей• (теперь, я думаю, бурей в стакане) 
хрущевского ренессаиса, над ними, старЬІми мамонтами, ис­
подтишка потешались: • приспособленцЬІ • ,  • сталинистЬІ• ,  
• консерваторЬІ• ,  а вЬІмерли, - так же, как и многие на Западе 
их товарищи по визуальному созерцательному искусству, та­
кие, как Феллини и другие, - и воцарилась та зкранная нище­
та, в которой я убедился лишний раз, будучи членом жюри на 
Московском международном кинофестивале в 1995 году•39• 

Будучи • курсантом• советского кинематографа, Горен­
штейн написал тот самЬІй рассказ, •дом с башенкой• ,  с которо­
го началось мое повествование, и к которому я неоднократно 
еще буду возвращаться. Опубликовать его, однако, долго не 
удавалось. •НОВЬІЙ мир• отказал в публикации, отнекивался 
вначале и редакторский коллектив •Юности• .  Далее собЬІтия 
разворачивались вот каким образом. Руководитель сценарной 
мастерской, слушателем которой бЬІл Горенштейн, Виктор 
Сергеевич Розов отдал рассказ напрямую, минуя редакторский 
коллектив, главному редактору •Юности• Борису Полевому, и 
рассказ бЬІл опубликован. Горенштейн вспоминал, как про­
снулся однаждЬІ знаменитЬІм: рассказ читался • некоторЬІми 
именами• ,  его собирались ставить на сцене, зкранизировать и 
многое-многое другое. Однако все начинания с рассказом раз­
валивались. 

В 1964 году Горенштейн написал также пьесу •Волемир• , 
по сути дела первую абсурдистскую пьесу того периода, создан­
ную в те самЬІе времена, когда, по вЬІражению Горенштейна, 
•У  творческих вуидеркиндов бЬІли в моде •ТреугольнЬІе гру­
mи• ,  Бекет, Ионеско, ирония Хзмингузя• .  Действие происхо­
дило в реальной коммуиальной квартире, где герой оказЬІвал­
ся запертЬІм то в ванне, то в туалете, причем персонажи жили 
как будто бЬІ нормальной жизнью, которая постепенно обора­
чивалась абсурдом. Опять же, Виктор Сергеевич Розов напря­
мую, минуя литературного редактора театра •Современник• ,  
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вЬІнужден бЬІл передать пьесу Олегу Ефремову, главному ре­
жиссеру, которЬІЙ пришел от нее в восторг и прочитал ее «на 
труппе• .  «Современник• ,  рассказьrвал Свободин, «заболел• 
зтой пьесой, собирался ее поставить, но цензура и Управление 
театров запретили ее•0• 

Впоследствии, во времена горбачевской перестройки, «ког­
да раскрЬІлись архивЬІ и заговорили свидетели• , Горенштейн 
узнал, что запрещение пьесЬІ оказалось делом рук Михаила 
Шатрова (Горенштейн лично читал его доносЬІ), не взлюбивше­
го его, Горенштейна, на памятной встрече с американским дра­
матургом Артуром Миллером, приехавшим в Москву в 1964 го­
ду (пьеса Миллера «Случай в Виши• репетировалась «Совре­
менником• ). Олег Ефремов пригласил на встречу Горенштей­
на, и молодой драматург - окрЬІленнЬІЙ приглашением на 
столь важное мероприятие в столь важнЬІЙ кабинет - явился 
задолго, чуть ли не за час до назначенного времени. Вдруг в ка­
бинет вошел упитанньrй, невЬІсокого роста человек с густой 
черной шевелюрой, в дорогом костюме и посмотрел на Фридри­
ха «бдительнЬІм сторожевЬІм• взглядом. Внешний вид Фрид­
риха в рванЬІх киевских ботинках как то сразу не понравился 
ему, и человек в костюме велел ему немедленно уйти. Решив, 
что перед ним непроинформированньrй администратор, Горен­
штейн сказал: 

- Если ВЬІ администратор, то по поводу моего приглашения 
обратитесь к главному режиссеру или к директору театра. 

- Я не администратор, - сказал человек, - я драматург Ша­
тров. 

- Если вЬІ драматург Шатров, то занимайтесь своим делом. 
Я - драматург Горенштейн. 

Олег Ефремов лестно представил Горенштейна Артуру 
Миллеру и его жене-шведке, и они уделили ему много внима­
ния. Он чувствовал себя таким счастливьrм, окруженнЬІм ми­
лейшими людьми, что не замечал бдительного ревнивого 
взгляда драматурга Шатрова. В заключение жена американ­
ского драматурга сфотографировала всех участников замеча­
тельно удавшегося вечера. Горенштейн долго потом не мог по­
нять, почему его пьесЬІ, которЬІе, казалось бьr, соответствовали 
духу времени, так упорно отвергаются театральной цензурой. 
Зато «пьесьr Шатрова косяком шли на сцене, по которой вьrша­
гивали кремлевские курсантьr, держа карабиньr с примкнутьr­
ми ножевЬІми штьrками. Большевики с человеческими лицами 
актеров театра «Современник» вьrзьІВали бурньrе аплодисмен­
ТЬІ прогрессивной публики »4 1 •  
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Кипят страсти человеческие в грешном мире, кипят они и 
на литературном Олимпе. Зависть - одна их сильнейших чело­
веческИх страстей. Для того и придуман бЬІл остракизм, чтобЬІ, 
как говорил Плутарх, •утишить и уменьшить зависть, которая 
радуется унижению вЬІдающихся людей•42• Иешуа Га-Ноцри 
погубила трусость, говорит Булгаков, а согласно евангеличес­
ким текстам - зависть погубила Иешуа, впрочем, как и самого 
Михаила Афанасьевича. Н. Чуковский сказал однаждЬІ, что 
Борис Житков, автор гениального романа •Виктор Вавич• ,  ко­
торЬІЙ • не пропустил• С. Маршак, умер •от ненависти к Мар­
шаку•.  •С. Маршак, - писал Горенштейн в последней своей ра­
боте, - отличается от М. Шатрова-Маршака лишь талантом, но 
не нравственностью. Оба нелитературнЬІми методами утверж­
дали себя в литературе: устранением конкурентов• .  

Горенштейн пришел в восторг от романа •Виктор Вавич• 
Бориса Житкова, книгу которого •Что я видел? • полюбил еще 
в детстве. Он бЬІл потрясен тем, что роман, написаннЬІЙ почти 
в то же время, что и повесть •Белеет парус одинокий• и на ту 
же тему, однако же оказавшийся на несколько •уровней• ВЬІ­
ше, бЬІл •похоронен• для двух поколений читателей. • Б. С. 
Житкова можно бЬІло устранить, - писал он, - если не во всем, 
так во многом - хорошо знакомой мне информационной блока­
дой. Такое не прощают - попЬІтку заживо похоронить, как по­
хоронили заживо всей совписовской похоронной командой за­
мечательнЬІЙ роман Бориса Житкова •Виктор Вавич•43• 

Горенштейн не случайно •обЬІгрЬІвает• две фамилии: Мар­
шак и Шатров. Шатров - псевдоним знаменитого драматурга­
ленинца. Настоящая его фамилия - Маршак. И Самуил Мар­
шак, и Михаил Маршак явились гонителями талантливЬІх пи­
сателей. ПервЬІЙ - Бориса Житкова, второй - Фридриха Горен­
штейна. Факт, что •гонители• оказались под одной фамилией, 
казался символом Горенштейну, верившему в знаки судьбЬІ и 
повторение судеб. Драматург не только по профессии, но и по 
внутренней сути, он казалось бЬІ нащупал фабулу собственной 
•драмЬІ судьбЬІ• .  Узнав же о частностях истории трагической 
невстречи романа Житкова с читателем, он утвердцлся в своем 
мнении. 

В последнем, (еще) неопубликованном своем романе •Вере­
вочная книга • ,  которому я посвящаю одну из глав моих запи­
сок, фигурирует драматург-завистник и доносчик булгарин­
ского замеса и масштаба по фамилии Маршаков44• Именно зти 
страниЦЬІ романа Горенштейн перед смертью продиктовал на 
магнитофонную лепту, и я познакомлю с ними читателя во вто­
рой части книги. 
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•НелитературнЬІе методЬІ• литературного Олимпа Горен­
штейн изобразил в одном из своих бурлесков: 

Вцепился в бороду позт 
Другому лирику позту, 
А тот в ответ ему газету 
Как кляп воткнул в орущий рот ... 

Ну и народ ... 

Для АннЬІ СамойловнЬІ, не сумевшей опубликовать •Зиму 
53-го года• Горенштейна, опасно привЬІчная • сатанинская• 
фраза Воланда о несгораемости рукописей, стала •дурнЬІм зна­
ком • ,  оправданием замалчивания талантливЬІх авторов. 

•Пушкин, которьrй поставил рядом два зти слова - •усерд­
НЬІЙ• и •безЬІмяннЬІЙ» ,  - писала Берзер, - сам не мог стать ле­
тописцем Пименом. И ни один писатель не может писать лишь 
в • пЬІль веков• 45• 

Период •успеха• Горенштейна в кино-театральнЬІх и лите­
ратурнЬІх кругах, то есть период, когда о нем много говорили, 
и он даже, по собственному его вЬІражению, бЬІл •избалован 
вниманием• ,  отличался характерной особенностью: при всем 
внимания - не подпускали к «пирогу• .  ПодобнЬІх примеров в 
искусстве много: Данте, Сервантес, Моцарт . . .  Вспоминаю ли­
рическую •песнь• МаринЬІ Палей Моцарту в ее романе • Ланч• ,  
песнь о композиторе, у которого бЬІл успех, но не бЬІло кон­
тракта . 

. Период бесконтрактного успеха продолжался у Горенштей­
на около пяти лет. А потом он устал от безконтрактной славЬІ, 
и уже следующее свое произведение никому не показЬІвал. Он 
ушел со сценЬІ, тихо хлюпнув дверью, для того, чтобЬІ писать 
свои вЬІстраданиЬІе романЬІ. Заглянем в пьесу •Бердичев • ,  в ту 
ее сцену, где говорят об успехах Вили в Москве. ВЬІходец из 
Бердичева, а нЬІне московский интеллигент, некто Овечкис Ав­
нер Зфраимович мечтает познакомиться с известиЬІм литерато­
ром Виллей Гербертовичем, приехавшим после догих лет раз­
луки к тетушкам в Бердичев. В Москве Виля труднодоступеи, 
здесь же, в Бердичеве, Овечкис запросто зашел к теткам и ждет 
Вилю, которьrй вьrшел прогуляться. Между тетушками и Овеч­
кисом завязЬІвается разговор, в комическом, почти детском, 
простодушии своем отражающим реальиую ситуацию: у Вили, 
конечно же, успех, но какой-то неосязаемьrй, непоиятиьrй ус­
пех. 
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• Рахиль . . . .  А как Виля живет? Вьr в Москве часто види­
тесь? 

Овечкис. К сожалению, мьr в Москве не бьrли знакомьr . . .  
Действительно, нелепость: приехать из Москвьr в Бердичев, 
чтоб познакомиться . . .  

Злота. Вам про него Бьrля рассказьrвала? 
Овечкис. Почему Бьrля? Я в Москве о нем много сльrшал. 
Рахиль. А что случилось? 
Овечкис. Случилось? Именно случилось . . .  Может бьrть, 

именно случилось . . .  Позтому мне и хочется п ознакомиться с 
зтим человеком. 

Рахиль. Что-то я вас не понимаю! Он работает, у него хоро­
шая зарплата? Мьr ничего не знаем, он нам ничего не рассказьr­
вает. 

Овечкис. Вилли Гербертович пользуется авторитетом в на­
шем кругу . . .  

Рахиль (смотрит, вьrпучив глаза, подперев щеку ладонью, 
пожимает плечами). Ну, пусть все будет хорошо. 

Злота. Дай вам Бог здоровья за такие хорошие слова. Я все­
гда говорила, что люди лоnнут от зависти, глядя на него (пла­
чет)• .  

Вторая половина 60-х годов - начало творческого взлета 
Фридриха Горенштейна. В 1965 он окончил повесть •Зима 53-
го года• . В 1967 году написан его первьrй роман •Искупление• .  
В конце шестидесятьrх создано множество рассказов и сцена­
риев. 

Между тем, московской прописки у него все еще не бьrло и 
своего жилья, соответственно, тоже. Ему удалось прописаться 
под Москвой. В предисловии к моей книге о М. Цветаевой 
• Брак мой тайньхй . . .  • Горенштейн указьхвает свою загородную 
прописку: •С дочерью Мариньr Цветаевой Ариадной Зфрон я 
бьrл одно время прописан в домовой книге на Тарусской даче по 
причине общего бесправия бьrть прописанньrм в Москве и об­
щей бездомности•48• В Москве он снимал маленькую комнату 
(например, в пору написания •Зимьr 53-го года• на Суворов­
ском бульваре в коммунальной квартире), в которой стоял 
шкаф, рваньхй диван и стул - и зто в те годьr, когда времена 
•оттепели• еще не закоичились, и Россия переходного перио­
да, когда власть, • завершая какой-либо цикл, перестает каз­
нить без разбора и в массовом порядке• , еще не возражала про­
тив общественного мнения •вокруг частньхх столов, уставлен­
ньхх закусками• .  Впрочем, в самьхх изьхскаиньrх компаниях 
столичного общества, где собиралась • интеллигенция протес­
та, оспаривающая у правительства право на то, чтобьr властво-
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вать в общественном мнении государства•47, бедность, в отли­
чие от провинциальнЬІх общественнЬІх собраний, даже демон­
стративно поощрялась. Тем, правда, кому вЬІпало на долю го­
лодать не согласно моде, а всерьез, от модной нищетЬІ застолий 
без посудЬІ, с кабачковой икрой, которую прямо из банок наби­
рали ложками и залежалой колбасой на бумажках, станови­
лось тоскливо. В романе • Место• описЬІвается большая комна­
та, в которую вошел • будущий правитель• России Гоша Цви­
бЬІшев: в ней почти не бЬІло мебели, однако же висел • символи­
ческий уже портрет Хзмингузя и икона Христа, новшество для 
меня (Гоши - М. П.),  ибо увлечение религией, как противобор­
ство официальности, прошлому и сталинизму еще только за­
рождалось в среде протеста• .  Добавлю еще, что в помещении, 
где собралось общество оппозиции, царила атмосфера неуваже­
ния власти и авторитетов. 

Я ввожу зти горенштейновские зарисовки с тем, чтобЬІ, по 
возможности, вместе с читателем уловить атмосферу, в кото­
рой расцветал талант писателя-одиночки, не примкнувшего ни 
к кругам •интеллигенции протеста• ,  ни каким-либо протесту­
ющим обществам, возникшим в шестидесятЬІе ГОДЬІ, как ока­
залось, в больших количествах, ни к легендарнЬІм писателям­
шестидесятникам. Говорю «как оказалось• ,  поскольку суще­
ствование множества кружков и даже подпольнЬІх организа­
ций антисоветской направленности в годЬІ •оттепели• мало от­
ражено в художественной и исторической литературе. 

Однако вернемся к учебе Горенштейна на ВЬІсmих сценар­
НЬІХ курсах. Сценарист Юрий Клепиков, автор сценариев к 
фильмам •Ася Клячкина• , •Мама вЬІшла замуж• и других, к 
которому Горенштейн относился с большой теплотой, вспоми­
нает: 

•Возвращаюсь на сценарнЬІе курсЬІ. По прошествии пер­
ВЬІХ недель определились лидерЬІ, авторитетЬІ, любимцЬІ. Вот 
два молчуна - Иван Драч и Алесь Адамович, уже известнЬІе пи­
сатели. Красавец и остроумец Толя Найман. Гений обаяния 
Максуд Ибрагимбеков. БезупречнЬІЙ Илья Авербах. Зрлом 
Ахвледиани и Амиран Чичинадзе - организаторЬІ бЬІстрЬІх за­
столий, сценаристЬІ будущих великих фильмов. Со всеми хоте­
лось сЬІграть в картЬІ, поболтать, вЬІпить, пуститься в какие­
нибудь прегрешения. 

А что Горенштейн? Да все так же. В сторонке, сбоку, нико­
му не интереснЬІй. Но час его близился. Никогда не забуду: на 
одной из лекций там и тут читают свежий номер •Юности• .  
Наконец он попадает в мои руки. •дом с башенкой• .  Проза Го­
ренштейна потрясла. Стало ясно, кто тут самЬІй-самЬІй. Фрид­
рих с достоинством поистине аристократическим принимает 
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свое новое положение, перестает вьrступать в роли оратора, а 
если и возникает, к нему напряженно прислушиваются. Но 
удивительно - остается в изоляции, на зтот раз по своей воле. 
Куда-то исчезает, никто не видит его праздньrм, вьrпивающим, 
ухаживающим за девушкой, спешащим на футбол. 

Фридрих бьrл слушателем сценарной мастерской Виктора 
Сергеевича Розова. Оказался • неудобньrм• учеником. Все за­
вершилось скандалом. Дипломньrй сценарий Горенштейна за­
валила комиссия, состоявшая из ведущих сценаристов того 
времени. Мастер не защитил подопечного•48• 

Текст памфлета Горенштейна •Товарищу Маца - литерату­
роведу и человеку, а также его потомкам• ,  опубликованньrй в 
199 7 году, именно сейчас вьrсвечивает, комментирует рассказ 
Клепикова. Из памфлета узнаем, что студиец Горенштейн, 
единственньrй в благополучной гостеприимной компании, лю­
бящей застолья, не получал стипендии, которая по тем време­
нам бьrла немалой - 120 рублей. Горенштейн рассказьrвал, что 
чувство голода бьrло тогда обьrчньrм его состоянием. •В те заме­
чательньrе для многих годьr, о которьrх ньrне мечтают, мне при­
ходилось жить как раз хлебом единьrм, без холестерина . . .  Я ве­
сил 53 килограмма. Вес явно диетический. Замечательньrй вес, 
если бьr только не землистьrй цвет лица. Но главное бьrло душу 
сохранить и скелет . . .  Душа держалась в ст аром портфеле, пото­
му что стола тогда не бьrло, но потом я стол все-таки приобрел 
и переложил душу в ящик• .49 �И зто бьrла не просто нищета, -
вспоминал Марк Розовский, - а какая-то нищета с угрюмст­
вом, какая-то достоевщина в бьrту. Неловко вспоминать, но я 
ему подсовьrвал денежку, приносил • продуктьr • в каморку, ко­
торую он снимал в доме рядом с Домом журналистов• . 50 

Нетрудно предположить, ибо кто из нас не бьrл студентом, 
что •организаторьr бьrстрьrх застолий• устраивали их в склад­
чину, и Горенштейн оказьrвался в неловком положении, по­
скольку стипендии он не получал, и денег у него не бьrло, и тог­
да он вновь и вновь чувствовал себя тем самьrм отщепенцем, о 
котором впоследствии напишет: •Бездомность отщепенца, как 
и голод его, психологически чрезвьrчайно отличаются от всеоб­
щей бездомности во время великих испьrтаний народа . . .  • 51 

•Комиссия во главе с А. Каплером также определенньrм об­
разом оценила •дом с башенкой• ,  по которому мьr вместе с 
Тарковским, с которьrм я тогда уже познакомился, хотели пи­
сать сценарий. •Непрофессиональная работа, определил Кап­
лер, - так, подражание Пановой• .  

На основании подобньrх заключений меня в конце концов с 
зтих курсов и отчислили• 52• (Сценарий по •дому с башенкой• 
- зто и есть дипломньrй сценарий, о котором пишет Клепиков.)  
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Спустя тридцать три года Горенштейну зачем-то понадоби­
лась справка, о том что он учился на курсах. И, надо же, ему 
удалось ее получить: 

ВЬІсшие курсЬІ сценаристов и режиссеров 

Справка №109, 27.05.97 

г. Москва 

Дана Горенштейну Фридриху Наумовичу в том, что он учился на 

ВЬІсших сценарнЬІх курсах в период с 20 декабря 1 962 г. (Приказ по 

курсам от 20.1 2.62 г.) по 1 апреля 1964г. (Приказ по Оргкомитету СРК 

СССР от 17 .04.64 г. №62). 

Справка дана для предоставления по месту требования . 

Директор курсов Л.В. Голубкина. 

Подпись той самой несравненной Ларисьr Голубкиной, лю­
бимой актрисьr нашего детства, юности, молодости, сьrгравшей 
в романтической « Гусарской балладе» и, разумеется, не имею­
щей отношения к тогдашним московским драмам Горенштей­
на. 

Горенштейн взял из рук секретарши справку, свидетельст­
вующую о том, что курсьr - посещал. И одолеваемьrй тяжельr­
ми воспоминаниями, пошел, слегка сутулясь. Думаю, что он 
преодолел тяжесть воспоминаний и, подобно Цвибьrшеву, по­
сетившему к концу романа общежитие, из которого его когда­
то ежедневно изгоняли, •пошел довольньrй собой и тем, как 
легко . . .  перешагнул через свое прошлое» .  

В 1975 году, будучи сотрудником «Госкино» и членом сце­
нарно-редакционной коллегии Центральной сценарной сту­
дии, Александр Свободин сделался постоянньrм читателем ки­
нодраматургии Горенштейна. «Когда я стал читать его сцена­
рии, - вспоминал он, - в том числе и те, где он бьrл соавтором 
режиссера, меня поражало его монтажное мьrшление, которое 
необьrчайно важно в кино. Драматургия фильма составляется 
из драматургии зпизодов. Есть некий сюжетньrй «шампур » ,  но 
все решает то, как автор строит зпизодьr. 

Уже много позже я прочитал у Фрзнсиса Коппольr (его лек­
ции привез из Америки Андрон Михалков-Кончаловский) не­
которьrе теоретические вьrсказьrвания на зту тему. . .  Так вот, 
Фридрих все зто умел и знал, так сказать, изначально. Он уча­
ствовал во многих фильмах, но, я, думаю, что первьrм бьrл сце­
нарий фильма •Седьмая пуля» ташкентского режиссера Али 
Хамраева. Зто бьrл нашумевший в свое время детектив. 

Горенштейн очень ловко и технически здорово писал детек­
тивньrе сюжетьr, умел насьrтить их характерами, диалог его 
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бЬІл необЬІчайно тонок и емок. Он участвовал в фильме Н. Ми­
халкова •Раба любви• .  Первоначальная идея принадлежала не 
ему. Создатели фильма долго мучились над сценарием. Нако­
нец, приг.ласили его, и работа пошла. Когда Андрей Тарков­
ский взялся за •Солярне» по Станиславу Лему, он сразу при­
гласил Фридриха в качестве соавтора сценария. Таким обра­
зом, в кино, хотя начальство, особенно идеологическое, зтого 
•самого важного из искусств • кривилось всякий раз при имени 
Горенштейн, он стал худо-бедно зарабатЬІвать на жизнь• . 

Горенштейн рассказь1вал, что вначале сценарий для •РабЬІ 
любви• (реж. Н. Михалков) писал «непризнаннЬІЙ гений• 
Хамдамов, которЬІЙ провалил всю работу. После чего пригла­
сили его, Фридриха, •спасать• сценарий. «Рабой любви• Фри­
дрих гордился. •Раба любви• - зто чистЬІЙ фильм, - говорил 
он, - чистая мелодрама, типично голливудская мелодрама. Не 
случайно Голливуд любит зтот фильм• .  

До 1979 года Горенштейна знали, в основном, в кругу ки­
нематографистов как сценариста. Всего он написал около 
двух десятков сценариев. ЗкранизированЬІ бЬІли восемь, сре­
ди них кроме •РабЬІ любви• и •Соляриса» , •Седьмая пуля• 
(реж. А. Хамраев), •Комедия ошибок • (реж. В. Гаузнер), 
• Щелчки• (реж. Р. Зсадзе), •Без страха• (реж. А. Хамраев), 
• Остров в космосе• (реж. А. Бабаян). Не всегда, впрочем, имя 
сценариста значилось в титрах. Андрей Кончаловский в своей 
книге •ВозвЬІшающий обман• перечисляет сценарии Горен­
штейна, которЬІе однако в титрах шли под другими именами. 
Среди них, например, •ПервЬІЙ учитель• .  Сценарий к филь­
му по своей повести Чингиз Айтматов написать не сумел, хоть 
и пЬІтался - зто сделал Горенштейн. • Ему носили сценарии, 
чтобЬІ он вЬІправлял, - вспоминает Свободин, - за зто что-то 
платили, но он не претендовал на свое имя в титрах. Говори­
ли: • Пойдите к Фридриху, у него рука мастера• .  

•детективнЬІЙ• вопрос: кому еще Горенштейн писал сцена­
рии? Не сЬІграли ли зти подпольнЬІе сценарии свою печальную 
роль в трагическом отторжении и замалчивании писателя мос­
ковской творческой злитой? В самом, деле, Горенштейн не­
нужнЬІЙ свидетель, литературнЬІЙ наемник, которЬІЙ слишком 
много знает. Сколько их, сценариев, проданнЬІх и торжествую­
щих на зкранах под чужим именем, сколько их, сценаристов, 
которЬІм впоследствии вовсе не хотелось ловить на себе •пони­
мающий• взгляд подлинного автора? 

Горенштейн писал, например, каким образом ему удалось 
переправить за границу часть своих рукописей, в частности ру­
копись романа •Место• .  •Другую, большую часть рукописей, 
блокнотЬІ передали мне через Финляндию. Не бескорЬІстно, ко-
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нечно, денег заплатить не имел, но отработал натурой - пахал 
и сеял литературную ниву на барина. • 53• 

О том, кто бЬІл тем самЬІм • барином• ,  Фридрих в своих вос­
поминиях умолчал. Зато он назвал мне однаждЬІ имя •барина• 
устно - Андрей :Кончаловский. С ним бЬІла совершена • бартер­
ная• сделка. Горенштейн написал для :Кончаловского сцена­
рий для французского фильма. При зтом :Кончаловский заве­
рил писателя, что речь идет только о сценарии, которЬІЙ он, 
:Кончаловский, продаст французам - фильма же не будет. И вот 
однаждЬІ, годЬІ спустя, Горенштейн случайно включил телеви­
зор и увидел фильм по своему сценарию. Зто бЬІл фильм с Си­
моной Синьоре в главной роли - очень постаревшей. Фридрих 
зто подчеркнул. Мне показалось, что он бЬІл огорчен не столь­
ко тем, что его обманули, сколько тем, что грузная, старая, по 
его вЬІражению, Симона Синьоре - по фильму сестра парализа­
ванного, прикованного к инвалидной коляске господина (кото­
РЬІЙ бЬІл еще и влюблен в свою сестру), сильно портила фильм. 
Также, как и неинтересно играющий актер, исполняющий 
роль брата. 

Видимо, •барин• неплохо заработал. Известно, батрачест­
во к уважению и благодарности не располагает. В одной недав­
но опубликованной статье Александр Прошкин сообщает: • О  
Горенштейне в Берлине хлестко сказал Андрон :Кончаловский: 
•Прозябает в ожидании Нобелевской премии• .  

Однако, вернусь к сценариям, написаннЬІм Горенштейном 
•официально• .  Прежде всего, назову сценарий •Возвращение• 
(продолжение •дома с башенкой• )  и, написаннЬІй вместе с Ан­
дреєм Тарковским, •СветлЬІй ветер• .  Оба зти фильма хотел сни­
мать Тарковский, но ему зто не удалось, их запретили. В основу 
•Светлого ветра• положена повесть Александра Беляева •Ари­
зль• .  По сути дела, авторЬІ сценария полностью изменили за­
мЬІсел писателя-фантаста. Горенштейн говорил, что в результа­
те получилась история о человеке, которЬІЙ поверил в себя и на­
учился летать, однако в основе сценарной интриги безусловно 
лежит религиозное начало. Писатель рассказЬІвал: •МЬІ с Тар­
ковским давно хотели сделать фильм по Евангелию. Тарков­
ский понимал, что зтого ему никогда не позволят• .  А вот роман 
Беляева давал возможность под прикрЬІтием фантастики вЬІве­
сти на зкран евангельские образЬІ: конец 19-го века, Синайская 
пустЬІня, монах, которого посетил Некто, и ощутивший после 
посещения пророческий импульс. Сценарий •СветлЬІЙ ветер• 
под авторством Горенштейна и Тарковского бЬІл опубликован в 
Москве лишь много лет спустя после написання, в 1995 году, в 
альманахе • :Киносценарии• .  
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Горенштейн любил Тарковского, отзЬІвался о нем даже с 
нежностью, что бЬІло для него совершенно нетипично. Он гово­
рил, что им легко работалось вместе, что они мЬІслили в одном 
русле, когда снимали фильм •Солярне • ,  чего он не может ска­
зать, например, о Кончаловском, с которЬІм совместная работа 
над фильмом о Марии Магдалине не сложилась (Горенштейн 
написал для зтого фильма расширеннЬІй синопсис). В истории 
с •Солярисом• Горенштейн, впрочем, опять же, бЬІл в роли 
• спасателя• .  Зтот сценарий Тарковский начал писать совмест­

_но со Станиславом Лемом, но из зтого ничего не вЬІшло, тогда 
он решил написать его один - не получилось. Только после зто­
го он обратился к Горенштейну. Тот вначале отказался, сказав, 
что не любит технократическую литературу и технократичес­
кое мЬІшление. Однако на следующий день он позвонил Тар­
ковскому и сказал: •Зтот сценарий можно сделать, если ввести 
в него Землю и проблемЬІ Земли• .  В зссе •Сто знацит? •54 Горен­
штейн вспоминал, как осенью 1970 года он встречался в Моск­
ве с Тарковским в небольшом рЬІбном ресторане •Якорь• на 
улице Горького, чтобЬІ обсудить предварительную работу. 
•Встретились в •Якоре• втроем: моя бЬІвшая жена - молдаван­
ка, актриса и певица цЬІганского театра •Ромзн• Марика, и 
Андрей. Не помню подробностей разговора, да они и не важнЬІ, 
но, мне кажется, зтот светлЬІЙ осенний золотой день, весь зтот 
мир и покой вокруг, и вкусная рЬІбная еда, и легкое золотисто­
соломенного цвета молдавское вино, все зто лег ло в основу если 
не зпических мЬІслей, то лирических чувств фильма •Соля­
рис • .  Впрочем, и мЬІслей тоже . . .  Марика как раз тогда читала 
•дон Кихота• и затеяла, по своему обЬІкновению, наивно-кре­
стьянский разговор о •дон Кихоте• .  И зто послужило толчком 
для использования донкихотовского человеческого беззащит­
ного величия в противостоянии безжалостному космосу Соля­
риса • . .  •Солярис• начинался в покое и отдЬІхе. Околокинош­
ная суета, к сожалению, явилась, но потом. • УтонченнЬІе ум­
ники• внуmали Андрею, что • Солярис• - неудачнЬІй фильм, 
чуть ли не коммерческий, а не злитарНЬІй, потому что слиш­
ком ясен сюжет и яснЬІ идеалЬІ . . .  Что такое •Солярис• ?  Разве 
зто не летающее в космосе человеческое кладбище, где все 
мертвЬІ и все живЬІ? Зтакий •Бобок• Достоевского. Но вопло­
щение не только психологическое, но и визуальное• .  

Гореиmтейи рассказЬІвал, как Тарковский приходил к не­
му на Ззксишештрассе в Берлине - они вдвоем задумали тогда 
поставить • Гамлета• и он, Горенmтейн, ездил потом в Даиию в 
замок Зльсинор, чтобЬІ наконец посмотреть на подлиннЬІй гам­
летовский замок, которЬІЙ на самом деле произносится •Хель­
сиигор • .  Писатель долго бродил у замковЬІх стен по берегу, По-
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крьrтому скользкими камнями, у серого неспокойного моря, и 
строил •воздушньrе замки• новой постановки Шекспира. К со­
жалению, зтот замьrсел не осуществился, как, впрочем, и мно­
гие другие (они еще вдвоем собирались ставить фильм по До­
стоевскому). 

Он сокрушался, что его не пригласили на похороньr Тар­
ковского в Париже на кладбище Sainte-Genevieve-des-Bois. Ки­
норежиссер Иоселиани рассказал Горенштейну о траурной це­
ремонии, обернувшейся t безбожньrм кощунством• .  Из-за дол­
гих торжеств, отпеваний, длинньrх речей, игрьr на виолончели 
(в исполнения Растроповича), кладбищенские работники разо­
шлись, и могила осталась открьrтой под начавшимся пролив­
ньrм дождем. Публика разбежалась. Остались только сестра 
Тарковского Марина и ее муж Александр Гордон. •Сцена из 
фильма Тарковского, - писал Горенштейн. - Помните, какие 
чудесньrе дожди идут в фильмах Тарковского - в tСолярисе• ,  в 
•Ивановом детстве• и прочих? То светльrе, то темньrе, то гроз­
ньrе, то библейски-христианские, то язьrческие Перуна. На 
кладбище Sainte-Genevieve-des-Bois, несмотря на христиан­
ское отпевание, дождь бьrл бесовский• .  55 

В приведенном вьrше отрьrвке из •Сто знацит? •  упоминает­
ся Марика, первая жена писателя. (Горенштейн бьrл дваждьr 
женат.)  Мария Балан бьrла актрисой цьrганского театра •Ро­
мен • .  Фридрих дружил с ансамблем театра и часто туда прихо­
дил. Усльrшав там впервьrе Марику, исполнявшую романс 
•Калитка• ,  он бьrл покорен ее голосом. У нее бьtл, по его сло­
вам, бархатное низкое контральто и замечательньrй артистиче­
ский талант. Могу зто только подтвердить. Мне довелось сльr­
шать ее страстное пение - у Фридриха в Берлине сохранилась 
пластинка, он любил ее слушать. 

Большинство песен она исполняет на молдавском. А одну из 
них, свою любимую - •Калитку• - еще и по-русски. Горенштейн 
часто - то сначала, то с серединьr - напевал зтот романс. (Пел он 
раскатистьrм тенором хорошо, искренне и самозабвенно56 ): 

Лишь тол.ько вечер затемнится синий, 
Лишь тол.ько звездь� зажzут небеса, 
И черемух серебрянь�й иней 
Жемчуzами украсит роса. 

Отвори поскорее кал.итку, 
И войди в тихий садик, как тень. 
Не забудь потемнее накидку, 
Кружева на zол.овку надень. 
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КаждЬІЙ раз, когда пел зтот романс, с грустью говорил о не­
состоявшейся судьбе талантливой певицЬІ. К сожалению, Фри­
дриху пришлось развестись с ней из-за того, что она пристрас­
тилась к спиртному. •Зтому она научилась у своего бЬІвшего 
мужа актера Каморного• ,  - рассказЬІвал он. Теперь Мария Ба­
лан живет в Кишиневе. Знаю еще, что она несколько раз звони­
ла Фридриху в Берлин. 

Не сложилась у Фридриха совместная жизнь и со второй 
женой, Ириной Прокопец. С ней он развелся уже в Берлине. В 
последнем своем произведения •Как я бЬІл шпионом ЦРУ• Го­
ренштейн писал: • Я  вЬІвез на Запад семью, но я не вЬІвез лю­
бовь; вместо любви - сЬІн-мальчик. Зто, конечно, в некотором 
смЬІсле, компенсация. Но, все-таки, вспоминаются чудеснЬІе 
строки Гейне: 

Бежим, тьt будешь мне женой, 
М ьt отдохнем в краю чу жом, 
В моей любви тьt обретешь 
И родину, и отчий дом. 

А не пойдешь - я здесь умру, 
И тьt останешься одна, 
И будет отчий дом тебе 
Как чужедальная страна. 57 

В воспоминаниях литераторов, знавших Горенштейна лич­
но, звучит один и тот же мотив: • не знали• ,  •не читали• ,  • зна­
ли понаслЬІшке• , •МЬІ тогда еще не знали, что он написал •Ме­
сто•. ,  • Псалом• ,  •Искупление• ,  •Зима 53-го года• и так далее. 
Юрий Клепиков, побЬІвавший однаждЬІ в гостях у Горенштей­
на на Зексишештрассе, бЬІл удивлен, увидев его об'ЬемнЬІе ро­
манЬІ. Фридрих завел его в свой кабинет. •И МЬІ оказЬІваемся в 
•спичечной коробке• ,  где Генрих Белль и Гюнтер Грасс, зайди 
они вдвоем, попросту не поместились бЬІ. Несколько книжнЬІх 
полок и письменнЬІЙ стол, почти детский. Здесь Фридрих над­
писЬІвает мне •Псалом• и • Искупление• .  Я впервЬІе узнаю о 
существовании зтих сочинений. Страшно подумать, сколько 
лет Горенштейн ждал их вЬІхода. Как писал классик: • Единст­
венная награда заключалась в самом трепете творчества•118• 

Его не читали, потому что не публиковали, зто понятно. 
Прочитали только •дом с башенкой• ,  но по всей видимости, 
зтого бЬІло недостаточно для литературного дебюта, также, как 
недостаточно бЬІло Достоевскому его повести •БеднЬІе люди• 
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для создания прочного литературного авторитета среди собра­
тьев по перу. 

Молодой Достоевский после написання •БеднЬІх людей• 
стал мгновенно знаменитЬІм благодаря непререкаемому автори­
тету Белинского, которЬІЙ вЬІнес вердикт, скомандовал: •Но­
ВЬІЙ Гоголь появился• .  Белинский еще назвал его гением. Каза­
лось бЬІ, чего еще желать? Однако первЬІе триумфЬІ в отечестве 
оказались и последними. Дебют завершился плачевно, если не 
сказать трагически. Очень скоро заговорили о том, что Достоев­
ский, якобЬІ, возгордился от вЬІсоких похвал, а зтого никак 
нельзя. •Излишнее самомнение• - таким бЬІло главное обвине­
ние в начавшейся затем беспрецедентной травле со сторонЬІ пе­
тербургских литераторов во главе с Белинским. Достоевский, к 
тому же, написал •слабую• ,  по их мнению, повесть •Хозяйка• ,  
что бЬІло уже для •гения• совсем непростительно. РассказЬІвая 
об издевательствах над Достоевским, Павел Анненков вспоми­
нал: •Тогда бЬІло в моде предательство, состоящее в том, что за 
глаза вЬІставлялись карикатурнь1е изображения привЬІчек лю­
дей . . .  что возбуждало смех . . .  Тургенев бЬІл большой мастер на 
такого рода представлення• .  Тургенев с Некрасовь1м сочинили 
на •курносого гению� и «чухонскую звезду• Достоевского 
стишки о том, что турецкий султан, прочитав его повесть ( •Бед­
нЬІе люди• ), пришлет за ним визиря. И дальше: 

Хоть тьt новьtй литератор, 
Но в восторz тьt всех поверг: 
Тебя знает император, 
Уважает Лихтенберz. 

•Надулись же МЬІ, друг мой, с Достоевским-гением, - со­
крушался Белинский - Я, первь1й критик, разь1грал тут осла в 
квадрате• .  Так и умер первь1й критик, увереннЬІЙ, что Досто­
евский, •зтот молодец• ,  как он его теперь назЬІвал, обманул 
его ожидания. 

Но и для других литераторов - Некрасова, Тургенева, Гри­
горовича, Панаева, Анненкова, Краевского - он также навсег­
да остался чужим, никто из них не предполагал, что ему суж­
дена всемирная слава. Впрочем, характерно, что по отноше­
нию к Достоевскому вся Россия разь1грала «осла в квадрате• .  
Слава пришла к Достоевскому с Запада, и только после зтого 
его по-настоящему оценили на родине. 

•должнЬІ бЬІли исполниться какие-то сроки, - писал К. 
Чуковский, - чтобЬІ лишь внуки и правнуки тех, кого он взбу­
доражил своей первой повестью, - поняли, мимо какого вь1со­
кого трагика их дедЬІ прошли, как слепь�е • .59 
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Стзйзи Шифф в книге •Вера• рассказЬІвает о переживанн­
ях ВерЬІ Набоковой из-за непризнания мужа, особенно в перво­
начальнЬІЙ период жизни в Америке ( •  . . .  никто не знает, что на 
балу присутствует шахматнЬІЙ гений• ). • ПодобнЬІЙ феномен 
имеет некоторую литературную параллель в творчестве Набо­
кова: •В провинциальном Комбре все считают Вентейля чуда­
ком, пописЬІвающим музЬІку, и ни Свану, ни юному Марселю 
не приходит в голову, что на самом-то деле его музЬІка оглуmи­
тельно знаменита в Париже60• Как уже отмечалось, Пруста жи­
во занимает, насколько разнЬІм один и тот же человек воспри­
нимается другими ЛЮДЬМИ•61 •  Подобно зтому и Ада впоследст­
вии будет сетовать •на неяркость славЬІ своего брата• .  
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5 .  ЦЕНА ДИССИДЕНТСТВА 

Горенштейн предостерегал от длинньrх названий. Чем ко­
роче название, тем лучше. •Ну, например, •Место• ,  - говорил 
он, - чем плохо? •  Первоначально название зтой главьr звучало 
так: •Судьба-злодейка, как говаривали русские мужики, раз­
водя безнадежно руками . . .  • 

Я помнила горенштейновский совет, но рука почему-то ни­
как не хотела останавливливаться. Я едва сдержала ее, по­
скольку уже само писалось дальше: • . . .  И покуда я видеть их 
мог, с непокрьrтьrми шли головами• .  Что ни говори, а привяз­
чив некрасовский стих! И отражает суть проблемьr. Непокрьr­
тьrе головьr деревенских русских людей - тоже символ бесси­
лия перед судьбой, о которой они, насколько помнится, не ска­
зали ни слова. А вот Всевьrшнего, разумеется, без всякого уко­
ра, они помянули: •Повторяя, суди его Бог . . .  • ,  ну, и так да­
лее . . .  

Qднаждьr я уже пьrталась найти формулу творческой судь­
бьr Горенштейна, цитируя слова Ефима Зткинда из его статьи 
•Русская литература и свобода•62• Судьба писателя Горенштей­
на типична для России, думалось мне вначале. Слова Зткинда, 
казалось бЬІ, подтверждали зту мьrсль: 

•Неизвестно, как писать историю русской литературЬІ, в 
сущности их должно бЬІть две, совершенно разньrх: первая - по 
хронологии написанная, вторая по вЬІходу в свет • .  В качестве 
примера Зткинд приводит имена писателей, позтов и драма­
тургов, чьи книги появились на книжном рьrнке и в библиоте­
ках с опозданием более чем на четверть века: • Мастер и Марга­
рита• вьrшел спустя 25 лет после написания, романЬІ Вс. Ива­
нова через 40-60 лет, •Реквием• Ахматовой через 50 лет, пуб­
лицистика Горького достигла рекорда •невстречи с читателем• 
- она бЬІла опубликована лишь спустя 70 лет после написания. 
•Последние примерьr: роман •доктор Живаго• окончен в 56-м, 
опубликован через ЗО с лишним лет; роман Гроссмана •Жизнь 
и судьба• окончен в 1960-м, появился в России через три деся­
тилетия. Как же бьrть с историей литературЬІ? • спрашивает Зт­
кинд81. От себя добавлю: •Феоптия• Тредиаковского вьrшла с 
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опозданием почти в 300 лет - причем также по причинам поли­
тическим. 

Броде все правильно и справедливо о судьбах книг в стране 
Советов и, вообще, в России. Однако что-то не стЬІкуется здесь, 
чего-то •не хватает• в зтой драме. И самого Зткинда впоследст­
вии удивило нечто в творческой биографии Горенштейна, от­
личавшее его от остальнь1х современников-писателей, когда, 
уже будучи профессором СорбоннЬІ, он прочитал прозу Горен­
штейна (он тогда также мог читать ее и во французском перево­
де, поскольку в 80-х годах восемь книг Горенштейна бЬІли пе­
реведенЬІ на французский язЬІк и опубликованЬІ). А удивило 
его то, что произведения такого мастера не бЬІли известнЬІ в ми­
ре литературно-художественного андеграунда 70-х годов и не 
появились при советской власти даже в самиздате64 - об зтом 
статья Зткинда •Рождение мастера• в журнале •Время и МЬІ• .  
Зтот рЬІцарь литературЬІ неоднократно пЬІтался исправить 
•ошибку• , •недоразумение• с Горенштейном, из-за которого в 
течение двдцати с лишним лет его не читал не только широкий, 
но и •узкий• читатель. 

В 1989 году Ефим Григорьевич Зткинд, один из моих бЬІв­
ших преподавателей, вернулся в свой город, «знакомЬІЙ до 
слез•65• Напомню: он бЬІл лишен гражданства и вЬІдворен из 
странЬІ по сфабрикованному КГБ •делу• .  Дело зто бЬІло связа­
но в основном с двумя литераторами - СолженицЬІнЬІм и Брод­
ским, которЬІм он помогал. Так, например, он вЬІступал свиде­
телем защитЬІ на процессе Бродского и прятал у себя рукописи 
СолженицЬІна. За зто и пострадал. И вот сейчас, • на заре ту­
манной перестройки• ,  Зткинд бЬІл приглашен в Педагогичес­
кий институт им. Герцена, где пятнадцать лет назад при тай­
ном единогласном голосовании коллег бЬІл лишен всех званий, 
в том числе и ученого звания профессора. Ему суждено бЬІло 
вЬІступить в том самом четЬІрнадцатом корпусе на Мойке, 48, 
где он работал в последние годЬІ перед от'Ьездом на Запад. Зт­
кинд согласился на встречу с бьrвшими коллегами. Самая боль­
шая аудитория корпуса не вместила всех желающих. Осталь­
нЬІе, как говорили, •весь Ленинград• ,  стояли в коридоре. 

На зтой встрече Зткинд рассказал о Горенштейне, творчест­
во которого во Франции имело шумнЬІЙ успех, назвав его круп­
нейшим русским писателем двадцатого века и даже •вторЬІм 
Достоевским • .  Произошло зто за три года до вЬІхода в Москве в 
издательстве •Слово• трехтомника писателя. Ленинградские 
литераторЬІ хорошо помнят зту часть вЬІступления Зткинда и 
особенно его слова: •Второй Достоевский•66• 
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Возвращаюсь к теме самиздата. О литературном истзблиш­
менте, не пустившем в свое время Горенштейна даже в самиз­
дат, я однаждЬІ писала: 

•Автор бросил вь�зов не товарищу Маца, а тому •литера­
турному истзблишменту• ,  которь�й, как писатель сообщает в 
своем памфлете, препятствовал реализации его книг не только 
в официальной подцензурной печати, но даже в самиздате, -
здесь Горенштейн указь�вает на обстоятельство в истории со­
ветской литературЬІ, изучение которого дело будущего - лите­
ратура самиздата также бь�ла подцензурной. Однако зто бь�ла 
иная, неофициальная цензура, опирающаяся на личнь�е связи 
и круговую поруку в среде полулибералов хрущевской оттепе­
ли. Поскольку авторитет •самиздата• бь�л достаточно велик и 
поддерживался на Западе, •не пропустить• писателя в •самиз­
дат• означало нанести ему порой гораздо больший урон, чем 
тот, на которь�й способна бь�ла тоталитарная система. Что же 
касается последней, то сотрудники •учреждения• не могли не 
понимать зтой ситуации и, возможно, использовали ее в своих 
целях•67• 

Горенштейн вспоминал: 
•В конце-концов мне пришлось уехать. Но уезжал я не так, 

как любимць� либерального истзблишмента, без шума по зару­
бежному радио, без положительнь�х характеристик для запад­
ного славистского истзблишмента . . .  

Зарубежнь�е паспорта тогда получали диссидентЬІ с особЬІ­
ми заслугами или известнь�е, но набедокурившие деятели 
культурЬІ.  Ни то, ни другое ко мне не относилось, поскольку я 
бь�л неизвестен (меня не критиковали, а замалчивали). Я уве­
рен: власть имевшие обратились к теневой власти, либеральст­
вующему истзблишменту, но в моем случае - к нижним чинам 
и получили вь�шеприведеннЬІе характеристики. Я знаю отзь�в 
о моей повести •Зима 53-го года• ответственного секретаря 
•Нового мира• Закса (змигрировав, Закс занялся разоблачени­
ем советской цензурь�): •Труд свободнЬІх людей показав хуже, 
чем в концлагере• .  Подобнь�м отзЬІвом Закс предостерегал 
Александра Трифоновича (Твардовского) от публикаций Го­
ренштейна. Тот же отзь�в, слово в слово, я услЬІшал от чинов­
ника, когда обратился за паспортом. Таким образом, мне при­
шлось ехать рядовЬІм змигрантом-евреем, а по тем временам 
ОВИРовского путеводителя зто означало - через Вену•68• 

Приведем писательское •досье• Горенштейна, литератур­
но-диссидентский багаж накануне его от'Ьезда на Запад. 

Публикация на родине бь�ла, как уже говорилось, всего од­
на - •дом с баmенкой • ,  правда, в журнале •Юность• ,  вЬІхо-
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дившем тогда миллионнЬІм тиражом, а остальное - в • столе• .  
Горенmтейн назЬІвал себя •столоначальником• своих рукопи­
сей. 

В Германии до от'Ьезда из России у Горенштейна на немец­
ком язЬІке бЬІл уже опубликован роман •Искупление•69, отме­
ченнЬІЙ стипендией Немецкой академической службЬІ куль­
турного обмена. На Германию, естественно, возлагается на­
дежда. Однако у Горенштейна нет необходимой для успеха за 
граиицей диссидентской биографии. Участия же его в скан­
дальном •Метрополе• 70 оказалось недостаточно, хотя известно, 
что у авторов сборника, начиная с Василия Аксенова и закан­
чивая Евгением ПоповЬІм, бЬІли серьезнЬІе неприятности. 

Горенштейн рассказЬІвал мне, что поначалу предложил 
для • Метрополя• отклоненную когда-то ответственнЬІм секре­
тарем •Нового мира• Заксом •Зиму 53-го года• (труд советско­
го человека представлен у Горенштейна как концлагернЬІЙ -
таков бЬІл приговор Закса), однако Аксенов тоже почему-то от­
клонил повесть, которая по своей страстности, знергии и худо­
жественному уровню вЬІше не только •Ступеней• Горенштей­
на, помещеннЬІх в альманахе, но и многих других произведе­
ний сборника. К тому же повесть вполне отвечала •диссидент­
скому• направленню •Метрополя• .  (Александр Свободин в 
своей статье о Горенштейне тоже отметил зтот факт.)  

СтартовЬІм сигналом для • кампании• против • Метрополя• 
стал секретариат Московской организации Союза писателей, 
состоявшийся 20 января 1979 .года. ПервЬІй секретарь Феликс 
Кузнецов обвинил авторов альмаиаха в аполитичности, и за­
явил, что у их произведений низкий художественнЬІЙ уровень. 
Позже бЬІло вЬІдвинуто другое обвинение - что •Метрополь• 
готовился для публикации на Западе. 12  августа 1979 года 
•New York Times• опубликовала телеграмму протеста амери­
канских писателей Курта Воннегута, Джона Апдайка и дру­
гих. В ответ •Литературная газета• (Ф. Кузнецов) напечатала 
полемическую статью •О чем шум? • .  Скандал достиг апогея, 
когда бЬІло отменено решение о приеме в членЬІ Союза Писате­
лей Евгения Попова и Виктора Ерофеева - участников альма­
наха. В знак протеста Аксенов отправил членский билет по 
почте в Секретариат правлення СП РСФСР. 

НекоторЬІе мемуаристЬІ предполагают, что один из иници­
аторов альманаха Аксенов •устроил• его создание, да еще с хи­
троумной передачей зкземпляров на Запад, именно для сканда­
ла, поскольку уже собирался за рубеж. Горенштейн рассказЬІ­
вал, что даже во время скаидалов вокруг злитЬІ •Метрополя• ,  
за которую •боролись, как вЬІражались, критикуя ее• ,  его имя 
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как участника альманаха не назЬІвалось. • Меня игнорировали 
и замалчивали • 71• 

•Возможно, со времен Бунина страну не покидал писатель 
столь крупного дарования, - Юрий Клепиков, - сомнительное 
утверждение? Никому не навязЬІваю. Не упущу упомянуть об 
одном совпадении. Оба стали змигрантами в сорок восемь лет. 
Возраст могучей творческой зрелости. Разность в реальном по­
ложении чудовищна по своему драматизму. Бунин европейски 
известен, академик словесности, автор не один раз изданнЬІх 
собраний сочинений. Горенштейн опубликовал за двадцать лет 
работЬІ один-единственнЬІЙ рассказ. А его романЬІ, повести, 
пьесЬІ, способнЬІе составить большое имя, спрятанЬІ в сундуке. 
Не знаю, как все зто оказалось на 3ападе72• Легко догадаться, 
скольких седЬІх волос зто стояло писателю•73• 

Перед от'Ьездом из России Горенштейну приснился сон, ко­
торЬІЙ он посчитал нужнЬІм записать. Ему как будто бЬІ позво­
нила Анна Самойловна Берзер и сказала, что с ним по поводу 
его участия в • Метрополе• желает беседовать специалист по 
сельской разведке. Горенштейн обрадовался: наконец-то его 
заметили, вЬІзвали, предали гласности. Вон ведь многих участ­
ников вЬІзЬІвали на допросЬІ в Союз писателей, увольняли с ра­
ботЬІ, запрещали публиковать, а с ним ничего не происходит -
никто не ругает, не вЬІзЬІвает. И он помчался к специалисту по 
сельской разведке, навстречу долгожданнь1м политическим 
неприятностям. Однако специалист оказался (обернулся?) чер­
НЬІМ пуделем, напоминающим фаустовского. Пудель бЬІл очень 
занят: он ругался с кошкой и не замечал Горенштейна. Нако­
нец, писатель сам решил обратить на себя внимание пуделя и 
сказал ему: 

- Я Горенштейн. 
- Очень хорошо, подождите. 
Горенштейн ждал очень долго. Не дождался. У шел. 
3� границей он вспомнил зтот сон - теперь уже наверняка 

его можно бЬІло назвать вещим: «Гробовая тишина, живое за­
хоронение, никакой сказки, никакой биографии не дала мне 
советская власть при расчете, хоть все у меня отняла. •Какую 
биографию делают парню!»  сказала Анна Андреевна Ахматова 
по поводу судебного процесса над Бродским. Зто те сказки, 
красивЬІе биографии, которЬІе на Западе вознаграждались не­
движимЬІм имуществом, богать1ми престижнЬІми премиями и 
прочим подобнЬІм. А талант? Талант без красивЬІх биографий 
для западнЬІх функционеров неинтересен. Мало ли их, талан­
товІ • 
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В 1971 американский профессор-славист Карл Проффер 
(вместе с женой Зллендеей) создал в университетском городке 
Анн Арбор в штате Мичиган русское издательство •Ардис • .  
Издательство поставляло книги произведений неофициальнЬІх 
и полуофициальнЬІх, замалчиваемЬІх и полузабЬІтЬІх совет­
ских авторов на русском язЬІке кафедрам славистики, универ­
ситетским библиотекам и русским книжнЬІм магазинам Аме­
рики, ЕвропЬІ и Израиля. Всего бЬІло издано оkоло 500 книг. 
•Ардис• впервЬІе издал альманах •Метрополь• ,  после чего 
Карлу Профферу больше не давали визЬІ в СССР. Горенштейну 
и с зтим издательством не повезло, о чем он писал: •Часть ру­
кописей вЬІвез президент Проффер, но, разочаровавшись в 
них, по совету консультанта своего Соколова, любимца амери­
канского славизма, отослал их моим венским знакомЬІм• .  

Вспомним • всемирнЬІЙ • политический скандал вокруг 
• антиреволюционного• позта Пастернака, издавшего роман 
• доктор Живаго• на буржуазном Западе. Зто бЬІл скандал, ко­
торЬІЙ стоил позту здоровья и сократил ему жизнь. Никогда не 
забуду огромнЬІЙ плакат во всю стену, висевший в прихожей, в 
музее-квартире Пастернака в Переделкино (я бЬІла там, кажет­
ся, в конце 70�х или в начале 80-х годов). На зтом плакате Джа­
вахарлал Неру в индийском национальном костюме по телефо­
ну уговаривает Хрущева (Хрущев, как и Неру, с телефонной 
трубкой) бЬІть милостивЬІм к позту Пастернаку и не наказЬІ­
вать его жестоко. Политические скандалЬІ бЬІли в большой мо­
де во времена холодной войнЬІ74• После публикации в •Новом 
мире• • Одного дня Ивана Денисовича• ,  дозволенной личнЬІм 
распоряжением Хрущева, советская печать в застойнЬІе годЬІ 
больше не издавала СолженицЬІна. Его произведения публико­
вали за границей, и зто не правилось советскому руководству. 
В 1969 году СолженицЬІн бЬІл исключен из Союза писателей, а 
в 1970 году, когда роман •Архипелаг ГУЛАГ• бЬІл удостоен 
Нобелевской премии, писателя вьшудили уехать из России. 

Политический скандал вЬІнес Иосифа Бродского на суд 
вьtсших •литературнЬІх инстанций• .  В 1972 году Бродский 
змигрировал в США, и Нобелевскую премию в 1978 году он по­
лучал уже как гражданин СоединеннЬІх Штатов75• 

Людмила Штерн в своих воспоминаниях сообщает: впос­
ледствии позту невьtносима бьtла мЬІсль, что • травля, судЬІ, 
психушка, ссьtлка - именно зти гонения на родине способство­
вали его взлету на недосягаемую вершину славЬІ• .  Он даже от­
казался от общения с одним из своих заступников Ефимом Зт­
киидом после вьtхода в 1988 году книги Зткиида • Процесс Ио­
сифа Бродского• .  

Случались и другого рода скандалЬІ. 
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Карл Проффер 
Мичиган , 1 978 год 

Зллендея Проффер 
Мичиган, 1 979 год 



Книги Фридриха Горенштейна, вь1шедшие в издательстве 
сСлово І V\Ьrd» 



Владимир Набоков, уехавший из России в годЬІ револю­
ции, на политический скандал рассчитЬІвать не мог. Находясь 
сначала в немецкой, а затем в американской • загранице• ,  пи­
сатель публиковал роман за романом, вначале на русском, за­
тем на английском язЬІках, один другого лучше. Однако долгие 
годЬІ он жил в Итаке (США) в нужде, малопризнаннЬІй, пока не 
возник •семейнЬІЙ проект• (совместно с женой) •Лолита•76, 
рассчитаннЬІй на скандал, связаннЬІй с оскорблением нравов, 
подобнЬІЙ скандалу вокруг •Мадам Бовари• - подозреваю, что 
НабоковЬІ вспоминали зту парижскую нашумевшую историю 
об • оскоблении нравов • 77• Цель - подобно чаплиновским филь­
мам, задеть нужнЬІЙ нерв читающего мира, после чего, как в 
сказке, явятся продюсер Гаррис и режиссер Кубрик. 

И сон стал явью. Набоков однаждЬІ увидел во еве своего дя­
дю Василия Ивановича Рукавишникова, пообещавшего когда­
нибудь появиться в образе двух клоунов - Гарри и КувЬІркина 
и вернуть наследство, утраченное племянником в 1917  году. 
Набоков, доложу я вам, не только гениальнЬІй, но еще и очень 
умнЬІЙ писатель. Впрочем, так же умна бЬІла и его жена Вера 
(у книги Стзйзи Шифф « Вера• примечательнЬІЙ подзаголовок: 
•Миссис Владимир Набоков• ). « Она прекрасно знала, что 
именно скандал способствует распродаже книги. Десять лет 
назад Вера стала свидетельницей того, как запрет в Бостоне 
книг •СтраННЬІЙ ПЛОД• и •Навеки Змбер• ВСКОЛЬІХНУЛ небЬІва­
ЛЬІЙ интерес к зти романам•78• Вера Набокова чуть ли не за­
ставляла мужа писать зтот трудно удававшийся ему роман (он 
даже дЬІтался его сжечь), как будто чувствовала, что именно 
•Лолита• , зтот его двенадцатЬІЙ по счету роман, повернет чи­
тающую публику лицом к предЬІдущим79• 

Однако вернусь к политически скандальнЬІм, вернусь к Зт­
кинду, человеку с внушительнЬІм диссидентским досье, •спас­
шему• двух будущих Нобелевских лауреатов - Бродского и 
СолженицЬІна, и заслужившему их неблагодарность80• Мне об 
зтой неблагодарности (особенно со сторонЬІ СолженицЬІна) из­
вестно от Зткинда лично, с его собственнЬІх слов. 

В октябре 1996 года МЬІ вчетвером (Фридрих и я с  мужем и 
СЬІном) бЬІли в Потсдаме в гостях у Зткинда и его женЬІ Зльки 
Либс-Зткинд (германиста, профессора Потсдамского универси­
тета; они бЬІли женатЬІ тогда уже три года). МЬІ сидели на бал­
кове за небольшим круглЬІм столом, и Фридрих впервЬІе тогда 
признался, что оплакивает своих умерших героев. Впоследст­
вии мне довелось самой видеть, как писатель оплакивал - по 
лицу его текли слезЬІ - смерть одного из героев только что на­
писанной им пьесЬІ: зто бЬІли слезЬІ по Василию Блаженному. 



Надо сказать, я заметила однаждь1 слезь1 и по умершему Ивану 
Грозному, но писатель заверил, что зти слезь1 мне привиде­
лись. Он мне так и сказал: (ся оплакивал только Василия Бла­
женного, а Ивана Грозного - нет. Вам показалось! • Речь идет 
здесь о двухтомнЬІх •Хрониках времен Ивана Грозного• ,  из­
даннЬІх в Нью-Йорке в 2002 году. Горенштейн читал в нашем 
присутствии сценЬІ из книги (мЬІ с Борей их записЬІвали для 
издательства на магнитофонную ленту в течение целого года по 
воскресеньям - у писателя бьш нечитаемЬІЙ почерк) и по мере 
ухода навсегда некоторь1х героев со сценЬІ оплакивал их и при 
зтом оправдЬІвался: •Когда я создаю зти образЬІ, я чувствую се­
бя вЬІше их - я их создатель - и не плачу. Я плачу только после 
написання, когда уже над ними не возвЬІшаюсь • .  

Помню один наш такой спор. Гореншейн стоит в проеме ку­
хонной двери и жалуется на меня моему сЬІну Игорю, к которо­
му относился с нежностью и назЬІвал •чеховским интеллиген­
том • :  •Ваша мама говорит, что я плакал из-за Ивана Грозного, 
а зто неправда! • •Правда, правда, ВЬІ оплакивали зто чудови­
ще! • ,  - говорю я. •Зто неправда! Я плакал только из-за Васи­
лия Блаженного! • Он не смог признаться и самому себе, что 
проливал слезЬІ над своим детищем-монстром. Между тем, для 
писателя ситуация •убиения• необЬІчайно драматична, он как 
будто хоронит собственного ребенка. Флобер плакал навзрЬІд 
над покончившей собой Зммой Бовари, а Набоков оплакивал 
последнюю встречу Гумберта с Лолитой. 

На балконе у Зткинда, на фоне старой липЬІ с могучим ство­
лом и ветвями, ОСЬІПаННЬІМИ ЗОЛОТЬІМИ осенними листьями, 
легко рассказЬІвалось о тайнах творчества. Фридрих говорил, 
что по мере приближения конца произведения понижается 
•статус • писателя по отношению к созданнЬІм образам, и, на­
конец, он перестает бЬІть творцом. И тогда появляются слезЬІ. 
Зткинд переводил рассказ Фридриха о проливаемЬІх слезах 
Зльке, и я видела, что зта исповедь произвела на нее большое 
впечатление. 

Зткинд тогда с артистизмом прирожденного импровизато­
ра рассказЬІвал сюжетнЬІе литературнЬІе истории, в частности, 
захватЬІвающую, •детективную• историю о Татьяне Гнедич, 
праправнучатой племяннице переводчика •ИлиадЬІ• ,  перево­
дившей по памяти (без книги) в тюрьме •дон Жуана• Байрона 
- семнадцать тЬІсяч строк. Оказалось, что Татьяна Григорьев­
на в 1957 году по возвращении из лагеря жила в коммунальной 
квартире у Зткиндов на Кировском проспекте59• 

В тот вечер Зткинд и рассказал нам о заявлении Солжени­
цЬІна: • И  надо же мне бЬІло до такой жизни дойти, что я ВЬІ­
нужден бЬІл принимать помощь у еврея! • То есть у Зткинда. 
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В гостях у Зткинда 
Фридрих 
расс1<азь1вает о 
«тайнах творчества» 

В гостях у Ефима Зткинда 



В гостях у Ефима Зткинда 
Слева направо: жена Зткинда Злзка-Либе Зткинд, профессор 
Подсдамского университета, Е . Зткинд, Горенштейн , 
М .Полянская (спиной) 

Виктор Ерофеев и Василий Аксенов 



Которьtй из-за Солженицьtна бьtл вьtслан из России. Зто при­
то:м, что Солженицьtн подтверждает: •Сам Е. Г. Зткинд бьtл в 
дружбе со :мной неотрицаемой, к моменту вьtсьtлки уже пол­
ньtх 10 лет . . .  и изо всех действующих лиц . . .  только он еще по­
лучил открьtтое сотрясение, публичное бичевание и вьtтолкнут 
за rраиицу• •1• В рассказе •Русский писатель и два еврея • Зт­
киид писал: •Странно, что Солженицьtн не увидел солидарнос­
ти тех, кто причастен к культуре, не оценил независимой от со­
става крови потребности интеллигенции к взаимоподдержке. 
А ведь именно такая солидарность увеичала автора •Ивана Де­
нисовича• Нобелевской премией, помогла ему преодолеть из­
гнаиие и победителе:м вернуться в Россию• .  Заграничньtе при­
вилегии Зткиида - профессорство в Сорбонне, Золотая пальмо­
вая ветвь, мировое признание и все остальное не вернули ему 
ни покоя, ни удовлетворения, как, подозреваю, не вернули 
страдальцу Иову покоя и удовлетворения новое богатство вза­
мен старого, и другое потомство, взамен бьtвшего. Книга Зт­
кинда •Записки незаговорщика• , написанная с пронзитель­
НЬІ:М, невероятньtм для публицистики лиризмом, свидетельст­
вует о том, что рана его так никогда и не зажила. 

Уже в те времена, когда я училась в «Герцена• ,  имя автора 
книг «Поззия и перевод• ,  «Разговор в стихах • ,  основателя 
школЬІ перевода, прославившего институт, бьtло окружено ле­
гендами. 

Я бьtла в колонном зале на защите его докторской в октяб­
ре 1965 года, и считаю зту блистательную защиту одним из 
важнейших собьtтий моей далеко не бедной впечатлениями 
жизни. «Несмотря на довольно специальньtй характер темьt, -
вспоминал Зткинд, - «Стихотворньtй перевод как проблема со­
поставительной стилистики• - аудитория реагировала с знту­
зиазмом, и защита прошла, можно сказать, зффектно•82• 

Еще бьtІ Участниками научной баталии бьtли прославлен­
ньtе академики В. М. Жирмунский и М. П. Алексеев, также бу­
дуЩИЙ доктор и профессор Е. Г. Зткинд. Не забуду восторга пе­
реполненного зала. каК зто бьtло красиво! и могу лишь вос­
кликнуть вслед за Салтьtковьtм-Щедриньtм, вспоминавшим 
•оттепель• начала царствования Александра 11: •О, какое зто 
бьtло время! О,  какое зто бьtло прекрасное время!• И не предпо­
лагали МЬІ, как и Михаил Евграфович, что все зто может так 
бьtстро кончиться, тогда как следовало предполагать, посколь­
ку, как предупреждал Александр Иванович Герцен, когда в 
очередной раз ломают стенЬІ и отбивают замки и отпирают во­
рота, то в первую очередь вбегают не те, кого ждали. •Неотра­
зимая волна грязи залила все• , - писал он в «Бьrлое и думах • .  
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МЬІ - не предполагали. А Горенштейн, мало кому тогда из­
вестнЬІй, сидел в •чужом углу• и малопонятнЬІм почерком пи­
сал свой 900-страничнЬІЙ роман • Место• с подзаголовком •По­
литический роман• о хрущевской • оттепели• ,  оказавшейся 
очереднЬІм камуфляжем и обернувшейся очереднЬІм фарсом. 

•Легенда враждебна Закону, и именно легендарнЬІЙ стали­
низм, а не антисталинские лозунги оппозиции, порождает На­
родное Недовольство, самого грозного врага Власти, врага, чер­
пающего свои силЬІ не в политической оппозиционной кучке, а 
в лояльном массовом потребителе. 

На зтой темной, обледеневшей ленинградской улочке я по­
нял, что идеал покойного Журналиста, идеал покойного уме­
ренного оппозиционного интеллигента - стоять с незатянутой 
петлей на шее, на прочном табурете - возможен лишь тогда, 
когда на узкой тропе Истории только Власть. Когда же туда, 
навстречу власти, словно дикий кабан на водопой, ВЬІходит На­
родное Недовольство, то первЬІм же результатом противоборст­
ва является двойной удар сап о гами по табурету, и миру после 
зтого остается, в лучшем случае, лишь хриплЬІе, необ'Ьектив­
нЬІе, как все мертвеющее, запоздалЬІе мемуарЬІ удавленника­
интеллигента • 83• 

Я часто думаю: а что бЬІло бЬІ, если бЬІ роман • Место • бЬІл 
опубликован тогда, когда бЬІл написан, как зто и бЬІвает при 
нормальном кровообращении литературЬІ, и МЬІ, •либеральная 
интеллигенция • ,  прочитали бЬІ его в году 75-м, или 76-м? Мо­
жет бЬІть, МЬІ подготовились бЬІ к очередной • оттепели • и уже 
во всеоружии встретили бЬІ зпоху лихих горбачевских разбой­
НЬІХ свобод, с иммунитетом и скепсисом по отношению, напри­
мер, к • бЬІвшим • коммунистам, которЬІе всегда первЬІми •вбе­
гали в ворота• ,  чтобЬІ без покаяння в очередной раз даровать 
нам глоток свободЬІ, дар которЬІЙ МЬІ жадно и благодарно при­
нимаем? И еще я думаю: а что бЬІло бЬІ, если бЬІ роман Тургене­
ва •ОтцЬІ и дети • с его • героем нашего времени • и его убийст­
венно материалистической тенденцией, оказавшей колоссаль­
ное влияние на поколение, застрявшее тогда надолго на стадии 
нигилизма, увидел свет, допустим, спуст я тридцать лет после 
написання? 

Пожалуй, изменился бЬІ ход истории. Алекандр 11, г.оворю 
я, прочитал • Записки охотника• , плакал над книгой, после че­
го и совершилась, наконец, столь долго ожидаемая отмена кре­
постного права - таково мое ощущение зтого исторического 
действа, а об об'Ьективности суждений здесь судить и не нужно. 

В политике не принято делать подобнЬІх заявлений. А в ли­
тературе? 
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- Но что есть истина в политике, - говорил Фильмус, - вер­
нее, что есть политика - литература или наука? Для Маркса и 
Левина зто наука . . .  А для Сталина и Троцкого - литература . . .  
Детектив . . .  Да, пожалуй, и для Хрущева . . .  Для Хрущева поли­
тика - фольклор . . .  

- Как! :Кричал уже Бительмахер. 
- УжаснЬІй путаник, - сказала Ольга Николаевна. 
- Я поясню, - ответил Фильмус (пожалуй, спирт действо-

вал на всех в полную силу). - В литературе противоположная 
истина не ложь, а другая истина . . .  Вот так . . .  Установки вместо 
принципов . . .  

- Политический фрейдизм! - крикнул Бительмахер. 
- Если угодно, - ответил Фильмус•84 

По иронии судьбЬІ в зпоху горбачевской перестройки роман 
•Место• бЬІл опубликован опять же не ко времени, то есть не в 
1988 - 89 годах, когда все кинулись читать Набокова, Платоно­
ва и остальнЬІх возвращенцев (так читали когда-то • Исто­
рию . . .  • Карамзина: • опустел Невский проспект, все сидели за 
книгами• ). А в 1991 году, когда все бЬІло прочитано и оголодав­
шая от реформ и бешенЬІх инфляций читающая публика уже 
ничего не читала, а занялась поисками хлеба насущного . . .  Вот 
тогда вдруг ВЬІПЛЬІЛ неторопливо роман •Место • .  ВЬІПЛЬІЛ тихо, 
бесшумно, без прессЬІ. Такова судьба зтой великой книги. 
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б. МОСКВА - ОКСФОРД - БЕРДИЧЕВ 

Иль прав бЬІл Малларме, сказавmий: мир существует, что­
бЬІ войти в книгу? Вот и сейчас - жизнь • придумала• для меня 
по-книжному символический зпизод. Я случайно, а может, и 
не случайно, вновь открЬІла вЬІпуск •Октября • за ноябрь 2000 
года и обратила внимание на текст Анатолия Наймана под на­
званием • Сзр • .  Жанр произведения не указав, что вполне оп­
равдано в данном случае. Трудно порой определить формаль­
нЬІе границЬІ, когда речь идет о записях-воспоминаниях. Гра­
ницЬІ очерченЬІ нестрого. Так же, как трудно • закрепить• ста­
тус за письмами, дневниками, записками, заметками, одним 
словом, всем тем, что ТЬІнянов именовал •литературньtм фак­
том • .  Для удобства назову зтот текст •записками • .  Записки 
Наймана, бьtвmего соученика Горенmтейна на Вьtсmих сценар­
НЬІХ курсах, свидетельствуют о таланте автора как рассказчи­
ка. С наслаждением читала об Оксфорде и его неповторимой ат­
мосфере, в которой только и могла появиться •Алиса в стране 
чудес • .  Но вот, Наймав переходит к описанию собственной ок­
сфордской истории. Наймав пробЬІл в Оксфорде с осени 9 1 -го 
года до лета 92-го. Он оказался там по рекомендации Исайи 
Берлина. 

В Оксфорде и замелькали символические зпизодЬІ один за 
другим, согласно цветаевскому: • в  жизни символиста - все 
символ - не-символов - нет •85• В Оксфорде 92�го года, на роди­
не • Зазеркалья• ,  Анатолий Наймав ровно тридцать лет спустя 
оказался в зеркально перевернутом положении по отношению 
к самому себе, студенту Сценарньtх курсов 1 962 года. Наймав 
очутился здесь московским (или, на худой конец, петербург­
ским) провинциалом, о чем он и пиmет открЬІто, я бЬІ сказала, 
исповедально. Англичане - известньtе снобьt. Для них весь ос­
тальной мир - провинция. Что уж тут об Оксфорде говорить, 
где непровинция, разве что, Кембридж (и то с натяжкой). И что 
уж тут говорить о России, где, как известно, медведи по ули­
цам бродят. Одним словом, Оксфорд! Сама обстановка распола­
гает к снобизму. • Концентрированное изящество, - пиmет 
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Найман, - клавикордЬІ, золотЬІе рамЬІ, часто рафинирован­
ность, почти подталкивающая к снобизму . . .  • .  

« В  некотором смЬІсле, - признается Найман, - моя неадек­
ватность, неидентичность себе там бЬІла принципиальная и не­
исправимая• .  

Найман оказался недостоин Оксфорда даже в глазах ока­
завшегося там школьного друга, заслуженного биолога. • И по­
зтому мое пребЬІвание, не основанное на карьере, на ученой 
степени или научном достижении, или просто достижении, а 
только на том, что я, такой как есть, дружу с Исайей, своей 
«незаслуженностью • ,  • несправедливостью• портило ему наст­
роение• .  НедовольнЬІ бЬІли и некоторЬІе профессора. Один из 
них, специалист по русской литературе, всякий раз, вЬІпив по­
граничную ( • рубежную • )  порцию виски, давал понять Найма­
ну, «что не будь Берлина, не попасть бЬІ• Найману •в зтот 
афинский рай • .  Исайя Берлин вЬІнужден бЬІл успокаивать 
Наймана, заверял его, что считает его специалистом вЬІсокого 
уровня: • Поверьте моему опЬІту, ВЬІ в сто раз больший специа­
лист, чем им требуется . . . • .  

Впрочем, дело бЬІло не только в научнЬІх достижениях. БЬІ­
ла еще «унижающая язЬІковая неполноценность• .  • Меня по­
просили прочесть лекцию в Лондонском университете, и он 
(Берлин - М. П.)  пришел послушать. Народу оказалось боль­
ше, чем я ожидал, я чувствовал себя напряженно и по-англий­
ски не столько •говорил • ,  сколько • переводил• - фразЬІ при­
ходили в голову по-русски, очень неуютное ощущение. Встре­
тив меня назавтра в Колледже, Исайя сказал: • Не вЬІдумЬІвай­
те, английский как английский. К тому же, ваша лекция име­
ла два достоинства: она бЬІла короткой, и она бЬІла вразуми­
тельной. ОбЬІЧно я засЬІпаю• .  

Берлин похвалил Наймана. Но вот что примечательно в 
рассказе позта из России: и сам «сзр• - так назЬІвали знамени­
того историка и филолога Исайю Берлина в ахматовском кругу 
- казался ему в Оксфорде отчужденнЬІм. Берлин, вЬІвезеннЬІй 
ребенком в Англию из Риги еще в 1919 году, не вписЬІвался в 
оксфордовскую действительность. •Разумеется, он бЬІл 
оксфордец, - уверяет Найман, - а из-за своей известности - су­
пероксфордец, городская достопримечательность, но мне ни­
как не удавалось не видеть в нем русского, попавшего туда. 
Больше того, он казался :мне наложеннЬІм на зту местность -
как в кино, когда кадрЬІ с героем, снятЬІм в павильоне, накла­
ДЬІвают иа плеику с общим видом• .  

Интересно, что такая павильонная наложенность присутст­
вует и в тексте самого Наймана. Я заинтересованно читала его 
и ощущала иной текст, тонкий и невидимЬІй, которЬІЙ про-

59 



скальзЬІвал в зазорЬІ между строчками, порой раздвигая их: 
Найману казалось, что •СЗР• бЬІл наложеннЬІм на местность. 
Итересно, почему? По другим источникам известно, что Бер­
лин бЬІл вполне органичной, может бЬІть, даже типичной окс­
фордской достопримечательностью в •собрания благодуmнЬІх 
или, все равно, язвительнЬІх оксфордских донов в мантиях, в 
кругу интеллектуалов в свитерах , звезд в декольте и смокин­
гах • .  Что же касается того, что на нем лежала извечная печать 
гонимого еврея, как подчеркивает Найман. . .  Оно, конечно, 
так. Как же без зтого? Но, с другой сторонЬІ, привлекает вни­
мание наймановский биологический фатализм при характери­
стике •сзра • :  еврейство - зто • органическая ткань, кровь, 
врожденная психика• ,  которую не скроешь, •даже если тЬІ рЬІ­
царь КоронЬІ, пзр Аиглии •86• 

ВЬІходит, нет убежища у бедного еврея даже под мантией 
(под видом) доктора Оксфорда! (Исайя Берлин бЬІл, надо ска­
зать, почетнЬІм доктором не только Оксфорда, но и многих дру­
гих уииверситетов). Пушкин сказал однаждЬІ сокрушенно, что 
как ни пЬІтался в • Борисе Годунове• спрятать уши (в данном 
случае вольнолюбивЬІе идеи) под колпак юродивого, ничего не 
вЬІmло: торчат! Так и здесь: как ни пЬІтался еврей спрятать 
уши под колпак доктора Оксфорда, ничего из зтого не вЬІmло: 
торчатІ 

Я заинтересованно читала текст не столько потому, что ме­
ня беспокоило положение Берлина или Наймана в Оксфорде, 
сколько потому, что он парадоксальнЬІм образом подсвечивал 
ситуацию в другом столичном привилегированном учебном за­
ведении, а именно - на ВЬІсmих сценарнЬІх курсах, где Найман 
учился вместе с Горенштейном. Тонкий текст, просочившийся 
сквозь зазорЬІ слов и букв, сообщал мне о делах • давно минув­
ших дней • .  То, как Найман видит • сзра• - зто видение челове­
ка, так и не сумевшего освободиться от тяжкого гиета особого, 
•лестничного • мировосприятия. А что я подразумеваю под 
•лестничнЬІМ• мировосприятием, попЬІтаюсь сейчас об'Ьяс­
нить. Мне, к сожалению, потребуется провести сугубо негатив­
ную работу для моей • ретроспективной• гипотезЬІ. 

В коротком зссе-воспоминаиии Наймана о Горенштейне 
• 0тчужденнЬІЙ•87, зссе-некрологе, которое я также восприня­
ла как исповедь, присутствует даже вполне конкретиая лест­
ница, по которой бегут наверх, обгоняя друг-друга, студевтЬІ 
курсов, будущие мастера кино. Судя по всему, зто лестиица об­
щежития литературного института, в котором ВЬІсmие сценар­
НЬІе курсЬІ ареидовали комиатЬІ для занятий". По зтой лестии­
це подиимаются наверх также Горевштейн и сам Наймаи. Ав-
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тор фиксирует в тексте характернЬІЙ момент, определенную 
перспективу: на лестнице он • позволяет • себе небольшое •раз­
влечение • - обогнать Горенштейна, бросив ему сверху вниз: 
• привет • .  Остановимся на зтом кадре. 

Известно, что лестница - традиционнЬІЙ топос неравенст­
ва. Вспоминается теория, восходящая еще к Платону и Аристо­
телю и популяризированная в 18-м веке Шарлем Бонне - тео­
рия • лестницЬІ существ • .  Все формЬІ сущего, утверждает она, 
- от атома до Архангела - находятся в иерархическом, сопод­
чиненном положении. Все сущее смотрит друг на друга или 
сверху вниз, или снизу вверх. Равенства нет как нет. Напри­
мер, одуванчик смотрит на розу снизу вверх , а человек на анге­
ла, само собой, тоже снизу вверх , а ангел на человека сверху 
вниз. Что же касается человеческих рас, то и они соответствен­
но их • органической ткани • соподчиненЬІ. И так далее, до бес­
конечности. Зта лестничная теория искренне возмущала Гете. 
ОднаждЬІ он сказал: •Я вообще не вЬІношу такую лестницу су­
ществ, на ступенях которой расставляется духовность. Я скло­
нен верить, что дороги духа проходят не друг над другом - они 
идут рядом друг с другом. В любом случае я уверен, что тому, 
кто вносит свой вклад в историю, вовсе не нужно завидовать 
месту другого•89• 

Итак, два начинающих сценариста поднимаются по лест­
нице, и я как будто вижу их обоих: Горенштейна, болезненно 
худого, с лицом, как он писал о себе, покойницкого зеленовато­
землистого оттенка, в рванЬІх киевских ботинках и в пиджаке 
с чужого плеча, и Наймана - благополучного, нарядного, зле­
гантного, рекомендованного авторитетнЬІми людьми, обгоняю­
щего. 

• Так или иначе, - пишет Найман, - я позволял себе не­
большое развлечение: бросить, обгоняя его утром на лестнице, 
• привет • и наблюдать, как он преодолевает несколько секунд 
желание немедленно покончить со всем на свете, со всем чело­
вечеством и мирозданием, только чтобЬІ никогда больше ниче­
го подобного, возмутительного, невЬІносимого не слЬІшать. 
Потом с отвращением - ко мне, к пустоте моего приветствия, 
к скорости моего передвижения по зтим ступенькам (курсив 
мой - М. П.)  и зтому утру - он отвечал, картаво, со специаль­
НЬІМ презрительнЬІм агрессивнЬІм еврейским акцентом, почти 
вЬІташнивал, • привет •90• Сотрясаемь1й в негодовании куст , го­
товЬІЙ загореться и сгореть, лишь бЬІ сжечь бессмЬІсленно чи­
рикающего колибри. Все говорили, что •У Фридриха ужаснЬІЙ 
характер• - характер, действительно, бЬІл, но до характера я 
всегда видел страсть, вот зту самую: вЬІжечь из реальности 
никчемное, неточное, застрявшее по небрежности. Если не из 
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реальности, то по крайней мере из слов . . .  В моих ларах и спи­
сках его имя занимает место среди тех нескольких, про кото­
рьtх, когда кто-то из них умирает, я с  тоской думаю: почему я 
пропустил раз или два поговорить с ним так, чтобьt его хоро­
шенько послушать? •91• Текст звучит исповедально, как позд­
нее раскаяние, особенно последние строки. • Я с тоской думаю: 
почему я пропустил раз или два поговорить с ним так, чтобьt 
его хорошенько послушать? • .  

Текст зтот, по моему, тоже очень хорошо написаннЬІй, -
раскаяние человека, знающего о себе то, чего многие не знают. 
А знает Анатолий Наймав о себе то, что участвовал в общем хо­
ре травли Горенштейна, и, более того, относился к тому мень­
шинству, которое заявляло, что у автора •дома с башенкой• 
таланта нет. Просто у автора хорошая память. Так говорил 
Наймав по воспоминаниям Горенштейна. •да, у меня хорошая 
память• ,  - ответил Найману Горенштейн92• Оценки, подобньtе 
наймановской, бьtстро подхватьtвались другими. Наряду с по­
литическим приговором в литературньtх кругах ( • рассказ 
•дом с башенкой• написал фашист • )  они способствовали раз­
растанию того самого снежного кома отторжения, которьtй 
привел в конечном счете к отчислению Горенштейна с курсов. 

Образ лестницЬІ Горенштейн использовал в одном из своих 
последних публицистических сочинений в описании • транзит­
ного• пребьtвания в Бене, до переезда в ЗападнЬІй Берлин. 
Только здесь зто бьtла уже змигрантская лестница. «Одна дама 
- дамьt, дамьt, круzом одни дамьt - сказала: «Здесь вьt не буде­
те писателем» (я уже тоzда написал <(Место» и <(Псалом» и 
прочие свои сочинения, которьtе лежали мертвь�м бумажнь�м 
пь�льнь�м zрузом в чемоданах, тоzда как «наши писатели» 
сновали взад и вперед по черной венской лестнице и по всему 
миру. Уже тоzда все бьtло распределено: парочка zениев, с пол­
дюжиньt больших талантов, ну, а среднего калибра не 
сче�ть)». 

• Но вернусь к черной лестнице, - заключил он, - по кото­
рой змиграция сновала. Конечно, дарвинизм, рога и копьtта, 
но, скорее, не стадного, а стайного типа, потому что зубьt пока­
зьtвают • .  

Помню, МЬІ ехали в автобусе - (зто бьtло после того, как кот 
Крис, а зто бьtл крайне нервнЬІЙ кот, однаждЬІ набросился на 
Фридриха, и решено бьtло, что Фридрих будет ночевать у нас), 
и говорили о многотрудной жизни в литературе. И вдруг он 
сказал: 

- Я часто вел себя неправильно в жизни . 
- Неужели? Как, например? 
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- А вот так: бьrвают случаи, когда лучше промолчать, уйти 
от разговора, не назьrвать некоторьrх имен. Словом, бьrть дип­
ломатичньrм . . .  Вот, например, я плохо отозвался об одном из 
друзей Зткинда, когда он в последний раз у меня бьrл, и Зткинд 
на меня обиделся. Надо будет зто как-нибудь исправить •93• 

- С зтим трудно поспорить, Фридрих, - ответила я. Однако 
он тут же спохватился и сказал: 

- Впрочем, знаете, я такой же зпатажньrй, как Пушкин, 
которьrй тоже не бьrл снобом. Сноб дорожит вкусами и манера­
ми вьrсшего общества. Пушкин зту моду и зти манерьr знал и 
нарушал и в большом, и в малом94• 

Французский культуролог Пьер Бордье в книге • Что значит 
говорить• рассматривает язьrк и речь как главное средство 
борьбьr за • место среди живущих • .  Язьrк - символическое про­
явление власти, общение - борьба за превосходство. Умение го­
ворить адекватно расстановке сил в той или иной речевой ситу­
ации - признак социального здоровья, •знак качества• .  Собст­
венно, зтой теме посвящена пьеса Бернарда Шоу •Пигмалион • .  

• ВЬІ сльrшали ужасное произношение зтой уличной дев­
чонки? - спрашивает Хиггинс. - Из-за зтого произношения 
она до конца своих дней обречена оставаться на дне общества. 
Так вот, сзр, дайте мне три месяца сроку, и я сделаю так, что 
зта девушка с успехом сойдет за герцогиню на любом посоль­
ском приеме. Мало того, она сможет поступить куда угодно в 
качестве горничной или продавщицьr, а для зтого, как извест­
но, требуется еще большее совершенство речи. Именно такого 
рода услуги я оказьrваю нашим новоявленньrм миллионерам. А 
на заработанньrе деньги занимаюсь научной работой в области 
фонетики и немного - поззией в мильтоновском вкусе • .  

Злиза Дулитл вошла в светское общество не благодаря об­
разованию, талантам и другим подобньrм достоинствам, а бла­
годаря приобретенньrм изящньrм манерам, одежде и отшлифо­
ванному произношению . 

. Бордье ввел интересное понятие •язьrкового габитуса• ,  ос­
нованного на трех характеристиках - фонологическом, лекси­
кологическом и синтаксическом индексах. Стилистика, а так­
же манерьr, жестикуляция определяют социальньrй статус го­
ворящего. При зтом сила индивидуального дискурса, его убе­
дительность на рьrнке или поле боя язьrка зависит, по мнению 
Бордье, в первую очередь от произношения. Произношение -
наиболее стойкий индикатор социального происхождения, оно 
же и есть та самая « одежка» ,  по которой « встречают » .  Соци­
ально-психологические зкспериментьr Пьера Бордье показали, 
что наибольшее внимание произношению уделяет обьrватель, 
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провинциал, человек, стремящийся скрь1ть свою сословную 
принадлежность. 

Прочитав мемуарьr московских знакомь1х Горенштейна в 
журнале •Октябрь• (2002, 9), я бьrла озадачена слаженностью 
коллектива и стойкостью дискурса о дурнь1х •манерах • Горен­
штейна, которь1ми он когда-то поразил, ранил их, столичньrх, 
и особенно тех, кто учился с ним на Вьrсших сценарньrх кур­
сах. 

Я подумала: •он умер, и все продолжается! • Говорят о нем 
больше, чем раньше, говорят сочувственно, с попьrткой по­
нять, как могут в одном человеке сочетаться противоположньrе 
качества, например •корявость» устной речи и вьrсокая куль­
тура речи письменной. 

Марк Розовский, которьrй в свое время материально помо­
гал Горенштейну, делился куском хлеба, также уделяет при­
стальное внимание формальньrм •странностям• его поведения. 
Продолжаются толки и пересудь1, которьrе писатель восприни; 
мал при жизни болезненно. Толки такого рода, разумеется, ни­
кому не возбраняются. Иной вопрос, из какого контекста они 
рождаются и какую несут смьrсловую нагрузку. Ведь суть не в 
наличии или отсутствии того или иного факта, но в гротескном 
вьrделении и типизации факта. Таково, к примеру, •русское 
пьянство• или, скажем, •еврейский нос • .  •Еврейский ное • -
зто явление не анатомическое. Зто явление культурьr. Часто 
подобньrе •типизации• и •стилизации• происходят неосознан­
но. Тем важнее указать на их источник. В случае с Горенштей­
ном •любование• его •дурньrми манерами• ,  без сомнения, пи­
талось знергией антисемитской традиции. При зтом, хочу под­
черкнуть, что соучастниками зтого •любования• бьrли и есть 
не только русские, но и евреи. Почему бьr и нет, ведь они тоже 
часть русско-советской культурьr. 

Фридрих бьrл уверен, что подобньrе, не совсем безобидньrе 
характеристики, создавали определенное устойчивое мнение, 
распространявшееся по редакциям, книжньrм магазинам, а за­
тем каким-то образом оседали и в органах КГБ. Об зтом Горен­
штейн неоднократно писал в своих публицистических работах. 
Об зтом он говорил и мне. 

Петр Андреевич Вяземский написал в •Записньrх книж­
ках • :  

• Знаете ли ВЬІ Вяземского? - спросил кто-то у графа Голо­
вина. - Знаю! Он одевается странно• .  - Поди после, гонись за 
славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского и дру­
гих ему подобнЬІх, пиши стихи, из которЬІх некоторЬІе, по сло­
вам Жуковского, могут назьrваться образцовьrми, а тебя будут 
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знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или ши­
роким панталонам • .  

В известном романе Василия Аксенова •Скажи изюм• (в 
подзаголовке: • Роман в московских традициях • ),  в котором 
легко угадЬІвается реальная история литературного альманаха 
•Метрополь • ,  среди участников фотоальбома •Скажи изюм• 
назван мастер Цукер, прототипом которого является Фридрих 
Горенштейн. (Характерная реминисценция. Вспомним, как по 
словам Свободина, в кругу кинематографистов говорили о Го­
ренштейне: •Пойдите к Фридриху, у него рука мастера • . ) Ак­
сенов живописал мастера Цукера, опять же, фиксируя внима­
ние читателя на его •манерах • ,  одежде и других деталях, ВЬІ­
дающих провинциала: • Оживление внес лишь мастер Цукер, 
пришедший вслед за иностранцами. Он снял богатое тяжелое 
пальто, построенное еще его отцом в период первЬІх послевоен­
НЬІХ пятилеток, и оказался без брюк. Пиджак и галстук при­
сутствовали, левая рука бЬІла при часах, правая при массивном 
перетне с колумбийским рубином, а вот ноги мастера Цукера 
оказались обтянутЬІми шерстянЬІми кальсонами. Смутившись 
поначалу, он затем начал всем об'Ьяснять, что в спешке забЬІл 
сменить на костюмнЬІе брюки вот зти •тренировочнЬІе шта­
НЬІ • .  ЧтобЬІ ни у кого сомнений на зтот счет не оставалось, ма­
стер Цукер сел в самом центре и небрежно завалил ногу за но­
гу. Вот видите, говорила его поза, мастер Цукер вовсе не сму­
щен, а раз он не смущен, то, значит, он вовсе и не без брюк при­
шел на собрание, а просто в • тренировочнЬІх штанах • .  

В дружном хоре голосов иЗ • Октября• текст Бориса Хаза­
нова резко вЬІделяется. Он говорит на страницах литературно­
го журнала не о жилете и панталонах писателя, но, в первую 
очередь, о его творчестве как значительном явлении в литера­
туре. Я знакома с ХазановЬІм и мне понятна его позиция, пози­
ция, говорящая о личной внутренней свободе. 

Для инЬІх, однако, существеннее •поведенческая • харак­
теристика, акцент. На каких только наречиях с какими только 
акцентами не об'Ьяснялась советская многонациональная лите­
ратура! Многонациональность бЬІла даже предметом гордости. 
Но в случае Горенштейна • акцент • несет негативную идеоло­
гическую функцию: •нарочитЬІЙ акцент дядюшки из Бердиче­
ва• , • агрессивно-еврейский акцент • .  Писатель якобЬІ похож 
на • стареющего бердичевского парикмахера• .  •далекая и глу­
хая местечковость его поведения в бЬІту бЬІла известна всем• , -
заявляет тетральнЬІЙ режиссер Леонид Хейфец. 

Хейфец делал в свое время все, чтобЬІ представить Горен­
штейна •плохим человеком• .  Думается, дело тут не в исключи­
тельной строгости личнЬІх хейфецовских моральнЬІх критериев. 
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Горенштейн писал: •Плохой человек в советской системе - по­
нятие идеологическое•95• В зссе •Сто знацит?• Горенштейн не 
случайно уделил персональное внимание Хейфецу, как бЬІ пред­
чувствуя, что он под видdм •друга• посмертно напишет о нем па­
сквиль (я имею в виду •мемуар• с безобразнЬІми пассажами в 
журнале •Октябрь• ). • На дузль я Л. Хейфеца за распростране­
ние порочащих слухов ВЬІЗЬІвать не собираюсь. У Набокова: • ВЬІ 
недузлеспособнЬІ. Вас уже убили•96• 

•Я не говорил, - •человек плохой • .  Я говорил, - •человек 
с плохим характером • ,  - так сказал театральіІЬІЙ режиссер Л. 
Хейфец, числившийся в • друзьях • ,  тех самЬІх, про которЬІх 
говорят, что при таких друзьях враги излишни . . .  Кстати, Л. 
Хейфец бЬІл • гонимЬІм• .  Но •официально гонимЬІм• .  Зто зна­
чит, что, несмотря на •гонимость • ,  вместе с другими людьми с 
• хорошими характерами• имел хорошие квартирЬІ и хорошие 
зарплатЬІ97• 

Между тем, столичнЬІе представители искусства, прежде 
всего, советского искусства, в силу сложившейся исторической 
ситуации, как правило, происходили из провинции. Что же ка­
сается евреев, то их зто касается в первую очередь. (Черта осед­
лости существовала вплоть до революции, стало бьrть до 60-х 
годов и одного поколения не наберется. Приведу пример из ис­
тории великой русской культурЬІ. Художнику Льву Баксту, 
прославившему Россию на дягилевских салонах в Париже, не 
разрешили жить в Петербурге.)  ЯзьrковЬІе манерЬІ доставались 
нелегко. А некоторьrм, хорошо отдающим себе отчет в том, что 
произношение, наиболее стойкий иидикатор социального про­
исхождения, и что зта та самая • одежка• ,  по которой встреча­
ют, приходилось либо перед зеркалом ставить свое произноше­
ние, либо искать помощи у мистера Хиггинса. 

Хиггиис (идет за Пикерингом и становится рядом, с левой 
стороньх). Устали слушать звуки? 

Пикеринг. Да. Зто требует страшного напряжения. До сих 
пор я гордился, что могу отчетливо воспроизвести двадцать че­
тьrре различИЬІх гласньrх; но ваши сто тридцать меня совер­
шенно уиичтожили. Я не в состоянии уловить никакой разни­
цьх между многими из них. 

Хиггинс (со смехом отходит к роялю и набивает рот конфе­
тами). Ну, зто дело практики. Сначала разница как будто неза­
метна; но вслушайтесь хорошенько, и вьr убедитесь, что все они 
так же различньх, как А и Б. 
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СтоJІИЧИость и провинциальность - известное дело, понятия 
отиосительИЬІе. Вот и Наймав отмечает в книге tСзр • ,  что 
Исайя Берлин родился в Риге - • провинциальной относительно 
Петербурга и МосквЬІ• .  ОднажДЬІ Анатолий Наймав заговорил 
с Исайей БерлинЬІм об истзблишменте, то есть о той части обще­
ства, через которую • основная• часть общества устанавливает 
•свои критерии и цеиности, принимает и отвергает и тем самЬІм 
диктует поведение• .  Наймав спросил у Берлина: • Вам не ка­
жется, что Бродского, как фиrуру, сделавmую независимость 
главнЬІм принципом своей жизни, истзблишмент включил в до­
пускаемое число аифаи-терриблей и в таком качестве переварил 
и усвоил? • Для Исайи зто понятие отнюдь не бЬІЛо единЬІм и од­
нороДИЬІм: • Какой истзб.іІишмент? Не в Англии• .  

- Ну, американский. Истзблишмент как таковой. 
Он не понимал, каков он •как таковой • ,  потому что такого 

не бЬІло. Американский - бЬІл. 
- Я не знаю, какое там создалось положение. Я думаю, да. 

Вероятно. В Америке нет чудаков, понимаете? Все чудаки. Там 
нетрудно. Там не нужно бЬІть conformed, конформистом, там 
всякое возможно. 

- А в Англии? . .  
- В Англии он просто не бьш, не жил, в Англии его мало 

знали, так что он не бЬІл тут персонажем. Только для каких-то 
других позтов. 

Собеседник не принимал моего тезиса, потому что тезис 
бЬІл схемой, а схема - тоталитарной . . .  При советской власти по 
причине намеренного смешиваиия всего со всем, после нее -
из-за смешивания, уже привЬІЧного и удобного, никто не риск­
ну л бЬІ сказать определенно, что относится к государству, что к 
обществу: первое распоряжается жизнью общества откровен­
но, второе норовит рспорядиться государством, не об'Ьявляя об 
зтом. Зтот конгломерат и есть наше представление об истзб­
лишменте . . .  • 

Горенmтейн отказался овладеть стилем •истзблишмента• ,  
отказался поступить • как надо• . Его отказ переменить стиль, 
воспринимаемЬІЙ обЬІЧно как • провинциализм • ,  •неотесаи­
ность• - особая позиция, форма социального протеста. • Вооб­
ще, большинство моих жизненнЬІх проблем, - писал он, - со­
здано бЬІло не партийной властью, а интеллигенцией, ее без­
различием, пренебрежением, а то и враждой. Что такое пар­
тийная власть? Слепой Молох. А интеллигенция98 - существо 
сознательное, зрит в оба, заиимаясь искусственнЬІм отбором . . .  
Итак, я приехал из Киева и с верой воспринимал рекоменда­
ции и поучения вЬІсоколобЬІх московских умников, штудируя 
даже такие рекомендованнЬІе ими книги, как Вайнингера: •Он 
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антисемит, но надо бЬІть об'ЬективнЬІм: книга имеет большое 
культурно-общественное значение. Глубокая зротическая фи­
лософия . . .  • 

Очень скоро я понял тщеславную болезненность вЬІсоколо­
бЬІх, требовавmих субординации и чинопочитания. Да и поуче­
ния начали казаться мне не столь глубоко убеждающими. По­
зтому я отоmел от них. Не назЬІваю никого конкретно, ведь 
речь идет не о людях, хоть бЬІли и люди, а об атмосфере: •наш 
- не наш• .  

Более того, отпущен с отрицательной характеристикой: 
• плохой человек • ,  • тяжелЬІЙ человек • .  Зта характеристика 
сохранилась за мной по сей день . . . .  

Зта характеристика либерально-прогрессивного истзблиm­
мента, наряду с цензурой, а, может, еще более цензурЬІ, способ­
ствовала семнадцатилетней могильной неподвижности моей 
прозЬІ и пьес, также сценариев, если только за сценариями не 
стояли влиятельнЬІе кинорежиссерЬІ •99• • Есть писатели •в за­
коне • .  Я же всегда бЬІл писатель незаконнЬІЙ, что-то вроде сек­
танта-архаиста• 100. 

Горенштейн отошел • без почтения • ,  занял независимую 
позицию. Более того, написал пьесу с ВЬІЗЬІвающим названием 
• Бердичев • .  

А в романе • Попутчики • так и вовсе написал: • Бердичев -
зто историческая родина российского еврейства и всех нас, да­
же старЬІх вЬІкрестов-петербуржцев подозревают в связи с ней. 
Но только · ли российское єврейство подозревают? Я слЬІmал, 
что в напряженном 1967 году советско-сталинский представи­
тель в ООН товарищ господин Малик крикнул представителю 
Израиля: 

- Здесь вам не бердичевский базар! 
Понятно, когда они оскорбляют Тель-Авив или Вашинтон, 

или, в зависимости от политических потребностей, Париж, 
Стокгольм, Рим, Берлин. Но в данном случае оскорбляют го­
род, находящийся на собственной территории, превращают его 
в нечто международное и сами не стесняются вЬІступать в каче­
стве некоей международной межидеологической силЬІ. 

Бердичев - город призрак, город, рассеяннЬІй по стране и 
по миру, город, жителями которого являются люди, нога кото­
рЬІх не касалась бердичевских улиц: московский профессор, 
нью-йоркский адвокат, парижский художник • .  

В некрологе Фридриху Горенштейну Игорь Полянский на­
писал о принципиальной невозможности и нежелании Горен­
mтейна лавировать в системе изощренной мимикрии: 

•Послесталинская субкультура требовала от работников ис­
кусства более изощренной мимикрии, чем сталинский режим. 
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ЛаrернЬІй опЬІт создал новЬІй, в отличие от сталинского, сущно­

стно советский тип творческой интеллигенции, умело лавиро­

вавшей в узком пространстве неоромантического социализма 

на грани злитарности и пролетарности, имитируя либеральное 

общество и свободнЬІй художественнЬІй процесс. Кино, литера­

тура, театр стали наиболее коррумпированнЬІми зонами совет­

ского общества. Зти иерархические структурЬІ литературно-ху­

дожественного полусвета не только диктовали особЬІЙ стиль в 

искусстве, но предписЬІвали определеннЬІй стиль жизни и МЬІ­

шления тем, кто претендовал на привилегированное • место сре­

ди живущих • на духовном фронте. Ни в литературе, ни в жиз­

ни Горенштейн зтим требованиям не отвечал t 1°1 • 

Анатолий Найман и Владими р  Гандельсман 
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7. БЕРЛИНСКИЕ РЕАЛИИ 

Фридрих Горенштейн прибьrл в Западньrй Берлин с женой 
и пятимесячньrм сьrном 24 декабря 1980 года. В корзинке при 
нем бьrла любимая кошка Кристина, которая жалобно мяукала 
в азропорту Тегель, перепуганная длительньrм перелетом. Он 
рассказьrвал потом, что к ним подошла знаменитая супружес­
кая пара - Галина Вишневская и Ростислав Растропович. Они 
попросили разрешения погладить кошку, но Горенштейн отве­
тил отказом. • Вас уже ждут • ,  - сказал Растропович несговор­
чивому соотечественнику и указал на человека вьrсокого роста, 
державшего в руках плакат, на котором крупньrми буквами 
вьrведено: • Горенштейн • .  Так встретила Немецкая академиче­
ская служба своего стипендиата. Семью отвезли на квартиру, 
находившуюся в ведомстве Академии искусств по адресу Ио­
ганн-Георгштрассе, 15 .  Квартира располагалась на последнем 
зтаже и показалась такой огромной, что подумалось по россий­
ской привьrчке, не коммуналка ли зто. Но сомнений никаких 
не могло бьrть - огромная меблированная трехкомнатная квар­
тира предназначалась ислючительно для семьи Горенштейна. 
В честь приезда купили бутьrлку настоящего дорогого шампан­
ского и распили ее. 

Однако трудности -ожидали Горенштейна с самого начала, 
поскольку Германия еще довольно долго публиковать его не 
будет, а стипендия Академии искусств бьrла рассчитана всего 
лишь на год. 

Горенштейн рассказьrвал, как трудно ему бьrло получить 
вид на жительство. Влиятельная еврейская община Берлина, в 
которую он обратился, отказалась ему помочь, и в конце кон­
цов только хлопотами все той же Академия искусств ему уда­
лось получить бессрочную визу. 

Впоследствии, когда немецкие издательства стали публи­
ковать романЬІ Горенштейна один за другим, он так и не всту­
пил в еврейскую общину, хотя к нему оттуда присьrлали ход о­
ков. Он рассказьrвал, что часто встречал председателя общиньr 
Хайнца Галинского в одном продовольственном магазине - по-
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видимому он жил неподалеку. Галинский подолгу и грустно 
смотрел на Горенштейна, так что писателю становилось нелов­
ко от зтого взгляда, полного запоздалого раскаяния. По-види­
мому, Галинского, зтого яркого, личностного и даже роман­
тичного человека, бЬІвшего узника концлагеря и активного 
участника в немецкой политической жизни, прочитавшего 
книги Горенштейна в немецком переводе, мучила совесть. Он 
раскаивался теперь, что • просмотрел • зтого пришельца-проси­
теля, искавшего для себя места, не уделил внимания автору ро­
мана •Псалом• о библейских пророках, красота которого вЬІст­
роена по модели Пятикнижия, а также автору многих других 
книг о трагедия еврейского народа. Даже nосле смерти Хайнца 
Галинского Гореиштейна преследовал его взгляд. Горенштейи 
больше не сердился на зтого человека с утонченнЬІм красивЬІм 
лицом еврейского мЬІслителя, резко отличавшегося от после­
дующих двух руководителей общинЬІ, чужих и чуждЬІх людей, 
напоминавших менеджеров или даже мелких лавочников. 

Надо отдать, однако, должное последнему руководителю 
общинЬІ, бЬІвшему послу ФРГ, Александру Бреинеру, хорошо 
знакомому с творчеством Горенштейна. С Бреннером Фридрих 
бЬІЛ в хороших отношениях, но с остальнЬІми руководителями 
общинЬІ, за редкими исключениями, избегал общаться. Осо­
бенно он не любил одного члена президиума общинЬІ, впрочем, 
не как фуикционера, а как своего читателя вслух. Дело в том, 
что член еврейского президиума бЬІл к тому же еще и позтом, 
псалмописцем, и проповедовал, что позт должен бЬІть, прежде 
:цсего, актером. На своих позтических чтениях он появлялся 
неизменио особо костюмирован: весь в белом или, наоборот, 
весь в черном, и сообщал публике: •Поскольку важеи только 
мой позтический голос, - я оделся сегодня во все черное, чтобЬІ 
как можно меньше бЬІло видно меня, а слЬІшеи бЬІл Голос • .  

Как-то в одном частном берлинском литературиом салоие, 
где обЬІЧно проходили чтения современной прозЬІ и поззии на 
немецком язЬІке, состоялось чтеиие • Бердичева• в лицах. Во­
обще-то, оно прошло удачно. Фридриху правилось, что его пье­
са и в переводе передавала бердичевский колорит, и что публи­
ка весь вечер хохотала и аплодировала. Но вот один из актеров, 
а именно упомяиутЬІй позт, игравший Сумера, писателя раз­
дражал. Сумер в пьесе - зто бердичевский Спиноза, тихий, 
ироиичиЬІй, ие вЬІносящий шума. Позт же, напротив ,  звонко и 
бодро вЬІкрикивал свою роль, и Гореитшейн чувствовал себя 
уязвлеИИЬІм от такого искажеиия образа. 

В июле 1 982 года, когда кончился срок проживання в • ака­
демических апартаментах • ,  семья поселилась в небольшой 
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скромной трехкомнатной квартире в самом центре Западного 
Берлина на Ззксишештрассе. Здесь Горенштейн прожил 20 
лет, сначала с семьей, затем, после развода с женой, один до 
конца жизни. 

Горенштейн не без гордости говорил, что живет в •зпицен­
тре• русского Берлина двадцатЬІх годов. Улица, на которой 
жил Горенштейн, застраивалась, в основном, в начале века, 
когда Берлин, как и многие другие европейские города, пере­
живал под'Ьем строительства, что отразилось в напряженной 
борьбе архитектурнЬІх стилей - зклектики, ретроспективизма 
и модерна. Так же хаотично бЬІла тогда застроена и Ззксишеш­
трассе. ВЬІглядела она весьма нарядной и фешенебельной. 

К сожалению, многие ее здания бЬІли разрушенЬІ во время 
массированнЬІх налетов авиации союзников в 1944 году, по­
скольку неподалеку располагались многочисленнЬІе админист­
ративнЬІе учреждения национал-социалистов, в том числе и 
•SS• . В конце 1950-х и в начале 1 960-х она бЬІла восстановле­
на, но теперь уже застроена аккуратнЬІми крупнопанельнЬІми 
зданиями, комфортабельнЬІми, однако лишеннЬІми архитек­
турной индивидуальности. Впрочем, новая застройка не лиши­
ла ее колорита - несколько зданий стиля • модерн• на ней со­
хранилоса, 

ЗзксиП!Єштрассе, как, впрочем, и прилегающие к ней ули­
цьх, оказалась наполненной литературньхми ассоциациями. Го­
ренштейн жил в двух шагах от дома, где З. М. Ремарк в 1 929 
году, незадолго до змиграции, написал •На Западном фронте 
без перемен• .  И уже совсем рядом, в двух шагах, в 1921 году 
поселилась семья НабоковЬІх и жила здесь вплоть до ракового 
дня, когда Владимир Дмитриевич, отец писателя, бьхл убит в 
зале Берлинской филармонии 28 марта 1922 года. В предисло­
вии к моей книге •Брак мой тайнЬІЙ• Горенmтейн писал: 

• Рядом с моим домом на Ззксиmеmтрассе стоит современ­
ное здание, на месте которого в 20-х годах бьхл другой дом, раз­
рушенньхй войной, где в 1 922 жила семья Набоковьхх - доски 
нет. 

Доска Набокову установлена на доме, где писатель жил до 
ОТ'Ьезда во Францию в 1937 году, на Несторmтрассе, но и ее ус­
тановили не городские власти, а хозяин ресторана-галереи, уз­
нав, что вьхmе зтажом жил автор •ЛолитЬІ• ,  которую он не чи­
тал, однако смотрел американский фильм. 

Памятиую доску Марине Цветаевой также установили не 
городские власти, а студентьх-славистьх Берлинского универси­
тета, собравmие на зту доску деньги - в складчину. О том:, кста­
ти, и облик доски свидетельствует, так же, как и у Набокова. 
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Зто не тяжелая, солидная мемориальная доска, а латуиная 
тонкая дощечка, чуть побольше тех, которЬІе вЬІвешивают на 
дверях квартир с именами проживающих жильцов: • Профес­
сор такой-то• ,  • Зубной врач такой-то• .  На такие таблички на­
прашивается надпись не •жил• или •жила• ,  а •живет• или 
• проживает• 1°2• 

Об открЬІтии мемориальной доски Цветаевой Горенштейну 
сообщил нЬІне уже покойнЬІй профессор-славист Свободного 
университета Берлина Зееман. Горенштейн тут же позвонил 
нам. Среди присутствующих кроме нас бЬІли только немцЬІ. Да 
и тех бЬІло мало. А русской публики вообще не бЬІло. Доска бЬІ­
ла очень скромная. РайоннЬІе власти отклонили просьбу о до­
плате всего лишь 600 марок для установлении бронзовой дос­
ки, и Горенштейн воспринял зтот жест как оскорбление писа­
тельской чести. Судьба МаринЬІ Цветаевой, по вЬІражению Го­
ренштейна, • со все�торон затравленной• ,  всегда волновала 
его. •Где бЬІ она ни находилась, - говорил он, - за границей ли, 
в России ли, везде ее топтали •мнимЬІе друзья• .  Он еще напи­
сал в предисловии: 

•Как-то случился у меня разговор с дочерью некоего изве­
стного советского писателя, художницей, которая еще меня 
рисовала. Разговор бЬІл о том, почему Цветаева во время войнЬІ 
в Елабуге просилась посудомойкой в писательскую столовую. 
Дочь писателя раздраженно заметила, что со сторонЬІ Цветае­
вой зто бЬІл скорее всего зпатаж. 

Думаю, что, устраиваясь в столовую, Цветаева рассчитЬІва­
ла на остатки продуктов каши и других, которЬІе, по военнЬІм 
меркам, щедро получали известнЬІе писатели. Но ситуация 
действительно зпатажная: писатели разнЬІх сортов и калибров 
ели бЬІ, а Марина Цветаева мЬІла бЬІ за ними тарелки. Может 
бЬІть, из тарелок в свой котелок остатки каши и прочие продук­
ТЬІ складЬІвала бЬІ для своего сЬІна. Зпатажная и страшная кар­
тина. Гордая женщина, королева! 

Андрей Платонов, кстати, попал в тяжелую ситуацию: где­
то в начале пятидесятЬІх просился дворником в Литинститут. 
Тоже явнЬІЙ зпатаж. Писатели разнЬІх сортов и калибров засе­
дали бЬІ, а Андрей Платонов подметал бЬІ двор, чтобЬІ не запач­
кались писательские ноги. Вот и Мандельштам мог бЬІ рабо­
тать швейцаром в Доме литераторов, в его знаменитом рестора­
не: тоже зпатаж - подавать шубЬІ и пальто их величествам, их 
сиятельствам или просто рядовЬІм, но вхожим и признаннЬІм 
сочинителям. Чувство униженной королевской гордости, давно 
зревшее в Марине Цветаевой, завершилось самоубийством• .  
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Дом, где Цветаева жила два месяца, - пансион Злизабет 
Шмидт - в воспоминаниях современников часто назьtвался 
•Русским домом в Вильмерсдорфе• .  В основном в нем селились 
русские змигрантьt. Здесь одно время (1922) жил Илья Зрен­
бург. В 1924 году в зтом доме жил оставшийся в Берлине один 
Владимир Набоков103• 

• Набоковский Берлин давно минул, - писал Горенштейн в 
повести • Последнее лето на Волге• ,  - но какая-то устойчи­
вость, какая-то неистребимость духа чувствуется во всем, мо­
жет бьtть потому, что здесь дух заменяет душу. Точнее, здесь 
господствует то самое скрЬІтое единство живой души и тупого 
вещества, о котором говорили символистьt• .  

В памфлете •Товарищу Маца• Горенштейн говорит о своем 
собственном отношении к Берлину: 

• Причина моего предпочтения Берлину проста и схематич­
на: при всех моих проблемах и трудностях мне здесь лучше. С 
тех пор, как в 1935 году •учреждение• конфисковало киев­
ский родительский дом, новую квартиру .в Берлине я получил 
сорок шесть лет спустя. Вот почему сознательно и меркантиль­
но я предпочитаю Берлин. Предпочитал, а теперь, после столь­
ких лет жизни, также и полюбил. Но полюбил иной, чем Моск­
ву, любовью. Не любовью бродяги-идеалиста, любующегося 
воробьями на Тверском бульваре, а любовью обЬІвателя-собст­
венника. Собственность моя, правда невелика, но все-таки 
имею десять пар хорошей обуви и четьtре английских пиджа­
ка• . 

Квартира у Горенштейна бьtла трехкомнатная, на четвер­
том зтаже. Дом с лифтом, которьtй постоянно ломался, потому 
что ниже зтажом, как говорил писатель, жили дети из каких­
то очень южньtх стран и постоянно на нем катались. Слева от 
входной двери в самом начале длинного и узкого коридора рас­
полагалась небольшая комната, служившая одновременно и 
кабинетом, и библиотекой, и спальней; следующая дверь вела 
в такую же маленькую комнату, которая бьtла когда-то дет­
ской сьtна Дани и, наконец, третья дверь слева бьtла распахну­
та в такую же маленькую кухню. Там у окна красовались в ва­
зах и корзинках разнообразнЬІе натюрмортьt из овощей и фрук­
тов: вьtложенньtе затейливЬІми орнаментами апельсиНЬІ, бана­
НЬІ, огурцьt и помидорьt. 

К помидорам он испьtтЬІвал особое уважение. ПомидорЬІ он 
покупал исключительно одесские в русском магазине на Лит­
ценбургерштрассе. И даже способствовал распространению 
одесского помидора в Германии. Рядом с домом находился не­
большой •базарчик• ,  работавший по средам и субботам, кото-
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рЬІЙ Фридрих непременно посещал. ОднаждЬІ он подошел к од­
ной колоритной продавщице • немецких • овощей и подарил ей 
одесский помидор •на семена• . Зеленщица поправилась Горен­
штейну: она бЬІла настоящая (подлинная), типичная рЬІночная 
зеленщица, как будто бЬІ сошедшая с картин •малЬІх голланд­
цев• - довольно еще молодая, лет тридцати пяти, красноще­
кая, упитанная, она одновременно и вписЬІвалась в рЬІночную 
•панораму• и в то же время вЬІделялась своей живописностью 
и полнотой жизни. На следующий год продавщица появилась 
уже с целЬІм урожаем и обещала даже вЬІвести в следующем, 
2002 году новЬІй сорт под названием •Фридрих• .  Писатель бЬІл 
от зтой идеи в восторге. БЬІла же •бабочка Набокова• ,  говорил 
он. Однако ему не довелось больше встретиться с приветливой 
зеленщицей. И я не знаю, назвала ли она помидорЬІ •Фрид­
рих • ,  и догадалась ли, почему не появился больше ни разу ее 
общительнЬІЙ покупатель, столь хлопочущий из-за больших 
краснЬІх помидоров? 

Вернусь все же к описанию обстановки квартирЬІ Горен­
штейна в надежде, что оно понадобится потомству. 

Коридор заканчивался гостиной, где у входа справа стоял 
стол с четЬІрьмя табуретками. Дальше справа у стенЬІ возникал 
неожиданно помпезнЬІЙ ореховЬІЙ комод со множеством ящич­
ков, которЬІми писатель очень гордился, время от времени от­
крЬІвая их поочередно, показЬІвая картотеку своих изданий 
или же доставая лекарства для кота Криса. Рядом стояли боль­
шой темнокрасного бархата диван и журнальнЬІЙ стол со стек­
лянной крЬІшкой, а на нем - газетЬІ и журналЬІ на русском и 
немецком. По обеим сторонам громоздились кресла, обитЬІе та­
ким же бархатом. Совершенно неожиданно в зтой барочной об­
становке смотрелся сервант стиля, которЬІЙ мЬІ, ВЬІХОДЦЬІ из 
России, назвали бЬІ •ждановским• .  В зтом серванте хранились 
предметЬІ разнЬІх •жанров • - от рюмок почему-то с изображе­
нием Богдана Хмельницкого - до фрака кинооператора •Бро­
неносца Потемкина• .  В зтом фраке оператор получал •Оска­
ра• .  Горенштейн время от времени примерял его и сокрушал­
ся, что он ему мал. К концу жизни Фридрих настолько поху­
дел, что фрак стал велик. 

Горенштейн жил на небольшую пенсию, половина которой 
уходила на квартплату, но любил дорогие хорошие вещи и осо­
бенно гордился новЬІм холодильником черного цвета. Он так 
красочно расписал его Симону Маркишу, что тот заявил: •Луч­
шей рекламЬІ чернЬІм холодильникам я не слЬІшал • .  ОднаждЬІ 
Горенштейн буквально вЬІпросил у одного радиолюбителя - его 
звали Андрозашвили Владимир Георгиевич - радиоприемник 
в стиле •ретро• .  После чего приемник бЬІл водружен в самЬІЙ 
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центр стола, и когда МЬІ приходили к Фридриху и в очередной 
раз восхищались приемником, он не скрЬІвал удовольствия. 

Беспокойство доставляла ему злектрическая плита. У Го­
ренштейна безусловно, как и у многих из нас (вспомним ман­
дельштамовское: •я люблю буржуазнЬІй европейский комфорт 
не только физически, но и сентиментально• ), бЬІла склонность 
к удобнЬІм порождениям цивилизации. И дело даже не в том, 
что плита бЬІла старая и плохо работала. Ему не нравилось, что 
в Западном Берлине ему установили почему-то югославскую, 
непрезентабельную, одним словом, •нефирменную• плиту. Он 
даже написал по зтому поводу заявление в домоуправление (на 
русском язЬІке и попросил Игоря перевести). У меня зто пись­
мо в •Фервальтунг• сохранилось: 

«Уважаемая фрау Штоф. 
В свое время, лет 1 5-16 назад, Haиsverwaltипg заменил 

мне порченную кухонную злектроплиту на новую. Но и зта 
новая, югославская плита оказалась неудачной: плохо рабо­
тала, а со временем все хуже и хуже. В конце концов одна из ее 
горелок вообще вьtшла из строя. 

Я обратился по зтому поводу в Uпiwersa, и злектрик 
Uпiwersa обо всем зтом составил акт. Но через некоторое вре­
мя пришел другой представитель Uпiwersa и начал меня вьt­
спрашивать, не купил ли я порченную югославскую плиту на 
свои деньги. Зто нелепость, чтобьt не сказать больше. 

П рошло еще два месяца с тех самьtх пор, как я обратился 
в Verwa/,tипg, а порченная югославская плита по-прежнему не 
заменена. Я, как иньtе граждане, имею право на нормальную 
плиту и хочу, чтобьt зто мое право бьtло восстановлено. 

С уважением Фридрих Горенштейн».  

А еще в квартире Горенштейна слева в углу гостиной стоял 
жизненно важнЬІй •персонаж• - большой солиднЬІЙ телеви­
зор, необходимЬІЙ для существования писателя. Горенштейн 
бЬІл политиком самого вЬІсокого накала и, слушая политичес­
кие новости, гневно кричал и грозил кому-то в зкран, ругался 
с телевизором, словом, вел себя, как болельщик на футбольном 
матче. Спустя десять дней после похорон Горенштейна позтес­
са Светлана Арро посвятила ему стихотворение10•, из которого 
процитирую несколько строк: 
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Жесткий скептик и злой ругатель, 
не проситель и не податель, 
гениальньtй изгой, писатель 
Горенштейн, нечестивец, пророк, 



Зтот мир невзначай покинул. 
Не исчез, не пропал, не сгинул. 
Не надейтесь те, кого кинул, 
прогул.явшие зтот урок. 

По убеждению Горенштейна мир мельчал, мельчали и по­
литики - времена личностнЬІх, ярких, талантливЬІх государст­
веннЬІх деятелей, таких, как Рузвельт и Черчиль, давно ушли 
и, наоборот, пришло время Клинтона - • пантофельного муж­
чинЬІ в белом доме• 105 с опереточнЬІми пошлЬІми сюжетами 
личной биографии, которЬІми забавлялся весь мир. 

Я знаю только одного русского литератора (не считая, ко­
нечно, Герцена, которЬІЙ все же, в первую очередь, публицист),  
так личностно воспринимавшего политические собЬІтия - зто 
бЬІл позт Федор Тютчев. Непонятно, каким образом Иос�ф 
Бродский определял Тютчева в своих беседах с Соломоном Вол­
ковЬІм как верноподаннейшего из позтов. 

Тютчев бЬІл страстнЬІм политиком. Так, например, семья 
боялась сообщить Тютчеву о поражения России в КрЬІмской 
войне, опасаясь наихудших последствий, вплоть до удара. На­
конец, они вЬІнужденЬІ бЬІли ему сказать, что Россия потерпе­
ла поражение и осталась без Черного моря. И тогда Тютчев за­
плакал. 

Затем Федор Тютчев посвятил виновнику военной катаст­
рофЬІ императору Николаю І, бЬІвшему своему кумиру, стихи 
для русской поззии беспрецедентнЬІе106• 

Не Богу тьt служил, и не России 
Служил лишь суете своей. 
И все дела твои, и добрьtе, и зльtе, 
Все бьtло ложь в тебе, все призраки пустьtе, 
Тьt бьtл не царь, а лицедей. 

Тютчев сожалел, что не может одолжить бездарнЬІм поли­
тикам своего ума. Он бЬІл уверен: когда наступит конец света, 
то найдутся люди, которого зтого не заметят. И готов бЬІл бить­
ся об заклад. Горенштейну известнЬІ бЬІли знаменитЬІе тютчев­
ские остротЬІ (он читал •Тютчевиану. ЗпиграммЬІ и остротьr 
Тютчева• )  и особенно любил одну из них: •Русская история до 
Петра І - сплошная панихида, а после Петра І - сплошное уго­
ловное дело• .  Зти тютчевские строки Горенштейн сделал од­
ним из зпиграфов к роману •Веревочная книга• . 
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В письмах Ларисе Щиголь Горенштейн постоянно говорит 

о политике, о терроризме. История их знакомства-незнакомст­
ва примечательна. Они так никогда и не познакомились лично, 

однако же между ними несколько лет продолжалась оживлен­

ная переписка. И вот уже совсем ром8ННЬІЙ сюжет. ОднаждЬІ 

Горенштейн приезжал с чтениями в Мюнхен. Лариса находи­

лась в зале, но почему-то не подошла к нему, и личное знаком­

ство не состоялось. Незадолго до смерти Фридриха Лариса по­

звонила мне и спросила не нужна ли ее помощь. Я ответила, 
что в больнице, слава Богу, налажен хороший уход, и только 
спустя некоторое время поняла, что Лариса просто хотела с 
Фридрихом повидаться и проститься. Сожалею, что не пригла­

сила ее тогда в Берлин, и произошло, таким образом, еще одно 
•никогда• .  Лариса Щиголь недавно опубликовала в •Знаме­
ни• свои стихи, на мой взгляд, очень хорошие. Одно из них, на­
писанное 19 июня 2002 года (после смерти Фридриха) я пред­

лагаю читателям: 
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Всё-то тянет нас, беспечньtх, 
В тёмньtй лес сюжетов вечньtх -
И противиться не мне. 
Из страньt оборонённой 
Едет ратнцк приклонённьtй 
Зтим лесом на коне. 

Бился он за страх и совесть, 
И его сраженья повесть 
Приумножится в веках. 
Змей сдьtхает, побеждённьtй, 
Ратник едет, измождённьtй, 
Месяц едет в облаках. 

Ох и тяжек подвиг ратньtй, 
Ох и долог путь возвратньtй -
Конь впадает в хромоту. 
Кровь течёт на круп и сбрую 
И на землю на сьtрую, 
На сьtрую, да не ту. 

Забьtвай меня, голубка, 
За соболью, - болью шубку, 
За яичко Фаберже. 
Тихо звякает уздечка. 
Прощевай, моё сердечко -
Не увидимся уже. 



Но вернусь все же к • политическим• письмам Фридриха 

Ларисе. 13 августа 1999 года Фридрих писал о своем недоволь­

стве политикой Израиля: 

•Вообще Израиль - страна, которую я поддерживаю извне, 

как еврейское государство, а изнутри она мне чужда. А после 

того, как они заменили умного Натаньяrу на Барака, не хочу о 

них даже думать. У меня, кстати, там ни строчки не переведе­

но. Зто американская колония, и поскольку Натаньягу хоть 

как-то хотел от зтого избавиться, саксофонист Клинтон, кото­

РЬІЙ лгал на Библии, его постарался убрать - при поддержке 

полукоммуиистической израильской прессЬІ• .  

В другом письме он сообщает ей: • Написал несколько ста­

тей о НАТО и Ельцине ( . . .  ) Кстати, после публикации моей ан­

тинатовской статьи там (в Киеве - М.П.) всполошились. Дру­

гую статью на украинский перевели, но в •днепре• - из-за 

главного редактора - не взяли. И некто вЬІразился: • Зтот Го­

ренштейн - скандальная персона• .  Думаю, какой-нибудь кон­

сультант из тарасбульбовских Янкелей . 101• 

Гореншейн негативно отнесся к киевскому журналу • Еrу­

пец • ,  спонсируемого • джойнтом• .  Он считал, что журнал ли­

шен принципиальной позиции и заигрЬІвает с украинскими 

иационалистами. Он хотел бЬІло даже вЬІбросить журналЬІ, 

привезеннЬІе ему режиссером Аркадием Яхнисом, но МЬІ отня­

ли их у него для ознакомления, после чего он потребовал • ВЬІ­

нести• их из его квартирЬІ. 

В последние годЬІ писатель пережил полное разочарование 

западной демократией, назЬІвая ее лживой, а конец тЬІсячеле­

тия считал • мутнЬІм временем • .  Псевдодемократически наст­

роенную публику он назЬІвал • милЬІе друзья• ,  использовав мо­

пассановский образ • милого друга• ,  символ всечеловеческой 

пошлости. Фридрих писал однаждЬІ Ольге Юргенс: • Хуже, что 

время мутное. Работу над книгой только начал, и она идет по­

ка не слишком бЬІстро. Отвлекся и написал несколько публи­

цистических зссе по Косово и НАТО. Одно в отрЬІвке уже опуб­

ликовано в • Общей газете• за 29 апреля, в Москве полностью 

будет в • Октябре• Nоб и в • днепре• по-украински. Тут антина­

товские статьи не публикуют. ГазетЬІ, которЬІе восхваляли мои 

книги, мои антинатовские зссе не хотят публиковать. В общем, 

я попробовал раз-два и понял, какова у них •свобода слова• в 

политике• .  Хотя зто для меня не открЬІтие. Ну и прочая муть. 

Прочие проблемЬІ. Но живу и надеюсь на себя и Бога• 108• 
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8 .  В ЗЕРКАЛЕ ЗАГАДОК 

- ГодЬІ гаснут, мой друг, и овидиевские •розЬІ Пестума от­
цвели • ,  - говорил берлинец Сирин, оглядЬІваясь на годЬІ, про­
веденнЬІе в немецкой столице. Как известно, Набоков прожил 
в Берлине пятнадцать лет109• Судьба связала Горенштейна с 
Берлином на еще более долгий срок - он прожил здесь двадцать 
два года, здесь же и похоронен. Пора и мне •просмотреть древ­
ние СНИМОЧКИ• .  

На одном из таких •снимочков• МЬІ стоим с Фридрихом на­
против его дома на 3ексишештрассе у театральной тумбЬІ с 
афишами. И можно даже разобрать •клочья репертуара на 
афишном столбе• 11° - имена гастролирующих - Susanne 
Kirchner, например, или же Jo Fabian, или же Reso Gabriadse. 
Возле •Резо Габриадзе• можно прочитать •Санкт-Петербург• ,  
а дальше непонятно . . .  Время же вьrступления четко прочитЬІ­
вается: 20 октября в 20 часов. Время, долгий свет которого до­
ходит до меня сейчас, тревожит меня, как будто миг, остав­
шийся в прошлом, желает продлиться. Я помню, что зто бЬІло 
осенью, и день бЬІл бессолнечнЬІй, неприветливЬІЙ, каких мно­
го бЬІвает в берлинских серЬІх буднях. 

Сентябьрским пасмурнЬІм днем 1997 года Фридрих Горен­
штейн кладет мне руку на плечо. •Ангел творчества коснулся 
меня своим крЬІлом• ,  - говорю я. Так и запечатлел нас фото­
граф. •Фотография, трогательная до слез, - писала мне Мари­
на Палей, - если не сказать душераздирающая. Старомодность 
черно-белого изображения, и, главное, редкого человеческого 
тепла - дарят чувство уюта, какой-то защищенности, как в дет­
стве . . .  Буду зимой греться возле нее, как возле печки• .  

Будучи литературнЬІм редактором •Зеркала 3агадок• 11 1 ,  
берлинского русскоязьrчного журнала, я пригласила фотогра­
фа Иосифа Малкиеля сделать снимки для нашего специально­
го горенштейновского вЬІпуска. МЬІ напечатали тогда его пам­
флет •Товарищу Маца - литературоведу и человеку, а также 
его потомкам• с подзаголовком •Памфлет-диссертация с лич­
НЬІМИ зтюдами и мемуарнЬІМИ размЬІшлениями• ,  текст впос-
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Горенштейн и 
Полянская 
на пароходной 
проrулке по Шпрее 

В гостях у Горенштейна - ленинrрадский писатель 
А.Мелихов и М ина Полянская 

Главньtй редактор журнала «Зеркало 
загадок» Игорь Полянский с 
литературнь1м редактором, мамой 
Миной Полянской 



Около театральной тумбь1 напротив дома Горенwтейна 
на Ззксиwтрассе 



ледствии нашумевший. поскольку. как многие говорили. писа­

тель в нем • сводил счетЬІ• со своими литературнЬІми врагами. 

Врагами такого сорта. которЬІе, по словам Горенштейна. после 

его признания на Западе •примазЬІвались • к нему. 

Человек со странной фамилией •Маца• - литературовед, 

реально существовавший в •каменном веке пишущих машин 

• Ундервуд • и двукрЬІЛЬІХ азропланов • .  подвергшийся в 1931 
году •литературно-политическому• разбою со сторонЬІ • заме­
чательнЬІх литературоведов-извращенцев • .  • зрудированнЬІх 

доносителей, принципиальнЬІх дробителей черепов• .  В усло­

виях классовой борьбЬІ (!) он бЬІл обвинен в великодержавном 

mовинизме. Когда Горенштейн писал свой памфлет-диссерта­

цию. он полагал. что товарища Маца давно уже нет в живЬІх. 

Каково же бЬІло его удивление. когда Е. Зткинд сообщил. что 

нлубокий старик • жив и проживает в квартире того самого до­

ма у метро •Азропортовская • и именно в том самом втором 

под'Ьезде, нескольким жильцам которого писатель бросает ВЬІ­

зов в конце памфлета: •А стреляться хотите - что ж, вЬІходи. 

• Некто• .  мосье Дантес второго под'Ьезда. квартирЬІ не помню. 

писательский дом у метро •Азропортовская » .  Будем стрелять­

ся. На газовЬІх пистолетах. Пусть вместо крови текут слезЬІ • .  

С Горенштейном меня познакомила сотрудница клуба 

•диалог• Российского дома культурЬІ Лариса Макеева. кото­

рая понимала. как важно бЬІло для •Зеркала Загадок• полу­

чить в качестве автора. по сути дела, живого классика. Зто бЬІ­

ло вскоре после его развода. в 1995 году. Писатель встретил ме­

ня с мужем и сЬІном доброжелательно, и показался нам даже 
покладистЬІм, хотя нас предупреждали, что он - угрюмЬІЙ че­

ловек, которЬІЙ всегда ругает литературнЬІх коллег. Очень по­

хожий писательский образ находим мЬІ в книге • Курсив мой• 

НинЬІ Берберовой. Иван Бунин также любил поругать совре­

менников-литераторов, причем не делая ни для кого исключе­

ния. В присутствии Бунина нельзя бьшо даже упоминать име­

на некоторЬІх писателей и позтов. А имя Александра Блока 

произносить бЬІло вообще небезопасно - нобелевский лауреат 

впадал в страmнЬІЙ гнев. 

Когда мЬІ позвонили в дверь на Ззксишештрассе. нам от­

крЬІл человек роста вЬІше среднего в тельняшке, коротко ост­

риженнЬІЙ с седоватЬІми усами. Потом уже я узнала. что он 

бЬІл по-детски влюблен в романтику морских путешествий. в 

морские атрибутЬІ и символЬІ. Каждь1й раз, когда мь1 собира­

лись в Россию, он просил привезти очередную тельняшку, при­

чем неподдельную. настоящую. А однаждь1 нам привезли для 

него тельняшку из самого морского города - Архангельска - и 

он счел ее лучшим подарком на день рождения112• 
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Как-то мьr катались с ним на пароходике по Шпрее, и по 
зтому случаю он надел тельняшку и праздничньrе бель1е носки 
в голубую полоску. Причем, время от времени он садился так, 
чтобьr я зти носки заметила и восхищалась ими, что я и делала. 
Фридрих и в самом деле бьш доволен, как ребенок, а я с  сожа­
лением сказала: «Ведь есть же и у меня белая кофточка в голу­
бую полоску! Как же зто я не догадалась и не надела ее! • .  

Но Фридрих влюблен бьш не только в морскую романтику, 
бьrли и другие, «смежньrе• пристрастия: например, к оружию. 
Он часто демонстрировал нам свою коллекцию кортиков, са­
бель, кинжалов, которьrе он покупал на блошином рьrнке. А, 

наоборот, редко, очень редко, с таинственньrм видом он вьrни­
мал из потайного ящика в коридоре газовьrй пистолет, но ут­
верждал, что пистолет настоящий, боевой. ( «Так, на всякий 
случай• ). 

Итак, писатель встретил нас в тельняшке, мечте детства, 
которого у него не бьшо, а бьш детский дом, где все бьrли одетьr 
одинаково безлико и бесцветно, и провел нас в гостиную. 

Как я уже говорила, слева от входной двери в самом начале 
длинного и узкого коридора располагалась небольшая комна­
та, служившая одновременно и кабинетом, и библиотекой, и 
спальней. :Коридор заканчивался большой комнатой с балко­
ном, в которой он обьrчно принимал гостей. Горенштейн уса­
дил нас за стол на табуретки (я сразу вспомнила о табуретках 
Рахели в пьесе есБердичев• - впрочем, там они бьrли свежестру­
ганьrе) и без предисловий заявил, что в России его не публику­
ют. Он сказал зто так, как будто продолжил недавно прерван­
ньrй разговор. (Мьr виделись впервьrе.)  

Именно такая манера начинать разговор с серединьr или с 
конца и сбивала многих собеседников. ес Недавно бьrл в Москве, 
- продолжал он, - прошелся по книжньrм магазинам. Там на 
полках лежат любимцьr вашей интеллигенции: Довлатов, Оку­
джава, Битов. А меня нет! Меня издавать не хотят. Говорят, 
спрос маленький, тираж не окупится• . Он говорил спокойно, 
привьrчно. И бьrло очевидно, что возражать не следует. А, соб­
ственно, зачем возражать? Его книг действительно не бьrло в 
продаже. Обескураживала манера с налету говорить зто все не­
подготовленному собеседнику. Мьr, однако, отнеслись к есде­
журному• ,  необходимому монологу спокойно. Взгляд у писате­
ля при зтом бьrл как будто оценивающий - взгляд искоса. 
Впоследствии мне казалось, что Горенштейну даже нравится 
вьrзьrвать замешательство у московского или петербургского 
гостя полемическими вьrпадами типа: еслюбимец вашей интел­
лигенции Окуджава . . .  • и так далее о других знаменитьrх со­
временниках. И достигал цели. Зто не случайно:  ведь фанатич-
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НЬІЙ культ художника характерен именно для России. Так что 

бунт писателя против российской интеллигенции и истзблиш­

мента бЬІл одновременно бунтом против культа личности, про­

тив коллективного преклонения перед признаннЬІм авторите­

том - не важно, в политике или в искусстве. 

Не берусь об'Ьяснить, почему Горенштейн отнесся к нам с 

доверием, однако то, что МЬІ не •нравоучали�� его, не •дисси­

дентствовали • ,  видимо, СЬІграло положительную роль. Воз­

можно, он почувствовал единомЬІшленников. Нам правились 

его бесстрашнЬІе политические статьи, пронизаннЬІе невероят­

ной знергией, статьи писателя, считавшего своей обязаннос­

тью вмешиваться в политические дискуссии. МЬІ никогда не 

отказЬІвались от самЬІх парадоксальнЬІх его статей. ( •И в но­

вом •Зеркале Загадок • ,  которЬІЙ на вЬІходе, написал довольно 

остро и бескомпромиссно • ш  - так он сообщал в одном из пи­

сем.) БЬІл случай, когда на одной встрече с читателями кто-то 

из публики даже угрожал нам ВЬІСЬІлкой из Германии за пуб­

ликацию статей Горенштейна о немецкой истории. 

ЛюбопЬІтно, что некоторЬІм •солиднЬІМ• людям название 

•Зеркало Загадок• казалось несерьезнЬІм, тогда как Горен­

штейну оно правилось. 

Название бЬІло заимствовано нами у Хорхе Луиса Борхеса. 

•Зеркало Загадок• - так назвал он одно из своих зссе. Сам же 

Борхес использовал знаменитое изречение апостола Павла о 

неоднозначности и загадочности мира, в котором МЬІ живем. 

Можно только пЬІтаться преодолеть кривизну того зеркала, в 

котором МЬІ видим отраженнЬІй искаженнЬІй мир. Чем тревож­

ней времена, тем искаженней зеркальное отражение. Вероят­

но, Горенштейиу импонировал литературнЬІй и творческий 

азарт семьи, издающей журнал при отсутствии денежнЬІх 

средств. Впрочем, говорила я, вот и молодой Борхес издавал 

журнал • Проа• в Бузнос-Айресе,  не имея средств. •И какова 

бЬІла судьба журнала? - спросил Горенштейн. •После полутора 

лет и пятнадцати ВЬІпусков Борхесу пришлось прекратить из­

дание журнала• ,  - ответила я. • На что же ВЬІ рассчитЬІваете? • 

- спросил писатель. • На чудо • .  Такой ответ его устраивал. Вре­

мя от времени Горенштейн рассчитЬІвал на чудо. 

С начала знакомства каждЬІй номер •Зеркала Загадок • вЬІ­

ходил с большой статьей Горенштейна. Журнал поначалу бЬІл 

небольшой по об'Ьему, а статьи Фридриха занимали много мес­

та. Время от времени раздавался телефоннЬІЙ звонок, и Фрид­

рих просил сделать новую •вставочку• .  Статья (зто могло бЬІть 

зссе, очерк, памфлет)ш постепенно от зтих •вставочек • увели­

чивалась вдвое. Вдруг опять раздавался звонок, и кто-нибудь 

из нас испугаиио произносил: •Зто, наверное, Фридрих зво-
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вит, опять • вставочка! • .  •Фридрих! Места больше нет, ви 
строчки! • .  Но Фридрих •честно • увер.ял: •Зта •вставочка• сов­
сем маленька.я и последв.я.я! • .  Если бЬІ зто бЬІло так! Назавтра 
Фридрих звовил опять и говорил, что вот теперь уж точно по­
следв.я.я, ву, очень маленька.я, а главное, очень важна.я •вста­

вочка• .  Слово •вставочка• стало • .язЬІковой нормой• в обиходе 
моей семья. Я пользуюсь им и сейчас в рабОте вад зтой квигой. 

При первом вашем звакомстве .я, коротко рассказав Горев­

штейву о себе, сообщила, что бЬІла учевицей Наума Яковлеви­
ча Берковского115, не уверевва.я в том, что он знает, о ком идет 

речь. Горевштейв ваправилс.я в кабинет и вЬІвес книгу Берков­

ского •Немецкий романтизм• .  Он сказал, что купил ее в Бене в 

1 980 году в русском магазиве по совету Ефима Зткивда. Зт­

кивд указал ему ва нее со словами : •Фридрих, купите зту кни­
гу, ее написал гевий• .  

Фридри:х подарил мне потом свой зкземпл.яр с собствеввЬІ­

ми пометками ва полях (мо.я книга бЬІла утер.ява). Одно место, 
отмеченное галочкой, приведу, поскольку оно, как мне кажет­
е.я, помогает пов.ять мироощущевие Горев.штейва: 

• Нежва.я душа пЬІтаетс.я отделить себя от ввешвего мира, 

бо.ясь обид и поругани.я. Здесь действуют чужДость, страх и 
опасения перед чуждЬІм. У души ива.я природа, она не довер.я­
ется ввешвему миру. Человек полов добротЬІ, мечтательвости, 
что же он с ними станет делать во ввешвем мире, которЬІй же­
сток и агрессивев? • 

Стараясь показать свое уважение к писательской чести ма­
стера, я дала понять при встрече, что звакома с его творчест­

вом. МЬІ поговорили о романе • Псалом• ,  ваписанвом в начале 

70-х годов в безотрадвой брежвевской России, в котором он 
вплотвую подошел к христианской теме, и о герое зтого рома­
на Антихристе, родном брате Христа, •посланвом Богом• ,  чья 
земвая миссия - антитеза Нагорвой проповеди116• • Псалом• 

оmеломил меня своим траrическим мироощущевием, страст­
ВЬІМ страданием. Зто бЬІЛа та самая векрасовска.я • кнутом ис­

сечеввая муза• , со звамевиТЬІми векрасовскими •стонами• по 

человеку. Сражевва.я зтой всемирвой человеческой тоской, 

отозвавmейся в Горевmтейве, я даже сказала ему одваждЬІ: 

• Желаю вам, прежде всего, чтобЬІ душа так сильно не болела• .  

Он ответил веожидавво благоство: •душа должна болеть. Как 
же без зтого? Душа должна болеть• .  

Как я уже упомявула, к разговору с Горевштейвом в каче­

стве журвалиста я бЬІЛа подготовлева - читала его книги. Зто 
ведь необходимое условие для контакта с автором. Не прочитав 
произведения писателя даже по уважительяой причине, яе за­
води • компетеятИЬІХ• разговоров о его творчестве. 
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Как rоворИJІ профессор Берковский: • Читайте памятни­

ки! • Берковский чувствоваJІ себя лично оскорбленнЬІм, когда 

доr&ДЬІВаJІся, что студент рассуждает о • памятнике• ,  не прочи­

тав его. Для веrо зто бьtло раввосильно литературвому пре­

ступлению. ОднаждЬІ он ВЬІГИ8.JІ • декольтированиую• специ­

ально для зкзамева студентку, весьма бестактно бросив ей 

вслед зачетку; при зтом он стучаJІ тростью и кричаJІ: • Она не 

читаJІа памятвика, она не читаJІа памятника!• Мевя же на зк­

замене он допросил исключительно по текстам двух • памятни­

ков• - романов •Красное и черное• и • Пармская обитель• .  

Профессор волноваJІся, когда спросил меня, как зваJІи (именно 

так!) rлавнЬІх rероев • Пармской обители • - я бьtла предаиной 

студенткой и в течение двух лет не пропустила ии одной лек­

ции и семинара, и бьtло бьt обидно, если бЬІ вдруг оказаJІось, 

что я не прочитаJІа романа. Я и в самом деле чуть бьtло ве опо­

зорИJІась, поскольку забьtла, кем бьtл граф Моска. •Какой пост 

заиимаJІ граф Моска? • ,  - спросил меня профессор. 

• Граф Моска, - ответила я с  пафосом, - занимаJІ очень вЬІ­

сокий пост!• И тогда профессор с трудом привстаJІ со стула (он 

бЬІл очеиь болен), оперmись на трость, и сказал: • Министр! Ми­

нистр! • А потом я со стЬІдом рассматривала в коридоре свои 

пять баллов в зачетке - ведь я не вЬІсказала любимому препо­

давателю ни одной умной мЬІсли. Что же касается Горенmтей­

на, то он неоднократно повторял, что говорить о произведении 

искусства, не прочитав его, безнравственно. 

Горенmтейн, следуя русской литературной традиции, 

справедливо полагаJІ, что писатель может и должен • бЬІть 

гражданином• , то есть стремиться влиять на политическое 

развитие общества. Причем, как при жизни, так и после смер­

ти - через творчество. Он считал, что фактопоклонство губит 

истияу. В • Веревочной книге • он писал: •Фактопоклонство, 

вера в непогреmимость истории - вот что меmает познанию ис­

торического истинЬІ. Отказ от суда над историей есть отказ от 
ИСТИНЬІ t .  

Историческая тяга последних лет приобретает особую ин­

тенсивность в многочисленнЬІх политических статьях, напи­

саинЬІх букваJІьно одна за другой для •Зеркала Загадок• .  МЬІ 

по возможности печатали его острЬІе полемические статьи, по 

сути дела, у нас для Горенmтейна не существовало слова •нет • ,  

поскольку с самого начала оценили его политическое чутье по 

самому вьtсокому счету. Так, например, МЬІ опубликовали ста­

тью • Гетто-больmевизм и загадка смерти Ицхака Рабина• .  

Можно сказать, Горенmтейн предвидел убийство Ицхака Раби­

на и писал об зтом раньше - в статье •Алеаторная сделка Ицха­

ка Рабина• ,  которая бЬІла переведена на иврит, но израильские 
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влиятельнЬІе газетЬІ отказались ее публиковать. •да простится 
мне авторское тщеславие, - писал Горенштейн, - и наивная 
мечтательность, но теперь, когда свершилось непоправимое, 
мнится: если бЬІ опубликовали своевременно, вдруг бЬІ прочи­
тал убийца и вдруг бьt решил сменить оружие убийства на . . .  
нелицеприятнЬІЙ, беспощаднЬІЙ избирательнЬІЙ бюллетень• 117• 

Происходящие в мире собьtтия - в Боснии ли, России, Из­
раиле, или же в Чечне, становились фактом его личной биогра­
фии. И задолго до трагического 1 1-го сентября Горенштейн 
предупреждал в своей публицистике: легкомьtсленное, несерь­
езное, инфавтильное даже отношение мировой общественнос­
ти к терроризму, и на территории Израиля в частности, приве­
дет в конце концов к тотальному терроризму. Своей жесткой 
позиции писатель оставался верен до последних дней. Другой 
важной темой гневной горенштейновской публицистики бьtла 
Вторая мировая война, нацистское прошлое Германии и неона­
цизм в наши дни. На страницах •Зеркала Загадок• писатель 
вьtсказьtвал смелЬІе, нелицеприятнЬІе мьtсли, вьtступал с рез­
кой критикой германских властей и понимал, конечно, что ни­
какое другое немецкое и, тем более, змигрантское издание в 
Германии такие статьи публиковать не станет. 

Впрочем, писателю импонировал не только общий нонкон­
формистский настрой редакции, правилось • приятное общест­
во• на страницах журнала. Например, соседство Ефима Зткин­
да. Или общество Иосифа Бродского (мЬІ опубликовали его лек­
цию о русской поззии в Барселонском университете, записан­
ную моей приятельницей Асей Латьtшевой), Бориса Хазанова, 
директора Зрмитажа Пиотровского, Льва Аннинского и мно­
гих других. 

Я всегда помнила мудрЬІЙ журналистский опЬІт редактора 
•Сqвременника• Николая Алексеевича Некрасова - считаться 
с пожеланиями •главнЬІх• авторов. У Некрасова зто бьtли Тур­
rенев и Толстой, которЬІе, к сожалению, между собой еще и не 
ладили, и нужно бьtло находить особьtй подход к каждому. Для 
нас таким •главнЬІм• автором бьtл Фридрих Горенштейн, и мЬІ 
не стали бьt публиковать авторов, которЬІе его когда-либо лично 
обидели, тем более, что мЬІ ему в зтих •обидах • ,  о которЬІх мно­
гие сейчас пишут с иронией, особенно, когда речь заходит о его 
памфлете-диссертации, сочувствовали и сопереживали. 

Кстати, от публицистики писателя отговаривали много­
численнЬІе •доброжелатели • ,  считая, что он таким образом 
компрометирует себя как художника. История напоминает 
толстовскую. Льва Толстого в последние его годЬІ жизни по­
стоянно кто-нибудь отговаривал писать публицистические 
статьи. А он считал зто нравственнЬІм долгом, такова бьtла его 
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художественная суть. И что же в результате получилось с 
творческим наследием ослушника-Толстого? А получилось, 
что • морализаторские • ,  • нравоучительнЬІе • статьи Толстого 
- органическая часть его творчества. О гоголевской •поучаю­
щей • ,  проповедной литературе последних лет уже и не гово­
рю. Впрочем, и он натерпелся неприятностей, публичнЬІх да­
же скандалов на страницах прессЬІ, если не сказать больше, 
особенно со сторонЬІ литературного мзтра Белинского. Замечу 
только, что именно критики •поучающей• публицистики ти­
па Белинского и бЬІли, в первую очередь, догматиками, пЬІта­
ясь запереть музу в золотой клетке художественности и запре­
тить ей заниматься также делами земнЬІми, насущнЬІми. 

Я не стану назЬІвать имени писателя и публициста, кото­
рЬІй поучал Горенштейна, пред'Ьявляя даже и претензии мо­
рального порядка: •Горенштейн, не пишите статей! Не ваше 
зто дело. Пишите только художественную прозу• .  Горенштейн 
по-настоящему бЬІл огорчен таким непониманием. Во время 
последней их встречи он ответил ему: •Что ж, в таком случае я 
искренне советую вам писать только публицистику. Уверяю 
вас, публицистика вашего уровня, уровня большого мЬІслите­
ля и блестящего стилиста принесет вам больше успеха, чем ху­
дожественная проза• .  

Потом Горенштейн отказался даже принять от зтого писа­
теля привет, когда находился в больнице, и вЬІругался по при­
вЬІчке. Я настаивала: •Фридрих, ведь зтот человек вас любит. 
Он передает вам привет и хочет, чтобЬІ ВЬІ поправились, ис­
кренне желает! • И тогда Фридрих сказал: •Ну, хорошо, ну лад­
но . . .  а как он себя чувствует? • 
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9. «ВН ЕОЧЕРЕДНОЙ РОМАН» 
Москва отвернулась от молодого Горенштейна именно тог­

да, когда он находился в расцвете сил и таланта. БурнЬІх дней 
круговорот завершился, и хотелось печальное прошедшее за­
бЬІть, забЬІть изнуряющий трепет души и свою тогдашнюю мо­
литву у стен древнего Кремля. Иногда вспоминались блоков­
ские строки, созвучнЬІе его утраченнЬІм иллюзиям романтиче­
ских шестидесятЬІх годов: •В час утра, чистЬІЙ и хрустальнЬІЙ, 
у стен Московского Кремля, восторг души первоначальной !Іер­
нет ли мне моя земля? • 1 18 

Со временем он стал находить и положительнЬІе сторонЬІ в 
разрЬІве с Москвой и говорил: •Не все прошло бесследно. Если 
бЬІ суета в •Новом мире• из-за шахтерского романа заверши­
лась в мою пользу, я стал бЬІ благополучнЬІм, успешнЬІм, хоро­
шо оплачиваемЬІм писателем и вряд ли написал бЬІ романЬІ 
• Место• и •Псалом• .  Так что судьба поступила со мной жесто­
ко, но верно. Полное неприятие моего шахтерского романа ва­
шей интеллигенцией, в том числе и лидером демократического 
движения Твардовским, помогли мне, парню молодому, окон­
чательно уйти в степь донецкую •на работу славную, на дела 
хорошие• .  Получалось совсем по Достоевскому: страдания спо­
собствовали творчеству. 

И когда отступила суета московского •большого• света, на­
ступил безмятежнЬІЙ час труда. Он написал • Псалом• ,  кото­
рЬІм спустя десять лет привел в восхищение французскую кри­
тику. Показалось, еще немного, еще чуть-чуть - и будет он 
признан официальнЬІми •литературнЬІми инстанциями• и 
осЬІпан, наконец, почестями суєтного мира, достойнЬІми на­
градами, дающими возможность существовать безбедно как 
профессиональному литератору. 

Итак, именно роман •Псалом• ,  написаннЬІЙ в Москве в 
1973-74 годах, принес Горенштейну успех. В 1984 году роман 
бЬІл переведен на французский и опубликован в издательстве 
•Галлимар• .  Горенштейн рассказЬІвал, каким образом скла­
дЬІвалась цепь случайностей, и как •личнЬІЙ• фактор или, как 
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он подчеркивал, бЬІтовой, сЬІграл свою особую роль в шумном 
успехе романа. 

Книга попала к авторитетному французскому критику 
Згону Райхману, которЬІЙ вначале не спешил с нею, поскольку 
у него бЬІло много других дел, и нужно бЬІло прочитать еще 
множество книг, стоящих на очереди и не терпящих отлага­
тельства. Потому он отложил •Псалом• на время. Роман лежал 
среди грудЬІ отложеннЬІх книг и покорно ждал своей очереди, 
но однаждЬІ почему-то привлек внимание женЬІ критика - воз­
можно, ее привлекло название. Она взялась его читать, и, по­
трясенная, залпом, как она говорила, прочитала до конца. Зго­
ну Райхману она сообщила, что только что прочла роман века! 

Так •Псалом• бЬІл прочитав Райхманом •вне очереди• .  
Критик читал его с восторгом и даже изумлением. Тогда и бЬІ­
ла опубликована его статья в газете •Ле Монд• (и, по сути дела, 
первЬІЙ серьезнЬІЙ отзЬІв в печати), где автор романа бЬІл на­
звав одним из крупнейших писателей современности. За ней 
последовали статьи в •Нуовель обсерветер• ,  в •Фигаро• и дру­
гих изданиях - • Псалом• стал собЬІтием года. 

Популярность Горенштейна во Франции во второй полови­
не восьмидесятЬІх годов бЬІла настолько велика (писатель на­
ЗЬІвал зтот период •парижским• ), что на ежегодную традици­
онную встречу в Елисейском дворце с деятелями искусств раз­
НЬІХ стран Горенштейн как представитель русских писателей 
дваждЬІ приглашался тогдашним президентом Франции Мит­
тераном - в 1987 и в 1989 годах. 

Миттеран, которЬІЙ читал • Псалом• ,  во время зтих встреч 
общался с писателем, в том числе и без переводчика - Горен­
mтейн сносно говорил по-французски. Позднее писатель лю­
бил повторять: •Вот ведь бЬІли правители, которЬІе читали 
книги. Миттеран, например. Не уверен, что нЬІнешний глава 
Франции вообще что-нибудь читает• .  

Недоверие к • перемещенному лицу• - обЬІчное явление, в 
том числе и в Германии. Касается зто и издательств. С одной 
сторонЬІ, позту, художнику как бЬІ даже положено романтиче­
ски странствовать, скитаться по свету. Но с другой сторонЬІ . . .  
С другой сторонЬІ, конечно, настораживает, если странствие 
чересчур затянулось. Тот факт, что в Британскую знциклопе­
дию в свое время не бЬІл внесен Нобелевский лауреат париж­
ский змигрант Иван Бунин, тогда как Константин Федин, пи­
сатель, живущий дома, у себя в России, бЬІл туда занесен, 
весьма показателен. 

Вспомним двадцатЬІе годЬІ, когда Берлин стал местом пре­
бьхвания небьхвалого количества талантливЬІх русских литера-
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торов, причем для некоторЬІх из них немецкий бЬІл вторЬІм 
роднЬІм язЬІком - для Цветаевой, например. В настоящее вре­
мя германская литературная наука с благоговением изучает те 
самЬІе двадцатЬІе годЬІ, мимо которЬІх когда-то прошла, не за­
метив, например, Набокова, ощущавшего себя в Берлине •бес­
плотнЬІм пленником• , притом, что два его произведения - ро­
манЬІ •Машенька• и •Король, дама, валет• бЬІли переведенЬІ 
на немецкий язЬІк. В Берлине, в сложнЬІй и даже трагический 
период своей жизни119 Набоков писал много и разнообразно. 
Вот далеко не полнЬІЙ перечень значительнЬІх произведений -
романов и повестей, опубликованнЬІх писателем в немецкой 
столице под псевдонимом В. Сирин (бЬІл у Набокова еще один 
псевдоним - Василий Шишков): •Машенька• ( 1 926), • Король, 
дама, валет• ( 1 928), •Защита Лужина• ( 1 930), • Отчаянье• 
( 1 930), •Соглядатай• (1930), • Камера обскура• ( 1 932), •При­
глашение на казнь• ( 1935), •Дар• (1937),  а также первЬІе пье­
СЬІ - • Человек из СССР• ,  •СобЬІтие• и •Изобретение вальса• .  
Тем не менее, он вспоминал о Берлине, ставшем его творческой 
родиной, не без оснований, как о кошмарном сне, а германский 
период назвал •антитезисом• .  

Что же касается Цветаевой, с ее особЬІм личностнЬІм отно­
шением к Германии, назЬІвавшей ее •Vaterland• ( •Но как же я 
тебя отрину, Моя германская звезда), то она и вовсе не бЬІла ею 
замечена . ..Десять педель, которЬІе Цветаева провела в Берлине 
летом 1 922 года, явились для нее • световЬІм ливнем• .  Еще до 
приезда ее, весной 1 922-го года берлинским изательством • Ге­
ликон• бьtли опубликованЬІ два ее сборника - •Разлука• и 
•Стихи к Блоку• .  Находясь в Берлине, Цветаева подготовила к 
изданию сборники • Психея • и •Ремесло• и второе издание по­
ЗМЬІ •Царь-девица• ,  которЬІе бЬІли напечатанЬІ в в 1922-1923 
годах. В Берлине Цветаевой бЬІл создан цикл стихотворений 
• Земньхе приметЬІ• ,  зссе о Пастернаке •Световой ливень• и 
зпистолярньхй рассказ •Флорентийские ночи• .  Находясь в Па­
риже, Цветаева перевела на французский язьхк зтот рассказ, 
предлагала его миогим французским издательствам, однако 
издатели не желали даже с ней разговаривать. И лишь в 1981 
году итальяиская исследовательница и переводчица Серена 
Витале привезла рассказ из Москвьх - он храиился у дочери 
Цветаевой АриадИЬІ Зфрон - и опубликовала его во Франции и 
Италии. В 1 922 году Мандельштам с грустью писал о •деликат­
ном отношении • ,  о равнодушии • мировьхх городов• к литера­
туре. 

Спустя полвека ситуация писателя-змиграита мало изме­
нилась. Недоверие к пришельцу осталось незьхблемьхм. За год 
до приезда, в 1979 году роман Горенmтейна • Искупление• бЬІJІ 
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переведен на немецкий язЬІк и опубликован в Берлине весьма 
солиднЬІм: издательством • Люхтенгарт• .  Однако талантливого 
романа оказалось недостаточно. Необходимо бЬІло авторитет­
ное слово. А где же взять такого безусловно авторитетного че­
ловека, которЬІЙ мог бЬІ поручиться за талант, свое веское сло­
во сказать, к которому бЬІ прислуmались? Такой человек к сча­
стью наmелся - им оказался все тот же рЬІцарь литературЬІ, во 
имя нее неоднократно пострадавший, Ефим Григорьевич Зт­
кинд. Горенmтейн познакомился с Зткиндом еще в Бене осе­
нью 1980 года, когда жил в пансионе на Кохгассе, 120, непода­
леку от Собора святого Стефана. 

Вена произвела на писателя гнетущее впечатление. Обилие 
и изобилие магазинов,  которое восхитило Бродского (его, как 
МЬІ помним, встретил американский профессор-славист Карл 
Проффер и тут же, в азропорту, предложил престижное место в 
университете в Анн Арборе штата Мичиган), произвело обрат­
ное действие. Горенmтейн увидел неприветливЬІЙ город без зе­
лени, без деревьев, без скамеек на улицах, однако же увеmан­
НЬІЙ колбасами. ВитринЬІ, у которЬІх они с женой стояли с од­
номесячнЬІм ребенком на руках и смотрели на красоту пирож­
НЬІХ под • злЬІми взглядами австрийских хозяев• ,  не радовали. 
Вот Бродского, получивmего приглаmение Проффера, магази­
НЬІ радовали: •Я очень ясно помню первЬІе дни в Бене. Я бро­
дил по улицам, разглядЬІвал магазинЬІ. В России вЬІставлен­
нЬІе в витринах вещи разделенЬІ зияющими провалами: одна 
пара туфель отстоит от другой почти на метр, и так далее . . .  
Когда идеmь по улице здесь, поражает теснота, царящая в вит­
ринах, изобилие вЬІставленнЬІх в них вещей. И меня поразила 
вовсе не свобода, которой лиmенЬІ русские, хотя и зто тоже, но 
реальная материя жизни, ее вещность. Я сразу подумал о на­
ших женщинах, представив, как бЬІ они растерялись при виде 
всех зтих mмоток • .  

Горенштейн писал: •Вена - полигон, плацдарм змигрант­
ской интеллектуальной злитЬІ. Тут будущие .голоса• разучи­
вали свои политические и литературно-общественнЬІе арии, 
тут формировались •новЬІе американцЬІ • ,  тут •солистЬІ дуз­
та• ,  поднаторевmие на ·газетной комсомолии, начинали свой 
•Посев • ,  которЬІм впоследствии буйно заросли газетнЬІе поля 
змиграции и, как ряской, радиопотоки• 121• 

Ефим Григорьевич Зткинд случайно оказался почти сосе­
дом - он жил в одной из квартир Венского университета, в ко­
торЬІЙ бЬІл приглашен читать лекции. При первой встрече зна­
менитЬІЙ ученЬІй, литератор и позт-переводчик показался Го­
ренmтейну совсем молодЬІм, хотя ему бЬІло уже 62 года. •Со­
держания беседЬІ не помню, - писал Горенmтейн, - но если го-
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ворить о моей биографической жизни, то зто исходная точка 
нашего с Ефимом Зткиндом сюжета бьша безусловно важна 
для моего нового биографического времени• 122• 

Зто и в самом деле бЬІла исходная точка, поскольку Зткинд 
по возможности старался помочь Горенштейну пробиться 
сквозь дебри литературнЬІх препон. (Напомню, что Зткинд на­
писа.л о творчестве Горенштейна статью •Рождение мастера• .) 
Много лет спустя на смерть Зткинда Горенштейн откликнулся 
зссе • БеседЬІ с Ефимом Зткиндом• ,  которое ни в коем случае не 
жела.л назЬІвать •некрологом• . 

• И  вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в 
Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима чита.л фина.ль­
ную сцену •В книгописной монастЬІрской мастерской• из мое­
го многолетнего труда •Драматические хроники времен Ивана 
Грозного• .  Ефим оста.лся очень доволен фина.льной сценой. Я 
помню его слова: • Хорошо, очень хорошо• . БЬІл доволен и я. 
Не то, что я бЬІл ориентирован на чужое мнение. В целом я хва­
лю и ругаю себя сам. Но в данном случае бЬІл многолетний, да­
вящий на меня труд, и бЬІл Ефим Зткинд, вкусЬІ которого я, не­
смотря на те или инЬІе разногласия, вЬІсоко ценил. Потому так 
обрадовала меня его похвала и даже подумалось: теперь и 
Ефим взял на себя тяжесть многолетнего моего труда, облегчая 
мне ношу. 

Я пишу • Ефим• ,  ибо сам Ефим Григорьевич попросил так 
себя назЬІвать, хотя нас разделяло солидное временное прост­
ранство. А теперь нас разделяет солидное географическое про­
странство. Где зта земля Злизиум - Елисейское поле Гомера? 
Если верить Гомеру, то на западном краю Земли, на берегу Оке­
ана. И теперь уж придется беседовать с Ефимом Зткиндом 
только там, на гомеровских Елисейских полях. Зти беседЬІ 
нужнЬІ мне, ибо уход Ефима Зткинда из наших краев - боль­
шая для меня личная потеря• 123• 

Рекомендация Зткинда возЬІмела действие. В девяностЬІх 
годах издательством •Ауфбау• бЬІло опубликовано семь книг 
Горенmтейна, издательством •Ровольт• - три. Среди них про­
изведения, написаннЬІе уже в Берлине на Ззксишештрассе: по­
вести •Улица КраснЬІх Зорь• ,  •Последнее лето на Волге• ,  пье­
са •детоубийца• ,  рассказЬІ, а роман •Летит себе азроплан• из­
давался на немецком язЬІке три раза. О Горенштейне ·тогда 
много писали во влиятельнЬІх немецких газетах и журналах, 
попеременно назЬІвая его то •вторЬІм Достоевским• ,  то •вто­
рЬІм ТолстЬІм• .  

Впрочем, вЬІполнив свой •план• по Горенштейну, немец­
кие издательства как-то разом, без nереходов и постепеннос­
тей, как будто бЬІ сговорившись между собой, переста.ли его 

92 
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публиковать. •Я теперь по-немецки, очевидно, кончил изда­
ваться. Издал десять книг - и хватит. Они теперь некоего Аку­
нина вместо меня издают. •Aufbauferlag• с его владельцем. Он 
же - торговец недвижимостью. Глянул случайно в какую-то 
книжечку - •АнекдотЬІ для идиотов• назЬІвается. Название 
точное. Только писано тоже мало того что графоманом, так ещё 
и идиотом. Больше я им никогда ничего не дам• 124• 

Впоследствии Горенштейном заинтересовался издатель из 
Бонна Зрнст Мартин. Между ними завязалась даже переписка, 
но и она заглохла. В одном из последних писем Горенштейн 
предлагает Зрнсту Мартину издать сборник его рассказов. 
•Прошло много времени с тех пор, как я получил от Вас по­
следнее письмо, - пишет он шестого июня 1999 года. - По мно­
гим причинам работа над моим романом займет много време­
ни125. Я спрашиваю себя однако, почему бЬІ не издать некото­
рЬІе мои рассказЬІ? Почему нет? Между тем, по количеству рас­
сказЬІ мои могут составить двухтомник. Сборники моих рас­
сказов дваждЬІ издавались издательством «Ауфбау• - в 1991 
году и в 1997 году под названием «Улица КраснЬІх Зорь• и 
•Муха у капли чая • .  Оба сборника бьши хорошо воспринятЬІ 
как читателями, так и прессой. Я уверен, что НОВЬІЙ сборник 
будет иметь не меньший успех. Он отличается присутствием 
гофмановского злемента. Он мог бЬІ бь1ть издан в немецком, ав­
стрийском или швейцарском издательстве, или же в Вашем из­
дательстве «Искусство и коммуникация• .  Томас Решке126 хо­
тел бЬІ зти рассказЬІ перевести. Если ВЬІ сочтете необходимь1м, 
то можете предложить прочитать зти рассказь1 для оценки их 
специалисту по русской литературе, для того, чтобЬІ он вЬІра­
зил свое мнение• .  

Вернусь к временам успеха Горенштейна в Германии, ког­
да о нем много говорили и писали в немецкой прессе, и приве­
ду один характернЬІЙ текст о нем в моем переводе (он бЬІл про­
читан по немецкому радио (NDR 1 Radio MV Kulturjournal 12.  
9.  95): 

«ЛитературнЬІе критики видят в нем последователя Гоголя 
или Достоевского. Известнь1й еженедельник назвал его даже 
«ТолстЬІм двадцатого века• . Большая похвала для живущего 
здесь почти неизвестного писателя. Его имя - Фридрих Горен­
штейн. Еврейско-русский писатель родился в 1932 году в Кие­
ве, с 1979 года живет в Западном Берлине. Горенштейна не 
публиковали в России долгие годЬІ, что заставило его змигри­
ровать. ( . . .  ) Однако и в Германии его известность пришла к не­
му с трудом. Зта ситуация изменилась после падения Берлин­
ской стенЬІ и разрушения Восточного блока. В 90-х годах за ко-
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роткое время один за другим бьшо опубликовано большинство 
романов и рассказов Горенштейна. Все его произведения, вме­
сте взятьrе, составляют единую огромную картину российской 
и советской действительности. •Место• - так назьrвается один 
из ранних зпических романов писателя. Бригитта Хюпеден 
представит его вам • .  

Диссонанс между художественньrм масштабом ( •Толстой 
двадцатого века• )  и литературньrм авторитетом ( •Большая по­
хвала для живущего здесь• )  отчетливо просматривается в зтом 
комментарии. Характерно и прототипическое противоречие: 
•известньrй еженедельник• - •почти неизвестньrй писатель• .  
Желание преуменьшить реальньrй успех, и ,  одновременно, не­
возможность его скрьrть. Приведенная цитата - своебразньrй 
синтез глубокого неприятия и, одновременно, признания. 

Что можно бьrло противопоставить такого рода коммента­
риям, кроме таланта? Связи? Их у писателя практичееки не 
бьrло (Зткинд бьrл исключением). Всевозможньrе стипендии и 
наградьr, коих в Германии сотни, бьrли недоступньr, прежде 
всего, потому, что Горенштейн совершенно не способен бьrл к 
литературному •бизнесу• ,  не умел вести дела, всегда находить­
ся •в  курсе• дела и т.д. Он не разбирался в тонкостях издатель­
ского менеджмента и весьма смутно представлял себе содержа­
ние авторских договоров, которьrе не глядя подписьrвал с изда­
тельствами. 

Возникали совсем даже комические ситуации, когда част­
ньrе лица решали проявить инициативу для предоставления 
ему Нобелевской премии, а Горенштейн вполне всерьез отгова­
ривал. Так, например, в письме к Ларисе Щиголь: 

«Благодарю вас за то, что Вьt хотели бьt представить ме­
ня к Нобелевской премии ( некоторьtе мои знакомьtе тоже хо­
тят зто сделать). Но она, ей Богу, мне не нужна. Конечно, я 
бьt деньги не вьtбросил, но зто не моя мечта ... К тому же, вряд 
ли зти премии присваиваются за «лучшее» .  Зти шведские да­
мьt и господа вряд ли в таких тонкостях разбираются. У них 
есть общественно-политическая разнарядка - они её вьтол­
няют. <(Дать представителю освободительного движения Аф­
рики». <(Дать єврею - представителю советской оппозицион­
ной интеллигенции».  Скоро какой-нибудь палестинец полу­
чит. Моя цель - не их премия, которая, к тому же, усложняет 
жизнь, превращая её в <(общественную)> ,  а сила и здоровье, ка­
кой-то достаток и всё прочее в зтом плане. Я на Бога не гне­
ваюсь - наоборот, благодарю. При моей судьбе могло бьt бьtть 
сейчас гораздо хуже. 

28.04.98• .  
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Горенштейн еще говорил: •для того, чтобЬІ получить Нобе­
левскую премию, нужно как можно больше убивать, затем ра­
зЬІграть раскаяние, как зто сделал Арафат, и бороться за 
мир•12s. 

«Когда в 1 933 году бь�ло принято решение дать Нобелев­
скую премию какому-нибудь русскому антисоветскому писа­
телю, - писал Горенштейн, - вь�бор пал на Шмелева, право­
славно-кликушествующего сочинителя, впоследствии нацис­
та, образовавшего вместе с Зинаидой Гиппиус, ее мужем Ме­
режковским, шахматнь�м чемпионом Ал.ехинь�м и прочими 
суб-оектами русский национал-социалистический союз. Иван 
Бунин получил Н обелевскую премию не потому, что он клас­
сик, а потому, что советские функционерьt, по совету Горько­
го, намекнули: советские возражения против кандидатурь� 
Бу нина будут не так острьt» 129. 

ЛюбопЬІтно вЬІсказЬІвание ВерЬІ Набоковой о Нобелевской 
премии. На советЬІ сестрЬІ ЛенЬІ, живущей в Швеции, как сде­
лать, чтобЬІ Владимира Набокова включили в список соискате­
лей зтой премии, она ответила: •К тому же, Комитет по Нобе­
левским премиям теперь занимается политическим рзкетом и 
только и знает, что отвешивает поклонЬІ в сторону Кремля. 
Ему (Владимиру - М.П.) совершенно ни к чему оказЬІваться в 
одной компании с Квазимодо (нобелевским лауреатом 1 959 го­
да), или Доктором Живаго• 130. 

Остановлюсь еще на одной характеристике из приведенной 
радиоцитатЬІ - •еврейско-русский писатель• .  Фридриха часто 
так назЬІвали в Германии и не только в Германии. •В много­
томной • Краткой еврейской знциклопедии• ,  вЬІходящей в Из­
раиле с 1976 года, все еще не законченной, имя Горенштейна 
упомянуто в статье •Русско-еврейская литература• . Можно со­
гласиться с автором статьи Шимоном Маркишем, - писал Бо­
рис Хазанов, - можно оперировать и другими рубриками. Для 
меня Горенштейн - представитель русской литературЬІ, той 
литературЬІ, которая, как и литература Германии, Франции, 
Англии, Испании, Италии, Америки и многих других стран, 
немЬІслима без участия писателей- •инородцев• ,  и для которой 
уход Горенштейна - одна из самЬІх больших потерь за истек­
шую четверть века• 131 . 

В письме Лауре Спеллани, написавшей дипломную работу 
по роману •Псалом• ,  писатель сам разьясняет свое отношение 
к зтому вопросу. Кроме того, зто письмо само по себе - замеча­
тельнЬІй документ. Горенштейн, по сути дела, сформулировал 
в нем свою нравственную, религиозную, зтическую и философ-
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скую позицию в искусстве - одним словом, авторскую пози­
цию. 

Зкскурс: Письмо Горенштейна Лауре Спеллани. 

Уважаемая Л аура Спеллани, 
благодарю Вас за приглашение погостить у Вас в Италии. 

Жаль, ноябрь не удобен для меня в силу творческих и иньtх при­
чин. Но если зто Ваше приглашение остаётся в силе и после 
защитьt Вашей дипломной работьt, то, возможно, я мог бьt им 
воспользоваться весной. 

Я бьtл в Милане, несколько раз бьtл в Риме, где работал для 
одной итальянской кинофирмьt над сценарием о Тамерлане. К 
сожалению, фильм не бьtл снят. В своё время я получал пригла­
шения дать опцион издательствам Фальтринелли, Матадо­
ри и т.д. Из зтого тоже ничего не вьtшло. Ньtнешняя культу­
ра Италии, по-моему, сильно американизирована, но я люблю 
Италию и надеюсь на новьtй Ренессанс. Позтому Ваше обра­
щение к моей книге «Псалом» меня обрадовало, однако с це­
льtм рядом положений Вашего заключения не могу согласить­
ся. 

Пре.жде всего, о русско-еврейской литературе. Такой лите­
ратурьt не существовало и существовать не может. Я доста­
точно подробно писал о том в моём памфлете13z. Существует 
или еврейская, или русская литература. Принадлежность к 
той ил.и иной литературе определяет не происхождение писа­
теля, а язьtк, на котором он пишет133• Иначе Джозеф Конрад 
бьtл бьt не английским, а польско-английским писателем. Та­
ких примеров можно привести множество. 

Вьt пишете: «Еврейские писатели начали использовать 
русский язьtк во второй половине ХІХ века» , но как только 
они испол.ьзовали русский язьtк, они становились русскими пи­
сател.ями, независимо от того, каковьt темьt их книг. И спо­
собствовали они не распространению еврейской культурьt в 
русский мир, а знаком.или русского читателя с еврейской жиз­
нью. Среди них бьtло немало способн.ьtх писателей, но больших 
тал.ан.тов среди них не бьtло и, надо сказать, они сами пута­
л.и свою прин.адлежность. На титульн.ом листе книги писа­
тел.я Полин.овского значилось: «Рассказьt из еврейской жиз­
ни». Чехов, которому П олин.овский послал рассказьt, в ответ­
н.ом письме спрашивает: «Почему Вьt пишете «из еврейской 
жизни?» Я ведь не пишу <(из русской жизни» я пишу просто ­
« из жизни». 

Я тоже стараюсь писать просто из жизни, даже если в мо­
их книгах большое внимание удел.яю еврейской теме. Но не 
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только ей. Мною написана п ьеса о Петре І, написань� драма­
тические хроники оо Иване Грозном. Для того, чтобьt отнес­
ти зти книги к русско-еврейской литературе, надо обладать 
совсем уж дикой и больной фантазией. Так же, как и Исаак 
Бабель, писатель, кстати, очень далёкий от меня по темам и 
по стилю, я принадлежу к русской литературе. Зто не хорошо 
и не пл.охо. Зто не больше чем факт. Что касается культурьt, 
то я принадлежу к иудо-христианской культуре, к библей­
ской кул.ьтуре, включая евангельскую. Да, такой религии нет, 
но есть такая культура. Вопрос о взаимоотношении иудаиз­
ма и христианства сложен, и я не могу упрощённо изложить 
его в письме. Но В ьt понимаете его неправильно, и неточно про­
читали зто в моём «Псалме» . Дело не в советском человеке, о 
котором я будто бьt, из ваших слов, пишу, что «он не знает 
Библ.ию, не верует в Бога и в случае если он не атеист, то хри­
стианин, а христианство изменило єврейство и разбило чашу 
между Богом и человеком и подчинилось советской власти». 

Во-первьtх, причём тут советский человек, если корни про­
тивостояния христианства єврейству уходят в глубь веков. 
Но противостояние зто носит политизированньtй, а не ду­
ховньtй характер. Все, что есть в христианстве творческого, 
тесно связано с 6иt5лейской праматерью. Христос создал свое 
учение не для противостояния, а для развития и дополнения, 
но преждевременная смерть Христа передала христианство 
в руки великих инквизиторов, которьtе нуждались в мертвом, 
а не в живом Христовом слове. Читайте мою повесть <(Прит­
ча о 6огатом юноше)> (Дружба народов, М 7, 1 994). Там соот­
ношение между моисеевьtм и еванzельским дано достаточно 
ясно. 

Нельзя согласится и с Вашим утверждением, что я гор­
жусь своей еврейской идентичностью. Гордиться своей еврей­
ской идентичностью так же нелепо, как гордиться своей ита­
льянской идентичностью. И так же нелепо стьtдиться своей 
идентичности. 

Но несчастная еврейская история искалечила многим єв­
реям их самосознание. Неправильно пишете Вьt и о моем про­
клятии <( крещенньtм изменникам)>.  Я не стою на позиции ор­
тодоксального раввина, о чем писал в <(Памфлете)>.  Кто хо­
чет, может креститься, менять имя и фамилию. Важно, как 
зто делается и во имя чего. К сожалению, начиная со средневе­
ковья, многие вьtкрестьt становились врагами еврейского наро­
да, клеветали на него, придумьtвали подльtе мифьt о потреt5ле­
нии євреями крови, о <(Вечном Жиде)> и другие. И уж совсем не­
лепо звучит Ваше утверждение о том, что я через свое твор­
чество хочу распространить еврейскую религию как единое 
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спасение человечества. Никогда я не считал еврейскую рели· 
гию единь�м спасением. Зто «хомейнизм» . Не дай Бог единую 
для всех религию, какова бь� она ни бь�ла. Я вообще с точки зре­
ния обрядовой религии не религиознь�й человек. Но я верующий 
человек, я хотел бьt сотрудничества религий, а особенно иу­
дейской и христианской, потому что у них единь�й корень и 
созданьt они в недрах еврейского народа. Зто исторический 
факт. 

С дружеским приветом Фридрих Горенштейн 

P.S. Когда письмо уже бь�ло написано, узнал об ужасном 
землетрясении как раз в Ваших краях. Зто еще более услож­
няет мой приезд в ноябре. 

Я процитировала письмо полностью, поскольку • нацио­
нальнЬІй вопрос• ,  разрешение которого писатель считал безна­
дежнЬІм, занимает одно из ведущих мест в его творчестве. Не­
которЬІе критики считали, что в романе • Псалом• Горенштейн 
• столкнул лбами• представителей двух народов, русских и ев­
реев, не пощадив ни тех, ни других. • ГуманистЬІ учили, что 
нет дурнЬІх народов, - писал Горенштейн в романе • Псалом• -
Моисеево же библейское учение, если вдуматься, говорило, что 
хороших народов нет вовсе• .  В зтом коренная разница миро­
воззрений, нестЬІковка сознаний. Отсюда и глухота критики, 
опирающейся на традиционнЬІе, по сути своей националисти­
ческие понятия верЬІ, нации и национального искусства. 

98 



1 О .  О РУССКОМ БУКЕРЕ И 
ДРУГИХ ПОЧЕСТSІХ 

Роман • Место• появился на прилавках русских книжнь�х 
магазинов в то самое время, когда в России только что бь�ла уч­
реждена первая негосударственная и, пожалуй, самая пре­
стижная литературная премия - «Букер• .  Основателем и пер­
вь�м спонсором Русского Букера явилась крупная британская 
торговая кампания Booker (она учредила премию сначала для 
английского, а затем для русского романа)1••. Как и английская 
премия, русский Букер награждал победителя конкурса де­
нежной суммой. Согласно правилам, вьrдвинуть�е на соискание 
произведения составляли так назь�ваемь�й •длиннь�й список• .  
На первом зтапе конкурса жюри должно бь�ло определить 
шесть финалистов ( •короткий список• ), а на заключительном 
зтапе - победителя1•5• 

Первое присуждение премии состоялось в 1992 г. В числе 
претендентов бь�л и роман «Место • .  Однако вскоре вьхясни­
лось, что роман, которь�й ошеломил искушеннь�х литераторов, 
не бьхл прочитан некоторь�ми членами жюри (отсюда, вероят­
но, реплика одного из авторитетнь�х членов жюри, знавшего о 
•Месте• только понасль�шке: «Но ведь «Бесов • мьх уже чита­
ли• 1зб). 

•Не могу не вспомнить . . .  историю с первьхм Букером, ког­
да на зту тридцатить�сячную премию бьш вьrдвинут также мой 
роман «Место• .  Потом уж Букерьх пошли чередой, караваном, 
потому что началась «раздача верблюдов » ,  точнее, «слонов• .  
Кто хочет получить список шестидесятнического истзблиш­
мента, может заглянуть в список лауреатов премии Букера - в 
первь�е номера• 137• Виктор Топоров в некрологе Горенштейну 
вспомнил зто присуждение - еще одну грустную страницу ис­
тории русской литературь�: «Драматическая история разьхгра­
лась в связи с присужденим первой в нашей стране Букеров­
ской премии: явньхми фаворитами бьши Людмила Петрушев­
ская и Фридрих Горенштейн, однако премированньхм оказа-
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лось дебютное (любопЬІтное, но не более того) произведение и в 
дальнейшем себя никак не проявившего литератора. (Победи­
телем конкурса стал Марк Харитонов - М.П.).  Для Горенштей­
на зто стало больше чем ударом (к ударам судьбь1 он привЬІк): 
зто стало знаком того, что удача не замечает его и не заметит 
никогда• 138• 

ча 

Напомню читателям «короткий список • участников: 

Марк Харитонов. Линия Судьбь1 или Сундучок Милошеви-

Фридрих Горенштейн. Место 
Александр Иванченко. Монограмма 
Владимир Маканин. Лаз 
Людмила Петрушевская. Время ночь 
Владимир Сорокин. Сердца четь1рех 

Горенштейн считал виновником стоящей за решением жю­
ри интриги влиятельного писателя « Б • ,  которЬІЙ, приезжая в 
Берлин, всегда - до присуждении премии - навещал его. •Вот 
здесь он всегда у меня сидел, - говорил Горенштейн, указЬІвая 
на место справа у стола возле двери. - Больше он здесь не сидит 
и сидеть не будет• .  Писатель •Б• , по случайному совпадению, 
находился в Берлине в день похорон Горенштейна и поговари­
вали, что собирался придти на кладбище и проводить в послед­
ний путь литературного соратника, талантом которого восхи­
щался ( • Боже мой! Как он может так писать? Бь1ть может, ему 
кто-нибудь диктует? ") .  Но почему-то на кладбище не пришел. 

Первая книга писателя на русском язЬІке - роман •Искуп­
ление• - бЬІла опубликована в США в 1984 году в издательстве 
•Зрмитаж• .  Горенштейн публиковался также в змигрантской 
русской прессе - чаще всего в журнале «Континент• у Макси­
мова, •Время и МЬІ• у Перельмана, •Грани • у Владимова, •22• 
у Воронелей, в Нью-Йоркском •Слове• ,  а также в нашем бер­
линском журнале •Зеркало Загадок• .  Как я уже говорила, по­
следние десять лет в США книги Горенштейна одна за другой 
вь�ходили в издательстве •Слово• ,  которь�м, также как и одно­
именнь�м журналом, руководит Лариса Шенкер. У нее бь�ли 
изданЬІ романь� •Скрябин• ,  •Под знаком тибетской свастики• ,  
нескольких его пьес, включая любимь�й им •Бердичев• ,  а так­
же роман-пьеса • Хроника времен Ивана Грозного• .  Если гово­
рить об изданиях на русском язЬІке, то Лариса Шенкер в тече­
ние последних десяти лет, бь�ла, по сути дела, единственнЬІм 
издателем книг Горенштейна. Писатель зто ценил и часто, ука-

100 



зЬІвая пальцем на телефоннЬІЙ аппарат (зто означало - на Ла­
рису Шенкер в Нью Йорке; он общался с ней часто по телефо­
ну, стало бЬІть, ей где-то там в старом бледно-зеленом аппарате 
и надлежало находится. На Москву, где его не публиковали, он 
почему-то указЬІвал в окпо в сторону :Курфюстердама. Израиль 
же находился в телевизоре), говорил: •Вот она - меня публику­
етІ• 

После того, как в Москве в издательстве •Слово• в 1992 вьr­
шел трехтомник Горенштейна, десять лет его книги в России 
не издавались. Причем - строго противоположно логике рЬІн­
ка, трехтомник разошелся практически сразу. Очень скоро его 
уже невозможно бЬІло купить. Но в России, видимо, даже 
•книгопродавцЬІ• немного позтЬІ - живут не хлебом единЬІм, 
но идеей, мнением, слухом, авторитетом. Хотя трехтомник 
бЬІл бЬІстро распродан, у российских издателей вскоре сложи­
лось мнение, что Горенштейн - писатель •некассовЬІЙ• .  Зто и 
неудивительно. •НекассовЬІЙ• - таков бЬІл сомнительнЬІЙ ком­
плимент критики. 

Борис Хазанов отмечал: •Но и сегодня в отношении к нему 
на родине есть какая-то двойственность, - писал писатель, на­
деленнЬІЙ могучим зпическим даром, один из самЬІх значи­
тельнЬІх современнЬІх авторов, остается до сих пор полуприз­
нанной маргинальной фигурой• 139• 

Так, например, •дальновиднЬІЙ• руководитель петербург­
ского издательства • Лимбус-пресс• уверял, что если 
напечатает роман • Место• ,  то непременно прогорит, и прервал 
с Горенштейном контракт, пожертвовав даже пятьюстами дол­
ларами, которЬІе заплатил в качестве аванса. Можно понять 
возмущ�ние Горенштейна, которЬІЙ в суд, правда, подавать не 
стал, но свое отношение к • Лимбус-пресс• вЬІразил достаточно 
ясно в факсе: <(Уважаемьtй Господин Тублин! ( «уважаемьtй» 
приписал мой сьт, которого Фридрих попросил вь�слать факс) 
Прошу вернуть рукописи моего двухтомника, которьtе Вь�, 
продержав два года, так и не издали, поступив по отношению 
к моей книге, мягко говоря, н.еприличн.о. В тот же период Вьt 
издали тон.нь� Довлатова и прочего. Но, мало того, Вьt еще и 
не вернули текстьt! Прошу вь�слать их по адресу ... » 

Фридрих, конечно, пЬІтался об'Ьяснить неприятие своих 
книг в российских издательствах, не пускаюm:их его к читате­
лю, и говорил, что случайности здесь нет - все закономерно. 
Ньхнешние писатели, которьхх он иногда еще назьхвал •наши 
писатели• ,  и издатели принадлежат к общей субкультуре. Как 
бьх острьх ни бьхли у них разногласия, трения, конкурентная 
борьба - они могут сосуществовать, поскольку книги, мировоз­
зрения их, даже будучи разньхми, друг другу не мешают. Тогда 
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как культура, к которой принадлежит он, Горенштейн, пре­
кратила свое существование в тридцатЬІе годЬІ, позтому книги 
его меmают •нашим писателям• .  

Один довольно известнЬІй ленинградский прозаик, издаю­
щийся в строгих чернЬІх переплетах как раз в издательстве 
•Лимбус-Пресс• в серпи •Мастер• (зто слово вЬІсечено на золо­
том поле), уверял меня однаждЬІ, что беседовал с издателем по 
поводу Горенmтейна, ходатайствовал за него, но тот, якобЬІ, 
твердил: если издам, то не продам. Я с  изумлением слуmала 
писателя, чья проза не то что массовому, но и •узкому• читате­
лю явно не по зубам. И, надо же, издают . . .  Говорю здесь не о ка­
честве произведений, а о mироте и, соответственно, покупа­
тельной способности целевой группЬІ. Если уж говорить о чис­
то • коньюнктурной• стороне дела, такой немаловажной сторо­
не в мире жаждущих, то книги Горенmтейна продать легче. 
Подобно севильским рЬІночнЬІм торговцам времен Сервантеса, 
уверена, что романЬІ Горенmтейна - вполне рЬІночнЬІЙ •то­
вар • .  Зто, кстати, прекрасно понимает живущая в самом что 
ни на есть •горниле капитализма• и массовой культурЬІ Нью­
Йорке издательница Лариса Шенкер. 

У меня есть дома роман •Место• .  Даже два зкземпляра. 
Один подарил сам писатель. А второй не купила в магазине, а 
достала на рЬІнке. Как и многие мои знакомЬІе, я •доставала• 
роман •Место• на черном рЬІнке, и когда спраmивала, не най­
дется ли случайно такая книга, продавцЬІ-знатоки ностальги­
ческим таинственнЬІм шепотом времен дефицита говорили 
мне: •Иmь чего захотели!• ,  однако книгу все же добЬІвали - за 
больmие деньгиш. 

Иногда мне казалось, что Горенmтейн сердится на свой ро­
ман •Место• .  Ценил его ВЬІmе других, но опасался непонима­
ния. Он, как я уже говорила, очень любил на чтениях вЬІсту­
пать с отрЬІвками из •Летит себе азроплан• о Шагале. Публика 
с восторrом воспринимала юмор, яркие сценические зпизодЬІ. 
ОдиаждЬІ Фридриха пригласили в Швейцарию на одно влия­
тельное чтеиие международного характера - там должно бЬІло 
вЬІступать множество литературнЬІх знаменитостей. Он, как 
всегда, я бЬІ сказала, - по привЬІЧке, как-то обреченно,  решил: 

- Буду читать из •Шагала• . 
- А почему, например, не из •Места• ?  - спросила я. Не хо-

тите прочитать что-нибудь из •Места• ?  Пусть они услЬІmат, 
что есть такой роман! 

- Ну . . .  •Место• . . .  •Место• не так понимают. 
- Кому надо поймут, а не поймут, и ладно - зато обязатеJІЬ-

но почувствуют. Ведь существует же ткань произведения, ко-
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Последнее чтение Горенштейна. Он читает отрь1вок о голоде на 
Украине из романа « Попутчик», а Мила Полянская - сцену 
подьезда к Бердичеву. 



На вечере, посвященном Пушкину, устроенном М. Полянской в 
еврейском благотворительном обществе. Ф. Горенштейн 
беседует с композитором Мариной Кру гоярской 



торая действует сама по себе, непостижимЬІм образом. Я даже 
знаю, какой отрЬІвок надо в Швейцарии читать, чтобЬІ почув­
ствовали. 

- Какой отрЬІвок? - Лицо оживилось. Появился интерес. 
Я взяла с полки книгу, открЬІла на самЬІх последних стра­

ницах и начала читать вслух со слов: •Я глянул на зтого чело­
века и вдруг понял, что шло со мной рядом в ушаночке Лентор­
га и современном ширпотребовском пальто. Зто бЬІло Оно, на­
родное Недовольство, то самое, что раньше носило армяки, 
кафтанЬІ, поддевки и картузЬІ . . .  • 

Я читала. Фридрих не останавливал. И так мне пришлось 
продекламировать две страницЬІ, которЬІе Фридрих прекрасно 
помнил, но слушал внимательно, как будто бЬІ в первЬІЙ раз, и 
даже - не побоюсь преувеличения - с трагическим вЬІражени­
ем лица. Наконец, я прочла и заключительнЬІе строки: •И ког­
да я заговорил, то почувствовал, что Бог дал мне речь• .  Насту­
пила пауза. Затем Фридрих тихо сказал: • Положите, пожалуй­
ста, туда закладочку• . На швейцарском форуме он читал (разу­
меется, с переводчиком) именно зтот и еще один отрЬІвок из 
•Места• и стал • гвоздем• программЬІ. 

Российские театрЬІ относились к Горенштейну с гораздо 
большим доверием, чем российские издательства, и охотно ста­
вили его пьесЬІ. 

Время от времени доходили слухи, что, вот, еще один пери­
ферийнЬІЙ театр в России ставит его пьесу (зто бЬІли, в основ­
ном, пьесЬІ на исторические темЬІ), скрЬІвая зто от Горенштей­
на, чтобЬІ не платить гонорара. Он порой делал вид, что сердит­
ся. Подобно тому, как Афанасий Иванович пугал Пульхерию 
Ивановну, что уйдет на войну, так же и Горенштейн вдруг за­
являл, что уезжает, скажем, в Ярославль. •Как заявлюсь там в 
Ярославском театре . . .  • На самом деле ему даже правилось что 
Ярославский театр из-за финансовЬІх затруднений вЬІнужден 
идти на обман, чтобЬІ поставить на своей сцене его пьесу. 

А вот в отношениях с Александринским театром в Петер­
бурге - даже и лиризм, и поззия: 

« Уважаемьtй господин Горенштейн! Направляєм Вам 
текст договора на постановку Вашей пьесьt «Детоубийца» в 
Александринском театре. Для нас большая честь, что столь 
глубокое и масштабное произведение, созданное в наши дни, 
появится в афише старейшего Российского театра, где состо­
ялись премьерьt почти всех произведений русской классики -
от Сумарокова до Чехова. Весь коллектив театра вдохновлен 
зтой принципиальной для нас работой. Участники спектак­
ля кланяются Вам и благодарят за то, что им довелось рабо-
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тать со стол.ь интереснь�м и вол.нующих многих материал.ом. 
Мьt надеемся на наше дальнейшее сотрудничество и хотим, 
чтобьt Вьt знал.и, что двери Ал.ександринского театра всегда 
открь�тьt дл.я Вас и дл.я Ваших новь�х произведений. М ьt по­
старались максимально ( насколько сегодня позвол.яет финан­
совое положение нашего театра) учесть Ваши интересь�. 
Очень прошу Вас сообщить Ваш адрес и реквизитьt банка, на 
которьtй будет перечисл.яться Ваш гонорар ... 

С гл.убоким уважением, директор театра Г. А. Сащенко, 
зам. дир. по научно-л.ит. части Ч епуров Александр Анатол.ье­
вич» 1•1 

А вот ответ Фридриха на послание Александринки: 
«Директору театра Георгию Ал.ександровичу Сащенко, 

3аместител.ю директора по научной и литературной части 
Александру Анатол.ьевичу Чепурову, режиссеру Александру 
Вл.адимировичу Гал.ибину и всем Ал.ександрийцам. 

Уважаемь�е дамьt и господа! С радостью, верой и вдохнове­
нием ожидаю премьерьt моей пьесьt о П ет ре Первом в вашем 
чудном городе Петра и в вашем чудном Ал.ександринском теа­
тре, которьtй издавна бьtл. домом дл.я свять�х имен русской и 
мировой кул.ьтурьt. 3амечател.ьно сказал. о Петре Первом Гер­
цен: «Он разорвал. покров таинственности, окуть�вающий 
царскую особу и с отвращением отбросил. от себя византий­
ские обноски. Петр І предстает перед своим народом сл.овно 
простой смертнь�й! Петр Великий бь�л. первой свободной л.ич­
ностью в России». 

Зти герценовские мь�сл.и очень бл.изки пушкинскому взгл.я­
ду на Петра - государя-револ.юционера. В своей работе я ста­
рался следовать именно такому пониманию Петра - дето­
убийць�. Жестокость сьшоубийства - трагический протест 
мертвому духу и мертвь�м душам российской истории. 

Такого Петра - медного и телесного - хотел бьt я увидеть 
на сцене и буду молиться за наш общий успех. 

Фридрих Горенштейю> .  
В 20-х числах декабря 2001 года, за два месяца до смерти, 

Горенштейн бЬІл в Малом театре в Москве, на премьере спек­
такля •Царь Петр и Алексей• ,  также поставленного по его пье­
се •детоубийца• .  Брат Наталья Дамм (о ней расскажу ниже) 
Виктор Тягунов, тот самЬІй, которЬІЙ хлопотал потом в Москве 
об архиве Горенштейна (об зтом тоже ниже), сфотографировал 
тогда в театре Горенштейна. Зто последние фотографии писате­
ля. 
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Последняя фотография Горенштейна, 
сделанная в Москве на премьере его 
пьесь1 «Детоубий ца» 

В Малом театре на премьере спектакля 
« Царь Петр и  Алексей», поставленнь1й по 
п ьесе «Детоубийца» 



'�,. 
� 

В гостях у М инь� 
Полянской 

грузинский актер 
Рамац 
Чхиквадзе и 
Горен штейн 

Фридрих произносит над сеnедкой «Габель-бие• 

Справа налево: 
Режиссер Александр 
Яхнис, Горенштейн,  
Мина Полянская и Оля, 
ее невестка 



1 1  . «ЛУКОВИЦА ГОРЕНШТЕЙНА» 

Так случилось, что в 1964 году я не прочитала •дома с ба­
шенкой • .  Может, бьхла еще очень молода? Хотя нет же. Напич­
канная всемирной классикой, французскими и английскими 
романами, влюбленная в Диккенса, Гюго, Скотта и во всех ос­
тальньхх старьхх романистов, я все же втянулась в водоворот со­
бьхтий и восторгов хрущевской перестройки. Разумеется, и Со­
лженицьхна, и Бродского читала и, как все, восхищалась.  И да­
же побьхвала (как все) у гроба Ахматовой 10 марта 1966 года -
меня, ошарашенную, потащили туда на похороньх однокурсни­
цьх. Помню, что в первьхх рядах бьхла Таня Латаева, очень тро­
гательная •литературная• девочка, она держала меня за руку, 
об'Ьясняя, как зто важно и судьбоносно. Она бьхла права - зто 
бьхло поистине судьбоносно. 

Когда же Владимир Георгиевич Маранцман повез нас всех 
в Ясную Поляну к могиле Толстого, то уже я вьшуждена бьхла 
держать Таню Латаеву за руку: с ней случилось что-то вроде 
шока - могила Толстого без памятника со свежим холмиком, 
поросшим молодой травой, производила впечатление недавне­
го захоронення. Вид скромного могильного холмика удиви­
тельньхм образом •придвинул • к нам Толстого. Все зти вехи на­
шей молодости западали в душу, оставляли след навсегда, но 
только вряд ли подготавливали нас к полной катаклизмов жиз­
ни в будущем. 

А •дома с башенкой • нет в моей литературной молодости. 
Между тем, •передовая» молодежь, которая бьrла немногим 
старше нас, прочитала рассказ с большим вниманием. И запом­
нила его навсегда. 

Театральньхй режиссер, ленинградец Борис Ротенштейн 
(он сейчас ставит в барселонской Фойе Олби, Ионеску, Гибсо­
на, Пинтера, Мрожека на испанском и каталонском язьrках) 
помнит талантливой памятью свое впечатление от рассказа. 
Когда мьх однаждьх с Ротенштейном зашли к Горенштейну, он 
рассказал писателю о своем потрясении от рассказа и о том, 
как всю остальную жизнь он помнил его и недоумевал, как же 
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автор такого уровня мгновенно исчез из литературной жизни. 
« Именно в •Юности• ,  - говорил он, - возникали тогда новьrе 
имена. Там мьr познакомились с молодьrми Борисом Балтером, 
Василием Аксеновь1м, Анатолием Гладилиньrм. Остальньrе -
толстьrе журналь1 - отставали от «Юности• ,  запаздьrвали. По­
мню фотографию достаточно еще молодого человека, и на ле­
вой стороне разворота картинку в пол-листа с укутанньrм в 
зимнюю одежду мальчиком, и рядом - текст. Рассказ не соот­
ветствовал фотографии молодого автора с незнакомой фамили­
ей. Зто бьrл по существу рассказ взрослого, зрелого, сформиро­
вавшегося писателя, которьrй сразу засел в памяти как тот, от 
которого надо что-то ожидать. Я хочу читать, что он еще напи­
шет. Шли годьr, иногда я вспоминал рассказ и думал: •А вот 
зтот, которьrй написал тот рассказ - где он?• Понятно, Дудин­
цев - первая ласточка свободьr - опубликовавший в 1957 году в 
«Новом мире• роман •Не хлебом единьrм• ,  исчез, потому что 
произошел политический скандал. Зтот же автор исчез тихо. 
Спустя много лет я, наконец, увидел его фамилию в титрах 
фильма Тарковского «Солярне • и подумал: •Ну, наконец, вот 
он! • 

Сейчас я думаю: как тяжело бьrло слушать зто Горенштей­
ну. Ротенштейн (Горенштейна забавляло созвучие фамилий) 
прочитал одну из сцен из « Хроник времен Ивана Грозного• ,  
опубликованную в нашем журнале (она назьrвалась •На крест­
цах • 142) и зтим окончательно покорил писателя. Помню, как 
они развеселились и рассказЬІвали анекдотьr.  И Горенштейн 
согласился прочитать что-то из своих бурлесков, которьrе он 
читал разухабисто, хулиганисто - «Вьrступление ветерана Ок­
тябрьской революции перед комсомольцами • :  

С утра начались беспорядки 
Бегут и кричат « караул!» 
Какой-то на серой лошадке 
П о виду казак-есаул 
Скомандовал - « шашки»! 
У Сашки скатилася с плеч голова. 
Его хоронила с почетом 
Рабочая наша братва. 

«П угнуть бьt надо буржуев 
Да так, чтоб наклали в штаньt, -
Сказал Митрофан Чугуєв, 
Калека японской войньt. 
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М ьt водкой беду заглушали 
С рабочих придя похорон, 
Однако мутил сознанье 
Х итрец меньшевик Арон. 

Но в час роковой невзгодьt 
П опал меньшевик в капкан. 
Его заменил на заводе 
Рабочий партиец Иван. 

Когда пулеметьt пропели 
С народной мечтой в унисон, 
Расстрелян бьtл на рассвете 
Хитрец, меньшевик Арон. 

Младший бра ток пулемета -
Семизарядньtй наган 
В тридцатьtх годах поработал 
За дело рабоче-крестьян. 

То бьtло время героев, 
Подвиг и труд везде, 
В стахановских ли забоях, 
В забоях ли НКВД. 

В бессонньtх своих подземельях 
Не мьt нарушали закон, 
Как пишет там за кордоном 
М еждународньtй Арон. 

Запомнил вражий затьtлок 
Закона советского сталь, 
Когда календарь революции 
Сменил Октябрем Февраль. 

Идет юбилейная дата .. . 
Не помню какого числа .. . 
Мне воздуха не хватает ... 
Октябрь ... Пора, брат, пора ... 

Небо такое синее ... 
Солнце ... Открьtть бьt окно .. . 
Когда-то мьt брали Зимний .. . 

Мне что-то в глазах темно .. . 
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Откройте, откройте пошире ... 
Навстречу ... Инфаркт ... Пулемет ... 

В среду похоронили. 
Умер товарищ Федот. 

В коридоре прощались долго. Ротенштейн сказал: • Поз­
вольте мне мЬІсленно пожать вам руку! • .  А потом рассказал 
один из анекдотических сюжетов Раневской. Раневская идет 
по Дерибасовской, а навстречу ей - толстая одесская еврейка. 
Она узнает Раневскую, останавливается, протягивает к ней обе 
руки и кричит: •Стойте, ВЬІ - зто она? • Раневская: •Ну, навер­
ное, я - зто она • .  Одесситка: •Позвольте мне мЬІсленно пожать 
вам руку• - хватает Раневскую за руку и вЬІворачивает ей клю­
чицу • .  Фридрих в ответ рассказал анекдот об одессите с арбу­
зом. 

Ротенштейн сумел •разговорить• Горенштейна. Признать­
ся, я редко видела Фридриха таким ненастороженнЬІм в при­
сутствии нового лица. 

А вот с моим приятелем, автором известной книги • ПОЗТЬІ 
пушкинского Петербурга• Владимиром ШубинЬІм беседЬІ не 
получилось. Однако под впечатлением встречи Шубин сразу 
же по возвращении в Мюнхен написал колоритнЬІЙ рассказ 
• Луковица Гореиштейна• .  Привожу его здесь. При зтом под­
черкиваю: Шубин романа Горенштейна • Попутчики• с его •го­
голевскими• сценами, с описанием заветнейших яств старин­
ной фламаидской живописью, а также с гимном украинскому 
салу, не читал. 

Зкскурс: рассказ Владимира Шубина •Луковица Горен­
штейна• :  

• Вот, зти мудилЬІ опять про меня ничего не сказали• .  Зто 
бЬІЛа первая фраза после короткого • здравствуйте• , броmенно­
го в дверях с неопределеннЬІм жестом куда-то в сторону хозяи­
ном, похожим на отставного боцмана. •Зто он на радио показЬІ­
вает, - предупредительно пояснила приведmая меня сюда при­
ятельница, - он в зто время обЬІЧно •Свободу• слушает• .  Хозя­
ин, нужно сказать, имел отношение к литературе, причем к на­
стоящей. Для меня он бЬІл живЬІм классиком и, по моим ба­
нальнЬІм позятиям, должен бЬІл бЬІ блистать интеллиrентской 
внеmностью, красивЬІм домаmним пуловером в стиле академи­
ка Лихачева или халатом - •a'la Державин• и уж, без сомне­
ния, - проницательньхм взглядом, убедительнЬІми иитоиация-
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ми и прочим, что полагается по чину. Но взору предстали ви­
давшие видьt брючки, тельняшка, блуждающая ульtбочка . . .  
• А  недавно заявили, - продолжал о н  на ходу раскатистьtм про­
винциальньtм говорком, - что в Москву один питерский театр 
привез три новьtх спектакля, из которьtх только один постав­
лен по пьесе современного автора - к сожалению, моей• .  

Пьtтаюсь вставить что-то сочувствующее, но большой чело­
век в тельняшке меня не сльtшит: •А в Москве я бьtл. Прошел­
ся по их магазинам книжньtм - на Арбате там и в других мес­
тах. Так ведь все лежат на полках: и Битов зтот, и Радзинский, 
и Довлатов . . .  Все, а меня не хотят издавать! Говорят, спрос ма­
ленький, тираж не окупится. А как же он большим будет, если 
читателю вместо меня других все время подсовьtвают• .  Снова 
пьtтаюсь что-то вставить: •Вьt знаете, в перестройку, когда все 
крупньtе журнальt уже напечатали Солженицьtна, вторьtм пи­
сателем, без которого они не могли обойтись, бьtли вьt . . .  • 

•да . . .  да . . .  а вьt в нашем городе по делам? •  - неожиданньtй 
интерес к моей персоне. •Нет, я проездом, бьtл в Белоруссии• .  
- •Володя ездил на похороньt своей мамьt • ,  - сочувственно по­
ясняет Мина (так зовут мою приятельницу). •В Белоруссии? И 
как там? • - •Трудно, но основньtе продуктьt есть: рьtба, мя­
со . . .  • - •Свининка? • - •И свинина есть• .  - •Ох, на зто они ма­
стера! Умеют в Белоруссии со свининой работать: буженинку 
там, шейку . . . •  , - распльtвается в мечтательной ульtбке. Скон­
фуженная Мина снова пьtтается что-то сказать о моем горе, но 
я предпочитаю сменить тему . . .  

Смотрю на Мину не с сожалением, а с восхищением - вот 
уже несколько лет она со своей семьей самоотверженно опека­
ет зтого совершенно одинокого, капризного человека. Вспоми­
наю рассказьt, как ее муж ездил к классику вечерами после ра­
ботьt - закапьtвать капли в глаза его бальному коту . . .  И еще ду­
маю о его книгах, и о том, что среди пишущих он один из не­
многих, кто посвящен в тайну искусства. 

Мина переводит разговор на Пушкина, она уже давно дру­
жит с классиком, посвящена в его планьt и знает, что зта тема 
его волнует. Он признается, что действительно хотел бьt напи­
сать о позте, что все, что он читал - не то или не совсем то. Пьt­
таюсь расспросить подробнее, .привожу в пример Тьtнянова, ко­
торьtй - единственньtй - справился с зтой темой в художест­
венном жанре, но спровоцировать полемику ни с Тьtняновьtм, 
ни с другими не удается: хозяин, которого, кажется, зта тема 
задевает глубоко, не спешит откровенничать со случайньtм гос­
тем - зто тебе не про •СУК• судачить. И все же что-то прорьtва­
ется: он говорит, что хочет писать (не о Пушкине, а вообще) без 
оглядки на любьtе ограничения - будь то авторитеть1 или нор-
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МЬІ приличия язЬІка, •хочется вЬІсказать все, что накипело и 
так, как я хочу• . 

•А ВЬІ такую Ларису Щ. в Мюнхене знаете? • - снова вопрос 
ко мне. •МЬІ с ней даже дружнЬІ• .  - •Что-то давно она не пи­
шет, обиделась, может бЬІть . . .  Надо бЬІ ей что-нибудь послать. 
А что? У меня же и книг-то нет. Не издаютІ• Через несколько 
минут слЬІшу из другой комнатЬІ: •Ну совсем ничего нет, зта у 
нее есть, зту я ей не пошлю . . .  • 

Классик возвращается с пустЬІми руками, что-то бормочет, 
перемещается в кухню напротив нас. Он хорошо виден мне в 
открЬІтую дверь, остановившийся перед подвешенной связкой 
могучих краснЬІх луковиц. •Луковицу же не пошлешь . . .  • -
ухмЬІляется он. • Если бЬІ украинскую, - пЬІтаюсь иронизиро­
вать, - то можно бЬІ смело, Лариса ведь киевлянка и бЬІла бЬІ 
просто счастлива. А то разве тут лук?! • .  - •да какой тут лук! А 
зта крЬІмскаяІ Самая что ни на есть крЬІмскаяІ - классик про­
сто в лице изменился. - Правда возьмете? Я тогда записочку 
бЬІстро напишу• .  И снова из другой комнатЬІ: •А слово интел­
лигенция с одним •Л•?  Что-то я запутался, а словарь не най­
ду . . .  • 

Вот, думаю, не зря они так активно переписЬІваются143: ли­
тература литературой, но непревзойденная украинская снедь 
тоже не хухрЬІ-мухрЬІ себе . . .  И понять зто могут только истин­
но вкусившие. И Гоголю, без сомнений, бЬІло бЬІ о чем с ними 
поговорить, кроме литературЬІ. А какой-нибудь заштатнЬІЙ пи­
терский интеллигентик, хоть и восхищаться начнет, а все рав­
но своим не станет - в зтом братстве поверхностность не прой­
дет, зто вам не Пенклуб. 

В общем, завернул зту луковицу в тряпочку и везу в поезде 
как чужую доверенную мне свять�ню. Но Ларису зтот внелите­
ратурнь�й жест классика насторожил: •И на кой черт она мне 
сдалась? Ну и что, что крЬІмская? Да я сама скоро в Киев по­
еду• . Потом, немного подумав (разговор бь�л уже в Мюнхене по 
телефону): •Нет, пожалуй, везите, я на нее хоть посмотрю, ког­
да еще до Киева-то доберусь . . .  да и классика поблагодарить на­
до, написать, какая она замечательная. А потом, если хотите, 
можете ее домой забрать. Хоть настоящего луку попробуете• . 

Мь� С'Ьели зту луковицу с моим другом Кириллом, поминая 
мою маму на девятЬІЙ день ее смерти. С незатейливой закуской 
из ближайшего Пенни-маркта она хорошо пошла под прихва­
ченную мной белорусскую водку. 

Р .S. Спуст я года два, незадолго перед смертью классика, я 
перечитал несколько его произведений, в том числе и его гени­
альнь�й роман14\ и снова и снова удивился зтой вещи, которая 
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опрокидЬІвает наши краеугольнЬІе представлення о разделе­
ния добра и зла, заменяя их каким-то новЬІм замесом, у кото­
рого даже не знаю откуда ноги растут, но которому веришь без 
оглядки. А мимолетное личное знакомство внесло еще и новое 
удивление - как зтому внешне простоватому, затравленному, 
обиженному на весь мир и капризному человеку удалось внять 
и •неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских 
подводнЬІй ход, И дольней лозЬІ прозябанье• . . .  

Рассказ Шубина нуждается в моем комментарии. Дело в 
том, что Шубин работал когда-то ответственнЬІм секретарем 
журнала •Искусство Ленинграда• ,  в котором однаждЬІ бЬІл по­
мещен оскорбительно карикатурнЬІй портрет Горенштейна. 
Тогда в номере бЬІла опубликована его статья •РозовЬІЙ дЬІм 
над •классовЬІм• пейзажем (к истории загрязнения культур­
ной средЬІ России)• .  К оформленню зтого номера Шубин ника­
кого отношения не имел. Виноват бЬІл ответственнЬІЙ за ди­
зайн В.Г. Перц, также и мой бЬІвший коллега. 

Передо мной лежит восьмой номер журнала •Искусство 
Ленинграда• за 1991 год, раскрЬІТЬІЙ на той самой злополуч­
ной странице. Слева - явно нарочно искаженнЬІЙ художником­
оформителем - в •Искусстве Ленинграда• недостатка в •талан­
тах• не бЬІло - портрет. Лицо сатира, в морщинах, с ввалив­
шимся беззубЬІм смеющимся ртом и подпись: •Фридрих Горен­
штейн• .  Горенштейн всегда помнил об зтом портрете и не раз 
спрашивал меня: •А зачем они зто сделали? • .  Устроители зто­
го •мероприятия• , как водится, не читали его романов. Трех­
томник Горенштейна вЬІшел в свет год спустя, после чего, 
впрочем, русское общество не предложило писателю ни пони­
мания, ни признания. Я зто к тому, что существует признание 
общества и без понимания. Разумеется, во время встречи с Шу­
бинЬІм он тот портрет •держал в уме » ,  и никакое мое заступни­
чество - рассказ о • Позтах пушкинского Петербурга• ,  книге, 
которую Бродский всегда носил с собой в кармане, поскольку 
•без нее никак нельзя, она необходима» - не смогло снять на­
пряжения. Шубин подарил тогда Горенштейну зту книгу с дар­
ственной. 

Роман Горенштейна •Попутчики» (1995) бьш издан на рус­
ском язЬІке в Лозанне крошечньхм тиражом, мало кто его чи­
тал. Пользуюсь случаем, чтобьх процитировать «гимн• украин­
скому салу, которЬІЙ непостижимЬІм образом соответствует 
рассказу Шубина с его крЬІмским, украинским и прочим лу­
ком: 
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•Я убежден в том, что украинское сало - лучшее в мире. 
Зто одна их тех немногих истин, в которьrх я твердо убежден. 
Сама Гуменючка, насколько я помню, родом из Винницьr и по­
тому она владеет вьrсшим секретом салосоления. Ибо, если ук­
раинское сало лучшее в мире, то винницкое - лучшее среди ук­
раинского, а Тульчинский район, откуда Гуменючка, лучший 
по салосолению на Винничине. Если когда-нибудь состоится 
международньrй конгресс по солению сала, а такой конгресс 
бьrл бьr гораздо полезней глупой и подлой болтовни ньrнешних 
многочисленньrх международньrх конгрессов, если б такой 
конгресс в поумневшем мире состоялся, то его следовало бьr 
проводить не в Париже, а в Тульчине, Винницкой области. И 
конечно же делегатом от демократической Украиньr на зтом 
конгрессе должна бьrла бьrть Гуменючка. Я ее помню, лицо с 
красньrми щечками, доброе и туповатое, а руки умньrе. Попро­
буйте сала, созданного зтими руками, и вам в хмельном при­
ступе благодарности захочется зти сухие руки старой украин­
ки поцеловать, как хочется иногда поцеловать руки Толстого 
или Гоголя, читая наиболее удачньrе страницьr, ими создан­
ньrе. Писатель ведь пишет двумя руками, гусиное перо или са­
мописка конечно в одной, но обе одинаково напряженьr, как у 
старой Гуменючки при ее великом салосолении» .  
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1 2. ГОРОД МЕЧТЬІ И ОБМАНА 

Горенштейн с интересом относился к моим творческим 
изЬІсканиям в области • гения места• - Genius loci'45• Любой 
ландшафт обладает особой стихией, собственной духовностью. 
Что же касается города, в котором жили и творили позтЬІ, то 
даже если он исчезнет, останется духовная субстанция, и теп­
ЛЬІЙ светлЬІй ветер будет шелестеть стихами. Трудно увидеть в 
современности бЬІлое, понять язЬІк города и вступить с ним в 
беседу. Провидение хранит приметЬІ духовной культурЬІ - ар­
хитектурнЬІе сооружения, памятники, и они, зти городские 
знаки давно ушедших времен, словно сотканнЬІе стихийнЬІм 
воспоминанием, связЬІвают нас с нашим бЬІтием. 

МЬІ часто беседовали с писателем о топографии романа 
•Преступление и наказание• , об образе Петербурга в творчест­
ве Пушкина, Достоевского, Блока, Ахматовой и других. Нако­
нец, о роли топографии Киева и МосквЬІ в романе •Место• .  На­
пример, я заметила, что герой романа Гоша ЦвибЬІшев накану­
не своих •наполеоновских• грандиознЬІх начинаний рассмат­
рива�т южнЬІЙ город с вЬІсокой точки, чувствуя себя как бЬІ 
вознесшимся над суетой городской жизни точно так же, как в 
романе • Война и мир• Наполеон пЬІтался охватить взглядом 
панораму МосквЬІ, стоя на Поклонной горе. 

Опять же, вспоминала я пьесу •Бердичев• - неповторимЬІЙ 
гимн городу юности писателя. В одной из наших бесед я вспом­
нила и последние страницЬІ романа •Место• ,  посвященнЬІе Пе­
тербургу: • ХХ веку так и не удалось покорить зтот город, и ког­
да посмотришь из окна на его вид, на его знаменитЬІе и не зна­
менитЬІе, но столь строгие строения, то создается впечатление, 
что НЬІнешнее поколение здесь не господствует, как в Москве и 
инЬІх городах, а лишь присутствует, проходя мимо, чтоб лет 
через пятьдесят исчезнуть в небЬІтие• .  Фридрих, незаметно 
для себя, вскоре тоже увлекся берлинским • гением места• и 
настолько •включился• в работу, что стал охотно ездить с на­
ми по городу, разЬІскивая те или инЬІе памятнЬІе адреса. Любо-
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пьrтна бьrла его реакция на надпись на надгробии Генриха фон 
Клейста. 

Гибель Клейста можно бьrло бьr назвать •берлинской траге­
дией • ,  так как вряд ли в истории литературьr найдется сюжет­
ная аналогия зтой драмЬІ. Кажется, что Клейст стал жертвой 
собственного романтического идеала, что он случайно оступил­
ся и перешагнул невидимую грань, отделяющую реальность от 
литературной фантазии. Романтик избрал место для своей ги­
бели, следуя своему художественному принципу - зто бЬІл 
один из самьrх живописнЬІх уголков в окрестности Берлина, 
казалось бьr, повторяющий знаменитЬІе пейзажи Клода Лоре­
на. В уединении меланхолического парка с видом на озеро Ван­
зее позт, по соглашению с любимой женщиной Генриеттой Фо­
гель, застрелил ее, а затем себя. На месте самоубийства оба бЬІ­
ли похороненьr поздно вечером, в темноте, 22 ноября 1811 года. 
Однако на памятнике бЬІло вЬІсечено только имя позта. Горен­
штейн возмутился: •Почему немцьr не написали, что Генриет­
та Фогель здесь с Клейстом похоронена. Какое безобразие! Она 
ведь человек!• Казалось, что зти его слова на могиле Клейста 
бьrли усльrшаньr: в ноябре 2002 года берлинским Сенатом бьrло 
принято решение вьrсечь рядом с именем великого позта имя 
Генриеттьr Фогель, возлюбленной Генриха фон Клейста в по­
следний год его жизни. 

Как оказалось, Горенштейн очень хорошо знал город, хотя 
вряд ли проникся к нему настоящей любовью, и кажется, что 
Берлин так и остался городом, которьrй приснился герою рас­
сказа •Последнее лето на Волге• ,  городом со странньrм назва­
нием Чимололе, городом мечтьr и обмана. Да, полноІ Существу­
ет ли зтот город на самом деле? 

Наступает вечер, и Фридрих вьrходит на балкон. У лица как 
всегда немноголюдна и кажется, что она превращает в тени 
редких прохожих, а тени превращаются в людей. Вот и хоро­
шо, вот и прекрасно: беспокойньrй ночной город •падает на ду­
шу• , как сказал бьr Андрей Бельrй, и мучает ее •жестокосерд­
ной праздной мозговой игрой• .  Пожалуй, и одинокому русско­
му писателю здесь достаточно места для творчества, поскольку 
город сей - •заколдованное место• не только для похождений 
героев Гофмана. 

Позади Киев, Москва, о которьrх он писал когда-то много. 
Судьба занесла его в Берлин. Что ж, Берлин,  так Берлин. 

В двадцатьrе годьr •русский Берлин• располагался в основ­
ном в районе между Прагерплатц и Ноллендорфплатц, то есть 
практически там, где жил Горенштейн. На зтом сравнительно 
небольшом пространстве находились многочисленньrе русские 
издательства, парикмахерские, книжньrе, галантерейньrе и 
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продовольствеииЬІе маrазивЬІ. Тогда повсюду в Европе, где со­
биралось сколько-вибудь значительное число русских змиг­
равтов и, прежде всего в Берливе, возвикали русские газетЬІ и 
журвалЬІ, печатались альманахи и книги (количество русских 
издательств в Берливе достигло вемЬІслимой цифрЬІ - 87), ко­
торЬІе тут же, ва прилавках магазивов (не только квижвЬІх) и 
продавались. Едва ли можно вазвать какого-либо извествого 
русского, которЬІй не появился бЬІ в то время хотя бЬІ раз в Бер­
ливе148. 

Здесь можно бЬІло купить змигравтские газетЬІ различвЬІх 
политических оттевков - кадетскую ежедвевую газету "Руль" 
или же зсеровские "Дни", мовархическую газету "Грядущая 
Россия", просоветскую "НовЬІй мир", а также ориевтировав­
вую ва советскую Россию "Накануне". В Берливе издавалось 
большое количество русских журвалов, свидетельствующих об 
интевсиввой идейной и духовной жизни змигрантов. Зто бЬІ­
ли: "Зпопея" Андрея Белого, "Новая русская книга" под редак­
цией А. С. Ященко, "Беседа", освованвая по ивициативе М. 
Горького147. 

Обилие всевозможвЬІх русских заведений, как будто бЬІ 
обособлевнЬІх, отгорожеввЬІх от остальвого мира в самом цев­
тре Берлина, создавало особЬІй городской колорит и должно 
бЬІло, по всей вероятности, производить ва кореннЬІх берлив­
цев впечатление гофмавовской фавтасмагории. Причем, как 
отмечал В. Набоков, змигрантЬІ, находясь в зтом вольвом зару­
бежье •в  веществеввой нищете и духовной веге• , как будто бЬІ 
и не замечали проходящих мимо берливцев. В романе •Другие 
берега• Набоков назЬІвал кореннЬІх жителей Берлина туземца­
ми и • призрачнЬІми ивостранцами• ,  в чьих городах русским 
изгнавникам •доводилось физически существовать• .  

• Все зто бЬІло пока еще далеко от •государства в государст­
ве• ,  - вспоминал редактор газетЬІ •Руль• И. В. Гессен, - во ва­
вязЬІвалось сраввение с опЬІтом, которЬІЙ бЬІл показав в гимва­
зии преподавателем физики и произвел впечатление замеча­
тельного фокуса: опущевное в чуждую ему жидкость масло со­
биралось в шарик и в таком виде независимо держалось• . 

Какова же бЬІла ситуация с •русским Берлином• в начале 
80-х годов, когда в том же районе - между Прагерплатц и Нол­
левдорфплатц - поселился Горевштейн? Он писал: 

•Я тогда, в первЬІе свои змигравтские годЬІ, много публи­
ковался в •Континенте• у В. Максимова, так же, как и в жур­
нале •Время и МЬІ• у В.Перельмана . . .  

НЬІне, когда змиграция по сути перешла в звакуацию, даже 
самЬІе мелкие общинЬІ ведущей русскоязЬІчной нации имеют 
свои газетЬІ, где-то тиражом в 150 -200 зкземпляров, не говоря 
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уже об органах общеберлинской, общенемецкой русскоязь�ч­
ной печати, таких, как •Европацентр• (о качестве газет ничего 
сказать не могу - я их не читаю. В данном случае речь идет о 
количестве). А тогда количество бь�ло равно нулю• 1•8• 

В самом деле, только к середине 90-х годов русская змигра­
ция в Германии достигла •критической массЬІ• ,  что ознамено­
валось появлением множества газет, журналов, литературнь�х 
альманахов на русском язь�ке. Горенштейн никогда в русско­
ЯЗЬІЧНЬІХ немецких газетах не публиковался и вообще мало об­
ращал на них внимания. Некоторь�м газетам с большими амби­
циями зто не нравилось. Так, газета •Русский Берлин• ,  веро­
ятно, для привлечения к себе внимания, затеяла в 1 998 году 
скандал на своих страницах, оскорбляя писателя. Он, якобь�, в 
одном своем интервью газете "Berliner Zeitung" очернил еврей­
скую змиграцию, заявив, что многие приехали в Германию с 
фальшивь�ми документами. И вот, •Русский Берлин• обвинил 
Горенштейна, которь�й •неизвестно по какой линии• приехал 
в Германию, в антисемитизме, •защищая• честь еврейских 
змигрантов. Ответ • защитникам• состоялся в •Зеркале Зага­
док • .  Горенштейн писал: «При Холокосте отдельньtе правед­
ники, такие, как Корчак и иньtе, шли вместе с євреями в газо­
вьtе камерьt. Подобньtх праведников бьtло очень мало. Во много 
раз больше тех, кто вместе с євреями идет сейчас к немецким 
кассам, гораздо, кстати, более скупо отпускающим євреям не­
мецкие деньги, чем раньше отпускали євреям немецкий газ в 
газовьtх камерах. Вот к зтим-то скупьtм компенсациям за 
прежние массовьtе удушения и убийства пристраиваются мо­
шенники» 1•9• 

О редакторе •Русского Берлина• Горенштейн написал: 
«Итак, господин редактор обвинил меня в том, что я по­

лучаю социальную помощь и к тому же еще и подрабать�ваю с 
помощью интервью, то есть обманьtваю немецкого благодете­
ля. Я к  социалу никакого отношения не имею, живу на свои ли­
тературньtе гонорарьt и на литстипендии, которьtе время от 
времени получаю. Однако, если бьt имел, какое «господину ре­
дактору» до зтого дело? Я ведь не спрашиваю, какие отноше­
ния у «господина редактора» ,  его родственников и его чита­
тельско-писательского коллектива с социалом. Тем более, 
деньги не мои. Очевидно, «господин редактор» вообразил себя 
членом Юденрата или евреем при губернаторе. Бьtла такая 
должность в царской России - информировала хозяев, кто 
есть кто» 150• 
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Горенштейн рассказЬІвал любопЬІТНЬІе берлинские сюже­
ТЬІ. Заметив мой интерес к берлинскому колориту двадцатЬІх 
годов, он заверил меня, что в его будущей пьесе о Гитлере бер­
линских реалий намечается много. Пьесу о Гитлере, о которой 
я расскажу в предпоследней главе книги, он не успел написать. 
Я же предлагаю здесь читателю свои заметки о берлинских 
страницах романа Горенштейна о Марке Шагале. 

•Зкскурс: По берлинским страницам романа Фридриха Го­
ренштейна •Летит себе азроплан• .  

Роман с подзаголовком - «Свободная фантазия по мотивам 
и жизни и творчества Марка Шагала• написав в Берлине на 
Ззксишештрассе. Зтот роман, как я уже упоминала, триждЬІ 
издавался на немецком язЬІке, а на русском вЬІшел в издатель­
стве •Слово• в Нью-Йорке. 

ГлавнЬІЙ герой, Шагал, дваждЬІ побЬІвал в Берлине. Впер­
вЬІе он приехал сюда с вЬІставкой своих картин накануне пер­
вой мировой войнЬІ. Зто бЬІла первая его вЬІставка. В книге 
•Моя жизнь• художник не останавливается подробно на зтом 
немаловажном зпизоде своей творческой биографии. Горен­
штейн же, напротив, рассказЬІвает подробно об зтом факте - с 
момента прибЬІтия на берлинский вокзал, где уже нагнетена 
атмосфера надвигающейся катастрофЬІ: •СерЬІЙ берлинский 
вокзал содрогался от многолюдного топота. СплошнЬІм пото­
ком шли мобилизованнЬІе солдатЬІ • .  Организатор вЬІставки, 
известнЬІЙ позт-зкспрессионист Рубинер, встречающий его на 
перроне, не советует художнику возвращаться в Россию, куда 
он собирался на три месяца. •Три месяца, - усмехнулся Руби­
нер. - Кто знает, что будет через три месяца. Похоже, Европа 
вступает в войну, безумне возобладало. Значит, безумне возоб­
ладало внутри нас. У Рихарда Демеля в позме •два человека• 
сказано: •Я так един со своим миром, что без моей воли ни один 
воробей не упадет с крЬІШИ» .  

ВЬІставка Шагала проходила в редакции газетЬІ • Штурм• ,  
и на открЬІтии ее вечером собралось много народа. «Пили, ку­
рили, читали стихи. Но в передней бЬІло тихо, и какой-то моло­
дой человек говорил другому: «Всюду еврейское влияние. Все 
галереи в Берлине занять� евреями» .  Рубинер в зто время читал 
стихи о том, как •огненнЬІЙ зонтик неба раскрЬІлся над голо­
вой • ,  и в зто время за окном раздался грохот. «По Потсдамер­
штрассе двигалась артиллерия. Сь1ть1е огромнь1е лошади та­
щили орудия, на солдатах бЬІли тяжель1е каски. 
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•Цивилизация кончается, - сказал Вальден, держа в руке 
стакан коньяка, - разум больше не пригоден для жизни, надо 
жить интуицией • .  

В то самое время, когда состоялось открЬІтие вЬІставки Ша­
гала в редакции •Штурма» ,  в другой галерее на Байеришер­
платц, принадлежащей члену •Антисемитской партии• Бек­
лю, открЬІвалось партийное собрание. Бьшо много речей, тор­
жественнЬІх и официальнЬІх, во славу чистоть1 немецкой на­
ции. Некий профессор Венской академии сказал: 

•Посмотрите на зти картинЬІ, господа. В них духи, близ­
кие к природе, к земле. В них хранится старая вещность немец­
кого истинного натурализма . . .  • .  Среди висевших картин бЬІла 
и акварель молодого мюнхенского художника Адольфа Гитле­
ра. 

Так накануне первой мировой войнЬІ в галерее на Байери­
шерплатц внезапно возникла тень, брошенная в будущее -
предзнаменование другой мировой войнЬІ - второй по счету у 
•века-убийцЬІ• ,  как говорил Горенштейн, или, как еще рань­
ше сказал Мандельштам, •века-волкодава• .  

Шовинистская зкзальтация, захлестЬІвающая Германию, 
охватила и общественнЬІЙ транспорт. Так, за недостаточно про­
явленнЬІЙ словеснЬІЙ патриотизм Рубинер и Шагал бЬІли ВЬІ­
дворенЬІ пассажирами из трамвая. ПассажирЬІ, кондуктор, а 
также вагоновожатЬІЙ, впавшие в состояние коллективного 
зкстаза, хором запели: •Ин дер хаймат, ин дер хаймат, да гибтс 
айн видерзейн . . . • .  • Поющий трамвай унесся• , - пишет Горен­
штейн, и зта авторская ремарка также становится тенью, бро­
шенной в будущее. • Поющий трамвай• превращается в сим­
вол, неотвратимое знаменне монолитного коллектива, фунда­
мента, на котором будет стоять грядущая диктатура. 

Во второй раз Шагал со своей семьей уезжал в Берлин из 
России уже в качестве змигранта, разделив участь сотен ТЬІСЯЧ 
людей, изгнаннЬІх революцией на •смену вех • .  В поезде Шагал 
вновь стал жертвой коллективного пения. Он робко пЬІтался 
утихомирить громогласнЬІЙ хор, сказав, что у него маленький 
ребенок. •У нас в Германии свои порядки, - сказал кондуктор, 
- МЬІ не можем приспосабливаться к иностранцам. - И, прохо­
дя мимо веселой компании, подхватил припев: 

- Хеу-о, Реу-о, Реуо-Реуо-Реуо. 
- За дух воєнного товарищества, - сказал толстЬІй мужчи-

на и поднял откупоренную банку с пивом. - Скоро все станет 
иначе. Возродить Германию могут только рабочие. Немецкий 
социализм . . . • .  

Затем последовали собЬІтия, напоминающие сцену с кол­
лективнЬІм пением в рассказе Набокова • Облако, озеро, баш-
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ня• .  У Набокова русский змигрант Василий Иванович вьшграл 
в Берлине увеселительную поездку. Однако уже в поезде вЬІяс­
нилось, что любоваться красотами природЬІ ему не придется, 
поскольку участникам мероприятия бЬІли вЬІданЬІ нотнЬІе ли­
стки со стихами и бЬІло необходимо петь хором: 

Распростись с пустой тревогой, 
Палку толстую возьми 
И шагай большой дорогой 
Вместе с добрь�ми людьми. 

По холмам страньt родимой 
Вместе с добрь�ми людьми, 
Без тревоги нелюдимой, 
Без сомнений, черт возьми. 

Километр за километром 
Ми·ре·до и до·ре·ми 
Вместе с солнцем, вместе с ветром, 
Вместе с добрь�ми людьми. 

История путешествия Василия Ивановича завершилась пе­
чально. За недостаточно проявленную активность в коллектив­
ном отдЬІхе он бЬІл жестоко избит. •Как только сели в вагон и 
поезд двинулся, его начали избивать, - били долго и изощрен­
но• .  

В случае с Шагалом обошлось без рукоприкладства - шел 
еще только 1922 год. Один из пассажиров, некто с большими 
кайзеровскими усами, всего лишь отнял у Шагала книгу (зто 
бЬІл томик стихов Тютчева) и вЬІбросил в окпо. 

• - Зинген, -сказал он пьяно, - ин Дойчланд але зинген дой­
че лидер. 

- Я не умею петь немецкие песни, - сказал Шагал, стараясь 
глядеть мимо угрожающих пьянЬІх глаз. 

- Но так ТЬІ можешь, юде. - И он пропел бессмЬІсленнЬІЙ 
припев. 

- Його, Цо-го, - запинаясь, повторил Шагал. 
- Гут, хорошо ТЬІ зто делаешьІ - засмеялся усатЬІй. ( . . .  ) 
- Скоро мЬІ всем покажем нашу силу, - говорил толстЬІЙ, -

и французам, и евреям, и капиталистам, и шиберам. В Мюнхе­
не в •Альтен Розенбаум• на Хорренштрассе я слЬІшал оратора 
Адольфа Гитлера. Он сказал: - •долой засилье процентного 
рабства и еврейского капитала• .  
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Между тем, в Берлине Шагала ожидали полотна, оставлен­
НЬІе еще после вьtставки 1914 года, и, кроме того, он надеялся 
на поддержку берлинского друга Рубинера. Однако на вокзале 
•Ам Цоо• , куда поезд прибьtл рано утром, среди встречающих 
Рубинера не оказалось. Он умер незадолго до приезда Шагала. 
Вместо Рубинера на вокзал пришел Вальден и заявил, что не 
может понять, как можно променять революционную Россию 
на н<1ещанскую Европу• .  Зтим же вечером Шагал с Вальденом 
оказь�ваются в популярном в среде художественно-артистичес­
кой берлинской богемьt •Романише кафе• ,  которое находилось 
на центральной улице Берлина Курфюрстердаме, недалеко от 
Виттенбергплатц. Атмосфера кафе бьtла типична для артисти­
ческой средьt того времени: •В •Романише кафе• певец и певи­
ца, оба в чернь�х фраках и цилиндрах, пели моднь�й шлягер 
•Шварце Сония• .  За столиками сидели мужчинь� и женщиньt 
богемного вида. Трудно бьtло понять, кто из них писатель или 
художник, а кто просто спекулянт или проститутка• .  

Вальден сообщает, что несколько дней назад он сидел в 
зтом кафе с Маяковским, которьtй, в отличие от Шагала, не со­
бирается покидать Россию. •Именно Москва указЬІвает нам, 
берлинцам, истиннь�й путь. Маяковский ощутил зто . . .  

Маяковский написал: •Сквозь вильгельмов пролет Бран­
денбургских ворот проЙдут берлинские рабочие, вь�игравшие 
битву. Рабочий Берлин протягивает Москве руки• .  

Шагал пь�тается возражать, он говорит, что не любит шума 
и криков, митингов и людей, управляющих искусством. •Они 
требуют себе в распоряжение весь мир, я же мечтаю о какой­
нибудь комнатушке в Париже, где можно бьtло бЬІ поставить 
стол, кровать, мольберт• .  Шагал мечтает об устойчивости, од­
нако ему предстоит еще долгий путь скитаний и лишений в Ев­
ропе апокалептического века. 

В 1993 году Горенштейн в уютной своей квартире на Ззкси­
шештрассе написал повесть • Последнее лето на Волге• ,  кото­
рая опрокинула разом концепцию о долгожданном покое собст­
венника, владеющего десятью парами хорошей обуви и че­
тЬІрьмя английскими пиджаками. 

Одной •черной волжской ночью• во время путешествия на 
катере герою повести приснился сон о • манящей загранице• .  
Он оказался в неведомом городе со страннЬІм названием Чимо­
лоле. • Несуществующий заграничнь�й город• бь�л полон сЬІто­
го довольства и благополучия. И несмотря на то, что Чимололе, 
вследствие сна, бЬІЛ невесомь�м, лишеннЬІм конкретности, за­
хотелось уйти в зто небь�тие, настолько мучительно бьtло суще-
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ствовать в реальном мире. •Где тьt, Чимололе• ,  - воскликнул 
герой. 

Сон перешел вскоре в явь: после путешествия по Волге ге­
рой поселился в заграничной реальности-мечте - в Берлине, 
полном такого же изобилия, сьtтости и довольства, и, как ему 
показалось вначале, без мучительньtх русских вопросов и про­
блем. •Я иду в равнодушно-вежливой толпе, мимо до жути яр­
ких витрин, мимо сидящей за столиками избалованной публи­
ки . . .  Сьtтость и покой даже в ухоженньtх уличньtх деревьях• .  
В Берлине жарко, герой вьtходит погулять и встречает немца­
соседа. Всякий раз, завидев автора, сосед, по-видимому упраж­
няясь в русском язьtке, заговаривает с ним, преподнося весьма 
любопьtтньtй набор слов, составляющий цельtй ряд •персона­
жей• русской драмьt, а заодно и немецкое • клише• на тему 
•русский вопрос• .  •Водка . . . Тайга . . . Волга . . . Господин, про­
сти . . .  Братья Карамазов . . .  • 

Немец-сосед напоминает герою о том, что от русских про­
блем ему не удается скрьtться и в • манящей загранице• . •А на­
ши проблемьt вросли нам в тело, наши проблемьt вросли нам в 
мясо, и отодрать их можно только с мясом• ,  - заключает он. 

Герой повести сознает, что и здесь, в Берлине у него за спи­
ной все та же всепоглощающая тайга, бесконечная Волга - •ге­
ографический• ,  как говорил Чаадаєв, фактор России - и роман 
•Братья Карамазовьt• с его софистическими кульбитами во­
круг •последней истиньt• ,  не достигающей, однако, и •краеш­
ка истиньt• .  Автор (герой) идет по вечернему Берлину, свора­
чивает с нарядной улицьt, улицьt мечтьt и обмана, к темной и 
безлюдной набережной канала, где древний хаос притаился на 
время, а само время отступило. 

На берегу прохладней, и •прогуливается влажньtй, речной, 
совсем волжский ветер• .  

Здесь, у тихого берлинского канала с его осязаемьtми волж­
скими ассоциациями, столь неожиданно примиряющими За­
пад и Восток, вдруг наступает долгожданньtй покой. •В такие 
благие минутьt хочется верить в чудотворньtе сильt, хочется ве­
рить, что рано или поздно тайньt нашего спасения будут нам 
возвещеньt• ш. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В свое время Лев Аививский опубликовал статью о твор­
честве Горевштейва в журвале •Вопросьz литературьz• (1, 
1 992). Зта бьzла, по сути дела, первая попьzтка серьезвого ана­
лиза творчества писателя в русской критике. Аививский опуб­
ликовал и в •Зеркале Загадок• критическую статью •Русско­
вемецкий счет• о творчестве Горевштейва (Зеркало Загадок, 7, 
Берлин, 1998). 

2 Роману •Веревочвая книга• ,  еще не опубликованвому, я 
посвятила отдельвую главу во второй части книги. Горев­
штейв говорил, что уделил в романе своему отцу достаточвое 
количество страниц. 

3 Горевштейв не только вервул •веблагозвучвую• фами­
лию отца (а также еще и имя Фридрих - мать назвала его для 
•ковспирации• Феликсом) во поздвее категорически отказал­
ся от литературного псевдовима. •В 1964 году при первой моей 
публикации рассказа •дом с башевкой• в журвале •Ювость• 
мне дали заполвить анкету автора, - вспомивал он. - Там бьzл, 
естественно, пункт •Фамилия, имя, отчества• и другой пункт -
•псевдовим• .  Я звал, где вахожусь. Звтузиазм Маяковского 
•в мире жить без Россий, без Латвий едивьzм человечьим обще­
житьем• давно разбился о бьzт. Я посидел минут пять и сделал 
в пункте •псевдови:м• прочерк • .  Ф.  Горевштейв, •Товарищу 
Маца - литературоведу и человеку, а также его потомкам• ,  
Зеркало Загадок, Литературвое приложение, Берлин, 1997. 

4 Ф. Горевштейв, Как я бьzл шпиовом ЦРУ, Зеркало Зага­
док, Берлив, 2000, 9.  

5 Горевштейв бьzл тогда членом жюри Московского киво­
фестиваля. 

6 Горевштейв получал зту певсию до самой смерти, и она 
бьzла освоввьzм средством существования последних лет. 

7 Пьеса •Бердичев• бьzла впервьzе опубликована в 1980 го­
ду в Тель-Авиве в журвале •Время и МЬІ• .  

8 Пьеса •Бердичев• ,  ваписаввая в 1975 году, имела тогда в 
театральвьzх кругах Москвьz не мевьший успех, чем пьеса •Во­
лемир• (1964), о которой скажу еще ниже. Марк Розовский во 
время чтения не смог ее дочитать - заплакал, и пьесу дочитьz­
вал сам автор. Виктор Топоров в векрологе Горевштейву -
•Великий писатель, которого МЬІ не заметили• ( •Известия•,12 
марта 2002 года) вазвал •Бердичев• одной из вершив творчест­
ва писателя. В свое время кивокритик Александр Свободин от­
мечал, что пьеса ведостаточво оцевева - она •превосходит то, 
что сделал Бабель в описания своих классических персоважей 
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еврейского бЬІта • . Сам же Горенmтейн категорически отказЬІ­
вался от сравнений •Бердичева• с произведениями Бабеля, 
считая, что его • еврейская идея• находится •в другом измере­
нии• . Впрочем, приведу случай с Горенmтейном во Франкфур­
те-на-Майне. Когда в одной галерее его спросили, • откуда у не­
го такое имя - Фридрих • ,  он ответил: • В  России у меня бьtло 
имя Исаак. Фамилия - Бабель. •Фридриха• купил за десять 
тЬІсяч марок • .  

9 ВпервЬІе отрЬІвок из романа • Попутчики• ( • Попутчик до 
Здолбунова • )  бЬІл опубликован в Нью-Йорке в журнале •Сло­
во• ,  полностью роман вьtmел небольmим тиражом в 1989 году 
в Лозанне. 

10 Сохранился видеофильм, где я на последнем чтении Го­
ренmтейна осенью 200 1 года в книжном магазине НинЬІ Герб­
хардт • Радуга• в Берлине читаю зту сцену, и писатель слуmа­
ет и плачет буквально навзрЬІд. 

1 1  Ф. Горенштейн, •Зима 53-го года • .  
12 Там же. 
13 А. Берзер, • Сталин и лите 
ратура• ,  Звезда, No l l ,  1995. Вступительная статья редак­

тора •Нового мира• тех лет ИннЬІ Борисовой. Анна Борисова 
бЬІла другом Фридриха Горенmтейна. 

14 Нахожу расхождения в воспоминаниях ИннЬІ Борисо­
вой с рассказом самого Горенmтейна об зтих собЬІтиях в его зс­
се •Сто знацит? • :  •Анна Самойловна Берзер, редактор отдела 
прозЬІ • Нового мира • ,  через головЬІ членов редколлегии дала 
прямо Твардовскому рукопись неизвестного рязанского учите­
ля Сол-женицЬІна. • Я  бЬІла уверена - Твардовскому понравит­
ся, - сказала она мне, - а вашу рукопись •Зима 53-го года• я 
дать не могла, не бьtла уверена, понравится ли • .  (Твардовско­
му она не поправилась.) Самой Анне Самойловне рукопись пра­
вилась, но некоторое время спустя она сказала, что разочарова­
лась во мне. Я критически отозвался о художественности сочи­
нений Андрея Синявского, а Андрей Синявский бьш тогда для 
интеллигенции святьtм: жертва наmумевmего процесса. Про­
mло еще некоторе время, и при случайной встрече (я не встре­
чаюсь с теми, кто во мне разочаровался) Анна Самойловна Бер­
зер заявила, что должна извиниться передо мной: относитель­
но Синявского я бьtл прав - « отвратительная личность• . (Я не 
о личности говорил. )  Андрей Синявский в то время уже бьtл в 
Париже, где купил дом, преподавал в Сорбонне и писал крити­
ческие статьи в издаваемом им журнале «Синтаксис • об идеях 
СолженицЬІна. Лет пятнадцать спустя, вновь приехав в Моск­
ву после долгого перерЬІва, я из-за занятости не позвонил Анне 
Самойловне, и потом мне сказали, что она обижается, почему 
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не позвонил, не встретился. Да, зто моя вина, которой не ис­
куплю, поскольку вскоре Анна Самойловна умерла• .  

1 5  Из письма Ларисе Щиголь, 3 1 января 2001 года. 
16 Дело в том, что Ольга Юргенс сделала несколько иллюс­

траций к роману • Место • ,  и Горенштейн нашел в портрете Го­
ши сходство с собой, что считал невернЬІм и в зтом же письме 
писал ей: • Гошу Вам нужно еще искать. Вь1 слишком об'Ьеди­
нили его со мной. Но зто не так. Ни внешне, ни внутренне, хоть 
какие-то сходства есть. Тем не менее, нельзя, об'Ьединять, на­
пример, Достоевского с РаскольниковЬІм. Чисто визуально Го­
ша менее определен, чем я. Так же и внутренне. Недаром к не­
му тянется и черная сотня » .  

1 7  В настоящее время альбом находится у Дана, СЬІна Го­
ренштейна. 

18 В начале 2000 года Савва Кулиш ставил документаль­
НЬІЙ фильм о жертвах Холокоста и заехал к Фридриху для ин­
тервью и С'Ьемок. Горенштейн тогда рассказал ему о себе и по­
казал альбом. Режиссер заснял каждую страницу. 

19 Ф. Горенштейн, Как я бЬІл шпионом ЦРУ, Зеркало Зага­
док, 2000, 9. 

20 Заявка на документальнЬІЙ фильм о Бабьем Яре (2001). 
21 Герой Кафки по имени К. прибЬІвает в качестве землеме­

ра в •Деревню • ,  которая находится в ведомстве Замка, где рас­
полагается таинственЬІЙ аппарат управления. Похоже, что 
произошла ошибка с назначением. А может бЬІть, К. заблудил­
ся и пришел не в ту Деревню. По причинам юридическим ему 
не разрешено поселиться в Деревне, и в то же время у него нет 
пути обратно. Кафка не дописал роман, однако по свидетельст­
ву ближайшего его друга М. Врода, которому писатель расска­
зал конец произведения, К. так и не сумел добиться права жи­
тельства в Деревне. Однако же, когда он умирал, из Замка бЬІ­
ло спущено сообщение, согласно которому ему все же разреша­
лось остаться. 

22 Необходимость сохранения за собой жизненно важного 
пространства - койко-места в общежитии ЦвибЬІшев раз'Ьяс­
няет так: •Мое место в углу за платянЬІм шкафом, моя желез­
ная койка с панцирной сеткой в зтой шестикоечной комнате, 
среди грубЬІх сожителей, означает для меня слишком много . . .  
Койко-место - зто то, что закрепляет мою жизнь в общем опре­
деленном порядке жизни странЬІ. Потеряв койко-место, я поте­
ряю все• . Таким образом жизненное пространство сужается до 
размера койки, на которой можно физически разместить свое 
тело. 

23 •Я говорю так много о кошке, потому, что и она, бессло­
весная тварь, оказалась втянутой в собЬІтия и сЬІграла роль в 
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моей судьбе. ОднаждЬІ, когда я по обЬІкновению подошел и 
принялся ласкать ее, она вдруг подпрЬІгнула, вонзила мне зу­
бЬІ в пальцЬІ, а когтями задних ног распорола мне ладонь . . .  По­
мимо боли меня терзала обида. Конечно, глупо обижаться на 
животнЬІх, . .  но зто бЬІла опЬІтная старая кошка, и она знала, я 
верю в зто, как надо вести себя, если без права хочешь прожить 
среди людей. За три года я не помню, чтобЬІ она кого-нибудь 
укусила, хоть ее били, пинали, отнимали котят, таскали за 
хвост. •Значит и она ощутила мое бесправие• ,  - думал я, лежа 
на койке• ( • Место• ). 

24 Роман •Летит себе азроплан• по-русски опубликован в 
Нью-Йорке в издательстве •Cлoвo/Word• в 2000 году. 

25 Ф. Горенштейн, Как я бЬІл шпионом ЦРУ, Зеркало Зага­
док, 2000, 9.  

26 Горенштейн говорил, что вряд ли в таких условиях мог 
бЬІ писать дальше. Как знать? Набоковский роман •Дар• так­
же бЬІл написан автором-скитальцем в библиотеке (Берлин­
ской городской библиотеке). 

27 Театральная жизнь, Nol,  1997. 
28 Помню, я шла, •шагала• по Иерусалиму под неподвиж­

НЬІМ, одинаковЬІм уже в течение полугода белЬІм солнцем, и на­
певала зти строки. 

29 Ф. Горенштейн, • Место• .  
30 Вот почему, наверное, Горенштейн панически боялся 

компьютера. Он свято верил в особЬІй контакт между автором и 
бумагой, на которой он пишет почему-то непременно синими 
чернилами (о чем он вЬІсказался вполне определенно в конце 
романа •Попутчики• ). Образ компьютера и идея •благой вес­
ти• несовместнЬІ. К зтой теме я вернусь еще в конце книги. 

31 В обстановке •оттепели• ,  роста кинопроизводства и раз­
вития телевидения, ВГИК с его ориентацией на вЬІпускников 
средних школ и длительнЬІм пятилетним процессом обучения не 
мог уже справиться с подготовкой профессиональнЬІх кадров. 

32 Директор курсов и Совет ВЬІсших сценарнЬІх курсов бЬІ­
ли утвержденЬІ 25 сентября 1 960 г. Министерством культурЬІ 
СССР. 

33 До 1979 г. КурсЬІ располагались в двух небольших ком­
натах в помещении Театра киноактера на ул.Воровского. В 
1 979 году ВКСР получили собственное помещение по Большо­
му Тишинскому переулку, 12.  Собственное общежитие (16-й 
зтаж здания общежития ВГИКа) у Курсов тоже появилось в 
1979 году. ПервЬІм директором Курсов бЬІл Михаил Борисович 
Маклярский, с 1972 года директор - Ирина Александоровна 
Кокорева, с 1 990 r. по 2001 r. - Людмила Владимировна Голуб-
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кина. В июне 2001 г. директором Курсов назначен кинорежис­
сер Андрей Николаевич Герасимов. 

34 Известнь�й цветаевед Ирма Кудрова свидетельствует, 
что он бь�л причастен и к трагическим довоеннь�м •делам • Ма­
ринь� Цветаевой. 

35 Ф. Горенmтейн. Товарищу Маца. 
36 Там же. 
37 Там же. 
38 Горенmтейн, вспоминая •неудобную • фамилию Ман­

дель-mтама и его стихи по зтому поводу, писал: •Зто какая 
улица? У лица Мандельштама? Что за фамилия чертова! Как ее 
не вь�верть�вай - Криво звучит, а не прямо • .  Моя фамилия то­
же звучала криво в стране майора Пронина . . .  Произносили то 
Боринmтейн, то Коринmтейн. На слух путали, а в письменном 
изложеиии косились. Паспорт брали, •как ежа • .  (Товарищу 
Маца.) 

39 Ф. Горенmтейн, Товарищу Маца. 
40 В 1966 году при содействии Александра Свободина пье­

су • Волемир• удалось опубликовать в Праге �а чеmском язь�ке 
в журнале •дивадло• (театр). Собственно, зто бь�ла первая пуб­
ликация драматургического произведения Горенmтейна. 

41 Ф. Горенmтейн, •Сто знацит? • Зеркало Загадок, 7, Бер­
лин 1998. 

42 Плутарх, •Биография Фемистокла• .  
43 Ф .  Горенmтейн, Как я бь�л mпионом ЦРУ. Зеркало Зага­

док, 9,  Берлин, 2000. 
44 Виктор Топоров в некрологе Горенmтейну • Великий пи­

сатель, которого МЬІ не заметили• ( •Известия• ,  12 марта 2002 
года) писал: •И в ход бь�ла пущена самая зффективная из груп­
повь�х практик - практика замалчиваиия, если не остракизма. 
Иидекс цитируемости Горенmтейна в отечественной прессе не­
простительно ничтожен . . . .  Получается, что уmел великий пи­
сатель, которого МЬІ не заметили? Получается так. Получает­
ся, что уmел великий писатель, которого одни заметили, а дру­
гие замолчали. Сам Горенmтейн сказал бь�, что оба зтих греха 
равновелики• .  

45 Из той же вступительной статьи Инньх Борисовой. 
46 Ф. Горенmтейн. • Читая книгу Мииьх Полявской •Брак 

мой тайвьхй . . •  • • в книге: Мина Поляиская. Брак мой тайвьхй • . .  

Марина Цветаева в Берливе• ,  Москва, 2001 .  
47 Ф. Горевmтейв. Место. 
48 0ктябрь, 2002,  9 .  
4 9  Ф. Горевmтейв, Товарищу Маца, Зеркало Загадок, 

1997, 5. 
50 М. Розовский, •Ступени• ,  Октябрь №9, 2002. 
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51 Ф. Горенштейн, Место. 
52 Ф. Горенштейн, Товарищу Маца, Зеркало Загадок, 

1997, 5.  
53 Ф. Горенштейн, Как я бьtл шпионом ЦРУ. 
54 Зеркало Загадок, 1998, 7. 
55 • Сто знацит? • ,  Зеркало Загадок, 1998, 7. 
56 Писатель любил русские романсьt, постоянно их напе­

вал, особенно любил Петра Лещенко, часто сокруmался о его 
горестной судьбе, а Вертинского не только хорошо знал, но 
умел петь, изумительно ему подражая. 

57 Как я бьtл шпионом ЦРУ, Зеркало Загадок, 10,  2002. 
58 Октябрь, 2000, 9. 
59 К. Чуковский, • Критические рассказьt • .  
60 Здесь напраmивается даже и прямое сравнение. Во вре­

мя шумного успеха Горенштейна в Париже в 80х годах в Рос­
сии о нем практически не знали. 

61 В. Набоков, Лекции по зарубежной литературе. 
62 Зеркало Загадок, 1 996, 4. 
63 См. также: М. Полянская, Музьt города. 
64 Роман Владимира Кормера •Наследство • ,  посвященньtй 

так же тайньtм организациям хрущевской оттепели (как и ро­
ман •Место • ), все же появился в •самиздате• в 1979 году. 

65 Зткинд приехал в Петербург в 1989 г. на Международ­
ную Ахматовскую конференцию. 

66 Летом 2002 года я посетила мою бьtвшую преподаватель­
ницу литературоведения девяностолетнюю Дину Клеметьевну 
Мотольскую, впервьtе приобщившую меня когда-то на профес­
сиональном уровне к литературе - я уже не говорю о ямбе и хо­
рее, которьtе научила друг от друга отличать. Сидели мьt, еди­
номьtшленники, за столом - Дина Клементьевна, слепая и поч­
ти глухая, моя бьtвшая однокурсница Рита Заборщикова и я, 
держась за руки, и говорили только о возвьtшенном и прекрас­
ном, - о литературе, о вьtсоком ее предназначении, и Дина Кле­
ментьевна просила меня рассказать о Горенштейне, которого -
она зто сама сльtшала десять лет назад - Зткинд назвал •вто­
рьtм Достоевским• .  Зта оценка Зткинда запомнилась и друго­
му моему бьtвшему преподавателю - профессору Владимиру 
Георгиевичу Маранцману, ньtне члену-корреспонденту АН 
России. (Мараицман совсем недавно опубликовал совершенно 
замечательньtй свой перевод •Божественной комедии • Данте. 
Зткинд незадолго до смерти прочитал его •Ад• и остался дово­
лен как переводом, так и уиикальньtм комментарием.) 

67 М .  Полянская, Музьt города. 
68 Товарищу Маца. 

1 27 



69 Роман •Искупление• впервЬІе на русском язЬІке бЬІл 
опубликован в 1 9 79 году в Тель-Авиве в журнале • Время и 
МЬІ • .  Отдельной книгой вЬІшел 1 984 году в Нью-Йорке в изда­
тельстве • Зрмитаж • .  Критика иногда назЬІвает зтот роман по­
вестью, но Горенштейн считал, что зто ошибка. 

70 Из статьи о • Метрополе• Вольфганга Казака в книге 
• Лексикон русской литературЬІ ХХ века • :  • МЕТРОПОЛЬ, 
лит. альм. ,  Москва, 1 9 79 .  Составители В. Аксенов, А. Битов, 
Виктор Ерофеев, Ф. Искандер и Е. Попов - предложили СП 
СССР напечатать зтот альманах без вмешательства цензурЬІ. 
Когда предложение бЬІло отклонено и намеченная 23. 1 . 1 9 79 в 
одном из моск. кафе презентация не состоялась под давлением 
властей, изготовленнЬІй в 8-ми зкз. альм. передали в САМИЗ­
ДАТ. Фотомеханическое репринтное издание бЬІло вЬІпущено 
издательством •Ардис • ,  г. Анн Арбор, США ( 763 стр.). Анато­
лий Гладилин сообщил тогда на радиостанции •Свобода• :  
• Итак, в Москве появился НОВЬІЙ литературнЬІЙ альманах под 
названием •Метрополь • .  УвЬІ, спешу огорчить наших слуша­
телей. Ни в каком советском киоске, ни в каком книжном ма­
газине ВЬІ его не купите. Альманах зтот рукописнЬІй. Ну что ж, 
в общем-то, в Москве привЬІкли, что ходят по рукам самиздат­
ские издания, то есть переплетеннЬІе под обложку машинопис­
нЬІе листЬІ. Они, как правило, посвященЬІ острЬІм политичес­
ким вопросам или насущнЬІм проблемам правозащитного дви­
жения. Однако в альманахе •Метрополь• никакой политики 
нет. Есть только стихи, проза, пьеса и несколько общих статей 
по искусству. На первЬІЙ взгляд и в зтом нет ничего странного. 
В рукописях часто ходят неизданнЬІе произведения отдельнЬІх 
писателей. Но • Метрополь • - зто не отдельное произведение, 
зто целЬІЙ сборник. И довольно внушительнЬІЙ по об'Ьему. И 
уж совсем необЬІчен состав авторов зтого сборника. Перечис­
ляю некоторЬІх из них. Белла Ахмадулина, Аркадий Арканов, 
Василий Аксенов, Андрей Битов, Андрей Вознесенский, Борис 
Вахтин, Владимир ВЬІсоцкий, Фридрих Горенштейн, Виктор 
Ерофеев, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Семен Липкин, 
Евгений Попов, Марк Розовский, Евгений Рейн, Генрих Сап­
гир и другие. Как видим, большинство авторов сборника - из­
вестнЬІе советские писатели, позтЬІ, произведения которЬІх 
обЬІЧно издаются огромнЬІми тиражами в официальнЬІх совет­
ских издательствах. В их числе даже лауреат государственной 
премии Андрей Вознесенский. И не мудрено, что попасть в та­
кую компанию счел за честь вЬІдающийся американский писа­
тель Джон Апдайк • .  
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71 •Сто знацит? • ,  Зеркало Загадок, 7 ,  1 998. 
72 Там же 



73 Октябрь, 2002, 9. 
74 Горенштейн писал: • Борис Леонидович Пастернак по­

лучил Нобелевскую премию не за свою великую поззию, а за 
свою посредственную прозу, скандально опубликованную в 
Италии издателем Фельтринелли • ( • Сто знацит? •  ). 

75 О первЬІх днях змиграции Бродский вспоминал: •Я при­
землился 4 июня 72-го года в Бене, меня встретил Карл Проф­
фер, которЬІЙ преподавал в Мичиганском Университете. Он 
спросил: • Что ТЬІ собираешься делать? • Я говорю: •Понятия 
не имею• .  - • Как ТЬІ относишься к тому, чтобЬІ стать poet in 
residence в Мичиганском Университете? • - •С удовольстви­
ем• . Зто избавило меня от массЬІ размЬІmлений. Там бЬІли дру­
гие предложения - из Англии, из Франции, но Мичиган бЬІл 
первЬІм• .  Poet in residence дословно означает •позт по месту 
пребЬІвания• - почетная должность с жалованьем, существую­
щая в некоторЬІх американских учебнЬІх заведеннях. 

76 Впрочем, зто не я утвержаю, что •Лолита• - плод •се­
мейного проекта• . До войнЬІ Набоков написал рассказ • Вол­
шебник • ,  в котором трое сорокалетних мужчин охотятся за де­
вочками. Рассказ зтот лег в основу будущего прославленного 
романа. 

77 Флобер бЬІл одним из самЬІх любимЬІх писателей Набо­
кова. 

78 Стзйзи Шифф, Вера. Москва, 2002. 
79 Горенштейна восхищала литературная •предприимчи­

вость• Набокова. В одном письме, адресованном мне, он изла­
гает придуманную им теорию зволюции, и просит держать 
идею в секрете. •Впрочем, добавляет он, - может, я преувели­
чиваю опасность. Набоков умер, а кому еще придет в голову 
воспользоваться подобнЬІм сюжетом и заработать 10 миллио­
нов• . Горенштейн ошибся в количестве миллионов, их столько 
бЬІло у Набокова, но стало гораздо больше. Однаждь1 Горен­
штейн признался мне, что « Чок- чок • он задумал, следуя при­
меру Набокова, то есть рассчитЬІвая на коммерческий успех , 
но идея его оказалась не столь оглушительной. Здесь следует 
еще учесть, что Набоков использовал тему, которую до него в 
такой форме еще никто не использовал. Хотя можно вспомнить 
•Бесов• и ее последнюю, кстати, запрещенную до революции и 
в советское время также, главу •У Тихона• ,  где Ставрогин со­
блазняет девочку. Недаром Грзм Грин сравнил роман Набокова 
•Лолита• с •Бесами • .  

80 Издевательства над собой в книге « Записки незаговор­
щика• Зткинд справедливо назвал ес Гражданской казнью • .  

81 Цитирую Солжениць1на: •даже в Таврический дворец -
посмотреть зал заседаний Думь1 и места февральского бурле-
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ния - категорически отказано бьrло мне пройти. И если попал 
я туда весной 1972 года - русский писатель в русское памятное 
место при •русских вождях » !  - то риском и находчивостью 
двух евреев - Ефима Зткинда и Давида Петровича Прицке­
ра . . .  » ,  НовЬІЙ мир, 199 1 , 1 2. 

82 Е. Зткинд, •Записки незаговорщика• . 
83 Ф. Горенштейн, Место. 
84 Ф. Горенштейн, Место. 
85 М. Цветаева, ПленнЬІЙ дух. 
86 Справедливости ради, скажу, что зтот вердикт имел от­

ношение и к сугубо русскому человеку. 
87 Октябрь, 2002, 9.  
8 8  КурсЬІ располагались в двух небольших комнатах в по­

мещении Театра киноактера на улице Воровского, занятия 
проводились еще и в Доме Кино. 

89 Goethe, Gespraeche, Gespraech mit Н. Luden am 19.  
August 1806, in: Werke, Weimarer Ausgabe, v, 2,  S. 98, Приво­
жу цитату в собственном переводе. 

90 Поскольку Горенштейн не картавил, то, стало бЬІть, спе-
циально дразнил Наймана. 

91 Октябрь, 2002, 1 1 .  
92 Товарищу Маца. 
93 Зтого, увЬІ, не произошло: им потом не довелось уже 

встретиться. 
94 В статье •Тайна, покрЬІтая лаком• Горенштейн почти 

ДОСЛОВНО повторил зту МЬІСЛЬ. 
95 • Сто знацит?• 
96 Там же. 
97 Там же. 
98 Интересно, что такой же критический взгляд на интел­

лигенциию бЬІл у Льва Толстого. ИнтеллигентЬІ, его определе­
нию, с их •ЛЖИВЬІМ бЬІТОМ• - зто • блудливЬІе ВИТНИ• ,  •НИГИ­
ЛИСТЬІ в косоворотках • .  

99 Товарищу Маца. 
100 Как я бЬІл шпионом ЦРУ. 
101 И. Полянский, Место Фридриха Горенштейна, Зеркало 

Загадок, 10, Берлин 2002. 
102 Ф. Горенштейн, • Читая книгу МинЬІ Полянской • Брак 

мой тайнЬІЙ • ,  в книге М. Полянской • Брак мой тайнЬІй. Мари­
на Цветаева в Берлине• .  

103 Мать с сестрами и братьями Набокова уехала в Прагу. 
104 Стихотворение • Памяти Фридриха Горенштейна• 

опубликовано в стихотворном сборнике С. Арро • Вечер на Рей­
не• , которЬІЙ вЬІшел в Петербурге в 2002 году в издательстве 
•Геликон Плюс • .  
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105 Так Горенштейн назвал статью о Клинтоне, тогда еще 
президенте, муже своей женЬІ, борце за мир, друге арабских 
террористов. 

106 Насколько мне известно, в русской поззии царю, пома­
заннику Божьему, таких откровенно гневнЬІх стихов никто не 
посвящал. Стихи зти, пожалуй, звучат в зтом смЬІсле даже 
• хуже • пушкинских • плешивЬІЙ щеголь, враг труда . . .  • ,  по­
священнЬІх Александру І. 

107 9 июня 1999 года. 
108 Из письма Ольге Юргенс 2 1 мая 1999 года. 
109 В довоенном Париже Набокова назЬІвали •берлинец 

Сирин • .  
110 Б .  Пастернак, • Вакханалия• .  
1 1 1  • Зеркало Загадок• - берлинский культурно-политиче­

ский журнал на русском язЬІке. ВЬІходит с 1995 года и являет­
ся почти • семейнЬІм • предприятием. ГлавнЬІЙ редактор - мой 
СЬІН Игорь. За техническую редакцию отвечает мой муж Борис . 
Позднее к редакции присоединился славист Маттиас Швартц. 

112 Из Архангельска, по нашей просьбе, один наш берлин­
ский приятель, Андрей Зайдельсон, привез три тельняшки -
для Фридриха, Бориса и Игоря. Борис и сейчас то и дело мель­
кает по квартире в тельняшке. В пятилетнем возрасте, когда 
жил на улице Марата в Ленинграде, он, всем на зависть, щего­
лял в бескозЬІрке с надписью •Аврора • ,  за что его и прозвали 
надолго •Авророй • .  

1 13 Из письма Ларисе Щиголь 20 марта 2000 года. 
1 14 МЬІ по возможности публиковали и художественнЬІе 

произведения Горенштейна. Так, например, рассказЬІ • Контр­
зволюционер• и • На вокзале• бЬІли опубликованЬІ у нас. 

115 Наум Яковлевич Берковский (1901-1971) - литерату­
ровед, литературнЬІЙ и театральнЬІЙ критик. Автор книг •Не­
мецкий романтизм • ,  •О мировом значении русской литерату­
РЬІ • ,  •О русской литературе• ,  •Литература и театр• и многих 
других трудов. Профессор ЛГПИ им. Герцена. Зтот ВЬІдаю­
щийся мЬІслитель отличался особЬІм индивидуальнЬІм стилем 
устной и письменной речи: создавал такие пластические обра­
ЗЬІ, что говорили (а сейчас говорят еще больше): уж не сам ли 
он • продуцент? • • Продуцентами• Берковский иногда, при 
случае, иазьtвал писателей. 

1 16 Главьt из романа • Псалом• впервЬІе на русском язЬІке 
бЬІли опубликованьt в 1985 году в Тель-Авиве в журнале •двад­
цать два • ,  в 1986 году несколько глав бЬІли напечатанЬІ в Мюн­
хене в журнале • Страна и мир• . Полностью роман вЬІшел в 
журнале • Октябрь• в 1991 году, и, наконец, в 1993 году в 
Москве в издательстве Cлoвo/Slovo - отдельной киигой. 
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117 Зеркало Загадок, 3, 1996. 
118 А. Блок, Все зто бЬІло, бЬІло, бЬІло . . .  
1 1 9  28 марта 1922 года в здании берлинской филармонии 

во время кадетского собрания отца Набокова Владимира Дмит­
риевича Набокова застрелили два монархиста. • . . .  Мой отец за­
слонил Милюкова от пули двух темнЬІх негодяев, и пока боксо­
ВЬІМ ударом сбивал с ног одного из них, бЬІл другим смертельно 
ранен в спину ( •Другие берега• ). ВЬІпущеннЬІй тогда впервЬІе 
сборник стихотворений •Горний путь• он посвятил памяти от­
ца, предварив его зпиграфом - строкой из стихотворения Пуш­
кина •Арнон• :  • Погиб и кормщик и пловец• .  

120 Гореиштейн жил в Бене по адресу Кохгассе, 36, апарта­
мент 23, второй зтаж. 

121 Как я бЬІл шпионом ЦРУ, 2000, 9.  
122 Ф. Горенштейн, БеседЬІ с Ефимом Зткиндом, Зеркало 

Загадок, 2000, 9.  
123 Там же. 
124 Из письма Ларисе Щиголь 26 июня 2001 года. 
125 Горенштейн говорит о своем последнем романе • Вере­

вочная книга• .  
126 Томас Решке, один из лучших немецких переводчиков, 

перевел роман Горенштейна •Место• и считал его вторЬІми 
• Бесами• .  

127 Ошибка: Горенштейн поселился в Германии в 1980 году. 
128 Виктор Топоров в некрологе Горенштейну писал ( • Из­

вестия• ,  12 марта 2002 года): • Горенштейн долгие годЬІ казал­
ся мне единственНЬІм русскоязЬІЧнЬІм кандидатом на Нобелев­
скую премию .  И вместе с тем я прекрасно понимал, что он ее 
никогда не получит. Насколько мне известно, его имя даже не 
всплЬІвало в списке кандидатов • .  

129 Ф .  Горенштейн, •Сто знацит?• ,  Зеркало Загадок, 1998, 7. 
130 Зто письмо я обнаружила в книге Стзйзи Шифф • Ве­

ра• .  Во второй половине 60-х годов Набоков несколько раз ПЬІ­
тался Нобелевскую премию получить, но не удостоился ее. Он 
говорил, что готов разделить зту премию пополам с Борхесом. 
СудьбЬІ зтих двух вЬІДающихся писателей во многом соприка­
саются. Писатели-змиrрантЬІ родились в одном году - в 1899. 
Последние годЬІ жизни оба провели в Швейцарии, где и похо­
роиеиьt. 

131 Б. Хазанов, Фридрих Горенштейи и русская литерату­
ра, Октябрь, 9, 2002. 

182 Имеется в виду памфлет •Товарищу Маца • . •  • .  
183 • Нация позта - зто его язьtк, - писал Артур Когеи, - у 

позта нет вьtбора: ои должен стать язьtком ,  иа котором говорит; 
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и если по несчастью он велик в употреблении язЬІка, он его из­
меняет, насколько зто возможно• .  

134 С 1997 года премия изменила свое название на 
Smirnoff-Бyкep, а ее спонсором стала международная компа­
ния UDV (United Distillers and Vintners), частью которой явля­
ется фонд имени Петра Смирнова. Структура Русского Букера 
во многом повторяет структуру британской премии. Законода­
тельнЬІм органом премии вЬІступает Букеровский Комитет. 

135 Вознаграждение финалиста в настоящее время - 1000, 
а победителя - 12500 долларов США. 

136 Горенmтейн рассказЬІвал, что слова о •Бесах • принад­
лежали Зллендее Проффер. В радиопередаче, посвященной 
смерти Горенштейна (Би Би Си) Симон Маркиш подтвердил зто 
•авторство • .  

137 Ф .  Горенmтейн, Как я бЬІл шпионом ЦРУ, Зеркало За­
гадок, 2002, 10.  

138 Известия, 12  марта 2002 г. 
139 Б. Хазанов, Фридрих Горенштейн и русская литерату­

ра, Октябрь No9, 2002. 
140 Мой совет, как добЬІть роман • Место • :  можно поискать 

в Петербурге на книжном рЬІнке в бЬІвmем Доме культурЬІ им. 
Крупской. 

141 Письмо от 22 сентября 1997. 
142 Зеркало Загадок, 1997, 6. 
143 И в самом деле, узнав, что Лариса Щиголь (Лариса Щ.) 

отправляется в Киев, Горенштейн в одном и писем желает ей 
всего самого вкусного: • . . .  Кушайте пироги с маком. Или варе­
ники. На то и Киев, чтобЬІ кушать вареники. Или сало с Бесса­
рабки • .  

144 Шубин здесь имеет в виду роман • Псалом• .  
145 Речь идет о моей книге • МузЬІ города • .  
146 Среди них - В .  Набоков, В .  Шкловский, В .  Ходасевич, 

Н. Берберова, Н. Тзффи, А. Ремизов, М. Алданов, Г. Ландау, С. 
Маковский, Н. Минский, П. Муратов, И. Соколов-Микитов, 
Саша ЧернЬІЙ, С. Волконский, Н. Оцуп, И. Шмелев и многие 
другие. Сюда на "гастроли" приезжали и посланцЬІ Советской 
республики В. Маяковский и С. Есенин. Русская интеллиген­
ция проявила в зтот трагический период своей жизни замеча­
тельную жизнеспособность. Берлин стал не только центром 
русской культурЬІ, но и местом переосмЬІсления переломнЬІх 
собЬІтий 1917 года.Берлинская русскоязЬІчная пресса тех лет 
полна сообщениями о литературнЬІх новостях, об открЬІваю­
щихся курсах по изучению язЬІков и освоению новЬІх профес­
сий и о постоянно прибЬІвающих знаменитостях. Так напри­
мер, газета "Накануне" 7 мая 1922 года в разделе "Литератур-
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ная хроника" сообщает: • В  середине мая в Берлин приезжает 
Валерий Брюсов • ,  "В двадцатЬІх числах мая из Флоренции в 
Берлин прибЬІвает П. Е. Щеголев, отвозивший на Флорентий­
скую книжиую вЬІставку образцЬІ изданий Госиздата", "Борис 
Зайцев приезжает в Берлин 15  мая", "От петербургского орде­
на "СерапионовЬІх братьев" получен в Берлин целЬІй ряд руко­
писей (стихи и беллетристика)". 

147 Журнал "Беседа," издателем которого бЬІл С. Г. Кап­
лун, просуществовал недолго - с 1923 по 1925 год и вЬІпустил 
всего семь номеров, однако сумел опубликовать таких круп­
НЬІХ зарубежнЬІх писателей, как Дж. Голсуорси, Ж .  Ренан, Р. 
Роллан, С. Цвейг, М. Синклер, Л. Пиранделло, М .  Ганди. Сре­
ди русских авторов бЬІли опубликованЬІ А. Блок, Ф. Сологуб, 
А. БелЬІЙ, В. Ходасевич, А. Ремизов, Л. Лунц, Б. Шкловский, 
Н. Берберова, Вл. Лидин, Н. Оцуп, Н. Чуковский, С. Черни­
ховский, переведеннЬІЙ с идиша Ходасевичем. Журнал пред­
назначался для России, но не бЬІл туда допущен. 

148 Ф. Горенштейн, Товарищу Маца. 
149 Ф. Горенштейн, Реплика с места. Зеркало Загадок, 7, 

1998. 
1 50 Там же. 
151 Ф. Горенштейн, Последнее лето на Волге. 
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Часть 11  

Восемьдесят ть1сяч 
верст вокруг 

Горенштейна 

-
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1 3. ПОСТОЯННОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА 

Название зтой части книги - отклик не столько на Жюль 
Верна, сколько Глеба Успенского. •Восемьдесят тьtсяч верст во­
круг самого себя• - такую меткую характеристику, перефрази­
ровав французского писателя, дал Глеб Успенский творческой 
личности Льва Толстого. Так что мое название - уже третий ак­
корд в мандельmтамовской •упоминательной клавиатуре• .  Оно 
кажется мне подходящим для записок, в которьtх не хотелось 
ограничивать себя документальньtм жанром мемуаров. В цикле 
рассказов о Горенштейне я задумала проследить за кружением 
собьtтий вокруг писателя, суетньtх, которьtе он назьtвал мелко­
бесьем, или несуетньtх, а также за круговоротом литературньtх 
•толков • ,  слухов и споров, так или иначе с ним связанньtх. И в 
то же время, мне хотелось подчеркнуть, что абсолютной доку­
ментальности, в принципе, бьtть не может, и что мои записки о 
писателе - во многом также кружение вокруг себя самой. 

В первой главе я рассказала о детстве Горенmтейна и его си­
ротстве. Писатель являл собой бездомность не только биогра­
фией, ставшей импульсом творчества, но и внутренним миро­
ощущением. Право же, здесь у него - длинньtй ряд литератур­
НЬІХ предmественников, начиная с Овидия, у которого, в свою 
очередь, предmественников бьtло достаточно. Я же вазову не­
сколько близких нам имен. 

Стихи о роковой неотвратимой бездомности Александр 
Блок слагал задолго до того, как реальньtй дом бьtл у него от­
нят, и имение Шахматово с уникальной библиотекой сожжено. 
Еще до всего зтого его поззия бьtла пронизана предчувствием 
невозвратной утери дома: 
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Как ни бросить все на свете, 
Не от чаяться во всем, 
Если в гости ходит ветер, 
Только дикий, черньtй ветер, 
Сотрясающий мой дом. 



Что ж тьt, ветер, 
Стекла zнешь? 
Ставни с петель 
Д ин:о рвешь? 

Для Владимира Набокова реальная бездомность, благодаря 
дару МнемозинЬІ, также стала его вдохновенной тоской, так 
что изгнание обернулось литературной удачей. Писатель довел 
•концепцию• •чужого угла• до логического конца даже при­
мером личной жизни, которую самомифизировал. Не пожелав 
обменять утеряннЬІЙ в России дом на какой-либо другой, он 
предпочитал жить в гостиницах. • Отчего ВЬІ не обзаведетесь 
•своим углом? • - с тревогой спрашивал его М. Алданов. Впро­
чем, Набоков даже и побаивался оседлой жизни. • Как явству­
ет из его сценария к Лолите, - замечает Ст&йзи Шифф в книге 
•Вера • ,  - Набоков считал, что дома имеют обЬІкновение пора­
жаться молнией и сгорать дотла, - убеждение, возможно, не 
лишено оснований, если вспомнить о прошлом Набокова• .  

Переехав из Америки в Швейцарию, Набоков все надеялся, 
что когда-нибудь •на заграничнЬІх подошвах и давно сбитЬІх 
каблуках, чувствуя себя привидением• ,  по знакомой дороге по­
дойдет к своему дому в Рождествено. •Часто думаю, вот С'Ьезжу 
с подложнЬІм паспортом под фамильей Никербокер• .  Дидерих 
Никербокер - так звали героя романа Вашингтона Ирвинга 
•История Нью-Йорка• . Зтот Никербокер поселился в одной из 
гостиииц Нью-Йорка, затем ушел из нее, исчез бесследно, оста-

. вив хозяину вместо оплатЬІ свой труд •История Нью-Йорка• .  
Последним прибежищем тогда уже всемирио известиого 

Набокова бЬІла гостиница в Швейцарии в Моитре, которую он 
назвал •Лебедииой • .  Его же самого назЬІвали • ЧернЬІм лебе­
дем Моитре• . 

... во сне 
я со станции в именье 
еду, не моzу сидеть, стою 
в тарантасе трясн:ом, узнаю 
все толчн:и весенних рь�твин, 
еду, с непон:рь�той zоловой, 
бель�й, что платон: твой, и с душой 
слишком полной для молитвь�. 
Господи, я требую примет: 
Кто увидит родину, кто нет, 
Кто уснет в земле неруссн:ой. 
Если б знать. 
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Несколько лет назад я написала книгу о литераторах, 
жизнь и творчество которЬІх об'Ьединила культурнЬІм прост­
ранством Берлина, достаточно мощнЬІм, обладающим, такой 
силой, что даже для •транзитного • Достоевского оно стало 
символом противостояния Востока и Запада, так же, как для 
Толстого в свое время Люцерн явился таким символом1• Шесть 
моих писателей - зто Клейст, Гофман, Тургенєв, Достоевский, 
Набоков и Горенштейн. НеобЬІЧное и, на первЬІй взгляд, слу­
чайное собрание имен. 

Впрочем, если говорить о бездомности и отщепенстве, то 
Гофман и Клейст - бесспорнЬІе предшественники Горенштей­
на. Оба они - сама неоседлость, оба они блуждают, словно души 
во сне, по чужим пространствам и по чужим временам, в том 
числе и фантастическим. Клейст и Гофман также жертвЬІ их 
жестокого времени. Нашествие Наполеона привело к разоре­
нию роднЬІх гнезд. Клейст нигде не находил себе места. Забив­
шийся в угол·тряской почтовой каретЬІ, укутавшийся в черное 
поношенное пальто, зтот беднЬІЙ, бездомнЬІЙ барон постоянно в 
пути. 

Уже не говорю о Гофмане, которЬІЙ за свои сорок шесть лет 
жизни сменил в поясках работЬІ (он бьtл юристом) множество 
городов, среди них - Кенигсберг, Варшава, БерJіин, Бамберг, 
снова Берлин • . •  При жизни один из самЬІх читаемьtх и попу­
лярвьtх немецких писателей-романтиков умер в Берлине в ни­
щете и бЬІЛ похоронен в 1822 году без церемоний и торжеств на 
средства нескольких друзей, шедших в венастнЬІй дождливЬІй 
день за его гробом. 

Что же касается еще одного героя книги, • благополучного• 
русского писателя Ивана Сегеевича Тургенєва, то доброволь­
НЬІЙ зтот изгиавник, будучи очень богатЬІм человеком, умирал 
от саркомЬІ под Парижем, в Буживале, в • чужом углу • ,  под 
аккомпанимент и пение музЬІкальНЬІх классов Полиньt Виар­
до. По свидетельству Альфонса Доде, внизу неумолимо греме­
ла музwка, а наверху, в полутемном кабинете, лежал, свервув­
шись в комок, исхудавший старик. 

Тело Тургенева без сопровождения и без каких-либо доку­
ментов, свидетельствующих его личность, около месяца везли 
по Европе в различньtх товарньtх вагонах по бумажвой наклад­
ной, где бЬІЛо написано: • 1 - покойник• .  Гроб лежал на полу 
багажного вагова, упакованньtй в обьtквовеннЬІй дорожнЬІй 
ящик для клади. Об зтом свидетельствует Михаил Стасюлевич, 
находившийся на пограничной станции Вержблово. • Пока МЬІ 
вwносили ящик с гробом, - писал Стасюлевич в • Вествике Ев­
роПЬІ• , - настоятель приготовил в церкви катафалк и паника­
дила . . •  раздался протяжнЬІй звон - Vivos vocol Motios plangol -
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Зто бьtJl первьхй призьхв и привет покойнику на родине - и не­
имоверно тяжело потрясли зауиьхвИЬІе звуки колокола слух 
каждого из нас, кто понимал, что мьх в зту мииуту делали• .  

Представители двух стран - Германии и России - различ­
ИЬІХ зпох, литературньхх и философских направлений об'Ьеди­
няет •локализация• в общей • математической точке• ,  как 
сказал бьх Андрей Бельхй. Впрочем, связь здесь не только фор­
мальная - город, находящийся на перекрестке путей из Запад­
вой Европьх в Россию и из России на Запад, сьхrрал для зтих ав­
торов большую роль. И Горенштейн также находился в поле 
•напряжеиия культурологического пространства• ,  где одним 
полюсом бьхла Россия, а другим - Германия. Для Горенштей­
на, однако, в отличие от Набокова, покинутая Россия не бьtла 
потеряиньхм раем (и, тем более, страной счастливого детства; в 
его творчестве, скорее, присутствует тема недетства - раннего 
сиротства)2, и, в отличие от Достоевского, у Горенштейна 
Москве не уготована судьба Нового Иерусалима. Утраченному 
Здему, по Горенштейиу, нет на земле места, и позтому поиск 
•места• в его книгах превращается в поиск временного приста­
вища как наименьшего из зол. 

Тем не менее, я отважилась в книге •МузЬІ города• назвать 
очерк о Горенштейне • Постоянное место жительства• ,  чтобЬІ, 
как мие теперь кажется, сказать: •да будет так, да будет дом, 
наконец!• .  Горенштейн против зтого постоянства места в моей 
книге не возражал•. 

Любопьхтна бЬІла реакция Сергея Юрского на такое мое на­
звание (19 ноября 2000 года)•: 

Юрский: Вот ведь, вот ведь, Фридрих, теперь у вас, нако­
нец, есть свой дом. 

Гореншейн: Да какой там дом! Разве зто дом? 
Юрский: Ну, как же, как же, Фридрих, вот очерк (взгляд в 

мою сторону) - он назьtвается •Постоянное место жительства•,  
и я уже успел его просмотреть. Я знаю теперь, что ВЬІ полюби­
ли Берлин, и у вас есть дом. 

Горенштейн: Ну, да, ну, да. 

Горенштейн находился в сентиментально-благостном наст­
роения. Только что на сцене� Юрский (он читал стихи Бродско­
го) приветствовал Фридриха, сидевшего в конце огромного, пе­
реполненного зала •русских берлинцев• ,  и благодарил его за 
то, что он пришел на его вьtступление. И бьtло зто трогательно 
и красиво: один мазстро со сценЬІ приветствовал другого - си­
дящего в зале. 
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И Горенштейн не желал сейчас вдаваться в глубинЬІ своей 
мощной концепции сиротской бездомности, которая на самом 
деле бЬІла одной из главнЬІх составляющих его творческого им­
пульса, где нет места спорам, поскольку в мире сиротства нет 
ни учеников, ни учителей, и не изменить здесь ничего, как не 
изменить звездной орбитЬІ. 

Признаюсь, я, накануне, подобно восторженной курсист­
ке, написала письмо Юрскому, и вручила его еще во время пер­
вого антракта. Он сказал нам с Фридрихом, что успел прочи­
тать его в антракте и повторял озадаченно: •Над же, надо же -
• Горе от ума!• Как давно зто бЬІло! Надо же - • Горе от ума!• 
Фридрих! МЬІ с вами еще встретимся, я уверен в зтом. А ваш те­
лефон я записЬІваю на зтом письме (вЬІсоко поднимает письмо. 
К слову сказать, встреча оказалась последней - Горенштейну 
оставалось тогда жить год и три с половиной месяца). Решаюсь 
все же мое письмо, адресованное Юрскому, здесь процитиро­
вать: 

• МногоуважаемЬІй Сергей Юрьевич! 
ВпервЬІе я увидела Вас на сцеяе БДТ в роли Чацкого, ка­

жется, в году 64-м. Я тогда бЬІла студенткой филологического 
факультета института им. Герцена и являлась типом провин­
циальной барЬІшни, о которЬІх писал Пушкин в • Романе в 
письмах• : •Теперь я понимаю, за что Вяземский и Пушкин так 
любят уезднЬІх барЬІшень. Они их истинная публика• .  

Мое поколеяие, насколько я помню, знало демонстративно­
го, громкого Чацкого в исполнения Царева. Ваш Чацкий, как 
ВЬІ догадЬІваетесь, меня оглушил и ошеломил. Проливая свои 
первЬІе слезЬІ в театре после Ваших тихих слов •карету мне, 
карету!• ,  я обернулась к незнакомой соседке (я помню ее, она 
бЬІла худенькая, вЬІсокая, светлая, одухотворенная) и сказала: 
•Никогда не думала, что буду плакать из-за Чацкого• .  И она, 
вся в слезах, ответила мне с тем же пафосом: • Я  тоже!• 

Именно тогда впервЬІе и появился вкус к театру. 
НЬІне я в Берлине (с сЬІном и мужем). ВЬІпускаю журнал 

•Зеркало Загадок• ,  еще написала книжку о литературном Бер­
лине, которую Вам дарю от всего сердца. Наша семья дружит с 
Фридрихом Горенштейном - ВЬІ зто почувствуете по публика­
циям в журнале. 

Желаю Вам прежде всего здоровья и, разумеется, творчес­
ких успехов. 

18. 1 1 . 2000 
М. Полянская. 
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P. S. 
Книжка посвящена Н. Я. Берковскому, которого ВЬІ, ко­

нечно, знаете. Он, кроме всего прочего, бЬІл страстнЬІм театра­
лом и является автором известной книги •Литература и те­
атр • .  

Р .  Р .  S .  Русскую литературу преподавал нам тогда Н .  Н. 
Скатов, нЬІне директор института Русской литературЬІ (Пуm­
кинский дом). О Вашей игре он сказал нам на лекции: •Надо 
же! Не поменяв ни одного слова в тексте Грибоєдова, полно­
стью все изменилІ • .  

Горенmтейн после зтой воистину трогательной встречи ска­
зал мне на улице очень грустно: •Знаете, не нужно бЬІло дарить 
Юрскому памфлет •Товарищу Маца• .  Он на меня теперь оби­
дится - я там про него написал кое-что негативное• .  •Не по­
мню в памфлете ничего такого плохого• ,  - ответила я. •Нет! -
сокруmенно возразил Фридрих - Там есть, есть про него кое­
что . . .  И он обидится• .  Горенштейн потом неоднократно сокру­
шался по зтому поводу. Недавно я, как мне кажется, тщатель­
но заново • просмотрела• памфлет, но о Юрском ничего не на­
шла. 

Читателю, наверное, желательно представлять себе челове­
ка, пишущего книгу, тем более книгу воспоминаний. В культу­
роведении в таких случаях говорят о •протоколах чтения• ,  
программирующих определенную перспективу, модус воспри­
ятия. Позтому открою некоторЬІе из тайников моей души, при­
чем такие, которЬІе имеют прямое отношение к нашей цент­
ральной теме, теме отщепенства. 

Я - тоже бездомнЬІЙ человеческий •продукт• зпохи. Пишу 
слово зпоха с большой осторожностью, потому что не исключе­
но, что, на самом деле, являюсь очереднЬІм персонажем некоей 
трансзпохальной •драмЬІ судьбЬІ• .  Я ощущаю свою бездом­
ность с того самого момента детства, когда в 1952 году моего от­
ца арестовали. Впрочем, арест бЬІл не сталинско-классичес­
кий, московско-ленинградский с неизбежнЬІм ГУЛАГОМ или 
расстрелом, о каких много теперь пишут, а местечковЬІЙ. Отца 
через некоторое время вЬІпустили, согласно устному сговору: 
МЬІ тебе - свободу, а ТЬІ нам - квартиру6• Теперь понимаю, что 
тогда впервЬІе соприкоснулась с историей. Сосед, которЬІЙ ВЬІ­
дал отца, подтвердил, что, мой отец, Иосиф Полянский, слу­
шает иностраннЬІе •голоса• .  Когда он пришел домой и осознал, 
что совершил, то повесился на чердаке (а у него бь�ло двое ма-
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леньких детей). Как сейчас помню, соседка рассказЬІвала тол­
пе: вхожу на чердак, а он там стоит и показЬІвает мне язЬІк. 

Поначалу мне даже поправилось, что соседа больше нет: он 
не разрешал нам, детям, рвать зеленЬІе яблоки в саду, и бегал 
за нами с лопатой. Видно он хотел, чтобЬІ яблоки поспели, но 
так до зтого и не дожил. 

Дело бЬІло в городе ЧерновцЬІ, принадлежавшем некогда 
Австро-Венгрии, городе в котором я не родилась. А родилась я 
в одной сожженной молдавской деревне, где родители оказа­
лись после звакуации. И задумана я бЬІла в честь наступающей 
победЬІ. 

БЬІЛО зто в далеком Самарканде. Осенью сорок четвертого 
года моей матери под утро приснился вещий сон. Огромное за­
рево пЬІлало на всем видимом небе. И вЬІсвечивались в зтом 
пламени два профиля, обращеннЬІе друг к другу, ное к носу ­
Гитлера и Сталина. Вдруг Сталин поднял руку и ударил ею по 
профилю Гитлера. И Гитлера не стало. ВЬІслушав утром мамин 
сон, папа сказал: •Болд ист дЬІ фрай! Цу либ дарф мир убн а 
кинд• ( •Скоро победа! И в честь зтого нам нужно родить ребен­
ка• . )  Согласно такому вердикту, я появилась на Божий свет. У 
моих родителей бЬІло тогда уже двое детей: мой старший брат 
Ушер (его назЬІвали Саша, а о его скитаниях по свету, в том 
числе и шахтерских, я часто вспоминала, думая о скитаниях 
Горенштейна) и сестра Рая. Их нет в живЬІх: сестра похороне­
на в Назарете, а брат - в Архангельске. Кроме того, до войнЬІ от 
воспаления легких умер еще один мой брат КарпалЬІ, пяти лет, 
очень красивЬІЙ, кудрявЬІЙ мальчик. 

Странно, но брат Саша и сестра Рая не присутствуют в моей 
драме утратЬІ отца - как и мама. Они вЬІпали из моей памяти. 
В драме только два персонажа - я и мой папа. Причем, здесь 
вполне уместно, как зто • проделала• Цветаева, написав слова 
•Памятник Пушкину• одним словом, ибо зти два магических 
слова слились для нее в нечто неразделенное, написать мойпа­
па одним словом, ибо ощущаю его абсолютно только своим и по 
сегодняшний день. 

Вернемся к папе. Его вЬІпустили в 1952 году, потому что он 
согласился отдать квартиру. Не ахти, какая квартира! Родите­
ли приехали в ЧерновцЬІ в 1945 году, когда по Бессарабии раз­
несся слух, что в Черновцах пустуют роскошньхе квартирьх. Но 
приехали как всегда к шапочному разбору. Нам уже досталась 
квартира не в центре у ратушной площади (Красная площадь), 
а ближе к окраине. В бельзтаже бЬІла очень большая комната с 
паркетньхм полом и кухня, где я спала на большом шнайдер­
ском дубовом столе. На кухне бьхла подавая печь, где мама пек­
ла роскошьхе кругльхе бельхе хлебЬІ. Серого хлеба мьх никогда 
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не ели. Но главное на кухне - зто бЬІл кран с чугунной округ­
лой раковиной, под которой я долго просиживала, изучая ее за­
тейливЬІе узорЬІ (как я теперь понимаю, узорЬІ • модерна• ). 

•Мне всего 43 года, - думал тогда, наверное, мой папа, - я 
еще молод, и все еще можно наладить, и денег заработать, и 
другой угол для семьи приобрести• .  С тремя детьми, согласно 
•джентльменскому• договору с местнЬІм НКВД, Иосиф Полян­
ский, единственнЬІй •просвещеннЬІЙ• человек в своем кругу7 
(закончил гимназию в боярской РумЬІнии), оставил квартиру и 
уехал в грязнЬІй и некрасивЬІЙ молдавский город БельцЬІ, го­
род тихого убожества, которЬІЙ я не полюбила с первого взгля­
да и навсегда. 

В Бельцах МЬІ сяяли комнату напротив еврейского кладби­
ща. Мой отец умер через полгода, думаю, что в первую очередь 
от горя, поскольку ценой своей свободЬІ оставил детей без кро­
ва, в чужом углу. 

И поскольку детская психика не желала принять катастро­
фЬІ, ужаса смерти любимого, всегда веселого отца, я сочинила 
себе бЬІтие с папой, которЬІЙ и не умер вовсе. • Его с кем-то пе­
репутали• , - сказала я себе. Зти слова я помню и сейчас до­
словно. •Зто кого-то другого увезли в повозке, увязающей в 
черной грязи• .  

И с зтого времени - период общения с папой продолжался 
долго, и �то бЬІла моя тайна, которую я раскрЬІваю только сей­
час8: мойµапа стал ко мне приходить в гости, и МЬІ беседовали, 
и по-прёжнему ему бЬІло радостно оттого, что я ему рассказЬІ­
вала о своих делах. Разумеется, он приходил ко мне и тогда, 
когда я ложилась спать, чтобЬІ мне бЬІло не так одиноко. 

О�наждЬІ мойЬапа подошел ко мне на улице, махая мне ру­
кой и улЬІбаясь (я помнила, что за день до смерти он из боль­
ничного окоmка тоже улЬІбался мне и махал мне рукой). Поче­
му-то в моем сознании зтого периода жизни осталась непролаз­
ная черная уличная грязь моего недетства. 

На самом деле зта грязь не бЬІла моей фантазией и наважде­
нием. Вернее, не совсем фантазией и наваждением. Название 
молдавского города БельЦЬІ (Бзлц, Балти) означает в переводе 
на русский язЬІк болото9• (В тридцатЬІх годах мой дед по мате­
ринской линии Ихил Лернер ( • Ихил дер Робер• - так его назЬІ­
вали из-за двухцветнЬІх усов - левЬІй ус бЬІл светлЬІм) приехал 
со своей многочисленной семьей из Бухареста в БельцЬІ (веро­
ятно, из-за финансовЬІх трудностей) и построил себе там по­
чтеннЬІй дом, куда приходил его друг, местная знаменитость 
Штефенеmтер Ребе.) 

Мне бЬІло семь лет - я бЬІла очень маленькая, худенькая и 
бледная (так говорили взрослЬІе), в темно-бордовЬІх фланеле-
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ВЬІХ шароварах, которЬІе месили бесконечную бельцскую грязь 
и оставляли ее на себе. Так я, •дитя победЬІ• ,  бродила по ули­
цам. Итак, мойпапа подошел 'КО мне, и МЬІ, как всегда, затеяли 
оживленной разговор, и я очнулась оттого, что со мной разгова­
ривал не папа, а чужая женщина. •девочка, почему ТЬІ одна, 
где твоя мама? У тебя вся грязь на шароварах, и почему ТЬІ все 
время улЬІбаешься? • .  

Каково же бЬІло мое потрясение, когда я спустя много лет 
увидела отрЬІвок из своего тайного сокровенного мира в расска­
зе Горенштейна •дом с башенкой• .  Мне тогда показалось, что 
даже ритм и стиль зтого рассказа соответствовал разрЬІву тка­
ни моей безотрадной детской судьбЬІ. 

В рассказе Горенштейна мальчик едет с мамой в поезде в 
Сибирь в звакуацию. Она заболевает и умирает. Мальчик оста­
ется ва станции и в поезде один, без мамЬІ. 

• Он сидел и думал, как приедет в свой город и встретит 
мать, которая, оказЬІвается, осталась в городе, в партизанах. А 
в звакуации он бЬІл с другой женщиной, и зта другая женщина 
умерла в больнице. Ему бЬІло приятно так думать, и он думал 
все время об одном и том же, но каждЬІй раз все с большими по­
дробностями. •ТЬІ чего улЬІбаешься? - сказала кудрявая жен­
щина. Мать умерла, а ТЬІ улЬІбаешься . . .  СтЬІдно . . .  • 

Привожу последние строки рассказа о мальчике, неумоли­
мая судьба которого предопределена, ибо он один на всем белом 
свете - у него нет родителей и не будет никогда. Одна отрада -
его детские мечтания и свЬІ: 

• Уже перед самЬІм рассветом, когда вЬІгоревшая свеча по­
тухла и старик прикрЬІл ноги мальчика теплой кофтой, маль­
чик увидел мать, вздохнул облегчевно и улЬІбнулся. 

Ранним утром кто-то открЬІл дверь в тамбур, холоднЬІЙ воз­
дух разбудил мальчика, и он еще некоторое время лежал и 
улЬІбался . . •  • .  

С одной сторонЬІ, несоизмерима трагедия девочки, поте­
рявшей отца с трагедией мальчика, отправленного в сиротский 
дом прямо из вагона поезда, мчавшегося в бесконечиую орен­
бургскую глушь. А с  другой сторонЬІ, та маленькая семилетняя 
девочка в бордовЬІх фланелевЬІх шароварах, бродившая по 
мрачиЬІм улицам, в одночасье лишившаяся своего дома, двора, 
улицьt, города и отца, не понимала и не могла понять, что мож­
но еще большего лишиться. И, кроме того, маленьких траге­
дий, как известно, не бьtвает. 

Итак, я родилась на пепелище - не на улице, какое-то по­
мещение все же бьtло. Когда мне исполнился один месяц, увез­
ли в город со сверкающими, красивьtми и разнообразно ВЬІJІО­
жевиьtми тротуарами, на которь�х можно бЬІJІо затевать раз-
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ньrе иrрьr, семилетней - отправили в другой, где тротуаров не 
бьrло, а бьrла только непролазная грязь, одиннадцатилетней 
вернули в первьrй, с тротуарами, где мЬІ жили в проходной 
ко:миате под непрерь�внь�е крики хозяйки квартирЬІ, сканда­
лившей со своим сь�ном, затем меня вернули опять в бестроту­
арньrй город, в котором сразу же, мгновенно погасли солнеч­
ИЬІе образь�. 

Да простят меня жителя молдавского городка, которьtй, 
рассказь�вают, до войньt даже обладал иидивидуальностью, 
структурой, •своим лицом• и даже своей песней10, и да простят 
меня бь�вmие мои соученики, оставшиеся в нем, но именно та­
кое тягостное впечатление произвел он на меня, после тихой 
у лиць� Предкарпатья, поднимающейся в гору, по которой из-за 
крутизнЬІ не ездили машинь�, с наряднь�ми особняками, напо­
минающими помещичьи усадьбь�, и прилегающими к ним са­
дами, что придавало улице патриархальнь�й вид. Зти дома с 
реЗНЬІМИ тяжель�ми дверями с затеЙЛИВЬІМИ ручками бьtли ук­
раmенЬІ цветочками, ангелочками, а у некоторь�х сверкали 
крь�ши, вь�ложенннь�е мозаикой, и, чем :вь�ше в гору, тем они 
бь�ли красивей и загадочнее, словно затаили в себе воспомина­
ние, видение для моей души. Впечатления от зтих домов с ор­
наментами, изображающими растения и зверей, которь�х каса­
лись мои пальць�, оставили след во мне. Я помню еще, что по 
моей улице, по которой, повторяю, никогда не ездили машинЬІ 
из-за сильного ее наклона, я убегала на противоположную сто­
рону во двор к своей двоюродной сестричке Броне, тогда тоже 
Полянской, и, замирая от страха перед огромной злобной со­
седской овчаркой по имени Рекс, которая на огромной толстой 
цепи рвалась ко мне, в то время, как я упорно пробиралась, 
прижавшись к стене, к квартире папиного брата ЙойнЬІ, папЬІ 
Броня, чтобь� только взглянуть на новогоднюю елку ослепи­
тельной красотЬІ с настоящими яркими мандаринами. В Чер­
новцах, утопающих в садах, мандаринЬІ не росли. Я еще убега­
ла на другую тихую улицу, упирающуюсю в нашу, где жил от­
личник-десятиклассник Хуна (влюбленнЬІй в мою сестру Раю) 
и не получивший золотую медаль по причине антисемитизма, о 
чем говорил •весь город• .  Родители ХуяЬІ, уже знали, зачем я 
пришла, и подводили меня к заветному окну, открь�тому в за­
мкяуть�й квадратнЬІЙ дворик. И там - там они, зти красавцЬІ, 
павлинь�, важно расхаживали, распустив немьtслимой красо­
ТЬІ хвость�, и я любовалась ими, стоя часами у подоконника 
молча и серьезно. И никто меня не тревожил в зтом моем созер­
цании. 

Мама вьtшла замуж за пожилого человека из Бельц - ради 
пристанища11•  Однозтажнь�й дом бьtл вьtложен из какой-то осо-
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бой смеси гливьt и еще чего-то, и, чем больше он оседал в зем­
лю, тем крепче становился, - он и сейчас стоит везьtблемо, во 
уже за железвой оrрадой с калиткой, запертой ва большой за­
мок, и принадлежит теперь почему-то, как и все остальвьtе до­
ма во дворе, тете Тасе, соседке-украивке с веувядающим, как у 
кукльt, лицом. От нее я, когда мне бьtло уже двадцать лет, 
впервьtе усльtшала, о том что мьt, евреи, совершаем ритуаль­
вьtе убийства. Я недавно ездила ва кладбище в БельЦЬІ и подо­
шла к зтому дому и видела зто восьмидесятилетвее гладкое ли­
цо, с маленькими сверлящими глазками, и почему-то мне ста­
ло страшно от такого веожиданвого для меня бабьеrо варианта 
Дориана Грея. После моего почти тридцатилетвего отсутствия, 
тетя Тася, ва всякий случай, не пустила меня во двор. 

Итак, мьt приобрели жилье, и я опять спала ва кухне, дверь 
которой вьtходила прямо в открьtтьtй, без единого дерева двор, 
распахвутьtй ва улицу, по которой ездили rрузовьtе машивьt. 
(Зто бьtл вьtезд из города.)  Но все же зто бьtл угол, подобие по­
стояввого места жительства. 

В Ленинград я отправилась по своему лячному решению. 
Не бЬІЛо ви одного человека, которьtй бьt меня в зтом решении 
поддержал. Я прочитала •Мартина Идева • ,  и мне поправилось 
его упорство в борьбе с веотвратимостью. Я ехала в общем ваго­
ве ва деньги, которьtе заработала в швейвой мастерской, где 
мьt, •зксперимевтальвьtе• дети хрущевской оттепели учились 
подшивать подольt - мьt учились в одиввадцатилетке из-за 
зтих подолов. До сих пор с отвращением беру иголку в руки. И 
с отвращением читаю жизнь мою, и слез печальньtх не смьt­
ваю12. 

В общежитии института, куда я мечтала поступить, у меня 
сразу же украли заработаввьtе в мастерской сто рублей, и всту­
пительвьtе зкзамевьt я сдавала, страдая от голода. Иногда мне 
давали что-вибудь поесть другие абитуриевтки, соседки по той 
самой комнате, в которой у меня пропали деньги из чемодана. 

Я набрала ва один бал больше положеввого при ковкурсе 
цельtх тривадцать человек ва место. Тогда закончили школу 
не только одиввадцатьtе, во и десятьtе классьt, вовремя оста­
вовлеввьtе, в отличие от вас. Очередная хрущевская причуда 
бьtла отменена, и миллиовьt абитуриевтов толпились у стен, 
ворот и дверей вьtсших учебвьtх заведений. 

Двадцать шесть лет я прожила в Левивrраде, где, как мне 
тогда казалось, приобрела семью. Я хорошо звала город благо­
даря своей работе18 и как будто бьt даже любила его, во всегда 
смотрела ва него сгоголевским• взглядом постороввего ( •Ита­
лия она моя! . . .  Россия, Петербург, снега, подлецьt, департа-
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мент, кафедра, театр - все зто мне снилось• ). Как будто бЬІ я, 
как и он, знала, что когда-нибудь покину его. 

А что же Берлин, о котором я написала уже две книги? Ес­
ли бЬІ меня спросили, стал ли Берлин моим домом, я бЬІ ответи­
ла так же уклончиво, как Горенштейн: •Ну, да, ну, да• .  

Вначале моего откровения я предупредила, что не решаюсь 
винить войну, сталинский режим, время, зпоху, жестокий век 
в моем личном отщепенстве, поскольку подозреваю здесь не­
кую предопределенность. 

Александр Блок винил не личную судьбу, но время, насту­
пающий 20-й век. Во вступительнЬІх строках •Возмездиия• он 
буквально проклинает страшную грозовую зпоху: 

Двацатьtй век .. .Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень люциферова крьtла ). 
П ожарьt дь�мньtе за ката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометьt грозной и хвостатой 
Ужасньtй призрак в вьtшине. 
Безжалостньtй конец М ессиньt 
(Стихийньtх сил не превозмочь) 
И неустанньtй рев машиньt, 
Кующей гибель день и ночь. 

ДвадцатЬІЙ век . . .  еще бездомней . . .  , говорит Блок - и зто его 
правда. Не смею думать, что жизнью правит слепой случай, по­
скольку она тогда теряет нравственную ценность. Детство 
предлагает немало загадок, загадок, которьtх не разрешит ни 
теодицея, ни психоанализ, ни литература. 
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1 4. AEMU LATIO 

•Мой давний оппонент • - так назЬІвал Горенштейн Досто­
евского. Он преднамеренно вводил в свои произведения зпизо­
ДЬІ из романов • оппонента• ,  пародировал его и относился к па­
родированию так же серьезно, как к собственно (любимЬІм) ро­
манам-пародиям •дон Кихот • ,  • БравЬІЙ солдат Швейк• и по­
следнему своему роману-пародии •Веревочная книга• . •Не со­
ветую брать в руки •дон Кихота• и • Швейка• тем, кто хочет 
только посмеяться • ,  - говорил он. Словно зхо, откликается Го­
ренштейн на Достоевского параллелями и антитезами, рассма­
тривает те же проблемЬІ - террора, самосуда, агрессии, бунта, 
грехопадения, спасения души. Во вступлении к роману • Вере­
вочная книга• , раз'Ьясняя, как и почему он позаимствовал на­
звание для зтого своего произведения (и между делом, расска­
ЗЬІвая, как Лев Толстой позаимствовал • Войну и мир• у Прудо­
на, а Достоевский •Преступление и наказание• у Чезаре) писа­
тель замечает: • Как известно, удачно заимствовать чужое го­
раздо бЬІвает труднее, чем свое вЬІдумать, и требует, если хоти­
те, большего таланта• .  

Осмелюсь, однако, применять к диалогу Горенштейна с До­
стоевским (наряду с такими научнЬІми терминами, как • реми­
нисценция• и •пародирование • )  ненаучное понятие • передраз­
нивание• .  Когда я впервЬІе догадалась о передразнивании, то 
огляделась с опаской, не слЬІшит ли кто мои • неправильнЬІе• 
мЬІсли. Тогда как, если уж пишешь книгу о Горенштейне, то 
оглядЬІваться с опаской не следует. Наоборот, следует обладать 
известной долей его бесстрашия. Я, собственно, и вооружилась 
напутствием Фридриха: •Архаично думаю, считаю, сравниваю 
себя, сравниваю с ПушкинЬІм, Достоевским. На то и мера, что­
бЬІ себя сравнивать. Сравнивайте себя тоже, леди и джентльме­
НЬІ МИЛОСТИВЬІеІ • 14 

В восьмидесятЬІх годах я видела в Петербурге один италь­
янский фильм. Не запомнила, к сожалению, ни его названия, 
ни его великих создателей. Жители итальянского городка, спа-
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саясь от немецких нацистов, покидают его. А враги приближа­
ются неумолимо. Содержание фильма - беспрерЬІВНЬІЙ уход, 
как в романе •ЖелезнЬІй поток• ,  где предводитель •ухода• по­
вторяет: • иттить надо• .  Одна находчивая богатая дама надева­
ет на десятилетнюю девочку из бедной семьи серьги с огромнЬІ­
ми рубинами - миллионное состояние. Идея дамЬІ надежно 
спрятать серьги гениальна. Веселое личико девочки-непоседЬІ 
(она не знает, что на ней целое состояние) в серьгах с большими 
сверкающими во весь зкран краснЬІми камнями то и дело появ­
ляется. И зрителям, посвященнЬІм в тайну, весело. Наконец, 
девочка ное к носу сталкивается с немцем. 

Камни испуганно засверкали кровавЬІми бликами. А де­
вочка не испугалась, потому что немецкий солдат перед ней 
бЬІл почти мальчик, совсем юнец. И тогда она состроила ему 
смешную гримасу: растянула рот до ушей, вЬІсунула язЬІк. 
Солдат тоже оказался мастером передразнивания и состроил 
•рожу• пострашнее. Девочка и солдат передразнивали друг 
друга, как мне казалось, долго, причем под громкий хохот за­
ла. В результате они даже подружились. 

Догадка о передразнивании одного автора другим пресле­
дует меня уже давно. Как только я •догадалась• , то сразу же 
вспомнила те кадрЬІ из итальянского фильма, о котором до сих 
пор тоскую. В самом деле, • набоковской• неприязни к Досто­
евскому у Горенштейна нет (хотя некоторЬІе его оценки совпа­
дают с ВЬІсказЬІваниями Набокова. Например, о двух типах 
женщин - либо чистЬІх барЬІшнях, либо • святЬІх• проститут­
К(іХ, которЬІм Достоевский, в конце концов, отдает предпочте­
ние. Набоков приходил в ужас от сценЬІ с Соней и Раскольни­
ковЬІм, склоненнЬІми над Библией)15• У Горенштейна же, ско­
рее, присутствует •литературная злость• преподавателя Ман­
дельштама позта Владимира Васильевича Гиппиуса к колле­
гам-литераторам, • родственная злость• . Зтот тип предвзятого, 
неравнодушного, ревнивого, влюбленного русского литератора 
сложился задолго до Гиппиуса, еще в 19-м веке. 

Под влиянием наших бесед и споров с Горенштейном о До­
стоевском я почти сразу же после смерти писателя написала 
•готическую• повесть под названием •Провинившийся апос­
тол • ,  главнЬІм героем которой стал Великий Инквизитор из 
•Братьев КарамазовЬІх• .  

Во вступительной части повести я сообщала: •Что касается 
Великого Инквизитора, которого я решилась •ввести• в по­
весть как одного из главнЬІх персонажей (у меня он - прови­
нившийся апостол), то именно к зтому персонажу у Горен­
штейна бЬІло отношение определенное, лишенное всяких со­
мнений. Именно Горенштейн говорил мне, причем, неодно-
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кратно, что Великий Ивквизитор - зто и есть сам Достоевский 
со всем его богоборчеством, верой-веверием, и весьма своеоб­
развой любовью к человеку и ко всему человечеству в целом. 
Привожу вьtсказьtваиие одного из персоважей пьесьt Горев­
mтейва • Спорьt о Достоевском• :  •достоевским соблазвялись 
ве только вачивавmие жить духовной жизнью, им соблазвя­
лись и личности, стоявmие в цевтре духовного творчества, ибо 
соблазв Достоевским есть одна из духоввьtх болезней двадцато­
го века • .  

Н е  принимая в расчет отсутствия Достоевского в мире жи­
ВЬІХ, писатель и обращался с вим соответствевво. ОдваждЬІ, 
после очередвого ведовольства (перечитьtвал какой-то зпизод в 
• Братьях Карамазовьtх • )  ов сказал, угрожающе тЬІЧа большим 
пальцем куда-то себе за спину (вероятно, там вадлежало нахо­
диться Достоевскому): •Иmь тьtІ Взял избитьtй поmльtй сю­
жет, вашпиговал его зстетикой, релиrией, доморощеввой фи­
лософией, и думает, что самьtй умиьtйІ Я ему покажуІ • 18 

Полагаю, в литературвом Злизиуме передразвиваиие про­
должается. Или место встречи - другое? • Где зта земля Злизи­
ум - Елисейское поле Гомера? - писал Горевmтейв, - Если ве­
рить Гомеру, то ва западвом краю Земли, ва берегу Океаи• 17• 
Освободивmись от посюсторовиих змпирических пут, диалог 
опповеитов, воспарив в злизиум иитертекстуальвого диалоrиз­
ма, может продолжиться. 

Достоевский: Я щедро вапитал вас, милостивьtй rосударь, 
своими фаитазиями, загипвотизировал философско-релиrиоз­
вой мистикойІ 

Горевmтейв: Отвюдь. Не заrипвотизировали - раззадори­
ли! 

Достоевский: Однако, ВЬІ подражаете миеІ 
Горевmтейв: Или ВЬІ - мве. Но что есть искусство, если ве 

подражаиие? 
Достоевский: Наш спор вапомивает спор двойвиков, каж­

ДЬІЙ из которьtх претеидует ва ориrивальвость. И можно усмо­
треть в зтом векую васмеmку • . .  

Горевmтейи: Всякий предпочитает бьtть ориrивалом. При­
мер тому - перипетии •двойиика• .  Однако же у литератора, 
вет освоваиия для тревоrи, поскольку, художествеввьtй миме­
сис есть ве столько подражаиие твореиию, сколько подража­
вию самому Божествеввому творчеству. И здесь всякий - одво­
времевво первь�й и последний. 

Еще Аристотель говорил о двух формах подражаиия. Одна 
из вих к решению литературВЬІх задач веприrодна, поскольку 
речь идет о простом, ветворческом копироваиии •imitatio• .  
Тогда как вторая форма - •aemulatio• - путь истиввой художе-
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ствеииости. •Aeмulatio• озиачает творческое соревиоваиие. И 
как тут ие вспо:миить еще и Змерсоиа, сказавшего: •Все кииги 
иа свете иаписаиЬІ, я бЬІ сказал, одиой рукой: по сути оии так 
едииЬІ, словио составляют собраиие сочииеиий одиого странст­
вующего и вездесущего автора• .  

Ниже использую, пожалуй, привЬІЧВЬІе терминЬІ: • пароди­
ровавие• и • шаржировавие• ,  •реминисценции• (хотя зто сов­
сем ие одно и то же). Возможен и другой понятийнЬІй ряд: зер­
кальнЬІе образЬІ, искаженнЬІе зеркальнЬІе отражения, отраже­
ние в оковвом стекле . . .  

Назвав зту часть книги • Восемьдесят ТЬІСЯЧ верст вокруг 
Горенштейна• ,  я завоевала себе свободу создаиия • пестрЬІх 
глав • ,  могущих бЬІть и очерками, и зссе, и рассказами, и хро­
никами, или же сделать небольшой • Филологический зкзер­
сис• (о Горенштейне и его оппоненте Достоевском на примере 
двух ромаиов: • БесЬІ• и • Место• )  - •термин • ,  придуманнЬІй 
мною вместе с моим сЬІном. •Филологические зкзерсисЬІ • - та­
ков подзаголовок написанной нами вдвоем книжке •Классиче­
ское вино• ,  опубликованной в Петербурге в 1996 году. 

Кстати, о названиях. Горенштейн приписЬІвал решающее 
значение названию книги и величал его •титулом• .  Титул, го­
ворил он, решает все. • Титул должен бЬІть подобен притче• ,  -
писал он в • Веревочной книге• - В титуле сосредоточено на­
правление романа. Так, например, первоначальное назваиие 
романа о Раскольникове бЬІло •Пьяненькие • .  Ну, пьяненькие, 
и пьяненькие. А затем, позаимствовав у Чезаре назвавие • Пе­
реступление и иаказание• ,  Достоевский резко изменил иаправ­
ление и замЬІсел романа. Переменив назваиие - заложил •ка­
мень • к создаиию великого романа об убийце-террористе •. Го­
ренштейн и здесь •откорректировал• оппонента - он назЬІвал 
зтот ромаи • Преступление без наказания• 18• 

В центре ромаиа •Место • - оппозиционное тайное общест­
во хрущевской • оттепели • .  Гоша ЦвибЬІшев стаиовится чле­
ном оргаиизации, построенной автором по типу подрЬІвной 
террористической группировки в •Бесах • .  В ромаие Достоев­
ского Петр Степаиович Верховенский, приехавший из-за гра­
ницЬІ - его принимают в губернском городе за заграиичного 
змиссара, имеющего • полномочия• - организовал оппозици­
онную ячейку из пяти человек - • пятерку• ,  в которой все друг 
за другом • шпионят• и ему • переносят• - •народ благонадеж­
НЬІЙ • .  Верховенский уверяет, что по всей России сотни таких 
• пятерок• ,  а где-то там, иаверху управляют зтим движением. 

В •Месте• руководитель организации Платон Щусев также 
построил ее позтажно. • Сверху • бЬІла обЬІчная легальная 
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крикливая группа людей, рассказЬІвающая политические 
анекдотЬІ, под ней - организация, напоминающая, на первЬІй 
взгляд, группу сумасшедших. • Но еще глубже существовала 
небольшая боевая организация, о которой знало лишь несколь­
ко человек • .  Организациям такого рода свойственна таинст­
венная ритуальность. Вступающего в общество приобщают к 
чему-то значительному и непонятному. Верховенский говорит: 
•Я нарочно вЬІдумЬІваю чинЬІ, должности: у меня секретаря, 
тайнЬІе соглядатаи, казначеи, председателя, регистраторЬІ . . .  • 

При вступлении в группу Щусева произносилась клятва, 
скрепляемая кровью. Гоше, после произнесения клятвЬІ, пода­
ли на блюдце стакан чистой водЬІ и маленький, остро отточен­
НЬІЙ ножик. Зтот острЬІЙ ножик становится зловещим симво­
лом: Гоша не сумел зтим ножиком слегка надрезать палец, как 
полагалось, а, наоборот, от волнения и нервного напряжения 
сделал слишком глубокий надрез, и от зтого маленького ножи­
ка, приподнесенного на блюдце, полилась кровь рекою. Автор 
замечает: •В организации Щусева, конечно же, бЬІл силен зле­
мент бескорЬІстной детской игрЬІ. ЧрезвЬІчайно развит бЬІл ри­
туал и некие даже обрядЬІ • .  

В • Бесах• , согласно меткому определению Бердяева, героя 
ничего не делают, постоянно сталкиваются друг с другом в од­
них и тех же местах, однако •занятЬІ одним Великим Делом• .  
Герои Горенштейна, которЬІе, кстати, более деятельнЬІе, тоже 
постоянно сталкиваются друг с другом, на первЬІй взгляд, со­
вершенно случайно, причем даже и за пределами МосквЬІ, и 
писатель об'Ьясняет, почему так происходит: 

• ПодобнЬІе, казалось бЬІ, опереточнЬІе случайности среди 
так назЬІваемЬІх заговорщиков закономернЬІ. 

Даже и в период между серьезнЬІми революциями все ж ос­
новная масса народа не вовлечена в политические схватки, а 
занята созидательнЬІм трудом, и антиправительственнЬІЙ пя­
тачок бЬІвает весьма узок, так что все у всех на виду, политиче­
ским заговорщикам разнЬІх направлений приходится сталки­
ваться между собой даже чаще, чем с властями • .  

В одной из глав • Места• проходит заседание трибуиала, 
трибуиала, на котором обЬІчно вЬІносятся смертнЬІе пригово­
рЬІ. На повестку дня вЬІдвинутЬІ •на конкурс • два террористи­
ческих акта, один из которЬІх необходимо совершить: убийство 
Рамона Маркадера и убийство бЬІвшего премьер-министра Вя­
чеслава Михайловича Молотова. Руководитель организации 
Платон Щусев, деятельнЬІй, знергичнЬІй человек, с •натурой 
вождя улицЬІ• ,  верил, что обладает вЬІдающимися организа­
торскими способностями, и полагал, что мог бЬІ легко захва­
тить власть в стране, если бЬІ не бЬІл смертельно болен. •Нет, 
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Никитушка, хитрЬІЙ мужичонка - говорит он, - Россия не ку­
лацкая лавка в деревне, натаскал для себя товару и хватит . . .  А 
остальное в закрома . . .  В тишину . . .  На партийную повЬІшен­
ную пенсию . . .  Нет, МЬІ кусочек пожирней, послаще да на Бо­
жий . . .  С шумом с жертвами . • .  • .  

Для привлечения всеобщего внимания нужна кандидатура 
международного масштаба. До Хрущева, разумеется, не до­
браться. Однако, легко убить Молотова. Что же касается убий­
ЦЬІ Троцкого, свободно разгуливающего по Москве, правда, под 
чужим именем, то такая личность сегодня уже не актуальна. 

Таким образом, кандидатура бЬІвшего министра иностран­
НЬІХ дел Молотова одерживает верх: принято решение казнить 
именно его. •Наша организация, - сказал торжественно Щу­
сев, - вЬІнесла смертнЬІЙ приговор сталинскому соратнику но­
мер один, палачу Молотову, которЬІЙ много лет вместе со Ста­
линЬІм душил и истязал нашу многострадальную родину . . .  
Вам, русские мои юноши, вЬІпала великая честь . . .  Вот он, слу­
чай, о котором писал Герцен и которого недостает, чтоб сделать 
нашу оппозицию национальной, каковой она бЬІла во времена 
декабризма• .  

Щусев, которЬІЙ не дорожит жизнью, поскольку смертель­
но болен, заверил свою организацию, что •смертнЬІЙ приговор• 
- всего лишь симоволика, что Молотов отделается лишь поще­
чиной, тогда как на самом деле он намеревался убить его - у не­
го бЬІли для зтого заготовленЬІ бритва и молоточек - и тем са­
МЬІМ погубить мальчиков, которЬІе пойдут с ним. Однако, Го­
рюн предупредил Гоmу: •ЗамЬІсел его страmен, он умереть хо­
чет, как умирали предбиблейские цари хеттов. Вместе с моло­
дЬІми, не отживmими свое жизнями вокруг, в одной могиле• .  
Гоша ЦвибЬІmев предотвратил убийство, действительно •вле­
пил • Молотову пощечину, тем самЬІм наруmив план действий 
Щусева. 

Молотов уже год как бЬІл отстранен от дел и лишен личной 
охранЬІ, чем бЬІл нанесен непоправимЬІЙ удар его власти и ав­
торитету, потому что власть имущие при • режиме • бЬІли неви­
димЬІ народу и недоступнЬІ ему. Вот уже год он, •крепкий ста­
рик с чистЬІми белЬІми усиками• и в традиционном пенсне, из­
вестном всему миру, по утрам прогуливался в мягкой mляпе 
кофейного цвета со своей собачкой - чернЬІм шпицем - в райо­
не улицЬІ Грановского, где находился правительственнЬІЙ дом. 
Гоша реmил перехватить инициативу и предотвратить крово­
пролитне, которое бЬІло неизбежно, поскольку Щусев бЬІл •на 
изготовке • ,  то есть держал руку в кармане, «где у него 6ь�ла 
бритва, ата переносная карманная гильотина индивидуаль­
ного террора» (курсив мой - М.П.). С криком •сталинский па-
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лач!• Гоша ударил •ладонью по гладко вЬІбритой, сЬІтой щеке• 
Молотова. Молотов пошатнулся от удара, но тут подоспел Щу­
сев и зачем-то еще и толкнул Молотова, и тот упал на четве­
реньки. 

•Сцена бЬІла дикая и нелепая. МЬІ оба неловко топтались, 
потеряв четкость плана, лаяла собака, а на мостовой у наших 
ног лежал и кричал Вячеслав Михайлович Молотов, бЬІвший 
всемирно известнЬІЙ могущественнЬІЙ министр иностраннЬІх 
дел, человек, имя которого произносили следом за именем Ста­
лина, и звал на помощь тем самЬІм голосом, которЬІЙ в 1941 го­
ду возвестил стране о начале войнЬІ• .  

В романе •БесЬІ• в главе •Последнее решение• •собрались 
наши в полном комплекте впятером• .  В маленьком покривив­
шемся домике на краю города поздно вечером • пятеркой• бЬІ­
ло принято решение убить Шатова, на том основании, что он, 
якобЬІ, донесет. Опять же, бЬІла у Петра Степановича и личная 
причина для того, чтобЬІ скрепить свою •пятерку• ( •надо бЬІло 
окончательно скрепить пятерку, на всякий случай• )  кровью 
именно Шатова, поскольку •он ненавидел Шатова лично• .  
Рассказчик замечает: •Я даже убежден, что зто-то и бЬІло глав­
нейшею причиной• .  Место убийства описано Достоевским в 
лучших традициях •готического• романа. Шатова заманили в 
очень мрачное место ночью (глава • Многотрудная ночь• )  в кон­
це огромного ставрогинского парка у старинного грота, где бес­
полезно бЬІло звать на помощь - никто не услЬІшит. 

Трое из четЬІрех (Шигалев, в последнюю минуту отказался 
участвовать в убийстве и ушел) повалили Шатова и придавили 
к земле. И тогда Петр Степанович •аккуратно и твердо наста­
вил ему револьвер прямо в лоб, крепко в упор и - спустил ку­
рок • .  Заметим, у Достоевского убийство •успешно• состоя­
лось, Горенштейн же превращает покушение на Молотова в 
фарс. 

В •Бесах• бунт развернулся в далеком губернском городе, в 
• Месте• бунт возможен во всей многомиллионной стране. Сце­
на бунта в южном городе и убийства толпой директора завода 
Гаврюшина-Лейбовича ( •перед смертью толпа уж над ним по­
тешилась, чуть ли не по-ребячьи подурачилась, как могут ду­
рачиться лишь во время лихих русских погромов• )  предупреж­
дает, что в стране без •хозяина• при возрастающей оппозиции 
массового обЬІвателя пришло время самозванцев, о которь1х 
опять же предупреждали •БесЬІ• .  Ставрогин приходит к Марье 
Тимофеевне, и она, не узнав его, кричит: •Слушайте вЬІ: чита­
ли ВЬІ про Гришку Отрепьева, что на семи соборах бЬІл про­
клят? . . .  Прочь, самозванецІ . . .  Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!• .  
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Горенmтейн совершил еще одно aemulatio: создал образ 
Журналиста, типичного интеллигента 60-х годов, во многом 
напоминающего Степана Трофимовича Верховенского из •Бе­
сов • .  Писатель однаждьr говорил мне, что в образе Журналис­
та соединил двух известньrх литераторов - Илью Зренбурга и 
Константина Симонова ( с первесом в сторону Симонова в боль­
шей степени). 

Между Журналистом и Гошей (полное имя Гоши, как у От­
репьева, Григорий) будущим зятем Журналиста, возникает 
дискуссия на тему самозванства. Оба вспоминают правление 
Лжедмитрия, которое казалось поначалу удачньrм, однако за­
кончилось трагически. Журналист знает о тайном желании Го­
ши возглавить Россию и предупреждает его: • Властолюбцьr 
редко бьrвают патриотами, но счастье того властолюбца, чьи 
стремления совпадают с народньrм движением. В противном 
случае его пеплом вьrстреливают из пушки, как зто случилось, 
например, с Лжедмитрием• .  

Одним из зпиграфов к третьей части романа ( •Место среди 
жаждущих • )  Горенmтейн взял слова из • Книги Судей• :  • В  те 
дни не бьrло царя у Израиля; каждьrй делал то, что ему каза­
лось справедЛИВЬІМ• .  

Новьrй глава государства Никита Хрущев, вступивший на 
смену абсолютному самодержцу, почитаемому обьrвателем, ко­
торьrй именовал его правление • порядком • ,  с своими • просто­
народньrми действиями и простонародной личностью• уничто­
жил святость власти. •А если в такой обстановке у русского че­
ловека отнимать хлеб и пряники, он знает, что ему делать. 
Подспудно дремавшее чувство вековьrх российских смут про­
сьrпается в нем, и российский бунт, жестокий и радостньrй, яв­
ляется вдруг на свет, как веселое и забьrтое сказочное чудище• .  
Так говорится в романе • Место • .  

Приведу зпизод и з  •Бесов• , сшаржированньrй Горенштей­
ном. Речь в нем идет о плеяде интеллигентов-либералов, нача­
ло которой в русской литературе положил типичньrй идеалист 
40-х годов, тургеневский Рудин. Зти •поборники прогресса• ,  
как их назьrвал Набоков, умели, в первую очередь, красиво го­
ворить обо всем, в том числе о социальном прогрессе и переуст­
ройстве общества. Образ • русского человека на •rendez-vous• 
достиг апогея в образе Степана Трофимовича. На таком вот сбо­
рище • поборников прогресса• Степан Трофимович обратился к 
толпе с изьrсканной речью: • я  пришел к вам с оливковой вет­
вью. Я принес последнее слово . • .  • И получил из толпьr • бесов• ,  
то есть • нового поколения• ,  грубоватьrй в духе 1860-х годов, 
ответ-окрик: • Каламбурьr 40-х годов!• 
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• Интеллигентский • ряд продолжил Горенштейн в образе 
Журналиста. Журналист, благополучнЬІЙ человек, известнЬІЙ 
литератор, полулиберал, неотразимЬІЙ и обаятельнЬІЙ, так же, 
как сто лет назад его литературнЬІй предшественник Степан 
Трофимович, стоит беспомощнЬІй на сцене перед аудиторией 
молодЬІх людей (среди них членЬІ Русского национального об­
щества имени Троицкого, цель которого - защита русского об­
щества от антисемитизма) и пЬІтается убедить публику весьма 
туманной, пространной речью. На вопрос одного из •злЬІх• 
мальчиков из толпЬІ, к чему все-таки призЬІвает журналист, он 
отвечает: 

• К  безвременью . . .  Россия нуждается, по крайней мере, в 
двух-трех веках безвременья. Все силЬІ странЬІ должнЬІ бЬІть 
сосредоточенЬІ на внутреннем созревании. Пусть на зтот пери­
од восторжествует тихий, мирнЬІЙ, влачащий свою лямку обЬІ­
ватель. Зтого не следует пугаться. Зто будет лишь фасад. За фа­
садом будут происходить интереснейшие процессЬІ. 

- Какие процессЬІ? - уж совсем неуважительно вЬІкрикну­
ли из публики. - ВЬІ говорите загадками • .  

Для Горенштейна Достоевский бЬІл автором, обладающим 
могучим победоноснЬІМ талантом. А кроме того, большим мас­
тером литературнЬІх провокаций и скандалов, готовЬІм во имя 
своих целей прибегать к ложнЬІ:м показанням, к авторскому 
произволу. (Зтой теме я посвятила отдельную главу - •Литера­
турнЬІе провокации• . ) 

• Жидок Лямшин, якобЬІ украл или должен бЬІл украсть 
деньги у Долгорукова - говорил писатель. - Так украл или не 
украл? - Достоевский, вернее, его хроникер, говорит неуверен­
но: •но почему-то прибавляют тут участие Лямшина• .  Досто­
евский не знает, украл Лямшин или нет, однако провоцирует 
читателя • .  

Горенштейн ответил Достоевскому на феномен Лямшина, 
доведя феномен до абсурда. В романе •Место• появляется ве­
ликолепнЬІй образ - преподаватель литературЬІ, член Большо­
го партийного ядра Русской Национал-социалистической пар­
тии Сухинич, которЬІЙ глубоко возмущен • безобразиями•· и 
•бесчинствами • ,  творимь�ми евреями в России. Впрочем, ско­
ро вЬІяснится, что учитель литературЬІ подменяет реальную 
действительность художественной •бесовской •  реальностью 
романа Достоевского. Сухинич произносит такую обвинитель­
ную речь: • Вспомните великую сцену у Достоевского . . .  Кощун­
ство и надругательство над иконой русской БогородицЬІ . . .  Жи­
док Лямшин, пустивший живую мЬІшь за разбитое стекло ико­
НЬІ . . .  И :как народ толпился там с утра до ночи, прикладЬІваясь 
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поце.пуем к осквервеввой русской святьtве и подавая пожерт­
вовавия для покрьtтия церковного убьtтка• .  

При всей оппозиции к Достоевскому, многое Горевштейва 
с вим сближа.п:о. В частности, любовь к случайвости. В одном 
из писем 7 сентября 1 998 года в Бонн Зрвсту Мартину (Мартин 
иамерева.п:ся издавать Горевштейва1') он писал: • По тематике 
Лев Толстой с его биологическим мировоззревием мне близок, 
однако я да.п:ек от его фата.п:истических идей. Что же касается 
Достоевского, то мне близка одна его позиция: он также, как и 
я, придает большое значение случаю, как в судьбе отдельного 
человека, так и в истории • .  

Уважение к случаю, ва мой взгляд, призвак ввутреввей 
свободьt, сугубо просвещевческий взгляд ва мир. Ведь случай­
вость никому не подотчетва, она противоположва всему роко­
вому, мистическому, сверх'Ьестествеввому, божественному. 
Случайвость - зто физика. А заковомервость - метафизика. 

Писателю бьtл уже известен его оковчательвьtй диагвоз, 
когда он решил поехать в Москву ва ковферевцию, посвящев­
вую Достоевскому. Наши уговорьt не возьtмели никакого дей­
ствия. • Мина хочет уложить меня в больвицу, - возмущался 
он, - а я хочу поехать ва ковферевцию• .  

•Творчество теперь для меня не главное, - пишет он Лари­
се Щиголь, главное - здоровье, а ко всему ещё обваружево у 
меня сильвое воспа.п:евие поджелудочвой железьt . . .  Хоть более 
всего я сам ва себя обижаюсь. Теперь, когда предстоит поездка 
в Москву ва семинар, по моему даввему опповевту Достоевско­
му (курсив мой - М.П.) всякие проблемьt со здоровьем особо ве­
приятвьt • .  Горевштейв не говорит Ларисе всей правдьt - он 
уже тогда зна.п: вастоящий диагвоз. Я вьtвуждева бьtла •тай­
но• позвовить киворежиссеру Александру Прошкиву, кото­
рьtй должен бьtл встречать Фридриха в азропорту, и предупре­
дить его о болезви Горевштейва. И поскольку вамечался ос­
мотр московским врачом, я попросила назначить осмотр не по­
сле Нового 2002 года, как предполагалось, а как можно скорее. 
Александр так и сделал. Он очень любил Горенштейна. Он и его 
жена Аня заботились о Фридрихе в Москве и делали для него 
все возможное. Прошкин мечтал поставить фильм по книге Го­
ренштейна • Под знаком тибетской свастики • .  Осуществится 
ли зта мечта? 
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1 5 . СМЕШНАЯ ПЕЧАЛЬ 

В романе • Место• несколько •вставньхх • сюжетов: история 
директора завода Гаврюшина-Лейбовича, совершившего поли­
тическую ошибку, история Висовина и Журналиста, рассказ 
Орлова • Русские слезьх горьки для врага• .  Подобньхе • скобки• 
Борхес назьхвал •литературньхми лабиринтами • ,  и в зссе •Рас­
сказ в рассказе• привел несколько примеров, помимо •Тьхсячи 
и одной ночи • :  •Гамлета• ,  когда Шекспир в третьем действии 
возводит сцену на сцене, роман Густава Мейринка • Голем• -
история сна, в котором снятся сньх и, наконец, роман ирландца 
Флзнна О'Брайена •В кабачке 'Попльхли птички' • ,  написан­
ньхй под воздействием Джойса, и которьхй по сложности лите­
ратурного лабиринта не ймеет себе равньхх. 

История Маркадера в романе Гореншт.ейна также встав­
ная, зто рукопись. Она - часть сложного лабиринта романа. Ру­
копись, ( •дело о Маркадере• )  лежавшая в синей папке - испо­
ведь Меркадера, рассказ от первого лица о том, как бьхло совер­
шено убийство Троцкого. 

Созданию •вставного• сюжета об убийце Троцкого способ­
ствовал факт биогрфии писателя. Бьхла у него одно время по­
друга чилийка, такая красавица, что, по воспоминаниям оче­
видцев, на нее все оглядьtвались, когда они вдвоем шли по ули­
цам Москвьх. Чилийка бьхла студенткой университета •Друж­
бьх народов • и ввела Горенштейна в круг своих друзей, встре­
чавшихся в Испанском клубе, где, как оказалось, клокотали 
террористские, да еще, к тому же, испанские страсти. Чилий­
ка (не помню ее имени) познакомила Фридриха со своим со­
курсником, легендарньtм террористом Ильичем Карлосом Ра­
миресом, получившим даже звание •террориста № l • ,  а также 
несметное количество лет французской тюрьмЬІ за политичес­
кие убийства. Там же, в Испанском клубе состоялось знакомст­
во с убийцей Троцкого Рамоном Меркадером. Меркадеру не бьх­
ло тогда еще и пятидесяти. Несмотря на долгие годЬІ мексикан­
ской тюрьмьх, он вьtглядел вполне крепким, слегка седеющим, 
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импозаятньzм господином. Впрочем, он бьzл отнюдь не господи­
ном, а именно товарищем, товарищем, причем крайне недо­
вольньzм царящей неразберихой и политическим беспорядком 
оттепели. Увидев его, Горенmтейн подумал: •Он из тех, по ко­
торьzм, когда встречаеmься, сразу видно: •Ой как все плохо!• 
Впоследствии, в романе • Место• он напишет о Рамиро Марка­
дере, срисованном с Рамона Меркадера: •Будучи натурой не­
удовлетворенной, озлобленно-капризной и позтичной, он ис­
кал шума, политических лозунгов и мученичества • .  Горен­
штейн изменил вторую букву фамилии террориста и в устном 
разговоре произносил слово •Маркадер• с ударением на по­
следнем слоге. •Я бьzл знаком с убийцей Троцкого Маркаде­
ромІ • - заявлял он бьzвало. 

Недовольство Меркадера бьzло вполне понятньzм: Герой Со­
ветского Союза, отсидевmий в мексиканской тюрьме двадцать 
лет за • правое дело• (а в справедливости пролитой им крови у 
него не бьzло, разумеется, никаких сомнений) и прибьzвmий в 
самом начале шестидесятьzх годов в Москву, как он полагал, на 
белом коне, вместо того, чтобьz пожинать плодЬІ своего несльz­
ханного геройства - совершенного им убийства века - вьzнуж­
ден бьzл жить инкогнито, под другой фамилией (под чужой фа­
милией он бьzл впоследствии и похоронен). Он бьzл уверен, что 
в сталинские времена воздались бьz ему заслуженньzе почести; 
тогда как на самом деле он, вероятно, окончил бьz в сороковьzх 
годах дни свои также, как другой участник борьбьz с междуна­
родньzм троцкизмом: ангажированньzй в 1936 году сталинским 
Иностранньzм отделом НКВД Сергей Яковлевич Зфрон, муж 
Мариньz Цветаевой, которьzй, по возвращении в Россию, без 
промедления бьzл арестован и расстрелян. Пути двух легковер­
ньzх романтиков, служителей ложной идеи - Рамона Рамиро и 
Сергея Яковлевича - не знавших друг друга (впрочем, так ли 
зто?), странньzм образом переплетаются и связьzваются с одним 
именем: Лев Давьzдович Троцкий. Зфрон, как теперь известно, 
принимал участие в похищении архивов Троцкого в Париже, 
привезенньzх сьzном Троцкого Седовьzм. А с  конца 1936 года 
Зфрону бьzло поручено организовать слежку и за самим Львом 
Седовьzм, управлявшим в Париже делами отца. Сергей Яковле­
вич пришел даже однаждьz в типографию, где набирался •Бюл­
летень оппозиции• ,  издаваемьzй Троцким, чтобьz увидеть его 
сьzна в лицо. И увидел. Впрочем, подозревают Зфрона в другом 
кровавом деле: убийстве бьzвшего работника НКВД, невозвра­
щенца Игнатия Рейсса. 

Что же касается террориста Ильича20 (Карлоса Рамироса), с 
которьzм Горенштейн также неоднократно встречался в клубе, 
то тот утверждал, что возможно, в принципе, достичь мировой 

1 59 



гармонии: для зтого нужно совершить еще два террористичес­
ких акта - убить русского генерального секретаря и американ­
ского президента. И тогда воцарится всемирньrй мир. Писатель 
вступал в дискуссии с террористом Ильичем, желая понять ло­
гику убийцьr, зтого, как сказал бьr Достоевский, •особого вз'Ье­
рошенного человека с неподвижной идеей во взгляде•21, спо­
рил с ним, но товарища Ильича переубедить так и не сумел. Го­
ренштейн поначалу бьrл потрясен ортодоксально-революцион­
ной атмосферой клуба: здесь не бьrло и тени •оттепели• ,  а на­
оборот, над посетителями властвовали ледяньrе •времена раз­
вращения• ,  •времена до смешного революционньrе•22• С дру­
гой стороньr, для писателя, задумавшего роман •Место• ,  такая 
атмосфера, возможно даже небезопасная, поскольку в клубе 
безусловно присутствовали представители органов, бьrла нео­
ценимьrм революционно-террористическим опьrтом. 

Если учесть, что знакомство с террористами в известном 
клубе произошло в пору любви к латиноамериканской краса­
вице, можно предположить, откуда • Гренада-Севилья моя• . 
Интерес к Испании и к испаноязьrчной среде отразился и в на­
звании последнего романа писателя - • Веревочная книга • .  Го­
ренштейн говорил, что у названия испанские корни (об зтом 
ниже). •Смешная печаль• - вот как он определил испанскую 
мечту и написал о дон-кихотовской смешной печали во •Вступ­
лении• к •Веревочной книге• :  •Смешная печаль имеет свою 
прародину, свою страну рождения - зто Испания. Недаром го­
голевский Поприщив стремится в Испанию. Да и легенда о Ве­
ликом Достоевском" .  то есть, простите, невольно оговорился, 
описался, но вьrчеркивать не буду, о Великом Инквизиторе ис­
панском - зто Севилья - •воздух лавром и лимоном пахнет• ,  
позтому и я, как известно, большой подражатель великим, ре­
шил обратить свои взорьr на Испанию• .  

В романе •Место• писатель, кажется, даже не исследует, а 
препарирует, как бьr сквозь увеличительное стекло разглядьr­
вает террориста, пьrтаясь понять его сущность. Террорист, го­
ворил Горенштейн, как правило, ущербньrй человек, неудач­
ник, которьrй втягивает в свои личньrе - не общественньrе, не 
патриотические - дела и проблемьr невинньrх людей, прикрьr­
ваясь чувством долга перед обществом. ФанатичнЬІе натурЬІ -
часто жертвЬІ ущербного детства. НесчастнЬІЙ случай в детстве 
одного человека может иметь роковое значение для общества. 
Например, •пахарь• Ленин (писатель назЬІвал зтого Ильича 
•пахарем• )  имел несчастье еще в юности, задолго до марксов­
ского •Капитала• ,  прочитать •перепахавший• его роман •Что 
делать? • •Если бьr он сначала прочитал •Капитал • , - утверж-
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дал Горенштейн, - то воспринял бьt • марксизм• не так топор­
но, то есть не звал бьt Русь к топору, как зто делал автор рома­
на • .  Вспоминал он и •ущербного• Белинского, которого в дет­
стве жестоко вьtсек отец. Будущий критик, по собственному 
призванию, возненавидел отца и желал его смерти не меньше, 
чем Карамазов. Повзрослев, он пришел к вьtводу, что вина ле­
жит не на отце, а на обществе, его сформировавшем. Таким вот 
образом складьtвались натурьt революционеров, террористов и 
других бесов. 

Напомню читателям некоторьtе фактьt истинной •героиче­
ской • биографии знакомца и собеседника Фридриха в Испан­
ском клубе Рамона Меркадера, прототипа одного из героев ро­
мана. 

Меркадер дель Рио родился в 1913 году. Бьtл завербован 
для убийства Троцкого при содействия его собственной матери, 
агентки НКВД Марии Каридид. Подготовка убийства проходи­
ла под руководством Н. И. Зйтигена. Меркадер сблизился с се­
кретарем Троцкого Жаком Монраром и получил доступ в дом 
•об'Ьекта• .  20 августа 1940 года ударом ледоруба он смертель­
но ранил Троцкого. Газета • Правда• сообщала: •Покушав­
шийся назвал себя Жан Морган Вандендран и принадлежит к 
числу последователей и ближайших людей Троцкого• .  

Двадцатисемилетний Рамон Меркадер полностью отбьtл 
срок в мексиканской тюрьме - двадцать лет - и бьtл освобож­
ден 6 мая 1960 года, доставлен на Кубу, а затем пароходо:м в 
СССР. Зтот Герой Советского Союза жил под чужой фа:милией 
и погребен под чужой фа:милией на Куицевско:м кладбище в 
Москве в 1 9 78 году. 

·Ра:миро Маркадер, герой Горенштейна - испанский юноша, 
влюблеииьtй в свою красавицу :мать28• •Будем говорить об зто:м 
не ради остренькой подробности, - говорит троцкист Горюн. -
В вьtсокой, но тайной политике к таким фактам относятся, как 
к :медицине, - серьезно и делово. Уверен, что при конкурсе ис­
полнителей приговора, будем говорить проще - конкурсе 
убийц, зто сьtграло серьезную роль• 24• Мать Ра:миро вьtходит 
за:муж за русского агента по фа:милии Котов. •Отчим :мой бьtл 
из тех, кто своим взглядо:м ло:мает чужие взглядьt, властелин и 
аристократ революции• .  Рамиро, ставший свидетелем физиче­
ской близости :матери и Котова, уходят из дома и присоединя­
ется к отряду народной :милиция. Вся его страсть к :матери об­
ращается в ненависть к враrа:м революции. Отчим, опьtтвьtй 
чекист, без труда убедил Ра:миро принять участие в покушеиии 
на •Фашиста• Троцкоrо, которого решено бЬІЛо ликвидиро­
вать, действуя через Ко:минтерн. • Котов достаточно изучил ха­
рактер :молодого республиканца, своего пасwнка, жаждавшеrо 
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мести за поражение республики и где-то в глубине не простив­
mего все-таки своей матери измену с другим мужчиной. Котов 
так и формулировал на з�седании по убийству Троцкого•25• 

Как-то Борис спросил писателя: •Фридрих, почему вЬІ по­
меняли орудие и место убийства в романе •Место • ?  Троцкий, 
как будто, бЬІл убит ледорубом?• Горенmтейн ответил: •Суще­
ствует несколько версий убийства Троцкого, а мне для заМЬІсла 
нужен бЬІЛ садовЬІЙ ЛОМИК• .  Предмет, КОТОРЬІМ убивают в ро­
манах Горенmтейна - особая тема. У персонажей-убийц, как 
правило, •непритязательнЬІе• ,  •скромнЬІе• ,  одомаmненнЬІе 
даже, орудия убийства и насилия, отмеченнЬІе печатью лично­
стного, интимиого данного конкретного убийЦЬІ. Зто, конечно, 
мое ощущение, догадка. Однако судите сами по зтому кратко­
му перечню: маленький садовЬІй ломик, молоточек и бритва, 
острЬІЙ ножик. Все орудия убийства с уменьmительно-ласка­
тельнЬІм суффиксом. Зтот авторский прием - редкая литера­
турная находка. Внешняя безобидность •приборчика• убийст­
ва оттеняет милого, симпатичного террориста, которого зачас­
тую •отделяют• от злостного убийцЬІ. И подчеркивает лично­
стность, интимиость преступления, истоки которого - в пере­
житЬІх детских трагедиях и травмах. 

Гореиmтейи •меняет• не только орудие убийства. Он •меня­
ет• место убийства, а также •производит обмен• секретаря 
Троцкого на кр�щивую секретаршу, которая, конечно, нравится 
Троцкому. Между тем, Рамиро влюбляется в секретаршу, кото­
рая тоже влюбляется в Рамиро, горячего испанца с черной по­
вязкой на голове - свидетельство ранеиия, получеииого в боях с 
фашистами. Я где-то читала вЬІсказЬІВание Рудольфа Штайне­
ра об определеииом типе террориста (речь mла, кажется, о про­
вокаторе Азефе), обладающего невероятной животной знергией 
при полном отсутствии воли. Зта •разновидность• (•вид• или 
• подвид• террориста) неспособна действовать самостоятельно. 
За таким террористом всегда стоит некто другой. Сам же терро­
рист вЬІГлядит, однако, ииициативнЬІм, мужественИЬІм, много­
значительИЬІм, загадочИЬІм и, как правило, нравится женщи­
нам. Итак, секретарmа Троцкого полюбила Рамиро. ЛичИЬІй 
фактор постепенно вЬІТесняет фактор идеологический. 

•Лев ДавЬІДович Троцкий, благодаря своей мужской слабо­
сти (вот где не вЬІставиmь охраИЬІ, и вот что понимал Котов), 
благодаря мужской слабости к молодЬІм красивЬІм женщинам, 
что свойственно миогим некрасивЬІм низкоросЛЬІм пожиЛЬІм 
мужчинам, благодаря зтой слабости укрепил план Котова и 
ПОДГОТОВИJІ свою гибель• . 

У организаторов теракта произоmла, правда, иеувязка. 
Вдруг наступило золотое время советско-фаmистской дружбьt, 
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и в прессе замелькали такого рода фразЬІ: •близорукие антифа­
шистЬІІ• Под знаком борьбЬІ с фашизмом Троцкого убивать бЬІ­
ло уже нельзя - необходимо бЬІло срочно перестраиваться. 
Троцкого следовало убрать тихо, как бЬІ подпольно, с уголов­
НЬІм уклоном, без идеологического шума и, тем более, без гро­
могласнЬІх лозунгов, столь свойственнЬІх некоторЬІм невоздер­
жаннЬІм испанским юношам. Все зто не так-то легко бЬІло вну­
шить антифашисту Рамиро. 

ВЬІручил, опять же, бЬІТовой момент (личЯЬІй фактор): •Лич­
ное начало в политике и терроре - вот что необходимо для успеха, 
- сказал Горюн, - и зто поняли в спецкомиссии по Троцкому• .  

Вот как произошло убийства. Троцкий, зтот озорник, •при­
ставал• на скамейке в саду к красивой секретарше. Она со сле­
зами убежала, на ходу застегивая блузку. И вот Рамиро, кото­
рЬІй подстерегал Троцкого, чтобЬІ убить его, и все никак не мог 
найти удобного случая, увидел убегавшую девуmку с расстег­
яутой блузкой. Не задумЬІваясь, он в гяеве ревности бросился к 
Троцкому, которЬІЙ сидел в беседке, увитой зеленью и что-то 
писал. •Очевидно, сильная жара (которая помешала мне спря­
тать под одежду оружие) тут пошла мне навстречу и в виде ком­
пенсации заставила Троцкого покинуть свой �абинет и прене­
бречь осторожностью• .  

•Я не знаю, откуда взялся на песчаяой дорожке небольшой 
садовьхй ломик, возможно, он бьхл забЬІт садовником, а воз­
можно, и подброшен судьбой (испанцЬІ, даже материалистЬІ, 
суевернЬІ в удаче и в неудаче). Я схватил зтот ломик и безрас­
судно шумно пошел, чуть ли не побежал к беседке. Но Троцкий 
настолько бьхл увлечен работой, что поднял на меня глаза в тот 
момент, когда я заяес ломик правой рукой, левой, для крепос­
ти удара, ухватившись за стойку беседки. МЬІ оба бьхли испуга­
ньх, он понятно чем, я же возможностью неудачи, ибо ревность 
помогла мне решиться на действие, но когда я схватил ломик, 
то совершеяяо забьхл обо всем и помнил только о механическом 
действии, которое должно бьхло совершиться• .  

Рамиро удалось убить Троцкого. Он совершил, однако, се­
рьезную тактическую ошибку: •Когда тело Троцкого упало, 
вернее, вяло сползло со скамейки, на которую он первоначаль­
ио повалился, я крикиул в злобе: 

- Смерть фашизму, - так что с зтой фразой моему адвокату 
пришлось потом здорово повозиться, доказьхвая, что я бЬІЛ в 
беспамятстве от ревности и вьхкрикнул политический лозунг 
как обьхкиовеяяое ругательство • .  
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1 6. ВНУЧАТАЯ ПЛЕМЯННИЦА 
ХРУЩЕ ВА 

Зимой 1997 года Горенштейн познакомился с Ольгой Лозо­
вицкой, дальней родственницей Хрущева. Настолько дальней, 
что генеалогического термина для такого родства не существу­
ет. Тем не менее, Ольга на удивление похожа на Хрущева. Фри­
дрих решил для себя назЬІвать ее внучатой племянницей гене­
рального секретаря. Так она, сама того не подозревая, бЬІла 
втянута в литературную игру. 

Ибо тема Хрущева и хрущевской оттепели - ключевая в 
творчестве писателя, хотя сам Хрущев на страницах его произ­
ведений ни разу не появляется. Даже в политическом романе­
детективе •Место• глава государства остается за кулисами, за 
сценой или смотрит весело из портретной рамЬІ. В домах реаби­
литированнЬІх жертв сталинизма висят на стенах его портретЬІ 
- •в капроновой шляпе и рубашке с широкой улЬІбкой на жир­
ном крестьянском лице любителя простой и обильной пищи•26• 

Личностью зтого человека пронизав роман. Повсюду о нем 
говорят - на тех самЬІх кухонках, где советская интеллиген­
ция имела обЬІкновение решать важнейшие вопросЬІ бЬІтия, на 
вокзалах, в поездах, троллейбусах и трамваях: 

•А анекдот слЬІшали? - сказала толстуха с янтарнЬІми бу­
сами, и, еще не успев рассказать анекдот, она затрясла жир­
НЬІМ своим бюстом. - Хрущева, значит, возле мавзолея пойма­
ли: с раскладушкой туда пробирался . . .  А то еще один: как най­
ти шахту, где Хрущев в молодости работал . . .  

- Да какой он там шахтер, - махнул рукой старичок, - по­
мещик он . . .  Из помещиков . . .  Хотите коммунизм, говорит . . . 
Вот вам коммунизм . . .  Вот вам голодуха . . . •  27 

Однако, вернемся к •внучатой племяннице• ,  как Фридрих 
мне ее представил, несмотря на ее протестЬІ. Горенштейн по­
знакомился с ней в связи с идеей постановки пьесЬІ •Бердичев• 
в драматическом театре имени Горького, когда-то ведущего те­
атра ГДР, которЬІЙ и после об'Ьединения Германии остался вер-
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нЬІм •прорусскому• репертуару: то в нем ставят чеховскую 
•Чайку• , то •детей солнца• Горького. Собственно, хлопотала 
Ольга о своем друге - кинорежиссере Сергее Ашкенази, кото­
РЬІЙ должен бЬІл бЬІ ставить пьесу, если бЬІ идея осуществи­
лась. А для зтого бЬІли все предпосЬІлки: главнЬІЙ режиссер те­
атра бЬІл от •Бердичева• в восторrе. 

Ольга рассказЬІвала, что Ашкенази привез в театр автора 
пьесЬІ, которЬІй, однако, практически не принимал участия в 
переговорах и вел себя так, как будто бЬІ не имел к пьесе •Бер­
дичев• никакого отношения. 

Внимаиием его завладела Ольга. Видимо, она бЬІла в его 
вкусе: он вообще любил •русский стиль• .  Правда писатель 
вскорости сообщил Ольге, что предпочитает женщин помоло­
же, двадцатипятилетних. Он любил зто подчеркнуть в разгово­
ре с дамой. Любил он также щегольнуть успехом у девушек. 

Так, например, вернувшись из очередной поездки в Рос­
сию, он рассказЬІвал моему сЬІну об одном новом знакомстве. 

Фридрих: Она из Саратова . . .  3овут Дарьей. Она на пять лет 
моложе . . .  (Многозначительная пауза) 

Игорь: Моложе вас? 
Фридрих: Нет, вашей женЬІ . . .  (жене Игоря бЬІло тогда 

двадцать восемь лет). 

Насколько зто предпочтение молодЬІм дамам соответство­
вало истине судить не могу, тем более, что Фридрих делился 
потом - опять же с моим сЬІном - также и совершенно противо­
положнЬІми мЬІслями, распростраиялся о преимуществах зре­
лости и т.д. 

Ольге Лозовицкой Горенештейн показался очень интелли­
гентнЬІм, •похожим на профессора• .  Она рассказЬІвала, что на 
нем бЬІл роскошнЬІЙ плащ мЬІшиного цвета фирмЬІ •Кзмел • ,  а 
когда он снял его, то оказался в хорошо отутюженнЬІх брюках, 
так что весь его лоск и даже щегольство бЬІли ею воспринятЬІ 
как признак человека женатого, семейного. 

Пока переводчик пьесЬІ •Бердичев• Максимова за другим 
столом, на втором плане, вела переговорЬІ, Фридрих завел бесе­
ду с Ольгой, •закидал• ее, как она вспоминает, вопросами: А 
кто вЬІ здесь такая? А как ваша фамилия? А сколько лет ВЬІ в 
Берлине? А почему я вас раньше не знал? И наконец: а с  кем вЬІ 
живете? 

Ольга, озадаченная тем, что драматург совершенно не при­
нимает участия в устройстве •своих дел•,  ответила: 

- Я живу с мужем, дочкой и собакой. 
- А у меня дома только кот, - ответил Горенштейн, из чего 

Ольга справедливо заключила, что у писателя нет семьи. 
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- А как зовут вашу собаку? - спросил драматург. 
- Рем, - ответила Ольга. - Зто пудель с очень хорошей ро-

дословной. Но, видите ли - он помесь черного и белого пуделя, 
и от зтого получилось какое-то хромосомное несовпадение. Та­
ких черно-бельrх пуделей назьrвают арлекинами. Наш Рем пят­
нистьrй, то есть, дефектньrй и позтому его не принимают в чле­
ньr •Клуба пуделей• ,  а стало бьrть ему не найти невесту. 

Горенштейн слушал рассказ Ольги с большим вниманием и 
сочувствием, а затем сказал: 

- А вот мой кот Крис - с родословной без дефектов, он из 
штата Мзн. Но и ему невесту найти не удалось. Поскольку в 
нем течет кровь дикой камьrшовой кошки, то бьrвает агресси­
вен. Он в зтом не виноват! У него есть алиби, поскольку он кот 
из штата Мзн. Вот вчера что-то на него нашло, и он на меня 
вдруг кинулся и искусал изрядно, так что я вьrнужден бьrл но­
чевать у моих друзей, у Миньr с Борисом, поскольку Крис по­
том весь вечер не мог успокоиться28• - И с зтими словами Горен­
штейн приподнял штанину, чтобьr показать укусьr - при зтом 
он опрокинул стакан, стоящий на столе, и пролил чай на брю­
ки. Так состоялось их знакомство. 

Ольга из театра довезла Горенштейна до 3зхсишештрассе 
на своем новом БМВ последней модели. По дороге она пожало­
валась ему, что зту машину слишком дорого содержать, она хо­
тела бьr ее продать и купить более скромную. Но Фридрих ска­
зал, что такую машину продавать не следует, потому что она 
•вьrзьrвает уважение• .  (Вообще, бьrло заметно, что он себя в 
БМВ гораздо больше уважал, чем в нашем стареньком фольк­
свагене.) 

Тогда же Ольга рассказала Горенштейну, что родилась в 
той же деревне, что и Хрущев (мать приехала туда на две неде­
ли в гости и там ее родила). Деревня Калиновка Хомутовского 
района Курской области находится в районе Курской магнит­
ной аномалии. Именно над зтими местами, в небе над Калинов­
кой, отказьrвали приборьr на борту первьrх советских самоле­
тов - как в Бермудском треугольнике. По мнению Ольги, зта 
аномалия отразилась также на жителях деревни, которьrе все 
пронизаньr особенной магнетической знергией. Рассказ Ольги 
напомнил мне Гофмана и его пристрастие к магнетизму, тео­
рии созданной австрийским врачом Францем Месмером29• 
Знергия калиновцев какая-то гофмановская, воплощение шел­
лингианской мечтьr немецких романтиков. Видимо, в силу 
зтой знергии, все урожденньrе Калиновцьr похожи друг на дру­
га, и, соответственно, на Хрущева. Ольга, а она доктор психо­
логии, подметила, что у всех у них одинаковое вьrражение 
глаз, не совсем, по ее мнению, нормальное. 
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Некалиновские родственники Ольги любили подчеркнуть, 
что она, мол, родилась в Калиновке, а стало бЬІть - •другая• .  
Так например, она не может носить злектроннЬІх часов, а злек­
троннЬІе будильники тут же перестают работать там, где она 
появляется. КомпьютерЬІ с ней также не в ладу. Можно пред­
положить, что аномальная знергия отразилась также непо­
средственно на стиле правления Хрущева, на правлении, кото­
рое Горенштейн в романе •Место• определил как •полное му­
жицкой фантазии• ,  спровоцировавшее в разнЬІх концах стра­
НЬІ • разрозненнЬІе зкономические бунтЬІ• ,  носившие на себе 
следЬІ •детской разнузданности и веселья• .  

Курский чернозем, как известно, самЬІЙ плодороднЬІЙ в ми­
ре, однако зтот фактор, способсвующий изобилию, сказался на 
калиновцах гораздо меньше аномалии. Стоят убогие неухо­
женнЬІе деревяннЬІе избЬІ, окрашеннЬІе в голубой и зеленЬІй 
цвет, тогда как всего в пятидесяти кил о метрах от деревни - ук­
раинские села, в которЬІх прямо у дороги вЬІстроились, как на 
конкурсе красотЬІ, наряднЬІе, зажиточнь1е, разукрашеннЬІе 
•хоробой• хатЬІ, одна другой краше. Не то, чтобЬІ •за державу 
обидно• ,  а все же напрашивается вопрос, почему в самом пло­
дородном уголке странЬІ (неподалеку находится знаменитая 
заповедная Стрелецкая степь, которая не запахивалась со вре­
мен ЕкатеринЬІ, с редчайшими видами полевЬІх трав), где 
крупнЬІе, намагниченнЬІе полевЬІе цветЬІ (причем, особенно 
много ромашек) растут везде - на дорогах, во дворах и у сви­
нарников, где везде буквально рвется из земли красота, ибо 
природа стремится •взять свое• ,  так вот, почему всюду убоже­
ство такое, примитивнЬІЙ бЬІт существования. Впрочем, хотя 
самогон льется рекой, а в избах царит нищета, здесь ежене­
дельно, в отличие от украинцев-соседей, всей деревней идут в 
баню. Личная гигиена соблюдается неукоснительно. Также 
свято оберегается калиновцами и чистота традиции: и по сего­
дняшний день в каждом доме в углу - икона (икона каким-то 
образом не убиралась даже в сталинские времена), а на стене 
обязательно красуется портрет Хрущева. 

Впрочем, может бЬІть, виновата в убожестве Калиновки не 
магнитная аномалия? Или, может бЬІть, наоборот, магнитная 
аномалия - метафора, символ всерусской •аномалии• ?  •Пса­
лом • ,  •Улица КраснЬІх зорь• ,  •Яков Каша• , •Притча о бога­
том юноше • ,  •Куча• - практически все произведения Гореш­
тейна посвященЬІ зтому образу. В повести •Последнее лето на 
Волге• в маленьком приволжском городке герой случайно за­
ходит в столовую под названием • Блинная• .  Грязная и проку­
ренная, она напомнила ему записки некоего серба-путешест­
венника, потрясенного когда-то атмосферой русского тракти-
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ра, где из века в век сидят •люди мелкого счастья• ,  •лакомЬІ 
на питье• ,  •где место и посуда свинского гнуснее• .  Однако рас­
сказчика обескураживает не пошлость заведення, а отсутствие 
логики, аномалия происходящего. В таком притоне должно от­
талкивать абсолютно все, в том числе и качество блюд. 

Однако •Фирменное• блюдо •Блинной• превзошло всякие 
ожидания. •В лучших ресторанах не ел я таких блинчиков, -
замечает автор, - обжариваемЬІх до румяной корочки, с таю­
щими во рту фаршем из рубленнЬІх варенЬІх яиц, риса и мяса. 
Зачем жарили здесь зти блинчики? Зачем их подавали на за­
плеваннЬІе столЬІ или на смраднЬІе вонючие скатерки. А если и 
подавали, то отчего не ВЬІМЬІЛИ помещение, не постелили хрус­
тящие белоснежнЬІе скатерти, на которЬІх таким блинчикам 
место? В зтих чудеснЬІх блинчиках на грязнЬІх скатертях бЬІла 
какая-то достоевщина, какой-то гоголевский шарж, какая-то 
тютчевская невозможность •понять Россию умом• .  

Писатель, не случайно, воспринял рассказ Ольги Лозовиц­
кой о Калиновке с большим интересом: он органично вписЬІ­
вался в созданнЬІЙ им противоречивЬІЙ образ •Любушки-Рос­
сии • .  Со временем Ольга стала другом Фридриха, часто разде­
ляла его одиночество - ходила с ним на блошинЬІЙ рЬІнок вЬІби­
рать немЬІслимЬІе старЬІе копеечнЬІе немецкие книжки, кото­
рЬІе только ему одному и бЬІли интереснЬІ и, которЬІе, как он 
уверял, необходимЬІ ему бЬІли для работЬІ, и помогала ему в тя­
желЬІе дни, когда болел и умирал его камЬІШОВЬІЙ кот Крис. 

Однако Ольга не подозревала еще, что в глазах Горенштей­
на ей доведется нести личную ответственность за деяния гене­
рального секретаря. Время от времени в ее квартире раздавал­
ся звонок - на проводе бЬІл Горенштейн с очереднЬІми претен­
зиями по поводу собЬІтий более чем тридцатилетней давности: 
говорил, например, что не простит перестроенного в зпоху •от­
тепели• Арбата. Узнав о том, что памятник работЬІ Зрнста Не­
известного на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище раз­
рушается - на нем появилась трещина - он сейчас же позвонил 
и потребовал, чтобЬІ Ольга восстановила памятник: •СтЬІДно 
жалеть каких-нибудь пару ТЬІСЯЧ марок, когда разрушаются 
памятники!• 

У •политической• дружбЬІ Горенштейна с Лозовицкой не­
сколько книжнЬІй и одновременно политический финал. Од­
наждЬІ Ольга - зто бЬІло в моем присутствии - рассказала Фри­
дриху историю о том, как в гимназии, где училась ее дочь, из 
програмМЬІ по истории демократическим путем, голосованием 
исключен бЬІл период национал-социализма и, соответственно, 
Второй мировой войнЬІ. Все началось с преподавателя истории 
по фамилии Розенбаум, которЬІЙ заявил, что, поскольку у него 
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отец погиб во время войнЬІ, то ему, стало бЬІть, трудно на зту те­
му говорить. СобЬІтия, рассказаннЬІе Ольгой стали одним из 
сюжетов зссе Фридриха •Как я бЬІл шпионом ЦРУ•:  

•Так вот зтот очередной •хороший еврей с добрЬІми глаза­
ми• ,  на первЬІЙ взгляд, индивидуально действовал, но если 
внимательно приглядеться и проследить дальнейшую историю 
с историей в зтой злитарной гимназии, то начинает возникать 
подозрение: действовал в соответствии с пожеланиями дирек­
ции, которая нашла удобнЬІй способ от определенного периода 
немецкой истории просто избавиться, превратить его в •штун­
дз нуль• .  Вскоре и от самого Розенбаума избавились, как сде­
лавшего свое дело. Явился преподаватель ариец. Явился и ска­
зал: •Если он (т.е. Розенбаум) не захотел преподавать период с 
1933 по 1945, то я уж подавно• .  Отчего? Не прокомментиро­
вал. Наверное, у него тоже отец погиб. И дирекция гимназии 
его активно поддержала. Но поскольку нЬІнешняя Германия -
страна демократическая, и все вокруг - демократЬІ, а инЬІе да­
же - национал-демократЬІ (НПД), то решили вЬІнести зтот во­
прос на родительское собрание: преподавать период с1933 по 
1945 годЬІ, или нет. Родители дружно, демократично проголо­
совали - •нет• . Почти абсолютнЬІм большинством. Потому что 
нашлось и меньшинство в количестве одного человека30• Завя­
залась дискуссия. •Нам зто уже надоело, - говорит большинст­
во. Все время одно и тоже. Тем более, зто уже прошлое• .  

Бисмарк - не прошлое и Фридрих Барбаросса - тоже. Но 
поскольку меньшинство настаивало, то дирекция придумала 
компромисс - решить демократическим путем: или препода­
вать период с 1 933 по 1945 годЬІ в течение одного часа, но тог­
да упустить тему •Европейский союз• ,  или сзкономить зтот 
час для Европейского союза. Причем, решить в письменном ви­
де, для чего разослать всем родителям письма с вопросом: •да• 
или •нет • .  Ненужное вЬІчеркнуть .. Не знаю, чем кончилось, но 
думаю, что ненужнЬІм оказался период с 33-го по 45-й • .  

С тоской вспоминаю, как Фридрих, находясь уже в больни­
це, каждЬІЙ раз спрашивал, когда же, наконец, вЬІйдет деся­
ТЬІЙ номер •Зеркала Загадок• со второй частью зссе •Как я бЬІл 
шпионом ЦРУ• . Вторую часть, из которой взят приведеннЬІЙ 
вЬІше отрЬІвок, я редактировала для десятого вЬІпуска уже по­
сле смерти писателя. Фридрих успел внести в текст много из­
менений. После первоначальной редакции в зссе появилось не­
мало •вставочек• ,  в основу которЬІх легли наши беседЬІ с Фри­
дрихом. История с гимназией тоже бЬІла одной из •вставочек• ,  
которую он продиктовал моему СЬІНУ по телефону, но о которой 
я, однако, не знала. Когда же я обнаружила в •Шпионе ЦРУ• 
рассказ Ольги, то сразу же позвонила ей. Так Ольга Лозо-
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вицкая получила от Горенштейна •публицистическую• вес­
точку с того света. 

Кто знает, может бЬІть и история •хрущевской• аномалии 
где-то записана Горенштейном? Может бЬІть, в рукописи его 
последнего романа •Веревочная книга• ,  о которой речь пойдет 
ниже? Фридрих рассказЬІвал, что в зтой книге действуют лич­
но Сталин, Хрущев, Брежнев и Андропов. Что же касается ме­
ня, то не могу забЬІть магнетической деревни с ее •горюхинца­
ми• и знергетическими аномалиями, повлиявшими не только 
на их сознание, но и на ход мировой истории (стук ботинком во 
время вЬІступления в ООН, Карибский кризис - курско-бер­
мудский треугольник). Так и стоит у меня перед глазами дерев­
ня, утопающая в безбрежном море коль�хающихся белЬІх, с се­
ребристой рябью цветов и дома - уже по-бредберевски ярко-зе­
лень�е и голубЬІе, также утопающие в других немЬІслимЬІх 
многоцветнЬІх полевЬІх цветах, которЬІе сохранились только 
здесь со времен ЕкатеринЬІ Великой! 
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1 7. О ЛИТЕРАТУРНЬІХ 
ПРОВОКАЦИЯХ 

Зта глава в какой-то степени продолжение главЬІ •Aemula­
tio • ,  где речь шла о литературнЬІх провокациях •давнего оппо­
нента• Достоевского, на которЬІе Фридрих считал необходи­
МЬІМ отвечать и в художественнЬІх произведениях, и в публи­
цистике. 

- Хроникер в •Бесах• сообщает, что жидок Лямшин якобЬІ 
украл или должен бьrл украсть деньги у Долгорукова? - заме­
тил как-то Горенштейн. - Так украл или не украл? Автор не 
уверен, уклоняется от прямого ответа и говорит, что почему-то 
тут прибавляют участие Лямшина. Также и Алеша Карамазов 
на вопрос о возможности ритуального убийства отвечает: •Не 
знаю• .  Зачем зто автору? 

- Но ведь в •Бесах• повествование ведется не от лица авто­
ра, - сказала я, - а от хроникера, вездесущего суетливого моло­
дого человека, доверенного лица Степана Трофимовича. Он по­
стоянно кружит по городу и собьrтия излагает так, как ему они 
видятся. •Бесьr• - роман слухов, домьrслов, непроверенньrх 
свидетельств, и вся картина романа составлена, как мозаика из 
ЗТИХ СЛухОВ И ДОМЬІСЛОВ. 

- Зто, конечно, все верно. Но недостоверньrе версии, исхо­
дящие якобьr не от автора, то есть не от Федора Михайловича -
опять же литературньrй трюк или вьrверт, хотя бьr уже потому, 
что за его голосом время от времени сль1шен голос Достоевско­
го. Я уже где-то писал, что Достоевский, ради утверждения 
своей идеи, вмешивается в ход романа, вопреки об'Ьективнос­
ти. 

- Здесь уместно вспомнить и ваш собственньrй сходнь1й ли­
тературнЬІЙ прием. 

- ВЬІ хотите сказать, что у меня тоже есть • хроникер• - зто 
Гоша, так? И что же, нашли вь1 в гошином изложении злемен­
ТЬІ авторского произвола? 
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- НекоторЬІе •показания�• Гоши так же неоднозначнЬІ, ос­
тавляют широкое пространство для домЬІслов. Вначале Гоша 
сам признается в своем невежестве. Правда, по ходу романа он 
заметно умнеет, рассуждает о религии, психологии как чело­
век достаточно образованнь1й. И вполне можно предположить, 
что Гоша вЬІсказь1вает мь1сли писателя Гореншейна. 

- Произвола, тем не менее, здесь нет. Обратите внимание на 
отличие: гошинЬІ записки написанЬІ много времени спустя. У 
Гоши бЬІло достаточно времени для осмь1сления всего, что про­
изошло, в отличие от хроникера в •Бесах• ,  которому такое вре­
мя не отпущено. Хроникер в •Бесах • не успевает думать, ана­
лизировать и тут же вЬІбалтЬІвает то, что видит, по первому 
впечатлению. 

- Гоша скорее напоминает Аркадия из •Подростка• ,  кото­
рЬІЙ тоже становится своего рода летописцем своего времени. 
Если не ошибаюсь, в черновиках Достоевский назвал •запис­
ки• подростка •Исповедью великого грешника• .  А ведь Гоша 
определил себя в последних строках романа почти также: •Что 
есть подлиннЬІЙ сочинитель, как не бЬІвший деятель, нЬІне па­
рализованнЬІй грешник, которому Богом сохранена, а вернее, 
дана речь. Пока человек деятелен, он словно безмолвен, по­
скольку слова его второстепеннЬІ по сравнению с его деяниями. 
Иное дело говорящий паралитик, жизнь которого вЬІражена в 
его речи. И когда я заговорил, то почувствовал, что Бог дал мне 
речь• .  

- Вот именно таким образом безмолвен хроникер из •Бе­
сов • . А кроме того, когда Гоша говорит о собЬІтиях, которЬІх не 
бЬІл свидетелем, то непременно указЬІвает на источник. Да 
ведь я писал в •Спорах о Достоевском• , что в •мировЬІх рома­
нах руки и ноги множества персонажей иногда остроумно, а 
иногда и не остроумно дергаются за ниточки• .  У меня же не 
так. Гоша - он жертва, но не авторского произвола. Здесь про­
извол пострашнее. Гоша - человек с несвободной, рабской ду­
шой, а пЬІтается своевольничать, потому что почувствовал -
можно. Время такое, хозяина нет. Он и ему подобнЬІе несвобод­
нЬІе люди бьют по щекам Молотова, потому что теперь можно. 
Молотов в опале, с него снята охрана, он прогуливается по ал­
лее с собачкой - отчего бЬІ не ударить, не поставить на колени, 
не превратить в посмешище? Толпа раз'ЬяреннЬІх людей с ду­
шой рабов устраивает погром в городе, поджигает завод. Что 
может бЬІть страшнее раз'Ьяренной толпЬІ людей-рабов? 

Как бЬІ ни спорил Горенштейн со своим великим оппонен­
том Достоевским, чей талант он считал • победоноснЬІм• ,  все 
же он расположен бЬІл здесь к дискуссии, к •спорам о Достоев-
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ском • .  Сравнения его творчества с творчеством Достоевского, 
беседЬІ о реминисценциях, пародировании, кажется, доставля­
ли ему даже удовольствие. Совсем иначе дело обстояло, когда 
речь заходила о Булгакове. Горенштейн говорил, что сравне­
ния его романа •Псалом• с булгаковским • Мастер и Маргари­
та• абсолютно недопустимЬІ. 

Вначале мне трудно бЬІло понять такое отторжение Булга­
кова, даже всякого упоминания о нем в связи с собственнЬІм 
творчеством. Ведь очевидно, что писатель внимательно и при­
страстно прочитал роман •Мастер и Маргарита• ,  прежде, чем 
писал о своем Антихристе и принципиально возражал Булга­
кову. Я ведь, как многие, бЬІла очарована булгаковским Ие­
шуа. А вот Фридрих считал булгаковский образ Иешуа одно­
временно антисемитским и антихристианским. Иешуа Га-Ноц­
ри, по словам Горенштейна, •нечисто• бЬІл показан Булгако­
ВЬІМ, исповедующим •Евангелие по Воланду• ,  но ни в коем 
случае не по Христу. 

Горенштейн говорил часто, что не религиозен. По моим на­
блюдениям он, наоборот, бЬІл религиознЬІм человеком, кото­
рЬІЙ однако же, старался зто скрЬІть. Вь1ходнЬІм днем, впро­
чем, сделал для себя субботу. Я спрашивала: •Стало бЬІть, ВЬІ 
соблюдаете шабат?• Но Фридрих отвечал уклончиво: •У меня 
вЬІходной день в субботу. В субботу я никогда ничего не пишу• . 

•Лучше всего доехали замечательнЬІе книги - целЬІе и не­
вредимЬІе31 , - писал он Ларисе Щиголь 1 7 января 2000 года, -
Я их поставил на полку, поблагодарив Господа, а через него и 
Вас, добрая Лёля, поскольку, кто его знает, может ВЬІ, сами то­
го не зная, действуете по веленню Господа, без желания кото­
рого и волос не упадёт• .  

• В  Бене я ходил в Собор Святого Стефана молиться, - писал 
Горенштейн, - Странно звучит • молиться• ,  если речь идет обо 
мне, которЬІЙ с позиций всех конфессий - человек неверую­
щий. Неправда, верующий, хоть и не религиознЬІй. ОбрядЬІ и 
правила не соблюдаю, молиться по канонам не умею. Если б 
умел - может, пошел бЬІ в синагогу, но каков он - тот канон, и 
где она та венская синагога? . .  Я не поклонник любого обряда, 
но в общественнЬІх местах его следует соблюдать ради прили­
чия, и потому с ВЬІЗОВОМ, брошеннЬІМ л. н. ТолСТЬІМ, я в зтом 
вопросе не согласен. В делах духовнЬІх, когда речь идет о добре 
и зле, в жизни не стоит скандалить по мелочам. 

Личная молитва моя вапоминала жанр зпистолярнЬІй. Ав­
стрийские дети пишут письма Богу: •Lieber Gottl• и рассказЬІ­
вают ему свои детские проблемЬІ. Так молился и я. Мои молит­
ВЬІ - зто бьrли письма Богу•32. 
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Лауре Спилани, о которой я упоминала вЬІmе, он пишет: 
•Что касается культурЬІ, то я принадлежу к иудо-христиан­
ской культуре, к библейской культуре, включая евангель­
скую. Да, такой религии нет, но есть такая культура . . .  Все, что 
есть в христианстве творческого, тесно связано с библейской 
праматерью. Христос создал свое учение не для противостоя­
ния, а для развития и дополнения, но преждевременная смерть 
Христа передала христианство в руки великих инквизиторов, 
которЬІе нуждались в мертвом, а не в живом Христовом слове• .  
И ей же, Лауре Спилани: •Я вообще с точки зрения обрядовой 
религии не религиознЬІй человек. Но я верующий человек, я 
хотел бЬІ сотрудничества религий, а особенно иудейской и хри­
стианской, потому, что у них единЬІй корень и созданЬІ они в 
недрах еврейского народа. Зто исторический факт• . 

Он развивал зту МЬІСЛЬ и в памфлете •Товарищу Маца • :  
•По сути, НовЬІЙ Завет - зто комментарий Иисуса к Старо­

му Завету, комментарий набожного иудея-зрудита, вундеркин­
да, которЬІЙ уже в 12 лет на равнЬІх общался с иудейской про­
фессурой, со знатоками библейских текстов, которЬІЙ, как ска­
зано о нем, •преуспевал в премудрости• (Лука. Стих 2-й). С 12 
лет до ЗО о Христе ничего неизвестно, но есть пр�дположение, 
что он зти 18 лет бЬІл учеником одной из еврейских религиоз­
НЬІХ школ. Весь НовЬІЙ Завет буквально пронизан, как карка­
сом, цитатами из Старого Завета. ВЬІтащишь каркас - рассЬІп­
лется• . 

Итак, о романе •Мастера и Маргарита• я старалась не заго­
варивать. Сам же автор •Псалма• не увимался: время от време­
ни заявлял, что Булгаков написал гениальнЬІЙ роман •Белая 
гвардия• ,  что же касается •Мастера и МаргаритЬІ• ,  то •мос­
ковская• часть сделана им талантливо как писателем-сатири­
ком. •А вот роман Мастера на якобЬІ религиозную тему (о Пон­
тии Пилате), - говорил он, - то что тут скажешь? Ваша интел­
лигенция проглотила зтот обман, за которЬІм стоит всего-на­
всего перевернутое церковно-приходское словоблудие. Прогло­
тила с жадностью за неимением ничего другого, получив на са­
мом деле антихристианство • .  

У нас с Горенmтейном в конце концов созрел уговор: МЬІ все 
же поговорим о булгаковском романе •Мастер и Маргарита• . 
Но с книгой в руках, непосредственно с текстом романа. 

Мне хотелось •заступиться• за Булгакова, когда-то меня 
глубоко поразивmего. И я сказала, как многие из нас говорят, 
что булгаковские •библейские неточности• вполне законИЬІ. 
Ведь в начале романа Булгаков предупредил читателя, что 
жизнь Иеmуа не соответствует еваигелическим каноиическим 
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текстам. Горенштейн, как будто таких аргументов и ожидал, и 
ответил: 

- Но Булгаков почему-то не посчитал нужньzм предупре­
дить читателя, что будет опираться на лживьzе, а порой и кле­
ветнические поздние апокрифьz, представляющие Христа дву­
смьzсленно! Когда художник искажает историю, источники, то 
нужно спросить, зачем он зто делает? Для какой художествен­
ной правдьz? Для чего Булгаков, например, лишил Христа его 
истинной биографии и, главное, его происхождения? Кто та­
кой Иешуа? Зто Христос? 

- Ну конечно. 
- Тогда почему у Христа как сьzиа человеческого другое 

происхождение? Вьz обратили на зтот факт внимание? 
- Да, в самом деле, Иешуа Га-Ноцри у Булгакова почему-то 

сириец. И нет у него матери Марии. Он говорит: •Я не помию 
моих родителей. Мне говорили, что мой отец бьzл сириец• .  

- Заметьте, прием как у Достоевского. Иешуа - сириец с 
чьих-то слов. Такая иеодиозиачиость - типичиьzй прием анти­
семитских писаний. Впрочем, аитисемитизм тут, конечно, не 
главное, а только приправа. 

- Но, может бьzть, Булгаков следует Льву Толстому, кото­
рьzй желал, чтобьz воля Отца исполиялась не через Сьzиа и по­
тому отрицал Сьzиовиюю Ипостась? 

- Если бьz зто бьzло так! Толстой следовал заповеди ветхоза­
ветиой, согласно которой закон жизни исполняется человеком 
по его лячному договору с Отцом. Булгакову же, похоже, Бог 
не иужеи. Он исповедовал •Евангелие по Воланду• . •Еванге­
лие от Матвея• ,  где скрупулезио говорится о богоизбраииом 
племени Христа, и которое считается самьzм достовермьzм, за­
черкивается. Кроме того, воскрешеиие Христа остается вне ро­
мана. Казнь - есть, воскрешеиия - нет! Ииьzми словами, Хрис­
тос не воскрес, если Га-Ноцри - Христос, по мнению вашей ин­
теллигенции. 

- Трудно возразить. У Иешуа в романе Булгакова, в самом 
деле, нет сподвижииков-апостолов. Кроме страниого Левия 
Матвея, которьzй ходит за ним следом с козлииьzм пергаментом 
и что-то иепрерьzвио за ним записьzвает. Иешуа потом отрека­
ется от записей Левия Матвея (стало бьzть, от достовериости 
•Еванrелия от Матвея• ) . У Булгакова читаем: •Но одиаждЬІ я 
заrляиул в зтот пергамент и ужасиулся. Решительио ничего из 
того, что там записано, я не говорил• .  Зачем, по вашему, Бул­
гакову нужна бьzла вся зта подмеиа? 

- За зтим стоит аитихристианский пафос . . .  Продолжение 
традиции апостольского заговора против Христа, а стало бьzть, 
против Моисея, которого тот проповедовал. Ведь распростра-
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нял христианство самозваннЬІй апостол, враг Христа при жиз­
ни. Шаул - Павел, распространял именем Христа мертвого. а 
не живого. 

- Видимо, ВЬІ зто почувствовали в романе. 
- А что тут чувствовать? Тут все ясно! Булгаков изменил 

национальность Иешуа Га-Ноцри. не стал придерживаться ка­
нонической трактовки. основанной на евангелиях и апостоль­
ских посланнях. Тяготел к апокрифическим и даже еретичес­
ким сюжетам. Можно. конечно. такой вЬІбор назвать литера­
турнЬІм приемом. Есть теперь такое модное у литературоведов 
слово •деконструкция• .  Так вот на зтих •художествах• и по­
палась ваша интеллигенция. Всю лживость. всю неправду о 
Христе спихнули на литературнЬІе приемЬІ. Между тем, с точ­
ки зрения художественной вЬІразительности Иешуа слаб и бес­
спорно уступает Воланду, которЬІЙ по роману. между прочим. 
его ближайmий друг и сподвижник. Между ними нет противо­
борства. 

- А все-таки. вспомним. например. диалог Иеmуа и Пила­
та. Я, конечно. как и мnогие •интеллигентствующие• .  бЬІла 
очарована зтой сценой. В ней действует магия искусства. бла­
годаря которой возникает ощущение присутствия ВЬІсmей си­
ЛЬІ. 

- А по-моему сцена сделана бездарно. В зтом разговоре не­
кий зкстрасенс или. как полагает Понтий Пилат. искуснЬІЙ 
врач. снимает головную боль. Вот вам и вся магия. 

- Мне в связи с зтим вспоминается Анатоль Франс. искус­
нейmий рассказчик. Он ведь написал новеллу о Понтии Пила­
те и Христе в таком ключе. Понтий Пилат в новелле беседовал 
с Христом. а впоследствии просто не мог вспомнить зтого зпи­
зода своей земной жизни. Магии нет как нет. Встреча с Хрис­
том - не более. чем курьез. Именно из-за такого вот сведения 
великой тайнЬІ бЬІтия к курьезу. свойственного Франсу, я к 
зтому великому стилисту. мастеру слова. равнодушна. У Бул­
гакова же совсем все наоборот. Он дал ощущение присутствия 
ВЬІсmей силЬІ, настаиваю на зтом. 

- А  вот я вас теперь спрашиваю. что зто за сила? Вспомни­
те зпиграф к •Мастеру и Маргарите• .  Зто строки из •Фауста• .  
• Я  часть той силЬІ, что вечно хочет зла, но соверmает благо• .  
Но у Гете между Богом и Мефистофелем непримиримое проти­
воборство. А слова о совершаемом благе - очередное лукавство 
Мефистофеля. У Булгакова же зти слова становятся зпигра­
фом, вЬІдаются за чистую монету. И снова спраmиваю: Иеmуа 
Га-Ноцри - зто Христос, по Булгакову. или зто не Христос? Ие­
mуа. сириец. без девЬІ Марии. без апостолов, без воскресения -
зто Христос или все-таки не Христос? ВозможнЬІ ли литератур-
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ньtе придумки для утверждения определенньtх идей и чувств? 
ВозможнЬІІ Между тем, избирательно, подобно Булгакову, ве­
рить нельзя. Можно верить или не верить. Подозреваю, что 
обессилев от литературной травли, любимец вашей интелли­
генции готов бьtл увидеть в Сатане Спасителя33• 

В те знаменательньtе дни, когда в журнале •Москва• бьtл 
опубликован роман Булгакова, не бьtло предела нашим востор­
гам. Помню, Берковский, пришел на лекцию и сказал: •Свер­
шилось. Я ждал зтого четверть века. И вот - свершилось• . Не 
берусь назвать другого писателя, которьtй бьt в 60-е годьt так 
околдовал нас своим мастерством. А какие новЬІе возможности 
открьtвала нам его литература! И как красиво построен роман, 
как органично вписав один роман в другой! А главное, Булга­
ков, пожалуй, первьtй повернул нас, детей тоталитарного ре­
жима, едва опомнившихся от •Большого террора• ,  лицом к ре­
лигии. 

Однако в тот период, когда МЬІ бесконечно говорили и гово­
рили о романе, раздавались все же робкие голоса протеста. Вьt­
сказьtвались сомнения по поводу художественности тех или 
иньtх зпизодов романа. Некоторьtх не убеждала религиозно­
мистическая подоплека романа с его тенденцией к сатанин­
ской кровной мести. Зто, бьtли, однако, повторяю, голоса едва 
сльtшньtе. Не хочу показаться здесь апологетом христианской 
морали. Но хотела бьt обратить внимание на сам факт, что ро­
ман, откровенно расшатьtвающий устои зтой морали, бьtл с 
восторгом принят советской интеллигенцией шестидесятЬІх, в 
том числе и религиозно настроеннЬІми ее представителями. 

Как, например, трактовать место успокоения Мастера и 
Маргаритьt, вроде бьt напоминающее дантовский лимб, то есть 
первЬІЙ круг ада? С одной строньt, как будто достойное •лите­
ратурное• место, а с другой сторонЬІ, ад есть ад. Мотивация 
Данте понятна: в 4-й Песне •Ада• он позаботился об истинньtх 
позтах, невольнЬІх грешниках, живших в дохристианскую 
зпоху и потому не знавших истинного Бога. Распорядившись 
таким образом, Данте поместил в благороднЬІЙ замок, •novile 
castello• ,  создателей античного искусства - великих мужей 
древности. Там - славньtе благороднЬІе тени Гомера, Горация, 
Овидия проводят вечность за литературньtми спорами. Если 
Булгаков подразумевал •Лимб • ,  да еще с •изолированньtм• 
замком (лишил возможности общения с другими мастерами), 
то наказание, конечно, почетное, но довольно жестокое, кото­
рого Мастер, как будто не заслужил, поскольку написал книгу, 
которая понравилась самому Христу. Однако же, находясь в 
полном согласии с Воландом, ВсевЬІшний, почему-то, распоря-
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дился именно так сурово. Что же касается Понтия Пилата, пре­
давшего Христа, то ему суждено не только прощение по проше­
ствии всего лишь каких-нибудь двух тЬІсяч лет, но и длитель­
нЬІе прогулки по лунной дорожке с самим Христом. Воистину, 
недостаточно согрешил Мастер, если не удостоился подобнЬІх 
бесед и прогулок по лунной тропе. 

А что можно сказать о любви МаргаритЬІ, с радостью под­
вергнувшейся ради зтой любви осквернению, несущейся над 
Москвой ведьмой на метле, словно ведьма красавица-панночка 
в •Вие • ,  или же пушкинская Маруся в •Гусаре• ?  •Там с полки 
скляночку взяла и, сев на веник перед печкой, разделась дона­
га; потом из склянки три раза хлебнула, и вдруг на венике вер­
хом взвилась в трубу - и улизнула. Зге! Смекнул в минуту я: 
кума-то видно, басурманкаІ• 

Роман бЬІл запрещен в советское время. Но вот что интерес­
но, пропустила бЬІ такую книгу до революции церковная цен­
зура? 

О • странности таланта• Булгакова, скажу цитатой из На­
бокова. О •странности таланта• героя-писателя из •Истинной 
жизни Себастьяна Найта• Набоков писал: •Не берусь назвать 
другого писателя, которЬІЙ так бЬІ умел сбивать с толку своим 
мастерством - по крайней мере меня, желавшего за автором 
увидеть человека. Но проблески его признаний о себе едва от­
личимЬІ от мерцающих огоньков ВЬІМЬІсла• .  

В самом деле, стоило мне засомневаться, открЬІть роман на 
любой странице, то как будто заколдованная, я забЬІвала обо 
всем на свете. Каким ветром занесло к нам зти томительно­
страmнЬІе строки? 

• Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрЬІла нена­
видимЬІй Прокуратором город. Исчезли висячие мостЬІ, соеди­
няющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с 
неба бездна и залила крЬІлатЬІх богов над гипподромом, Хасма­
нейский дворец с бойницами, базарЬІ, караван-сараи, переулки 
прудЬІ . . .  Пропал Ершалаим - великий город, как будто не су­
ществовал на свете• .  

НаписаннЬІй в 1975 году роман •Псалом• ,  бЬІл впервЬІе 
опубликован в 1 992 году, но даже благожелательнЬІе критики, 
вЬІразив восхищение уровнем литературного мастерства Горен­
штейна, сразу же пред'Ьявили автору нравственнЬІй счет, обви­
нив в русофобии, мизантропии и так далее. Один московский 
позт, живущий нЬІне в Берлине, рассказЬІвал мне, что по Моск­
ве сползли тогда слухи, будто бЬІ Горенштейн написал роман, в 
котором неправильно толкует Библию. Именно так: •непра­
вильно• .  Хотелось бЬІ спросить, а кто толкует Библию пра-
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вильно? Святой Августин? Зразм Роттердамский? Митрополит 
Алексий? Культуровед Григорий Померанц? 

Я говорю только о России, вернее, о категории читателей, 
которЬІх Горенштейн назЬІвал •нашей интеллигенцией• .  Во 
Франции роман бЬІл принят с восторгом и даже с триумфом це­
ликом, со всеми его противоречиями. А противоречий в нем не 
меньше, чем в Библии. 

ГлавнЬІЙ герой романа Антихрист, родной брат Иисуса 
Христа, положительнЬІЙ герой, без •воландовских• оговорок и 
зпиграфов насчет •силЬІ, что вечно хочет зла и вечно соверша­
ет благо• .  Один из зпиграфов к роману Горенштейна звучит 
так: •Не следуй за большинством на зло и не решай тяжбЬІ, от­
ступая по большинству от правдЬІ. И бедному не потворствуй в 
тяжбе его• (Вторая книга Моисеева. Исход). 

Антихрист призван спасать праведников, тогда как брат 
его Христос, заботится о грешниках. Дан, Аспид, Антихрист 
появился на Харьковщине в чайной колхоза •КраснЬІЙ па­
харь•,  будучи еще мальчиком, во времена голода, порожденно­
го коллективизацией. Он тоскует по своему дому и его тоска 
•свежа, как недавно вЬІрЬІтая могила• .  Кругом чужие лица и 
не на ком остановить свой взор. •Но обращал ли он взор внутрь 
народной чайной, повсюду бЬІли темнЬІе головЬІ отступников, и 
на унЬІлЬІх лицах не бЬІЛо ни лиризма, на наглЬІх - ни тени ве­
лцчия, на добрЬІх - ни тени ума. Обращал ли он свой взор вне 
народной чайной, и за окном являлась та российская, осеиияя 
провиициальиая безиадежность с мокрЬІми тополями у дороги, 
с собачьим лаем, двумя-тремя мигающими вдали огоиьками, 
что хоть закричи, хоть заплачь, ничего против нее не действу­
ет, кроме стакана бурякового самогоиа. Но славянский рецепт 
бЬІл непригоден сЬІиу Иакова, в забвении видевшим подобие 
смерти. Смерть же, столь возвеличеиная во многих . . .  релиrи­
ях, бЬІла иенавистиа народу его . . .  Смерть лишает человека воз­
можности исполнять долг свой - сознательио любить Господа• .  

Не стану здесь уrлубляться в анализ романа. Такой анализ 
требует специального исследования. Вижу свою миссию в том, 
чтобЬІ •навести• литературоведов на иекоторЬІе темЬІ, излагая 
малоизвестиЬІе, либо же вовсе неизвестнЬІе фактЬІ. 

Так, например, иитересио, что именно в своем фантасмаго­
рическом романе •Псалом• Гореиштейи использовал подлин­
ИЬІе документЬІ. В книге звучат иастоящие голоса, настоящая 
боль. Голод на Украине, описанИЬІЙ в начале романа, •взят из 
самой жизни• .  Дело в том, что один приятель Гореиштейна, 
работавmий на радио, вел одно время передачу, в которой рас­
сказЬІвались реальиЬІе истории периода 1930-1940 годов. Как 
она иазьtвалась, не помию: не то •Откликиитесь• ,  не то •Отзо-
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витесь• .  После давно прошедшей войньr люди все еще продол­
жали искать друг друга. И вот зти люди писали письма на ра­
дио, рассказьrвая зпизодьr, случаи из своей жизни, по которьrм 
можно бьrло узнать или вспомнить друг друга. В редакцию 
приходили письма с такими душераздирающими историями, 
что, разумеется, •пропустить• в зфир зтот всенародньrй •крик 
души• ,  подлинньrй •соцреализм• ,  бьrло невозможно. Зато не­
нужньrе грудьr писем скапливались в одном из шкафов в редак­
ции, а потом достались Горенштейну. Горенштейн часто гово­
рил, что любит работать с письмами, старьrми газетами, днев­
никовьrми записями, устньrми рассказами и прочими докумен­
тами. •Я люблю работать с письмами, - писал он, - с дневника­
ми, с газетами. Так писался •Псалом• и некоторьrе другие ве­
щи•" · Здесь, пожалуй, он бьrл не оригинален. Романтики с их 
предпочтением мелочей и деталей любили документьr, в осо­
бенности письма, дневники, устньrе рассказьr и воспоминания. 
Шатобриан, например, обращался за помощью к жене, у кото­
рой бьrла прекрасная память - она охотно восста.йавливала 
нужиьrе ему зпизодьr из прошлой жизни, а Водсворт любил чи­
тать дневники своей сестрьr, благо она ему зто разрешала. 

Роман •Псалом• подвергся в 1990 годах резкой критике в 
российской печати. Горенштейиа обвиняли в том, что он создал 
лживЬІЙ образ России. Таков бЬІЛ рефрен критики. Что ж, зачас­
тую до:кумеитальная правда такова, что ей от:казьrваются верить. 

180 



1 8. «МЕСТО СВАЛКИ - БАБИЙ ЯР» 

К концу жизни Фридриха Горенштейна накипело у него 
столько замЬІслов, что казалось должен жить вечно, чтобЬІ все 
их осуществить. Его тревожила судьба еврея из Вифании Анд­
рея Первозванного, побЬІвавшего на территории, названной 
впоследствии Русью, и, соответственно, существующие о нем 
легендЬІ. Он говорил, что при сарматах, то есть задолго до сла­
вян, в Киеве бЬІла еврейская диаспора, в которой проповедовал 
апостол Андрей. Он постоянно просил нас помочь найти те или 
инЬІе материалЬІ о первом веке, о бЬІте, истории и географии 
скифского Причерноморья, древней Таврии, КрЬІме. Никто не 
оставался без дела. Мой сЬІн Игорь постоянно что-то находил 
для него в интернете. Просматривая некоторЬІе письма ЛарисЬІ 
Щиголь, я обнаруживаю, что Горенштейн в буквальном смЬІс­
ле слова загружал ее поисковой работой. В недалеком буду­
щем, говорил он, непременно надо заняться апостольской те­
мой, которая до сих пор остается тайной для человечества. 

Кроме того, Горенштейн занимался поясками оставшихся 
в живЬІх ближайших сподвижников Гитлера и нашел даже од­
ного - самого шефа гестапо Генриха Мюллера, умудрившегося 
обосноваться после войнЬІ под другим именем при ЦРУ во вре­
мя правлення Трумзна. Фридрих приобрел недавно изданнЬІе 
дневники Мюллера, изучал их и собирался написать о феноме­
не •Мюллер-Трумзн• книгу. А еще важной темой для него бЬІл 
киевский геноцид времен Отечественной войнЬІ. 

•Между делом написал ещё и третье мемуарное зссе - не 
знаю, точно ли определяю жанр. И очередную порцию моей не­
приязни к Ки еву вложил туда, призвав на помощь Данте . . .  Ме­
ня бЬІ интересовало также, как зти зтнографЬІ, лингвистЬІ, ар­
хеологи и прочие подобнЬІе теперь живут и сколько получают -
если получают - карбованцев. Может, среди них есть какие­
либо интереснЬІе биографии? •35 

В другом письме: •Ещё меня интересует отношение к Бог­
дану Хмельницкому и его коню. Петлюра, по крайней мере, хо-
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тел зтот памятник убрать, но не успел. А зти • самостийяики• 
что собираются делать? Я слЬІшал, они его, зтого бандита, про­
славляют• .  

Горенштейн говорил мне, что издатели в России и на Укра­
ине не хотят публиковать роман •Попутчики• ,  поскольку од­
ной из тем романа является геноцид евреев со сторонЬІ Богдана 
Хмельницкого. 

• . • •  Зеркало Загадок вряд ли вЬІйдет в октябре, хотя над но­
мером они работают. Да и в зссе надо мне внести дополнения и 
кое-что доработать в связи с последними собЬІтиями, впрочем, 
и в существующем варианте достаточно угадЬІвающимися. А 
времени мало. Надо завершать подготовку и садиться за ро­
ман• 18. 

Он собирался написать о геноциде Второй мировой войнЬІ 
книгу и в письме обращается к Ларисе Щиголь, киевлянке, ча­
сто бЬІвающей в Киеве, за помощью в поясках материалов. 

•Не 'горЬІ материала', - пишет он ей, - а что уж попадёт. 
Однако более жертв меня иитересуют палачи и соглядатаи. В 
Киеве в 41-м - 43-м годах вЬІходила газета - или газетЬІ. Укра­
инские и немецкие. Номера зтих газет мне бЬІли бЬІ очень инте­
реснЬІ. БЬІт. ТеатрЬІ, их репертуар. РесторанЬІ, кафе. 'Культур­
ная жизнь'. Может, есть воспоминания, показания зсзсовцев 
или полицаев и т.д • . .  Зто всё для будуЩей книги, 'послезавт­
рашней', если, Бог даст, я до неё доберусьt87• 

Я уже говорила, что Горенштейн постоянно возвращался к 
теме •Бабий Яр• .  Он считал, что о жертвах Бабьего Яра напи­
сано уже достаточно книг и поставлено достаточно фильмов, 
однако мало внимания бЬІло уделено палачам, из которЬІх не­
которЬІе, из местного населения (из Киева и окрестностей) еще 
живЬІ и не понесли наказания. •В Берлине, скрЬІваясь в подпо­
лье, - писал он, - гитлеризм пережило восемь тЬІсяч евреев, а в 
Киеве - может бЬІть два десятка человек. Почему? Потому что 
в Берлине на евреев охотились только немЦЬІ, а в Киеве им с са­
дистской радостью помагала значительная часть украинского 
населения, стремящаяся, - к тому же, пограбить оставленнЬІе 
евреями квартирЬІ, вопреки, кстати, запретам немецких влас­
теЙ• 18. 

После знаком:ства с режиссером Аркадием Яхнисом писа­
тель переменил на время решение писать книгу. Вдвоем они 
пришли к вЬІводу, что лучше всего сделать документальнЬІй 
фильм о Бабьем Яре. Они еще намеревались сделать художест­
веннЬІЙ фИJІьм по пьесе Стринберга •Пляска смерти• (в перело­
жении Дюрренматта •Играя Стринберга• ). Фридрих по догово­
ренности с Аркадием собирался написать сценарий, в котором 
главную роль должен бЬІл играть Рамаз Чхиквадзе. У Яхниса 
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Вь1ступление в 
Кемнице ЗО 

. '���k марта 1 996 года 
·� Чтение 
' рассказа «Три 

встречи с 
Лермонтовь1м» 
На фото: 
Горенштейн и 
Натал ия Дамм 

Вот таки м образом Фридрих надиктовь1вал на 
магнитофон свои тексть1 . . .  



На открь1тии памятника Горенштейну 2 марта 2003 года 

На открь1тии памятника Горенштейну 
Слева - М ина Полянская 
Справа - оди н из ру ководителей еврейской общинь1 
Берл ина позт Борис Шап иро п роизносит реч ь  на 
могиле. 



Чхиквадзе уже снимался в главной роли в фильме •Ботинки из 
Америки• .  Горенштейну зтот известнЬІй грузинский актер то­
же давно бЬІл лично знаком. Когда-то он играл в фильме 
•Щелчки• по горенштейновскому сценарию. 

Они втроем - Горенштейн, Чхиквадзе, Яхнис бЬІли у нас в 
гостях, и обсуждали зтот свой план. Мой муж сделал тогда не­
сколько снимков. Фотографии, соответственно, застольнЬІе, и 
на одной из них Горенштейн рассказЬІвает об особого сорта се­
ледке • габель-бис • ,  как раз лежащей перед ним в блюде на сто­
ле. Селедка зта, надо заметить, имеет особое отношение к исто­
рии и политике времен • советско-фашистской• дружбЬІ. •Вре­
мя бЬІло перестроечное, - писал Горенштейн. - Приходилось 
перестраиваться на дружбу и союз с бЬІвmим идеологическим 
врагом. К приезду Риббентропа разЬІскали на Мосфильме крас­
ное знамя с черной свастикой в белом пятне, которое до того ис­
пользовали в аитифашистских фильмахt89• 

Так вот, Риббентроп, в Москве во время застолья заметил, 
что Сталин любит селедку, однако ест обЬІчную какую-то се­
ледку, непрезентабельную. Он решил угостить Сталина селед­
кой лучшего приготовлення, а именно из берлинского магази­
на •Рогацкий• ,  основанного еще в начале века (он существует 
и сейчас, находится у станции метро •Бисмаркштрассе• ). Ста­
лин бЬІл в восторrе от селедки •габель-бис• ,  что безусловно ук­
репляло дружбу стран на государственном уровне. НацистЬІ 
стали поставлять •габель-бис• в Москву из Берлина на поезде в 
конце каждой недели (кажется, по субботам). Сюжет зтот, 
вполне соответствующий концепции Горенштейна о личном, 
•бЬІтовом• факторе, делающем большую историю и политику 
( •Личное начало в политике и терроре - вот, что необходимо 
для успеха• 40), от него мне и известен. С тех пор, как я открЬІ­
ла и для себя зтот и в самом деле колоритнЬІЙ продовольствен­
НЬІЙ магазин, и к приходу Фридриха часто покупала •истори­
ческую • селедку. 

Но вернусь к той встрече с Чхиквадзе и Яхнисом. За столом 
говорили, разумеется, не только о селедке. Летом 2001 года 
Фридрих еще посмотрел по телевизору фильм Лукино Вискон­
ти •Смерть в Венеции• с Дирком Богардом и, несмотря на то, 
что видел его не в первЬІЙ раз, бЬІл потрясен зтим шедевром. О 
фильме он говорил чуть ли не со слезами на глазах и даже бес­
помощно разводил руками от такого величия режиссерского 
таланта. •Кинематографическими средствами создал атмосфе­
ру волшебства, - говорил он. - Он сделал зто лучше, чем зто 
сделал автор новеллЬІ, ваш шахматист пера Томас Манн• .  На 
него еще произвела впечатление музЬІка Малера и, как он ВЬІ­
разился, ее •абсолютная функциональность• .  
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Кстати, о Венеции. Фридрих очень любил ее и говорил, что, 
если ему когда-нибудь повезет, и он заработает на каком-ни­
будь дорогом крупномасштабном фильме, то купит себе на го­
норар маленькую квартиру в Венеции. МЬІ даже как-то привез­
ли ему из Венеции сувенирнЬІЙ ключ с изображеннЬІм на нем 
венецианским пейзажем. 

Аркадий рассказал мне, как они вдвоем в конце лета вели 
предварительную работу над фильмом о Бабьем Яре. Вначале 
бЬІло решено найти оставшихся в живЬІх •расстрельщиков• из 
львовского куреня. Полк их назЬІвался лирично - •Нахти­
галь• ,  что в переводе с немецкого означает •Соловей• .  •Разу­
меется, МЬІ не могли надееться на то, что зти оставшиеся в жи­
ВЬІХ •ветеранЬІ• , обосновавшиеся где-то в украинских дерев­
нях, поселках, а может бЬІть и городах, станут с нами разгова­
ривать, - рассказЬІвал Аркадий, - однако я бЬІл уверен, что сам 
факт найти их - серьезнЬІЙ плюс для картинЬІ. Зтих людей, ак­
тивно учавствовавших в расстрелах, можно бЬІло бЬІ заснять, 
понаблюдать теперешнюю их жизнь• . 

Горенштейн согласился с идеей Яхниса, тем более, что тот 
готов бЬІл, не откладЬІвая, заняться поисками, но когда режис­
сер вернулся из Киева, Фридрих предложил еще одну идею. 
Случилось так, что писатель увидел по телевизору докумен­
тальнЬІЙ фильм о Геббельсе. Только что бЬІл найден неизвест­
НЬІЙ ранее документ Геббельса, которЬІЙ создатели фильма ре­
шили сделать речью Геббельса, якобЬІ действительно им когда­
то произнесенной. Зту речь озвучивал, вернее, •играл• талант­
ливЬІЙ актер. Фридрих долго находился под глубоким впечат­
лением от фильма. Он сказал, что актер бЬІл даже не очень по­
хож на Геббельса, но настолько внутренне достоверно играл 
свою роль и, вообще, все бЬІло сделано •под документ• настоль­
ко сильно, что следует подумать: не применить ли им зтот при­
ем в своем фильме. •Нужно использовать постановочнЬІЙ мо­
мент (ситуацию), - сказал он, - то есть нужно найти актеров, 
написать для них текст - якобЬІ откровений, воспоминаний, 
признаний - которЬІЙ бЬІ основЬІвался на документах и на ин­
туиции, которая позволяла бЬІ дописЬІвать то, что могло бЬІть 
подтверждено документом• .  Он еще сказал, что слЬІшал на 
днях вЬІступление одного еврейского лидера по •Свободе• , 
взглядЬІ которого разделяет. Лидер бЬІл против забвения про­
шлого и попЬІток, забЬІть, вЬІчеркнуть грех нацистских пре­
ступлений из истории. Аркадий дал мне исписаннЬІЙ Фридри­
хом лист бумаги - некоторое подобие плана работЬІ, набросан­
НЬІЙ бЬІстрой опЬІтной рукой профессионала. 
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НеобходимЬІе материлЬІ для создания фильма о Бабьем 
яре: 

1 .  Пауль Блобель. Город Золлинген. Биография. Фотогра­
фии. У знать, есть ли родственники. 

2. МатериалЬІ суда над SS-персонами и по Бабьему яру. Фа­
милии. 

3. УкраинцЬІ-убийцЬІ. Буковинский курень и другие. Фа­
милии. Фотографии. Есть ли еще живЬІе? Монумент, установ­
леннЬІЙ в их честь в Черновцах. 

4. Морозов - бЬІвший министр оборонЬІ УкраинЬІ. Медаль 
SS. Биография. Фото. Хроника. 

5. •НароднЬІе депутатЬІ• -фашистЬІ. Имена. Фотографии. 
Биографии. 

6. Куреневская катастрофа у Бабьего яра. МатериалЬІ. Хро­
ника. Есть ли фотографии. 

7. Есть ли фотографии по строительству стадиона на месте 
Бабьего яра? и т.д. 

Фридрих просил еще Аркадия узнать что-н�будь о построй­
ках в Киеве сахарозаводчика Бродского (об зтом написано на 
обратной стороне листа), пройти по пути, по которому вели ев­
реев в Бабий Яр. Горенштейн прочертил зтот путь. 

Он и здесь тяготел к парадоксу фабулЬІ, психологии и мЬІс­
ли и говорил, что хоть и не бЬІл свидетелем собЬІтий трагедии 
Бабьего яра, но ему необходима присказка: •И я там бЬІл • .  Ве­
роятно, для созидающего слова, для воздействия на душу, 
нужна бЬІла та самая причастность, такая, какая прозвучала у 
Курта Воннегута в романе •КрестовЬІй поход детей• .  В невЬІно­
симЬІх, трагических сценах романа появлялся автор со слова­
ми: •И я там бЬІл • .  

А Фридрих бЬІвал в тех местах. Случилось так, что в конце 
пятидесятЬІх годов он стал свидетелем и почти участником 
продолжения собЬІтий, связаннЬІх с Бабьим Яром, а именно с 
знаменитой Куреневской катастрофой, когда восстали мерт­
ВЬІе. Громадная масса земли, которой засЬІпали Бабий Яр для 
строительства стадиона, хлЬІнула вдруг с потоками водЬІ на 
Киев, сметая все на своем пути. Горенштейн там бЬІл: он в ка­
честве мастера руководил загрузкой грунта, которЬІй увозили 
к Бабьему Яру. Если бЬІ фильм бЬІл создав, то слова •я там 
бЬІл• могли бЬІ стать лейтмотивом фильма. Я зто чувствовала 
по рассказам Горенштейна об зтих собЬІтиях. Впрочем, он об 
зтом написал в заявке к неосуществленному фильму. Зтот до­
кумент дал мне потом Аркадий. Привожу его полностью. 
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Зкскурс: Место свалки - Бабий Яр (об убийцах и их мо­
ральнЬІх наследниках): 

в конце пятидесятЬІХ, начале шестидеСЯТЬІХ ГОДОВ я рабо­
тал мастером в Киевском тресте •Строймеханизация• .  Один из 
моих участков располагался на Куреневке, где велись земля­
нЬІе работЬІ, рЬІтье котлованов и траншей для канализации. 
Грунт, нагружаемЬІЙ зкскаваторами на самосвалЬІ, везли вверх 
по Лукьяновке и сбрасЬІвали в Бабий Яр. В путевЬІх листах шо­
феров, которЬІе я подписЬІвал, значилось: •Место свалки - Ба­
бий Яр• (строительнЬІЙ об'Ьект бЬІл обозначен •Стадион• ). То 
есть на месте Бабьего Яра должен бЬІл бЬІть построен стадион, 
окруженнЬІй парком с увеселительнЬІми заведеннями. Так ре­
шили хозяева города, советские интернационалистЬІ. На кос­
тях Бабьего Яра должнЬІ бЬІли бегать в футбольнЬІх трусах, и в 
парке должнЬІ бЬІлИ происходить веселЬІе гуляния. Очевидно, 
зто бЬІла общая тенденция советских интернационалистов, по­
скольку, например, в Николаеве на кладбище, где расстрели­
вали евреев, бЬІл создан зоопарк. А камни с кладбища исполь­
зовались для укрепления набережной. 

Надо сказать, что такое стремление повеселиться на кос­
тях, существовавmее у советских нациналистов, прикрЬІтЬІх 
хитрой приставочкой •интер• , вЬІзЬІвало протестЬІ. Писали, 
говорили, кажется, и в прессе кое-что бЬІло, но все напрасно. 
Росли горЬІ земли, которую со всех сторон везли в Бабий Яр и 
которую утрамбовЬІвали, намЬІвали водой, водянЬІми насоса­
ми. Работали по-стахановски, и уже даже назЬІвались сроки, 
когда должнЬІ бЬІли прозвучать первЬІе звонкие ударЬІ фут­
больного мяча и веселЬІе голоса болельщиков, а также начать­
ся веселье в питейнЬІх заведеннях вокруг бЬІвmего Бабьего 
Яра, нЬІне Лукьяновского парка. 

Однако тут произошло нечто неземное, из области таинст­
венного и мистического. Поскольку советские иационалистЬІ с 
приставкой •интер• к голосам живЬІх людей, сохранивmих в 
отличие от тех, с приставкой •интер • ,  злементарнЬІе нравст­
веннЬІе понятия, не прислушались, восстали мертвЬІе. Ибо по 
религиознЬІм понятиям, также и христиаяским, нельзя трево­
жить мертвецов до Второго приmествия и Божьего суда. Тем 
более, устраивать веселье, гуляния и азартнЬІе игрЬІ на мерт­
ВЬІХ костях. Так что, те советские, православнЬІе с приставкой 
•интер• , бьtли еще к тому же и нехристи. Вот против зтого-то 
кощунства советских украиицев и восстали мертвецЬІ разнЬІх 
национальностей, ибо в Бабьем Яру лежат разнЬІе националь-
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ности. Хоть все-таки, по крайней мере 90% из них, все-таки, 
евреи. 

Тут еще один момент, на которьхй надо указать. В Бабьем 
Яру лежат мужчиньх разньхх национальностей. Но женщиньх, в 
подавляющем большинстве - еврейки. Старики и старушки -
только евреи и еврейки. И уж дети, вплоть до грудньхх младен­
цев, - зто сплошь еврейские дети и младенцьх. Вообще состав 
мертвецов весьма разнообразньхй. Помимо еврейских расстре­
лов бьхл сравнительно небольшой расстрел Днепровской фло­
тилии, может бьхть, потому, что моряки нанесли большой урон 
немцам. Однако немцьх расстреляли и несколько сот украин­
ских грабителей. Как известно, в знаменитом указе •Все жидьх 
города Киева и по окрестностям должньх явиться и т .д. • есть 
последний пункт: •кто из граждан проникнет в оставленньхе 
жидами квартирьх и присвоит себе вещи, будет расстрелян• .  
Несколько сот поймали и расстреляли, поскольку грабить ев­
рейское имущество имели право только немцьх. Однако осталь­
ньхх украинских грабителей зто не остановило. 

Я жил в конце пятидесятьхх, начале шестидесятьхх на Со­
ломеике, и там бьхли цельхе зтакие куркульские поселочки, бо­
гатьхе особнячки. Многие из зтих городских куркулей, как мне 
сказали сами же их обитатели, разбогатели на •яврзях • ,  на 
грабеже еврейского имущества. Но зто так, к слову. Какая раз­
ница, в конце концов, кто грабит, украинцьх или немцьх. Одна­
ко, если говорить о расстрелах, то тут некоторая особенность. 
Можно ли считать расстреляннЬІх в Бабьем Яру украинских 
грабителей жертвами нацизма? И еще один момент. Шеф гес­
тапо Генрих Мюллер в своих посмертньхх дневниках, писан­
НЬІХ в Америке, где он под чужим, конечно, именем бьtл совет­
ником президента Трумзна, сообщает о том, что в Бабьем Яру 
бwло расстреляио всего 3000 евреев. А из пропагандистских 
целей прибавили нуль. Лживо, конечно, сообщает. Однако в 
зтой лжи содержится нечто . . •  Дело в том, что, принимая реше­
ние отомстить евреям - женщинам, старикам, младенцам за 
диверсию НКВД - взрьхв домов на Крещатике, при котором по­
гибло некоторое количество немцев - зондеркоманда полка СС 
под руководством группенфюрера ес Пауля Блобеля рассчитЬІ­
вала, что явится где-то 3000 евреев. А явилось более 30000. По­
чему? 

Украинские соседи вьtгоняли евреев из домов. Во-первьхх, 
для удовольствия. •ИдЬІ, жид, уМЬІратьх• .  А во-вторьtх, чтобьt 
грабить имущество. Шеф гестапо Генрих Мюллер, к тому же, 
утверждает, что расстрелЬІ проводили не немЦЬІ, а украинцЬІ. 
Зто тоже неправда, неполная правда. Однако в зтой неправде 
есть нечто. Конечно, стратегически без немецкой оккупации 
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зто произойти не могло. Но тактически из полка СС 4-А прини­
мало участие в расстрелах только 150 зсзсовцев, к тому же за­
страхованнЬІх на случай травм, падений в страховом обществе 
•Альянс• ,  известном и понЬІне. 1200 убийц, нигде не застрахо­
ваннЬІх, бЬІли украинцЬІ из Буковинского Куреня, из Львова -
•Нахтигаль• - хорошие певцЬІ и прочие. Командовавшего рас­
стрелом Пауля Блобеля судили в Нюренберге и повесили в 
1 947 году. Судили в Германии и нецоторЬІх из 150-ти. 1 1  чело­
век судили запоздало, судили, на мой взгляд, несправедливо, 
вЬІнося убийцам приговорЬІ, соответствующие мелким мошен­
никам - несколько лет . . .  Тем не менее, судили хотя бЬІ мораль­
но. А украинским убийцам из Буковинского Куреня, как стало 
известно, в нЬІнешней •нззалзжнЬІЙ, самостийнЬІй, демокра­
ТЬІЧНЬІЙ Вкраини• поставили прославляющий их монумент в 
городе ЧерновцЬІ. 

Что скажешь об зтих нЬІнешних наследниках убийц Бабье­
го Яра, националистах без приставки •интер•?  Нет в человече­
ском язЬІке таких чернЬІх слов, чтобЬІ о них сказать, нет таких 
человеческих проклятий . . .  Говорят, антисемитизм на Украине 
растет. Я в зто не верю. Как может расти то, что с давних вре­
мен достигло своего предела. Украинский позт Дмитро Пав­
ЛЬІЧКО, еще с советских времен имевший сомнительную репу­
тацию •mчирого• антисемита, теперь •одемократился• во вре­
мена без •интер • ,  став послом УкраинЬІ в Польше, заявляет: 
•На Украине никогда не бЬІло антисемитизма (смех и грех!). 
Антисемитизм принесли на Украину русские черносотенцЬІ• .  
Русские черносотенцЬІ конечно •несли• свои гнилЬІе яйца так 
же и на Украину. Однако исторически, до присоединения Ук­
раинЬІ, антисемитизм допетровской России бЬІл незначителен, 
носил религиознЬІй характер. БЬІтовЬІм, наподобие бЬІтового 
сифилиса, он стал именно после •братского воссоединения• 
зтаким, из затхлЬІх спален, клоповЬІм, ядренЬІм, сальнЬІм, чес­
ночнЬІм. Так что расти антисемитизму на Украине некуда. 

Но качество, как мне кажется, изменилось. Раньше он бЬІЛ 
более веселЬІЙ, с •анзхтотами про Хаима и Хайку• ,  а нЬІне бо­
лее нервнЬІЙ. Что же, может, зто и к лучшему. Пусть скрипят 
зубами в бессильной злобе. Так по крайней мере теперь, при де­
мократии. Демократию все-таки со счетов сбрасЬІвать не надо. 
КаковЬІ бЬІ ни бЬІли нЬІне вольности, при национализме без 
• интер• , им, антисемитам, в целом все-таки лучше. Не всем. 
НекоторЬІе, особо кроваво запачканнЬІе, из Буковинского Ку­
реня, прятались на демократичном Западе. Теперь вернулись, 
воссоединились с бЬІвшими советскими интернационалиста­
ми, обратились в народнЬІх депутатов и злобствуют •демокра­
тично про •ЖЬІдив• и носят гордо на грудях зсзсовские медали 
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от мала до велика, вплоть до бЬІвшего министра оборонЬІ само­
стийной ВкраинЬІ Морозова, которЬІЙ с благодарностью •одзр­
жав цюю мендаль• почетного зсзсовца. Видно совсем одурев, 
забЬІли про •Гитлер капут!• и про чернобЬІльское Божье преду­
прt:ждение забЬІли, хоть сало с радиацией ед.ят. 

На мой взгляд, одним из таких предупреждений, тоже ос­
тавленнЬІх украинскими национал-дурн.ями без внимания, бЬІ­
ла Куреневска.я катастрофа, кажете.я случивша.яс.я в году 59-м 
- 60-м. Огромная масса земли вместе с водой хлЬІнула из Бабь­
его Яра вниз на Куреневку. БЬІЛО много жертв. Как при катаст­
рофах случаетс.я, кажете.я, и невиннЬІх тоже. Погибли рожени­
ЦЬІ Лукь.яновского роддома, погибла много прохожих, пасса-
жиров трамваев и автомобилей . . .  Катастрофу, конечно, пЬІта-
лись приуменьшить и замолчать . . .  БЬІло, кажете.я, сообщение, 
что в результате технических ошибок, неправильного намЬІва 
водЬІ в Бабий Яр насосами, произошел несчастнЬІЙ случай, зем­
л.иной массой залило часть Куреневки. Принимаются мерЬІ к 
ликвидации последствий и так далее. Но в городе о том много 
говорили, рассказЬІвали о большом числе жертв, о разрушени­
.ях. Говорили, конечно, по-разному. Один •mчирЬІЙ• украинец 
в магазине, видно не вполне во мне разобравшись, сказал мне, 
весело подмигнув: 

- Надо бЬІло лучше засЬІпать . . .  
Он имел в виду, конечно, не Бабий Яр, а мертвецов в Бабь­

ем Яру. Несмотря ни на что, хорошее время бЬІло при • интер• 
дл.я украинских националистов, веселое, •шчирое• .  Да и тог­
да, при немецких социалистах-националистах, по крайней ме­
ре в первое время бЬІло весело. Пока не начали принудительно 
отправл.ять в Германию на рабскую работу и бЬІла надежда на 
самостийность, так и не сбЬІвша.яс.я, ибо Гитлер имел инЬІе пла­
НЬІ по созданию украинского протектората, а КрЬІм -присоеди­
нить к Рейху, поселив там южнЬІх тирольцев, изгнав оттуда 
слав.ян, татар и всех прочих. И не ведают •ци украински арий­
ЦЬІ• ,  что в официальном документе гитлеровцев бЬІло сказано: 
•После войнЬІ и победЬІ, украинцев, белорусов и поляков хоть 
на фарш • .  Если ЗТИХ на фарш, ТО НЬІНеШНИХ С СС-медал.ЯМИ, да 
и прочих, им подобнЬІх, кому скармливать? Свинь.я не возь­
мет . . .  Однако тогда, при расстрелах евреев в Бабьем Яру, у по­
нидилок 29 сент.ябр.я 1 941 года, то есть 60 лет назад, веселей им 
бЬІл�. чем нЬІнешним еще не отправимшимс.я в ад старикам и 
их молодЬІм наследникам. 

Киев тогда вообще веселилс.я. Погода бЬІла хороша.я, сен­
т.ябрьска.я золота.я осень. Работало кино дл.я украинской тол­
ПЬІ, работали театрЬІ, правда, только дл.я немцев. Кажете.я, в 
начале 90-х годов в Берлине ко мне пришел немец-фотограф, 
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человек уже немолодой. Его прислало одно парижское изда­
тельство, где должна бьrла публиковаться моя книга. Я с  ним 
разговорился, вЬІпили вина. Узнав, что я уроженец Киева, не­
мец-фотограф, видно желая сделать мне приятное, сказал: 

- О, какие у меня о Киеве хорошие воспоминания. Какой 
замечательнЬІЙ опернЬІЙ спектакль я там слушал в Киевском 
оперном театре. 

- А когда зто бЬІло? - спросил я его. 
- В конце сентября 41 года, - ответил он. Немец зтот, ока-

зЬІвается, бЬІл фронтовЬІм фотографом. 
- Слава Богу, что я встретился с вами только теперь, - ска­

зал я. 
Немец-фотограф наслаждался музЬІкой в Киевском опер­

ном театре как раз тогда, когда в киевском Бабьем Яру проис­
ходили расстрелЬІ. СлЬІшал ли он о Бабьем Яре? Может, бЬІл он 
там по долгу службЬІ и фотографировал, как теперь по долгу 
службЬІ фотографировал меня? Я его хотел о том спросить, од­
нако не спросил. 

То, что произошло в Бабьем Яру, не соответствует как сим­
вол любопЬІтствующей холодной психологии фаустовского на­
учного человека. СмЬІсл Бабьего Яра как символа скорее пере­
дается античнЬІм, греческим словом •космос• .  Космос у5каса, 
космос зла и комос неземного Божьего возмездия, пути которо­
го неисповедимЬІ со своими предзнаменованиями. Иной раз, 
зто чернобьtльская беда, иной раз - Куреневская катастрофа, а 
иной раз . . .  Кто знает, что может случиться иной раз . . .  

Зтот материал не только и не столько о жертвах - о них уже 
немало написано, в частности в книге профессора Зрхарда Ви­
на, которую он мне прислал. Материал должен бЬІть об убий­
цах и их наследниках, которЬІй мог бЬІ хорошо и своевременно 
прозвучать в документальном фильме. Из восьми фильмов, ав­
тором сценариев которЬІх я бЬІл, не бЬІло ни одного докумен­
тального, только игровЬІе. Однако значения зто не имеет. Глав­
ное - искусство, которое едино и в документальном, и в игро­
вом фильме. Конечно, документальнЬІй сценарий требует сво­
ей специфики, своеобразного подбора материала, своеобразно­
го сценарного, режиссерского, операторского решения. Очень 
важна музЬІка. Не мелкая, а героическая, близкая по духу Бет­
ховену. Сейчас, по прошествии 60 лет, мне стало ясно, что 
фильм должен бЬІть лирическим, со светлой печалью. Зто 
должнЬІ бЬІть не стонЬІ и плач, а реквием по жертвам. Лучшим 
венком на общую могилу жертв Бабьего Яра должно бЬІло бЬІ 
стать обличение и наказание убийц и их наследников, мораль­
ное уничтожение убийц, хотя бЬІ средствами киноискусства. 
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1 9. ВОКРУГ «ВЕРЕВОЧНОЙ КНИГИ» 

В конце 1996 года Горенштейн задумал роман-детектив о 
браконьерской добь�че и контрабанде черной осетровой икрь� в 
устье Волги. Он полагал, что там действуют мощнь�е мафиоз­
нь�е структурь� и не сомневался, что район Астрахани - клон­
дайк не только для криминального злемента, но и для • крими­
нального• писателя, автора детективов. (Писателей-детекти­
вистов, которь�х появилось огромное множество, Фридрих то­
же считал мафиозной структурой). •Вот увидите, - говорил он, 
- скоро там появится Маринина! • 

Гореншейн говорил: •ВЬІ знаете, как добь�вает�я зта икра? 
БраконьерЬІ вь�лавливают перед нерестом зтих осетров, вспа­
рь�вают им живот, достают икру, а рь�бу вь�кидь�вают• . 

Надо сказать, что даже просто произнести зти слова о вспа­
рь�вании живота у осетра ему бь�ло мучительно трудно. Фри­
дрих не читал книг и не смотрел фильмов, в которь�х убивают 
животнь�х. Животнь�х он любил всех без исключения, даже ля­
гушек. •давно я не видел лягушек• ,  - говорил он нам с грус­
тью во время поездок за город на нашем стареньком фольксва­
гене. Мь� даже как-то искали их, но не нашли. Горенштейн не 
стал читать • Моби Дика• Мелвилла только потому, что там 
•травят• кита. И как я ни уверяла его, что в книге кит вовсе и 
не кит, а нечто совсем другое, кит-оборотень, бель�й призрак и, 
возможно, само воплощение зла или карающая рука в оболоч­
ке кита, он не согласился с моей трактовкой романа, упрямо 
повторяя: •Там травят кита, а если Мелвилл подразумевал не 
кита, а некую другую силу, то нужно бь�ло придумать другую 
•оболочку, другой символ• .  •Но ведь в таком случае ВЬІ пропу­
стите великий роман, он пройдет мимо вас • ,  - настаивала я. Он 
ответил: •Иногда полезно чего-нибудь не прочитать и не знать! 
Невежество в сочинительстве может бь�ть даже полезнь�м, если 
оно озарено яркой игрой вь�думки• .  После того, как умер лю­
бимь�й кот Крис, Горенmтейн некорое время вообще ничего не 
писал. 
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Когда же боль немного притупилась, он опять принялся за 
НОВЬІЙ роман. Роман, говорил он, с одной сторонЬІ, о современ­
ной России, а с  другой сторонЬІ, в нем много ответвлений, как 
в романах Достоевского - о скифах, сарматах, славянах. Ведь 
без зтого никак нельзя: глубинЬІ истории тяжким грузом ле­
жат на современности (также как тяжелЬІм камнем лежит на 
биографии самого Фридриха его бездомное детство). Горен­
штейн говорил, что постоянно ощущает живой след прошлого 
в своем настоящем бЬІтии. К тому же, когда он пишет, ему не­
обходимо видеть время в пространстве, а также ощущать, что 
время и пространство - категории единой вечности. 

На информацию о жестоком обращении с осетрами Борис 
отреагировал устаревшими сведениями. Наверное, он хотел 
утешить писателя: 

- Фридрих, зто ДОВОЛЬНО известнЬІЙ факт. и там работает 
рЬІбнадзор, которЬІЙ вЬІлавливает зтих браконьеров, штрафует 
и сажает в тюрьму. 

- Да, что зтот рЬІбнадзор, рЬІбнадзор! Половину их перест­
реляли - половину купили. Зто же мафия! Да если они и ВЬІ­
лавливают браконьеров, то самЬІх незначительнЬІх , а настоя­
шие акулЬІ - на свободе. 

И еще он говорил: •Никогда не писал детективов и хочу по­
пробовать себя в зтом жанре. Есть у меня, правда, рукопись де­
тективной повести, я назвал ее •Астрахань• .  Написал я ее дав­
но, еще до того, как засел за Ивана Грозного. Но сейчас, я ду­
маю, надо писать по-другому. Пишущая мафиозная братия 
уже, �аверное, заслала в Астрахань своих агентов, и, мне, ста­
ло бЬІть, там сейчас делать нечего. А вот - попробую написать 
письмо в городскую библиотеку Астрахани, попрошу библио­
текарей помочь с информацией. Вряд ли они ответят, но попро­
бовать надо• .  И Фридрих написал письмо (19 января 1997 г.) в 
городскую библиотеку города Астрахани: 

У важаемЬІе господа! 

Хочу надеяться, что ВЬІ знаете мои книги и публикации в 
периодике. В 1991 - 93 годах в московском издательстве "Сло­
во" опубликован мой трёхтомник. В настоящее время, в Петер­
бурге, готовится к изданию мой двухтомник в издательстве 
"Лимбус-пресс". В 1991 году в издательстве "Звезда", в Петер­
бурге, опубликована моя небольшая книга "Чок-чок". Возмож­
но, зти книги есть в Вашей библиотеке, так же, как и журналЬІ 
"Октябрь", "Знамя", "Дружба народов" и "Юность" с моими 
публикациями. Надеюсь, Вам знакомЬІ и фильмЬІ по моим сце­
нариям: "Солярне" Андрея Тарковского, "Раба любви" Ники-
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тьt Михалкова, "Седьмая пуля" Али Хамраева - всего восемь 
фильмов. 

В настоящее время я готовлюсь к книге, действие которой 
будет происходить в Астрахани, в Вашем городе. Я бьtвал в Ва­
шем городе в 1975 и 1991 годах. Материал у меня есть, но его 
не хватает. И особенно не хватает материалов за последние не­
сколько лет. 

В Москве, в 1995 году, я бьtл членом жюри Московского 
международного кинофестиваля, однако, хотя жюри и гости 
фестиваля побьtвали в Нижнем Новгороде по приглашению гу­
бернатора В. Немцова, в Астрахань нам попасть не удалось из­
за занятости, хоть я того хотел. 

Позтому, не будете ли Вьt столь любезньt посильно помочь 
мне присЬІЛкой некоторьtх материалов, необходимьtх мне для 
работьt. Прежде всего - зто газетьt или ксерокопии астрахан­
ских газет (за 1994 - 96 годьt), дающие представление о бьtто­
вой жизни города. ( 1 5 - 20 или более газет или их копий - чем 
больше, тем лучше). Нет ли у вас ещё и мелких газеток рьtбац­
ких колхозов, совхозов и рьtбзаводов по производству икрьt, 
сельских газет низовья Волги? Зто особенно ценно. 

В 1975 году я бьtл в заповеднике при впаденйи Волги в Ка­
спий. Надеюсь, он сохранился. Приватизированьt ли икорноба­
ЛЬІЧНЬІе заводьt или остались госмонополией? Нет ли у Вас ма­
териалов о процессах по незаконной торговле икрой и рьtбой 
м:афии, если таковая существует (думаю, к сожалению, - суще­
ствует). Вьtли ли на зтой почве уголовньtе преступления, убий­
ства? 

Разумеется, я не намерен писать очерк и никаких подлин­
ньtх им:ён назьtвать не буду. Я всегда очень сильно перерабатьt­
ваю м:атериал, ибо зто - основа художественности. Возможно, 
у Вас найдутся ещё и другие м:атериальt, например, м:ем:уарьt, 
не слишком: литературньtе, однако содержащие интересньtе 
фактьt и сценьt или что-нибудь ещё. Тайного я не хочу - только 
то, что доступно. 

Надеюсь, Вьt окажете м:не помощь в м:оей работе. Если в 
связи с присЬІЛкой материалов возникнут какие-либо пробле­
М:ЬІ или условия, прошу сообщить. 

С уважением: 
Фридрих Горенштейн. 

Р. S. Я бЬІЛ бьt Вам: очень признателен, если бьt Вьt нашли 
возможность вьtслать м:не также карту Астрахани и низовья 
Волги. 
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Ответа, как можно бЬІло предположить, писатель ве полу­
чил. Правда. Игорь нашел. все же. какие-то материалЬІ в ив­
тервете, и Горевштейв засел за роман. И работал вад вим пол­
тора года. Вдруг ов об'Ьявил. что у него получается преогром­
вая книга. и что даже его самого. с его тяготевием к •об'Ьем­
ВЬІМ• произведевиям. зто вастораживает. После •Ивана Гроз­
ного• . ва которого у него ушло цельtх восемь с половивой лет. 
ов ве хочет писать больших романов. 

Оптимальвьtм жанром Фридрих считал небольшой роман. 
РассказЬІ, как ов говорил. тоже веревтабельвЬІ - вемецкая 
публика ве хочет их читать. Зту МЬІСЛЬ ввуmали ему вемецкие 
издатели. которьtе, в конце концов, вообще перестали его изда­
вать. Судя по всему, •плав по Горевштейву• бьtл вьtполвев, 
кроме того, как всегда, срабатьtвал •ЛИЧВЬІЙ• фактор - сме­
вился один из хозяев издательства •Ауфбау• (главвого для 
Фридриха), и ва его место заступила дама из бЬІвшей ГДР, ко­
торая ве воспривимала творчества Горевmтейва. 

КаждЬІй раз ов сообщал, что размерЬІ романа угрожающе 
растут. Наконец, с видимой тревогой об'Ьявил, что уже перева­
лило за 700 страниц и получится, наверное целЬІх 800! Причем, 
800 страниц вечитаемЬІм почерком. 

Глядя ва растущую рукопись, Фридрих жаловался, что 
стал плохо разбирать свой собствеввЬІй почерк. Как Лев Тол­
стой, которЬІЙ ва следующий день ве мог прочитать им же ва­
писанвое. Ов и раньше говорил. что почерк - проклятие его 
жизни. Что у него нет как у Толстого Софьи АвдрееввЬІ, кото­
рая семь раз переписЬІвала •Войну и мир • ,  а средств ва содер­
жание секретаря тоже нет. 

Статьи, которЬІе предвазвачались для вашего журнала, МЬІ 
полностью •обрабатьtвали• (Фридрих читал рукопись вслух, 
мЬІ записЬІвали текст ва магвитофоввую левту, а потом пере­
печатЬІвали) сами, в том числе и памфлет •Товарищу Маца• . 
800 страниц •Ивана Грозного• МЬІ, как я уже говорила, в тече­
ние года, лишив Бориса ВЬІХОДВЬІХ дней, записЬІвали ва плев­
ку. НекоторЬІе статьи Горевштейв продиктовал Оле Лозо­
вицкой, векоторЬІе - Ольге Юргевс, векоторЬІе Игорю или мне. 
Однако, у вас ве всегда бЬІла возможность помочь в зтом деле 
Фридриху. Получалось иногда так, что для ваписавия злобо­
двеввой, необходимой статьи, ов попадал в зависимость от слу­
чайвЬІх людей. 

Итак, у Льва Толстого бЬІла Софья Андреевва, которая по­
могала ему, переписЬІвала его рукописи. Горевштейв, с прист­
растием изучивший биографию Толстого, отвосился к Софье 
Андреевве васторожевно и предубеждевво. Ов утверждал, что 
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она •заставляла• Толстого писать романьх. тогда как у писате­
ля на зто совсем уже не бьхло сил. •Война и мир• отняла у него 
все сильх. вьхпотрошила всего. подорвала здоровье. Разве по­
нять Софье Андреевне. что такое тяжелая работа каменщика? 
Вот Сниткина понимала• .  

Горенmтейн назьхвал жену Достоевского Анну Гри:r:,орьевну 
Сниткиной, и она. в отличие от Софьи Андреевньх. пользова­
лась его расположением. Достоевскому с женой повезло. На­
стоящий друг! Она любила писать под диктовку Федора Михай­
ловича! Более того, Сниткина такие часЬІ - записЬІваиия под 
диктовку - считала лучшими часами своей жизни. В письме к 
своей приятельнице Наталье Дамм ( •любезнейшей Наталье 
Леонидовне• .  как он ее назьхвает) Фридрих пишет: 

•Не скрою. Анна Сниткина мне весьма бЬrла бЬІ нужна. 
Близкий человек и помощница. Без Сниткиной Достоевский не 
написал бьх •Братьев Карамазовьхх• . . . .  Мне звонят отовсюду. 
из Нью-Йорка даже. Ах какой вЬІ . . .  Ах какой вьх талант . . .  Ме­
ня зта болтовня раздражает. Сниткина не появляется. А псев­
досниткина - зто еще хуже, чем бьхть одиноким. 

Фридрих• 41. 

С Натальей Дамм. которой адресовано зто письмо, Горен­
штейн позакомился в 1996 году в Кемнице. в Пуmкинском об­
ществе42. где читал рассказ •На вокзале• .  По образоваиию она 
германист. закончила Лейпцигский уииверситет. вЬІmла в Гер­
мании замуж и. таким образом. осталась там жить. Она бЬІла 
хорошо знакома с творчеством Горенштейна. профессионально 
представила его тогда в Кемнице публике и понравилась Горен­
штейну. Наташа, кроме того, еще до встречи с писателем под­
готовила аудиторию: собрала людей за день до его приезда и 
прочитала им повесть. которую единодушно любят все извест­
ньхе мне друзья Горенштейна, •Улицу Красньхх Зорь• . С зтого 
времени началась их дружба, в основном телефонная43. 

Наташа - участник зпопеи •Возвращение архива Горен­
штейна• .  Архив находился у редактора журнала •ВопросЬІ ли­
тературьх• Лазаря Лазарева в Москве. По просьбе Горенштейна 
Наташа поручила •взятие архива• своему московскому двою­
родному брату. Виктор Александрович Тягунов, влюбленньхй в 
творчество Горенштейна и особенно в повесть •У лица Красньхх 
зорь• .  увез с загородной дачи Лазарева несколько папок с руко­
писями - всего одиннадцать килограммов. Зти папки он доста­
вил в гостиницу приятельнице Горенштейна актрисе Ольге 
Конской. которая потом на машине. привезла их в Берлин. где 
Борис - зто уже бьхл последний зтап возвращения архива - за­
брал их у нее дома и отвез Фридриху на Ззксишештрассе. 
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Однако, вериемся к роману. •Не лучше ли поделить его на 
две части? •  - спрашивает писатель. Помию, МЬІ бЬІли тогда за 
городом у озера Ваизее - живописиейшее место, располагаю­
щее к решению судьбоиосиЬІх вопросов. При зтом он иастоя­
тельио просит меня и Бориса держать в секрете иазваиие -
• Кримбрюле• ,  которое он позаимствовал в одной астрахаиской 
комсомольской газете. В газете зтой, говорит он, так геииальио 
иазваи бЬІл раздел криминальной хроники. Сейчас, вероятно, 
я могу раскрЬІть секрет иазваиия. •Брюле• в переводе с фраи­
цузского - нечто горелое, жжеиое, а под словом •крим• подра­
зумевался кримииал. Стало бЬІть, расшифровка иазваиия при­
близительио такова: •КримииальиЬІЙ пожар• - иазваиие, по 
мнению Гореиштейиа, наиболее подходящее для русской, и 
тем более постсоветской, истории. (Дробленню романа, способ­
ствовало, помимо композициоииЬІх соображеиий, также одно 
собЬІтие, которое произошло с писателем 14 марта 1999 года. 
Об зтом я расскажу в отдельиой главе зтой книги - •Петуши­
ИЬІЙ крик• ). 

Одна из •половинок• романа стала иазЬІваться •Кримбрю­
ле, или Веревочиая книга • .  БЬІл еще и подзаголовок: • Уголов­
ио-аитропологический мефистофильский ромаи-комикс с ме­
муариЬІми зтюдами• .  Так в моей записиой киижке китайского 
стиля, с пагодой и джоикой на матерчатой вЬІшитой обложке, 
которую писатель одиаждЬІ подарил мне с дарствеииой иадпи­
сью. Там записаи еще и зпиграф, а возможно один из зпигра­
фов (Фридрих любил множество зпиграфов - в зтом пункте МЬІ 
с ним схожи): •Слова улетают. То, что написано, остается. Ла­
тииское изречение. • Итак, к иазванию •Кримбрюле• прибави­
лось еще одно: •Веревочная книга • .  Что касается второй •по­
ловинки• романа, то Фридрих не сразу решил, что с ней де­
лать. •Может, пойдет на запчасти• ,  - сказал он, •а может по­
том дополию и сделаю еще один роман• .  

В письме-иекрологе, которое я послала накануне похорон 
Горенштейиа литературиому критику Александру Агееву, я 
писала, что •Веревочиая книга• - по словам автора - зто по­
пЬІтка понять историю через художественную литературу, со­
зданную предшественниками. Говорила и о том, как бЬІло об'Ь­
ясиено самим писателем название. В названии •Веревочная 
книга• зашифровано, оказЬІвается, что зто книга вЬІсокого ка­
чества, причем рассчитанная на самого широкого читателя, то 
есть бестселлер. А что считать бестселлером, определяли в ста­
рой Севилье рЬІночнЬІе торговцЬІ. Заметим: не ученЬІе, не про­
фессора. Зто они, торговцЬІ, хорошо зиающие вкусЬІ потребите­
ля, •качественнЬІе• книги вешали на веревках рядом с окоро-

1 96 



ками, колбасами, сельдью, копченЬІми СЬІрами, балЬІком и 
прочей снедью. На авторитетЬІ торговцЬІ внимания не обраща­
ли. У Мигеля де Сервантеса, например, только •дон Кихот• 
удостоен бЬІл чести попасть на ярмарочную веревку, да и то -
не в Севилье, а в Гренаде, что бЬІло менее почетно. ОстальнЬІе 
же книги Сервантеса никогда не удостоились чести висеть на 
веревке рядом с мясом, фруктами, овощами и прочим достой­
НЬІМ товаром. 

Зти сведения я даю со слов Горенштейна. Нигде я об зтом не 
читала. Не исключено, что все зто и правда. Однако преду­
преждаю: как и многие подлиннЬІе художники, Горенштейн 
бЬІл еще и большим мистификатором. Впрочем, Сервантес сам 
подталкивает к фантазиям. В шестой главе •дон Кихота• ха­
рактеристику его • Галатеи• ,  которая находится в библиотеке 
Дон Кихота, дает цирюльник, которЬІЙ книгу Сервантеса не 
одобряет. 

Я отнюдь не утверждаю, что писатель придумал историю с 
веревочной книгой, тем более, что не являюсь специалистом в 
области испанской истории, но если Фридрих зту историю со­
чинил, то хорошо сочинил. Впрочем, письмо к Ольге Юргенс от 
18 мая 2000 года, кажется, подтверждает, что испанские моти­
ВЬІ играли существенную роль в новом романе: 

• Я  работаю, и у меня начинает складЬІватьс� впечатление, 
что зто какая-то зпопея в истории и судьбе России за весь век. 
В романе - внутренний роман. А во внутреннем романе о Ста­
лине пролог разросся в целую книгу, которую, которую я на ис­
панский манер назвал •Веревочная книга• .  У меня даже по­
явилась идея, правда, пока не окончательная, что •Веревочная 
книга• может существовать с небольшой правкой автономно• .  

Горенштейн еще рассказЬІвал, что в одной части его •Вере­
вочной книги• местом действия будет средневековая Севилья. 
И намекал на какой-то сюжет о Великом Инквизиторе. Мне 
же, написавшей повесть о Великом Инквизиторе •Провинив­
шийся апостол• ,  посвященную Горенштейну, зтот факт не да­
ет покоя. Очень хочется посмотреть, что же он в своем романе 
написал. (Рукопись находится в архиве Горенштейна, она на­
писана неразборчивЬІм, едва читаемЬІм почерком.) Тем более, 
что прочитавшая мою повесть в рукописи Татьяна Чернова, о 
которой я еще скажу ниже, заявила мне, что я написала по­
весть о Горенштейне. 

Работу писателя и, прежде всего, романиста Горенштейн 
сравнивал с тяжелой физической работой не просто труженни­
ка, а именно каменщика, воздвигающего здание и умело укла­
дЬІвающего кирпичи. Я спросила однаждЬІ писателя, почему 
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он сравнивает работу романиста именно с зтой профессией, а не 
какой-нибудь другой, ·  связанной с физическим тяжельtм тру­
дом? •Потому что писать роман - зто работа каменщика, кото­
рЬІЙ строит дом, укладьtвая кирпичи один за другим. Зто же 
понятно! • - ответил он. Бьtло не очень понятно, вернее, понят­
но бьtло, что писателю нравится образ каменщика - он даже 
руками сделал такое движение, как будто берет камень откуда­
то снизу и кладет его в стену воздвигаемого им храма - камень 
за камнем - один за другим. Разумеется, можно вспомнить и о 
вольнЬІх каменщиках, поклоняющихся храму Соломона (и 
особенно одному из его строителей Хираму, изображаемому 
всегда с молотком в руках). Многие художники, не только ро­
манистЬІ, возлюбили образ каменщика, строящего Храм Исти­
НЬІ. АкмеистЬІ в своих •краеугольнЬІх• ,  •каменнЬІХ• текстах 
использовали архитектурную фразеологию. Мандельштам, 
как известно, назвал свой первьtй сборник стихов •Камень• ,  
отдавая дань, как он говорил, другому камню, тютчевскому, 
его стихотворению •Probleme• .  

Мандельштам писал, что •строить можно только во имя 
•трех измерений• .  Строить - значит бороться с пустотой, гип­
нотизировать пространство. • . . .  Мироощущение для художни­
ка, - писал он, - орудие и средство, как молоток в руках камен­
щика, и единственное реальное - зто само произведение • .  

Горенштейн подчеркивал, что работа писателя прозаична, 
хотя и открьtвает новьtе горизонтЬІ и сопряжена с чудотворст­
вом. Он старался всячески противопоставить такую работу ро­
мавтическому мифу о позте-маге, певце и боговдохновенном 
имцровизаторе (хотя верил в Благую Весть, сошедmую к ху­
дожнику). Можно предположить, что за противоречием между 
Горенmтейном и писателями mестидесятничества стояли рас­
хождения не только идеологические и личньtе. В какой-то сте­
пени, зто бьtло и противоречие между Гоенmтейном-классици­
стом, рассматривающим искусство как ремесло со своим кано­
ном и золотьtм сечением, и шестидесятниками-романтиками, 
зтот канон разрушавmими. 

Вопрос художественности книги непрост, так же, как и те­
ма •художник ложньtй - художник истиннЬІЙ• ,  говорил он. 
Слишком правдивая, •всамделишная• литература ущербна. И 
добавлял: •достоевскому с его излишним натуральнЬІм психо­
логизмом или же Толстому с его натуральнЬІм биологизмом 
требовались усилия, чтобьt преодолеть власть фактов. Зти 
правдивь�е фактЬІ приземляли их творческую фантазию• .  Ког­
да Ольга Юргенс прислала Горенmтейну статузтку, которую 
она вьtлепила ему для того, чтобьt, как она сказала, его повесе­
лить (кокетливая Муза с лирой в руке), то он, конечно, побла-
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годарил за подарок, но сказал ей потом, что Муза, конечно хо­
роша, но в Музах· он уже не нуждается, так как работает про­
фессионально, не ожидая вдохновени.я, которое снизойдет с не­
ба. Если пригл.ядетьс.я внимательно, то позиция Горенmтейна 
близка позиции Гете, которЬІЙ искал своего особого пути, от­
личного как от направления романтиков, так и от ортодоксаль­
НЬІХ классицистов. 

В процессе работЬІ над вторЬІм вариантом книги Горен­
mтейн говорил, что зто в то же время и политический детектив, 
в котором участвуют крупнЬІе партийнЬІе де.ятели и руководи­
тели странЬІ. Там, по его словам, действовали и Хрущев, и Ан­
дропов, и Брежнев, и Сталин. БЬІло очевидно по рассказам, что 
Сталину уделено много внимания. Его письма Ларисе Щиголь 
зтого периода подтверждают зто: 

«Я работаю над романом, но с перерьtвами. Сначала пре­
рвался после смерти моеzо кота. Теперь написал 202 страни­
цьt и опять прервался ради изучения дополнительного мате­
риала. Работа трудная. И фигурьt тоже. Сейчас по Сталину 
дополнительно копаюсь. П оа тому хотел. бьt Вас спросить: не 
можете ли Вьt у знать насчёт стихов Сталина? Их, говорят, 
публиковали в И зраиле. Он публиковал их под псевдонимом 
Сосело (Сопилка) 29-го о_ктября 1 895 года в газете Чавчавад­
зе «Иберия». И в антологии грузинской поазии за 1 899-й и 
1 907-й годьt. Будь он проклят! Но я должен в атом копать­
ся.»44 

Иятересяо, что Лариса сумела, каким-то образом, найти 
Гореяmтейяу стихи Сталина и прислала их ему. 

«Опять я взял на себя тяжесть непомерную, как с Иваном 
Грозньtм. Книга о Гроз ном отняла у меня много нервов. Надо 
ли бьtло их отдавать? Не лучше ли бьtло 2-3 романа написать? 
Но уже влюбил себя в Ивана. Вьtйдет книга в американском 
издательстве «Слово» , подарю Вам акземпляр. Зто большой 
труд, много сил и пота. Такой же сильt и пота требует роман. 
И времени - года полтора-два ... Благодарю и за сталинские 
стихи. Они мне пригодятся. Я уже три месяца не пишу книгу, 
а всё копаюсь в материале. Но такова работа». 

Спуст.я две недели он пиmет Ольге Юргенс: 
«А без понимания Сталина нельзя понять ату страну, где 

родился и о которой пишу. Понимания непредвзятого сталин­
ского и непредвзятого антисталинского. Хоть мне бьtть об7'­
ективньtм по отношению к Сталину нелегко. Слава Богу, о 
Грозном написал. Думал, не вьtдержу. Тяжело бьtло работать 
с материалам. Не только, конечно, ато о Грозном. О жизни в 
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переломном 1 6  веке. Подобном нь�нешнему. Когда окончил, на­
чались технические и финансовьtе трудности. Но теперь и 
зто преодолено и рукопись в типографии в Нью-Йорке. Неуже­
ли я буду держать ату книгу 1 500-600 стр. в руках?•& Мои кни­
ги - зто бальзаковская шагреневая кожа. Чем больше книга, 
тем меньше кожа». 

Еще мне известно, что Горенштейн в своем романе писал об 
ущербном детстве Сталина (и здесь, таким образом, история 
показана через личнЬІй, бЬІтовой фактор). Поскольку отец Ста­
лина бЬІл сапожником, Горенштейн вдруг заинтересовался са­
пожнЬІм делом. ОднаждЬІ он пришел к нам в гости с Ольгой 
Юргенс (она приехала из Ганновера), и Борису, которЬІЙ дав­
нЬІм-давно в России научился шить обувь, бЬІл устроен тща­
тельнЬІй допрос на тему изготовления обуви. Горенштейна ин­
тересовало все: какие инструментЬІ требуются в сапожном де­
ле, как они вЬІглядят, какой инструмент для какой работЬІ ис­
пользуется. 

Например, нужно бЬІло об'Ьяснить, чем отличается сапож­
НЬІЙ молоток от обЬІчного. Ольга Юргенс, между тем, тщатель­
но все записЬІвала. ОказЬІвается, у сапожного молотка особая 
форма, продиктованная его функцией. Функция же состоит в 
том, что им необходимо не только гвозди забивать, что вЬІпол­
няет и обЬІЧнЬІЙ молоток, но им еще нужно •околачивать• ко­
жу. Например, затянутую на колодку заготовку сапога нужно 
околачивать молотком. Если околачивать ее обЬІЧНЬІМ молот­
ком, то появятся вмятинЬІ, разрЬІвЬІ, трещинЬІ и так далее. По­
зтому ударная часть сапожного молотка имеет круглую, поли­
рованную поверхность. 

Зачем все зто нужно бЬІло писателю? Во время •допроса• я 
думала о повести •Притча о богатом юноше• ( •Дружба наро­
дов• ,  1994, №7), где Горенштейн вЬІсказал свое принципиаль­
ное несогласие с бЬІтующей православной трактовкой еван­
гельского изречения: •скорее верблюд пройдет в игольное уm­
ко, чем богатЬІЙ войдет в Царство небесное• .  По версии Горен­
штейна Христос предложил отказаться от богатства только 
• богатому юноmе• , которЬІЙ понравился ему, и потому разре­
шил пойти вместе с ним труднЬІм избраиническим путем апос­
тола. ОстальнЬІх мирян слова зти не касаются. Если же осталь­
нЬІе примеряют зти слова к себе, то, стало бЬІть, они претеиду­
ют на святость и апостольство. В повести есть такой диалог: 

•Но отвечает Иван Иванович Лазарю Ивановичу: 
- Дурно ТЬІ и тебе подобнЬІе понимают Писаиие и слова 

'Учителя . . .  Есть и для богатого путь войти в жизнь вечную, со­
блюдая заповеди. 
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- Нет, в Писании сказано - раздай имущество свое нищим, 
- язвит Лазарь Иванович. 

СвятЬІм странником я стать не могу по семейнЬІм обязанно­
стям, - отвечает Иван Иванович, - стать же гнусной пьяной го­
лью не желаю . . .  ТЬІ МЬІслиmь, что всякий голодранец за пьян­
ство свое, разорение свое да за то, что рабски подставляет голо­
ву под молот судьбЬІ, войдет в Царство Небесное? О том ли го­
ворил Учитель? •  

ИнЬІми словами под прикрЬІтием Святого Писания отстаи­
валось обЬІкновенное безделие, жизнь бездумная, на авось 46• 

Горенштейн мне как-то прочитал один из своих бурлесков, 
иллюстрирующий в гротескной форме зту МЬІсль: 

Лирическое 

Хочу я жизнью жить такой, 
Которой нет названья. 
Широкой русскою строкой, 
Вез знаков препинанья. 
Сперва поспать, потом поесть, 
П о том супруzе крикнуть - есть! 
Поймав кл.опа в постели. 
И вот уж нет недели ... 

Однако для того, чтобЬІ •ВЬІдвинуть• СМЬІСЛ с ИГОЛЬНЬІМ 
ушком, автор повести применил яркий зкспрессионистский 
прием. Игольное ушко становится сценическим центром, ВЬІ­
ходит, говоря язЬІком кинематографа, на крупнЬІЙ план. 

Реmил в годЬІ НЗПа Егор Лазаревич, герой повести, занять­
ся изготовлением дефицитной mвейной иглЬІ. Горенmтейн на 
трех страницах неторопливо, старательно, не опасаясь длин­
нот, рассказЬІвает о том, как изготовляется игла. И особенно 
игольное ушко. С тщательнЬІм вниманием рассматривает автор 
нежное игольное ушко, словно примеряясь к нему: пройду - не 
пройду? 

• УмелЬІЙ бЬІл кузнец Егор Лазаревич, дело свое знал и лю­
бил, но игольно-булавочное производство в простой сельской 
кузнице наладить - тут одним умением не обойтись, и инстру­
мент нужен соответствующий, и оборудование. В час сто ТЬІСЯЧ 
таких кусков машина режет, и каждЬІЙ кусок равен двум иг­
лам . . .  Но долго пришлось повозиться с игольнЬІми ушками. 
Шлифовка на mлифовальном круге должна бЬІть нежной, чтоб 
отш'Лифовать середину проволочки, то место, где пробивается 
ушко на маленьком mтампике• .  
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Трудно изготовить игольное ушко, через которое, говорят, 
богатому не пройти в Царство небесное. Скорее, пройдет верб­
люд. И бедньrй человек. 

Критика, к сожалению, не откликнулась на повесть •Прит­
ча о богатом юноше• ,  вьrшедшую в 1994 году в •Дружбе наро­
дов • (No7), достаточно интересную и для полемики в том числе. 
Впрочем, она молчала и о многих других значительньrх вещах 
Горенштейна. Борис Хазанов в интервью •Би-Би-Си• сказал, 
что русской критике зтот писатель пока что не по зубам. Так и 
сказал: не по зубам. Я же добавлю от себя: молчание критики 
хуже всякой критики. Впрочем, мьr возвращаемся, таким об­
разом, к теме, о которой уже неоднократно шла речь. Но воз­
вращаемся уже в новой перспективе, как бьr подводя итоги. 

Зачем писателю для романа •Веревочная книга• понадо­
бился сапожньrй молоток и в особенности деликатная деталь -
ударная часть сапожного молотка, имеющая круглую гладкую 
полированную поверхность? Вероятно, ударьr Виссариона 
Джугашвили зтим молоточком по коже, повлияли на мальчи­
ка Иосифа, уязвили, потрясли младенческую душу, что в свою 
очередь, отразилось на истории страньr и мира. 

Так на моих глазах плелась •Веревочная книга• ,  содержа­
ние которой я знаю только по рассказам писателя и несколь­
ким отрьrвкам, которьrе он мне читал. Первоначальиьrй вари­
ант зтой главьr бЬІл завершен еще в конце 2002 года. С тех пор 
несколько раз подвергалась она изменениям и дополнениям, в 
чем немалую помощь оказали мне письма Горенштейна. Счи­
таю зту главу очень важной, поскольку она - свидетельство о 
книге, которая, видимо, еще не скоро придет к читателю. Для 
того, чтобьr прочитать огромную рукопись Горенштейна, необ­
ходимо вложить много труда, нужен специалист, которьrй смог 
бьr надолго в нее погрузиться. 

Зскурс: Фридрих Горенштейн. ОтрЬІвок из второй главЬІ 
романа •Веревочная книга•47 

Женевская скука, что ли тому способствовала, или дело тут 
гораздо глубже, чуть ли не в шестнадцатом веке, а именно в же­
невском центре пропагандЬІ кальвинизма с его аитикатоличес­
кими, антиреакционнЬІми догмами. Сомнение - дело сатанЬІ. 
Лучше невежество верующего, чем дерзость мудрствующего; 
грубость и леность нищего духом, нуждающегося во внешней 
опоре. Вне церкви нет оставления и прощения грехов, нет спа­
сения. Нет большего преступления, чем ересь, и ее, ересь, надо 
обязательно искоренить, а тех, кто создает ее - казнить, ибо 
еретики убивают души. И должньr бЬІть наказаньr за зто теле-
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сно. Из всех церковнЬІх учений нет более близкого к больше­
визму, чем кальвинизм. И, может бЬІть, не случайно Ленин вЬІ­
брал для своего проживання, в момент борьбЬІ с меньшевит­
скими ересями и создания большевизма именно Женеву. 

•Путешествуя в Женеву на дороге у креста встретил он Ма­
рию-деву матерь Господа-Христа• - зто у Пушкина о бедном 
странствующем рЬІцаре, а Ленин как раз бЬІл таким беднЬІм 
странствующим рЬІцарем, изгнаннЬІм меньшевиками из ЦК, 
из своего любимого детища газетЬІ •Искра• и прочих мест. По­
зтому - большевизм-кальвинизм, позтому - Женева. 

СдержаннЬІй, строгозамкнутЬІй, целеустремленнЬІЙ нрав­
ственнЬІй юноша вЬІделялся своим острЬІм умом среди товари­
щей, но не снискал их любви. Он обличал их мелкие грешки, за 
что даже получил насмешливое прозвище винительного паде­
жа - зто о Кальвине - но подобное можно сказать и о Ленине. 
Сухой книжник умеет найти себе близких по духу товарищей. 
ХолоднЬІЙ ( . . .  ) способен на прочную дружескую привязан­
ность, под кажущейся холодностью таится страстная воля, не­
поколебимая уверенность в правоту своего дела, добЬІтая путем 
упорного труда убеждения. 

Кальвин проездом попа.Л в Женеву в 1536 году. Пожалуй, 
тогда же, когда и странствующий рЬІцарь, встретивший на до­
роге у креста матерь Божью. В Женеву, где только что одержа­
ла верх реформа. Он начинает усердно работать над организа­
цией молодой церковной общинЬІ. Стремится ввести строгую 
дисциплИну нравов. Но силЬІ человека не беспредельнЬІ. И 
Кальвином овладевает вдруг тоска, отвращение к обществен­
ной деятельности, он жаждет покоя, стремится создать свой се­
мейнЬІЙ очаг, он удаляется жить среди тихих полей ( . . .  ) Тут 
чувства и деяния Кальвина и Левина не во всем совпадают, но 
где-то в фундаменте, в глубине зти чувства общие - он боевой 
товарищ по партии НадеждЬІ Крупской, при всей ее болезнен­
ности, не похожей на тихую болезненную вдову Юбилету Стор 
Родер. Мещанский Страсбург не похож на зкзотический остров 
Амиатами среди озера Татикака, куда Ленин мечтает сбежать. 
Впрочем, в конечном итоге, он сбежал не на остров Амиатами, 
а к  Горькому на остров Капри, и не прямо из ЖеневЬІ, а уже из 
Марселя - некое подобие кальвинистского Страсбурга, но о 
кальвинистской Женеве он не забЬІвает, как и Кальвин. 

Обращение гуманиста кардинала Садолетта с призЬІвом 
вернуться в лоно католической церкви встречает его резкую от­
поведь также, как и в ленинской Женеве •Шаг вперед два ша­
га назад• - горячая отповедь тем, кто призЬІвает вернуться в 
тихую заводь. 
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сВ течеяие трех месяцев пояадобивmихся ему для яаписа­
яия кяиги с яим произоmла разительяая перемеяа - крепкоrо 
сложеяия, поляЬІй зяергии, жизяеяяого задора Леяия осуяул­
ся, похудел, пожелтел. Глаза зльtе, хитрьtе, яасмеmливЬІе ста­
ли тускльtми, моментами мертвЬІми. В конце апреля (кяига яа­
чата в кояце яяваря) одяого взгляда бЬІЛо достаточно, чтоб за­
ключить: сЛеяия или болея или его что-то гложет и изводит• .  
Так вспомияает одия из близких людей Леяияа - Лепеmия­
ский. сЯ, кажется , - говорил Леяия, - яе допишу своей кяи­
ги, брошу все и уеду в горЬІ • .  (Леяия хотел уехать еще дальше 
- в Перу яа Татикака) •Ни одяу вещь, - говорил Леяия, - я не 
писал в таком состоянии. Меня тошнит от того, что приходит­
ся писать. Я насилую себя • .  Автору знакомо такое чувство. Де­
ло не в том, конкретном содержании, а во взаимоотношеяии ав­
тора с содержанием. Материал может подавлять автора даже 
чисто физически своим об'Ьемом, не говоря уж о содержании. 
Толстой окоячил •Войну и мир• больнЬІм человеком, Данте 
окоячил сБожественяую комедию1"- умер от инфаркта, а Сер­
вантес окоячил •дои Кихота• - умер от инсульта, позтому так 
важна самогигиена и техника безопасности при написаяии п9-
добнЬІх книг, которЬІе автор старается ( • . .  ), впрочем, зто совсем 
уже в сторону, если так изнуряет деяяие, писание, то как же 
изнуряют подобнЬІе деяния в чистом виде, то есть не на бумаге, 
а в натуре. ( . . •  ) Во  всяком случае, Кальвин в такой деятельнос­
ти на бумаге и в натуре не вЬІдержал - его хрупкий организм 
разрушился. Вернувшись из змиграции в Женеву, Кальвин 
становится ( . . .  ) внутренней и внешней политики испанского 
естествоиспьtтателя Михаило Сервьетта. Он посьtлает его на 
костер, косвенно донося на него католической ияквизиции, 
как об авторе еретических книг. Внутренняя оппозиция гиб­
нет, обезглавленная в прямом и в переносном смЬІсле. Кого не 
посьtлают на плаху, тех изгоняют. Незадолго до смерти, в 1 559 
году, Кальвин устраивает академию для подготовки проповед­
ников, которЬІе должнЬІ продолжить дело. 

Ленин умер в неполнЬІе пятьдеся четЬІре года, а продолжа­
телем его дела стал Иосиф Сталин. Об обоих, пожалуй, извест­
но очень много, почти что все, но зто только кажется среди во­
роха пробольшевитских и антибольшевитских книг. А если на­
стойчиво покопаться, возникает то дополнение, которое впол­
не об'Ьясняет сомнительнЬІе места обоих направлений, которЬІе 
только кажутся, опять же, только на первЬІй взгляд, парал­
лельнЬІми и не пересекающимися. Нет! ПересекаютсяІ А пере­
сечения-то надо особо искать. 

Некоторое время тому ( . . .  ), то есть в конце золотЬІх шести­
десятЬІх годов, молодой способнЬІЙ композитор решил к ленин-
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скому юбилею, приближающемуся столетию со дия рождеиия, 
написать музьtку для балета • Шаr вперед. Два mara назад. •  

Зтакое балетиое звучание: Раз, раз-два! Та, та-та! Шаr впе­
ред, два mara назад. Шаг вправо, mar влево, рам-па-па, рам;-па­
па, рам-па-па, рам-па-паІІІ 

Балет зтот дожеи бЬІЛ бЬІТь звуковой - так предложил изве­
стиЬІЙ балетмейстер, постановщик балетиьtх танцев, танце­
вальиого спектакля. Но поскольку балет - спектакль иитериа­
циоиальиьtй, его смотрят без перевода, то балетмейстер пред­
ложил звуковьtе момеитьt перевести ва зспераито. Балет дол­
жен бьtл иазьtваться •баледо• .  Композитор - •компоиисто• ,  а 
балерина - •баледестиио• или •дасестиио• (танцевальщица). 

Леиии тоже, кстати, одно время изучал зспераито, втяиул в 
зто дело Надежду. Оставили оии зто иитериациоиальиое дело 
только из-за занятости. (Бесклассовое общество - • сеикляссе• , 
коммуиизм - •коммуиисто• ,  построение коммунизма - •ак­
коиструадо де коммуиистоиуизм• ).  

Танцевать Левина должен бьtл зиамеиитьtй, любиМЬІЙ об­
ществом •балерун• ,  а Крупскую - его жена, почти что также 
любимая. Может бьtть из-за зтого •почти• ,  его жена • балетес­
тиіІо• иногда впадала в тоску и, кажется, в какой-то заrранке 
резала себе веиьt. Впрочем, чужая семья - потемки . . .  

Но балет, посвящеииьtй семье Ильичей (так в шутку звали 
их близкие друзья) оба солиста восприияли с зитузиазмом. Хо­
тя зтот зитузиазм далеко ие все разделяли. Особенно в вьtсmих 
иистанциях культурьt и пропаrаидЬІ. Доmло до Михаила Анд­
реевича Суслова, руководивmего идеолоrией, которого иазьtва­
ли в те годЬІ - серьtй кардинал ЦК. На письмо о балете • Шаr 
вперед, два mara назад• ,  ои иаложил резолюцию: •иецелесооб­
разно• .  

Михаил Андреевич никогда ие пользовался длиииьtми 
сложньtми резолюциями, ои писал либо: •целесообразно• ,  ли­
бо: • нецелесообразио• ,  как в данном случае. 

А талаитливьtй молодой композитор (автор зиамеиитой пе­
сенки •Я вчера весь день гуляла, да по Садовому кольцу• ), зна­
меиитьtй балетмейстер и любимьtе артистЬІ балета боролись с 
зитузиазмом. К тому же, приближалось столетие, юбилей надо 
бьtло отмечать. И, в конце концов, удалось убедить министра 
культурЬІ, которьtЙ без знтузиазма, с оговорками, поддержал 
идею талантливой плеядЬІ мастеров искусств. 

В зтой талантливой уважаемой плеяде бьtло одно слабое 
звено: автором либретто молодой композитор пригласил некое­
го Константина Мухерзона, известного также под псевдонимом 
Мухаслон. Дело в том, что Мухерзон бьtл лицом еврейского 
происхождения. Молодой композитор и знаменитЬІЙ балетмей-
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стер тоже имели такие лица. Балетмейстер, к тому же, еще по­
леиииски ужасио картавил: • Гхрам- па- па, мерам- па па, 
гхрам- па- па!• 

Дело в том, что иа соответствующем запросе от мииистерст­
ва культурЬІ о Мухерзоие, майор Достоевич дал самЬІе отрица­
тельнЬІе характеристики: •Плохой человек, привлекался, бЬІл 
под следствием, впрочем к организованному профессионально­
му диссиденскому движению не принадлежит• .  

Уцепившись за последнее, молодой композитор и знамени­
тЬІй балетмейстер вдвоем начали обрабатЬІвать министра куль­
турЬІ и добились успехов. Конечно, не в московском казенном 
здании министерства культурЬІ, а на лоне природЬІ в КарловЬІх 
Варах, где совместио пребЬІвали на каком-то международном 
музЬІкальном фестивале. Там, в окрестностях бЬІвшего Карл­
сбада, в северо-западной Богемии, отличающейся живописнос­
тью и такими милЬІми ресторациями, таким видом на узкую 
долину, где сливаются реки Тенель и Зге, а в центре среди раз­
ноцветнЬІх - красно-розовЬІх и сине-желтЬІх - среди разноцве­
тия домов - канал с большими золотЬІми рЬІбками. Там, на бе­
регу канала, в магазине •Хедва• советская делегация купила 
себе •кроват• - галстуки-бабочки. Министр культурЬІ - чер­
НЬІЙ в белую крапинку, композитор - фиолетовЬІй в желтЬІй 
ромбик, солист балета - красно-коричневЬІй, а балетмейстер 
купил детский маленький галстук-бабочку, красно-вишневЬІй 
- своему СЬІНУ Мстиславу, солисту хора мальчиков. Не помню, 
посещал ли Ленин Карлсбад? Кажется, нет. Даже во время 
пражской партийной конференции, где Коба бЬІл избран в ЦК 
большевитской партии, он в Карлсбад, расположеннЬІй непо­
далеку, не поехал. Во всяком случае, с зтим городом-курортом, 
напоминающем буржуазно-развлекательное искусство Бакста, 
у него ничего не связано. 

ОбЬІЧная кальвинистская Женева бЬІла для него тягостной. 
Повседневная партийная работа, от которой подчас изнемога­
еmь, но которая необходима. В Карлсбаде больше стиля чем со­
держания. От такой красивости тошнит, как от меньшевизма. 
И климат не постояннЬІЙ, с резкими и бЬІстрЬІми переменами 
погодЬІ, впрочем, доктор Леман, тот самЬІй, которЬІЙ лечил 
еще Крупскую в КрЬІму, говорил, что Карлсбад, особенно горя­
чие щелочнЬІе источники, вЬІтекающие из трещин гранита 
(Нейбрун - температура - пятьдесят пять и четЬІре десятЬІх 
градуса, Кайзербрунер - температура - тридцать семь с поло­
виной, Нульбрунер - пятьдесят один, Маркбрунер - сорок семь 
с половиной), очень полезнЬІ. Также при женских болезнях по­
лезнЬІ холоднЬІе минеральнЬІе источники - питье и ваннЬІ, но 
Ильичи предпочли Баден-Баден, и вообще Германию, к кото-
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рой Ленин питал давнюю симпатию, и где бЬІл известен как 
герр Манин. 

Однако советской делегации КарловЬІ ВарЬІ поправились. 
Они даже из минеральнЬІх источников попробовали, довоJІьно, 
кстати, противнЬІх на вкус, и накупили всевозможнЬІх безде­
лушек - слоников и бравЬІх солдат Швейков ( . . .  ) из карлсбад­
ской углекислой извести. Посетили, конечно, и богемский сте­
кольнЬІй завод, на самом деле - немецкий. И долго разглядЬІ­
вали образцЬІ рюмок, подареннЬІх сильнЬІми мира сего, долго 
стояли перед рюмкой Черчилля, сделанной прочно-изящно, 
поулЬІбались у рюмки Хрущева, на которой бЬІл какой-то за­
тейливЬІЙ глупенький орнамент, и с серьезнЬІм видом реагиро­
вали на рюмку Сталина, особенно конечно министр - глава де­
легации. А членЬІ делегации, личности прогрессивнЬІе, заодно 
отдавали дань, тем более, надеясь на согласие в вопросе рабо­
тать над балетом •Шаг вперед, два шага назад• .  

- Как все-таки красиво, - сказал министр и указал на рюм­
ку, - она невольно ВЬІделяется своей разумной простотой, на­
подобие сталинской книги • Марксизм и национальнЬІй во­
прос• .  

- Да, - пробормотал композитор и подумал: - Не намекает 
ли министр на создание балета по книге Сталина • Марксизм и 
национальнЬІЙ вопрос• ?  

(Я уже говорил, что либретто у Мухерзона именно таково, 
позтому композитор пригласил именно Мухерзона. У меня 
складЬІвалось впечатление, что идея балета принадлежала 
именно Мухерзону, а вовсе не композитору). 

Вообще, бЬІло решено разомлевшим от пива министром о 
балете поговорить с Михаилом Андреевичем и постараться его 
убедить. Действительно, вскоре по возвращению в Москву на­
чались репетиции, правда, закрЬІтЬІе, то есть на них посторон­
них не допускали, хоть несколько особо пронЬІрливЬІх посто­
ронних музЬІкальнЬІх критиков и журналистов все-таки про­
никли. 

Поползли слухи о каком-то суперноваторстве. Работали с 
знтузиазмом, часто оставаясь на репетициях допоздна, а в сво­
бодное время солист и солистка по совету композитора и балет­
мейстера засели за ленинские книги, особенно за •Шаг вперед, 
два шага назад• ,  однако зтим не ограничились. Солист заявил, 
что для того, чтобЬІ станцевать Ленина, он должен знать о нем 
все. Так же и жена его - солистка должна все знать о Крупской, 
чтобЬІ станцевать Крупскую. 

Впрочем, зта идея кажется бЬІла подброшена Мухерзоном, 
взявшим, напоминаю, псевдоним Мухаслон, хоть и думал 
взять псевдоним - Николай Женин, тем более что Мухерзон, 
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вЬІслаинЬІЙ в Казань, некоторое время работал в казанском: ле­
нинском: архиве. Так вот, благодаря авторитету и общественно­
м:у влиянию, солист добился доступа в такие архивнЬІе дебри, 
куда до него не ступала рука человека, а за широкой спиной со­
листа туда проник и Мухерзон-Женин. 

Боже м:ой! Какие пикантнЬІе м:елочи открЬІлись их взору. 
История потери Надей девственности во время лечения в Евпа­
тории еще не сам:ая пикантная. Вот какой ошибкой оказалось 
разрешение власти заглянуть поглубже в уголок Ленина и его 
женЬІ. 

Вообще личнЬІе уголки вождей - наиболее храним:ая госу­
дарственная тайна. Недаром: в своих мемуарах Крупская (Ле­
нин м:ем:уаров не писал) тщательно избегала всего, что позво­
ляло заглянуть в уголок Ленина. Я думаю, существовали та­
кие личнЬІе уголки, наподобие •Абдулки• или Леночки, куда 
они друг к другу не заглядЬІвали, несмотря на общее откровен­
ное товарищество. Как писал В. В. Вольский-Валентинов, дом: 
должен оставаться домом:, у которого окна плотно закрЬІТЬІ 
ставнями, то есть наружу ВЬІдавалось только нужное и полез­
ное. 

Конечно же, вскоре власть опом:нилась и важную роль СЬІГ­
рало ( . . .  ) письмо в оргинструкторский отдел ЦК информ:атора 
Михаила Ма'ршакова, известного создателя ленинианЬІ. Отдел 
ЦК, сообщает в своих м:ем:уарах •Пам:ятнЬІе записки• Лазарь 
Моисеевич Каганович, такими информ:аторами давно пользо­
вался. Такие информ:аторЬІ, подбираемЬІе нами, в большинстве 
- квалифицированнЬІе работники, и среди таких информ:ато­
ров тридцатЬІх годов Каганович назЬІвает драматурга Виль 
Блюцинковского, которЬІЙ старательно и трудолюбиво испол­
нял свою партийную обязанность информ:атора оргинструктор­
ского отдела ЦК, одновременно заним:аясь литературой. Таким: 
же сознательнЬІм:, трудолюбивЬІм: информ:атором: шестидеся­
ТЬІХ - сем:идесятЬІх годов бЬІл одновременно заним:ающийся 
литературой, главнЬІм: образом: ленинианой, Михаил Марша­
ков, о нем: ниже и в другом: м:есте. Тут же скажу, что Михаил 
Маршаков во-первЬІх, бЬІл обижен, что его не привлекли к ле­
нинскому балету, а привлекли какого-то Мухерзона, человека 
с подм:оченной репутацией, а во-вторЬІх, его, Михаила Марша­
кова, в хранилище особого архива не допускали, а солиста - до­
пустили, и вместе с ним: туда проник Мухерзон - личность не 
заслуживающая политического доверия. 

Дело прикрЬІли, кто-то получил нагоняй, кого-то уволили. 
Говорят, даже сам: министр культурЬІ имел неприятнЬІЙ двух­
часовой разговор с Михаилом Андреевичем, и будто министра 
культурЬІ собирались отправить послом: в Перу. Конечно, все 
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дела по балету •Шаг вперед, два шага назад• похоронили, а 
всю балетную творческую группу по одиночке вЬІзЬІвали в по­
луподвальное помещение с зарешеченнЬІми окнами, где с ними 
вели предупредительно-назидательнЬІе беседЬІ, после которЬІх 
взяли подписку о неразглашении проработанного в архиве. Но 
кое-какие слухи со временем поползли. 

И слава Богу! Потому что зтими слухами я пользуюсь, но не 
только ими, а так же и сведениями из других источников. К 
примеру из Конан Дойля. У его персонажа, сЬІщика Шерлока 
Холмса пользуюсь его методом - дедукцией. Deduction - логи­
ческое заключение от общего к частному, от общих суждений к 
другим частнЬІм взглядам и вЬІводам. Есть также метод индук­
ции: от частнЬІх фактов строить общий вЬІвод. Зти два метода 
важнЬІ при написании данной книги, ибо они дают возмож­
ность понять, как проникнуть в тайнЬІ неизвестного. Так, что­
бЬІ еще яснее понять и по новому рассмотреть известное, много 
раз осмЬІсленнЬІе обработаннЬІе фактЬІ, особенно с помощью 
личнЬІх уголочков. Пора, наконец, из теснотЬІ общих сужде­
ний вернуться на волю, то есть в ПампасЬІ, где, кстати, жил не­
обЬІЧнЬІй святочнЬІЙ мальчик Мигель и его дядя Хосе. 
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20. ОТСТУПЛЕНИЕ О Л ИТЕРА­
ТУРНЬІХ ТОЛКАХ48, СПОРАХ О 
ДОСТОЕВСКОМ И МОЕМ СНЕ 

В комментарии-послесловии к роману В. Аксенова •Скажи 
изюм• (Москва, 2000 г.) - так в романе назьrвается фотоаль­
бом, за которьrм угадьrвается реальная история знаменитого 
альманаха • Метрополь• - Евгений Попов писал: 

•Однако . . .  однако ВРЕМЯ ПРОШЛО, и все, включая само­
го юного автора альманаха ленинградца Петра Кожевникова, 
постарели ровно на двадцать лет. Иньrх уж нет (Б. Бахтина, В. 
Вьrсоцкого, Ю. Карабчиевского, Г. Сапгира), иньrе далече (В. 
Аксенов, Ю. Алеmковсий - в США, Ф. Горенmтейн и В. Раки­
тин - в Германии). ВРЕМЯ УШЛО, как вода уходит в песок, и 
все 'FO, ЧТО БЬІЛО, смьrто новьrм •бурньrм потоком• , возник­
ли новьrе реалии, в которьrх мЬІ теперь и живем. Водевиль под 
названием •ТЬІ зтого хотел, Жорж Данден, или За что боро­
лись, на то и напоролись• опять с упехом идет на русской сце­
не. Нравится нам зто или нет, но ньrнче властям до писателей 
нет реmительно никакого дела. 

Все смьrто. Но остались два текста. Альманах •Метрополь• 
и роман •Скажи изюм• ,  посьrлом для которого послужила ИС­
ТОРИЯ С •МЕТРОПОЛЕМ• .  

От себя добавлю, что осталась еще и публицистика Горен­
mтейна, о • маразматическом• времени семидесятьrх и о той 
среде, в которой рождался • Метрополь• ,  от которой он, Горен­
mтейн, себя • отделил• географически и духовно. И еще добав­
лю: среди тех, которьrе не только •далече• ,  но кого •УЖ нет • ,  
следует теперь назвать и Фридриха Горенmтейна. 

Последняя критическая статья • Читая Фридриха Горен­
mтейна. Заметки провинциального читателя• ,  вьrmедmая при 
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жизни писателя на фоне долгого молчания критиков, бьхла на­
писана Татьяной Черновой ( •Октябрь• ,  1 1 ,  2000). 

Татьяна - литератор, мьх учились с ней вместе, в том числе 
у Н. Берковского и Е. Зткинда, и даже жили в одной комнате в 
общежитии студенческого городка на Новоизмайловском. Как 
может догадаться читатель, публикация Черновой - результат 
деятельности нашей с ней студенческой • мафиозной структу­
РЬІ• .  К сожалению, на стороне Фридриха, бьхло мало подобньхх 
структур, а если и бьхли, то в основном такие, малозначитель­
ньхе • структурьх• .  Не то что у иньхх, с настоящей, солидной ли­
тературно-критической •крЬІmей•.  

Горенштейн ответил на зту публикацию письмом к Черно­
вой в Светогорск. Почему-то письмо не дошло, и тогда он напи­
сал второе, а кроме того, прислал ей свой роман •Скрябин•49• 
Разумеется, Горенштейн в письме Черновой первьхм делом со­
общил, что его не публикуют в России: •десять лет не случай­
но моих книг не бьхло в книжньхх магазинах. Информационная 
блокада. Зто дело прогрессивно-либеральной клики, шестиде­
сятников, истеблишмента. .. Боятся конкуренции на рьхнке. 
•Наши• действуют через • своих• .  

Горенштейн сообщил и о • Веревочной книге• :  « Три года я 
возил.ся с одной странной книгой, пол.умел.одрамой, пол.у ... не 
знаю какой ... комикс в подзагол.овке ... Пусть вьtл.еживается. 
Хотl!л. ничего не делать, но все-таки кое-что пишу. Небол.ь­
шое. Написал. статью о П ушкине50• Он в моих планах. А сей­
час намерен писать о традиционном аморал.изме Запада. Если 
под Западом понимать не л.юдей, которьtе разньtе, а пол.ити­
канов и л.живьtй западньtй «журнал.изм» «мил.ьtх друзей» .  Со 
времен «мил.ьtх друзей» Мопассана они стали еще ху же. И еще 
хуже, чем в 80-е годьt ... Только тогда они трусл.иво потакали 
нац-социализму, а теперь нац-исл.амизму. Я хотел. бьt поис­
кать в России материал.ьt по посл.евоеннойАмерике. Тогда при 
взаимной пропаганде много друг о друге правдь� говорили. О 
стал.инизме понятно. Но и о труменизме и маккартизме 
нужна правда».  

Горенштейн пишет Черновой: «Напишите, как и чем Вьt 
живете. Может бьtть, когда-нибудь через год о кажусь в Рос­
сии, в тех местах Ваших. Кто его знает. Если бьt Вам удалось 
приехать к Мине, то посмотрел.и бьt Берлин. Берлин того 
стоит. Тут бьtл. в Берл.ине международньtй фестиваль л.ите­
ратурьt. Я читал. из «Попутчиков» и предложил. им, чтобьt 
они Вас пригл.асил.и. Все-таки свежий человек из русской про­
винции, л.итературньtй рецензент - так аргументитровал.. 
Однако пожадничал.и. Денег нет. Свол.очи». 
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• Им• - зто берJІИВские организаторЬІ фестиваля. Вечер ве­
ла дама не только невежественная, но еще и враждебная по от­
ношению к Горенmтейиу. ПЬІшная такая •ПЬІшка• - современ­
ИЬІЙ •вариант• даМЬІ из круга мопассановских • МИЛЬІХ дру­
зей • .  Зачем-то она пь�талась настроять немецких слуmателей 
против писателя такими, например, заявлениями: • Горен­
mтейн вот уже двадцать лет живет в Германии, а все еще пишет 
на русском язь�ке• .  

Однако читательская публика на провокации не поддалась. 
МЬІ с Ольгой Юргенс наблюдали после чтения за взволнован­
ной толпой читателей, желающих купить •Попутчиков• или 
другие книги Горенштейна (в Германии опубликовано один­
надцать его книг). Картина, которю мЬІ наблюдали, не соотве­
ствовала, однако, типичнЬІм представлениям о западном хва­
леном рЬІнке. РазочарованнЬІе читатели с пустЬІми руками от­
ходили от книжного прилавка, на котором не бЬІло ни одной 
его книги, притом что зти прилавки бЬІли специально установ­
лень� для вечера встречи с Горенштейном. 

Из письма Ларисе Щиголь: • 20-го июня я ВЬІступал на 
международном литературном форуме в Берлине. Читал из 
•Попутчиков• .  Публика хотела купить мои книги, но их на 
столах не оказалось. Издательство не захотело прислать. Так 
что паскудЬІ интернациональнЬІ. Но зачеркиуть они меня не 
могут. ОпоздалиІ Так же, как и российский истеблишмент. 
Хрен им! .. Жаль, что время отнято. Главнь�м образом у меня, 
но отчасти и у книг. За зто не будет прощения. За зто месть не 
топором, но пером, чем теперь и занимаюсь. Ибо мой роман -
комикс. А комиксу всё разрешено• .  

Однако, вернемся к Черновой. Под впечатлением только 
что прочитанного романа •Скрябин• она писала Горенштейну: 

• Мне очень понравился Ваш Скрябин . . .  Личность очень 
любопЬІтная и представилась мне очень ярко - я не могла ото­
рваться, пока не прочитала. А вчера, после того, как закрЬІла 
последнюю страницу, подумала, как бЬІ зто могло получиться в 
фильме. Зто такой очень красивЬІЙ фильм (ну, очень-очень, что 
даже слишком, такой изЬІсканной красивости, какой грешил 
зтот век, вернее, его начало). Я подумала, какое все-таки зто 
бь�ло страшное, роковое время . . .  Мне зто время представляет­
ся временем заблуждений и максимального отхода от истинЬІ 
(где-то ведь существующей, наверное) - и временем озарений и 
прозрений . . .  В глазах рябит от обилия тогдашних гениев . . .  Я 
почуяла какой-то карнавал, а не жизнь - везде маски, карна­
вальнЬІе костюмЬІ, переодевания, когда не поймешь, кто же из 
них настоящий. Есенин в цилиндре на макушке, Цветаева де­
сять раз, по-моему, вЬІстригавшая свои волосЬІ напрочь, чтобЬІ 
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получить, наконец, желанную воздушность головки. И вот ка­
жется, что все фальшь и сама их жизнь фальшива, но вдруг та­
кие строчки и такие прозрения и пророчества, что невОJІьно и 
подумаешь - • гений• .  Я очень холодно отношусь к Есенину и к 
его зтому уайльдовскому дендизму (он бьzл игрок №1 среди 
зтих игроков), но вот таращусь постоянно в его • Песнь о хле­
бе• ,  и диву даюсь. 

Мне кажется, в наше время наступил или наступает (среди 
всей суетьz и сумятицьz) какой-то • момент истиньz• ,  вернее, МЬІ 
к нему более близко расположеньz. Я так говорю, потому что 
вижу в глазах моих соотечественников растерянность и • ниче­
гонепонимаиие • . Даже у тех, кто сьzт, благополучен, делает ус­
пешную карьеру . . .  ВЬІ не устали от моих рассуждений? - но я 
только вчера прочитала Ваш кинороман и еще беседую с ним • .  

Татьяна писала мне: •Вот бЬІ написала я что-нибудь в духе 
• мелаихолического литературоведения• ,  как сказал Лихачев о 
своих юношеских увлечениях. Например, •Образ мухи в про­
изведениях Горенmтейна и Бродского• .  Я где-то читала мне­
ние Горенштейна о Бродском - не очень теплое, но между про­
чим, и в нем, в Бродском, Гоша тоже имелся• .  

Сравнить Гоенштейна и Бродского? По-моему неплохая 
идея. Кстати, о Бродском. К Бродскому у Горенштейна бьzло 
особое отношение. Любить его как корифея российского лити­
стзблишмента он, разумеется, не мог, зто понятно. Но не мог, 
как ни старался, и не любить. Виной тому поззия Бродского, 
которую Фридрих ценил. Бродский Горенштейна, разумеется, 
тоже не любил. Впрочем, он его и не читал. Вращались они в 
одном кругу почти в одно и то же время. Горенштейн учился на 
Сценарньzх курсах с Найманом, а с  Рейном участвовал в •Мет­
рополе• .  Оба - друзья Бродского и недоброжелатели Горен­
штейна. 

Мой сон. 

Казалось, что можно поставить точку в конце зтой главьz. 
Однако в одну из ночей наступающего полнолуния, чуть ближе 
к утру - 14 февраля 2003 года - мне приснился сон, которьzй 
растолковЬІвать не берусь, более того, утром я не стала особен­
но сосредоточиваться на минувшей ночи и красках и звуках 
сна, а также делать рискованнЬІе предположения, побьzвала ли 
я по ту сторону безмолвия, или же, нааоборот, получила оттуда 
какое-то известие. Я доверю читателю частицу моего сонного 
мира, надеясь на ответное ко мне доверие, предупредив предва­
рительно, что следующая глава также ознаменована днем че-
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тЬІрнадцатЬІм, только уже месяца марта (месяц март, месяц 
рождения и, как оказалось, смерти, Горенштейн не любил и 
назЬІвал его •плохим месяцем• ). 

Зтой ночью, 14  февраля 2003 года, мне приснился сон. Я 
записЬІваю зтот сон по свежим следам, стараясь придерживать­
ся • реальности• и не смещать акцентов. 

Я сижу в небольшой комнате, слегка освещенной единст­
венной лампочкой, висящей под потолком. Напротив меня, 
чуть слева, в отдалении, сидит на скамье у деревянного стола 
Фридрих Горенштейн, одетЬІЙ в теплЬІе коричневЬІе тона. На 
нем еще коричневая с рЬІжеватЬІм оттенком вязаная жилетка. 
Несмотря на слабое освещение, видно, что лицо его спокойно, 
приветливо. На нем нет печати потусторонности, хотя мне из­
вестно, что его нет в мире живЬІх. Лицо, наоборот - земное, и 
цвет лица земной, и видно, что ему хорошо. Я вдруг говорю: 
•Фридрих, я написала о вас книгу!• 

Фридрих (улЬІбаясь): Книгу? Хотел бЬІ я посмотреть, что 
ВЬІ там написали! 

Я. Но я боюсь, что она вам не понравится! 
ФридрИх. Почему же не понравится? Понравится. ВЬІ ведь 

все понимете, как надо. Чего же вам бояться? 
Я. Все равно боюсь, но очень хочу вам прочитать главу •О 

литературнЬІх провокациях • .  
Фридрих (улЬІбается). ЛитературнЬІе провокации? Зто хо­

рошо. И не бойтесь. 
Я (я подумала: вЬІражение •литературнЬІе провокации• 

писатель употреблял по отношению к Достоевскому). Глава со­
стоит из диалогов с вами. 

Фридрих. И правильно - ведь МЬІ же с вами говорили о ли­
тературнЬІх придумочках некоторЬІх авторов, прибегающих к 
ложнЬІм показанням . . .  

Я . . . .  для литературнЬІх скандалов и внушений читателю. 
Фридрих. Ну вот видите! Я ведь не даром подарил вам ки­

тайскую записную книжку. 
Я (смелее). И вообще хочется прочитать вам всю книгу. 
Фридрих. (спокойно-задумчиво): Всю книгу? Можно и 

всю . . .  Есди успеем. 
Я (с испугом: он знает, что должен умереть, позтому гово­

рит •если успеем• .  А когда он тогда умирал, нельзя бЬІло и не­
чаянно намекнуть о смерти). А еще ВЬІ можете успеть (Боже, 
что я говорю!) написать предисловие. 

Фридрих. Предисловие? Но ведь я уже вам написал одно 
предисловие•1 • 
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Я (не хочет предисловий, потому что не любит предисло­
вий, особенно у Достоевского . . .  В �Братьях КарамазовЬІх• ,  где 
предисловие как последнее слово подсудимого . . .  Продолжаю, 
однако, настаивать). Но можно написать еще одно предисло­
вие! 

Фридрих. Не нужно предисловия. Я думаю, что если ус­
пею, то лучше напишу послесловие. 

Видение не растаяло, не затянулось туманом, и не бЬІло ус­
кользающей тени, как обЬІЧно в литературнЬІх снах. Фридрих, 
сидящий у стола, исчез внезапно, и я проснулась. 
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2 1 . П ЕТУШИНЬІЙ КРИК 

Когда Горенштейн приступил к созданию романа •Кримб­
рюле• ,  которЬІЙ он потом окрестил •Веревочной книгой• ,  с 
ним произошло собЬІтие чрезвЬІЧайное. 14 марта 1999 года не­
кто Посторонний (Потусторонний или Посюсторонний неясно) 
вмешался в его писательскую работу и судьбу. Горенштейн, 
как обЬІЧно, сидел за письменнЬІм столом, писал. Разумеется, 
чернилами. 

Процессу писання чернилами он придавал значение таин­
ства, мистерии. В романе •Попутчики• ,  в самом конце его, 
главнЬІй герой писатель-сатирик Феликс Забродский произно­
сит внутренний монолог о волшебном взаимодействии вЬІсоко­
качественнЬІх чернил (непременно почему-то синего цвета) с 
бумагой, также вЬІсокого качества: •Мне для праздничного 
свидания моего нужна только бумага вЬІсшего качества, толь­
ко первого класса. Бумага гладкая, упругая, как молодая жен­
ская кожа, с крепкими волокнами из чистого хлопка или чис­
того льна. Зта бумага должна обладать также всасЬІвающими 
способностями, купленная по привилегии, заграничная, север­
ная, сделанная по старому скандинавскому рецепту, так что 
ею, возможно, пользовался и Кнут Гамсун, возненавидевший 
разум и воспевший освобождение человеческой личности через 
безумне, через утонченное безумне• .  

А в •Хрониках времен Ивана Грозного• летописец-дьякон 
Герасим Новгородец также говорит об особом удовольствии 
для книжного писателя самого процесса писания: •Люблю я 
красоту дела письменного - чернильницу, киноварь, малень­
кий ножик для подчистки неправильнЬІх мест и чинки перьев, 
песочницу, чтоб присЬІпать пером непросохшие червила, а пу­
ще всего - сидеть на стульце, положив рукопись на коленях, и 
писать тонкословием со словами приятнЬІми . . . • .  

У Горенштейна, как я уже говорила, не бЬІло ни компьюте­
ра, ни даже пиmущей машинки. Он считал, что только в про­
цессе работЬІ по-старинке, то есть пером и чернилами, зарожда-
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ются идеи и чувства. И хотя почерк у него бЬІл совершенно не­
читаемЬІй, рукописи у него вовсе не бЬІли торопливой скоропи­
сью. Напротив: каждое слово Горенштейн вЬІрисовЬІвал, как 
иероглиф. 

Однако в полдень 14 марта некто Посторонний вЬІрвал у Го­
ренштейна из рук чернильницу и опрокинул ее на ковер в тот 
самьхй момент, когда писатель собирался отвинтить крЬІmку, 
чтобЬІ заправить чернилами авторучку. Даже не вЬІрвал, а 
сильнЬІм толчком вЬІбил чернильницу из рук. РассказЬІвая о 
случившемся, писатель вспомнил, конечно, известную легенду 
о Мартине Лютере. Великий немецкий реформатор доктор Лю­
тер, живший в Виттенберге, что неподалеку от Берлина, пере­
водил • Библию• на немецкий язЬІк и увидел перед собой од­
наждЬІ черта. Он запустил в черта чернильницей, которая од­
нако пролетела мимо нечистого и ударилась о стену. На стене 
замка до сих пор сохранилось чернильное пятно от брошенной 
проповедником чернильницЬІ, которое непременно показЬІва­
ют туристам. 

А у Горенштейна осталось большое чернильное пятно на 
ковре. Он подчеркивал, показЬІвая мне следЬІ происшествия, 
что на саму рукопись не пролилось, однако, ни капли чернил. 
Я даже запечатлела зто чернильное пятно на ковре на фотогра­
фии, и в случае издания моих записок, мне хотелось бЬІ зту фо­
тографию продемонстрировать читателю. 

Итак, Гореиmтейн сидел за столом, писал роман. В отличие 
от Лютера, черта он не видел, и не видел даже пуделя, в отли­
чие от Фауста, которЬІЙ, как МЬІ помним, тоже переводил Свя­
тое писание. Никого, как ему казалось, не искушал, не прово­
цировал (Фридрих полагал, что Лютер провоцировал нечисто­
го своими текстами, о чем и написал в •Веревочной книге• ). Да 
и чериильницу он не бросал. Некто бЬІл не видением, как у Лю­
тера и Фауста, а силой. И зта сила вЬІбила чернильницу из рук. 
• ФАУСТ: Не Сила ли - начало всех начал?• Возможно, нечис­
ТЬІЙ, которЬІЙ неглуп, не сумев его, писателя, оклеветать перед 
Богом (Люцифер - зто, прежде всего, клеветник - так считал 
Горенmтейн, полагая, что свет, исходящий от Люцифера, ос­
лепляет истину), вЬІбил у него чернильницу из рук, дабЬІ не по­
вадно бЬІло дальше писать. 

Надо, однако, сказать, что Горенштейн в тот момент, так­
же, как Лютер и Фауст, работал над книгой. Только не как те­
олог-переводчик, а как литератор-комментатор. Ои сравнивал 
•Введение• Достоевского в •Записках из Мертвого дома• с 
•Введением• Пушкина в •Повестях Белкина• .  Обнаружил пе­
рекличку Александра Петровича Дворяичикова с Иваном Пет­
ровичем БелкинЬІм. 
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Впрочем, что там могло не поправиться нечистому? Может 
бЬІть, сам несмЬІваемЬІЙ процесс писання чернилами, как писа­
ли старЬІе мастера? Воистину неповторима графика писаний 
Гоголя, Толстого и в особенности Пушкина, говорил не раз Го­
ренштейн. - Страничку пуmкинского черновика можно бЬІло 
бЬІ и в рамку вставить! 

Уместно вспомнить и великую книгу Иова, в самом начале 
которой Сатана занимается подстрекательством, буквально, 
вЬІнуждая ВсевЬІшнего испЬІтать праведнейшего из правед­
нЬІх. Зта сцена вдохновила, как известно, Гете на •Пролог на 
небесах• бессмертного •Фауста• .  

История с чернильницей оставила в душе писателя такой 
тягостнЬІЙ след, что он по прошествии трех лет, даже и в боль­
нице ее вспоминал, уверяя себя и других, что темнЬІм силам 
свою слабость и страх ни в коем случае показЬІвать нельзя, а 
наоборот, следует творить, тем самЬІм уничтожая зло. •Непре­
менно писать, - говорил он, - Гитлер бЬІл исчадием ада, стало 
бЬІть, я должен о нем написать. Так, чтобЬІ уничтожить• .  Го­
ренштейн уже прочитал, •проработал• фантастическое коли­
чество материала о Гитлере. Он не только работал в библиоте­
ках, но и бродил по •блошинЬІМ• рЬІнкам, покупая одномароч­
НЬІе немецкие книжки нацистских времен. Лариса Щиголь и 
ее сЬІн-музЬІкант в Мюнхене разЬІскивали моднЬІе американ­
ские и немецкие шлягерЬІ тридцатЬІх годов для пьесЬІ, и пере­
водили на русский язЬІк. 

•Фильм Александра Сокурова •Молох• о Гитлере - несо­
мненная фальшивка, - говорил Горенштейн. - Образ Гитлера 
неоправданно •занижен• и окарикатурен, тогда как зто монстр 
крупномасштабнЬІЙ, требующий к себе такого же серьезного 
отношения, как герой-убийца у Достоевского, от которого Гит­
лер отличается разве что тем, что перенесеннЬІе в детстве стра­
дания и унижения не украсили его, как зто должно бЬІло бЬІ 
бЬІть, согласно концепции Достоевского, а наоборот, страдания 
зти обратились в невероятную злобу• .  

Собственно, две сценЬІ пьесЬІ бЬІли уже им осуществленЬІ. 
3амЬІсел пьесЬІ - • зволюция• персонажа (Гит лера) • от мелкого 
гнусного бесика до злого гения человечества• .  Писатель под­
черкивал, что пьеса необходима новому поколению, и что ког­
да он ее завершит, то сразу же примется за пьесу о Пушкине, 
тайну которого он разгадал: •От черного ангела Гитлера - к 
светлому ангелу Пуmкину!• Писатель бЬІл уже тогда болен и я 
вспомнила даже сологубовские молитвеннЬІе речи: •У тебя, 
милосердного Бога, много славЬІ, и света, и сил. Дай мне жиз­
ни земно й хоть немного, чтоб я новЬІе песни сложил! • 
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Итак, две сценЬІ пьесЬІ осуществленЬІ, и уже виделась ему 
неясно, еще в тумане, финальная сцена несокрушимого замЬІс­
ла, когда голова Гитлера52 на блюде, словно голова Олоферна, 
бЬІЛа отнесена для опознания его личному зубному врачу. Хотя 
нет, блюда не бЬІло. Зто голова Иоанна Крестителя по требова­
нию Саломеи, дочери ИродиадЬІ, бЬІла принесена Иродиаде на 
золотом блюде. 

Горенштейн же подразумевал командующего войсками На­
вуходоносора Олоферна, человека талантливого и беспощадно­
го, не ведающего снисхождения ни к побежденному неприяте­
лю, ни к мирнЬІм жителям. •Когда владЬІка ассирийский наро­
ДЬІ казнию казнил, и Олоферн весь край азийский его деснице 
покорил . . .  • ,  тогда осадил он город Вефулий, в котором жили 
иудеи. Однако иудеи решили сражаться до последнего и замк­
нули врата свои узкие замком непокорнЬІм и перепоясали вЬІ­
сотЬІ свои стеной, как поясом узорнЬІм53• Решил сатрап умо­
рить жителей голодом и жаждой. Тогда одна из жительниц Ве­
фулии красавица Юдифь вЬІшла из узорнЬІх ее стен, пришла в 
шатер полководца, смутила его душу победоносной красотой, 
опоила вином и его же собственнЬІм мечом отрубила ему голо­
ву. Она затем зту голову засунула в мешок и вернулась в город. 
А в городе, на главной площади, окруженной плотной толпой 
горожан и воинов, народная героиня, красавица Юдифь вЬІну­
ла ИЗ' мешка голову злодея и показала ее всем воинам и горожа­
нам города. Таков позорнЬІй конец Олоферна. 

Голова, вернее, обгоревший череп Гитлера, попала к леча­
щему зубному врачу Гитлера, по иронии судьбЬІ, представите­
лю народа, которЬІЙ он намеревался истребить полностью. Иу­
дей-врач каким-то образом уцелел и жил в 1945 году неподале­
ку от 3зксишештрассе, на параллельной улице. Я, к сожале­
нию, забЬІла, как назЬІвается зта улица. Фридрих туда наведЬІ­
вался и говорил, что на месте дома, где жил легендарнЬІЙ врач, 
стоит сейчас другой дом. Итак, советские солдатЬІ принесли 
врачу для опознания предполагаемую голову Гитлера. Ибо 
только он мог по сохранившимся зубам и зубнЬІм протезам опо­
знать Фюрера. Судя по всему, у автора будущей пьесЬІ намече­
на бЬІла торжественная финальная идея, не только ничего об­
щего не имеющая с принижением и окарикатуриванием образа 
Зла, а наоборот, приближающаяся к неотвратимой, все возвра­
щающей по кругу, судьбоносной греческой трагедия. 

Еще в начале 2000 года Горенштейн задумал пьесу о Пуш­
кине. (МЬІ говорили об зтом много, я даже торопила его и гово­
рила, что Гитлер может подождать, с чем Фридрих не согла­
шался.) • Разумеется, - говорил он, - никто из любимцев ва-
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шей интеллигенции, включая Булгакова, не смог написать о 
Пушкине. Пьеса Булгакова •Последние дни• в принципе не 
могла состояться. Идея сделать пьесу о Пушкине без Пушкина, 
при всей ее оригинальности, бЬІла заведомо обречена на неуда­
чу. Именно позтому Вересаев отказался от совместной работЬІ с 
БулгаковЬІм над пьесой. А я сделаю, чего еше никто не сумел! 
Но для зтого нужно два года работьа . 

ОднаждЬІ писатель загадочно поведал мне, что разгадал 
тайну Пушкина. Подвел меня к пушкинскому автопортрету, 
висевшему у него в кабинете над столом, и спросил: •Ну, ска­
жите, на кого похож Пушкин? •  СтраннЬІЙ вопрос - знамени­
ТЬІЙ профиль стал универсальной змблемой, замкнутой только 
на саму себя. Можно сказать: похож на Пушкина, похож на 
Христа. Но не наоборот. Пушкин ни на кого не похож. (Многие 
литературоведЬІ, между прочим, тоже так считают). Но Фрид­
рих дал мне понять, что сходство тут совсем иное: не с челове­
ком, а с  животнЬІм. Только вот с каким именно? •На петухаІ • ,  
- сказал Фридрих после долгой паузЬІ. • В  самом деле, на пету­
ха! - вдруг увидела я. - Но что из зтого следует? •  •А следует из 
зтого, что Пушкин - зто петушиное слово. Только прошу вас -
зто тайна, никому не говорите!• Впрочем, что стоит за •пету­
шинЬІм словом• ,  для меня вначале осталось загадкой. Позже 
вЬІяснилось, что в •тайну• посвящена еще Оля Юргенс.  Они с 
Фридрихом вдвоем по японскому гороскопу вЬІясняли даже, не 
петух ли случайно Пушкин. Оказалось, не петух. 

Прошло некоторое время, и Горенштейн однаждЬІ снова 
указал глазами на пушкинский автопортрет и сказал интригу­
юще-загадочно: •Петух - птица мистическая• .  Игра в •тайну 
Пушкина• писателю, очевидно, нравилась и возможно даже 
настраивала творчески, потому что он и в зтот раз, на мой во­
прос о •мистике петуха• ответил весьма уклончиво. •Не ис­
ключено, что последняя сказка Пушкина - • Сказка о золотом 
петушке• - автобиографична• .  •Ну, зто давно известно, - ска­
зала я, - об зтом ведь писала Ахматова. Она еще сообщала, что 
сюжет заимствован ПушкинЬІм у Вашингтона Ирвинга, напи­
савшего сказку •Легенда об арабском звездочете• .  Петух там 
тоже предсказатель, предупреждает о нападения врагов• .  На 
зто Фридрих покачал головой и сказал: •А я где-то читал, что 
двоюроднЬІЙ дед Левина, известнЬІЙ ихтиолог Веретенников 
написал работу •Петух - птица мистическая• - о последней 
сказке Пушкина. Правда, работу ученЬІй не завершил . . .  Погиб 
при весьма неприятнЬІх обстоятельствах во время зкспедиции 
в Индию. Тяжелая смерть . . .  • 54 •Но ведь рукопись, наверное со­
хранилась, лежит в каком-нибудь архиве• ,  - предположила я. 
Фридрих, продолжая меня интриговать, загадочно молчал. 
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Несколько раз он позднее, опять же указЬІвая на портрет, вспо­
минал евангельский сюжет, в котором Христос предрекает 
предательство апостола Петра до того, как петух пропоет в тре­
тий раз. 

А еще Фридрих говорил о петушином крике, предвестнике 
утра и солнца, которого страmатся злЬІе духи и другие •ночнЬІе 
сторонЬІ• бЬІтия - •Nachtseiten der Natur• ,  как говорили ро­
мантики. Петух - символ чистотЬІ и добра. Более того, вся сим­
волика, сязанная с петухом, позитивная, созидательная. По­
ззия Пушкина - рассветнЬІй петушинЬІй крик? Вероятно, та­
кова бЬІла идея Фридриха. Вот почему после пьесЬІ о злом ге­
нии Гитлере, непременно следовало писать пьесу о свет лом ге­
нии ПушкинеІ 

Однако вот в чем вопрос: всегда ли петушинЬІй крик обла­
дает спасительной силой? В гоголевском •Вие• петушинЬІй 
крик не спас бедного философа Хому Брута, как ни молился он 
истово и страстно. • Раздался петушинЬІй крик. Зто бЬІл второй 
крик; первЬІЙ прослЬІшали гномЬІ. ИспуганнЬІе духи броси­
лись, кто как попало, в окна и двери, чтобЬІ скорее вЬІлететь, но 
не тут-то бЬІло: так и остались они там, завязнувши в дверях и 
окнах • .  А Фома Брут уже лежал бездЬІханнЬІй. 

Но Горенштейн верил в • петушинЬІЙ крик• .  И заявил, что 
обязательно напишет пьесу о Пушкине, светлом ангеле, унич­
тожающем зло. Я же старалась забЬІть о печальнЬІх прогнозах 
врачей и сосчитала, что на две пьесЬІ должно уйти не меньше 
двух лет. Однако, когда известно, что остались считаннЬІе дни, 
отрадно надеяться и на год. 

А еще я не упускала из поля сознания рассказ Борхеса 
•СкрЬІтое чудо• об ускользающей субстанции времени. В зтой 
новелле отсрочка, данная свЬІше, казавшаяся целЬІм годом, в 
реальности обернулась двумя минутами. 

Сюжет бЬІл вот какой. Автора неоконченной пьесЬІ •Браги• 
Яромира Хладика фашистЬІ должнЬІ бЬІли расстрелять 29 мар­
та в 9 часов утра. Но за день до расстрела Яромир попросил у 
Бога отсрочку на год - чтобЬІ дописать пьесу: •Если я каким-то 
образом существую, если я не одна из твоих ошибок или повто­
ров, то существую как автор •Врагов• .  ЧтобЬІ закончить зту 
драму, которая станет оправданием мне и Тебе, нужен еще год. 
Дай мне его, ТЬІ, владеющий веками и временем• .  Когда я чи­
тала зту захватЬІвающую новеллу, то бЬІла поражена тем, как 
автор пьесЬІ •Браги• разговаривал с Богом. У него бЬІла пове­
лительная, богоборческая речь. Незамедлительио, той же но­
чью, драматург получил ответ на свою иастоятельиую просьбу. 
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• Всепроникающий голос • сказал Яромиру Хладику: •тебе да­
но время на твою работу• .  

Во время расстрела, которьrй происходил внутри казармьr 
(Хладик стоял у стеньr, а четьrре солдата с нацеленньrми в него 
винтовками ожидали приказа), время вдруг замедлило свой 
бег. Казалось, прошел цельrй год. Капля дождя у виска остано­
вилась на год, а Хладик мьrсленно дописьrвал пьесу • не для бу­
дущего, и даже не для Бога, чьи литературньrе вкусьr малоиз­
вестньr. Тщательно, неподвижно, тайно он возводил во време­
ни свой лабиринт• .  У драматурга на все хватило времени, даже 
на то, чтобьr дваждьr переделать третье действие. • Он окоичил 
драму: не хватало лишь одного зпитета. Он нашел его; дожде­
вая капля поползла по щеке • .  В реальном же земном времени 
ему бьrло дано всего две минутьr для того, чтобьr пьеса •Браги• 
появилась - пусть не на бумаге, но в Универсуме. Когда он 
окоичил пьесу, залп четьrрех винтовок свалил его с ног. 

Надо сказать, что герою Борхесовской новелльr Яромиру 
Хладику перед разьrгравшейся с ним трагедией приснился ве­
щий сон, причем именно 14 марта (14 марта 1936 года). И та­
ким образом • Скрьrтое чудо • ,  по крайней мере в моем созна­
нии, соединилось с историей с чернильницей Горенmтейна, ко­
торая тоже произошла 14 марта. 

Читал ли Горенштейн •Скрьrтое чудо• ?  В маленьком сбор­
нике Борхеса, которьrй стоял у него дома на полке, зтой новел­
льr не бьrло. Но в свое время МЬІ подарили ему на день рожде­
ния трехтомиик Борхеса, и • Скрьrтое чудо• бьrло в одном из то­
мов. Горенштейн принял три увесистьrх тома, как мне показа­
лось, с некоторьrм предубеждением. Но потом вьrяснилось, что 
он стал зачитьrваться Борхесом, полюбил его и даже цитировал 
в • Веревочной книге• . Надо сказать, что книги в качестве по­
дарка - если только зто не бьrли книги •наших писателей• - он 
принимал с каким-то даже с благоговением. Не забуду, как я 
по случаю (проезжала мимо русского магазина НиИЬІ Геб­
хардт), купила ему томик стихов Афанасия Фета, и как он при­
нял из моих рук зтот томик, и какое у него бьrло растеряиное, 
трогательное вь�ражение лица! Такая же реакция бь�ла и на то­
мик стихов Иииокеития Аиненского. 

Зто же служение книге, которое отличало Горенmтейна в 
жизни, ощущаю и в описании переплета • Святого жития госу­
даря• ,  в •Хрониках времен Ивана Грозного• .  Так, например, 
переплетчик Иван рассказь�вает, что книга будет • оволочена 
бархатом рь�ть�м, верх серебрянь�й, чекан золотой, а на нем -
четь�ре каменья - два яхонта лазоревь�х да изумруд в rиездах, 
надпись чериью о владельце• и так далее, в зтом роде. Послед­
няя сцена романа ( • В  книгописной мастерской • )  • усь�пана• 
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книжнЬІми красотами. Горенштейн, как дегустатор, пробую­
щий старЬІе драгоценнЬІе вина, говорит о книгописании, о ре­
лигиознЬІх книгах и увеселительнЬІх, о переплетном деле, о 
скорописи - шибко писаиЬІх книгах, которЬІе трудно читать, и 
о растущей тяге к чтению у книгочея. 

Однако вернемся к новелле Борхеса. Читал ли Горенштейн 
именно •СкрЬІтое чудо• ,  где драматургу 14 марта приснился 
вещий сон о предстоящей скорой смерти, но бЬІло потом дано 
дополнительное время для завершения писательского труда? 
Зтого я не знаю. Но тема, трагедия недописаиного, неосуществ­
ленного (помимо пьес о Гитлере и Пушкине также фильм о Ба­
бьем Яре и фильм по пьесе • Играем Стриндберга• )  - зто то, о 
чем он думал и говорил до последнего дня своей жизни. 

СобЬІтие с чернильницей 14 марта 1999 года, очевидно, 
сильно повлияло на развитие • Веревочной книги• .  Как мне те­
перь кажется, в тот день к писателю пришло предчувствие кон­
ца. Он все чаще заговаривал о том, что, может бЬІть, вообще не 
следовало начинать зтот роман, что ноша, которую он взял на 
себя непосильна. В одном из писем Щиголь, помеченном 22 де­
кабря 2001 года, то есть, когда он бЬІл уже тяжело болен, он пи­
шет: •Всё оттого, что я занимаюсь демонами (добровольно), и 
они мне мстят, не давая себя изобразить. Как мстили Врубелю 
и Черткову из •Портрета• .  

Зто признание свидетельствует о сомнениях Горенштейна, 
возможно, и давних, но о которЬІх он до последнего времени 
молчал. Как некогда Генрих фон Клейст, которЬІЙ читал и пе­
речитЬІвал свою трагедию • Роберт Гискар• ,  восхищался и не­
навидел ее, и в конце концов покарал огнем, он тоже то восхи­
щался, то ненавидел рукопись •Веревочной книги • .  Безуслов­
но, Горенштейн бЬІл драматичен до самЬІх основ своей натурЬІ 
не только в контактах с миром реальнЬІм, но и в авторских от­
ношениях с художественнЬІм микрокосмом собственнЬІх про­
изведений. И, конечно, он искал себе подобнЬІх на литератур­
ном Альбионе. Так, например, он отмечал, что вот у Пушкина 
складЬІвались добрЬІе отношения с собственнЬІми рукописями, 
тогда как Толстой возненавидел свое детище, роман •Войну и 
мир • .  

Но, думаю, о том, чтобЬІ сжечь рукопись, писатель н е  по­
мЬІшлял. Он хорошо помнил, что Гоголь, после того, как сжег 
второй том • МертвЬІх душ • ,  раскаивался на следующее утро в 
содеянном, и говорил, что его бес попутал. Впрочем, можно ли 
верить раскаяниям Гоголя? Вот что он сказал о •ВЬІбраннЬІх 
местах переписки с друзьями• Тургеневу: • Если бьt можно бЬІ­
ло воротить сказанное, я бЬІ уничтожил мою •Переписку с дру-
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зьями• .  Я бЬІ сжег ее• .  Второй том Гоголь сжигал не однаждЬІ. 
Уже в 1845 году он бросал его в огонь, считая его несовершен­
НЬІМ. В •ВЬІбраннЬІх местах • Гоголь сообщает об зтом вдохно­
венно и похоже, что он любуется пламенеющими своими испи­
саннЬІми л�стами: •Как только пламя унесло последние листЬІ 
моей книги, ее содержание вдруг воскреснуло в очищенном и 
светлом виде, подобно фениксу из костра, и я вдруг увидел, в 
каком еще беспорядке бЬІло то, что я считал уже порядочнЬІм и 
стройнЬІм• .  

Второй том • МертвЬІх душ• в 1851 году бЬІл вновь набело 
записан аккуратнЬІм почерком Гоголя в нескольких тетрадях, 
которЬІЙ автор потом опять начнет переписЬІвать с тем, чтобЬІ в 
ночь с 1 1-го на 12-ое февраля 1852 года предать сожжению, 
крестясь при зтом непрерЬІвно. •Надобно уж умирать, - сказал 
он на следующий день Хомякову, - а я уж готов, и умру • .  

В отрЬІвке из романа •Попутчики• ,  которЬІЙ предлагаю 
сейчас читателю, обстоятельно описан один надгробнЬІй па­
мятник. Зто, по сути дела, авторский идеал, если, вообще, так 
можно вЬІразиться, говоря о надгробии. А невдалеке от любов­
но расписанного памятника я обнаружила еще заявление-по­
желание автора: • Я  считаю, человеку желательно знать, где 
его похоронят, и желательно, чтоб он сам при жизни вЬІбрал 
такое место. А стать приличнЬІм покойником в наше время все 
тяжелей и тяжелей• .  

Писатель Феликс Забродский едет в вагоне поезда №27 Ки­
ев-Здолбуиов со случайнЬІм попутчиком Чубинцем. Поезд ос­
танавливается в Бердичеве. Несмотря на ночное время, на 
станции слЬІШНЬІ крики. Люди громко вЬІкрикивают имена и 
фамилии - ищут и находят друг друга. Звали какого-то Чи­
чильницкого. •Чичиков, что ли, в своем дальнейшем, ненапи­
санном Гоголем путешествии по России, в своем путешествия 
по третьей части •МертвЬІх душ• заехал в Бердичев и оставил 
здесь потомство от какой-нибудь красавицЬІ-шинкарки, потом­
ство со временем, преобразившееся в Чичильницких. Может, и 
сам Чичиков покоится здесь, на бердичевском: православном 
кладбище . . .  Может, покоится Чичиков под мрам:орньtм: розо­
вЬІм крестом, утешеннЬІЙ, обласканньtй мрам:орИЬІм: розовьtм 
ангелом в изголовьи могильной плитЬІ? Или спит под чудес­
НЬІМ памятІtИком черного с синим отливом камня-лабродори­
та, на котором золотом вьtрезано его имя, отчество, фам:илия, 
дата рождения и смерти, почти совпадающие с рождением и 
смертью самого Николая Васильевича Гоголя, жаль, так и не 
посетившего Бердичев, а отправившегося в свое тяжелое, пе­
чальное путешествие в Иерусалим• .  
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В описании чудесного надгробия из черного с синим отли­
вом камня-лабродорита слЬІшится мне желание исправить, пе­
речеркнуть, сотворенное с могилой Гоголя. Могилу в 1 931 году 
разрЬІли, прах без всякой надобности перенесли на другое 
кладбище и над новой могилой водружен бЬІл громоздкий па­
мятник с надписью: •От Советского правительства• .  Между 
тем, в •Завещании• Гоголь просил не ставить ему вовсе ника­
ких памятников. И. С. Аксаков, однако же, привез из КрЬІма 
на телеге камень, которЬІЙ показался ему • гоголевской голго­
фой • .  КрЬІмский камень так и лежал мирно на могиле Гоголя 
на кладбище Свято-Даниловского монастЬІря с надписью из 
пророка Иеремии, вЬІсеченной друзьями писателя по предло­
жению Погодина: •Горьким словом моим посмеюся• (из Иере­
мии 20, 8). 

Гоголь чтил ветхозаветнЬІх пророков. Он писал ЯзЬІкову: 
•Разогни книги Ветхого Завета, ТЬІ найдешь там каждое из нЬІ­
нешних собЬІтий, ясней как день увидишь, в чем оно преступи­
ло перед Богом, и так очевидно изображен над ним совершив­
шийся СтрашнЬІй суд Божий, что встрепенется настоящее• .  И 
в особенности почитал Гоголь страдальца пророка Иеремию, 
слезам которого люди не верили: когда он плакал, народ с�еял­
ся. Гоголю казалось, что он повторил судьбу библейского про­
рока Иеремии. 

Посмеялось над Гоголем и советское правительство, по рас­
поряжению которого, камень бЬІл убрав, а потревоженнЬІй 
прах Гоголя перенесен на Новодевичье кладбище и буквально 
придавлен тяжелЬІм соцреалистическим монументом. Фрид­
риха беспокоил зтот монумент. 

А еще он бЬІл расстроен тем, что могила Андрея Тарковско­
го в Париже бЬІла залита бетоном. •Я думаю, вообще памятни­
ка Андрею не надо. • Оставьте только зелень• ,  - последние сло­
ва Жорж Санд. То есть травку. А тут покойного придавили бе­
тоном• 55 

К годовщине смерти Горенштейна (2 марта 2003 года) на 
его могиле установили памятник, небольшой, серого гранита. 
Камень, как будто бЬІ расколот, как будто и не памятник зто, а 
разбитая скрижаль. А на скоmенной плоскости скола - завет, 
слова из пророка Исайи: •О ВЬІ, напоминающие о Господе, не 
умолкайтеІ • Именно зтим призЬІвом пророка Горенmтейн за­
ключил свой роман •Псалом• :  •Поняли люди через знаменне -
пЬІлающие святой снежной белизной чернЬІе леснЬІе деревья, -
что после четЬІрех тяжких казней Господних грядет пятая, са­
мая страшная казнь Господня - жажда и Голод по Слову Гос­
поднему, и только духовнЬІЙ труженик может напомнить о ней 
миру и спасти от нее мир, напоив и накормив мир Божьим Сло-
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вом. И тогда поняли они и суть сердечного вопля пророка 
Исайи: •О ВЬІ, напоминающие о Господе, не умолкайтеІ• 

Фридрих Горенштейн умер 2-го марта 2002 года в 16 часов 
25 минут, не дожив две недели до семидесяти лет. А между тем, 
Фридрих в последние годЬІ, подобно своему герою ЦвибЬІшеву, 
буквально заболел идеей долгожительства. Идея зта, по мне­
нию писателя, бЬІла проста, то есть являлась злементарной 
идеей. Гоша ЦвибЬІшев считал, что оригинальнЬІх идей вовсе 
не существует. •даже идея возглавить Россию оказалась мас­
совой, - рассуждает он, - и лишенной лячного смЬІсла. - По­
зтому я, наконец, ухватился за идею простую до того, что уди­
вился, как зто она обЬІчно приходит в голову последней, а не 
первой, едва является сознание и желание вЬІделиться из мас­
СЬІ. Идея зта - стать долгожителем• .  Правда, герой романа на­
меревался стареть тихо, бездеятельно, тогда как Горенштейн 
ни на минуту не прекращал писательской работЬІ и кажется да­
же набирал скорость. Судите сами: за последнее десятилетие, 
не считая повестей, рассказов, небольших романов - восемьсот 
страниц •Хроники времен Ивана Грозного• ,  и еще восемьсот 
страниц •Веревочной книги• !  Перед смертью он постоянно 
спрашивал с сомнением в голосе: •А правда - я немало напи­
сал?• 
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Памятник на могиле Горенwтейна. 
На скошенной плоскости - завет, слова из п ророка Исайи:  

«0 Вь1,  напоминающие о Господе, не умол кайте!» 

Именно зтой цитатой пророка Горенwтейн заключ ил свой 
роман « Псалом» 



В кабинете у 
Горенштейна. 
Фридрих 
рассказь1вает 
Полянской о 
том, как 
Посторонний 

1 4  марта 1 999 

года вь1рвал у 
него 
чернильницу и 
опрокинул ее 
на ковер. 

Тот самь1й ковер, на 
которь�й пролились 
чернила, когда 
Посторонний вь�бил из 
рук Горенштейна 
чернильницу во время 
начала рабоТЬІ над 
«Веревочной книгой» 



22. СОЛЯРИС 

В Берлине снег - большая редкость. Но январь 2002 года 
вьІДался обильно снежнЬІй. Наша машина однаждЬІ даже за­
вязла в снегу, и мЬІ с трудом уже поздно вечером добрались до 
больницЬІ, которая находилась на другом конце города в тихом 
парке, плотно усЬІпанном снегом. От снега парк казался еще 
тише. Кто зто сказал, что от снега растет тишина? Уже к фев­
ралю снег растаял. Парк потемнел, обнажились влажнЬІе чер­
НЬІе стволЬІ и ветви деревьев. 

Но когда после смерти Фридриха второго марта в пять ча­
сов вечера я вЬІшла из белой палатЬІ по белЬІм больничнЬІм ко­
ридорам в парк, он вдруг показался опять заснеженнЬІм. Собст­
венно, снег лежал только на деревьях. БЬІло еще светло, и они 
хорошо бЬІли виднЬІ, •пЬІлающие святой снежной белизной• .  
Но деревья, пЬІлающие белизной, ничего мне не сказали, не 
пророчествовали они мне, не увидела я никаких знамений. Су­
мрак парка бЬІл совсем не пушкинский, •священнЬІЙ• . Совсем 
наоборот: что-то земное, приземленное даже, беспокоило ду­
шу. Все отчетливей, словно проявляющийся негатив, просту­
пали сквозь деревья очертания провинциального городского 
пейзажа. Я видела серЬІЙ кирпичнЬІй дом с деревяннЬІми ве­
рандами-балконами, напротив бЬІли деревяннЬІе сараи, возле 
которЬІх лежали аккуратно сложеннЬІе поленницЬІ. У деревян­
ного крЬІльца стояла пустая детская коляска. ПросторнЬІЙ лет­
ний двор под чистЬІм лазурнЬІм небом бЬІл освещен неподвиж­
НЬІМ солнцем и совершенно безлюден. Не бЬІло здесь вообще 
ничего живого. Только за сараями темнела группа старЬІх лип 
с причудливо изогнутЬІми стволами. Они казались огромнЬІми, 
могучими в зтом дворе, однако прозрачная, наслаивающаяся 
друг на друга ярко изумрудная листва бЬІла неподвижна, не 
шелестела на ветру. Слева за домом у каменного забора два ка­
штановЬІх дерева с раскидистЬІми ветвями также щедро бЬІли 
усЬІпанЬІ ярко-зеленЬІми неподвижнЬІми листьями. 
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И неясно бь�ло, замираиие ли зто пространства или оста­
иовка времени. ПровиициальиЬІй двор начала пятидесятЬІх ка­
зался вечиЬІм - таково бЬІло его излучеиие, и я как будто здес:ь 
уже бЬІла. Я всматривалась в •чертЬІ• двора с виитообразиой 
лестиицей, ведущей к вераиде, с иеподвижиЬІми, словно за­
стЬІвшими деревяииЬІми качелями, и мне опять показалось, 
что узнаю его. Что-то всплЬІвало в памяти и обрЬІвалось мгио­
веиио. В одном старом романе на фронтове замка бь�ла такая 
иадпись: • Я  не прииадлежу никому и прииадлежу всем. ВЬІ 
бЬІвали там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как 
уйдете•68• 

Во фридриховом •Солярисе •  (в его сцеиарии к фильму) от­
чий дом, куда якобЬІ • вериулся• главиЬІЙ герой Крис, дом, ВЬІ­
леплеииЬІй по образу и подобию земного, остался на далекой 
чужой планете: одинокий и беспомощнЬІй, отчий дом, отдаля­
ется от нас в конце фильма, и МЬІ с ужасом обнаруживаем его 
на маленьком островке в самом сердце враждебного Соляриса­
Океаиа57. И все более удаляясь и уменьшаясь, затеряннЬІЙ от­
чий дом превращается в едва видимую точку. И исчезает, нако­
нец. Возвращение на Землю - иллюзия, обман. 

Океан-Солярис, как всегда, что-то упустил и вЬІделил 
крупнЬІм планом совсем не то . . .  Передо мной мир трагического 
зкспрессионизма, захлебнувшегося в самом себе. Зтому давно 
заброшенному летнему двору, следовало бЬІ со временем зарас­
ти лебедой и прочей сорной земной травой. Однако фаитастиче­
ская •жизнь• не струится шелестом деревьев, трепетом лист­
вЬІ, не принимающей солнечного света. Двор - безлюдеи и без­
звучен. Не прошла по двору мама . . .  Никто не прошел . . .  

Мне казалось, что сцена отделена от меня невидимой пре­
градой. Собственно, я и не собиралась преодолеть зту преграду. 
Хорошо помню слова Фридриха о Солярисе: •Что такое •Соля­
рис• ?  Разве зто не летающее в космосе человеческое кладбище, 
где все мертвЬІ, и все живЬІ? •  

А еще бердичевский двор Гореиштейна, которЬІЙ привидел­
ся мне тем мартовским вечером 2002 года казался театральиой 
декорацией еще не сЬІгранной пьесЬІ. Любимой его пьесЬІ •Бер­
дичев• .  Занавес уже поднялся, но актерЬІ еще не вЬІшли на сце­
ну. 

Горенштейн романтизировал Бердичев: •Бердичев - зто 
уродливая хижина, вьtстроенная из обломков великого храма 
для защитЬІ от холода, и дождя, и зноя . . .  Так всегда поступали 
люди во время катастроф, караблекрушений, когда они строи­
ли себе на берегу хижинЬІ из обломков своих кораблей . . .  Вся 
зта уродливая хижина Бердичев . . .  действительно кажется гру­
дой хлама, но начните зто разбирать по частям, и ВЬІ обнаружи-
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те, что зап.певаниЬІе, облитЬІе помоями лестиицЬІ, ведущие к 
покосивmейся двери &той хижииЬІ, сложеиЬІ из прекрасиЬІх 
м:рамориЬІх плит прошлого, по которЬІм когда-то ходили про­
роки, иа которЬІх когда-то стоял Иисус из Назарета . . .  • 58• 

Гореиштейи часто говорил: •Я одни, я одииІ• .  По Пушкииу 
блудиЬІй СЬІИ из еваигельской притчи (в • Стаициоииом: смотри­
теле• )  - •беспокойиЬІй юиоmа• .  возлюбивmий дальиие страиЬІ 
и дальиие странствия. Гореиmтейи по иатуре бЬІл, напротив, 
человек семейиЬІЙ, домаmиий, оседлЬІЙ, а вовсе ие ромаитиче­
ский Изrиаииик-Беглец, и когда говорил •Я одни • .  то подразу­
м:евал преследующее его всю жизнь семейиое иеустройство, ро­
ковое отсутствие домаmиего очага. А друзья у иего все же бЬІли 
- и в Киеве, и в Москве. БЬІли и в Берлиие, вЬІражаясь словами 
Ахматовой, •друзья последнего призЬІва• ,  соверmивmие во­
семьдесят ТЬІСЯЧ верст вокруг творческих фридриховЬІх страс­
тей . . .  
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П РИЛОЖЕНИ Е  

Несколько писем Фридриха Горенштейна Ольге Юргенс 

10.9.99. 

Уважаемая Ольга, 

Папки полученьх. Вполне достаточно, чтобьх писать два не­
больших романа или один большой. Проблема теперь в собра­
ния сочинений. Миллион не нужен, достаточно полмиллиона. 
Впрочем, с •сочинениями• не тороплюсь. 

Вчера поехал в Цюрих, но доехал только до азродрома в 
Берлиие. Дальнейшие пути оказались отрезанньхми. Вначале 
огорчался, но потом понял � мне повезло. Если бьх оказался в 
Цюрихе, вместе с тьхсячами застрял бьх в снегу на несколько 
дней. Теперь поеду в марте или в апреле. Но зто дело второсте­
пеиное. 

Вот компьютер - зто проблема. Я ждал, что появится рабо­
тающий под диктовку, с голоса. Но не появился, говорят, пло­
хие, даже немецкие. Прежний компьютер бьхвшая жена забра­
ла для сьхна. Да он (компьютер) и не слишком бьхл хорош, хотя 
и дорогой. К тому же, я не умею, по сути, с ним работать. Но 
придется вьхучиться для удобства. Чериовой материал я пишу 
и буду писать рукой. Большие текстьх, такие, как роман, я, ко­
нечно, переписьхвать сам не буду. Но для небольших компью­
тер годеи59• Сейлас я надиктовьхваю на кассетЬІ60• С кассетьх уже 
перепечатьхвают. Издательница Лариса Шенкер оплачивает 
машинистку. Правда, случается с задержками. Не всегда она 
получает финансироваиие-грант. Однако получает. Издала 
уже несколько моих книг. В России же издал при неразберихе 
трехтомник и маленькую книжечку • Чок-чок• в Петербурге. 
Еще Герцен писал, что понятие •свобода слова• тоже партий­
но, зло. Он не уверен бьхл, будет ли оно существовать, если к 
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власти придут •демократЬІ• .  Я использую зти слова и прочие 
современнЬІе мЬІсли Александра Ивановича в предисловии61• 
Крис тоже подсказЬІвает мне иной раз интереснЬІе мЬІсли, осо­
бенно, если будит ночью62• Привет вашим дорогим четвероно­
гим. Всего доброго. 

Подпись. 

3.2.2000 

Дорогая Оля, 

Я очень рад, что тебе нравится твоя жизнь, которую ТЬІ на­
ладила, имея для того весьма ограниченнЬІе возможности. Ни­
что не препятствует и мне наладить свою, кроме моего собст­
венного •копф• ,  которая на зтот •копф• наваливает тяжести. 
В моем возрасте уже мемуарами балуются, а я пишу романЬІ, 
да еще какие многотоннЬІе" .  Что касается твоего местопребЬІ­
вания, •торопиться, товарищ, не нужно. Поработай сперва го­
ловойІ Побеждает горячая дружба! И отваги заряд боевой! • 

Мне кажется, что в Берлине тебе бЬІло бЬІ интересней. Но 
последнее слово за тобой. В конце концов на поезде полтора ча­
са, и во:ttзал ZOO в 15  минутах ходьбЬІ от меня. 

Оля, у меня есть маленький сюрприз63• Впрочем, не знаю, в 
какой степени зто тебе понравится. Я работаю, перевожу64• 
Представь себе, убедился, как опасно погружаться в стихию 
другого язЬІка тому, кто обязан бЬІть в стихии своего, рабочего 
язЬІка. Перевожу почти без словаря. Но есть слова, которЬІе 
нуждаются в словаре. Зто понятно. Однако иной раз я по-не­
мецки слово понимаю, а его русское значение уже должен ис­
кать. Для русскоязЬІчного писателя чужая стихия опасна. Но 
очень много нового я понял в Сталине. А без понимания Стали­
на нельзя понять зту страну, где родился и о которой пишу. По­
нимания непредвзятого сталинского и непредвзятого антиста­
линского. Хоть мне об'ЬективнЬІм бЬІть по отношеню к Сталину 
нелегко. Слава Богу, о Грозном написал. Думал не вЬІдержу. 
Тяжело бЬІло работать с материалом. Не только, конечно, о 
Грозном. О жизни в переломном 16-м веке. Подобном нЬІнеш­
нему. Когда окончил, начались технические и финансовЬІе 
трудности. Но теперь и зто преодолено и рукопись в типогра­
фии в Нью-Йорке. Неужели я буду держать зту книгу 1500-600 
стр. в руках? Мои книги - зто бальзаковская шагреневая кожа. 
Чем больше книга, тем меньше кожа. 

Обнимаю тебя. 
Фрздик. 

231 



P.S. По-моему письмо получилось хорошее. Хотел все-таки 
для вкуса, прибавить ложку дегтя, но под рукой не оказалось. 
Завтра куплю • .  

9.3.2000 

Дорогая Оля. 

Я по-прежнему читаю и конспектирую. Сейчас взял в биб­
лиотеке книги по старой Грузии, по старому Тбилиси. Но наде­
юсь на зтом закончить даннЬІЙ зтап. Хватит, уже более двух 
месяцев. Но такова работа. Чувствую себя немного усталЬІм. 
Наверное, зто предвесеннее. Хоть стараюсь потреблять витами­
НЬІ в соках, но в потреблении фруктов я ограничен из-за про­
клятого сахара. Впрочем, месяц нехороший. Я не люблю ни ме­
сяца, в котором родился, ни года в котором родился. Да и годЬІ. 
Я и Пушкин (Пушкин и я) правЬІ в том, что тебе не хочется 
признать ( . . .  ). Но покой и воля - зто тоже хорошо (см. Пушки­
на). Но ТЬІ верь в то, что тебе хочется. А еще лучше просто ста­
райся удобно жить и помнить первЬІЙ постулат Соломона: избе­
гай тоски. 

Боря привез полки для шкафа65• В воскресенье придется 
арендовать машину, поскольку сам шкаф в борину машину не 
влезает. Я оплачу машину, поскольку 50 марок за шкаф впол­
не хороший гешефт. Пока часть шкафа поставим в подвал, а 
потом вместе с тобой и Борей МЬІ шкаф сложим. Предваритель­
но надо обчистить место. 

Меня хотят пригласить в Нью-Йорк, но я за 500 долларов 
не поеду. За 500 долларов я могу поехать в Кельн. А влезать в 
самолет и лететь 8 часов не хочу. Я уже там бЬІл. Меня туда не 
тянет. Если заплатят тЬІсячу долларов, оплатят дорогу и дадут 
квартиру, где я смогу жить один, или отель, но не раньше осе­
ни. Хотя не думаю, что для меня найдутся такие средства. И 
хорошо - пусть там БитовЬІ с Евтушенками пасутся. 
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Надеюсь, у тебя и кота все нормально . . . .  
Будь здорова. Обнимаю и целую. 
Фридрих. 



18. 3. 2000 

Дорогая Ольга, 

Я получил вчера приглашение на юбилей Академии66• Дали 
нагруднЬІЙ знак и три билета. Но нужен паспорт с собой, по­
скольку будет президент, а значит полицейский контроль. Зто 
второго июня. Начало в 10 часов и почти целЬІй день. Не ду­
маю, что будет интересно, но я пойти должен . . .  У нас билетЬІ в 
конференц-зал, а не в аудиторию, где будет президиум и т.д. В 
аудитории надо сидеть по стойке смирно и слушать скучнЬІе ре­
чи, а в конференц-зале можно погулять, вЬІпить водЬІ и т.д. Са­
мое интресное - поездка на пароходе - начнется в 16 часов и бу­
дет длится короче, чем обЬІЧно, полтора часа. А потом какой-то 
ужин. Мина тоже хочет. Раз в год можно посуетиться, тем бо­
лее, Академия много мне помогла. И сейчас иной раз дает зара­
ботать. Вот 2 7. 5. - 300 марок за чтение. Не много, но все-таки, 
учитЬІвая, что читать будут 13 писателей67• 

Ем я более правильно и полезно, но от хлеба не отказЬІва­
юсь. И от масла тоже. И от сЬІра. Просто ем зтого меньше. На­
много меньше. Но ем фруктЬІ, овощи, спаржу, рЬІбу, постное 
мясо. Кстати, пирог с капустой и мясом тоже можно есть. Толь­
ко немного и в тот же день68• А вообще сахар ведь не только от 
едЬІ. От стресса (я получил его во время развода), от переутом­
ления. Стресса особого у меня нет, но некоторая усталость 
ес'l'ь . . .  

Полностью снял волосЬІ, н о  по голове не плачу. Разве что 
голову не потерял. ВолосЬІ укрепляются и седина меньше вид­
на. К тому же, модно. Будь здорова. Привет коту. Обнимаю. 

Фридрих. 

22.8. 2000 

Дорогая Ольга, 

Если ТЬІ будешь в библиотеке, и будет у тебя лишнее время, 
глянь, что интересного есть по Пушкину. У нас в университет­
ской библиотеке Пушкина много69• В смЬІсле, и о нем. • Разго­
ворЬІ Пушкина• - зто репринт издания 1929 года, •Федера­
ция • ,  переизданЬІ в 1991 году. • Политиздат• .  Я бЬІ купил. Ла­
риса Шевкер обещала мне в Нью-Йорке посм:отреть. У них там 
в редакции потомок (или потомица, я не понял) Пушкива. Так 
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же и Ростана •Сирано• я бЬІ достать хотел или сделать ре­
принт. 

Если закончу книгу вчерне70, месяца два ничего делать не 
буду71• Рукопись пусть отлеживается. Но книги по Пушкину 
буду просматривать. 

Представляю, сколько врагов я наживу, если возьмусь за 
Пушкина и сделаю по-своему. СтарЬІх и новЬІх. Но я люблю 
врагов. Мне в моем возрасте уже карьеру не делать и детей не 
крестить. Я, наверное, сделаю теперь, как сделал с Петром и 
Иваном. Никакой информации об идеях и замЬІсле. И прочем 
подобном. Я пока лишь заглянул, но почувствовал живого. И с 
моей судьбой во миогом перекликающимся. С моими чувства­
ми и проблемами. А милЬІе даже знатоки живого не понимают, 
если даже ( . . .  ) знают о мертвом, хрестоматийном ли, антихрес­
томатийном ли. Иконном ли, дурно изображенном ли - в смЬІс­
ле о плохом человеке. Впрочем, зто меня не интересует72• ( • • •  ) 
Живу монотонно. Зто, наверное, хорошо, хотя иногда и надоед­
ливо. Будь здорова. Привет коту. Обнимаю. 

Фридрих. 

3.9.2000 

Дорогая Ольга, 

Наверное, севтябрь, по крайней мере, большую его часть я 
проведу в Берлине, а если поеду в Москву, то в самом конце, а 
может, и в октябре. Притом, недели на полторЬІ-две, не боль­
ше. Позтому 20 сентября есть смЬІсл пойти на очередиую встре­
чу в мою Академию. Зто на озере, в замке. Начало в 1 1  утра. 
Так что, если решишь, можешь тоже принять участие. Разуме­
ется, все зависит от твоеrо времени. И с котом, или без кота. Ре­
шай и сообщи11• Я работаю и устал, конечно. Но хочу закончить 
за сеитябрь. Не знаю, удается ли. Хотел бЬІ месяца два не пи­
сать, а только читать. И гулять. Причем, с утра. Люблю гулять 
утром, но не могу, работаю. Работаю для неблаrодарноrо обще­
ства. И неразумного. Сейчас они еще организовали довлатов­
ские чтения. Набоковские и довлатовские. Едят все подряд, не 
различая вкуса, как известное животное. Да черт с ними. Имя 
им леrион. 

Как твои рисунки?74 Голубєв (Шапиро) и прочие. Может, 
есть смЬІсл, для пробЬІ 'Унхерна' •7'. 

234 



Первь1й отклик на смерть писателя 

На следующий после смерти Горенштейна день мне позво­
нила литературовед Елена Тихомирова и сообщила, что сяза­
лась с литературньtм критиком Александром Аrеевьtм, до не­
давнего времени заведовавшим отделом прозьt в журнале •Зна­
мя• и опубликовавшим в журнале в 1991 году впервьtе в Рос­
сии первую часть романа • Место• .  Аrеев предложил мне напи­
сать письмо-некролог для интернетной страницьt. 

Я написала некролог и послала его злектронной почтой с 
письмом следующего содержания (5 марта, 22 часа 43 мину­
тьt): • Уважаемьtй Александр! Лена Тихомирова дала мне по­
нять, что сообщение о Горенштейне может носить неофициаль­
ньtй характер. То, что я сообщаю Вам сегодня о Горенштейне, 
на самом деле еще никому не известно. Пишу тогда, когда он 
еще не похоронен. Сообщите мне, пожалуйста, подошла ли Вам 
моя информация так сказать из первьtх рук • .  

На следующий день, в день похорон, 6-го марта, Агеев 
опубликовал мое письмо-некролог, сопроводив его текстом, по­
разившим даже и меня своей прямотой. По сути дела, Агеев 
оказался первьtм русским литературньtм критиком, открьtто 
подтвердившим мнение самого Горенштейна о том, что в тече­
ние всей его писательской жизни он бьtл подвергнут информа­
ционной блокаде со сторонЬІ современников, собратьев по перу 
(многие литераторЬІ считали и считают, что Горенштейн про­
блему конфронтации между собой и истзблишментом приду­
мьtвал, нагнетал атмосферу по причинам •трудного характе­
ра• ), из-за чего книги его бьtли погребенЬІ на десятилетия, на­
дежно спрятаньt от читателя, того самого читателя, которьtй, 
согласно меткому вьtражению Набокова, спасает писателя от 
• гибельной власти императоров, диктаторов, священников, 
пуритан, обьtвателей, политических моралистов, полицей­
ских, почтовьtх служащих и резонеров • .  Горенштейн бьtл ос­
тавлен без места в русской литературе. Я не сторонница • судь­
боносньtх• ,  вьtсокопарньtх фраз типа: •время все расставит по 
своим местам• или же •большой талант рано или поздно про­
бьется к читателю• или же • рукописи не горят• .  Всякое бьtва­
ет в зтом мире, дорогой читатель! Бьtвает, что время не •рас­
ставляет• ,  талант так и не • пробивается• к читателям, а руко­
писи сгорают. Привожу некролог Горенштейну полностью: 

•Умер Фридрих Горенштейн. Сегодня его хоронят. В по­
следние годЬІ больному раком писателю помогали Мина По­
лянская (издательница берлинского русского журнала •Зерка­
ло Загадок• )  и ее сьtн Игорь. Они оставались с Горенштейном 
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до конца и лучше их никто не знает, чем и как он в последнее 
время жил, какие оставил рукописи. По моей просьбе Мина 
Иосифовна Полянская вчера написала мне письмо-некролог, 
где обо всем об зтом рассказЬІвается. Приведу его целиком, без 
правки: 

•Второго марта 2002 года в Берлине умер Фридрих Горен­
штейн, один из самЬІх талантливЬІх прозаиков России, писав­
ших в последней трети 20-го века. Работу писателя Горенштейн 
сравнивал с тяжелой физической работой каменщика и до по­
следней минутЬІ беспокоился, достаточно ли он зтой тяжелой 
работЬІ проделал. Позтому считаю своим долгом напомнить на­
иболее значительнЬІе работЬІ мастера, писавшего во всех жан­
рах, начиная от драматургия и кончая публицистикой. 

РоманЬІ • Место• ,  •Псалом• ,  •Искупление• ,  •Попутчики• ,  
•Скрябин• ,  пьесЬІ • РазговорЬІ о Достоевском• ,  •детоубийца• , 
• Хроника времен Ивана Грозного• - вот далеко не полнЬІй пе­
речень того, что могло бЬІ впоследствии составить большое со­
брание сочинений писателя. 

Незадолго до смерти Горенштейн завершил работу над 
восьмисотстраничнЬІм романом •Веревочная книга• - по его 
словам, зто попЬІтка понять историю через художествениую 
литературу, созданную предшественниками. Горенштейн лю­
бил повторять, что в старину достойнЬІе книги продавались на 
рЬІнках, где они почетно подвешивались на веревках рядом с 
окороками, сельдью и прочими •уважительнЬІми• продукта­
ми. Именно такой чести - висеть на веревке - удостоился •дон 
Кихот• Сервантеса. Вся •Веревочная книга• состоит из мета­
морфоз и фантасмагорий. Так, например, роман предваряется 
предисловием Александра Герцена, которЬІЙ якобЬІ согласился 
написать его для литературного соратника Горенштейна. 

Кроме того, Горенштейн задумал пьесу о Гитлере, прорабо­
тав предварительно фантастическое количество материала. Он 
не только работал в библиотеках, но и бродил по так назЬІвае­
МЬІМ блошинЬІм рЬІнкам, покупая одномарочнЬІе немецкие 
книжки нацистских времен, напечатаннЬІе готическим шриф­
том. Собственно, две сценЬІ пьесЬІ (первая и последняя) бЬІли 
уже им написанЬІ. ЗамЬІсел пьесЬІ - •зволюция• персонажа 
(Гитлера) от мелкого гнусного бесика до злого гения человече­
ства. Писатель подчеркивал, что пьеса зта особенно необходи­
ма новому поколению. Когда же, говорил он, он завершит пье­
су о Гитлере, то сразу же примется за пьесу о Пушкине, тайну 
которого он разгадал: •От черного ангела Гитлера - к светлому 
ангелу Пушкину! • 

Хотелось бЬІ сказать еще об одной работе Горенштейна, его 
последней публицистической статье •Тайна, покрЬІтая ла-
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ком • .  Так назЬІвается его работа, посвященная вчерашним и 
сегодняшним спорам о предках Пушкина по материнской ли­
нии. 

Наконец, Горенштейн, находясь уже в больнице, написал 
киносценарий •На воде• на основе двух своих рассказов ( •Ста­
рушки• и • РазговорЬІ• )  и даже напел украинскую песню, кото­
рая должна бЬІла прозвучать в сцене •В ресторанчике• .  Очень 
хочется надеяться на его зкранизацию. 

И все же последней лирической нотой в жизни автора стала 
злегия •домашние ангелЬІ. Памяти моей кошки Кристи и кота 
Криса и долгой жизни сЬІна Дани • .  Домашние ангелЬІ - зто лю­
бимЬІе кошки Горенштейна Кристи и Крис. Они сопровождали 
его по жизни долгие годЬІ. А кот Крис, любивший, взобрав­
шись на стол, улечься на только что оконченную рукопись, бЬІл 
еще и вернЬІм слушателем и литературнЬІм критиком-консуль­
тантом. Крис бЬІл назван в честь героя киносценария к фильму 
•Солярис• ,  сЬІн Дан, которому исполнился 2 1  год, назван в 
честь главного героя романа •Псалом• Дана, родного брата Ии­
суса Христа, приmедшего на землю для защитЬІ обездоленнЬІх. 

В опустевшей квартире Горенmтейна оборваннЬІе планЬІ, 
неоконченнЬІе рукописи. Впрочем, известного и опубликован­
ного достаточно, чтобЬІ сказать: из жизни ушел вЬІдающийся 
писатель, классик русской прозЬІ двадцатого века • .  
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 М. Полянская, МузЬІ города, Берлин, 2000. 
2 Характерно, что в берлинском университете им. Гум­

больдта читался курс лекций •Русские писатели-змигрантЬІ от 
Набокова до Горенштейна• .  

З В одном из писем он сообщал: •Сейчас Мина Полянская 
опубликовала книгу • МузЬІ города• о Берлине и проживаю­
щих там писателях. Посмотрите у Владимира Шубина - мо­
жет, она Вас заинтересует• .  Письмо Ларисе Щиголь датирова­
но 2 марта 2000 года. 

4 Я тогда Юрского задарила нашими журналами, книгами 
в память о моей первой любви к Чацкому в его исполнения в ле­
нинградском ВДТ в пору моей студенческой юности. 

5 Зто бЬІло в большом зале Еврейской общинЬІ Берлина. 
б Договор одной стороной бЬІл нарушен: через полгода за 

отцом, как тогда говорили, •пришли• ,  но его уже не бЬІло в 
ЖИВЬІХ. 

7 В Черновцах жили евреи из бЬІвшей Австро-Венгрии, 
знавшие немецкий ЯЗЬІК, с которЬІми наши • бессарабско-ру­
мЬІнские• никоим образом не •соприкасались• , так же, как в 
нЬІнешней Германии евреи из стран Восточной ЕвропЬІ, как 
правило, не имеют контактов с теми, кто именует себя немец­
кими евреями. Напротив нас жил такой еврей-профессор, на 
которого я взирала с почтением, когда он в своем беретике под­
ходил к дому, а затем исчезал за тяжелЬІми чугуннЬІми узор­
НЬІМИ воротами. Никто из •наших• евреев с ним заговаривать 
не решался. 

8 Я однаждЬІ хотела рассказать об зтом Горенштейну из-за 
совпадения с зпизодом •дома с башенкой• ,  но он отказался 
слушать именно зто, побоялся моего детского горя, не хотел 
зтого слЬІшать, а заодно вспоминать свое. 

9 БельцЬІ - населеннЬІй пункт, достаточно древний, бЬІл по­
строен на болоте, разрушен татарами, вновь отстроен и в 1811  
году, и по указу Александра Первого получил статус города. 
Город бЬІл перспективен в торговле (в основном, торговал ско­
том), поскольку граница с Австрией проходила совсем рядом. 

10 Знаменитая песня на идиш •А штейтеле Бельц• вошла в 
классику и бЬІла в репертуаре сестер Бзрри. Привожу одну 
строфу зтой песни, у которой, кстати, очень •сложная• мело­
дия, с моим переводом на русский язЬІк: • Бзлц, майн штзйтзлз 
Бзлц - зрцейл мир, алтер, зрцейл мир гешвинд, вайл их вил ви­
сен алес а кинд. Ви зейт ойс дас штибл, вус от а мул гегленцт, 
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ци блитцт нох дас беймеле, вус их хоб форфланцт. (О, мой горо­
док БельцЬІ - городок моего детства! Расскажи же, старик, рас­
скажи, не томи, как вЬІглядит домик детства? И все так же оза­
рен ли сказочнЬІм светом, которЬІЙ исходил из него? И стоит ли 
еще то деревце, которое я так нежно вЬІхаживал? 

1 1  Мой отчим, кроме всего прочего, ненавидел книги еще 
сильнее грибоедовского героя. Он искренне считал, что все 
книги следует сжечь. 

12  Парафраза пушкинского •Воспоминание• .  
13 Я работала в течение 1 6  лет в литературной секции Ле­

нинградского городского бюро зкскурсий, которое располага­
лось тогда в роскошном здании бЬІвmей Английской церкви на 
Набережной Красного флота 56, бЬІвmей Английской набереж­
ной. Зта организация занималась не только зкскурсионнЬІм де­
лом, но и вела научную работу. В результате зтой деятельности 
ВЬІШЛО много замечательнЬІх книг о писателях и деятелях ис­
кусства, живших в Петербурге и пригородах. Я тоже участвова­
ла в зтой работе и бЬІла одним из авторов книги • Одним дЬІхань­
ем с Ленинградом . . .  • ,  которая вЬІmла в Лениздате в 1988 году. 

14 Ф. Горенштейн, Товарищу Маца. 
15  •Но затем, - говорит Набоков в лекции •Преступление и 

наказание• ,  - следует фраза, не имеющая себе равнЬІх по глу­
пости во всей мировой литературе: •Огарок уже давно погасал 
в кривом подсвечнике, тускло освещая в зтой нищенской ком­
нате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением веч­
ной книги• .  • Убийца и блудница• и •вечная книга• - какой 
треугольник! Зта ключевая фраза романа и типично достоев­
ский риторический вЬІверт. Отчего она так режет слух? Отчего 
она так груба и безвкусна? • 

1 6  Надо сказать, что Горенштейн, вЬІсказался по М.Бахти­
ну. Три пункта, посвященнЬІе определению жанра ( •ПроблемЬІ 
позтики Достоевского• )  звучат у Бахтина так: 

1)  Создание исключительнЬІх ситуаций для испЬІтания фи­
лософской идеи; 

2) Сочетание фантастики, символики, мистико-религиоз­
ного злемента. 

3) Решение • последних вопросов• ,  вопросов с зтико-прак­
тическим уклоном• .  

1 7  Ф .  Горенштейн, Как я бЬІл шпионом ЦРУ, Зеркало Зага­
док, 2002, 10. 

18 Набоков также придерживался мнения, что искупления 
в романе нет. 

19 Идеи Зрнста Мартина издать книги Горенштейна, к со­
жалению, остались на бумаге. 
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20 В романе •Веревочна.я книга• Горенштейн назвал супру­
жескую пару Крупска.я-Ленин фамилией Ильичей, ссьхла.ясь 
на то, что так любовно-ласково их назЬІвали в ЦК. 

2 1  Достоевский в романе •Преступление и наказание• ха­
рактеризует так потенциального террориста. 

22 Характеристики, употребл.яемЬІе Горенштейном в •Ве­
ревочной книге• по отношению к революции. 

23 РеальнЬІй Меркадер рассказЬІвал, что •страдал• здипо­
вЬІм комплексом, и что зтот факт ущербного детства действи­
тельно учитЬІвалс.я •органами• при его вербовке. 

24 Ф. Горенштейн. Место. 
25 ЦитатЬІ здесь и ниже в зтой главе из романа •Место• .  
2 6  Ф.  Горенштейн, Место. 
27 Там же. 
28 То, что Крис внезапно кинулс.я на Горенштейна потряс­

ло его, да и нас, пожалуй тоже. Горенштейн бЬІл весь вечер ка­
кой-то притихший и упр.ямо твердил, что Крис ни в чем не ви­
новат. Он постоянно сравнивал КJ?ИСа с другой своей кошкой, 
покойной Кристенькой: •Кристенька, царство ей небесное, она 
бЬІла св.ята.я, прожила всего шестнадцать лет - в России мЬІ ее 
кормили неправильно - сЬІрой печенкой. Могла бЬІ жить да 
жить. А Крис (небольша.я пауза) а Крис, он умнЬІЙ• .  

2 9  Теория •животного магнетизма• - не что иное, как уче­
ние об особой знергии живого, с помощью которой, например, 
возможно гипнотическое воздействие ва психику. 

30 Читатель догадалс.я, что зтим меньшинством • в  количе­
стве одного человека• бЬІЛа Ольга Лозовицка.я. 

3 1  Какие книги Горенштейн имел здесь в виду .я не знаю, 
поскольку Лариса присЬІлала ему много книг, в том числе со­
брание сочииений Мопассана и Бальзака. 

32  Ф. Горенштейн, Как .я бЬІл шпионом ЦРУ. 
33 Во второй части своей статьи •Как .я бЬІл шпиоиом ЦРУ• 

Гореиштейи говорил об антисемитизме Булгакова, что, кстати, 
отмечалось в белозмигрантской прессе: •составл.ял •чериЬІе 
списки• и прочее. Зто и в его художественности просматрива­
лось, иногда его прорЬІвало• .  

34 Из письма Ларисе Щиголь 28 апреля 1998 года. 
35 Зто письмо отправлеио Ларисе Щиголь в Киев (6 июля 

1998 года). 
36 Письмо также отправлеио в Киев 1 4  сентября 1998 года. 
3 7  Письмо датировано 9-м мая 1998 года. 
38 Ф. Горенштейи. Реплика с места. Зеркало Загадок, 

1998, 7 .  
39 Ф.  Горенштейи. Как я бьtл шпиоиом ЦРУ, Зеркало Зага­

док, 2000 ' 9. 
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40 Ф. Горенштейн. Место. 
41 22 февраля 200 1 .  
42 Наталья Дамм возглавляет зто общество. 
43 Наталья Дамм часто приезжала в Берлин на литератур­

нЬІе вечера Гореншейна. Остаиавливалась, как правило у меня. 
И оказалось у нас с ней в прошлом много общего: безотцовщи­
на, трудное детство. Так же, как и я, предоставленная самой се­
бе, бродила она по своему маленькому городу Мичуринску, и 
забредала неведомо куда. Когда я прочла Наташе главу из зтой 
книги •Постоянное место жительства• ,  она сказала мне: 
•Страиио, но я также где-то бродила, и никто меня не искал. 
Мама бЬІла учительницей и сидела за тетрадками. Сейчас я с 
изумлением думаю, как же я не боялась забредать одна даже на 
кладбище. Однако, при всем том, МЬІ с тобой обе умудрились в 
детстве и отрочестве прочитать огромное количество хороших 
книг!• Я благодарна Горенштейну, что он познакомил меня с 
Наташей. 

44 Из письма Ларисе Щиголь 1 7 января 2000 года. 
45 Горенштейну не суждено бЬІло •держать зту книгу в ру­

ках • .  Она вЬІшла всего за месяц до его смерти. Лариса Шенкер 
сказала ему по телефону, что из-за большого об'Ьема получился 
двухтомник, и он сокрушался по зто му поводу. •Зто очень пло­
хо• , - сказал он по телефону Юргенс. •Почему? • - удивилась 
она. •Читатели купят первЬІЙ том, а второй - нет • ,- говорил 
он, - дорого, и получится так, что до конца не дочитают• .  

4 6  Точка зрения Гоголя бЬІла противоположной. В •ВЬІ­
браннЬІх местах из переписки с друзьями• он писал (речь, 
правда, идет о художниках-творцах, для которЬІх • нищенст­
во• ,  по Гоголю, важное условие творческого вдохновения): 
•Есть люди, которЬІе должнЬІ век остаться нищими. Нищенст­
во есть блаженство, которого еще не раскусил свет. Но кого Бог 
удостоил отведать его сладость и кто уже возлюбил истинно 
свою нищенокую сумку, тот не продаст ни за какие сокровища 
здешнего мира• . 

4 7 Зтот фрагмент бЬІл продиктован Фридрихом на магнито­
фонную лепту. Необходимо подчеркнуть, что зто черновик, от­
редактировать и переработать которЬІЙ Горенштейн так и не ус­
пел. Многоточия в круглЬІх скобках означают: • неразборчиво• .  

4 8  Такими словами определял Белинский современную 
ему критику. 

49 •Скрябин• издан в Нью-Йорке в издательстве •Слово• в 
1998 году. 

50 Имеется в виду достаточно об'Ьемная работа Горенштей­
на о происхождении Пушкина •Тайна, покрЬІтая лаком• .  Ра­
бота зта до сих пор не опубликована ( 1  июля 2003 года). 
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51  Предисловие к моей книге о Цветаевой •Брак мой тай­
ньхй• . 

52 Тела Евьх Браун и Гитлера, после того, как они отрави­
лись ЗО апреля 1945 года, согласно завещанию, бьхли сожже­
ньх, и трудно бьхло их идентифицировать. Правда, недавно по­
явились новьхе сведения: в черепе Гитлера (он хранился по при­
казу Сталина в Москве в тайном архиве) найденьх следьх пуле­
вого ранения. 

53 Парафраза пуmкинского отрьхвка (из неокояченной по­
змьх) • Юдифь • .  

5 4  В продиктоваиньхх Фридрихом перед самой смертью 
главах •Веревочной книги• бьхл сюжет о Веретевникове, его 
работах и гибели (оказьхвается, его с'Ьел бевгальский тигр). Од­
нако •тайньх Пуmкива• ,  вервее, каковьх бьхли ковкретньхе за­
мьхсльх (о всей ли жизни пьеса, или о последних годах) Горен­
штейв мне так и ве открьхл. 

55 Ф. Горенштейн, •Сто знацит? • .  
5 6  Дени Дидро, Жак-Фаталист и его хозяин. 
57 Тогда, как в леммовской версии герой вернулся домой. 
58 Ф. Горевштейв. Бердичев 
59 Фридрих так и ве купил компьютер, как мьх его не уго­

варивали. Я уверяла его, что бояться компьютера не надо, и что 
если даже я научилась ва нем работать, то он и подавно научит­
ся. 

60 Имеется в виду •Иван Грозвьхй• ,  которого ов •надикто­
вьхвал• вам для того, чтобьх зти текстьх возможно бьхло потом 
внести в компьютер. Фридрих в награду за трудьх подарил нам 
зти кассетьх. 

6 1  Горенштейн говорит о предисловии к роману •Веревоч­
вая книга• . Книге предшествует предисловие глубоко почита­
емого им Александра Ивановича Герцена, которьхй, конечно 
же, с удовольствием согласился написать литературвому кол­
леге Горенштейну предисловие. Впрочем, весь роман состоит 
из подобньхх метаморфоз. 

62 Крис •держал• Горевштейна в строгости, сибаритство­
вать не давал, порой же садился на рукопись и не давал писать. 
Горевштейв никогда не возражал Крису, считая, что ему все 
позволено, поскольку у него •алиби • .  

6 3  Горенштейв имеет ввиду рассказ •Арест антисеми'1'а• ,  
которьхй посвятил Ольге Юргенс. 

64 Горевштейн читал тогда несколько книг немецких авто­
ров о Сталиве. Из письма Ларисе Щиголь: •Волкогонов мне, 
наверво, ве нужен. Он антисталивист, и зто так же, как и ста­
линистьх, необ'Ьективен. Я уже недели три перевожу с немецко-
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го на русский книгу о Сталине Исая Дейча. Зто относительно 
об'Ьективная книга, и она мне помогает• .  

65 У нас бЬІл огромнЬІй платяной шкаф во всю стену, кото­
рЬІЙ МЬІ отдали Горенштейну с тем, чтобЬІ он, наконец, размес­
тил свои • пять английских пиджаков• ,  о которЬІх он писал в 
•Памфлете• , а также все остальное. У Фридриха бЬІло много 
по-настоящему красивой дорогой одеждЬІ. Шкаф водрузили в 
маленькой комнате, которая располагалась ближе к кухне. 

66 Речь идет о той самой Немецкой академической службе 
культурного обмена, которая в 1980 году пригласила Горен­
штейна в Германию со стипендией на год, а затем еще и помог­
ла ему в Германии остаться. Писатель считал для себя долгом 
не пропустить ни одного мероприятия, на которое его пригла­
шали. А приглашали его всегда. Сложилась традиция, по кото­
рой я тоже не пропустила ни одного мероприятия (иногда при­
соединялись Борис и Игорь). На юбилее Академии искусств 2 
июня МЬІ бЬІли втроем: Юргенс, Горенштейн и я. 

67 Чтение Фридриха 27  мая 2000 года прошло с большим 
успехом и заметно вЬІделило его среди остальнЬІх писателей, 
приехавших из разнЬІх стран. Он читал парижские сценЬІ из 
романа •Летит себе азроплан• .  

68 Фридрих решил похудеть в основном из-за диабета, ко­
торЬІЙ прогрессировал. Пирог он упоминает в связи с тем, что 
Ольга пекла очень вкуснЬІе пироги и умудрялась привозить их 
из Ганновера еще теплЬІми. 

69 Библиотека института Восточной ЕвропЬІ Свободного 
университета Берлина. 

70 Имеется в виду •Веревочная книга• .  
7 1  Время от времени писатель •угрожал• ,  что ничего ког­

да-нибудь делать не будет, но свидетелями •ничегонеделания• 
МЬІ так и не стали. Наоборот, приходилось •притормаживать• 
его, успокаивать даже, говорить, что написано им достаточно, 
на хорошее собрание сочинений хватит, и незачем так напря­
гаться и торопиться. 

72 Образ Пушкина, изображаемого современниками и их 
потомками как человека с плохим неуживчивьrм характером и 
даже как плохого человека, интересовал и тревожил его. О 
нем, о Горенштейне, говорили тоже самое. 

73 Ольга Юргенс не сумела тогда приехать, и мьr вдвоем с 
Фридрихом поехали на очередную •академическую• встречу. 
Помню, что сидели в саду за столом и разговаривали о Тургене­
ве, о теме любви в его творчестве, которая зарождается, затем 
загорается, но никак не •реализуется• .  Между влюбленньrми, 
кроме непременньrх разговоров о судьбе России, искусстве, по-
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литике, ничего не происходит, затем они расходятся, как пра­
вило, навсегда. 

7 4 Горенmтейн спраmивает о рисунках Юргенс к роману 
•Под знаком тибетской свастики• .  

7 5  НеосуществленнЬІЙ проект (но начатьtй) к комиксу • Ун­
херн и Подмойский• с иллюстрациями Юргенс. Ею бьtло тогда 
проиллюстрировано несколько произведений: романЬІ •Искуп­
ление• ,  •Зима 53-го года • ,  а также рассказЬІ •Старуmки• ,  
•дом с баmней• ,  •Улица КраснЬІх зорь• , •Последнее лето на 
Волге • .  Фридрих говорил Ольге, что надеется опубликовать 
все зто в издательстве •Зксмо• в Москве, где издавался роман 
•Псалом• .  
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От автора 

Источники. по которЬІм можно бЬІло восстановить биогра­
фию писателя. немногочисленнЬІ. Я благодарна тем. кто снаб­
дил меня материалами. устнЬІми воспоминаниями и письма­
ми: Ольге Юргенс. Ларисе Щиголь, Татьяне Черновой, Ната­
лье Дамм. Аркадию Яхнису. а также моей семье. Тем более. что 
я старалась следовать примеру Горенштейна. любившего рабо­
тать с письмами, дневниками, газетами . . .  Я уже говорила. что 
романтики любили документЬІ и устнЬІе рассказЬІ. А Шатобри­
ан обращался за помощью к жене. у которой бЬІла прекрасная 
память - она восстанавливала нужнЬІе ему зпизодЬІ из прошло­
го. Водсворт любил читать дневники своей сестрЬІ, благо она 
ему зто разрешала. 

Приведу несколько примеров творческой помощи. Так. 
Ольга Юргенс записЬІвала. по возможности. некоторЬІе мЬІсли 
писателя и недавно нашла у себя замечательную запись его 
слов. которую можно бЬІло бЬІ сделать даже и зпиграфом зтой 
книги: •даже пророк не прорицает из воздуха. Прорицать -
зто значит видеть уже вЬІросшим дерево из конкретно сущест­
вующего ростка• .  

Ольга Лозовицкая рассказала мне о деревне. в которой ро­
дилась. и ее рассказ лег в основу главЬІ •Внучатая племянница 
Хрущева• .  Мой муж Борис запомнил много •испанских• бесед 
с Фридрихом. МЬІ с ним в деталях восстанавливали беседу об 
орудии убийства убийцЬІ Троцкого, и зто заставило меня • пере­
смотреть• в творчестве Горенштейна инструментарий индиви­
дуального террора. У сЬІна моего Игоря оказались некоторЬІе 
письма и документЬІ писателя. Кроме того. он помог мне в по­
исках материалов зпохи шестидесятников и окончательной ре­
дакции книги. 

Я писала довольно бЬІстро. по горячим следам. так что со­
здавалось, казалось, что кто-то торопил меня и шептал: •пиши. 
пиши. пиши• .  Или же глубокой ночью напевал мне: •спят кур­
ганЬІ темнЬІе, солнцем опаленнЬІе и туманЬІ белЬІе ходят чере­
дой. Через рощи шумнЬІе, и поля зеленЬІе вЬІшел в степь донец­
кую парень молодой• .  Так что, у книги. может бЬІть, есть и 
своя мелодия. 

Всем друзьям Горенштейна. моим наставникам и советни­
кам, вдохновившим на создание книги. вЬІражаю глубокую 
признательность. 
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