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Îïûòû âîëüíîé ìûñëè 





Ïðîðûâ ñêâîçü èäåîëîãèþ 

é 

ß áûë îäèí èç òåõ ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ, íà êîòîðûõ áûë ïî­
ñòàâëåí ýêñïåðèìåíò îáùåñòâà áåç ðåëèãèè, áåç ÷óâñòâà âå÷íî­
ñòè, ñ îäíîé èäåîëîãèåé ñâåòëîãî áóäóùåãî. Óñëîâèÿ ýêñïåðè­
ìåíòà áûëè âûäåðæàíû ñòðîãî: íèêàêèõ ðåëèãèîçíûõ è ôèëî­
ñîôñêèõ òðàäèöèé â ñåìüå; ïîëíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî Ìàðêñ ïå­

ðåñòàâèë Ãåãåëÿ ñ ãîëîâû íà íîãè è äàëüøå íàäî ñòîÿòü íà íîãàõ. Íî â 
ïëîñêîñòè èäåîëîãèè îêàçàëàñü äûðêà: ÷óâñòâî ñòðàõà ïåðåä âíåøíåé 
áåñêîíå÷íîñòüþ, â êîòîðîé òîíåò ñìûñë ìîåé æèçíè; ïîòðåáíîñòü âî 
âíóòðåííåé áåñêîíå÷íîñòè, óðàâíîâåøèâàþùåé áåçäíó ïðîñòðàíñòâà è 
âðåìåíè. Âïåðâûå ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ â 9-ì êëàññå (ìíå áûëî òîãäà 16 
ëåò). Òàíãåíñîèäà, óõîäèâøàÿ â áåñêîíå÷íîñòü, âäðóã ñòàëà äëÿ ìåíÿ 
ñèìâîëîì ïðîâàëà â áåçäíó. ß êîå-êàê âûøåë èç øîêà, îòëîæèâ äàëü­
íåéøåå èññëåäîâàíèå áåñêîíå÷íîñòè íà áóäóùåå. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ 
áóäóùåå íàñòóïèëî; Òþò÷åâ, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé ðàñøåâåëèëè âî 
ìíå ÷óâñòâî ìåòàôèçè÷åñêîé òðåâîãè... 

Íà ýòîò ðàç ÿ ðåøèë íå îòñòóïàòü è ïðèìåðíî òðè ìåñÿöà äåðæàë â 
óìå ôðàçó: åñëè áåñêîíå÷íîñòü åñòü, òî ìåíÿ íåò; à åñëè ÿ åñòü, òî áåñ­
êîíå÷íîñòè íåò. Ñëîâà «ìåäèòàöèÿ» ÿ òîãäà íå çíàë è íå äîãàäûâàëñÿ, 
÷òî òåêñò, ñîçäàííûé ìíîé, î÷åíü ïîõîæ íà êîàí (äçýíñêóþ çàãàäêó áåç 
ðàöèîíàëüíîé ðàçãàäêè, çàãàäêó íà ïåðåõîä îò àíàëèòè÷åñêîãî ìûøëå­
íèÿ ê öåëîñòíîìó). Ìåñÿöà ÷åðåç òðè êî ìíå ïðèøëè íåêîòîðûå èäåè, 
âûçâàâøèå ÷óâñòâî ñâåòà â ãðóäè. Èëè íàîáîðîò: ÷óâñòâî ñâåòà ß, ïåðå­
ñèëèâøåå ìðàê áåçäíû, ïîðîäèëî â óìå äâå èäåè. Êîãäà ÿ ïîêàçàë ïåð­
âîå èçëîæåíèå ýòèõ èäåé ïðèÿòåëüíèöå, îíà ñêàçàëà: ïåðâîå — ýòî 
îáúåêòèâíûé èäåàëèçì, âòîðîå — ñóáúåêòèâíûé. 

ß îáèäåëñÿ. ß áûë óâåðåí, ÷òî ìîå íîâîå îòêðûòèå — ñàìûé ÷òî íè 
íà åñòü òâîð÷åñêèé ìàðêñèçì. Îäíàêî ïðèÿòåëüíèöà íå îøèáëàñü. ß 
èñïîëüçîâàë òåðìèíîëîãèþ Ìàðêñà è Ëåíèíà, îòäåëüíûå èõ ñëó÷àéíûå 
âûñêàçûâàíèÿ, ïî÷òè îãîâîðêè, ÷òîáû îòâå÷àòü íà âîïðîñû, êîòîðûå 
ìàòåðèàëèñòû íå ñòàâèëè è èç êîòîðûõ åñòåñòâåííî âûðàñòàë èäåàëèçì. 
ß ïðîñòî íå çíàë, ÷òî çàãîâîðèë ïðîçîé. Íå çíàë ÿ è òîãî, ÷òî ìåäèòà­
öèÿ ñàìà ïî ñåáå âàæíåå ñëîâ, êîòîðûå â íåé ðîæäàþòñÿ, ÷òî çà ñëîâà­
ìè ïðîñòóïàåò òà ñàìàÿ áåñêîíå÷íîñòü ß, êîòîðóþ ÿ èñêàë. Ìíå êàçà­
ëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî ðåøèë èíòåëëåêòóàëüíóþ çàäà÷ó è ðåøåíèå îñâîáî­
äèëî ìåíÿ îò ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòðàõà (ðåøåíèå íå êàê ïðàêòèêà, ê êî-
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òîðîé íàäî âîçâðàùàòüñÿ è âîçâðàùàòüñÿ, à êàê ñëîâåñíàÿ ôîðìóëà). 
Ïðàêòèêó ÿ ïî ãëóïîñòè ïðåêðàòèë, à ñëîâà, êàçàâøèåñÿ ìíå òàêèìè 
âàæíûìè, íå âíåñëè íè÷åãî íîâîãî â îïûò ÷åëîâå÷åñòâà. Âñå ñëîâà î 
÷óâñòâå âå÷íîñòè äàâíî áûëè ñêàçàíû è ñêàçàíû ëó÷øå, ÷åì ÿ ýòî ñäå­
ëàë. Ïåðâàÿ ìîÿ èäåÿ: ÷åëîâåê íåîáõîäèì â ñòðîå êîñìîñà, è ÷åëîâå÷åñ­
êèå óñèëèÿ — ÷àñòü âå÷íîé òêàíè áûòèÿ. Îá ýòîì ëó÷øå âñåãî â «Áõà-
ãàâàòãèòå»: «Åñëè áû ß ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü, èñ÷åçëè áû âñå ìèðû. È 
ïîòîìó ñðàæàéñÿ, Áõàðàòà!» Âòîðàÿ èäåÿ — ÷òî â îòäåëüíîì ÷åëîâåêå 
ñîçíàåò ñåáÿ âñÿ âñåëåííàÿ — òîæå íå íîâà. 

Çàïèñü 1938 ãîäà íå ñîõðàíèëàñü ß öèòèðóþ ðåòðîñïåêòèâíûé òåêñò, 
ñî÷èíåííûé ïîñëå âûõîäà èç ëàãåðÿ, â 1958 ã., è îòðåäàêòèðîâàííûé â 
1959-ì. Ïî ôîðìå ýòî ôèëîñîôñêèé äèàëîã. Íèêîëàé ðàññêàçûâàåò î 
ìîèõ èäåÿõ, à Âèêòîð è Åâãåíèé èõ âûñìåèâàþò. Âïðî÷åì, è â ðå÷àõ 
Íèêîëàÿ ÷óâñòâóåòñÿ èðîíèÿ. Îí èçëàãàåò ìîè ñòàðûå èäåè áåç áîëüøîé 
óâåðåííîñòè, ñêîðåå êàê ôàêò ñâîåãî ðàçâèòèÿ, ÷åì êàê ñâåæóþ íàõîä­
êó. Ãîñïîäñòâóþùèì ìèðîâîççðåíèåì ëàãåðíûõ äðóçåé áûë ïîçèòèâèçì 
(ñìåíèâøèé ìàðêñèçì ñòóäåí÷åñêèõ ëåò), è ÿ øåë íà óñòóïêè, ïåðåõî­
äèë âðåìåíàìè íà èõ ÿçûê. 
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Íèêîëàé. Ìíå íå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî èíòåðåñ ê ãóìàíèòàðíûì ïðîáëå­
ìàì áûë ìîåé ëè÷íîé ñëàáîñòüþ, íå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ðåøàþùèå 
ïðîáëåìû äåéñòâèòåëüíîñòè — ýòî ïðîáëåìû ôèçèêè, õèìèè (èëè, íà­
êîíåö, ýêîíîìèêè), à òî, ÷òî âîëíóåò ìåíÿ, — äëÿ âñåëåííîé è äëÿ ÷å­
ëîâå÷åñòâà çíà÷èò íå áîëüøå, ÷åì äåñåðò ïîñëå îáåäà. Ïîýòîìó íàäî 
áûëî äîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ãëàâíîå ëèöî â ìèðîâîì ñïåêòàêëå. È òóò 
ìíå ïðèøåë íà ïàìÿòü ïåðâûé òåçèñ Ìàðêñà î Ôåéåðáàõå: «Ãëàâíûé 
íåäîñòàòîê âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî ìàòåðèàëèçìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷óâñòâåííîñòü áåðåòñÿ òîëüêî â ôîðìå îáúåêòà, 
èëè â ôîðìå ñîçåðöàíèÿ, à íå êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷óâñòâåííàÿ äåÿòåëü­
íîñòü, ïðàêòèêà, íå ñóáúåêòèâíî. Îòñþäà è ïðîèçîøëî, ÷òî äåÿòåëüíàÿ 
ñòîðîíà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìàòåðèàëèçìó, ðàçâèâàëàñü èäåàëèç­
ìîì...» Ïðÿìîé ãðàììàòè÷åñêèé ñìûñë ýòèõ ñëîâ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê — 
òâîðåö ìèðà, ÷òî îí — ïðè ïîëíîì ðàçâèòèè ñâîèõ ñèë — èãðàåò â ïðè­
ðîäå ðîëü, êîòîðóþ âåðóþùèå ïðèïèñûâàþò Áîãó. <...> 

ß äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî «âîñïèòàòåëÿ âîñïèòûâàþò» íå òîëüêî â 
ñìûñëå ýêîíîìè÷åñêèõ «îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí», íî è â ñìûñëå ïðèðîäû 
â öåëîì, âñåëåííîé. Äëÿ ýòîãî ÿ, ïðåæäå âñåãî, ïîäåëèë áåñêîíå÷íîñòü 
íà áåñêîíå÷íîñòü; â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ íåîïðåäåëåííîñòü, ëþáîå, íî êî­
íå÷íîå ÷èñëî.<...> 

Åñëè íåò ïðåäåëà èñ÷åçàþùå ìàëûì äðîáëåíèÿì ìàòåðèè, òî â ëþ­
áîì íàøåì ïëåâêå ñîäåðæèòñÿ áåñêîíå÷íîñòü, ïåðåä êîòîðîé ìû ïàäà­
åì âî ïðàõ, ãëÿäÿ â íåáî. ×åëîâåê ðîâíî íàñòîëüêî æå ïåñ÷èíêà, íà­
ñêîëüêî è ìàêðîêîñìîñ. Ñëîâîì, âñåì ïðåäìåòàì âîçâðàùàåòñÿ èõ íà­
òóðàëüíàÿ âåëè÷èíà. Òî æå ñî âðåìåíåì. Âûðàæåíèå «÷òî ýòî çíà÷èò 
ñðàâíèòåëüíî ñ âå÷íîñòüþ!» — òåðÿåò ñâîé ñìûñë: â ìèêðîâñåëåííûõ çà 
îäèí ìèã íàøåé æèçíè ñìåíÿþòñÿ ìèðèàäû öèâèëèçàöèé. <...> Ãëàâ-
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íîå — îòâëå÷üñÿ îò âñåãî íàøåãî êîíòèíóóìà, ñòàòü ìûñëåííî ïî òó ñòî­
ðîíó åãî, ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìû ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ — õîòÿ è íå 
âèäÿ êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòîâ åå — ïðèâîäèì â äâèæåíèå öåïè ïðè÷èí, 
ïåðåâîðà÷èâàþùèõ ìèðèàäû ìèêðîâñåëåííûõ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòî­
ðûì ìû âåëèêè è ìîãóùåñòâåííû. Êàêàÿ òîãäà îòêðûâàåòñÿ êàðòèíà! 
Íàì ïðèíàäëåæèò ðîëü, ïðèïèñàííàÿ äåìèóðãàì, òâîðöàì ìèðîâ. Íî 
êàê áîãè ãðåêîâ, ìû íå âñåâåäóùè è íå âñåìîãóùè. Âíîñÿ â ìèð äâèæå­
íèå, ìû ïîääåðæèâàåì ñóùåñòâîâàíèå íå òîëüêî êîñìîñà, íî è õàîñà, 
êîòîðûé ðàíüøå èëè ïîçæå ïîãëîòèò êîñìîñ — è íàø, è âñÿêèé äðóãîé. 
«Âñåëåííàÿ ïîðîæäàåò ìûñëÿùèé äóõ â îäíîì ìåñòå òàê æå íåèçáåæíî, 
êàê è óíè÷òîæàåò åãî â äðóãîì». À ìûñëÿùèé äóõ, ñîçíàòåëüíî ó÷àñòâóÿ 
â ýòîé òðàãè÷åñêîé èãðå, ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âå÷íûé 
êðóãîâîðîò. Â ýòîì åñòü êðàñîòà, êîòîðàÿ íå òðåáóåò îáúÿñíåíèé. 

Ïóñêàé îëèìïèéöû çàâèñòëèâûì îêîì 
Ãëÿäÿò íà áîðüáó íåïðåêëîííûõ ñåðäåö. 
Êòî, ðàòóÿ, ïàë, ïîáåæäåííûé ëèøü ðîêîì, 
Òîò âûðâàë èç ðóê èõ ïîáåäíûé âåíåö! <... > 

Ìîÿ ðàáîòà áûëà âñåãî-íàâñåãî ïîïûòêîé ïåðåñêàçàòü ïðîçîé âïå­
÷àòëåíèå îò õîðîøèõ ñòèõîâ. Â èñòîðèè ôèëîñîôèè ýòî áûâàåò íå òàê 
ðåäêî. Íàïðèìåð, Ðèãâåäàâåäàíòà... Íî íå áóäåì â ýòî óãëóáëÿòüñÿ. <...> 

Êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà-äåìèóðãà â òîì âèäå, êàê ÿ åå èçëîæèë, óäîâëåò­
âîðÿëà ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó, íå âñåãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðÿäîì ñ íåé èç 
çâåçäíîãî óæàñà ðîäèëàñü äðóãàÿ. ß îêàçàëñÿ ïåðåä äâóìÿ ðàáî÷èìè ãèïî­
òåçàìè, íå ñâÿçàííûìè äðóã ñ äðóãîì, íå î÷åíü íóæäàâøèìèñÿ, êàê ìíå 
êàçàëîñü, äðóã â äðóãå è óäîâëåòâîðÿâøèìè âíóòðåííåå ÷óâñòâî êàæäàÿ ïî­
ðîçíü. Ýòî íåñêîëüêî ïîäîðâàëî çíà÷åíèå êàæäîé èç íèõ. <...> 

Âèêòîð. Òî åñòü òû ïåðåíåñ â àíòðîïîëîãèþ è îíòîëîãèþ ôèçè÷åñ­
êîå ïðåäñòàâëåíèå îá îòñóòñòâèè ÷åòêîé ãðàíèöû ìåæäó ÷àñòèöåé è ïî­
ëåì? 

Íèêîëàé. Ñîâåðøåííî âåðíî. ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî íàøå ñîçíàíèå, 
õîòÿ îðãàí åãî — ìîçã — ïîìåùàåòñÿ â ÷åðåïíîé êîðîáêå, íå ñ÷èòàåò 
ñåáÿ ñîçíàíèåì îäíîãî ÷åðåïà. Íàïðîòèâ, ïîëîæåíèå êàæäîãî ïàëüöà 
âõîäèò â ìîå ß. <...> 

Âñå âåùíîå — ëèøü ñîâîêóïíîñòü îòíîøåíèé ñ äðóãèìè âåùàìè. 
Óíè÷òîæüòå öåëîå — è èñ÷åçíóò ÷àñòè; âíå öåëîãî íåò è ÷àñòåé, êàê íåò 
ðóê, íîã, óøåé, îòðåçàííûõ îò îðãàíèçìà: îñòàåòñÿ èíåðöèÿ ôîðìû, íî 
è îíà áûñòðî èñ÷åçàåò. Ìèð íàäî ìûñëèòü íå êàê ìàøèíó, ñîñòàâëåí­
íóþ èç ñàìîñòîÿòåëüíûõ ÷àñòåé, à êàê îðãàíèçì. <...> 

Âèêòîð. Èòàê, òû óòâåðæäàë, ÷òî ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè 
ëèøü öåëîå? 

Íèêîëàé. Äà, öåëîå, ïîäîáíîå áåñêîíå÷íîìó êëóáêó íèòåé, è îòäåëü­
íûå ïðåäìåòû, âåùè — òîëüêî óçåëêè ýòèõ íèòåé, èäóùèõ, òàê ñêàçàòü, 
íèîòêóäà â íèêóäà. Îäèí èç ýòèõ óçåëêîâ — òû, ÿ èëè äðóãîé ÷åëîâåê; 
è â íàñ, ìûñëÿùèõ óçåëêàõ, âñåëåííàÿ ñåáÿ ñîçíàåò. <...> ß ïûòàþñü 
ðàçâåí÷àòü ïðèäóìàííóþ áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. ß 
çíàþ íå õóæå âàñ, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå îòíîøåíèÿ âûñòàâ­
ëÿþò ÷åëîâåêà è âñþ åãî êóëüòóðó ÷åì-òî âðîäå ïëåñåíè íà îäíîé èç 
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ìàëåíüêèõ ïëàíåò. ß çíàþ, ÷òî ñîâåðøåííî âûðâàòüñÿ èç êëåòêè ïðî­
ñòðàíñòâà-âðåìåíè ìû íå ìîæåì, äàæå åñëè íàó÷èìñÿ ñâîáîäíî äâè­
ãàòüñÿ è õîçÿéíè÷àòü â íåé, âûéäåì èç òîé êëåòêè â êëåòêå, êîòîðàÿ îã­
ðàíè÷èâàåò íàñ ñåé÷àñ. Íî ýòî îçíà÷àåò òîëüêî, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííûå îòíîøåíèÿ â öåëîì àáñòðàêòíû, îãðàíè÷åíû, îòðàæàþò ïîä­
ëèííîå áûòèå íå áîëüøå, ÷åì òåíè íà ñòåíå Ïëàòîíîâîé ïåùåðû. Òîëü­
êî â íàïðÿæåííîé äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåê ïðèêàñàåòñÿ ê áûòèþ, êî­
òîðîãî íèãäå íåò, íî ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ âñå ñóùåñòâóþùåå. Òîëüêî 
÷åëîâåê — è íèêòî, êðîìå íåãî. Òîëüêî îäóõîòâîðåííîå åñòü, òîëüêî 
ñôåðà äóõà, âûðàñòàþùàÿ â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, — ýòî îáëàñòü, â êîòî­
ðîé ïðèðîäà âûðûâàåòñÿ èç ñâîåãî óíûëîãî îäíîîáðàçèÿ àáñòðàêòíûõ 
îòíîøåíèé ê áåñêîíå÷íîìó áîãàòñòâó êà÷åñòâ, ê áåñêîíå÷íîé ïîëíîòå 
ñòðóêòóð. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèðîäà — ýòî ðàññå÷åííûé, ðàçáðîñàí­
íûé îòäåëüíûìè ÷åðòàìè ÷åëîâåê, à ÷åëîâåê — ýòî ñæàòàÿ â êóëàê ïðè­
ðîäà, ýòî Áîã-Ñûí, êîòîðûé â çåìíîì ñóùåñòâîâàíèè ïðåäñòàâëÿåò ñî­
áîé îáðàç è ïîäîáèå Áîãà-Îòöà (åñëè âû ïîçâîëèòå ìíå âîñïîëüçîâàòü­
ñÿ ýòèìè âûðàçèòåëüíûìè ìåòàôîðàìè. <...> 

Âèêòîð. Íî òû âîçâîäèøü èñêëþ÷åíèå â ïðàâèëî! Êàê íè ïðèâëåêàòå­
ëåí, íè áîãàò êðàñêàìè îàçèñ, íî îí íå ïîêàçûâàåò íàì ëèöà ïóñòûíè! 

Íèêîëàè. Òåáå ýòî êàæåòñÿ ïîòîìó, ÷òî òû ñòàâèøü çíàê ðàâåíñòâà 
ìåæäó ñóùåñòâîâàíèåì îàçèñà è ïóñòûíè, íå çàìå÷àåøü ðàçíèöû â èí­
òåíñèâíîñòè áûòèÿ. Òû ñîïîñòàâëÿåøü íå áûòèå ñ áûòèåì, à ðàâíîâå­
ëèêèå êëåòêè â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ñåòêå. ×åëîâåê âûðàæàåò 
ñîáîé âñåëåííóþ — òàê æå, êàê Ëåâ Òîëñòîé âûðàçèë äóõ ðóññêîãî íà­
ðîäà, õîòÿ îñòàëüíûå 99.999.999 ìóæèêîâ, ïîìåùèêîâ, ÷èíîâíèêîâ, 
êóïöîâ íå áûëè Ëüâàìè Òîëñòûìè. Ïî èíòåíñèâíîñòè, ïîëíîòå, ìíî­
ãîîáðàçèþ áûòèÿ. Òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî ìíîãîîáðàçíîå äàåò ïðåä­
ñòàâëåíèå î áåñêîíå÷íîì, — åñëè, êîíå÷íî, íå ñâîäèòü åãî ê îäíîé êî­
ëè÷åñòâåííîé àáñòðàêòíîé áåñêîíå÷íîñòè, à ïîíÿòü êàê áåñêîíå÷íîñòü 
êà÷åñòâ. Âðåä âñåõ ôèçè÷åñêèõ ìîäåëåé ìèðà â òîì, ÷òî âíå ñïåöèàëü­
íûõ ðàìîê ôèçèêè, âî âñåîáùåé ñâÿçè, îíè ëîæíû, êà÷åñòâåííî îêîíå-
÷èâàÿ êàðòèíó ìèðà. Ëèáî áåñêîíå÷íîñòü, âñåëåííóþ íå ñëåäóåò ñåáå 
íèêàê ïðåäñòàâëÿòü, ëèáî ïðåäñòàâëÿòü â êà÷åñòâåííî áåñêîíå÷íîì ÷å­
ëîâå÷åñêîì îáðàçå, êàê åãî ðèñóåò èñêóññòâî. 

Âèêòîð. Íàïðèìåð, â âèäå «Äàìû ñ âååðîì» Ïèêàññî. 
Íèêîëàé. ß èìåþ â âèäó ðåëèãèîçíîå èñêóññòâî, êàêèì áû îíî íè 

áûëî ïî ñâîèì ïðèåìàì, — èñêóññòâî, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ìàê­
ñèìóì íàïðÿæåíèÿ äóøåâíûõ ñèë, ïîðûâ ê Àáñîëþòó. ß ïîíèìàþ, ÷òî 
îáðàçû èñêóññòâà ìåòàôîðè÷íû, íî ëó÷øå íåò. Êà÷åñòâåííî êîíå÷íûå 
ìîäåëè åùå äàëüøå îò äåéñòâèòåëüíîñòè. <...> 

ç 
Âðÿä ëè èìååò ñìûñë ïðîäîëæàòü ýòè ðàññóæäåíèÿ. Íî îïûò, ëåæàâøèé 
â èõ îñíîâå, áûë ðåàëüíîñòüþ, è ïðèïîìèíàíèå ýòîé ðåàëüíîñòè ïîìîã­
ëî ìíå â àâãóñòå 1942 ã. Òîãäà âíåçàïíî íàïàë íà ìåíÿ ñòðàõ, áåçóìíûé, 
ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. Óìîì ÿ ïîíèìàë, ÷òî áåæàòü âî âðåìÿ áîìáåæêè áåñ­
ñìûñëåííî — òåì áîëåå ÷òî áîìáèëè ñîâõîç Êîòëóáàíü êèëîìåòðàõ â 
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äâóõ èëè òðåõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ÿ çàëåã. Íî äîâîäû óìà ìîãëè òîëüêî 
ïîäàâëÿòü âîïëè ñòðàõà è óäåðæèâàòü îò áåãñòâà. Ìóæåñòâà óì íå äàâàë. 
ß ëåæàë, ïåðåáèðàÿ âîçìîæíûå ñðåäñòâà ïðåîäîëåòü ñòðàõ, è âäðóã 
âñïîìíèë, êàê âãëÿäûâàëñÿ â òåìíóþ áåçäíó ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. 
Ñðàçó ñòàëî ëåã÷å. Â ñïëîøíîé ñòåíå ñòðàõà ïîÿâèëàñü òðåùèíà. Òîãäà 
ÿ óäàðèë ïî íåé ñëîâàìè, ñîåäèíèâøèìè ïðîøëîå ìåòàôèçè÷åñêîå áåñ­
ñòðàøèå ñ íûíåøíèì ôðîíòîâûì ñòðàõîì: «ß íå èñïóãàëñÿ áåñêîíå÷­
íîñòè, ñòîèò ëè áîÿòüñÿ íåñêîëüêèõ ïàðøèâûõ õåéíêåëåé!» Îò ýòîãî 
óäàðà ñòåíà ñòðàõà ðóõíóëà. ß ïî÷óâñòâîâàë ñâîáîäó, âñòàë è ïîøåë, êóäà 
ìíå áûëî âåëåíî. Ñ ýòèõ ïîð ÿ çíàë, ÷òî ó ìåíÿ â êàðìàíå êëþ÷ ê áåñ­
ñòðàøèþ, è âûòàñêèâàë ýòîò êëþ÷ êàæäûé ðàç, êîãäà íàäî áûëî. 

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû æåëàíèå ôèëîñîôñòâîâàòü ïðèõîäèëî ðåäêî, 
îòäåëüíûìè íàïëûâàìè. Âîéíà, ëàãåðü, ïîçäíÿÿ è î÷åíü ãëóáîêàÿ ëþ­
áîâü áûëè çíà÷èòåëüíåå, ÷åì àáñòðàêöèè. ß êàê áû âåðíóëñÿ ê ìîëîäî­
ñòè — èëè âåðíåå çàíîâî, â çðåëûå ãîäû, ïåðåæèë îïûò, êîòîðûé îáû÷­
íî ïðåäøåñòâóåò ðàçìûøëåíèÿì. Â ýòîì æèâîì îïûòå ÿ èñïûòàë íå­
ñêîëüêî âçëåòîâ è ïàäåíèé è îäíàæäû — ÷òî-òî âðîäå îêåàíè÷åñêîãî 
÷óâñòâà, ñîâåðøåííóþ ïîòåðþ ãðàíèö ìåæäó ß è âñåëåííîé (òî, ÷òî ÿ 
òåîðåòè÷åñêè ïîñòóëèðîâàë â äâàäöàòü ëåò, à ïåðåæèë — âíåçàïíî — â 
ñîðîê). 

Âîçâðàùåíèå ê ôèëîñîôèè ïðèøëî ÷åðåç êàòàñòðîôó. Óìåðëà íà 
îïåðàöèîííîì ñòîëå ìîÿ æåíà, Èðà Ìóðàâüåâà. Çàêðûâàÿ ãëàçà, ÿ âè­
äåë ñåáÿ ðàçðóáëåííûì âäîëü ïîçâîíî÷íèêà. Ëåâàÿ ñòîðîíà áûëà ïî­
õîðîíåíà íà Êóçüìèíñêîì êëàäáèùå, à çà ïðàâîé — çà òåì, ÷òî øà­
ãàëî ïî òðîòóàðó, — âîëî÷èëèñü êèøêè. Ýòî äëèëîñü äâà ìåñÿöà, áî­
ëåå òÿæåëûõ, ÷åì âñ¸ ïðåæíåå. Âûõîäîì ñíîâà îêàçàëàñü ìåäèòàöèÿ, 
î÷åíü ïðîñòàÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñâîèì äîëãîì ïîääåðæàòü âîëþ ê æèç­
íè ñâîèõ ïàñûíêîâ è âñòðåòèòü Íîâûé ãîä, êàê îáû÷íî: «Ñ Íîâûì 
ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» Ïðè ïîïûòêå ñêàçàòü ïðî ñåáÿ ñëîâà, ðåç­
êî ðàñõîäèâøèåñÿ ñ ìîèì ÷óâñòâîì, ÿ íà÷èíàë ïëàêàòü. Íàäî áûëî 
ïðåîäîëåòü ñëàáîñòü, è ÿ ñòàë óïðàæíÿòüñÿ è óïîðíî ïîâòîðÿòü ïðî 
ñåáÿ: «Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» Ðåçóëüòàò áûë íåîæèäàí­
íûì: ÿ íå òîëüêî ñêàçàë âñëóõ òî, ÷òî íàäî, íî ïðèñíèëñÿ ìíå ïîä 
óòðî, 1 ÿíâàðÿ 1960 ã., ñîí. Âî ñíå ðàíà çàêðûëàñü, êèøêè çàñîõëè è 
îòïàëè, áîëüøå ýòîò êîøìàð íå ïîâòîðÿëñÿ. Â ãðóäè îñòàâàëîñü êà­
êîå-òî âûææåííîå ìåñòî, íî ñ íèì ìîæíî áûëî æèòü. ß æèë — è 
ïûòàëñÿ îñìûñëèòü ñìåðòü è ïîñìåðòèå ëþáâè. Ñ ýòèõ ïîð ÿ äóìàþ 
è ïèøó î ïîñëåäíèõ âîïðîñàõ òàê, êàê ñàì èõ ïåðåæèë, òîëüêî ïîïóò­
íî îïèðàÿñü íà ÷óæîé îïûò, ïðèìåðíî ñîâïàäàþùèé ñ ìîèì èëè 
ïðåâîñõîäÿùèé åãî. Ó ìåíÿ íåò ïîòðåáíîñòè âî âíåøíåì àâòîðèòå­
òå. Èëè ïîòðåáíîñòè ñâåðãàòü àâòîðèòåòû. Àâòîðèòåòû îáðàçóþò ñè­
ñòåìó êîîðäèíàò, â êîòîðîé ÿ ñàì ïðî÷åð÷èâàþ ñâîþ êðèâóþ. Ãîâî­
ðÿ ñëîâàìè Áåðäÿåâà, ÿ ïèøó íå «î ÷åì-òî», à «÷òî-òî». 

Âíåøíèì òîë÷êîì ê ìåòîäè÷åñêîìó ðàçìûøëåíèþ áûë çàêàç íàïè­
ñàòü ñòàòüþ î âóëüãàðèçàöèè ìàðêñèçìà â àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäå. 
Ñòàòüÿ íå ïîøëà, íî â õîäå ðàáîòû âîçíèêëî ýññå «Äâå ìîäåëè ïîçíà­
íèÿ». Îí ïîëîí âîñïîìèíàíèÿìè îá Èðå Ìóðàâüåâîé è ñâÿçàí àññîöè­
àöèÿìè ñ íîâûì ìèðîì ïîýòè÷åñêîãî, ñêàçî÷íîãî è äåòñêîãî, êîòîðûé 
ïðèíåñëà ìíå Çèíà Ìèðêèíà. 
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4 
Åñòü äâå ìîäåëè ïîçíàíèÿ. Äåòè íàçûâàþò èõ «êàê áóäòî» («ïîíàðîøêó») 
è «â ñàìîì äåëå» («âçàïðàâäó»). Ñëîâà «êàê áóäòî» — óñòóïêà âçðîñëûì. 
«Êàê áóäòî» — äëÿ ðåáåíêà íå ìåíåå èñòèííîå, ÷åì «â ñàìîì äåëå». Â ìèðå 
«êàê áóäòî», èãðàÿ, îí âõîäèò â ðèòì æèçíè è ñòàíîâèòñÿ ìàëåíüêèì ÷óäîò­
âîðöåì: ïðåâðàùàåò âîäó â âèíî, ïàëêó — â ëîøàäêó, ùåïêó — â êîðàáëèê. 
Â ýòîì ìèðå îí âñåìîãóù, âñåâåäóù è âñåáëàã. Ïîäîáíî Âèøíó, îí âîï­
ëîùàåòñÿ êàæäûé ðàç â òîãî ñàìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ ñïàñå­
íèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, è ñîâåðøàåò âåëèêèå ïîäâèãè. Ìîäåëü «â ñàìîì äåëå» 
èãðàåò â æèçíè ðåáåíêà ñêîðåå ñëóæåáíóþ, âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü: îíà 
äàåò çíàíèå, êàê â ñàìîì äåëå äîåõàòü äî çîîïàðêà (à íå òîëüêî ñûãðàòü â 
çâåðåé), íî æåëàíèå ïîïàñòü â çîîïàðê âîçíèêëî â ìèðå »êàê áóäòî». <...> 

Ïåðâóþ ìîäåëü ìîæíî íàçâàòü äíåâíîé (èëè ñîëíå÷íîé), à âòîðóþ 
— íî÷íîé (èëè ëóííîé). Íî÷üþ íåáî ñëèâàåòñÿ ñ ìîðåì è ñòåíîé ïîä­
õîäèò ê áåðåãó, è âñÿ ýòà çâåçäíàÿ ñòåíà ïëåùåòñÿ ó íîã. Äíåì õîðîøî 
âèäåí êàæäûé êàìåøåê, íî çà ïîäðîáíîñòÿìè, çà äåòàëÿìè, çà äåðåâü­
ÿìè èñ÷åçàåò ëåñ. Äåíü — þâåëèð, ÷åêàíùèê äåòàëåé, íî÷ü — õóäîæíèê, 
ïèøóùèé êðóïíûìè ìàçêàìè. ß íå äóìàþ, ÷òî æèâîïèñåö õóæå þâåëè­
ðà âèäèò äåéñòâèòåëüíîñòü, êàêàÿ îíà åñòü. Äâà âèäåíüÿ, äíåâíîå è íî÷­
íîå, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, îáà îíè èñòèííû. 

×åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ñ ïåðâûõ ñâîèõ øàãîâ ñîçäàåò è ðàçðàáàòû­
âàåò îáå îñíîâíûå ìîäåëè ìèðà: ìèð êàê òåêó÷åå ïåðåëèâ÷àòîå öåëîå, 
îõâà÷åííîå åäèíûì ðèòìîì (äàî, «âå÷íî æèâîé îãîíü»); è ìèð êàê ñî­
âîêóïíîñòü àòîìàðíûõ ôàêòîâ, æåñòîêî ðàñ÷ëåíåííûõ è çàòåì ñâÿçàí­
íûõ áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî ôèêñèðîâàííûìè îòíîøåíèÿìè (ðàâåíñòâî 
è íåðàâåíñòâî, ïðè÷èííîñòü è âåðîÿòíîñòü è ò. ä.). 

Ïåðâàÿ ìîäåëü ñîçäàåòñÿ èç ñëîâ èëè çíàêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ 
âûçûâàåò áåñêîíå÷íûé ïîòîê àññîöèàöèé; ýòî ñëîâà-îáðàçû, òðîïû 
(ìåòàôîðû). Âòîðàÿ ìîäåëü êîíñòðóèðóåòñÿ èç îäíîçíà÷íûõ ñëîâ, èç 
çíàêîâ ñòðîãî îïðåäåëåííîãî ñìûñëà. Ýòî ñëîâà-òåðìèíû. 

Îáðàçû (ìíîãîçíà÷íûå ñëîâà) — åñòåñòâåííî ñïëåòàþòñÿ ñâîèìè 
àññîöèàòèâíûìè «ïîëÿìè», îáðàçóÿ áîëåå ñëîæíûå îáðàçíûå ñî÷åòà­
íèÿ. Òåðìèíû ñòðîãî ñâÿçûâàþòñÿ è ðàçäåëÿþòñÿ ïî çàêîíàì ëîãèêè è 
ìàòåìàòèêè (íà÷àâøèìè ñêëàäûâàòüñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ðîäèëèñü 
Àðèñòîòåëü è Ýâêëèä). 

Ýòè ìîäåëè íå âïîëíå ñîâïàäàþò ñ îáëàñòüþ èñêóññòâà è íàóêè. Ëþ­
áàÿ êîíêðåòíàÿ ôîðìà ìûøëåíèÿ íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ñòðîãîé ëî­
ãè÷íîñòè èëè ñòðîãîé àññîöèàòèâíîñòè. Îáðàçíîå ìûøëåíèå ìîæíî 
îòìåòèòü ó ìíîãèõ ó÷åíûõ, íàïðèìåð ó Ìàðêñà. Ñðàâíåíèå ãðåêîâ ñ 
äåòüìè, êîíå÷íî, íåëüçÿ íàçâàòü ëîãè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì. Íî Ìàðêñ, 
êàê ìíå êàæåòñÿ, ñëåäîâàë âåðíîìó ÷óòüþ, ïîäñêàçàâøåìó, ÷òî ïðåäìåò 
ðàññóæäåíèÿ èíîãäà òðåáóåò ïåðåõîäà ñî ñòðîãîãî ÿçûêà òåðìèíîâ íà 
òåêó÷èé ÿçûê óïîäîáëåíèé, ìåòàôîð. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî íåêîòîðûå êðàéíèå òå÷åíèÿ â èñêóññòâå 
ïûòàþòñÿ ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ïîýòè÷åñêèì è èððàöèîíàëü­
íûì. Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî íèêîãäà íå áîÿëîñü èñïîëüçîâàòü ðàññó­
äî÷íî îñîçíàííûå ôîðìû. (Êàíîí ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà â ñêóëüïòóðå, îð­
äåð â àðõèòåêòóðå.) Ðèòì ìóçûêè íå ñîâïàäàåò ñ òàêòîì ìåòðîíîìà, íî 
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âüåòñÿ âîêðóã íåãî, êàê ëèàíà âîêðóã ñòâîëà. Ðàçìåð, ðèôìà è ñòðîôè­
êà â êëàññè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè êàê áû ðàñøèâàþò êàíâó — ðàññóäî÷­
íî îïðåäåëåííóþ ñõåìó. È Ïóøêèí â «Âàêõè÷åñêîé ïåñíå» ñòàâèò ðÿ­
äîì, íå ÷óâñòâóÿ çäåñü íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ: 

Äà çäðàâñòâóþò ìóçû, äà çäðàâñòâóåò ðàçóì! 
Òû, ñîëíöå ñâÿòîå, ãîðè! 
Êàê ýòà ëàìïàäà áëåäíååò 
Ïðåä ÿñíûì âîñõîäîì çàðè, 
Òàê ëîæíàÿ ìóäðîñòü ìåðöàåò è òëååò 
Ïðåä ñîëíöåì áåññìåðòíûì óìà. 
Äà çäðàâñòâóåò ñîëíöå, äà ñêðîåòñÿ òüìà! 

«Óì» çäåñü — ñâåðõñîçíàíèå, êîòîðîå îõâàòûâàåò è ëîãè÷åñêîå, è 
ïîýòè÷åñêè-àññîöèàòèâíîå ïîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè (ÿ íå óòâåðæ­
äàþ, ÷òî Ïóøêèí ýòî ñêàçàë; íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë 
è ïîýòè÷åñêè âûðàçèë). 

Îäíàêî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íàóêå ãîñïîäñòâóåò òåíäåíöèÿ ê ñëîâó-
òåðìèíó è ñòðîãîé ëîãèêå ñâÿçåé, à â èñêóññòâå — ê ñëîâó-îáðàçó è ñâî­
áîäíîé àññîöèàöèè îáðàçîâ. Ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè ìîäåëü À ìîæåò 
áûòü íàçâàíà ïîýòè÷åñêîé, ìîäåëü Á — íàó÷íîé. <...> 

5 

Òàê ÿ âîøåë â ãëóáü ïðîáëåìû, êîòîðîé â XX â. çàíèìàëèñü î÷åíü ìíî­
ãèå. Ýòî îäíà èç ïðîáëåì íàøåãî âðåìåíè, âîïðîñ î ðàâíîâåñèè «èìåòü» 
è «áûòü» (Ìàðñåëü, Ôðîìì), «ß — Îíî» è «ß — Òû» (Áóáåð), «ñòðóêòó­
ðû» è «êîììóíèòàñ» (Òýðíåð). Òî, ÷òî ìûñëèòåëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ âû­
õîäÿò ê îäíîìó è òîìó æå, ãîâîðèò î êàêîé-òî îáøåé áîëåçíè öèâèëè­
çàöèè (õîòÿ è íàçûâàåìîé ïî-ðàçíîìó). Âèäèìî, íàñòóïèëà ïîðà âîñ­
ñòàíîâèòü ðàâíîâåñèå, íàðóøåííîå â XVII — XVIII ââ. Ïîäîéäÿ ê ýòîé 
çàäà÷å ñàìîñòîÿòåëüíî, â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ, ÿ âïîñëåäñòâèè 
ñîáðàë öåëóþ òàáëèöó äèõîòîìèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñ íîâîé òî÷êè 
çðåíèÿ îïèñûâàåò ðåàëüíóþ äèõîòîìèþ (êèòàéöû ñâîäÿò åå ê äâîé­
ñòâåííîñòè ñàìîãî êîñìîñà, à ôèçèîëîãè — ê ðàçãðàíè÷åíèþ ôóíêöèé 
ìåæäó ïðàâûì è ëåâûì ïîëóøàðèåì ìîçãà): 

èíü — ÿí 
ïðàâîïîëóøàðíîå — ëåâîïîëóøàðíîå 
èððàöèîíàëüíîå — ðàöèîíàëüíîå 
ìèôîïîýòè÷åñêîå — ëîãè÷åñêîå 
ðåìèôîëîãèçàöèÿ — äåìèôîëîãèçàöèÿ 
õîëèçì — àòîìèçì 
ñîçåðöàíèå — äåéñòâèå 
ðîìàíòè÷åñêîå — êëàññè÷åñêîå 
èíòåãðàöèÿ — äèôôåðåíöèàöèÿ 
«ÿ — òû» — «ÿ — îíî» 
áûòü — èìåòü 
êîììóíèòàñ — ñòðóêòóðà 
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Òàêèì îáðàçîì, ýññå èìåëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîå çíà÷åíèå, îáîáùèâ 
ñòóäåí÷åñêèå ïîïûòêè ñîçäàòü òàáëèöó ñòèëåé Íîâîãî âðåìåíè: 

ðåíåññàíñ 
áàðîêêî 

êëàññèöèçì 
ðîìàíòèçì 

ðåàëèçì XIX â. 
äåêàäàíñ 

Ïîñëå «Äâóõ ìîäåëåé» ÿ íàøåë (ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ñåáÿ) îòâåò íà 
âîïðîñ, çà÷åì íóæíû áûëè ñðåäíèå âåêà: äëÿ íîâîé èíòåãðàöèè ÷åëî­
âå÷åñêîé ìàññû, âûáèòîé èç ðàçðóøåííûõ ïëåìåí, äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé 
èåðàðõèè, îñíîâàííîé íà àâòîðèòåòå Ãëàâíîé Êíèãè (Áèáëèè, Êîðàíà, 
Áõàãàâàòãèòû), ïîäíÿòîé íàä õàîñîì ôèëîñîôñêèõ øêîë. È ñëîæèëñÿ 
áîëüøîé çèãçàã, ïîâòîðÿþùèé ëîãèêó ìàëîãî çèãçàãà ñòèëåé: 

àðõàè÷åñêàÿ äðåâíîñòü 
êëàññè÷åñêàÿ äðåâíîñòü 

ñðåäíèå âåêà 
Íîâîå âðåìÿ 

ïîñëåâîåííîå âðåìÿ 

Â÷èòûâàÿñü â ðàáîòû ïî ñîöèîëîãèè ðàçâèòèÿ (÷òî áûëî ìîåé ïðî­
ôåññèîíàëüíîé îáÿçàííîñòüþ), ÿ ïîíÿë ðàçâèòèå êàê äèôôåðåíöèà­
öèþ, íåèçáåæíî ñâÿçàííóþ ñ ðàçðóøåíèåì öåëîñòíîñòè, ïîòåðåé ãëàâ­
íîãî âî ìíîæåñòâå íîâûõ ÷àñòíîñòåé, ñ ïîòåðåé ñìûñëà æèçíè è äóõîâ­
íîé ïóñòîòîé. Ïîýòîìó çà êàæäûì ñêà÷êîì ðàçâèòèÿ ñëåäóåò ïåðåîöåí­
êà öåííîñòåé, ïåðåíîñ àêöåíòà íà âîññòàíîâëåíèå óòðà÷åííîãî ÷óâñòâà 
âå÷íîñòè, íà âîññòàíîâëåíèå ñîëèäàðíîñòè ëþäåé, ñâÿçàííûõ êàêèìè-
òî îáùèìè ñèìâîëàìè âå÷íîñòè, âîïëîòèâøèìè åäèíûé äóõ. Ìèðîâûå 
ðåëèãèè âûïîëíèëè ýòó çàäà÷ó â ðàìêàõ äðåâíèõ èìïåðèé, íî ñåãîäíÿ ýòè 
ðåëèãèè íåñóò íà ñåáå îòïå÷àòîê îáîñîáëåííîñòè èìïåðèé äðóã îò äðóãà, è 
ïåðåä íàìè ñòîèò çàäà÷à òàêîé èíòåðïðåòàöèè âåëèêèõ òðàäèöèé, ÷òîáû 
îíè ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê èïîñòàñè Åäèíîãî. Òàêàÿ, ïðèìåðíî, ôè­
ëîñîôèÿ èñòîðèè ñëîæèëàñü ó ìåíÿ ïîñëå «Äâóõ ìîäåëåé». 

Îäíàêî íåïîñðåäñòâåííî «Äâå ìîäåëè» âûçâàëè ÷óâñòâî íåóäîâëåò­
âîðåííîñòè. Ìåøàëà ïîïóëÿðíàÿ ôîðìà, ìåøàë èçâèíÿþùèéñÿ òîí, ñ 
êîòîðûì ÿ ââîäèë ìåòàôîðè÷åñêè-öåëîñòíîå. Ýòîò ïîêëîí â ñòîðîíó 
÷èòàòåëÿ-ïîçèòèâèñòà ÿ óñòðàíèë â ýññå «Òðè óðîâíÿ áûòèÿ». Ïåðâûé 
âàðèàíò áûë íàïèñàí ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå «Äâóõ ìîäåëåé», â òîì æå 
1962 ã. (âïîñëåäñòâèè, â 1964-ì, òåêñò áûë íåñêîëüêî ïåðåðàáîòàí). 

6 

ß ðàçëè÷àþ â ñåáå òðè óðîâíÿ áûòèÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èõ íåëüçÿ íà­
ñ÷èòàòü áîëüøå. Åñòü ëåñòíèöà, åñòü âåðõ è íèç, åñòü ïîäúåì — «åñòü 
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öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà». Íåçûáëåìîñòü åå â òîì, ÷òî îíà åñòü, è 
òîëüêî. ×èñëî è ôîðìà ñòóïåíåê çûáëåìû äî áåñêîíå÷íîñòè. Òðè ìîæ­
íî ñâåñòè ê äâóì (òîãäà îñòàåòñÿ öåëîå è àòîì, êàê ÿ îïèñàë ýòî â «Äâóõ 
ìîäåëÿõ ïîçíàíèÿ»); ìîæíî ó÷åñòü íóëåâîé óðîâåíü áåñôîðìåííîñòè, 
àìîðôíîñòè, ìåùàíñêîãî áûòà, íå äîøåäøåãî äî áûòèÿ. Ñ íóëåâîãî 
óðîâíÿ, ïðè âçãëÿäå ñíèçó, âñå íåáåñà ñëèâàþòñÿ â îäíî íåáî, äàëüíèå 
ãàëàêòèêè ñìîòðÿòñÿ êàê ïðîñòûå çâåçäî÷êè, ïî÷òè íåçàìåòíûå ðÿäîì 
ñ äðóãèìè, êðóïíûìè çâåçäàìè, à ñàìûìè áîëüøèìè, çíà÷èòåëüíûìè è 
âàæíûìè êàæóòñÿ ïëàíåòû, ïîòîìó ÷òî îíè — áëèæå. È ìîæíî ïðåäñòà­
âèòü ñåáå íà òðåòüåì óðîâíå íîâûå ðàçëè÷èÿ. Îò÷àñòè ÿ áóäó îá ýòîì 
ãîâîðèòü â êîíöå, íî ñåé÷àñ ïèøó î äðóãîì: î òîì, ÷òî óæå ñîâñåì ñëî­
æèëîñü âî ìíå, ÷òî ñòàëî ìíîé. 

Ïåðâàÿ ñòóïåíü — ýòî óðîâåíü îñîáè. Âû ÷óâñòâóåòå è îñîçíàåòå ñåáÿ 
êàê ïðåäìåò, îêðóæåííûé äðóãèìè òàêèìè æå èçîëèðîâàííûìè ïðåäìåòà­
ìè. Âñå, ÷òî ìíå âàøåãî òåëà (è òåñíî ñâÿçàííîãî ñ íèì ïðîñòðàíñòâà), íå 
ñëèøêîì çàòðàãèâàåò âàøó äóøó. «Ìèðó ëè ïðîâàëèòüñÿ èëè ìíå ÷àþ íå 
ïèòü? ß ñêàæó, ÷òîáû ìèð ïðîâàëèëñÿ, à ìíå ÷àé âñåãäà ïèòü». 

Ïðîòèâ ýòîé êðàéíîñòè âîññòàåò çäðàâûé ñìûñë. Åñëè ìèð ïðîâà­
ëèòñÿ, òî è ÷àþ íå íàïüåøüñÿ. Èíäèâèäóàëèñò ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëü­
íî ãëóï (èëè òàê ðàçäðàæåí, ÷òî ðàññóæäàòü íå ñïîñîáåí). Îí ìîæåò 
áûòü ðàññóäèòåëüíûì, è â ìåðó ñâîåé ðàññóäèòåëüíîñòè — ñîöèàëüíûì. 
Íà óðîâíå îñîáè ìîæåò áûòü ïîñòðîåíà ìîðàëü (ðàçóìíîãî ýãîèçìà). 
Ìîæíî ïîéòè äàëüøå — óñîâåðøåíñòâîâàòü ýòó ìîðàëü, ââåñòè â íåå 
ìîìåíòû èãðû. Ìîæíî ðàññóäèòü, ÷òî ñòîèò àâàíñèðîâàòü ñâîèõ çíàêî­
ìûõ (ïîñèìïàòè÷íåå) õîðîøèì îòíîøåíèåì ê íèì, íå òðåáóÿ íè÷åãî 
âçàìåí, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî æèçíü â êîíöå êîíöîâ çàïëàòèò. Ïî 
áîëüøåé ÷àñòè òàê è áûâàåò: àâàíñû ñîçäàþò äðóçåé, è ýòî ñàìî ïî ñåáå 
ñòîèò ãîðàçäî áîëüøåãî, ÷åì âñå áàíàëüíûå âûãîäû. Åñëè äðóæåñêèé 
êðóæîê îõâàòûâàåò è ìóæ÷èí è æåíùèí, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè èíîã­
äà ñòàíîâÿòñÿ íåæíûìè... Âñïûõèâàþò è ãàñíóò ðîìàíû; êàêîå-òî âðå­
ìÿ äâà àòîìà ÷óâñòâóþò ñåáÿ îäíîé ìîëåêóëîé. Ïîòîì ýòà ñâÿçü ðâåòñÿ, 
íî âçàìåí ïðèõîäèò äðóãàÿ, è òàê ìîæåò èäòè âñÿ æèçíü — îò îãîíüêà 
ê îãîíüêó. 

Íà óðîâíå îñîáè ìîæåò áûòü äàæå ãåðîèçì. Âû ïðèíèìàåòå èçâåñò­
íûå ïðàâèëà, è åñëè çà ïðîèãðûø ïî ýòèì ïðàâèëàì íàäî ïëàòèòü ãîëî­
âîé, âû ïëàòèòå. Íå ðàäè ÷åãî-íèáóäü, à ïðîñòî èç óâàæåíèÿ ê ñåáå, 
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ýòî — âàøà ïðèõîòü: èãðàòü ïî ýòèì ïðàâèëàì, à íå 
ïî äðóãèì. 

Æèçíü — èãðà. Õîðîøèé èãðîê íå çàõëåáûâàåòñÿ óñïåõîì, íå òåðÿåòñÿ 
îò íåóäà÷. Îí óìååò ïðîèãðûâàòü è ìîæåò áûòü êðàñèâûì â ïðîèãðûøå. 
Ãîëîâà åãî ÿñíà, íà ãóáàõ — óëûáêà, â ñåðäöå — ïîêîé. Àçàðò, çàõëåá, 
æèçíü, ïîñòàâëåííàÿ íà êàðòó, äî ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç, — âñå ýòî òîæå 
áûâàåò, íî çäåñü èãðà ïåðåñòàåò áûòü èãðîé. Ýòî — íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî, 
ìîæåò áûòü, âûñøåãî; ñåðäöå èãðîêà ðâåòñÿ ê íåìó, ðàññóäîê áîèòñÿ åãî. 
Çà óïîåíèåì ìîæåò ïðèéòè óñòàëîñòü, îïóñòîøåííîñòü, ðàçäðàæèòåëüíîñòü 
À åñëè âû ðàçäðàæåíû, åñëè âû ïîòåðÿëè êîíòðîëü íàä ñîáîé, òî ïèøè 
ïðîïàëî. Íà÷èíàåòñÿ ïîëîñà áåçíàäåæíûõ ïðîèãðûøåé. È ÷åì äàëüøå, òåì 
õóæå. Ïðåîäîëåòü ñâîè àíòèïàòèè, ñâîè êîìïëåêñû, ñâîè ïñèõîçû è íåâðî­
çû — òðóäíî, ÷àñòî íåâîçìîæíî. Íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ, ÷òîáû âûðâàòü çà-
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íîçó. Íå÷åì îòâëå÷üñÿ îò áîëè. Íåò ðåçåðâíûõ ïîçèöèé, íà êîòîðûõ ìîæíî 
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ïðèõîäèòñÿ ðâàòü ñ ëþäüìè (ñòàâøèìè íåâûíîñèìûìè), 
ïåðååçæàòü â äðóãîå ìåñòî, èñêàòü ïîêîÿ â áûñòðîé ñìåíå âïå÷àòëåíèé, — 
ñëîâîì, íóæíû óñëîâèÿ è óñëîâèÿ, ÷òîáû áûòü çäîðîâûì. À åñëè ýòèõ óñ­
ëîâèé íåò, âû ñòàëè êàëåêîé. 

Îòñþäà (äëÿ ìåíåå ñèëüíûõ íàòóð, ñòîÿùèõ, ñòðîãî ãîâîðÿ, íèæå 
ïåðâîãî óðîâíÿ) öåííîñòü äåíåã — «ïðèâðàòíèêà âíóòðåííåãî ìèðà» 
(Çèììåëü), îòñþäà — áîðüáà çà îáåñïå÷åííîå ñóùåñòâîâàíèå, ñîöèàëü­
íîå ïîëîæåíèå, — õîòÿ áû çà ñ÷åò äðóãèõ. Ïåðâûé óðîâåíü — ýòî óðî­
âåíü èíäèâèäóàëèçìà. 

Âòîðàÿ ñòóïåíü (âòîðàÿ — ïî ïóòè ê ðåàëüíîñòè; èñòîðè÷åñêè îíà, íà­
îáîðîò, ïåðâàÿ) — ýòî óðîâåíü ðîäà. Âû ïðèíàäëåæèòå ê ðîäó, è ñìûñë âà­
øåé æèçíè â òîì, ÷òîáû áûë ðîä. Âû íå ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ýòî íàäî, êàê 
ëîñîñü íå ñïðàøèâàåò, çà÷åì åìó ïðîáèâàòüñÿ ââåðõ ïî ðåêå è ìåòíóòü òàì 
èêðó — à åñëè íå õâàòèò ñèë, ðàçáèòüñÿ î êàìíè. Òàê íàäî. 

Â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå áåçóñëîâíûå ðåôëåêñû (èëè, êàê ðàíüøå 
ãîâîðèëè, èíñòèíêòû) ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàñøàòàíû. Îò ýòîãî — íåóñòîé­
÷èâîñòü ðîäîâîãî íà÷àëà, ÷óâñòâî çàáðîøåííîñòè (ñ íåãî, ñîáñòâåííî, è 
íà÷èíàåòñÿ ÷åëîâåê, äàæå ñàìûé ïåðâîáûòíûé). È ïåðâàÿ êóëüòóðà, êî­
òîðóþ ñîçäàë ÷åëîâåê, ýòî ðîäîâàÿ (ïëåìåííàÿ) êóëüòóðà, îñíîâàííàÿ íà 
òðàäèöèè. Â íåé âñå ðàññòàâëåíî ïî ìåñòàì, ïðîâåðåííûì òûñÿ÷åëåò­
íèì îïûòîì, âñå ïðî÷íî çàêðåïëåíî è îãîðîæåíî òàáó. Òðàäèöèÿ ñòà­
ëà ïñåâäîèíñòèíêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Â ñòðîãèõ ãðàíèöàõ òðàäèöèè 
÷åëîâå÷åñêèé äóõ âïåðâûå ñîçíàë ñåáÿ è ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ ñèëó. 

Íî ïåðåõîä ê öèâèëèçàöèè ñíîâà âñå ðàçðóøèë. Èíäèâèäóóì âûðâàë­
ñÿ èç ðîäà è — îêàçàëñÿ â ïóñòîòå. (Òàì, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ àòîì, ïîÿâëÿåòñÿ 
è ïóñòîòà.) Æèòü â ïóñòîòå áûëî ñòðàøíî, èíîãäà ïîïðîñòó íåâîçìîæíî. 
Ïðèøëîñü ñîçäàâàòü ñóððîãàòû ðîäîâûõ èíñòèòóòîâ; íî çàêîí÷åííûé òåï­
ëûé ìèð ïëåìåíè íåëüçÿ áûëî âîçðîäèòü (ýòîò ãàçîí íàäî ïîäñòðèãàòü òû­
ñÿ÷è ëåò, à öèâèëèçàöèè âñåãäà íå õâàòàåò âðåìåíè). <...> 

Óðîâåíü ðîäà (â îáùåñòâå, ãäå ðîä ðàçðóøåí) — ýòî óðîâåíü ñòðàñ­
òåé. Îíè íåîæèäàííî ñâÿçûâàþò âàñ ñ îäíèì è îòäåëÿþò îò äðóãèõ. Âû 
ëþáèòå è íåíàâèäèòå òåõ, êòî ëþáèò èíà÷å, âû íåíàâèäèòå è ëþáèòå 
òåõ, êòî íåíàâèäèò âìåñòå ñ âàìè. Ãîñïîäñòâóþùåå ÷óâñòâî çäåñü — ëþ­
áîâü ê êîìó-òî (èëè ê ÷åìó-òî) îäíîìó, íà êîòîðîì âåñü ñâåò ñõîäèòñÿ 
êëèíîì. Ñìûñë æèçíè — áûòü âìåñòå ñ ëþáèìûì. ×óâñòâî ñîáñòâåííî­
ãî äîñòîèíñòâà, ðàçóì, äîëã — âîîáùå âñå öåííîñòè, ïðèçíàííûå òðåç­
âîé îñîáüþ, îòñòóïàþò íà âòîðîé ïëàí. Ðàçëóêà ñ ëþáèìûì õóæå ñìåð­
òè. Ãèáåëü ëþáèìîãî â òûñÿ÷ó ðàç õóæå ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Åñëè ëþ­
áèìîãî áîëüøå íåò — íè÷åãî íåò. Íåáî ðàñêàëûâàåòñÿ íàä ãîëîâîé è 
îñêîëêàìè ïîäàåò íà çåìëþ. Ëþáèìûé — çàìîê ñâîäà âñåëåííîé. Êîã­
äà ðóõíóë çàìîê, ñâîäû íå ìîãóò áîëüøå äåðæàòüñÿ. È òî, ÷òî îíè âñå-
òàêè äåðæàòñÿ, — íåñïðàâåäëèâî, íåëåïî, íåíóæíî. 

Ïåðâàÿ ñòóïåíü — ýòî óðîâåíü Àïîëëîíà, îñâåùåííûé ÿðêèìè ëó÷à­
ìè ðàçóìà. Ïðåäìåòû è îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè ñàìîñòîÿòåëüíû è îò­
÷åòëèâû, è îíè ëåãêî ñîçíàþòñÿ ðàññóäêîì. À=À. À òî, ÷òî íå ìîæåò 
áûòü îñâåùåíî, ÷òî îñòàåòñÿ â òåíè, — êàê áû íå ñóùåñòâóåò. Åñëè äàæå 
îíî î÷åâèäíî, åãî íàäî îòâåðãíóòü, êàê Çåíîí îòâåðãàåò äâèæåíèå, êàê 
Ôàðèíàòà, ñæèãàåìûé àäñêèì ïëàìåíåì, âñå ðàâíî îòâåðãàë àä. 
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Âòîðàÿ ñòóïåíü — ýòî óðîâåíü Äèîíèñà, óðîâåíü áåçðàññóäñòâà. Áåñ­
ñîçíàòåëüíîå, ïîñòàâëåííîå âíå çàêîíà ðàçóìîì, íå ïðèçíàííîå è íå 
âûðàæåííîå (êàê íåêîãäà îíî âûðàæàëîñü â ñèñòåìå ìàãè÷åñêèõ äåé­
ñòâèé), âûðûâàåòñÿ íåîæèäàííî, ñòèõèéíî. Âû ñîçíàåòå, ÷òî ðàññóäîê 
îñòî÷åðòåë âàì è ðåòðîãðàäíî ïèõàåòå åãî íîãîé. Ðàçóì ïðèçíàåò ñåáÿ 
ïðîñòîôèëåé è îòêðîâåííî ñëåäóåò çà ÷óâñòâîì. À ÷óâñòâî âçëåòàåò è 
ïàäàåò êàê ïðèäåòñÿ. Â ñâîèõ ïàäåíèÿõ îíî áðîñàåò âíèç, ê ïîäïîëüíî­
ìó ÷åëîâåêó, íàä êîòîðûì ðàçóìíûé ýãîèñò ñòîèò áåçãðàíè÷íî âûñîêî. 
Íî â ñâîèõ âçëåòàõ îíî ïðèïîäíèìàåò íàä ðàññóäî÷íîñòüþ è ïåðåíîñèò 
ñ çåìëè íà íåáî. Ìàäàì äå Ðåíàëü ãîâîðèò Æþëüåíó Ñîðåëþ: «ß èñïû­
òûâàþ ê òåáå òî, ÷òî äîëæíà áûëà èñïûòàòü ê Áîãó: áëàãîãîâåíèå, ëþ­
áîâü, ñòðàõ». È îíà ñëåäóåò çà Æþëüåíîì òàê æå, êàê Ôðàíöèñê Àññèç­
ñêèé ñëåäîâàë çà Õðèñòîì. <...> 

Òðåòüÿ ñòóïåíü — ýòî óðîâåíü íåïîñòèæèìîãî öåëîãî. Âû ÷óâñòâóåòå 
ñâîèì òåëîì âåñü íåîáúÿòíûé ìèð. Ìàëåíüêîå òåëî ñ åãî èíòåëëåêòîì ñòà­
íîâèòñÿ òîëüêî îäíèì èç îðãàíîâ áîëüøîãî òåëà — åäèíñòâåííûì, êîòî­
ðûì âû ñâîáîäíî äâèãàåòå, âàøèì ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì, è òîëüêî. Îñ­
òàëüíûå òîæå èíîãäà ïîä÷èíÿþòñÿ âàøåé âîëå, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Òîãäà 
ìû ãîâîðèì î ÷óäå. Íî ãëàâíîå ÷óäî òðåòüåãî óðîâíÿ — òî, ÷òî âû ÷óâñòâó­
åòå áîëü è ðàäîñòü âñåãî âîêðóã (õîòÿ, ìîæåò áûòü, ãëóõî äîõîäÿùóþ áîëü 
è ðàäîñòü). Âû îòíîñèòåñü ê êàæäîìó ÷åëîâåêó, êàê ê ñâîåìó ðåáåíêó, è ê 
ìèðó — êàê áóäòî âû ñàìè, ñ òðóäîì è ëþáîâüþ, ñîçäàëè åãî. Ýòî òî, ÷åãî 
õîòåë Õðèñòîñ. Ýòî — óðîâåíü áåññìåðòèÿ, ïîòîìó ÷òî áûòèå, îùóòèâøåå 
ñåáÿ â âàøåì òåëå, íå çíàåò ñìåðòè. Ýòî óðîâåíü ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî íåò 
áîëüøå íè÷åãî âíå âàñ, ÷òî ìîãëî áû âàñ îãðàíè÷èòü, îáóñëîâèòü. <...> 

Ãîñïîäñòâóþùåå ÷óâñòâî íà òðåòüåé ñòóïåíè — òî æå, ÷òî íà âòîðîé, 
è â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî äðóãîå: êàê áóäòî ðåêà âäðóã ïîòåðÿëà áå­
ðåãà è ñòàëà ìîðåì. È âñå êàìíè, ïîäíÿòûå åþ â ãîðàõ, óëåãëèñü íà äíî. 

Ýòó ëþáîâü íåçà÷åì èñêàòü, åå íå íàäî çàâîåâûâàòü. Îíà ïîâñþäó, è 
äîñòàòî÷íî áûòü æèâûì, ÷òîáû îíà ïðèêîñíóëàñü ê íàì. Íàîáîðîò, 
íàäî ñîâåðøåííî ïîòåðÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ÷òîáû âîëíû åå íåõî­
òÿ îáîøëè òåáÿ, îñòàâèëè â ñòîðîíå. 

Íà ýòîé ñòóïåíè íåëüçÿ ñïðàøèâàòü, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë. Îí âñå­
ãäà çâîíèò ïî òåáå. Êàæäàÿ äóøà, îñòàâëåííàÿ ñâîèì òåëîì, ïðèâÿçû­
âàåòñÿ ê òâîåé, âëèâàåòñÿ â òâîþ äóøó, ïåðåäàåò òåáå ñâîþ ëþáîâü, ñâîþ 
áîëü, ñâîþ òàéíó. È òû èäåøü, ïåðåãðóæåííûé èìè, è íå õâàòèëî áû 
äåñÿòè òûñÿ÷ æèçíåé, ÷òîáû ñäåëàòü âñå, — ÷òî òû õî÷åøü, ÷òî òû íå 
ìîæåøü íå ñäåëàòü — è çíàåøü, ÷òî íå îäîëååøü. <...> 

Ïîñòðîåíèå «òðåõ óðîâíåé», ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì «ëîãè÷íî». Ïî­
ñòàíîâêà «óðîâíÿ ðîäà» ïîñëå «óðîâíÿ îñîáè» íå ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè­
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íî òàêèì áûëî ìîå ëè÷íîå ðàçâèòèå. Óðî­
âåíü ðîäà àññîöèàòèâíî ñâÿçàí ñ óðîâíåì ñòðàñòåé, à âðåìÿ ñòðàñòåé 
íà÷àëîñü äëÿ ìåíÿ ñ âîéíû, ñ 1941 ã., è ñòðàñòè (ìàññîâûå èëè, âî âñÿ­
êîì ñëó÷àå, äîñòóïíûå êàæäîìó) äåðæàëè ìåíÿ â ñâîåé âëàñòè âòîðîé 
ïåðèîä æèçíè, ïîñëå þíîøåñêîãî àòîìèçìà è ïîïûòîê âûéòè çà ðàì­
êè àòîìà óñèëèÿìè àáñòðàêòíîé ìûñëè. 

Â «Òðåõ óðîâíÿõ» ÿ íàøåë òîò ñëîã, êîòîðûì ïèøó äî ñèõ ïîð, — 
ñëîã ðàññêàçà î ìîåì ëè÷íîì îïûòå áûòèÿ. 
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Ïóõ îäóâàí÷èêà 

é 

ß âåðþ â ÷óäî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå âåðþ â çàêîíû áîëüøèõ 
÷èñåë. Íî â ýòèõ çàêîíàõ åñòü äûðêà: «ðåòðîãðàäíûé äæåíòëü­
ìåí» Äîñòîåâñêîãî (èç «Ïîäïîëüÿ»). Êàïðèçàìè ìîæíî ïðåíå­
áðå÷ü, îíè âõîäÿò â íîðìó. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ïðîèñõîäèò ñâî­
åãî ðîäà íàìàãíè÷èâàíèå, è ðåòðîãðàäíûå äæåíòëüìåíû âûñ­

òðàèâàþòñÿ â êàðå? ×òî äåëàòü, åñëè îäíà èç ÷àñòèö ïåðåñòàåò áûòü ÷à­
ñòèöåé, ñòàíîâèòñÿ öåëûì, è âñå, ïîïàâøèå â åå ïîëå, òÿíóòñÿ çà íåé? 

Êàê ýòî ïðîèñõîäèò — íå çíàþ. Âîçìîæíî, åñòü ìèðîâàÿ äóøà, è 
îíà âñÿ âäðóã âîïëîùàåòñÿ â îäíîì. Ìîæíî ïðèâåñòè äàæå íåêîòî­
ðûå äîâîäû â ïîëüçó ýòîãî, óêàçàòü íà íåêîòîðûå ôàêòû: êîëëåêòèâ­
íûé ðàçóì ï÷åë; îáùàÿ äóøà ãðóïïû, âåðòÿùåé áëþäöå, ñ âîïëîùå­
íèåì â ìåäèóìå; êíèãè, íàøåäøèå äîðîãó ê ñåðäöó ñàìûõ ðàçíûõ 
ëþäåé... Íî ôàêòû íå äîâîäÿò äî ìèðîâîé äóøè, â êîòîðóþ âõîäÿò 
êàïëÿìè âñå æèâûå äóøè, è óøåäøèå èç íàøåãî ìèðà, è íèêîãäà íå 
ïðèõîäèâøèå â íåãî èç äðóãèõ ìèðîâ. Òóò óæå íå ôàêòû, à ìåòàôîðû, 
ïðèêàñàíèå ê òîìó, ÷òî íåëüçÿ òî÷íî âûñêàçàòü. ß ïðîñòî âåðþ â ýòî, 
ò. å. ÷óâñòâóþ, ÷òî åñòü ÷óäî, íåâûñêàçàííàÿ òàéíà æèçíè, è ýòî — 
îñíîâà âñåõ îñíîâ. 

Åñëè âçÿòü çà íà÷àëî îòñ÷åòà ñîâðåìåííîå íàó÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î 
ìèðå, òî ÷óäî — ïîñëåäîâàòåëüíûé ðÿä íåâåðîÿòíûõ, ïîðòÿùèõ ïðà­
âèëüíûå êðèâûå, ñîáûòèé. Íå íåâîçìîæíûõ, íî â âûñøåé ñòåïåíè ìà­
ëîâåðîÿòíûõ. È ïåðâîå ÷óäî — ñóùåñòâîâàíèå ìèðà (ïîòîìó ÷òî îíî 
ïðîòèâîðå÷èò âòîðîìó çàêîíó òåðìîäèíàìèêè). Âòîðîå ÷óäî — âîçíèê­
íîâåíèå æèçíè (âåðîÿòíîñòü åñòåñòâåííîãî ñî÷åòàíèÿ âñåõ íåîáõîäè­
ìûõ äëÿ ýòîãî óñëîâèé íè÷òîæíî ìàëà). Òðåòüå ÷óäî — ÷åëîâåê. È âñå, 
÷òî ÷åëîâåê äåëàåò íàñòîÿùåãî, ýòî òîæå ÷óäî (òîëüêî ÷óäåñà ìû è çà­
ïîìèíàåì. Öèâèëèçàöèè ãèáíóò, ñêàçêè îñòàþòñÿ). 

Áîëüøîé ðÿä ÷óäåñ (â êîòîðûé, êàê òî÷êè, âõîäÿò ìàëåíüêèå ÷óäåñà) 
êîí÷àåòñÿ Áîãîì. È ÷åëîâåêîì, âìåñòèâøèì â ñåáÿ Áîãà. Îòäåëüíàÿ 
äóøà âìåùàåò â ñåáÿ âñå æèâûå äóøè âñåãî ìèðà, è áûâøèå, è íå áûâ­
øèå, è â íàøåì ìèðå, è â äðóãèõ. Êàê ýòî áûëî â Õðèñòå (èëè — ïî÷òè 
â íàøè äíè — â Ðàìàêðèøíå). È äîñòóïíîå íàì ÷óäî — êàê ñîñòîÿíèå, 
ïîõîæåå íà ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå íåóëîâèìîãî, ïðèêîñíîâåíèå è èñ­
÷åçíîâåíèå, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîæíî óäåðæàòü, ìîæíî òîëüêî îò­
êðûòüñÿ åìó, è òîãäà îíî ïðèõîäèò ñíîâà è ñíîâà. 
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Áîã åñòü ëþáîâü, — à ëþáîâü ýòî ÷òî-òî ìåæäó ìóçûêîé è òèøèíîé, 
åå òàê æå íåëüçÿ äî êîíöà âûñêàçàòü, êàê íåëüçÿ ïîéìàòü ñèíþþ ïòè­
öó. Ìîæíî òîëüêî ëîâèòü. È ìîæíî ïðèðó÷èòü. Êîãäà ïðèðó÷èøü, îíà 
ïîçâîëÿåò ïðèêàñàòüñÿ ê ñâîèì ïåðûøêàì. Íî îò ãðóáîãî ïðèêîñíîâå­
íèÿ îíà ñåé÷àñ æå èñ÷åçàåò. 

ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî ÷òî-òî âñåìîãóùèì. ß íå ìîã áû ïðî­
ñòèòü âñåìîãóùåìó Áîãó îäíó ñìåðòü (íå ñâîþ, êîíå÷íî). È ÿ ïîíèìàþ, 
÷òî ìàòü ìîãëà ïðîñòèòü çà ñåáÿ, íî ïðàâà íå èìåëà ïðîñòèòü çà ìàëü­
÷èêà, çàòðàâëåííîãî ïñàìè. ß âåðíóë áû ýòîìó Áîãó áèëåòèê â ðàé, — 
áîã ñ íåé, ñ ãàðìîíèåé, íå íóæíî ìíå òàêîé. 

Íî Áîã íå âñåìîãóù. Ýòî ñèëà, êîòîðàÿ õî÷åò âîïëîòèòüñÿ, åé íàäî 
ïîìî÷ü, ðàçóìîì è âîëåé. Áîæåñêèå çàêîíû òàê æå èìåþò äûðêè, êàê è 
÷åëîâå÷åñêèå, è äûðêè ýòè ðàçðîñëèñü áû â îäíó ñïëîøíóþ äûðó, â êî­
òîðîé âñå ïîòîíåò, åñëè áû ÷åëîâåê èõ âðåìÿ îò âðåìåíè íå çàòûêàë. 

ß çàãîâîðèë ÿçûêîì ñêàçêè, íî èíà÷å âûøëî áû ñëèøêîì äîëãî è 
ïóòàíî, êàê ïòîëîìååâñêèå ýïèöèêëû. Ñêàçî÷íûå «êàê áóäòî» — ýòî 
êîïåðíèêîâñêèå êðóãè, ïðîñòûå è ÿñíûå. Ãëàçàìè âî ëáó ìû âèäèì è 
ñåé÷àñ, ïîñëå Êîïåðíèêà, òîëüêî ïóòàíûå äâèæåíèÿ áëóæäàþùèõ çâåçä. 
Íî ãëàçàìè äóøè ìû ìîæåì âèäåòü ÿñíåå. Êîãäà ìû âñïîìèíàåì òåõ, 
êòî áûë æèâûì ÷óäîì, è ïðèáëèæàåìñÿ ê íèì. 

×óäåñà — áûòîâîå ÿâëåíèå. Ìû ïðîñòî íå çàìå÷àåì ýòîãî, åñëè ó íàñ 
íåïîäõîäÿùå íàñòðîåíà ãîëîâà (èëè, ìîæåò áûòü, ñåðäöå). Êàê ìàëü÷èê, 
òðÿñóùèé ÿáëîíþ, íå çàìå÷àåò çàêîíà âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ. À Íüþòîí 
âçÿë è çàìåòèë. (2-22ÿíâàðÿ 1961.) 
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ß âåðþ â ÷óäî, è ïîýòîìó íå âåðþ, ÷òî ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèå îòíî­
øåíèÿ ìîæíî çàìåíèòü êàêèìè-íèáóäü ðû÷àãàìè. ß âåðþ â òî, ÷òî ÷å­
ëîâåê ñûò íå åäèíûì õëåáîì, è ïðè èçâåñòíîì ðàçâèòèè îí ñîçíàåò, ÷òî 
äóõîâíàÿ ñâîáîäà åìó òàê æå íóæíà, êàê õëåá (è áîëüøå, ÷åì ìÿñî è ìî­
ëîêî). «Ñèëüíî ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü, âïîëíå óâåðåííàÿ â ñâîåì ïðàâå 
áûòü ëè÷íîñòüþ, íå áîÿùàÿñÿ íèêàêîé óãðîçû, íå ìîæåò íàéòè äëÿ ñåáÿ 
íèêàêîãî äðóãîãî ïðèìåíåíèÿ, êðîìå êàê îòäàòü ñåáÿ âñþ âñåì, ÷òîáû 
è äðóãèå áûëè òàêèìè æå ðàçâèòûìè è ïîëíîïðàâíûìè ëè÷íîñòÿìè». 
(Ýòî, èëè ïðèìåðíî ýòî, ñêàçàë Äîñòîåâñêèé.) Òî åñòü ñ ðàçâèòèåì ñâÿ­
çàíà íå òîëüêî ïîòðåáíîñòü â ñâîáîäå äóõà, íî è ñïîñîáíîñòü ê íåé 
(ñïîñîáíîñòü èñïîëüçîâàòü ñâîáîäó äëÿ ëþáâè, à íå äëÿ íàñèëèÿ), è 
ñïîñîáíîñòü ê áîðüáå çà íåå. Åñëè ýòî ïîëíîå ðàçâèòèå, â êîòîðîå âõî­
äèò è «ïðèêîñíîâåíèå ê ìèðàì èíûì», à íå òîëüêî ðàôèíèðîâàííàÿ 
öèâèëèçàöèÿ — îò êîòîðîé Êëåîïàòðà âòûêàëà áóëàâêè â ãðóäè ñâîèõ 
íåâîëüíèö, Ñòàâðîãèí íàñèëîâàë ðåáåíêà. Íî ïîòîì îí ñàì ñåáÿ èñòðå­
áèë: ðàôèíèðîâàííîñòü è æåñòîêîñòü íå ñïîñîáíû íàäîëãî óæèòüñÿ. 
Ðàôèíèðîâàííîñòü âåäåò ê ðàçìûêàíèþ çàìêíóâøåéñÿ â ñåáå ëè÷íîñ­
òè, ê òîðæåñòâó äîáðà — èëè ê îïóñòîøåíèþ è ñìåðòè. Ýòî ñàìîå âàæ­
íîå, ÷òî ñêàçàë Äîñòîåâñêèé â ñâîèõ ðîìàíàõ. Ýòî ðàçãàäêà òàéíû, êî­
òîðàÿ ïîðàçèëà åãî íà êàòîðãå â «ñâåðõ÷åëîâåêå» Îðëîâå — íåóÿçâèìîì 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ãðóá. Ñâèäðèãàéëîâ è Ñòàâðîãèí óæå óÿçâèìû è 
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ïîýòîìó íåâîçìîæíû. Ìîæåò áûòü, âû ÷èòàåòå Äîñòîåâñêîãî èíà÷å. ß 
÷èòàþ òàê. 

Ìîÿ âåðà îñíîâàíà íà îùóùåíèè, òàêîì æå íåóëîâèìîì äëÿ ìíîãèõ, 
êàê ïðèêîñíîâåíèå ïóøèíîê îäóâàí÷èêà ê êîæå íîñîðîãà. Íî ó ìåíÿ 
òîíêàÿ êîæà. È ÷åëîâåê âîîáùå — òîíêîêîæåå ñóùåñòâî. Ýòî îäíî èç 
åãî ãëàâíûõ îòëè÷èé. 

Âû íå äóìàëè, ïî÷åìó ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ ñ òàêîé òîíêîé êîæåé? 
Äàæå ñàìûé ïðèìèòèâíûé àâñòðàëèåö? Ïî÷åìó ýòî óñòðîèë Áîã, èëè 
âûðàáîòàë ïîëîâîé ïîäáîð, îñòàâèâ ÷åëîâåêà ãîëîãî, áåç øåðñòè, â æàðó 
è ìîðîç? Ñìûñë òîëüêî â òîì, ÷òîáû òîíüøå ÷óâñòâîâàòü ëàñêó è êàê 
ïîäîáèå ëàñêè ïî÷óâñòâîâàòü ïðèêîñíîâåíèå ê ÷åìó-òî, ÷òî æèâîòíûå, 
ëèøåííûå áåññìåðòíîé äóøè (âîñïðèÿòèÿ âñåëåííîé, êàê öåëîãî), íå 
ìîãóò îùóòèòü. Æèçíü î÷åíü ãðóáà, è áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñòàðàÿñü 
ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íåé, òåðÿþò ñâîþ òîíêîêîæåñòü è ñìåþòñÿ íàä òîí­
êîêîæèìè èíòåëëèãåíòàìè. Íî äåòè ñíîâà ðîäÿòñÿ ñ òîíêîé êîæåé, è 
êàê îíè íè ñòàðàþòñÿ ïîòîì ñòàòü íîñîðîãàìè, ýòî íèêîãäà íå âûõîäèò 
äî êîíöà. Îñîáåííî ó æåíùèí. È «íåïðèñïîñîáëåííûé» (ê ãðóáîñòè) 
èíòåëëèãåíò — ýòî êàê ðàç ñóùåñòâî, ñàìîå ïðèñïîñîáëåííîå ê ÷åëîâå­
÷åñêîé æèçíè, ñàìîå ðàçâèòîå — ãàäêèé óòåíîê, êîòîðûé ñîâñåì íå ãàä­
êèé, à ëåáåäü. 

Òîëüêî ñåé÷àñ «ðàçâèòîå» ÷åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò îñâîáîæäàòüñÿ îò 
íåïîñèëüíîãî ãðóçà ôèçè÷åñêîãî òðóäà, ïîëó÷àåò äîñóã, â êîòîðûé êàæ­
äûé, îòðàáîòàâ ñâîå, ìîæåò ÷èòàòü ñòèõè è ñëóøàòü ìóçûêó. È âïåðâûå 
ñòàëî âîçìîæíûì êàæäîìó äàòü îáðàçîâàíèå, êîòîðîå ðàíüøå ïîëó÷à­
ëè òîëüêî ãðàôû äà êíÿçüÿ. Ýòî åùå â ñàìîì íà÷àëå, è ïîêà êóëüòóðà, 
ðàñòåêàÿñü âøèðü, òåðÿåò ãëóáèíó, ñòàíîâèòñÿ ïëîñêîé, ìåùàíñêîé. Íî 
ýòî ñåé÷àñ. À ïîòîì? 

Çàâòðàøíèé äåíü ïðèíàäëåæèò ëàáîðàòîðèè. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñ­
ëåçàâòðàøíèé äåíü ïðèíàäëåæèò ïîýòàì è ó÷èòåëÿì, ëþäÿì, ñïîñîá­
íûì ëó÷øå äðóãèõ ÷óâñòâîâàòü è âûðàæàòü ñìûñë æèçíè, çàæèãàòüñÿ îá 
äðóãèõ è çàæèãàòü èõ ðàäîñòüþ æèçíè. ×åì ìû äàëüøå îò åñòåñòâåííîé 
êðàñîòû è ãàðìîíèè ïðèðîäû, òåì âàæíåå è íåîáõîäèìåå èñêóññòâî è 
âîñïèòàíèå òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. 

Ïàðòåð êîíñåðâàòîðèè ïîëîí ôèçèêàìè. Ñðåäè ëþäåé, ðàçâèòûõ íà­
ñòîëüêî, ÷òîáû ïîíèìàòü Ýéíøòåéíà, óæå îòíîñèòåëüíî ìíîãî òàêèõ, 
êîòîðûå íå ìîãóò æèòü áåç Áàõà è Ìàíäåëüøòàìà, áåç âñåé íàñòîÿùåé 
êóëüòóðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñðåäè ìîëîòîáîé­
öåâ. Íàñòîÿùèõ èíòåëëèãåíòîâ è ñðåäè ôèçèêîâ íå ñëèøêîì ìíîãî, íî 
èõ óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èíòåëëèãåíòíîñòü íå âûâîäèëàñü äàæå â ñòðà­
íå, ãäå îíà íå ñëèøêîì öåíèòñÿ. Èíòåëëèãåíòíîñòü (äàæå åñëè íè÷åãî 
íå äåëàåòñÿ, ÷òîáû ðàñòèòü è ðàçâèâàòü åå) ñàìà ñîáîé ïîëçåò âñëåä çà 
ñïóòíèêàìè, åå òàê æå íåëüçÿ îòäåëèòü è îòáðîñèòü, êàê òåíü îò òåëà. 

È â ýòîì — ìîÿ íàäåæäà. Èíòåëëèãåíò íå ñïîñîáåí áûòü ïàëà÷îì, è 
îí ïîñòàðàåòñÿ ÷òî-òî ïðèäóìàòü, ÷òîáû îáîéòèñü áåç ñìåðòíîé êàçíè. 
Èíòåëëèãåíò íå ñïîñîáåí âèäåòü, êàê ÷åëîâåê ðÿäîì ñ íèì íóæäàåòñÿ â 
ñàìîì íåîáõîäèìîì (êàê áû íè áûëî ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâíûì), è 
ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ìåùàíèí, îòêàæåòñÿ îò ÷àñòè ñâîåãî, ÷òîáû è äðóãî­
ìó äîñòàëîñü. 

Ïîêà åùå ìèð î÷åíü ïåñòðûé, áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé åùå æèâåò íå â 
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XX âåêå, à áîã âåñòü â êàêîì, è âûíóæäåíà çàáîòèòüñÿ òîëüêî î òîì, ÷òî­
áû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. Íî âåäü êîí÷èòñÿ êîãäà-íèáóäü ïðîáëåìà ñëà­
áîðàçâèòûõ ñòðàí! È òîãäà îñòàíåòñÿ òîëüêî ïðîáëåìà ýëîåâ è ìîðëî-
êîâ, è óìíûå ýëîè àâîñü äîòÿíóò äî ñåáÿ ìîðëîêîâ, ïðîñòî äàæå èç ÷óâ­
ñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìîðëîêè èõ ñúåäÿò. 

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ðåøàòñÿ âñå ïðîáëåìû. Ïîÿâÿòñÿ ñðàçó äðóãèå, è 
èõ îïÿòü áóäåò òðóäíî ðåøèòü. Íî ÿ ÿñíî âèæó, ÷òî ñåãîäíÿøíèå «ïðî­
êëÿòûå âîïðîñû» âñå ðàçðåøèìû — òàê, êàê ÿ ãîâîðþ, — è áóäóùèå 
ïðîêëÿòûå âîïðîñû òîæå áóäóò ðåøàòüñÿ, ïîêà ÷åëîâå÷åñòâî íå äîéäåò 
äî êîíöà ñâîèõ äíåé è íå óìðåò, óáèòîå êàêèì-òî íå âèäíûì åùå ñåãîä­
íÿ óäàðîì. 

Ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåäîîöåíèâàþ äðóãèõ, ìðà÷íûõ ïåðñïåê­
òèâ. Íàïðèìåð, àòîìíîé âîéíû. Íî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó îá ýòîì äóìàòü. 
Ïåðñïåêòèâ ìíîãî — è ñâåòëûõ, è ìðà÷íûõ. ß íå çíàþ, êàêàÿ ñåãîäíÿ 
è çàâòðà áóäåò ñèëüíåå. Íî ÿ çíàþ, ÷òî òà, êîòîðóþ ìû ëþáèì è î êî­
òîðîé êðåïêî äóìàåì, îò ýòîãî êðåïíåò. Êàññàíäðà, êîòîðàÿ íè î ÷åì íå 
ìîæåò äóìàòü, êðîìå íåñ÷àñòèé, ñòàíîâèòñÿ ýëåêòðè÷åñêèì òåëîì, çàðÿ­
æåííûì íåñ÷àñòüÿìè, è ðàñïðîñòðàíÿåò èõ âîêðóã ñåáÿ. 

À ÿ âåðþ â ÷óäî. ß ñîãëàñåí ñ Êàññàíäðîé: íóæíî ÷óäî, ÷òîáû ñïàñ­
òè ÷åëîâå÷åñòâî. Íî êëþ÷ ê ýòîìó ÷óäó — â íàñ ñàìèõ. Íàäî òîëüêî ïî­
âåðèòü, ÷òî åùå íå êîí÷èëñÿ è íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ âåê ÷óäåñ. Ïîâåðèòü 
òàê, êàê â ýòî âåðþ ÿ. È îäíîãî ïîðûâà âåðû, ëåãêîãî, êàê ïóõ îäóâàí­
÷èêà, äîâîëüíî, ÷òîáû ÷óäî ñâåðøèëîñü, ÷òîáû êðèâàÿ, óæå âûíåñøàÿ 
íàñ íà êðàé ïðîïàñòè, íåîæèäàííî ïîâåðíóëàñü — è ïóñòü ïîòîì ó÷å­
íûå ñïîðÿò, êàêàÿ íåîáõîäèìîñòü ê ýòîìó ïðèâåëà. (3-22 ÿíâàðÿ 1961) 

Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïîäñòóï ê òåìå ãàäêîãî óòåíêà. ß åãî òîëüêî 
ñîêðàòèë è çàìåíèë íåñêîëüêî ñëîâ. (4 ÿíâàðÿ 1994) 



Ïðèíö Àýðò 

Í à÷èíàÿ ñ XV-XVI ââ. ðåêà òåêëà â îäíîì íàïðàâëåíèè. È ñòà­
ëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî åñòåñòâåííî, âñå ðàâíî êàê êàìíþ ïàäàòü 
âíèç. Áûëè ïîðîãè, âîäîâîðîòû, íî ïîñëå âîäîâîðîòîâ èñòî­
ðèÿ îïÿòü äâèãàëàñü ê òîé æå öåëè. Êàê áóäòî îíà ïîä÷èíÿ­
ëàñü ñòðîãîìó çàêîíó, âðîäå çàêîíà òÿæåñòè. Ïðèâû÷íîå ñòà­

ëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåîáõîäèìîå, ðàçóìíîå è èñòèííîå; â îáëàñòè 
èäåàëà (ãäå-òî, êóäà øåë ïðîãðåññ) îíî ñëèâàëîñü â ïðåêðàñíûì è äîá­
ðûì. Âñå öåííîñòè æèçíè ìûñëèëèñü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, â êîí­
öå ïóòè, ïî êîòîðîìó òîëêàëà íåîáõîäèìîñòü è âåë ðàçóì. Êîðî÷å ýòî 
ìîæíî âûñêàçàòü ôîðìóëîé Ãåãåëÿ: ñâîáîäà — ïîíÿòàÿ íåîáõîäèìîñòü. 

Îäíàêî èñòîðèÿ äâèæåòñÿ íå ïî ïðÿìîé è äàæå íå ïî ñïèðàëè, à êà­
êèìè-òî íàäëîìàìè è çèãçàãàìè. Âñå ïðÿìîëèíåéíûå ðåæèìû ëåæàò â 
ïðîïàñòè èñòîðèè. Ñàìàÿ æèâó÷àÿ è ïëîäîòâîðíàÿ êóëüòóðà, ñðåäèçåì­
íîìîðñêàÿ, íåñêîëüêî ðàç âäðåáåçãè ðàçáèâàëà ñâîþ ãîëîâó. Íî äâèæå­
íèå êàæäûé ðàç ïðîäîëæàëîñü — ñ ïîâîðîòîì ïî÷òè íà ñòî âîñåìüäåñÿò 
ãðàäóñîâ, ñ õâîñòà, ñ íåñòðîåâîé êîìàíäû. 

... Âïåðåäè êîìàíäèð íà ëèõîì êîíå, çà íèì îðêåñòð, èçäàþùèé áîä­
ðûå è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâåííûå çâóêè, äàëåå â ïîðÿäêå, óñòàíîâëåí­
íîì øòàáîì, ñëåäóþò ðîòû è áàòàëüîíû. Â õâîñòå, ïîìèíóòíî òåðÿÿ 
øàã, ãëîòàþò ïûëü ñîçåðöàòåëè, ðîòîçåè — ïóñòîé íàðîä. 

È âäðóã ïðîïàñòü. Åå íå óäàåòñÿ íè çàðîâíÿòü, íè çàâàëèòü òðóïàìè. 
Ïîä áîäðûå è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâåííûå çâóêè ìàðøà ðîòà çà ðîòîé 
è áàòàëüîí çà áàòàëüîíîì ïðîâàëèâàþòñÿ â áåçäîííóþ äûðó. Øòàáíûõ 
îôèöåðîâ ñóäÿò è ðàññòðåëèâàþò, íî îò ýòîãî íåðàçáåðèõà òîëüêî ðàñ­
òåò. Â êîíöå êîíöîâ, îñàòàíåâøèé íà÷àëüíèê ñàìîëè÷íî ïðûãàåò â òàð­
òàðàðû. Èëè åãî ñïèõèâàþò òóäà. Íà ïîâåðõíîñòè îñòàåòñÿ òîëüêî íå­
ñòðîåâàÿ êîìàíäà, ñòèõèéíî ïîïîëíèâøàÿñÿ äåçåðòèðàìè. Êîìàíäà äå­
ëàåò âèä, ÷òî äâèæåòñÿ â ïîëîæåííîé äèðåêöèè, íî â ïðîïàñòü íå ïðû­
ãàåò, òîï÷åòñÿ íà ìåñòå. Ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî íåäðåìàíîå îêî óñíó­
ëî, ñîçåðöàòåëè, îáíàãëåâ, íà÷èíàþò èñêàòü íîâóþ äîðîãó. 

Âïåðåäè íè çãè íå âèäíî. Òî, ÷òî ïîñòèæèìî, íèêóäà íå ãîäèòñÿ. 
Ðàçóì ïûòàåòñÿ âûéòè çà ïðåäåëû êëåòêè, êîòîðóþ ñîîðóäèë, íî âñþäó 
íàòûêàåòñÿ íà ñâîè êîîðäèíàòû. Ïðè ïîïûòêå âûñóíóòüñÿ ïðîñâåòû 
êîîðäèíàò èñ÷åçàþò. 

Ìîæíî áû îáòå÷ü èõ, ïåðåëèòüñÿ, êàê âîëíà, — íî äëÿ ýòîãî íàäî íå 
ñîçíàâàòü ñåáÿ êîðïóñêóëîé. 

Òàêóþ çàäà÷ó íåëüçÿ äàæå âûñêàçàòü íà ÿçûêå îòâåðäåâøåé, ïîòåðÿâ-
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øåé äåòñêóþ ãèáêîñòü êóëüòóðû. ßçûê äåòñêîãî ëåïåòà, ÿçûê ïåðåëèâ­
÷àòûõ îáðàçîâ îíà ñîõðàíèëà òîëüêî êàê áåëëåòðèñòè÷åñêèé ïðèåì, äëÿ 
îòäûõà îò ñåðüåçíûõ çàíÿòèé. Ñëîâà «÷óäî» è «áîã» ñòàëè ñèíîíèìàìè 
ñëîâà «àáñóðä», à ñ íèìè â öàðñòâî àáñóðäà ïîïàëà ñâîáîäà. Èíôîðìà­
öèÿ íà÷èíàåò ìûñëèòüñÿ êàê àíòîíèì ñâîáîäû. Ñâîáîäà ñáëèæàåòñÿ ñ 
íåîïðåäåëåííîñòüþ, ñ íåïîçíàâàåìûì, èððàöèîíàëüíûì. Ðàçóì ñòàíî­
âèòñÿ ñîçíàíèåì òüìû. 

Ñòàðîå ñîçíàíèå ñâåòà óìåðëî, íîâîå åùå íå ðîäèëîñü. Öàðèò ãëóáîêàÿ 
íî÷ü. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîäûìàåòñÿ ñîëíöå. Âñå 
ïîïûòêè èäòè «çàðå íàâñòðå÷ó» êîí÷àþòñÿ íîâûìè ïðîïàñòÿìè è íîâûìè 
ãðóäàìè òðóïîâ. È â êîíöå êîíöîâ ðîæäàåòñÿ ïðîñòàÿ, êàê ìû÷àíèå, èäåÿ: 
ïëåâàòü! Ïëåâàòü íà èñòèíó, ãàðìîíèþ, ïëåâàòü, åñòü ëè â èñòîðèè ñìûñë 
èëè íåò (ñêîðåå âñåãî — íåò). Ñóùåñòâîâàíèå ïðåæäå ñóùíîñòè. Ñâîáîäà 
— î÷åíü ïðîñòàÿ øòóêà: âîçìîæíîñòü âûáîðà. Åñëè íåëüçÿ æèòü, ìîæíî 
âûáðàòü ñìåðòü. Íóæíî òîëüêî îäíî: ïîñìåòü. «Íèêîãäà íå ïîçäíî áûòü 
ñâîáîäíûì!» Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïðèíö Àýðò, ó Ðîìåíà Ðîëëàíà, âûáðàñûâà­
åòñÿ èç îêíà. «Ãäå òà ïðîïàñòü, â êîòîðóþ áðîñàþò ñâîáîäíûõ ëþäåé?» (ñëîâà 
Ýçîïà â ïüåñå Ëîïå äå Ôèãåéðåäî). «×åëîâåê ïðèñóæäåí ê ñâîáîäå»... 

Ýòà ôðàçà Ñàðòðà (êîòîðàÿ ïåðåñêàçûâàåòñÿ è ïîïóëÿðèçèðóåòñÿ â 
ïüåñå «Ëèñà è âèíîãðàä») âåëèêîëåïíî çâó÷èò è áåç îáäåëêè â äðàìó. 
Êàê ìåòàôîðà, îíà ïðåâîñõîäíà. 

Íî êòî ïîñòàâèë çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó âûáîðîì è ñâîáîäîé? Êàæåò­
ñÿ, ìåõàíèêè. Â ìåõàíèêå ñâîáîäà îçíà÷àåò ïðîñòóþ è ÿñíóþ âåùü: ïî­
åçä ìîæåò åçäèòü ïî ðåëüñàì âçàä è âïåðåä; àâòîìîáèëü — åùå ïîâîðà­
÷èâàòü âïðàâî è âëåâî, à ñàìîëåò — ïîäûìàòüñÿ è îïóñêàòüñÿ... Êàêîå 
îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ÷åëîâåêó? 

×åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ â ïîëîæåíèè ïîåçäà è äàæå ñàìîëåòà, íå ÷óâ­
ñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì. Åìó íóæíà áåñêîíå÷íàÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà. 
Èëè âîçìîæíîñòü âûáðàòü ïðåäìåò, â êîòîðîì íåïîñðåäñòâåííî ñîäåð­
æèòñÿ áåñêîíå÷íîñòü, — ñèíþþ ïòèöó... 

Åñëè íåò áåñêîíå÷íîñòè âûáîðà, òî íåò ñâîáîäû. Åñòü òîëüêî ïåðåâîä 
èç òåñíîé êàìåðû â äðóãóþ, ïîïðîñòîðíåå. Ñàðòð ìîã áû âñïîìíèòü Âîëü­
òåðà. Êîãäà Êàíäèäó ïðåäëîæèëè âûáîð ìåæäó øïèöðóòåíàìè è ðàññòðå­
ëîì, îí íå èñïûòàë ÷óâñòâà ñâîáîäû. Íè òî, íè äðóãîå íå ðàäîâàëî åãî. È 
åñëè íåëüçÿ ñäåëàòü õîðîøèé âûáîð — ê ÷åìó âîîáùå âûáèðàòü? 

Çâîíêóþ ôðàçó Ñàðòðà ìîæíî âûâåðíóòü íàèçíàíêó: ÷åëîâåê ïðè­
ñóæäåí ê âûáîðó ìåæäó ðàáñòâîì è ñìåðòüþ. Òàêèì îáðàçîì ìû âîçâðà­
ùàåìñÿ îò Ñàðòðà ê åãî ó÷èòåëþ, Õàéäåããåðó. 

Ñàðòð ñòèõèéíî âåðèò â âîçìîæíîñòü õîðîøåãî âûáîðà. ß òàêæå. Íî, 
ïî-ìîåìó, íàäî ïîêàçàòü, ÷òî â ìèðå åñòü íå÷òî, äåëàþùåå íàñ ñâîáîäíû­
ìè, åñëè ìû âûáåðåì åãî è ïðèêîñíåìñÿ ê íåìó; è, âî-âòîðûõ, — óêàçàòü 
ïóòü ê òàêîìó âûáîðó. Òî è äðóãîå ó Ñàðòðà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, åäâà íàìå÷åíî. 

* * * 

×òî äåëàòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ïîâåðèò íà ñëîâî, íå ñîãëàñèòñÿ, ÷òî 
èãðà ñòîèò ñâå÷? ×òî äåëàòü, åñëè ÿ íå âèæó íèêàêîé âîçìîæíîñòè õî­
ðîøåãî âûáîðà? Åñëè âñå âîçìîæíîñòè êàæóòñÿ ìíå îäèíàêîâî äóðíû­
ìè, îäèíàêîâî çàïóòûâàþùèìè, çàâëåêàþùèìè â íè÷òî? Åñëè çåëåíàÿ 
óëèöà íå èìååò êîíöà? 
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Íà ýòîì ñòîèò Õàéäåããåð, ñ êîòîðîãî Ñàðòð íà÷àë — è, ïî ìîåìó, íå 
ñóìåë äàëåêî îòîéòè îò íåãî. Òî÷êà çðåíèÿ Õàéäåããåðà êàæåòñÿ ñóðîâîé 
èñòèíîé, îñâîáîæäåííîé îò âñåõ îáìàí÷èâûõ ïîêðîâîâ. Íåäîñòîéíî 
÷åëîâåêà èäòè, êàê îñëó, çà ïó÷êîì ñåíà, ïðèâÿçàííûì ê øåñòó, — çà 
ïðèçðàêîì ñâîáîäû. Åñëè â ìèðå íåò äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíîãî áûòèÿ, 
÷òî òîëêó â ñâîáîäå âûáîðà — òåõ èëè äðóãèõ ïàëîê, òåõ èëè äðóãèõ ïå­
òåëü, â êîòîðûõ çàïóòûâàåòñÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ? Òîëüêî ãëÿäÿ â ëèöî 
ñìåðòè, ìû ãëÿäèì â ëèöî èñòèíå. «Ñìåðòü — åäèíñòâåííîå, â ÷åì ÿ 
íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ», — ãîâîðèò ïåðñîíàæ îäíîãî ñîâðåìåííîãî íå­
ìåöêîãî ðîìàíà. Íà íåé — íà ñîáñòâåííîé ñìåðòè è íà ñìåðòè âñåãî 
ñóùåñòâóþùåãî — äîëæíà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ìûñëü, ÷òîáû ñòàòü ìûñëüþ 
î áûòèè. «Ïðèñóæäåí ê ñâîáîäå...» Åùå îäíà èëëþçèÿ, åùå îäèí êëîê 
ñåíà! Ñêàæåì ïðÿìî è ÷åñòíî: ïðèñóæäåí ê ñìåðòè. 

Çàêðûâ ãëàçà íà ýòî, ìû çàêðûâàåì ãëàçà íà èñòèíó. Ìû íå âèäèì, 
êàê îáùåñòâåííàÿ æèçíü ïîäñîâûâàåò íàì âìåñòî áûòèÿ îðãàíèçàöèþ 
ýòîãî áûòèÿ, ñîçäàíèå ìàòåðèàëüíûõ ïðåäïîñûëîê, ðàöèîíàëèçàöèþ 
ýòîé îðãàíèçàöèè è ýòèõ ïðåäïîñûëîê, îðãàíèçàöèþ ýòîé ðàöèîíàëè­
çàöèè è ò. ä. — äî ïîëíîé âíóòðåííåé ïóñòîòû, äî òîãî, ÷òî ñàìî íàøå 
ß èñ÷åçàåò, è íà òîì ìåñòå, ãäå îíî êîãäà-òî áûëî, óñàæèâàåòñÿ ñðåäíå­
ñòàòèñòè÷åñêîå íåêòî, ïîäëåæàùåå íåîïðåäåëåííî-ëè÷íîãî ïðåäëîæå­
íèÿ. Íàøà ôóíêöèÿ â îáùåñòâåííîì ìåõàíèçìå ñòàíîâèòñÿ íàøèì ëè­
öîì, à ëèöà áîëüøå íåò. Òîùèå êîðîâû ñðåäñòâ ñúåëè òó÷íûõ êîðîâ öå­
ëåé, è íàñòóïèë âåëèêèé äóõîâíûé ãîëîä. Îñòàëèñü òîëüêî âûâåñêè íàä 
äâåðüþ â ðàçðóøåííûé äîì. Äîìà íåò. 

Ñðàâíèòåëüíî ñ ýòîé áåñïîùàäíîé ãëóáèíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ 
ìûñëè Ñàðòð — ïðîñòî ëåãêîìûñëåííûé ýññåèñò. ß äóìàþ, Õàéäåããåð 
òàê î íåì è ãîâîðèò â óçêîì äðóæåñêîì êðóãó. Íî â ìèðå Ñàðòðà åñòü òî, 
÷åãî ó Õàéäåããåðà íåò: ëþáîâü. È ïîýòîìó ïóáëèêà âûáðàëà Ñàðòðà. Ïî­
òîìó ÷òî ïóáëèêà äóðà? Èëè ãëàñ íàðîäà — ãëàñ Áîæèé? 

Â îñíîâå ñèñòåìû Ñàðòðà, íàñêîëüêî ÿ åå ïîíèìàþ, — íåâûíîñèìàÿ 
ñèòóàöèÿ, ñîçäàííàÿ (äëÿ íåâðàñòåíè÷åñêîãî ýãîöåíòðèêà) ñóùåñòâîâà­
íèåì äðóãîãî. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé, ïðåäìåòû, îêðóæàâøèå ðàíüøå 
ìåíÿ, íà÷èíàþò îêðóæàòü åãî, è ÿ ñàì îêàçûâàþñü ïðåäìåòîì ÷óæîãî 
ìèðà. «Äðóãîé êðàäåò ó ìåíÿ ìîå ïðîñòðàíñòâî». «Ñóùåñòâîâàíèå äðó­
ãîãî — íåäîïóñòèìûé ñêàíäàë». 

Âûõîä èç ýòîãî òóïèêà — ëþáîâü. Îòêóäà îíà áåðåòñÿ â ìèðå íåâðà­
ñòåíèêîâ, ìå÷óùèõñÿ ìåæäó ñàäèçìîì, ìàçîõèçìîì è îòâðàùåíèåì ê 
æèçíè, íå ñîâñåì ÿñíî (ýòî îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñëàáûõ ìåñò â ñè­
ñòåìå Ñàðòðà)*. Íî äà ïîãèáíåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è äà çäðàâñòâóåò 
æèçíü! Îòêóäà-òî ëþáîâü ïðèõîäèò. Ïîëþáèâ, äðóãîé õî÷åò ìîåãî áû­
òèÿ áîëüøå, ÷åì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî. Îí ñíîâà ñòàâèò ìåíÿ â öåíòð 
ïðîñòðàíñòâà; îí âîçâðàùàåò ìíå óòðà÷åííóþ âñåëåííóþ. Ïóñòü ýòî 
âûèãðûø â ðóëåòêó, êîòîðàÿ, â îáùåì, ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî­
áû ðàçîðÿòü ëþäåé, — íî âûèãðûø â ìèðå Ñàðòðà ñóùåñòâóåò. Ïîýòî-

* ß ïèñàë ýòî, çíàÿ Ñàðòðà òîëüêî ïî îòðûâêàì â êíèãå «Denker und Deuter in 
modernen Europa». Áîëåå ïîëíîå çíàêîìñòâî ñ ôðàíöóçñêèì ôèëîñîôîì íå óâå­
ëè÷èëî ìîèõ ñèìïàòèé ê íåìó. 
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ìó Ñàðòð íå òåðÿåò âêóñà ê èãðå. Ïîýòîìó ñâîáîäà âûáîðà äëÿ íåãî — 
ýòî öåííîñòü, çà êîòîðóþ ñòîèò áîðîòüñÿ. Ïîýòîìó Ñàðòð — îäèí èç 
âäîõíîâèòåëåé Ñîïðîòèâëåíèÿ, à Õàéäåããåð ãîëîñîâàë çà Ãèòëåðà. Ìóä­
ðîñòü Õàéäåããåðà — ýòî ìóäðîñòü ìèðà, ëèøåííîãî ëþáâè, âåðû è íà­
äåæäû. Ýòî ìóäðîñòü àäà. Õàéäåããåð ñîâåðøåííî ïîñëåäîâàòåëüíî âîñ­
ïðèíèìàåò è îïèñûâàåò æèçíü êàê àä. È åñëè ìèð — ýòî àä, òî áîãîì 
ñòàíîâèòñÿ äüÿâîë. 

Ìèð Ñàðòðà ñêîðåå íàïîìèíàåò ÷èñòèëèùå. Âðîäå áû êàê òîò æå àä, 
íî îòêóäà-òî â íåãî ïîïàäàþò ïðè÷óäëèâûå èñêðû. ×òî ýòî? Ìèðàæè, 
ïðèçðàêè, îãîíüêè, âüþùèåñÿ íàä ïàëåíûì ÷åëîâå÷åñêèì ìÿñîì? Èëè 
«íåçäåøíèé ñâåò», ñî÷àùèéñÿ îòêóäà-òî èç äðóãîãî ìèðà? 

Òî, ÷òî ýòè îòñâåòû ïðèñóòñòâóþò â àäó, íåëîãè÷íî. ×èñòèëèùå âî­
îáùå íåëîãè÷íî. Ýòî óñòóïêà æåíñêîé ëîãèêå, ëîãèêå ÷åëîâåêà, ëþáèâ­
øåãî è ïðèêîñíóâøåãîñÿ ÷åðåç ñâîþ ëþáîâü ê æèçíè. Â ìûñëè Ñàðòðà 
íåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êàáèíåòíîãî ìèçàíòðîïà. 

Õàéäåããåð ãîâîðèò î ñìåðòè, è Ñàðòð ãîâîðèò î ñìåðòè; ó îáîèõ âîç­
ìîæíîñòü âûáðàòü ñìåðòü — ãàðàíòèÿ íàøåé ñâîáîäû. Íî êàæäûé ïî­
íèìàåò ýòó ãàðàíòèþ ïî-ñâîåìó. 

Â ìèðå Õàéäåããåðà æèçíü ñëóæèò ñìåðòè; æèçíü — ëæèâîå, îáìàí­
÷èâîå, âëåêóùåå ëèöî ñìåðòè. Â ìèðå Ñàðòðà, íàïðîòèâ, ñìåðòü ñëóæèò 
æèçíè. Ñìåðòü — çàïàñíûé âûõîä; ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî, ëþäè ñïîêîé­
íî, áåç ïàíèêè âûõîäÿò â îáû÷íûå äâåðè. 

Âî âðåìÿ âîéíû ÿ áîÿëñÿ òàíêîâ. Îíè ìîãëè îêðóæèòü è âçÿòü â 
ïëåí. À â ïëåí ìíå íèêàê íåëüçÿ áûëî ïîïàäàòü. ×óâñòâî ñòðàõà íå íðà­
âèëîñü ìíå, ÿ ïðîàíàëèçèðîâàë åãî è íàøåë âûõîä — çàâèäÿ òàíêè, ðàñ­
ñòåãèâàë êîáóðó èëè ïðîñòî ïîãëàæèâàë åå: íà õóäîé êîíåö, çàñòðåëþñü. 
Ñ ýòèõ ïîð òàíêè ïåðåñòàëè ìíå äåéñòâîâàòü íà íåðâû. Êîãäà ÿ äóìàþ 
î Ñàðòðå, ÿ âñïîìèíàþ ýòîò ýïèçîä èç ñâîåé áèîãðàôèè. 

* * * 

«Íèêîãäà íå ïîçäíî áûòü ñâîáîäíûì!» Ñêàçàâ ýòî, ïðèíö Àýðò âûá­
ðàñûâàåòñÿ èç îêíà ... 

Íî âñåãäà ëè ìîæíî âûáðîñèòüñÿ èç îêíà? Âñåãäà ëè îòêðîåòñÿ çà­
ïàñíûé âûõîä? Èëè â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ çàïàñíóþ äâåðü íåëüçÿ îò­
êðûòü? 

Ó Ðîëëàíà âûáîð Àýðòà îïðàâäàí: ïðèíö îäèíîê è íèêîãî çà ñîáîé 
â îêíî íå òÿíåò. Íî ïðåäñòàâèì ñåáå íà ìèíóòó, ÷òî Àýðò æåíùèíà; çà 
þáêó åå öåïëÿþòñÿ íåñêîëüêî äåòåé... ×òî åé äåëàòü? Áðîñàòüñÿ ñàìîé 
è îñòàâèòü èõ? Ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé òàêîé ïî­
ñòóïîê áûë áû ëó÷øèì óðîêîì — åñëè ðåáåíîê óæå ñïîñîáåí ïîíÿòü 
åãî... Íî ÷òî äåëàòü ñ ãðóäíûì? Âûøâûðíóòü ñïåðâà åãî? Ìåäåÿ ìîæåò 
ðàññ÷èòûâàòü íà íàøå óäèâëåíèå, íî ëþáâè ê ñåáå îíà êàê-òî íå âûçû­
âàåò... 

«Ëó÷øå óìåðåòü ñòîÿ, ÷åì æèòü íà êîëåíÿõ...» Â òîì ÷èñëå è ìàòåðè 
ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ? Íå äóìàþ. Îíà íå ñâîáîäíà âûáèðàòü. Åå 
âûáîð óæå ñäåëàí. Îíà ëþáèò. À ëþáîâü — ýòî íå÷òî áåññìûñëåííîå, 
íåðàçóìíîå — äëÿ îáîñîáèâøåéñÿ è çàìêíóâøåéñÿ â ñåáå ëè÷íîñòè. Ýòî 
ïîðûâ ê áûòèþ, â êîòîðîì èñ÷åçàåò èëëþçèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî, îòî­
ðâàâøåãîñÿ îò öåëîãî è îò äðóãèõ ëþäåé èíäèâèäà — àòîìà. À öåëîå 
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ìîæåò ïîòðåáîâàòü âñåãî: èíîãäà — æèçíè, èíîãäà — âíåøíåé ñâîáîäû. 
Âíóòðåííå òîò, êòî ñ öåëûì, âñåãäà ñâîáîäåí. 

Íî ýòîãî Ñàðòð íå ïîíèìàåò. Îí íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ áûòèåì, 
ñòàâøèì àáñóðäíûì, ñ áûòèåì âåòõîãî åâðîïåéñêîãî Àäàìà, è ïðîâîç­
ãëàøàåò àáñóðäíîñòü âñÿêîãî áûòèÿ. 

Èñõîäíûé ïóíêò Ñàðòðà — òî, ÷òî Ãåãåëü íàçûâàë àòîìèñòè÷åñêèì 
ñîñòîÿíèåì îáùåñòâà, Ìàðêñ — áóðæóàçíûì èíäèâèäóàëèçìîì, Äîñòî­
åâñêèé — «ïåðèîäîì îáîñîáëåíèÿ». Ýòà «ñèòóàöèÿ» (èëè, ëó÷øå ñêà­
çàòü, öåïü ñèòóàöèé) íà÷èíàåòñÿ ñ Äåìîêðèòà è Ýïèêóðà, òëååò â ñðåä­
íèå âåêà, ïðîðûâàÿñü ôèãóðàìè âðîäå Ôàðèíàòû, âîçðîæäàåòñÿ Ïåòðàð­
êîé è ò. ä. Îíà ñäåëàëà Åâðîïó Åâðîïîé, ïîñòàâèëà Åâðîïó â öåíòðå 
ìèðà — è ïðèâåëà ìèð íà êðàé ãèáåëè. Ïðèíöèï ëè÷íîñòè, èíäèâèäó­
óìà, ß, — ýòî ñèëà îäíîâðåìåííî òâîð÷åñêàÿ è ðàçðóøèòåëüíàÿ, ñèëà, 
áåç êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî â áóäóùåì íåìûñëèìî, íî áåç ïðåîáðàæåíèÿ 
êîòîðîé îíî òàêæå íåìûñëèìî. Ñàðòð ñòîèò íà âíóòðåííå ðàñïàäàþ­
ùåéñÿ, íå ïðåîáðàæåííîé ïî÷âå ñòàðîé Åâðîïû è äóìàåò, ÷òî ýòî âå÷­
íàÿ ïî÷âà äóõà. Ôàóñò, ñõâà÷åííûé çà ãîðëî ëåìóðàìè, êàæåòñÿ åìó «ñè­
òóàöèåé», îäèíàêîâî äåéñòâèòåëüíîé äëÿ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäó­
ùåãî. Íà ñàìîì äåëå, Ôàóñò íå âñåãäà áûë Ôàóñòîì ïîñëåäíèõ ñöåí 
ïîñëåäíåãî àêòà, è îí íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ òàêèì äîëãî. 

Îí ïîãèáíåò — èëè ñïàñåòñÿ... 
60-å ãîäû 



Çà ïîâîðîòîì 

ß ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âèòàëèåì Ðóáèíûì è 
Âîëîäåé Îñèïîâûì. Êàæåòñÿ, ñ Âîëîäåé îñåíüþ 58-ãî, à ñ 
Âèòàëèåì — ëåòîì 59-ãî. Îáà áûëè òîãäà (êàê ïîòîì ýòî íà­
çâàëè) äåìîêðàòû, ò. å. õîòåëè ðàñøèðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ 
è íå çàìûêàëèñü íè â êàêèå íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. ×èñòûé 

ñëó÷àé, ÷òî ÿ íå ïðèãëàñèë Âèòàëèÿ íà ñâîé ôèëîñîôñêèé ñåìèíàð è 
îíè íå âñòðåòèëèñü. 

Âîëîäÿ áûë ïî÷òè ìàëü÷èê; ëåò äâàäöàòè, íå î÷åíü îáðàçîâàííûé, 
íî ñ êàêèì-òî äàðîì âîçìóùåíèÿ íà ëîæü è íåñïðàâåäëèâîñòü. Îí áóê­
âàëüíî âñïûõèâàë îò êàçåííîé ôàëüøè è âñå âðåìÿ ïîïàäàë â èñòîðèè. 

Âèòàëèé — ñòàðøå, èðîíè÷íåå (õîòÿ çà èðîíèåé åãî ñêðûâàëñÿ íå­
èñ÷åðïàåìûé ýíòóçèàçì). Î÷åíü ÷óâñòâîâàëàñü â íåì òðàäèöèÿ ñåìüè. ß 
åùå çàñòàë â æèâûõ åãî îòöà è íåïðåìåííî ñîøåëñÿ áû ñ íèì ïîáëèæå, 
åñëè áû îí âñêîðå íå óìåð. Â ñòàðèêå áûëî êàêîå-òî ðåäêîå ñî÷åòàíèå 
ëåãêîñòè è ãëóáèíû. Ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå, íåìûñëèìîå â íàøå 
âðåìÿ, ïðîñêàëüçûâàëî, íî íå äàâèëî. Ïî÷òè òàíöóþùåå «ó÷åíîå íåçíà­
íèå». Ìíå êàæåòñÿ, Âèòàëèé óíàñëåäîâàë îò îòöà ëåãêîñòü õàðàêòåðà, 
áîäðîñòü, áûñòðîòó óìà — íî â Àðîíå Ðóáèíå áûëî åùå ÷òî-òî... 

Çíàêîìñòâî ñ Îñèïîâûì äëèëîñü ãîäà äâà. Ïîñëå äåëà Ïàñòåðíàêà 
ìåíÿ ïîòÿíóëî ê ìîëîäûì ëþäÿì, íå îòðàâëåííûì ñòðàõîì. Âîëîäÿ 
ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó èìåííî òèïó. Ê ñîæàëåíèþ, åãî çàêàäû÷íûé äðóã, 
Ñàøà (?) Èâàíîâ, ñêîðî íà÷àë âûçûâàòü ó ìåíÿ îòâðàùåíèå — è òåì 
áîëüøå, ÷åì áîëüøå îí ïîäëèçûâàëñÿ. Åìó íåïðåìåííî íàäî áûëî ïî­
êðàñîâàòüñÿ, ïîïîçèðîâàòü, ñâîè îïóñû îí ïîäïèñûâàë òîãäà Ðàõìåòîâ 
è òðåáîâàë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè Ðàõìåòîâûì. 

Êàê-òî ÿ ñïðîñèë Ðàõìåòîâà, ïî÷åìó îí óäàðèëñÿ â îïïîçèöèþ; ýòî 
âåäü äåëî îïàñíîå. Îí îòâåòèë, ÷òî ñòðàäàåò îò íåâûíîñèìîãî äóõîâíîãî 
ãîëîäà, çàäûõàåòñÿ áåç õîðîøèõ êíèã è ò. ï. ß ïîñîâåòîâàë âûó÷èòü àí­
ãëèéñêèé ÿçûê. Îòâåò çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü: 

— Íî âåäü ýòî î÷åíü òðóäíî! 
Ïåðî ó íåãî áûëî, âïðî÷åì, áîéêîå. Ñî÷åòàíèå Õëåñòàêîâà ñî Ñìåð-

äÿêîâûì. È òàê ìíå îí îïîñòûëåë, ÷òî ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ÿ 
ïðåêðàòèë ñåìèíàð, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü. 

Ññîðû íå áûëî, è îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ó îáùèõ çíà­
êîìûõ. Ê íåñ÷àñòüþ, Âîëîäÿ è íåñêîëüêî äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ñîáè­
ðàâøèõñÿ ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîãî, äàëè ñåáÿ ñïðîâîöèðîâàòü íà ðàç­
ãîâîðû, ÷òî Íèêèòó, äåñêàòü, íàäî óáèòü, êàê ïîäæèãàòåëÿ âîéíû. Çà 
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ýòî ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ñõâàòèëè è óïðÿòàëè â ëàãåðü, à îñòàëüíûõ íàïóãàëè 
è ïðåêðàòèëè òàêèì îáðàçîì ñõîäêè (÷òî è òðåáîâàëîñü). Â ëàãåðå ïðÿ­
ìîäóøíûé è ïðÿìîëèíåéíûé Îñèïîâ óçíàë âïåðâûå, êàê ìíîãî ëþäåé 
è êàê ñèëüíî íåíàâèäÿò ðóññêèõ. Ïîñëå îäíîãî ðàçãîâîðà åãî âñþ íî÷ü 
òðÿñëî, à óòðîì îí ðåøèë, ÷òî âñåãäà áóäåò çà ðóññêèõ — ïðàâû îíè èëè 
íå ïðàâû. Ýòî ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Êîíòèíåíò», â 
ñòàòüå Õåéôåöà «Ðóññêèé ïàòðèîò Âëàäèìèð Îñèïîâ». 

Êîãäà Îñèïîâà ïîñàäèëè, ÿ áûë î÷åíü îãîð÷åí. Ñ÷èòàë è äî ñèõ ïîð 
ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâàòûì, ÷òî èç-çà Èâàíîâà ïîðâàë ñ íèì è íå ñìîã 
óäåðæàòü åãî îò ãëóïîé èñòîðèè... 

Òàê êîí÷èëàñü ïåðâàÿ ìîÿ ïîïûòêà áåñåä ñ ìîëîäåæüþ: ýïèçîäîì â 
áèîãðàôèè ðåäàêòîðà «Âå÷å». Îñèïîâ òîæå âñïîìèíàåò åå ñ íåäîóìåíè­
åì: «Áûëî âñÿêîå, â òîì ÷èñëå ôèëîñîôñêèé ñåìèíàð, êîòîðûì ðóêîâî­
äèë íåèçâåñòíûé òîãäà Ïîìåðàíö» (òàê áûëî â ñòàòüå Õåéôåöà, â «Êîí­
òèíåíòå», íîìåðà íå ïîìíþ). 

Äîëãîå âðåìÿ êàæäûé íîìåð «Âå÷å» âûçûâàë ó ìåíÿ ÷óâñòâî áîëè. 
Íî ïîñòåïåííî ïðèøëî ïîíèìàíèå. Äî ïåðåêðåñòêà ìû øëè âìåñòå, à 
ïîòîì äîëæíû áûëè ðàçîéòèñü. 

Ïðåäñòàâèì ñåáå íà ìèíóòó, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ðàçâàëèëàñü è íà 
ìèëëèîíû ðóññêèõ â ñîþçíûõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ îáðóøèëàñü 
âîëíà äîëãî ñäåðæèâàåìîé íåíàâèñòè. Èõ áóäóò ðåçàòü, êàê èíãóøè, 
âåðíóâøèñü èç ññûëêè, ðåçàëè íåôòÿíèêîâ Ãðîçíîãî, íå óõîäèâøèõ íå­
ìåäëåííî èç èíãóøñêèõ äîìîâ (ýòîò ýïèçîä ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè äðóæ­
áû íàðîäîâ è åå õðóùåâñêîãî èñïðàâëåíèÿ âûçâàë â 1958 ã. áóíò êîëî­
íîâ, ïîäàâëåííûé âîéñêàìè). «Âå÷å» — èäåéíûé öåíòð áóäóùåãî ÎÀÑ 
èëè «Èðãóí öâàé ëåóìè». Åñëè Ìåíàõåì Áåãèí èñòîðè÷åñêè îïðàâäàí, 
òî è Îñèïîâ îïðàâäàí. Ó íèõ ðàçíûå ìèôû, íî ìíå õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü 
ñêâîçü ìèô, â ñåðäöå. À òàì — èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, îïðàâäàííî­
ãî, êàê âñå æèâîå. ×òî êàñàåòñÿ ìèôîâ, òî ìèô Îñèïîâà ïðîñò è ïðàê­
òè÷åí: âî âñåì âèíîâàòû íå ìû, ðóññêèå. Íàñ íåíàâèäÿò íàïðàñíî. Âè­
íîâàòû — îíè! Òàêàÿ èäåîëîãèÿ ëåãêî è ïðîñòî äàåò ÷óâñòâî óâåðåííî­
ñòè â ñâîåé ïðàâîòå. Ñ íàöèîíàëüíûì ïîêàÿíèåì Áàðàáàíîâà èëè çàïó­
òàííûì ðàñêàÿíèåì è ñàìîîãðàíè÷åíèåì Ñîëæåíèöûíà òðóäíî áûëî 
áû âäîõíîâèòü áóäóùèõ ðóññêèõ ôàëàíãèñòîâ ïðîòèâ áóäóùèõ àíòèðóñ­
ñêèõ ïàëåñòèíöåâ. Ñëèøêîì ñëîæíî — äàæå äëÿ îôèöåðîâ. 

ß âñå ìîãó ïîíÿòü, íî ìíå îò ýòîãî íå ëåã÷å. Âñïîìèíàþ áëàãîðîä­
íîãî ïîðûâèñòîãî Âîëîäþ — è ìíå æàëü, ÷òî åãî òàê äàëåêî çàíåñëî. 

Îòíîøåíèÿ ñ Âèòàëèåì ñêëàäûâàëèñü ïðîñòî è åñòåñòâåííî, áåç âñÿ­
êèõ äîìàøíèõ ñåìèíàðîâ. Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â ñåêòîð Âîñòîêà ÔÁÎÍ 
(Ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèáëèîòåêà îáùåñòâåííûõ íàóê), ìû î÷åíü ñêîðî 
ïîäðóæèëèñü, Âèòàëèé áûë çàõâà÷åí ïåðåîöåíêîé ðîëè Êîíôóöèÿ, è ÿ 
îõîòíî ñëóøàë åãî ðàññêàçû î êîíôëèêòå êîíôóöèàíñêîãî ãóìàíèçìà ñ 
ïðèíöèïîì ãîñóäàðñòâåííîé ïîëüçû â ó÷åíèÿõ øêîëû ôà-öçÿ (ëåãèñ-
òîâ). Ëåãèçì ïðåâîçíîñèëñÿ â ñòàëèíñêèå ãîäû è ëåãêî àññîöèèðîâàë­
ñÿ ñî ñòàëèíèçìîì, îò÷àñòè äàæå^ïåðñîíàëüíî (àïîëîãåòû ôà-öçÿ áûëè 
íåðàñêàÿâøèåñÿ ñòàëèíèñòû). ß âïîëíå ñî÷óâñòâîâàë ïàôîñó Âèòàëèÿ è 
ïåðåíåñ åãî â ñâîþ ðå÷ü 3 äåêàáðÿ 1965 ã., íà êîòîðóþ ðàññåðäèëñÿ Ñå-
ìè÷àñòíûé (ñì. «Çíàíèå — ñèëà», 1991, ¹ 5). 

Ñëîæíåå áûëî ñ äðóãèìè äðåâíåêèòàéñêèìè ñïîðàìè. Ãëóáîêîé 
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èäåå, ïî ñëîâàì Í. Áîðà, ïðîòèâîñòîèò äðóãàÿ, òàêàÿ æå ãëóáîêàÿ. ×åñ­
òíî ãîâîðÿ, è ëåãèñòû áûëè íå ñîâñåì íåïðàâû, — ãîñóäàðñòâî íå ìî­
æåò îáîéòèñü áåç ïèñàíûõ çàêîíîâ, áåç àäìèíèñòðàòèâíîãî ìåõàíèçìà. 
Êîíôóöèàíöû ýòî â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàëè è íå îòâåðãëè ìåõàíèçì, 
ïîñòðîåííûé â äóõå ôà-öçÿ, à òîëüêî ðåôîðìèðîâàëè åãî (ýòîò ïðîöåññ 
ïðåâîñõîäíî îïèñàë Äåðê Áîäöå). Íî ïðàâîòà ëåãèñòîâ ìåëü÷å, ÷åì ïðà­
âîòà Êîíôóöèÿ. Âåñü óì ëåãèñòîâ — íà óðîâíå àäìèíèñòðàöèè. Äóõîâ­
íîãî ëåãèçìà íåò è áûòü íå ìîæåò. Äëÿ êóëüòóðû ÷èñòûé, íåðàçáàâëåí­
íûé ëåãèçì áåñïëîäåí è ðàçðóøèòåëåí. Äðóãîå äåëî — äàîñû. Èëè áóä­
äèñòû. Âèòàëèé áûë ñîâåðøåííî óâëå÷åí ñâîåé âîéíîé ñ Øàí ßíîì è 
çàîäíî áðàíèë Ëàîöçû — çà íåêîòîðûå ôðàãìåíòû, èñïîëüçîâàííûå ëå-
ãèñòàìè. Î ìíå áûëî ïëåâàòü íà ýòè ôðàãìåíòû. Ëàîöçû çàõâàòèë ìåíÿ 
íà òàêîì óðîâíå, ÷òî åãî ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû êàçàëèñü äåëîì äåñÿòûì 
— ïðèìåðíî êàê ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Äîñòîåâñêîãî. 

Ëàîöçû, ×æóàíöçû, áóääèçì ÷àíü... 
ß ÷èòàë Ñóäçóêè, Óîòòñà, Äþìóëåíà è óñâîèë èðîíè÷åñêîå îòíîøå­

íèå ê êîíôóöèàíñêèì ãóìàíèñòàì. Ìîå îòíîøåíèå ê êîíôóöèàíñòâó 
ðàçäâàèâàëîñü, ÿ ñî÷óâñòâîâàë êîíôóöèàíñòâó â ñïîðå ñ ëåãèçìîì è ñî­
÷óâñòâîâàë ÷àíü â ñïîðå ñ êîíôóöèàíñòâîì. Ïîçèöèÿ Âèòàëèÿ áûëà áî­
ëåå ïàðòèéíîé. Èç íàøèõ ñïîðîâ âûðîñëà ìîÿ êîíöåïöèÿ äâóõ âåäóùèõ 
òèïîâ äîñîâðåìåííûõ íîñèòåëåé êóëüòóðû, èçëîæåííàÿ â ñòàòüå 
«Øýíüøè êàê òèï ñðåäíåâåêîâîãî êíèæíèêà»1. ×òî èçâëåê èç ìîèõ âîç­
ðàæåíèé Âèòàëèé — íå çíàþ. Ïîðòðåò ×æóàíöçû â åãî êíèãå î êóëüòó­
ðå äðåâíåãî Êèòàÿ ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûì. Íî ïîðòðåòû Êîíôóöèÿ è 
Ìýíöçû óäàëèñü âñå æå ëó÷øå. Âèòàëèÿ íåñîìíåííî ëè÷íî òÿíóëî ê 
ôèëîñîôèè íðàâñòâåííîé àêòèâíîñòè, òàê æå êàê ìåíÿ — ê ïîýçèè ñî­
çåðöàíèÿ. 

Íà÷àâ ïèñàòü ñòàòüè ïî ñðàâíèòåëüíîé êóëüòóðîëîãèè, ÿ íåïðåìåí­
íî ïîêàçûâàë Âèòàëèþ ïåðâûå âàðèàíòû ñâîèõ ðàáîò. Ñ åãî ïîìîùüþ 
è ñ ïîìîùüþ äðóãèõ ìîèõ êîíñóëüòàíòîâ (À. Ãåðàñèìîâà, À. Ñûðêèíà, 
Ì. Çàíäà) ÿ ñìîã èçáåæàòü ïðîìàõîâ, íåèçáåæíûõ ïðè îòðûâî÷íîì âî­
ñòîêîâåä÷åñêîì îáðàçîâàíèè. 

Íî åùå ðàíüøå ó íàñ ñ Âèòàëèåì îòêðûëîñü íîâîå îáùåå ïîëå äåÿ­
òåëüíîñòè: êàïóñòíèêè. Êàê-òî âäðóã âîçíèêëî ñîçíàíèå, ÷òî çèãçàãè 
Íèêèòû ñêîðåå ðàñøàòûâàþò ðåæèì, ÷åì óêðåïëÿþò åãî, è îòäåëüíûå 
õàìñêèå âûõîäêè çàñëóæèâàþò òîëüêî ñìåõà. Çàãîâîðèëî àðìÿíñêîå ðà­
äèî. Èíòåëëèãåíöèÿ, ñìåÿñü, ïðîùàëàñü ñî ñâîèìè ñòðàõàìè. Ñ êàêîãî-
òî êàïóñòíèêà Âèòàëèé ïðèíåñ ÷àñòóøêè: 

Ìû ñ Ïàë Ïàëû÷åì âäâîåì 
Îáíàãëåëè — è ïîåì... 

È ìû ñ Âèòàëèåì îáíàãëåëè. Â 1961 ã. ÷èòàëñÿ ó íàñ äîêëàä î Êóáå. 
Òàì, äåñêàòü, ñòàðîå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ íîâûì. Íàïðèìåð, ïî-ïðåæíåìó 
óñòðàèâàþòñÿ êîíêóðñû êðàñîòû, íî ïðè ýòîì ó÷èòûâàþòñÿ è ïðîèçâîä­
ñòâåííûå ïîêàçàòåëè. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ Âèòàëèåì è ñåêðåòàðåì êîì­
ñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Èãîðåì Äîáðîíðàâîâûì è íà÷àëè äàâèòüñÿ îò 
ñìåõà. Â òîò æå âå÷åð ðåøåíî áûëî óñòðîèòü êàïóñòíèê »Âûáîðû ìèññ 
ÔÁÎÍ» è ïî ïðîèçâîäñòâåííûì ïîêàçàòåëÿì âûáðàòü Á-âó (ïîæèëóþ è 
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íåêðàñèâóþ, íî î÷åíü äåëîâóþ äàìó). Ïîòîì Á-âó ïîæàëåëè, ïðîèçâîä­
ñòâåííûå ïîêàçàòåëè áûëè çàáûòû, è íà ïåðâîå ìåñòî âûëåçëà îïàñ­
íîñòü êóëüòà ìèññ ÔÁÎÍ. Âûáðàòü êîðîëåâó ïðîñòî, íî ïîïðîáóéòå åå 
ïåðåèçáðàòü, ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ è âîâñå íåâîçìîæíûì, êàê ïîêàçûâà­
åò ïðèìåð íåäàâíåãî ïðîøëîãî... (äîëãàÿ ïàóçà) â Ïîðòóãàëèè, Ãðåöèè 
è äðóãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Êîðîëåâà áóäåò ñòàðåòü, íî ïîâñþ­
äó åå ïîðòðåòû â áëåñêå êðàñîòû, à þíûõ ñîïåðíèö ññûëàþò â êíèãîõðà­
íèëèùå íà êàòîðæíûå ðàáîòû... Âñåãî â ñâîåé ïðåäîñòåðåãàþùåé ðå÷è 
óæå íå ïîìíþ, íî ñìåõà áûëî ìíîãî. Êóëüò ëè÷íîñòè ÿ îïèñàë äîâîëü­
íî ïîäðîáíî. Âèòàëèé (ïîòåðÿâøèé çäîðîâüå â ïðîâåðî÷íûõ ëàãåðÿõ 
ïîñëå âûõîäà èç îêðóæåíèÿ) èãðàë ðîëü êàïóñòíîãî ïðîêóðîðà, íàø îá­
ùèé äðóã Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ðîìàíîâ (ñèäåâøèé åùå â 1934-1937 ãã.) 
òîæå ÷òî-òî îñòðèë... 

Â êîíöå êîíöîâ, íåñêîëüêèõ äåâóøåê ïðèçíàëè îäèíàêîâî õîðî­
øåíüêèìè è òàêèì îáðàçîì èçáðàëè êîëëåêòèâíîå ðóêîâîäñòâî. Ïóáëè­
êà íàïîëîâèíó ñîñòîÿëà èç ÷èòàòåëåé áèáëèîòåêè; íàøè øóòêè ðàçîø­
ëèñü ïî íåñêîëüêèì èíñòèòóòàì. 

Ñëåäóþùèé êàïóñòíèê áûë ïîñâÿùåí êóëüòóðêàìïôó Íèêèòû ïðî­
òèâ Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî(âïîñëåäñòâèè ñïðîåêòèðîâàâøåãî ïàìÿòíèê 
íà Íîâîäåâè÷üåì). Íàçûâàëîñü ýòî «Òåððîð â ÔÁÎÍ». Ñâèíàðêà Ìàðèÿ 
Çàãëàäà, ñóäèâøàÿ î æèâîïèñè, áûëà òðàâåñòèðîâàíà â Ìàðèþ Çàíóäó, 
â ìàñêå ïîðîñåíêà, õðþêàâøóþ ïåðåä ïóñòîé ðàìîé (àáñòðàêòíàÿ æèâî­
ïèñü). Öåíòðàëüíûì íîìåðîì áûëè âûçîâû â êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ. Ìíå 
óäàëîñü óáåäèòü ìîëîäîãî ó÷åíîãî ñ äîâîëüíî ïðîñòûì ëèöîì (ñûíà ÷å­
êèñòà) ñûãðàòü ðîëü ñëåäîâàòåëÿ, à ó íåãî õâàòèëî ÷óâñòâà þìîðà ñîãëà­
ñèòüñÿ. Ðîëü ñâîþ îí ñûãðàë ïðåâîñõîäíî, ñîâñåì êàê íà Ëóáÿíêå. ßâ­
ëÿëèñü ìû ê íåìó ñ ïàðîé áåëüÿ ïîäìûøêîé. Ìîÿ æåíà ãîâîðèëà, ÷òî 
åé áûëî ñîâñåì íå ñìåøíî, íî õîõîò áûë ãîìåðè÷åñêèé. Äíÿ ÷åðåç äâà 
Íèêèòà âûñòóïèë ñ ðàçãðîìíîé ðå÷üþ ïðîòèâ àáñòðàêòèâèçìà. Ìîëâà, 
ïåðåïóòàâ, ïîñ÷èòàëà íàø êàïóñòíèê ïðÿìûì îòâåòîì íà åãî ðå÷ü. Íî 
äî òàêîé íàãëîñòè ìû íå äîðîñëè. 

Êîãäà «ïîøåë Íèêèòà þçîì»2, ÿ ñïðîñèë Âèòàëèÿ: «Ãäå áóäåò êàêîé-
íèáóäü èíòåðåñíûé äîêëàä èëè äèñêóññèÿ?» Îí îòâåòèë: «Ñåãîäíÿ â 
Èíñòèòóòå èñòîðèè — äîêëàä Åëåíû Ìèõàéëîâíû Øòàåðìàí î öèêëè­
÷åñêèõ òåîðèÿõ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà». Öèêëè÷åñêèå òàê öèêëè÷åñ­
êèå. Ìû îòïðîñèëèñü ó çàâåäóþùåé îòäåëîì è ïîøëè â áóôåò... 

ß åùå â 50-å ãîäû ðåøèë, ÷òî íàøà ñèñòåìà — ïîäîáèå âèçàíòèéñ­
êîé, ñàìîäåðæàâèå, áåç ïðåñòîëîíàñëåäèÿ. Â ïåðèîä ìåæäóöàðñòâèÿ îíà 
íåñêîëüêî òåðÿåò ñâîþ ñèëó. Âëàñòü ïîìèíóòíî îãëÿäûâàåòñÿ è íå óâå­
ðåíà â ñåáå. Êîëëåêòèâíîå ðóêîâîäñòâî çàíÿòî âçàèìíûìè ïîäêîïàìè. 
×èíîâíèêè ñàìè íå çíàþò, ÷òî âåëèò íîâûé õîçÿèí, êîãî äàâèòü... 

È âîò òåïåðü îíî íàñòàëî, âðåìÿ, êîãäà ñàìûé ìàëåíüêèé âåòåðîê — 
ñîáûòèå. Ïîïðîáóþ âûñòóïèòü. Ïî êàêîìó ïîâîäó? Ïî ïåðâîìó ïîïàâ­
øåìóñÿ. Öèêëè÷åñêèå òàê öèêëè÷åñêèå... 

Ïîêà Âèòàëèé ñòîÿë â î÷åðåäè çà âèíåãðåòîì, ÿ ïðèñåë çà ñòîëèê è 
íàáðîñàë íà êàòàëîæíîé êàðòî÷êå íåñêîëüêî ìûñëåé ïî ïîâîäó öèêëè­
÷åñêèõ òåîðèé. Ñ ýòèì èäåéíûì áàãàæîì ìû ïîåõàëè â Èíñòèòóò èñòî­
ðèè è ñòàëè ñëóøàòü. Åëåíà Ìèõàéëîâíà äîëãî, ÷àñà ïîëòîðà êðóòèëàñü 
âîêðóã âûñêàçûâàíèé Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà. Êîí÷èëà îíà ïðèìåð-

30 



íî íà òîì, î ÷åì íà÷àëà: ÷òî êëàññèêè ìàðêñèçìà êîå-÷òî î öèêëè÷åñ­
êèõ òåîðèÿõ ãîâîðèëè, íî íè÷åãî îïðåäåëåííîãî èç èõ âûñêàçûâàíèé íå 
âûòåêàëî. À îòîéòè îò öèòàò è ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî îíà ñàìà äóìàåò, äîê­
ëàä÷èöà íå ðåøèëàñü. 

Êîãäà Åëåíà Ìèõàéëîâíà êîí÷èëà, ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë: «Êòî õî­
÷åò âûñòóïèòü?». Âñå ìîë÷àëè. Íèêòî íå ðåøèëñÿ ñòóïèòü íà íåîãîðî­
æåííîå öèòàòàìè ïîëå. ß ïîäíÿë ðóêó — è ìíå ñåé÷àñ æå äàëè ñëîâî. 

Îïûò ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ó ìåíÿ áûë òîëüêî îäèí: êàïóñòíûé. È 
â Èíñòèòóòå èñòîðèè, ïîñëå àðõèîñòîðîæíîãî äîêëàäà, ÿ âûñòóïèë òàê: 

Ïî-ìîåìó, åñòü äâà òèïà öèêëè÷åñêèõ äâèæåíèé. Ïåðâûé ñëó÷àé: 
îáåçüÿíà êëàäåò îäèí íà äðóãîé ÿùèêè, ÷òîáû äîñòàòü áàíàí. Êëàäåò 
íåóìåëî, ÿùèêè ðàçâàëèâàþòñÿ, è ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü çàíîâî. Ýòî 
ìîäåëü öèêëèçìà íà îñíîâå íåâûïîëíåííîé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è. Âòî­
ðîé ñëó÷àé — êîëåáàíèÿ ìîäû. Þáêè óêîðà÷èâàþòñÿ äî ïðåäåëà, à êîã­
äà ïðåäåë ìèíè äîñòèãíóò, íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå â îáðàòíóþ ñòîðîíó, 
äî ïðåäåëà ìàêñè. Ýòî ìîäåëü öèêëèçìà íà îñíîâå âûïîëíåííîé èñòî­
ðè÷åñêîé çàäà÷è. 

Ïðåäñåäàòåëü, Ì. ß. Ãåôòåð, ñïðîñèë: «Íåëüçÿ ëè ïîáëèæå ê èñòî­
ðèè?» — «Ïîæàëóéñòà», — îòâåòèë ÿ è äàë íåñêîëüêî çàðàíåå ïðèïàñåí­
íûõ ïðèìåðîâ: èç èñòîðèè äîêîëóìáîâîé Àìåðèêè, Ôðàíöóçñêîé ðåâî­
ëþöèè, äðåâíåãî Êèòàÿ è ò. ï. Êîãäà ÿ êîí÷èë è ñõîäèë ñ òðèáóíû, Âè­
òàëèé ñèäåë çàòûëêîì ê êàôåäðå. Ïîòîì îí ìíå îáúÿñíèë: ÿ ñìîòðåë, íå 
ñîáèðàþòñÿ ëè òåáÿ ëèí÷åâàòü. Íî ëèí÷åâàòü ìåíÿ íå ñòàëè. Òîëüêî 
óäèâëåííûé Ãåôòåð ñïðîñèë âî âðåìÿ ïåðåðûâà Âèòàëèÿ: îòêóäà Ïîìå-
ðàíö çíàåò ïðî Öèíü Øèõóàíäè? Âèòàëèé îòêðîâåííî îòâåòèë: «Ýòî ÿ 
åìó ðàññêàçàë». 

Òàê íà÷àëèñü ìîè ïîïûòêè âêëèíèòüñÿ â äèñêóññèè, êîòîðûå âåëèñü 
â èíñòèòóòàõ Àêàäåìèè íàóê, è ïðåâðàòèòü èõ âÿëîå òå÷åíèå âî ÷òî-òî 
âðîäå ôðàíöóçñêîé áàíêåòíîé êàìïàíèè 1847 ã. Ýòî áûëî ïðîáà, ýêñ­
ïåðèìåíò. Ëèáî íà÷íåòñÿ öåïíîé ïðîöåññ, ëèáî ìîé ðàñ÷åò íåâåðåí. 
Ïðîâåðêîé ìîã áûòü òîëüêî îïûò. ß ïðèõîäèë, ñàäèëñÿ, ñëóøàë. Íà ÷òî-
òî õîòåëîñü âîçðàçèòü. Íà÷íóò â ãîëîâå ìåëüêàòü ìûñëè, ÿ èõ íàáðàñû­
âàþ íà êàòàëîæíûå êàðòî÷êè è ïðîøó ñëîâà. Èíîãäà âûõîäèëî õîðîøî, 
èíîãäà íå î÷åíü, íî ñâîåãî ÿ äîáèëñÿ. Â íîÿáðå 1965 ã. ìåíÿ ïðèãëàñè­
ëè ñäåëàòü äâàäöàòèìèíóòíûé äîêëàä íà êîíôåðåíöèè «Ëè÷íîñòü è îá­
ùåñòâî» â Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè. 

Íèêàêîãî ñãîâîðà íè ñ êåì ó ìåíÿ íå áûëî. ß íå çíàë, ÷òî áóäóò ãî­
âîðèòü äðóãèå è êòî áóäåò â çàëå. Íî îáñòàíîâêà ñàìà ïî ñåáå ñëîæèëàñü 
òàêàÿ, êàê íàäî. Ëåä ðàñòîïèë Âèòàëèé ñâîåé ðå÷üþ î ñîâåñòè èñòîðè­
êà. Ýòî áûëà èìåííî ðå÷ü, à íå íàó÷íîå ñîîáùåíèå. Îí ãîâîðèë, ÷òî åìó 
ñòûäíî íàçâàòü ñâîþ ïðîôåññèþ — èñòîðèê; ÷òî ñëîâî «èñòîðèÿ» ñòàëî 
ñèíîíèìîì ëæè, áåññîâåñòíîé ôàëüñèôèêàöèè, äóõîâíîé ïðîäàæíîñ­
òè... Ãîâîðèë ãîðÿ÷î, ïðîâîäèëè åãî àïëîäèñìåíòàìè, è êîãäà ÿ íà÷àë ñ 
èçâåñòíûõ ñòèõîâ Íàóìà Êîðæàâèíà, çàë ñðàçó îòêëèêíóëñÿ (ÿ ýòî ïî­
÷óâñòâîâàë)... 

À ïîòîì, êîãäà êòî-òî ïîïûòàëñÿ âîçðàæàòü ñ ïîçèöèé âñåïîáåæäà­
þùåãî ó÷åíèÿ, Ëåíà Îãîðîäíèêîâà-Ðîìàíîâà ñðàâíèëà ìîèõ îïïîíåí­
òîâ ñ Øèãàëåâûì: è îíè, äåñêàòü, íà÷èíàþò ñ èäåè ñâîáîäû è ïðèõîäÿò 
ê ðàáñòâó. 
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Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå òðè îñòðûå ðå÷è ïðîèçíåñëè ñîòðóäíèêè 
ÔÁÎÍ, áèáëèîãðàôû, à íå ÷ëåíû îôèöèàëüíîãî êîðïóñà ñîâåòñêîé íà­
óêè. «Áèáëèîãðàô — ïðîôåññèÿ íåóäà÷íèêà», — ÷àñòî ãîâîðèëà Ëåíà 
Îãîðîäíèêîâà. Ñóäÿ ïî íåé — ïðîôåññèÿ ÷åëîâåêà, è íå èñêàâøåãî óäà­
÷è. Îíà óìåðëà ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå îò èíñóëüòà, îñòàâèâ íåñêîëüêî ýññå, 
íàïèñàííûõ â ñòîë. È òîëüêî òðè îïóáëèêîâàííûå ñòàòüè — â ñáîðíè­
êå «Àâãóñò 1914-ãî ÷èòàþò íà ðîäèíå». Öèòèðóþòñÿ è åå íåîïóáëèêîâàí­
íûå ýññå î «Äîêòîðå Æèâàãî» , è îòâåòíûå ïèñüìà Ïàñòåðíàêà. (Ñð. 
ïðåäèñëîâèå ê òîìèêó ïðîçû Ïàñòåðíàêà.) ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ íåêîòî­
ðûå åå ðåïëèêè â êîðèäîðàõ ÔÁÎÍ. Ëåíà áûëà ïîýò ðåïëèêè, ò. å. ñà­
ìîãî áåñêîðûñòíîãî ñëîâà, áðîøåííîãî, ÷òîáû ïðîçâó÷àòü è èñ÷åçíóòü. 
Òàê ïðîøëà è âñÿ åå æèçíü. 

Â 1966 ã. íàøè íàäåæäû ïîäîãðåëà êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ â Êèòàå. 
ß åùå ðàç èñïîëüçîâàë ðóáèíñêóþ êîíöåïöèþ ðàííåãî êîíôóöèàíñòâà 
â ñòàòüå «Ðàçìûøëåíèå î Öèíüñêîì îãíå» (îñòàâøåéñÿ íåíàïå÷àòàííîé 
è âïîñëåäñòâèè âêëþ÷åííîé â ìîþ êíèæêó «Íåîïóáëèêîâàííîå». Ìþí­
õåí, 1972). Êàêèå-òî íàäåæäû ïîäàâàëà è õîçÿéñòâåííàÿ ðåôîðìà. Ëèáî 
îíà äîëæíà áûëà ïðîâàëèòüñÿ (÷òî è ñëó÷èëîñü), ëèáî çàõâàòèòü è ïî­
ëèòèêó, è êóëüòóðó. ×òî ïîëó÷èòñÿ — áûëî íå ñîâñåì ÿñíî. Ðàçî÷àðîâà­
ëà ìåíÿ òîëüêî âåñíà 1967 ã. Î÷åíü ñèëüíûì óäàðîì áûëî ÷òåíèå â àï­
ðåëå ðîìàíà À. Ñîëæåíèöûíà «Â êðóãå ïåðâîì». Ìíîãîå â ðîìàíå çàõ­
âàòûâàëî, ðàäîâàëî, áûëî òî ñàìîå, ÷òî ìíå õîòåëîñü óâèäåòü âûñêàçàí­
íûì, íàïå÷àòàííûì. È â òî æå âðåìÿ ðåçêî áðîñàëèñü â ãëàçà íåïðèÿçíü 
ê èíòåëëèãåíöèè (âûðâàâøàÿñÿ âïîñëåäñòâèè â «Îáðàçîâàíùèíå», ñá. 
«Èç-ïîä ãëûá») è ñêëîííîñòü ê ðàñ÷åñûâàíèþ ñòàðûõ íàöèîíàëüíûõ 
ðàí è îáèä (òëåþùàÿ ïîä ïåïëîì õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ). Èìåííî ÷ó­
æîå â ñâîåì áûëî íåâûíîñèìî. Íà÷àëîñü òî íàïðàâëåíèå îïïîçèöèîí­
íîé ìûñëè, êîòîðîå ñåãîäíÿ ãîñïîäñòâóåò â ýìèãðàöèè è êîòîðîå ìåíÿ 
ãëóáîêî îòòàëêèâàåò... 

Âòîðàÿ òðàâìà áûëà ðåàêöèÿ Ìîñêâû íà øåñòèäíåâíóþ âîéíó. Ïðà­
ãà ëèêîâàëà, â Âàðøàâå èíòåëëèãåíöèÿ çàâàëèëà ïîñîëüñòâî Èçðàèëÿ 
öâåòàìè. Â Ìîñêâå — âÿëîå è ñêîðåå âðàæäåáíîå íåäîóìåíèå. Ìîñêâà 
ïðîáàâëÿëàñü ÷àñòóøêàìè: 

Àáðàì è àõíóòü íå óñïåë, 
Êàê íà íåãî Íàñåð íàñåë. 

È âäðóã — 

Íàñåð è àõíóòü íå óñïåë, 
Êàê íà íåãî Àáðàì íàñåë. 

Íåïîíÿòíî... 
Â 1956 ã. ÿ íåãîäîâàë íà Èçðàèëü çà òî, ÷òî îí ðàñêîëîë ìèðîâîå îá­

ùåñòâåííîå ìíåíèå â äíè áóäàïåøòñêîãî êðèçèñà. Íî â 1967 ã. íå áûëî 
ñîþçà Èçðàèëÿ ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé, äà è êîëîíèàëèçìà ïî÷òè íå 
áûëî... Íà Ñèíàéñêîì ïîëóîñòðîâå ñòîëêíóëèñü äåìîêðàòèÿ è òîòàëè­
òàðèçì, è äåìîêðàòèÿ ïîáåäèëà. Ýòî áûëî îøåëîìèòåëüíî, êàê Ìàðà­
ôîí. Íî â Ìîñêâå (çà èñêëþ÷åíèåì î÷åíü óçêîãî êðóãà) íå áûëî ñàìî-
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ãî æåëàíèÿ ñâîáîäû, òîñêè ïî ñâîáîäå, ðàäîñòè çà óñïåõ ñâîáîäû. Ïî 
ýòèì âïå÷àòëåíèÿì ëåãêî áûëî ïðåäñêàçàòü ñîáûòèÿ 1968 ã.: âñåîáùèé 
ïîðûâ ê ñâîáîäå â ×åõèè, äâèæåíèå èíòåëëèãåíöèè â Ïîëüøå, íå ïîä­
äåðæàííîå (òîãäà) íàðîäîì, — è îòñóòñòâèå âñÿêîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè 
(íåñêîëüêî äèññèäåíòñêèõ ëàñòî÷åê íå äåëàþò âåñíû). 

Âèòàëèé äîëüøå ñîõðàíèë îïòèìèçì. Ïîìíþ, êàê îí ñ Âàñèëèåì 
Íèêîëàåâè÷åì Ðîìàíîâûì ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü ïðîôñîþçíîå ñîáðà­
íèå äëÿ âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ äèðåêòîðà, Â. È. Øóíêîâà, çàïðåòèâøåãî 
âå÷åð Ñîëæåíèöûíà â íàøåé áèáëèîòåêå. Ïðåäñåäàòåëü òîãäà áðîñèë 
ñâîé êîëîêîëü÷èê è òàêèì îáðàçîì ïðèçâàë ïóáëèêó ðàñõîäèòüñÿ (ïî­
ñêîëüêó ïîâåñòêà äíÿ áûëà èñ÷åðïàíà). ß âçÿë êîëîêîëü÷èê è çàÿâèë, 
÷òî ñîáðàíèå ïðîäîëæàåòñÿ (õîòåëîñü äîâåñòè ýêñïåðèìåíò äî êîíöà, äî 
ãîëîñîâàíèÿ ðåçîëþöèè). Êòî ïðîñèò ñëîâà? 

Çàìåñòèòåëüíèöå äèðåêòîðà, È. Õîäîø, ïðèøëîñü ïðîèçíåñòè äåìà­
ãîãè÷åñêóþ ðå÷ü. Ïîòîì ÿ ïîñòàâèë ðóáèíñêî-ðîìàíîâñêèé âîòóì íåäî­
âåðèÿ íà ãîëîñîâàíèå... Ïðîòèâ äèðåêöèè ãîëîñîâàëè òðîå (àâòîðû 
ïðåäëîæåíèÿ è ÿ, ñ ýòèõ ïîð íàì íå ïëàòèëè ïðåìèàëüíûõ). Îñòàëüíûå 
ãîëîñîâàëè ïî îáû÷íûì ñîâåòñêèì íîðìàì. 

Ñëåäóþùèé ðàç Âèòàëèé âñïûõíóë, êîãäà Ëàðèñà Áîãîðàç è Ïàâåë 
Ëèòâèíîâ äàëè ïðåññ-êîíôåðåíöèþ èíîñòðàííûì êîððåñïîíäåíòàì. 
Ïîìíþ, ýòî è ìåíÿ ïîðàçèëî. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîâà­
ìè Ïàâëà, ÷òî «ó ùóêè âûïàëè çóáû». À Âèòàëèé áûë ñîâåðøåííî çàõ­
âà÷åí. Î ñâîèõ ïîåçäêàõ ê Ïàâëó îí ðàññêàçûâàë ñ íåïîääåëüíûì ýíòó­
çèàçìîì. Ñîáûòèÿ â Ìîñêâå øëè òàê, ÷òî äëÿ ýíòóçèàçìà îñòàâàëîñü âñå 
ìåíüøå ìåñòà, çàòî â Ïðàãå... Èíîãäà è ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ïðàãà âûçî­
âåò öåïíîé ïðîöåññ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, à òàì — ÷åì ÷åðò íå øóòèò... 

Íî íàñòóïèë àâãóñò. Îñòàâàëîñü èëè îòêàçàòüñÿ îò îïòèìèçìà, èëè îò 
ñâîèõ êîðíåé â Ðîññèè. ß âûáðàë ïåðâîå, Âèòàëèé — âòîðîå. Äóìàþ, 
÷òî è â ýòîì ñëó÷àå, êàê è â ñïîðàõ î Êîíôóöèè è ×æóàíöçû, îáà áûëè 
ïðàâû. 

Òóò ñàìîå òðóäíîå — ýòî ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ. Ïåðèîä êîëåáàíèé çà­
íÿë ó ìåíÿ ãîäà äâà. Îí îòðàçèëñÿ â «Íåóëîâèìîì îáðàçå», â «Äâóõ 
ïðèíöàõ» è â ïåðâûõ äâóõ ÷àñòÿõ «Ñíîâ çåìëè». Ïîáåäèëî æåëàíèå — íå 
ñóåòèòüñÿ, ïðèíÿòü ñâîþ ñóäüáó âî âíåøíåì è äâèãàòüñÿ ïî ìåðå ñèë 
âíóòðü. 

Â ýòîì ðåøåíèè ñêàçàëîñü ìíîãî îáñòîÿòåëüñòâ. ß íå ìîã ïðåäñòà­
âèòü ñåáÿ â äðóãîì ÿçûêîâîì îáëèêå. À åñëè çà ìíîþ âñþäó ïîòàùèòñÿ 
ðóññêèé ÿçûê, òî çà÷åì, áåç êðàéíåé íóæäû, óåçæàòü èç Ðîññèè? Ïèñàòü 
ïîêà íå ìåøàþò. À ïå÷àòàòüñÿ... ß óæå ïðèâûê, ÷òî êíèãè ïå÷àòàþòñÿ 
ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà. Ýòî îò÷àñòè äàæå õîðîøî: îòñåèâàåòñÿ ëèòåðàòóð­
íàÿ ñóåòà. Ìîæíî ëè ïèñàòü â ãíèþùåì îáùåñòâå? Ìîæíî. Èìïåðèÿ, 
ðàäè êîòîðîé Ñåðâàíòåñ ïîòåðÿë ðóêó, ðàçâàëèëàñü, à «Äîí Êèõîò» îñ­
òàëñÿ, è «Æèçíü åñòü ñîí», è Ýëü Ãðåêî, è Ñóðáàðàí... Âñþäó ìîæíî 
âæèâàòüñÿ â æèçíü äî ëþáîé ïîñèëüíîé òåáå äóõîâíîé ãëóáèíû. À óíè­
êàëüíûé èñòîðè÷åñêèé îïûò óòîïèè — íåîòðàçèìî ïðèâëåêàòåëåí äëÿ 
èñòîðèêà... 

Êàêóþ-òî ðîëü èãðàëè è ëè÷íûå ñâÿçè, è äèàëîã ñî ñïîðàäè÷åñêè 
âîçíèêàâøåé àóäèòîðèåé, è òî, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåòåé (êîòîðûõ íàäî ñïà­
ñòè). Âñå ýòî âàæíî äëÿ ìåíÿ — è ñîâåðøåííî íå âàæíî äëÿ äðóãîãî. 
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Âèòàëèÿ íåóäåðæèìî ïîòÿíóëî òóäà, ãäå åãî äåÿòåëüíûé, ðàöèîíàëüíûé 
è ãóìàííûé îïòèìèçì ïîëó÷èë íîâûé ñìûñë. ß åãî âïîëíå ïîíèìàë. 
Îãîð÷àëè ìåíÿ òîëüêî íàêëàäíûå ðàñõîäû âûáîðà. Íî íèêòî íå ðàñõî­
äèòñÿ ñ æåíùèíîé, íå âñïîìèíàÿ åå íåäîñòàòêîâ. Òàê è ñ äîèñòîðè÷åñ­
êîé ðîäèíîé3: ñ íåþ íåëüçÿ áûëî ðàññòàòüñÿ, íå îáëèâ ïðåçðåíèåì. 

Ïðàâèëüíî áûëî è òî, ÷òî Âèòàëèé ïîåõàë â Èçðàèëü, à íå íà Çàïàä. 
Èçðàèëü ïîñëå 1967 ã. áûë ïîëîí âåðû â ñâîè ñèëû è ñîçäàâàë òó íðàâ­
ñòâåííóþ ñðåäó, êîòîðàÿ áûëà êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ïðèäóìàíà äëÿ 
íåãî. Ñêåïòè÷åñêèé è óñòàëûé Çàïàä âðÿä ëè ìîã ñòàòü Âèòàëèþ âòîðîé 
ðîäèíîé. 

Åñòü ëþäè äðóãîãî òèïà, äëÿ êîòîðûõ äîìîì ìîæåò ñòàòü èìåííî Çà­
ïàä. È, ðàçóìååòñÿ, îíè âïðàâå åõàòü ïðÿìèêîì â Åâðîïó, èëè â Àìåðè­
êó, èëè õîòü â Àâñòðàëèþ è íå âïóòûâàòüñÿ â áëèæíåâîñòî÷íûå êîíô­
ëèêòû. Ìåíÿ îãîð÷èëî ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà Èçðàèëÿ íå ïîääåðæè­
âàòü òàêèõ ýìèãðàíòîâ. Äèàñïîðà — îäíà èç âå÷íûõ èïîñòàñåé åâðåé­
ñòâà. Èçðàèëü ñîçäàí ýíåðãèåé äèàñïîðû, è íà íåì ëåæèò äîëã ïîìîãàòü 
åé. Ýòî, ïî-ìîåìó, î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Âî-âòîðûõ, ëèáåðà­
ëèçì (ôîðïîñòîì êîòîðîãî ñòàë Èçðàèëü) òðåáóåò ñòàâèòü íà ïåðâîå ìå­
ñòî ïðàâà è èíòåðåñû ëè÷íîñòè. Íàêîíåö, äèàñïîðà — ñòðàõîâêà åâðåé­
ñêîé ñóäüáû. Ðàññûïàííàÿ ïî âñåìó ìèðó, âñþäó áåççàùèòíàÿ, îíà íå­
óÿçâèìà äëÿ îäíîãî óäàðà, îäíîé áîìáû. Åñëè ÷åëîâå÷åñòâî óöåëååò, òî 
è äèàñïîðà óöåëååò. È åñëè Èçðàèëü âíîâü ïîãèáíåò, äèàñïîðà êîãäà-
íèáóäü âíîâü åãî âîçðîäèò. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Äèàñïîðà — ýòî 
ÿâëåíèå ìèðîâîé êóëüòóðû. Â äèàñïîðå ðîäèëàñü îäíà èç âàæíåéøèõ 
ìûñëåé Áèáëèè: «Áóäü ìèëîñòèâ ê ÷óæàêó, èáî ñàì òû áûë ÷óæàêîì â 
çåìëå Åãèïåòñêîé». Â äèàñïîðå ìíîãî óðîäëèâûõ ÷åðò, íî îíà íå ñâî­
äèòñÿ ê óðîäñòâàì. Äèàñïîðà — ýòî êîíòàêò ñî ìíîæåñòâîì êóëüòóð. 
Ïóñòü ÷àñòü åâðååâ áóäåò ïîòåðÿíà äëÿ åâðåéñòâà. Çàòî îñòàíóòñÿ êíè­
ãè Ãåéíå, Ïðóñòà, Ìàíäåëüøòàìà... 

Çäåñü, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ, î êîòîðûõ ÿ ñåãîäíÿ ïèøó, íè 
ó êàêîãî ëè÷íîãî ðåøåíèÿ íåò ìîíîïîëèè íà èñòîðè÷åñêóþ è íðàâñòâåí­
íóþ îïðàâäàííîñòü. Èñòèíà â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèäóàëüíà, äëÿ êàæäî­
ãî ñâîÿ. Áîãó áåçðàçëè÷íî, â êàêîé óãîë ÷åëîâåê çàáüåòñÿ. Âàæíî, ÷òîáû ýòî 
áûë åãî óãîë, ÷òîáû ÷åëîâåê íàøåë ñâîé äîì è â ýòîì äîìå — òèøèíó è 
ïîêîé äëÿ äâèæåíèÿ âãëóáü. Äîì Âèòàëèÿ íàøåëñÿ â Èçðàèëå. 

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðàíû, êîòîðóþ Âèòàëèé ïîêèíóë, íà÷àâøàÿñÿ àëèÿ 
òîæå èìååò ñìûñë. Ðàñïàä ñèñòåìû íà÷àëñÿ ñ ðàñïàäà îïïîçèöèè. Íå 
ñóìåâ óâëå÷ü íàðîäû îáùåé áîðüáîé çà ïðàâà ÷åëîâåêà, îïïîçèöèÿ ñòàëà 
ðàññûïàòüñÿ è íàïîëîâèíó ðàññûïàëàñü íà íàöèîíàëüíûå ïàðòèè. Â 
îáùåñòâå, ãäå îäíà îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ, îäíà îôèöèàëüíàÿ ïàðòèÿ 
è òîëüêî íàöèîíàëüíîñòåé ìíîãî, öåíòðîáåæíûå òåíäåíöèè íåîáõîäè­
ìî äîëæíû áûëè ïðèíÿòü íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Íàöèîíàëüíîñòè 
ïðåâðàùàþòñÿ â ïàðòèè — ñèîíèçì, ñåïàðàòèçì ðàçíûõ íàèìåíîâàíèé 
è ïðî÷. Òîëüêî ìàëåíüêîå ÿäðî îñòàåòñÿ âåðíûì êîñìîïîëèòè÷åñêèì 
ïðèíöèïàì ãóìàííîñòè è ïðàâ ëè÷íîñòè. Â íîâûõ óñëîâèÿõ ýòî ÿäðî âñå 
áîëüøå îòñòóïàåò íà ðîëü âñåñîþçíîãî ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñ­
òà è èíôîðìàöèîííîãî öåíòðà Ìåæäóíàðîäíîé àìíèñòèè. ß âñåì ñåð­
äöåì ñî÷óâñòâóþ åãî áåñêîðûñòíîìó ñëóæåíèþ, íî íå âîçëàãàþ íà íåãî 
ïîëèòè÷åñêèõ íàäåæä. 
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Ïîêà ÷òî æèçíü âñå áîëüøå è áîëüøå ðàçáåãàåòñÿ ïî íàöèîíàëüíûì 
ïóòÿì, è â ýòîì ïîëîæåíèè — êàê è âî âñÿêîì ïîëîæåíèè — ìèð îò­
êðûâàåòñÿ ïî-íîâîìó. Âèòàëèé íà÷àë âèäåòü íå÷òî îáùåå ìåæäó êîíôó­
öèàíñòâîì è èóäàèçìîì: ýòè÷åñêèé ïàôîñ, ïîíèìàíèå öåííîñòè ñåìüè 
è îáùåñòâà, ñäåðæàííîå îòíîøåíèå ê ìèñòèöèçìó... ß íå ÷èòàë ïîñëå­
äíèõ ñòàòåé Âèòàëèÿ Ðóáèíà. Íî äóìàþ, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû, ñâî­
áîäíîé îò îãëÿäêè íà öåíçóðó, â îáñòàíîâêå, êîòîðóþ ÷åëîâåê ñàì âûá­
ðàë, äàëè ñâîè ïëîäû. 

×óâñòâîâàë ëè Âèòàëèé òðàãèçì èçðàèëüñêîé ñóäüáû? Ñîçíàâàë ëè 
îí, ÷òî ìåíÿåò ïîëîæåíèå óçíèêà íà ïîëîæåíèå áîéöà â îñàæäåííîé 
íàâå÷íî êðåïîñòè, êîòîðûé ìîæåò îòáèâàòü âðàãîâ, äåëàòü âûëàçêè, íî 
íå ìîæåò ñíÿòü îñàäó? 

Îäíîãî îí íå çíàë áåññïîðíî: ÷òî åãî ñàìîãî æäåò ïðèäîðîæíûé 
ñòîëá â ïóñòûíå Íåãåâ è æèçíü îáîðâåòñÿ ìãíîâåííî — áåç ðàçäóìèé, 
ñîæàëåíèé, ìóê. Ëåãêî äëÿ íåãî, íåâûíîñèìî äëÿ áëèçêèõ (ÿ èñïûòàë 
íå÷òî ïîäîáíîå è ïîíèìàþ ýòî). Ñìåðòü ïðèõîäèò, êàê âîð, è âîò óæå 
äâóõ ìîèõ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûìè ìû 3 äåêàáðÿ 1965 ã. âñòðÿõíóëè Èí­
ñòèòóò ôèëîñîôèè, íåò â æèâûõ. È îñòàþòñÿ íåíàïå÷àòàííûå ñòàòüè, 
îáîðâàííûå ÷åðíîâèêè. Ìîæåò áûòü, âñå ìû — Áîæüè ÷åðíîâèêè, êî­
òîðûå ê èñõîäó äíÿ ñìåòàþò è áðîñàþò â êîðçèíó. È ðåäêî êàêîé ëèñò, 
íàïèñàííûé íà÷èñòî, îñòàåòñÿ íà ñòîëå. 

Íà ýòè âîïðîñû íèêîãäà íå áóäåò îòâåòà. Íî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí 
ñòàòü ñàìèì ñîáîé è ïðîéòè ñâîé æèçíåííûé ïóòü ïî ñâîåé ïðîäóìàí­
íîé âîëå. 

Íà÷àëî 80-õ ãîäîâ 

Ïðèìå÷àíèÿ 
1 Èñòîðèÿ è êóëüòóðà Êèòàÿ. Ì., 1974. 

2 Èòàê, ïîøåë Íèêèòà þçîì, 
Çàòî öâåòåò, íàì âñåì â ïðèìåð, 
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Ãàìàëü Àáäåëü íà âñåõ íàñåð. 

3 «Äîèñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà» — òåðìèí óåçæàâøèõ. Åñëè Èçðàèëü — «èñòîðè÷åñ­
êàÿ ðîäèíà», òî Ðîññèÿ — äîèñòîðè÷åñêàÿ. 



Íåðàçðåøèìîå 

Ê àê-òî ëåòîì ÿ óâèäåë Âîâêó. Îí ñòîÿë íà óãëó Âîçäâèæåíêè è 
Ìîõîâîé, âîçëå âåñòèáþëÿ ìåòðî «Áèáëèîòåêà èìåíè Ëåíè­
íà», è æäàë êîãî-òî. Ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè; îí ñ îòâðàùå­
íèåì îòâåðíóëñÿ. È âäðóã ÿ ïîíÿë, êàê âûãëÿæó â åãî ãëàçàõ. 
Îí íèêîãäà íå èçìåíÿë íàøåé äðóæáå. Èçìåíèë ÿ. 

Â ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, â êîíöå ñîðîêîâûõ, Âîâêà ìíå ïî­
ìîãàë ÷åì ìîã. Åìó ïðèøëîñü èç-çà ýòîãî îáúÿñíÿòüñÿ. Ñïåðâà ñ äåâóø­
êîé, êîòîðóþ ê íåìó ïðèñòàâèëè, ñîáèðàÿñü âûäâèíóòü íà áîëåå âûñî­
êèé ïîñò. Îí ðàçãàäàë èãðó è èñïîëüçîâàë ñåêðåòíóþ ñîòðóäíèöó âäâîé­
íå: êàê ëþáîâíèöó è êàê èñòî÷íèê áëàãîæåëàòåëüíîé èíôîðìàöèè. 
Ïîòîì îôèöèàëüíî âûçâàëè è ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, êàêèå âðåäíûå 
èäåè ÿ âûñêàçûâàë. Âîâêà è îá ýòîì ìíå ðàññêàçàë, õîòÿ äàë ïîäïèñêó 
íå ðàçãëàøàòü. Ïî÷åìó æå ÿ ïîøåë íà ðàçðûâ? 

Êàæåòñÿ (ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìíèòü), ÿ âûøåë èç ëàãåðÿ ñ ñîçíàíèåì 
èíòåëëèãåíòñêîãî çàêîíà, âðîäå âîðîâñêîãî. À Âîâêà ññó÷èëñÿ, ñäåëàë­
ñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñêâåðíîé ãàçåòû. Ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó «âîðà­
ìè» è «ñóêàìè» ñòàëî äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî ëè÷íîãî. ×òî-òî âðîäå 
ïàðòèéíîãî íåæåëàíèÿ èäòè íà ñîâåò íå÷åñòèâûõ. È ÿ íå ïîçâîíèë è íå 
çàøåë. 

Ïîòîì ìû âñå-òàêè âñòðåòèëèñü, óæå ïîñëå ñìåðòè Èðû. Íå ïîìíþ 
êàê, íå ïîìíþ ãäå ýòî ñëó÷èëîñü, íî Âîâêà áûë î÷åíü ðàä, òàê ðàä, ÷òî 
ÿ îòêëèêíóëñÿ. Ïî ñòàðîé ïàìÿòè îí òóò æå çàøåë êî ìíå íà Çà÷àòüåâ­
ñêèé ñî ñâîåé î÷åðåäíîé ëþáîâíèöåé. Ïîñèäåëè, ïîøóòèëè. ×åðåç ïàðó 
äíåé ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè ïîëó÷èòü êëþ÷. Ðàíüøå ÿ îõîòíî îêàçûâàë åìó 
ýòó óñëóãó, íî ñåé÷àñ ìîè 7 êâ. ì áûëè ïîëíû ïàìÿòüþ Èðû, è ÿ îáúÿñ­
íèë, ÷òî ìíå íå õî÷åòñÿ ñìåøèâàòü ñ ýòèì ìûñëü î äðóãîé æåíùèíå. 
Âîâêà óäèâèëñÿ, íî íå îáèäåëñÿ. Äâîéíûå ìûñëè áûëè åãî ïðèâû÷êîé 
è âòîðîé íàòóðîé, âî âñÿêîé ñèòóàöèè îí ëîâèë êàêóþ-òî âûãîäó. Íî 
áåç êëþ÷à òàê áåç êëþ÷à. Âñòðå÷à ñàìà ïî ñåáå áûëà äëÿ íåãî ðàäîñòüþ. 
Êàê áóäòî ìîëîäîñòü âåðíóëàñü ÷åðåç äåñÿòîê ëåò. 

Íà ñòåíå êîìíàòû âèñåë ìîé äåôîðìèðîâàííûé ïîðòðåò ñ íååñòå­
ñòâåííî áîëüøèìè ãëàçàìè. Âîâêà ñ óäèâëåíèåì ðàññìîòðåë åãî è 
âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî áûë «ìîäåðíèñòîì», à ÿ «êëàññèêîì». Òåïåðü 
ðîëè ïåðåìåíèëèñü. Ðåïëèêà Âîâêè îêîëî ïîðòðåòà áûëà ìÿãêîé è òðî­
ãàòåëüíîé; â íåé ïëåñíóëè âîñïîìèíàíèÿ øêîëüíûõ ëåò è íå áûëî íè­
÷åãî, ñâÿçàííîãî ñ âûãîäîé. Íî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí ïðèãëàñèë 
ìåíÿ ê ñåáå íà êâàðòèðó, ãäå ïî-ïðåæíåìó æèë ñî ñâîåé æåíîé (îí ìå-
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íÿë ëþáîâíèö, à ñ æåíîé íå ðàñõîäèëñÿ). Ðàçãîâîð çàøåë î ãàçåòå, è 
Âîâêà ñ àïëîìáîì ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî áðàíèò ìàëü÷èøåê, à âåëèêèì õó­
äîæíèêàì âîçäàåò äîëæíîå. Ìíå áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû îí îñòàâàëñÿ 
öèíèêîì. Ïðåæíèé Âîâêà ñî ìíîé ñáðàñûâàë ìàñêó è ãîâîðèë î òîì, 
÷òî îí ïèñàë è äåëàë, ñ óëûáêîé Ìåôèñòîôåëÿ... 

Êàê-òî â áîãàòî îòäåëàííîì êàáèíåòå ñìåííîãî ðåäàêòîðà îí ñêàçàë 
ìíå: «ß ñåãîäíÿ ïîäïèñàë ñîâåðøåííî ÷åðíîñîòåííóþ ïåðåäîâóþ». Íà 
äðóãîé äåíü ÿ ðàçâåðíóë îôèöèîç è óáåäèëñÿ, ÷òî âñå òàê è åñòü. Ñ ýòèì 
÷åëîâåêàì ÿ âîäèòüñÿ ìîã. Ìû êàê áû æèëè â îäíîì ïëóòîâñêîì ðîìà­
íå, òîëüêî îí èçáðàë ñåáå ðîëü ïëóòà, à ÿ — ðîëü äóðàêà. Íî äðóã ñ äðó­
ãîì ìû ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå è íàçûâàëè êîøêó êîøêîé, à ìåðçîñòü 
ìåðçîñòüþ... 

Íà ñëåäñòâèè, ãäå ïåðåìûâàëèñü ìîè êîñòî÷êè ñî øêîëüíûõ ëåò, ÿ 
òùàòåëüíî îáõîäèë ôàìèëèþ Âîâêè è íàøè îáùèå ïðîäåëêè ïðèíèìàë 
íà ñåáÿ: íå õîòåë ìåøàòü åãî êàðüåðå. Ïóñòü èãðàåò â ñâîþ èãðó. Íî èãðà 
ïëîõî êîí÷èëàñü. Ìàñêà ïðèðîñëà ê ëèöó. Íåäàðîì ÿ èçáåãàë âñòðå÷è... 
È òåïåðü î÷åíü ñäåðæàííî, íî ñóõî ÿ âîçðàçèë, ÷òî Áàõó èëè Ðåìáðàí­
äòó âñå ðàâíî, ÷òî î íèõ ïèøóò â Ìîñêâå, à æèâûõ îí êàëå÷èò. Âîâêà, ñ 
îáû÷íîé ñâîåé óâåðåííîñòüþ îòìàõèâàëñÿ. ß ïîïðîùàëñÿ è óøåë. Ãî­
âîðèòü áûëî íå î ÷åì, îí èçìåíèë íåïèñàíîìó ïðàâèëó íàøåé þíîñòè: 
íå ëãàòü ñàìîìó ñåáå. Íà ýòîì íàøà äðóæáà êîí÷èëàñü. Íåñêîëüêî ëåò 
ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïîñòóïèë ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. È âäðóã óâèäåë 
âñå ñ äðóãîé ñòîðîíû. 

ß äîëæåí áûë ïîïûòàòüñÿ. ß äîëæåí áûë ïîïðîáîâàòü, ïîäóìàòü, 
êàê ñáèòü åãî ñ ïîçèöèè, ê êîòîðîé îí ïðèâûê. Ñêîðåå âñåãî ÿ íè÷åãî 
áû íå äîáèëñÿ. Âîâêå ñëèøêîì õîòåëîñü âûèãðûâàòü, âñåãäà âûèãðû­
âàòü, è ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî îí ñòàë ôóíêöèîíåðîì èãðû, äó­
õîâíî ñëèëñÿ ñ ïðàâèëàìè èãðû íà âûèãðûø. Íî ñîâåðøåííîé áåçíà­
äåæíîñòè íå áûëî. 

Ñòàðûé äðóã ñòîèë òðóäà, ñòîèë, íàêîíåö, ãîðÿ÷åé ññîðû (ïîòîìó ÷òî 
ìû íåïðåìåííî ïîññîðèëèñü áû â 63-ì, â 65-ì, â 68-ì...). À ÿ ïåðåøàã­
íóë ÷åðåç íåãî, êàê ÷åðåç òðóï, è òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïî÷óâñòâî­
âàë, ÷òî ïåðåä Âîâêîé, ñ åãî ïîíÿòèÿìè î äðóæáå, îêàçàëñÿ ïðåäàòåëåì. 
Ýòî ñàìûé çàïîìíèâøèéñÿ ìíå ñëó÷àé, êîãäà ÿ äåéñòâîâàë â ïîëíîì 
ñîçíàíèè ñâîåé ïðàâîòû è äàæå âûñîòû è âäðóã óâèäåë, ÷òî îäíîçíà÷­
íîñòè íåò, ÷òî ñòîëêíóëèñü äâå ïðàâäû è ðàäè îäíîé ïðàâäû ÿ ðàñòîï­
òàë äðóãóþ. ß âûáðàë áîëüøóþ ïðàâäó è ïåðåñòóïèë ÷åðåç ìåíüøóþ, íî 
âåäü ìîãëî áûòü è íàîáîðîò. Òàê, ìîé òåñòü, ó÷àñòâîâàâøèé â ðåêâèçè­
öèÿõ, 60 ëåò ñïóñòÿ ãîâîðèë ìíå: «Ýòî áûë ãðàáåæ». Òî, ÷òî ëüñòèëî åãî 
ñàìîëþáèþ ãèìíàçèñòà, â ñòàðèêå âûçûâàëî ñòûä. À ñêîëüêî äåë íàäå­
ëàëè ýòè ãèìíàçèñòû — ñ ÷èñòîé, êàê ñíåã, ñîâåñòüþ! 

Âïðî÷åì, ëè÷íî ìíå áîëüøå âðåçàëèñü â ïàìÿòü äðóãèå ñèòóàöèè, 
êîãäà ÿ ñîçíàâàë, ÷òî ñòîëêíóëèñü «íàäî» è «íàäî», è â ëþáîì ñëó÷àå ÿ 
ïîñòóïëþ ïðîòèâ ñîâåñòè; åñëè íè÷åãî íå áóäó äåëàòü, îòîéäó â ñòîðî­
íó — âûéäåò åùå õóæå. È ÿ áðàë íà ñåáÿ ãðåõ äåéñòâèÿ è æèë ñ ñîçíà­
íèåì ýòîãî ãðåõà; èíîãäà òàêîãî òÿæåëîãî, ÷òî ÿ íå ñïàë íî÷àìè. Æèçíü 
çàïóòàííà, è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ÷èñòîãî âûõîäà íåò. È íàäî, ìîæåò 
áûòü, äî êîíöà äíåé âñïîìèíàòü ñî ñòðàäàíèåì ñâîå ðåøåíèå, íî íå 
êîëåáàòüñÿ â íåì. 
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ß íå âåðþ â òâåðäûå ïðàâèëà, êàê æèòü íå ïî ëæè. Äàæå åñëè ÿ ïî­
ñòóïëþ ïî ïðàâèëó, óñòàíîâëåííîìó â äðåâíîñòè èëè âûðàáîòàííîìó â 
ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ÿ íèêîãäà íå ñâÿçàí èì íàêðåïêî. Íè îäíà 
çàïîâåäü íå äåéñòâèòåëüíà âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëó÷àÿõ; çàïîâåäü 
ñòàëêèâàåòñÿ ñ çàïîâåäüþ — è íåèçâåñòíî, êàêîé ñëåäîâàòü, è íèêàêèå 
ïðàâèëà íå äåéñòâèòåëüíû áåç ïðîñòîÿííîé ïðîâåðêè ñåðäöåì, áåç ñïî­
ñîáíîñòè ðåøàòü, êîãäà êàêîå ïðàâèëî ñòàðøå. È äàæå ñåðäöå íå äàåò 
íàäåæíîãî ñîâåòà â çàïóòàííîì ñëó÷àå, êîãäà òðîå è áîëüøå ëþäåé ÷óâ­
ñòâóþò ïî-ðàçíîìó, è òîãäà ðñûàè ëþáîâü. Ïîýòîìó ñîñòàâëåíèþ íî­
âûõ ïðàâèë ÿ íèêîãäà íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ôîðìóëèðîâàë 
èõ ìÿãêî, ñ äîëåé èðîíèè. È âñþ ñâîþ ñòðàñòü âêëàäûâàë â äðóãîå, â 
ïðîáóæäåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî ñåðäå÷íîãî ÷óâñòâà ïðàâäû. 

Äà, íåïîñðåäñòâåííîå ñåðäå÷íîå ÷óâñòâî åñòü è ó Ëüâà Òîëñòîãî, è ó 
Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Íî, ïî Òîëñòîìó, ñåðäå÷íîå ÷óâñòâî (ñîâïà­
äàþùåå ñ âå÷íûì ïðàâèëîì) äàåò â ðåçóëüòàòå ñîâåðøåííî ÷èñòóþ 
æèçíü. È ïî Ñîëæåíèöûíó òàê æå. À ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî ÷èñòîé 
æèçíè áûòü íå ìîæåò. ×òî-òî ïîäîáíîå ãîâîðèë Øâåéöåð: «×èñòàÿ ñî­
âåñòü — óëîâêà äüÿâîëà». Ìû ÷èñòû òîëüêî â òå ìèíóòû, èëè ÷àñû, èëè 
äíè, êîãäà âñåé äóøîé îáðàùåíû ê Áîãó. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîõîäèò 
íà êðàþ ãðåõà — è òî è äåëî ìû ãðåøèì. Ãðåøèì ïðîòèâ ïåðâîé çàïî­
âåäè, ïîâåðíóâøèñü ê ìèðó. Ãðåøèì ïðîòèâ âòîðîé çàïîâåäè, îòâåðíóâ­
øèñü îò ìèðà. Îñòàâëÿåì ìèð ëåæàòü âî çëå èëè âìåøèâàåìñÿ â åãî çà­
ïóòàííîñòü è ñàìè çàïóòûâàåìñÿ â íåé. 

Êðèøíàìóðòè ãîâîðèë: «Åñëè âû óâèäèòå ðåàëüíîñòü çàâèñòè òàê, 
êàê ðåàëüíîñòü êîáðû, âû áðîñèòåñü îò íåå áåæàòü, êàê îò êîáðû». Ýòî 
ïðàâäà. Îò çàâèñòè ìîæíî óáåæàòü. Íî êóäà óáåæàòü îò ëþáâè?·Ðàçâå â 
ïîëíóþ îòðåøåííîñòü, êàê ýòî äåëàåò Êðèøíàìóðòè, íàçûâàÿ îòðåøåí­
íîñòü ëþáîâüþ è íå ïðèâÿçûâàÿñü íè ê îäíîìó ÷åëîâåêó. Ëþáîâü áåç 
ïðèâÿçàííîñòè îáðàùåíà òîëüêî ê Áîãó. Ýòî ïåðâàÿ çàïîâåäü, è åùå ðàç 
ïåðâàÿ çàïîâåäü, è åùå ðàç — áåç âòîðîé. À åñëè òû ïîëþáèë áëèæíå­
ãî, ñðàçó íà÷èíàåòñÿ çàïóòàííîñòü. Íåâîçìîæíî ëþáèòü áëèæíåãî, êàê 
ñàìîãî ñåáÿ (è áîëüøå ñåáÿ), è íå ðàçðóøèòü ðàäè ëþáâè äðóãèå çàïî­
âåäè. Æèòü â ýòîì ìèðå, ëþáèòü æåíùèíó, èëè ñòðàíó, èëè íàðîä, èëè 
èíòåëëèãåíöèþ, èëè èñòèíó è íå òâîðèòü çëà... Ïóñòü êòî-íèáóäü ïîêà­
æåò, êàê ýòî äåëàåòñÿ. 

ß íå ïîçâîëèë ñåáå âëþáèòüñÿ â Àãíåñó Ê. Òóò âñå áûëî ÿñíî. Ìóæ 
â òþðüìå. Îíà åãî ëþáèò. Äàæå ìîë÷àëèâîå ÷óâñòâî áåç åäèíîãî äåé­
ñòâèÿ áûëî áû äóðíî. Ìíå óäàëîñü ïåðåëîìèòü ñåáÿ. Íî Âèêòîð ñàì 
ìåíÿ ðàçâÿçàë, îòêðûë ìíå, ÷òî íå ëþáèò áîëüøå Èðó è ìå÷òàåò î òîì, 
÷òîáû îíà êóäà-íèáóäü îò íåãî óøëà. À íå ïðåäëàãàåò åé ýòîãî ïðÿìî, 
ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò ðàçìåíèâàòü êâàðòèðó. Ïðî êâàðòèðó ìíå ïîêàçà­
ëîñü ñîâåðøåííî íåñåðüåçíûì; ÿ ñðàçó âîçðàçèë, ÷òî íàäî ðàçâåñòèñü è 
ðàçìåíÿòüñÿ. À îáâèíåíèÿ ïðîòèâ Èðû ñëèøêîì ïðîòèâîðå÷èëè òîìó, 
÷òî Âèêòîð ãîâîðèë ìíå ïÿòü ëåò òîìó íàçàä. ×åðíûé ïîðòðåò íàëîæèë-
ñÿ íà ãîëóáîé, è âûøëî ÷òî-òî çàãàäî÷íîå. ß, âïðî÷åì, áîëüøå âåðèë 
ñâîèì ãëàçàì, âñòðå÷àâøèìñÿ ñ ãëàçàìè Èðû, ÷åì ñëîâàì î åå áåññåð­
äå÷íîñòè, ëæèâîñòè è ò. ï. Èðà îñòàâàëàñü ïðåæíåé, èçìåíèëîñü îòíî-
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øåíèå ê íåé Âèêòîðà. Âîçìîæíî, èç-çà ÷åãî-òî, ñôîðìóëèðîâàííîãî 
î÷åíü òóìàííî, ïðèìåðíî òàê: «Íàêîíåö åå ïîâåäåíèå çàòðàãèâàëî ìîþ 
÷åñòü». Íî íà ýòîò äîâîä â ìîåé äóøå íè÷åãî íå îòêëèêíóëîñü. ß íå âå­
ðèë â êàêèå-òî îñîáûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ äëÿ æåíùèí, áîëåå ñòðîãèå, 
÷åì äëÿ ìóæ÷èí, è íå ñ÷èòàë, ÷òî íàðóøåíèå ýòèõ ïðàâèë ïÿòíàåò ÷åñòü 
ìóæà. Êîãäà ëþáîâü ïîëíà äî êðàåâ, äëÿ èçìåíû ïðîñòî íåò ìåñòà. Åñëè 
æå ýòî íå òàê, íàäî èñêàòü âèíîâàòîãî â ñåáå, ñîáðàòü ïî êóñî÷êàì ðàñ­
ïàâøååñÿ ÷óâñòâî, âîñêðåñèòü åãî èç ìåðòâûõ... 

Ìîè âçãëÿäû çäåñü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû òðàäèöèîííûì, 
îñíîâàííûì íà ïîä÷èíåíèè æåíùèí ìóæñêîìó âçãëÿäó íà âåùè. Æåí­
ùèíà èìååò äåëî ñ ñèëüíûì ïîëîì, ìóæ÷èíà — ñî ñëàáûì. Ïîýòîìó åå 
ìåíüøå ñêîâûâàåò áîÿçíü ïðèíåñòè áîëü. Æåíùèíà ñàìà ðàñïëà÷èâàåò­
ñÿ çà áëèçîñòü: òàê óæ óñòðîåíà ïðèðîäà. È åñëè ñóùåñòâóåò ïðàâî íà 
àâàíòþðó, íà ìèìîëåòíûé ïîðûâ, òî ýòî ïðåæäå âñåãî æåíñêîå ïðàâî, 
à íå ìîå. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ðàñïëà÷èâàþñü. È ó ìåíÿ íåò ñî÷óâñòâèÿ ê 
ìóæ÷èíàì, êîòîðûå ãîâîðÿò î ÷åñòè, êîãäà íàäî ãîâîðèòü è äóìàòü î 
ëþáâè. Ôðàçó î ÷åñòè ÿ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, êàê ïóñòóþ, ëèøåííóþ 
ñìûñëà. 

ß îñòàâàëñÿ äðóãîì Âèêòîðà, íî íå áûë ðàáîì åãî êðàñíîðå÷èÿ è íå 
ïî÷óâñòâîâàë âðàæäû ê Èðå. Îíè ñòàëè íåñîâìåñòèìûìè äðóã ñ äðóãîì 
(òàê ïðèìåðíî ÿ äóìàë). Â áðàêå ýòî áûâàåò ïî êàêèì-òî èíòèìíûì, 
íèêîìó âîêðóã íåïîíÿòíûì è íåîáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì. Ìóæ è æåíà 
íà÷èíàþò ñîáèðàòü â óìå âñå ïëîõîå, ÷òî óäàåòñÿ âñïîìíèòü äðóã ïðî 
äðóãà. Òàê îòåö ïåðåä ðàçâîäîì ñ íåíàâèñòüþ ãîâîðèë î ìàìå, à ïîòîì, 
ïîñëå ðàçâîäà, îïÿòü åå ëþáèë, èçäàëåêà, è äî ñìåðòè âñïîìèíàë åå ñ 
íåæíîñòüþ. Òàê â ìîåì óìå êîïèëèñü îáâèíåíèÿ ïðîòèâ Ìèððû, à ïî­
òîì, ïîñëå ðàçâîäà, âñå ñìûëî. Êîãäà ðàçðàñòàåòñÿ íåíàâèñòü, íàäî ðà­
çîéòèñü; è ñðàçó ïåðåñòàíóò êîïèòüñÿ îáâèíåíèÿ. Áåäà Âèêòîðà â íåäî­
ñòàòêå âîëè... 

ß âèäåë íåäîñòàòêè Âèêòîðà è âñå-òàêè ëþáèë åãî. Ìåíÿ ñîâåðøåí­
íî ïîêîðÿëà åãî ìÿãêîñòü (æèâîé óïðåê ìîåé âñïûëü÷èâîñòè). Â ëàãå­
ðå ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî ýòîé ìÿãêîñòè è ÷åìó-òî íàó÷èëñÿ. À êîãäà ìû îáà 
âûøëè — ÿ ðàíüøå, îí ïîçæå, — ÿ î÷åíü æàëåë åãî. Çà íåñêîëüêî ëåò 
ìîíîòîííîé, âûìàòûâàþùåé ìîçã ðàáîòû â ëàãåðíîé, êîíòîðå îí îá­
ðþçã, ñòàë áîëåòü, âûøåë ïîêàëå÷åííûé, ñ îäíîé ìå÷òîé: çàíÿòüñÿ íà­
êîíåö íàóêîé. Íî îïÿòü ðóøèëèñü áåäû: ñìåðòü îòöà, ñìåðòü ìàòåðè è 
âîò åùå, îêàçûâàåòñÿ, ãëóõîå íåïîíèìàíèå ñ Èðîé, òóïèê áðàêà, êîãäà-
òî èäåàëüíîãî, â êîòîðîì äâà áîëüíûõ ÷åëîâåêà ñ òðóäîì óæèâàþòñÿ â 
îäíîé óïðÿæêå. 

Â äíè ñìåðòè åãî ðîäèòåëåé ÿ îêàçàëñÿ ïîä ðóêîé è íå îñòàâëÿë Âèê­
òîðà íè íà ÷àñ. Ýòî î÷åíü íàñ ñáëèçèëî. ß áûë ãîðàçäî áëèæå ê íåìó, 
÷åì ê Èðå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå êàçàëîñü. È âäðóã îí óåçæàåò îò­
äûõàòü îäèí, áåç Èðû — îòäûõàòü îò êîíôëèêòà ñ íåé, — è ïðîñèò ìåíÿ 
áûâàòü ïî÷àùå, íå îñòàâëÿòü áîëüíóþ æåíùèíó îäíó â ïóñòîé êâàðòè­
ðå. ß îáåùàë — è ïðèíÿëñÿ äîáðîñîâåñòíî åçäèòü ÷åðåç äåíü. Ìíå ïðè­
øëà â ãîëîâó ìûñëü — âìåñòå ÷èòàòü ñòèõè. È ñòèõè âñå ïåðåâåðíóëè. 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ òâåðäî ðåøèë íå ãîâîðèòü íè÷åãî åé äî ðàçãîâîðà ñ 
Äðóãîì. È, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå âûøëî, êîãäà ÿ íåîæèäàííî çàøåë è óâè­
äåë åå, íå óñïåâøóþ ñîáðàòüñÿ, òàêîé, êàêîé îíà ñèäåëà öåëûìè äíÿìè 
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â ÷óæîé êâàðòèðå, ÷óâñòâóÿ òåíü ìåðòâîé ñâåêðîâè â óãëó. ß íå ìîã âû­
íåñòè òîñêè â Èðèíûõ ãëàçàõ. Òî, ÷òî ÿ áîðìîòàë, áûëî ãëóõèì íàìåêîì 
íà áóäóùèé ðàçãîâîð ñ Âèêòîðîì. Íî îñòàíîâèòü ïîðûâ ñî÷óâñòâèÿ, 
ëþáâè, ñòðàñòè íå ìîãëà íèêàêàÿ âîëÿ. Ìû íå ñáëèçèëèñü ñîâåðøåíî â 
òîò äåíü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàêàíóíå âåðíóëàñü èç îòïóñêà òåòêà Âèê­
òîðà. Âñå ðàâíî — òàêèå ïîöåëóè êðåï÷å, ÷åì öåðêîâíûé áðàê. ß ãîòîâ 
áûë çàíîâî, âñåé æèçíüþ íàïèñàòü ñòèõ èç Êíèãè Áûòèÿ: è äà îñòàâèò 
÷åëîâåê îòöà è ìàòü è ïðèëåïèòñÿ ê æåíå ñâîåé. 

Êîãäà Âèêòîð âåðíóëñÿ, Èðà óæå ñòàëà ìîåé æåíîé. ß õîòåë â ïåð­
âûé æå ÷àñ âñå ðàññêàçàòü; Èðà îñòàíîâèëà ìåíÿ — ðåøèëà ñàìà ïîãî­
âîðèòü ñ Âèêòîðîì; ïîòîì ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, çàïèíàÿñü, ÷òî îí ïîñëå 
îòïóñêà âäðóã ñòàë íåæåí è îíà íå â ñèëàõ íè îáúÿñíèòüñÿ, íè ñäåëàòü 
âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. ß ïðèåõàë, âûçâàë Âèêòîðà íà óëèöó... 
Ìîìåíò áûë íåóäà÷íûé. Åìó îïÿòü íå õîòåëîñü íè÷åãî ìåíÿòü. Ëèøü 
áû çàíèìàòüñÿ íàóêîé. È ïðîäîëæàòü ñåìåéíóþ æèçíü — áåç ëþáâè, ñ 
çàòàåííûìè óïðåêàìè... ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñíîâà áû çàõîòåëîñü, 
÷òîáû Èðà óåõàëà, èñ÷åçëà, ïðîâàëèëàñü ñêâîçü çåìëþ, óëåòåëà íà ëóíó, 
— äà è â òîò äåíü îí áû íå îãîð÷èëñÿ, íàéäÿ äîìà çàïèñêó, ÷òî, ìîë, 
óåõàëà â Ýñòîíèþ, áóäü ñ÷àñòëèâ. Íî ðîìàí ñî ìíîé! Ýòî çíà÷èëî, ÷òî 
âñå áûòîâûå ïðîáëåìû îñòàëèñü è ïðèäåòñÿ èõ ðåøàòü. Õóæå òîãî: ÿ ïî­
ëþáèë Èðó, êàê áóäòî îíà õîðîøàÿ. Õîòÿ îí ìíå ÿñíî îáúÿñíèë, ÷òî îíà 
ïëîõàÿ. Ëèáî îí ïîëòîðà ãîäà íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ êàêîãî-òî íàâàæ­
äåíèÿ, ëèáî ÿ — âîïðåêè âñåìó åãî ïðåæíåìó îïûòó — ÷åëîâåê ïëîõîé, 
èçâðàùåííûé, ñî ñêëîííîñòüþ ê òóõëÿòèíå, ê ïàêîñòè. 

Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ íà ìîþ ïîïûòêó áëàãîðîäíî îáúÿñíèòüñÿ áûëà äðó­
ãîé: Âèêòîð îïÿòü ñòàë óáåæäàòü ìåíÿ, ÷òî Èðà ïëîõàÿ, è ñ êàêîé-òî 
ÿðîñòüþ îñûïàë åå óïðåêàìè. Ïîòîì ïîòîê îáîðâàëñÿ. Òîí ñòàë âåæëè­
âî-õîëîäíûì. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà äðóçåé. 
Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë ïîëîí ñî÷óâñòâèÿ ê Âèêòîðó è ïðåäëîæèë Èðå 
ïîñêîðåå óéòè, îñòàâèòü åìó ëþáèìóþ ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó. Â îäíó 
èç áåññîííûõ íî÷åé ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî äåëàòü: ìû ñíèìåì 
êîìíàòó â Ïîäìîñêîâüå, òàì äåøåâëå. À ïîòîì ìíå ÷òî-íèáóäü äàäóò 
êàê ðåàáèëèòèðîâàííîìó. Ýòî ìîå âíóòðåííåå ðåøåíèå ñòîëêíóëîñü ñ 
âíóòðåííèì ðåøåíèåì Èðû, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûì. Çà ïîñëå­
äíèå ïîëòîðà ãîäà åå òóáåðêóëåç çàíîâî âñïûõíóë è äàë ôèáðîçíóþ êà­
âåðíó, íå ïîääàâàâøóþñÿ ëåêàðñòâàì. Â ñàìûõ áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâè­
ÿõ åé îñòàëîñü æèòü ëåò äåñÿòü. Â ïëîõî ïðîòîïëåííîé õèáàðå íîâóþ 
âñïûøêó ñêîðåå âñåãî íå óäàñòñÿ îñòàíîâèòü. ×òî òîãäà áóäåò äåëàòü åå 
ìëàäøèé ñûí Ëåäèê? Êàê ÿ ìîãó æåðòâîâàòü åå æèçíüþ è åå ìàëü÷èêîì 
— ðàäè ñâîåãî äóøåâíîãî ïîêîÿ? 

Èðà â èíûõ ñëó÷àÿõ ëåãêî ðèñêîâàëà æèçíüþ è íè î ÷åì íå äóìàëà. 
Íî ðàäè Âèêòîðà îíà æåðòâîâàòü ñîáîé íå õîòåëà. Ìû ïåðâûé ðàç ïîñ­
ñîðèëèñü. Ïðàâäà, ê âå÷åðó ïîìèðèëèñü Âå÷åðîì ìû âñåãäà ìèðèëèñü. 
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáîâü áîëüøå, ÷åì ëþáîé ðàçëàä. Ñêðåïÿ ñåðäöå, 
ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ñåáÿ, ÿ ïðèçíàë, ÷òî ó Èðû åñòü ñâîÿ ïðàâîòà. Íî ýòî 
áûëà åå ïðàâîòà, íå ìîÿ. Ïîñòàâèâ åå ïðàâîòó âûøå ÷óâñòâ Âèêòîðà, ÿ 
ñòàë ïåðåä íèì âèíîâàò. ß ýòî îñîçíàâàë — è âñå-òàêè ïðèõîäèë êàæ­
äûé âå÷åð â êâàðòèðó, ãäå Èðà ñ Ëåäèêîì þòèëèñü íà êóõíå. À òàì — 
îáùèå ãîñòè, îáùèé ÷àé, êàêàÿ-òî íåëåïàÿ îáùàÿ æèçíü. 
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Â êîíöå êîíöîâ Èðà, âèäÿ, êàê ÿ èçâîæóñü, ðàññêàçàëà ìíå ñî âñåìè 
ïîäðîáíîñòÿìè, êàê îíè æèëè â Âèêòîðîì ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà è 
÷åãî åé ýòî ñòîèëî. Ïîòîì îíà íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëàñü ê òàêèì ðàñ­
ñêàçàì, íî, îáðûâàÿ ñåáÿ, âîñêëèöàëà: «Åñëè áû ÿ íå çàáîëåëà, òû áû íå 
ðåøèëñÿ ïîëþáèòü ìåíÿ...» È ýòà ïðèáàâêà âñå ñìÿã÷àëà. À òîãäà ýòîé 
ïðèìèðèòåëüíîé êîíöîâêè íå áûëî. Äà è ñ÷àñòüÿ åùå íå áûëî — ðàäè 
êîòîðîãî ñòîèëî âñå îòäàòü. Ðàññêàç ïðîçâó÷àë ðåç÷å. ß áûë îãëóøåí, è 
íà êàêîå-òî âðåìÿ ÷óâñòâî âèíû îñòàâèëî ìåíÿ. Î÷åíü óæ Âèêòîð â ýòè 
ïîëòîðà ãîäà æàëåë ñåáÿ è íå æàëåë Èðó. 

È âñå-òàêè ÷óâñòâî âèíû îñòàëîñü, è ñåé÷àñ îíî ñî ìíîé. ×óæèå ãðå­
õè íàñ íå îïðàâäûâàþò. Åãî ãðåõè îñòàíóòñÿ ñ íèì, ìîè — íà ìîåé ñî­
âåñòè. ß ïîæåðòâîâàë ÷óâñòâàìè îäíîãî ÷åëîâåêà ðàäè äðóãîãî. Ýòî âñå­
ãäà ïðåñòóïëåíèå. À ÷òî áû ñäåëàëè âû? 

Ìåíÿ âñåãäà ïîêîðÿëè ñëîâà Ðîìåî ïàòåðó Ëîðåíöî: «Áóäü ìîëîä 
òàê, êàê ÿ, ëþáè, êàê ÿ, Äæóëüåòòó...» 

Òî, â ÷åì ÿ âèíîâàò ïåðåä Âèêòîðîì, çà ÷åòâåðòü âåêà íè÷óòü íå 
ñòåðëîñü. Íî ïàìÿòü ñòàëà ñïîêîéíåé. Ðàñêàèâàþñü ëè ÿ? Åñòü ëè ó ìåíÿ 
ñîæàëåíèå, ÷òî ïîñòóïèë òàê, à íàäî áûëî èíà÷å? Íåò. Íàäî áûëî ñäå­
ëàòü òî, ÷åãî äåëàòü íå íàäî. Íî ãðåõ íà ìíå. 

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå íàøåé íåîæèäàííîé ðàçìîëâêè Èðà âñòðåòè­
ëà ìåíÿ ñëîâàìè: «ß äóìàëà, òû íå ïðèäåøü». Òî åñòü ìåíÿ çàåñò ñî­
âåñòü. Ñîâåñòü ìåíÿ åëà, íî ñ äâóõ ñòîðîí, è ÿ íå äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî 
ìîæíî îòøàòíóòüñÿ îò æåíùèíû, êîòîðóþ ÿ íàêàíóíå öåëîâàë. Ïóñòü 
ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî õîòÿò. Ìîé äîëã âåðíîñòè Èðå, íèêåì íå ïðèçíàííûé 
è íå óòâåðæäåííûé èçâíå, ñðàçó ñòàë êðåï÷å âñåãî. Íî äîëã âåðíîñòè 
äðóæáå òîæå äåéñòâîâàë, äàâèë, æàë. È â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ 
äâà äîëãà ðâàëè ìåíÿ íà ÷àñòè. 

Ïîòîì òà æå ïûòêà íà÷àëàñü ñ Ëåäèêîì. Îí ðåâíîâàë ìåíÿ ê ìàòå­
ðè. Äà è áåç òîãî â îäíîé êîìíàòå (êîòîðóþ Èðå âûìåíÿëè) æèòü âòðî­
åì ñ æåíîé è ïàñûíêîì... 

Èðó òî è äåëî òîøíèëî. Âî âðåìÿ ïåðâûõ íàøèõ âñòðå÷, êîðîòêèõ è 
íåðâíûõ, âñå ïóòàëîñü â ìîåé ãîëîâå: òî õîòåëîñü ðåáåíêà, òî ìåëüêàëî, 
÷òî âåäü è ÿ ðèñêóþ, íå áîÿñü ïàëî÷åê Êîõà. Íî ïàëî÷êè ìíå íå ïîâðå­
äèëè, à Èðà ìó÷èëàñü. Âðà÷è êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëè ðîæàòü. Èðå õî­
òåëîñü âûéòè èç ïîëîæåíèÿ ïî-äîìàøíåìó, ñ îãðîìíûì ðèñêîì äëÿ 
çäîðîâüÿ, ëèøü áû åå íå òðîãàëè ÷óæèå ðóêè. ß óáåäèë ïîéòè íà îôè­
öèàëüíóþ îïåðàöèþ (òóáåðêóëåçíûì îíà áûëà ðàçðåøåíà). Ïîìíþ, êàê 
Èðà îáõîäèëà ñî âñåõ ñòîðîí áîëüíèöó, êóäà ÿ åå ïðèâåë, — õîòåëà íè­
êîãî íå ñïðàøèâàòü, êóäà åé íàäî âîéòè, ñòûäíî áûëî. È åùå îäíî ïî­
ìíþ: âåðíóâøèñü äîìîé, åäâà äîæäàâøèñü, ïîêà Ëåäèê çàñíóë, îíà 
ïðèæàëàñü êî ìíå — ñòåðåòü ñ ñåáÿ áîëüíè÷íîå... Çàáûòü ýòó ìóêó è ïî­
çîð æåíùèíû îò ìîåé íåñäåðæàííîñòè ÿ íå ìîã íèêîãäà. Âñå îñòàëüíîå, 
÷òî áûëî íà Òðóáíîé, ñìåøàëîñü â îäíî íàðàñòàâøåå ÷óâñòâî íåëîâêî­
ñòè, íåâîçìîæíîñòè óæèòüñÿ âìåñòå ñ áóíòóþùèì ïîäðîñòêîì. Â êîí­
öå êîíöîâ ÿ óáðàëñÿ ê ñåáå íà Çà÷àòüåâñêèé è ñêàçàë Èðå, ÷òî íà Òðóá­
íóþ åçäèòü íå áóäó. Ïóñòü ïðèåçæàåò ñàìà. 

ß ðèñêîâàë, ÷òî îíà âîâñå íå ïðèåäåò. Îíà î÷åíü ëþáèëà Ëåäèêà. Íî 
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îíà ïðèåõàëà è ñòàëà îñòàâàòüñÿ ïîäîëãó. Óòðîì ÿ æäàë, ïîêà îíà ïðî­
ñíåòñÿ, ñ ïîöåëóåì ïîäûìàë, îáíÿâ çà ïëå÷è, ïðèíîñèë òàç ñ âîäîé, ãî­
òîâèë çàâòðàê... Íî ãëàâíîå ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ ïðåîäîëåë ñàìîå îïàñíîå 
ïðåïÿòñòâèå â ëþáâè (êîãäà íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé). È âäðóã 
îòêðûëîñü ñîçåðöàþùåå îñÿçàíèå, áåç îñêîìèíû è óñòàëîñòè, íå èñ÷å­
çàþùåå, à ïåðåõîäÿùåå èç íî÷è â äåíü, íåçàìåòíî âñïëûâàÿ ïðè ïåðâîì 
ïðèêîñíîâåíèè. È íåîæèäàííî Èðà îñòàëàñü íàñîâñåì. Íåîæèäàííî 
äëÿ íåå è äëÿ ìåíÿ. È ñîâåðøåííî íåïðåîäîëèìî. À Ëåäèê â 15 ëåò ñòàë 
æèòü ñàì ïî ñåáå, è ìàòü ê íåìó ïðèåçæàëà òîëüêî òîãäà, êîãäà îí áî­
ëåë ãðèïïîì, çàáîëåâàëà ñàìà, è â êîíöå êîíöîâ ÿ óõàæèâàë çà îáîèìè. 
Íî ýòî áûëî ðåäêî. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îòáèë Èðó è ó ñûíà. 

Ïðàâäà, Ëåäèê êàæäûé âå÷åð ïðèåçæàë â ãîñòè, è îáû÷íî ìû âìåñ­
òå óæèíàëè. Íî Èðà ìó÷èëàñü, ÷òî ìàëü÷èê æèâåò íå ñ íåé, è íåñêîëü­
êî ðàç ìíå ãîâîðèëà, ÷òî, íàâåðíîå, ðàíüøå óìðåò îò ýòîãî. ß ñëóøàë, 
íè÷åãî íå âîçðàæàë, ÷óâñòâîâàë, êàê åé áîëüíî, íî íè÷åãî íå ìîã ñäå­
ëàòü. È Èðà ýòî ïîíèìàëà è íå ðåøàëàñü íàñòîÿòü íà ôàíòàñòè÷åñêèõ è 
íåëåïûõ ïðîåêòàõ îáìåíà äâóõ òðóùîá íà îäíó. 

Ëåäèê âûðîâíÿëñÿ, ñòàë äîáðûì è õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Íî íåêîòî­
ðûå åãî ñëàáîñòè íà÷àëèñü, ìîæåò áûòü, åùå â øêîëüíûå ãîäû, è ýòî 
îò÷àñòè ìîé ãðåõ. È îïÿòü: õîòåë áû ÿ ñåé÷àñ, ÷òîáû âñå òîãäà áûëî èíà­
÷å? Äà íåò, íè÷åãî äðóãîãî, ÷åì òî, ÷òî áûëî, ÿ íå õî÷ó. Åäèíñòâåííîå, 
÷òî õîòåëîñü áû ïåðåìåíèòü, — ýòî Èðèíî ðîêîâîå ðåøåíèå ñäåëàòü 
îïåðàöèþ. Íî êàê ðàç ýòî ÿ ñâîèì ãðåõîì íå ÷óâñòâóþ. Èðà, ïî åå õà­
ðàêòåðó, íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ îò ðèñêà. À ÿ, ïî ìîåé ëþáâè è ìîåìó âîñ­
õèùåíèþ åþ, ìîã òîëüêî ïîääåðæàòü åå è èäòè íà ðèñê âìåñòå ñ íåé. 
Åñëè áû îïåðàöèè íå áûëî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíà óìåðëà áû, è ÿ áåñ­
êîíå÷íî ñòðàäàë áû, ÷òî óäåðæàë åå îò ñïàñèòåëüíîãî íîæà. 

Íåò, óäåðæèâàòü åå ÿ íå ìîã. Ðàçâå ïðîâåðèòü â ðàçãîâîðå ñ ïðîôåñ­
ñîðîì, âñå ëè ñâîè íåäóãè, ñïîñîáíûå ïîìåøàòü óñïåõó îïåðàöèè, îíà 
åìó îòêðûëà? Äåéñòâîâàòü çà åå ñïèíîé? Íå çíàþ, êàê áû ÿ ïîñòóïèë 
òåïåðü. Òîãäà ÿ ñëèøêîì áåðåã ñâîáîäó Èðû... 

Êîð÷àê ïèñàë, ÷òî ðåáåíîê èìååò ïðàâî íà ñìåðòü (íà ðèñê ñìåðòè, 
íåîòúåìëåìûé îò ñâîáîäû). È ëþáèìàÿ èìååò ïðàâî íà ñìåðòü. Ìíå 
ñòðàøíî ýòî ïèñàòü, íî ýòî òàê. À ñ Ëåäèêîì çíàþ, ÷òî èíà÷å íå ìîã. 
Êîãäà Èðà óìåðëà, íà êàêîå-òî âðåìÿ ìîÿ êîíóðà ñòàëà åãî âòîðûì äî­
ìîì, à åãî æèçíü — ìîåé æèçíüþ (ÿ âûïîëíèë ïîñìåðòíîå æåëàíèå 
Èðû). Íî ÷òî ïðåæäå áûëî, òî áûëî. Çà âñå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü. Íå 
òîëüêî ñèëàìè, çäîðîâüåì, íî è ñîâåñòüþ. ×óâñòâîì ãðåõà è ïîòðåáíî­
ñòüþ â î÷èùåíèè. 

Áåñêîíå÷íî âåðíà ïîãîâîðêà: íå ñîãðåøèøü — íå ïîêàåøüñÿ; íå ïî­
êàåøüñÿ — íå ñïàñåøüñÿ. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû íàðî÷íî ãðåøèòü, ýòî 
âûâåðò. Íî ïðèõîäèòñÿ áðàòü íà ñåáÿ òÿæåñòü äåéñòâèÿ, òÿæåñòü âûáî­
ðà ìåæäó «íàäî» è «íàäî», ãðåõîì è ãðåõîì, — è ÷óâñòâîâàòü ñâîþ çàïó­
òàííîñòü â ãðåõå. ×óâñòâîâàòü ñåáÿ âå÷íûì ìûòàðåì (êîòîðûé, ïî-ìî­
åìó, ïðîñòî áûë ÷åëîâåêàì äåéñòâèÿ è ïîòîìó íàðóøàë ôàðèñåéñêèå 
ïðàâèëà). 

Ðèëüêå ïèøåò î Ñåçàííå: «Âîçìîæíî, îí áûë íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî 
îòöà; ìàòü ñâîþ îí òîæå ëþáèë, íî êîãäà õîðîíèëè åå, åãî íå áûëî. Îí 
íàõîäèëñÿ sur le motif (íà ýòþäàõ), êàê îí ãîâîðèë. Â òî âðåìÿ ðàáîòà 
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áûëà óæå òàê âàæíà äëÿ íåãî, ÷òî íå ïðèçíàâàëà íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé, 
äàæå òåõ, êàêèå íàâåðíÿêà òðåáîâàëè åãî áëàãî÷åñòèå è ïðîñòîäóøèå». 

ß íå ñóäüÿ Ñåçàííó. ß çíàþ íàêàë òâîð÷åñêîé ñòðàñòè. Íî íèêàêàÿ 
ñòðàñòü, ñàìàÿ áëàãîðîäíàÿ, íå ñíèìàåò ãðåõà. Ãðåõ áûë. È áûë äîëã 
îñîçíàòü ãðåõ. Õîòÿ åñëè áû Ñåçàíí ïîñòóïèë èíà÷å è îáîðâàë ñâîé 
òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ýòî áûëî áû ÷èñòûì äîáðîì â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ, 
à ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíî ãðåõ. Ñèìåîí Íîâûé Áîãîñëîâ íå îòïóñòèë ìî­
íàõà ïðîñòèòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Ýòî ìîæíî ñ÷åñòü èçóâåðñòâîì. À ÿ äóìàþ: 
íå òî æå ëè ýòî ñàìîå, ÷òî ó Ñåçàííà? Ðèëüêå ïîñòóïêîì Ñåçàííà âîñ­
õèùàëñÿ. 

Ìîèì âåëèêèì äîëãîì áûëî íàïèñàòü îá Èðå òàê, ÷òîáû îíà îñòà­
ëàñü â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Êîãäà ÿ îïóáëèêîâàë âîñïîìèíàíèÿ î íåé 
(â Òàìèçäàòå), ìåëüêíóëà äàæå ìûñëü: «Òåïåðü ìîæíî óìåðåòü». ß ïî­
ëó÷èë íåñêîëüêî ïèñåì ñî ñëîâàìè ãîðÿ÷åé áëàãîäàðíîñòè. Íî ýòîò æå 
òåêñò îñêîðáèë ó÷åíèêîâ è äðóçåé Âèêòîðà; ñ äâóìÿ ñòàðûìè äðóçüÿìè 
ìû ïîññîðèëèñü: îíè íàçâàëè ìåíÿ êëåâåòíèêîì. Êîå-êàê ïîòîì ïîìè­
ðèëèñü, à ïåðåä ýòèì äîëãî ìó÷èëèñü. Òðóäíî ðâàòü ñòàðûå ñâÿçè. 

Íåñóáúåêòèâíûõ è íåîäíîñòîðîííèõ òî÷åê çðåíèÿ íåò, è êàæäûé 
âïðàâå ñêàçàòü òî, ÷òî äóìàåò; öåëîñòíîñòü èñòèíû ñêëàäûâàåòñÿ èç 
ìíîæåñòâà îñêîëêîâ. Â èíûõ ñëó÷àÿõ ýòè îñòðûå îñêîëêè, ïîïàäàÿ â ÷ó­
æóþ ïëîòü, âûçûâàþò æãó÷óþ áîëü. ß äóìàþ, ÷òî òàêèå ñòðàäàíèÿ ïëî­
äîòâîðíû. Òàê âîçíèêàþò ìíîãèå òåêñòû. Îò êîëþ÷êè, ïîïàâøåé â 
äóøó, îò áîëè, êîòîðóþ òû ñàì èñïûòàë èëè ïðè÷èíèë äðóãèì. Íåâîç­
ìîæíî ìûñëèòü, ïèñàòü — è íèêîãî íå çàäåòü. Íå òîëüêî â ðàçãîâîðå î 
æèâûõ ëþäÿõ. Ñ æèâûìè èäåÿìè òî æå ñàìîå. 

ß âåðþ â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ðåøàòü, êîãäà ñîáëþäàòü çàïîâåäè, à 
êîãäà âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íàðóøåíèå çàêîíà... Òîò, êòî íå 
èäåò íà ðèñê íðàâñòâåííîãî âûáîðà, çàðûâàåò â çåìëþ ñâîé òàëàíò. Â 
Ãåôñèìàíñêîì ñàäó ðîäèëñÿ íîâûé íðàâñòâåííûé ïîðÿäîê — äëÿ èóäå­
åâ ñîáëàçí, äëÿ ýëëèíîâ áåçóìèå. È ýòîò ïîðÿäîê òðåáóåò ëè÷íîãî íðàâ­
ñòâåííîãî ðèñêà. 

Ìû æèâåì â ìèðå, ãäå çàêîíû ñòàëêèâàþòñÿ, ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì. 
È ìû äîëæíû ïîíÿòü: áåçãðåøíîãî âûáîðà íåò, áåçóïðå÷íî ðàçóìíîãî 
âûáîðà íåò. Ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû ðåøàòü òàê, êàê õîðîøî âûáðàí­
íûå ïðèñÿæíûå: èç ãëóáèíû ñåðäöà. 

×åì-òî âñåãäà ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü. È ÿ äåëàë ýòî áåñïîðÿäî÷íî, 
áåññèñòåìíî, áàëàíñèðóÿ ïî ëåçâèþ íîæà, îòêàçûâàÿñü âñòóïàòü â ãðóï­
ïû, ðåäêîëëåãèè è ò. ï., íî íå îòêàçûâàÿñü îò ñâîáîäû ñâîåé ìûñëè; ðå­
øèâ íå ïîäïèñûâàòü ãðóïïîâûå ïðîòåñòû, à òîëüêî ñâîå, ëè÷íîå — è 
âñå-òàêè ïîäïèñàâ, êîãäà ñîñëàëè Ñàõàðîâà. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ 
ïðîòîëêíóòü â îôèöèàëüíîå èçäàíèå ñâîè êíèãè è ñòàòüè — è âñå ýòî 
îáðåêàë íà ïðîâàë. À â èòîãå ÿ, ïîæàëóé, è íå ìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî 
ëó÷øåãî. Íå ïîòîìó, ÷òî íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü õîðîøà. Íî ñèñòåìà, íî 
ëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü — åùå õóæå. Âñå ðåâîëþöèîíåðû áûëè 
ëîãèêè. Ýòèì îíè, êñòàòè, îòëè÷àëèñü îò áóíòàðåé è ïîýòîâ. 

Âûáîð æäåò íàñ â êàæäîì óãëó. Çàïîâåäü «íå óáèé» ñîâåðøåííî 
ÿñíà, åñëè äåéñòâîâàòü íîæîì èëè òîïîðîì. À åñëè ñëîâîì? Ññîðà, ðàç-
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ìîëâêà, íàòÿíóòîñòü ãëóáîêî ðàíÿò, è ÷åì áëèæå ÷åëîâåê, òåì áîëüíåå. 
Óàéëüä íè÷åãî íå ïðåóâåëè÷èë, êîãäà ïèñàë «Áàëëàäó Ðýäèíãñêîé òþðü­
ìû»: «Íî êàæäûé, êòî íà ñâåòå æèë, ëþáèìûõ óáèâàë...» 

À óáèéñòâî ñàìîé ëþáâè? 

Êàêèå çàïîâåäè ïîìîãàþò âûðàñòèòü è ñáåðå÷ü ëþáîâü? Êàêèå çàïî­
âåäè ìåøàþò çàñïàòü åå? Ìëàäåíåö âûðàñòåò — è ñìîæåò íåñòè íà ïëå­
÷àõ íåáåñíûé ñâîä. Íî îí ìàë è õðóïîê, è òàê ëåãêî çàäàâèòü åãî ñâî­
èì òÿæåëûì òåëîì... È åñòü òàê ìíîãî ñïîñîáîâ óáèòü ëþáîâü — íåäî­
ñòàòêîì áëàãîãîâåíèÿ ê åñòåñòâåííîìó ÷óâñòâó áëèçîñòè, íåóìåíèåì 
ïðîâåñòè ÷åðòó ìåæäó äíåì, â êîòîðîì åñòü ìåñòî äëÿ òûñÿ÷è äåë, è íî­
÷üþ, êîãäà îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî ìåñòî — äëÿ áîãà ëþáâè èëè äëÿ òâà­
ðè (îäíà êàïëÿ òâàðè âûòåñíÿåò çäåñü âñåãî Áîãà). Íåóìåíèåì ñêàçàòü 
è íåóìåíèåì ïðîìîë÷àòü. Ñàìîé ìàëåíüêîé ôàëüøüþ. ß íå çíàþ, ãäå 
çäåñü êîí÷àåòñÿ ýòèêà è ãäå íà÷èíàåòñÿ ýñòåòèêà: ÷óâñòâî ìóçûêè, ÷óâ­
ñòâî ðèòìà, âíèìàíèå ê îòòåíêàì è ïîëóòîíàì, ê øåïîòó è ëåïåòó... 

ß íå çíàþ, ïî êàêîìó ýòî âåäîìñòâó, è ðèãîðèñòû ñêàæóò, íàâåðíîå, 
÷òî ÿ íå ïðî òî. ×åëîâå÷åñòâî ïîãèáàåò îò ÿçâû òîòàëèòàðèçìà, à ÿ ïðî 
íåæíîñòè. Äà, ÿ ïðî íåæíîñòè. ß äóìàþ, ÷òî íåóìåíèå âûðàñòèòü è ñî­
õðàíèòü ëþáîâü ïðè÷èíÿåò ÷åëîâå÷åñòâó áîëüøå ñòðàäàíèé, ÷åì âñå ïî­
ëèòè÷åñêèå ðåæèìû âñåõ âðåìåí. Ïîòîìó ÷òî ðåæèìû ïðèõîäÿò è óõî­
äÿò, à áåçäàðíîñòü â ëþáâè îñòàåòñÿ. Ìíîãèå íåëåïûå ïðûæêè â óòîïèþ 
— îò íåóìåíèÿ íàéòè ïîëíîòó æèçíè â òîì, ÷òî ïîä ðóêàìè... 

×òî ÿ ìîãó òóò ñäåëàòü? Ïèñàòü î ñâîåì ëè÷íîì íðàâñòâåííîì îïû­
òå. Êîìó îí ïðèãîäèòñÿ, â êîì âûçîâåò îòêëèê — òîò åãî è ïîäáåðåò. 
Ñàìè îøèáêè, ãëóáîêî ïåðåæèòûå, óäèâèòåëüíî ìíîãîìó ìîãóò íà­
ó÷èòü. Îøèáêè è îñòàâëåííûå èìè ðóáöû ñòûäà áûëè ìîèìè ïåðâûìè 
çàïîâåäÿìè, êîïèâøèìèñÿ ñ 6 äî 60 (ìîæåò áûòü, è âåëèêèå çàïîâåäè 
ñâÿùåííûõ êíèã — òàêèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå ðóáöû)... 

Ñîçåðöàíèå íåðàçðåøèìîãî âîïðîñà — îäèí èç âå÷íûõ ïîäñòóïîâ ê 
Áîãó. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî íåðàçðåøèìûé âîïðîñ — îäèí èç ëèêîâ 
Áîãà. 

Ïîäâèæíèêàì Äàëüíåãî Âîñòîêà ïîìîãàë ìåòîä êîàíîâ, ò. å. çàâåäî­
ìî íåðàçðåøèìûõ âîïðîñîâ. Ïîñëå «âåëèêîãî ñîìíåíèÿ», ïîñëå îò÷àÿ­
íèÿ, êîòîðîãî èíûå íå âûíîñÿò è äàæå òåðÿþò ðàçóì, ëþäè ïðèõîäèëè 
ê ïðîñâåòëåíèþ. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñóòü çäåñü íå â ðåøåíèè îäíîé 
çàãàäêè (èëè íåñêîëüêèõ òàêèõ èððàöèîíàëüíûõ çàãàäîê), à â ñîçåðöà­
íèè âñåé æèçíè ïîä îáðàçîì íåðàçðåøèìîãî âîïðîñà. ×òî-òî âðîäå ïà­
ðàäîêñà Êðèøíàìóðòè: «Òîëüêî íåïðàâèëüíûå (ò. å. ïîâåðõíîñòíûå. — 
Ã. Ï.) âîïðîñû èìåþò îòâåò. Ïðàâèëüíûå (ãëóáî÷àéøèå) âîïðîñû íå 
èìåþò îòâåòà». 

Ñàìûå îáûäåííûå æèòåéñêèå íåðàçðåøèìîñòè — ïîäîáèå íåïîñòè­
æèìîãî ïåðåõîäà îò ÷åëîâåêà ê Áîãó. Ðàçâå íåëåïûé âîïðîñ — êàê çâó­
÷èò õëîïîê îäíîé ëàäîíè — íå ñòàë âåëèêèì êîàíîì? 

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÿ ñîáðàë íåñêîëüêî ÷åëîâåê è ðàññêàçàë, êàêèå 
ïðîáëåìû ñòàâÿò ìåíÿ â òóïèê. Îäèí èç ñëóøàòåëåé óâèäåë â ýòîì ëèø­
íèé àðãóìåíò â ïîëüçó êðåùåíèÿ — è íàøåë äëÿ ñåáÿ òâåðäóþ ñèñòåìó 
ïðàâèë. Ïîñòîÿííîãî ñîçåðöàíèÿ îòêðûòîãî âîïðîñà îí íå ìîã âûíåñ-
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òè. Ýòî íå åãî ïóòü. Íî ýòî ìîé ïóòü. È ìîÿ âèíà: ÿ âèíîâàò, ÷òî íåäî­
ñòàòî÷íî íàñòîé÷èâî, íåäîñòàòî÷íî ñòðàñòíî ïðîáèâàþ åãî. Ïî-íàñòî­
ÿùåìó âãëÿäåòüñÿ â íåðàçðåøèìîå — ýòî íå ìåíüøå, ÷åì ïîñòîÿííàÿ 
ìîëèòâà èëè ñîçåðöàíèå Ðàñïÿòèÿ. Â îòâåò íåðàçðåøèìîìó îòêðûâàåòñÿ 
è óãëóáëÿåòñÿ ñåðäöå. ß íå äîñòèã ýòîé ïîñëåäíåé ãëóáèíû. Íî ìåíÿ 
òÿíåò è òÿíåò ê íåé, è ìûñëè ìîè âüþòñÿ è âüþòñÿ âîêðóã íåðàçðåøè­
ìîãî. Èíîãäà ÿ ðåøàë âàæíûå âîïðîñû; íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ òîë­
êàåò ê áóìàãå, — êðóæåíèå âîêðóã íåðàçðåøèìîãî, áåñêîíå÷íûå ïîïûò­
êè äàòü áåçûìÿííîìó èìÿ (ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ: â÷åðàøíèå èìåíà íåäåé­
ñòâèòåëüíû). Ïîïûòêà «õîòü ðàç íå ñîëãàòü» òàì, ãäå âñÿêàÿ ìûñëü åñòü 
ëîæü, âñå äîãìàòû — òîëüêî ïîäîáèÿ, èêîíû íåïîñòèæèìîãî. 

... Òîãäà ÿ æèë äðóãèì. ß ëþáèë. Çíàêàìè ìîåé ëþáâè áûëè íå ñëî­
âà, à ïîñòóïêè è ïðèêîñíîâåíèÿ. Íî ýòî áûë ÿçûê, è âïåðâûå íà ýòîì 
ÿçûêå ÿ íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü ñåðäöåì, à íå òîëüêî óìîì. Âïåðâûå ñ Èðîé 
ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþáèòü — çíà÷èò êàê áû ïèñàòü íîâûå ñòèõè è íîâóþ ìó­
çûêó, ãäå êàæäîå ïîâòîðåíèå — ëîæü. ß ñìû÷îê, èãðàåò Áîã, è êàæäûé 
ìèã íàäî çàíîâî óãàäûâàòü, ÷åãî îò òåáÿ æäåò ñêðèïêà. Êàæäîå äâèæå­
íèå ÷óâñòâîâàòü ñåðäöåì — ÷òîáû îíî øëî îò ñåðäöà è íàõîäèëî îòêëèê 
â ñåðäöå. 

Ìíå äîâîëüíî áûëî âèäåòü, ñëûøàòü, ïðèêàñàòüñÿ. Ìû íå ðàññòàâà­
ëèñü — è íå ê ÷åìó áûëî ïèñàòü ïèñüìà. «Ñ÷àñòüå» ÿ íàáðîñàë ïî 
ïðîñüáå Èðû, äëÿ åå ñòàðøåãî ñûíà, Âîëîäè, — ó íåãî áûëà ñêëîííîñòü 
ê ðîìàíòèêå ñòðàäàíèÿ. Íà ýòèõ ñòðàíè÷êàõ êîå-÷òî ñêàçàëîñü. À îñ­
òàëüíûå îïûòû 50-õ ãîäîâ — òîëüêî ïðîáà ïåðà. Íàñòîÿùåå ñëîâî âûð­
âàëà èç ìåíÿ ñìåðòü Èðû. Íî ïðîøëî åùå ãîäà äâà, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîíÿë: 
âñÿêîå íàñòîÿùåå ñëîâî ïðèõîäèò ïðûæêîì ÷åðåç ñìåðòü, ïèøåòñÿ ñåð­
äöåì, âîñêðåñøèì ïîñëå ñìåðòè. 

1984-1985 



Ïî òó ñòîðîíó çäðàâîãî ñìûñëà 

Ï îèñòèíå, — ïîâòîðèì âìåñòå ñ Âàêêåíðîäåðîì, — êòî 
âåðèò êàêîé-ëèáî ñèñòåìå, òîò èçãíàë èç ñåðäöà ñâîåãî 
ëþáîâü! Ãîðàçäî ñíîñíåå íåòåðïèìîñòü ÷óâñòâîâàíèé, 
íåæåëè ðàññóäêà: ñóåâåðèå âñå ëó÷øå ñèñòåìîâåðèÿ»1. 

Ï. À. Ôëîðåíñêèé (êîòîðîãî ÿ öèòèðóþ) ïèñàë ýòî â 
1918 ã., ñîïðîòèâëÿÿñü îãðîìíîé íîâîé âîëíå âåðû â ñèñòåìó. Íî ìû 
ïîæèëè åùå 70 ëåò. Ìèðîâîé îïûò XX ñòîëåòèÿ ïîêàçàë, ÷òî ÿðîñòü 
áîðüáû ñ ðàöèîíàëèçìîì, òîðæåñòâî èððàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà, íàöèî­
íàëüíûõ, ðàñîâûõ, ðåëèãèîçíûõ àíòèïàòèé è ñóåâåðíîé èíòóèöèè íå 
ëó÷øå. 

Ñîçíàíèå òóïèêà, âûçâàííîå âî âñåì ìèðå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, 
äîëãî îáõîäèëî íàñ: ìû âåðèëè â ñâîþ ñèñòåìó è âûñîêîìåðíî ñìîòðå­
ëè íà ðàñòåðÿâøóþñÿ áóðæóàçèþ. Íî â ïåðèîä çàñòîÿ âåðà çàøàòàëàñü. 
Âîçíèêëà àáñóðäíàÿ ñèòóàöèÿ, è îõâàòèëî ÷óâñòâî àáñóðäà. Êàçàëîñü, 
÷òî ðàçóì îáàíêðîòèëñÿ. Íà÷àëîñü öàðñòâî ïðèçðàêîâ. Â õîä ïîøëè ãî­
ðîñêîïû, ãàäàëêè, âåëåñîâû êíèãè, ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ... 

Ðÿäîì ñ âîçðîæäåíèåì âåëèêèõ òðàäèöèé Ñåðåáðÿíîãî âåêà øëî âîç­
ðîæäåíèå ìàëîé òðàäèöèè ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò, áûòîâàâøåé ñðåäè 
îáûâàòåëåé è îõîòíîðÿäöåâ. È ñîâðåìåííûé ëèòåðàòîð, â÷åðà åùå çóáðèâ­
øèé «Êðàòêèé êóðñ», ïðîñòîäóøíî êëåâàë ÷åðíîñîòåííóþ ìÿêèíó. 

Â 1969-1970 ãã. ìíîãèå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ó ñòðàíû îòíÿòî áóäóùåå, 
÷òî äâèæåíèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òîëüêî êàê ãíèåíèå — è íåèçâåñòíî, 
ñêîëüêî ëåò ïîäðÿä. Íà÷àëàñü áîðüáà çà ïðàâî âûåçäà — è íåîæèäàííî 
îêîí÷èëàñü óñïåõîì: 

Áðîíÿ äåðæàâíîãî êîðäîíà 
Êàê ðåøåòî. 
Èì ñâåòÿò Ãàðâàðä è Ñîðáîííà, 
Ë íàì-òî ÷òî? 

Áîðèñ ×è÷èáàáèí 

×òî äåëàòü îñòàþùèìñÿ? Ìíå ýòà çàäà÷à ïîêàçàëàñü áîëåå çíà÷è­
òåëüíîé. Äóõ ìîæåò âûíåñòè âíåøíåå ãíèåíèå. ß çàïèñàë íåñêîëüêî 
ìûñëåé îá ýòîì, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïåðåøëè â ýññå «Íåóëîâèìûé 
îáðàç», íàïèñàííîå íåìíîãî ïîçæå, â 1971-1972 ãã. «Ðàçâå çäîðîâàÿ Èñ­
ïàíèÿ ïîðîäèëà Êàëüäåðîíà è åãî ñîâðåìåííèêîâ? È ðàçâå â çäîðîâîå 
âðåìÿ æèë Àâãóñòèí? Â ñàìîå áîëüíîå äëÿ Ðèìà è áîëüøèíñòâà ðèìëÿí. 
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Íî îíî áûëî õîðîøèì âðåìåíåì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü «Èñïîâåäü»: 
æèâè Àâãóñòèí â âåê Ñöèïèîíà, ïîä ãðîì ðèìñêèõ ïîáåä, îí íèêîãäà íå 
îòäåëèë áû ãðàä çåìíîé îò ãðàäà Áîæüåãî... È åñëè áû íå ãíèëà Èñïà­
íèÿ — íå áûëî áû ñìåðòíîãî íàïðÿæåíèÿ äóõà â èñïàíñêîì áàðîêêî, è 
íå áûëî áû ñâÿòûõ Ýëü Ãðåêî (ñûíà äâóõ ãíèëûõ öèâèëèçàöèé), è íå 
áûëî áû òðàãåäèè «Æèçíü åñòü ñîí». 

Ðàñïðîñòðàíÿÿñü, ãíèåíèå â êîíöå êîíöîâ óáèâàåò è äóõ. Íî åñòü 
êàêîé-òî ìèã áîëåçíè, êîòîðûé âûøå ñàìîãî öâåòóùåãî çäîðîâüÿ...» 

×èòàòåëü, âîçìîæíî, çàìåòèò, ÷òî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ âëèÿíèå Äîñòî­
åâñêîãî. Ýòî ïðàâäà. Äîñòîåâñêèé — ìîé ñïóòíèê ñ 1938 ã. Íî âîêðóã 
öèòèðîâàííûõ ðàññóæäåíèé ïëàâàëà åùå îäíà íåâûñêàçàííàÿ ìûñëü: ÿ 
ñâÿçàí ñ êàêîé-òî ãðóïïîé ëþäåé — ñìåøíûõ ëþäåé, ãàäêèõ óòÿò, íå­
òèïè÷íûõ, çàòåðÿííûõ â òîëïå, íî âñå-òàêè â îïðåäåëåííîé òîëïå è â 
îïðåäåëåííîé ñòðàíå. ß âïîëíå ïîíèìàþ^ðàäîñòü Îñèïà Ìàíäåëüøòà­
ìà, êîãäà îí âåðíóëñÿ èç Ãðóçèè è óñëûøàë âîêðóã ðóññêóþ ðå÷ü... Ñëî­
âîì, ÿ îñòàëñÿ è íå æàëåþ îá ýòîì. Â ãîäû çàñòîÿ ïèñàëîñü ãëóáæå, áåç 
ìûñëè î íåïîñðåäñòâåííîì âïå÷àòëåíèè íà ÷èòàòåëÿ, ïèñàëîñü — êàê 
ïåðåä Áîãîì. Îò îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé ÿ ðåøèë îòâåð­
íóòüñÿ. Ïðè ñòðîãî îõðàíÿåìîì ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì åäèíñòâå íà­
öèîíàëüíîñòè — åäèíñòâåííîå, óäîñòîâåðåííîå ïàñïîðòîì, îòëè÷èå 
îäíîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà îò äðóãîãî — ñòàíóò âåäóùèì íåôîðìàëü­
íûì ïðèíöèïîì ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïèðîâêè. Âñå îáèäû áóäóò ñòåêàòüñÿ 
â íàöèîíàëüíîå ðóñëî, ñòàíîâèòüñÿ íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòüþ. Ó÷à­
ñòâîâàòü â íåèçáåæíîé ïðè ýòîì ãðûçíå íå õîòåëîñü... 

Îäíàêî ñîâåðøåííî óéòè â îòðåøåííîñòü íå óäàëîñü. ß íå ìîã èíîã­
äà íå êðè÷àòü «êàðàóë» (èëè, âåðíåå, ïèñàòü «êàðàóë») ïî îòäåëüíûì 
âîçìóòèòåëüíûì ñëó÷àÿì. Âïðî÷åì, âñêðèêèâàë, íå îæèäàÿ ðåçóëüòàòà 
è ëåãêî ïðèíèìàÿ ñâÿçàííûå ñ ýòèì íåïðèÿòíîñòè. À æèë — íå ýòèì. 

Íàäî èëè æèòü, èëè ÷èòàòü ãàçåòû, ñêàçàëà ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ïîñ­
ëå î÷åðåäíîé âîëíû ãàçåòíîé ãðÿçè, ãäå-òî â íà÷àëå 70-õ. È ÿ æèë. Íå 
âûïèñûâàÿ íèêàêîé ïðåññû è ðàç â äâå íåäåëè âêëþ÷àÿ òåëåâèçîð. 

Êðèòèê Ë. À-é íåäàâíî çàìåòèë â ðàçãîâîðå ñî ìíîé, ÷òî ëó÷øèå 
ñòèõè Ïóøêèíà áûëè íàïèñàíû âî âðåìÿ çàñòîÿ. À â áîëåå äèíàìè÷íîå 
âðåìÿ — « Ãàâðèèë èàäà»... Â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðàâäà. Íî, âûñëóøàâ åå îò 
äðóãîãî, ÿ âîçðàçèë, ÷òî íà÷èíàòü äåëàòü ïåðâûå øàãè âñå-òàêè ëó÷øå äî 
æåñòîêèõ ìîðîçîâ, â îòòåïåëü, â îáùåñòâåííîì äâèæåíèè, â îáñòàíîâ­
êå íàäåæä. Äîçðåâàòü ìîæíî è â çàìîðîçêè, à íà÷èíàòü, êîãäà âñå çàñ­
òûëî, òðóäíî. 

Òóò îäíà ìåòàôîðà ìåøàåò äðóãîé. Ìû ïðèâûêëè ê ñëîâå÷êàì Ëåîí­
òüåâà («Ðîññèþ íàäî ïîäìîðîçèòü») è Ýðåíáóðãà («îòòåïåëü»). Îäíàêî 
åñëè ðåàëèçîâàòü ìåòàôîðó ìîðîçà, çàñòîé êàæåòñÿ çäîðîâûì âðåìåíåì: 
â ìîðîç èñ÷åçàåò çàïàõ ãíèëè. À áåäà èìåííî â òîì, ÷òî çàñòîéíîå îá­
ùåñòâî ãíèåò è ëþäè ïëåñíåâåþò, îïóñêàþòñÿ. Òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå 
ñ ìó÷èòåëüíûì òðóäîì íàõîäÿò âûõîä — âãëóáü. 

Äóõ ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü òèíó è ïëåñåíü ñ îãðîìíûìè ïîòåðÿìè. 
Ìèëëèîíû ïîãðóæàþòñÿ â àëêîãîëüíûé òóìàí è â ÿäîâèòóþ ìèôîëîãèþ 
«Ïàìÿòè», à ñêâîçü ýòî — ìóçûêà Ïÿðòà è Øíèòêå, êàðòèíû Âåéñáåð-
ãà, Êàçüìèíà, âûñòðàäàííûå ôèëüìû, äåñÿòêè ëåò äîæèäàâøèåñÿ ÷àñà 
íà ïîëêàõ... 
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Âîò íåñêîëüêî ñòðîê èç òåòðàäè áåçâðåìåííî ïîãèáøåãî Âîëîäè 
Êàçüìèíà: 

«Îêàçàâøèñü â ñèòóàöèè ãëóáî÷àéøåãî äóøåâíîãî êðèçèñà, öåïåíåÿ 
îò óæàñà îäèíî÷åñòâà è íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñïðÿòàòüñÿ, çàáûòüñÿ è 
óáåæàòü, ÿ ñòàë, êàê òîíóùèé, õâàòàòüñÿ çà ñîëîìèíêó, è ñîëîìèíêîé 
ýòîé îêàçàëîñü çàïîìíèâøååñÿ ìíå îäíàæäû ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòî­
âà «Ìîëèòâà». Â òîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ, ÿ äàæå íå ìîã 
ïîíÿòü ñìûñëà òîãî, ÷òî ãîâîðèë, à òîëüêî ïîâòîðÿë ýòè ñòèõè ñíîâà è 
ñíîâà, áîðìî÷à èõ ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî, âêëàäûâàÿ â íèõ òîëüêî òî, ÷òî 
îñòàëîñü ó ìåíÿ, — íàäåæäó. Ïåðåìåíó, êîòîðàÿ ñòàëà ïðîèñõîäèòü âî 
ìíå, òðóäíî îïèñàòü, äà ýòî è íåçà÷åì... Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, ÿ ìîãó óæå 
îïðåäåëåííî ñêàçàòü, ÷òî â ñîñòîÿíèè â, êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ â òîò ìî­
ìåíò, ñìûñë ïðîãîâàðèâàåìîãî ìíîþ áûë ìíå âíà÷àëå ñîâñåì íåâàæåí; 
ýòî áûëà âñòðå÷à ñ ïåðâîçäàííîé ñêðûòîé ñèëîé ðèòìà, êàê â çàãîâîðàõ, 
ïðè÷èòàíèÿõ èëè äåòñêîé òàðàáàðùèíå. Íî ïîñòåïåííî èç íåäð ýòîé 
ïåðâîçäàííîñòè ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî, îíî ñîãðåëîñü îò ïîâòîðîâ, êàê îò 
òðåíèÿ, è ñ äûõàíèåì çàñòðóèëîñü ââåðõ, êîñíóëîñü óìà. Òîãäà óæå ïî­
ÿâèëñÿ ïðîáëåñê îñîçíàâàíèÿ, ñêðûòûé ñìûñë, âñå ñîáðàëîñü, ñòàëî 
åäèíûì è ñâÿçàííûì. Òåëî ñîåäèíèëîñü ñ óìîì ÷åðåç òåïëî è ðèòì ñåð­
äöà — ñëîâî âåðíóëî ìåíÿ ê æèçíè, ñ íèì ïðèøåë ñâåò. 

Ìîæåò áûòü, ñ òîãî âðåìåíè ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ ñòàëà äåëèòüñÿ íà ïðî­
ñòî ïîýçèþ è òàêóþ, íà êîòîðóþ ìîæíî îïåðåòüñÿ â òðóäíóþ ìèíóòó, 
êîòîðàÿ ñïîñîáíà ïðèéòè íà ïîìîùü. ß ñòàë èñêàòü ñòèõè, â êîòîðûõ 
ñëîâî è ðèòì îáëàäàþò îñîáîé ñèëîé, ñîåäèíåíû â îñîáîì ñîþçå, ñòè­
õè, ñïîñîáíûå ñîáðàòü ðàññûïàþùóþñÿ èíîãäà íà ÷àñòè ïñèõèêó è èñ­
öåëèòü åå, âåðíóòü ê áûòèþ. Òàêèì ñëîâîì, ìíå êàçàëîñü, ìîæíî âîç­
âðàùàòü ê æèçíè è îòûìàòü æèçíü, ìîæíî âîçðîæäàòü èç ïåïëà è ïðå­
âðàùàòü â ïåïåë òî, ÷òî äîñòîéíî èì ñòàòü, ìîæíî ïðåîáðàæàòü è ñòðî­
èòü, ÷åðåç òàêîå ñëîâî ìîæíî «ñòàòü»... 

Èñïûòûâàòü ýòî ìíå ëó÷øå âñåãî óäàâàëîñü òîãäà, êîãäà ìíå áûëî 
äåéñòâèòåëüíî ïëîõî, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà çàãîíÿëè ìåíÿ â óãîë è íå 
áûëî âûõîäà, êîãäà íå íà êîãî áûëî îïåðåòüñÿ è óõîäèëà èç-ïîä íîã ïî­
÷âà, — òîãäà ñî âñåé ñòðàñòíîñòüþ îïèðàëñÿ ÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, òîãî ñåáÿ, 
êîòîðîãî ÿ åùå íèêîãäà íå âñòðå÷àë, ïðîñèë åãî ïðèéòè, çâàë åãî, ïðè­
êàçûâàë åìó, ïðèáåãàÿ ê ýòîé ìîãóùåñòâåííîé ñèëå ñëîâà, è òîãäà... 
ñâåðøàëîñü òî, ÷òî ÿ íàçûâàë ÷óäîì». 

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ãëóáèíà, â êîòîðîé Âîëîäÿ Êàçüìèí íàõîäèë 
«òîãî ñåáÿ, êîòîðîãî... åùå íèêîãäà íå âñòðå÷àë», ëåæèò ïî òó ñòîðîíó 
çäðàâîãî ñìûñëà. Íî íà òàêîé ãëóáèíå áåç ïðèâû÷íûõ îðèåíòèðîâ 
î÷åíü ëåãêî çàïóòàòüñÿ. Òèáåòñêàÿ «Êíèãà ìåðòâûõ» ïðåäîñòåðåãàåò 
ïðîòèâ ñîáëàçíèòåëüíûõ îãîíüêîâ, âñïûõèâàþùèõ çà ïîðîãîì îáûäåí­
íîãî, — ãîðàçäî áîëåå ÿðêèõ, ÷åì ñâåò îñâîáîæäåíèÿ. È îïûò ìàññîâî­
ãî âîâëå÷åíèÿ èíòåëëèãåíöèè â èððàöèîíàëüíûå ãëóáèíû îêàçàëñÿ 
ïîäòâåðæäåíèåì ýòîé ñòàðîé èñòèíû. Êóäà òîëüêî íå ïîïàäàëè èñêàòå­
ëè òàéí... 

Ó Âîëîäè Êàçüìèíà áûë ïðèðîäíûé äàð ðàçëè÷åíèÿ äóõîâ. Íî ýòî 
ðåäêèé äàð, ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàþùèé ñ îáùåé îäàðåííîñòüþ. Îí 
áûë ó Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, à Ôëîðåíñêîìó åãî íå õâàòàëî; çàñêîêè è 
âñïûøêè ôàíàòèçìà ïîðòÿò ëó÷øèå åãî ðàáîòû. Ðîçàíîâ âñþ æèçíü 
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áëóæäàë ñðåäè äóõîâíûõ ñîáëàçíîâ. È ó Äîñòîåâñêîãî ÷åãî òîëüêî íå 
áûëî. Õîòÿ âñå ýòè ãåíèè ïðîøëîãî âåêà ÷òî-òî äóìàëè î ðàçëè÷åíèè 
äóõîâ. Ó íèõ áûëà äóõîâíàÿ êóëüòóðà. 

À ñåé÷àñ êàæäûé ýêñïåðèìåíòèðóåò ïî-ñâîåìó. Íàäåÿñü íà ñâîè 
ñèëû è ïîçàáûâ, ÷òî íà ïîëäîðîãå ñòîðîæèò äüÿâîë. 

Íà ïîëäîðîãå â ãëóáèíó ñáèâ÷èâàÿ èíòóèöèÿ, ïåðåìåøàííàÿ ñ âîîá­
ðàæåíèåì äóðíîãî âêóñà, ñîçäàåò ïðèçðàêè, è ìåñòî âûâåòðèâøåéñÿ 
èäåîëîãèè çàíèìàþò ìèôû XX ñòîëåòèÿ, ãèáðèäû ïîëóíàóêè ñ ãîëîñà­
ìè òåìíîãî ïîäñîçíàíèÿ. Âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáèæåííûìè, îñêîð­
áëåííûìè. Âñå ñòàëè èñêàòü âèíîâàòîãî â äðóãîì. 

Â 60-å ãîäû èððàöèîíàëüíîå êàê-òî âûíîñèëîñü çà ñêîáêè. Êàçà­
ëîñü, ÷òî îáùåñòâî ðàçâèâàåòñÿ â îñîçíàííîì íàïðàâëåíèè — èëè ïî 
êðàéíåé ìåðå ïûòàåòñÿ ðàçâèâàòüñÿ, — è ýòî äâèæåíèå äàñò êîãäà-íè­
áóäü ïëîäû. Ïîýòîìó ãîñïîäñòâîâàëè ðàöèîíàëüíûå ñõåìû èñòîðè÷åñ­
êîãî ïðîöåññà. ß ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü â íèõ è ïûòàëñÿ êîå-÷òî ðàç­
ðàáàòûâàòü, íî íàïðàâëåíèå èñòîðèè èçìåíèëîñü, è íà ïîâåðõíîñòü èñ­
òîðèîãðàôèè âûøëè ýòíîñû, óâëåêàåìûå ïàññèîíàðèÿìè2. 

Ìîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî íàöèè ñòàíóò ïîëèòè÷åñêèìè ãðóïïèðîâêà­
ìè, ñîâåðøåííî îïðàâäàëîñü. Íà÷àëñÿ ïðîöåññ îò÷óæäåííîñòè îêðàèí 
îò çàìîðîæåííîãî öåíòðà; äâèæåíèå ÷àñòè åâðååâ çà îòúåçä áûëî òîëü­
êî èíäèêàòîðîì ãëóáèííîãî ïðîöåññà. Êòî-òî íåëîâêî ñðàâíèë ýìèã­
ðàíòîâ ñ êðûñàìè, áåãóùèìè ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ. Êîðàáëü äàë òå÷ü. 
Ëþäåé, íå ëèøåííûõ ñìóòíîãî èñòîðè÷åñêîãî ÷óòüÿ, îõâàòèë ñòðàõ íàä­
âèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû. Ó êàæäîé íàöèîíàëüíîé ãðóïïû ýòîò ñòðàõ 
âûðàæàëñÿ ïî-ñâîåìó. Íî òàê èëè èíà÷å — áîÿëèñü èíäóðöåâ. Ôàçèëü 
Èñêàíäåð ñîçäàë ïîðàçèòåëüíî åìêèé è âàæíûé äëÿ ïîíèìàíèÿ ñîâðå­
ìåííîñòè òåðìèí. Èíäóðåö ñòàë íå ïðîñòî ÷óæàêîì (÷óæàêîâ âñåãäà 
íåäîëþáëèâàëè). Îí ïðåâðàòèëñÿ â êàêîãî-òî ìîãó÷åãî äðàêîíà, â âîï­
ëîùåííîãî äüÿâîëà, â àíòèõðèñòà... È ïîÿâèëèñü ðûöàðè, âðîäå È. Ð. 
Øàôàðåâè÷à, îïîë÷èâøèåñÿ â áîé ñ äðàêîíîì. 

Ñàìîå ãðóñòíîå, ÷òî ýòè äâà ïðîöåññà (ïðîðûâ ê ÷èñòîìó ñâåòó âå÷­
íîñòè è çàõâà÷åííîñòü áîëîòíûìè îãíÿìè) èíîãäà ïåðåïëåòàëèñü, ÷òî 
òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå æàæäàëè ïîäëèííîé ãëóáèíû è èñòî÷íèêà 
íðàâñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ, ïîïàäàëè ïîðîé â òóïèê íàöèîíàëüíîé îã­
ðàíè÷åííîñòè è íåíàâèñòè ê ÷óæàêàì. ß ãîâîðþ, â ÷àñòíîñòè, î Âàñè­
ëèè Áåëîâå è Âàëåíòèíå Ðàñïóòèíå. 

Ñî÷åòàíèå ãóìàíèçìà ñ àíòèãóìàíèçìîì, ìûøêèíñêîé ëþáâè è ðî-
ãîæèíñêîé íåíàâèñòè — âñå ýòî óæå áûëî â Äîñòîåâñêîì. Îí îäèí â 
ðàöèîíàëüíûé XIX âåê íåñ â ñåáå âåñü õàîñ XX âåêà. Äîñòîåâñêèé — 
ïåðâàÿ àëüòåðíàòèâà êàçåííîìó îïòèìèçìó â ìîåì ðàçâèòèè. Ñâåò, øåä­
øèé ÷åðåç åãî ðîìàíû, ïîìîã ìíå ñòàòü ñàìèì ñîáîé. È òåìíûå ïîðû­
âû åãî ÿ ÷óâñòâóþ êàê îáëàêà, íåíàäîëãî çàñëîíÿþùèå ñîëíöå. Îäíàêî 
ïóáëèöèñòû «Âå÷à», à ïîòîì «Ïàìÿòè» òîæå îïèðàþòñÿ íà Äîñòîåâñêîãî 
è öèòèðóþò åãî òî÷íî, íå ïåðåâèðàÿ. Òàê æå, êàê ñåé÷àñ àêòèâèñòû «Ïà­
ìÿòè» òî÷íî öèòèðóþò ðå÷ü Ðàñïóòèíà íà ñúåçäå Îáùåñòâà ïî îõðàíå 
ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû. 

Äîñòîåâñêèé — áåññìåðòíûé îáðàçåö îäàðåííîñòè, âûðâàâøåéñÿ ïî 
òó ñòîðîíó çäðàâîãî ñìûñëà. Ñ ýòîãî âûõîäà ïî òó ñòîðîíó Äîñòîåâñêèé, 
ìîæíî ñêàçàòü, è íà÷àëñÿ êàê ìèðîâîé ïèñàòåëü: «åñëè óæ âñå õâàëèòü, 
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òî è äâàæäû äâà ïÿòü — ïðåìèëàÿ èíîãäà âåùèöà», — ïèøåò Ïîäïîëü­
íûé ÷åëîâåê... ß ñ 1938 ãîäà îòñòàèâàë îñâîáîæäàþùåå âëèÿíèå èððà­
öèîíàëèçìà, îòêàçà îòî âñÿêèõ ñõåì è ñèñòåì â õóäîæåñòâåííîì òâîð­
÷åñòâå è äîñòàòî÷íî ìíîãî îá ýòîì íàïèñàë (à èíîãäà è ãîâîðèë, åñëè 
ïðåäñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü). Íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü áåçóìèåì ïåðå­
íîñèòü èððàöèîíàëèçì â ðåøåíèå ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðî­
áëåì. Ê ñîæàëåíèþ, â Ðîññèè ýòî äîñòàòî÷íî ÷àñòî ñëó÷àëîñü. 

Íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð íå ñâîäèòñÿ ê îäíîé, äàæå ïîðàçèòåëüíî 
ÿðêîé, ëè÷íîñòè. Áûëè ó íàñ ìûñëèòåëè ãëóáîêèå è â òî æå âðåìÿ òðåç­
âûå: Âë. Ñîëîâüåâ, Ãåîðãèé Ôåäîòîâ, Ï. ×ààäàåâ. Îíè óìåëè äîäóìû­
âàòü äî êîíöà íåïðèÿòíûå ìûñëè è ïðèíèìàòü íåïðèÿòíûå âûâîäû. Íî 
çàõëåá, ïåðåõîä çà ÷åðòó è îòäà÷à ñåáÿ âîëüíîé âîëþøêå ÷óâñòâà -
î÷åíü õàðàêòåðíàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà. Âîëüíîé âîëå ëþáâè — è âîëüíîé âîëå 
ñòðàõà è íåíàâèñòè ê ÷óæîìó. «Øèðîê, ñëèøêîì øèðîê ÷åëîâåê, — ãî­
âîðèò îá ýòîì Ìèòÿ Êàðàìàçîâ. — Íàäî áû ñóçèòü». 

×óæàÿ äóøà — ïîòåìêè, è îáúÿñíèòü åå òðóäíî. Íî ìíå âñïîìèíàþò­
ñÿ ìûñëè Äàíèèëà Àíäðååâà è Í. À. Áåðäÿåâà î êàêîì-òî îñîáîì ðóññêîì 
ñòðàõå Àíòèõðèñòà. Àíäðååâ íàõîäèò èñòîê ýòîãî â ìó÷èòåëüíîì âïå÷àòëå­
íèè îò âòîðîé ïîëîâèíû öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Èäåÿ ïîäìåíû 
ñâÿòûíè îôîðìèëàñü ïîçæå, ïîñëå ðåôîðì Íèêîíà è Ïåòðà, íî â íåÿâíîé 
ôîðìå îíà ñêàçàëàñü åùå â Ñìóòå. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåð­
òè Ñòàëèíà. Åãî ïîáåäû è åãî çâåðñòâà õîòåëîñü îòäåëèòü, ïðèïèñàòü äâóì 
ðàçíûì ñóùåñòâàì èëè äàæå ñóùíîñòÿì. Íà ýòó ïîòðåáíîñòü ïðåâîñõîäíî 
îòâå÷àë ìèô î íîâîì Àíòèõðèñòå — æèäîìàñîíàõ. 

Ìàññîâîå ñîçíàíèå íåîõîòíî ïðèíÿëî ïðàâäó î ïðåñòóïëåíèÿõ ãåíå­
ðàëèññèìóñà è ëåãêî ñîãëàñèëîñü ñ åãî ðåàáèëèòàöèåé. Íî êóäà áûëî 
äåâàòü ïàìÿòü î ÷åì-òî ÷óäîâèùíîì, ñîâåðøèâøåìñÿ ñ íàìè, è ÷óâñòâî 
íàðàñòàþùåé êàòàñòðîôû? Íóæåí áûë ìèôè÷åñêèé çëîäåé, è îí áûë 
íàéäåí. Ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ åùå ïðè Ñòàëèíå, ñîçíàòåëüíî èì íà­
ïðàâëÿëñÿ (â êàìïàíèè ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì, â äåëå âðà÷åé) è 
ïðîäîëæàëñÿ â ãîäû çàñòîÿ. Íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé-»äåðåâåíùèêîâ» îí 
ïîäõâàòûâàë è ñíèçó, ñòèõèéíûìè âîëíàìè íàðîäíûõ ñóåâåðèé, è 
ñâåðõó ÷åðåç ðåäàêöèþ «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», ÷åðåç àíòèñèîíèñòñêèå 
êíèãè è ñòàòüè Â. Áåãóíà, Å. Åâñååâà, Â. Åìåëüÿíîâà, À. Ðîìàíåíêî, Â. 
Ñêóðëàòîâà... 

Â ñîçíàíèè, ïåðåøåäøåì ÷åðåç ïîðîã çäðàâîãî ñìûñëà, åñòü êàêàÿ-
òî ïîâûøåííàÿ íåóñòîé÷èâîñòü, ïîâûøåííàÿ ïîäâåðæåííîñòü èñêóøå­
íèÿì, ïîâûøåííàÿ ãîòîâíîñòü ïîâåðèòü áîã çíàåò âî ÷òî. ×òî óäèâè­
òåëüíîãî â ñóåâåðèÿõ Ðàñïóòèíà? Óäèâëÿòüñÿ òóò, åñëè õîðîøåíüêî ïî­
äóìàòü, íå÷åìó. Õîòÿ îãîð÷èëà ìåíÿ íåîæèäàííîñòü: èìåííî îò Ðàñïó­
òèíà ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå æäàë. Â òâîð÷åñòâå åãî íå áûëî íèêàêèõ 
âçðûâîâ çëîáû, íèêàêîãî êëèêóøåñòâà... 

×òî-òî ïðîÿñíÿþò îòâåòû Ðàñïóòèíà íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Çà­
ïàäíîì Áåðëèíå 6 ìàðòà 1987 ã. Ñïåðâà îí ãîâîðèò òî, ÷òî ìíå áëèçêî 
è ïîíÿòíî: «...÷àñòî íå õâàòàåò äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ 
ýòèì ëþäÿì. À ñî ñëåïîé äóøè ìîæíî íàâîðîòèòü ìíîãî ÷åãî íå òîëü­
êî â õîçÿéñòâå, íî è â êóëüòóðå. Òî åñòü ýòè èçìåíåíèÿ äîëæíû íåìè­
íóåìî âêëþ÷àòü è äóõîâíóþ ïåðåñòðîéêó ÷åëîâåêà. Íåîáõîäèì îòêàç îò 
òîé ïîëóìåðòâîé èäåîëîãèè, ïîëóìåðòâîé äóõîâíîñòè, â êîòîðîé ìû 
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æèëè. Áåç ýòîãî îïÿòü ìîæíî çàåõàòü òóäà, îòêóäà ìîæíî áóäåò âîçâðà­
ùàòüñÿ î÷åíü äîëãî»3. 

Ïîòîì áûëà ðåïëèêà Ýëåìà Êëèìîâà: «Èíôîðìàöèîííûå ôóíêöèè 
íàøåãî òåëåâèäåíèÿ ðåçêî èçìåíèëèñü, íî êîãäà îíî âûïîëíÿåò ðàçâëå­
êàòåëüíûå ôóíêöèè, òî èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Îñîáåííî â òàêèå 
ïðàçäíè÷íûå âå÷åðà èëè íî÷è, êîãäà ëþäè îòäûõàþò. Èíîãäà òàêîå 
îùóùåíèå, ÷òî íàñòóïèë ïðàçäíèê äüÿâîëà. ×åðåç òåëåâèäåíèå ÷àñòî 
ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî àïîêàëèïñèñ ïðèáëèæàåòñÿ. È îò âàøåãî òå­
ëåâèäåíèÿ... òàêîå æå îùóùåíèå» (ñ. 217). 

«Âîò Ýëåì Êëèìîâ çäåñü ãîâîðèë î ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè, — ïîä­
õâàòûâàåò Ðàñïóòèí. — Êîãäà îíî äàåò ðàçâëåêàòåëüíûå ïðîãðàììû, òî 
âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî áàëîì ïðàâèò ñàòàíà. Áûâàþò èíîãäà òàêèå ìè­
íóòû, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïðàçäíèê äüÿâîëà ñîñòîÿëñÿ óæå è â íàðîäå 
òîæå. ß ãîâîðþ ñåé÷àñ íå î íàðîäå è åãî ìèðîâîççðåíèè. Íå î íàðîäå, 
à î íàñåëåíèè*. Ïîòîìó ÷òî ãëÿíåøü, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, è ýòî äåé­
ñòâóåò òàê óãíåòàþùå, ÷òî óæå íå õî÷åòñÿ íè÷åãî äåëàòü — íè â ëèòåðà­
òóðå, íè â ÷åì äðóãîì. Íó, âèíèòü â ýòîì, íàâåðíîå, íåêîãî. Âèíèòü 
íóæíî ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî. Èñêóññòâî, êîòîðîå çàíèìàëîñü ïîñòî­
ðîííèìè âåùàìè — ðàçâëåêàòåëüñòâîì ïóáëèêè, à íå ñîõðàíåíèåì ÷å­
ëîâå÷åñêèõ íà÷àë â ÷åëîâåêå. Èñêóññòâî çàíèìàëîñü ïðîïàãàíäîé ïðå­
ñòóïëåíèÿ è íå ãîâîðèëî î íàêàçàíèè. Òàê áûëî, î÷åâèäíî, ó âàñ, â ïîñ­
ëåäíèå ãîäû ýòî è ó íàñ» (ñ. 218). 

Åñëè íå ãîâîðèòü î íàèâíîé ïîïûòêå îïåðåòüñÿ íà íàðîä è åãî ìè­
ðîâîççðåíèå, êîãäà íàñåëåíèå óâëåê ñàòàíà, — ýòîò âîïëü óæàñà, âî âñåé 
åãî íåïîñðåäñòâåííîñòè, ìîã áû âûðâàòüñÿ è ó ìåíÿ. 

Ðàñêîë íà÷àëñÿ ïîñëå ïðîâîêàöèîííîãî âîïðîñà Àäàìîâè÷à. Ïðîâî­
êàöèîííîãî — â õîðîøåì, àíãëèéñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà (ïðîâîêàöè­
îííûé — ðàçáèâàþùèé ðóòèíó, áóäÿùèé òâîð÷åñêóþ ìûñëü). 

«Ìû íàéäåì ñîòíè, òûñÿ÷è ïðîèçâåäåíèé, ãäå ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà: 
äîëæåí ëè ÷åëîâåê ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè íàðîäà, — ñêàçàë Àäàìî­
âè÷. — Ñåãîäíÿ áîìáà ïîñòàâèëà ïðîáëåìó, î êîòîðîé ñòðàøíî äàæå è 
ñêàçàòü, à ìåæäó òåì ýòî âïîëíå âîçìîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Âîçíèêàåò âîï­
ðîñ: äîëæåí ëè ñîáîé ïîæåðòâîâàòü íàðîä ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà?» (ñ. 220). 

«...×òîáû ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñòâå, — âîçðàçèë Ðàñïóòèí, — ïðåæäå 
âñåãî íóæíî ãîâîðèòü î ñâîåì íàðîäå. Ýòî è åñòü ïîëüçà ÷åëîâå÷åñòâó. 
Ýòî íå ðàäè äèñêóññèè, à ïðîñòî ÿ âåðþ â ñëîâî «íàðîä» (ñ. 222). 

Êàçàëîñü áû, íè÷åãî õóäîãî çäåñü íåò. ×åëîâå÷åñòâî ñêëàäûâàåòñÿ èç 
íàðîäîâ. Ñëóæà ñâîåìó íàðîäó, ïèñàòåëü ñëóæèò ÷åëîâå÷åñòâó. Âñå òàê... 
Íî Àäàìîâè÷ âûøåë çà ðàìêè âñåì èçâåñòíîãî, â÷åðàøíåãî è ïîçàâ÷å­
ðàøíåãî îïûòà. Îí ãîâîðèò î ñèòóàöèè, êîòîðîé äî àòîìíîãî âåêà íå 
áûëî, îòâåòà íà êîòîðóþ íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, «íàðîä è åãî ìèðîâîççðå­
íèå» íå çíàþò, íå óñïåëè íàæèòü. 

Àäàìîâè÷ íàâåñòèë äðóãà, êîìàíäèðà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè, è 
ñïðîñèë åãî: «... ïðåäñòàâü ñåáå (îáðàùàþñü ÿ ê äðóãó), ÷òî êòî-òî òàì 
íàæàë êíîïêó è âñÿ ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà, íàøà ïîëîâèíà, óíè÷òîæå­
íà. Òåïåðü òåáå ïðèäåòñÿ ðåøàòü, îòâåòèøü ëè òû òåì æå, íàæàâ êíîï-

* Àíãëèéñêèé ÿçûê çäåñü ãèá÷å: îí ðàçëè÷àåò folk — íàðîä è people — íàðîä (ñî­
âðåìåííûé íàðîä — áåç íàðîäíûõ ïåñåí è âûøèâîê). — Ã. Ï. 
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êó. Êàê òû ïîñòóïèøü?» À æåíùèíû ñêàçàëè: «Êîíå÷íî, îíè æå íàøèõ 
âñåõ óáèëè». Â íèõ, â ýòèõ æåíùèíàõ, ãîâîðèò îïûò è ìûøëåíèå, è ýìî­
öèè ïðîøëîé âîéíû. «Âû íàñ òàê, ìû âàñ òîæå òàê. Âû íàñ óíè÷òîæàåòå, 
ìû áóäåò âàñ óíè÷òîæàòü». Ñåé÷àñ ïðîáëåìà ñòîèò ïî-äðóãîìó: «Îíè òåáÿ 
óíè÷òîæàþò, à òû äîëæåí óíè÷òîæèòü âîîáùå âñå ÷åëîâå÷åñòâî». Ïîòîìó 
÷òî òâîé îòâåòíûé óäàð, îí âåäü óáüåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî» (ñ. 220-221). 

ß âñïîìíèë äèñêóññèþ â Èíñòèòóòå èñòîðèè â êîíöå 60-õ ãîäîâ — î 
âîéíàõ ïðîãðåññèâíûõ è ñïðàâåäëèâûõ. Ãåíåðàë Åïèøåâ òîãäà ïðèêà­
çàë âñå âîéíû öàðñêîé Ðîññèè ñ÷èòàòü ïðîãðåññèâíûìè è ñïðàâåäëèâû­
ìè. Èñòîðèêè âîçðàæàëè, îïèðàÿñü íà Ìàðêñà è Ëåíèíà. Äåëî Øàìè­
ëÿ áûëî ñïðàâåäëèâûì, à ðóññêîå çàâîåâàíèå Êàâêàçà (èëè àíãëèéñêîå 
çàâîåâàíèå Èíäèè) ïðîãðåññèâíûì. Ïðîãðåññ è ñïðàâåäëèâîñòü íå ñî­
âïàäàþò. Ïðîãðåññ íðàâñòâåííî ïðîòèâîðå÷èâ. Âñå ýòî äàâíî èçâåñòíî, 
è ïîýòîìó ñêó÷íî ïîâòîðÿòü. Òî, ÷òî íà÷àëüíèêó Ïîëèòóïðàâëåíèÿ, ñòà­
ëèíèñòó, áûëî ïëåâàòü íà Ìàðêñà, Ýíãåëüñà è Ëåíèíà, òîæå áûëî ïî­
íÿòíî. ß ñîáèðàëñÿ óõîäèòü. Êàê âäðóã ñëîâî âçÿë ïîëêîâíèê èç Ïîëè­
òóïðàâëåíèÿ, èñêàâøèé óïðàâû íà Åïèøåâà, è ñêàçàë: «Åñëè àìåðèêàí­
ñêèå èìïåðèàëèñòû íàíåñóò íàì òåðìîÿäåðíûé óäàð, à ìû îòâåòèì ñî­
êðóøèòåëüíûì êîíòðóäàðîì, ýòî áóäåò ñïðàâåäëèâî. Íî êàêîé æå ïðî­
ãðåññ, åñëè íè òàì, íè çäåñü íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ!» 

Âîò â ÷åì, îêàçûâàåòñÿ, äåëî. Ðåàëüíîñòü àòîìíîãî âåêà ëèøèëà 
ïðèîðèòåòà íå òîëüêî êëàññîâóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ëèøèëàñü ïðèîðèòåòà è 
íàðîäíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ñî âñåìè åå ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñïðàâåäëèâîñ­
òè è î âîçìåçäèè. Êëàññû íå ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü, êëàññîâàÿ áîðü­
áà íå ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, è íàðîäû ñ èõ íðàâñòâåííûìè âîççðåíè­
ÿìè íèêóäà íå äåâàëèñü, íå èñ÷åçëè. Íî âïåðâûå â èñòîðèè îáùåå äåëî 
÷åëîâå÷åñòâà ïåðåñòàëî áûòü àáñòðàêöèåé, ñòàëî ñìåðòåëüíî êîíêðåò­
íûì. Ïîòîìó ÷òî àëüòåðíàòèâà ýòîãî áëàãà — îáùàÿ ãèáåëü. Îò êîòîðîé 
íå ñïàñóò íè ñòðàæà íà Ýëüáå, íè Ãîëàíñêèå âûñîòû. Ýòî íåëüçÿ ïî­
íÿòü, îïèðàÿñü íà «íàðîäíîå ìèðîâîççðåíèå». Ñîçíàíèå íàðîäíîé 
ïðàâäû, íàðîäíîé îáèäû è íàðîäíîé ìóäðîñòè è íàðîäíîé çàìêíóòîñ­
òè íà ñâîèõ íàðîäíûõ èíòåðåñàõ ñòàëî òàêîé æå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñ­
òüþ, êàê ýãîèçì êëàññà. 

Ñ÷åòû ìåæäó íàðîäàìè âñåãäà áûëè áåçóìèåì. Ïîòîìó ÷òî ïîäñ÷è­
òàòü (è òî ñ ãðåõîì ïîïîëàì) ìîæíî òîëüêî âèíó îòäåëüíîãî ïðåñòóïíè­
êà; ïîòîìó ÷òî ñâîå ñòðàäàíèå âñåãäà êàæåòñÿ íåèçìåðèìî îãðîìíûì, à 
÷óæîå — íè÷òîæíûì. Ïîòîìó ÷òî íèêàêîå ñòðàäàíèå íå äàåò ïðàâà íà 
ìåñòü äåòÿì è âíóêàì. Ïîòîìó ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñòðàäàíèÿõ 
îòöîâ äàåò ÷óâñòâî, ÷òî íàì, íàñëåäíèêàì, âñå ïîçâîëåíî. È ïðè çàòÿæ­
íîì êîíôëèêòå âîçíèêàåò êàêàÿ-òî öåïíàÿ ðåàêöèÿ çëà; è äà çäðàâñòâó­
åò ñïðàâåäëèâîñòü, ïîêóäà ïîãèáíåò ìèð! 

×åëîâå÷åñòâî ìîæåò ñïàñòèñü òîëüêî â òîì (òðóäíî âîîáðàçèìîì) 
ñëó÷àå, åñëè íàðîäû ñîãëàñÿòñÿ îñòàòüñÿ ñî ñòðàäàíèÿìè íåîòîìùåííû­
ìè è äàæå çà ãèáåëü ñâîþ íå çàõîòÿò ìåñòè. Êàê òîò áåçâåñòíûé öàäèê, 
ìîëèòâà êîòîðîãî, çàïèñàííàÿ íà êëî÷êå îáåðòî÷íîé áóìàãè, áûëà ïîñ­
ëå âîéíû íàïå÷àòàíà â «Çþääîé÷å öàéòóíã» è îòòóäà ïîïàëà â ïðîïîâåäü 
âë. Àíòîíèÿ Áëóìà4. 

Èñòîðèÿ — íå òîëüêî ðàçâèòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë. Ýòî åùå ïðî­
ãðåññ íðàâñòâåííûõ çàäà÷. Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî çàäà÷. Íî êîãäà çàäà-
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÷à íå âûïîëíÿåòñÿ, öèâèëèçàöèÿ ãèáíåò. Íå ñðàçó. Ìåäëåííî äåéñòâó­
þùóþ çàêîíîìåðíîñòü çàñëîíÿþò ñòðåìèòåëüíûå çàâîåâàíèÿ è ïåðåâî­
ðîòû. Íî íè îäíà áîëüøàÿ öèâèëèçàöèÿ, îñòàâøàÿñÿ íà óðîâíå ðîäîâûõ 
äîáðîäåòåëåé è êðîâíîé ìåñòè, íå ñîõðàíèëàñü, è ñåé÷àñ ìû ñòîèì ïå­
ðåä íîâûì ïîðîãîì, ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íîâîãî ñêà÷êà. 

À íàðîäû ïîìíÿò ïðîøëûå ïîáåäû, êîãäà çà Ìàðàôîíîì ñëåäîâàë 
Ýñõèë, çà Áîðîäèíîì — Ïóøêèí. Íî âîò ìû ïîáåäèëè â 1945 ã. è íà­
ñòðîèëè ïàìÿòíèêîâ Ñòàëèíó. À çà ñëåäóþùåé ïîáåäîé è ïàìÿòíèêè 
íåêîìó áóäåò ñòàâèòü. Ðàçâå ðûáàì â ãëóáèíàõ îêåàíîâ. Îíè, ãîâîðÿò, 
óöåëåþò âî âðåìÿ àòîìíîé íî÷è è àòîìíîé çèìû. 

2000 ëåò òîìó íàçàä îäèí ÷åëîâåê ïåðåøàãíóë ÷åðåç íàðîäíóþ âåðó 
ê âñåëåíñêîìó äóõîâíîìó ÷óâñòâó è ê íîâîìó ïîíèìàíèþ äîáðà. Ýòî 
áûëî åðåñüþ. Íà åðåòèêà äîíåñëè. «Ëó÷øå ïóñòü ïîãèáíåò îäèí ÷åëî­
âåê, ÷åì âåñü íàðîä». Òå, êòî ñåãîäíÿ ñòàâÿò íàðîä (êàêîé áû íè áûëî 
íàðîä) íà ïåðâîå ìåñòî, ïîâòîðÿþò ñóä ïåðâîñâÿùåííèêà. 2000 ëåò äëÿ 
íèõ ïðîøëè äàðîì. 

Ñîçíàíèå ëè÷íîñòè è ñîçíàíèå ÷åëîâå÷åñòâà (ëè÷íîñòè, ñïîñîáíîé 
ïî÷óâñòâîâàòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî êàê ñàìó ñåáÿ) èäóò ðóêà îá ðóêó. Ýòî 
ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàë Îêóäæàâà, âîçðàæàÿ Ðàñïóòèíó: «ß õî÷ó ïîíÿòü 
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî òàêîå â êîíöå êîíöîâ «íàðîä». Ïîíÿòèå ýòî ó íàñ 
— ÿ íå çíàþ, êàê ó âàñ, — î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå, è ïîä çíàêîì ýòîãî 
ïîíÿòèÿ ñîçäàâàëàñü íå òîëüêî âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà, íî òâîðèëèñü î÷åíü 
ñåðüåçíûå çëîäåéñòâà. È âñå ýòî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì «íàðîä». ß, ÷åñò­
íî ãîâîðÿ, óñòàë íàä ýòèì äóìàòü. 

ß âñòðåòèëñÿ êàê-òî ñ îäíèì êðóïíûì ÷èíîâíèêîì è åìó ñêàçàë, ÷òî 
ïî òåëåâèäåíèþ, â êèíî ïîêàçûâàþò âñÿêóþ áåëèáåðäó, ÿ íè÷åìó ýòî­
ìó íå âåðþ. «À ýòî íå äëÿ âàñ», — îòâåòèë îí, ïîäðàçóìåâàÿ íàðîä. 

ß òîæå «íàðîä». Ó íàñ ïðîèçîøëî êàêîå-òî èñêàæåíèå ïîíÿòèÿ «íà­
ðîä». Ïî÷åìó ïîä «íàðîäîì» ñòàëè ïîíèìàòü íå èñòîðè÷åñêóþ êóëüòóð­
íóþ êàòåãîðèþ, à ïðîñòî ïðîñòîíàðîäüå, ìàëîãðàìîòíûõ ëþäåé. Íî çà 
âñåìè ýòèìè ãðîìêèìè ôðàçàìè î ñóäüáå íàðîäà ïðîïàëî î÷åíü âàæíîå 
— ó íàñ (íå çíàþ, êàê ó âàñ) çà ìíîãèå ãîäû èñ÷åç èíñòèòóò óâàæåíèÿ ê 
ëè÷íîñòè. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ëîçóíã âîññòàíîâëåíèÿ ýòîãî èíñòèòóòà ÿâ­
ëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì... Åñëè ìû íàó÷èìñÿ óâàæàòü ëè÷íîñòü, òîãäà ìû 
íàó÷èìñÿ óâàæàòü è íàðîä, è ÷åëîâå÷åñòâî» (ñ. 222-223). 

Îêóäæàâà íè÷åãî íå îòâåòèë íà âîïðîñ Àäàìîâè÷à, íî ïî ñóòè îí åãî 
ïîääåðæàë. Ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü, ñòîÿùàÿ íà óðîâíå çàäà÷ àòîìíîãî âåêà, 
ñêîðåå äàñò ïðàâèëüíûé îòâåò, ÷åì áîëüøèíñòâî. Òî÷êà çðåíèÿ, ñâÿçàí­
íàÿ ñ ïàòðèàðõàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñïðàâåäëèâîñòè è ìåñòè, 
äîëæíà áûòü ïðåîäîëåíà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå — è ñàìèì íàðîäîì. À ïîêà 
ýòîãî íåò — ëè÷íîñòüþ, èäóùåé âïåðåäè íàðîäà. Îïèðàÿñü íà âíóòðåí­
íþþ íåâîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü èíà÷å, à íå íà íàðîäíóþ âåðó. 

Ñóåâåðèå íå ëó÷øå ñèñòåìîâåðèÿ. Îáà õóæå. Ýòî ïîêàçàëè êàòàñòðî­
ôû â Àëìà-Àòå, â Ñóìãàèòå... Ýòíîêîíôåññèîíàëüíûå êîíôëèêòû, âè­
äèìî, íåèçáåæíû, ïîêà èíòåëëèãåíöèÿ íå íàó÷èòñÿ öåëüíîìó, íåðàçä­
ðîáëåííîìó äîáðó, î êîòîðîì ïèñàë Èêîííèêîâ èç ðîìàíà Ãðîññìàíà 
«Æèçíü è ñóäüáà». Èñêóññòâî íå âî âñåì âèíîâàòî; îíî íå âñå ìîæåò. Íî 
îíî ìîæåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äåëàåò. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â áþðîê­
ðàòàõ, à â ñàìèõ ìàñòåðàõ èñêóññòâà. 
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Ñìîãóò ëè ïîýòû, õóäîæíèêè, ðåæèññåðû ïîäíÿòüñÿ íà óðîâåíü çà­
äà÷ íàøåãî âåêà? Îò ýòîãî î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò. Ñìîãóò ëè ïèñàòåëè 
ïîäíÿòüñÿ íàä íàðîäíûìè ïðåäðàññóäêàìè? Îïûò Ñóìãàèòà áûë — è â 
ýòîì ñìûñëå — ñòðàøíûì ïðîâàëîì. Åñëè ôîëüêëîðíî ïîíÿòûé íàðîä 
îñòàåòñÿ àëüôîé è îìåãîé; åñëè ôàêòè÷åñêè òàêîãî íàðîäà íåò, à åñòü 
íàñåëåíèå, îò êîòîðîãî ïðèõîäèøü â îò÷àÿíüå, — òî ïèñàòåëü, èíòåëëè­
ãåíò âîîáùå ìîæåò îêàçàòüñÿ â ðîëè Âàñèñóàëèÿ Ëîõàíêèíà, ïëåòóùå­
ãîñÿ çà òîëïîé ïîãðîìùèêîâ, à òî è â ãîëîâå ïîãðîìà, âûñîêî ïîäûìàÿ 
õîðóãâü ñåðìÿæíîé ïðàâäû. 
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Ôèëîñîôèÿ èäèîòà 

...âñå ìû íåìíîæêî ëîøàäè, 
Êàæäûé èç íàñ ïî-ñâîåìó ëîøàäü. 

Â. Ìàÿêîâñêèé 

Â ñå ìû íåìíîæå÷êî èäèîòû. Â êàæäîì ñèäèò êóñîê èäèîòà. Âî 
ìíå îí ñòàíîâèòñÿ àãðåññèâíûì ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ òåõíèêîé. 
Ê ñòàðîìîäíîìó ýëåêòðè÷åñòâó ÿ ïðèâûê ñ äåòñòâà, íî ñ ïðî­
èãðûâàòåëåì è ñ òåëåâèçîðîì ñðàçó òóïåþ. Ïî÷åìó-òî íåìíî­
ãî ëó÷øå èäåò ñ êàññåòíûì ìàãíèòîôîíîì (íàâåðíîå, ïîòîìó, 

÷òî òàì âñå ïî-àíãëèéñêè íàïèñàíî, ãäå «ïëåé», ãäå «ñòîï»). Â íàøåé 
ñåìüå ìàãíèòîôîí — ýòî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü, à òåëåâèçîð óêðîùàåò 
æåíà. Âïðî÷åì, è â çîíå óìåðåííîãî èäèîòèçìà ðàçóì ìîé ñâîäèòñÿ ê 
óìåíèþ íàæèìàòü íà íóæíóþ êíîïêó. Èíòåëëåêò äåáèëà. 

Ïîñëå ýòîãî ïðåäèñëîâèÿ ÷èòàòåëü íå óäèâèòñÿ, ÷òî äåíåæíóþ ðå­
ôîðìó ÿ âñòðåòèë, êàê äåðåâåíñêàÿ áàáêà. Õîòÿ ãîðå ìîå áûëî îò óìà. 
Åùå ãîäîì ðàíüøå ÿ ïðî÷åë ñòàòüþ Øìåëåâà, ãäå îí î÷åíü óáåäèòåëü­
íî ïîêàçàë áåññìûñëèöó òàêèõ ðåôîðì. Ïîäðîáíî àðãóìåíòîâ íå ïî­
ìíþ, äà è íå íóæíî: îíè âñå áûëè ïîâòîðåíû ïîñëå ðåôîðìû. ß íå­
ñêîëüêî ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü ê ñîáñòâåííûì ïðîåêòàì Øìåëåâà, íî 
êîãäà îí êðèòèêóåò ÷óæèå ïðîåêòû, ýòî î÷åíü õîðîøî âûõîäèò. ß áûë 
óáåæäåí. Ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìèíèñòð ôèíàíñîâ Øìåëåâà íå 
÷èòàë èëè íå ïîíÿë. È êîãäà 21 ÿíâàðÿ ìåíÿ ñïðîñèëè â êàññå: ìîæíî 
ëè âûäàòü ïî ñòî ðóáëåé? — ÿ ñêàçàë: ïîæàëóéñòà. Ñëàâà Áîãó, íå òàêîé 
óæ îãðîìíûé ãîíîðàð, â çàêîííóþ òûñÿ÷ó îí âëåçàë... 

×åðåç äåíü ÿ óçíàë, ÷òî íà ðûíêå êðóïíûå êóïþðû òðè íåäåëè íå 
áåðóò. À ÿ îêàçàëñÿ â äóðàêàõ. Ïðèøëîñü åçäèòü, õëîïîòàòü. Ïîòåðÿë äâà 
ðàáî÷èõ äíÿ. Ìíîãèå ïîòåðÿëè áîëüøå. 

Íî÷üþ ÿ ïëîõî ñïàë. Íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ïîòåðÿòü äåíüãè. Íå òà­
êèå óæå áîëüøèå. Íåïðèÿòíî áûëî îñòàòüñÿ â äóðàêàõ — íî îïÿòü íå 
íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîòåðÿòü ñîí. Òóò äðóãîå: âûïëûëî ñòàðîå âîñïîìèíà­
íèå. Â 1947 ã. âî âðåìÿ òîé ðåôîðìû, ÿ æäàë óäàðà ñî âñåõ ñòîðîí. Ìåíÿ 
èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè çà àíòèïàðòèéíûå âûñêàçûâàíèÿ, ÿ íèãäå íå ìîã 
óñòðîèòüñÿ, è âåñü ìèð áûë ïðîòèâ ìåíÿ. Ïî÷åìó-òî ÿ âîîáðàçèë, ÷òî 
ðåôîðìà íåïðåìåííî äîëæíà óäàðèòü ïî ìíå ëè÷íî. ß ñíÿë äåíüãè — 
ïîñëåäíèå âîåííûå ñáåðåæåíèÿ, ïîëòîðû òûñÿ÷è — ñî ñâîåé (îòìå÷åí­
íîé ïå÷àòüþ ðîêà) ñáåðêíèæêè (ãäå ÷òî-òî óöåëåëî áû) è ïîñëàë ïî ïî­
÷òå ìàìå... ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë îò ìàìû îáðàòíî 150 ðóá­
ëåé. È âîò ÿ æèâî âñïîìíèë âñå ñâîè òîãäàøíèå ãîäû, ïîñëå èñêëþ÷å­
íèÿ èç ïàðòèè è äî àðåñòà. Ñàìûå ñêâåðíûå ãîäû; ìíå ñòàëî ëó÷øå íà 
Ëóáÿíêå, â Áóòûðêàõ, â ëàãåðå. Çà ðåøåòêîé ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. 
Â ïëîõîì äîìå, íî âñå-òàêè â äîìå, à íå íà óëèöå â ÷óæîì ãîðîäå ñ ÷ó-
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æèì ÿçûêîì è áåç äåíåã, âûíóæäåííûé ñòó÷àòü íàîáóì â ðàçíûå äâåðè 
— è çíàåøü, ÷òî íè îäíó íå îòêðîþò. Âäðóã âñå ïîòåðÿëî öåíó è òû âû­
ïàë èç ìèðà, â êîòîðîì ÷òî-òî çíà÷èë, è îêàçàëñÿ èäèîòîì. Êàê òå ñòà­
ðóõè, ó êîòîðûõ áûëè îòëîæåíû òðè-÷åòûðå ñîòåííûå íà ïîõîðîíû. 

Óòðîì ïîåõàë ê ìàøèíèñòêå è óâèäåë â îêîøêî àâòîáóñà î÷åðåäè 
ñòàðèêîâ è ñòàðóõ îêîëî ñáåðêàññ (åùå íå îòêðûâøèõ ñâîè äâåðè). È 
ïàìÿòüþ 1947 ãîäà, âñïëûâøåé íî÷üþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíèì ñ 
ýòèìè ñòàðèêàìè è ñòàðóõàìè, è îõâàòèëî ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî áîëè 
— çà âñåõ îãðàáëåííûõ, çà âñåõ áåñïîìîùíûõ. Êàê-òî äàæå íå çà íèõ, à 
âìåñòå ñ íèìè, çàîäíî ñ íèìè. Ýòî íå äëèëîñü î÷åíü äîëãî, íî â òàêèõ 
ñîñòîÿíèÿõ ÷òî-òî ðîæäàåòñÿ. Ïðîìåëüêíóëî ÷óâñòâî êàêîé-òî íåîáûê­
íîâåííîé ðàñêðûòîñòè. Íå ÷åðåç ðàäîñòü, êàê ó ìîðÿ èëè íà ãîðå, — ÷å­
ðåç áîëü. Íî ìîæåò áûòü, âñå ðàâíî? Â Òðîèöå Ðóáëåâà ñðåäíèé àíãåë 
— â áëàæåíñòâå îòðåøåííîãî ñîçåðöàíèÿ, ëåâûé ïîãðóæàåòñÿ â ñòðàäà­
íèÿ ðàçîðâàííîãî ìèðà, ïðàâûé âûõîäèò èç íåãî, âîçâðàùàåòñÿ â îòðå­
øåííóþ öåëîñòíîñòü; è âñå òðè — îäíî ñóùåñòâî, òðè ñîñòîÿíèÿ îäíî­
ãî ñóùåñòâà. Ýòî öåëîå îäíîâðåìåííî â ðàäîñòè è ñòðàäàíèè, â îòðå­
øåííîñòè è â ìóêàõ íåðàçäåëåííîé ëþáâè. «Âîëüíî è áîëüíî, è ñêîðáü 
õîðîøà...» Ïåðåâîä íåìíîãî áåäíåå ïîäëèííèêà: «Freudvoll und leidvoll, 
gedanken voll sein...» Áûòü ïîëíûì ðàäîñòè, ñòðàäàíèÿ è ìûñëè. Ïî÷òè 
êàê ñàò÷èòàíàíäà (áûòèå, ïîçíàíèå, áëàæåíñòâî). Òîëüêî â èíäèéñêîé 
ôîðìóëå íå âûäåëåíî ñòðàäàíèå, îíî ñïðÿòàíî â áûòèè; à ó Ã¸òå ïîëíî­
òà áûòèÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ïîëíîòû ðàäîñòè è ñòðàäàíüÿ (»ðàäîñòü-ñòðà­
äàíüå, ñåðäöó çàêîí íåïðåëîæíûé», — äîïèñàë äðóãîé ïîýò). 

Áûòèå — ýòî ðàñêðûòîñòü, ýòî — íèêàêèõ ïåðåãîðîäîê. Èäèîò íå çà­
ìå÷àåò îáùåñòâåííûõ ïåðåãîðîäîê è ãîâîðèò ñ ëàêååì, êàê ñ ãåíåðàëîì. 
Îí íå îáîñîáëÿåòñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïðèíÿòî íå çàìå÷àòü. È ïî­
òîì íå îáîñîáëÿåòñÿ — îò Ëåáåäåâà, îò Êåëëåðà. ß îáîñîáëÿþñü è ÷òî-
òî òåðÿþ. Çàãîðàæèâàþñü îò ïëåâêîâ è çàãîðàæèâàþ ñåáå ñâåò ñîëíöà. 
Íî èíîãäà âäðóã, êîðîòêèì çàìûêàíèåì, ÷òî-òî ïðîáèâàåò îáîñîáëåí­
íîñòü. È íà ìèã òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî âûøåë èç òþðüìû, â êîòîðóþ ñàì 
ñåáÿ ïîñàäèë. 

Â ïîâåñòè Ñåðãåÿ Áàðäèíà «Ïàñòîðàëü» (Çíàìÿ», 1990, ¹9) ðàññêàç­
÷èê, ïî âñåì ïðèìåòàì ãîðîæàíèí è èíòåëëèãåíò íå ïåðâîãî ïîêîëå­
íèÿ, ïåðåäàë ìíå ñâîå ÷óâñòâî íåîæèäàííîãî ðîäñòâà ñ äåðåâåíñêèìè 
ñòàðóõàìè, è ÿ, ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì, ïî÷òè óâèäåë ïåðåä ñîáîé 
ýòèõ ñòàðóõ, ïëåòóùèõñÿ ñî ñâîèìè ñòîðóáëåâêàìè â ðàéöåíòð — íàâåð­
íîå, ñ îïîçäàíèåì è, íàâåðíîå, íè÷åãî íå ïîëó÷àò... Ó ñåáÿ íà îãîðîäå 
îíè òàêèå æå óìíûå, êàê ÿ çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. È âäðóã îêàçà­
ëèñü äóðû-äóðàìè. Âñå ìû íåìíîãî èäèîòû, êàæäûé ïî-ñâîåìó èäèîò... 

Ïîâåñòü Áàðäèíà ÿ ïðî÷åë ñëó÷àéíî. Âäðóã ïîçâîíèë ìíå íåçíàêî­
ìûé àâòîð, õî÷åò ïîñîâåòîâàòüñÿ — î÷åíü ñòðàííûé îòêëèê ê íåìó ïðè­
øåë. Îòêëèê îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñòàíäàðòíûì äëÿ ÷èòàòåëüíèöû «Íàøå­
ãî ñîâðåìåííèêà». Íî ÿ âçÿë íå÷èòàííûé 9-é íîìåð «Çíàìåíè» (îí 
ïðèøåë îñåíüþ, êîãäà ÿ áûë â Êîêòåáåëå) è ðåøèë ïîëèñòàòü, íà ÷òî ýòà 
äàìà îòêëèêíóëàñü. Ñ ïåðâîé ñòðàíèöû òåêñò ïðèâîðîæèë êàêèì-òî 
íåïîâòîðèìî ëè÷íûì âçãëÿäîì íà ìèð, ñêâîçèâøèì â êàæäîé ôðàçå. È 
ÿ ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé çàíîâî — âìåñòå ñ àâòîðîì — âãëÿäûâàëñÿ â 
ìèð. Ïðåäìåòû äîâîëüíî íåÿðêèå, íè÷åãî îñîáåííîãî. Íî êàê-òî çà 
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êëî÷êîì ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè âûãëÿäûâàëà áåñêîíå÷íîñòü. È â ýòîé 
âñåëåííîé ìû âñå îäíî, è ÷åðåç ðàññêàç÷èêà ÿ ñòàë îäíî ñî ñìåøíûìè 
ìàòåðÿùèìèñÿ ñòàðóõàìè. È âìåñòå ñ íèìè îáìàíóòûì è îãðàáëåííûì. 

À ïîòîì ÿâëÿåòñÿ ê ðàññêàç÷èêó íî÷íîé ñîáåñåäíèê, âðîäå ñîáåñåä­
íèêà Èâàíà Êàðàìàçîâà, è ñïðàøèâàåò — ìîæíî ëè æèòü â Ðîññèè? Ãäå 
åñòü òîëüêî äâå ïîâòîðÿþùèåñÿ ñîöèàëüíûå ðîëè: äåñïîòà è æåðòâû, äà 
åùå ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ èç áîëè óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ äåëàåò 
æåì÷óæèíû â Áîæüþ êîðîíó. ß ëåãêî ìîã áûòü òðåòüèì â ðàçãîâîðå. Ëåò 
äåñÿòü òîìó íàçàä ìû îáñóæäàëè ýòó ïðîáëåìó, — ïðàâäà, íå ñ ÷åðòîì, 
à ñ Áîðèñîì Õàçàíîâûì: ìîæíî ëè ïðîäîëæàòü ðóññêóþ êóëüòóðó áåç 
Ðîññèè? ß ãîâîðèë òîãäà, ÷òî áåç ðåàëüíîãî ÷èíîâíèêà Ìàðìåëàäîâà, 
ðàçäàâëåííîãî ëîøàäüìè, íå áûëî áû è Äîñòîåâñêîãî. Íàáîêîâ ìîã áû 
ñîñòîÿòüñÿ (îí è â Àìåðèêå ñåáÿ ïîêàçàë). Íî íå Äîñòîåâñêèé. 

Æèòü çäåñü — çíà÷èò ñîãëàøàòüñÿ, ÷òîáû òåáÿ âñå âðåìÿ áèëè êàêèå-
òî ôàêòû, êàêèå-òî ñîáûòèÿ. Èíîãäà ÿ íà÷èíàë êðè÷àë îò áîëè, ïîíè­
ìàë ïðåêðàñíî, ÷òî íè÷åãî ýòî íå äàñò, èäèîòñêîå çàíÿòèå. Äðóçüÿ óìè­
ðàþò, äðóçåé óáèâàþò, à ÿ îñòàþñü. Çà÷åì? ×òî âî ìíå âûâàðèâàåòñÿ òà­
êîå, ÷òîáû ðàäè ýòîãî âàðåâà îñòàòüñÿ? Ïîêà íå ñâàðèòñÿ? Íå çíàþ. ×åì 
áîëüøå æèâó, òåì ëó÷øå ïîíèìàþ Ñîêðàòà: ÿ çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íè­
÷åãî íå çíàþ. 

Ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ ïëåìÿííèöà, à ìîæåò áûòü, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà 
ïðèøëà êàê-òî ñ ëåêöèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè è ãðîìêî âûñêàçàëà 
ñâîå âïå÷àòëåíèå: «×òî çà äóðàê áûë Ñîêðàò!» Ýòî ñâèäåòåëüñòâî î êà­
÷åñòâå ôèëîñîôèè, êîòîðóþ òîãäà (â 40-å ãîäû) ïðåïîäàâàëè. Íî îò÷à­
ñòè è î Ñîêðàòå. Óìíûé ÷åëîâåê çíàåò. Ñîôèñòû çíàëè. À Ñîêðàò, îê­
ðóæåííûé ñîôèñòàìè, ìîã ñêàçàòü òîëüêî îäíî: «ÿ çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå 
çíàþ». È ñðàçó îòîäâèíóëñÿ îò ñîôèñòîâ íà öåëûé ïîðÿäîê. Ââåðõ èëè 
âíèç — ýòî äðóãîå äåëî, íî îòîäâèíóëñÿ. Ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, ïðî­
åçæàÿ ïî Ìîõîâîé è ãëÿäÿ íà îãðîìíîå êíèãîõðàíèëèùå, òîæå íè÷åãî 
äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. Îí çíàåò ñâîé ëîñêóòîê êóëüòóðû, íó — äâà èëè òðè 
ëîñêóòêà, à â îñòàëüíîì — äóðàê-äóðàêîì. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî 
ñäåëàòü óìíîãî, — ýòî ïðèçíàòü ñâîå èäèîòñòâî. 

×åì áîëüøå óìà íàáèðàåò ÷åëîâå÷åñòâî, òåì ãëóïåå âûãëÿäèò îòäåëü­
íûé ÷åëîâåê. Ñìåþòñÿ íàä ÷óê÷àìè, ÷òî îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò óìíåå âñåõ; 
íå çíàþ, ñ÷èòàþò ëè íà ñàìîì äåëå, èëè òîëüêî â àíåêäîòàõ. Íî îíè 
äåéñòâèòåëüíî óìíåå, â ñâîåì óãëó, â ñâîåé êóëüòóðå. Ïîòîìó ÷òî âñþ 
ýòó êóëüòóðó óìíûé ÷óê÷à äåðæèò â ãîëîâå. Êíèã íèêàêèõ â ïðåæíåå 
âðåìÿ íå áûëî, ãëàâíîå ïåðåäàâàëîñü íàèçóñòü, à îñòàëüíîå çàáûâàëîñü. 
È îñòàâàëîñü îäíî ãëàâíîå. À ìû ïðîñòî íå çíàåì, ÷òî ãëàâíîå. Ïî âñåì 
âîïðîñàì íàïèñàíû êíèãè, íî íåò òàêîé êíèãè, â êîòîðîé áûëî áû íà­
ïèñàíî, ÷òî èçî âñåõ êíèã ãëàâíîå, à ÷òî íå î÷åíü è ìîæíî íå çíàòü. 

ß äóìàþ, îò ýòîé áåçäíû ïðåìóäðîñòè ëþäè è áðîñàþòñÿ â ôóíäà­
ìåíòàëèçì. Áåðåòñÿ îäíà ñàìàÿ ãëàâíàÿ êíèãà è îòáðàñûâàþòñÿ òîëêî­
âàíèÿ, â êîòîðûõ îïÿòü ìîæíî çàïóòàòüñÿ, è âñå, ÷òî ñêàçàíî â êíèãå, 
íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. Ôóíäàìåíòàëèñò ñðàçó ÷óâñòâóåò ñåáÿ óìíûì, 
êàê ÷óê÷à. Îí çíàåò, êàê íàäî. 

×òî-òî ïîõîæåå äàåò ýòíè÷åñêèé ôóíäàìåíòàëèçì. Èíîãäà îí ñîâïà­
äàåò ñ ðåëèãèîçíûì, à èíîãäà ñàì ïî ñåáå. Íå åñòåñòâåííîå íàöèîíàëü­
íîå, ýòíè÷åñêîå ÷óâñòâî, à ôîðñèðîâàííîå, ïðîòèâîïîñòàâëåííîå áåç-
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äîìíîñòè è áåñïî÷âåííîñòè. Åñòü íàø îáû÷àé è íå íàø, åñòü âåðà îò­
öîâ, è íàäî ñëåäîâàòü íàøåìó. Òóò ãëàâíûé âûèãðûø — â îïðåäåëåííî­
ñòè. Êàê áóäòî ÷åëîâåê ïðèîáðåë ó÷àñòîê çåìëè è ñòàë ñîáñòâåííèêîì 
è òåïåðü çíàåò: ýòî ìîå. Â îãðîìíîì ÷óæîì ìèðå ýòî ìîå. Îòå÷åñòâî íàì 
Öàðñêîå Ñåëî. Íî ïðèáàâèëîñü ëè åìó áûòèÿ? Íå áîëüøå ëè áûòèÿ ó 
áðîäÿãè? 

— Âñòàâàé, Ìèõàëû÷/ — ãîâîðèò ïîïóò÷èê, — 
Ìû ñòðàíñòâóåì ñ òîáîþ äâåñòè ëåò, 
È ñîëíöå âûãëÿíóëî èç— çà òó÷è, 
À ìû îïÿòü íà ñâîé ñòóïèëè ñëåä. 

À ìû ñ òîáîþ íà äðóãîé ïëàíåòå, 
È íàñ êîðîáèò, ìåðòâÿêîâ, ñëåãêà: 
Òðè ðàçà íà çåìëå ñòàðåëè äåòè, 
Ïîêà áðåëè äâà íèùèõ ñòàðèêà. 

Âñòàâàé, Ìèõàëû÷, è ïðèçíàé äîðîãó, — 
Ñ òîáîþ ìû áðåäåì ïî îáëàêàì, 
È, ñëàâà Áîãó, äîáðàëèñü äî áîãà, 
À áîã — îí íàø ïðèÿòåëü, íàø Ïîëêàí. 

Îí áðåçãóåò ñâîèì íåáåñíûì ðàåì, 
È óçíàåò ñòàðèííûõ áåäîëàã, 
È ëàåò, ëàåò, òàê ñ÷àñòëèâî ëàåò, 
×òî ñåðäöå çàìèðàåò ó áðîäÿã. 

Àõ, Ãîñïîäè, âåäü âïîðó è çàïëàêàòü, 
Êàêîé, ïîäè æå òû, ïåðåïîëîõ!.. 
À ìû-òî äóìàëè — Ïîëêàí ñîáàêà 
È çàíÿò òåì, ÷òî âûáèðàåò áëîõ... 

Ñêàçàíî íå õóæå, ÷åì ó Ìåéñòåðà Ýêõàðòà: «áûòèéñòâåííîñòü ìóõè 
ðàâíà áûòèéñòâåííîñòè Áîãà». Òî åñòü ÷åëîâåê â ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåò 
òî, ÷òî ìû ïåðåäàåì íåïîíÿòíîé ôðàçîé: Áîã âåçäåñóù. Îäèí èç äçýí-
ñêèõ êîàíîâ (çàãàäîê, ðàçãàäêà êîòîðîé äàåò ïðîñâåòëåíèå) òàê è çâó÷èò: 
«Îáëàäàåò ëè ïåñ ïðèðîäîé Áóääû?» 

Àâòîð ñòðàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, Âåíèàìèí Àéçåíøòàäò, — íå òî 
÷òîáû áðîäÿãà, îí ÷åëîâåê îñåäëûé, íî ïî ìåñòó ñâîåìó â æèçíè, ïî îò­
ñóòñòâèþ ìåñòà — ïî÷òè áîìæ. Ðàáîòàë íà âðåäíîì ïðîèçâîäñòâå, ïè­
ñàë ñòèõè, êîòîðûå íèêòî íå ïå÷àòàë, è òîëüêî â âîçðàñòå 69 ëåò, áîëü­
íûì ñòàðèêîì, óäàëîñü íàïå÷àòàòü ñðàçó äâå êíèãè. Îäíó èç íèõ ïðè­
ñëàë â ïîäàðîê íàì ñ æåíîé, ìû îòêëèêíóëèñü — è ïîëó÷èëè â îòâåò 
ïèñüìî. Òàì åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà: 

«À ÿ — âñåãî ëèøü «ÿ», ò. å. ÷åëîâåê, ðåøèâøèéñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé 
òàì, ãäå ïîäîáíîå ïðèçíàíèå ðàâíîñèëüíî ïîêàÿíèþ Ðàñêîëüíèêîâà, 
óáèâøåãî ñòàðóõó». (Ìèíñê, àïðåëü 1991 ã. Òî÷íîé äàòû íà ïèñüìå íåò.) 

Ñâîå ñî÷èíåíèå äåñÿòèêëàññíèêà, íà òåìó «Êåì ÿ õî÷ó áûòü», ÿ êîí­
÷àë òîé æå ôðàçîé: «ß õî÷ó áûòü ñàìèì ñîáîé». Õîòÿ òîãäà, â íà÷àëå 
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1935 ãîäà, åùå íå çíàë, — êàê ýòî íå ïðîñòî. È íàñêîëüêî ëåã÷å — øà­
ãàòü â ñòðîþ. 

Âñå èäåîëîãèè — áåãñòâî îò ñàìîãî ñåáÿ, îò ñâîåãî èäèîòñòâà, îò ñâî­
åé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä áåçäíîé ïðåìóäðîñòè. ×åëîâåê ïðèíÿë èäåî­
ëîãèþ — è ñðàçó çíàåò. Øåë àêàäåìèê Ïàâëîâ ïî óëèöå, ïåðåêðåñòèë­
ñÿ íà öåðêîâü. Íàâñòðå÷ó êðàñíîàðìååö, âèäèò — ñòàðèê êðåñòèòñÿ, è 
âçäîõíóë: Ýõ, òåìíîòà!» 

...Ìîëîäûå öåíèòåëè áåëîçóáûõ ñòèøêîâ... 

Èëè áåãóò ëþäè â íàó÷íîå íàïðàâëåíèå è ñ íàïðàâëåíèåì, ïî ñòðî­
ãèì ïðàâèëàì, èãðàþò â áèñåð. 

Íà âåðøîê áû ìíå ñèíåãî ìîðÿ, 
Íà èãîëüíîå á òîëüêî óøêî! 

Î÷åíü ìàëî â èñòîðèè áîëüøèõ ëþäåé, íå çíàâøèõ, êàê íàäî, è çíà­
ìåíèòûõ ñâîèì íåçíàíèåì, — êàê Ñîêðàò, êàê Áîäõèäõàðìà, êàê Íèêî­
ëàé Êóçàíñêèé. Êàðäèíàë èç Êóçû ìíå áëèæå âñåõ. Åãî docta ignorantia 
— çíà÷èò çíàòü ñâîå äåëî, íî íå âîîáðàæàòü, ÷òî ýòî çíàíèå î ñàìîì 
ãëàâíîì. È â ãëàâíîì ñîçíàâàòü ñâîå íåâåæåñòâî. À èíîãäà ÿ ïðîñòî ãî­
òîâ îòâåòèòü, êàê Áîäõèäõàðìà... «Êòî æå òîò, êòî ñèäèò ïåðåäî ìíîé?» 
— ñïðîñèë èìïåðàòîð. Áîäõèäõàðìà îòâåòèë: «ß íå çíàþ». 

ß òîæå íå çíàþ. Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Êàê âàñ ïèñàòü íà àôèøå?» ß 
íå çíàþ. Â êîíöå êîíöîâ ëþäè ñàìè ðåøèëè: ÿ ôèëîñîô è êóëüòóðîëîã. 
À ìîæåò áûòü, ýññåèñò? Íî ýññåèñò — ýòî îïÿòü ÷åëîâåê, êîòîðûé íå 
çíàåò. Íå çíàåò è êàæäûé ðàç èùåò, êàê ïîäîéòè ê òåêó÷åé, óñêîëüçàþ­
ùåé èñòèíå. Òðàäèöèÿ? Íî èõ ìíîãî, è ÿ æèâó â îáùåì ïîëå íåñêîëü­
êèõ âåëèêèõ òðàäèöèé; äà è â îäíîé òðàäèöèè — ñêîëüêî åñòü òîëêîâà­
íèé! Õîòÿ áû òîãî æå Åâàíãåëèÿ... 

Ôàâàç Òóðêè â «Äíåâíèêå ïàëåñòèíñêîãî èçãíàííèêà» îïèñûâàåò 
ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îí èñïûòàë, ñáðîñèâ ïèäæàê è îáëà÷èâøèñü 
â áóðíóñ: ýòî áûëî íàñëàæäåíèå, áëèçêîå ê ñåêñóàëüíîìó. Òàêîå íà­
ñëàæäåíèå äàåò ìíîãèì êèïà, èëè ñàðàôàí, èëè ñòèëü, èñêóññòâåííî 
âûñòðîåííûé ïî ñëîâàðþ Äàëÿ. À ìíå ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ íèêàêîé 
âíåøíåé îïðåäåëåííîñòè. ß èùó íå âíåøíåãî, à âíóòðåííåãî êàíîíà, 
ñîñòîÿíèÿ ÷èñòîãî çåðêàëà, ãîòîâîãî îòðàçèòü âñå, ÷òî åñòü, òàê, êàê îíî 
åñòü. À ìîå «ÿ» è ìîå «ìû» ïðè ýòîì íåïðåìåííî âûëåçóò, ñêàæóòñÿ â 
ÿçûêå, â êðóãå âîñïîìèíàíèé, ïðèâÿçàííîñòåé. Êàê-òî ÿ îáìîëâèëñÿ: 
äóìàéòå î Áîãå, ïèøèòå ïî-ðóññêè — âîò è ïîëó÷èòñÿ ðóññêàÿ êóëüòó­
ðà. Îòêðûòàÿ êàæäîìó, êàê îòêðûò ÷èòàòåëþ â Àíãëèè è â ßïîíèè Äî­
ñòîåâñêèé, — íî íåâîëüíî, áåç íàìåðåíèÿ ðóññêàÿ. À âñå, ÷òî ó Äîñòîåâ­
ñêîãî ñ íàìåðåíèåì, òî ñëàáî è òîëüêî ìåøàåò. 

Ìîè äîëãèå ãîäû, ïðîæèòûå â Ðîññèè, êàê-òî ñêàçûâàþòñÿ â òîì, 
÷òî ÿ ïèøó. Òàê æå, êàê ïîëóçàáûòûå ïåðâûå ñåìü ëåò æèçíè â åâðåéñ­
êîé Âèëüíå. Òàê æå, êàê ëþáîâü ê ñòîëüêèì åâðîïåéñêèì ïèñàòåëÿì è 
õóäîæíèêàì, ÷òî ìíå èõ òðóäíî ïåðå÷èñëèòü, è ê èíäèéñêîé ìûñëè, ê 
äàëüíåâîñòî÷íîé æèâîïèñè... ß íå áåçðîäíûé êîñìîïîëèò, ÿ êîñìîïî­
ëèò ìíîãîðîäíûé. ß íå ìåíåå ïîëèýòíè÷åí, ÷åì Åâðàçèÿ. ß íå çíàþ, 
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êòî ÿ òàêîé â æåñòêîì, ïàñïîðòíîì, èäåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà. È íå 
çíàþ, ÷òî ìåíÿ ïðèâÿçûâàåò ê ýòîé ñòðàíå, èç êîòîðîé ÿ ñâîáîäíî ìîã 
óåõàòü, ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, è íå óåõàë. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî 
çäåñü, â ýòîé êóëüòóðå, òî åñòü â ýòîì óçëå ìèðîâîé êóëüòóðû, ÿ ëó÷øå 
÷óâñòâóþ âñþ ñåòü. È ìíå ëåã÷å áûòü ñàìèì ñîáîé. Íå âíåøíå ëåã÷å. 
Âíåøíå òðóäíî. Íî âíóòðåííå ëåã÷å. 

Ýòî, âïðî÷åì, ëè÷íî ìîå ðåøåíèå è íå óêàç äðóãèì. Ó ìåíÿ íåò äå­
òåé, à ñîáñòâåííàÿ øêóðà âñå ðàâíî äûðÿâàÿ, ðèñê íåâåëèê — â 73 ãîäà. 
À êàê áûòü òåì, êòî ïîìîëîæå è ìîæåò íà÷àòü æèçíü ñûçíîâà? Ó êîãî 
åñòü äåòè, âíóêè? 

Îñåíüþ â Êîêòåáåëå ìåíÿ ñïðàøèâàë çíàêîìûé ïèñàòåëü, ÷åëîâåê 
ëè÷íî ìóæåñòâåííûé, — íå ñîâåðøàåò ëè îí ïðåñòóïëåíèå ïåðåä âíó­
êàìè, ÷òî îñòàåòñÿ? ß îòâå÷àë íåâíÿòíî (äåëî êàæäîãî; çà äðóãîãî íå âû­
áåðåøü). Íî âå÷åðîì (ìîé çíàêîìûé óæå óåõàë), ñèäÿ ó ìîðÿ, â òèøè­
íå, ðåøèòåëüíî íè î ÷åì òàêîì íå äóìàÿ, ÿ âäðóã óñëûøàë èçíóòðè: 
«Åñëè «Ïàìÿòü» íå çàïðåòÿò, òî âñå åâðåè óåäóò». È óæå ïîòîì, ðàññóæ­
äåíèåì äîáàâèë: «Âñå, êðîìå ïàðàëèçîâàííûõ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ». È 
íåñêîëüêèõ èäèîòîâ âðîäå ìåíÿ. 

«Ïàìÿòü» íå çàïðåòÿò. Îíà çà èìïåðèþ. À èìïåðèÿ åùå íóæíà. Íå 
òîëüêî ðàäè âûãîäû, êîòîðóþ îíà äàåò âîåííî-ïðîìûøëåííî-èäåîëî-
ãè÷åñêîìó êîìïëåêñó. Ðóññêàÿ èìïåðèÿ âîîáùå ñêîðåå äåëî ñïåñè, ÷åì 
âûãîäû, íèêàêîé âûãîäû ñðåäíåìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó îíà íèêîãäà íå 
äàâàëà, îäíè òîëüêî ïîáîðû. Âñïîìèíàþ âñå âîéíû XIX â. — íà ÷òî îíè 
áûëè íóæíû ìóæèêó? È ñåãîäíÿ — íà ÷òî íàì âñå ýòè áàçû, àâèàíîñöû è 
ò. ï.? Âñå ðàâíî Àìåðèêó íå îáîãíàòü, äà è ãîíÿòüñÿ çà÷åì? Íî ñïåñü ïðî­
òèâèòñÿ ñîçíàíèþ ñâîåãî ñâåðõäåðæàâíîãî áàíêðîòñòâà. À èíåðöèÿ ñòèëÿ 
ïîçâîëÿåò òóëîâèùó èìïåðèè, ïîòåðÿâøåìó èäåþ-ãîëîâó è äóìàþùåìó 
ñïèííûì ìîçãîì, ñîõðàíèòü âëàñòü è ïîäáèðàòü ïîä ñâîå êðûëî âñå ñèëû, 
ïðèãîäíûå äëÿ ïîñëåäíåãî áîÿ. Â òîì ÷èñëå «Ïàìÿòü». 

Íà÷àëîñü ãîëîñîâàíèå íîãàìè. Áåãóò åâðåè, áåãóò íåìöû, àðìÿíå, 
áåãóò ðåñïóáëèêè èç ñîþçà. Ïëåáåè óõîäÿò íà Àâåíòèíñêóþ ãîðó, à Ñå­
íàò óïîðñòâóåò è ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ðàçâàë âîåííûìè ïàòðóëÿìè. Ýìèã­
ðàöèÿ ñàìà ïî ñåáå íè îäíó ñòðàíó íå óáèëà, íî ìàññîâàÿ ýìèãðàöèÿ — 
çíàê áåäû, çíàê îò÷àÿíüÿ. Ñîöèîëîãè ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèå, óêðàèíöû è 
ïðî÷èå îñåäëûå ëþäè, óêîðåíåííûå â «ïî÷âå», òîæå ãîòîâû èñêàòü ñ÷à­
ñòüÿ íà ñòîðîíå. Äî îäíîé òðåòè íàñåëåíèÿ ïîäóìûâàåò: à íå ñîðâàòüñÿ 
ëè ñ ìåñòà? È òå, êòî îñòàþòñÿ, áåãóò: â ïðîøëîå, â öàðñòâî èëëþçèé, è 
òÿíóò ñòðàíó â ñëàáîðàçâèòîñòü, ïðèêðûòóþ ôèãîâûì ëèñòêîì òðåòüå­
ãî ïóòè. Èëè Òðåòüåãî Ðèìà. 

×åãî æäàòü? Ïîãðîìà? Èëè èíäèâèäóàëüíîãî óäàðà ïî çàòûëêó? Êà­
æåòñÿ, â Ðîññèè òåìíûå ñèëû ïîøëè ïî âòîðîìó ïóòè; íî õðåí íå ñëà­
ùå ðåäüêè. 

×åãî æäàòü îò öåðêâè, êîòîðàÿ íå èçâåðãëà èç ñåáÿ òåõ, êòî îñûïàë 
óãðîçàìè î. Àëåêñàíäðà Ìåíÿ? Êòî ñîçäàâàë êëèìàò, â êîòîðîì ñîçðå­
ëî óáèéñòâî? ×åãî æäàòü îò âëàñòåé, èùóùèõ íå óáèéö, à ãðÿçè — îá­
ëèòü óáèòîãî? Îò îáùåñòâî, êîòîðîå íå çàìåòèëî 9 ñåíòÿáðÿ 1990 ã. — 
íà÷àëüíîãî äíÿ îòêðûòûõ óáèéñòâ? Îò îáùåñòâà, êîòîðîå ñïîêîéíî 
ñìîòðèò íà ãåíîöèä àðìÿí è ïîçâîëÿåò íàçûâàòü ãåíîöèä ýòíè÷åñêèìè 
ñòîëêíîâåíèÿìè, â êîòîðûõ âèíîâàòû îáå ñòîðîíû? 
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Ýìèãðàíòîâ ñðàâíèâàþò ñ êðûñàìè, áåãóùèìè ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ. 
Ýòî âðÿä ëè âïîëíå ñïðàâåäëèâî: Àìåðèêó îñâîèëè ýìèãðàíòû, è ñîçäà­
ëè âåëèêóþ ñòðàíó. Äîìîñåäñòâî — íå åäèíñòâåííàÿ äîáðîäåòåëü. Åñòü 
ðîìàíòèêà äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, åñòü ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, ê ïðîñòîðó 
äëÿ ðàçâèòèÿ ñâîèõ ñèë... Íà êðûñ âñå ýòî ìàëî ïîõîæå. Íî ÷òî âåðíî, 
ýòî ñîñòîÿíèå êîðàáëÿ. Êîðàáëü ïîëó÷èë ãëóáîêóþ ïðîáîèíó. 

Âîçüìèòå êàðòó è ïîìåòüòå êðóæî÷êàìè, êóäà áåãóò ýìèãðàíòû? Â 
Íüþ-Éîðê, Ëîíäîí, Ïàðèæ. À îòêóäà îíè áåãóò? Èç àðàáñêèõ ñòðàí, èç 
Þãîñëàâèè, èç Ðîññèè. Îòòóäà, ãäå ïîðî÷íûé êðóã ñëîáîðàçâèòîñòè. 
Îòúåçä åâðååâ è íåìöåâ è òÿãà ê îòúåçäó ó ïðî÷èõ — çíàê ñïîëçàíèÿ â 
áåçâûõîäíûé ïîðî÷íûé êðóã. Íå â òó ñëàáîðàçâèòîñòü, èç êîòîðîé ïóòü 
â ñðåäíåå ðàçâèòèå è ò. ï., à èìåííî â ïîðî÷íûé êðóã. Ãäå ïðàâèòåëüñòâî 
îïèðàåòñÿ íà «ïàòðèîòè÷åñêèå ñèëû» (æèâóùèå èëëþçèÿìè áûëîãî èëè 
áóäóùåãî âåëè÷èÿ) è ñîçäàåò ýòíè÷åñêèå êîíôëèêòû äàæå òàì, ãäå íè­
êàêîé ïî÷âû äëÿ ýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ íåò, â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. 
Ïóñòü ãîðÿò èõ äà÷è, ëèøü áû îòâëå÷ü òîëïó îò íàøèõ äâîðöîâ. 

ß ðèñóþ ýòó ïåðñïåêòèâó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ îò÷àÿíüþ. 
Îò÷àÿíüå íå â ìîåì õàðàêòåðå. Âñÿ íàøà æèçíü — îòêðûòîñòü ñìåðòè, 
îòêðûòîñòü áåçäíå; óãðîçà ñîöèàëüíîé êàòàñòðîôû òîëüêî îáíàæàåò âå÷­
íóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðîïàñòü; è «âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ ñåð­
äöà ñìåðòíîãî òàèò íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ»... Íåîáõîäèìîñòü ÷óäà 
— ýòî ïðèçûâ ïîìî÷ü ÷óäó. Îòáðîñèòü ïðèçðàê èìïåðñêîãî âåëè÷èÿ. 
Âîéòè â ñîþç ñåâåðíûõ ñòðàí. È âìåñòå ñ Åâðîïîé è Àìåðèêîé óäåðæè­
âàòü âñïûøêè áåçóìèÿ, ñîòðÿñàþùèå ñåãîäíÿ ñòðàíû òðåòüåãî ìèðà òàê, 
êàê îíè ñîòðÿñàëè êîãäà-òî Ãåðìàíèþ è Ðîññèþ. È âìåñòå ñ Åâðîïîé è 
Àìåðèêîé èñêàòü âûõîäà èç îáùåãî êðèçèñà Íîâîãî âðåìåíè. Èñêàòü — 
â îòêðûòîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, ïåðåêëèêàÿñü ñ äðóãèìè, à íå ñî­
çäàâàòü íåìûñëèìûé â XX â. çàìêíóòûé ýòíîñ. Íà÷àëî ïîëèòèêè òðåç­
âîãî ìóæåñòâà — â ìóæåñòâåííîì ñîçíàíèè ñâîåãî äâîéíîãî áàíêðîò­
ñòâà: áàíêðîòñòâà Óòîïèè è áàíêðîòñòâà èìïåðèè. Ïðèçíàåì èäèîòñòâî 
ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà. Ýòî åäèíñòâåííûé ïóòü ê íîâîé æèçíè. 

Òîëüêî âûéäåò ëè? Î÷åíü íàì íå õâàòàåò äîáðîäåòåëè, î êîòîðîé 
øóìíî ãîâîðèëè ñëàâÿíîôèëû: ñìèðåíèÿ äóðà÷êà. 
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Öåëîñòíîå çíàíèå è ïëþðàëèçì òåîðèé 

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìíå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè, ÷òî ÿ íåñòàíäàð­
òíî ìûñëþ. ß ñòàë äóìàòü, â ÷åì ìîÿ íåñòàíäàðòíîñòü, è 
âñïîìíèë, ÷òî â Êèåâå, ïåðåïå÷àòûâàÿ «Íàäãðîáíîå ñëîâî èì­
ïåðèè», ðåäàêöèÿ ôèëîñîôñêîãî åæåíåäåëüíèêà íàçâàëà ìîå 
ìûøëåíèå ïàðàäîêñàëüíûì. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå áîëåå ñîäåð­

æàòåëüíûì îïðåäåëåíèåì. Ïàðàäîêñîì ïðîçâó÷àëî òî, ÷òî ÿ ïðåäâèäåë 
ãèáåëü èìïåðèè ëåò çà äâàäöàòü, ïðèãëàøàë ñìîòðåòü â ëèöî íåèçáåæ­
íîìó (è äóìàòü î ïîèñêàõ äðóãîé ôîðìû èíòåãðàöèè), à êîãäà íåèçáåæ­
íîå ñëó÷èëîñü, — âñïîìíèë âñå, ÷åì ÷åëîâå÷åñòâî îáÿçàíî èìïåðèÿì, 
è äàæå î ïîñëåäíåé, âûðîäèâøåéñÿ ôîðìå èìïåðèè, ñîâåòñêîé èìïå­
ðèè, âûðàçèëñÿ íåîäíîçíà÷íî (õóäîé èìïåðñêèé ìèð âñå æå ëó÷øå äîá­
ðîé êàðàáàõñêîé ññîðû). 

Ïî-ñâîåìó êèåâëÿíå áûëè ïðàâû. Ïàðàäîêñàëüíûì (è íåñòàíäàðò­
íûì) êàæåòñÿ âñÿêîå ìûøëåíèå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ âçãëÿíóòü íà ïðåä­
ìåò ñðàçó ñ íåñêîëüêèõ òî÷åê çðåíèÿ. Íåïàðàäîêñàëüíîå (ñòàíäàðòíîå) 
ìûøëåíèå ñòðîèòñÿ, êàê ïîðòðåò Ðåïèíà: îíî èçáèðàåò îäíó òî÷êó çðå­
íèÿ è ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî åå ïðîâîäèò. Ýòî ÿñíî è ïîíÿòíî. 
Ïàðàäîêñàëüíîìó ìûøëåíèþ ãðîçèò îïàñíîñòü çàïóòàòüñÿ â ñâîèõ 
ñëîæíîñòÿõ èëè âûðîäèòüñÿ â èãðó ïàðàäîêñàìè, íàïîäîáèå êîìïîçè­
öèé Ïèêàññî. Íî îäíîçíà÷íîìó ìûøëåíèþ òîæå ãðîçèò îïàñíîñòü (êî­
òîðîé îíî íå çàìå÷àåò). Îäíîçíà÷íî, èç îäíîãî óãëà ìîæíî ìûñëèòü 
òîëüêî áàíàëüíûå ïðåäìåòû ìûñëè. Ìÿ÷, îòêóäà íè ñìîòðè íà íåãî, — 
âñåãäà ìÿ÷. À âîò Ãàìëåò... 

Âïðî÷åì, äàæå îðãàíè÷åñêóþ ìîëåêóëó íåëüçÿ ïîäâåñòè ïîä ýëåìåí­
òàðíóþ ëîãèêó. Ìîëåêóëà âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî òàì ðåçîíèðóåò íå­
ñêîëüêî ëîãè÷åñêè íåïðîòèâîðå÷èâûõ ìîäåëåé. Ýòî îòêðûë àêàäåìèê 
Ñûðêèí, çà ÷òî åãî â 40-å ãîäû î÷åíü ðóãàëè (ïîêàçàëîñü ïîäðûâîì ïîä 
ìàðêñèçì). Íî åñëè íåîäíîçíà÷íà äàæå ìîëåêóëà, òî êàê ìîæíî óëî­
æèòü â íåïðîòèâîðå÷èâóþ ìîäåëü Ñîëæåíèöûíà? Ñèíÿâñêîãî? Èíòåë­
ëèãåíöèþ? Ñòàëêèâàÿñü ñî ñëîæíûì ïðåäìåòîì, îäíîçíà÷íîå ìûøëå­
íèå íåâîëüíî, ïîä÷èíÿÿñü ñîáñòâåííîé ëîãèêå, óïðîùàåò åãî. ß çà ýòèì 
íàáëþäàë, ÷èòàÿ ñòàòüè ñâîèõ îïïîíåíòîâ. Ýòî ñåé÷àñ íà÷àëè ãîâîðèòü 
î ïàðàäîêñàëüíîñòè, à â òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà ÷èòàòåëè ïðèïèñûâàëè 
ìíå ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðÿìîëèíåéíîñòü. Òî åñòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ 
òî÷êó çðåíèÿ, âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó. 

Ïðÿìîëèíåéíîå ìûøëåíèå õîðîøî ðåøàåò øêîëüíûå ëîãè÷åñêèå 
çàäà÷êè. Îòñþäà åãî ñàìîóâåðåííîñòü. È ñ ýòîé ñàìîóâåðåííîñòüþ îíî 
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íå çàìå÷àåò, ÷òî ñãëàæèâàåò ñëîæíûé ïðåäìåò â äóõå ñòàðîãî ñîôèçìà 
«íåãð»: «Íåãð ÷åðíûé? Äà. Ñîâåðøåííî ÷åðíûé? Äà. Çíà÷èò çóáû ó íåãî 
òîæå ÷åðíûå». Ãðå÷åñêèé ñîôèçì îáíàæàåò ñàìîóâåðåííîñòü ðàññóäêà. 
Ìû çíàåì èç îïûòà, ÷òî ó íåãðà áåëûå çóáû. Íî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áå­
ëèçíà çóáîâ îïûòíî íå äàíà. Íàäî îòäàòü ïîõèùåííîå âëàäåëüöó? Äà. 
Çíà÷èò, íàäî âåðíóòü ðóáëåâñêóþ Òðîèöó â Ëàâðó è îäåòü â îêëàä, êàê 
áûëî ðàíüøå. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëîõàÿ? Äà. Çíà÷èò, âñå íàäî âåðíóòü, 
êàê áûëî ïðåæäå. Ãðóçèÿ åäèíà, íå áûëî â íåé íè îñåòèíñêîé, íè àáõàç­
ñêîé àâòîíîìèè. È âñåõ ãðàæäàí, ïîñåëèâøèõñÿ â Ýñòîíèè è Ëàòâèè 
ïîñëå 1990 ã., íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê îêêóïàíòîâ èëè ìåòåêîâ, íåïîë­
íîïðàâíûõ ìèãðàíòîâ. Ëîãèêà âî âñåõ ðàññóæäåíèÿõ îäíà è òà æå. Õîòÿ 
òå, êòî õî÷åò âñå âåðíóòü Öåðêâè, ïðîòåñòóþò ïðîòèâ áåñïðàâèÿ ðóññêèõ 
â Ýñòîíèè. Îõâà÷åííûå ñòðàñòüþ, ëþäè íå âèäÿò, äî ÷åãî îíè ñòàíîâÿò­
ñÿ ïîõîæè íà ëîãè÷åñêèå àâòîìàòû, óñòðîåííûå ïî îäíèì è òåì æå ïðà­
âèëàì. À ìåæäó òåì, âîçâðàùåíèå Öåðêâè âñåõ èçúÿòûõ ó íåå öåííîñòåé, 
ëèêâèäàöèÿ àâòîíîìèé è îòêàç â ãðàæäàíñòâå ðóññêîÿçû÷íîìó íàñåëå­
íèþ Ýñòîíèè îáîñíîâàíû ñîâåðøåííî îäèíàêîâî: èç îäíîãî óãëà. 

Íåóìåíèå ìûñëèòü ìíîãîçíà÷íî òîëêàåò ê òåîðèÿì, êîòîðûå âñå â 
äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîäÿò ê îäíîìó ðåøàþùåìó ôàêòîðó: «èñòîðèÿ âñåõ 
ïðåäøåñòâóþùèõ îáùåñòâ åñòü èñòîðèÿ êëàññîâîé áîðüáû...»; «èìåííî 
òàê çàðîæäàëîñü íà ñåìè õîëìàõ âîë÷üå ïëåìÿ êâèðèòîâ, ñòàâøèõ ðèì­
ëÿíàìè, êîíôåññèîíàëüíûå îáùèíû ðàííèõ õðèñòèàí è ìóñóëüìàí, 
äðóæèíû âèêèíãîâ, îñåäàâøèå â Øîòëàíäèè èëè Èñëàíäèè, ìîíãîëû â 
XIII âåêà, äà è âñå, êîãî ìû çíàåì». 

ß ïîä÷åðêíóë ñëîâî âñå. îíî îáúåäèíÿåò Êàðëà Ìàðêñà ñ Ë. Í. Ãóìè­
ëåâûì. 

È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: óìíåéøèå ëþäè ïðîøëè ÷åðåç ìàðêñèçì, 
ãîäàìè íå çàìå÷àÿ íàòÿíóòîñòè åãî îáîáùåíèé. À ñåãîäíÿ ìàëî êòî 
çàìå÷àåò áåëûå íèòêè, êîòîðûìè øèòà òåîðèÿ ýòíîñîâ. Êîãäà óïðî­
ùåíèå èäåò â ëàä ñ ãîñïîäñòâóþùåé ñòðàñòüþ, îíî íåçàìåòíî. Ñìå­
íèòñÿ ñòðàñòü — è øêîëüíèêè óêàçûâàþò ïàëüöàìè íà â÷åðàøíåãî 
êóìèðà. Ìåæäó òåì, è â 1970 ã., êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïóáëèêàöèè 
Ë. Í. Ãóìèëåâà, íåòðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî èç åãî óãëà âçàèìíàÿ 
íåíàâèñòü ýòíîñîâ íåèçáåæíà è íåò íèêàêîé âûñøåé òî÷êè äëÿ ñî­
ãëàñèÿ. «Ñóïåðýòíè÷åñêîå» ó Ãóìèëåâà ðûõëî, íåóñòîé÷èâî, íà íåì 
íå óäåðæèøüñÿ. Íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî ñëîâàì àï. Ïàâëà: «Íåñòü âî 
Õðèñòå íè ýëëèíà, íè èóäåÿ»... Íåò íèêàêîé çàìåíû ñòàðûõ âîïëîùå­
íèé âñåëåíñêîãî äóõà1. 

Îäíîçíà÷íîå ìûøëåíèå, âòÿíóòîå â ñïîð, óïèâàåòñÿ ñâîåé íåñðàâ­
íåííîé ïðàâîòîé. Îíî óïðîùàåò ïðîòèâíèêà äî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî 
óðîâíÿ è ïðîòèâîñòîèò åìó íà ýòîé æå ïëîñêîñòè. Íàïðèìåð, õðèñòèàí­
ñòâî ñìåøèâàåòñÿ ñ êëåðèêàëèçìîì, óñòàíîâêà íà îòêðûòîñòü ìèðîâî­
ìó îïûòó — ñ îòêàçîì îò âñÿêîé ñàìîáûòíîñòè, íàöèîíàëüíîå ñìåøè­
âàåòñÿ ñ ïëåìåííûì (è èäåàëîì ñòàíîâèòñÿ çàìêíóòîå ïëåìÿ), ñ ñóâåðå­
íèòåòîì íîñÿòñÿ, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé. 

Ýòîìó âûðîæäåíèþ ðàçóìà î÷åíü ñïîñîáñòâóþò ïëîùàäíûå ñòðàñòè. 
Ìíîãîçíà÷íîå, ïàðàäîêñàëüíîå, âíóòðåííå äèàëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå 
òðåáóåò òèøèíû êàáèíåòà èëè àóäèòîðèè, à ïëîùàäü ìûñëèò ëîçóíãàìè. 
Âîçíèêàåò íàðàñòàþùàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü ãàçåòû è ïëîùàäè. Îäíîçíà÷-
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íîé èäåå ïðîòèâîñòîèò äðóãàÿ, òàêæå îäíîçíà÷íàÿ. È îñòàåòñÿ òîëüêî 
âûáîð ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé. 

Ìûøëåíèå, ïîäíÿâøååñÿ íàä ýòèì ãèáåëüíûì âûáîðîì, èíîãäà íà­
çûâàþò ïëþðàëèçìîì. ß îõîòíî ïðèçíàþ ñåáÿ ïëþðàëèñòîì, íî ñ îä­
íèì óòî÷íåíèåì. Ìîé ïëþðàëèçì îòíîñèòñÿ íå ê ñâåðõ-èñòèíå è ñâåðõ­
öåííîñòè, à òîëüêî ê ÷åëîâå÷åñêîìó ÿçûêó, ê åãî ñïîñîáíîñòè íàçâàòü 
«îäíó è òó æå ïòèöó» (êàê âûðàçèëñÿ äðåâíåèíäèéñêèé ïîýò â Ðèãâåäå). 
Ýòó ïòèöó ìîæíî ïåðåæèòü — âïëîòü äî òîæäåñòâà ñ íåé. ß âåðþ â ñëîâà 
Áóääû: «Êòî âèäåë ìåíÿ, âèäåë Äõàðìó...» ß âåðþ â ñëîâà Õðèñòà: «ß 
åñìü Èñòèíà». Íî íà âîïðîñ Ïèëàòà, ÷òî åñòü èñòèíà, Õðèñòîñ ïðîìîë­
÷àë, è Áóääà õðàíèë â òàêèõ ñëó÷àÿõ «áëàãîðîäíîå ìîë÷àíèå». Ñëîâî îá 
èñòèíå — òîëüêî ïåðûøêî æàð-ïòèöû. Åñòü ñëîâà-ñèìâîëû, êîòîðûå 
ìîæíî íàçâàòü ãîâîðÿùèì ìîë÷àíèåì: çà íèìè Âñ¸. Íî èìåííî çà 
íèìè, à íå â íèõ. Áîã, Áðàõìàí, Äàî — íå ïîíÿòèÿ (ñêîðåå èìåíà ñîá­
ñòâåííûå, èìåíà òàéíû). Èõ íåëüçÿ îïðåäåëèòü. Ýòî íå àêñèîìû, èç íèõ 
íåëüçÿ âûâåñòè òåîðåìû. Çà ñëîâîì çäåñü ñòîèò èëè ïåðåæèòàÿ ñâåðõ­
èñòèíà, ñâåðõ-öåííîñòü, ëèáî óâàæåíèå ê òðàäèöèè. À åñëè òðàäèöèÿ 
ïîøàòíóëàñü, òî íè÷åãî íå ñòîèò. 

Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñâåðõ-öåííîñòüþ áûë Õðèñòîñ, è îí ïðåäïî÷èòàë 
îñòàòüñÿ ñ Õðèñòîì âíå èñòèíû, ÷åì ñ èñòèíîé âíå Õðèñòà. Íî ìîæíî 
ïðåäñòàâèòü ñåáå äðóãîé ïîðÿäîê ñëîâ, ãäå çíàêîì ñâåðõ-öåííîñòè áó­
äåò Èñòèíà, à Õðèñòîñ — îäíèì èç åå âîïëîùåíèé, ðÿäîì ñ Áóääîé. 
Êðèøíàìóðòè ñîçíàòåëüíî ìåíÿë íàçâàíèÿ ñâåðõ-èñòèíû è â îäíîé áå­
ñåäå ãîâîðèë: «Áîã èëè èñòèíà», à â äðóãîé: «Áîã èëè àëêîãîëü» è äàæå 
ïîâòîðÿë ôðàçó Ìàðêñà ïðî îïèóì íàðîäà. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò òðàäèöè­
ÿì èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, æåñò÷å ïðèâÿçàííîãî ê èìåíè, ÷åì 
èíäèéñêàÿ ìûñëü; íî â Åâàíãåëèè îò Ëóêè åñòü ñòèõ (12,10): «È âñÿêî­
ìó, êòî ñêàæåò ñëîâî íà Ñûíà ×åëîâå÷åñêîãî, ïðîùåíî áóäåò; à êòî ñêà­
æåò õóëó íà Ñâÿòîãî Äóõà, òîìó íå ïðîñòèòñÿ». Õðèñòîñ çäåñü ñìèðåí­
íî îòñòóïàåò äàæå íå ïåðåä Îòöîì, íî ïåðåä Ñâÿòûì Äóõîì, à Äóõ âååò, 
ãäå õî÷åò, è ïåðåñòóïàåò ÷åðåç ãðàíèöû âåðîèñïîâåäàíèé. 

Âàæíî ïåðåæèâàíèå, æèâîå ÷óâñòâî öåëîñòíîãî è âå÷íîãî, à íàçâàòü 
åãî ìîæíî ïî-ðàçíîìó, õîòÿ áû Íè÷òî èëè Âåëèêîé Ïóñòîòîé, ò. å. îïó­
ñòîøåííîñòüþ îò âñåãî áðåííîãî, ñóåòíîãî, ÷èñòûé ñîñóä, â êîòîðûé 
ñàìà ïî ñåáå íàòå÷åò ñâåðõ-èñòèíà. Ìîæíî ïåðåõîäèòü îò ïàðàäîêñà ê 
ïàðàäîêñó, îò íåëåïîñòè ê íåëåïîñòè, ñäåëàâ çíàêîì ñâåðõ-èñòèíû âçà­
èìíóþ àáñóðäíîñòü âå÷íîñòè è âðåìåíè. Òàê èçäàâíà ïîñòóïàëè þðîäè­
âûå, è ÿ ïûòàþñü èõ ïîíÿòü. 

Ñâåðõ-öåííîñòü íå âìåùàåòñÿ â ïðèíöèï, íî ìîæåò áûòü íåêîé òî÷­
êîé ïòè÷üåãî ïîëåòà íàä ïðèíöèïàìè, òî÷êîé, ñ êîòîðîé ìû ñîçåðöàåì 
âîçíèêíîâåíèå ïðèíöèïîâ, èõ ïðîòèâîñòîÿíèå äðóã äðóãó è ìîæåì ñî­
çåðöàòü ëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìîå êàê ðåïëèêè ãåðîåâ â äðàìå, ïðèñëó­
øèâàÿñü è ê Êðåîíòó, è ê Àíòèãîíå, îáúåìëÿ èõ öåëîñòíîñòüþ äðàìà­
òè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. 

Ñîçíàíèå ýòî ñêëàäûâàëîñü âî ìíå ìåäëåííî, â îñíîâíîì — ñîçåð­
öàÿ â ñåáå ñàìîì âîçìîæíîñòü äâóõ è íåñêîëüêèõ îòâåòîâ íà îäèí âîï­
ðîñ. Òàê, â 1938 ã. ÿ (íå çíàÿ ñëîâà «ìåäèòàöèÿ») ìåäèòèðîâàë íà òåìó: 
åñëè áåñêîíå÷íîñòü åñòü, òî ìåíÿ íåò; à åñëè ÿ åñìü, òî áåñêîíå÷íîñòè 
íåò. È ÷åðåç òðè ìåñÿöà áåçäíà äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, â êîòîðóþ ÿ ïðî-
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âàëèëñÿ, çàñâåòèëàñü, è ÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî óâèäåë äâà ðåøåíèÿ. 
Ïðèÿòåëüíèöà, êîòîðîé ÿ ñîîáùèë ñâîå îòêðûòèå, ñêàçàëà: ïåðâîå — 
ýòî îáúåêòèâíûé èäåàëèçì, âòîðîå — ñóáúåêòèâíûé. Îíà áûëà î÷åíü 
áëèçêà ê èñòèíå: ÿ èçîáðåë äàâíî ñóùåñòâóþùèé âåëîñèïåä. Íî âàæíî, 
÷òî ÿ èçîáðåë äâà âåëîñèïåäà ñðàçó. Òîãäà ýòî ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóùà­
ëî. Íî ôàêò çàïîìíèëñÿ: ðåøåíèé, îñâîáîäèâøèõ ìåíÿ îò çàáðîøåííî­
ñòè â áåñêîíå÷íîñòè, îêàçàëîñü ñðàçó äâà. 

Ïîòîì ÿ âîåâàë, òÿíóë ñðîê, âëþáëÿëñÿ, ëþáèë, î ôèëîñîôèè âñïî­
ìèíàë èçðåäêà, íî â èíûå ìèíóòû ÷óâñòâî âå÷íîñòè — ïðîñòî êàê ÷óâ­
ñòâî — êî ìíå âîçâðàùàëîñü, èíîãäà äàæå ÿð÷å, ÷åì â 1938-ì. Ýòîò 
îïûò, â êîíöå êîíöîâ, ñòàë ïðåäìåòîì ìîèõ ýññå. Ïåðâûé — âåñíîé 
ñâåòà 1962 ã. — íàçûâàëñÿ: «Äâå ìîäåëè ïîçíàíèÿ» (èìåëàñü â âèäó íà­
ó÷íàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ìîäåëü). ß îò íåãî è ñåãîäíÿ íå îòêàçûâàþñü, 
íî óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â òåêñòå íå õâàòàåò èåðàðõèè, 
è ñòàë ïèñàòü äðóãîé òåêñò, — «Òðè óðîâíÿ áûòèÿ». Òàê íå÷àÿííî, áåç 
óìûñëà, íà÷àëàñü ìîÿ ïðàêòèêà àëüòåðíàòèâíûõ òåêñòîâ, äîïîëíÿþùèõ 
äðóã äðóãà, áåç ïîïûòêè ñâåñòè èõ â ñèñòåìó. Â ñèñòåìàõ ìåíÿ ðàçóâå­
ðèë Êðèøíàìóðòè. Ó íåãî åñòü òàêàÿ ïðèò÷à: îäíàæäû ÷åëîâåê íàøåë 
êóñîê èñòèíû. Äüÿâîë ðàññòðîèëñÿ, íî ïîòîì ñêàçàë: íè÷åãî, ýòîò ÷åëî­
âåê çàõî÷åò ïðèâåñòè èñòèíó â ñèñòåìó, è òîãäà ÿ âîçüìó ñâîå. 

Ìîè ïðèêîñíîâåíèÿ ê óðîâíþ Åäèíîãî ñàìè ïî ñåáå íåçíà÷èòåëü­
íû, íî îíè äàëè ìíå ñïîñîáíîñòü óçíàâàòü ïîäëèííîñòü ïåðåæèâàíèé 
ñâåðõ-èñòèíû ó Êðèøíàìóðòè, ó Ñåíò-Ýêçþïåðè, â áóääèçìå äçýí, ó 
Ìåéñòåðà Ýêõàðòà. Íà íèõ ÿ ñòàë îïèðàòüñÿ. Âïîñëåäñòâèè ìîÿ îïîðà 
ðàñøèðèëàñü: ÿ ñòàë óçíàâàòü ñâîå è â òåèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, ñêâîçü 
ðàçëè÷èÿ èìåí. Ðàçíèöà òîëüêî â ïðèâÿçàííîñòè èëè â îòñóòñòâèè ïðè­
âÿçàííîñòè ê èìåíè. Íàðîäíûå ðåëèãèè âñåãäà ïðèâÿçàíû ê èìåíè. 
Ýçîòåðè÷åñêèå òðàäèöèè çàìåíÿþò àâòîðèòåò èìåíè àâòîðèòåòîì íå­
ïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ ñàìîé äóõîâíîé ðåàëüíîñòè. 

Äðóãèì ïóòåì ê ïëþðàëèçìó îêàçàëèñü ìîè ïîïûòêè îñìûñëèòü èñ­
òîðèþ Ðîññèè. Çàíÿâøèñü ýòèì (ñ êîíöà 60-õ), ÿ êàê-òî ñðàçó, â ïåðâûå 
æå ìåñÿöû, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îäíîãî ïîäõîäà íåäîñòàòî÷íî, è îäíîâðå­
ìåííî ñòàë ïèñàòü òðè ñåðèè îïûòîâ. Ýòîãî íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü ìîè 
îïïîíåíòû. Îíè óïðîñòèëè ìåíÿ äî ñâîåãî óðîâíÿ è îáðóøèëèñü íà 
ïåðâûå ãëàâû «Ñíîâ çåìëè», íå çàìå÷àÿ, ÷òî ýòî îäèí èç ïîäõîäîâ, óðàâ­
íîâåøåííûé äðóãèìè. Õîòÿ ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí àëüòåðíàòèâíûé 
ïîäõîä áûë îïóáëèêîâàí äî «Ñíîâ çåìëè» è òåêñò áûë ïðî÷èòàí (ýòî 
ëåãêî äîêàçàòü), íî îòîäâèíóò â ñòîðîíó áåç êðèòèêè. Â ïðåäèñëîâèè ê 
«Ñíàì çåìëè» ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñêëàä ñâîåé ìûñëè — áåç óñïåõà: 

«ß ïîíÿë, ÷òî âî âñÿêîé ïîëåìèêå åñòü âîçìîæíîñòü íîâîãî çëà. È 
â êàêîé-òî ìèã ðîäèëàñü ìûñëü, âûñêàçàííàÿ â êîíöå êîíöîâ â «íåóëî­
âèìîì îáðàçå»...: «Äüÿâîë íà÷èíàåòñÿ ñ ïåíû íà ãóáàõ àíãåëà...» Ñ òåõ 
ïîð «Ñíû çåìëè» ñîçíàòåëüíî óðàâíîâåøèâàëèñü «Çàìåòêàìè î Äîñòî­
åâñêîì» (èìååòñÿ â âèäó êíèãà, èçäàííàÿ ïîä íàçâàíèåì «Îòêðûòîñòü 
áåçäíå»). Íî ÿ íå ïåðå÷åðêèâàþ òîãî, ÷òî ïèñàë. ß åãî òîëüêî óðàâíî­
âåøèâàþ» (ñ. 25). 

«Ìîè «Ñíû çåìëè»... — ýòî ðÿä ïîïûòîê íàéòè ïóòü, êîòîðûé íå áó­
äåò íîâûì ïóòåì â òóïèê. ß íå ïðåäëàãàþ íèêàêîãî ãîòîâîãî ðåøåíèÿ, 
íèêàêîãî ëîçóíãà. ß íå ñòðåìëþñü ñëåäîâàòü íèêîìó, äàæå ñàìîìó ñåáå. 
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Íàéäÿ êàêîé-òî ïîäõîä ê âîïðîñó, ìíå õî÷åòñÿ èñêàòü äðóãèå, äîïîëíè­
òåëüíûå, àëüòåðíàòèâíûå. Ñôîðìóëèðîâàâ êàêóþ-òî òî÷êó çðåíèÿ, ÿ åå 
ïîêèäàþ. Íå â ñìûñëå îòêàçà, îñóæäåíèÿ, àíàôåìû, à èíà÷å — îòîäâè­
ãàÿ, ìîæåò áûòü âðåìåííî, íàçàä, ïåðåíîñÿ óäàðåíèÿ íà äðóãèå, íîâûå, 
íåäîñòàòî÷íî îñîçíàííûå ðàíüøå âîçìîæíîñòè» (ñ. 35). 

Ýòî áûëî íàïèñàíî â 1979-ì, îïóáëèêîâàíî (â Ïàðèæå) â 1985-ì — 
íî ïîíÿòü ýòî, âèäèìî, òðóäíî. 

Òðåòüèì ïóòåì ê ïëþðàëèçìó áûëè ìûñëè î íðàâñòâåííîì âûáîðå. ß 
íåñêîëüêî ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåéñòâèå íåáåçóïðå÷íî è áåçäåéñòâèå òîæå 
íåáåçóïðå÷íî. È ìîþ ìûñëü òÿíóëî ê íåðàçðåøèìûì êîëëèçèÿì, êîãäà 
íðàâñòâåííûé èìïóëüñ ñòàëêèâàåòñÿ ñ äðóãèì íðàâñòâåííûì èìïóëüñîì. 
Â ïðàâå ýòî íàçûâàåòñÿ êîëëèçèåé çàêîíîâ, íî òî æå è â íðàâñòâåííîñòè. 
«×èñòàÿ ñîâåñòü — óëîâêà äüÿâîëà», — ãîâîðèë Øâåéöåð. Îäèí äîëã âåëèò, 
äðóãîé çàïðåùàåò, è ÷åëîâåê âûíóæäåí ðåøàòü, ñîçíàâàÿ, ÷òî ëþáîå ðåøå­
íèå ïðèíîñèò çëî è íåâîçìîæíî ñîñ÷èòàòü, êàêîå çëî ìåíüøå (ïîäðîáíåå 
îá ýòîì â «Çàïèñêàõ ãàäêîãî óòåíêà»). Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âàæíî íå òîëüêî 
â ÷àñòíîé æèçíè, íî è â ïîëèòèêå. Ê êàæäîé ñëîæíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðî­
áëåìå íàäî ïîäõîäèòü ïîä îáðàçîì ñâåðõðàçóìíîãî åäèíñòâà, â êîòîðîå 
óêëàäûâàåòñÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåøåíèÿ, èñòèí­
íîñòü êîòîðûõ ìåíÿåòñÿ, òî óáûâàÿ, òî âîçðàñòàÿ. 

Ýòîò ïîäõîä áëèçîê ê âîñòî÷íîé ìåòàôèçèêå, èíäèéñêîé è êèòàéñ­
êîé. Èíäèéöû ìûñëÿò âñå çåìíîå êàê ñî÷åòàíèå òðåõ íèòåé — ñàòòâû, 
ðàäæàñ è òàìàñ. Ýòè íèòè, ãóíû, ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóþò òðåì öâåòàì 
â áîëåå ïðèìèòèâíûõ êëàññèôèêàöèÿõ — áåëîìó, êðàñíîìó è ÷åðíîìó. 
Ðàäæàñ, ïðîñâåòëåííûé ñàòòâîé, — ýòî äèíàìèçì; òàìàñ — ñòàáèëü­
íîñòü. Áîëåå òåìíûé òàìàñ — èíåðòíîñòü, à ðàäæàñ — ðàçðóøèòåëüíàÿ 
ÿðîñòü. ×òî æå òàêîå ñàòòâà? Ýòî ñîñòîÿíèå ïðàêðèòè (ïåðâîñòðóêòóðû), 
ñêâîçü êîòîðóþ ñâîáîäíî ïðîõîäèò ñâåò äóõà, è ñàìûé ýòîò ñâåò ÷èñòî­
ãî äóõà — ñâåðõ-öåííîñòü â ñâîåé ïîñþñòîðîííîñòè. Êèòàéñêàÿ ìåòà­
ôèçèêà îáõîäèòñÿ äâóìÿ òåðìèíàìè — èíü è ÿí. Íî îáùåå âî âñåé âî­
ñòî÷íîé ìûñëè — òî, ÷òî â çàïàäíîé ôèçèêå íàçâàíî ïðèíöèïîì äîïîë­
íèòåëüíîñòè. Èíü è ÿí óðàâíîâåøèâàþò, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Åñëè 
âåùè íå ñáèâàþòñÿ ñ Ïóòè (Äàî), èíü è ÿí â ãàðìîíèè. Â íåèçðå÷åííîì 
Äàî îíè ñîâïàäàþò. Èíü — òüìà; ÿí — ñâåò, íî íå â ñðåäèçåìíîìîðñ­
êîì ñìûñëå, êàê çëî è äîáðî. Èíü — ýòî åùå òåêó÷åå, à ÿí — òâåðäîå 
(âîäû è ãîðû â ïåéçàæå); èíü — æåíñêîå, ÿí — ìóæñêîå, èõ åñòåñòâåí­
íîå ñîñòîÿíèå — áðàê, à íå âîéíà. Âîçìîæíà ãåãåìîíèÿ ÿí èëè èíü, íî 
íå ïîáåäà âîèíñòâà ñâåòà íàä âîèíñòâîì òüìû. È â ëîãèêå íåò çàêîíà 
èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî. 

Ñðåäèçåìíîìîðüå ðåçêî ðàçäåëèëî äîáðî è çëî, èñòèíó è ëîæü. 
Ìûñëü, íå óêëàäûâàþùàÿñÿ â ýòî ïðîêðóñòîâî ëîæå, ïðèîáðåëà õàðàê­
òåð àíòèíîìèè, âûçîâà ëîãèêå. Â Èíäèè, â Êèòàå åãî íåò, — êàê íåò òàì 
è òðàãåäèè â äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå; òàì ëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìûå 
èäåè ïðåñïîêîéíî ñîåäèíÿþòñÿ è ìîæíî ñêàçàòü î ÷åëîâåêå, ÷òî îí è 
äîáð è íå äîáð, èëè íè äîáð íè íå äîáð, èëè ïðîñòî íåîïèñóåì. Ñ òî÷­
êè çðåíèÿ èíäèéñêîé ëîãèêè, ýòî «íîìèÿ», ýòî âïîëíå ëîãè÷íî; à â åâ­
ðîïåéñêîé êóëüòóðå — àíòèíîìèÿ. 

Òîëüêî â ðàííåâèçàíòèéñêîì áîãîñëîâèè ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî 
ñâåðõ-èñòèíû ïðîðâàëîñü â äîãìàòè÷åñêèõ ñïîðàõ, ñîåäèíèâ âå÷íîñòü è 
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âðåìÿ (Áîãà è ÷åëîâåêà) «íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî». Îäíàêî îòíîøåíèÿ 
òåðìèíîâ äîãìàòèêè íå ñòàëè îáùåé íîðìîé (êàê â èíäèéñêîé ëîãèêå). 
Íîðìîé îñòàëàñü ëîãèêà Àðèñòîòåëÿ. Áîãîñëîâèå â åâðîïåéñêîé êóëüòó­
ðå íå òîæäåñòâåííî ôèëîñîôèè, è íåàðèñòîòåëåâñêèå êàòåãîðèè (»åäè-
íîñóùíîñòü», «ðàâíî÷åñòíîñòü», «íåñëèÿííîñòü è íåðàçäåëüíîñòü») îñ­
òàëèñü ðàðèòåòàìè, ïðèìåíèìûìè òîëüêî â ñâîåé óçêîé ñôåðå. È õîòÿ 
ñîâðåìåííûé ÿçûê ñ ýòèì íå ñ÷èòàåòñÿ è äîâîëüíî øèðîêî ïîëüçóåòñÿ 
ñëîâîì «èïîñòàñü», íî ñêîðåå êàê ïîýòè÷åñêîé âîëüíîñòüþ, ìåòàôîðè­
÷åñêè. Â îáèõîä êóëüòóðû âîøëî ñêîðåå «óìîçðåíèå â êðàñêàõ», ðóáëåâ­
ñêàÿ Òðîèöà, çðèìûé îáðàç íåïîñòèæèìîé ñâåðõ-èñòèíû. Èñêóññòâî 
ïåðåäàåò íàì ìèñòè÷åñêèé îïûò, â êîòîðîì òðîå ñóòü îäíî è îäíî åñòü 
òðîå, ïîâåðõ ñëîâ, ïîìèìî ñëîâ. È ëîãè÷åñêè íåìûñëèìîå äåëàåòñÿ î÷å­
âèäíûì, çðèìûì. Õîòÿ ýòî íå çíà÷èò, ÷òî çðèìîå òóò æå ñòàíîâèòñÿ ïî­
íÿòíûì. Ðóáëåâà êàæäûé ðàç ÷èòàåøü çàíîâî è èíîãäà âäðóã — ïîñëå 
äåñÿòèëåòèé ëþáâè — îòêðûâàåøü ÷òî-òî íîâîå. 

Ðàííåå õðèñòèàíñòâî çíàëî è äðóãîé ñïîñîá ñâèäåòåëüñòâà îá èñòè­
íå, ÷åðåç ïðåäåëüíîå çàîñòðåíèå àíòèíîìèé (ó àï. Ïàâëà, ó Òåðòóëëèà-
íà). Ïîòîì ýòî ïðîäîëæàëè þðîäèâûå è â XIX â. çàíîâî îòêðûë Äîñòî­
åâñêèé. Äîâîäÿ âñå pro è contra äî ñîâåðøåííîãî ðàçðûâà, îí èç ñàìîé 
ýíåðãèè ðàçðûâà èçâëåêàåò ïîðûâ ê åäèíñòâó. Ïðî÷èòàâ ðîìàí, ÿ ÷óâ­
ñòâóþ ñåáÿ çàõâà÷åííûì äóõîì åäèíñòâà. Ôèëîñîôñêèì íàñëåäíèêîì 
ìåòîäà Äîñòîåâñêîãî áûë Áåðäÿåâ; èíîãäà îí äàåò òî æå ÷óâñòâî ïîðû­
âà ê ñâåðõ-èñòèíå. Ó Ñîëîâüåâà èíà÷å, îí ñêîðåå ïðîäîëæàåò Ðóáëåâà, 
îí (êàê è Ðóáëåâ) îïèðàëñÿ íà ïàòðèñòèêó è áëèçîê ê Ðóáëåâó â ñâîåì 
ñîçåðöàíèè ñâåðõ-èñòèíû, íî íå íàøåë ìåòîäà, êàê âûðàçèòü ñâîå ñî­
çåðöàíèå â ñëîâå. Âïðî÷åì, ìû ïîäîøëè çäåñü ê âîïðîñó, êîòîðûé òðå­
áóåò áîëåå ïîäðîáíîãî ðàññìîòðåíèÿ. 

Âîçðîæäåíèå öåëîñòíîñòè ñâÿòîîòå÷åñêîé ìûñëè â ðóññêîé ôèëîñî­
ôèè áûëî íà÷àòî Èâàíîì Êèðååâñêèì. Îí ïåðâûì â Ðîññèè ïî÷óâñòâî­
âàë îãðàíè÷åííîñòü àðèñòîòåëåâñêîãî ðàöèîíàëèçìà è äàë çàìå÷àòåëü­
íóþ ôîðìóëó öåëîñòíîãî ìûøëåíèÿ: ×åëîâåê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ «ñî­
áðàòü â îäíó íåäåëèìóþ öåëüíîñòü âñå ñâîè îòäåëüíûå ñèëû, êîòîðûå â 
îáûêíîâåííîì ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ðàçðîçíåí­
íîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ; ÷òîáû îí íå ïðèçíàâàë ñâîåé îòâëå÷åííîé ëîãè­
÷åñêîé ñïîñîáíîñòè çà åäèíñòâåííûé îðãàí ðàçóìåíèÿ âûñøåãî ìèðî­
óñòðîéñòâà; ÷òîáû äàæå âíóòðåííèé ïðèãîâîð ñîâåñòè, áîëåå èëè ìåíåå 
î÷èùåííîé, îí íå ïðèçíàâàë, ìèìî ñîãëàñèÿ äðóãèõ ðàçóìèòåëüíûõ 
ñèë, çà êîíå÷íûé ïðèãîâîð âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè; äàæå ÷òîáû ãîñ­
ïîäñòâóþùóþ ëþáîâü ñâîåãî ñåðäöà, îòäåëüíî îò äðóãèõ òðåáîâàíèé 
äóõà, îí íå ïî÷èòàë çà íåïîãðåøèòåëüíóþ ðóêîâîäèòåëüíèöó ê ïîñòè­
æåíèþ âûñøåãî áëàãà; íî ÷òîáû ïîñòîÿííî èñêàë â ãëóáèíå äóøè òîãî 
âíóòðåííåãî êîðíÿ ðàçóìåíèÿ, ãäå âñå îòäåëüíûå ñèëû ñëèâàþòñÿ â 
îäíî æèâîå è öåëüíîå çðåíèå óìà»2. 

Â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì òåêñòå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî öåëîñòíîå çíà­
íèå ñêëàäûâàåòñÿ èç ïëþðàëèçìà ïîäõîäîâ: óìà, ñåðäöà, ñîâåñòè, ëþá­
âè, ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Íî ïðîãðàììó, çàÿâêó öåëîñòíîãî ðàçóìåíèÿ 
ñëàâÿíîôèëû íå ñóìåëè âûïîëíèòü. Íà÷èíàÿ ðàññóæäàòü, îíè ñîñêàëü­
çûâàëè íà îáû÷íóþ, àðèñòîòåëåâñêóþ ëîãèêó, íà ðàçâèòèå êàêîãî-òî 
îäíîãî ïðèíöèïà. À ïðèíöèï âñåãäà òîëüêî îäèí èç ìíîãèõ. 
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Íåëüçÿ îáúÿñíèòü íåóäà÷ó äèëåòàíòèçìîì, îòñóòñòâèåì ñòðîãîé ôè­
ëîñîôñêîé øêîëû è ò. ï. Ó Ñîëîâüåâà øêîëà áûëà, íî ýòà øêîëà èíîã­
äà ïðÿìî ìåøàëà. Ïî ñëîâàì Áåðäÿåâà, «îí (Ñîëîâüåâ. — Ã. Ï.) òàêæå 
ñòðåìèòñÿ ê öåëüíîìó çíàíèþ, õîòÿ ôîðìà åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ îñòà­
åòñÿ ñëèøêîì ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé, è ñàìà êðèòèêà îòâëå÷åííûõ íà÷àë 
ñëèøêîì îòâëå÷åííîé». È íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå: «Ó íàñ â XIX âåêå íå 
áûëî ðàçðàáîòàííîé è ñèñòåìàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, èñõîäÿùåé èç íà­
÷àë, çàëîæåííûõ È. Êèðååâñêèì. Íàèáîëåå ñèñòåìàòè÷åí áûë Âë. Ñî­
ëîâüåâ, íî îí ôîðìàëüíî áûë íàèáîëåå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì ðóññêèì 
ìûñëèòåëåì — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñîäåðæàíèþ ñâîåé ôèëîñîôèè»3. 

È ñëàâÿíîôèëàì, è Ñîëîâüåâó íå õâàòàëî ïîíèìàíèÿ, ÷òî öåëîñòíîå 
çíàíèå åñòü ñîçíàíèå ñâåðõ-èñòèíû, ñâåðõ-öåííîñòè, êîòîðàÿ íå âåðáà­
ëèçóåòñÿ (íå ìîæåò áûòü âûðàæåíà îïðåäåëåííûì ñëîâîì, íå èìååò îï­
ðåäåëåííîãî èìåíè) è íå ñòðóêòóðèðóåòñÿ (íå ìîæåò áûòü âûñòðîåíà â 
ñèñòåìó). Ëîãèêà ñîçäàåò ïðåâîñõîäíûå ìîäåëè îòäåëüíûõ ïðîáëåì, àñ­
ïåêòîâ áûòèÿ, íî çàâîäèò â òóïèê ïðè ïîïûòêå ñîçäàòü âñåîáúåìëþùóþ 
ñèñòåìó. Áåðäÿåâ ïðàêòè÷åñêè ïîêàçàë, ÷òî ìûøëåíèå àíòèíîìèÿìè, 
ïàðàäîêñàìè áëèæå ïîäâîäèò ê öåëîñòíîìó çíàíèþ, ÷åì ïîïûòêè ñèñ­
òåìû. Ñîëîâüåâ ïðåîäîëåâàë òðóäíîñòü èíà÷å — êîãäà åãî ïîäõâàòûâà­
ëî ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî è íåñëî íàä ëîãèêîé ðàññóæäåíèé. 

Áîðèñ Õàçàíîâ êàê-òî, â ðàçãîâîðå ñî ìíîé, ãîäó â 81-ì, óïîòðåáèë 
òåðìèí «ìåòàõóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå». Îí ãîâîðèë íå î Ñîëîâüåâå, 
íî «Ñìûñë ëþáâè» — ïðåêðàñíûé ïðèìåð òàêîãî ìåòàõóäîæåñòâåèíî­
ãî ìûøëåíèÿ. ß áû îïðåäåëèë æàíð òåêñòà êàê ýññå, ò. å. íå÷òî ïîñåðå­
äèíå ìåæäó ñòàòüåé è ïîýìîé â ïðîçå. Ïîýòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå ñâåðõ­
èñòèíû âèòàåò íàä ìíîãèìè ñòàòüÿìè Ñîëîâüåâà. Íàä ñàìîé åãî ìûñ­
ëüþ. Øàã çà øàãîì, ýòî ñîçåðöàíèå ñâåðõ-èñòèíû îñâîáîæäàåò îò æåñò­
êîé ïðèâÿçàííîñòè ê èìåíè, ê äîãìàòè÷åñêèì îïðåäåëåíèÿì, ÷òî åñòü 
èñòèíà, è äàåò ïî÷óâñòâîâàòü âåÿíèå Äóõà Ñâÿòîãî â íåïðàâîñëàâíûõ 
èñïîâåäàíèÿõ: â êàòîëèöèçìå, èóäàèçìå, èñëàìå. Ñòðàñòíûé ïîëåìèñò 
ïî íàòóðå, Ñîëîâüåâ îòêàçûâàåòñÿ çäåñü îò ïðîäîëæåíèÿ ïîëåìèêè, êî­
òîðóþ âåëè Õîìÿêîâ è Äîñòîåâñêèé. Äóõ ñâåðõ-èñòèíû ïîáåæäàåò âñÿ­
êóþ ïàðòèéíîñòü. Íå òåðÿÿ ñâîèõ ñèìïàòèé ê ñëàâÿíîôèëüñòâó, Ñîëî­
âüåâ îñâîáîäèëñÿ îò ïàðòèéíîé óçîñòè è òàì, ãäå çàïàäíè÷åñêàÿ òî÷êà 
çðåíèÿ êàçàëàñü ðàçóìíåå, ðàçâèâàë çàïàäíè÷åñêèå èäåè. Ýòî ñòàâèëî â 
òóïèê äîêòðèíåðîâ, íî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî äëÿ èñïîâåäíèêà ñâåðõ­
èñòèíû. Îíà ñîõðàíÿåò âûñøóþ öåëüíîñòü è âíóòðåííþþ óñòîé÷èâîñòü, 
ðåøèòåëüíî íå ïîõîæóþ íà ðîçàíîâñêèå øàòàíèÿ ìåæäó ëàãåðÿìè è 
ñìåíó óáåæäåíèé êàê ãàëîø. Ñîëîâüåâ íå ìåíÿë óáåæäåíèé, îí ïî 
óáåæäåíèþ íå ïðèíàäëåæàë íè ê êàêîìó ëàãåðþ, îí ïî óáåæäåíèþ áûë 
íàä íèìè. 

Â îñíîâå ýòîé óñòîé÷èâîñòè — áëèçîñòü ê Äóõó, êîòîðûé âååò âñþ­
äó, íî âñþäó îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Ñîëîâüåâ èíòóèòèâíî çíàë, ÷òî ýòîò 
Äóõ âûøå íàó÷íîé ëîãèêè. Íî ïðèñóòñòâèå Äóõà íå ìåøàëî åìó ëîãè­
÷åñêè ðàçðàáàòûâàòü îòäåëüíûå ïðîáëåìû, äîñòóïíûå ëîãèêå. Çäåñü åãî 
ñèëà, à ñëàáîñòü — â ïîïûòêå ïîñòðîèòü âñåîáúåìëþùóþ ñèñòåìó âðî­
äå çàïàäíûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì, ïîñòóëèðîâàâ öåëîå êàê ïðèíöèï. 
Àíòèíîìèè áëèæå ê ïîðîãó ñâåðõ-èñòèíû, ÷åì äèñêóðñèâíàÿ ëîãèêà. 
Èáî âñå, ÷òî ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàíî êàê ïðèíöèï, íàõîäèò ïðî-
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òèâîâåñ â äðóãîì ïðèíöèïå. Íà ïóòè ñ óðîâíÿ Åäèíîãî íà óðîâåíü Ìíî­
æåñòâà öåëîå ðàñêàëûâàåòñÿ (äëÿ åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ òðàãè÷åñêè ðàñ­
êàëûâàåòñÿ), âîçíèêàåò ïîëå àíòèíîìèé, è åäèíè÷íàÿ èñòèíà ìîæåò áûòü 
íàéäåíà òîëüêî ëè÷íûì òâîð÷åñêèì àêòîì, ñ ëè÷íûì ðèñêîì íåïîïðàâè­
ìîé îøèáêè — òàê, êàê îíà ïîñòèãàåòñÿ â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî. 

Ñîëîâüåâ çíàë Äîñòîåâñêîãî, îí íå îöåíèë åãî ðîìàíà êàê ôîðìû 
ìûñëè. Â ñòàòüÿõ Ñîëîâüåâà âèäíî ñî÷óâñòâèå âàæíåéøèì èäåÿì Äîñ­
òîåâñêîãî, íî íåò ïîíèìàíèÿ öåëîãî, âîçíèêàþùåãî èç ðàâíîâåñèÿ äèñ­
ñîíàíñîâ, íåò ìûøëåíèÿ õàðàêòåðàìè âðàæäóþùèõ ìûñëèòåëåé, â êî­
òîðîì Äîñòîåâñêèé ïðîäîëæàë Ïëàòîíà. Ñ ýòèì ñâÿçàíà è îöåíêà Äîñ­
òîåâñêîãî êàê îäíîãî èç ðîìàíèñòîâ — íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ, áåç 
ïîíèìàíèÿ åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòè. 

Ãåíèé Äîñòîåâñêîãî âïîëíå çàõâàòèë òîëüêî ìûñëèòåëåé ìëàäøåãî 
ïîêîëåíèÿ — Áåðäÿåâà, Øåñòîâà, Ðîçàíîâà, — êàæäîãî ïî-ñâîåìó. Ðî­
çàíîâ óþòíî óñòðîèëñÿ â «ïîäïîëüå», íå ÷óâñòâóÿ åãî òðàãèçìà, è äàæå 
íå ðâàëñÿ ê ñâåðõ-èñòèíå. Îòðåøåííàÿ ìûñëü Øåñòîâà óøëà â òàêèå 
ãëóáèíû, êóäà ÷èòàòåëè, ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå çàõîäÿò. Èððàöèîíàëü­
íîñòü öåëîãî ñòàíîâèòñÿ ó íåãî åäèíñòâåííîé âñåïîãëîùàþùåé òåìîé, 
áåç âûõîäà ê èíòåðåñàì äíÿ. Íàïðîòèâ, ìûñëü Áåðäÿåâà ïîñòîÿííî 
ïóëüñèðóåò ìåæäó ãëóáèíàìè, â êîòîðûõ ñâîáîäà ïðåäøåñòâóåò áûòèþ, 
è âòîðæåíèÿìè â ïîëèòèêó. Çäåñü îäíîçíà÷íàÿ ìûñëü óâåðåíà, ÷òî îíà 
ëó÷øå çíàåò, ÷òî ïî÷åì, è ïûòàåòñÿ âçÿòü ðåâàíø íàä ôèëîñîôèåé. 

×òîáû ïîíÿòü óÿçâèìîñòü Áåðäÿåâà, äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè íåñêîëüêî 
ñòðîê èç «Ñàìîïîçíàíèÿ»: «Ìîÿ ìûñëü ÷àñòî áûâàëà ðàçäðàæåííî-ãíåâ­
íîé, è ïîýòîìó ÿ ëåãêî âïàäàë â êðàéíîñòè... Ìåíÿ î÷åíü ïëîõî ïîíè­
ìàþò. Âåðîÿòíî, è ÿ ñàì òóò âèíîâàò. Ìîÿ ìûñëü ñëèøêîì àíòèíîìè­
÷åñêàÿ, ñêëîíÿþùàÿñÿ ê êðàéíîñòÿì, è âûðàæåíà ñëèøêîì àôîðèñòè­
÷åñêè. Ñêëîííîñòü ê ïàðàäîêñàëüíîìó è ïðîòèâîðå÷èâîìó ìûøëåíèþ 
âåëà ìåíÿ ê òîìó, ÷òî èíîãäà âðàãè ìåíÿ õâàëèëè. Ïëîõî ïîíèìàþò õà­
ðàêòåð ìîåãî äóàëèçìà, îøèáî÷íî ïðèïèñûâàÿ åìó îíòîëîãè÷åñêèé õà­
ðàêòåð», — ìåæäó òåì äëÿ Áåðäÿåâà ýòî òîëüêî ïóòü ê öåëüíîñòè (÷åðåç 
ñâåäåíèå ìíîæåñòâà ê ïðîñòîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè è ñêâîçü íåå ê öå­
ëîìó): «Ìîÿ ìûñëü ñîâñåì íå îòðûâî÷íà, íå ôðàãìåíòàðíà, íå íàïðàâ­
ëåíà íà ÷àñòíîñòè è äåòàëè. Íàîáîðîò, îíà î÷åíü öåíòðàëèçîâàíà, öå­
ëîñòíà, íàïðàâëåíà íà öåëîñòíîå ïîñòèæåíèå ñìûñëà, â íåé âñå ñî âñåì 
ñâÿçàíî». «Âî ìíå íåò òîãî, ÷òî íàçûâàþò îáäóìûâàíèåì, äèñêóðñèâ­
íûì, âûâîäíûì ìûøëåíèåì, íåò ñèñòåìàòè÷åñêîé, ëîãè÷åñêîé ñâÿçè 
ìûñëè. ß, â ñóùíîñòè, íå ìîãó ðàçâèâàòü ñâîåé ìûñëè, äîêàçûâàòü. 
Àíàëèç — ñðàâíèòåëüíî ñëàáàÿ ñòîðîíà ìîåé ìûñëè. ß ìûñëèòåëü òèïà 
èñêëþ÷èòåëüíî èíòóèòèâíî-ñèíòåòè÷åñêîãî. Êîãäà ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü, 
ÿ èíîãäà ÷óâñòâóþ òàêîé ñèëüíûé ïîäúåì, ÷òî ó ìåíÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà. 
Ìûñëü ìîÿ ïðîòåêàåò ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî ÿ åëå óñïåâàþ çàïèñûâàòü. 
ß íå êîí÷àþ ñëîâ, ÷òîáû óãíàòüñÿ çà ñâîåé ìûñëüþ. ß íèêîãäà íå îá­
äóìûâàþ ôîðìó, îíà ñàìà ñîáîé âûëèâàåòñÿ, ìîÿ ìûñëü äàæå èçíà÷àëü­
íî ñâÿçàíà ñ âíóòðåííèì ñëîâîì. ß ïî÷òè íèêîãäà íå èñïðàâëÿþ è íå 
îáäóìûâàþ íàïèñàííîãî, ìîãó ïå÷àòàòü â òàêîì âèäå, êàê ïåðâîíà÷àëü­
íî íàïèñàëîñü. Ïîýòîìó â ìîåé ìàíåðå ïèñàòü åñòü íåáðåæíîñòü»4. 

Áåðäÿåâ îõîòíî ïðèçíàåòñÿ è â ñâîèõ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòÿõ: 
«Ìåíÿ ÷àñòî â ìîëîäîñòè íàçûâàëè Ñòàâðîãèíûì, è ñîáëàçí áûë â òîì, 
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÷òî ýòî ìíå äàæå íðàâèëîñü (íàïðèìåð, «àðèñòîêðàò â ðåâîëþöèè îáà­
ÿòåëåí», ñëèøêîì ÿðêèé öâåò ëèöà, ñëèøêîì ÷åðíûå âîëîñû, ëèöî, ïî­
õîäÿùåå íà ìàñêó)». «Ïî õàðàêòåðó ÿ ôåîäàë, ñèäÿùèé â ñâîåì çàìêå ñ 
ïîäíÿòûì ìîñòîì è îòñòðåëèâàþùèéñÿ « (Ñàìîïîçíàíèå», ñ.32, 40). 
Ìîæíî ñîñòàâèòü ïàìôëåò ïðîòèâ Áåðäÿåâà èç îäíèõ öèòàò. Äëÿ ïóáëè­
öèñòà ýòî Àõèëëåñ, ó êîòîðîãî ïÿòêà âñþäó. Íî ìíîãîêðàòíî óÿçâëåí­
íûé Áåðäÿåâ ïî-ïðåæíåìó çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëåé, à ñòàòüè åãî êðèòè­
êîâ, ðàç ïðî÷èòàííûå (èëè íåäî÷èòàííûå), ïàäàþò â Ëåòó. 

×òî æå ïðèâëåêàåò ê Áåðäÿåâó, âîïðåêè âñåì åãî íåäîñòàòêàì? 
Îí íå ïðåîäîëåâàåò ðàçðûâ íà ñóáúåêò è îáúåêò, à ïðîñòî îòáðàñû­

âàåò îáúåêòèâíîå è èùåò èñòèííîå êàê «òðàíññóáúåêòèâíîå». Ýòî îäíî­
ñòîðîííå. Åñëè åñòü òðàíññóáúåêòèâíîå, òî ìîæåò áûòü è òðàíñîáúåê­
òèâíîå? Ó Ñîëîâüåâà îíî åñòü (ÿ ãîâîðþ íå î òåðìèíå), åñòü ñîçåðöàíèå 
âûñøåé ðåàëüíîñòè, ðàçëèòîé â êðàñîòå ïðèðîäû. Ó Áåðäÿåâà ýòîé òåìû 
íåò. Îí íèêîãäà íå ÷èòàë êíèãó ïðèðîäû, êàê âåëåë ïîýò: 

À ñâåò êàêîé! Êàêîé çäåñü ñâåò! 
Ìèð èñòîí÷èëñÿ. Áîëüøå íåò 
Ïðåïÿòñòâèé... Âñå íàñêâîçü îòâåðñòî. 
È òèõî âûñâåòèëîñü ñåðäöå. 

È îêàçàëîñü, ÷òî îíî 
È äàðèò ñâåò. Äàâíûì-äàâíî, 
Ñ ðîæäåíüÿ ìèðà ñåðäöå ñâåòèò, 
Äà òîëüêî êòî åãî çàìåòèò ? 

Åãî ñâåòÿùåå òåïëî 
Âñåëåíñêèì òåëîì îáðîñëî. 

È ñêîëüêî íàì íè ãîâîðè, 
×òî áëèçîê Áîã, ÷òî Îí âíóòðè, — 
Îí íå çàìåòåí. — Íåò è íåò. 
Íî ýòîò âñå ïðîíçèâøèé ñâåò!.. 

3. Ìèðêèíà 

Áåðäÿåâ âûðûâàåòñÿ èç ñâîåé äèñãàðìîíè÷íîñòè è íå ìîæåò âûð­
âàòüñÿ. Îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè Áåðäÿåâà, äèñãàðìîíè÷íîé â ëþáâè, ïå­
ðåíîñÿòñÿ íà ãëóáèíû áûòèÿ, ïðèïèñûâàÿ âñåìó êîñìîñó ñâîþ íåñïî­
ñîáíîñòü ê ñ÷àñòüþ. Ýòî, îäíàêî, íå ëîæü. Ýòî îäèí èç àñïåêòîâ áûòèÿ, 
íàøåäøèé â Áåðäÿåâå ñâîåãî âûðàçèòåëÿ. Ëîæü òîëüêî â àáñîëþòèçà­
öèè, êîòîðóþ íàäî îòáðîñèòü. À ñîçåðöàíèå àíòèíîìè÷íîñòè — ïðîâûâ 
â ãëóáèíó áûòèÿ. È â ýòîì ñèëà Áåðäÿåâà. 

Íà ñàìîì âûñøåì óðîâíå, íà âåëè÷àéøåé ãëóáèíå äóõ äûøèò ñâî­
áîäíî, áåç âñÿêèõ àíòèíîìèé, è ëþáîâü ïåðåëèâàåòñÿ îò îäíîãî àí­
ãåëà ê äðóãîìó, êàê â ðóáëåâñêîé Òðîèöå. Íî àíòèíîìè÷åñêîå ñîçíà­
íèå áëèæå ê ñâåðõ-èñòèíå, ÷åì îáûäåííîå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ ïåðåéòè 
ê ñâåðõ-èñòèíå, íå òåðÿÿ ïðèâû÷åê, ñëîæèâøèõñÿ â ìèðå âåùåé. Àí­
òèíîìè÷åñêèé ïàôîñ Áåðäÿåâà — ïàôîñ ñòðàñòíîé íåóäîâëåòâîðåí­
íîñòè îáûäåííûì, ïàôîñ íåóêðîòèìîé æàæäû ñâÿùåííîãî5. È õîòÿ 
Áåðäÿåâ òûñÿ÷ó ðàç ïðîòèâîðå÷èò áóêâå ïàòðèñòèêè, îí â ñâîåé íå­
óêðîòèìîé äóõîâíîé æàæäå áëèæå ê åå äóõó, ÷åì áîðöû ñ åðåñüþ. 
Áåðäÿåâ âïåðâûå â ðóññêîé ôèëîñîôèè ñîçäàë ñòèëü, â êîòîðîì ïóòü 
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íå óâîäèò îò öåëè, ñòèëü, â êîòîðîì êàæäûé àáçàö áóäèò (à íå óñûï­
ëÿåò) æàæäó ñâåðõ-èñòèíû. 

Öåëîñòíîå çíàíèå íå ìîæåò ñòàòü ñèñòåìîé, ñòðóêòóðîé. «Òåîðèÿ» â 
ãðå÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà (ñîçåðöàíèå) âå÷íî îñòàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó íà­
øèõ òåîðèé. È ïîñòîÿííàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü Áåðäÿåâà âñåì, ÷òî îí 
íàïèñàë, — ìîæåò áûòü, ñàìàÿ âàæíàÿ åãî ÷åðòà, âàæíåå âñåõ ÷àñòíûõ 
óäà÷ è íåóäà÷. Â ýòîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè ïðîáèâàåòñÿ äóõ ñâåðõ-èñ­
òèíû — ïðèáëèæàÿñü ê ïàôîñó ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ è íå äîñòè­
ãàÿ åãî ìûøêèíñêèõ âçëåòîâ (òî, ÷òî Áåðäÿåâ ïèøåò î Ìûøêèíå, — 
íèæå òåìû). Ó Áåðäÿåâà íåò ñïîêîéñòâèÿ ïàðÿùåãî äóõà, êîòîðûé áóä­
äèñò îïðåäåëèë áû ñëîâàìè Àëìàçíîé ñóòðû: «Âîçäûìè ñâîé äóõ è íè 
íà ÷åì íå óòâåðæäàé åãî». Áåðäÿåâñêîå ñòîÿíèå â áåçäíå áåñïîêîéíî. 
Íî îíî ïîëíî ýíåðãèè è çàõâàòûâàåò ñâîåé ýíåðãèåé. 

Áåðäÿåâ ÷àñòî çàáûâàåò, ÷òî ïîäõîä ê ÷àñòíîé ïðîáëåìå, îðãàíè÷íûé 
äëÿ íåãî â èçâåñòíûé ìèã åãî ðàçâèòèÿ, — íå åäèíñòâåííûé, óâëåêàåò­
ñÿ, äîõîäèò äî ãèïåðáîë è ïîòîì ÷óâñòâóåò ñåáÿ âûíóæäåííûì îòêàçàòü­
ñÿ îò íèõ. Êàæäóþ ñâîþ êîíöåïöèþ îí ðàçðàáàòûâàåò êàê åäèíñòâåí­
íóþ è äàåò ñîâîêóïíîñòü ïîäõîäîâ òîëüêî â èñòîðèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ. 
Ýòî îòìåòèë Ôåäîòîâ â íåêðîëîãå Áåðäÿåâà. Ñóáúåêòèâíîñòü Áåðäÿåâà 
èíîãäà íàïîìèíàåò ñêîðåå ïîýòà-ëèðèêà, ÷åì ôèëîñîôà. Áåðäÿåâ íå 
óìååò îäíîâðåìåííî ðàçðàáàòûâàòü ðàçíûå ìîäåëè, ñîçåðöàÿ èõ ñ óðîâíÿ 
ñâåðõ-èñòèíû, ñðàâíèâàÿ äðóã ñ äðóãîì è óáèðàÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ. Îí 
ñëèøêîì ñòðàñòåí — â ýòîì åãî íåñîâåðøåíñòâî (èçëèøåê ðàäæàñ, íå­
äîñòàòîê ñàòòâû). Îäíàêî è â ñâîèõ ïåðåõëåñòàõ è ïåðåêîñàõ Áåðäÿåâ 
îñòàåòñÿ ôèëîñîôîì ñ ãîëîâû äî íîã, âå÷íî æàæäóùèì öåëîñòíîé èñ­
òèíû, è åãî ñâèäåòåëüñòâà, ïðè âñåé ñâîåé ëèðè÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, 
îñòàþòñÿ îáúåêòèâíîé ÷àñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû. Ïîýòîìó ôèëîñîôèÿ 
äîëæíà çàùèùàòü Áåðäÿåâà îò ïóáëèöèñòîâ, êðèòèêóþùèõ ÷àñòíîñòè 
åãî ìûñëè, íå óìåÿ âîñïðèíÿòü öåëîå. 

Â öåíòðå ñîâðåìåííîé ïîëåìèêè — «Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîì­
ìóíèçìà». Áåðäÿåâ ñ ñàìîãî íà÷àëà îáúÿñíÿåò, ÷òî ñòàâèò ñåáå îãðàíè­
÷åííóþ çàäà÷ó. «Ðóññêèé êîììóíèçì òðóäíî ïîíÿòü âñëåäñòâèå äâîéíî­
ãî åãî õàðàêòåðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí åñòü ÿâëåíèå ìèðîâîå è èíòåð­
íàöèîíàëüíîå, ñ äðóãîé — ÿâëåíèå ðóññêîå è íàöèîíàëüíîå. Îñîáåííî 
âàæíî äëÿ çàïàäíûõ ëþäåé ïîíÿòü íàöèîíàëüíûå êîðíè ðóññêîãî êîì­
ìóíèçìà...»6 

Êíèãà íàïèñàíà äëÿ èíîñòðàíöåâ. Íî îäíîâðåìåííî — è ïðîòèâ ÷à­
ñòè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, â ïîëåìèêå ñ íåé (ñî âñåìè íàêëàäêàìè áåðäÿ-
åâñêîé ïîëåìèêè): «Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ èñòðåáèëà ñâîáîäó 
äóõà è ìûñëè è ñäåëàëà íåâûíîñèìûì ïîëîæåíèå äåÿòåëåé êóëüòóðû è 
ìûñëè. Íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýìèãðàöèè òàê æå íåíàâèäèò ñâîáîäó è 
õî÷åò åå èñòðåáèòü, òàê æå ïðîíèêíóòà ýëåìåíòàðíûìè èäåÿìè...» («Ñà­
ìîïîçíàíèå», ñ. 155). Ìíîãèå ôîðìóëèðîâêè Áåðäÿåâà íîñÿò íà ñåáå 
îòïå÷àòîê âíóòðåííåãî ýìèãðàíòñêîãî ñïîðà, è êðèòèê äîëæåí ýòî ó÷è­
òûâàòü, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äîïîëíÿÿ Áåðäÿåâà Áåðäÿåâûì (Áåðäÿåâûì 
äðóãèõ ëåò, äðóãèõ êíèã). Îäíàêî ñåãîäíÿ ãîñïîäñòâóåò æåëàíèå íå ïî­
íÿòü è ïðîÿñíèòü ñâèäåòåëüñòâî Áåðäÿåâà, íå ïîíÿòü ðóññêèå èñòîêè 
êîììóíèçìà, à îòìåæåâàòüñÿ îò íèõ. Îòñþäà ÿðîñòü ñïîðà, îòñþäà ðÿä 
ñòàòåé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ «Èñòîêîâ», ñòðåìëåíèå ïîëíîñòüþ äåçà-
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âóèðîâàòü Áåðäÿåâà. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î ñòàòüÿõ Ðåíàòû 
Ãàëüöåâîé7. Òåïåðü ê íèì ïðèáàâèëàñü ñòàòüÿ Âèêòîðà Æèâîâà «Î ñî­
ìíèòåëüíîì è íåäîñòîâåðíîì â èñòîðèîñîôèè Í. À. Áåðäÿåâà»8. 

Ñàìî íàçâàíèå ïîêàçûâàåò ìåòîäîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû êðèòèêè. Îíà 
íå ñîçíàåò, ÷òî âñÿêàÿ èñòîðèîñîôèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîçèòèâíîé íàóêè, 
ñîìíèòåëüíà è íåäîñòîâåðíà. Íå òîëüêî áåðäÿåâñêàÿ, íå òîëüêî èñòîðè­
îñîôèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ñîìíèòåëüíà è íåäîñòîâåðíà êîíöåïöèÿ 
êóëüòóð Øïåíãëåðà, êîíöåïöèÿ öèâèëèçàöèé Òîéíáè. Êðèòèêà íàøëà 
ó íèõ òûñÿ÷è ÷àñòíûõ îøèáîê. Äàæå èäåàëüíûå òèïû êóëüòóð, ðàçðàáî­
òàííûå Ìàêñîì Âåáåðîì íà îñíîâå î÷åíü òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ ñîâðå­
ìåííîé åìó èíäîëîãèè, ÿïîíèñòèêè è ò. ä., íå âïîëíå äîñòîâåðíû. ×å­
ðåç ïîëâåêà áðîñàþòñÿ â ãëàçà ÷àñòíîñòè, îïðîâåðãíóòûå íàóêîé. Òåì íå 
ìåíåå, èäåàëüíûå òèïû äî ñèõ ïîð èñïîëüçóþòñÿ â ðÿäå èññëåäîâàíèé 
êàê èñõîäíûé ïóíêò àíàëèçà. Äî ñèõ ïîð íå âïîëíå óñòàðåëî íè øïåí-
ãëåðîâñêîå ïîíÿòèå êóëüòóðû, íè ñáèâ÷èâîå ïîíÿòèå öèâèëèçàöèè. Èáî 
ïîçèòèâíàÿ íàóêà, îñòîðîæíî äâèãàÿñü îò ôàêòà ê ôàêòó, íå ñïîñîáíà 
âûéòè çà ðàìêè ÷àñòíûõ ìîäåëåé è âðåìÿ îò âðåìåíè âûíóæäåíà îáðà­
ùàòüñÿ ê ïîñòðîåíèÿì èñòîðèîñîôèè. Îíè ïî îïðåäåëåíèþ ñóáúåêòèâ­
íû, íî â ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè öåëîñòíû. Òàê, êàê öåëîñòåí îáðàç Ðîñ­
ñèè â «Ñåâåðîâîñòîêå» Âîëîøèíà, â «Ðàçìàõå» Àíäðååâà. 

Èñòîðèîñîôèÿ ñòîèò êàê áû ïîñðåäèíå ìåæäó èñòîðèîãðàôèåé è 
èñòîðè÷åñêîé ïîýìîé èëè ðîìàíîì. Ìîæíî ïðåäïî÷èòàòü îäíó êàðòè­
íó äðóãîé, íî íåëüçÿ îïðîâåðãíóòü êàðòèíó, çàõâàòûâàþùóþ ñâîåé æèç­
íåííîñòüþ (à Âîëîøèí çàõâàòûâàåò, Áåðäÿåâ çàõâàòûâàåò). Èñòîðèî­
ñîôñêèå êîíöåïöèè íåäîêàçóåìû è íåîïðîâåðæèìû. Îíè íå îñïàðèâà­
þò, à òîëüêî óðàâíîâåøèâàþò äðóã äðóãà. Ýòî ïåðâîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå 
çàìå÷àíèå. 

Âî-âòîðûõ, ìíåíèå Áåðäÿåâà î ðóññêîì êîììóíèçìå åñòü ìíåíèå 
Áåðäÿåâà, îïèðàþùååñÿ íà èíòóèöèþ Áåðäÿåâà, ñîâðåìåííèêà è ó÷àñò­
íèêà ñîáûòèé. Ýòî íå ïðîñòî ìíåíèå, ýòî èñòîðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî. 
Ìåæäó òåì, ìíåíèÿ Ð. Ãàëüöåâîé è Â. Æèâîâà ñóòü òîëüêî ôàêòû èõ 
áèîãðàôèé. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî Äåêàðò íå ïîíèìàë Ôðàíöèè, Ãå­
ãåëü — Ãåðìàíèè è ò. ï.? Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî: ÿçûê áåç êîñòåé. Ëåãêî 
ñêàçàòü, ÷òî ðóññêîé êóëüòóðå íå ñâîéñòâåííî äèîíèñèéñòâî, ÷òî ýòî 
ëè÷íàÿ ÷åðòà Áåðäÿåâà. Îäíàêî ëè÷íàÿ ÷åðòà âåëèêîãî ðóññêîãî ôèëî­
ñîôà è åñòü îäíà èç ÷åðò ðóññêîé êóëüòóðû. Êðîìå òîãî, çà ñëîâîì «äè­
îíèñèéñòâî» ñòîÿò ïðèìåðû, êîòîðûå Áåðäÿåâ ïðèâîäèò: Ðàçèí, Ïóãà­
÷åâ... Êîíå÷íî, ìîæíî ñ÷èòàòü èõ (â äóõå Â. Ñ. Íåïîìíÿùåãî) ïîðàæà­
þùå ðåçêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, à ïðàâèëîì ñ÷èòàòü ïîâåäåíèå Ñàâåëüè-
÷à. Íî âåäü ñàì Ïóøêèí (à íå êàêîé-íèáóäü êîñìîïîëèò) ãîâîðèë î ðóñ­
ñêîì áóíòå, áåññìûñëåííîì è áåñïîùàäíîì. Îòáðîñèì ñëîâî «äèîíè­
ñèéñòâî»; ÷òî èçìåíèòñÿ? Ñòèëü. Â íà÷àëå âåêà ñëîâî «äèîíèñèéñòâî» 
áûëî â ìîäå, ñåé÷àñ — äðóãèå ñëîâà (»ìåíòàëèòåò», «ñòðóêòóðà»). 

Â-òðåòüèõ, Áåðäÿåâó ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ôàêòû, êîòîðûå îí â 
30-å ãîäû íå çíàë è íå ìîã çíàòü; íî òîãäà óæå âñþ ñîâîêóïíîñòü ôàê­
òîâ, à íå âûáîðêó äëÿ ïîëåìè÷åñêîé öåëè. 

Áåðäÿåâ ïèñàë â 1930 ã., êîãäà Ðîññèÿ áûëà åäèíñòâåííîé êîììóíè­
ñòè÷åñêîé ñòðàíîé. Ïîòîì èõ ñòàëî íåñêîëüêî. Âèêòîð Æèâîâ óáåæäåí, 
÷òî ýòî îïðîâåðãàåò Áåðäÿåâà. «Îí (Áåðäÿåâ. — Ã. Ï.) óòâåðæäàåò: «Áåñ-
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ñïîðíî, â ðóññêîé ðåâîëþöèè åñòü ðîäîâàÿ ÷åðòà âñÿêîé ðåâîëþöèè. Íî 
åñòü òàêæå åäèíè÷íàÿ, îäíàæäû ñîâåðøèâøàÿñÿ, îðèãèíàëüíàÿ ðåâîëþ­
öèÿ, îíà ïîðîæäåíà ñâîåîáðàçèåì ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà è 
åäèíñòâåííîñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Íèãäå áîëüøå òàêîé ðåâîëþ­
öèè íå áóäåò. Êîììóíèçì íà Çàïàäå åñòü äðóãîãî ðîäà ÿâëåíèå». Êàê ìû 
çíàåì òåïåðü, ïîñëå ðÿäà ìàðêñèñòñêèõ ðåâîëþöèé â äðóãèõ ñòðàíàõ, 
íåæåëè Ðîññèÿ, ñ ñîâñåì èíîé íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèåé è ñïåöèôè­
êîé ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ýòîò òåçèñ âðÿä ëè âûäåðæèâàåò êðèòè­
êó. Îäíàêî èìåííî íà íåì îñíîâûâàåò Áåðäÿåâ ñâîé àíàëèç ïîñëåðåâî­
ëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ» (ñ. 220). 

Åñëè õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ, ôàêòû âîâñå íå îïðîâåðãàþò Áåðäÿ­
åâà, à òîëüêî óòî÷íÿþò. Ìàðêñèñòñêèå ðåâîëþöèè ïîáåäèëè íå â ïåð­
âûõ ïîïàâøèõñÿ ñòðàíàõ, à â ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì òèïå ñòðàí, 
êîòîðûé ñîöèîëîãèÿ ðàçâèòèÿ íàçûâàåò «íåçàïàäíûì» (ïîíèìàÿ ïîä 
Çàïàäîì àíãëîñàêñîíñêèå, ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû, Ãîëëàíäèþ è — ñ 
èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè — Ôðàíöèþ). Êîììóíèçì íà Çàïàäå äåéñòâè­
òåëüíî «äðóãîå ÿâëåíèå». Ïîêîðÿÿñü öåëîñòíîñòè êóëüòóðû, îí ïîñòå­
ïåííî ýâîëþöèîíèðîâàë ê åâðîêîììóíèçìó è íàêîíåö âåðíóëñÿ ê ñî­
öèàëèçìó, èç êîòîðîãî âûäåëèëñÿ ïîä âëèÿíèåì ðóññêîãî òîë÷êà. 

Íî è íà Âîñòîêå, â «ñëàáîðàçâèòûõ» ñòðàíàõ, êîììóíèçì íå âñþäó ìîã 
ïðîéòè. Â ñòðàíàõ èñëàìà ïîìåøàë èñëàì. Â Èíäèè — îòñóòñòâèå âêóñà ê 
óòîïèè. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé ïðèìåð. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè ðàçâè­
òèÿ, Èíäèÿ è Êèòàé îäèíàêîâî ñóòü ñòðàíû íåçàïàäíûå è ñëàáîðàçâèòûå. 
Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðîëîãà, îíè î÷åíü âûñîêî ðàçâèòû — êàæäàÿ íà 
ñâîé ëàä. È âîò, â Êèòàå âåê çà âåêîì âîçíèêàþò óòîïèè, à â Èíäèè íè÷å­
ãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî êèòàéöû âåðèëè â âîçìîæ­
íîñòü ãàðìîíèè, óñòàíîâëåííîé ìîãóùåñòâåííîé âëàñòüþ; â Èíäèè æå âå­
ðèëè òîëüêî â ëè÷íóþ êàðìó è âîçäàÿíèå. Ñëó÷àéíà ëè ïîáåäà êîììóíèç­
ìà â Êèòàå è ñëàáîñòü êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè â Èíäèè? 

Ðîññèÿ â ýòîì îòíîøåíèè áëèæå ê Êèòàþ, ÷åì ê Èíäèè. Â Ðîññèè 
áûëà âåðà âî âñåìîãóùåñòâî âëàñòè, ãëóáîêî óêîðåíèâøàÿñÿ âî âñåõ ñëî­
ÿõ îáùåñòâà (íå òîëüêî â çëîñ÷àñòíîé èíòåëëèãåíöèè). Ýòà âåðà âäîõ­
íîâèëà Ãðîçíîãî íà îïðè÷íèíó — öàðñòâî-ìîíàñòûðü âî ãëàâå ñ öàðåì-
èãóìåíîì (ñàìûé äåñïîòè÷íûé åâðîïåéñêèé êîðîëü íèêîãäà íå âäîõ­
íîâëÿëñÿ òàêîé áðåäîâîé èäååé). Ýòà èäåÿ âäîõíîâèëà Ïåòðà íà ïîïûò­
êó ïåðåäåëàòü Ðîññèþ â Ãîëëàíäèþ; è õîòÿ Ãîëëàíäèÿ íå ïîëó÷èëàñü, íî 
ñîñòîÿëñÿ Çîëîòîé âåê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòà æå èäåÿ âñåìîãóùåñòâà 
ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ âäîõíîâèëà áîëüøåâèêîâ. Êîììóíèñòè÷åñ­
êàÿ ðåâîëþöèÿ ïîáåæäàëà â ñòðàíàõ ñ òðàäèöèåé «àäìèíèñòðàòèâíîãî 
âîñòîðãà». Ãäå åå íå áûëî, òàê êîììóíèçì ìîã áûòü òîëüêî íàâÿçàí ñî­
âåòñêèìè èëè êèòàéñêèìè îêêóïàíòàìè. 

Â 1966 ã. ó ìåíÿ áûë ëþáîïûòíûé ñïîð, ñâÿçàííûé ñ òåîðèåé äîìè­
íî. ß óòâåðæäàë, ÷òî ýòà òåîðèÿ âçäîð, ÷òî ïðèìåð Âüåòíàìà (ñòðàíû 
äàëüíåâîñòî÷íîé êóëüòóðû, âûó÷åííèöû Êèòàÿ) íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ 
èíäèàíèçèðîâàííûõ ñòðàí Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Ìíå ÿðîñòíî âîçðà­
æàëè, ññûëàÿñü íà Èíäîíåçèþ, ãäå òîãäà áûëî äâà ìèëëèîíà êîììóíè­
ñòîâ. ß îòâå÷àë (îïèðàÿñü íà íåêîòîðîå çíàêîìñòâî ñ êóëüòóðîé ñðåäíå­
âåêîâîé ßâû), ÷òî ýòî ñòðàíà êðàéíå íåóñòîé÷èâàÿ â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ 
è ñåãîäíÿ òàì äâà ìèëëèîíà êîììóíèñòîâ, à çàâòðà íå áóäåò íè îäíîãî. 
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×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, ïîñëå ïóò÷à 30 ñåíòÿáðÿ, êîììóíèçì â Èíäîíå­
çèè èñ÷åç, êàê ñîí. Âñå ýòè ïðèìåðû äàâíî èññëåäîâàíû è îáúÿñíåíû 
Ãåðöîì, Äàìîì è äðóãèìè àìåðèêàíñêèìè ó÷åíûìè (ê êîòîðûì àìåðè­
êàíñêèå ïîëèòèêè íå ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå áûëè çíà­
êîìû ñ êóëüòóðîëîãèåé è íå ïîíèìàëè êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ). 

Þãî-Âîñòî÷íàÿ Àçèÿ äàåò åùå îäèí èíòåðåñíûé ïðèìåð: Êàìáîäæó 
(èëè Êàìïó÷èþ). Îïûò Êàìïó÷èè ïîêàçûâàåò, ÷òî îäíèì òåððîðîì íè÷åãî 
íåëüçÿ äîñòè÷ü. Êðàñíûå êõìåðû ïðåâçîøëè ðóññêèõ áîëüøåâèêîâ ïî ìàñ­
øòàáàì òåððîðà (ó÷èòûâàÿ ðàçìåðû ýòîé ìàëåíüêîé ñòðàíû); îäíàêî 
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà îíè íå óñòàíîâèëè. Íå õâàòàëî êàêèõ-òî ÷åðò 
íàðîäíîé ïñèõîëîãèè. Âî Âüåòíàìå êîììóíèçì áûë íà êàêîå-òî âðåìÿ íà­
ðîäåí, â Êàìïó÷èè — íåò. Ýòî íå äîêàçàòåëüñòâî, íî èíòåðåñíàÿ àíàëîãèÿ 
ê òåçèñó Áåðäÿåâà, ÷òî êîììóíèçì â Ðîññèè èìåë íàðîäíûå êîðíè. 

Êîììóíèçì ïîáåäèë òàì, ãäå îí ìîã ïîáåäèòü. Ïðèìåð Êóáû ïîêà­
çûâàåò, ÷òî âîçìîæíî áûëî ðàñïðîñòðàíåíèå êîììóíèçìà íåñêîëüêî 
øèðå, ÷åì ýòî ñëó÷èëîñü, â èñïàíîÿçû÷íîé Àìåðèêå. Íî è òîëüêî. 

«Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîììóíèçìà» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê 
«èñòîêè è ñìûñë àäìèíèñòðàòèâíîãî âîñòîðãà», «èñòîêè è ñìûñë Óòî­
ïèè», «èñòîêè è ñìûñë ðàçãóëà ñòðàñòåé, âäîõíîâëåííîãî ñâåòëîé ìå÷­
òîé». Çà ëþáîé ôîðìóëîé ñòîèò îïðåäåëåííàÿ ãðóïïà ñòðàí, â ÷èñëî êî­
òîðûõ ïåðâîé â íàø âåê âñòóïèëà Ðîññèÿ. È êíèãà Áåðäÿåâà — ïðåäóï­
ðåæäåíèå ïðîòèâ íîâîãî áðîñêà â Óòîïèþ, âïîëíå âîçìîæíîãî è ñ àí­
òèêîììóíèñòè÷åñêèìè, è ñ ïðàâîñëàâíûìè ëîçóíãàìè. Ïðåäëàãàë æå 
Ãåííàäèé Øèìàíîâ «ïðåîáðàçîâàòü Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ â Ïðà­
âîñëàâíóþ ïàðòèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Èáî Ðîññèÿ — îäíà èç ñòðàí, 
÷ðåâàòûõ Óòîïèåé. Ýòî íàäî çíàòü è ïîìíèòü. 

Â-÷åòâåðòûõ, Áåðäÿåâà íàäî óìåòü ÷èòàòü. Îí ïèøåò ðàçìàøèñòî, íà 
âîëíå âäîõíîâåíèÿ, íå âñåãäà êñòàòè âûáèðàåò ïðèìåðû. Âèêòîð Æèâîâ 
îáðóøèâàåòñÿ íà ïðèìåðû è äóìàåò, ÷òî îïðîâåðã ìûñëü: «Áåðäÿåâ ãî­
âîðèò î Íå÷àåâå êàê î «÷åì-òî âðîäå Èñààêà Ñèðèÿíèíà è âìåñòå ñ òåì 
Èãíàòèÿ Ëîéîëû ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà» (âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, 
÷òî Èñààêà Ñèðèíà Áåðäÿåâ íå ÷èòàë)» (ñ. 219). Ïî÷åìó íå ÷èòàë? Ñè-
ðèÿíèíîì ñâ. Èñààê íàçâàí â ðóññêîì ïåðåâîäå åãî òðóäîâ (ñëåäîâàòåëü­
íî, Áåðäÿåâ ñ ýòèì ïåðåâîäîì áûë çíàêîì), à Ñèðèí — öåðêîâíîñëàâÿ­
íèçì. Òàê â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» (Èñààêà Ñèðèíà ïåðåä ñìåðòüþ ÷è­
òàåò Ñìåðäÿêîâ). Çíàêîìñòâî Áåðäÿåâà ñ òðóäàìè ñâ. Èñààêà ìîæíî ïîä­
òâåðäèòü âûïèñêîé èç «Ñàìîïîçíàíèÿ»: «Èç ó÷èòåëåé öåðêâè ëþáèë ÿ 
ãëàâíûì îáðàçîì Îðèãåíà è îñîáåííî ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî, èç 
àñêåòè÷åñêî-ìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ãëóáæå äðóãèõ ìíå êàçàëñÿ Èñà­
àê Ñèðèÿíèí» (ñ. 199). È â ñòàòüå î Áóëãàêîâå: «Ìèñòè÷åñêàÿ ãëóáèíà 
Èñààêà Ñèðèàíèíà, Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà èëè Ñèìåîíà Íîâîãî Áîãî­
ñëîâà — ðåäêèå æåì÷óæèíû â ñâÿòîîòå÷åñêîé ëèòåðàòóðå» («Í. À. Áåð­
äÿåâ î ðóññêîé ôèëîñîôèè», ò. 2, ñ. 182). Òàê ÷òî çíàë, ëþáèë, à ïðèìåð 
äåéñòâèòåëüíî íåêñòàòè, è äàæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåêñòàòè, è ïîõîäÿ 
íåêñòàòè ïîïðàâèë — â ñòîðîíó Ëîéîëû, à äàëüøå èñïðàâëÿòü íå ñòàë. 

Áåðäÿåâ íåáðåæíî âûáðàë ïðèìåð ïîòîìó, ÷òî îí âñåãäà íåáðåæåí è 
òî÷íîñòü â ÷àñòíîñòÿõ ñ÷èòàåò äîñòîÿíèåì ïåäàíòîâ. Òàêîâ Áåðäÿåâ â 
ëþáîì ñâîåì ñî÷èíåíèè — è îòâåðãàÿ èäåè êîììóíèçìà ñ ïîðîãà, è 
ñòîè÷åñêè ïðèíèìàÿ êàê ÿâëåíèå èñòîðèè. Ìîæíî ïîýòîìó âîâñå îòâåð-
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ãàòü Áåðäÿåâà è ãîâîðèòü, âñëåä çà Ã. Øïåòîì, î «áåëèáåðäÿåâùèíå». Íî 
òîãäà ïîä âîïðîñîì îêàæåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðóññêîé ôèëîñîôèè. 
Íàïðèìåð — Ðîçàíîâ; âî ìíîãîì îí ïðîòèâîïîëîæåí Áåðäÿåâó, íî òîæå 
íå óêëàäûâàåòñÿ â íîðìó ôèëîñîôèè çàïàäíîãî ñòèëÿ. Âîïðîñ, ÷òî òà­
êîå ôèëîñîôèÿ, äî ñèõ ïîð íå ðåøåí. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå êðèòè­
êè ïîëíîñòüþ âûâîäÿò çà ðàìêè ôèëîñîôèè âñþ êèòàéñêóþ òðàäèöèþ 
(îäíó èç äðåâíåéøèõ â ìèðå); äðóãèå ãîâîðÿò î ôèëîñîôèè îñîáîãî 
òèïà. ß ñêëîíåí êî âòîðîìó; íî ýòî òðåáóåò ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ñëîâà-
Áîãà â îòëè÷èå îò ñëîâà-÷èñëà: 

À äëÿ íèçêîé æèçíè áûëè ÷èñëà, 
Êàê äîìàøíèé ïîäúÿðåìíûé ñêîò, 
Ïîòîìó ÷òî âñå îòòåíêè ñìûñëà 
Óìíîå ÷èñëî ïåðåäàåò... 

Óìíîå ÷èñëî — ñëîâî-òåðìèí ñ æåñòêèìè ãðàíèöàìè; ñëîâî-Áîã — 
ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, ïëûâóùåå ïî íåáó â çàðåâå àññîöèàöèé. Êàê òîëü­
êî ìû ïîäõîäèì ê ïðîáëåìå öåëîãî, óìíîå ÷èñëî ïðèçíàåò ñâîþ áåñïî­
ìîùíîñòü. «Ìèñòèêè ïðàâû, íî ïðàâîòà èõ íå ìîæåò áûòü âûñêàçàíà: 
îíà ïðîòèâîðå÷èò ãðàììàòèêå», — ïèñàë Âèòãåíøòåéí. Ìûñëü Áåðäÿ­
åâà êðóæèòñÿ âîêðóã öåëîãî, ïîäáèðàÿñü ê íåìó ðÿäîì ìåòàôîð, ðÿäîì 
ãèïåðáîë, âûáèðàÿ è îòáðàñûâàÿ èõ îäíó çà äðóãîé, — èáî âñå îíè íè÷­
òî ïåðåä öåëûì. Êðèòèêîâàòü Áåðäÿåâà çà îòäåëüíûå íåòî÷íîñòè, çà 
ïðîòèâîðå÷èÿ — çíà÷èò íå ïîíèìàòü åãî ñòèëÿ: îí ñîçíàòåëüíî íåòî÷åí 
â äåòàëÿõ, ñîçíàòåëüíî ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç ïðîòèâîðå÷èÿ. Íî îí íèêîã­
äà íå òåðÿåò èç âèäó öåëîãî. Îíî ÷óâñòâóåòñÿ äàæå â öèòàòàõ, ñïåöèàëü­
íî ïîäîáðàííûõ Æèâîâûì: 

«Î÷åíü âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ëèáåðàëüíûå èäåè áûëè âñåãäà ñëàáû â 
Ðîññèè è ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ëèáåðàëüíûõ èäåîëîãèé, êîòîðûå ïî­
ëó÷àëè áû ìîðàëüíûé àâòîðèòåò è âäîõíîâëÿëè. Äåÿòåëè ëèáåðàëüíûõ 
ðåôîðì 60-õ ãîäîâ èìåëè, êîíå÷íî, çíà÷åíèå, íî èõ ëèáåðàëèçì áûë 
èñêëþ÷èòåëüíî ïðàêòè÷åñêèì è äåëîâûì, ÷àñòî ÷èíîâíè÷üèì, îíè íå 
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íèêàêîé èäåîëîãèè, â êîòîðîé âñåãäà íóæäàëàñü 
ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ....» Â. Æèâîâ ïîä÷åðêèâàåò ïîñëåäíèå ñëîâà è 
âîçðàæàåò: «Îçíà÷àåò ëè ýòî, îäíàêî, íåïëîäîòâîðíîñòü ðóññêîãî ëèáå­
ðàëèçìà? ßñíî, ÷òî òàêîé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè 
ñâåñòè ðóññêîå èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ê ðàçâèòèþ îñâîáîäèòåëüíîãî 
äâèæåíèÿ è îòîæäåñòâèòü ðóññêîå îáùåñòâî êàê ñóáúåêòà èñòîðèè ñ èí­
òåëëèãåíöèåé. Òîëüêî â ðàìêàõ ïîäîáíîé òåíäåíöèîçíîé ñõåìû ìîæíî 
óïóñòèòü èç âèäó ðàçâèòèå çåìñòâà, ìèðîâîãî ïîñðåäíè÷åñòâà è ò. ä., 
êîòîðûå áûëè èìåííî ðåçóëüòàòîì ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì è íåñîìíåííî 
íàêëàäûâàëè íà æèçíü ñòðàíû â öåëîì (è íà æèçíü øèðîêîãî îáðàçî­
âàííîãî ñëîÿ â ÷àñòíîñòè) êóäà áîëåå ñèëüíûé îòïå÷àòîê, ÷åì ðåâîëþ­
öèîííûå áðåäíè ïåòåðáóðãñêîãî ðàçíî÷èííîãî ñòóäåí÷åñòâà» (ñ. 218). Ê 
ñîæàëåíèþ, «øèðîêèé îáðàçîâàííûé ñëîé» íà 98% âûñòóïàë ïðîòèâ 
«Âåõ», â êîòîðûõ Áåðäÿåâ è äðóãèå ïðåäóïðåæäàëè ïðîòèâ «ðåâîëþöè­
îííûõ áðåäíåé» (òîãäà ýòî áûëî òðóäíåå, ÷åì â 1992 ã.). È íåñìîòðÿ íà 
ïðåäóïðåæäåíèå «Âåõ», ðåâîëþöèîííûå áðåäíè âñå-òàêè ïîáåäèëè. 
Áåðäÿåâ âîâñå íå ñòàâèò èõ âûøå ñêðîìíîé ðàáîòû ó÷èòåëåé è âðà÷åé. 
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Îí îáúÿñíÿåò òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, îí ïûòàåòñÿ ðàñêðûòü, ïî÷åìó ýòî ñëó­
÷èëîñü. À ñîâðåìåííûå êðèòèêè Áåðäÿåâà æèâóò â ñîñëàãàòåëüíîì íà­
êëîíåíèè. Äëÿ íèõ òî, ÷òî áûëî, êàê áû è íå áûëî, è áûòèéñòâåííîé 
ïîëíîòîé îáëàäàåò òî, ÷òî íå ñîñòîÿëîñü. È íà ãîëîâó èíòåëëèãåíöèè 
ñûïëþòñÿ ïðîêëÿòèÿ çà òî, ÷òî îíà èñïîðòèëà ñâÿòóþ Ðóñü. 

Ñåãîäíÿ ìíîãèå (íå òîëüêî Âèêòîð Æèâîâ) ïîâòîðÿþò òàëàíòëèâûå 
ìåòàôîðû âåõîâöåâ îá «îðäåíå èíòåëëèãåíöèè», î ïðîòèâîïîëîæíîñòè ãå­
ðîåâ è ïîäâèæíèêîâ — êàê òî÷íûå íàó÷íûå ïîíÿòèÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî 
ìåòàôîðû; íåò íèêàêîãî «îðäåíà», íèêàêîãî «ìàëîãî íàðîäà», ñîâåðøàþ­
ùåãî ðåâîëþöèþ. Åñòü îñîáûå ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûå âäðóã âïàäàþò î÷åíü 
øèðîêèå îáùåñòâåííûå ñëîè. «Äëÿ èñòîðèêîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñåáå, ÷òî 
÷åëîâåê, êàê ïåðñîíàæ òðàãåäèè êëàññèöèçìà, âñåãäà äåéñòâóåò, ñîõðàíÿÿ 
«åäèíñòâî õàðàêòåðà», åñòåñòâåííî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñàíêþëîòà òà­
êèì, êàêèì åãî èçîáðàçèë ×. Äèêêåíñ â «Ïîâåñòè î äâóõ ãîðîäàõ». Òåì 
áîëüøåé íåîæèäàííîñòüþ áûëî îáíàðóæåíèå, ÷òî è ëþäè, øòóðìîâàâøèå 
Áàñòèëèþ, è ó÷àñòíèêè ñåíòÿáðüñêèõ óáèéñòâ áûëè â ìàññå äîáðîïîðÿäî÷­
íûå áóðæóà ñðåäíåãî äîñòàòêà è îòöû ñåìåéñòâ»9. 

Áåðäÿåâ áûë ñâèäåòåëåì âçáàëàìó÷åííîãî ñîñòîÿíèÿ Ðîññèè, è íè­
êàêèå ïîçäíåéøèå ñõåìû, ñîçäàííûå â äðóãóþ ýïîõó, ãëÿäÿ íà èçìåíèâ­
øèõñÿ ðóññêèõ ëþäåé, íå ìîãóò ýòîãî ñâèäåòåëüñòâà îïðîâåðãíóòü. Îï­
ðîâåðãíóòî äðóãîå — îïòèìèñòè÷åñêèå îæèäàíèÿ Áåðäÿåâà; âåðíåå, ñðî­
êè îñóùåñòâëåíèÿ åãî íàäåæä, ÷òî Ðîññèÿ ñàìà ïî ñåáå, áåç èíîñòðàí­
íîé èíòåðâåíöèè, ïåðåæèâåò è èçæèâåò êîììóíèçì. Â êîíöå êîíöîâ, 
òàê è ñëó÷èëîñü, íî ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì Áåðäÿåâ îæèäàë, ïîñëå íåñðàâ­
íåííî áîëüøèõ ìó÷åíèé, ÷åì åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü â êîíöå 20-õ ãîäîâ 
èëè ñðàçó ïîñëå âîéíû. Íåêîòîðûå åãî îöåíêè, ïðîäèêòîâàííûå æåëà­
íèåì, óñòàðåëè óæå â ìîìåíò, êîãäà îíè âîçíèêëè. Íî òî, ÷òî îñòàåòñÿ, 
äîñòàòî÷íî êðóïíî. Îñòàåòñÿ ñòðóêòóðà ìíîãîìåðíîé ìûñëè, äî êîòî­
ðîé êðèòèêà, ñïëîøü è ðÿäîì, íå óìååò ïîäíÿòüñÿ. Îñòàåòñÿ çàäà÷à, íàä 
êîòîðîé íàäî äóìàòü è äóìàòü. 

×òî-íèáóäü îäíî: åñëè êîììóíèçì ñîçäàí â îñíîâíîì Ëåíèíûì, òî 
ýòî ðóññêèé êîììóíèçì. À åñëè Ëåíèí òîëüêî ðàçâèë îñíîâíûå èäåè 
Ìàðêñà, â êîòîðûõ áûëî óæå âñå, âïëîòü äî Êîëûìû, êàê â çåðíå — âåñü 
ñòðîé êîëîñà? Òîãäà è â Åâàíãåëèè çàêëþ÷åíû, êàê â çåðíå, àëüáèãîé­
öû, ñêîïöû, õëûñòû, êðåñòîâûå ïîõîäû, èñïàíñêàÿ èíêâèçèöèÿ, èñ­
òðåáëåíèå ñòà òûñÿ÷ èêîíîáîðöåâ ñâ. Èðèíîé, Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü, 
Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà... 

Èäåè — ýòî íå çåðíà, ïðîèçðàñòàþùèå â ëþáîé ïî÷âå. Ñêîðåå — ÷å­
ëîâå÷åñêîå ñåìÿ, äàþùåå ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå ñî÷åòàíèÿ ñ ìàòå­
ðèíñêèì ÿéöîì. Èëè íå äàþùèå íè÷åãî. Âñÿêàÿ èäåÿ, çàõâàòèâøàÿ 
ñòðàíó õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, íåïðåìåííî íàøëà äëÿ ñåáÿ 
ïîäõîäÿùåå ëîíî. À ãäå íå íàøëà, òàì îñòàëàñü áåñïëîäíîé, òàì îêàçà­
ëàñü ïîâåðõíîñòíîé ìîäîé, êàê ìàðêñèçì àíãëèéñêèõ èëè àìåðèêàíñ­
êèõ èíòåëëåêòóàëîâ. 

Óêîðåíåíèå èäåè îáû÷íî áûâàåò íåïîëíûì, è êàêàÿ-òî ÷àñòü ñòðà­
íû ÿðîñòíî åå îòâåðãàåò. Íåìåöêèå êàòîëèêè îòâåðãëè Ëþòåðà è 30 ëåò 
âîåâàëè, ÷òîáû èñêîðåíèòü Ëþòåðîâó åðåñü, — íî ëþòåðàíñòâî âñå-òàêè 
áûëî íåìåöêèì ÿâëåíèåì. ×àñòü ðóññêèõ ðåøèòåëüíî îòâåðãëà ìàðê­
ñèçì. ×àñòü êèòàéöåâ, óêðûâøàÿñÿ íà Òàéâàíå, ðàññìàòðèâàåò êîììó-
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íèçì êàê èíîñòðàííóþ (ðóññêóþ) èíòåðâåíöèþ. È ôðàíöóçû íå âñå 
ïðèíÿëè Âåëèêóþ ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, è àíãëè÷àíå — àíãëèéñ­
êóþ. Íî íè òîé, íè äðóãîé ðåâîëþöèè èç íàöèîíàëüíîé èñòîðèè íå 
âûêèíåøü. Ïîýòîìó çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ Áåðäÿåâûì: îñìûñëèòü ðóñ­
ñêîå â ðóññêîé ðåâîëþöèè, â ðóññêîì êîììóíèçìå, — ýòà çàäà÷à íå ìî­
æåò áûòü îïðîâåðãíóòà. Ñêîëüêî áû îøèáîê íè ñäåëàë Áåðäÿåâ â ÷àñò­
íîñòÿõ, ïîñòàâëåíà èì çàäà÷à â öåëîì âåðíî. È ýòà âåðíîñòü ïîñòàâëåí­
íûõ çàäà÷ — ïðèìåòà êëàññè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ. 

Â ëþáîé ñâîåé êíèãå Áåðäÿåâ ðâåòñÿ ñêâîçü ñîáñòâåííóþ äâîéñòâåí­
íîñòü ê öåëüíîñòè. Â åãî àíòèíîìè÷íîñòè áîëüøå ÷óâñòâà öåëîãî, ÷åì 
â ëîãè÷åñêîé ñòðîéíîñòè àêêóðàòíî âûñòðîåííîé ñõåìû. Ýíåðãèåé ñâî­
èõ àíòèíîìèé Áåðäÿåâ äîïîëíÿåò Ñîëîâüåâà, êîòîðîìó ÷óæäà áûëà âñÿ 
ñôåðà áîëåçíåííîãî ðàñêîëà Åäèíîãî è êàçàëîñü âîçìîæíûì ïåðåéòè îò 
Åäèíîãî ê Ìíîãîìó, êàê îò àêñèîìû ê òåîðåìàì. À îòñóòñòâèå òðåçâî­
ñòè â áåðäÿåâñêèõ ôîðìóëèðîâêàõ è îöåíêàõ è ÷ðåçìåðíàÿ ñîñðåäîòî­
÷åííîñòü íà ñóáúåêòèâíîì óðàâíîâåøåíû â òâîð÷åñòâå ìëàäøåãî ñîâðå­
ìåííèêà Áåðäÿåâà, Ãåîðãèÿ Ïåòðîâè÷à Ôåäîòîâà — ìûñëèòåëÿ â âûñ­
øåé ñòåïåíè òðåçâîãî è ñòîè÷åñêè îáúåêòèâíîãî. Îí ïîäâîäèò èòîã ôè­
ëîñîôèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. 

Ñåé÷àñ äåëàþòñÿ ïîïûòêè ïðîòèâîïîñòàâèòü îðòîäîêñàëüíîãî Ôåäî­
òîâà åðåòèêó Áåðäÿåâó. Ýòî î÷åíü íàòÿíóòî: Áåðäÿåâ è Ôåäîòîâ âõîäè­
ëè â îäèí êðóã ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè, áëèçêèé ê Ìàòåðè Ìàðèè, îäè­
íàêîâî ñ÷èòàëè ðóññêóþ ðåâîëþöèþ ðóññêîé, à íå óñòðîåííîé íà íå­
ìåöêèå äåíüãè, îäèíàêîâî ïðîòèâîñòîÿëè ÷åðíîñîòåíöàì, áîðîëèñü ñ 
êñåíîôîáèåé è ñî ñäâèãàìè ê ôàøèçìó â ðóññêîì ïðàâîñëàâèè. Òîëü­
êî Ôåäîòîâ äåëàë ýòî ñäåðæàííî, ïî âîçìîæíîñòè îáúåêòèâíî, íå âû­
ïÿ÷èâàÿ ñâîåé ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ. Îí áîëüøå èñòîðèê è ìåíüøå ìå­
òàôèçèê. Îí îòëè÷àåòñÿ îò Áåðäÿåâà ïî ñòèëþ ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ îöå­
íîê; íî áîëåå ïî ñòèëþ, ÷åì ïî ñóòè. 

Áåðäÿåâ íåïðåðûâíî ãîâîðèò î ãëóáèíàõ è î ñâîåì ëè÷íîì îòíîøåíèè 
ê íèì; Ôåäîòîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè, î ãëóáèííîì ìîë÷èò. Íî â åãî ìîë÷à­
íèè ÷óâñòâóåòñÿ ïðèñóòñòâèå ñâåðõ-èñòèíû, è ñòàòüÿ «Î äåéñòâèè Ñâÿòî­
ãî Äóõà â ïðèðîäå è êóëüòóðå» — íå ñëó÷àéíîñòü, îíà âûñêàçûâàåò ïðÿìî 
è ÿñíî òî, ÷òî ðàçëèòî âî ìíîãèõ ôåäîòîâñêèõ ñòàòüÿõ. Íåêîòîðûå ðàçëè­
÷èÿ ïîäñêàçàíû âðåìåíåì. Ôåäîòîâ ìîëîæå. Åìó íå íóæíî áûëî ñîçäàâàòü 
ðóññêóþ ìåòàôèçèêó: îíà óæå ñóùåñòâîâàëà. Íå íóæíî áûëî ñòàâèòü ïîä 
âîïðîñ ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ: îíà óæå áûëà âçîðâàíà; è çàäà÷åé âðåìå­
íè ñòàëî ñêîðåå âîññòàíîâëåíèå, ÷åì êðèòèêà. Áåðäÿåâ è â îòðèöàíèè ðå­
âîëþöèè îñòàåòñÿ ðåâîëþöèîíåðîì, áóíòàðåì, äèîíèñèéöåì; îá ýòîì õî­
ðîøî ñêàçàíî â «Ñàìîïîçíàíèè». Ôåäîòîâ ïîä÷åðêèâàåò ñâîå ïîëîæåíèå 
ñûíà Ðîññèè, ñûíà Öåðêâè, è åãî ãëàâíàÿ òåìà — Ðîññèÿ (à íå ëè÷íîñòü, 
êàê äëÿ ôèëîñîôà-ýêçèñòåíöèàëèñòà). Íî Ðîññèÿ íåïðåìåííî ñâîáîäíàÿ 
è öåðêîâü íåïðåìåííî âñåëåíñêàÿ, à íå çàìêíóâøàÿñÿ â ñâîåé ãîðäûíå, 
öåðêîâü, ñòàâøàÿ ñîáîðîì ñâîáîäíûõ ëè÷íîñòåé. 

ß áû ñêàçàë, ÷òî îñíîâíàÿ ðàçíèöà ìåæäó Áåðäÿåâûì è Ôåäîòîâûì 
íåñêîëüêî íàïîìèíàåò îòíîøåíèå ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà ê èñïàí­
ñêîìó áàðîêêî. Ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê 
ñäåðæàííîå è óìåðåííîå áàðîêêî. È òàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå Ôåäîòîâ 
ðÿäîì ñ Áåðäÿåâûì. Ôåäîòîâ äûøèò òåì æå âîçäóõîì ñâîáîäû. Îí íå 
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ñîçäàåò ìåòàôèçèêè, â êîòîðîé ñâîáîäà ïðåäøåñòâóåò áûòèþ, íî ñâîáî­
äà îñòàåòñÿ äëÿ íåãî âûñøåé öåííîñòüþ, õðèñòèàíñòâî — ðåëèãèåé ñâî­
áîäû è ãëàâíîé ïðîáëåìîé — êàê ñîåäèíèòü ñâîáîäó ñ Ðîññèåé, êàê 
óêîðåíèòü ñâîáîäó â Ðîññèè. 

Áåðäÿåâ âñþ æèçíü ïèñàë, ïî ñóòè äåëà, îäíó êíèãó: î òîì, êàê îí 
èñêàë ñìûñë æèçíè. Îñòàëüíîå — çàìåòêè íà åå ïîëÿõ. Ôåäîòîâ ïèñàë 
îá èñòîðèè, è ýòà îáúåêòèâíàÿ òåìà (äëÿ Áåðäÿåâà ñòîÿâøàÿ íà âòîðîì 
ìåñòå) äèêòóåò åìó áîëüøóþ áëèçîñòü ê íàóêå, ê ðàçðàáîòêå êðóïíûõ, íî 
âñå æå ÷àñòíûõ ïðîáëåì, ê ñîçäàíèþ ðÿäà ëîãè÷åñêè ñòðîéíûõ ìîäåëåé, 
ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè èíòåëëèãåíöèè, èñòîðèè öåðêâè, èñòîðè÷åñêîé 
ýâîëþöèè ðóññêîãî õàðàêòåðà è ò. ï. Ìîæíî ñïîðèòü, êàê íàçâàòü Ôå­
äîòîâà: ôèëîñîôîì èëè èñòîðèêîì ñ øèðîêèì ôèëîñîôñêèì êðóãîçî­
ðîì. ß âîñïðèíèìàþ Ãåîðãèÿ Ïåòðîâè÷à Ôåäîòîâà êàê ìûñëèòåëÿ, îò­
êàçàâøåãîñÿ îò ïðåòåíçèé íà ôèëîñîôñêèé ïüåäåñòàë è âûñòóïàþùåãî 
â ñêðîìíîé ðîëè ïóáëèöèñòà; ìûñëèòåëÿ, çàâåðøèâøåãî èñòîðèþ ôè­
ëîñîôèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà è ïîëîæèâøåãî íà÷àëî ñîâðåìåííîé ýññåè-
ñòèêå, ñîâðåìåííûì ïîèñêàì íîâûõ íà÷àë. 

Ñîëîâüåâ, Áåðäÿåâ è Ôåäîòîâ, êàæäûé ïî-ñâîåìó, çàëîæèëè îñíîâû 
ìûøëåíèÿ, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü íåñòàíäàðòíûì, ïàðàäîêñàëüíûì 
èëè öåëîñòíûì. Ýòî ìûøëåíèå òðåáóåò îäíîâðåìåííî ñîçåðöàòü òðè 
óðîâíÿ (íå âñåãäà àðòèêóëèðóÿ êàæäûé èç íèõ, íî íåïðåìåííî äåðæà â 
óìå). Ïåðâûé óðîâåíü — óðîâåíü ñâåðõ-èñòèíû, ðàçëèòîé â ïðèðîäå êàê 
êðàñîòà è ïîñòèæèìîé âî âíóòðåííåì áåçìîëâíîì îïûòå. Ñîëîâüåâ ýòî 
ñäåëàë ïîëíåå äðóãèõ. Íà âòîðîì óðîâíå íàì îòêðûâàþòñÿ ìóêè äâîé­
ñòâåííîñòè, ðàñêîëîòîñòè, àíòèíîìè÷åñêîãî ïåðåõîäà îò îäíîãî ê äâóì 
è ïîðûâîâ îò äâóõ ê îäíîìó. Ýòî ìèð, â êîòîðîì æèë Áåðäÿåâ. Òðåòèé 
óðîâåíü — åäèíè÷íûõ ìîäåëåé, ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì ïðîáëåìàì, 
íî ñîçäàííûì â äóõå öåëîãî, ñ øèðîêèì èñòîðè÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì 
êðóãîçîðîì. Íà ýòîì óðîâíå ìàñòåðîì áûë Ôåäîòîâ. 

1992-1993 

Ïðèìå÷àíèÿ 
1 Öèòàòà î «âñåõ, êîãî ìû çíàåì» — èç ñòàòüè Ë. Í. Ãóìèëåâà «Î ñîîòíîøåíèè 
ïðèðîäû è îáùåñòâà ñîãëàñíî äàííûì èñòîðè÷åñêîé ãåîãðàôèè è ýòíîëîãèè». 
— «Âåñòíèê Ëåíèíãð. óí-òà», 1970, ¹ 24, ñ. 43. 
2 Êèðååâñêèé È. Ïîëè. ñîáð. ñî÷., ò. 1. Ì., 1911, ñ. 249. Öèò. ïî: Ëîññêèé Í. Î. 
Èñòîðèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ì., 1991, ñ. 32-33. 
3 Í. À. Áåðäÿåâ î ðóññêîé ôèëîñîôèè, ò.2. Ñâåðäëîâñê, èçä-âî Óðàëüñêîãî óí­
òà, 1991, ñ. 20, 21. 
4 Áåðäÿåâ Í. Ñàìîïîçíàíèå. Ì., ÄÝÌ, 1990, ñ. 93, 95, 80, 206-207. — Äàëåå ñòðà­
íèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå. 
5 «ß ñòàë ôèëîñîôîì, ïëåíèëñÿ «òåîðèåé», ÷òîáû îòðåøèòüñÿ îò íåâûðàçèìîé òîñ­
êè îáûäåííîé æèçíè. Ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü îñâîáîæäàëà ìåíÿ îò ãíåòóùåé òîñêè 
«æèçíè», îò åå óðîäñòâà. ß ïðîòèâîïîëàãàë «áûòèþ» «òâîð÷åñòâî»... Òâîð÷åñòâî íå 
åñòü «æèçíü», òâîð÷åñòâî åñòü ïîðûâ è âçëåò...» («Ñàìîïîçíàíèå», ñ. 49) 
6 Áåðäÿåâ Í. À. Èñòîêè è ñìûñë ðóññêîãî êîììóíèçìà. Ì., 1990, ñ. 7. 
7 Ñì. ìîþ ñòàòüþ â æóðíàëå «Îêòÿáðü», 1991, ¹ 2. 
8 «Íîâûé ìèð», 1992, ¹ 10, ñ. 216-221. 
9 Ëîòìàí Þ. Èçúÿâëåíèå Ãîñïîäíå èëè àçàðòíàÿ èãðà? Aima mater, Òàðòó, 1992, 
ñåíòÿáðü, ¹ 3 (8), ñ. 4-5. 
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Ó òàïèðà íåò òàáó 

Â îïðîñ î ñîâåñòè, ïîäíÿòûé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Çîåé 
Êðàõìàëüíèêîâîé («Óïðàçäíåíèå ñîâåñòè», 1996, ¹ 14), âûõî­
äèò äàëåêî çà ðàìêè ïîëèòèêè, ïåðåñòðîéêè, Ðîññèè. Îí âîç­
íèê, êîãäà çàøàòàëñÿ ñðåäíåâåêîâûé ïîðÿäîê, êîãäà èñòîðèÿ 
ïåðåñòàëà áûòü ïðÿìûì ïóòåì îò ãðåõîïàäåíèÿ êî âòîðîìó 

ïðèøåñòâèþ, êîãäà çåìëÿ, íà êîòîðîé âî÷åëîâå÷èëñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ, 
ñòàëà ïåñ÷èíêîé â îãðîìíîé áåçäîííîé òüìå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. 
Êîãäà ïóòåøåñòâåííèêè, áîðîçäèâøèå îêåàíû, íàòàëêèâàëèñü íà âåëè­
êèå öèâèëèçàöèè, æèâøèå ïî êàêèì-òî äðóãèì, íå õðèñòèàíñêèì ïðåä­
ñòàâëåíèÿì î ñòûäå è ñîâåñòè. Êîãäà âñå íåñîìíåííîå áûëî ïîñòàâëå­
íî ïîä âîïðîñ, è ïîÿâèëñÿ òèï ëèáåðòåíà, âðîäå ìîëüåðîâñêîãî Äîí 
Æóàíà, óáåæäåííîãî òîëüêî â îäíîì: ÷òî äâàæäû äâà — ÷åòûðå, à äâàæ­
äû ÷åòûðå — âîñåìü. Ýòîò ãåðîé íåñêîëüêî ðàç ïðîâàëèâàëñÿ â àäñêîå 
ïëàìÿ, íî â êàæäîì âåêå, â êàæäîé ñòðàíå, â êàæäîì íîâîì äóõîâíîì, 
ñîöèàëüíîì, ïîëèòè÷åñêîì êðèçèñå âûñêàêèâàåò èç ïðåèñïîäíåé íà 
ïîäìîñòêè. Åìó âñå ðàâíî, êòî è êàê ïðàâèò Ôðàíöèåé èëè Ðîññèåé, 
ëèøü áû íå êîí÷àëñÿ «ñåêñóàëüíûé êàðíàâàë», íå îãðàíè÷èâàëàñü åãî 
ñâîáîäà îáíàæàòüñÿ, îáíàæàòüñÿ... Êàê â êàðíàâàëå ïîêîéíèêîâ, óâè­
äåííîì Äîñòîåâñêèì â «Áîáêå». 

«Ó ìåíÿ íåò ÷óâñòâà ñòûäà», — ñêàçàëà Äàðüÿ Àñëàìîâà, ñîîáùèâ, 
÷òî ãîòîâèò «Çàïèñêè äðÿííîé äåâ÷îíêè» ¹ 2». ß ïðî÷åë ýòî («Ëèòåðà­
òóðíàÿ ãàçåòà», ¹ 9) è ïîäóìàë: áåäíàÿ æåíùèíà... 

Åñëè áû ñòûä áûë òàê ïðîñò, êàê åé êàæåòñÿ, — òîãäà êîíå÷íî... 
Ñáðîñèëà ëèøíèé ãðóç, êàê ïëàòüå íà ïëÿæå. Íî âåäü æèçíü — íå òîëü­
êî êóïàíüå. Â æèçíè âñå ñâÿçàíî. Êóëüòóðà — íå íàáîð ïðåäìåòîâ, èç 
êîòîðîãî ìîæíî âûáðîñèòü ëèøíåå. Ñêîðåå îðãàíèçì, ãäå íåò íè÷åãî 
ëèøíåãî; âñå, ÷òî ñëîæèëîñü çà òûñÿ÷åëåòèÿ, çà÷åì-òî íóæíî. 

Ñòûä, íàïðèìåð, ñâÿçàí ñ ñîâåñòüþ. Íå ïðîñòî, íå çíàêîì ðàâåíñòâà, 
íî ñâÿçàí. Ó êàæäîãî ïîíÿòèÿ åñòü ñâîÿ îñîáàÿ ñôåðà, è èíîãäà ñîâåñòü 
ïðÿìî òðåáóåò îòáðîñèòü ñòûä (ëîæíûé ñòûä). Ëîæíîé ñîâåñòè íå áû­
âàåò, à ëîæíûé ñòûä — ñêîëüêî óãîäíî. Ñòûä — ïåðåä ëþäüìè, ñîâåñòü 
— ïåðåä Áîãîì. Þðîäèâûå îòáðàñûâàëè ñòûä, ÷òîáû çàíîâî ïåðåæèòü 
ïîçîð. Ïîòîì ýòî ìíîãèå ïîçàáûëè, íî Äîñòîåâñêèé ïîìíèë, è àðõè­
åðåé ó íåãî ãîâîðèò: «Îò ïîçîðà êðåñòà ìîåãî íå îòêàæóñü...» 

Ðàñïÿòèå áûëî íå òîëüêî ìó÷èòåëüíîé, à åùå ïîçîðíîé êàçíüþ. Ðàñ­
ïÿòûé íå ìîã âèñåòü ñ äîñòîèíñòâîì. Îí ñóäîðîæíî äåðãàëñÿ íà ïîòå­
õó òîëïå. Äà åùå ïî äîðîãå íà ìåñòî êàçíè ïî íåñêîëüêó ðàç ïàäàë ïîä 
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ïåðåêëàäèíîé êðåñòà, ðàçáèâàÿ ñåáå íîñ, ïà÷êàÿ ëèöî äîðîæíîé ãðÿ­
çüþ... Êîãäà êðåñò ñòàë ðåñïåêòàáåëüíûì, êîãäà çíàê êðåñòà ñòàëè âû­
øèâàòü çîëîòîì íà äîðîãîé òêàíè, þðîäèâûå âñïîìèíàëè æåñòîêóþ, 
íåïîçîëî÷åííóþ èñòèíó. 

Ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «äîáðîäåòåëè ÿçû÷íèêîâ ñóòü ñêðûòûå 
ïîðîêè». Íî âîîáùå-òî ñòàðûå äîáðîäåòåëè (ìóæåñòâî, ìóäðîñòü, ñïðà­
âåäëèâîñòü) õðèñòèàíñòâî íå îòìåíèëî. Òàê æå êàê íå îòìåíèëî ðîäñòâà 
(õîòÿ âðàãè ÷åëîâåêó äîìàøíèå åãî). È íå îòìåíèëî ýëëèíñòâà è èóäåé­
ñòâà (õîòÿ íåñòü âî Õðèñòå íè ýëëèíà, íè èóäåÿ). 

Íå îòìåíåí ñîâåñòüþ è ñòûä. ×àñòî îí ïðÿìî ñëèâàåòñÿ ñ ñîâåñòüþ. 
Íàïðèìåð, â îòðèöàíèè: «íè ñòûäà íè ñîâåñòè». Èëè: «ñîâåñòíî ïåðåä 
ëþäüìè...» À ïåðåä Áîãîì áûâàåò ñòûäíî. Â äåÿíèÿõ ñâÿòûõ îòöîâ ðàñ­
ñêàçûâàåòñÿ î áëóäíèöå, ïûòàâøåéñÿ ñîáëàçíèòü ìîíàõà. Îí ñîãëàñèë­
ñÿ, îòâåë åå íà áàçàðíóþ ïëîùàäü è ñêàçàë: «Äàâàé çäåñü». «Çäåñü ñòûä­
íî», — îòâåòèëà æåíùèíà. «À Áîãà òåáå íå ñòûäíî?» 

Â êóëüòóðàõ, ãäå íåò îáðàçà âñåâèäÿùåãî Áîãà è íåò ñëîâà «ñîâåñòü», 
ñòûä, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ðàáîòàåò çà äâîèõ. Ã. Ôèíãàðåò ïîêàçàë, 
÷òî â ñî÷èíåíèÿõ Êîíôóöèÿ íåò íè îäíîãî èåðîãëèôà, êîòîðûé ìîæíî 
áåç íàòÿæåê èñòîëêîâàòü êàê ñîâåñòü. Íî îòñþäà íå ñëåäóåò, ÷òî êèòàé­
öû áåññîâåñòíû. Èëè, åñëè âûðàçèòüñÿ òî÷íåå, — ÷òî áåññîâåñòíû âåð­
íûå ó÷åíèêè Êîíôóöèÿ. ×åñòíûé êîíôóöèàíåö, æåðòâóþùèé ñîáîé 
ðàäè æýíü, ãóìàííîñòè, — ëþáèìûé ãåðîé êèòàéñêîé èñòîðèè è ëèòå­
ðàòóðû. Âåëèêèé êíèæíèê äðåâíåãî Êèòàÿ, Ñûìà Öÿíü, ðåøèëñÿ çàñ­
òóïèòüñÿ çà ñåìüþ âîåíà÷àëüíèêà, ñäàâøåãî êðåïîñòü ãóííàì (â äðåâíåì 
Êèòàå, êàê è â íåäàâíåé Ðîññèè, ñåìüÿ èçìåííèêà ðîäèíû ïîäëåæàëà 
êàçíè). Èìïåðàòîð ïðèêàçàë êàñòðèðîâàòü íåïðîøåíîãî ãóìàíèñòà, è 
Ãîñïîäèí Âåëèêèé Àñòðîëîã áûë îñêîïëåí. Çàìå÷àòåëüíûé ìûñëèòåëü 
ñðåäíåâåêîâîãî Êèòàÿ, Âàí ßíìèí, çà ñëóæåáíóþ ÷åñòíîñòü áûë èçáèò 
äî ïîëóñìåðòè è ñîñëàí. Ïîñëåäíèé ïðèìåð — ïî÷òèòåëüíîå ïèñüìî 
âîåíà÷àëüíèêà Ïûí Äåõóýÿ Ìàî Öçåäóíó îá îïàñíîñòè ñëèøêîì áîëü­
øèõ ñêà÷êîâ... 

Êîíôóöèàíñêàÿ òðàäèöèÿ ó÷èëà æèòü ïî ïðàâäå, ïî ñîâåñòè. Òàê õî­
ðîøî ó÷èëà, ÷òî äàæå êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ íå ñìîãëà ýòîãî äî êîíöà 
èñòðåáèòü. Íî ñëîâà «ñîâåñòü» â ýòèêå Êîíôóöèÿ íå áûëî. 

Ãîâîðÿò î «êóëüòóðàõ ñòûäà» è «êóëüòóðàõ ñîâåñòè». Â çàïàäíîì õðè­
ñòèàíñòâå îñòðåå áûëî ÷óâñòâî ñòûäà, ÷åì â âîñòî÷íîì, òðóäíåå áûëî 
ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñòûä. Â ðàííåå ñðåäíåâåêîâüå Õðèñòà èçîáðàæàëè 
âèñÿùèì íà êðåñòå â êîðîëåâñêîé ìàíòèè. Êîãäà çàïàäíàÿ öåðêîâü ðàñ­
êîëîëàñü, ïðîòåñòàíòû ðåçêî ïîä÷åðêíóëè ðîëü ñòûäà, ðîëü îáùåñòâåí­
íîãî ìíåíèÿ, ïðèãîâîðà îáùèíû. Ïðàêòè÷åñêè íðàâñòâåííîñòü ñòàëà 
âûøå. Ñâÿòûõ ñòàëî ìåíüøå. Çàòî â Ðîññèè ëåã÷å áûëî âñòðåòèòü ñâÿ­
òîãî, ÷åì áåçóïðå÷íî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê øó­
òèë Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ. À â êàæäîé øóòêå — äîëÿ ïðàâäû. Êóëüòóðà 
ñîâåñòè òÿãîòååò ê þðîäñòâó. Ìû íàõîäèì äåñÿòêè þðîäèâûõ è þðîä­
ñòâóþùèõ â ñî÷èíåíèÿõ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. 

Ñòûä è ñîâåñòü ñîîòíîñÿòñÿ ïðèìåðíî êàê ýòèêåò è ýòèêà. Êîãäà 
Êîíôóöèÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî òàêîå æýíü, îí îòâå÷àë â òåðìèíàõ ýòèêå­
òà: ñîãðåòü âîäû, ïðèíåñòè îòöó ñ ìàòåðüþ ïîìûòüñÿ è ò. ä. Îí íå ãîâî­
ðèë: «ïî÷èòàé îòöà è ìàòåðü ñâîþ», à ïðÿìî, êîíêðåòíî, — ÷òî äåëàòü. 
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Òàê è ñòûä ìîæíî íàçâàòü ñîâåñòüþ, âîïëîùåííîé â îáû÷àå, â íðàâàõ. 
Ýòè îáû÷àè óñëîâíû, èçìåí÷èâû, íî íè îäíà êóëüòóðà áåç íèõ íå îáõî­
äèòñÿ. Êàêîãî-òî òóçåìöà ñïðîñèëè: ÷åì ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò òàïèðà? 
Îí îòâåòèë: ó òàïèðà íåò òàáó. 

Âïðî÷åì, ó òàïèðà, ýòîãî äëèííþùåãî îáèòàòåëÿ òðîïè÷åñêèõ ëåñîâ, 
åñòü èíñòèíêòû. Ó êàæäîãî äèêîãî çâåðÿ åñòü èíñòèíêòû, â êîòîðûõ çà­
ëîæåíà ýòèêà è ýñòåòèêà. Õèùíèêè íå óáèâàþò ñåáå ïîäîáíûõ. Áåñåä­
êîâûå ïòèöû íå ñïàðèâàþòñÿ, ïîêà íå ñîîðóäÿò ãíåçäûøêà òàêîãî èçûñ­
êàííîãî èçÿùåñòâà, ñ òàêèìè óçîðàìè, ÷òî åâðîïåéöû äîëãî íå ìîãëè 
ïîâåðèòü, áóäòî ýòî äåëî ïòèö, à íå ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê. Èíñòèíêòû ÷åëî­
âåêà ðàñøàòàíû; êóëüòóðà çàìåíÿåò èõ îáû÷àÿìè, óñëîâíîñòÿìè, ýòèêå­
òîì. Õðèñòîñ ñòîÿë âûøå îáû÷àÿ è èñöåëÿë â ñóááîòó. Ïîëþáè Áîãà, 
ãîâîðèë Àâãóñòèí, è äåëàé ÷òî õî÷åøü. Íî áåç ñîâåðøåííîé ëþáâè ê 
Áîãó ñâîáîäà ñàìà ñåáÿ ðàçðóøàåò. Åñëè íåò íè äîáðà, íè çëà, íè âåð­
õà, íè íèçà, — òî ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ? Ïåðåãîðîäêè èåðàðõèè — ñòóïåíè 
ââåðõ. Íåèñ÷åðïàåìàÿ ðàäîñòü ñâîáîäû — ïîäûìàòüñÿ ââåðõ, äîñòèãàòü 
âûñøåãî. Åñëè íåò íè÷åãî âûñøåãî, åñëè âñ¸ íà îäíîì óðîâíå, óíûëîå 
ìíîãîîáðàçèå íàäîåäàåò, êàê Îíåãèíó — åãî ïóòåøåñòâèÿ. Âñå ïîçâîëå­
íî è íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. Õàíäðà ñëåäóåò çà ãåðîåì, êàê òåíü èëü âåðíàÿ 
æåíà. 

ß ïîâåøóñü (ïðèìè, Ñàòàíà, ñâîé óëîâ) 
Íà âåðåâêå îò ðàäîñòíûõ êîëîêîëîâ. 

Ìàëëàðìå, ïåðåâ. Ïîðòíîâà 

È Ñòàâðîãèí ïîâåñèëñÿ. 
Íà÷èíàþùèé Äîí Æóàí íå ñîçíàåò, ÷òî åãî æäåò êàìåííàÿ äåñíèöà 

ïóñòîòû. 

Î, êàê ìîëîäîñòü ïðåêðàñíà 
È ìãíîâåííî. Ïîé æå, ñìåéñÿ, 
Ñ÷àñòëèâ áóäü, êòî ñ÷àñòüÿ õî÷åò, 
È íà çàâòðà íå íàäåéñÿ... 

Òàê ïèñàë îäèí èç ïåðâûõ ëþäåé Íîâîãî âðåìåíè, Ëîðåíöî Ìåäè­
÷è. Îòáðîñèòü «öåííîñòåé íåçûáëåìóþ ñêàëó» íåòðóäíî. Òðóäíî æèòü â 
ïóñòîòå. Ñêîëüêî äëèòñÿ êàðíàâàë? Äåíü, òðè äíÿ, íåäåëþ. À ïîòîì? 

Ïîòîì ñîçíàåøü, ÷òî çàíîâî ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü âåðõ è íèç, è 
áëàãîãîâåíèå ïåðåä âûñøèì, è ñòûä çà ñâîå ïàäåíèå. Õîòÿ ïîíÿòèÿ î 
ïàäåíèè ìåíÿþòñÿ. Ìåíÿ ïîðàçèë ðàññêàç î ïîïûòêå èçíàñèëîâàòü ìà­
ëîëåòíþþ. Ïîðàçèë ÿçûê, êîòîðûì âèíîâíèê èçâèíÿë ñåáÿ: «Îíà îñòà­
ëàñü ÷åñòíàÿ». Ïî÷åìó æåðòâà íàñèëèÿ, äîâåäåííîãî äî êîíöà, îáåñ÷å­
ùåíà? Ïî-ìîåìó, îáåñ÷åùåí íàñèëüíèê. À ïëåíî÷êà ïëîòè, ñîõðàíèâ­
øàÿñÿ èëè íåò, — òîëüêî ïîìåõà (èëè îòñóòñòâèå ïîìåõè) â ïåðâóþ 
áðà÷íóþ íî÷ü. 

Èñòîðèÿ çäåñü íàêðóòèëà ìíîãî óñëîâíîãî. Ïî-íåìåöêè Scham, 
ñòûä, ïðî÷íî ñâÿçàí ñ ëîáêîì. Ìíå áûëî ñòûäíî äðóãîãî. Ïîìíþ æãó­
÷èé ñòûä ïåðåä âåíãðàìè â îêòÿáðå 1956-ãî, ïåðåä ÷åõàìè â àâãóñòå 
1968-ãî. ß ïîññîðèëñÿ ñ äàìîé, íå ÷óâñòâîâàâøåé íàöèîíàëüíîãî ïîçî-
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pa. À òî, ÷òî ÿ ïèñàë ïîä âïå÷àòëåíèåì íåñìûâàåìîãî ñòûäà, Øàôàðå-
âè÷ (êîòîðîìó, ïî-âèäèìîìó, íå áûëî ñòûäíî) êëåéìèë êàê ðóñîôîáèþ. 
Áîã ñ íèì, ÿ íå ÷èòàë åãî êíèãè è íå îòâåòèë íà íåå. Ïóñòü ìèðíî óòî­
íåò â Ëåòå. 

Í. Ñòðóâå êàçàëîñü, ÷òî ñòûäíî ñïîðèòü ñ Ñîëæåíèöûíûì — íàäî 
áû ñïîðèòü ñ Áðåæíåâûì. Ìîé îòêëèê íà «Íàøèõ ïëþðàëèñòîâ» îí âû­
íóæäåí áûë íàïå÷àòàòü, íî ñîïðîâîäèë ñòàòüåé «Íå ñòûäíî ëè?». Íåò, 
íå áûëî ñòûäíî è íå áóäåò ñòûäíî. Ãëóïî (è ïîòîìó ñòûäíî) ñïîðèòü ñ 
äóðàêàìè. À ñïîð ñ äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì — äîñòîéíûé ñïîð; åñëè, 
êîíå÷íî, âåñòè ýòîò ñïîð ñ äîñòîèíñòâîì. Êîãäà Ñîëæåíèöûíó õàìèëè, 
ÿ äâàæäû âûñòóïàë â çàùèòó ñâîåãî ïðîòèâíèêà è ñâîåé èäåè: «ñòèëü 
ïîëåìèêè âàæíåå ïðåäìåòà ïîëåìèêè». Ñòûäíî ïåðåäåðãèâàòü. Ñòûäíî 
ñïîðèòü, êàê áàçàðíûå áàáû. 

Ìíîãèå ëþäè, ìèëëèîíû ëþäåé íå ñòûäèëèñü ïðåñòóïëåíèé èìïå­
ðèè — è ñòûäÿòñÿ, ÷òî èìïåðèè áîëüøå íåò, ÷òî ðóññêèìè íå ïóãàþò 
ìàëåíüêèõ äåòåé. Ó ñòûäà ìíîãî ëèö. Ýòíîãðàôèÿ íå ïîäòâåðæäàåò, ÷òî 
ñòûä íà÷àëñÿ ñ íàãîòû. Æèòåëè Íîâîé Ãâèíåè, æèòåëè Àôðèêè õîäÿò 
ãîëûìè. Íîó íèõ åñòü ñòûä. Âî âðåìÿ îáðÿäîâ èíèöèàöèè ñòûäíî çàê­
ðè÷àòü îò áîëè. È þíîøè è äåâóøêè ñ êàìåííûì ëèöîì âûäåðæèâàþò 
ìó÷èòåëüíóþ îïåðàöèþ. ß äóìàþ, äèêàðè â ýòîì îòíîøåíèè ìóäðåå 
íàñ. Ñòûäÿòñÿ äóðíîãî ïîñòóïêà, à íå åñòåñòâà. Ìû óæå ïðèâûêëè ðàç­
äåâàòüñÿ â ïîëèêëèíèêå, õîäèòü ïîëóãîëûìè íà ïëÿæå. Ñòûä, êîòîðûé 
ïðè ýòîì ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü, — ëîæíûé ñòûä. ß ñòûæóñü ñâîåãî 
äóðíîãî ñëîæåíèÿ. Îñîáåííî ñòûäèëñÿ â þíîñòè, ñåé÷àñ ïî÷òè ïðåîäî­
ëåë. Íî ïàìÿòü îá ýòîì ñòûäå çàñòàâëÿåò ìåíÿ âûñêàçàòüñÿ çà ïîäîáèå 
îäåæäû ó êóïàëüùèö. Ýòî çíàê âåæëèâîñòè ìîëîäûõ è ñòðîéíûõ ïî îò­
íîøåíèþ ê òåì, êîòîðûõ ãîäû èëè êîðìëåíèå äåòåé âûíóäèëè íåñêîëü­
êî ïîäïðàâëÿòü ôèãóðó. Àíàòîëü Ôðàíñ øóòèë, ÷òî îäåæäà ïðèäóìàíà 
ïèíãâèíêàìè, ñòàðàâøèìèñÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ïèíãâèíîâ. 
Ãîãîëü ïèñàë îò÷àñòè î òîì æå. Äàìû ãîðîäà Í. îïóñêàëè ëèíèþ äå­
êîëüòå ðîâíî äî òîãî ìåñòà, êîòîðîå òðåáîâàëî êîêåòñòâî. È âñå æå íå­
êàÿ ëèíèÿ ðàçðåøåííîãî îñòàåòñÿ. Ýòî èãðà êóëüòóðû, íåâîçìîæíàÿ áåç 
ïðàâèë. Íåëüçÿ õîäèòü ñëîíîì êàê ëàäüåé. Õîòÿ ìîæíî íà òîé æå äîñ­
êå èãðàòü íå â øàõìàòû, à â øàøêè. Íî îïÿòü ïî ïðàâèëàì. 

ß ðàáîòàë ó÷èòåëåì â ñòàíèöå Øêóðèíñêîé. Îäíàæäû øêîëüíèêîâ 
âûâåëè óáèðàòü êóêóðóçó. Ìîÿ ó÷åíèöà, åçäèâøàÿ ëåòîì ê ðîäíûì â 
Ëåíèíãðàä è îäåòàÿ â ãîðîäñêîé ñàðàôàí÷èê ñ íàêèäóøêîé, ñíÿëà ýòó 
íàêèäóøêó, îñòàëàñü ñ ãîëûìè ðóêàìè (ïî-ãîðîäñêîìó ýòî íå íàãîòà). 
Ïîâåäåíèå äåñÿòèêëàññíèêîâ ñåé÷àñ æå èçìåíèëîñü. Îíè ñòàëè êðó­
æèòüñÿ âîêðóã Âàñèëüåâîé, êàê ìóõè îêîëî ìåäà. Ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü 
òî, ÷òî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, íî äëÿ íèõ áûëî 
ñîáëàçíîì. 

Çäåñü íå áûëî ñòîëêíîâåíèÿ äîáðà è çëà. Ñòîëêíóëèñü äâå êóëüòóðû 
ñ ðàçíûìè ãðàíèöàìè ñòûäà. Â âûñòóïëåíèÿõ Â. Áåëîâà ïðîòèâ àýðîáè­
êè ÷óâñòâîâàëñÿ òîò æå êîíôëèêò ìåæäó äåðåâåíñêèì è ãîðîäñêèì. Â 
ñïîðå ñ ãîðîäîì äåðåâíÿ îáðå÷åíà, åå îáû÷àè ðóøàòñÿ â ïîòîêå ïåðå­
ìåí. Íî è ãîðîä îáðå÷åí, åñëè íå âûðàáîòàåò ñâîèõ ïîíÿòèé î âåðõå è 
íèçå, î äîñòîéíîì è ñòûäíîì. Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà. Íå­
çûáëåìàÿ â äóõå, õîòÿ ìåòêè íà ýòîé øêàëå èñòîðèÿ ïåðåíîñèò. 
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Ñòûäíî ïàäåíèå, ñëàâíî ïîäûìàòüñÿ ââåðõ. Ýòî òàê äàæå â ïàðàäîê­
ñàëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ëþáèë Äîñòîåâñêèé, êîãäà ïàäåíèå ðàçðóøàåò 
óñëîâíóþ èåðàðõèþ è îòêðûâàåò â ãëóáèíå èåðàðõèþ âå÷íóþ, áåçóñëîâ­
íóþ. Âñå ðàâíî — áåç èåðàðõèè äåëî íå îáõîäèòñÿ. Ìåíÿ çàõâàòèëè êîã­
äà-òî, ëåò 20 òîìó íàçàä, ñëîâà Àíòîíèÿ Áëóìà, ÷òî ìîëèòâà — îñîáîå 
èçìåðåíèå áûòèÿ. Íå âûïðàøèâàíèÿ ÷åãî-òî! «Ïðîñèòü ó Áîãà çåìíî­
ãî — âñå ðàâíî ÷òî ïðîñèòü ó öàðÿ íàâîçà» (Èñààê Ñèðèÿíèí). Ñàìî îá­
ðàùåíèå ê Áîãó ñîçäàåò âåðòèêàëü, ñîçäàåò íîâóþ ñòåïåíü ñâîáîäû — 
ââåðõ. Áåç èåðàðõèè âûñîòû ñâîáîäà íåïîëíà, åñòü òîëüêî òîïòàíüå 
âïðàâî — âëåâî, âïåðåä — íàçàä. È óñòàëîñòü îò æèçíè (ëþáèìàÿ òåìà 
ïîýçèè êîíöà âåêà). 

Èçìåðåíèå ìîëèòâû, èçìåðåíèå ëþáâè... Ìîëèòâà, — åñëè î÷èñòèòü 
åå îò ñóåòû, — ñëîâà ëþáâè. È ñëîâà ëþáâè — ýòî ìîëèòâà. Íåò êèòàé­
ñêîé ñòåíû ìåæäó çåìíûì è íåáåñíûì. Åñòü òîëüêî ñòóïåíè èåðàðõèè. 
Ã. Ï. Ôåäîòîâ áûë ãëóáîêî ïðàâ, íàñòàèâàÿ íà íåðàçäåëüíîñòè äóøåâ­
íîãî è äóõîâíîãî, «âíóòðåííåãî» è «âíóòðåííåéøåãî». Ëþáÿùèé ÷åëî­
âåê ïîçíàåò â ëþáèìîé îáðàç è ïîäîáèå Áîãà è ïîêëîíÿåòñÿ ýòîìó îá­
ðàçó, êàê èêîíå. Ôðàíöóçñêèé ïîýò, èìåíè êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå 
ïîìíþ, ñêàçàë: «Ìîÿ ëþáèìàÿ âñåãäà áûëà â áðîíçîâûõ îäåæäàõ» (òàê 
âûñîêî, ÷òî ê íåé íåìûñëèìî ïðèêîñíóòüñÿ). Â ýòîì áûëî ÷òî-òî îò 
ïóøêèíñêîãî ðûöàðÿ áåäíîãî. Âñÿêàÿ ïîäëèííàÿ ëþáîâü — îòäà÷à ñåáÿ 
âûñøåìó. Åñëè íåò âûñøåãî, åñëè òåðÿåòñÿ ÷óâñòâî âûñøåãî, — ëþáîâü 
áûñòðî òóñêíååò (À. Ìåëèõîâ â «Ãîðáàòûõ àòëàíòàõ» — «Çâåçäà», ¹ 9, 
1994 ã. — ñðàâíèë åå ñ áëåñòÿùèìè ïîëóñàïîæêàìè, êîòîðûå ÷åðåç ïîë­
÷àñà ñòàíîâÿòñÿ ñåðûìè îò ãðÿçè). Êîãäà âîçíèêàåò ÷óâñòâî âûñøåãî — 
çåìíàÿ ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé ìèñòè÷åñêîé ëþáâè. 

×åëîâåê çàäóìàí äëÿ äâèæåíüÿ ââåðõ, äëÿ êàðàáêàíüÿ ïî äóõîâíîé 
ãîðå, äëÿ ðàñêðûòèÿ â ñåáå ÷óâñòâà âûñîòû, ÷óâñòâà ïîëåòà. ×åëîâåê ñî­
çäàí èñêàòü, ÷åìó ïîêëîíèòüñÿ, â ÷åì åñòü çåìíîé, çðèìûé, äîñòèæè­
ìûé îáðàç ñâåðõìûñëåííîé èåðàðõèè, ëåñòíèöû Èàêîâà, ñïóùåííîé ñ 
îáëàêîâ. Ðàçðóøåíèå, ïàäåíèå ýòîé ëåñòíèöû — êðóøåíèå ëè÷íîñòè. 

×åëîâåê ïðèñóæäåí ê ñâîáîäå. Ýòî âåðíî. Íî íåëüçÿ âìåñòèòü àê­
êîðä â îäíó íîòó. Èñòèíà — â ñîïðÿæåíèè «äàëåêîâàòûõ» ïîíÿòèé, êàê 
ãîâîðèë êîãäà-òî Ëîìîíîñîâ. Íåò ñâîáîäû áåç èåðàðõèè, íåò èåðàðõèè 
áåç ñâîáîäû. Èåðàðõèÿ, ñîâåðøåííî ïîäàâèâøàÿ ñâîáîäó, ñòàíîâèòñÿ 
õðóïêîé è ðóøèòñÿ. Ñâîáîäà, ðàçðóøèâøàÿ èåðàðõèþ, ðàçðóøàåò ñåáÿ 
ñàìîå. 

Êóëüòóðà íà÷èíàåòñÿ ñ äâóõ èåðàðõèé: òàèíñòâåííûõ ñèë è ñâÿùåí­
íîé âëàñòè. Îíè áîðþòñÿ äðóã ñ äðóãîì; òî îäíà, òî äðóãàÿ áåðåò âåðõ. 
È ïîñòåïåííî â áîðüáå æðåöîâ ñ öàðÿìè ñêëàäûâàåòñÿ ïîíÿòèå âíóò­
ðåííåé èåðàðõèè, íåîòäåëèìîé îò âíóòðåííåé ñâîáîäû. Ñêëàäûâàåòñÿ 
ëè÷íîñòü, îñîçíàâøàÿ ñåáÿ äâåðüþ â áåñêîíå÷íîñòü, âèäÿùàÿ äâåðü â 
áåñêîíå÷íîñòü â êàæäîì äåðåâå. 

Íå îãðàíè÷èâ âíåøíåãî, ìû íå îñâîáîäèì âíóòðåííåãî. Áåç ñäåð­
æàííîñòè â ñòðàñòíûõ ïîðûâàõ ïðîñòî íåçàìåòíû òî÷êè áåññòðàñòèÿ 
äóõà, â êîòîðûõ, êàê â çåðêàëå, îòðàçèòñÿ Áîæüÿ âîëÿ. À åñëè íå÷àÿííî 
îêàæåøüñÿ â ýòîé òî÷êå — íå ñóìååøü íà íåé óäåðæàòüñÿ. ×åëîâåê, äà­
þùèé âîëþ ïåðâîìó êàïðèçó, — ðàá ïîøëûõ ïðèõîòåé. Îí íå áîëåå 
ñâîáîäåí, ÷åì êàìåíü, áðîøåííûé èç ïðàùè (áåññìåðòíûé îáðàç, äàí-
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íûé Ñïèíîçîé, åùå íå çíàâøèì ñëîâ «ãåíîòèï», «óñëîâíûé ðåôëåêñ» è 
ò. ï.). 

Ïîäëèííàÿ ñâîáîäà — ýòî ñâîáîäà èåðàðõè÷åñêè âûñøåãî, ñâîáîäà 
áåñêîíå÷íîãî, íåîáóñëîâëåííîãî âíóòðè íàñ, ýòî Áîæüÿ âîëÿ, ñòàâøàÿ 
íàøåé âíóòðåííåé âîëåé. Òî, ÷òî îáóñëîâëåíî, íå ñâîáîäíî. Ñëîé ñî­
çíàíèÿ, íà êîòîðûé äåéñòâóþò èíñòèíêò, èäåîëîãèÿ, ðåêëàìà è ò. ï., — 
ïî÷âà íàøåãî íåîñîçíàííîãî ðàáñòâà. Ñâîáîäà êîðåíèòñÿ íà ñàìîé 
áîëüøîé ãëóáèíå, òàì, ãäå íå îñòàåòñÿ íèêàêîãî âûáîðà è íå ìû ñâîáîä­
íû, à Áîã ñâîáîäíî ðàñïðàâëÿåòñÿ â íàñ. Ïàðàäîêñàëüíûé ñëîé, ãäå âå­
ëè÷àéøàÿ ñâîáîäà ñëèâàåòñÿ ñ âåëè÷àéøåé ïðåäàííîñòüþ âûñøåìó; êàê 
âî âñÿêîé ïîäëèííîé ëþáâè. 

Ñâîáîäà â àäó — âîçìîæíîñòü âûáðàòü äðóãîå, âûáðàòüñÿ èç àäà. Íî 
â ðàþ âñÿêîå äðóãîå åñòü ïîòåðÿ ðàÿ, è ñâîáîäà ëþáÿùåãî åñòü îòêàç îò 
âûáîðà. Àâãóñòèí ãîâîðèë î ñâîáîäå âûáîðà Áîãà è ñâîáîäå â Áîãå. Ñâî­
áîäà íàéòè ïåðåõîäèò â ñâîáîäó ñîõðàíåíèÿ íàéäåííîãî; èëè îíà ðàçðó­
øàåò íàéäåííîå âî èìÿ ïðàâà íà âå÷íûé ïîèñê (ñîáëàçí Ñòàâðîãèíà). 
Äîñòîåâñêèé äîâåë èñòîðèþ Äîí Æóàíà äî êîíöà, êîòîðûé òîëüêî ñìóò­
íî îñîçíàí â ëåãåíäå: Ñòàâðîãèí ïðîâàëèâàåòñÿ â àä èñ÷åðïàííûõ æå­
ëàíèé. 

Ó òàïèðà íåò òàáó. Íî ó ÷åëîâåêà åñòü çàðîêè, êîòîðûå îò ñàì ñåáå 
äàåò. Äàåò ñåáå êàê ëè÷íîñòü, êàê íàðîä, êàê èñïîâåäàíèå âåðû. Áåç ýòèõ 
çàðîêîâ — ñêóêà ñëàäêîé æèçíè èëè «íðàâñòâåííî òî, ÷òî ïîëåçíî äëÿ 
ðåâîëþöèè». 
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Docta ignorantia 

Ê îãäà ñàäèøüñÿ â óäîáíûé ìàëåíüêèé ñóáàðó è ïî êàðóñåëè 
ãîðíûõ ïîâîðîòîâ ìû ñïóñêàåìñÿ íà ñåìüñîò ìåòðîâ, ê Øàòî 
äå Øèéîí, à ïîòîì ïîäûìàåøüñÿ íà òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì, ê ãîð­
íîìó ðó÷üþ, òåêóùåìó ñî ñíåæíûõ èçëîìîâ, è âñå ýòî çà ïîë­
òîðà ÷àñà, — òðóäíî áðàíèòü ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ. 

«Êàêîå áîãàòñòâî, êàêàÿ âëàñòü ìîãóò äàòü áîëüøå, ÷åì ýòè ñêàëû, ýòîò 
ðó÷åé», — ãîâîðþ ÿ ïî-íåìåöêè ïðèâåòëèâîìó ôðàíöóçó (êîòîðûé íà 
ñàìîì äåëå øâåéöàðåö), è îí ìíå îòâå÷àåò: «Íî âåäü î÷åíü ìíîãèå íå 
âèäÿò ýòîãî, êàê âû...» 

Öèâèëèçàöèÿ äàëà âîçìîæíîñòü çà íåñêîëüêî ÷àñîâ (è çà äåíüãè, äî­
ñòóïíûå ñðåäíåìó åâðîïåéöó) äîáèðàòüñÿ äî ïîòðÿñàþùåé, ðàñïðÿìëÿ­
þùåé äóøó êðàñîòû. È îíà æå îòíÿëà ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ åé, êàê 
ïòèöû ðàäóþòñÿ ñîëíöó, è ðàñïðÿìëÿòüñÿ, êàê Ãëåá Óñïåíñêèé â Ëóâ­
ðå, ïåðåä Âåíåðîé Ìèëîññêîé. Âûïðÿìëÿþò ñêàëû, âûïðÿìëÿþò ìîðå 
â Êîêòåáåëüñêîì çàëèâå... Íî èõ íàäî óâèäåòü. 

Îíè íå âèäÿò è íå ñëûøàò, 
Æèâóò â ñåì ìèðå, êàê âïîòüìàõ. 
ÄËß íèõ è ñîëíöà, çíàòü, íå äûøàò, 
È æèçíè íåò â ìîðñêèõ âîëíàõ... 

Ô. Òþò÷åâ 

Âå÷åðîì ìû ñèäèò ñ Çèíîé íà áàëêîíå è ñìîòðèì, êàê äîãîðàåò äåíü 
íàä Æåíåâñêèì îçåðîì. Ñèäèì äî çâåçä. Èíîãäà ìåøàåò øóì ñíèçó, ñ 
ëóæàéêè ïåðåä ñòîëîâîé, íî ïî÷òè íèêîãäà — ñ äðóãèõ áàëêîíîâ. Áàë­
êîíîâ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, è âñå îíè ïóñòû. Â áûâøåì Ãðàíäîòåëü äå 
Êî, à íûíå Ãîðíîì äîìå, ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé, ëþáÿùèõ áðîäèòü ïî 
ãîðíûì äîðîãàì. Íî íå âãëÿäûâàòüñÿ â ïåðåëèâû ñâåòà, ëîæàùåãîñÿ íà 
Àëüïû. Â ýòîì àáñòðàêòíîì èñêóññòâå èì íå õâàòàåò ñþæåòà. 

Ìíîãîå çäåñü ïðåêðàñíî. Æîðæ Íèâà òêíóë ðóêîé â ñòîðîíó äàëüíå­
ãî êðàÿ îçåðà è ñêàçàë: «Òàì Ñàâîéÿ. Ðåêà ðàçäåëÿåò ãîðîäîê (îí íàçâàë 
åãî, íî ÿ çàáûë) íà äâà ãîñóäàðñòâà, Ôðàíöèþ è Øâåéöàðèþ. Äâå ìý­
ðèè, äâà ìýðà, íî îäíà öåðêîâü è îäíà ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà». Íèêòî íå 
áåñïîêîèòñÿ î ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, îñòàâøèõñÿ çà ãðàíèöåé. È òåðìèíà 
òàêîãî íåò — ñîîòå÷åñòâåííèê. Âñþäó îäíà è òà æå åâðîïåéñêàÿ öèâè­
ëèçàöèÿ. Âñþäó âîçìîæíîñòü äîáèâàòüñÿ ñâîèõ ïðàâ áåç îðóæèÿ. ß 
çíàþ, ÷òî â Èñïàíèè èíà÷å, òàì åùå íåò ïðèâû÷êè ê ïðàâàì ÷åëîâåêà, 
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íåò äîâåðèÿ ê âîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü ðîäíîé ÿçûê áåç ãîñóäàðñòâåííîé 
íåçàâèñèìîñòè, íî çäåñü, â ñàìîì öåíòðå ñòàðîé Åâðîïû, ÿçûê - ïðî­
áëåìà êàíòîíà (ïî-íàøåìó, àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè), à íàöèÿ - Øâåé­
öàðèÿ, êðåïêàÿ íàöèÿ ñ òðåìÿ ÿçûêàìè: íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì è èòà­
ëüÿíñêèì, áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ ñòàòü íåìöàìè, ôðàíöóçàìè, èòàëüÿí­
öàìè. È íåò æåëàíèÿ âîéòè â îáúåäèíåííóþ Åâðîïó. Äîáðîòíàÿ ñòàðî­
ìîäíîñòü, ñîõðàíÿþùàÿ ñâîé ïîêîé îò èäåéíûõ áóðü. Ñóâåðåííàÿ íà­
öèÿ ñ åäèíûì ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì? Äà, áûëî ýòî óâëå÷åíèå, íà÷è­
íàÿ ñ êîíöà XVIII â., à òåïåðü óñòóïèëî ìåñòî äðóãîìó óâëå÷åíèþ - ñó­
âåðåíèòåòîì Åâðîïû. À Øâåéöàðèÿ êàê áûëà, òàê è îñòàëàñü. 

Îäíî äåëî — çíàòü, ÷òî âîçìîæíî êðåïêîå ìíîãîÿçû÷íîå ôåäåðàòèâ­
íîå ãîñóäàðñòâî, à äðóãîå äåëî âèäåòü ýòó ðåàëüíîñòü, ÷óâñòâîâàòü â ìå­
ëî÷àõ Ïðàâî, îïèðàþùååñÿ íà Òðàäèöèþ, áîëåå ñèëüíóþ, ÷åì âñå 
âçðûâ÷àòûå èäåè — íàöèîíàëüíûå, ñîöèàëüíûå è ò. ï. Ñïîêîéíàÿ 
æèçíü ñðåäè ñòðàí, êîòîðûìè íåñêîëüêî ðàç çà ïîñëåäíèå 200 ëåò îâëà­
äåâàëî èäåéíîå áåçóìèå. Ãäå íàöèîíàëèçì òîëêàë íà âîéíû, à èíòåðíà­
öèîíàëèçì — íà ðåâîëþöèè. È ñåãîäíÿøíèé ïîêîé, ìîæåò áûòü, — ïå­
ðåä íîâûìè áóðÿìè. 

Íî íèãäå íèêàêîãî ðàÿ. Ïðèðîäà, ñîâåðøåííî ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ 
ðàÿ, à ðàÿ íåò. Íåò äàæå óâåðåííîñòè â ñàìîì ñåáå, êîòîðàÿ áûëà ó ÷å­
ëîâåêà ïëåìåíè. Îäíà èç êîíôåðåíöèé â Ãîðíîì äîìå áûëà ïîñâÿùå­
íà èäåíòèôèêàöèè. ß ñèäåë, ñëóøàë è âñïîìèíàë ñâîè ñîáñòâåííûå 
ïðîáëåìû ëåò â øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü. Òîãäà, êîí÷àÿ äåñÿòûé êëàññ, 
ÿ çàêîí÷èë ñî÷èíåíèå ôðàçîé, íåïðèÿòíî óäèâèâøåé ó÷èòåëÿ: «ß õî÷ó 
áûòü ñàìèì ñîáîé». Òåìà áûëà ñòàíäàðòíîé: «Êåì ÿ õî÷ó áûòü?» Ïðåä­
ïîëàãàëñÿ ñòàíäàðòíûé îòâåò: âðà÷îì, èíæåíåðîì, ïèñàòåëåì... ÷åêèñ­
òîì, íàêîíåö. È âäðóã - áûòü ñàìèì ñîáîé. 

Äæîðäæèêà Ôó÷êàí, íà÷èíàÿ ñâîé äîêëàä, ãîâîðèëà î ÷åì-òî î÷åíü 
ïîõîæåì. Êàê åå çàõâàòûâàëî òî îäíî, òî äðóãîå, è óâëå÷åíèå áûñòðî 
ñìåíÿëîñü äðóãèì. Ýòî âñå ÿ ïåðåæèë. Íî ïîòîì äîêëàä÷èöà íàøëà ñåáÿ 
â Áîãå, â ñâîåì õðèñòèàíñêîì äîëãå. ß, ïîæàëóé, è ýòî ïåðåæèë, — åñëè 
íå íàñòàèâàòü íà æåñòêîñòè âåðîèñïîâåäàíèÿ. Òîëüêî, ïî-ìîåìó, ýòî 
äâå ðàçíûå âåùè: íàéòè ñàìîãî ñåáÿ è íàéòè ñâîþ âåðó, ñâîþ èäåîëî­
ãèþ, ñâîþ ïðîôåññèþ, ñâîþ íàöèþ... 

Ñîáðàòü ñàìîãî ñåáÿ — î÷åíü äîëãîå, òðóäíîå äåëî. Îòáèðàòü â èñ­
êóññòâå, â ïðèðîäå, â ëþäÿõ òî, ÷òî ïîìîãàåò ðàñêðûòüñÿ ÷åìó-òî ñàìîìó 
ãëóáîêîìó, ñàìîìó ìîåìó â ìîåì ß, è èäòè íàâñòðå÷ó ýòèì ëþäÿì, ýòî­
ìó èñêóññòâó, ýòèì æèçíåííûì ðåøåíèÿì. ß ðàññêàçûâàë, êàê ñòàë ñà­
ìèì ñîáîé, íà ëåêöèÿõ (èç íèõ ñîñòàâèëàñü êíèæêà «Ñîáèðàíèå ñåáÿ»), 
ïèñàë â «Çàïèñêàõ ãàäêîãî óòåíêà». Íà ìîåì ïóòè íå áûëî íè÷åãî ãîòî­
âîãî, íèêàêîé çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîé ôîðìû. Ñàìà ôîðìà äîëæíà 
áûëà áûòü ñîçäàíà, êàê ãíåçäî èç ñîëîìèíîê è âåòî÷åê ñîáèðàåò ïòèöà 
è ñêëåèâàåò ñâîåé ñëþíîé. 

ß ðàññêàçûâàë, êàê â øåñòíàäöàòü ëåò íàøåë êóñî÷åê ñåáÿ â Ñòåíäà­
ëå, à â äâàäöàòü - ó Äîñòîåâñêîãî, êàê îòêðûâàë ñàìîãî ñåáÿ íà âîéíå, 
â ëàãåðå, â ëþáâè. Òîëüêî ëåò ïîä ñîðîê âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ýòî ÿ 
(â ÷åì-òî íåìíîãî ðàíüøå, â ÷åì-òî íåìíîãî ïîçæå). È ìíå êàæåòñÿ, 
÷òî ìíîãèå ñëèøêîì ðàíî ðàññòàþòñÿ ñ ìó÷èòåëüíûìè ïîèñêàìè ñåáÿ, 
ñëèøêîì ëåãêî îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ ñ ÷åì-òî ãîòîâûì. Äîïóñòèì, äàæå 
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ñ õðèñòèàíñòâîì. ×òî çíà÷èò ñòàòü õðèñòèàíèíîì? Êàêèì õðèñòèàíè­
íîì? ß ïîíèìàþ, åñëè — «îñòàâü âñå è èäè çà Ìíîé». Íî âåäü òàêîé çîâ 
- ðåäêîñòü. Òàê áûëî ó Ñèëóàíà Àôîíñêîãî, ó Àíòîíèÿ Ñóðîæñêîãî. À 
â ìèëëèîíå äðóãèõ ñëó÷àåâ - ïîïûòêà âòèñíóòü ñåáÿ â ãîòîâóþ ôîðìó, 
îòêàç îò ñâîáîäíîãî ðîñòà äóøè, êîòîðàÿ êîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü, 
âñòðåòèòñÿ ñ Õðèñòîì, ïî-íàñòîÿùåìó âñòðåòèòñÿ. È íà ñîáñòâåííîì 
îïûòå ïîéìåì ñëîâà Àíòîíèÿ Áëóìà: òàêàÿ âñòðå÷à — âñå ðàâíî ÷òî âîé­
òè â ïåùåðó ê òèãðó. È ïåðåæèâåò, à íå òîëüêî çàïîìíèò ñëîâà Ñèëóà­
íà: «Äåðæè óì ñâîé âî àäå è íå îò÷àèâàéñÿ». 

Õðèñòèàíñòâî, êàê è èóäàèçì, — ðåëèãèÿ, îñíîâàííàÿ íà îòíîøåíèè ß 
è Òû. Íî äëÿ ýòîãî îòíîøåíèÿ íàäî áûòü ß. «Áîã íå õî÷åò îò ìåíÿ, ÷òîáû 
ÿ áûë Ìîèñååì, — ãîâîðèë (ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò òîìó íàçàä) îäèí õàñèäñêèé 
öàäèê. — Îí õî÷åò îò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ áûë Çóñåé». Âûáîð ðåëèãèîçíîãî ïóòè 
íå ñíèìàåò çàäà÷è ñîáèðàíèÿ ñåáÿ. Îí òîëüêî íàìå÷àåò íàïðàâëåíèå, ïî 
êîòîðîìó ïîéäåò íåîôèò, ñîáèðàÿ ñîëîìèíêè äëÿ ñâîåãî ãíåçäà. 

Â ïëåìåííîì îáùåñòâå îáðàçåö áûë ïåðåä ãëàçàìè: îòåö, ìàòü. Èí­
ñòèíêòû, óïðàâëÿâøèå æèâîòíûìè, îñëàáëåíû, íî âçàìåí âûðàáîòàíû 
òàáó. Ïðîñòàÿ êóëüòóðà ìîæåò âìåñòèòüñÿ â îäíó ãîëîâó, è ñðåäíèé ÷å­
ëîâåê ïëåìåíè âñþ ýòó êóëüòóðó âìåùàåò. Ïîòîì êóëüòóðà âûðûâàåòñÿ 
èç-ïîä âëàñòè ÷åëîâåêà, ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì öàðñòâîì, ðàçâåò­
âëÿåòñÿ â òûñÿ÷àõ, ìèëëèîíàõ êíèã, êàðòèí, ìåëîäèé, è âñåì ýòèì âå­
äàþò îñîáûå ëþäè, íîñèòåëè êóëüòóðû, à ïîòîì è íå âñåé êóëüòóðû, — 
íîñèòåëè îòäåëüíûõ åå îñêîëêîâ, ñïåöèàëèñòû. Öåëîå ñòàíîâèòñÿ íåäî­
ñòèæèìûì. Ëè÷íàÿ öåëîñòíîñòü — ïðîáëåìà. Îíà íå ñîâïàäàåò, íå ìîæåò 
ñîâïàäàòü ñ öåëûì êóëüòóðû. Îíà äîëæíà âìåñòèòü â ñåáÿ äóõ öåëîãî, îñ­
òàâàÿñü îòäåëüíîé, îãðàíè÷åííîé ôîðìîé. Òî åñòü íàäî îäíîâðåìåííî ðå­
øàòü äâå çàäà÷è: íàéòè ñâîþ ôîðìó è ñäåëàòü åå ïðîçðà÷íîé äëÿ äóõà ñâå­
òà è äëÿ ìåòàôîð åãî, ðàññûïàííûõ â ïðèðîäå è â èñêóññòâå. 

Íèêîëàé Êóçàíñêèé íàçâàë ñâîå ðåøåíèå docta ignorantia. Ñîáèðà­
íèå â öåëîñòíûé ëè÷íûé îáðàç òîãî, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîå, à âî âñåì 
îñòàëüíîì - ñìèðåííî ñîçíàâàòü ñâîþ íèùåòó, íå ïðåâðàùàòüñÿ â ìå­
øîê ñ êíèãàìè. 

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé ñ ýòîé çàäà÷åé íå ñïðàâëÿëîñü è 
äàæå íå ñîçíàâàëî åå. Âçàìåí ðåøàëàñü äðóãàÿ çàäà÷à: íàéòè ãîòîâûé 
îáðàçåö. Íåñêîëüêî ðàç âîññòàíàâëèâàëîñü íå÷òî âðîäå ïëåìåííîé 
èäèëëèè — áåç ìó÷èòåëüíûõ àëüòåðíàòèâ: êàñòîâîå îáùåñòâî, ñîñëîâíîå 
îáùåñòâî. Òêà÷ çíàë, ÷òî åñòü áðàõìàíû, åñòü âîèíû, íî ýòî èõ äåëî; à 
ó íåãî ñâàäõàðìà, ñâîé êàñòîâûé äîëã. Ñîâðåìåííîå îòêðûòîå îáùåñòâî 
ïðåäîñòàâèëî êàæäîìó èñêàòü ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ ñâàäõàðìó. Íî î÷åíü 
÷àñòî ýòî ñâîäèëîñü ê òîìó èëè äðóãîìó ñïîñîáó çàðàáàòûâàòü äåíüãè. 
Ñ÷àñòëèâåö ìîã íàéòè ñâîå ëþáèìîå äåëî, êîòîðîå çàîäíî è êîðìèò. 
Îñòàâàëàñü, îäíàêî, îãðîìíàÿ îáëàñòü ëè÷íûõ îòíîøåíèé è ðîñòà äóøè. 
Çäåñü íàäî áûëî èñêàòü è èñêàòü; à íà ýòî íå õâàòàëî íè âðåìåíè, íè 
ñèë. Äåëó âðåìÿ, ïîòåõå ÷àñ... È çà ýòîò ÷àñ ÷åëîâåê íå óñïåâàåò ïåðå­
ñòðîèòüñÿ, ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ñîçåðöàíèå öåëîãî, íà ïðèïîìèíàíèå ñâî­
åé ñîáñòâåííîé öåëüíîñòè. Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âðîäå ïåðåõîäà èç ÿðêî 
îñâåùåííîãî çàëà â ñàä. Ñóìðàê êàæåòñÿ ïðîñòî òüìîé, è ÷åëîâåê çàæè­
ãàåò ôîíàðèê, èùåò ïîòåõè, íàïîìèíàþùåé äåëî, èùåò ñþæåòà, ñïîñîá­
íîãî çàíÿòü, èçáàâèòü îò ñêóêè. 
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Ãîëóáîé ýêðàí ïîäñêàçûâàåò åìó: êóïè ñíèêåðñ, ãîëîñóé çà ñòàáèëü­
íîñòü, ïîåçæàé íà Àçîðñêèå îñòðîâà... È ñíèêåðñû, è ñòàáèëüíîñòü, è 
îñòðîâà — âñå åâðîïåéöó äîñòóïíî, íî ðàÿ íåò. Â ïåðâûé ìèã êàæåòñÿ: 
âîò îí, ðàé! Íî ÷åðåç ÷àñ êðàñêè áëåêíóò. Ðàé — íå îáñòàíîâêà, à ñîñòî­
ÿíèå. Ñ ìèëûì ðàé â øàëàøå. Ðàé - îò ÷óâñòâà ëþáâè, à íå îò øàëàøà, 
íå îò Àçîðñêèõ îñòðîâîâ, Æåíåâñêîãî îçåðà, Êàðàäàãà. Õðèñòîñ, êàê èç­
âåñòíî, íå ìîã òâîðèòü ÷óäåñà â Íàçàðåòå: òàì íèêòî íå æäàë îò íåãî 
÷óäà è íå îòêðûâàëñÿ ÷óäó. Òî÷íî òàê æå íèêàêèå îñòðîâà, îçåðà è ãîðû 
íå ñïîñîáíû òâîðèòü ÷óäåñà â ñåðäöå, ñòðàäàþùåì êóðèíîé ñëåïîòîé. 
×òî òàêîå êóðèíàÿ ñëåïîòà? Íåóìåíèå ãëàç ïðèñïîñîáèòüñÿ ê òèõîìó 
ñâåòó, âèäåòü â ñóìåðêàõ. Òàêèå ãëàçà ðàçëè÷àþò òîëüêî ïðè ñâåòå ñîë­
íöà (èëè ýëåêòðè÷åñòâà). Òàê æå òî÷íî è âíèìàíèå, íàöåëåííîå áûñò­
ðî ñõâàòûâàòü äåòàëè, íå ñïîñîáíî ìåäëåííî âãëÿäûâàòüñÿ â ñóìðàê, ãäå 
«òåíè ñèçûå ñìåñèëèñü», ãäå «âñå âî ìíå è ÿ âî âñåì» (Òþò÷åâ). 

Äâàäöàòûé âåê ïðèó÷èë íàñ ê ñóìàñøåäøèì òåìïàì. Âî âðåìÿ 
øåñòèäíåâíîé âîéíû Íàñåð îáâèíèë èìïåðèàëèñòîâ, ÷òî èõ àâèàöèÿ 
ëåòàåò è áîìáèò ñ èçðàèëüñêèìè îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè. Äåëî 
âñêîðå ðàçúÿñíèëîñü: èçðàèëüñêèå ñàìîëåòû, çà ñ÷åò ñîâðåìåííîãî 
îáñëóæèâàíèÿ íà àýðîäðîìàõ, äåëàëè âîñåìü áîåâûõ âûëåòîâ â äåíü, 
òîãäà êàê åãèïòÿíå èñõîäèëè èç ñâîèõ íîðì (äâà âûëåòà). Ýòà ñòðåìè­
òåëüíîñòü èìååò ñâîþ èçíàíêó: ÷åëîâåê ïðèâûêàåò ê ìãíîâåííûì 
ðåàêöèÿì. Ñòàëêèâàÿñü ñ êðàñîòîé, îí âåäåò ñåáÿ, êàê ôîòîàïïàðàò: 
äåëàåò ìãíîâåííûé ñíèìîê. Åñëè àïïàðàò ôèçè÷åñêè ïîä ðóêîé — 
ùåëêàåò áåç ìåòàôîð. Ïîòîì ïðîÿâëÿåò, çàêðåïëÿåò, âûñóøèâàåò 
ñíèìêè è çàïîëíÿåò èìè àëüáîìû. Àëüáîìû ïûëÿòñÿ â ÿùèêàõ ñòî­
ëà, à ìãíîâåííûé âçãëÿä òóðèñòà íå îñòàâëÿåò ñëåäà. Ìîè ñîâðåìåí­
íèêè ñòàëè æèâûìè ôîòîàïïàðàòàìè. Îíè ùåëêàþò, ùåëêàþò — à 
÷åðåç ÷àñ îïÿòü ñêó÷àþò. 

«Òåòÿ, åëî÷êà!» — âîñêëèêíóë ìàëü÷èê (åãî òîëüêî ÷òî ïðèâåçëè íà 
äà÷ó). Ýòî áûëî ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, íî Çèíàèäà Ìèðêèíà äî ñèõ 
ïîð ïîìíèò âûðàæåíèå ÷óäà â ãëàçàõ ðåáåíêà. Íåäåëè ÷åðåç äâå-òðè îíà 
ñíîâà óâèäåëà ìàëü÷èêà è ñêàçàëà åìó: «Ñìîòðè, åëî÷êà!» Ìàëü÷èê ïî­
ñìîòðåë íà íåå ïóñòûìè ñêó÷àþùèìè ãëàçàìè. ×óäî êîí÷èëîñü. 

Õðèñòîñ èñöåëèë æåíùèíó, îòêðûòóþ ÷óäó. Òàê è êðàñîòà ïðèðîäû 
íå êàæäîãî «âûïðÿìèò». Ãëàç, íàòðåíèðîâàííûé íà ìãíîâåííûå ðåàê­
öèè, çàêðûò äëÿ ÷óäà. Ãëóáèíà ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî ïðè ìåäëåííîì è 
áåñêîðûñòíîì âãëÿäûâàíèè. Åñòü ìãíîâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îãðîìíîé 
ñèëû, íî îíè íåïðåìåííî áûëè ïîäãîòîâëåíû òèõîé íåçàìåòíîé âíóò­
ðåííåé ðàáîòîé. Áåç ýòîé ñêðûòîé ðàáîòû ïëàìÿ íå âñïûõèâàåò. ×òîáû 
äóøà ðàñïðÿìèëàñü, íàäî âãëÿäåòüñÿ, âñìîòðåòüñÿ. Íå âçãëÿíóòü, ïåðå­
ñêàêèâàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, à âñìàòðèâàòüñÿ äîëãî-äîëãî. È òîãäà 
âûáðàííîå äåðåâî ñòàíîâèòñÿ ÷óäîì. Çèíàèäà Ìèðêèíà ïîëâåêà âñìàò­
ðèâàåòñÿ â ñîñíó ïåðåä ëîäæèåé îòöîâñêîé äà÷è, ÿ äåëàþ ýòî îêîëî 
òðèäöàòè ïÿòè ëåò, è ñîñíà ïîäàðèëà ìíå ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñîçåðöà­
íèé. Îñîáåííûå ìåñòà çåìëè õîðîøè òåì, ÷òî îíè ñèëüíåå ïðèêîâûâà­
þò âíèìàíèå, â íèõ ëåã÷å âãëÿäåòüñÿ (ñðàçó ÿñíî, ÷òî èãðà ñòîèò ñâå÷). 
Íî åñòü óãîëêè â ëþáîì ïîäìîñêîâíîì ëåñó, ãäå ìîæíî óñåñòüñÿ íà äâà-
òðè ÷àñà è âãëÿäûâàòüñÿ, âãëÿäûâàòüñÿ. Äàæå áåç êîñòðà, êîòîðûé ñîçäà­
åò âèäèìîñòü äåëà è îðãàíèçóåò âíèìàíèå. Ïðîñòî òàê ñèäåòü - åñëè íå 
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ìåøàåò õîëîä èëè êîìàðû... Ñèäåòü è ìîë÷àòü. À äâèæåòñÿ ñâåò, òàíöó­
þùèé â ëèñòüÿõ. 

Â ãëóõóþ ñòàðèíó ñàìî äåëî áûëî íåòîðîïëèâûì è íåîòðûâíûì îò 
ëåñà èëè ïîëÿ, îò ðåêè è ìîðÿ. Ñåé÷àñ äåëî îòãîðîäèëîñü îò ïðèðîäû, 
ñîçäàëî ñåáå îñîáóþ îáëàñòü ñî ñâîåé îáñòàíîâêîé è ñâîèìè òåìïàìè. 
Òî, ÷òî ðàáî÷èé ñòàë ïðèäàòêîì ìàøèíû (à ïðîãðàììèñò - ïðèäàòêîì 
ñ÷åòíîé ìàøèíû), íå çàâèñèò îò âûáîðà ðûíî÷íîé èëè öåíòðàëüíî-àä­
ìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìû, ýòî îáùàÿ ñóäüáà öèâèëèçàöèè. Íî ÷åëîâåê 
- íå ðîáîò, ýòî ìèêðîêîñì, êîòîðûé ìîæåò íà âðåìÿ äåéñòâîâàòü ïî­
äîáíî ðîáîòó, íî íåïðåìåííî äîëæåí âîññòàíàâëèâàòü ñâîå åäèíñòâî ñ 
ìàêðîêîñìîì, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷àñòèöåé êîñìè÷åñêîãî öåëîãî, ïî­
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîñóäîì âñåëåíñêîãî äóõà. Åñëè ýòî íå äåëàåòñÿ, íà­
êàïëèâàåòñÿ ðàçäðàæåíèå, ãëóõîé âíóòðåííèé íàäðûâ. Âðåìÿ îò âðåìå­
íè òàáëåòêè, ïðåäëîæåííûå öèâèëèçàöèåé, ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü, è 
òîãäà âîçíèêàþò ýïèäåìèè íàäðûâà, ìàññîâûå èñòåðèêè. Àëåêñàíäð 
Ìåëèõîâ âûñêàçàë ãëóáîêóþ ìûñëü, ÷òî ôàøèçì (â ñàìîì îáùåì ñìûñ­
ëå ñëîâà) ãíåçäèòñÿ â êàæäîì èç íàñ, ÷òî â ìèã (ïóñòü òîëüêî ìèã), êîã­
äà ìû ãîòîâû íà íè÷åì íå îãðàíè÷åííîå íàñèëèå, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ 
ðàçäðàæèòåëåì è óòâåðäèòü äîáðî (à ó êîãî íå áûëî òàêèõ ïîðûâàâ?) , — 
ìû ñîçðåëè äëÿ ìàññîâîãî ýíòóçèàçìà, äëÿ âåðû â êîçëà îòïóùåíèÿ è â 
âîæäÿ ñ êîïüåì Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. ×òî ìåíÿ óäåðæèâàåò? ß çíàþ, 
÷òî ðàçäðàæåííîå ñîçíàíèå âñåãäà ëæåò, ÷òî èñòèíà îòêðûâàåòñÿ òîëü­
êî â ñîñòîÿíèè âíóòðåííåé òèøèíû, è íå âåðþ íåïîñðåäñòâåííîé ðå­
àêöèè. Ñëàâà Áîãó, ÿ èíòåëëèãåíò, ÿ Ãàìëåò, à íå Ôîðòèíáðàñ, è ìîÿ 
âîëÿ íå âñåãäà ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåïîñðåäñòâåííîìó ÷óâñòâó; èíîãäà 
îíà òîëüêî òóæå íàòÿãèâàåò ïîâîäüÿ. Íî îïûò XX âåêà ïîêàçûâàåò, ÷òî 
Ãàìëåòû íå äåëàþò ïîãîäû. 

Ìàññó íàñåëåíèÿ óäåðæèâàþò îò áåçóìèÿ ñêîðåå ïðèâû÷êè (ïîêà 
îíè íå ðàñøàòàíû), ñêîðåå áûò - ðàçóìíî óñòðîåííûé, íàëàæåííûé 
áûò. Â ýòîì îòíîøåíèè Çàïàä ïðåâîñõîäíî óñòðîåí. Îí ïîñòîÿííî äàåò 
áîëüíîìó òàáëåòêè. È áîëüíîé îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûì. 

À ó íàñ? Èíîãäà ïðèõîäÿò ìûñëè, ÷òî ïî ñóùåñòâó âñå ó íàñ íå òàê 
ïëîõî, ÷òî ìû ìåíüøå ïîðàáîùåíû äåëîì. Íî ýòî ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. 
Öèâèëèçàöèÿ ó íàñ òà æå ñàìàÿ, òîëüêî ïîïàâøàÿ íà äðóãóþ ïî÷âó, ïå­
ðåêîñèâøàÿñÿ è ïîêîðåæåííàÿ àäìèíèñòðàòèâíûì âîñòîðãîì. Ìåñòà 
äëÿ ñîçåðöàíèÿ íåñêîëüêî áîëüøå, íî çàòî ïðîèçâîäñòâî òàáëåòîê èäåò 
èç ðóê âîí ïëîõî. Îïàñíîñòü ñîöèàëüíîé êàòàñòðîôû íåïîñðåäñòâåííî 
áîëüøå. È êàê ïðåäîòâðàòèòü åå? Ñàìîå ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå ÿ áû 
ñôîðìóëèðîâàë òàê: íàäî ñîçäàòü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, òîãäà ëþäè ñòàíóò 
ñ÷àñòëèâû è íå áóäåò ìàññîâûõ èñòåðèê. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ïîðÿäîê â 
ýêîíîìèêå ñîçäàñò ïîðÿäîê â ãîëîâàõ, òî äóìàþò ïðèìåðíî îá ýòîì. 
Ñòàðàÿ ìàðêñèñòñêàÿ âûó÷êà: áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Ìîå ìíåíèå 
— ïðîòèâîïîëîæíîå: ñíà÷àëà íàó÷èòüñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûìè, ïîòîì íàëà­
äèòü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. 

Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, àáñóðäíûì, íî òàê îíî â ñàìîì äåëå 
áûëî. Ýòî ìîé ëè÷íûé îïûò. Ñïåðâà ÿ íàó÷èëñÿ óõâàòûâàòü êàêèå-òî 
÷àñû ñ÷àñòüÿ íà âîéíå, â ëàãåðå, à ïîòîì, âåðíóâøèñü èç ñòðàíñòâèé, 
ñîçäàë â ñâîåé ñåìèìåòðîâîé êîíóðå ëîãîâî ñ÷àñòüÿ. Òàêàÿ êîíóðà è òà­
êàÿ çàðïëàòà åñòü è ñåãîäíÿ ó äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Íå áûëî 
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âñòðå÷è ñ äðóãîé äóøîé? Íî è ó ìåíÿ íå áûëî äî 38 ëåò, òî åñòü ïîêà ÿ 
ñàì, â îäèíî÷åñòâå, íå íàó÷èëñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïîêà íå áûë ãîòîâ 
óäâàèâàòü ñ÷àñòüå â ñ÷àñòüå äðóãîãî. À ÷òî áûëî äî ýòîãî? ß âïèòûâàë 
òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå èç ëþáèìûõ êíèã, êàðòèí. ß õîäèë êàæäóþ íåäå­
ëþ â ìóçåé Íîâîé çàïàäíîé æèâîïèñè íà Êðîïîòêèíêå è íåçàìåòíî 
íàó÷èëñÿ îò èìïðåññèîíèñòîâ âïèòûâàòü òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå èç ïðè­
ðîäíîãî ñâåòà (ýòî ìíå ïðèãîäèëîñü â ëàãåðíûå áåëûå íî÷è). ß óïîðíî 
ïðåîäîëåâàë ñâîå íåóìåíèå ñëóøàòü ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó (ýòî ìíå 
ïðèãîäèëîñü â ëàãåðíûå ÷åðíûå íî÷è, êîãäà ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ñèì­
ôîíèè ×àéêîâñêîãî). Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íå ïîëó÷àë íèêàêèõ 
ãðàíòîâ. ×òîáû ïðîáèòü øåëêó â ìèð, äåëàë ÷åðíóþ ðàáîòó áèáëèîãðà­
ôà è àííîòèðîâàë èíîãäà äî 200 ñòàòåé â ðàáî÷èé äåíü (íîðìà — 35). 
Çàòî ïîòîì, ïîñëå àâðàëà, íå òîðîïÿñü ÷èòàë «Philosophy East and West», 
Êðèøíàìóðòè, Ýêõàðòà è âûõîäíîé äåíü ïðîâîäèë ó êîñòðà... 

Êàê íè ïëîõî ñåé÷àñ â Ðîññèè, ãäå-òî áëèçêî åñòü äåðåâî, íà êî­
òîðîå ìîæíî ñìîòðåòü è áûòü ñ÷àñòëèâûì. À åñëè âû æèâåòå â äæóí­
ãëÿõ öèâèëèçàöèè, òî ýòà ñàìàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîçâîëÿåò íàéòè êíè­
ãè, ðåïðîäóêöèè êàðòèí, êàññåòû. Òîëüêî âñå ýòî — íå òàáëåòêè, êî­
òîðûå äîñòàòî÷íî ïðîãëîòèòü è çàïèòü âîäîé. Ýòî òîëüêî ïîñîáèÿ äëÿ 
ðàáîòû äóøè. Ñìîòðåòü íà äåðåâî ïðèÿòíî è òîëüêî. Âñìàòðèâàòüñÿ 
â äåðåâî ÷àñ, äâà, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåøü â Äåðåâå âñåëåííóþ è ñåáÿ 
— ÷àñòèöåé âñåëåííîé... 

Òàêàÿ æå ðàçíèöà ìåæäó ñåêñîì è ëþáîâüþ, êîãäà ìóæñêàÿ è æåíñ­
êàÿ äóøà ñìîòðÿòñÿ äðóã â äðóãà è áëèçîñòü ñòàíîâèòñÿ ïðè÷àñòèåì. Äëÿ 
ýòîãî íàäî äî âñÿêîé âñòðå÷è ðàñêðûòü â ñåáå ñàìîì ãëóáèíó è íàó÷èòü­
ñÿ ýòó æå ãëóáèíó âèäåòü â äðóãîì, â äðóãîé è îòêëèêàòüñÿ — íà ãëóáè­
íó ãëóáèíîé... Â êàêîé ìåðå ìîæíî âñå ýòî äîâåñòè äî ñðåäíåãî îáðàçî­
âàííîãî ÷åëîâåêà? 

ß íå ñëó÷àéíî íà÷àë ñî ñëîâ Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî: docta ignorantia. 
Íåëüçÿ «îáîãàòèòü ñâîþ ïàìÿòü çíàíèåì âñåõ áîãàòñòâ, êîòîðûå ñîçäàë 
÷åëîâå÷åñêèé óì» (Ëåíèí). Íå âëåçóò ýòè áîãàòñòâà íè â êàêóþ ãîëîâó. 
ß îñíîâàòåëüíî èçó÷èë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, êàêèå-òî âåðøèíû çàïàä­
íûõ êóëüòóð, à ïîòîì - êîå-÷òî èç îïûòà âîñòî÷íûõ öèâèëèçàöèé. Ýòî­
ãî ìíå õâàòèëî. È ìîãëî áû õâàòèòü ãîðàçäî ìåíüøåãî, åñëè áû çàðàíåå 
õîðîøî îòîáðàòü. Äóìàþ, ÷òî ïðèìåðíî òàê ìîæåò ñòðîèòüñÿ íàðîäíîå 
îáðàçîâàíèå. Â öåíòðå (äëÿ Ðîññèè) ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Âñåëåíñêîå íå 
èìååò îñîáîé âíåíàöèîíàëüíîé ôîðìû. Äàæå Èèñóñ Õðèñòîñ ïî ñâîåé 
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå áûë åâðååì. È âñåëåíñêèé äóõ ðàñêðûâàåòñÿ ðóñ­
ñêîìó ÷èòàòåëþ â ðóññêèõ êíèãàõ (è îáðóñåâøèõ, âîøåäøèõ â ðóññêóþ 
êóëüòóðó). Íåëüçÿ îòðûâàòü Äîñòîåâñêîãî îò ïèñàòåëåé, îêàçàâøèõ íà 
íåãî îãðîìíîå âëèÿíèå (ôðàíöóçñêèõ, íåìåöêèõ, èñïàíñêèõ), îò Åâàí­
ãåëèÿ, êîòîðîå îí ÷åòûðå ãîäà ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë íà êàòîðãå. Íåëüçÿ 
çàêðûâàòüñÿ îò òîãî Âîñòîêà, êîòîðûé ñòàë ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî Çàïà­
äà, ñ êîòîðûì Ðîññèÿ ñâÿçàíà «íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî». Íî â öåíòðå 
ïðåïîäàâàíèÿ — ðóññêèå ðîìàíû, ðàññêàçû, ñòèõè. Îíè ñàìè ïîâåäóò â 
Åâðîïó, ðàçáóäÿò «âñåìèðíóþ îòçûâ÷èâîñòü», ñàìè ïîäâåäóò ê ðåëèãè­
îçíûì âîïðîñàì. Âñå çàâèñèò îò ëè÷íîé æàæäû. Èëè ÷åëîâåê ïî÷óâ­
ñòâóåò æàæäó è áóäåò èñêàòü, ÷åì åå óòîëèòü, è îáîéäåò âåñü ìèð, îòáè­
ðàÿ ñâîå. Èëè åìó íóæíû òîëüêî ðàçâëå÷åíèÿ. Øêîëà äîëæíà ïîïûòàòü-
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ñÿ ïðîáóäèòü æàæäó. È â 1987 ã. ÿ íàïèñàë, ÷òî øêîëà äëÿ íàñ âàæíåå 
ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì. 

Ñåé÷àñ ÿ ñôîðìóëèðîâàë áû ýòó ìûñëü íåñêîëüêî èíà÷å. Øêîëà îêà­
çàëàñü íà çàäâîðêàõ. Âûðîñëà íîâàÿ ìîùíàÿ ñèëà — òåëåâèäåíèå. Òåëå­
âèäåíèå âî âñåì ìèðå îòòåñíèëî íà âòîðîé ïëàí è øêîëó, è öåðêîâü, è 
äàæå ñåìüþ (âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ — è åå ). Òåëåâèäåíèå ñòàëî ëèöîì êóëü­
òóðû äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé (åñëè ó íàñ ýòî íå ñîâñåì 
òàê, òî òîëüêî ïî òåõíè÷åñêîé îòñòàëîñòè). Íî ýòà ñèëà íå ñîçíàåò ñâî­
åé îòâåòñòâåííîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — äàëåêî íå äîñòàòî÷íî ñîçíàåò. 
Ýòî íå íàøà ìåñòíàÿ áîëåçíü, ýòî ìèðîâàÿ ïðîáëåìà. Êàðë Ïîïïåð, â 
ïîñëåäíåé ñâîåé ñòàòüå, íàïèñàííîé íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â 1994 ã., ðè­
ñóåò óãðîçó ðàçðóøåíèÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè áåçîòâåòñòâåííûì òåëå­
âèäåíèåì. 

Â ñòàðîå âðåìÿ áûëà øêîëà, öåðêîâü, ñåìüÿ è áûë áàëàãàí íà ðûíî÷­
íîé ïëîùàäè. Øêîëà, öåðêîâü è ñåìüÿ íå òîðîïÿñü âîñïèòûâàëè, êàê 
óìåëè, ïîäðàñòàþùèõ äåòåé, à áàëàãàí ðàçâëåêàë. Íèêîìó íå ïðèõîäè­
ëî â ãîëîâó âîçëàãàòü íà áàëàãàí âîñïèòàòåëüíûå çàäà÷è. Íî áàëàãàí 
ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ýôèð è ïðèêîâàë âñå ãëàçà ê ãîëóáîìó ýê­
ðàíó... Âîçíèêëî ñîâåðøåííî íîâîå ïîëîæåíèå. Ýòî îäèí èç ÷àñòíûõ 
ñëó÷àåâ íîâîãî, îêàçàâøåãîñÿ ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé — êàê îãîíü, ñòàâ­
øèé ïîæàðîì. Öèâèëèçàöèÿ, ðàçâèâàÿñü, ñîçäàåò ñòèõèéíûå ñèëû âòî­
ðîãî ïîðÿäêà, ñ êîòîðûìè íàäî îáõîäèòüñÿ êàê ñî âñåìè ñòèõèÿìè: çà­
ìûêàòü îãîíü â î÷àã. Äóìàþ, ÷òî Çàïàä ñ ýòîé çàäà÷åé ñïðàâèòñÿ. Íî äëÿ 
íàñ îíà îñîáåííî âàæíà. Òåëåâèäåíèå ìîæåò ñòàòü «Ìîèñååâûì ïðó­
òîì» (êàê âûðàçèëñÿ îäèí ïóáëèöèñò XVII âåêà), æåçëîì, ñïîñîáíûì 
èçâëå÷ü èç ñêàëû ðîäíèê. Åñëè... Åñëè ýòîò ïðóò áóäåò ðàñêðûâàòü òâîð­
÷åñêîå ñîñòîÿíèå. 

ß ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñå âîçðàæåíèÿ, êîòîðûå âûçîâåò ìîÿ 
ìûñëü, è âñå ðåàëüíûå òðóäíîñòè. Íî âñå æå ëåã÷å èçìåíèòü íåñêîëüêî 
òåëåâèçèîííûõ ñòóäèé, ÷åì ìíîæåñòâî øêîë è åùå áîëüøåå ìíîæåñòâî 
ñåìåé. Òåëåâèäåíèå ìîæåò çàðàæàòü ëþäåé íå òîëüêî ïðîáëåìàìè è ëî­
çóíãàìè, íî åùå îäíèì, ñàìûì âàæíûì: òâîð÷åñêèì ñîñòîÿíèåì. Åñëè 
áóäåò òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå, òî áóäåò ñ÷àñòüå, è ñ÷àñòëèâûå ëþäè ñîçäà­
äóò ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Ñðåäñòâî äëÿ ýòîãî åñòü: èñêóññòâî. Áîëüøîå 
êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî, êîòîðîå, íå ðåøàÿ íèêàêèõ ðåëèãèîçíûõ è ôè­
ëîñîôñêèõ ïðîáëåì, äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåæèòü èõ êàê ñâîè ñîáñòâåí­
íûå è íàéòè ñâîå ñîáñòâåííîå ß. ×òî ÿ èñïûòûâàë ïîñëå çàìå÷àòåëüíî­
ãî ñïåêòàêëÿ? Â ÷åì ñóòü òîãî, ÷òî Àðèñòîòåëü íàçâàë êàòàðñèñîì? ß äó­
ìàþ, — òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Ñòðàõ è ñîñòðàäàíèå - ÷àñòíîñòü, ýòî 
ìîæíî îòíåñòè ê òðàãåäèè è ñîâñåì íå ïîäõîäèò ê êîìåäèè, ê ïàñòîðà­
ëè è ò. ï. Êàêîå ñîñòðàäàíèå ìû èñïûòûâàåì ê Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñ-
êîìó? Èñêóññòâî çàðàæàåò íàñ òâîð÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ñâîåãî òâîðöà. È 
ñàì Òâîðåö îòâåòèë Èîâó — ñâîèì òâîð÷åñêèì ñîñòîÿíèåì è çàðàçèë 
Èîâà òâîð÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, è ìó÷åíèê Èîâ ñòàë ñ÷àñòëèâ. È ñòàâ ñ÷à­
ñòëèâûì íà ñâîåì ãíîèùå, îí ðîäèë íîâûõ äåòåé è çàâåë íîâûå ñòàäà... 
Èáî (âîïðåêè Ìàðêñó) íîâîå ñîçíàíèå ñîçäàåò íîâîå áûòèå. 

Âîò ýòî íîâîå ñîçíàíèå ìåäëåííî ðîæäàåòñÿ â ëè÷íîñòè, çàõîòåâøåé 
ñòàòü ñàìîé ñîáîé. È ìîæíî ïîìîãàòü åé, íî íåëüçÿ íè÷åì çàìåíèòü åå 
òâîð÷åñêóþ âîëþ. 
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Òóò ÿ âîçâðàùàþñü ê ïðîáëåìå «èäåíòèôèêàöèè» ñîâðåìåííîãî ÷å­
ëîâåêà. Åìó ïðèõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî ñòðîèòü è ñâîå ìàëîå «ÿ», è ñâîå 
áîëüøîå ß, êëóáîê ñâÿçåé ñ ìèðîì ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíè è ìàòåðèè è 
îòêðûòîñòü âå÷íîñòè. Ýòî íå îäèí ïðîöåññ è íå äâà îòäåëüíûõ ïðîöåñ­
ñà, à äâóåäèíñòâî, ÷òî-òî âðîäå «íåñëèÿííîñòè è íåðàçäåëüíîñòè» äâóõ 
ïðèðîä Õðèñòà, ÷åëîâå÷åñêîé è áîæåñòâåííîé. Çäåñü íåëüçÿ îáîéòèñü 
áåç ìåòàôîð. Áîëüøîå ß ìîæíî ñðàâíèòü ñ çàëèâîì, ñâÿçàííûì ñ îêå­
àíîì; ýòà ñâÿçü íàìå÷åíà ñ ðîæäåíèÿ, íî óæå â äåòñòâå ëåãêî ïðåðûâà­
åòñÿ, çàëèâ ïðåâðàùàåòñÿ â îçåðî, äàæå â ëóæó, è ðàáîòà äóøè - ïðîðûâ 
â îêåàí, âîññòàíîâëåíèå ñâÿçè. Íàïðîòèâ, ìàëîå «ÿ» ñðàâíèìî ñ ïðåä­
ìåòàìè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè — ñ èíäèâèäóàëüíûì «ãíåçäîì», ðàñ­
ïîëîæåííûì íà ýòíè÷åñêîé (èëè íàöèîíàëüíîé) «ïî÷âå». Îáúåäèíèòü 
òî è äðóãîå â îäíîì îáðàçå òðóäíî. Íî âñå æå ÿ ïðåäëîæèë áû îáðàç êóâ­
øèíà. Ó íåãî äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî øèðîêîå ãîðëûøêî, îòêðûòîå 
äëÿ æèâîé âîäû, è êðåïêèå ñòåíêè. Òèïè÷åñêèé çàïàäíûé áðàê â ðàáîòå 
- ýòî çàêðûòûé (èëè ïî÷òè çàêðûòûé) ñîñóä, â Ðîññèè — ñîñóä ñêóäåëü­
íûé. Æèâàÿ âîäà â íåãî âõîäèò è òóò æå âûòåêàåò. Òàêèå õàðàêòåðû ÷à­
ñòî ðèñóåò Äîñòîåâñêèé. Çàïàäíîìó ÷åëîâåêó íå õâàòàåò îòêðûòîñòè, 
ðóññêîìó — çàêðûòîñòè, çàìêíóòîñòè ôîðìû, íàäåæíîñòè. 

Ïî ìîèì áåãëûì íàáëþäåíèÿì, íåëåïî ãîâîðèòü î çàïàäíîé áåçäóõîâ­
íîñòè; íî çàïàäíàÿ äóõîâíîñòü èìååò ñâîé îñîáûé ñêëàä. «Èäåàëüíûé òèï» 
çàïàäíîé äóõîâíîñòè - îäóõîòâîðåííûé ïðàêòèê. Ýòî òàê, íà÷èíàÿ ñ îñíî­
âàòåëåé ñòàðûõ ìîíàøåñêèõ îðäåíîâ è äî Ôðýíêà Áóõìàíà, îñíîâàòåëÿ 
Îáùåñòâà ïî ìîðàëüíîìó ïåðåâîîðóæåíèþ. Òî æå ÿ çàìåòèë â îäíîì èç 
àêòèâèñòîâ îáùåñòâà, Ô. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â ÷åòûðíàäöàòü ëåò áûë 
ïîòðÿñåí ñëîâàìè èç Êíèãè ïðîðîêà Èñàéè: «Ïîøëè ìåíÿ!», ïî÷óâñòâîâàë 
èõ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, ñêàçàííûìè èçíóòðè. ß çíàë, ÷òî âñÿ åãî æèçíü 
äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿùåíà ðåëèãèîçíîìó âîñïèòàíèþ. Íî íèêàêîé äóøè 
íàðàñïàøêó, íèêàêîãî îãíÿ â ãëàçàõ, ñêîðåå çàêðûòûé îáëèê, ïî÷òè æåñò­
êèé, ñ íàøåé ðîññèéñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïîòðÿñåíèå ïîâîðà÷èâàåò ñòðåë­
êó, è ïîåçä äâèæåòñÿ ïî âûáðàííîé êîëåå. 

Íà êîíôåðåíöèè âûñòóïèë, ñðåäè ïðî÷èõ, áóääèéñêèé ìîíàõ, êàíàäåö 
ïî ïðîèñõîæäåíèþ, èç øâåéöàðñêîãî áóääèéñêîãî ìîíàñòûðÿ. ß äóìàþ, 
÷òî Øâåéöàðèÿ áûëà âûáðàíà çàïàäíûìè áóääèñòàìè ðàäè ñâîèõ ãîð, ïî­
äîáèÿ ãèìàëàéñêèõ. Ãîðû — íåðóêîòâîðíàÿ èêîíà äóõà, âîçâûñèâøåãîñÿ 
íàä ñóåòîé. Ìîíàõ ïðèçâàë ñîáðàâøèõñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ñîçåðöàíèå, íå äó­
ìàÿ íè î ÷åì äðóãîì. Ô. ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ ê ýòîìó îòíîøóñü. ß îòâåòèë, 
÷òî ñîçåðöàíèå, äîâåäåííîå äî ãëóáèíû, íåïðåìåííî ðîæäàåò äåéñòâèå. Ô. 
êèâíóë ãîëîâîé. Êíèãà Òåîôèëà Øïåððè î Áóõìàíå òàê è íàçûâàåòñÿ: «Äè­
íàìèêà èç òèøèíû». Ñîçåðöàòü òâîðåíèå, ÷òîáû íàïèòàòüñÿ òâîð÷åñêèì 
ñîñòîÿíèåì Òâîðöà è ñàìîìó ñîçðåòü äëÿ òâîð÷åñòâà — çäåñü, â ïîäëóííîì 
ìèðå, íå óõîäÿ â ïîòóñòîðîííåå. Â ýòîì ñõîäÿòñÿ Ôàóñò è äçýíñêèé ñòàðåö 
Õàêóèí, Çàïàä è Äàëüíèé Âîñòîê — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êðàéíîñòÿì èí­
äèéñêîé è ïðàâîñëàâíîé àñêåçû. 

Íî ïîðà âåðíóòüñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë: êàê ñåãîäíÿ âîññòàíîâèòü 
ïðàâà òèøèíû? Áåç êîòîðîé íåìûñëèìà íèêàêàÿ äóõîâíîñòü — íè ïðà­
âîñëàâíàÿ, íè êàòîëè÷åñêàÿ; íè èíäèéñêàÿ, íè äàëüíåâîñòî÷íàÿ. ß íå î 
âíåøíåì øóìå ãîâîðþ; äëÿ íåãî åñòü çàòû÷êà. Ñòîèò ÷åòûðå ôðàíêà. Íî 
êàê èçáàâèòüñÿ îò âíóòðåííåãî øóìà, îò «áîëòîâíè óìà»? 
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Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî Áîã ñîçäàë ðàçíûå êóëüòóðû è äèàëîã êóëüòóð 
è âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ äðóã ó äðóãà: Âîñòîêó ó Çàïàäà è Çàïàäó ó Âîñ­
òîêà. À Ðîññèè — è ó Çàïàäà, è ó Âîñòîêà... 

Ìíå âîçðàçÿò: ýòî ïðîáëåìû ìåíüøèíñòâà. Íàðîä íå ïîéìåò âàñ. Åãî 
çàáîòà - òâåðäûé ðóáëü, ïîëó÷åííûé áåç çàäåðæêè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 
ðåìîíò êâàðòèðû... Âåðíî, êîãäà ïðîòåêàåò êðûøà, íàäî ïî÷èíèòü åå. È 
âåðíî òàêæå, ÷òî íå åäèíûì õëåáîì è æèëüåì æèâ ÷åëîâåê. Íîçäðåâû, 
ñìåðäÿêîâû, øàðèêîâû Åâàíãåëèÿ íå ÷èòàþò, ñëîâî èç óñò Áîæüèõ íå âõî­
äèò â íèõ. Íî íàðîä æèâåò, ïîêà æèâî òâîð÷åñêîå ìåíüøèíñòâî. Âîçìîæ­
íî, ýòîò òåðìèí, ïðèäóìàííûé Òîéíáè, íå âñåì ïîíðàâèòñÿ. Îäíàêî ÿ íå 
íàõîæó ëó÷øåãî. Íàðîä - ýòî ìàññà, â êîòîðîé æèâåò è äåéñòâóåò, çàðàæàÿ 
ñîáîþ, òâîð÷åñêîå ìåíüøèíñòâî. È ÿ îáðàùàþñü ê òâîð÷åñêîìó ìåíüøèí­
ñòâó. ß íå äóìàþ, ÷òî îíî â Ðîññèè ìåíüøå òâîð÷åñêîãî ìåíüøèíñòâà â 
Øâåéöàðèè. Ìîæåò áûòü, áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñâîèì âîçìîæíî­
ñòÿì. Âîïðîñ â òîì, êàê «çàäåéñòâîâàòü» ýòè âîçìîæíîñòè. 

Ïðîôåññîð Ïüåð Øïåððè êàê-òî ïèñàë ìíå î ïðîáëåìàõ ìåíüøèíñòâà 
â Øâåéöàðèè, «ìàòåðèàëüíî áîãàòîé è äóõîâíî áåäíîé ñòðàíû». Ìíå êà­
æåòñÿ, ÷òî äóõîâíûå ðåñóðñû Ðîññèè, íà åå âåðøèíàõ, äåéñòâèòåëüíî áî­
ãà÷å. Íî øâåéöàðñêàÿ êóëüòóðà ÷óâñòâóåòñÿ â êàæäîì øâåéöàðöå. Øàðè­
êîâûõ òàì íåò. Ýòî çàìåòíî, êàê òîëüêî âû âûéäåòå íà äîðîãó: íåò ñëåäîâ 
(øàðèêîâû âñþäó îñòàâëÿþò ñëåäû). À ó íàñ ñ îäíîé ñòîðîíû Àëåøà Êà­
ðàìàçîâ, à ñ äðóãîé - åãî åäèíîêðîâíûé áðàò Ñìåðäÿêîâ, åãî êóçåí Íîçä-
ðåâ, åãî äÿäÿ Ñêîòèíèí. Øàðèêîâûõ è íîçäðåâûõ íå ïåðåäåëàåøü. Åñòü, 
îäíàêî, äåòè - ñîâåðøåííî îñîáûå ñóùåñòâà, êàê ñêàçàë î íèõ Äîñòîåâñ­
êèé. Áóäóùåå Ðîññèè çàâèñèò îò òîãî, êàêèìè ýòè äåòè âûðàñòóò. 

Êóëüòóðà - îãðîìíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà. Êóëüòóðà ìîæåò çàõâàòèòü è óâ­
ëå÷ü çà ñîáîé äàæå âàðâàðîâ. Ïðèâåäó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç èñòîðèè äðó­
ãèõ ñòðàí. Èíäèÿ, íàïðèìåð, íèêîãäà íå óäåëÿëà ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ çà­
ùèòå ãðàíèö. Âàðâàðû, âòîðãàâøèåñÿ â ñòðàíó, ÷åðåç äâà-òðè ïîêîëåíèÿ 
ïîêîðÿëèñü èíäèéñêîé êóëüòóðå, è äåëî ñâîäèëîñü ê ñìåíå îäíîé äèíàñ­
òèè äðóãîé äèíàñòèåé. Êèòàé âûñòðîèë Âåëèêóþ ñòåíó, íî âàðâàðû ïðîðû­
âàëèñü ñêâîçü ñòåíó è âîöàðÿëèñü; ÷åðåç äâà-òðè ïîêîëåíèÿ îíè îêèòàèâà-
ëèñü è ïðàâèëè Êèòàåì ïî-êèòàéñêè. Íàêîíåö, Èðàí. Ðàçáèòûé è ïîêî­
ðåííûé àðàáàìè, à ïîòîì ìîíãîëàìè, Èðàí ñîçäàë òàêóþ áëåñòÿùóþ ëè­
òåðàòóðó íà íîâîïåðñèäñêîì ÿçûêå, ÷òî êûçûëáàøè (òþðêè), çàõâàòèâ 
ñòðàíó, ñäåëàëè íîâîïåðñèäñêèé ÿçûê ãîñóäàðñòâåííûì, è ãîñïîäñòâî 
èðàíöåâ â Èðàíå áûëî âîññòàíîâëåíî áåç åäèíîãî âûèãðàííîãî èìè ñðà­
æåíèÿ. ß äóìàþ, ÷òî è âëèÿíèå Ðîññèè â ñòðàíàõ áûâøåé Ðîññèéñêîé èì­
ïåðèè ñîõðàíèòñÿ (èëè ñîéäåò íà íåò) âìåñòå ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Ê ìè­
ðîâîé ðîññèéñêîé êóëüòóðå áóäóò òÿíóòüñÿ òàê æå, êàê áûâøèå ñòðàíû 
ôðàíöóçñêîé êîëîíèàëüíîé èìïåðèè ê Ôðàíöèè. À êóëüòóðà ðàñïàäàþùà­
ÿñÿ, äåãðàäèðóþùàÿ íèêîãî íå óäåðæèò ñàìîëåòàìè è òàíêàìè. Áîëüøàÿ 
÷àñòü ðàñõîäîâ íà ÂÏÊ — âûáðîøåííûå äåíüãè. 

Îäíàêî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà — íå ÷å÷åíöû, à «âíóòðåííèå òóðêè», êàê 
ïèñàë Äîáðîëþáîâ, îðäû øàðèêîâûõ, âûðâàâøèåñÿ íà âîëþ, ñòèõèÿ 
õàìñòâà, êîòîðóþ òâîð÷åñêîå ìåíüøèíñòâî äîëæíî îáóçäàòü. Åñòü ó 
Ìàðêñà íåñêîëüêî âåðíûõ ìûñëåé. Îäíà èç íèõ - îá èäåå, îâëàäåâøåé 
ìàññàìè; îíà ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñèëîé. Ýòî îòíîñèòñÿ ïðåæäå 
âñåãî ê èäåÿì ðàçðóøèòåëüíûì; íî íå òîëüêî ê íèì è íå òîëüêî ê èäå-
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ÿì, âûðâàííûì èç êîíòåêñòà. Êóëüòóðà â öåëîì — îãðîìíàÿ òâîð÷åñêàÿ 
ñèëà. Åñëè ìû ñóìååì ïåðåäàòü øêîëüíèêàì òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå 
Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî (ÿ ìîã áû ïðîäîëæèòü ýòîò 
ñïèñîê íà öåëóþ ñòðàíèöó), òî ìàëü÷èêè è äåâî÷êè âûâåäóò ñòðàíó èç 
êðèçèñà. Íàäî òîëüêî íàó÷èòü èõ ÷èòàòü êíèãè, âèäåòü êàðòèíû, ñëó­
øàòü ìóçûêó òàê, êàê ÿ ýòîìó ó÷èëñÿ, âûáèðàÿ îùóïüþ òî, ÷òî ìíå áûëî 
íóæíî, è òåëåâèäåíèå äîëæíî ðàñïðîñòðàíÿòü êóëüòóðó, à íå âûòåñíÿòü 
êóëüòóðó. 

ß íå ðîäèëñÿ òâîðöîì. ß ðàñøåâåëèë â ñåáå èñòî÷íèê ïîñòîÿííîé òâîð­
÷åñêîé ñèëû íà ïÿòîì äåñÿòêå. È ÿ óáåæäåí, ÷òî êàêîé-òî èñòî÷íèê (ïî­
ñèëüíåå èëè ïîñëàáåå) ìîæíî ðàñøåâåëèòü â êàæäîì. Ýòî ñàìîå ãëàâíîå 
íàðîäíîå áîãàòñòâî, âàæíåå óãëÿ, íåôòè, çîëîòà è àëìàçîâ. È ïðîãðàììû 
øêîë, èçäàòåëüñòâ, òåëåâèäåíèÿ äîëæíû ñòðîèòüñÿ òàê, ÷òîáû áóäèòü â 
ìàëü÷èêàõ è äåâî÷êàõ òâîðöà, à íå ñïåêóëÿíòà. Áóäèòå âêóñ ê äåëó, êîòîðîå 
äàåò ñ÷àñòüå, à íå òîëüêî äåíüãè. È ïðîáëåìà íå â öåíçóðå, íå â òîì, ÷åãî 
íå íàäî ïóñêàòü â ýôèð, à â òîì, ÷òî íàäî, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, èñïîëüçóÿ ñ 
òîëêîì êàæäóþ ìèíóòó äåôèöèòíîãî ýôèðíîãî âðåìåíè. 

Ñ ýòîé îãîâîðêîé ÿ ãîòîâ ïîâòîðèòü ìûñëè, ê êîòîðûì ïðèõîäèò 
Âàëåðèé Ïèñèãèí ïîñëå ñòðàøíîãî ïåðå÷íÿ äåÿíèé øàðèêîâûõ, îñâî­
áîäèâøèõñÿ îò êîììóíèñòè÷åñêîé òèðàíèè: 

«×òîáû ñîõðàíèòü íàñ êàê íàðîä, ìû ïðåæäå âñåãî äîëæíû îáðåñòè ñåáÿ 
è äëÿ ýòîÒî — ñòàòü îòäåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè... Áóäåò ëè ïðè ýòîì âûáîð 
êàæäîãî èç íàñ ñîâïàäàòü ñ âûáîðîì ñòðàíû — íå âîïðîñ, åñëè ìû íàó÷èì­
ñÿ æèòü â ñîãëàñèè ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñ ñîñåäÿìè, ñ ñîãðàæäàíàìè, ïîòîì 
è ñ äðóãèìè íàðîäàìè. Â íàøó æèçíü ïðèõîäèò íîâîå ïîêîëåíèå ëþäåé...» 
(«Íîâûé ìèð», 1995, ¹7, ñ. 158). È êàæäûé èç íèõ äîëæåí ïîëó÷èòü âîç­
ìîæíîñòü ñîçäàòü ñâîé öåëîñòíûé êðóã «ó÷åíîãî íåçíàíèÿ». 

* * * 

Ýòîò òåêñò óæå áûë íàïèñàí, êîãäà ïîïàëàñü ìíå êíèãà «Íîâàÿ íàäåæ­
äà äëÿ ìèðà» (Fresh hope for the world. Ed.by Gabriel Marcel. L.,1960). Â 
ïðåäèñëîâèè èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü âûñêàçûâàë èäåè, íà­
ñòîëüêî áëèçêèå ìîèì, ÷òî õî÷åòñÿ íà íåãî ñîñëàòüñÿ. Îòâå÷àÿ äðóãó, 
êîòîðûé ñïðàøèâàë, ê êàêîìó Áîãó ïðèñëóøèâàòüñÿ â òèøèíå (ò. å. êà­
êîìó âåðîèñïîâåäàíèþ ñëåäîâàòü), Ìàðñåëü ïèøåò: «Çäåñü íåîáõîäèìî 
ó÷åíîå íåçíàíèå (docta ignorantia). Êîãäà â ÷àñ ïîêîÿ ìíå ñòàíîâèòñÿ 
ÿñíî..., ÷òî ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü òàê, à íå èíà÷å, — íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî 
êòî-òî áîëüøèé, ÷åì ÿ, ïîäñêàçàë ìíå ýòî. Íî èìååò ëè çäåñü êàêîé áû 
òî íè áûëî ñìûñë âîïðîñ «êòî îí?» Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñëîâî «Áîã» 
çíà÷èò â ýòîì êîíòåêñòå ïðåæäå âñåãî îñîáîå îòðèöàíèå: îòêàç ñòàâèòü 
ýòîò âîïðîñ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòîò îòêàç ñàì ïî ñåáå åñòü «òåìíàÿ ñòî­
ðîíà Ëóíû», àñïåêò íåïîñòèæèìîãî, ïîëîæèòåëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ, 
êîòîðîå íå ìîæåò áûòü âûÿâëåíî áåç èçâðàùåíèÿ åãî ñóòè» (ñ. 8). Î÷åíü 
ñõîäíûì îáðàçîì Ìàðñåëü ñòàâèò âîïðîñ è î ïðîêëÿòèè íàðàñòàþùåé 
ñëîæíîñòè öèâèëèçàöèè, î íåîáõîäèìîñòè ïåðèîäè÷åñêîãî âîçâðàùå­
íèÿ ê ïðîñòîé, êàæóùåéñÿ íàèâíîé öåëüíîñòè, ïîäñêàçàííîé â íàøå 
âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòûì âîïðîñîì: äà èëè íåò êîëëåêòèâíîìó ñàìî­
óáèéñòâó ÷åëîâå÷åñòâà? 

Íàêîíåö — î ðîëè èñêóññòâà â ñîâðåìåííîì êðèçèñå: «Òðàãè÷íî, ÷òî 
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ñàìûå îäàðåííûå äðàìàòóðãè íàøåé ñòðàíû, — ÿ äóìàþ îá Àíóéå è î 
Ñàðòðå åãî ðàííèõ, ëó÷øèõ ïüåñ, — òàê èëè èíà÷å èñïîëüçóþò ñâîé òà­
ëàíò íà ñëóæáå ñèë, íàïðàâëåííûõ ê ðàçðóøåíèþ ÷åëîâåêà... ×òî íàì 
äåéñòâèòåëüíî íóæíî, ýòî þíûé òàëàíò, ñî÷åòàþùèé ÷èñòîòó âèäåíèÿ 
Ïåãè ñ óíèâåðñàëèçìîì Êëîäåëÿ» (ñ. 14). 

Ýòè ïîðàçèòåëüíûå ñîâïàäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ñóòü êðèçèñà XX 
âåêà îäíà è òà æå â Ðîññèè è âî Ôðàíöèè, ñîðîê ëåò òîìó íàçàä è ñåãîä­
íÿ. Íà÷àâ öèòèðîâàòü, íå ìîãó îòêàçàòüñÿ îò åùå îäíîãî ïðèìåðà, èç 
êíèãè ñîöèîëîãà Ðîáåðòà Áåëëû «Ïî òó ñòîðîíó âåðîâàíèé»(ß. Bellah. 
Beyond belief. Í.Y., 1970), ñ ýïèãðàôîì èç àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Ñòèâåí-
ñà: «Ìû âåðóåì áåç âåðîâàíèé, ïî òó ñòîðîíó âåðîâàíèé». ß ïðèíÿë ýòî 
êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìûñëü. ß íå èêîíîáîðåö. ß ãîòîâ ÷àñàìè ñîçåð­
öàòü èêîíû Ðóáëåâà, ÿ ÷òó ñâîèõ âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ, êàê æèâûå 
èêîíû. Íî íå èäîëû. ß íå ïðåâðàùàþ ëþäåé, äàæå íàäåëåííûõ àíãåëü­
ñêèìè êðûëüÿìè, â áîãîâ. ß ñîãëàñåí ñ Áåëëîé, êîãäà ÷èòàþ â åãî êíè­
ãå: «ß óâèäåë, ÷òî õóäøåå îòñòîèò íå áîëåå ÷åì íà âîëîñ îò ëó÷øåãî â ëþ­
áîì ÷åëîâåêå è ëþáîì îáùåñòâå. ß óâèäåë, ÷òî áåçóñëîâíàÿ ïðèâåðæåí­
íîñòü ëþáîé ëè÷íîñòè èëè ãðóïïå íåîáõîäèìî ñòàíîâèòñÿ äåìîíè÷åñêîé. 
Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå âûäåðæèâàåò ýòîé òÿæåñòè... È ÿ ïîçíàë, ÷òî òüìà 
âíóòðè, ÷òî âñå ìû óáèéöû â íàøèõ ñåðäöàõ (êîãäà çàõâà÷åíû ñòðàñòüþ, — 
Ã. Ï.)... Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ìíîé è ÷åëîâåêîì, ñõâà÷åííûì â 
ïîíîæîâùèíå, — òî, ÷òî îí êàê-òî ïîëó÷èë ìåíüøå áëàãîäàòè. ×óâñòâóÿ 
âñå ýòî, ÿ íå ìîã áîëüøå íåíàâèäåòü èëè îïðàâäûâàòü íåíàâèñòü... ß ïî­
çíàë, ÷òî ïðèîáùåíèå ê òåëó Õðèñòà îçíà÷àåò ïðèîáùåíèå êî âñåì ëþäÿì 
áåç èçúÿòèÿ» (è êî âñåì èêîíàì âå÷íîãî ñâåòà. - Ã. Ï.) 

Ðîáåðò Áåëëà — îáûêíîâåííûé ó÷åíûé, áåç ïðåòåíçèè íà ñâÿòîñòü, 
íà ðîëü ãóðó. Íî åãî âíóòðåííèé îïûò ñîâïàäàåò ñ îïûòîì ìîèõ ëþáè­
ìûõ ñâÿòûõ. È ÿ öèòèðóþ åãî, ÷òîáû ïîêàçàòü äîñòóïíîñòü öåëîñòíîãî 
ñîçíàíèÿ íå îäíèì òîëüêî ñâÿòûì, à êàæäîìó ÷åëîâåêó. Åñëè îí äîñòèã­
íåò docta ignorantia. Åñëè îí îñâîáîäèò ñâîþ äóøó èç ïëåíà èäåé è ñòðà­
ñòåé. Èáî ñóùíîñòü docta ignorantia — íå òîëüêî îãðàíè÷åíèå êðóãà çíà­
íèé òåì, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ â êðóã, íî è åùå ñîçíàíèå ýòîãî êðóãà, ÷òî îí 
— òîëüêî çåðêàëî âîäîåìà, íè÷òîæíîãî ñðàâíèòåëüíî ñ îòðàçèâøèìñÿ 
ñîëíöåì; ñîçíàíèå, ÷òî ñîëíöå îòðàçèòñÿ â ëþáîì çåðêàëå - è íåâàæ­
íî, áîëüøîå îíî èëè ìàëîå: òîëüêî áû îñòàíîâèëîñü êèïåíèå âîëí. 
Ãëàâíûé óì, î êîòîðîì ãîâîðèëà Àãëàÿ Åïàí÷èíà, çàâèñèò íå îò îáúå­
ìà èíôîðìàöèè, à îò åå ñîñòîÿíèÿ, îò åå ñîáðàííîñòè (èëè íåñîáðàí­
íîñòè) â òî÷êå ïîêîÿ. 

Ëèäåðû îáùèí, óáèâàþùèõ äðóã äðóãà â Áîñíèè, — îáðàçîâàííûå 
ëþäè. Ó íèõ â ãîëîâå ìíîãî èíôîðìàöèè. Â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíîé èí­
ôîðìàöèè. Íî èíôîðìàöèÿ íå ñîáðàíà â òî÷êå ïîêîÿ, â ãëàâíîì óìå, è 
âñÿ îíà èñïîëüçóåòñÿ íà ïàêîñòè äðóã äðóãó. ×åì áîëüøå îáðàçîâàí­
íîñòü, òåì áîëüøå âîçìîæíîñòè çëîóïîòðåáëåíèÿ îáðàçîâàííîñòüþ. 
Äîñòîåâñêèé â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» ïèñàë, ÷òî âåëè÷àéøèå êðîâî-
ïðîëèâöû áûëè, ñïëîøü è ðÿäîì, ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçîâàííûå ãîñïîäà. 

Ó Íåðîíà, ó Èâàíà IV áûë íåçàóðÿäíûé óì. Íî â «ãëàâíîì óìå» îíè 
îáà — èäèîòû. Â èäèîòèçì âïàäàþò ìíîãèå äåÿòåëè. È íàäî óäåðæèâàòü 
Äåÿòåëåé îò îõâàòûâàþùåãî èõ òðàíñà. 

1995 
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Ìîëèòâû õóäîæíèêà 

Â îáàÿòåëüíîé è ãðóñòíîé êíèæêå Ëàðèñû Ìèëëåð «Çàìåòêè, çà­
ïèñè, øòðèõè...» (Ì. 1997), ãäå åñòü «Ýíåðãèÿ îò÷àÿíüÿ» è 
ìíîãî äðóãèõ ïðåêðàñíûõ ñòðàíèö, íåñêîëüêî ñòðîê îñòàíîâè­
ëè ìåíÿ. Ýòî êîíåö ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåíà äíåé, æèòåéñêèé 
ìóñîð...». ß íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî èòîãîì, ïî-ìîåìó, îí 

âûñêî÷èë îòêóäà-òî èç ãëóáèíû, îí íå âûòåêàåò èç âñåãî ïðåäûäóùåãî, 
äà è èç äðóãèõ ïîñûëîê, èç êîòîðûõ åãî îáû÷íî âûâîäÿò. Ïîòîìó ÷òî 
âûâîäÿò åãî î÷åíü ÷àñòî, î÷åíü ìíîãèå è èç ñàìûõ ðàçíûõ ïîñûëîê. Òàê 
÷òî ñòèõîòâîðåíèå Ëàðèñû Ìèëëåð — ïðîñòî òîë÷îê, çàñòàâèâøèé ìåíÿ 
âñòóïèòü â ñïîð ñ îäíîé èç ñîâðåìåííûõ åðåñåé:' 

Ïåíà äíåé, æèòåéñêèé ìóñîð, 
Õëàì è ïåíà âñåõ âðåìåí. 
Íî êàêîé-íèáóäü ïðîäþñåð 
Áóäåò èìè òàê ïëåíåí, 

×òî îáû÷íóþ ðóòèíó 
Ñ åæåäíåâíîé ìàåòîé 
Ïåðåïëàâèò îí â êàðòèíó, 
Ôîíä ïîïîëíèâ çîëîòîé. 

Áóäóò òàì òàêèå ñöåíû 
È òàêîé âîëøåáíûé ñäâèã, 
×òî ïðîêàò÷èê âçäóåò öåíû, 
Êàê íà ãðîìêèé áîåâèê. 

...Ñîòâîðèë Ãîñïîäü îäíàæäû 
Íåò, íå ìèð, à ëèøü ñûðåö, 
×òîá, òîìèì äóõîâíîé æàæäîé, 
Ìèð òâîðèë çåìíîé òâîðåö. 

ß äóìàþ, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà — ñëèøêîì ñèëüíàÿ ãèïåðáîëà, è 
Îòàð Èîñåëèàíè íå ïðåâçîøåë Òâîðöà íåáà è çåìëè. ß íå ðàçäåëÿþ òå­
îðèè (åñòü è òàêàÿ),÷òî Áîã êàæäûé ìèã òâîðèò çàíîâî íåïîñðåäñòâåí­
íî êàæäûé ôàêò. Òîãäà Îí â ñàìîì äåëå áûë áû ïëîõèì ìàñòåðîì. Áî­
ëåå òîãî. Òîãäà Îí òâîðåö âñåé ïîøëîñòè, âñåé ìåðçîñòè, îáðåìåíÿþ­
ùåé çåìëþ. ß äóìàþ, ÷òî Áîã ïðèñóòñòâóåò â ìèðå èíà÷å: ñâÿçûâàÿ 
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äðîáíîñòü ôàêòîâ «áîæåñòâåííûì óçëîì» (Ñåíò-Ýêçþïåðè), ïðèñóò­
ñòâóåò êàê ïðåêðàñíîå Öåëîå, â êîòîðîì èñ÷åçàåò ÷àñòíîå óðîäñòâî. Çëî 
— âñåãäà ÷àñòíîå. Áëàãî — â ïðè÷àñòíîñòè ê öåëîìó. ß äóìàþ, ÷òî Áîã 
âèäèì â ñêàëàõ Êàðàäàãà, à øàøëû÷íûå íà íàáåðåæíîé — ïÿòíî, îñòàâëåí­
íîå ÷åëîâåêîì. ×òî íàøà öèâèëèçàöèÿ ñîçäàíà âñå-òàêè ñóùåñòâàìè, îá­
ëàäàþùèìè ñâîáîäîé âîëè. È ýòî â ìàñøòàáàõ êîñìîñà íå òàêîå óæå áîëü­
øîå ïÿòíî. Ãëÿäÿ íà ìèð îòêóäà-òî ñ íåáà, øàøëû÷íûõ íå çàìåòèøü, è 
ìíå õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü áèáëåéñêîå : «Òîâ!» (õîðîøî, ïðåêðàñíî). 

Ìíå íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî Êîêòåáåëüñêèé çàëèâ — ïîëóôàáðèêàò, 
òðåáóþùèé äîðàáîòêè. Àêâàðåëè Âîëîøèíà ïðåêðàñíû, è ÿ áëàãîäàðåí 
ñîòðóäíèöå ìóçåÿ Òàòüÿíå Ñåðèêîâîé, äàâøåé ìíå âîçìîæíîñòü ïî­
ñìîòðåòü èõ ëèñò çà ëèñòîì áåç ñòåêëà. Íî ýòî íå èñïðàâëåíèå ãðóáîé 
ðàáîòû Áîãà, ýòî äàð ÷åëîâå÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ ìóçûêîé ñêàë è õîë­
ìîâ, êîòîðàÿ è ñàìà ïî ñåáå ïðåêðàñíà, ýòî âàðèàöèè íà òåìó Èåãîâû. 

Ïðèðîäà, åñëè ãëÿäåòü íà íåå ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà, âñåãäà ïðåêðàñíà. ×à­
ñòíîñòè ìîãóò áûòü óðîäëèâû, îòâðàòèòåëüíû, íî èçìåíèòå óãîë çðåíèÿ -
è âàñ ïîðàçèò êðàñîòà. Óðîäëèâà â êðóïíûõ ïëàíàõ òîëüêî öèâèëèçàöèÿ, 
ñòðåìèòåëüíî âûðâàâøàÿñÿ èç áèîñôåðû è íå óñïåâøàÿ ñàìà ïî ñåáå ïðè­
îáðåñòè áëàãîðîäíûé îáëèê. Ýòî óðîäñòâî õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ ïðåîáðà­
çèòü, ïðèäàòü áàðàêàì êàêóþ-òî ýñòåòè÷íîñòü. ß âñïîìèíàþ, êàê ýòî äåëàë 
Îñêàð Ðàáèí â ñâîèõ ïåéçàæàõ ìîñêîâñêèõ îêðàèí. Íà åãî áàðàêè õîòåëîñü 
ñìîòðåòü, òîãäà êàê ìèìî áàðàêîâ ñàìèõ ïî ñåáå — ïîñêîðåå ïðîéòè ìèìî. 
Íî áàðàêè áûëè âûñòðîåíû áåç Áîæüåãî áëàãîñëîâåíèÿ. 

Áîã ñîçäàë æèçíü. À ñâîéñòâî æèçíè — ñâîáîäà. Ñâîáîäà äâèãàòüñÿ, ñâî­
áîäà ïîãëîùàòü ïèùó. Ñâîáîäà ðàçìíîæàòüñÿ è ñîçäàâàòü áåñ÷èñëåííûå 
íîâûå âèäû. Èç ýòîãî ñâîéñòâà æèçíè íåèçáåæíî âûòåêàåò çëî, ÷àñòíîå 
çëî, áåç êîòîðîãî íåìûñëèìà ãàðìîíèÿ ìèðà; ÷àñòíîå óðîäñòâî, èñ÷åçàþ­
ùåå â âåëèêîé êðàñîòå êàðòèíû. Äåðåâî, ðàñêèíóâ âåòâè, ëèøàåò ñâåòà äðó­
ãèõ, è ïîä íèì íè÷åãî íå ðàñòåò. Âîëêè — íå âåãåòàðèàíöû. Íî îêàçàëîñü, 
÷òî áåç âîëêîâ îëåíÿì êàê ðîäó ïðèõîäèòñÿ åùå õóæå: õèùíèêè âûáðàêî­
âûâàþò áîëüíûõ è ñïàñàþò ñòàäî îò ýïèäåìèé. Ïîïðîáóéòå äîäóìàòü äî 
êîíöà: ãäå íåò æèçíè, íåò ãëàç, ñïîñîáíûõ âîñïðèíÿòü ãàðìîíèþ öåëîãî 
êàê êðàñîòó. Çâåçäû ðîæäàþòñÿ è ãàñíóò ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà. Íî ñêà­
çàâ «æèçíü», ìû ñêàçàëè è «ñìåðòü», è «áîëåçíè». Â áèîñôåðå âñÿêèé ìèã 
òâîðèòñÿ çëî. Æèçíü åäèíè÷íîãî ñóùåñòâà, ðîäà, âèäà íå ñïîñîáíà ðàçâè­
âàòüñÿ, íèêîãî íå òåñíÿ, íå ïîæèðàÿ. Äîáðî äëÿ ëàñòî÷êè — çëî äëÿ ìîøåê, 
êîòîðûõ îíà ëîâèò. À âåäü îíè òîæå õîòÿò æèòü. 

Ãàíäè ñ÷èòàë, ÷òî áåçíðàâñòâåííî äàâèòü êëîïîâ. Ñìåøíî? Íî ïî­
ïðîáóéòå âñòàòü íà ïîçèöèþ íàñåêîìîãî: 

Òàì, â ùåëè áîëüøîãî øêàïà, 
Âñåìè áðîøåííûé, îäèí, 
Ñûí ëåïå÷åò: ïàïà! Ïàïà! 
Áåäíûé ñûí! 
Íî îòåö åãî íå ñëûøèò, 
Ïîòîìó ÷òî îí íå äûøèò... 

Ó òàðàêàíà äàæå íåò óòåøåíèÿ, êîòîðîå ÷åëîâåêó äàåò íàäåæäà íà 
ïîñìåðòèå: 
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...íàóêà äîêàçàëà, 
×òî äóøè íå ñóùåñòâóåò, 
×òî ïå÷åíêà, êîñòè, ñàëî — 
Âîò ÷òî äóøó îáðàçóåò. 
Åñòü ëèøü òîëüêî ñî÷ëåíåíüÿ 
È çàòåì ñîåäèíåíüÿ. 
Ïðîòèâ âûâîäîâ íàóêè 
Íåâîçìîæíî óñòîÿòü. 
Òàðàêàí, ñæèìàÿ ðóêè, 
Ïðèãîòîâèëñÿ ñòðàäàòü... 

Òàê è ëþäåé ðåçàëè è äàâèëè â 30-å ãîäû, êîãäà Îëåéíèêîâ ïèñàë 
ñâîè ñòèõè. È æàëåÿ òàðàêàíà, ìû áîëüøå æàëååì ñîâðåìåííèêîâ «âå­
ëèêîãî ïåðåëîìà». Íî ïîïðîáóåì ïîæàëåòü ñàìèõ òàðàêàíîâ, ìîøåê, 
êîìàðîâ. Äæàéíñêèå àñêåòû õîäÿò ñ ïîâÿçêîé íà óñòàõ, ÷òîáû ñëó÷àé­
íî íå ïðîãëîòèòü ìîøêó. Äæàéíû îòêàçûâàþòñÿ îò âîçäåëûâàíèÿ çåì­
ëè, ÷òîáû ïëóãîì íå ðàçðåçàòü ÷åðâÿêà. Çàòî ðîñòîâùè÷åñòâî îíè ñ÷è­
òàþò ÷èñòîé ðàáîòîé. Íàîáîðîò, â Êèòàå çåìëåïàøåñòâî ñ÷èòàåòñÿ ÷è­
ñòûì, à òîðãîâëÿ è ðîñòîâùè÷åñòâî - ãðÿçíûì. Ãðàíèöà, ãäå êîí÷àåò­
ñÿ öàðñòâî Áîæüåãî çàêîíà (äàð-óëü-èñëàì) è íà÷èíàåòñÿ öàðñòâî âîé­
íû (äàð-óëü-õàðá), óñëîâíà. Áåç ýòîé ãðàíèöû íåâîçìîæíà íèêàêàÿ 
êóëüòóðà, íî êàæäàÿ êóëüòóðà ïðîâîäèò ãðàíèöó ïî-ñâîåìó. Ñ îáû÷íîé 
åâðîïåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ðàçâîäèòü ñîáàê íà ìÿñî (êàê äåëàþò â Êè­
òàå) íåõîðîøî, ñîáàêà — äðóã ÷åëîâåêà. À ðàçâîäèòü ïîðîñÿò âõîäèò â 
íàø êðóã ðàçðåøåííîãî çëà. Êîãäà êîøêà ëîâèò ìûøåé, ýòî ðàçëè÷èå 
òðóäíî ïîíÿòü. Íåóæåëè ïóøèñòûé õâîñò, ñêàæåò êîò Ìóðð, ýòî íðàâ­
ñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ? 

Ìåæäó òåì âñÿêîå çëî îñòàâëÿåò áåçîáðàçíûé ñëåä. Äàæå åñëè ìû äà­
âèì êîìàðà, âîøü — ñ óïîåíèåì. Ýòî óïîåíèå îñòàâëÿåò òåìíûé äóõîâ­
íûé ñëåä. Îíî ñîçäàåò àíàëîãèþ, êîòîðîé ëåãêî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðè 
äðóãîì ñëó÷àå. Ðàñêîëüíèêîâ ñðàâíèâàë ñòàðóõó-ïðîöåíòùèöó ñ âîøüþ. 
Íî äåëî íå òîëüêî â àíàëîãèÿõ. Ñëåä çëà — ñàì ïî ñåáå — ðåàëüíîñòü, à 
ýòà ðåàëüíîñòü — áîëüøåå çëî, ÷åì ôèçè÷åñêèé ôàêò âðåäà, ïðè÷èíåí­
íîãî äðóãîìó. Îæåñòî÷åíèå õèùíèêà, àãîíèÿ æåðòâû îñòàâëÿþò íåçðè­
ìûé, íî ïðî÷íûé ñëåä, êàêîå-òî ïîëå íåçðèìîãî çëà, â êîòîðîì èäåò 
æèçíü, â êîòîðîì âîçíèêëà è äëèòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Äàíèèë Àí­
äðååâ ñ÷èòàë, ÷òî ãàââàõîì, èçëó÷åíèåì ìóê òâàðè, ïèòàþòñÿ äåìîíû, 
êàê ãîìåðîâñêèå áîãè — àìáðîçèåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìè äóõè çëà, 
áåçîáðàçíûå äåìîíû, ñêëàäûâàþòñÿ èç òàêèõ çàâèõðåíèé ÿðîñòè ñèëü­
íûõ è áåññèëüíîé çëîáû ñëàáûõ. 

Âïðî÷åì, ó æèâîòíûõ êîðîòêàÿ ïàìÿòü. Çàéöû íå âûíàøèâàþò â 
ñåðäöå ìåñòü âîëêàì. Ïîäïîëüå, îïèñàííîå Äîñòîåâñêèì, — ÷èñòî ÷å­
ëîâå÷åñêîå äåëî (ÿ ãîâîðþ î ïîäïîëüå ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà, àâòîðà 
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ», íî, ïîäïîëüå Ïåòðóøè Âåðõîâåíñêîãî òîæå ñòî­
èò âñïîìíèòü). Æåðòâû íàñèëèÿ âåêàìè õðàíÿò ñâîè îáèäû, è òåððîðè­
ñòû Èðëàíäèè ñ îæåñòî÷åíèåì ìñòÿò çà çëî, ñîâåðøåííîå íåñêîëüêî âå­
êîâ òîìó íàçàä. Ìíå ïðèøëîñü ÷èòàòü èíäèéñêóþ ïðåññó ïîñëå ïîãðî­
ìîâ â Ãóäæàðàòå. Íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ãàçåòû íàçûâàëè ýòî ÷åñòüþ çà 
ìóñóëüìàíñêîå çàâîåâàíèå XI âåêà. Êðåñòîíîñöû, çàõâàòèâ Èåðóñàëèì, 
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ïåðåáèëè âñåõ åâðååâ, ìñòÿ çà ðàíû Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. 
Ïîñëå ðåçíè â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñåðáû è õîðâàòû ñ êàêèì-
òî ïîäïîëüíûì íàñëàæäåíèåì ïðèïîìèíàëè, ÷òî îíè âûíåñëè äðóã îò 
äðóãà, è ïðè ïåðâîì ñëó÷àå ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëèñü çà òî æå ñàìîå. Óêðà­
èíñêèå äóìû âîñïåâàþò ïîãðîìû, æåñòîêîñòè êîòîðûõ íè÷óòü íå óñòó­
ïàþò ïðîñëàâëåííûì òóðåöêèì çâåðñòâàì. Îáðûâàþ íà ýòîì ïåðå÷åíü. 
Åãî ìîæíî äëèòü äî áåñêîíå÷íîñòè. 

Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò äëèòñÿ ïîïûòêà îñòàíîâèòü ëàâèíó çëà, èñêà­
æåíèå ëèêà ÷åëîâå÷åñêîãî — ïðîïîâåäüþ íåíàñèëèÿ, íåïðè÷èíåíèÿ 
âðåäà íå òîëüêî çëîìó ÷åëîâåêó, íî è ìîøêå. Íî ïðîñâåòëåíèÿ è êðàñî­
òû ñâÿòîñòè äîñòèãëè åäèíèöû. Ìàññà íå èçìåíèëàñü. Ìåøàåò ïðèðî­
äà, ìåøàåò æèçíü, íåîòäåëèìàÿ îò çëà, îò êàêîãî-òî âðåäà äðóãîìó, äàæå 
áåçî âñÿêîãî æåëàíèÿ ñîâåðøèòü çëî. Þíîøà è äåâóøêà ïîæåíèëèñü, è 
íåñ÷àñòíûé ñîïåðíèê íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè. Ïîäâèæíèê äîñòèã áëàãî­
äàòè, è áðàòüåâ åãî îõâàòûâàåò êàèíîâà çàâèñòü. Ìîæíî áîðîòüñÿ òîëü­
êî ñ óïîåíèåì çëîì, ñî çëîì äëÿ çàáàâû, äëÿ ðàäîñòè ñâîåé ìîëîäåöêîé 
ñèëå. Çàñòðåëèòü õèùíèêà, çàñòðåëèòü áàíäèòà, íî íå ìó÷èòü íåäîáèòî­
ãî âîëêà... 

Êàæäàÿ êóëüòóðà áüåòñÿ íàä âîïðîñîì: ãäå ãðàíèöà ìåæäó ôèçè­
÷åñêèì è íðàâñòâåííûì çëîì? Êàê ñîâåðøàòü íåîáõîäèìîå çëî, êàê 
âûíåñòè íåèçáåæíîå çëî, íå ñòàíîâÿñü áåçîáðàçíûì, «ïîäïîëüíûì», 
íå ðàñïðîñòðàíÿÿ âîëí ãàââàõà? Ïðàâèëî åâðååâ íå åñòü ìÿñà æèâîò­
íîãî, óìåðøåãî â ìó÷åíèÿõ, èìåëî ñìûñë. È åùå áîëåå âàæíûé 
ñìûñë — â ñëîâàõ Êðèøíû Àðäæóíå: òîò, êòî äåéñòâóåò èç ÷èñòîãî 
÷óâñòâà äîëãà, áåç âñÿêîãî îæåñòî÷åíèÿ, áåç âñÿêîé ìûñëè î âûãîäå, 
òîò è óáèâ, íå óáèâàåò (íå çàòðàãèâàåò äóøè ôèçè÷åñêè óáèòîãî è íå 
âðåäèò ñâîåé äóøå). Áåçîáðàçíî è ïàãóáíî òîëüêî óïîåíèå ñîâåðøà­
åìûì, çëîðàäñòâî, íàñëàæäåíèå çëîì, õîòÿ áû âîîáðàæàåìûì, õîòÿ 
áû «ïîìûñëîì». 

Êàæäàÿ êóëüòóðà ðàçðåøàåò è îñâÿùàåò êàêóþ-òî ìåðó çëà. Áåç ýòîé 
ìåðû íèêàêàÿ æèçíü íåâîçìîæíà. À æèçíü — ýòî âåëè÷àéøåå áëàãî â 
ïîäëóííîì ìèðå. Òîëüêî íà ãëóáèíå ãëóáèí, ïî òó ñòîðîíó æèçíè è 
ñìåðòè, â Áîãå, â âå÷íîñòè — ÷èñòîå áëàãî, ñâåò áåç òåíè. Òàì äîáðî ñî­
âïàäàåò ñ êðàñîòîé è íåò íè çëà, íè óðîäñòâà. Ïîïàäàÿ â äðîáíûé ìèð, 
â ìèð åäèíè÷íûõ ïðåäìåòîâ, îñîáåé, ïëåìåí, — ñâåò îòáðàñûâàåò òåíè. 
Ïðèíèìàåì ëè ìû ýòîò ìèð, ñîçäàííûé ñâåòîì? Èëè òåíè íàñòîëüêî 
óæàñíû, ÷òî ñâåò, ñîçäàþùèé òåíè, ïðîêëÿò? 

Îñîáåííî ãóñòûå òåíè îòáðàñûâàåò öèâèëèçàöèÿ. Ñðàâíèòåëüíî ñ 
íåé ïðèðîäà — öàðñòâî ãàðìîíèè: 

Ïåâó÷åñòü åñòü â ìîðñêèõ âîëíàõ, 
Ãàðìîíèÿ â ñòèõèéíûõ ñïîðàõ, 
È ñòðîéíûé ìóñèêèéñêèé øîðîõ 
Ñòðóèòñÿ â çûáêèõ êàìûøàõ. 

Íåâîçìóòèìûé ñòðîé âî âñåì, 
Ñîãëàñüå ïîëíîå â ïðèðîäå, — 
Ëèøü â íàøåé ïðèçðà÷íîé ñâîáîäå 
Ðàçëàä ìû ñ íåþ ñîçíàåì. 
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È îò çåìëè äî êðàéíèõ çâåçä 
Âñå áåçîòâåòåí è ïîíûíå 
Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå, 
Äóøè îò÷àÿííûé ïðîòåñò. 

Òþò÷åâ 

Ïðîòåñòóåò Èîâ, ïðîòåñòóåò Èâàí Êàðàìàçîâ, è çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðî­
ôà, âûðâàâøàÿñÿ èç ðàçìûøëåíèé î ôèëüìàõ Èîñåëèàíè, — èòîã íå îäíî­
ãî òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ Ëàðèñû Ìèëëåð. Â íàøè äíè òàêèå ãîëîñà ñëèâà­
þòñÿ â ãðîìêèé õîð. Õàîñ, â êîòîðîì ìû ïîòîíóëè, åäâà âçÿâøèñü çà ðå­
ôîðìû, î÷åíü ðàñïîëàãàåò ê ïåññèìèñòè÷åñêîé îöåíêå æèçíè, êàêàÿ îíà 
åñòü, áåç ïðåîáðàæåíèÿ õóäîæíèêîì. Âñÿ æèçíü çàìåøåíà íà çëå, à ÷åëî­
âå÷åñêàÿ æèçíü â îñîáåííîñòè áëàãîäàðíà äëÿ çëà. Ðàçóìååòñÿ, è äëÿ áëà­
ãà. Íî áëàãî â íàø âåê òàê õðóïêî! Çëî òàê ìîãóùåñòâåííî! 

×åëîâåê, ïî ñëîâàì Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëû, ñïîñîáåí ïðåâçîéòè 
àíãåëîâ è äåìîíîâ. ×åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé íåçàâåðøåí. Åãî èíñòèí­
êòû, åãî ãåíåòè÷åñêèå ïðîãðàììû îñòàâëÿþò íåñëûõàííûé äëÿ òâàðè 
ïðîñòîð ñàìîñòîÿòåëüíîãî çàâåðøåíèÿ. Ýòî äàåò ïðèáëèçèòüñÿ ê àáñî­
ëþòíîìó áëàãó, ê Áîãó (íè îäíà äðóãàÿ òâàðü íå ìîæåò è ïîñòàâèòü ñåáå 
òàêóþ öåëü). È ýòî æå äàåò âîçìîæíîñòü âîïëîòèòü â ñåáå âñå ðàññåÿí­
íîå â ìèðå çëî, ñòàòü ìåäèóìîì äëÿ âîëí äóõîâíîãî çëà, íàêîïèâøèõ­
ñÿ â ìèðå, ïðèòÿãàòåëüíûì ïóíêòîì îáëàêîâ òåìíîé ðàçðóøèòåëüíîé 
âîëè, êëóáÿùåéñÿ âîêðóã âñÿêîãî õèùíèêà, ïîæèðàþùåãî ñâîþ æåðò­
âó, è ïðåâçîéòè ñàìîãî äüÿâîëà â äüÿâîëüñêîé çëîáå. ß íå äóìàþ, ÷òî 
Ñàòàíà, èçîáðàæåííûé â «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèè», èëè äðóãèå äåìî­
íû, ÿâèâøèåñÿ â âèäåíèÿõ ìèñòèêîâ, áîëåå çëîáíû, ÷åì Ñòàëèí. Äàí-
òîâñêèé Ñàòàíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íå òåðçàë è íå óíè÷òîæàë ñâîèõ ñîá­
ñòâåííûõ ïîìîùíèêîâ. 

×òî æå äåëàòü? Âåðíóòü Òâîðöó áèëåò? 
Äîñòîåâñêèé êàê-òî çàäàë ñåáå âîïðîñ: ãîòîâ ëè îí ïðèíÿòü ìèð áåç 

óðîäñòâ, áåç çëà, — íî áåç ìàëåíüêèõ äåòåé? È îòâåòèë: ïóñòü ëó÷øå áó­
äåò âñå, êàê åñòü, íî áóäóò è äåòè. Äåòè äëÿ íåãî áûëè òåì áåçóñëîâíî 
ïðåêðàñíûì, êîòîðîå óðàâíîâåøèâàåò ëþáóþ ìåðçîñòü, ëþáîé îòâðàò (à 
îí çíàë èõ). Òóò âñå äåëî â òîì, êóäà âñòàòü, îòêóäà âçãëÿíóòü. Âñòàíüòå 
íà Áîæüþ òî÷êó çðåíèÿ è òîãäà óæå ñóäèòå, ÷òî Îí ñîçäàë, ïîëóôàáðè­
êàò èëè æèâîå ñîâåðøåíñòâî. 

Ïîëóôàáðèêàòû — ìû ñ âàìè. Áîã äàë íàì ñâîáîäó âîëè, íåñðàâíè­
ìóþ ñî ñâîáîäîé «ìåíüøèõ áðàòüåâ», è ìû áåñêîíå÷íî âèíîâàòû, ÷òî íå 
óìååì ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ñâîáîäîé è ñäåëàòü ñàìî ñóùåñòâî ÷åëîâåêà 
îáðàçîì è ïîäîáèåì Òâîðöà: áåñêîíå÷íîãî ñòðàäàíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, 
òîíóùèõ â áåñêîíå÷íîé ðàäîñòè òâîð÷åñòâà. Ýòî çàäà÷à êàæäîãî, â òîì 
÷èñëå õóäîæíèêà, ïîýòà. Íå òîëüêî íåêîòîðîå èçìåíåíèå óçîðà æèçíè, 
íåêîòîðîå âûÿâëåíèå åå èçÿùåñòâà. Ïðåæäå âñåãî ýòî îáùàÿ ÷åëîâå÷åñ­
êàÿ çàäà÷à: ñîáðàòü ñåáÿ â Áîãå, çàòèõíóòü â Áîãå. À äàëüøå ìîæíî 
âñïîìíèòü Àëåêñàíäðà Ìåíÿ: «Ìîëèòâû õóäîæíèêà — åãî êàðòèíû». 

Ñòðàäàíèå èìååò ïðàâî íà êðèê, íà ñïîð ñ Áîãîì. «Èçðàèëü» çíà÷èò 
Áîãîáîðåö. Íî èñêóññòâî Äàíòå, Áàõà, Äîñòîåâñêîãî — ñêîðåå ãèìí, òîò 
ñàìûé, êîòîðûé Ìèòÿ Êàðàìàçîâ ñîáèðàëñÿ ñïåòü íà êàòîðãå. 
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Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî 





Âñòðå÷è ñ Äîñòîåâñêèì 

Ñìåøíîé ÷åëîâåê è åãî ñíû 

Î áðàç Ñìåøíîãî ÷åëîâåêà âïåðâûå âîçíèêàåò ó Äîñòîåâñêîãî 
â «Íåòî÷êå Íåçâàíîâîé», â íàéäåííîì Íåòî÷êîé ïèñüìå îò 
ÑÎ. ê Àëåêñàíäðå Ìèõàéëîâíå: «ß íèçîê, ÿ íè÷òîæåí, ÿ ñìå­
øîí, à íèæå ñìåøíîãî íè÷åãî áûòü íå ìîæåò <...> ß ñàì ñìå­
þñü íàä ñîáîé, è, ìíå êàæåòñÿ, îíè ïðàâäó ãîâîðÿò, ïîòîìó 

÷òî ÿ äàæå è ñåáå ñìåøîí è íåíàâèñòåí. ß ýòî ÷óâñòâóþ: ÿ íåíàâèæó 
äàæå ëèöî, ôèãóðó ñâîþ, âñå ïðèâû÷êè, âñå íåáëàãîðîäíûå óõâàòêè 
ñâîè; ÿ èõ âñåãäà íåíàâèäåë! Î, ïðîñòè ìíå ìîå ãðóáîå îò÷àÿíüå! Òû 
ñàìà ïðèó÷àëà ìåíÿ ãîâîðèòü òåáå âñ¸. ß ïîãóáèë òåáÿ, ÿ íàâëåê íà òåáÿ 
çëîáó è ñìåõ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë òåáÿ íåäîñòîèí». 

Â ýòèõ ðå÷àõ ïåðñîíàæà ÷óâñòâóåòñÿ àâòîð. Òàê ìîã áû ïèñàòü Ôåäîð 
Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé Àâäîòüå Ïàíàåâîé, åñëè áû îñìåëèëñÿ. Îí 
áûë âëþáëåí «áåçìîëâíî, áåçíàäåæíî...». À íàä íèì, ïîñëå ïåðâûõ åãî 
ëèòåðàòóðíûõ íåóäà÷, ñìåÿëèñü. «Îíè íå îáîäðÿò, íå óòåøàò òåáÿ, òâîè 
áóäóùèå òîâàðèùè; îíè íå óêàæóò òåáå íà òî, ÷òî â òåáå õîðîøî è èñ­
òèííî, íî ñî çëîáíîé ðàäîñòüþ áóäóò ïîäíèìàòü êàæäóþ îøèáêó òâîþ... 
Òû æå çàíîñ÷èâ, òû ÷àñòî íåêñòàòè ãîðä è ìîæåøü îñêîðáèòü ñàìîëþ­
áèâóþ íè÷òîæíîñòü, è òîãäà áåäà - òû áóäåøü îäèí, à èõ ìíîãî, îíè 
òåáÿ èñòåðçàþò áóëàâêàìè». Ýòî òîæå èç «Íåòî÷êè Íåçâàíîâîé». 

Ñîõðàíèëñÿ îäèí «áóëàâî÷íûé óêîë», âîøåäøèé â èñòîðèþ ðóññêîé 
ýïèãðàììû; Äîñòîåâñêèé íàçûâàë åãî ïàñêâèëåì: 

Ðûöàðü ãîðåñòíîé ôèãóðû, 
Äîñòîåâñêèé, ìèëûé ïûù! 
Íà íîñó ëèòåðàòóðû 
Ðäååøü òû, êàê íîâûé ïðûù... 

Â ïîâåñòè «Íåòî÷êà Íåçâàíîâà» ïîä÷åðêèâàåòñÿ íèçêîå ñîöèàëüíîå 
ïîëîæåíèå Ñ. Î. Íî ïðîéäåò 30 ëåò — è ñîöèàëüíîå îòäâèíåòñÿ íàçàä; 
ñìåøíûì êàæåòñÿ è Âåðñèëîâ â ãëàçàõ ñâåòñêîé Êàòåðèíû Íèêîëàåâíû 
(ðîìàí «Ïîäðîñòîê»). Åùå íåìíîãî — è Ñìåøíîé ÷åëîâåê âûðàñòåò â 
ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà Äîñòîåâñêîãî. Ñìåøíîìó ÷åëîâåêó ñíèòñÿ îäèí 
èç âåëè÷àéøèõ ñíîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ», 1877): «Ó 
íèõ íå áûëî õðàìîâ, íî ó íèõ áûëî êàêîå-òî íàñóùíîå, æèâîå è áåñïðå-
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ðûâíîå åäèíåíèå ñ Öåëûì âñåëåííîé; ó íèõ íå áûëî âåðû, çàòî áûëî 
òâåðäîå çíàíèå, ÷òî, êîãäà âîñïîëíèòñÿ èõ çåìíàÿ ðàäîñòü äî ïðåäåëîâ 
ïðèðîäû çåìíîé, òîãäà íàñòóïèò äëÿ íèõ, è äëÿ æèâóùèõ è äëÿ óìåð­
øèõ, åùå áîëüøåå ðàñøèðåíèå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Öåëûì âñåëåííîé. 
Îíè æäàëè ýòîãî ìãíîâåíèÿ ñ ðàäîñòèþ, íî íå òîðîïÿñü, íå ñòðàäàÿ ïî 
íåì, à êàê áû óæå èìåÿ åãî â ïðåä÷óâñòâèÿõ ñåðäöà ñâîåãî...»1 

Àíòèãåðîé «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» ñàðêàñòè÷åñêè íàçûâàåò ïîäîá­
íûå ñíû «çîëîòûìè ìå÷òàìè». Íî ïðèãëÿäèòåñü ê ïîäïîëüíîìó ÷åëîâåêó. 
Ýòî òîò æå ñìåøíîé ÷åëîâåê («Äî áîëåçíè... áîÿëñÿ ÿ áûòü ñìåøíûì», — 
ïðèçíàåòñÿ îí â ÷. II «Çàïèñîê», ãë. I). — ðàçî÷àðîâàííûé, îçëîáëåííûé, 
ãåíèàëüíî ñàðêàñòè÷åñêèé — è âäðóã, â êîíöå «Ïîäïîëüÿ», èç åãî ñåðä­
öà âûðûâàåòñÿ âñå òà æå «çîëîòàÿ ìå÷òà»: «ß íå ïðèìó çà âåíåö æåëàíèé 
ìîèõ — êàïèòàëüíûé äîì, ñ êâàðòèðàìè äëÿ áåäíûõ æèëüöîâ ïî êîí­
òðàêòó íà òûñÿ÷ó ëåò è íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ çóáíûì âðà÷îì Âàãåíãåéìîì 
íà âûâåñêå. Óíè÷òîæüòå ìîè æåëàíèÿ, ñîòðèòå ìîè èäåàëû, ïîêàæèòå 
ìíå ÷òî-íèáóäü ëó÷øå, è ÿ çà âàìè ïîéäó. <...> ÿ áû äàë ñåáå ñîâñåì îò­
ðåçàòü ÿçûê, èç îäíîé áëàãîäàðíîñòè, åñëè á òîëüêî óñòðîèëîñü òàê, 
÷òîá ìíå ñàìîìó óæå áîëåå íèêîãäà íå õîòåëîñü åãî âûñîâûâàòü» (ãë. X). 

Èäåè, ñ êîòîðûìè íîñÿòñÿ ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, — ýòî ñíû ñìåøíûõ 
ëþäåé è ïîäïîëüíûõ ëþäåé, «â æèçíè», â áûòó — íåëîâêèõ è áåñïîìîù­
íûõ. Ðàçíûå, íåñîâìåñòèìûå äðóã ñ äðóãîì èäåè. Íî ÷òî íå ñîâìåùàåò­
ñÿ âî ñíå? Íà ïëàíåòå Ñìåøíîãî ÷åëîâåêà — íèêàêèõ íàðîäîâ, ñïîðÿ­
ùèõ î ïåðâåíñòâå, íèêàêèõ âåðîèñïîâåäàíèé. À ó Øàòîâà, â ðîìàíå 
«Áåñû», — äðóãîé ñîí: «Çíàåòå ëè âû, êòî òåïåðü íà âñåé çåìëå åäèí­
ñòâåííûé íàðîä-áîãîíîñåö, ãðÿäóùèé îáíîâèòü è ñïàñòè ìèð èìåíåì 
íîâîãî Áîãà è êîìó åäèíîìó äàíû êíèãè æèçíè è íîâîãî ñëîâà... Çíàå­
òå ëè âû, êòî ýòîò íàðîä è êàê åìó èìÿ?» 

Â ïðÿìîå àâòîðñêîå ñëîâî íå âëåçàþò âñå ýòè ñíû, îíè ëîãè÷åñêè íå­
ñîâìåñòèìû, íî îíè òîëïÿòñÿ â ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî è òðåáóþò ñîçäàòü 
ïîýòè÷åñêèé êîñìîñ, êîòîðûé îí â êîíöå êîíöîâ è ñîçäàë, íà÷èíàÿ ñ 
«Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», — ðîìàí, ãäå ðàçíîãîëîñèöà ñòàíîâèòñÿ õó­
äîæåñòâåííûì åäèíñòâîì, ñîáðàííûì âîêðóã âå÷íîãî ñòåðæíÿ. 

Ñìåøíîé ÷åëîâåê ïîòîìó è ñìåøîí, ÷òî â óìå åãî òåñíÿòñÿ öåëûå âñå­
ëåííûå. Ñìåøíûì ÷åëîâåêîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è Òîëñòîé (ýòî âèäíî â åãî 
ïîâåñòè «Þíîñòü»). Îáà âåëè÷àéøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿ, î÷åíü ÷óâñòâèòåëü­
íûå ê êðàñîòå, ñ äåòñòâà áûëè çàäåòû ñâîåé ñîáñòâåííîé ãðóáîé è íåâûðà­
çèòåëüíîé íàðóæíîñòüþ, ÷àñàìè ïðîñòàèâàëè ïåðåä çåðêàëîì, ïûòàÿñü 
ïðèäàòü ëèöó ïî êðàéíåé ìåðå óìíîå âûðàæåíèå, à â ãîñòèíóþ íå óìåëè 
âîéòè (ñð. «Çàïèñêè», ÷. II, ãë I); ñêëîííîñòü ê ñîçåðöàíèþ âûçûâàëà ðàñ­
ñåÿííîñòü è íåëîâêîñòü, à ñîçíàíèå ñâîåé íåëîâêîñòè è ê òîìó æå íåêðà­
ñèâîñòè ñêîâûâàëî ïî ðóêàì è íîãàì è óäåñÿòåðÿëî íåëîâêîñòü. Ïüåð Áå­
çóõîå, êðåñòÿùèéñÿ ñâå÷îé, â èçâåñòíîì ñìûñëå òàêîé æå «èäèîò», êàê 
êíÿçü Ìûøêèí, äóìàþùèé âåñü âå÷åð, êàê áû íå ðàçáèòü êèòàéñêóþ âàçó 
è âñå-òàêè ñáðîñèâøèé åå íà ïîë. Ýòî îáùèå ÷åðòû. Íî ñóäüáà Òîëñòîãî èõ 
ñìÿã÷èëà, à ñóäüáà Äîñòîåâñêîãî — îáîñòðèëà. 

Æåñòêàÿ äèñöèïëèíà (ñåìåéíàÿ, âîåííàÿ, êàòîðæíàÿ) è ïûëêîå âî­
îáðàæåíèå ïëîõî ìèðèëèñü äðóã ñ äðóãîì. Øåñòíàäöàòè, ñåìíàäöàòè, 
âîñåìíàäöàòèëåòíèé âîñïèòàííèê Èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà íå áûë åùå 
ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì, íî ÷èòàòåëåì — íåîáûêíîâåííûì, ñòðàñòíî ïå-
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ðåæèâøèì Ãîìåðà, Øåêñïèðà, Øèëëåðà, Ãîôìàíà, Áàéðîíà, Ãþãî, 
Ã¸òå, Ðàñèíà, Êîðíåëÿ (âñå ýòè èìåíà — èç îäíîãî ïèñüìà áðàòó Ìèõà­
èëó, 1 ÿíâ. 1840 ã.). Îöåíêè ôðàíöóçñêèõ êëàññèêîâ, ñëîæèâøèåñÿ ñ 18 
ëåò, âïîñëåäñòâèè ïîâòîðÿòñÿ â ñòàòüå «Ãîñïîäèí <Äîáðîëþ>áîâ è âîï­
ðîñ îá èñêóññòâå». Áóäóùèé Äîñòîåâñêèé ÷óâñòâóåòñÿ è â äðóãîì ïèñüìå 
áðàòó, 31 îêò. 1838 ã.: «...ïîýò â ïîðûâå âäîõíîâåíüÿ ðàçãàäûâàåò Áîãà, ñëå­
äîâàòåëüíî, èñïîëíÿåò íàçíà÷åíèå ôèëîñîôèè... Ñëåäîâàòåëüíî <...> ïî­
ýòè÷åñêèé âîñòîðã åñòü âîñòîðã ôèëîñîôèè... Ñëåäîâàòåëüíî, ôèëîñîôèÿ 
åñòü òà æå ïîýçèÿ, òîëüêî âûñøèé ãðàäóñ åå...» (ò. 28, êí. I, ñ. 54). 

À ìåæäó òåì — ìóíäèð, ó÷åíüå, ñëóæáà... È ïîìèìî îôèöèàëüíîé 
òÿãîìîòèíû — íðàâû, íàïîìèíàþùèå íûíåøíþþ äåäîâùèíó. Ìëàä­
øèõ âîñïèòàííèêîâ, «ðÿáöîâ», òðàâèëè, êàê ñàëàã â ñîâåòñêèõ êàçàðìàõ. 
Ïåðåéäÿ íà ñòàðøèå êóðñû, Äîñòîåâñêèé èíîãäà îñòàíàâëèâàë ãðóáûå 
èçäåâàòåëüñòâà, íî åãî ñàìîãî íèêòî íå çàùèòèë. Àíòèãåðîé «Çàïèñîê 
èç ïîäïîëüÿ» âîñêëèöàåò: «Òîâàðèùè âñòðåòèëè ìåíÿ çëîáíûìè è áåç­
æàëîñòíûìè íàñìåøêàìè çà òî, ÷òî ÿ íè íà êîãî èç íèõ íå áûë ïîõîæ. 
Íî ÿ íå ìîã íàñìåøåê ïåðåíîñèòü; ÿ íå ìîã òàê äåøåâî óæèâàòüñÿ, êàê 
îíè óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. ß âîçíåíàâèäåë èõ òîò÷àñ è çàêëþ÷èëñÿ 
îò âñåõ â ïóãëèâóþ, óÿçâëåííóþ è íåïîìåðíóþ ãîðäîñòü. Ãðóáîñòü èõ 
ìåíÿ âîçìóùàëà. Îíè öèíè÷åñêè ñìåÿëèñü íàä ìîèì ëèöîì, íàä ìîåé 
ìåøêîâàòîé ôèãóðîé; à ìåæäó òåì êàêèå ãëóïûå ó íèõ ñàìèõ áûëè 
ëèöà!<...> Îíè òàêèõ íåîáõîäèìûõ âåùåé íå ïîíèìàëè, òàêèìè âíóøà­
þùèìè, ïîðàæàþùèìè ïðåäìåòàìè íå èíòåðåñîâàëèñü, ÷òî ïîíåâîëå ÿ 
ñòàë ñ÷èòàòü èõ íèæå ñåáÿ» (÷. II, ãë.,III). 

×óâñòâî âíóòðåííåãî ïðåâîñõîäñòâà ïðè ñîâåðøåííîé íåñïîñîáíî­
ñòè ïîñòàâèòü ñåáÿ ïðåñëåäîâàëî Äîñòîåâñêîãî âñþ æèçíü. 

«Âî âñåì ó÷èëèùå íå áûëî âîñïèòàííèêà, êîòîðûé áû òàê ìàëî ïîä­
õîäèë ê âîåííîé âûïðàâêå, êàê Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, — âñïîìèíàåò Ê. À. 
Òðóòîâñêèé. — Äâèæåíèÿ åãî áûëè êàêèå-òî óãëîâàòûå è âìåñòå ñ òåì 
ïîðûâèñòûå. Ìóíäèð ñèäåë íåëîâêî, à ðàíåö, êèâåð, ðóæüå — âñå ýòî íà 
íåì êàçàëîñü êàêèìè-òî âåðèãàìè<...> Íðàâñòâåííî îí òàêæå ðåçêî îò­
ëè÷àëñÿ îò âñåõ ñâîèõ — áîëåå èëè ìåíåå ëåãêîìûñëåííûõ — òîâàðèùåé. 
Âñåãäà ñîñðåäîòî÷åííûé â ñåáå, îí â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñòîÿííî çàäóì­
÷èâî õîäèë âçàä è âïåðåä ãäå-íèáóäü â ñòîðîíå, íå âèäÿ è íå ñëûøà, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî âîêðóã íåãî»2. 

È â êîíöå æèçíè, íà âåðøèíå ñëàâû, Äîñòîåâñêèé ïðîèçâîäèë íà 
Åëåíó Øòàêåíøíàéäåð âïå÷àòëåíèå íåëîâêîãî ìåùàíèíà: «Íå ïîøëî­
ãî, íåò, ïîøë îí íèêîãäà íå áûâàåò, è ïîøëîãî â íåì íåò, íî îí ìåùà­
íèí» (Âîñïîìèíàíèÿ, ò. 2, ñ. 366). «Îí íå âïîëíå ñîçíàâàë ñâîþ äóõîâ­
íóþ ñèëó, íî íå ÷óâñòâîâàòü åå íå ìîã è íå ìîã íå âèäåòü îòðàæåíèÿ åå 
íà äðóãèõ, îñîáëèâî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. À ýòîãî óæå äîñòàòî÷­
íî, ÷òîáû ìíîãî äóìàòü î ñåáå. Ìåæäó òåì îí ìíîãî î ñåáå íå äóìàë, 
èíà÷å òàê âèíîâàòî íå çàãëÿäûâàë áû â ãëàçà, íàãîâîðèâ äåðçîñòåé, è 
ñàìûå äåðçîñòè ãîâîðèë áû èíà÷å. Îí áûë áîëüíîé è êàïðèçíûé ÷åëî­
âåê è äåðçîñòè ñâîè ãîâîðèë îò êàïðèçà, à íå îò âûñîêîìåðèÿ... Èíîã­
äà îí áûë áîëåå ÷åì êàïðèçåí, îí áûë çîë è óìåë îáîðâàòü è óÿçâèòü, íî 
áûòü âûñîêîìåðíûì è âûñêàçûâàòü âûñîêîìåðèå íå óìåë. Áûë ó íàñ 
ìàñòåð âûñîêîìåðèÿ äðóãîé, òîæå çíàìåíèòûé ïèñàòåëü è åâðîïåéñêàÿ 
èçâåñòíîñòü — Òóðãåíåâ. Òîò óìåë ñìîòðåòü ÷åðåç ïëå÷î, è õîòÿ íèêîã-

105 



äà íå ñêàçàë áû æåíùèíå, íàâåäóþùåéñÿ î åãî çäîðîâüå: «Âàì êàêîå 
äåëî, âû ðàçâå äîêòîð?» - íî ñàìûì ìîë÷àíèåì ñïîñîáåí áûë äîâåñòè 
÷åëîâåêà äî æåëàíèÿ ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ» (ñ. 369-370). 

Äîñòîåâñêèé íå ïðîñòî áûë íåëîâîê. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêèì, 
ñìåøíûì, æäàë íàñìåøåê è çàðàíåå ðàçäðàæàëñÿ. Ëþäè, ëþáèâøèå åãî, 
ïðîùàëè åìó âñïûëü÷èâîñòü (îò÷àñòè óíàñëåäîâàííóþ îò îòöà). Íî íà­
÷àëî çíàêîìñòâà ïî÷òè âñåãäà áûëî òðóäíûì. Áóäóùóþ ñâîþ âòîðóþ 
æåíó, ñòåíîãðàôèñòêó Àíþ Ñíèòêèíó, îí ïîðàçèë ãðóáîñòüþ è ñòðàííî­
ñòüþ; ÷åðåç äâå íåäåëè, âãëÿäåâøèñü, ñòàë äåëèòüñÿ ìûñëÿìè, êàê ñî 
ñòàðûì äðóãîì; à ÷åðåç ìåñÿö ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Àíÿ, ïîñòåïåííî óç­
íàâ â ýòîì áîëüíîì ÷åëîâåêå àâòîðà ëþáèìûõ ñ äåòñòâà ïîâåñòåé è ïå­
ðåæèâ ñ íèì âìåñòå - çàïèñûâàÿ ðîìàí «Èãðîê» - èñòîðèþ ëþáâè 
Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à ê Ïîëåíüêå (Äîñòîåâñêîãî ê Ñóñëîâîé), ýòî ïðåäëî­
æåíèå ïðèíÿëà, è âíåçàïíûé áðàê îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ñ÷àñòëèâûì. 
Âïîñëåäñòâèè Ëåâ Òîëñòîé êàê-òî ïîæàëåë, ÷òî íå âñå ïèñàòåëüñêèå 
æåíû ïîõîæè íà Àííó Ãðèãîðüåâíó. Îíà ëþáèëà Äîñòîåâñêîãî ïî÷òè 
äî÷åðíåé, âñå ïðèíèìàþùåé è âñå ïðîùàþùåé ëþáîâüþ; à îí ïîëíî­
ñòüþ ïîêîðèëñÿ ìîëîäîé æåíùèíå â ïðàêòè÷åñêèõ, äåíåæíûõ äåëàõ è 
íå ïîìåøàë åé îòâàäèòü ðîäñòâåííèêîâ, îòíîñèâøèõñÿ ê íåìó êàê ê 
äîéíîé êîðîâå, ðàñïëàòèòüñÿ ñ áåñêîíå÷íûìè äîëãàìè è ñîçäàòü ñïî­
êîéíóþ è ðàäîñòíóþ æèçíü, òàê ÷òî äàæå ïðåêðàòèëèñü åãî ýïèëåïòè­
÷åñêèå ïðèïàäêè. 

Ëó÷øèé ñëîâåñíûé ïîðòðåò Äîñòîåâñêîãî íàðèñîâàëà Âàðâàðà Âàñè­
ëüåâíà Òèìîôååâà, ðàáîòàâøàÿ â 1873 ã. êîððåêòîðîì æóðíàëà «Ãðàæ­
äàíèí»: 

«Ýòî áûë î÷åíü áëåäíûé - çåìëèñòîé, áîëåçíåííîé áëåäíîñòüþ -
íåìîëîäîé, î÷åíü óñòàëûé è áîëüíîé ÷åëîâåê, ñ ìðà÷íûì èçíóðåííûì 
ëèöîì, ïîêðûòûì, êàê ñåòêîé, êàêèìè-òî íåîáûêíîâåííî âûðàçèòåëü­
íûìè òåíÿìè îò íàïðÿæåííî ñäåðæàííîãî äâèæåíèÿ ìóñêóëîâ. Êàê 
áóäòî êàæäûé ìóñêóë íà ýòîì ëèöå ñ âïàëûìè ùåêàìè è øèðîêèì è 
âîçâûøåííûì ëáîì îäóõîòâîðåí áûë ÷óâñòâîì è ìûñëüþ. È ýòè ÷óâñòâà 
è ìûñëè íåóäåðæèìî ïðîñèëèñü íàðóæó, íî èõ íå ïóñêàëà æåëåçíàÿ 
âîëÿ ýòîãî òùåäóøíîãî è ïëîòíîãî â òî æå âðåìÿ, ñ øèðîêèìè ïëå÷à­
ìè, òèõîãî è óãðþìîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë âåñü òî÷íî çàìêíóò íà êëþ÷ -
íèêàêèõ äâèæåíèé, íè îäíîãî æåñòà, — òîëüêî òîíêèå, áåñêðîâíûå 
ãóáû íåðâíî ïîäåðãèâàëèñü, êîãäà îí ãîâîðèë...» (Âîñïîìèíàíèÿ, ò. 2, 
ñ. 139-140). 

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ Âàðâàðû Âàñèëüåâíû - ñêîðåå íåáëàãîïðèÿò­
íûå. Ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ìåëî÷íàÿ ïðèäèð÷èâîñòü. È âäðóã ðàçãîâîð î 
êàðòèíå Ãå « Òàéíàÿ âå÷åðÿ», ðàçãîâîð î Õðèñòå: 

«ß ñòîÿëà ïåðåä íèì êàê íåìàÿ: òàê ïîðàçèëî ìåíÿ åãî ñîáñòâåííîå 
ëèöî! Äà, âîò îíî, ýòî íàñòîÿùåå ëèöî Äîñòîåâñêîãî, êàêèì ÿ åãî ïðåä­
ñòàâëÿëà ñåáå, ÷èòàÿ åãî ðîìàíû! 

Êàê áû îçàðåííîå âëàñòíîé äóìîé, îæèâëåííî-áëåäíîå è ñîâñåì 
ìîëîäîå, ñ ïðîíèêíîâåííûì âçãëÿäîì ãëóáîêèõ ïîòåìíåâøèõ ãëàç, ñ 
âûðàçèòåëüíî-çàìêíóòûì î÷åðòàíèåì òîíêèõ ãóá, — îíî äûøàëî òîð­
æåñòâîì ñâîåé óìñòâåííîé ñèëû, ãîðäåëèâûì ñîçíàíèåì ñâîåé âëàñòè... 
Ýòî áûëî íå äîáðîå è íå çëîå ëèöî. Îíî êàê-òî â îäíî âðåìÿ è ïðèâëå­
êàëî ê ñåáå è îòòàëêèâàëî, çàïóãèâàëî è ïëåíÿëî <...> Â ýòè ìãíîâåíèÿ 
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ëèöî åãî áîëüøå ñêàçàëî ìíå î íåì, ÷åì âñå åãî ñòàòüè è ðîìàíû. Ýòî 
áûëî ëèöî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, èñòîðè÷åñêîå ëèöî» (ñ. 145). 

À ïîòîì ñíîâà ïðèäèðêè, ñòîëêíîâåíèÿ... «Íè÷åãî âïîëîâèíó. Èëè 
ïðåäàéñÿ âî âñåì åãî Áîãó, âåðóé ñ íèì îäèíàêîâî, éîòà â éîòó, èëè — 
âðàãè è ÷óæèå! È òîãäà ñåé÷àñ óæå çëîáíûå îãîíüêè â ãëàçàõ, è ÿäîâè­
òàÿ ãîðå÷ü óëûáêè, è ðàçäðàæèòåëüíûé ãîëîñ, è íàñìåøëèâûå, ëåäÿíûå 
ñëîâà» (ñ. 154). 

Ïîñëå îäíîãî îñîáåííî èíòèìíîãî ðàçãîâîðà î âåðå, ïîðàçèâøåãî 
Âàðâàðó Âàñèëüåâíó, äåíü èëè äâà ñïóñòÿ, åé ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëü­
íèöåé áåçîáðàçíîé ñöåíû. Ðå÷ü øëà î íåîáõîäèìîñòè ïîìåñòèòü äîïîë­
íèòåëüíóþ ñòàòüþ. Ìåòðàíïàæ, Ì. À. Àëåêñàíäðîâ, îáúÿñíèë, ÷òî áåç 
ïåðåâåðñòêè è îãðîìíîé çàäåðæêè ýòî íåâîçìîæíî. «Íî Ôåäîð Ìèõàé­
ëîâè÷ òðåáîâàë, «÷òîáû áåç âñÿêîé ïåðåâåðñòêè âîøëî». Ìåòðàíïàæ óñ­
ìåõíóëñÿ: «Òî åñòü êàê ýòî áåç âñÿêîé ïåðåâåðñòêè? Âåäü â ëèñòå-òî ïå­
÷àòíîì îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî áóêâ: êóäà æå ÿ âòèñíó íîâûé íàáîð, 
êîãäà ëèñò ó ìåíÿ çàïîëíåí ñïîëíà?» - «Çíàòü íè÷åãî íå õî÷ó!» — ïî-
áàðñêè êðèêíóë Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, è ãëàçà åãî íàäìåííî ñóçèëèñü, âñå 
ëèöî ïîìåðòâåëî, ãóáû çàäåðãàëà ñóäîðîãà. Ïðèñòóêèâàÿ ïî ñòîëó êðåï­
êî çàæàòûìè ïàëüöàìè, îí õðèïëî, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ïðîèçíåñ: «Õîòü 
íà ñòåíå, õîòü íà ïîòîëêå, à ÷òîá áûëî ìíå íàïå÷àòàíî» (ñ. 163-164). 
Ìåòðàíïàæ ïðîñòèë ýòó âûõîäêó è íàïèñàë äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ, è 
âñå áëèçêèå ëþäè åìó ïðîùàëè; íî èì áûëî ÷òî ïðîùàòü. 

Âäîâà ñâÿùåííèêà Çíàìåíñêîé öåðêâè ÷àñòî âñòðå÷àëà òàì Äîñòîåâ­
ñêîãî: «Îí âñåãäà ê çàóòðåíå èëè ê ðàííåé îáåäíå â ýòó öåðêîâü õîäèë. 
Ðàíüøå âñåõ, áûâàëî, ïðèäåò è âñåõ ïîçæå óéäåò. È ñòàíåò âñåãäà â óãî­
ëîê, ó ñàìûõ äâåðåé, çà ïðàâîé êîëîííîé, ÷òîá íå íà âèäó. È âñåãäà íà 
êîëåíêàõ è ñî ñëåçàìè ìîëèëñÿ. Âñþ ñëóæáó, áûâàëî, íà êîëåíêàõ ïðî­
ñòîèò; íè ðàçó íå âñòàíåò... Íå ëþáèë, êîãäà åãî çàìå÷àëè. Ñðàçó îòâî­
ðîòèòñÿ è óéäåò». 

«Âîò çäåñü, ìíå äóìàåòñÿ, è áûëà åãî èñòèííàÿ òðàãåäèÿ, — ïèøåò 
Òèìîôååâà. - Âåëè÷àéøàÿ, êàêàÿ ìîæåò áûòü íà çåìëå, — òðàãåäèÿ íå­
óãîìîííîé è íåïîäêóïíîé ðåëèãèîçíîé ñîâåñòè, â êîòîðîé ïàëà÷ è ìó­
÷åíèê òàèíñòâåííî ñëèâàþòñÿ èíîãäà âîåäèíî» (ñ. 195-196). 

I 

Ïåðâûå øàãè 

Òåïåðü èçëîæèì ïî ïîðÿäêó ôàêòû, êîòîðûå ìû ïðîïóñêàëè, âûñòðàè­
âàÿ öåëüíûé îáðàç Äîñòîåâñêîãî. Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ - ñûí Ìèõàèëà 
Àíäðååâè÷à Äîñòîåâñêîãî, ñûíà ñâÿùåííèêà èç Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîé 
ãóáåðíèè, è Ìàðèè Ôåäîðîâíû Íå÷àåâîé, èç ìîñêîâñêîé êóïå÷åñêîé 
ñåìüè. Ìëàäåíåö Ôåäîð ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 13 íîÿáðÿ 1821 ã. Ìèõàèë 
Àíäðååâè÷ ñëóæèë âðà÷îì â áîëüíèöå äëÿ áåäíûõ íà Áîæåäîìêå, äîñ­
ëóæèëñÿ äî ïîòîìñòâåííîãî äâîðÿíñòâà (äîêóìåíòû î äâîðÿíñòâå ïðåä­
êîâ îí íàéòè íå ñóìåë; ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, îíè ñëóæèëè Êóðáñ­
êîìó). Â ñåìüå áûëè íåêîòîðûå äîáðûå îáû÷àè: äåòåé íå ïîðîëè, ïî 
âå÷åðàì ÷èòàëè âñëóõ Æóêîâñêîãî èëè Êàðàìçèíà. Îäíàêî õàðàêòåð ó 
Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à áûë âñïûëü÷èâûé, äåñïîòè÷íûé, è îò äåòåé òðå-
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áîâàëàñü òÿãîñòíàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü. Ìëàäøèé áðàò ïèñàòåëÿ, Àíäðåé, 
âñïîìèíàë: «ß äîëæåí áûë ëèïîâîé âåòêîþ, åæåäíåâíî ñðûâàåìîé â 
ñàäó, îòãîíÿòü ìóõ îò ïàïåíüêè, ñèäÿ â êðåñëå âîçëå äèâàíà, ãäå ñïàë îí. 
Ýòè ïîëòîðà-äâà ÷àñà áûëè ìó÷èòåëüíû äëÿ ìåíÿ! <...> .Ê òîìó æå, 
Áîæå ñîõðàíè, åæåëè, áûâàëî, ïðîçåâàåøü ìóõó è äàøü åé óêóñèòü ñïÿ­
ùåãî!..» (Âîñïîìèíàíèÿ, ò. 1, ñ. 62). Âïå÷àòëèòåëüíîìó, ïîðûâèñòîìó 
Ôåäå ñåìåéíàÿ äèñöèïëèíà äàâàëàñü ñ òðóäîì. «Ýõ, Ôåäÿ, óéìèñü, íå­
ñäîáðîâàòü òåáå... — ãîâîðèë íå ðàç îòåö, — áûòü òåáå ïîä êðàñíîé øàï­
êîé» (ò. å. îòäàäóò â ñîëäàòû. — Òàì æå, ñ. 87). Ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé 
ðàññêàçûâàë Ñ. Ä. ßíîâñêîìó «î òÿæåëîé è áåçîòðàäíîé îáñòàíîâêå åãî 
äåòñòâà, õîòÿ áëàãîãîâåéíî îòçûâàëñÿ âñåãäà î ìàòåðè, î ñåñòðàõ è î áðà­
òå Ìèõàèëå Ìèõàéëîâè÷å...» (ò.1, ñ. 233). Âèäèìî, òÿæåëåå âñåãî áûëè 
âñïûøêè îòöîâñêîãî ãíåâà. Âñïûøêè, êîòîðûå Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ 
óíàñëåäîâàë. 

Ñêîïèâ íåáîëüøîé êàïèòàë, Ìèõàèë Àíäðååâè÷ êóïèë èìåíüèöå â 
Òóëüñêîé ãóáåðíèè. Ñ äåðåâíåé ñâÿçàíû ìíîãèå ðàííèå âïå÷àòëåíèÿ 
áðàòüåâ, èõ âñòðå÷è ñ êðåñòüÿíàìè, èãðû ñ êðåñòüÿíñêèìè äåòüìè. Îä­
íàêî çèìó ïðîâîäèëè â Ìîñêâå. Ôåäîð è Ìèõàèë ó÷èëèñü â ïàíñèîíå 
×åðìàêà, à ïîòîì Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ áûë ïðèíÿò â Èíæåíåðíîå ó÷è­
ëèùå, â Ïåòåðáóðãå. Êîãäà ìàòü, â 1837 ã., óìåðëà îò ÷àõîòêè, Ìèõàèë 
Àíäðååâè÷ ñòàë ìíîãî ïèòü, õîçÿéñòâî âåë íåóìåëî, äîõîäà èìåíüèöå 
ïî÷òè íå ïðèíîñèëî, è äåíåã, ïîñûëàåìûõ ñûíó, î÷åíü íå õâàòàëî. Ñå-
ìåíîâ-Òÿíüøàíüñêèé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Äîñòîåâñêîì îáúÿñíÿåò 
ýòî ìíèòåëüíîñòüþ, æåëàíèåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå õóæå äðóãèõ, áîëåå 
áîãàòûõ âîñïèòàííèêîâ. Ñàì Ñåìåíîâ ïîëó÷àë åùå ìåíüøå äåíåã è íå 
ñòðàäàë. Äåíüãè íóæíû áûëè, â ÷àñòíîñòè, íà òî, ÷òîáû ïèòü ÷àé çà ñâîé 
ñîáñòâåííûé ñ÷åò (õîòÿ äàâàëè è êàçåííûé). Îòåö, â ïîñëåäíåì ñâîåì 
ïèñüìå ñûíó, ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí ñîâñåì îáíèùàë (íà âèíî åìó, 
âïðî÷åì, õâàòàëî). Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë ñ âûìó÷åííîé ïî÷òè­
òåëüíîñòüþ: «Êîãäà âû ìîêíåòå â ñûðóþ ïîãîäó ïîä äîæäåì â ïîëîòíÿ­
íîé ïàëàòêå, èëè ïðèéäÿ ñ ó÷åíèÿ óñòàëûé, îçÿáøèé, áåç ÷àþ ìîæíî 
çàáîëåòü; ýòî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ïðîøëîãî ãîäà íà ïîõîäå. Íî âñå æå ÿ, 
óâàæàÿ âàøó íóæäó, íå áóäó ïèòü ÷àþ» (Ï. ñ. ñ , ò. 28, ÷. I, ñ.60). 

Òàêèìè áûëè ïîñëåäíèå ïèñüìà îòöà ê ñûíó è ñûíà ê îòöó. Â òîì æå 
1839 ã. Ìèõàèë Àíäðååâè÷ óìåð. Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè — îò àïîïëåê­
ñè÷åñêîãî óäàðà. Îäíàêî Àíäðåé Äîñòîåâñêèé ñîîáùàåò äðóãîå: «Îòåö 
âñïûëèë è íà÷àë êðè÷àòü íà êðåñòüÿí. Îäèí èç íèõ, áîëåå äåðçêèé, îò­
âåòèë íà ýòîò êðèê ñèëüíîé ãðóáîñòüþ è âñëåä çàòåì, óáîÿâøèñü ïîñëåä­
ñòâèÿ ýòîé ãðóáîñòè, êðèêíóë: «Ðåáÿòà, êàðà÷óí åìó!..» (Âîñïîìèíàíèÿ, 
ò. 1, ñ. 118-119). Èñòîðèÿ ñòðàííàÿ, ÷òî-òî çäåñü íåäîãîâîðåíî. Çà êðèê 
è òîïàíüå íîãàìè êðåñòüÿíå ñâîèõ áàð íå óáèâàëè. Âèäèìî, áûëî åùå 
÷òî-òî. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ïðîñòî îòáðàñûâàþò 
ñâèäåòåëüñòâî Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à è ïðèäåðæèâàþòñÿ êàçåííûõ äîêó­
ìåíòîâ. Îäíàêî Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ è åãî áðàòüÿ äîêóìåíòàì íå âåðè­
ëè, è ýòî äëÿ íàñ âàæíåå þðèäè÷åñêîé ñòîðîíû äåëà. Â ïàìÿòè è â òâîð­
÷åñêîì ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî îòåö åãî áûë óáèò êðåïîñòíûìè, è ñëó­
÷èëîñü ýòî òîãäà, êîãäà ñûí äîáèâàëñÿ îò íåãî äåíåã. Íàçâàíèå äåðåâ­
íè, âîçëå êîòîðîé ïîãèá îòåö (×åðåìîøíÿ), îòêëèêíóëîñü â «Áðàòüÿõ 
Êàðàìàçîâûõ»: òàì Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó ïðèíàäëåæèò äåðåâíÿ ×åðìàø-
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íÿ. Çèãìóíä Ôðåéä ñ÷èòàë «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» êëàññè÷åñêèì ïðè­
ìåðîì «ýäèïîâà êîìïëåêñà». Ñìûñë ðîìàíà íå óêëàäûâàåòñÿ â ïñèõî­
àíàëèòè÷åñêóþ òåîðèþ, íî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ îòöîì êàê-òî ïðèïî­
ìèíàëèñü Äîñòîåâñêîìó, êîãäà îí ñîçäàâàë ñâîé ðîìàí. 

Çàêîí÷èâ ó÷èëèùå è ïðîèçâåäåííûé â îôèöåðû, Äîñòîåâñêèé î÷åíü 
ñêîðî âûøåë â îòñòàâêó. Ñðåäè åãî òîâàðèùåé áûòîâàëè äâå ëåãåíäû, 
îáúÿñíÿþùèå åãî ñòðàííûé ïîñòóïîê. Ñîãëàñíî ïåðâîé, Ôåäîð Ìèõàé­
ëîâè÷ áûë ïîñëàí îðäèíàðöåì ê âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó, 
çàäóìàëñÿ è çàáûë âîâðåìÿ îòðàïîðòîâàòü. Ñîãëàñíî âòîðîé, îí âûïîë­
íÿë ÷åðòåæ äëÿ ñàìîãî Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à è ïî ðàññåÿííîñòè ÷òî-òî 
ïðîïóñòèë. Âûñî÷àéøå íà÷åðòàííàÿ íàäïèñü: «èäèîò» íå ñîõðàíèëàñü, 
âîçìîæíî, åå íèêîãäà è íå áûëî. Íî òàêèì Äîñòîåâñêîãî âèäåëè åãî òî­
âàðèùè. Åãî ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà íèõ — â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»: 
«Ïåðâûì äåëîì ìîèì ïî âûõîäå èç øêîëû áûëî îñòàâèòü òó ñïåöèàëü­
íóþ ñëóæáó, ê êîòîðîé ÿ ïðåäíàçíà÷àëñÿ, ÷òîáû âñå íèòè ïîðâàòü, ïðî­
êëÿñòü ïðîøëîå è ïðàõîì åãî ïîñûïàòü!» (÷. II, ãë. III). 

Þíîøà ñ ïëàìåííûì âîîáðàæåíèåì, òàê ãîðåâøèé ïðî÷èòàííûì, 
íå ìîã íå ïîðâàòü ñ âîåííîé ñëóæáîé. Íà÷àëîñü åãî ïîäïîëüå, ïðèçðà÷­
íîå ñóùåñòâîâàíèå ãåðîÿ «Áåëûõ íî÷åé» è àíòèãåðîÿ «Çàïèñîê» (ðåàëü­
íîãî Äîñòîåâñêîãî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãäå-òî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ 
îáðàçàìè). Äåíüãè íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü âûïðàøèâàë ó ðîäíûõ â ñ÷åò 
íàñëåäñòâà, íà ñàìûõ íåâûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ. Æèë â äîëã, äëÿ 
ýêîíîìèè ñíèìàë êâàðòèðó âìåñòå ñî ñâîèì òîâàðèùåì Ãðèãîðîâè÷åì. 
«Ñî ñòðàñòüþ è ñëåçàìè» ïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïîâåñòü «Áåäíûå ëþäè». 
Íèêîìó, äàæå Ãðèãîðîâè÷ó, åå íå ïîêàçûâàë, ïîêà ñîâåðøåííî íå îò­
äåëàë. Ïåðåïèñûâàë íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö — ïðî÷åë. Ïîòðÿñåííûé 
Ãðèãîðîâè÷ îòíåñ ðóêîïèñü Íåêðàñîâó. Òîò íå ìîã îòîðâàòüñÿ, ïîêà íå 
äî÷èòàë äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, è â ÷åòûðå ÷àñà óòðà, âìåñòå ñ Ãðèãî­
ðîâè÷åì, ïðèøåë îáíÿòü Äîñòîåâñêîãî... 

Òîëüêî â êîíöå ñâîåé æèçíè, ïîñëå Ïóøêèíñêîé ðå÷è, Äîñòîåâñêèé 
èñïûòàë ïîäîáíûé òðèóìô. Ó íåãî ãîëîâà çàêðóæèëàñü... À ìåæäó òåì, 
ñðàçó ïîøëè íåóäà÷è. Â «Äâîéíèêå», íàïå÷àòàííîì â òîì æå 1846-ì 
ãîäó ïîä çàãëàâèåì «Ïðèêëþ÷åíèÿ ãîñïîäèíà Ãîëÿäêèíà», áðîñèëèñü â 
ãëàçà çàèìñòâîâàíèÿ. Èõ òàì íå áîëüøå, ÷åì â «Áåäíûõ ëþäÿõ». Íî â 
ïåðâîé ïîâåñòè Äîñòîåâñêèé, ïîëåìèçèðóÿ ñ Ãîãîëåì, ñîçäàë çàõâàòû­
âàþùåå íîâîå öåëîå, à «Äâîéíèê» íå çàõâàòèë, è ïîòîìó âñå çàìåòèëè 
ôðàãìåíòû ãîãîëåâñêèõ ïîñòðîåê, èñïîëüçîâàííûå äëÿ íîâîãî çäàíèÿ. 
Îòçûâ Áåëèíñêîãî áûë ñäåðæàííî-ñíèñõîäèòåëüíûì. Íàðàñòàþùåå ðà­
çî÷àðîâàíèå âåëèêîãî êðèòèêà ïðîðâàëîñü â íåñïðàâåäëèâî ðåçêîé 
îöåíêå «Ãîñïîäèíà Ïðîõàð÷èíà» (èñòîðèè íèùåãî áîãà÷à, 1846). Ïîä 
ãðàäîì íàñìåøåê Äîñòîåâñêèé òÿæåëî çàáîëåë è âî âðåìÿ áîëåçíè èñ­
ïûòàë «ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ», ÷óâñòâî áåçäíû, íàïîëíåííîé ñòðàøíû­
ìè ëè÷èíàìè. Ýòîò ïîäëèííûé îïûò âäîõíîâèë ðàññêàç «Õîçÿéêà», íà­
ïîìíèâøèé «Ñòðàøíóþ ìåñòü» Ãîãîëÿ è ïîêàçàâøèéñÿ æàëêîé ïîïûò­
êîé îæèâèòü óìåðøèé ðîìàíòèçì (1847). Òîëüêî ÷åðåç ãîä ñëîæèëàñü 
íåïîâòîðèìî ëè÷íàÿ íîâàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ è âîçíèê áåññìåðò­
íûé îáðàç ìå÷òàòåëÿ «Áåëûõ íî÷åé» (1848). 

Ìåòàíèÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ íå áûëè ïðîñòûì ñëåäñòâèåì íåçðåëî­
ñòè åãî äàðîâàíèÿ, íåðâíîé íåóðàâíîâåøåííîñòè è âíåçàïíûõ ìèñòè-
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÷åñêèõ îçàðåíèé. Â íèõ áûëà ñâîÿ ëîãèêà. Ïî åâðîïåéñêîìó ñ÷åòó, ïî­
âåñòü «Áåäíûå ëþäè» — ñîâðåìåííèöà «Êëàðèññû Ãàðëîó» Ðè÷àðäñîíà, 
çíàìåíèòîãî ðîìàíà XVIII âåêà, ñ îáû÷íûì òîãäà ïðîòèâîïîñòàâëåíè­
åì ïîðîêà è äîáðîäåòåëè, ðàçâðàòíîãî àðèñòîêðàòà (Ëîâëàñ, Áûêîâ) è 
äîñòîéíûõ ìàëåíüêèõ ëþäåé (Êëàðèññà è Ãðàíäèñîí; Âàðåíüêà è Äå-
âóøêèí). Äëÿ Ðîññèè êîíôëèêò Ëîâëàñà è åãî æåðòâû íå óñòàðåë, è 
«Áåäíûå ëþäè» ñëîæèëèñü íà îãðîìíîì ìàòåðèàëå æèâûõ âïå÷àòëåíèé, 
è äëÿ âñåãî êðóãà Áåëèíñêîãî ïîêàçàëèñü îòêðîâåíèåì... Îäíàêî óæå 
Ïóøêèí, â «Åâãåíèè Îíåãèíå», óïîìèíàåò Ðè÷àðäñîíà ñ èðîíèåé. Íî 
Äîñòîåâñêèé áûë íå òîëüêî àâòîð «Áåäíûõ ëþäåé». Åãî ïåðâîé ëèòåðà­
òóðíîé ðàáîòîé áûë ïåðåâîä «Åâãåíèè Ãðàíäå» Áàëüçàêà. Â ñîçíàíèè 
Äîñòîåâñêîãî óæå âñêèïàëè áàëüçàêîâñêèå ñòðàñòè, îí ñîçåðöàë ïðåâðà­
ùåíèå óíèæåííîãî è îñêîðáëåííîãî â äåñïîòà è ìó÷èòåëÿ. À ðàñêðûòü 
ýòó òåìó æèçíü íå äàâàëà. Îáùåñòâà âíåøíå ñâîáîäíûõ ëþäåé â Ðîññèè 
äî Àëåêñàíäðà II íå áûëî. Êó÷êà ìå÷òàòåëåé-îòùåïåíöåâ, æèâøèõ â 
ìèðå âîîáðàæåíèÿ, — íå îáùåñòâî. Â îáùåñòâå ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó 
áûëè îòêðûòû òîëüêî ñàìûå íè÷òîæíûå è ïîøëûå ñôåðû äåÿòåëüíîñ­
òè, êîòîðûõ åãî äóøà íåâîëüíî ñòîðîíèëàñü. Ìîðàëüíàÿ äâîéñòâåííîñòü 
ðàçíî÷èíöà îñòàâàëàñü ñóáúåêòèâíî-ìå÷òàòåëüíîé, óõîäèëà â ôàíòàçèè, 
êàê â «Õîçÿéêå», à ðåàëèñòè÷åñêè íå ìîãëà ðàñêðûòüñÿ âî âñåé ïîëíî­
òå. Îáà Ãîëÿäêèíà, è ðîáêèé, è íàãëûé, íå òðîãàþò ñåðäöà; Äîñòîåâñ­
êèé óõîäèò çäåñü â ñòîðîíó îò çàäà÷è, êîòîðóþ íåñ â ñåáå ñ ïåðâûõ øà­
ãîâ â ëèòåðàòóðå: îïèñûâàòü ñîöèàëüíûå êîíôëèêòû, íå çàìûêàÿñü íà 
íèõ, èñïîëüçîâàòü ñîöèàëüíûå íàïðÿæåíèÿ êàê èìïóëüñû, îñâîáîæäà­
þùèå ñêðûòûå äóõîâíûå ñèëû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «Äâîéíèê» áûë øà­
ãîì íàçàä, à íå âïåðåä, ñðàâíèòåëüíî ñ «Áåäíûìè ëþäüìè». Ìàêàð Äåâóø-
êèí ïîòðÿñ ïóáëèêó ñâîèì äóøåâíûì è äóõîâíûì ðîñòîì, ïðåâðàùåíèåì 
âåòîøêè, òðÿïêè â ñòðàäàþùåãî è ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà. Ãîëÿäêèí â êîíöå 
ïîâåñòè òàê æå ìàëî çàâîåâûâàåò ñèìïàòèþ, êàê â íà÷àëå. 

Ïîñëå êàòîðãè Äîñòîåâñêèé çàíîâî ðåäàêòèðóåò «Äâîéíèêà». Íî âå­
ëèêàÿ ìûñëü, êîòîðóþ îí ÷óâñòâîâàë, îïÿòü îñòàëàñü íåâûñêàçàííîé. 
Ýòà íåóäà÷à áûëà, ìîæåò áûòü, òîë÷êîì ê ëèòåðàòóðíîìó îòêðûòèþ: íå 
äâîéíèêà, à äâîéíûõ ìûñëåé (êàê èõ íàçâàë ïîðó÷èê Êåëëåð â èñïîâåäè 
êíÿçþ Ìûøêèíó). Íåò äâóõ Ãîëÿäêèíûõ, äâóõ Ëåáåäåâûõ, äâóõ Ðàñ-
êîëüíèêîâûõ. Êàæäûé — íåïîâòîðèìîå ëèöî, íî â êàæäîì — áîðüáà 
âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ÷åëîâåêà, èäåàëà Ìàäîííû ñ èäåàëîì ñîäîìñ­
êèì. È åñëè âîçíèêàåò ïðèçðàê äâîéíèêà, òî ýòî òîëüêî îñòàíîâëåííûé 
ìèã â ïîòîêå äâîéíûõ ìûñëåé, â ïàðàëëåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè âûñîêèõ 
è íèçêèõ ïîìûñëîâ. 

* * * 

Ðàííåìó Äîñòîåâñêîìó ñîâåðøåííî íå äàâàëîñü òî, ÷åì îí âïîñëåä­
ñòâèè ïðîñëàâèëñÿ. Çëî ëèáî äåéñòâóåò çà ñöåíîé (êàê ãîñïîäèí Áûêîâ 
â «Áåäíûõ ëþäÿõ»), ëèáî ëèøåíî ðàçìàõà, ìåëêî, ïîøëî. Ãåðîÿì íå 
õâàòàåò ñâîáîäû ïàäåíèÿ. È îò ýòîãî äîáðî òàêæå ëèøåíî ïîäëèííîé 
ñèëû. Îíî íå ïðîøëî ÷åðåç îãíåííîå ãîðíèëî, íå çàêàëèëîñü â íåì. 
Âàðåíüêà íå ìîãëà áû ïîêîðèòü ñåðäöå Ðàñêîëüíèêîâà, êàê Ñîíÿ. «Áåä­
íûå ëþäè», «Áåëûå íî÷è» — ñêîðåå ìå÷òà î ëþáâè, î äîáðå, ñêîðåå ñîí, 
÷åì äåéñòâèòåëüíîñòü. Òåìó äóøåâíîé øèðîòû — îò àäà äî ðàÿ - Äîñ-

110 



òîåâñêèé ñõâàòûâàë òîëüêî â êàêèõ-òî ñóäîðîãàõ âîîáðàæåíèÿ. Íàäî 
çíàòü ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, ÷òîáû îöåíèòü ðîìàíòèçì «Õîçÿéêè». 

Ìîëîäîé ïèñàòåëü îñòàëñÿ îäèíîêèì è îñìåÿííûì. Íî òåì ïëàìåí­
íåå ñòàíîâèëèñü åãî ìå÷òû. Èìåííî â ïîäïîëüå âûñèæèâàþòñÿ ïòåíöû 
Óòîïèè. Â 1849 ã., ïîñàæåííûé â êðåïîñòü ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ, Äîñ­
òîåâñêèé ïèøåò ðàññêàç «Ìàëåíüêèé ãåðîé» — åäâà ëè íå ðàäè îäíîé 
ôèëèïïèêè ïðîòèâ ïîëîæèòåëüíûõ, òðåçâûõ, ðåàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùèõ 
ëþäåé, çàïëåâàâøèõ ðîìàíòè÷åñêèå ïîðûâû: «Îñîáåííî æå çàïàñàþò­
ñÿ îíè ñâîèìè ôðàçàìè íà èçúÿâëåíèå ñâîåé ãëóáî÷àéøåé ñèìïàòèè ê 
÷åëîâå÷åñòâó, íà îïðåäåëåíèå, ÷òî òàêîå ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ è îïðàâäàí­
íàÿ ðàññóäêîì ôèëàíòðîïèÿ, è íàêîíåö, ÷òîá áåçîñòàíîâî÷íî êàðàòü 
ðîìàíòèçì, òî åñòü çà÷àñòóþ âñå ïðåêðàñíîå è èñòèííîå, êàæäûé àòîì 
êîòîðîãî äîðîæå âñåé èõ ñëèçíÿêîâîé ïîðîäû. Íî ãðóáî íå óçíàþò îíè 
èñòèíû â óêëîíåííîé, ïåðåõîäíîé è íåãîòîâîé ôîðìå è îòòàëêèâàþò 
âñå, ÷òî åùå íå ïîñïåëî, íå óñòîÿëîñü è áðîäèò...» 

Çà öåíçóðíûì ýâôåìèçìîì î ôèëàíòðîïèè ñòîÿò, ïî-âèäèìîìó, 
ñïîðû «çà» è «ïðîòèâ» ñîöèàëèçìà. Äîñòîåâñêèé îòñòàèâàë ïðàâî ìå÷­
òû íå ñ÷èòàòüñÿ ñ äîâîäàìè ðàññóäêà. (Ýòà òåìà áóäåò ïîòîì ïåðåîñìûñ­
ëåíà â «Ïîäïîëüå».) Íî ñïîðû øëè íå òîëüêî î Ôóðüå. Íà ïÿòíèöàõ ó 
Ïåòðàøåâñêîãî îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû ñóäåáíîé, öåíçóðíîé, êðåñòüÿí­
ñêîé ðåôîðìû. Ñëåäñòâèå íå äî êîíöà âûÿâèëî õàðàêòåð êðóæêà Äóðî­
âà, âûäåëèâøåãîñÿ â îñîáóþ òàéíóþ îðãàíèçàöèþ. Íî åñòü äîñòîâåðíûå 
ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ýòîò êðóæîê (ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Äîñòîåâñêèé) 
ñòîÿë çà îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí ëþáîé öåíîé, õîòÿ áû âîîðóæåííûì 
âîññòàíèåì. Â ðóêè âëàñòåé ïîïàëà «Ñîëäàòñêàÿ áåñåäà» ïîðó÷èêà Ãðè­
ãîðüåâà (ïîïûòêà ïðîïàãàíäû â àðìèè). Ïîñëå âîñüìè ìåñÿöåâ çàêëþ­
÷åíèÿ â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè (çà ýòî âðåìÿ 
Ãðèãîðüåâ è åùå îäèí ïîäñóäèìûé ñîøëè ñ óìà) áûë îãëàøåí ïðèãîâîð: 
«...Îòñòàâíîãî èíæåíåð-ïîðó÷èêà Äîñòîåâñêîãî çà íåäîíåñåíèå î ðàñ­
ïðîñòðàíåíèè ïðåñòóïíîãî î ðåëèãèè è ïðàâèòåëüñòâå ïèñüìà ëèòåðà­
òîðà Áåëèíñêîãî è çëîóìûøëåííîãî ñî÷èíåíèÿ ïîðó÷èêà Ãðèãîðüåâà, 
— ëèøèòü... ÷èíîâ, âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ è ïîäâåðãíóòü ñìåðòíîé êàçíè 
ðàññòðåëÿíèåì». (Ïîðàçèòåëüíî, êàê ïðèãîâîð âûòàëêèâàåò Äîñòîåâñêî­
ãî èç XIX âåêà â ÕÕ-é...) 

Âûíîñÿ ïðèãîâîð, ãåíåðàë-àóäèòîðèàò õîäàòàéñòâîâàë ïåðåä èìïå­
ðàòîðîì î ñìÿã÷åíèè ïðèãîâîðà (äëÿ Äîñòîåâñêîãî — äî âîñüìè ëåò êà­
òîðãè); Íèêîëàé I íàëîæèë ðåçîëþöèþ: «4 ãîäà è ïîòîì ðÿäîâûì», íî 
îäíîâðåìåííî âåëåë, ÷òîáû óñëîâíûé ïðèãîâîð ê ðàññòðåëó áûë òåàò­
ðàëüíî ðàçûãðàí, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå íåñêîëüêî ðàç óòî÷­
íÿë. ×åòâåðòü ÷àñà îæèäàíèÿ ñìåðòíîé êàçíè çàïîìíèëèñü Äîñòîåâñêî­
ìó íà âñþ æèçíü (ñð. ðàññêàç Ìûøêèíà Åïàí÷èíûì). 

Ïî äîðîãå íà êàòîðãó, â Òîáîëüñêå, Íàòàëüÿ Ôîíâèçèíà (æåíà äåêàá­
ðèñòà) ïåðåäàëà Äîñòîåâñêîìó Åâàíãåëèå, è ÷åòûðå ãîäà îí íå ðàññòà­
âàëñÿ ñ ýòîé êíèãîé (åäèíñòâåííîé äîçâîëåííîé â îñòðîãå). Êàòîðãà 
ïðèâåëà ê ïîëíîìó äóõîâíîìó è ïîëèòè÷åñêîìó ïåðåâîðîòó. Íà ñëåä­
ñòâèè Äîñòîåâñêèé ñìåëî îòñòàèâàë ñâîè óáåæäåíèÿ. Íî ÷åòûðå ãîäà 
ñðåäè óáèéö è ïàëà÷åé ðàñêðûëè òàêèå áåçäíû çëà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, 
÷òî âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ êàê áû çàáåæàëî íà âåê âïåðåä, â ýïîõó êðè­
çèñà ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè, è ñòàëî îòâå÷àòü íà âîïðîñû, ñâîéñòâåí-
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íûå ñêîðåå XX âåêó, ÷åì XIX-ìó. Ðàñïàä èåðàðõèè ïóãàë òåïåðü Äîñòî­
åâñêîãî áîëüøå, ÷åì íåäîñòàòîê ñâîáîäû. Ïåðåä åãî ãëàçàìè ñòîèò ñïî­
êîéíûé, óâåðåííûé â ñåáå, íå ñìóùåííûé íèêàêèìè óãðûçåíèÿìè ñî­
âåñòè óáèéöà Îðëîâ - æèâîé ÷åëîâåêîáîã (êàê áóäåò ñêàçàíî â «Áåñàõ»). 
×òî îí ñäåëàåò ñî ñâîáîäîé? ×òî ïðîòèâîïîñòàâèòü åãî ïîíèìàíèþ ñâî­
áîäû? È ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå ìîæåò ïðîòèâîñòàòü ñîáëàçíó çëà, ìó­
÷èòåëüñòâà, óïîåíèÿ ñòîíàìè æåðòâ? Â «Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà» 
ïîðàæàþò ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ïñèõîëîãèè ïàëà÷à. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî 
Äîñòîåâñêèé ñ óæàñîì ïåðåæèë ýòî â ñâîåì âîîáðàæåíèè, ÷òî îí óâè­
äåë ïàëà÷à èçíóòðè, â ñåáå ñàìîì, — è íå ìîã íå èñêàòü â ñåáå, âî âíóò­
ðåííåì îïûòå, ïðîòèâîâåñ «èäåàëó Ñîäîìà». Òàêèì ïðîòèâîâåñîì ñòàë 
äëÿ íåãî Õðèñòîñ; à âûõîäîì — âîññòàíîâëåíèå äóõîâíîé èåðàðõèè (à 
ñëåäîâàòåëüíî, â èçâåñòíîé ìåðå è ñîöèàëüíîé èåðàðõèè), ñ îáðàçîì 
Õðèñòà íà âåðøèíå äóõîâíîé ïèðàìèäû. 

Credo 

Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ 1854 ã., òî åñòü åäâà âûéäÿ èç îñòðîãà, Äî­
ñòîåâñêèé ïèøåò Ôîíâèçèíîé: «... ß ñëîæèë â ñåáå ñèìâîë âåðû, â êî­
òîðîì âñå äëÿ ìåíÿ ÿñíî è ñâÿòî. Ýòî ñèìâîë î÷åíü ïðîñò, âîò îí: âå­
ðèòü, ÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå, ãëóáæå, ñèìïàòè÷íåå, ðàçóìíåå, ìóæå­
ñòâåííåå è ñîâåðøåííåå Õðèñòà, è íå òîëüêî íåò, íî ñ ðåâíèâîé ëþáî­
âüþ ãîâîðþ ñåáå, ÷òî è íå ìîæåò áûòü. Ìàëî òîãî, åñëè á êòî ìíå äîêà­
çàë, ÷òî Õðèñòîñ âíå èñòèíû, è äåéñòâèòåëüíî áûëî áû, ÷òî èñòèíà âíå 
Õðèñòà, òî ìíå ëó÷øå õîòåëîñü áû îñòàâàòüñÿ ñî Õðèñòîì, íåæåëè ñ èñ­
òèíîé» (Ï. ñ. ñ. ò. 28, êí. 1, ñ. 176). 

Â Åâàíãåëèè Õðèñòîñ ãîâîðèò: «ß åñìü èñòèíà». Çà÷åì æå Äîñòîåâ­
ñêîìó ïîíàäîáèëîñü ïðåäïîëîæåíèå î Õðèñòå âíå èñòèíû è èñòèíû âíå 
Õðèñòà? 

Âèäèìî, íà êàòîðãå, ñðåäè ðàçáîéíèêîâ, ïîäîáíûõ ðàñïÿòûì íà Ãîë­
ãîôå, Åâàíãåëèå áûëî ïðî÷èòàíî çàíîâî, áëèæå ê ðàííèì õðèñòèàíàì 
(Ïàâëó, Òåðòóëëèàíó), ñ îñòðûì ÷óâñòâîì âçàèìíîé àáñóðäíîñòè Õðè­
ñòà è «ðàçóìà âåêà ñåãî». Ïîëåìè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «èñòèíå» ñòàíî­
âèòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ìîòèâîâ ôèëîñîôèè ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, íà­
÷èíàÿ ñ «Ïîäïîëüÿ», — è ïðîðûâàåòñÿ â ïðÿìîé àâòîðñêîé ðå÷è: «Åñëè 
á äàæå áûëî äîêàçàíî, ÷òî ìû è íå ìîæåì áûòü ëó÷øå, òî ýòèì ìû âîâñå 
íå îïðàâäàíû, ïîòîìó ÷òî âçäîð âñå ýòî: ìû ìîæåì è äîëæíû áûòü ëó÷­
øå»3. Òî åñòü ìû äîëæíû áûòü ëó÷øå âîïðåêè äîêàçàííîé èñòèíå, âîï­
ðåêè ëîãèêå, âîïðåêè «ýâêëèäîâñêîìó» ðàçóìó. 

Âåðîÿòíî, â êàòîðæíûå ãîäû âàæíåå âñåãî äëÿ Äîñòîåâñêîãî áûë 
èìåííî âíåðàçóìíûé íðàâñòâåííûé èìïóëüñ. «Èñòèíà» — ìîÿ íåñïî­
ñîáíîñòü ëþáèòü áëèæíåãî (ðàçáîéíèêà, óáèéöó); Õðèñòîñ - ëþáîâü, 
ïîáåæäàþùàÿ, íåñìîòðÿ íà ýòó ìîþ íåñïîñîáíîñòü, è îõâàòûâàþùàÿ 
ìåíÿ, õîòÿ ÿ òîëüêî â êàêèå-òî êîðîòêèå ìèíóòû ìîãó îòâå÷àòü åé. «Èñ­
òèíà» — ìîå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå, ñîñòîÿíèå íåäîðàçâèòêà; Õðèñòîñ — 
ýòî òî, ÷òî íå ðàñêðûëîñü âî ìíå, íî ÷òî äîëæíî ðàñêðûòüñÿ. «Ñèëüíî 
ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü, âïîëíå óâåðåííàÿ â ñâîåì ïðàâå áûòü ëè÷íîñòüþ, 
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óæå íå èìåþùàÿ çà ñåáÿ íèêàêîãî ñòðàõà, íè÷åãî íå ìîæåò è ñäåëàòü 
äðóãîãî èç ñâîåé ëè÷íîñòè, òî åñòü íèêàêîãî áîëåå óïîòðåáëåíèÿ, êàê 
îòäàòü åå âñþ âñåì, ÷òîá è äðóãèå áûëè òî÷íî òàêèìè æå ñàìîïðàâíû-
ìè è ñ÷àñòëèâûìè ëè÷íîñòÿìè. Ýòî çàêîí ïðèðîäû; ê ýòîìó òÿíåò íîð­
ìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Íî òóò åñòü îäèí âîëîñîê, îäèí ñàìûé òîíåíüêèé 
âîëîñîê, íî êîòîðûé åñëè ïîïàäåòñÿ ïîä ìàøèíó, òî âñå ðàçîì òðåñíåò 
è ðàçðóøèòñÿ. Èìåííî: áåäà èìåòü ïðè ýòîì ñëó÷àå õîòü êàêîé-íèáóäü 
ñàìûé ìàëåíüêèé ðàñ÷åò â ïîëüçó ñîáñòâåííîé âûãîäû...» 

Ýòî èç «Çèìíèõ çàìåòîê î ëåòíèõ âïå÷àòëåíèÿõ» (ãë. 6). Çäåñü îïÿòü 
àëîãèçì. Çàêîí ïðèðîäû, ê êîòîðîìó òÿíåò íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, íè­
êàê íå èñêëþ÷àåò ðàñ÷åòà â ïîëüçó ñîáñòâåííîé âûãîäû. Íàïðîòèâ, òà­
êîé ðàñ÷åò (â ôîðìå «äâîéíîé ìûñëè», ñêàæåò ïîðó÷èê Êåëëåð) ïî÷òè 
âñåãäà ïðèñóòñòâóåò (è Ìûøêèí ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ýòî åñòåñòâåííî). Íè­
êàêîãî ðàñ÷åòà â ïîëüçó ñîáñòâåííîé âûãîäû — åñòü ðàçðóøåíèå âåòõîé 
åñòåñòâåííîñòè è ðîæäåíèå âòîðîé åñòåñòâåííîñòè, Íîâîãî Àäàìà. À 
÷òîáû ðîäèòüñÿ â Íîâîì Àäàìå, ó÷èë Ìåéñòåð Ýêõàðò, íàäî óìåðåòü â 
ñòàðîì, ñîâåðøåííî óìåðåòü äëÿ âñÿêîé êîðûñòè. Îäíà êàïëÿ òâàðè 
âûòåñíÿåò âñåãî Áîãà4; ÷òîáû Áîã âîøåë, òâàðü äîëæíà ñîâñåì óìåðåòü. 

Èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî êàê áû ðàññ÷èòûâàåò íà ñóùåñòâîâàíèå îñî­
áûõ ëåãêèõ, êîòîðûìè ìîæíî «äûøàòü Áîãîì». Íî ëåãêèå çàðàáîòàþò, 
òîëüêî åñëè ïåðåðåçàòü ïóïîâèíó. Òîãäà Âåòõèé Àäàì çàäîõíåòñÿ, è â 
ñìåðòåëüíîé ñóäîðîãå çàðàáîòàþò äóõîâíûå ëåãêèå Íîâîãî Àäàìà... Ïîä 
ìíèìîðàöèîíàëüíûì ðàññóæäåíèåì ñêðûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, çàäà­
÷à ìèñòè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ, «ãåîëîãè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà». 

Ñ ýòîé çàäà÷åé ñâÿçàíà ÷åðòà Äîñòîåâñêîãî, êîòîðóþ Ìèõàéëîâñêèé 
íàçâàë «æåñòîêèì òàëàíòîì» (æåñòîêîñòü àêóøåðà, çàñòàâëÿþùåãî ìëà­
äåíöà âñêðèêíóòü). Ñ ýòèì æå ñâÿçàíî âëå÷åíèå çðåëîãî Äîñòîåâñêîãî 
ê ñèëüíûì õàðàêòåðàì. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé óâèäåë íà 
êàòîðãå ñèëüíûõ ëþäåé. Âàæíåå äðóãîå: êàê îí ýòó ñèëó îñìûñëèë, êàê 
îí ïîíÿë åå âûñøåå çíà÷åíèå. Ñèëà — ñèíîíèì ïîëíîòû æèçíè. Îíà 
ìîæåò áûòü ëîæíî íàïðàâëåíà, íî è öàðñòâî Áîæèå ñèëîé áåðåòñÿ. Ãå­
ðîè Äîñòîåâñêîãî îäåðæèìû ëîæíûìè èäåÿìè, óáèâàþò ñåáÿ èëè äðó­
ãèõ - è âñ¸ æå çàõâàòûâàþò ÷èòàòåëÿ: ñèëîé, äóøåâûì ðàçìàõîì. 

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Õðèñòà èñòèíå èìååò è äðóãîé àñïåêò. Õðèñòîñ 
- ýòî ëèê, îáðàç. Òàêèì îí ïðîñâå÷èâàåò â Åâàíãåëèè. Òàêèì îí ñîáðàí 
â èêîíå. Çíà÷èò, èêîíà, îáðàç ëè÷íîñòè, ãëóáæå âûðàæàåò òàéíó áûòèÿ, 
÷åì èäåÿ, ïîíÿòèå. Èäåÿ ñàìà ïî ñåáå íå ìîæåò áûòü îöåíåíà. Âàæíî, 
êàêîé ÷åëîâåê è êîãäà ýòó èäåþ âûñêàçàë - è âîïëîòèë. Èäåÿ ïîäòâåð­
æäàåòñÿ (èëè îïðîâåðãàåòñÿ) æèçíüþ ëè÷íîñòè, çàõâà÷åííîé ýòîé èäå­
åé. Ôèëîñîôèÿ ñàìà ïî ñåáå (áåç íåïîñðåäñòâåííîãî ëè÷íîãî îïûòà) íå 
ìîæåò ðóêîâîäèòü æèçíüþ è íå âïðàâå ñóäèòü èñêóññòâà. Èñêóññòâî â 
ñâîèõ ìûñëåííûõ ýêñïåðèìåíòàõ ñ èñïîâåäíèêàìè èäåè âïðàâå ñóäèòü 
ôèëîñîôèþ. Îáðàç íðàâñòâåííîé êðàñîòû, ñîçäàííûé èñêóññòâîì, ñòî­
èò âûøå ýòè÷åñêèõ ñïîðîâ è çàïîâåäåé ðåëèãèîçíûõ çàêîíîäàòåëåé 
(âíåøíå, ïðèíóäèòåëüíî îãðàíè÷èâàþùèõ âîëþ è òîëêàþùèõ åå íà 
áóíò). «Ìèð ñïàñåò êðàñîòà», — ñêàæåò âïîñëåäñòâèè Ìûøêèí. 

Ðåøàþùèé âîïðîñ äëÿ Äîñòîåâñêîãî — ïîñòóïèò ëè òàê Õðèñòîñ? 
Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäîáíûé, áëèçêèé Õðèñòó ãåðîé? ×åðíîâèêè 
ñòàíîâÿùåãîñÿ ðîìàíà ñïåðâà áóêâàëüíî çàòîïëåíû ïîëåìè÷åñêèìè çà-
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ìåòêàìè, ïðÿìûì ïóáëèöèñòè÷åñêèì ñïîðîì ñ âðàæäåáíîé èäååé. Êðó­
æàòñÿ ÿçâèòåëüíûå ôðàçû, êîíöû ôðàç (áåç íà÷àëà) — ñâîåãî ðîäà ðèô­
ìû, ãóäÿùèå â óìå ïîýòà. Ïîëåìè÷åñêèé õàîñ ïåðåõîäèò ñî ñòðàíèöû íà 
ñòðàíèöó, áåç ñóùåñòâåííûõ ïðîÿñíåíèé. È âäðóã — ïåðåëîì: âîçíèêàåò 
ãåðîé (ãðóïïà ãåðîåâ), êàê-òî îðèåíòèðîâàííûé ïî îòíîøåíèþ ê Õðè­
ñòó (æèâîé èñòèíå, ïîäîáíîé èñòèíå, êîòîðóþ óâèäåë Ñìåøíîé ÷åëî­
âåê). Îäíîâðåìåííî ðîæäàåòñÿ íîâàÿ èíòîíàöèÿ ðàññêàçà (ìåòàïîëåìè-
÷åñêàÿ)... Òàê ñîçäàåòñÿ íå òîëüêî ðîìàí, íî è ïîðòðåò Íåêðàñîâà â 
«Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» (äåêàáðüñêèé âûïóñê çà 1877-é ãîä). Òàê Äîñòîåâ­
ñêèé ìûñëèò. 

Credo Äîñòîåâñêîãî — ýòî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, — ôîðìóëà õóäîæ­
íèêà, ôîðìóëà èñêóññòâà. Õîðîâîä îáðàçîâ îñâîáîæäàåòñÿ îò êîíòðîëÿ 
ðàçóìà è ñâîáîäíî äâèæåòñÿ âîêðóã ñâîåãî äóõîâíîãî öåíòðà. Ýòîò õî­
ðîâîä ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì æèâûì îðãàíèçìîì, âåäóùèì àâòî­
ðà çà ñîáîé. Ìíîãèå ïîëåìè÷åñêèå êðàñîòû îòáðàñûâàþòñÿ â ñòîðîíó. 
Îíè íå íóæíû, îíè ìåøàþò. Èäåè òåïåðü îöåíèâàþòñÿ çàíîâî: íå 
âíåøíå ïóáëèöèñòè÷åñêè, à èç äóõà öåëîãî5. Ýâêëèäîâñêîå ñîçíàíèå 
äîêàçûâàåò ìàòåìàòè÷åñêè, êàê ëþáèë ãîâîðèòü Äîñòîåâñêèé, ÷òî À = 
À, À * Â, è ðàçâå ÿ ñòîðîæ áðàòó ìîåìó? Õðèñòîñ æå — îòêðûòîñòü áåñ­
êîíå÷íîñòè, â êîòîðîé àðãóìåíòàöèÿ Êàèíà ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé. 
Ýâêëèäîâñêîå ñîçíàíèå ðàçðûâàåò ñâÿçü ëè÷íîñòè ñ áåñêîíå÷íûì, çà­
ìûêàåò â îáîñîáëåííûé àòîì. Â Õðèñòå ëè÷íîñòü ñíîâà íàõîäèò ñâîþ 
ñâÿçü ñ áåñêîíå÷íûì, è áåçäíà íåíàâèñòè ê Äðóãîìó, ïîëåìè÷åñêîãî 
îæåñòî÷åíèÿ, áåçäíà âíóòðåííåé òüìû ïîãëîùàåòñÿ áåçäíîé ñâåòà. Â 
êðóãó ýòîãî ìèôà âðàùàåòñÿ ñîçíàíèå Äîñòîåâñêîãî è ñòðîÿòñÿ åãî ðî­
ìàíû. 

×åðåç ïîäïîëüå 

Â ïåðâûõ æå ïîâåñòÿõ, íàïèñàííûõ ïîñëå êàòîðãè, Äîñòîåâñêîãî òÿíåò 
ê èçîáðàæåíèþ óíèæåííîãî, ñòàâøåãî äåñïîòîì: Îïèñêèí â «Ñåëå Ñòå-
ïàí÷èêîâå», äî êàêîé-òî ñòåïåíè (íåñêîëüêèìè íàìåêàìè) Çèíàèäà è 
ó÷èòåëü â «Äÿäþøêèíîì ñíå». Äàæå â ýòîé ïîïûòêå çàäîáðèòü öåíçóðó, 
äàòü ïî÷òè ÷òî âîäåâèëü - íàìå÷åí îñíîâíîé êîíôëèêò ïîçäíåãî Äîñ­
òîåâñêîãî. Íî ïóáëèêà íå÷åãî íå çàìåòèëà, è õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà, 
óâëåêøèå òåàòðû XX â., íå ñìÿã÷èëè ïðèãîâîðà êðèòèêè. Ñòîëèöà æèëà 
ïàôîñîì ýìàíñèïàöèè, îíà íå õîòåëà âãëÿäûâàòüñÿ â ïàðàäîêñû ñâîáîäû. 
Èñêóññòâî áåç ïðèâû÷íûõ ñîöèàëüíûõ òåì êàçàëîñü ïóñòûì. 

Âåðíóâøèñü ïîñëå äîëãèõ õëîïîò â Ïåòåðáóðã, Äîñòîåâñêèé ïðè­
ñìàòðèâàåòñÿ ê îáñòàíîâêå, èùåò îáùåãî ÿçûêà ñ ÷èòàòåëåì. Èòîãîì åãî 
ðàçìûøëåíèé áûëà ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïðîãðàììà ïî÷âåííè÷åñòâà, ñôîð­
ìóëèðîâàííàÿ â «Îáúÿâëåíèè î ïîäïèñêå íà æóðíàë «Âðåìÿ» íà 1861 
ã.». (Æóðíàë áûë çàòåÿí íà èìÿ áðàòà, Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à; Ôåäîðó 
Ìèõàéëîâè÷ó âëàñòè íå äîâåðÿëè.) «Âðåìÿ» ïðîïàãàíäèðîâàëî àíòèòå­
çèñ ïåòðîâñêîé ðåôîðìû: âîçâðàùåíèå ê ñàìîáûòíîñòè, íå ïîðûâàÿ, 
îäíàêî, ñ åâðîïåéñêèì ïðîñâåùåíèåì. Áîëåå òîãî — «ìû ïðåäóãàäûâà­
åì... ÷òî ðóññêàÿ èäåÿ... áóäåò ñèíòåçîì âñåõ òåõ èäåé, êîòîðûå ñ òàêèì 
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óïîðñòâîì, ñ òàêèì ìóæåñòâîì ðàçâèâàåò Åâðîïà â îòäåëüíûõ ñâîèõ íà­
öèîíàëüíîñòÿõ», — ïèñàë Äîñòîåâñêèé. Åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ äîë­
æíà áûòü ïðèìèðåíà «ñ íàðîäíûì íà÷àëîì», è íå òîëüêî â îòäåëüíûõ 
ñîçäàíèÿõ èñêóññòâà, íî â îáûäåííîé æèçíè, ðàñïðîñòðàíÿÿ ãðàìîò­
íîñòü è îáðàçîâàííîñòü ñðåäè îñâîáîæäåííûõ êðåñòüÿí. 

Òîò÷àñ íà÷àëàñü ïîëåìèêà. Äîñòîåâñêèé ñòàðàëñÿ ñäåðæèâàòü ñâîèõ 
ñëàâÿíîôèëüñêè íàñòðîåííûõ ñîòðóäíèêîâ, íî ýòî åìó ïëîõî äàâàëîñü 
(îí áûë ÷åëîâåêîì êðàéíîñòåé, à íå çîëîòîé ñåðåäèíû). Â çàïèñíûõ 
êíèæêàõ íàêàïëèâàþòñÿ æåë÷íûå âûïàäû; Äîñòîåâñêèé íå ðåøàåòñÿ 
îòêðûòî âûñêàçàòüñÿ, «óíèçèòü èäåþ», åùå íå íàøåäøóþ îêîí÷àòåëü­
íîé ôîðìû... 

Ëó÷øèå ñîçäàíèÿ ýòîãî ïåðèîäà - «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà» 
(1860-1862) è «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» (1861). «Çàïèñêè» íà÷àëè 
ñîçäàâàòüñÿ åùå â Ñèáèðè, íî äâèãàëèñü ìåäëåííî: òðè ãîäà óøëî íà 
ìó÷èòåëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ì. Ä. Èñàåâîé, ñòàâøåé, â êîíöå êîí­
öîâ, ïåðâîé æåíîé ïèñàòåëÿ. Ðàáîòàòü â ýòî âðåìÿ Äîñòîåâñêèé íå ìîã. 

Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà, óðîæäåííàÿ Êîíñòàíò, áûëà çàìóæåì çà Àëåê­
ñàíäðîì Èâàíîâè÷åì Èñàåâûì, ÷åëîâåêàì, ïî ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî, 
äîáðåéøèì, îáðàçîâàííûì è «ïîíèìàâøèì âñå, î ÷åì áû ñ íèì íè çà­
ãîâîðèøü», íî áåñïîðÿäî÷íûì è ñêëîííûì ê ïüÿíñòâó. Â 1854 ã. îí óæå 
ïîòåðÿë ñâîþ ñëóæáó ÷èíîâíèêà ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì. Â äîì Èñàå­
âûõ, êàê è â äðóãèå äîìà, Äîñòîåâñêîãî, ðÿäîâîãî ñîëäàòà, ââåë áàðîí 
Àëåêñàíäð Âðàíãåëü, ïîìíèâøèé «Áåäíûõ ëþäåé» è «Íåòî÷êó Íåçâàíî­
âó». Âðàíãåëü áûë ìîëîæå Äîñòîåâñêîãî íà 12 ëåò è ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä 
íèì. Îí äåëàë âñå, ÷òîáû îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå ññûëüíîãî. Äîñòîåâñêèé 
îòâå÷àë åìó èñêðåííèì ðàñïîëîæåíèåì. Â ðîìàíå ñ Ìàðüåé Äìèòðèåâ­
íîé Âðàíãåëü áûë õðàíèòåëåì âñåõ ñåêðåòîâ è ïîìîùíèêîì ïðè òàéíûõ 
îòëó÷êàõ ñ ìåñòà ñëóæáû. 

Ïîëîæåíèå Èñàåâûõ áûëî òðóäíûì. Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ïîäâåð­
ãëè áîéêîòó çà åãî äåðçêèå âûõîäêè. Æèëè íà äåíüãè, ïðèñûëàåìûå äî­
÷åðè Ä. Ñ. Êîíñòàíòîì. Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà, ëþáèâøàÿ îáùåñòâî, î÷åíü 
ñòðàäàëà îò âûíóæäåííîãî îäèíî÷åñòâà, îò íóæäû, îò èñ÷åçíîâåíèé 
ìóæà, áðîäèâøåãî ïî êàáàêàì. Äîñòîåâñêèé ñïåðâà âûçâàë â íåé ïîðûâ 
æàëîñòè, ïîòîì ñòàë íåîáõîäèì ñâîåé ïðèâÿçàííîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ 
âûñëóøèâàòü åå æàëîáû. À åìó ýòà õóäîùàâàÿ, ñòðàñòíàÿ áëîíäèíêà 
÷åì-òî íàïîìèíàëà óìåðøóþ îò ÷àõîòêè ìàòü (òà æå áîëåçíü æäàëà Ìà­
ðüþ Äìèòðèåâíó; âîçìîæíî, òóáåðêóëåçíûé ïðîöåññ óæå íà÷èíàëñÿ è 
âûçûâàë ëèõîðàäî÷íûå ñîñòîÿíèÿ). Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà ïðèâëåêàëà Äî­
ñòîåâñêîãî è ñâîèìè ìàòåðèíñêèìè çàáîòàìè î íåì, è ñâîåé õðóïêîñ­
òüþ, áåççàùèòíîñòüþ, âûçûâàâøèìè æåëàíèå îïåêàòü åå, êàê ðåáåíêà, 
ñïàñàòü åå. Ëþáîâü-æàëîñòü è ëþáîâü-ñòðàñòü íå áûëè ðàçîðâàíû, êàê 
ó ìíîãèõ ãåðîåâ ïîçäíåãî Äîñòîåâñêîãî, îíè ñëèëèñü â îäíî öåëüíîå 
÷óâñòâî, äîõîäèâøåå äî áåñïàìÿòñòâà. Ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé áûë íå­
óäà÷íèêîì â ëþáâè, â äîìå Ïàíàåâîé íàä íèì ñìåÿëèñü, à çäåñü æåí­
ùèíà, êîòîðóþ îí ëþáèë, âïåðâûå ïðîòÿíóëà åìó ðóêó. Ýòî áûëî öåëîé 
ýïîõîé â åãî æèçíè. Îäíàêî Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà ñêîðåå îòêëèêàëàñü íà 
åãî ëþáîâü, ÷åì äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà. Èíîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî îíà 
ëþáèò, èíîãäà ÷óâñòâî èñ÷åçàëî. Â Êóçíåöêå, ãäå Èñàåâó äàëè äîëæ­
íîñòü, îíà óâëåêëàñü ìîëîäûì ó÷èòåëåì Âåðãóíîâûì. Èñàåâ óìåð, îíà 
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ìîãëà âûéòè çàìóæ, — è ñàìà íå çíàëà, çà êîãî, ìó÷èëà è Äîñòîåâñêî­
ãî, è Âåðãóíîâà, ñàìà èç-çà íèõ ìó÷èëàñü, è â ýòèõ ïåðåõîäàõ îò ñòðàäà­
íèÿ ê ðàäîñòè áûëî êàêîå-òî îñîáîå íàñëàæäåíèå, ïåðåíåñåííîå Äîñòî­
åâñêèì íà ñòðàíèöû «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». Ì. Ñëîíèì ïèøåò 
(â ñâîåé êíèãå «Òðè ëþáâè Äîñòîåâñêîãî». Ì., 1991): «Åìó áûëî òÿæå­
ëî, ìó÷èòåëüíî, è ñàìàÿ îñòðîòà åãî ñòðàäàíèÿ âûçûâàëà õîëîäîê âîñ­
òîðãà. Íàïðÿæåííîñòü, íåîáû÷íîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, ñëåçû è ñòðàñòü, 
îáèäà è æåëàíèå — âñå ýòî ñîåäèíèëîñü â íåâûðàçèìî æãó÷åå îùóùåíèå 
èíòåíñèâíîñòè áûòèÿ. Ìîìåíòàìè åìó êàçàëîñü, ÷òî îí òåïåðü ëþáèò 
åå áîëüøå ïðåæíåãî — çà åå èçìåíó, çà ìó÷èòåëüñòâî, çà îñêîðáëåíèå». 

Íàêîíåö, Äîñòîåâñêèé ïîëó÷èë îôèöåðñêèé ÷èí è äîçâîëåíèå âåð­
íóòüñÿ â Ðîññèþ. Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà óãîâîðèëà ñåáÿ, ÷òî ëþáèò òîëüêî 
Äîñòîåâñêîãî, è â ôåâðàëå 1857 ã. îíè áûëè îáâåí÷àíû â Êóçíåöêîé 
öåðêâè. Íî ýòî ñëó÷èëîñü ñëèøêîì ïîçäíî. Äîñòîåâñêèé áûë èçìó÷åí 
äâóìÿ ãîäàìè âîñòîðãîâ è ìóê. Â äîìå äðóçåé, â Áàðíàóëå, ãäå ìîëîäî­
æåíàì ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü, îí óïàë â òÿæåëåé­
øåì ïðèïàäêå ïàäó÷åé. Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà íå ñóìåëà ñêðûòü ñâîåãî 
óæàñà è îòâðàùåíèÿ. È êîãäà ìóæ åå î÷íóëñÿ - ñëàáûé, êàê ðåáåíîê, — 
îíà ñòàëà óïðåêàòü åãî, ÷òî îí ñêðûë ñâîé íåäóã. 

Ñ ýòîãî òÿãîñòíîãî ìèãà íà÷àëàñü èõ ñåìåéíàÿ æèçíü, äëèâøàÿñÿ 
÷åòûðå ãîäà — äî ôàêòè÷åñêîãî ðàçúåçäà â 1861 ã. Îáà ìó÷èëè äðóã äðó­
ãà, à ïîòîì ðàñêàèâàëèñü, îòäàâàëèñü íîâîìó ïîðûâó ëþáâè - è îïÿòü 
ìó÷èëè. Ýòî áûëè äâå íàòóðû, íå äîïîëíÿâøèå äðóã äðóãà â áðàêå, à 
ðàçäðàæàâøèå, áóäèâøèå ðàçðóøèòåëüíûå ïîðûâû. 

Õàðàêòåð Ìàðüè Äìèòðèåâíû îòðàçèëñÿ â «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåí­
íûõ», â Êàòåðèíå Èâàíîâíå Ìàðìåëàäîâîé («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå») 
è â Êàòåðèíå Èâàíîâíå Âåðõîâöåâîé («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»). Ñìåðòü åå (â 
1864 ã.) âûçâàëà â äóøå Äîñòîåâñêîãî ñòðîêè, íàïèñàííûå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ: 
«16 àïðåëÿ. Ìàøà ëåæèò íà ñòîëå. Óâèæóñü ëè ñ Ìàøåé?» 

Âîçëþáèòü ÷åëîâåêà, êàê ñàìîãî ñåáÿ, ïî çàïîâåäè Õðèñòîâîé, — íå­
âîçìîæíî. Çàêîí ëè÷íîñòè íà çåìëå ñâÿçûâàåò. ß ïðåïÿòñòâóåò. Îäèí 
Õðèñòîñ ìîã, íî Õðèñòîñ áûë âåêîâå÷íûé îò âåêà èäåàë, ê êîòîðîìó 
ñòðåìèòñÿ è ïî çàêîíó ïðèðîäû äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê. Ìåæäó òåì 
ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Õðèñòà, êàê èäåàëà ÷åëîâåêà âî ïëîòè, ñòàëî ÿñíî êàê 
äåíü, ÷òî âûñî÷àéøåå, ïîñëåäíåå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè èìåííî è äîëæíî 
äîéòè äî òîãî (â ñàìîì êîíöå ðàçâèòèÿ, â ñàìîì ïóíêòå äîñòèæåíèÿ öåëè), 
÷òîá ÷åëîâåê íàøåë, ñîçíàë è âñåé ñèëîé ñâîåé ïðèðîäû óáåäèëñÿ, ÷òî âû­
ñî÷àéøåå óïîòðåáëåíèå, êîòîðîå ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê èç ñâîåé ëè÷íîñ­
òè, èç ïîëíîòû ðàçâèòèÿ ñâîåãî ÿ, — ýòî êàê áû óíè÷òîæèòü ýòî ÿ, îòäàòü 
åãî öåëèêîì âñåì è êàæäîìó áåçðàçäåëüíî è áåççàâåòíî. È ýòî âåëè÷àéøåå 
ñ÷àñòèå. Òàêèì îáðàçîì, çàêîí ÿ ñëèâàåòñÿ ñ çàêîíîì ãóìàíèçìà, è â ñëè­
òèè, îáà, è ÿ è âñå (ïî-âèäèìîìó, äâå êðàéíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè), âçà­
èìíî óíè÷òîæåííûå äðóã äëÿ äðóãà, â òî æå âðåìÿ äîñòèãàþò è âûñøåé 
öåëè ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî ðàçâèòèÿ êàæäûé îñîáî. 

Ýòî-òî è åñòü ðàé Õðèñòîâ. Âñÿ èñòîðèÿ, êàê ÷åëîâå÷åñòâà, òàê îò÷à­
ñòè è êàæäîãî îòäåëüíî, åñòü òîëüêî ðàçâèòèå, áîðüáà, ñòðåìëåíèå è äî­
ñòèæåíèå ýòîé öåëè» (Ï. ñ. ñ , ò. 20, ñ. 172). 

Åñëè áû ïàìÿòü ëþáâè ê Ìàðüå Äìèòðèåâíå äàëà òîëüêî ýòó ñòðàíèöó, 
òî è åå îäíîé äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðàâäàòü âñå ìó÷åíèÿ, êîòîðûå âûíåñëè 
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Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ îò Ìàðüè Äìèòðèåâíû è îíà îò íåãî, è ïîíÿòü áëàãî­
äàðíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå Äîñòîåâñêèé õðàíèë î ñâîåé ëþáâè. 

Îäíàêî âñêîðå ïîñëå áðàêà ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, çàõâàòèâøèå âñå åãî 
ñèëû â 1855-1856 ãã., îòñòóïèëè íàçàä ïåðåä òâîð÷åñêèì âçðûâîì. Áûëè 
çàâåðøåíû «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà», íàïèñàíû «Óíèæåííûå è îñ­
êîðáëåííûå», îñíîâàí æóðíàë «Âðåìÿ». 

Æóðíàëó íå ïîâåçëî: îí áûë çàêðûò ïî íåäîðàçóìåíèþ, çà íåïðà­
âèëüíî ïîíÿòóþ ñòàòüþ Í. Ñòðàõîâà, ïîñâÿùåííóþ ïîëüñêîìó âîññòà­
íèþ 1863 ã. Ñòðàõîâ âîâñå íå ñî÷óâñòâîâàë ïîëÿêàì, îí òîëüêî ïðåäëà­
ãàë âçãëÿíóòü íà ïðîòèâîñòîÿíèå Ïîëüøè è Ðîññèè ñ áîëåå ãëóáîêîé 
òî÷êè çðåíèÿ, ÷åì ñëó÷àéíûé ïîëèòè÷åñêèé êîíôëèêò. Çàïðåò ïîâëåê 
çà ñîáîé ôèíàíñîâûé êðàõ è ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü èçäàòåëÿ, Ìèõà­
èëà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî. Íà Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à ëåãëî áðåìÿ 
äîëãîâ, ñ êîòîðûì îí ðàçäåëàëñÿ òîëüêî â êîíöå æèçíè, áëàãîäàðÿ Àííå 
Ãðèãîðüåâíå, âîñïèòàííîé ñâîåþ ìàòåðüþ — øâåäêîé â äóõå åâðîïåéñ­
êîé ðàñ÷åòëèâîé áåðåæëèâîñòè. Êðàõ «Âðåìåíè» (è åãî íàñëåäíèöû, 
«Ýïîõè») îêàçàëñÿ, ìîæåò áûòü, áëàãîì äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ñõâà­
÷åííûé çà ãîðëî êðåäèòîðàìè, Äîñòîåâñêèé âûíóæäåí áûë ðàñïëà÷è­
âàòüñÿ ñâîèìè ðîìàíàìè. Äîñòèãíóâ èçâåñòíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, îí 
ñíîâà îòâëåêñÿ â ñòîðîíó ïóáëèöèñòèêè... 

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê íà÷àëó 60-õ ãîäîâ. 
Î÷åðêè î êàòîðãå, íàçâàííûå «Çàïèñêàìè èç Ìåðòâîãî äîìà», çàìå­

÷àòåëüíû è ñàìè ïî ñåáå - êàê îòêðûòèå öåëîé îáëàñòè íàðîäíîé æèç­
íè è êàê ðàññêàç î ñóäüáå ïèñàòåëÿ (ìàñêà ðàññêàç÷èêà, çà êîòîðîé îí 
ïðÿ÷åòñÿ, äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íà). Îäíàêî î÷åðê — íå òîò æàíð, êîòîðûé 
ñâÿçûâàåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ñ èìåíåì Äîñòîåâñêîãî. Âîîáðàæåíèå 
ïî÷òè áåçäåéñòâóåò. Õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ òîëüêî ìîí­
òàæîì êàäðîâ, ïî÷òè òî÷íî «ñôîòîãðàôèðîâàííûõ». Íåêîòîðûå ãëàâû 
ìîæíî ïåðåñòàâèòü; ñþæåòíîé íàïðÿæåííîñòè íåò, òåìï ðàññêàçà íåòî­
ðîïëèâûé, ýïè÷åñêèé. Òîëñòîé ñ÷èòàë «Çàïèñêè» ëó÷øèì ïðîèçâåäåíè­
åì Äîñòîåâñêîãî (îíî áëèçêî è åãî ñîáñòâåííîé ïîýòèêå). Òóðãåíåâ 
ñðàâíèâàë èçîáðàæåíèå êàòîðæíîé áàíè ñ «Àäîì» Äàíòå. Íî ïðîðûâîâ 
â ãëóáèíû, íåäîñòóïíûå ðàçóìó, íåò. Íèêàêèõ óêàçàíèé íà äóõîâíûé 
ïåðåâîðîò, èñïûòàííûé Äîñòîåâñêèì íà êàòîðãå, èìåííî çäåñü, â çà­
ïèñêàõ î êàòîðãå, íåëüçÿ íàéòè. Ñêîðåå - â ëþáîì ïîçäíåì ðîìàíå. 

«Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå» òàêæå îòíîñÿòñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì, 
êîòîðûå ëþáèò è ïðèíèìàåò ÷èòàòåëü, íå ïðèíèìàþùèé «æåñòîêîãî 
òàëàíòà». Â ýòîé êíèãå åñòü êîãî ëþáèòü: Íàòàøó, Âàíþ, Íåëëè... Îá­
ðàç Íåëëè âðåçàåòñÿ â ñåðäöå è îñòàåòñÿ òàì íàäîëãî. Ëåãêî çàìåòèòü, èç 
÷åãî «ñäåëàíà» ýòà ôèãóðêà, — ñòîèò ëèøü âñïîìíèòü ã¸òåâñêóþ Ìèíü­
îíó, ìàëåíüêèõ ãåðîèíü Äèêêåíñà è ïåðñîíàæåé ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà-
ôåëüåòîíà. Íî â 60-å ãîäû Äîñòîåâñêèé, ïîäîáíî Øåêñïèðó, ìîæåò çà­
èìñòâîâàòü ÷òî óãîäíî îòêóäà óãîäíî; ïîä åãî ïåðîì âñå ñòàíîâèòñÿ ñî­
çäàíèåì Äîñòîåâñêîãî, ïðèîáðåòàåò íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê åãî âíóò­
ðåííåãî ìèðà. Â îáðèñîâêå õàðàêòåðîâ òâîð÷åñêàÿ âîëÿ áëèçêà ê çðåëî­
ñòè. Îäíàêî öåíòðàëüíûé ãåðîé ïîçäíåãî Äîñòîåâñêîãî âñå åùå íå ðî­
äèëñÿ è íå ñêîíñòðóèðîâàíî ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì îí ìîã áû ðàçâåð­
íóòüñÿ. Äîñòîåâñêèé êàê áû âñïîìèíàåò ñîáñòâåííóþ ìîëîäîñòü è çà­
âåðøàåò òî, ÷òî â 40-å ãîäû åìó íå óäàëîñü âûðàçèòü. 
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Åñëè áû Äîñòîåâñêèé óìåð â 1863 ã., «Óíèæåííûå» îñòàëèñü áû åãî 
øåäåâðîì. Íî íà ôîíå ïÿòè âåëèêèõ ðîìàíîâ, ñîçäàííûõ ïîñëå 1866 ã., 
áðîñàþòñÿ â ãëàçà íà÷àòêè íîâîãî, îñòàâøèåñÿ íåðàçâèòûìè, ÷òîáû íå 
âçîðâàòü çàèìñòâîâàííîé ôîðìû ðîìàíà-ôåëüåòîíà, êîãäà ñâîåé, íî­
âîé, åùå íå áûëî è ñâîáîäíîå ðàçâèòèå òåì è ìîòèâîâ ïîçäíåãî Äîñòî­
åâñêîãî ñîçäàëî áû õàîñ. 

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü áåç òðóäà çàìåòèò ýòè íà÷àòêè: Íàòàøà 
âçðîñëåå, ðåøèòåëüíåå Àëåøè è ñàìà ïåðâàÿ åìó îòäàåòñÿ; Àëåøà — ñêî­
ðåå âçðîñëûé ðåáåíîê, ÷åì çëîäåé. Â çëîäåå êíÿçå Âàëêîâñêîì (à èíîãäà 
è â ïðîñòîäóøíî õèòðîì Ìàñëîáîåâå) âûñòóïàþò ÷åðòû ïîäïîëüíîãî 
ìûñëèòåëÿ. Çëî íå òîëüêî ñèëüíåå äîáðà, îíî óìíåå è îðèãèíàëüíåå. 
Äîáðûé Âàíÿ íå çíàåò, ÷òî íà íåãî îòâåòèòü, è ñòóøåâûâàåòñÿ; ðåçîíåð­
ñêîå êðàñíîðå÷èå åìó íå ïî âêóñó, à äî ìûøêèíñêîãî ÿçûêà (è äî ìûø-
êèíñêîãî ïîíèìàíèÿ çëà) Âàíå åùå äàëåêî. Îí ïðîòèâîñòîèò Âàêîâ­
ñêîìó (â êîòîðîì çëî ñêîíäåíñèðîâàíî äî ãðàíèö ìåëîäðàìû) - è øàã 
çà øàãîì îòñòóïàåò ïåðåä íèì, à íå ïðîíèêàåò â äóøó ñîáåñåäíèêà è íå 
«ïðîíçàåò» åãî ñâîèì ïîíèìàíèåì... 

Òîëüêî â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Äîñòîåâñêèé ñîçäàë óíèêàëü­
íóþ ôîðìó öåëîãî, íå èìåâøóþ íè ïðåäøåñòâåííèêîâ, íè ïîòîìêîâ; 
òî, ÷òî íàçûâàëîñü ðîìàíîì-òðàãåäèåé, ðîìàíîì-ìèñòåðèåé è ÷òî ìîæ­
íî ïðîñòî íàçâàòü «ðîìàíîì Äîñòîåâñêîãî» — ïîëíîå è äîñòîâåðíîå âîï­
ëîùåíèå åãî âíóòðåííåãî ìèðà. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëå ýòîãî — ñî­
áûòèÿ ëè÷íîé æèçíè (æåíèòüáà íà À. Ã. Ñíèòêèíîé, ðîæäåíèå äåòåé, 
ñìåðòü äåòåé) è ïîëèòè÷åñêèå êàòàñòðîôû, — âûçûâàëî òîëüêî íîâûå 
ïîâîðîòû ýòîé ñëîæèâøåéñÿ ôîðìû, ðàñêðûâàëî åå íîâûå âîçìîæíî­
ñòè, íî íå ìåíÿëî åå îñíîâíûõ ïàðàìåòðîâ. «Áåñû», â êîòîðûõ îòðàçè­
ëîñü äåëî Íå÷àåâà è Ïàðèæñêàÿ êîììóíà, è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», ñ 
áîëåçíåííûì ïðèïîìèíàíèåì ñìåðòè îòöà è ìó÷èòåëüíûì îòêëèêîì íà 
ñìåðòü ñûíà (îò ýïèëåïñèè), — ïðèíöèïèàëüíî îäèí è òîò æå ìèð, îò­
ëè÷íûé îò ìèðà «Áåäíûõ ëþäåé», «Óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ». 

Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî êàê áû äâèæåòñÿ ïî òàíãåíñîèäå ñ ïðûæêîì â 
áåñêîíå÷íîñòü ìåæäó îäíîé è äðóãîé âåòâüþ. Áåç ýòîãî íàòóðû, ïîäîá­
íûå Äîñòîåâñêîìó, íå â ñîñòîÿíèè ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè, ñìûêàòü 
ñâîé âíóòðåííèé êðóã. Íî ïðåæäå ÷åì ñîçäàòü ýòîò áåçóìíûé õîðîâîä, 
ñ æåëåçíîþ ëîãèêîþ âåðòÿùèéñÿ âîêðóã íåçðèìîé îñè, íàäî áûëî ñáðî­
ñèòü êàíäàëû ðàññóäêà, ìåøàâøèå çàêðóæèòüñÿ, — ðàçðóøèòü âëàñòü 
èäåè. Ýòà ðåâîëþöèÿ áûëà ñîâåðøåíà â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» (1864). 

Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ðàçðûâ ñ èäåÿìè ïðîãðåññà è ïîâîðîò ê èððàöèî­
íàëèçìó - ìîðàëüíîå çëî è ñîãëàñèòüñÿ ñ Áåëèíñêèì, ÷òî ÷åëîâåê, âåñü 
îòäàâøèéñÿ çëó, òåðÿåò ñâîé óì è òàëàíò, òî «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» -
íåäîïóñòèìûé ñêàíäàë. Èáî îíè, âî-ïåðâûõ, ñàìè ïî ñåáå ãåíèàëüíû; 
âî-âòîðûõ, èìåííî ïîñëå «Ïîäïîëüÿ» íàïèñàíî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêà­
çàíèå». Äî «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» áûë òàëàíòëèâûé íàöèîíàëüíûé ïè­
ñàòåëü, ïîñëå - îäèí èç ïåðâîé äåñÿòêè ãåíèåâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. 

Âñòóïèòåëüíàÿ ÷àñòü «Çàïèñîê», «Ïîäïîëüå», âêëþ÷àåòñÿ âî ìíîãèå 
õðåñòîìàòèè ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè. Ýòî íà÷àëî êàêîé-òî íîâîé ìàíå­
ðû ìûñëèòü. 

Äîñòîåâñêèé ïðÿìî øàãíóë â ôèëîñîôèþ àáñóðäà, â êðèçèñíîå ñî­
çíàíèå XX âåêà. Ðàçóì, îêàçàâøèéñÿ â ïîäïîëüå, êðèòèêóåò ñâîè ñîá-

118 



ñòâåííûå îñíîâû «äî ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç», áåç çàìåíû óñòàðåëîé 
ôîðìû áîëåå äèàëåêòè÷íîé. Òóò, åñëè âîçìîæíû ñðàâíåíèÿ, òî ðàçâå ñ 
ïèñàíèÿìè ìèñòèêîâ, óíèæàâøèõ ðàçóì ïåðåä ëèöîì âåðû. Äîñòîåâñ­
êèé åùå íå îòêðûâàåò ñâîåãî credo, íî èñõîäèò èìåííî èç íåãî. (Âïðî­
÷åì, â ïåðâîíà÷àëüíîì òåêñòå, äî öåíçóðíûõ âûìàðîê, — îò÷àñòè è îò­
êðûâàåò.) Îòêðîâåíèå «Çàïèñîê» - òî, ÷òî óìåðëà èäåÿ. Íå êàêàÿ-òî 
îïðåäåëåííàÿ èäåÿ, à èäåÿ âîîáùå, «èñòèíà», åñëè îíà íå ïîäòâåðæäå­
íà «ñèëüíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòüþ». 

«Ïîäïîëüå» - ïîðîã çðåëîãî Äîñòîåâñêîãî. È â ôèëîñîôèè, è ïñè­
õîëîãè÷åñêè, êàê îáðèñîâêà èçâåñòíîãî ðîäà òèïà. Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê 
- ãåíèàëüíûé èñïîâåäíèê ñâîáîäû ëè÷íîãî âûáîðà. Íî ñäåëàòü äåé­
ñòâèòåëüíûé âûáîð îí òàê æå íå ñïîñîáåí, êàê áóðèäàíîâ îñåë, óìåð­
øèé ñ ãîëîäó ïåðåä äâóìÿ ðàâíî ìàíÿùèìè îõàïêàìè ñåíà è ñîëîìû. 
Âñÿ åãî ñâîáîäà — â áåëè÷üåì êîëåñå ìûñëè. Ëþáîé âûáîð àííóëèðóåòñÿ 
âîçìîæíîñòüþ íîâîãî âûáîðà íà òîì æå èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå; à íà 
ïóòè ê áîëåå ãëóáîêîìó óðîâíþ, ê áåçóñëîâíîìó, ãäå ìîãëà áû óêîðå­
íèòüñÿ áëàãîðîäíàÿ âîëÿ, ñòîèò îáîñîáëåííîå «ÿ». Ðàçâèòèå ðàçóìà îá­
ðåêàåò áóðèäàíîâî «ÿ» íà áåçäåéñòâèå; äëÿ íåãî «ñëèøêîì ñîçíàâàòü — 
ýòî áîëåçíü, íàñòîÿùàÿ, ïîëíàÿ áîëåçíü» (÷. I, ãë. II). 

Àíòèãåðîé «ñëàäîñòðàñòíî çàìèðàåò â èíåðöèè», òåðÿåò æåëàíèå 
«ïðåêðàñíîãî è âûñîêîãî», îäóøåâëÿâøåå â ìîëîäîñòè, — è íå îòêðû­
âàåò íè÷åãî ëó÷øåãî, íå îòêðûâàåò ïîäëèííîãî «õðóñòàëüíîãî äâîðöà» 
âìåñòî ðàçðóøåííîãî ðåôëåêñèåé. Â èíûå ìèíóòû âîçìîæíîñòü òàêîé 
ïîäëèííîñòè ìåðåùèòñÿ åìó. Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ñàìûé òåðìèí «õðó­
ñòàëüíûé äâîðåö» íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ «Ïîäïîëüÿ» ìåíÿåò ñìûñë. 
Ñïåðâà ýòî íå÷òî âðîäå êàïèòàëüíîãî äîìà ïî êîíòðàêòó íà òûñÿ÷ó ëåò, 
ïîòîì — ñìóòíûé îáðàç öàðñòâèÿ, êîòîðîå âíóòðè íàñ, â öåëüíîñòè íà­
øåé âíóòðåííåé æèçíè. Íî â ïîðûâå ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà ê ýòîìó 
äâîðöó íåò ñèëû è ïîòîìó íåò ñâåòà, êîòîðûé èñõîäèò îò ëó÷øèõ ñöåí 
â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî. 

Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ýêõàðòà, Âåòõèé Àäàì â ïîäïîëüíîì ÷åëîâåêå íèêàê 
íå ìîæåò óìåðåòü. Îí õèðååò, è õèðååò áåñïëîäíî, íå îòêðûâàÿ ìåñòà 
íîâîìó ðîæäåíèþ. Ýòî áåñïëîäíîå õèðåíüå è åñòü äóõîâíîå ïîäïîëüå, 
ïåðåêëèêàþùååñÿ ñ ïîäïîëüåì ñîöèàëüíûì (âûìîðî÷íûì ñóùåñòâîâà­
íèåì «ëèøíèõ ëþäåé») è ïîäïîëüåì íðàâñòâåííûì (ñîçíàíèåì ëó÷øå­
ãî, íåñïîñîáíîñòüþ äîñòè÷ü åãî è ñàìîêàçíüþ). 

Îòêðûòîñòü áåçäíå 

Ñòîèò ëè æèòü, åñëè åñòü ñìåðòü? Ñòîèò ëè áóäóùàÿ ãàðìîíèÿ íûíåø­
íèõ ñòðàäàíèé è ñëåç? Âñå ýòè âîïðîñû óïèðàþòñÿ â Áîãà, â àáñîëþò. À 
î Áîãå ìû ìîæåì òîëüêî ëåïåòàòü (ýòî ñêàçàë åùå ñâ. Ãðèãîðèé). Ðîìà­
íû äâóõ âåëè÷àéøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïîäîáíû ãóáêàì, âûòàùåííûì 
èç ìîðÿ «ïîñëåäíèõ âîïðîñîâ». Äîñòàòî÷íî íåìíîãî íàæàòü - è ïîòå­
÷åò ìåòàôèçèêà. 

Ïðåäøåñòâåííèêîì Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî áûë Òþò÷åâ. Íî ôèëî­
ñîôñêîå äàðîâàíèå Òþò÷åâà äîçðåëî íà Çàïàäå, îòêëèêàÿñü íà âûçîâ 
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íåìåöêîé ðîìàíòè÷åñêîé ìûñëè. Ïóáëèêà ñòàëà ïîíèìàòü Òþò÷åâà 
òîëüêî â 50-å ãîäû. 

Êàê îáúÿñíèòü ýòîò ïîâîðîò ðóññêîãî äóõà? Ñðåäè ñîöèàëüíûõ, ïî­
ëèòè÷åñêèõ, þðèäè÷åñêèõ âîïðîñîâ ñåðåäèíû âåêà, êàçàëîñü áû, íåãäå 
ïîìåñòèòü òþò÷åâñêèé âîïðîñ î ìåñòå ÷åëîâåêà â áåñêîíå÷íîñòè. Íî 
ñîçíàíèå, âûáèòîå èç ïðèâû÷íîé êîëåè, áðîøåííîå â ìîðå îòêðûòûõ 
âîïðîñîâ, íåïðåìåííî óñîìíèòñÿ è â ñàìûõ îñíîâàõ áûòèÿ. Ïóñòü â òà­
êîé íåëåïîé ôîðìå, êàê îôèöåð, óïîìÿíóòûé â «Áåñàõ»: «Åñëè Áîãà íåò, 
òî êàêîé æå ÿ êàïèòàí?» È äàæå íåïðåìåííî â íåëåïîé ôîðìå, êàê ôè­
ëîñîôñòâóåò Ëåáåäåâ â ðîìàíå «Èäèîò». Ôèëîñîôèÿ óëèöû âñåãäà íåëå­
ïà. È òåì íå ìåíåå ýòî ôèëîñîôèÿ, ýòî ïîâîðîò ê âå÷íûì çàãàäêàì, çàï­
ðåùåííûì ïîëîæèòåëüíîìó óìó, ýòî ïî÷âà, èç êîòîðîé âûðàñòàåò ïîä­
ëèííàÿ ôèëîñîôèÿ. 

Ðóññêîå ÷óâñòâî áåçäíû èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Äàíèèë Àíäðååâ íà÷è­
íàåò åå ñ XVI â., ñ ïîòðÿñåíèÿ, âûçâàííîãî Èâàíîì Ãðîçíûì. «Âïåðâûå 
â èñòîðèè íàðîä ïåðåæèë áëèçîñòü ãèáåëè, óãðîæàâøåé íå îò ðóêè îò­
êðûòîãî, äëÿ âñåõ ÿâíîãî âíåøíåãî âðàãà... à îò íåïîíÿòíûõ ñèë, òàÿ­
ùèõñÿ â íåì ñàìîì... ñèë èððàöèîíàëüíûõ, òàèíñòâåííûõ è òåì áîëåå 
óñòðàøàþùèõ» (òðàêòàò «Ðîçà ìèðà», ãë. «Ýãðåãîð ïðàâîñëàâèÿ è èíô-
ðàôèçè÷åñêèé ñòðàõ»). Îò ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ ðîäèëñÿ «èíôðàôèçè÷åñ-
êèé ñòðàõ», áîÿçíü ïîäìåíû ñâÿòûíè, áîÿçíü àíòèõðèñòà, âûðâàâøàÿ­
ñÿ â ðàñêîëå. 

Íîâàÿ, ïåòðîâñêàÿ êóëüòóðà ïåðå÷åðêíóëà îæèäàíèå àíòèõðèñòà êàê 
íåâåæåñòâî. Íî çàòî âìåñòå ñ çàïàäíîé íàóêîé ïðèøëî íîâîå ÷óâñòâî 
áåçäíû — êîñìè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòè. 

Îòêðûëàñü áåçäíà, çâåçä ïîëíà. 
Çâåçäàì ÷èñëà íåò, áåçäíå äíà... 

Ëîìîíîñîâà ýòà áåçäíà åùå íå ïóãàåò; ó íåãî íåò ïàñêàëåâñêîãî ñòðà­
õà ïåðåä áåçäíîé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Àðõàíãåëüñêèé ìóæèê êðåï­
êî âåðèë, ÷òî áåçäíà - Áîæüÿ, è âîñõèùàëñÿ Áîæüèì âåëè÷èåì. Íî ó 
Òþò÷åâà âåðà çàøàòàëàñü, è îáåçáîæåííàÿ ïðèðîäà ñòàëà ñòðàøíûì 
ïðèçðàêîì. Ñ ñåðåäèíû XIX â., êîãäà âñå âñòàëî ïîä âîïðîñ - è ñîöè­
àëüíûé, è êîñìè÷åñêèé ïîðÿäîê, — îáå áåçäíû íà÷àëè ïåðåêëèêàòüñÿ. 
×åðíàÿ áåçäíà íüþòîíîâñêîãî íåáà ñòàíîâèòñÿ ïîäîáèåì íðàâñòâåííîé 
áåçäíû, à âíóòðåííèå ïðîâàëû è ïóñòîòû - ïîäîáèåì áåçäíû, ïîëíîé 
çâåçä. 

Êàíòà âîñõèùàëî «çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåííûé çàêîí 
â ÷åëîâå÷åñêîé ãðóäè. Òþò÷åâà óæàñàåò áåñêðàéíîñòü íî÷íîãî íåáà è 
÷åëîâå÷åñêîãî áåççàêîíèÿ. Ýòî - òå ãëóáèíû, êîòîðûå â 60-å ãîäû ñïëå­
ëèñü ñ ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè, íàñòèãëè ÷åëîâåêà ñ óëèöû è îáðåëè 
ãîëîñ â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî: 

Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå, 
Äóøè îò÷àÿííûé ïðîòåñò... 

Îáû÷íûé âîïðîñ - ïåðâûé àêò ïîçíàíèÿ, ïðèöåë, çà êîòîðûì ñëå­
äóåò âûñòðåë: îòâåò. ×åì òî÷íåå ïðèöåë, òåì âåðîÿòíåå ïîïàäàíèå. Íî 
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çà÷åì íóæåí íåðàçðåøèìûé, ìåòàôèçè÷åñêèé âîïðîñ? È ïî÷åìó ðóñ­
ñêèé ðîìàí çàíîâî ñòàë ðåøàòü ýòè âîïðîñû, êàê áóäòî íå áûëî Êíèãè 
Èîâà è Ýêêëåçèàñòà? Ñî âñåìè ïîñëåäóþùèìè êîììåíòàðèÿìè? 

Ìîæíî îòâåòèòü, ÷òî íà Ðóñè èñòîðèè ôèëîñîôèè äåéñòâèòåëüíî íå 
áûëî. Â äðåâíîñòè îíà áûëà îòðåçàíà ÿçûêîâûì áàðüåðîì, íåçíàíèåì 
ãðå÷åñêîãî è ëàòûíè (îá ýòîì ïèñàë Ã. Ï. Ôåäîòîâ). À ïîòîì ïðåïîäà­
âàíèå ôèëîñîôèè áûëî çàïðåùåíî: â íåé âèäåëè ðàññàäíèê âîëüíîäóì­
ñòâà. È êîãäà ïðèøåë ÷àñ ôèëîñîôèè, ãåíèé íàðîäà çàôèëîñîôñòâîâàë, 
íå çíàÿ òðàäèöèè, ñàìîó÷êîé, â ìîíîëîãàõ ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà è ðàñ­
ñóæäåíèÿõ ãåðîåâ Ëüâà Òîëñòîãî. Ïðîøëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, è 
îêàçàëîñü, ÷òî ìåòàõóäîæåñòâåííîå ôèëîñîôñòâîâàíèå èìåëî ñâîþ íå­
ïîâòîðèìóþ öåííîñòü. Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà íàøëà 
ñâîè ïðîáëåìû è ñâîé ÿçûê â ðóññêîì ðîìàíå, êîììåíòèðóåò Äîñòîåâ­
ñêîãî è ñïîðèò ñ Òîëñòûì. À ïîòîì ðóññêèé ðîìàí âêëþ÷èëñÿ è â ðàç­
âèòèå çàïàäíîé ôèëîñîôèè. 

Îòêðûòûé âîïðîñ èçäàâíà öåíèëñÿ ðåëèãèîçíûìè ó÷èòåëÿìè. Âîïðîñ, 
íåðàçðåøèìûé â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, òîëêàåò ê ÷óâñòâó âå÷íîñòè. ×åì 
íåðàçðåøèìåå âîïðîñ, ÷åì íåìûñëèìåå îòâåò, òåì Èîâ áëèæå ê Áîãó. Äðó­
çüÿ îäèí çà äðóãèì äàþò îòâåòû, à Èîâ èõ îòáðàñûâàåò. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî 
îòâåòû áåñêîíå÷íî ìåëü÷å åãî âîïðîñà, — è èç åãî âíóòðåííåé áóðè, èç 
âíóòðåííåé áåçäíû ðàçäàåòñÿ, â êîíöå êîíöîâ, ãîëîñ, êîòîðûé ìãíîâåííî 
ïîäíèìàåò íàä âîïðîñàìè. Áîã çàãîâîðèë íå ñ áîãîñëîâàìè, à ñ Èîâîì, 
òâåðäèâøèì òîëüêî îäíî: ÷òî îí íå ïîíèìàåò Áîãà. 

Êíèãà Èîâà - ëþáèìàÿ êíèãà Äîñòîåâñêîãî. È ÷åðåç ïðîïàñòü â äå­
ñÿòêè âåêîâ, ÷åðåç ãîëîâû êîììåíòàòîðîâ Äîñòîåâñêèé ïðîäîëæàåò åãî, 
çàêðó÷èâàåò çàíîâî âèõðü îòêðûòûõ âîïðîñîâ. Ðåäàêöèÿ «Ðóññêîãî âå­
ñòíèêà» çàñòàâèëà èñêîâåðêàòü ðàçãîâîð Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ñîíåé - íî 
âèõðü âûðâàëñÿ ñíîâà ó Èïïîëèòà Òåðåíòüåâà, ó Êèðèëëîâà è, íàêîíåö, 
â «áóíòå» Èâàíà Êàðàìàçîâà. Ïîïûòêà ïðÿìîãî îòâåòà Èâàíó â ïîó÷å­
íèÿõ Çîñèìû íå ïåðåêðûëà «áóíòà». Íà íåãî íåò ñëîâåñíîãî îòâåòà. Îò­
âåòèòü ìîæíî òîëüêî ãîëîñîì èç áóðè (êàê â Áèáëèè) - èëè, êàê Ìûø-
êèí, áðîñèâ ñàìîãî ñåáÿ íà ÷àøó âåñîâ. Ìîæíî ëè ïðèìèðèòüñÿ ñ ïðî­
öåíòîì æåðòâ ïðîãðåññà, åñëè â ïðîöåíò âêëþ÷èòü Äóíå÷êó? Ìîæíî ëè 
ñìèðèòüñÿ ñî ñìåðòüþ? È åñëè Áîãà íåò, òî êàê ìîæåò ÷åëîâåê íåìåä­
ëåííî íå âñòàòü íà åãî ìåñòî? 

Ãåðîè âåðòÿòñÿ è âåðòÿòñÿ âîêðóã áåçäíû... È ÷èòàòåëü — åñëè îí íå îò­
áðîñèò ðîìàíà - íå â ñèëàõ âûðâàòüñÿ èç êðóãà. Âîïðîñ âûðàñòàåò çàíîâî 
äàæå â óìàõ ñàìûõ íåìåòàôèçè÷åñêèõ, ïðÿìî íåáëàãîïðèñòîéíûõ ïåðñî­
íàæåé. «Ñëó÷àëîñü âàì... íó õîòü èñïðàøèâàòü äåíåã âçàéìû áåçíàäåæíî?.. 
— ñïðàøèâàåò Ìàðìåëàäîâ. - Òî åñòü áåçíàäåæíî âïîëíññ, çàðàíåå çíàÿ, 
÷òî èç ñåãî íè÷åãî íå âûéäåò.. È âîò, çíàÿ âïåðåä, ÷òî íå äàñò, âû âñå-òàêè 
îòïðàâëÿåòåñü â ïóòü... Âåäü íàäîáíî æå, ÷òîáû âñÿêîìó ÷åëîâåêó õîòü 
êóäà-íèáóäü ìîæíî áûëî ïîéòè». Íåâîçìîæíîñòü îïîõìåëèòüñÿ óãëóáëÿ­
åò îò÷àÿíüå äî ìèðîâîé ñêîðáè, è áûòîâàÿ ñòåíà áåçíàäåæíîñòè ñòàíîâèòñÿ 
ïîäîáèåì ìåòàôèçè÷åñêîé ñòåíû «Ïîäïîëüÿ». 

Èìåííî ýòà âñåîáùíîñòü ïîðûâà èç òèñêîâ ïîâñåäíåâíîñòè äåëàåò 
ðîìàí Äîñòîåâñêîãî òàêèì íåîòâðàòèìûì ñâèäåòåëüñòâîì î âå÷íîñòè. 
Íàä òåëîì óìèðàþùåãî ïüÿíèöû Êàòåðèíà Èâàíîâíà Ìàðìåëàäîâà êî­
ùóíñòâóåò è, êîãäà ñâÿùåííèê ïîðèöàåò åå, — ïðîòÿãèâàåò åìó ñâîé 
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çàïëåâàííûé êðîâüþ ïëàòîê. Ñâÿùåííèê óìîëêàåò, ïðèñòûæåííûé, è 
â êâàðòèðó Àìàëèè Èâàíîâíû Ëèïïåâåõçåëü âðûâàåòñÿ ãîëîñ èç áóðè. 
×åëîâåê îñòàåòñÿ ñ íåïîäâëàñòíûì óìó âîïðîñîì, ïîêà â äóøå åãî - â 
êàêîé-òî ìèã - íå ðîäèòñÿ âëàñòü èìóùèé, ñïîñîáíûé âñòàòü íàä âîï­
ðîñîì. ×èòàòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàìíåì â ïðàùå. Åãî âûòàëêèâàþò â 
áåçäîííîñòü, åìó íàâÿçûâàþò ÷óâñòâî ïîëåòà... 

Â òî÷êå áåçóìèÿ 

Ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî íåîäíîêðàòíî ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ïñèõèàò­
ðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Â èõ ýìîöèîíàëüíîì ðèòìå åñòü ÷òî-òî ñõîä­
íîå ñ öèêëîì áîëåçíè. Íî áîëåçíü ñîïðîâîæäàåò áîëåå òîíêèé äóõîâ­
íûé ïðîöåññ (ïðèìåðíî òàê, êàê - ïî òåîðèè Ðàñêîëüíèêîâà — îíà ñî­
ïðîâîæäàåò ïðåñòóïëåíèå). 

Íà÷èíàåòñÿ ñ äåïðåññèè, ñ íåâûíîñèìîé òîñêè, ñ èïîõîíäðèè, êàê 
äîêòîð Çîñèìîâ ãîâîðèò î Ðàñêîëüíèêîâå. Êðóãîì âñå ìåðçêî, íåâûíî­
ñèìî, ãàäêî. Åñëè ëåòî — äóõîòà, ïàõíåò òóõëîé îëèôîé... Èëè ïîçäíÿÿ 
îñåíü,, ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü, ïîçåëåíåâøèå ëèöà. Ðóêà Ñìåøíîãî ÷åëî­
âåêà òÿíåòñÿ ê ïèñòîëåòó. Ó ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà ïå÷åíü áîëèò è ðà­
çûãðûâàåòñÿ èñòåðèêà. Ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê ñêàíäàëÿò äðóã ñ äðó­
ãîì ïîêîéíèêè íà êëàäáèùå («Áîáîê»). È âäðóã, â êàêîé-òî ìèã, ëó÷ ñ 
íåáà... Â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ïîòðÿñàåò, êàê ê Ðàñêîëüíèêîâó 
âñå âðåìÿ òÿíóòñÿ çàêàòíûå ëó÷è, ëþáèìûå ëó÷è Äîñòîåâñêîãî. Ãåðîé, 
çàõâà÷åííûé ïîìûñëîì, áðåäåò, íå âèäÿ èõ; íî áåññîçíàòåëüíî, ïåðè­
ôåðè÷åñêèì çðåíèåì, âèäèò. È âäðóã, â êàêîé-òî ìèã, âåñü ðâåòñÿ íà­
âñòðå÷ó ñâåòó. È îïÿòü ïàäàåò âî ìðàê. 

Æèçíü ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî êàê áû ïóëüñèðóåò: ñîáèðàíèå ñèë, ïðû­
æîê, ïàäåíèå... Êàê áóäòî îíà ïûòàåòñÿ âçÿòü íåêèé áàðüåð, âûðâàòüñÿ 
èç ïóò. Äåïðåññèÿ, ñîáèðàíèå ñèë - íîâûé ïîðûâ - è íîâîå ïàäåíèå... 
Ýòî ñâîåãî ðîäà áîëåçíü, è ÷òî-òî áîëüøåå, áîëåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì 
áîëåçíü. Ïðîèñõîäèò ðàçâèòèå âíóòðåííåãî ÷óâñòâà èñòèíû, ïðîÿñíÿåò­
ñÿ íðàâñòâåííàÿ èíòóèöèÿ... Ãåðîé áîëåí ïîòîìó, ÷òî ìèð áîëåí (à îí 
÷óâñòâèòåëüíåå äðóãèõ ê çàðàçå; è ëèáî îí ïîãèáíåò, ëèáî ïîáåäèò åå). 

Â ñîçíàíèè ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî ðàçûãðûâàåòñÿ äðàìà ñ äâóìÿ äåé­
ñòâóþùèìè ëèöàìè: ïîìûñëîì è äóøîé. Äóøó êàæäûé â ñåáå ÷óâñòâó­
åò: ÷òî-òî âíóòðåííåå, íå ïîääàþùååñÿ ñòðîãîìó îïðåäåëåíèþ, íåóëî­
âèìîå, áåç ÷åãî íåâîçìîæíà æèâàÿ æèçíü. Íî ÷òî òàêîå ïîìûñåë? Â 
ïðîçå Ïàñòåðíàêà äóøå ïðîòèâîïîñòàâëåí ìîçã6; âîçìîæíî è ýòî — êàê 
ìåòîíèìèÿ. Ïîìûñåë — òàêîå ñîçäàíèå ìîçãà, òàêîé òåêñò, êîòîðûé ïî­
ðàáîùàåò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ; ýôôåêòíàÿ ìûñëü, òÿíóùàÿ ïî àáñòðàêòíîé 
ïðÿìîé, ïî êàñàòåëüíîé ê òðîïå æèçíè. Òàê òåîðèÿ Ðàñêîëüíèêîâà ïî­
ðàáîùàåò Ðàñêîëüíèêîâà. Äåëî íå â òîì, êàêàÿ ýòî òåîðèÿ. Äåëî â òîì, 
÷òî ýòî òåîðèÿ è ÷òî îíà õî÷åò äèêòîâàòü çàêîíû æèçíè. «Åùå õîðîøî, 
÷òî âû ñòàðóøîíêó òîëüêî óáèëè, — ãîâîðèò Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷. - À 
âûäóìàé âû äðóãóþ òåîðèþ, òàê, ïîæàëóé, åùå è â ñòî ìèëëèîíîâ ðàç 
áåçîáðàçíåå äåëî áû ñäåëàëè!» 

Ïåðèïåòèè áîðüáû ïîìûñëà ñ äóøîé ïðîèñõîäÿò òî â òèøèíå, èíîã-
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äà áåç âñÿêîãî ñëîâà, èëè â íåîæèäàííîì ïðèçíàíèè, — òî â øóìíîé 
ñêàíäàëüíîé ñöåíå. Òèõèå è ñêàíäàëüíûå ñöåíû ÷åðåäóþòñÿ, êàê ïèà­
íî è ôîðòå. Ñêàíäàë îáíàðóæèâàåò íåñïîñîáíîñòü ëþäåé, äóõîâíî îò­
÷óæäåííûõ, âûÿñíèòü ÷òî-òî ñëîâîì è ðàçóìîì. Êàæäûé ñëóøàåò òîëü­
êî ñåáÿ, íèêòî íå ñëóøàåò äðóãîãî, è âñå ðàñõîäÿòñÿ ñ íåíàâèñòüþ äðóã 
ê äðóãó. Ñêàíäàë - èñïûòàíèå, êîòîðîãî íå âûäåðæèâàåò ëîæíàÿ èäåÿ 
(èñïîâåäü Èïïîëèòà), è ñâîåãî ðîäà áè÷åâàíèå, ñêâîçü êîòîðîå ïðîõî­
äèò Ñîíÿ èëè Ìûøêèí. Ñêàíäàë çàñòàâëÿåò Ìûøêèíà îáúÿâèòü ñåáÿ 
æåíèõîì Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû (êîòîðàÿ åãî ïîãóáèò) è ñâîäèò Ðàñ-
êîëüíèêîâà ñ Ñîíåé (êîòîðàÿ åãî ñïàñåò). Íî ðåøàþùèå øàãè ê ñïàñå­
íèþ è ãèáåëè ñîâåðøàþòñÿ â òèøèíå, â ðàçãîâîðå îäèí íà îäèí, â íå­
çðèìîì ïðèñóòñòâèè òðåòüåãî — ñ íåáà èëè èç ïðåèñïîäíåé. 

Òî÷êà áåçóìèÿ - ýòî òî÷êà, â êîòîðîé ÷åëîâåê, ìå÷óùèéñÿ ìåæäó 
ïîðàáîùåíèåì è ñâîáîäîé, âäðóã ñîçíàåò ñâîþ öåëüíîñòü, ñâîþ áåñêî­
íå÷íîñòü - èëè ñîâåðøåííî òåðÿåò åå. Â òî÷êå áåçóìèÿ ãåðîþ Äîñòîåâ­
ñêîãî äàåòñÿ íåîãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà, è âñÿ ëîãèêà ðàçóìà, 
è òÿæåñòü ïðîøëîãî, è ãíåò ñðåäû ìîãóò áûòü îòáðîøåíû îäíèì ïîðû­
âîì ðàñêàÿíèÿ. Èíåðöèÿ äîáðà è èíåðöèÿ çëà ðàâíî îïðåäåëÿþò òîëü­
êî âåðîÿòíîñòü òî÷êè ñâîáîäû, íå áîëüøå. Âñåãäà âîçìîæíî ñîáûòèå 
íåâåðîÿòíîå. Àëåøà ìîæåò ñòàòü òåððîðèñòîì (ðàäè òîðæåñòâà ñïðàâåä­
ëèâîñòè: õîòåë âåäü îí ðàññòðåëÿòü ãåíåðàëà). Çàêîðåíåëûé çëîäåé ìî­
æåò ñïàñòèñü (â ýòîì ñìûñë îáîäðåíèÿ, ñ êîòîðûì Òèõîí âñòðå÷àåò èñ­
ïîâåäü Ñòàâðîãèíà). ×åëîâåê ñâîáîäíî âûáèðàåò ðàé èëè àä. Âûáðàâ àä, 
îí ãèáíåò (íåâîçìîæíî æèòü ñðåäè ëþäåé ñ äóøîé, îáóãëèâøåéñÿ â 
àäó). Íî âûáðàâ ðàé, ñòàâ «ñèëüíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòüþ», íåëüçÿ íå ïðè­
íåñòè ñåáÿ â äàð âñåì, è íà ïðîôàíè÷åñêîì óðîâíå ýòî òàêæå ïóòü ê ãè­
áåëè (Ìûøêèí ãèáíåò, è ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, ÷òî Ñîíÿ, ñïàñàÿ ñåñòðó 
è áðàòà, íå çàðàçèëàñü è íå ñãíèëà íà ïàíåëè). 

Îäíàêî ãèáåëü Ìûøêèíà - ýòî íå ãèáåëü äóøè. Åãî ôèçè÷åñêè óáè­
âàþò ÷óæèå ïîìûñëû. Îí âèäèò è ÷óâñòâóåò ÷óæèå ïîìûñëû òàê, êàê 
áóäòî áû îíè âûðàñòàëè â íåì ñàìîì, è çàäûõàåòñÿ îò íèõ. Åãî òî÷êè 
áåçóìèÿ - ñòîëêíîâåíèÿ ñ ÷óæèì ïîìûñëîì. Ìûøêèí êðè÷èò òî, ÷òî 
äîëæíà áûëà âñêðèêíóòü äóøà Ðîãîæèíà: «Íå âåðþ, Ïàðôåí, íå âåðþ!» 
Ðîãîæèí ýòî ÷óâñòâóåò è îòñòóïàåò. Íî âîêðóã òàê ìíîãî òåìíûõ ïîìûñ­
ëîâ, ÷òî Ìûøêèí íå â ñîñòîÿíèè âñå èõ âûñâåòëèòü, è â êîíöå êîíöîâ 
îáùàÿ òüìà ïîáåæäàåò, âòÿãèâàåò åãî íàçàä, â èäèîòèçì, èç êîòîðîãî îí 
âûøåë â øâåéöàðñêîì îäèíî÷åñòâå, âãëÿäûâàÿñü â êðàñîòó ãîðû, âîäî­
ïàäà — è ñîáèðàÿ äóøó. Ñèëüíî ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü ãèáíåò, êàê Îðôåé: 
ìåíàäû ðàçðûâàþò åå íà ÷àñòè. 

Ðàñêîëüíèêîâó óãðîæàåò íå÷òî õóäøåå: òî, ÷òî íà õðèñòèàíñêîì ÿçû­
êå íàçûâàåòñÿ âå÷íîé ãèáåëüþ. Ê óáèéñòâó ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû, à 
ïîòîì ê ïîêàÿíèþ åãî íåñåò êàê áû ïîìèìî âîëè. È âìåñòå ñ òåì îí 
ïîëíîñòüþ îòâåòñòâåí çà êàæäûé ñâîé øàã. Ñîçíàòåëüíîñòü è àâòîìà­
òèçì ëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìû, íî Äîñòîåâñêèé óáåæäàåò íàñ, ÷òî ïà­
ðàëëåëüíûå ñîøëèñü, ÷òî íåâìåíÿåìîñòü è îòâåòñòâåííîñòü ñîåäèíè­
ëèñü. Èáî ãëàâíîå - ïðèíÿòü èäåþ; à êîãäà îíà ñðàáîòàåò - äåëî âòîðî­
ñòåïåííîå. 

Â çà÷èíå äðàìû äóøà, ïîâñòðå÷àâ ïîìûñåë, áåççàáîòíî ôëèðòóåò ñ 
íèì. ×åëîâåê ñòàë ïîìûñëîíîñèòåëåì, íî åùå íå áîëåí. Îí ìîæåò çà-
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ðàçèòü äðóãèõ, íî åãî ñîáñòâåííûé îðãàíèçì ïî÷òè íå çàòðîíóò (òàê ó 
ñòóäåíòà ñ îôèöåðîì, áîëòàâøèõ îá óáèéñòâå â òðàêòèðå). 

Ïîòîì ïîìûñåë óòâåðæäàåòñÿ â óìå, è äóøà íå ìîæåò åãî ïðîãíàòü. 
Ïðè ïîïûòêå òîëêíóòü ê äåéñòâèþ äóøà âîññòàåò, çàïðåùàåò - íî çàï­
ðåùàåò òîëüêî îêîí÷àòåëüíóþ îòäà÷ó ñåáÿ ïîìûñëó, òîëüêî äåéñòâèå. 
Ýòî ñîñòîÿíèå Ðàñêîëüíèêîâà, êîãäà îí äåëàåò ïðîáó. Ýòî â îñîáåííî­
ñòè ñîñòîÿíèå Èâàíà Êàðàìàçîâà, èç êîòîðîãî îí íå âûõîäèò ñ ïåðâîé 
äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. 

×òî ïðîèñõîäèò ìåæäó âòîðîé è òðåòüåé ñòàäèåé? Êàêèì îáðàçîì 
ïîìûñåë íàñèëóåò äóøó? Ðàñêîëüíèêîâ èíîãäà ññûëàåòñÿ íà ÷åðòà. Ïðî­
ùå ñîñëàòüñÿ íà ñëó÷àé. Ãîñïîäñòâî ïîìûñëà â óìå ñîçäàåò âåðîÿòíîñòü 
çàõâàòà äóøè â ïëåí. Ñëó÷àé ïîìîãàåò òîëüêî âûÿâèòü, âîïëîòèòü òî, 
÷òî âíóòðåííå óæå ñîâåðøèëîñü — èëè ïî÷òè ñîâåðøèëîñü, êîëåáàëîñü 
íà ãðàíè áûòèÿ è íåáûòèÿ. Ñëó÷àé ïîìîã ïðåâðàòèòü âåðîÿòíîñòü óáèé­
ñòâà Àëåíû Èâàíîâíû â ñîáûòèå. Çàâòðà, â ñåìü ÷àñîâ, Àëåíà Èâàíîâ­
íà áóäåò îäíà. Òåïåðü èëè íèêîãäà! 

Ãåðîè ñàìè âçðàùèâàþò ïîìûñëû è íå âïðàâå æàëîâàòüñÿ, åñëè ïî­
ìûñåë â êàêóþ-òî ìèíóòó íàñèëóåò äóøó, íàâÿçûâàåò åé ñâîþ âîëþ. 
Êàæäûé ïîéìàí íà òîì, ÷òî îí ñâîáîäíî äîïóñòèë: Ðàñêîëüíèêîâ - íà 
óáèéñòâå, Èâàí - íà íåâìåøàòåëüñòâå â ïðåñòóïëåíèå. 

Ó ïîìûñëà åñòü ñîþçíèêè. Îäèí èç íèõ ðîìàíòèêè íàçâàëè äåìîíîì 
ïðåâðàòíîñòè. Â òåðìèíàõ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Þíãà - ýòî òåíü. 
Êàêîé-òî ãîëîñ íà÷èíàåò ïîäñêàçûâàòü ðàçðóøèòåëüíûå è ñàìîðàçðó­
øèòåëüíûå ïîñòóïêè... Ýòî íå èíñòèíêò, ñêîðåå ïîð÷à èíñòèíêòà, ðàñ­
ñòðîéñòâî ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà. À ìîæåò áûòü, ýòî äàííûé ÷åëîâåêó 
çíàê ñåðäå÷íîé ïóñòîòû. Êîãäà ñåðäöå ÷åëîâåêà äî êðàåâ ïîëíî, òåíè 
íåò. Êîãäà ðàçóì ÷åëîâåêà íå ïðèíèìàåò íàøåïòûâàíèÿ òåíè, îíà ïî­
÷òè áåññèëüíà. Íî êîãäà ñåðäöå ïóñòî, êîãäà ðàçóì ñáèò ñ òîëêó ïîìûñ­
ëîì, òåíü, îáúåäèíèâøèñü ñ ïîìûñëîì, ìîæåò çàâëàäåòü ñîçíàíèåì. 

Äðóãîé ñîþçíèê ïîìûñëîâ — áëóä èíòåëëåêòóàëüíîãî ýêñïåðèìåí­
òà. Ðàñêîëüíèêîâûì îâëàäåëà ïîõîòü òåîðåòèêà, óñëûøàâøåãî, ÷òî çàâ­
òðà âå÷åðîì ìîæíî áóäåò ïðîâåñòè ðåøàþùèé ýêñïåðèìåíò... 

Íî, óáèâ ñòàðóõó, ãåðîé ñìåðòåëüíî ðàíèò ñâîé ïîìûñåë. Ïåðåõîä îò 
ïîìûøëåíèÿ ê äåéñòâèþ íà êàêîå-òî âðåìÿ ñíèæàåò ýíåðãèþ ïîìûñëà, 
ðàçðóøàåò åãî âëàñòü. Òîãäà íà÷èíàåòñÿ ÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ, ÷åòâåðòûé àêò 
äðàìû: ïðîáóæäåíèå äóøè îò ïîäîáèÿ íàðêîòè÷åñêîãî ñíà. Ýòî ïðîáóæ­
äåíèå óæàñíî. Äóøà ïðîñûïàåòñÿ ñ ñîçíàíèåì íåïîïðàâèìîãî, ñ ÷óâ­
ñòâîì ëîæíîãî øàãà, êîòîðîå ìîæåò áûòü â äåñÿòêè ðàç ñèëüíåå, ÷åì 
ïðåäâàðèòåëüíîå îòâðàùåíèå ê ãðåõó. Óæàñíî, ãàäêî, íî êàêàÿ-òî ñòå­
ïåíü ñâîáîäû âîçâðàùàåòñÿ. ×óâñòâî ëîæíîãî øàãà ìîæåò äàæå ñîâåð­
øåííî îñâîáîäèòü îò âëàñòè ïîìûñëà. È âîò äóøà Ðàñêîëüíèêîâà äëèò 
è äëèò ïîõìåëüå. Ïîéòè íà ìåñòî óáèéñòâà è åùå ðàç ïîçâîíèòü â çâî­
íîê... Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèå ïîìåøàííîãî. Íî â òàêèõ ñóäîðîãàõ 
äóøà âûïóòûâàåòñÿ èç-ïîä âëàñòè ïîìûñëà. È òàê ñöåíà çà ñöåíîé. 

Â ïîìûñëå âñå ìîæíî ñîâìåñòèòü. Íî â ïîñòóïêå èäåÿ è ðåàëüíîñòü 
- èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé âðåìåííîé ñâÿçè - ðâóòñÿ ïðî÷ü. Êàê, ìîæåò 
áûòü, Äóíÿ, óãîâîðèâ ñåáÿ âûéòè çàìóæ çà Ëóæèíà, ðâàíóëàñü áû ïîòîì 
- êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Êàê Êðîòêàÿ, âûéäÿ çàìóæ çà ðîñòîâùèêà, ïîòîì 
- ãîëîâîé âíèç èç îêíà. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ýòà ïåðåìåíà â ýïèëîãå 
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«Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» íå ìîòèâèðîâàíà, òî ñìåøèâàþò óì Ðàñ­
êîëüíèêîâà è åãî äóøó. Óì óïîðñòâóåò â âåðíîñòè ïîìûñëó, íî äóøà 
øàã çà øàãîì îñâîáîæäàåòñÿ îò ýòîé âëàñòè. È ñîí Ðàñêîëüíèêîâà ïðî 
òðèõèíû, âñåëèâøèåñÿ â ëþäåé, íè÷óòü íå ìåíåå óáåäèòåëåí, ÷åì ñîí î 
çàñå÷åííîé ëîøàäè. Ñìûñë îáîèõ ñíîâ îäèí è òîò æå: ëèõà áåäà íà÷à­
ëî; íàñèëèå, ðàç âûéäÿ èç áåðåãîâ, íå ñêîðî âîéäåò â íèõ ñíîâà. È â 
êîíöå êîíöîâ Ðàñêîëüíèêîâ ýòî îñîçíàåò. 

Â èñòîðèè íà òàêîå ïîíèìàíèå óõîäÿò äåñÿòêè ëåò. Íî âðåìÿ â ðî­
ìàíå Äîñòîåâñêîãî ñæàòî, êàê ïðóæèíà. Â ðàìêàõ ýòîãî âîëøåáíîãî 
âðåìåíè ïóòü Ðàñêîëüíèêîâà ãëóáîêî îðãàíè÷åí. Òàê æå êàê îðãàíè÷­
íî áåçóìèå Èâàíà Êàðàìàçîâà, íå ñóìåâøåãî âûðâàòüñÿ èç ðàçäâîåííî­
ñòè ìåæäó êðàñèâîé èäååé è ñìåðäÿêîâñêèì âîïëîùåíèåì åå. Îðãàíè÷­
íî è ñàìîóáèéñòâî Ñâèäðèãàéëîâà èëè Ñòàâðîãèíà. Äåìîíè÷åñêîå ïå­
ðåðîæäåíèå äóøè ðàíî èëè ïîçäíî âåäåò ê äåïðåññèè — ê îò÷àÿíèþ. Íî 
ýòîò èñõîä ìîæåò áûòü îòòÿíóò ïîèñêàìè íîâûõ îñòðûõ îùóùåíèé (òàê 
ïüÿíèöà ëå÷èòñÿ îò ïîõìåëüÿ åùå îäíîé ñòîïêîé). Îäíàêî â êîíöå êîí­
öîâ öåïü çàïîåâ è ïîõìåëèé êîí÷àåòñÿ íåâûíîñèìîé òîñêîé. Â ðåàëü­
íîì âðåìåíè êàòîðæíèê Îðëîâ (åñëè áû åìó óäàëîñü óáåæàòü) ìîã ïðî­
äîëæàòü ñâîè çëîäåéñòâà äåñÿòêè ëåò; è ìû âèäèì ýòîãî ïðîöâåòàþùå­
ãî, óïèâàþùåãîñÿ âèíîì è ðàçâðàòîì çëîäåÿ â êíÿçå Âàëêîâñêîì. Íî â 
âîëøåáíîì, óïëîòíåííîì âðåìåíè ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî ñîâåðøàåòñÿ 
ñóäüáà ïîðòðåòà Äîðèàíà Ãðåÿ: åñëè äóøà îêîí÷àòåëüíî ïîãóáëåíà, 
ïëîòü íåìåäëåííî ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ. 

Èñïûòàíèå êðåñòîì 

Ïóòü, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèò ãåðîé Äîñòîåâñêîãî, — ýòî èñïûòàíèå 
êðåñòîì. Ñâÿçü ñ êðåñòîì, âûðàæåííàÿ â ôàìèëèè Ñòàâðîãèíà, åñòü â 
ñóäüáå êàæäîãî. Èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî óáåæäàåò, ÷òî â ñòðàäàíèè åñòü 
èäåÿ, åñòü äóõîâíûé ñìûñë, — à íå òîëüêî ëè÷íàÿ è ñîöèàëüíàÿ ïàòî­
ëîãèÿ. Ãëóáèíó ìèðà íåëüçÿ ïîçíàòü áåç ñòðàäàíèÿ, åé íåëüçÿ ïðèîá­
ùèòüñÿ, íå ïðîéäÿ ñêâîçü ìóêó. 

×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ Åâàíãåëèå ñðåäè êàòîðæíèêîâ, ïðèíåñåííûõ â 
ãîñïèòàëü ïîñëå áè÷åâàíèÿ ðîçãàìè è øïèöðóòåíàìè, Äîñòîåâñêèé ïå­
ðåæèâàë ñóäüáó Õðèñòà òàê, êàê åñëè áû îíà ñîâåðøàëàñü ïðÿìî ïåðåä 
ãëàçàìè. Íà ýòîò ñëîé âïå÷àòëåíèé íàëîæèëèñü ïðèïàäêè ýïèëåïñèè, ñ 
âîñòîðãîì â ïåðâûé ìèã è âñåì, ÷òî áûëî ïîòîì. Âîò ïî÷âà, íà êîòîðîé 
ñëîæèëîñü èñïûòàíèå ïîçîðîì è áîëüþ â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî. Ýòî èñ­
ïûòàíèå ïîäîáèåì Ãîëãîôû. 

Ðàñïÿòèå áûëî íå òîëüêî ìó÷èòåëüíîé, íî ïîçîðíîé, èçäåâàòåëüñêîé 
êàçíüþ. Îíî äîëæíî áûëî ñîâåðøåííî çà÷åðêíóòü ëè÷íîñòü ðàñïèíàå­
ìîãî. Èìåííî ïîýòîìó Êàéàôà è Àííà íå âîñïîëüçîâàëèñü âîçìîæíî­
ñòüþ ïîáèòü åðåòèêà êàìíÿìè, ïî åâðåéñêîìó çàêîíó, à ïîñòàðàëèñü 
ïîäâåñòè åãî ïîä ðèìñêóþ êàçíü, íåñðàâíåííî áîëåå ãíóñíóþ. Îíè õî­
òåëè, ÷òîáû ïàìÿòü îá Èèñóñå áûëà íàâå÷íî çàïëåâàíà. Ïðîøëî íå­
ñêîëüêî âåêîâ, ïðåæäå ÷åì êðåñò ñòàë ðåñïåêòàáåëüíûì öåðêîâíûì 
ñèìâîëîì. Íî è ïîñëå ýòîãî ÷óòêîñòü þðîäèâûõ âîññòàíàâëèâàëà ðåñ­
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âîíà÷àëüíûé ñìûñë, ïåðâîíà÷àëüíûé îáëèê ðàñïÿòèÿ: ñâÿòîñòè ñêâîçü 
ïîçîð. 

×åðåç èñïûòàíèå ïîçîðîì è áîëüþ ïðîõîäÿò íå òîëüêî ãåðîè, êîòî­
ðûõ àâòîð õî÷åò ñáèòü ñ êîòóðíîâ, íî è ñàìûå ëþáèìûå (Ñîíÿ, Ìûø-
êèí, Õðîìîíîæêà). Äîñòîåâñêèé êàê áû íå âåðèò â ïîäëèííîñòü, íå 
ïðîøåäøóþ ïîä ëèíüêîì, íå ïðîâåðåííóþ ñòðàäàíèåì. Èìåííî ñâÿ­
òîñòü ñêâîçü ïîçîð, ñâÿòîñòü þðîäñêàÿ âûõîäèò ó Äîñòîåâñêîãî íåïîáå­
äèìî çàõâàòûâàþùåé. 

Ñ èñïûòàíèåì êðåñòîì ïåðåêëèêàåòñÿ èñïûòàíèå ãðåõîì. Äëÿ ãåðîåâ 
Äîñòîåâñêîãî ÷óâñòâî Áîãà íåðàçäåëüíî ñ ÷óâñòâîì ãðåõà. Â áåçäíå Áîãà 
îòêðûâàåòñÿ âçãëÿä íà áåçäíó ãðåõà. À â áåçäíå ãðåõà ðîæäàåòñÿ òîñêà ïî 
Áîãó. Êàæäûé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî åñòü èñïîâåäü òåìíîé è ìó÷àþùåé­
ñÿ ñâîåé òåìíîòîé äóøè — äî ïðîñâåòëåíèÿ: «âñÿêèé ÷åëîâåê çà âñåõ è 
çà âñÿ âèíîâàò», êàê ñêàçàíî â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» (÷. 6, ãë. 2). 

Êîãäà æèçíü ïîä ñìåðòåëüíîé óãðîçîé, âíåçàïíî ñîçíàþòñÿ åå ãëó­
áèíû. Áîëüíàÿ Èñïàíèÿ âäîõíîâèëà Êàëüäåðîíà, áîëüíîé Ðèì — Àâãó­
ñòèíà; â ãðÿçè è êðîâè äèàñïîðû áûëè ñîçäàíû ëó÷øèå êíèãè Áèáëèè... 
Ðàñïðîñòðàíÿÿñü, ãíèåíèå â êîíöå óáèâàåò è äóõ. Íî åñòü êàêîé-òî ìèã 
áîëåçíè, êîòîðûé äóõîâíî íàïðÿæåííåå, ïîäëèííåå ñàìîãî öâåòóùåãî 
çäîðîâüÿ. Õðóïêèé ìèã, ñêâîçü êîòîðûé — êàê ñêâîçü îêîøêî — âèäíî 
òî, ÷òî îáûêíîâåííî ñêðûòî. 

Áîëåçíåííîñòü, íðàâñòâåííîå áåçîáðàçèå è þðîäñòâî èìåþò ó Äîñ­
òîåâñêîãî áåñêîíå÷íî ìíîãî îòòåíêîâ. Â ýòîì ìèðå ïèñàòåëü óäèâèòåëü­
íî ëåãêî ñåáÿ ÷óâñòâóåò è ñ òî÷íîñòüþ óãàäûâàåò åãî íåîæèäàííûå òå­
÷åíèÿ, — âûáðàñûâàþùèå âäðóã Êåëëåðà íà èñïîâåäü ê Ìûøêèíó èëè 
çàñòàâëÿþùèå Ëåáåäåâà ïëàêàòü î ìàäàì Äþáàððè. 

Äîñòîåâñêèé ÷óâñòâóåò þðîäèâîãî â ñàìîì ñåáå — è ñðèñîâûâàåò ñ 
íàòóðû. Þðîäñòâî — òðàäèöèîííàÿ ÷åðòà ìíîãèõ äåñïîòè÷åñêèõ îá­
ùåñòâ (Êèòàÿ, Èíäèè, ãîñóäàðñòâ èñëàìà, Âèçàíòèè, Ðîññèè). Êîãäà 
ðàçóì ïðèíèìàåò ñòîðîíó ðàáñòâà, ñâîáîäà ñòàíîâèòñÿ þðîäñòâîì. Êîã­
äà ðàçóì íå ïðèíèìàåò îòêðîâåíèÿ äóõà, äóõ þðîäñòâóåò: «Êòî õî÷åò 
áûòü ìóäðûì â ìèðå ñåì, òîò áóäü áåçóìíûì», — ñêàçàë àïîñòîë Ïàâåë. 
Â äðåâíåé Ðóñè òîëüêî þðîäèâûé ñìåë ñêàçàòü: «Íåëüçÿ ìîëèòüñÿ çà 
öàðÿ-Èðîäà...» 

Ç. Ô. Ôåäîðîâ ñåðüåçíî ñ÷èòàë, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé Ðóñè — 
ñàìîäåðæàâèå, îãðàíè÷åííîå þðîäñòâîì. Íî íà Çàïàäå Íîâîãî âðåìå­
íè þðîäñòâà íå áûëî. Òîëüêî Äîñòîåâñêèé ñîçäàë þðîäñêèé ðîìàí, 
ââåë þðîäñòâî â åâðîïåéñêîå èñêóññòâî. È ýòî áûëî âîçâðàùåíèåì åâ­
ðîïåéñêîé êóëüòóðû ê åå ïîäëèííîìó õðèñòèàíñêîìó èñòîêó: «äëÿ èóäå­
åâ ñîáëàçíó, äëÿ ýëëèíîâ áåçóìèþ» (àï. Ïàâåë). 

Òåêñòû Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûå M. Ì. Áàõòèí îïèñûâàåò êàê êàðíà­
âàëüíûå, ïî áîëüøåé ÷àñòè — ñêîðåå þðîäñêèå. Êàðíàâàëåí «Äÿäþø­
êèí ñîí», êàðíàâàëåí Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ — íî íå Ñòàâðîãèí! Äîñòî­
åâñêèé, ìîæåò áûòü, èñïîëüçîâàë íàñëåäèå êàðíàâàëà è ìåíèïïåè (ëè­
òåðàòóðíîãî ðîäà, â êîòîðîì êàðíàâàëüíîå ñòàíîâèòñÿ ôèëîñîôñêîé 
èðîíèåé); íî ñêâîçü êàðíàâàëüíîå îí âèäåë ÷òî-òî äðóãîå, áîëåå äðåâ­
íåå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå íàøåäøåå ñåáå âûðàæåíèÿ íà Çàïàäå. 
Êàðíàâàë ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñåêóëÿðèçàöèþ äðåâíåéøèõ îáðÿ­
äîâ, â êîòîðûõ èäîëàì îêàçûâàëîñü ñîâåðøåííî ñåðüåçíîå ïî÷èòàíèå, 
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à çàòåì èõ óíè÷òîæàëè (Â. Òýðíåð íàçâàë ýòî ìåòàôîðàìè àíòèñòðóêòó­
ðû7). Íå âî âñåõ êóëüòóðàõ ýòà àðõàèêà ðàñòâîðèëàñü â êàðíàâàëå. È âîç­
ìîæíû åå ïðîäîëæåíèÿ, èäóùèå ìèìî êàðíàâàëà, — þðîäñêèå ôîðìû 
êóëüòà è êóëüòóðû. 

Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî îïðåäåëèòü ìåíèïïåþ òàê øèðîêî, ÷òî â îáùèå 
ðàìêè âîéäåò è Åâàíãåëèå, è Äîñòîåâñêèé. Òàê èìåííî è äåëàåò Áàõ­
òèí8. Þðîäñòâî îí óïîìèíàåò, íî êàê îäíó èç ôîðì êàðíàâàëüíîãî, ñìå-
õîâîãî ñîçíàíèÿ: ñëîâî Äîñòîåâñêîãî «ñòðåìèòñÿ ê þðîäñòâó, þðîäñòâî 
æå åñòü ñâîåãî ðîäà ôîðìà, ñâîåãî ðîäà ýñòåòèçì, íî êàê áû ñ îáðàòíûì 
çíàêîì»9. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Áîã, ïîâåøåííûé íà êðåñòå, ñòàíîâèòñÿ ñî­
ëîìåííûì ÷ó÷åëîì. È íåïîíÿòíî, êàê ýòî ÷ó÷åëî âðåçàëîñü â ñåðäöå. 

Ñòðîé áûòèÿ ó Äîñòîåâñêîãî 

Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë, ÷òî îí íå ïñèõîëîã, à ðåàëèñò â âûñøåì ñìûñëå 
ñëîâà, ðåàëèñò ãëóáèí. Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ðåàëåí íà âñåõ ñâîèõ ïëàñ­
òàõ (âïëîòü äî ñàìûõ îáûäåííûõ, ïîâåðõíîñòíûõ); íî èäåÿ ðåàëüíåå 
ñðåäû; ëè÷íîñòü ðåàëüíåå èäåè; è åùå ãëóáæå ìåòàôèçè÷åñêèå ðåàëèè. 
«Ñîïðèêîñíîâåíèÿ òàèíñòâåííûì ìèðàì èíûì» ðåøàþò è â ïîäðîáíî 
îïèñàííîé èñòîðèè Ðàñêîëüíèêîâà, è â åäâà íàìå÷åííîé öåïè âíóòðåí­
íèõ ñîáûòèé, òîëêíóâøèõ ê ñàìîóáèéñòâó Ñìåðäÿêîâà. 

Êòî-òî ãäå-òî áðîñàåò êàìåíü, à ìû âèäèì êðóãè, áåãóùèå ïî âîäå. 
Èâàí Êàðàìàçîâ ïåðåñêàçûâàåò Àëåøå «Õîæäåíèå Áîãîðîäèöû ïî ìó­
êàì»: «Òàì åñòü, ìåæäó ïðî÷èì, îäèí ïðåçàíèìàòåëüíûé ðàçðÿä ãðåø­
íèêîâ â ãîðÿùåì îçåðå: êîòîðûå èç íèõ ïîãðóæàþòñÿ â ýòî îçåðî òàê, 
÷òî óæå è âûïëûòü áîëåå íå ìîãóò, òî «òåõ óæå çàáûâàåò Áîã»... (÷. 5, ãë. 
5). Òàê, ïî-âèäèìîìó (ýòî íå ñêàçàíî ïðÿìî), ïðîèçîøëî ñ äóøîé 
Ñìåðäÿêîâà. 

Ñâåðíóòûé äî îäíîé ôðàçû ìèô, ìåëüêíóâøèé â òðàêòèðíîì ðàçãî­
âîðå, çàâåðøàåò àíàëèç ïñèõîëîãèè. (Òàê, íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóþùåé 
ôðàçîé äàþòñÿ è äðóãèå êëþ÷åâûå ìèôîëîãåìû Äîñòîåâñêîãî; íåâíèìà­
òåëüíûé ÷èòàòåëü èõ íå çàìåòèò.) 

Äåéñòâèå ðîìàíà êàê áóäòî öåëèêîì ïðîèñõîäèò íà ñàìîé ïðîçàè­
÷åñêîé çåìëå. Ðåàëüíîñòü íåáà è àäà ìîæíî èãíîðèðîâàòü, ñ÷èòàòü ÷åð­
òà, áåñåäóþùåãî ñ Èâàíîì Êàðàìàçîâûì, ïîðîæäåíèåì áðåäà. Ýòî, îä­
íàêî, íè÷åãî íå ìåíÿåò â õóäîæåñòâåííîì âïå÷àòëåíèè îò áðåäà. Îí 
çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ, âòÿãèâàåò â ñâîå ïðîñòðàíñòâî, è ìû íåâîëüíî 
ïåðåõîäèì èç ïîçèòèâíîãî ìèðà ðîìàíà â ïîäîáèå ìèñòåðèè, íà÷èíà­
åì âåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðèçðàêîâ (ïî êðàéíåé ìåðå òàê, êàê ìû âåðèì 
â ðåàëüíîñòü Èâàíà Êàðàìàçîâà èëè Ñâèäðèãàéëîâà). 

Ýòî áûëî äîñòèãíóòî íå áåç æåðòâ. Ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, åñëè ñðàâ­
íèòü èõ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè åãî ñîâðåìåííèêîâ, — áåäíûå Ëàçàðè ðÿäîì 
ñ áîãàòûìè Ëàçàðÿìè, áîëüíûå èñòåðçàííûå òåëà, è êîãäà ñîâðåìåííè­
êè íàèâíî ãîâîðèëè, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðåíåáðåãàåò ôîðìîé, òî â ñâî­
åé íàèâíîñòè îíè áûëè â ÷åì-òî ïðàâû, òî åñòü êàêèì-òî óðîâíåì ôîð­
ìû, êàêèì-òî óðîâíåì ðåàëüíîñòè Äîñòîåâñêèé äåéñòâèòåëüíî ïðåíåá­
ðåãàë, îí åãî íåäîñòðàèâàë èëè ñîçíàòåëüíî ðàçðóøàë, ÷òîáû ïîäíÿòü è 
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âûÿâèòü äðóãîé, áîëåå ãëóáîêèé ïëàñò. Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî çäåñü ïîäî­
áåí ñàìîìó Äîñòîåâñêîìó: â íåì ñàìîì áóäíè÷íî ðàññóäî÷íîå áûëî ðà­
çîäðàíî â êëî÷üÿ. Íî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ýòî ñòàëî îáùèì ïîâîðîò­
íûì ïóíêòîì. 

Áàõòèí çàìåòèë, ÷òî Äàíòå â «Àäå» ñòàëêèâàåò äâà ïëàíà áûòèÿ, äâå 
îñè: ãîðèçîíòàëüíóþ, ïî êîòîðîé ðàçâåðíóëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæå­
ñòâî ïðåäìåòîâ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, è âåðòèêàëüíóþ, íàïðàâëåí­
íóþ (ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ) ê âå÷íîìó áëàæåíñòâó è âå÷íîé ãè­
áåëè. Â êîíöå ñðåäíèõ âåêîâ ðåøàþùèì êàçàëñÿ âåðòèêàëüíûé ïîðÿ­
äîê; åãî ðàñøàòûâàëè ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè, íàïðàâëåííûå, òàê ñêàçàòü, 
ïîïåðåê, ñîçäàâàÿ âíóòðåííèé íàïîð ïîýìû10. Ó Äîñòîåâñêîãî ìîæíî 
ïî÷óâñòâîâàòü òîò æå íàïîð. Òîëüêî òåïåðü ïðî÷íî óñòàíîâëåí ãîðèçîí­
òàëüíûé ïîðÿäîê, è åãî ðàçðóøàþò ïðîâàëû òðåõìåðíîñòè, êàêèå-òî 
äûðêè, ÷åðåç êîòîðûå âûñîâûâàþòñÿ îáðàçû «ìèðîâ èíûõ». Ñêàíäàëû 
è äðóãèå ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ýôôåêòû, êîòîðûå îñêîðáëÿëè õîðîøèé 
âêóñ ñîâðåìåííèêîâ, èãðàþò ó Äîñòîåâñêîãî ñîâñåì íå ìåëîäðàìàòè÷åñ­
êóþ ðîëü: îíè ðàçðóøàþò ñëîæèâøèéñÿ îáðàç ìèðà, îáíàæàþò åãî 
õðóïêîñòü, íåóñòîé÷èâîñòü, áîëåçíåííîñòü — è äàþò ïî÷óâñòâîâàòü ÷òî-
òî çà îáîëî÷êîé âåùåé. Â ñóùíîñòè îíè âîâñå íå ìåëîäðàìàòè÷íû, à 
ìèñòè÷íû. 

Ðåàëüíîñòü äëÿ Äîñòîåâñêîãî ëåæèò ïî òó ñòîðîíó ôàêòîâ, çà íèìè, 
è ýòó ñêâîçÿùóþ çà ôàêòàìè ðåàëüíîñòü íåëüçÿ ïåðåäàòü ïëàñòè÷åñêè. 
Äîñòîåâñêèé æàëîâàëñÿ, ÷òî åìó âðåìåíè íå õâàòàåò îòäåëûâàòü ðîìà­
íû òàê, êàê Òóðãåíåâ è Òîëñòîé. Íî â ïîñëåäíèå ãîäû îí ñïîêîéíî ðà­
áîòàë â Ñòàðîé Ðóññå, è âñå æå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» íè÷óòü íå áîëåå 
ïëàñòè÷íû, ÷åì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». 

Ðàñøàòàííîñòè ïëàñòè÷åñêîãî îáðàçà ñîîòâåòñòâóåò ðàñøàòàííîñòü 
ôðàçû. Íåâíÿòèöà ó Äîñòîåâñêîãî íå îò íåóìåíèÿ ãîâîðèòü, à îò óìåíèÿ 
çàìîëêàòü, êîãäà ñëîâî ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò. Â ñàìîì ñòðîå ôðàçû Äîñòî­
åâñêîãî ñêàçûâàåòñÿ åãî îáðàç áûòèÿ". 

Ñ ýòèì îáðàçîì áûòèÿ ñâÿçàíà ýòèêà Äîñòîåâñêîãî. Íåò íè âèíîâíî­
ñòè, íè íåâèíîâíîñòè; åñòü ñîâèíîâíîñòü. Ðàñêîëüíèêîâ âèíîâàò, íî ñ 
íèì âìåñòå âèíîâàòû ñòóäåíò è îôèöåð, ãîâîðèâøèå î âîçìîæíîñòè 
óáèòü ïðîöåíòùèöó, ïóáëèêà, âîñòîðæåííî ïðîñòèâøàÿ Íàïîëåîíó åãî 
ïðåñòóïëåíèÿ, è ïð. Áåññìûñëåííî ñïðàøèâàòü, êòî áîëåå ñîâèíîâåí ñî 
Ñìåðäÿêîâûì — Äìèòðèé èëè Èâàí12. Áåç êðèêîâ Ìèòè, ÷òî îí óáüåò 
îòöà, îñòîðîæíûé Ñìåðäÿêîâ íå ðèñêíóë áû âîïëîòèòü â æèçíü Èâàíî­
âî «âñå ïîçâîëåíî». Äîñòîåâñêèé ïîä÷åðêèâàåò ðîëü èäåè, îí áîèòñÿ 
ðàçíóçäàííîé èäåè áîëüøå, ÷åì ðàçíóçäàííîé ñòðàñòè; åìó ÷óäèëîñü, 
÷òî âî èìÿ èäåè áóäóò ñîâåðøåíû íåñðàâíåííî áîëüøèå çëîäåÿíèÿ, ÷åì 
èç-çà ñëàäîñòðàñòèÿ, æàäíîñòè è âñåõ äðóãèõ ïîðîêîâ. Íî â ðîìàíå èäåÿ 
íèêîãäà íå äåéñòâóåò îäíà, áåç ñîþçà ñî âçðûâàìè òåìíûõ, íåîñîçíàí­
íûõ ñòðàñòåé, áåç ãðóçà çàñòûâøåãî ïðîøëîãî. Íåò êîçëà îòïóùåíèÿ. 
Âñå ñîâèíîâíû. Êàæäîå çëîäåéñòâî, íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå, ÷åì ïðà­
âî, — âûçîâ îáùåé ñîâåñòè, ïðèçûâ ê îáùåìó ïðåîáðàæåíèþ, ê «ãåîëî­
ãè÷åñêîìó ïåðåâîðîòó». 

Ðå÷ü Äîñòîåâñêîãî ââîäèò â ñàìûé ïðîöåññ ðàñ÷ëåíåíèÿ áûòèÿ íà 
ôàêòû, îíà ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü õàîñ àññîöèàöèé, äî âñåõ óñòàíîâëåííûõ 
òîæäåñòâ è ðàçëè÷èé. Ñ ýòèì ñâÿçàíà ýñòåòèêà Äîñòîåâñêîãî, åãî ëþáîâü 
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ê êðàñîòå íåçàâåðøåííîñòè, íàöåëåííîñòü íåñêîëüêî ìèìî ôàêòîâ, ê 
ïóñòîòå ìåæäó ôàêòàìè, ê íåóëîâèìîìó, ê äóõó öåëîãî, êîòîðîå â êàæ­
äûé ìèã èíà÷å ñìîòðèòñÿ. Òåêñò Äîñòîåâñêîãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåàò­
ðîì, ãäå íà ãëàçàõ çðèòåëåé ïåðåäâèãàþòñÿ äåêîðàöèè, ïðîáóþòñÿ ðàç­
íûå ìèçàíñöåíû, — è òî îäèí, òî äðóãîé àêòåð âçáèðàåòñÿ íà êîòóðíû, 
ñûãðàòü ðàçãîâîð Õðèñòà ñ èñòèíîé. 

Ñîçâåçäèÿ ãëóáèí 

Ðàçãîâîð Õðèñòà ñ èñòèíîé ïðÿìî âûÿâëåí òîëüêî îäèí ðàç, â Ëåãåíäå 
î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå. Íî ýòîò ðàçãîâîð óãàäûâàåòñÿ âñþäó. Ëåãåíäà 
îáíàæàåò, äîãîâàðèâàåò òî, ÷òî ïîýòèêà ðîìàíà òðåáóåò ñêðûòü, îñòàâèòü 
â ãëóáèíå. Ëåãåíäà ñâîäèò ðîìàí ê ïðèò÷å, è íàïðàøèâàåòñÿ àíàëèç ðî­
ìàíîâ â òåðìèíàõ ýòîé ïðèò÷è. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå âàæíåéøèå ãå­
ðîè ïîëÿðèçîâàíû ìåæäó Õðèñòîì è èñòèíîé (ëîãèêîé Âåëèêîãî èíê­
âèçèòîðà). Îíè ìîãóò òÿãîòåòü ê Õðèñòó (Ìûøêèí), ê ëîãèêå òüìû 
(Ñòàâðîãèí) èëè êîëåáàòüñÿ ìåæäó òüìîé è ñâåòîì (Ðàñêîëüíèêîâ). Ñî­
îòâåòñòâåííî ñêëàäûâàþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ãëàâíûì ãåðîåì è 
äðóãèìè ïåðñîíàæàìè. 

Â öåíòðå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» ãåðîé, åùå íå ñäåëàâøèé 
îêîí÷àòåëüíîãî âûáîðà. Â åãî äóøå Õðèñòîñ ìîë÷èò, íî ìîë÷èò êàê ñî­
áåñåäíèê — ìîë÷èò è ïðèñëóøèâàåòñÿ. Ïðèìåðíî òàêîâ æå Èâàí («Ëå­
ãåíäà» — îòêðîâåíèå î ñåáå ñàìîì). Èâàí âñå âðåìÿ õî÷åò îáúÿñíèòüñÿ 
ñ Õðèñòîì è â êîíöå êîíöîâ èñïîâåäóåòñÿ Àëåøå (òàê æå êàê Ðàñêîëü­
íèêîâ — Ñîíå). Â ðàçãîâîðàõ ñ Ñîíåé, ñ Àëåøåé ãîñïîäñòâóåò ïðåäåëü­
íàÿ èñêðåííîñòü; è åñëè ãåðîé íå ìîæåò ðàñêðûòüñÿ äî êîíöà, òî íå ïî­
òîìó, ÷òî íå õî÷åò. Ïðîñòî íåâîçìîæíî äî êîíöà ðàñïóòàòü êëóáîê 
«äâîéíûõ ìûñëåé». Íî ñàìîå òàéíîå ãîâîðèòñÿ áåçî âñÿêîé îïàñêè è 
íåìåäëåííî ïðèíèìàåòñÿ â ñåðäöå (äàæå ïîëíåå, ÷åì áûëî âûñêàçàíî). 

Ýòèì èñïîâåäÿì âèêàðèþ (ïîìîùíèêó) Õðèñòà ïðîòèâîñòîÿò ÷åð­
íûå èñïîâåäè, áåñåäû ñ âèêàðèÿìè ñàòàíû (Ñâèäðèãàéëîâûì, Ñìåðäÿ-
êîâûì). Äóøà çàïóòàâøåãîñÿ ãåðîÿ òÿíåòñÿ ê Õðèñòó, íî óì âåðèò â èñ­
òèíó äüÿâîëà... Çàâÿçûâàþòñÿ ñâîåîáðàçíûå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ èí­
òåðåñ áîðåòñÿ ñ èðîíèåé (ó Ñâèäðèãàéëîâà) è îòâðàùåíèåì (ó Ðàñêîëü-
íèêîâà è Èâàíà Êàðàìàçîâà). Ñâèäðèãàéëîâ è Ñìåðäÿêîâ íà ÷òî-òî íà­
ìåêàþò, çàïóòûâàþò, ñáèâàþò ñ òîëêó — ñëîâîì, âåäóò ñåáÿ òàê, êàê èõ 
ó÷èë Îòåö Ëæè. Íåóäîáíî âåäü ïðÿìî ñêàçàòü, ïîäîáíî ÷åðòó â ïåñíå À. 
Ãàëè÷à: «È òû ìîæåøü ëãàòü, è ìîæåøü áëóäèòü, è äðóçåé ïðåäàâàòü 
ãóðòîì»... 

Ïðÿìîå, ÷åñòíîå èçëîæåíèå èäåè — ÷åðòà ñêîðåå áëàãîðîäíàÿ, è òå­
îðåòèêîì âûñòóïàåò îáûêíîâåííî ãåðîé, íå ñîâñåì ïîòîíóâøèé â ãðå­
õå (èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíûé õàðàêòåð Ñòàâðîãèíà îñòàâëÿåì ïîêà â ñòî­
ðîíå). Ñâèäðèãàéëîâ è Ñìåðäÿêîâ — ïðàêòèêè ãðåõà, èäåîëîãèÿ äëÿ íèõ 
— äåëî íåïðèâû÷íîå, è â òåîðèÿõ Ðàñêîëüíèêîâà è Èâàíà Êàðàìàçîâà 
èì ÷óäèòñÿ ÷òî-òî, íà ÷åì ìîæíî óòâåðäèòüñÿ, êîãäà ìó÷àåò òîñêà. Äüÿ­
âîë òåì è äüÿâîë, ÷òî îí ãóáèò ñîáñòâåííûå êàäðû13, è ïðåä÷óâñòâèå ãè­
áåëè çàñòàâëÿåò êàäðû ëüíóòü ê òåîðåòèêó, õâàòàòüñÿ çà «âñå ïîçâîëåíî». 
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Îäíàêî çà òåîðèþ òàì (â àäñêîì îãíåííîì îçåðå) íåëüçÿ óäåðæàòü­
ñÿ. È êîãäà äóøà ïðîâàëèâàåòñÿ â îçåðî ñ ãîëîâîé, íåâûíîñèìàÿ òîñêà 
çàñòàâëÿåò ãåðîÿ àäà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Äëÿ çàïóòàâøåãîñÿ ãåðîÿ ýòî 
êàê áû ïðèçðàê åãî ñîáñòâåííîé ãèáåëè. Îí îòøàòûâàåòñÿ îò ïðîïàñòè 
è èäåò äîíîñèòü íà ñåáÿ (ñèìâîë äóõîâíîãî ïîêàÿíèÿ), ïîäòàëêèâàåìûé 
è ïðîâîæàåìûé äî âîðîò ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà ñâîèì äîáðûì àíãåëîì 
(Ñîíåé; â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå òó æå ðîëü èãðàåò Àëåøà). Â «Ïðåñòóï­
ëåíèè è íàêàçàíèè» ýòà ñõåìà äîâîëüíî ñòðîãî âûäåðæàíà. Ñîíÿ êàê áû 
ñòîèò ó âîðîò ðàÿ, Ñâèäðèãàéëîâ - ó âîðîò àäà, à Ðàñêîëüíèêîâ - ãäå-
òî ïîñðåäèíå (ïðèìåðíî ó âîðîò ÷èñòèëèùà). Äîñòîåâñêèé çäåñü ñîçäàåò 
êàíâó, ïî êîòîðîé âïîñëåäñòâèè áóäåò âèòüñÿ åãî âîîáðàæåíèå, áåñêî­
íå÷íî ñâîáîäíîå â ñâîèõ ïîðûâàõ. 

Óæå â «Èäèîòå» îòíîøåíèÿ, â êîòîðûå Ìûøêèí âñòóïàåò ñ äðóãèìè 
ãåðîÿìè, íåñêîëüêî ðàç îáìàíûâàþò ÷èòàòåëÿ. Êíÿçü ñïåðâà ïîïàäàåò â 
ñîïåðíèêè Ðîãîæèíà, è îáðèñîâûâàåòñÿ ïåðñïåêòèâà ðîìàíà î äâóõ 
ìóæ÷èíàõ è îäíîé æåíùèíå; ïîòîì îíà ñìåíÿåòñÿ ñîïåðíè÷åñòâîì 
ìåæäó äâóìÿ æåíùèíàìè — Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé è Àãëàåé. Òîëüêî 
ïîñòåïåííî, êàê áû â òóìàíå, â ñóòîëîêå áåñïîðÿäî÷íûõ âñòðå÷ âûÿñíÿ­
åòñÿ äåéñòâèòåëüíîå ìåñòî êíÿçÿ, ïðèøåäøåãî êî âñåì è ðàäè âñåõ, — 
â öåíòðå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íå ìèíóÿ íè îäíîãî, ñàìîãî 
âòîðîñòåïåííîãî è ïîøëîãî ïåðñîíàæà. 

Êàæåòñÿ, ÷òî ðåøàþùèå ñöåíû — âñòðå÷à Ìûøêèíà ñ ïîðòðåòîì 
Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû è ñ íåé ñàìîé (òî åñòü âëàñòü êðàñîòû; è äàæå 
âîçíèêàåò ëîæíàÿ ìûñëü, ÷òî ìûøêèíñêîå «êðàñîòà ñïàñåò ìèð» — 
èìåííî æåíñêàÿ êðàñîòà); ïîòîì ïîðàæàþò ñòî òûñÿ÷ â êàìèíå (âëàñòü 
äåíåã). Íî ãîðàçäî âàæíåå äëÿ ïîíèìàíèÿ Ìûøêèíà ïîùå÷èíà Ãàíè. 
Ìûøêèí âñòàåò íà äîðîãå âîçìóùåííîãî ÷åëîâåêà è ïîëó÷àåò ïîùå÷è­
íû. Îò Ãàíè (ôèçè÷åñêè), îò Áóðäîâñêîãî, Äîêòîðåíêî, Èïïîëèòà, Ëå­
áåäåâà, Êåëëåðà (ìîðàëüíî). Áåãñòâî Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû èç-ïîä 
âåíöà — òîæå ïîùå÷èíà (õîòÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñ äîáðûìè íà­
ìåðåíèÿìè). 

Àãëàÿ îøèáëàñü; Ìûøêèí âîâñå íå ðûöàðü ñâîåé äàìû, è A. M. D. 
(Ave Mater Dei) â ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèíà íåëüçÿ çàìåíèòü Ç. Ô. Á. 
(Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà Áàðàøêîâà). Åãî çîâåò ê ñåáå êàæäàÿ äóøà, âñå 
æäóò, âñå áðîñàþòñÿ åìó íàâñòðå÷ó — è çàòàïòûâàþò. Ðîëü Íàñòàñüè 
Ôèëèïïîâíû â ýòîì — íå ÷èñòî æåíñêàÿ. Íà ñàìîì ãëóáîêîì óðîâíå 
íåâàæíî, ÷òî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà - æåíùèíà, îáîëüùåííàÿ Òîöêèì, 
ðàçâðàùåííàÿ èì, òîñêóþùàÿ ïî ÷èñòîìó ïðèêîñíîâåíèþ... Ýòî, êîíå÷­
íî, æåíùèíà, è Òîöêèé ñ Åïàí÷èíûì îáñóæäàþò íåêîòîðûå ÷èñòî æåí­
ñêèå íþàíñû åå ïñèõîëîãèè (èì êàæåòñÿ, ÷òî åé èíîãäà «òàêîé-òî — ðî-
ãîæèíñêîé — ëþáâè è íàäî»). È â òî æå âðåìÿ ñîâñåì íå æåíùèíà, à 
ìèôè÷åñêàÿ äåâà-îáèäà, âñÿ áîëü óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ â ïðîí­
çàþùåì îáðàçå íàëîæíèöû Òîöêîãî, âñÿ ñòðàøíàÿ ñèëà îò÷óæäåíèÿ, 
áåçäîìíîñòè, íåïðèêàÿííîñòè, òîëêàþùàÿ ïîãóáèòü èëè îñêàíäàëèòü 
êîãî-òî, ÷òîáû òîëüêî çàÿâèòü ñåáÿ, çàïå÷àòëåòü. È ñèëà ýòà êðóøèò âñå 
âîêðóã, êàê ñîðâàâøàÿñÿ ñ öåïåé êàðîíàäà (íà êîðàáëå â ðîìàíå Ãþãî 
«93-é ãîä»). 

Òàêèì, êàêèì îí ïðèåõàë èç Øâåéöàðèè, Ìûøêèí ñîâñåì íå áîëåí 
è íå þðîä. Îí òîëüêî áåñêîíå÷íî ïðîçðà÷åí äëÿ äðóãèõ è îò ýòîãî áåñ-
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êîíå÷íî ðàíèì. Îí, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé çäîðîâûé ñðåäè îáñòóïèâ­
øåé åãî Ðîññèè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äóõîâíàÿ ðîäèíà, - è îí ðàñêðû­
âàåòñÿ êàæäîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó... À Ðîññèÿ áîëüíà; ïîñëå êàæäîé 
âñòðå÷è ñ åå ðåàëüíîñòüþ Ìûøêèí òåðÿåò ðàâíîâåñèå, òåðÿåò äóøåâíûå 
ñèëû è, íàêîíåö, ðàçóì. 

Ðîññèÿ äîëæíà ïîääåðæàòü Ìûøêèíà (â ýòîì îí óáåæäåí). Íî â 
ðóêå ïîáðàòèìà — íîæ. Îò ðàçðûâà ìåæäó òåì, ÷òî äîëæíî áûòü, è òåì, 
÷òî åñòü, êíÿçÿ áüåò ïàäó÷àÿ. È ñíîâà îí íàäååòñÿ — è ñíîâà â ñóäîðî­
ãàõ ïàäàåò âíèç ãîëîâîé. ×åì î÷åâèäíåå çàíåñåííûé íîæ, òåì ñèëüíåå 
«íå âåðþ» — òî åñòü âåðþ, âåðþ â ñâåò ñêâîçü ìðàê. Òàê è ó ñàìîãî Äî­
ñòîåâñêîãî, ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò êàòîðæíîãî ñòðàõà ïåðåä íàðîäíîé íåíà­
âèñòüþ ê äâîðÿíèíó: óæàñ, âûòåñíåííûé áëàãîãîâåíèåì, ýðèííèè, 
ñòàâøèå ýâìåíèäàìè... 

Òåìà Ðîññèè ðàçâåðòûâàåòñÿ èç ãëàâû â ãëàâó, è ÷åì äàëüøå, òåì 
ïðèïàäî÷íåå. Ìûøêèí âûçäîðàâëèâàåò â Øâåéöàðèè, ñîáèðàÿ äóøó â 
êðàñîòå ãîð, ìå÷òàÿ î Ðîññèè, íî áåç âñÿêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ðóññêîé 
ïî÷âå. Êàê òîëüêî êíÿçü âñòàë íà ðîäíóþ çåìëþ, îí (â ïðîòèâîïîëîæ­
íîñòü Àíòåþ) íà÷èíàåò òåðÿòü ñèëû. È ÷åì ñèëüíåå î÷åâèäíîñòü, òåì 
âçâèí÷åííåå ñëàâÿíîôèëüñêèå âçëåòû... 

Ìûøêèíà íå ìîæåò íå ëèõîðàäèòü îò íàøèõ ïîìûñëîâ. Âðÿä ëè âû­
ñîêîå âîîáùå âõîäèò â ìèð èíà÷å. Áóääèçì íàçâàë ýòî ïåðâîé áëàãîðîä­
íîé èñòèíîé (î ñòðàäàíèè); â æèçíè Õðèñòà ýòî ðàñêðûëîñü íà Ãîëãî­
ôå. Ãèáåëü Ìûøêèíà — åùå îäíî ðàñïÿòèå. 

Öåíòðàëüíûé ãåðîé «Áåñîâ» — àíòè-Ìûøêèí. Êíÿçü ñàì ïî ñåáå 
ñâåòåë è îòêðûò. Òåìíîòà âîçíèêàåò òîëüêî îò íåñïîñîáíîñòè äðóãèõ 
óâèäåòü åãî. Âñå îíè ïîïàäàþò âïðîñàê, êàê ãåíåðàë Åïàí÷èí, êîòîðûé 
îòêàçûâàåò åìó îò äîìà, êàê íèùåìó, åìó — íàñëåäíèêó ìèëëèîííîãî 
ñîñòîÿíèÿ. Íàïðîòèâ, ê Ñòàâðîãèíó ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå òÿíóòñÿ è ïîïà­
äàþò â ïóñòîòó. Òàéíà — åãî èñ÷åðïàííîñòü; òàéíà, ÷òî ôåéåðâåðê èäåé 
è ïðîçðåíèé êîí÷èëñÿ ãîðñòüþ ïåïëà è çàïàõîì ÷àäà. Òàéíà, ÷òî ñîëí­
öå, âîêðóã êîòîðîãî êðóæàòñÿ «íàøè», — ÷åðíîå. Ýòó òàéíó íå ðàñêðû­
âàåò äî êîíöà äàæå èñïîâåäü. 

Ìíîãîå â ãëóáèííîì çàìûñëå ðîìàíà áûëî ñáèòî è îòîäâèíóòî â 
òåíü âèõðåì ïîëèòè÷åñêèõ êàðèêàòóð. Åñòü ÷èòàòåëè, êîòîðûõ ýòîò 
âèõðü äî ñèõ ïîð çàõâàòûâàåò. Íî, âåðîÿòíî, èõ åùå áîëüøå çàõâàòûâà­
åò ãàçåòíàÿ õðîíèêà òåððîðà. Íåëüçÿ ïîäîéòè ê áûòèéñòâåííûì ãëóáè­
íàì, çàäåðæèâàÿñü òàê äîëãî, êàê â «Áåñàõ», íà ãàçåòíîì ñëîå æèçíè. 
(Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî âñåãäà ïðîõîäèò ñêâîçü ýòîò ñëîé, íî â «Áåñàõ» — 
èìåííî çàäåðæèâàåòñÿ.) Ôåëüåòîííûå ôèãóðû (Ëåáåçÿòíèêîâ â «Ïðå­
ñòóïëåíèè», Áóðäîâñêèé è Äîêòîðåíêî â «Èäèîòå», êîìïàíèÿ «íàøèõ») 
î÷åíü áûñòðî óòîìëÿþò. Ýñòåòè÷åñêè, ôèëîñîôñêè, ðåëèãèîçíî îíè íå 
áîëåå èíòåðåñíû, ÷åì êîìïàíèÿ Ðîãîæèíà, âîðâàâøàÿñÿ â êâàðòèðó 
Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû. Èçî âñåõ «íàøèõ» çàïîìèíàåòñÿ òîëüêî Øèãà-
ëåâ; è òî ëèøü èäååé âñåîáùåãî ðàáñòâà; õàðàêòåð åãî íå èäåò íè â êà­
êîå ñðàâíåíèå ñ Ëåáåäåâûì è Êåëëåðîì, âûäåëåííûìè èç ðîãîæèíñêîé 
òîëïû è èíäèâèäóàëüíî ðàçðàáîòàííûìè. Âîçíèêàåò ðåøèòåëüíàÿ äèñ­
ïðîïîðöèÿ ìåæäó áîëüøîé ÷åðíîé çâåçäîé è î÷åíü óæ ìåëêèìè áåñàìè, 
âåðòÿùèìèñÿ âîêðóã íåå. 

Äîñòîåâñêèé äàë ãîðàçäî áîëåå óáåäèòåëüíûå (è íå íàâÿç÷èâûå) ìå-
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òàôîðû ðåâîëþöèè â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» è â «Áðàòüÿõ Êàðà­
ìàçîâûõ». (Íå÷àÿííîå, íå ïðåäóñìîòðåííîå òåîðèåé, óáèéñòâî Ëèçàâå-
òû; îòâðàòèòåëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ Ñìåðäÿêîâà, ïóñòèâøåãî â õîä êðàñè­
âûé ïðèíöèï «âñå ïîçâîëåíî»). 

Âïðî÷åì, åñëè äàæå ñîâåðøåííî îòâëå÷üñÿ îò Ëèïóòèíûõ è Ëÿìøè-
íûõ è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ 
Ñòàâðîãèíà ñ Êèðèëëîâûì, Øàòîâûì, Õðîìîíîæêîé, — òî îñòàâøååñÿ 
íå ñòàíîâèòñÿ äî êîíöà ÿñíûì. È ÷åðíîâèêè íå ìîãóò ïîìî÷ü, ïîòîìó 
÷òî òàì äðóãîé Ñòàâðîãèí, îäíîôàìèëåö ãåðîÿ ðîìàíà. (Îäíîôàìèëü­
öû â ÷åðíîâèêàõ Äîñòîåâñêîãî âðåìåíàìè î÷åíü äàëåêè äðóã îò äðóãà.) 
Îáðàç, îêîí÷àòåëüíî îáðèñîâàííûé, çàãàäî÷íî øèðîê, ðàçáðîñàí. Ëè÷­
íîñòü Ñòàâðîãèíà êàê áû ðàññûïàëàñü íà êàëåéäîñêîï îñêîëêîâ, íàïëû­
âàþùèõ äðóã íà äðóãà è èñ÷åçàþùèõ. Êàæäîå ìãíîâåíèå — ñîâåðøåííî 
äðóãîå «ÿ». Êàæäûé ïîâîðîò Ñòàâðîãèíà êîãî-òî çàõâàòûâàë. Íî ÷òî òà­
êîå îí ñàì? Ýòî è Ðàñêîëüíèêîâ, ñòàâÿùèé íà ñàìîì ñåáå ýêñïåðèìåí­
òû, è Ñâèäðèãàéëîâ, æèâóùèé â ñâîå óäîâîëüñòâèå, è Èâàí Êàðàìàçîâ, 
ðàçáðàñûâàþùèé áëåñòÿùèå ìûñëè, ñæèãàþùèå ñâîèì èíòåëëåêòóàëü­
íûì æàðîì, è ëàêåé, ïîäõâàòûâàþùèé «âñå ïîçâîëåíî», è ñêó÷àþùèé 
ìàðêèç äå Ñàä... 

Òóìàí íåñêîëüêî ðàññåèâàåòñÿ, åñëè ïîñòàâèòü îñíîâíîé äëÿ Äîñòî­
åâñêîãî âîïðîñ î ñïîñîáíîñòè ê ïðåñòóïëåíèþ è ïîêàÿíèþ. Ñòàâðîãèí 
áåçóñëîâíî ñïîñîáåí ê ïðåñòóïëåíèþ è íå ñïîñîáåí ê ïîêàÿíèþ. Åãî 
èñïîâåäü ïîëíà ãîðäîñòè è íàñëàæäåíèÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ïåðåñòó­
ïèòü ÷åðåç ÷åðòó, ñîâåðøèòü íåñëûõàííîå. Åãî áðàê ñ Õðîìîíîæêîé — 
ïàðîäèÿ íà áðàê Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ñîíåé. Äàæå íà êðàþ îò÷àÿíèÿ è áå­
çóìèÿ Ñòàâðîãèí îñòàåòñÿ âåðåí ñâîèì ïðèâû÷êàì è ïðåâðàùàåò ïîä­
âèã â áîëåçíåííî èçâðàùåííóþ çàáàâó... 

Ñòàâðîãèí íåñîìíåííî ãåäîíèñò è ÷åðåç âîñïèòàíèå Ñòåïàíà Òðî­
ôèìîâè÷à Âåðõîâåíñêîãî ïðÿìî ñâÿçàí ñ òðàäèöèåé àðèñòîêðàòè÷åñêî­
ãî ë èáåðòèíàæà (âîëüíîäóìñòâà). Íî íàñëàæäåíèå, êîòîðîå îí èùåò, — 
äóõîâíîãî ðîäà: ýòî ðàäîñòü îò ñâîåé ñïîñîáíîñòè ïåðåñòóïèòü ÷åðåç 
÷åðòó. Åãî ïàêîñòè - æåðòâû, ïðèíåñåííûå íà àëòàðü ñâîáîäû. Â êîíå÷­
íîì ñ÷åòå èçáàëîâàííûé áàð÷óê îêàçûâàåòñÿ (êàê è âñå âåäóùèå ãåðîè 
Äîñòîåâñêîãî) ìó÷åíèêîì èäåè. 

Ñòàâðîãèíó äàíî áûëî èñïûòàòü ìãíîâåíèÿ ïî÷òè ñîâåðøåííîé ïîë­
íîòû æèçíè (ýòî âèäíî ïî åãî ðàçãîâîðàì ñ Êèðèëëîâûì è Øàòîâûì). 
Íî â àáñîëþòíî öåëîñòíîì ïåðåæèâàíèè èñ÷åçàåò âîçìîæíîñòü âûáî­
ðà. Íåëüçÿ áûòü öåëåå öåëîãî, íóëåå íóëÿ. Ñâîáîäà ïåðåñòàåò áûòü ñè­
íîíèìîì âûáîðà. Íà ïîðîãå ðàÿ íå÷åãî âûáèðàòü. Âñå, ÷òî íå ðàé, — 
äîðîãà â àä. Ñâîáîäà ìåíÿåò ñâîé ñìûñë. Îíà ñòàíîâèòñÿ ëþáîâüþ. 

Ìåæäó òåì óì Ñòàâðîãèíà ñêîâàí èäååé ñâîáîäû êàê âîçìîæíîñòè 
âûáîðà. Ýòà âîçìîæíîñòü ñòàâèò åãî íà ãîëîâó âûøå ðàáîâ Âåëèêîãî 
èíêâèçèòîðà. È ãîðäîñòü àðèñòîêðàòà ñëèâàåòñÿ ñ îãðàíè÷åííîñòüþ «ýâ-
êëèäîâñêîãî» ðàçóìà, íå ñïîñîáíîãî ìûñëèòü öåëîå, âå÷íîå, àáñîëþò­
íîå. Âîçíèêàåò êîìïëåêñ Ëþöèôåðà: ñòîÿ âîçëå ñàìîãî âå÷íîãî ñâåòà, 
âûáðàòü ìðàê. ×òîáû óòâåðäèòü çà ñîáîé ïðèâèëåãèþ âûáîðà, êîòîðàÿ 
îêàçûâàåòñÿ ìíèìîé, êîòîðàÿ êîí÷àåòñÿ ïîðàáîùåííîñòüþ, òåíüþ — äî 
óòðàòû âîëè, äî ÷åðíîé «ìåäèóìè÷íîñòè» (â ðåòðîñïåêòèâíî îïèñàííûõ 
âûõîäêàõ íàêàíóíå «ãîðÿ÷êè»), — è òîíåò â àòðîôèè æåëàíèé. 
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Òàêîâà ñõåìà òðåòüåãî âåëèêîãî ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî: ÷åðíîå ñîëí­
öå ìíèìîé ñâîáîäû, âîêðóã êîòîðîãî êðóæàòñÿ, êàê ìîòûëüêè, áåñû 
àíàðõèè. 

Â ïîñëåäíèõ äâóõ ðîìàíàõ îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóåòñÿ âëèÿíèå íå­
ñêîëüêèõ íàïðàâëÿþùèõ ñîçâåçäèé: òðåóãîëüíèêà ïðåñòóïëåíèÿ è ïîêà­
ÿíèÿ, çâåçäû ñïàñåíèÿ è çâåçäû ñîáëàçíà. Â «Ïîäðîñòêå», ãäå õàðàêòåð 
Àðêàäèÿ åùå íå ñëîæèëñÿ, à õàðàêòåð Âåðñèëîâà ëèøåí ýíåðãèè, ìåð­
öàþò âñå íàïðàâëÿþùèå ñèëû è íè îäíà îò÷åòëèâî íå âûðàæåíà. Â 
«Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå âîêðóã Èâàíà íå îäíî­
ãî, à íåñêîëüêèõ Ñìåðäÿêîâûõ: ïîëó÷èì çâåçäó ñîáëàçíà. Àëåøà è 
øêîëüíèêè — çâåçäî÷êà ñïàñåíèÿ. Èâàí, Ìèòÿ, Ñìåðäÿêîâ è îòåö — óñ­
ëîæíåííûé òðåóãîëüíèê ïðåñòóïëåíèÿ è ïîêàÿíèÿ. 

Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî òðåóãîëüíèê ïðåñòóïëåíèÿ è (íåñîñòîÿâøåãî­
ñÿ) ïîêàÿíèÿ óãàäûâàåòñÿ â ïðåäûñòîðèè Ñòàâðîãèíà; íî îíà îñòàëàñü 
íåíàïèñàííîé. 

Ìåæðîìàííûå ïåðåêðåñòêè 

Êàæäûé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ïîëîí íåîñóùåñòâëåííûõ âîçìîæíîñòåé. 
Óãëóáëåíèå â ýòè âîçìîæíîñòè ïðèâîäèò ê ìûñëè, ÷òî âñå íàïèñàííûå 
ðîìàíû — òîëüêî ïðîåêöèè îäíîãî öåíòðàëüíîãî, íå íàïèñàííîãî. Åãî 
ñìóòíîå áûòèå îò÷àñòè ðàöèîíàëèçèðîâàíî â çàìûñëå «Æèòèÿ âåëèêî­
ãî ãðåøíèêà». Íî ïîñòîÿííî âîðî÷àþùèéñÿ â ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî êëó­
áîê îáðàçîâ âðÿä ëè ìîã áûòü âûðàæåí èíà÷å, êàê åùå â îäíîì ðîìàíå-
ïðîåêöèè, ïðèíöèïèàëüíî ýñêèçíîì è íåçàâåðøåííîì, ïðèíöèïèàëüíî 
íå äîñòèãàþùåì ïîñëåäíåé ãëóáèíû, à òîëüêî åäâà êàñàþùåìñÿ åå. 

Âñå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî íå äîðèñîâàíû, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. 
Ýòà íåèñïðàâèìî. Ýòî âõîäèò â ñóòü ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. (Îäíà èç 
ôóíêöèé ðàññêàç÷èêà — â «Áåñàõ», â «Êàðàìàçîâûõ» — íåäîãîâàðèâàòü, 
íå çíàòü, ïóòàòü, êîãäà àâòîð íå õî÷åò ñâîäèòü êîíöîâ ñ êîíöàìè.) Ïî­
ýòîìó èíñöåíèðîâêè è ýêðàíèçàöèè íåèçáåæíî óïðîùàþò åãî òåêñò. 
Íåçàâåðøåííîñòü ó Äîñòîåâñêîãî èìååò äóõîâíûé ñìûñë, îíà íå äàåò 
óñïîêîèòüñÿ íà çðèìîì, òîëêàåò ê íåçðèìîìó. Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî íå 
òîëüêî ãîâîðÿò ïàðàäîêñàìè, îíè ñàìè — æèâûå ïàðàäîêñû, òîë÷êè îò 
âûñêàçàííîãî ê íåâûñêàçàííîìó. Èõ íåëüçÿ çàâåðøèòü: ñðàçó ðåçêî îñ­
ëàáååò äâèæåíèå ê äóõîâíîìó öåëîìó. Ýòî íå óïðåê èíñöåíèðîâùèêàì 
è ñöåíàðèñòàì (îíè èäóò ïî ïóòè, íàìå÷åííîìó â ñàìîì ðîìàíå, íàñû­
ùåííîì è ïåðåíàñûùåííîì äðàìàòèçìîì), íî îáúÿñíåíèå èõ ïîëóóäà÷. 

Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ñîäåðæèò â ñåáå äðàìó êàê îäèí èç ìîìåíòîâ 
âûñøåãî öåëîãî, áîëåå çíà÷èòåëüíîãî, ÷åì äðàìà. Ïðèìåðíî òàêîâû æå 
îòíîøåíèÿ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî ñ ôèëîñîôèåé. Âñå ïîïûòêè çàâåð­
øèòü ôèëîñîôèþ ðîìàíà, ïðåâðàòèòü åå â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñèñòåìó — 
÷òî-òî óïðîùàþò, âûïðÿìëÿþò. 

×èòàÿ «Êàðàìàçîâûõ», ïðèõîäèøü èíîãäà ê ìûñëè, ÷òî Àëåøà, Èâàí 
è Äìèòðèé — òðè ýñêèçà îäíîãî õàðàêòåðà, êàðàìàçîâñêîãî âî âñåé åãî 
øèðîòå. È òàêîâî æå âçàèìîîòíîøåíèå ïÿòè íàïèñàííûõ ðîìàíîâ. 
Ìåæäó íèìè ñóùåñòâóþò ãëóáîêèå ìåæðîìàííûå ñâÿçè. Íàïðèìåð, â 
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ðàìêàõ ðîìàíà «Èäèîò» Ìûøêèí ïðîòèâîñòîèò Ðîãîæèíó. Íî ãîðàçäî 
áîëåå èíòåðåñíî äëÿ ïîíèìàíèÿ ôèëîñîôèè ñâîáîäû Äîñòîåâñêîãî 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ìûøêèíà Ñòàâðîãèíó. Êîíòðàñò ìåæäó Ìûøêè-
íûì è Ñòàâðîãèíûì — âíå âûïèñàííûõ âçàèìîîòíîøåíèé, â ïðîñòðàí­
ñòâå íåíàïèñàííîãî. 

Ìûøêèí — âîïëîùåíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû, òî åñòü âåðíîñòè ñîá­
ñòâåííîé ãëóáèíå, è ïîñòîÿííîé ñïîñîáíîñòè ëþáâè. Ñòàâðîãèí — âîï­
ëîùåíèå âíåøíåé ñâîáîäû, òî åñòü ïðàâà è ñïîñîáíîñòè âûáîðà; ñîçíà­
òåëüíîå îòðèöàíèå èåðàðõèè âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, òðàêòîâêà ãîëî­
ñà âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà, êàê îäíîé èç ïðèõîòåé, è óïðàæíåíèå â ñïî­
ñîáíîñòè ïîäàâëÿòü ãîëîñ ñåðäöà. Îò ýòîãî — íàðàñòàþùàÿ âëàñòü òåíè 
(êîòîðîé â Ìûøêèíå âîâñå íåò) è ïîðàáîùåííîñòü äåìîíè÷åñêèìè 
âíóøåíèÿìè (êîòîðûå Ìûøêèí ñîçåðöàåò òîëüêî â äðóãèõ). Ìûøêèí 
áåñïîìîùåí â âûáîðå (äî àíåêäîòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ æåíèõà äâóõ íå­
âåñò): îí íå ìîæåò âûáðàòü îäíîãî ÷åëîâåêà è îòáðîñèòü äðóãîãî. Îí 
ëþáèò âñåõ. Ñòàâðîãèí íå ëþáèò íèêîãî. 

Ìûøêèí è Ñòàâðîãèí îêàçûâàþòñÿ â ñõîäíûõ ñèòóàöèÿõ, ñîâåðøà­
þò âíåøíå ñõîäíûå ïîñòóïêè; íî ýòî ëèøü ïîä÷åðêèâàåò èõ ïðîòèâîïî­
ëîæíîñòü. Ñòàâðîãèí ïîëó÷àåò ïîùå÷èíó — è ñäåðæèâàåòñÿ (çàõîòåë èñ­
ïûòàòü ñâîþ ñèëó). À Ìûøêèí íå ñäåðæèâàåòñÿ. Ó íåãî ïðîñòî íåò çëî­
áû. Ñòàâðîãèí íàñëàæäàåòñÿ, íàðóøèâ ñîöèàëüíóþ èåðàðõèþ (ýòî äëÿ 
íåãî îáðàç âîññòàíèÿ ïðîòèâ äóõîâíîé èåðàðõèè). Ìûøêèí ïðîñòî íå 
çàìå÷àåò ñîöèàëüíûõ óñëîâíîñòåé è ðàçãîâàðèâàåò ñîâåðøåííî îäèíà­
êîâî ñ ãåíåðàëîì Åïàí÷èíûì è åãî ëàêååì. 

Òåìíûé ãåðîé «Áåñîâ» (êàê è ñâåòëûé ãåðîé «Èäèîòà») îêðóæàåò 
îðåîëîì âëþáëåííûõ æåíùèí. Îí ïîðàæàåò, íî Ìàðüÿ Òèìîôååâíà, 
âãëÿäåâøèñü, êðè÷èò: «Ãðèøêà Îòðåïüåâ, àíàôåìà!» À Ìûøêèí ñîâñåì 
íå ïîðàæàåò. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ïðèíèìàåò åãî çà äóðàêà-ëàêåÿ. Îí 
ñàì ïîðàæåí — è ýòèì â êîíöå êîíöîâ âñåõ «ïðîíçàåò». Ñòàâðîãèí âñåõ 
ãóáèò; Ìûøêèíà âñå ðâóò íà ÷àñòè. Ýòè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ î÷åíü âàæ­
íû, íî â íàïèñàííîì òåêñòå èõ íåò. 

Â ïðîñòðàíñòâå íåíàïèñàííîãî îñòàþòñÿ òàêæå êîíòðàñòû ìåæäó 
áóíòîì Èâàíà è þðîäñòâîì Ìûøêèíà; ìåæäó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ 
Ìûøêèíà è îáäóìàííîñòüþ ðåïëèê Òèõîíà (â ðàçãîâîðå ñî Ñòàâðîãè­
íûì). 

Èíîãäà îøèáêè, ñäåëàííûå â îäíîì ðîìàíå, èñïðàâëÿþòñÿ â äðóãîì. 
Íàïðèìåð, ïîëåìè÷åñêèé âûïàä ïðîòèâ êàòîëèöèçìà î÷åíü íåêñòàòè 
ïîïàäàåò â óñòà Ìûøêèíà (Ìûøêèí âîîáùå íå ïîëåìèñò). Â «Áåñàõ» 
ðåøèòåëüíî òîò æå òåêñò ïåðåäàí Ñòàâðîãèíó; çäåñü îí íà ìåñòå. 

Â «Áåñàõ» âñå «íàøè» ëèáî ìåðçàâöû, ëèáî äóðàêè; â «Áðàòüÿõ Êàðà­
ìàçîâûõ» ñëîâî «ðàññòðåëÿòü» ïðîèçíîñèò Àëåøà... Ýòî ãîðàçäî áîëåå 
ãëóáîêî (áåñîâùèíà íà÷èíàåòñÿ ñ ïåíû íà ãóáàõ àíãåëà). 

Èíîãäà, íàïðîòèâ, ïîïûòêè Äîñòîåâñêîãî èñïðàâèòü îøèáêó äîêà­
çûâàþò, ÷òî ïåðî ãåíèÿ áûëî óìíåå åãî ñàìîãî. Òàê îáñòîèò äåëî ñ óñè­
ëèÿìè ïðåäñòàâèòü èäåàë ïðàâîñëàâèÿ áîëåå ðåñïåêòàáåëüíî — íå ïðî­
ñòèòóòêîé Ñîíåé è íå ýïèëåïòèêîì, ïðèåõàâøèì èç Øâåéöàðèè, à 
ñòàðöåì èëè ñòðàííèêîì (Òèõîí, Ìàêàð, Çîñèìà), èëè ñîçäàòü íåïîêî­
ëåáèìî çäîðîâîãî Ìûøêèíà (Àëåøà). Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè õàðàêòå­
ðû ëèøåíû îáàÿíèÿ. Â ÷åì-òî îíè óäàëèñü, â ÷åì-òî Òèõîí è Àëåøà 
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äîïîëíÿþò êíÿçÿ. Òèõîí âðåìåíàìè äàæå çàõâàòûâàåò ñåðäöå ÷åðòàìè 
íåîæèäàííîãî â àðõèåðåå þðîäñòâà; èìåííî Òèõîí (ÿñíåå äðóãèõ) ñâÿ­
çûâàåò êðåñò ñ ïîçîðîì. È âñå æå íè Òèõîí, íè Àëåøà íå «ïðîíçàþò» 
òàê, êàê êíÿçü. Ìåøàåò ãîòîâîå îáëà÷åíèå (íå òîëüêî â îäåæäå — è â 
ñëîâàõ, è â ìûñëÿõ). Ìûøêèí êàê-òî ìãíîâåííî ñöåïëÿåòñÿ ñî âñåìè 
îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè — à ñòàðöû è ñòðàííèêè îñòàþòñÿ â ñòîðîíå. 
Îäèí èç ïîäñòóïîâ ê ïîíèìàíèþ ýòîãî äàë M. Ì. Áàõòèí: Ìûøêèí 
«äèàëîãè÷åí» (òî åñòü è â íåì — õîòÿ èíà÷å, ÷åì â äðóãèõ ãåðîÿõ, — ïå­
ðåêëèêàþòñÿ ðàçíûå ãîëîñà); à ñòàðöû «ìîíîëîãè÷íû». Äàæå Àëåøà, 
ïîñëàííûé â ìèð, íèêàê íå ìîæåò ïîïàñòü â íåãî. Òîëüêî ñ äåòüìè îí 
ñîâåðøåííî íà ìåñòå è ñîâåðøåííî ïðåêðàñåí. Ñòðàñòè âçðîñëûõ âû­
òàëêèâàþò åãî, êàê ìÿ÷èê èç ïðèáîÿ. Ðàñïèíàþò Ìèòþ, è Ìèòÿ (âîï­
ðåêè ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó) ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì âûðàçèòåëåì ìûñ­
ëè ðîìàíà, íà÷èíàåò òîëêîâàòü îá «ýôèêå» è î ðåáåíêå, ïëà÷óùåì â òó­
ìàíå, î áåðíàðàõ è ïð. — êîñíîÿçû÷íî è ïðåêðàñíî. À Àëåøà îñòàåòñÿ 
ñðåäè ïðåäñòîÿùèõ ó êðåñòà. Âèäèìî, áåççàùèòíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî 
ðàñïèíàþò, — áîëåå ïðÿìàÿ îòñûëêà ê Õðèñòó, ÷åì ìîíàõè è ïîñëóø­
íèêè. 

Çîñèìà ãîâîðèò ìíîãî âåðíîãî. Ñîíÿ êîñíîÿçû÷íà. Íî íåâîçìîæíî 
äàæå ñðàâíèâàòü âïå÷àòëåíèå îò «ðóññêîãî èíîêà» è îò Ñîíè. Ñîçíàíèå 
îòêðûòîãî, ÿâíîãî ãðåõà, æãóùåå åå, êàê ïëåòü, â êàæäîì ïðåçðèòåëüíîì 
âçãëÿäå æåíùèíû, áðîøåííîì íà åå ïëàòüå, è â êàæäîì ñàëüíîì âçãëÿäå 
ìóæ÷èíû, ïàäàþùåì íà ïëå÷è, íå äàåò åé íè ìèíóòû äóøåâíîé ïðàçä­
íîñòè. Âñþ ñâîþ äóøó îíà îòäàåò ìîëèòâå, ãîðÿ÷åé, ñòðàñòíîé, ïîëíîé 
âñåé ñèëîé ëþáâè, êîòîðóþ Áîã äàë åé, à ìèð îïëåâàë, è ýòà ìîëèòâà òàê 
ñèëüíà, ÷òî ãðåõ — âíåøíèé, íå çàòðîíóâøèé ñåðäöà, — òóò æå îòìûâà­
åòñÿ, è îíà ñíîâà ÷èñòà, êàê â ñàìûõ íåïðàâäîïîäîáíûõ ñðåäíåâåêîâûõ 
ëåãåíäàõ... 

È ìû ñíîâà óáåæäàåìñÿ, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ ñâÿòîñòü ÿð÷å âñåãî ñâå­
òèò ìèðó ñ ïîçîðíîé âèñåëèöû, è æèçíåííûé êðåñò óáåäèòåëüíåå óñëîâ­
íîãî, ëèòóðãè÷åñêîãî êðåñòà. 

Îò ïåðèôåðèè ê öåíòðó 

Ãëóáèííûå ñèëû îïðåäåëÿþò ñóäüáû ãåðîåâ òîëüêî â öåíòðå ðîìàíà, â 
îáëàñòè ñäàâëåííîãî âðåìåíè, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ñ ïîòðÿñàþùåé 
áûñòðîòîé è òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Íî íà ïåðèôåðèè ìåðòâåöû åùå 
íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ìåðòâåöàìè, è áûäëî ïðåñïîêîéíî ùèïëåò òðàâêó. 
Ëóæèí ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ, Ðàêèòèí ïèøåò ñòèõè... Ýòà èëëþçèÿ îñ­
òàòî÷íîé æèçíåííîñòè ïîìîãàåò ïðèäàòü ìèñòåðèéíîìó ïîýòè÷åñêîìó 
âèäåíèþ Äîñòîåâñêîãî ôîðìó ðîìàíà. 

Ìåæäó êðàéíèìè ñôåðàìè, ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé, íîñÿòñÿ 
ñóåòÿùèåñÿ è ìÿòóùèåñÿ. Çäåñü áîëüøå âñåãî ñîõðàíÿåòñÿ ñâÿçü ìåæäó 
ðàííèì è ïîçäíèì Äîñòîåâñêèì. Çäåñü îáíàæåíû äî êðèêà ñîöèàëüíûå 
ïðîòèâîðå÷èÿ (ìåðêíóùèå ó êðàÿ äóõîâíîé ïðîïàñòè). Çäåñü æèâóò íå 
èäååé, à ñåðäöåì, ñî âñåìè åãî pro è contra... 

Ïîáëèæå ê ïåðèôåðèè — ñóåòÿùèåñÿ. Ýòî êàê áû äåëüöû, íî êàêèå-
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òî íåóâåðåííûå â ñåáå, íåëîâêèå, íå íàøåäøèå ñâîåãî ñòèëÿ, — ñêîðåå 
ìîøåííèêè, ÷åì äåëüöû. ×åñòíîñòè èì ÿâíî íå õâàòàåò, íî çàòî íåò è 
ñîâåðøåííîãî äîâîëüñòâà ñîáîé. À ïîòîìó Õðèñòîâà ëþáîâü ìîæåò åùå 
èõ êîñíóòüñÿ (â ýòîì ñìûñë íåëåïîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, èíòèìíîñòè 
ìåæäó Ìûøêèíûì è «ìûòàðÿìè»). Ìûòàðü, ïîêàÿâøèñü, ìîæåò ñïàñ­
òèñü. Òîëüêî ôàðèñåè (Ëóæèí, Ðàêèòèí) áåçíàäåæíû. 

Áëèæå ê öåíòðó — ìÿòóùèåñÿ. Íàêàíóíå ðàáîòû íàä «Ïðåñòóïëåíè­
åì è íàêàçàíèåì» Äîñòîåâñêèé íàçâàë èõ «ïüÿíåíüêèìè» è ñîáèðàëñÿ 
ïîñâÿòèòü èì îñîáûé ðîìàí; ïîòîì ýòà òåìà âîøëà êàê ïîä÷èíåííàÿ â 
«Ïðåñòóïëåíèå». Íî îíà íèêîãäà íå äîâîëüñòâîâàëàñü ïîä÷èíåííîé ðî­
ëüþ è ñòðåìèëàñü âûðâàòüñÿ íà àâàíñöåíó. 

Ìîùíîå äâèæåíèå îò ïåðèôåðèè ê öåíòðó ÷óâñòâóåòñÿ óæå â «Èäè­
îòå», è îíî íåñåò â ñåáå íîâûå òèïû è ïðîáëåìû. Åñëè ïîíèìàòü îïüÿ­
íåíèå øèðîêî, òî ïüÿíåíüêèå — è Ðîãîæèí (îïüÿíåííûé ñòðàñòüþ), è 
Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà (îïüÿíåííàÿ îáèäîé), è ïîäðîñòîê Àðêàäèé Äîë­
ãîðóêèé, è Ìèòÿ... 

Àðêàäèé èìååò ñâîþ èäåþ, íî îíà ãîðàçäà ìåíüøå çàõâàòûâàåò åãî, 
÷åì ñòðàñòü ê Àõìàêîâîé èëè ê àçàðòíîé èãðå, è â êîíöå êîíöîâ îêàçû­
âàåòñÿ è âîâñå ïåðåãîðåâøåé. 

Ñòèõèéíûé ïîâîðîò âíèìàíèÿ îò èäåè, ïîðàáîòèâøåé ñåðäöå, ê çàã­
ðÿçíåííîñòè ñàìîãî ñåðäöà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì â «Áðàòüÿõ Êàðàìà­
çîâûõ», êîãäà êëóáîê ñòðàñòåé Ìèòè îòîäâèãàåò â ñòîðîíó è Àëåøó, è 
Èâàíà, è Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, è Çîñèìó... 

Ïîýòîìó íåâîçìîæíî òðàêòîâàòü ðîìàí Äîñòîåâñêîãî â öåëîì êàê 
ðîìàí èäåé è ñóä íàä èäååé. Ýòî òàêæå ñóä íàä ÷åëîâå÷åñêèì ñåðäöåì. 
Íàâåðíîå, íèêòî ãëóáæå Äîñòîåâñêîãî íå ïðîíèê â áåçäíû, òàÿùèåñÿ â 
÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå; òî, ÷òî êàçàëîñü çàëèâîì, áåðåãà êîòîðîãî ïðî­
ñìàòðèâàëèñü ðàçóìîì, îêàçàëîñü ôàíòàñòè÷åñêèì îêåàíîì, ñ íåîæè­
äàííî âîçíèêàþùèìè âîëøåáíûìè îñòðîâàìè è îòâðàòèòåëüíûìè 
êîøìàðàìè. Îáàÿíèå áåçäîííîñòè çàõâàòûâàåò äàæå ÷èòàòåëÿ, êîòîðî­
ìó èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî êàæåòñÿ íàðî÷èòûì è áåçâêóñíûì, à ãëàâ­
íûå ãåðîè îñòàþòñÿ ÷óæèìè. 

Áåçäîííîñòü ñåðäöà, ñ åãî êîëåáàíèÿìè îò Ìàäîííû ê Ñîäîìó, âû­
ðàçèëàñü áîëüøå â Ìèòå, ÷åì â Èâàíå, áîëüøå â Ìàðìåëàäîâå, ÷åì â 
Ðàñêîëüíèêîâå. Ðàñêîëüíèêîâ ðàçâðàùåí óìîì, ðàñêîëîò óìîì; ñåðäöå 
åãî ñðàâíèòåëüíî öåëüíî è ÷èñòî. À ó «ïüÿíåíüêèõ», ó ìÿòóùèõñÿ èìåí­
íî ñåðäöå ïðèíàäëåæèò Ñîäîìó. «×òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî 
ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòîé», — ïðèçíàåòñÿ Ìèòÿ Àëåøå. Èìåííî ñåðäöå 
ìÿòóùèõñÿ ïîðàáîùåíî (òîëüêî ó î÷åíü íåìíîãèõ ãåðîåâ — ó ïîäïîëü­
íîãî ÷åëîâåêà, ó Ñòàâðîãèíà — ðàçâðàò óìà è ðàçâðàò ñåðäöà ñòîÿò äðóã 
äðóãà). 

Âñå «ïüÿíåíüêèå» äåëàþò íèçîñòè è òóò æå â íèõ ðàñêàèâàþòñÿ; ïî­
ðûâàìè áëàãîðîäíû, íî áåç âñÿêîé ñòîéêîñòè â äîáðå. Îíè ñòóêàþòñÿ 
îá Áîãà ãîëîâîé, êàê ïüÿíûé Ìàðìåëàäîâ î ñòóïåíè ëåñòíèöû. Èõ âå­
ëèêàÿ äîáðîäåòåëü — ñìèðåíèå (Ìàðìåëàäîâ ïðîèçíîñèò îá ýòîì ïðî­
ïîâåäü, ïîðàçèâøóþ Ðàñêîëüíèêîâà). Íî ñìèðåíèå «ïüÿíåíüêèõ» íåîò­
äåëèìî îò ãðåõà, îò ïðèâû÷êè ê ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè, îò íåâåðèÿ â ñåáÿ. 
Òðàãåäèÿ íðàâñòâåííîé ñëàáîñòè ìîæåò áûòü íå ìåíåå ãóáèòåëüíîé, ÷åì 
ðàñêîëüíèêîâñêèå ýêñïåðèìåíòû. Òàê Ìèòÿ ñîó÷àñòâóåò â óáèéñòâå 
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îòöà. Òàê Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà èñòåðè÷åñêè áîèòñÿ ïîãóáèòü Ìûøêè-
íà — è ãóáèò åãî ñâîèìè ìåòàíèÿìè. Òàê Ðîãîæèí ãóáèò âñåõ ñëåïîé, íå 
ïðèçíàþùåé íèêàêîé óçäû ñòðàñòüþ. Â «Èäèîòå» òüìà òîðæåñòâóåò áåç 
èíòåëëèãåíòà-òåîðåòèêà è áåç çàïàäíûõ èäåé, ïîðàáîòèâøèõ óì, — ÷å­
ðåç ðóññêîå ñåðäöå, äàæå íå òðîíóòîå ïåòðîâñêîé ðåôîðìîé. 

Â «ïüÿíåíüêèõ» áîëüøå, ÷åì â êîì áû òî íè áûëî, áðîñàåòñÿ â ãëà­
çà òåêó÷åñòü ãåðîÿ Äîñòîåâñêîãî, ðàçìûòîñòü íðàâñòâåííûõ ãðàíèö — òà 
øèðîòà, î êîòîðîé ãîâîðèò Àðêàäèé Äîëãîðóêèé (ðàçìûòàÿ íàòóðà, ïî­
ñòàâëåííàÿ â öåíòð ðîìàíà): «ß òûñÿ÷ó ðàç äèâèëñÿ íà ýòó ñïîñîáíîñòü 
÷åëîâåêà (è, êàæåòñÿ, ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïî ïðåèìóùåñòâó) ëåëåÿòü â 
äóøå ñâîåé âûñî÷àéøèé èäåàë ðÿäîì ñ âåëè÷àéøåé ïîäëîñòüþ, è âñå 
ñîâåðøåííî èñêðåííî. Øèðîêîñòü ëè ýòî îñîáåííàÿ â ðóññêîì ÷åëîâå­
êå, êîòîðàÿ åãî äàëåêî ïîâåäåò, èëè ïðîñòî ïîäëîñòü — âîò âîïðîñ!» (÷. 
3, ãë. 3). 

«Íåò, øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë», — âòîðèò 
Àðêàäèþ Ìèòÿ. Ýòî îïÿòü — ïî ïðåèìóùåñòâó î ðóññêîì ÷åëîâåêå. Íå­
ðóññêèå èçîáðàæàþòñÿ òàê óçêî, òàê ïëîñêî, ÷òî âîçíèêàåò äàæå âîïðîñ: 
êàêèì îáðàçîì ýòè êàðòîííûå ôèãóðû íå ðàçðóøàþò ÷óâñòâà èñòèííî­
ñòè ðîìàíà? 

Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, èíîñòðàíöû 

Âàëåðèé Áðþñîâ â ñâîèõ çàìåòêàõ î Äîñòîåâñêîì ðàçäåëèë åãî ãåðîåâ íà 
òðè ãðóïïû: ìóæ÷èíû, æåíùèíû, èíîñòðàíöû. Ëîãè÷åñêè âûõîäèò íå­
ñêëàäíî, îäíàêî èíîñòðàíöû è èíîðîäöû â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî — 
äåéñòâèòåëüíî èíà÷å ñêðîåíû, ÷åì ðóññêèå. Â ðóññêîé äóøå Áîã ñðàæà­
åòñÿ ñ äüÿâîëîì, à â èíîñòðàíöàõ íèêàêîãî Áîãà íå âèäíî. Ýòî íå âñå­
ãäà òàê, àíãëè÷àíå íè ðàçó íå âûçûâàëè ó Äîñòîåâñêîãî âñïûøåê íåíà­
âèñòè, åñòü è äðóãèå èñêëþ÷åíèÿ, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè êëàññèôèêàöèÿ 
Áðþñîâà âåðíà — è ýòî ðåøèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èò «âñåìèðíîé îòçûâ÷è­
âîñòè» ðóññêîãî ãåíèÿ. 

«Åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ ñ Äîñòîåâñêèì, — ïèñàë Âë. Ñîëîâüåâ, — ÷òî 
èñòèííàÿ ñóùíîñòü ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî äóõà, åãî âåëèêîå äîñòîèí­
ñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ìîæåò âíóòðåííî ïðèíèìàòü âñå ÷óæäûå ýëå­
ìåíòû, ëþáèòü èõ, ïåðåâîïëîùàòüñÿ â íèõ, åñëè ìû ïðèçíàåì ðóññêèé 
íàðîä âìåñòå ñ Äîñòîåâñêèì ñïîñîáíûì è ïðèçâàííûì îñóùåñòâèòü â 
áðàòñêîì ñîþçå ñ ïðî÷èìè íàðîäàìè èäåàë âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà — òî ìû 
óæå íèêàê íå ìîæåì ñî÷óâñòâîâàòü âûõîäêàì òîãî æå Äîñòîåâñêîãî ïðî­
òèâ «æèäîâ», ïîëÿêîâ, ôðàíöóçîâ, íåìöåâ, ïðîòèâ âñåé Åâðîïû, ïðîòèâ 
âñåõ ÷óæèõ èñïîâåäàíèé»14. 

Ìíîãîå çäåñü ñâÿçàíî ñ áîëåçíåííîé ïñèõèêîé Äîñòîåâñêîãî, ñ åãî 
ñóäüáîé ãàäêîãî óòåíêà, êîòîðîãî äîëãî òðàâèëè, ÿçâèëè, îñûïàëè íà­
ñìåøêàìè. Ñëîâî «âûõîäêè», óïîòðåáëåííîå Âë. Ñîëîâüåâûì, äîâîëü­
íî òî÷íî. Çíàêîìñòâî ñ Äîñòîåâñêèì ÷àñòî íà÷èíàëîñü ñ òàêèõ âûõîäîê 
- à ïîòîì êîëþ÷åñòü ïåðåõîäèëà â ñîâåðøåííóþ îòêðûòîñòü. Ðàâíî-
Äóøíàÿ è äîñòîéíàÿ âåæëèâîñòü â îòíîøåíèè ñ ÷óæèì Äîñòîåâñêîìó 
íèêîãäà íå äàâàëàñü. Îí ñïåðâà ïîäîçðèòåëåí, ãîòîâ ê óäàðó è òîðîïèòñÿ 
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îïåðåäèòü åãî, íàïàäàåò ïåðâûì. Òîëüêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîëåìè÷åñ­
êèõ ñòðåë, äîêàçàâ ñàìîìó ñåáå ñïîñîáíîñòü ê çàùèòå, îí óñïîêàèâàë­
ñÿ, ïðåîäîëåâàë ñòðàõ ïåðåä ÷óæèì è íà÷èíàë ðàñêðûâàòüñÿ. Íî ñòðàõ 
âñïëûâàë ñíîâà. È âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü âûíåñòè ÷óæîå çà ýòíè÷åñêèå 
ðàìêè, ñîçäàòü ìèô îá ýòíè÷åñêè ñâîåì, ïîäëèííî ðóññêîì, â êîòîðîì 
âñå ñîãëàñíû, âñå ëþáÿò è ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Âåðîÿòíî, ôîðìèðîâà­
íèþ ýòîãî ìèôà ïîìîãëà âîéíà 1854-1856 ãã. Âïðî÷åì, êàêèå-òî íà÷àò­
êè ñïîðà ñ «ãîðäûì âçãëÿäîì èíîïëåìåííûì» ìîæíî ïðåäïîëîæèòü 
åùå íà êàòîðãå, â ðàçãîâîðàõ ñ ïîëÿêàìè. 

Â «Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà» ñîõðàíèëàñü îäíà ïîëüñêàÿ ðåïëè­
êà: «Íåíàâèæó ýòèõ ðàçáîéíèêîâ!» Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê Äîñ­
òîåâñêèé ïûòàëñÿ çàùèùàòü «ðóññêèõ ðàçáîéíèêîâ». Íî îí ñàì èñïû­
òûâàë íåíàâèñòü è âðàæäó ê ñåáå ðàçáîéíîãî ðóññêîãî îêðóæåíèÿ. Â 
ýòîé îáñòàíîâêå ìèô î íåèñïîð÷åííîé ðóññêîé ïî÷âå âðÿä ëè ìîã ñëî­
æèòüñÿ. Ñðàçó ïîñëå âûõîäà ñ êàòîðãè Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ïèøåò áðàòó 
Ìèõàèëó: 

«Íåíàâèñòü ê äâîðÿíàì ïðåâîñõîäèò ó íèõ âñå ïðåäåëû, è ïîòîìó 
íàñ, äèîðÿí, âñòðåòèëè îíè âðàæäåáíî è ñ çëîáíîþ ðàäîñòèþ î íàøåì 
ãîðå. Îíè áû íàñ ñúåëè, åñëè á èì äàëè. Âïðî÷åì, ïîñóäè, âåëèêà ëè 
áûëà çàùèòà, êîãäà ïðèõîäèëîñü æèòü, ïèòü-åñòü è ñïàòü ñ ýòèìè ëþäü­
ìè íåñêîëüêî ëåò è êîãäà äàæå íåêîãäà æàëîâàòüñÿ, çà áåñ÷èñëåííîñòèþ 
âñåâîçìîæíûõ îñêîðáëåíèé. «Âû, äâîðÿíå, æåëåçíûå íîñû, íàñ çàêëå­
âàëè. Ïðåæäå ãîñïîäèíîì áûë, íàðîä ìó÷èë, à òåïåðü õóæå ïîñëåäíåãî, 
íàø áðàò ñòàë» — âîò òåìà, êîòîðàÿ ðàçûãðûâàëàñü 4 ãîäà. 150 âðàãîâ íå 
ìîãëè óñòàòü â ïðåñëåäîâàíèè, ýòî áûëî èì ëþáî, ðàçâëå÷åíèå, çàíÿòèå, 
è åñëè òîëüêî ÷åì ñïàñàëèñü îò ãîðÿ, òàê ýòî ðàâíîäóøèåì, íðàâñòâåí­
íûì ïðåâîñõîäñòâîì, êîòîðîãî îíè íå ìîãëè íå ïîíèìàòü è óâàæàëè, è 
íåïîäêëîíèìîñòèþ èõ âîëå. Îíè âñåãäà ñîçíàâàëè, ÷òî ìû âûøå èõ. 
Ïîíÿòèÿ îá íàøåì ïðåñòóïëåíèè îíè íå èìåëè. Ìû îá ýòîì ìîë÷àëè 
ñàìè, è ïîòîìó äðóã äðóãà íå ïîíèìàëè, òàê ÷òî íàì ïðèøëîñü âûäåð­
æàòü âñå ìùåíèå è ïðåñëåäîâàíèå, êîòîðûì îíè æèâóò è äûøàò, ê äâî­
ðÿíñêîìó ñîñëîâèþ» (Ï. ñ. ñ , ò. 28, ÷. 1, ñ. 169-170). 

Ýòî ïðèçíàíèå ìîæíî äîïîëíèòü âçãëÿäîì ñî ñòîðîíû (Ï. Ê. Ìàð­
òüÿíîâà): «Îí áûë íåïîâîðîòëèâ, ìàëîïîäâèæåí è ìîë÷àëèâ. Åãî áëåä­
íîå, èñïèòîå, çåìëèñòîå ëèöî, èñïåùðåííîå ò¸ìíîêðàñíûìè ïÿòíàìè, 
íèêîãäà íå îæèâëÿëîñü óëûáêîé, à ðîò îòêðûâàëñÿ òîëüêî äëÿ îòðûâè­
ñòûõ è êîðîòêèõ îòâåòîâ ïî äåëó èëè ïî ñëóæáå. Øàïêó îí íàõëîáó÷è­
âàë íà ëîá äî ñàìûõ áðîâåé, âçãëÿä èìåë óãðþìûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, 
íåïðèÿòíûé, ãîëîâó ñêëîíÿë íàïåðåä è ãëàçà îïóñêàë â çåìëþ. Êàòîð­
ãà åãî íå ëþáèëà, íî ïðèçíàâàëà íðàâñòâåííûé åãî àâòîðèòåò; ìðà÷íî, 
íå áåç íåíàâèñòè ê ïðåâîñõîäñòâó, ñìîòðåëà îíà íà íåãî è ìîë÷à ñòîðî­
íèëàñü. Âèäÿ ýòî, îí ñàì ñòîðîíèëñÿ îòî âñåõ, è òîëüêî â âåñüìà ðåäêèõ 
ñëó÷àÿõ, êîãäà åìó áûëî òÿæåëî èëè íåâûíîñèìî ãðóñòíî, îí âñòóïàë â 
ðàçãîâîð ñ íåêîòîðûìè èç àðåñòàíòîâ. Ñ. Ô. Äóðîâ, íàïðîòèâ, è ïîä äâó­
öâåòíîé êóðòêîé ñ òóçîì íà ñïèíå êàçàëñÿ áàðè÷åì. Âûñîêîãî ðîñòà, 
ñòàòíûé è êðàñèâûé, îí äåðæàë ãîëîâó âûñîêî... Ñ êàæäûì àðåñòàíòîì 
îí îáõîäèëñÿ ëàñêîâî, è àðåñòàíòû ëþáèëè åãî» (Âîñïîìèíàíèÿ, ò. 1, ñ. 
337-338). 

Äåëî, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî â äâîðÿíñòâå, à â õàðàêòåðå, êîòîðûé 

138 



áûë ÷óæèì è â äâîðÿíñêèõ ñàëîíàõ, è íà êàòîðãå. Ïî ñëîâàì îäíîãî èç 
«ìîðÿ÷êîâ» (ãàðäåìàðèíîâ, ðàçæàëîâàííûõ çà ìåëêèå äèñöèïëèíàðíûå 
íàðóøåíèÿ è ñëóæèâøèõ â îõðàíå îñòðîãà), «åìó òÿæåëû êàçàëèñü è ãó­
ìàííûå îòíîøåíèÿ ëèö, èíòåðåñîâàâøèõñÿ åãî ó÷àñòüþ è ñòàðàâøèõñÿ 
ïî âîçìîæíîñòè áûòü åìó ïîëåçíûìè. Âñåãäà íàñóïëåííûé è íàõìóðåí­
íûé, îí ñòîðîíèëñÿ âîîáùå ëþäåé... Âñÿêîå ïðîÿâëåíèå ñî÷óâñòâèÿ 
ïðèíèìàë íåäîâåð÷èâî, êàê áóäòî ïîäîçðåâàë â òîì íåáëàãîïðèÿòíóþ 
äëÿ íåãî öåëü» (ñ. 340). 

Íåêîòîðûå ÷åðòû, ñëîæèâøèåñÿ íà êàòîðãå, ñîõðàíèëèñü â Äîñòîåâ­
ñêîì íàäîëãî. «ß íàõîäèë, ÷òî Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ áûë ÷åëîâåê ìíè­
òåëüíûé, íåäîâåð÷èâûé», — ïèøåò ìåòðàíïàæ Ì. À. Àëåêñàíäðîâ (Âîñ­
ïîìèíàíèÿ, ò. 2, ñ. 256). «Îí áûë íåäîâåð÷èâ ê ëþäÿì, ìàëî èçâåñòíûì 
åìó âîîáùå... Â îòíîøåíèè æå ê íåèçâåñòíûì åìó ïðîñòîëþäèíàì îí 
áûë íåäîâåð÷èâ â îñîáåííîñòè» (ñ. 257). 

Äëÿ ñîçäàíèÿ èäåàëüíîãî îáðàçà íóæåí ïàôîñ äèñòàíöèè. È îí âîç­
íèêàåò â 1856 ã., â Ñåìèïàëàòèíñêå, êîãäà ðÿäîâîìó Äîñòîåâñêîìó ðàç­
ðåøèëè æèòü íà ÷àñòíîé êâàðòèðå è îí åæåäíåâíî ÷óâñòâîâàë ëþáîâü ê 
ñåáå ñâîèõ íîâûõ äðóçåé: áàðîíà Àë. Âðàíãåëÿ è ×. Âàëèõàíîâà. Èìåí­
íî â îáùåíèè ñ ýòèìè àðèñòîêðàòàìè ñêëàäûâàåòñÿ ìèô î ðóññêîì íà­
ðîäå: 

«Äà! Ðàçäåëÿþ ñ Âàìè èäåþ, ÷òî Åâðîïó è íàçíà÷åíèå åå îêîí÷èò 
Ðîññèÿ», — ïèøåò Äîñòîåâñêèé À. Ìàéêîâó; è íà òîé æå ñòðàíèöå ñî­
âåðøåííî ïåðåîñìûñëåí îïûò êàòîðãè: «Óâåðÿþ Âàñ, ÷òî ÿ, íàïðèìåð, 
äî òàêîé ñòåïåíè ðîäíÿ âñåìó ðóññêîìó, ÷òî äàæå êàòîðæíûå íå èñïó­
ãàëè ìåíÿ, — ýòî áûë ðóññêèé íàðîä, ìîè áðàòüÿ ïî íåñ÷àñòüþ, è ÿ èìåë 
ñ÷àñòüå îòûñêàòü íå ðàç äàæå â äóøå ðàçáîéíèêà âåëèêîäóøèå, ïîòîìó 
ñîáñòâåííî, ÷òî ìîã ïîíÿòü åãî; èáî ñàì áûë ðóññêèé» (Ï. ñ. ñ , ò. 28, ÷. 
1, ñ. 208-209). Îäíàêî â ýïèëîãå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» âñïëûëà 
ðåàëüíîñòü: «Êàçàëîñü, îí è îíè ðàçíûõ íàöèé...» 

Îáðàòíîé ñòîðîíîé èäåàëèçèðîâàííîãî ðóññêîãî åäèíñòâà ìîæåò 
ñòàòü îò÷óæäåíèå îò íåðóññêîãî (èëè îò íå ïîäëèííî ðóññêîãî, íå íàñòî­
ÿùåãî ðóññêîãî — ñð. âîñïîìèíàíèÿ Â. Â. Òèìîôååâîé âî 2-ì òîìå. Òà­
êîå ðàçâèòèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü íåèçáåæíûì; âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñàìûé ãî­
ðÿ÷èé ïàòðèîòèçì îáõîäèòñÿ áåç ÷óæååäñòâà, è Äîñòîåâñêèé ñòðåìèëñÿ 
èìåííî ê õðèñòèàíñêîìó ïàòðèîòèçìó, ê ñîåäèíåíèþ íàöèîíàëüíîãî 
÷óâñòâà ñ ÷óâñòâîì âñåëåíñêîé ëþáâè. Íî ïî õàðàêòåðó ñâîåìó îí âñå­
ãäà è âî âñåì «÷åðåç ÷åðòó ïåðåõîäèë»; à íåóìåðåííàÿ äîáðîäåòåëü ëåã­
êî ñòàíîâèòñÿ ïîðîêîì; âñÿêîå çëî ìîæíî ïîíÿòü êàê èíåðöèþ äîáðà; 
øèðîòà ïåðåõîäèò â áåñïðåäåë, ïàòðèîòèçì — â ÷óæååäñòâî... 

Âåðîÿòíî, íåêîòîðîå çíà÷åíèå èìåëî è òî, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðîøåë 
÷åðåç óâëå÷åíèå ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìèôîì. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà 
ñîöèàëèçìà — ïîïûòêà ïðåîäîëåòü îáîñîáëåííîñòü ëþäåé, òîñêà ïî îá­
ùåíèþ â ëþáâè. Ïîòåðÿâ íàäåæäó íà Óòîïèþ, áûâøèå ñîöèàëèñòû èñ­
ïûòûâàþò îñòðóþ íóæäó â êàêîì-òî äðóãîì èäåàëüíîì îáðàçå è ÷àñòî 
ñòàíîâÿòñÿ ðîìàíòè÷åñêèìè íàöèîíàëèñòàìè èëè ðåëèãèîçíûìè ôóí­
äàìåíòàëèñòàìè (ñòîðîííèêàìè âîçâðàùåíèÿ ê ïëàìåííîé âåðå ïåðâûõ 
âåêîâ). Äîñòîåâñêèé îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ íà öåëûé âåê (ñ ëèøíèì), è 
ñåãîäíÿ ìèëëèîíû ëþäåé ïîâòîðÿþò åãî óâëå÷åíèÿ è åãî îøèáêè. Òðóä­
íåå ïîâòîðèòü Äîñòîåâñêîãî â åãî ïðîðûâàõ íà ãëóáèíó, ãäå äåéñòâè-
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òåëüèî ñíèìàåòñÿ îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà îò ëþäåé è îò Áîãà è â íåïîñ­
ðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ Îòöîì ðîæäàåòñÿ ïîäëèííîå áðàòñòâî. 

Ïðèìåð Äîñòîåâñêîãî èíòåðåñåí è òåì, ÷òî ÷óæååäñòâî íå áûëî ó 
íåãî îðãàíè÷åñêîé ÷åðòîé, ñ äåòñòâà äî ñòàðîñòè. Îíî òî çàõâàòûâàëî 
åãî, òî îñëàáåâàëî. Òîâàðèùè ïî Èíæåíåðíîìó ó÷èëèùó âñïîìèíàëè, 
÷òî Äîñòîåâñêèé ðåøèòåëüíî çàñòóïàëñÿ çà ó÷èòåëåé íåìåöêîãî ÿçûêà, 
íà êîòîðûõ âîñïèòàííèêè ñìîòðåëè ñâåðõó âíèç. Â ðàííèõ ñî÷èíåíèÿõ 
Äîñòîåâñêîãî íåò ÷óæååäñòâà. Âçðûâíîé ðîñò íåíàâèñòè ê èíîñòðàíöàì 
è èíîðîäöàì íà÷àëñÿ â 60-å ãîäû. Ñ 1875 ã. èäåò ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè 
íåìöåâ, ôðàíöóçîâ, Åâðîïû â öåëîì, ðóññêèõ çàïàäíèêîâ. Áðîñàåòñÿ â 
ãëàçà, ÷òî âçðûâ ÷óæååäñòâà ñîâïàäàåò ñ ôîðìèðîâàíèåì ñòèëÿ Äîñòî­
åâñêîãî. Êñåíîôîáèÿ ñìÿã÷àåòñÿ, êîãäà ñòèëü ñîâåðøåííî ñëîæèëñÿ. Â 
ðîìàíå «Ïîäðîñòîê» Âåðñèëîâ ãîâîðèò î ðóññêîì êàê âñååâðîïåéöå 
(1875). Â 1877-ì — ñî÷óâñòâåííûå íåêðîëîãè Æîðæ Çàíä, Íåêðàñîâà, 
ïîïóòíî òåïëûå ñëîâà î Áåëèíñêîì (êîòîðûé åùå â 1873 ã. íàçâàí áûë 
ñàìûì ñìðàäíûì ÿâëåíèåì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè). Â «Áðàòüÿõ Êà­
ðàìàçîâûõ» ãîðÿ÷åå ðóññêîå ñåðäöå Ìèòè èñïîâåäóåòñÿ ñòèõàìè Øèë­
ëåðà. È íàêîíåö — Ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü... 

Ïðàâäà, â òåõ æå «Êàðàìàçîâûõ» — êàðèêàòóðíûå õàðàêòåðû ïîëÿêîâ 
è â «Äíåâíèêå», â ñîñåäñòâå ñî «Ñíîì ñìåøíîãî ÷åëîâåêà», ãäå âîâñå 
èñ÷åçàþò ðàçëè÷èÿ ïëåìåí è âåðîèñïîâåäàíèé, — ãëàâà î åâðåéñêîì 
âîïðîñå, ñ ðÿäîì àáñóðäíûõ ñóæäåíèé. Ïîòðåáíîñòü ìûñëèòü ÷óæîå çà 
ýòíè÷åñêèìè ðàìêàìè ó Äîñòîåâñêîãî îñòàâàëàñü, è ðàç íåìöû è ôðàí­
öóçû âîøëè â êðóã ñâîåãî, â êðóã «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè», òî òåì 
õóæå äðóãèì, êîòîðûå â ýòîò êðóã íå âîøëè. Îáðàç íàðîäà-áîãîíîñöà 
ëîãè÷åñêè òðåáóåò ïðîòèâîâåñà â îáðàçå íàðîäà-äüÿâîëîíîñöà, è ýòà 
ðîëü ïðåäñòàâëÿåòñÿ êîíêóðåíòàì íà ðîëü íàðîäà-ìåññèè (âåðîÿòíî, 
èìåëî çíà÷åíèå òî, ÷òî ñóùåñòâîâàë è åâðåéñêèé, è ïîëüñêèé ìåññèà­
íèçì)... Äîñòîåâñêèé óìåð, íå óñïåâ îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ ñâîèõ ïðè­
ñòðàñòèé. Íî îò íåíàâèñòè ê Åâðîïå, îò èçáûòî÷íîé ïîëåìèêè ñ ðóñ­
ñêèì çàïàäíè÷åñòâîì îí îñâîáîäèëñÿ. Ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü, êàê ýòî ïðî­
èçîøëî. 

×åðåç âñå òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî ïðîõîäèò ëþáîâü-íåíàâèñòü ê 
«ïðåêðàñíîìó è âûñîêîìó» (òàê ýòî íàçâàíî â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»), 
ê èçÿùíûì ôîðìàì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Íå ìîæåò áûòü êóëüòóðû 
áåç ñâîåãî ñòèëÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòîò ñòèëü è åñòü êóëüòóðà, êàê â 
èçâåñòíîì àôîðèçìå: ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê. Íî åâðîïåéñêîãî âîîáùå íåò, 
à åñòü ôðàíöóçñêîå, íåìåöêîå, àíãëèéñêîå, èòàëüÿíñêîå. È åâðîïåèçà­
öèÿ Ðîññèè áûëà íåïîëíîé, ïîêà íå âûðàáîòàí áûë îñîáûé, ðóññêî-åâ­
ðîïåéñêèé ñòèëü. Âîò çàäà÷à, êîòîðóþ Äîñòîåâñêèé ÷óâñòâîâàë. 

Âîéòè â Åâðîïó ìîæíî òîëüêî íàöèåé ñî ñâîèì îñîáûì ëèöîì, ñî 
ñâîèì îñîáûì ðåøåíèåì îáùååâðîïåéñêèõ çàäà÷. Ïîýòîìó «áîðüáà ñ 
Çàïàäîì» (òî åñòü ñî ñòåðøèìèñÿ îáùååâðîïåéñêèìè ñòåðåîòèïàìè) 
áûëà íåîáõîäèìûì äîïîëíåíèåì «çàïàäíè÷åñòâà» (óñâîåíèÿ îñíîâ åâ­
ðîïåéñêîé êóëüòóðû). Íå ñëó÷àéíî âåëè÷àéøèå ðóññêèå ïèñàòåëè Äîñ­
òîåâñêèé è Òîëñòîé — êðèòèêè Çàïàäà. È èìåííî îíè ñäåëàëè íàèáîëü­
øèé âêëàä â îáùååâðîïåéñêóþ êóëüòóðó. 

Ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíûé õàðàêòåð áîðüáû ñ àáñòðàêòíûì åâðîïåèç­
ìîì ó Òîëñòîãî — ñïîêîéíûé, ïî êðàéíåé ìåðå, äî êîíöà 70-õ ãîäîâ, — 
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îáúÿñíÿåòñÿ, ìîæåò áûòü, ïðîñòî òåì, ÷òî Òîëñòîé íå áûë òàê çàõâà÷åí 
Çàïàäîì. Îí ìîã ïðîñòî îòâåðíóòüñÿ îò Åâðîïû, îòãîðîäèòüñÿ îò íåå, 
óéòè â ýïè÷åñêèå ðèòìû «Âîéíû è ìèðà». Äîñòîåâñêèé íå ìîã óéòè îò 
Çàïàäà. Øåêñïèð, è Ðàñèí, è Áàëüçàê áûëè â íåì ñàìîì, áîðüáà ñ åâ­
ðîïåéñêèì èíäèâèäóàëèçìîì áûëà âîéíîé ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ. À òàêàÿ 
âîéíà íåâîçìîæíà áåç ìåòàíèé è ñðûâîâ. 

Ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è âíåøíèå òîë÷êè. Ëè÷íîå áîëåçíåííîå ñòîëê­
íîâåíèå ñ çàïàäíûì ÷åëîâåêîì ñûãðàëî ðîëü âåòî÷êè, áðîøåííîé â ïå­
ðåíàñûùåííûé ñîëÿíîé ðàñòâîð. Ñòåíäàëü ñðàâíèâàë ñ ýòèì íà÷àëî 
ëþáâè; íî òàê æå êðèñòàëëèçóåòñÿ è íåíàâèñòü. Íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî 
áîëåçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, è â ýòîò ïåðåíàñûùåííûé ðàñòâîð — ó Ãåð­
öåíà, ó Òîëñòîãî, ó Äîñòîåâñêîãî — ïàäàåò âåòî÷êà, è íà÷èíàåòñÿ êðèñ­
òàëëèçàöèÿ... Êîíöåïöèÿ âîçíèêàåò èìåííî òàê, íà âîëíå ñòðàñòè, æãó­
÷åé, êàê ïóøêèíñêàÿ ðåâíîñòü ê Äàíòåñó. 

Ôàêò, çàäåâøèé Òîëñòîãî, áûë ñîâåðøåííî íè÷òîæíûì. Àíãëèéñêèå 
òóðèñòû íå áðîñèëè äåíåã óëè÷íîìó ïåâöó, à øâåéöàðñêèå ëàêåè ñòàëè 
òðåòèðîâàòü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êîãäà îí ïîñàäèë ïåâöà ñ ñîáîé çà ñòî­
ëèê. Íî ôàêò íåìåäëåííî ïðèîáðåë ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, ñòàë îñêîð­
áëåíèåì ôëàãà, íà÷àëîì âîéíû (ðàññêàç «Ëþöåðí»). 

Òîë÷îê ê «Áûëîìó è äóìàì» — óõîä Íàòàëüè Àëåêñàíäðîâíû ê Ãåðâå-
ãó. Òîë÷îê â ðàçâèòèè Äîñòîåâñêîãî — èçìåíà Ñóñëîâîé, åå óâëå÷åíèå ìî­
ëîäûì èñïàíöåì ïî èìåíè Ñàëüâàäîð (ôàìèëèè èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà). 

Àïîëëèíàðèÿ (Ïîëåíüêà) Ñóñëîâà âñòðåòèëàñü ñ Äîñòîåâñêèì, êîã­
äà æèâà åùå áûëà æåíà åãî Ìàðüÿ Äìèòðèåâíà. Ìîëîäàÿ äåâóøêà ïðè­
íåñëà â æóðíàë «Âðåìÿ» ñâîé ðàññêàç, äîâîëüíî ñëàáûé. Íî ñàìà îíà 
áûëà ñèëüíîé, íåîáóçäàííî ñâîáîäíîé íàòóðîé, íîâîé äëÿ Ðîññèè 
«ýìàíñèïèðîâàííîé» æåíùèíîé, è â èíòåðåñå Äîñòîåâñêîãî ê íåé ñëè­
âàëñÿ ïèñàòåëü, âñìàòðèâàþùèéñÿ â íîâûé òèïàæ, è ìóæ÷èíà, îõâà÷åí­
íûé ñòðàñòüþ. Äëÿ íåå æå ýòî áûë âûñøèé äåÿòåëü, âåëèêèé ïèñàòåëü 
è âåëèêèé ñòðàäàëåö... 

Îòäàâøèñü áåç âñÿêèõ óñëîâèé, îíà îæèäàëà, ÷òî Äîñòîåâñêèé òàê æå 
áðîñèò âñå, ïîðâåò ñ óìèðàâøåé Ìàðüåé Äìèòðèåâíîé è îòêðûòî áóäåò 
æèòü ñ íîâîé æåíîé. Äîñòîåâñêèé, íåñìîòðÿ íà ôàêòè÷åñêèé ðàçâîä ñ Ìà­
ðüåé Äìèòðèåâíîé, ñäåëàòü ýòî íå ìîã. Ðîìàí òî âñïûõèâàë, òî ãàñ, Ïî­
ëåíüêà ïåðâàÿ ïîåõàëà çà ãðàíèöó; Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ çàäåðæàëñÿ. Êîãäà 
îí ïðèåõàë â Ïàðèæ, Ñóñëîâà âñòðåòèëà åãî ñëîâàìè: «Ñëèøêîì ïîçäíî». 
Îíà óæå ïîëþáèëà Ñàëüâàäîðà, äîñòîèíñòâà êîòîðîãî, êàæåòñÿ, ñâîäèëèñü 
ê òîìó, ÷òî îí áûë ìîëîä, êðàñèâ, èìåë õîðîøèå ìàíåðû. Ñàëüâàäîð î÷åíü 
ñêîðî áðîñàåò Ïîëåíüêó; õàðàêòåðà åå, íàäîëãî ïëåíèâøåãî Äîñòîåâñêîãî 
è ïîòîì Ðîçàíîâà, îí íå çàìåòèë, òîëüêî íàðóæíîñòü, ñ êîòîðîé ëåãêî ìîã­
ëè êîíêóðèðîâàòü äðóãèå äåâóøêè. Ñóñëîâà íåñ÷àñòíà. Äîñòîåâñêèé ïàäàåò 
ê åå íîãàì è óìîëÿåò: «Ìîæåò áûòü, îí êðàñàâåö, ìîëîä, ãîâîðóí. Íî òû 
íèêîãäà íå íàéäåøü äðóãîãî ñåðäöà, êàê ìîå»15. 

Ïîòîì Äîñòîåâñêèé ïûòàåòñÿ ñûãðàòü ðîëü Âàíè èç «Óíèæåííûõ» è 
ñîïðîâîæäàòü Ïîëåíüêó â Èòàëèþ êàê áðàò. Ïîëåíüêà ñîãëàøàåòñÿ, íî 
ðîëü Âàíè Äîñòîåâñêîìó íå äàåòñÿ. Ñ áåñêîðûñòíûì ïîðûâîì ñåðäöà 
ñìåøèâàåòñÿ íàäåæäà íà âîçâðàùåíèå ëþáâè è íåóäîâëåòâîðåííàÿ 
ñòðàñòü, òîò âîëîñîê ñâîåêîðûñòíîãî ðàñ÷åòà, î êîòîðîì òîãäà æå íàïè­
ñàíî â «Çèìíèõ çàìåòêàõ î ëåòíèõ âïå÷àòëåíèÿõ». 
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«Äâîéíàÿ ìûñëü» ìóæ÷èíû ñòîëêíóëàñü ñ äâîéíîé ìûñëüþ æåíùè­
íû, ñ æåëàíèåì ïîìó÷èòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îíà âïåðâûå îòäàëàñü — 
è áûëà óíèæåíà ñëîæèâøèìèñÿ îòíîøåíèÿìè. Ñóñëîâà ïîëüçóåòñÿ âè­
äèìîñòüþ áðàòñêîé áëèçîñòè, ÷òîáû äîâîäèòü ñòðàñòü Äîñòîåâñêîãî äî 
áåçóìèÿ. 

Â ýòèõ èñïûòàíèÿõ è â ðàçìûøëåíèÿõ î íèõ ñêëàäûâàþòñÿ äâå âàæ­
íûå òåìû òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. Âî-ïåðâûõ, ñëîìëåíà áûëà âíóòðåí­
íÿÿ ãðàíü ìåæäó ïîäëîé ÷óâñòâåííîñòüþ Âàëêîâñêîãî èëè Ñèíåáðþõîâà 
(«Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå») è áëàãîðîäíûì ñåðäöåì Âàíè. Ñ ýòèõ 
ïîð òèïè÷åñêèå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóþò â ñåáå 
«èäåàë Ìàäîííû» è «èäåàë ñîäîìñêèé», «ñëàäîñòðàñòíîå íàñåêîìîå». 
Âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü èñïîâåäè â ñâîåé âèíå ïåðåä äåâóøêîé, íå çíàâ­
øåé ÷óâñòâåííîé ñòîðîíû ëþáâè è âòÿíóòîé â ýòîò ìèð òàê, ÷òî ïàìÿòü 
áëèçîñòè òîïèò åå (êàê Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó â ðîìàíå «Èäèîò»). Ýòî 
òåìà ïðîõîäèò ÷åðåç íåñêîëüêî ðîìàíîâ è ïîâåñòåé. À ðÿäîì, ïåðåêëè­
êàÿñü ñ íåé, âîçíèêàåò òåìà, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïîêàÿíèþ, òåìà 
ïîëåìè÷åñêàÿ — î «ïàäêîñòè» ðóññêîé áàðûøíè ê èçÿùåñòâó ìàíåð 
ôðàíöóçñêîãî óõàæåðà (èëè îôðàíöóæåííîãî áàðèíà). 

«ß, ïîæàëóé, äîñòîéíûé ÷åëîâåê, — ðàçìûøëÿåò Àëåêñåé Èâàíîâè÷, 
â ðîìàíå «Èãðîê», — à ïîñòàâèòü ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì íå óìåþ. Âû ïî­
íèìàåòå, ÷òî òàê ìîæåò áûòü? Äà âñå ðóññêèå òàêîâû, è çíàåòå ïî÷åìó: 
ïîòîìó ÷òî ðóññêèå ñëèøêîì áîãàòî è ìíîãîñòîðîííå îäàðåíû, ÷òîá 
ñêîðî ïðèèñêàòü ñåáå ïðèëè÷íóþ ôîðìó. Òóò äåëî â ôîðìå. Áîëüøåþ 
÷àñòüþ ìû, ðóññêèå, òàê áîãàòî îäàðåíû, ÷òî äëÿ ïðèëè÷íîé ôîðìû íàì 
íóæíà ãåíèàëüíîñòü. Íó, à ãåíèàëüíîñòè-òî âñåãî ÷àùå è íå áûâàåò, 
ïîòîìó ÷òî îíà è âîîáùå ðåäêî áûâàåò. Ýòî òîëüêî ó ôðàíöóçîâ è, ïî­
æàëóé, ó íåêîòîðûõ äðóãèõ åâðîïåéöåâ òàê õîðîøî îïðåäåëèëàñü ôîð­
ìà, ÷òî ìîæíî ãëÿäåòü ñ ÷ðåçâû÷àéíûì äîñòîèíñòâîì è áûòü ñàìûì íå­
äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì, îòòîãî òàê ìíîãî ôîðìà ó íèõ è çíà÷èò» (ãë. 5). 

Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî åñòü ðóññêèõ, ê êîòîðûì ïîäõîäèò òàêàÿ õà­
ðàêòåðèñòèêà; Äîñòîåâñêèé îïèñûâàåò çäåñü ñàìîãî ñåáÿ è ìûñëåííî 
îòîäâèãàåò Òóðãåíåâà, íàïðèìåð, â «íåðóññêîå» èëè «íå ñîâñåì ðóñ­
ñêîå». Ñòèëü ïîâåäåíèÿ íà rendez-vous ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì 
ñòèëåì. Êîíôëèêò äâóõ ìóæ÷èí ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì áîðüáû äâóõ 
êóëüòóð, òîë÷êîì ê äóõîâíîìó âûáîðó ìåæäó êîñíîÿçû÷íîé ãëóáèíîé è 
áëåñêîì êðàñíîðå÷èÿ. Äîñòîåâñêèé — íå ìåìóàðèñò, Ñàëüâàäîð ñîâåð­
øåííî îòáðàñûâàåòñÿ â ñòîðîíó, â òåêñòå «Èãðîêà» — òîëüêî ãëóõîé íà­
ìåê íà «íåêîòîðûõ äðóãèõ åâðîïåéöåâ». Èçáðàííèê Ïîëåíüêè — ôðàí­
öóç äå Ãðèå (òàê çâàëè èäåàëüíîãî ëþáîâíèêà èç ðîìàíà Ïðåâî, îáðà­
çåö ìóæñêîãî áëàãîðîäñòâà, ïîñëåäîâàâøåãî çà ëåãêîìûñëåííîé Ìàíîí 
Ëåñêî â ññûëêó è øïàãîé âûêîïàâøåãî åé ìîãèëó â ñóðîâîì Íîâîì 
Ñâåòå). È ìíèìîìó ðûöàðþ ïðîòèâîñòîèò íå ïèñàòåëü, ïðîøåäøèé ÷å­
ðåç ýøàôîò è êàòîðãó, íå àâòîð «Áåäíûõ ëþäåé», «Áåëûõ íî÷åé», «Óíè­
æåííûõ è îñêîðáëåííûõ», à áåçâåñòíûé è íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíûé 
Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Óòîí÷åííàÿ ôîðìà çàïàäíîãî ÷åëîâåêà íà rendez­
vous ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðóññêîé, âíåøíå íåâûðàçèòåëüíîé (èëè íåëîâêî 
âûðàæåííîé) äóøåâíîñòüþ, è ÷åì áåçâåñòíåå, íåçàìåòíåå ðóññêèé ïåð­
ñîíàæ, òåì ëó÷øå. 

Â «Èäèîòå» ðîëü äå Ãðèå äîñòàåòñÿ Òîöêîìó, ñ íåïðåìåííûì èçÿùå-
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ñòâîì îòâå÷àþùåìó äàæå íà ÿâíóþ ïðîâîêàöèþ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû. 
À âìåñòî ó÷èòåëÿ åìó ïðîòèâîñòîèò Ðîãîæèí, ïî÷òè íåìîé è òîëüêî 
âñõëèïûâàþùèé è ìû÷àùèé îò ñòðàñòè. 

Â «Áåñàõ» íå áåç çëîñòè ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî Êàðìàçèíîâ, ñþñþêà­
þùèé ñâîå «merci», — ëþáèìåö äàì; è åãî ñòèëü, â ïëàíå ëèòåðàòóðû, 
— òàêîå æå óìåíèå ïîëüñòèòü æåíñêîìó ïîëó, ñûãðàòü íà îñîáåííûõ 
ñòðóíàõ æåíñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, êàê ïðèåìû äå Ãðèå â óõàæèâàíèè 
çà Ïîëåíüêîé. Â ýòîé êàðèêàòóðå íà Òóðãåíåâà — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî 
ìåñòü ëè÷íîìó âðàãó, ñêîëüêî ïîëåìèêà ñ ëèòåðàòóðíûì íàïðàâëåíèåì, 
ñ ïîïûòêîé ïåðåíåñòè â ðóññêóþ æèçíü ñòèëü, ñëîæèâøèéñÿ âî Ôðàí­
öèè, ãäå ñàëîíû ìàäàì äå Ñåâèíüå, èëè ìàäàì Ðîëëàí, èëè ìàäàì Ðå-
êàìüå áûëè ñâîåãî ðîäà îáùåñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì è óñïåõ ó äàì îç­
íà÷àë óñïåõ ó îáùåñòâà. 

Íàêîíåö, â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» íàïðÿæåíèå ïàäàåò. Äàìû óïè­
âàþòñÿ ðå÷üþ Ôåòþêîâè÷à ñîâåðøåííî òàê æå, êàê «merci», íî îòíîøå­
íèå ê Õîõëàêîâîé (îäíîé èç ýòèõ äàì) — êàêîå-òî ëåãêîå è áåççëîáíîå. 
Â îáùåì ñòðîå ðîìàíà óñïåõ Ôåòþêîâè÷à ïåðåêëèêàåòñÿ ñ óñïåõîì 
Ìóññÿëîâè÷à ó ìîëîäåíüêîé, ãëóïåíüêîé Ãðóøåíüêè. Íàâàæäåíèå ðàñ­
ñåèâàåòñÿ, êàê òîëüêî íà «ïðåæíåãî è áåññïîðíîãî» óïàë âçîð âçðîñëîé 
æåíùèíû; êîñíîÿçû÷íûé ðîññ òîðæåñòâóåò íàä êðàñíîðå÷èâûì ëÿõîì. 
È ïîäñêàçûâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî òàê æå ðàçâååòñÿ óâëå÷åíèå ðóññêîé ïóá­
ëèêè êðàñíîðå÷èåì Ôåòþêîâè÷à. Ýòà íîòêà îïòèìèçìà óðàâíîâåøèâàåò 
ñòðàõ êàòàñòðîôû â ðå÷è ïðîêóðîðà. Èñòîðè÷åñêè ïðàâ áûë ïðîêóðîð, íî 
ñòèëèñòè÷åñêè Äîñòîåâñêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òâåðäî íà çàâîåâàííîì íîâîì 
áåðåãó è íå ãîðÿ÷èëñÿ, êàê ïðåæäå. Îí ñîçäàë íåïîâòîðèìî ðóññêèé ðîìàí, 
íåïîâòîðèìî ðóññêîå êðàñíîðå÷èå â ôîðìå àíòèêðàñíîðå÷èÿ. 

Êðàñíîðå÷èå — îäíà èç îñíîâíûõ ÷åðò åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ñëî­
æèâøàÿñÿ åùå â àíòè÷íûõ ðåñïóáëèêàõ. Â Ðîññèè ýòîãî íå áûëî. Ìîñ­
êîâñêàÿ Ðóñü ñêîðåå àíòèêðàñíîðå÷èâà. Îáðàçåö ðóññêîé ïîäëèííîñòè 
— ñëîâà ñòðåëüöà Ïåòðó, çàãîðîäèâøåìó äîðîãó íà ïëàõó: «Îòîéäè, öàðü, 
ÿ çäåñü ëÿãó». Ðèòîðèêà âñåãäà âûçûâàåò â Ðîññèè ÷óâñòâî ôàëüøè. È 
âûðàçèòåëüíîñòü ðå÷è ó Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî âñå âðåìÿ ýòî ó÷èòû­
âàåò, âñå âðåìÿ ëîìàåò ðèòîðè÷åñêèå øòàìïû. 

Èñòèíà àíòèêðàñíîðå÷èÿ â òîì, ÷òî ÿçûê — ñðåäñòâî îáùåíèÿ — ìî­
æåò áûòü áàðüåðîì ìåæäó ëþäüìè, çàãîðîäèòü æèçíü ñâîèìè óñëîâíî­
ñòÿìè. È òî, ÷òî ñäåëàë Äîñòîåâñêèé â ïîèñêàõ ÿçûêà ïðåäåëüíîé èñ­
êðåííîñòè, áûñòðî áûëî ïîíÿòî òîé ñàìîé Åâðîïîé, â áîðüáå ñ êîòîðîé 
îí ñîçäàâàë ñâîé ñòèëü. Áîðüáà Äîñòîåâñêîãî (è Òîëñòîãî) ñ Çàïàäîì 
îêàçàëàñü îäíîâðåìåííî ðàçâèòèåì ñêðûòîé òåíäåíöèè ñàìîé çàïàäíîé 
êóëüòóðû. Ñåãîäíÿøíèé äåíü Çàïàäà ñïëîøü è ðÿäîì îòðèöàåò â÷åðàø­
íèé, è âñå çíà÷èòåëüíûå ïîâîðîòû ñîâåðøàëèñü â ôîðìå áîðüáû îäíîé 
èç íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð ïðîòèâ ñòåðøèõñÿ îáùååâðîïåéñêèõ íîðì 
(ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà — ïðîòèâ áàðîêêî, íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ — 
ïðîòèâ êëàññèöèçìà)... Äëÿ äóõîâíîãî âûõîäà èç Íîâîãî âðåìåíè â Ïîñ-
ëåíîâîå ïîíàäîáèëàñü êóëüòóðà, ìåíåå äåòåðìèíèðîâàííàÿ Íîâûì âðå­
ìåíåì, ÷åì îñíîâíûå êóëüòóðû Åâðîïû. Ýòè âîçìîæíîñòè ðóññêîé 
êóëüòóðû ðåàëèçîâàë ïîëíåå âñåãî Äîñòîåâñêèé — è íåìåäëåííî ñòàë 
ïîïóëÿðåí íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà åãî âûõîäêè ïðîòèâ ôðàíöóçîâ è 
íåìöåâ, ïðîòèâ êàòîëèöèçìà è ò. ï. Äîñòîåâñêèé — òàêæå îäèí èç ñà-
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ìûõ ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé â Èçðàèëå (ïî ñòàòèñòèêå ÞÍÅÑÊÎ, â 1956 
ã. îí áûë ÷åòâåðòûì ïî ñ÷åòó èçî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû). Â Ðîññèè 
â 1956 ã. òîëüêî-òîëüêî íà÷àëàñü ðåàáèëèòàöèÿ Äîñòîåâñêîãî, ïîñëå 
äîëãèõ ëåò ïîëóçàïðåòà. È äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðíîñòü Äîñòîåâñêîãî â øè­
ðîêèõ êðóãàõ ìåíüøå, ÷åì íà Çàïàäå. 

Äîñòîåâñêèé — òðóäíûé ïèñàòåëü. Åãî íàñëåäèå íå çàâåðøåíî, îò­
êðûòî è òðåáóåò íå èñïîëíåíèÿ, ïîäîáíî êàòåõèçèñó, ìîðàëüíîìó êî­
äåêñó è ò. ï., à ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ çàíîâî è ëè÷íîãî îñìûñëåíèÿ. È 
ñåãîäíÿ ïóáëèöèñòèêà áåðåò ó Äîñòîåâñêîãî íåñêîëüêî ðàñõîæèõ èäåé, 
à îòêðûòûå âîïðîñû îñòàâëÿåò â ñòîðîíå. 

Ìûøëåíèå õàðàêòåðàìè ìûñëèòåëåé 

Åäèíñòâåííûé ïîëíûé èòîã òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî - ðîìàí Äîñòîåâ­
ñêîãî. Âñå ïîïûòêè èçâëå÷ü ñìûñë â êàêèõ-òî äðóãèõ òåðìèíàõ, ïðîÿñ­
íèòü ìûñëü Äîñòîåâñêîãî ïðèâîäÿò ê ÷åìó-òî íîâîìó. Ýòî íîâîå ìîæåò 
áûòü ãëóáîêèì, çíà÷èòåëüíûì, íåîáõîäèìûì. Îíî ìîæåò ïîìî÷ü ïîäîé­
òè ê ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî, ïðåîäîëåòü êàêèå-òî áàðüåðû âîñïðèÿòèÿ, — 
íî âçðûâû ìûñëè, âûçâàííûå Äîñòîåâñêèì, — óæå íå Äîñòîåâñêèé, à 
Áåðäÿåâ, Áóëãàêîâ, Ìåðåæêîâñêèé, Øåñòîâ, Áàõòèí... 

Ðàñêîëîòûé è ðâóùèéñÿ ê öåëüíîñòè äóõ Äîñòîåâñêîãî äîñòèãàë åå 
òîëüêî â ðîìàíå è êàêèì-òî òàèíñòâåííûì, íåèçâåñòíûì äàæå åãî ñîá­
ñòâåííîìó ñîçíàíèþ ñïîñîáîì (èíà÷å ãåíèé ìîæíî áûëî áû ìîäåëèðî­
âàòü è ïîâòîðèòü). Îäíà èç îñîáåííîñòåé ýòîãî ïðîöåññà — ìûøëåíèå 
õàðàêòåðàìè ìûñëèòåëåé. Äîñòîåâñêèé íå èçîáðàæàåò õàðàêòåðû (êàê 
ìåìóàðèñò) è íå ïðîñòî ìûñëèò õàðàêòåðàìè (êàê âñå ðîìàíèñòû). Îí 
èìåííî ìûñëèò õàðàêòåðàìè ìûñëèòåëåé, òî åñòü ó÷àñòâóåò ñðàçó â äâóõ 
ïðîöåññàõ: ëèòåðàòóðíîì è ôèëîñîôñêîì. Ñâÿçü êàæäîé èäåè ñ õàðàê­
òåðîì òîëêàåò ñäåëàòü, â ëþáîì ïîâîðîòíîì ïóíêòå, íå îäèí, à íåñêîëü­
êî âûâîäîâ. Âîçíèêàåò ñðàçó âååð èñêð-èäåé (â äðóãîé ñâîåé èïîñòàñè— 
ãîðÿùèõ èäååé ëþäåé), è çàâÿçûâàåòñÿ ñïîð. Ýòî ÷óäî ðîìàíà Äîñòîåâ­
ñêîãî êîðåíèòñÿ â ÷óäå åãî ëè÷íîñòè, ñëèøêîì øèðîêîé, ÷òîáû âòèñ­
íóòüñÿ â ëþáîé ìîíîëîã, ñëèøêîì êàëåéäîñêîïè÷íîé, ÷òîáû ñëîæèòüñÿ 
â ëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó, — è âñå æå äîñòèãàþùåé åäèíñòâà. 

Ïðèíÿòî îòäåëÿòü ìèðîâîççðåíèå àâòîðà îò âûñêàçûâàíèé åãî ãåðî­
åâ. Ôèëîëîãè ïûòàëèñü ïðîäåëàòü ýòó îïåðàöèþ è ñ Äîñòîåâñêèì, íî 
ôèëîñîôû ñ íèìè íå ñîãëàøàëèñü è óïîðíî íàçûâàëè èäåè ïîäïîëüíî­
ãî ÷åëîâåêà è êíÿçÿ Ìûøêèíà, Èâàíà Êàðàìàçîâà è Êèðèëëîâà — èäå­
ÿìè Äîñòîåâñêîãî. Ñëèøêîì ìíîãî îíè äàëè ðàçâèòèþ ðóññêîé è ìè­
ðîâîé ôèëîñîôèè. Ñêîðåå îíè, ÷åì «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» è äðóãèå áåçóñ­
ëîâíî ïðèíàäëåæàùèå Äîñòîåâñêîìó Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó ñòðàíèöû. 

Åñòü ïîãðàíè÷íàÿ çîíà, â êîòîðîé îäíè è òå æå òåêñòû èçó÷àþò ôè­
ëîñîôèÿ è ôèëîëîãèÿ, êàæäàÿ ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. Îáû÷­
íî ýòî ïîâåñòè è ïðèò÷è, â êîòîðûõ äåéñòâóþò äîâîëüíî àáñòðàêòíûå 
ïåðñîíàæè, ðóïîðû èäåé àâòîðà. Íî Äîñòîåâñêèé è çäåñü îñòàåòñÿ èñ­
êëþ÷åíèåì. Åãî ðîìàí - ýòî âïîëíå èñêóññòâî è âïîëíå ôèëîñîôèÿ, 
ñîåäèíåííûå íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî. 
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×òî-òî ïîäîáíîå ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ðîìàíå Òîëñòîãî; íî ïðè áëè­
æàéøåì ðàññìîòðåíèè ñõîäñòâî òåðÿåòñÿ. Ôèëîñîôñòâóþò Ïüåð Áåçó-
õîâ, Ëåâèí, èíîãäà Áîëêîíñêèé... Ðàç, äâà è îá÷åëñÿ. Ôèëîñîôñòâóþò 
àâòîð è ãåðîè, î÷åíü áëèçêèå ê íåìó. Ôèëîñîôñêèé ýëåìåíò ëåãêî âû÷­
ëåíèòü. Òîëñòîé ñàì åãî âû÷ëåíÿåò â îñîáûå ãëàâû «Âîéíû è ìèðà», 
«Êðåéöåðîâîé ñîíàòû». Ìû âñåãäà çíàåì, ÷òî äóìàåò Òîëñòîé, ñ êàêèì 
ãåðîåì îí ñîãëàñåí. À Äîñòîåâñêèé îñòàâëÿåò íàñ â ïîëíîì íåäîóìåíèè. 
Îí ôèëîñîôñòâóåò â äåñÿòêàõ ëèö. Â òîì ÷èñëå â òàêèõ, ñ êîòîðûìè åãî 
êàê-òî íåóäîáíî îòîæäåñòâëÿòü. È â äåñÿòêàõ ëèö èñïîâåäóåòñÿ â ñâîèõ 
ãðåõàõ. 

Êíèãè ïîä íàçâàíèåì «Èñïîâåäü» (êàê ó Òîëñòîãî) ó Äîñòîåâñêîãî 
íåò. «Èñïîâåäü âåëèêîãî ãðåøíèêà» áûëà çàäóìàíà, íî íèêîãäà íå ïè­
ñàëàñü: äàëüøå çàìûñëà äåëî íå ïîøëî. Çàìûñåë áûë ïîïûòêîé èñïîâå­
äàòüñÿ, êàê âñå; à Äîñòîåâñêèé áûë íå êàê âñå. Îí èñïîâåäóåòñÿ, êàê 
Ðàñêîëüíèêîâ Ñîíå, êàê Èâàí è Ìèòÿ Àëåøå, êàê ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, 
êàê Ñòàâðîãèí. Ìîæíî îáúÿñíèòü ýòî áîÿçíüþ âûñòàâèòü ñåáÿ íàïîêàç 
— è ýòî îò÷àñòè âåðíî. Íî ãëàâíîå, ÷òî ñàìî òî, ÷òî òðåáîâàëîñü âûñòà­
âèòü, íå áûëî öåëüíî. Ðÿä âîëí-íàïëûâîâ, òÿãîòåâøèõ ñêîðåå ê ìíîæå­
ñòâó ëèö, ÷åì ê îäíîìó ëèöó. Íèêàêîé âîçìîæíîñòè âòèñíóòüñÿ â Áåçó-
õîâà èëè Ëåâèíà èëè íàïèñàòü ôèëîñîôñêèé ýïèëîã. È àâòîðñêóþ èñ­
ïîâåäü, âìåñòå ñ àâòîðñêîé ôèëîñîôèåé, ïðèõîäèòñÿ âûòàñêèâàòü èç 
ðå÷åé ãåðîåâ. 

Êàê èñïîâåäü, ðàññûïàííàÿ â äåñÿòêàõ ëèö, ýòî óíèêàëüíî. Íî êàê 
ôèëîñîôñêèé äèàëîã ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ïðèìûêàåò ê î÷åíü äðåâíåé 
òðàäèöèè — íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà. Ïåðñîíàæà, èìåíóåìîãî Ïëàòîíîì, ó 
Ïëàòîíà íåò. Åñòü Ñîêðàò, ó÷èòåëü Ïëàòîíà, èäåè êîòîðîãî ó÷åíèê õî­
òåë ñîõðàíèòü è, íåâîëüíî ïîêîðÿÿñü ñâîåìó äàðó, ðàçâèë. Èç îäíîãî è 
òîãî æå ïëàòîíîâñêîãî Ñîêðàòà èñòîðèêè ôèëîñîôèè ñ ãðåõîì ïîïîëàì 
èçâëåêàþò èñòîðè÷åñêîãî Ñîêðàòà è èñòîðè÷åñêîãî Ïëàòîíà. 

Äðóãîé ïðèìåð — «Ïëåìÿííèê Ðàìî». Òàì åñòü àâòîð — Äåíè Äèä­
ðî. È åñòü åãî ñîáåñåäíèê, ðîäñòâåííèê êîìïîçèòîðà Ðàìî. Ãåãåëü, ðàç­
áèðàâøèé äèàëîã â ñâîåé «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà», íàçûâàåò ïàðòèþ 
Äèäðî «áëàãîíàìåðåííî-÷åñòíûì ñîçíàíèåì», à ïàðòèþ ïëåìÿííèêà 
Ðàìî — íåñ÷àñòíûì èëè ðàñêîëîòûì ñîçíàíèåì. Ýòî íåñ÷àñòíîå ñîçíà­
íèå — òîæå ñîçíàíèå Äèäðî. Áîëåå òîãî. Èìåííî óñòàìè ïëåìÿííèêà 
Ðàìî, ïåðåâîïëîùàÿñü â íåãî, Äèäðî ãåíèàëåí, Äèäðî âûõîäèò çà ðàì­
êè ñòåðåîòèïîâ Ïðîñâåùåíèÿ è ðàñêðûâàåò ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ áëàãî­
íàìåðåííî-÷åñòíîå ñîçíàíèå ñêðûâàåò îò ñàìîãî ñåáÿ. 

×òî-òî ïîäîáíîå ìîæíî ñêàçàòü î Äîñòîåâñêîì. Åãî áëàãîíàìåðåí­
íî-÷åñòíîå ñîçíàíèå ìîíîëîãèçèðóåò â «Äíåâíèêå», â ñòàòüÿõ è çàìåò­
êàõ. Îíî äîñòèãàåò ãåíèàëüíîñòè â Ïóøêèíñêîé ðå÷è. Íî âåëè÷àéøàÿ 
ãëóáèíà äóõà Äîñòîåâñêîãî íå ìîíîëîãè÷íà è íè â êàêîé ìîíîëîã íå 
âëåçàåò. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî èñòèíà âðåìåíè ãëàãîëåò óñòàìè ìåð­
çàâöåâ. «Ïîäïîëüå», äàæå èñêàæåííîå öåíçóðîé, — ýòî âûñêàçûâàíèå î 
âåííîé èñòèíå, ãðîòåñêíîå âûñêàçûâàíèå, íî îá Èñòèíå ñ áîëüøîé áóêâû. 
Â òåðìèíàõ ñèìâîëà âåðû Äîñòîåâñêîãî ýòî âîïëü ãðåøíèêà, ñîçíàòåëüíî 
îòòàëêèâàþùåãî Õðèñòà è â îò÷àÿíèè áðîñàþùåãîñÿ ê åãî íîãàì. 

Òåêñò «Ïîäïîëüÿ» — ýòî îáùåå âëàäåíèå àíòèãåðîÿ, ñûíà ñâîåãî âðå­
ìåíè, è Äîñòîåâñêîãî, ðâóùåãîñÿ ê âå÷íîé èñòèíå. Òàêîâ ÿ, èñïîâåäó-
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åòñÿ Äîñòîåâñêèé, îñòàâøèñü áåç Õðèñòà, ñ îäíîþ èñòèíîé (èñòèíîé 
âðåìåíè, èñòèíîé ðàññóäêà). Òàêîâ ãåðîé íàøåãî âðåìåíè... «Äíåâíèê 
ïèñàòåëÿ» - ìîíîëîã áëàãîíàìåðåííî-÷åñòíîãî ñîçíàíèÿ, «Ïîäïîëüå» 
— ìîíîëîã íåñ÷àñòíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî íå âåñü Äîñòîåâñêèé, íî ýòî Äî­
ñòîåâñêèé, è áåç ïîäïîëüíîãî Äîñòîåâñêîãî ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî íè­
êîãäà íå áûëè áû íàïèñàíû. Áåç ýòîãî îáíàæåíèÿ ãðåõà íå áûëî áû èñ­
ïîâåäàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ òâîð÷åñòâà. 

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî î÷åíü âàæíà óáåæäåííîñòü 
Ñòðàõîâà è Òóðãåíåâà, ÷òî Äîñòîåâñêèé ñàì ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå 
Ñòàâðîãèíà. Íèêòî íå ïîäîçðåâàåò Ùåäðèíà, ÷òî îí áûâàë ôàðøèðî­
âàííîé ãîëîâîé èëè îðãàí÷èêîì. Èëè Ãîí÷àðîâà, ÷òî îí íå â ñèëàõ áûë 
ïîäíÿòüñÿ ñ äèâàíà è ïåðååõàòü íà äðóãóþ êâàðòèðó. Ïîäîçðåâàþò Äî­
ñòîåâñêîãî, ïîòîìó ÷òî â èñïîâåäÿõ åãî ãåðîåâ çâó÷èò åãî ñîáñòâåííàÿ 
èñïîâåäü. Èñïîâåäü ýêñïåðèìåíòàòîðà, íåñïîñîáíîãî óäåðæàòüñÿ îò 
ýêñïåðèìåíòîâ âîîáðàæåíèÿ. 

Èñïîâåäàëüíûå íîòêè ìåëüêàþò èíîãäà â ðå÷àõ ñàìûõ íåáëàãîâèä­
íûõ ïåðñîíàæåé. Íàïðèìåð, Äîñòîåâñêîìó óãîäíî áûëî âûñêàçàòü òå­
îðèþ äâîéíûõ ìûñëåé óñòàìè ïîðó÷èêà Êåëëåðà. Ñêîðåå âñåãî ýòî íå 
áûëî ñëåäñòâèåì çàðàíåå îáäóìàííîãî ïëàíà. Òàê ïîëó÷èëîñü. Íà êà­
êîé-òî ìèã Äîñòîåâñêèé — Êåëëåð. Ïîòîì îí ñíîâà ãëÿäèò íà íåãî èç 
ðåæèññåðñêîé áóäêè. 

Îäíàêî åñòü ãåðîè ñîáñòâåííî èñïîâåäàëüíûå, ãåðîè, ñ êîòîðûìè 
àâòîð ñâÿçàí íå â îäèí êàêîé-òî íå÷àÿííûé ìèã ñèìáèîçà, à ïîñòîÿí­
íî. Ìíå õî÷åòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ çäåñü èíäóèñòñêèì òåðìèíîì «àâàòà-
ðà» (âîïëîùåíèå). Àâàòàðû áûâàþò ÷àñòè÷íûå è äàæå ëîæíûå. Âèøíó 
âîïëîùàåòñÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, â âåïðÿ (ýòî ÷àñòè÷íàÿ àâàòàðà) è 
â Áóääó (àïîëîãåòû ñðåäíåâåêîâîãî èíäóèçìà ðàññìàòðèâàþò Áóääó êàê 
ëîæíóþ àâàòàðó, êàê âîïëîùåíèå, öåëü êîòîðîãî — ïîäâåðãíóòü èñêó­
øåíèþ ëþäåé ñëàáîé âåðû). Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ñïëîøü è ðÿäîì, — 
èìåííî òàêèå âîïëîùåíèÿ. È âñå æå ýòî åãî âîïëîùåíèÿ. Îí íå îïè­
ñûâàåò ïðîõîæèõ íà óëèöå, îí òâîðèò ëèöà èç ñàìîãî ñåáÿ. 

Ïðèìåðíî òàê Ã¸òå âîïëîòèë ñåáÿ â Âåðòåðå - è îñâîáîäèëñÿ îò âåð-
òåðîâñêîãî. Âîïëîòèë ñîñòîÿíèå ñâîåãî äóõà, êîòîðîå âåëî ê ãèáåëè, — 
è îñòàëñÿ æèòü. Ìàðèíà Öâåòàåâà â «Èñêóññòâå ïðè ñâåòå ñîâåñòè» íà­
ïîìèíàåò, ÷òî ñòðåëÿëèñü ïîòîì ÷èòàòåëè. Òàê è ãåðîè Äîñòîåâñêîãî 
ââîäèëè â ñîáëàçí ÷èòàòåëåé, íå ñïîñîáíûõ îõâàòèòü òâîð÷åñòâî Äîñòî­
åâñêîãî â öåëîì. Øåñòîâ áûë íàäîëãî î÷àðîâàí Ïîäïîëüåì. Ìåíÿ â 
þíîñòè çàõâàòèë Êèðèëëîâ. È î÷åíü ìíîãèõ — Øàòîâ. 

Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ àâòîð ïîìîãàåò íàì ðàçîáðàòüñÿ, ñïèõèâàåò 
ëîæíûõ ãåðîåâ ñ êîòóðíîâ, è íàäî òîëüêî âíèêíóòü â ñòðîé ðîìàíà. Íî 
ñ Øàòîâûì äåëî îáñòîèò ñëîæíåå. Äîñòîåâñêèé åãî ëþáèò. Øàòîâ íå-
äîâîïëîùåí â ñâîåì õðèñòèàíñòâå, â ñâîåì ìûøêèíñòâå — è ïîýòîìó 
õâàòàåòñÿ çà «èñòèíó», çà èäåþ. Â ìèðå, ñîçäàííîì Äîñòîåâñêèì, ýòî 
ãðåõ. Íî èäåè Øàòîâà — ëþáèìûå èäåè Äîñòîåâñêîãî, òå ñàìûå èäåè, çà 
êîòîðûå õâàòàåòñÿ ñàì Äîñòîåâñêèé (êîãäà òåðÿåò ÷óâñòâî íåïîñðåä­
ñòâåííîé áëèçîñòè Õðèñòó). Øàòîâ ãðåøèò âìåñòå ñ Äîñòîåâñêèì, óò­
âåðæäàÿ «èñòèíó» âìåñòî íåóëîâèìîãî îáðàçà Õðèñòà. Ãëàçîì õóäîæíè­
êà Äîñòîåâñêèé âèäèò íåäîâîïëîùåííîñòü, íåçðåëîñòü ñâîåãî ãåðîÿ, 
èíîãäà äàæå ïîä÷åðêèâàåò åå. Íî ÿâíîå îòëè÷èå ãåðîÿ îò àâòîðà - îò-
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÷àñòè àâòîðñêèé ïðèåì, ñðåäñòâî îñâîáîäèòüñÿ îò ÷èòàòåëÿ, çàãëÿäûâà­
þùåãî â ùåëî÷êó, è îò îôàíè÷åíèé ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ — çàãîâîðèòü 
ôîìêî, âîçâûøåííî, âäîõíîâåííî. Äåéñòâèå ðîìàíà ïîñòðîåíî òàê, ÷òî 
ìû ïðîùàåì Øàòîâó åãî ñòèëèñòè÷åñêèå îøèáêè è æèòåéñêèå íåëåïî­
ñòè. Îí âîçíåñåí íà ïüåäåñòàë íåâèííîé æåðòâû, åãî áëàãîñëîâèëà ëþ­
áîâü Õðîìîíîæêè. Êàê íå ïðîñòèòü îøèáêè ìîëîäîñòè, ñâÿçàííûå ñ 
ãåíèàëüíûìè ïðîçðåíèÿìè (à ðàç ãåíèàëüíûìè - ýòî óæå ñàì Äîñòîåâ­
ñêèé. Êòî â ðîìàíå, êðîìå íåãî, ãåíèé?). 

Ïå÷àòü ñòàâðîãèíùèíû, êîòîðàÿ ëåæèò íà èäåÿõ Øàòîâà, ñòàíîâèòñÿ 
ÿñíîé, òîëüêî åñëè âûéòè çà ïðåäåëû «Áåñîâ» è ñîïîñòàâèòü Øàòîâà ñ 
Ìûøêèíûì. Ðÿäîì ñ Ìûøêèíûì, ñâîáîäíûì îò âñÿêîé îäåðæèìîñòè, 
îäåðæèìîñòü íàöèîíàëüíîé èäååé îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê òà æå áåñîâ­
ùèíà. Íî ðîìàí «Áåñû» ýòîò âûâîä íå ïîäñêàçûâàåò (òîëüêî ñîâîêóï­
íîñòü ïÿòè ðîìàíîâ). Áëàãîíàìåðåííî-÷åñòíîå ñîçíàíèå Äîñòîåâñêîãî 
îñëåïëåíî ïîëåìèêîé, è íåïîñðåäñòâåííîñòü Õðèñòà çíàåò òîëüêî ïåðî 
ãåíèÿ, êîòîðîå (ñîãëàñíî ïîãîâîðêå) óìíåå åãî ñàìîãî. 

Ïèñàòåëü-âåñòíèê 

Ãåíèé — òÿæåëûé ãðóç. Áîëåçíåííî ÷óòêîå âîîáðàæåíèå Äîñòîåâñêîãî 
ïîäõâàòûâàëî ëþáîé ïîìûñåë, íîñèâøèéñÿ â âîçäóõå, è äîâîäèëî åãî äî 
÷åðòû, äî ïåðåõîäà ÷åðåç ÷åðòó («âî âñåì è âñåãäà ÿ ÷åðåç ÷åðòó ïåðåõî­
äèë», — ãîâîðèë îí î ñåáå). Ñòåôàí Öâåéã â êíèãå «Òðè ìàñòåðà» ïèñàë, 
÷òî ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé òðàòèë ñâîè äåíüãè ïî÷òè ïîðîâíó íà ìèëî­
ñòûíþ è íà ïðîäàæíûõ æåíùèí. Ó Äîñòîåâñêîãî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü 
ëåãêî áûëî âûïðîñèòü äåíüãè (îí, êàê Ðàñêîëüíèêîâ, âñåãäà ãîòîâ áûë 
îòäàòü ïîñëåäíåå). À î ïîðûâàõ ê ðàçâðàòó îí ñàì ïðèçíàåòñÿ â «Çàïèñ­
êàõ èç ïîäïîëüÿ» (àâòîáèîãðàôè÷íîñòü ïðèçíàíèé ïîäòâåðæäàåò H. Í. 
Ñòðàõîâ). 

Ñòðàñòü ó Äîñòîåâñêîãî — âñåãäà íàâàæäåíèå: âäðóã ïðèõîäèò, âäðóã 
îñòàâëÿåò. ×óâñòâåííîñòü åãî ïðåîáðàçèëàñü â ñ÷àñòëèâîì áðàêå ñ Àí­
íîé Ãðèãîðüåâíîé. Òàê æå âäðóã (íåñêîëüêî ïîçæå) îñòàâèëà åãî ñòðàñòü 
ê èôå. Íà÷àëîñü ñî ñëó÷àéíîãî âûèôûøà, ïî äîðîãå â Ïàðèæ, ãäå åãî 
äîëæíà áûëà æäàòü (è íå äîæäàëàñü) Ñóñëîâà. Ñ ýòèõ ïîð íåñêîëüêî ëåò 
ìó÷èë, ðàçîðÿë è äîâîäèë äî âåëè÷àéøèõ óíèæåíèé ñîáëàçí — âäðóã 
ðàçáîãàòåòü è ðàñïëàòèòüñÿ ñî âñåìè äîëãàìè ïî âñåì âåêñåëÿì, âûäàí­
íûì ïîñëå ñìåðòè áðàòà, è äåéñòâèòåëüíûì êðåäèòîðàì, è ìíèìûì, 
óâåðÿâøèì, áåç âñÿêèõ äîêóìåíòîâ, ÷òî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ îñòàëñÿ 
èì äîëæåí. Àííå Ãðèãîðüåâíå, áåðåìåííîé, ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòü 
ïîñëåäíþþ òåïëóþ þáêó, ÷òîáû âûñëàòü äåíåã íà äîðîãó èç î÷åðåäíî­
ãî Ðóëåòåíáóðãà, à èíîãäà Äîñòîåâñêîãî âûäâîðÿëè çà ñ÷åò ìóíèöèïà­
ëèòåòà, ïîñëå ïèñüìåííîãî îáÿçàòåëüñòâà íèêîãäà áîëüøå íå ïðèåçæàòü 
â ãîðîä. Íà íåñêîëüêèõ èãîðíûõ äîìàõ Åâðîïû âèñÿò áðîíçîâûå äîñêè: 
çäåñü âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé îáäóìûâàë ñâîé ðîìàí 
«Èãðîê». Íå îáäóìûâàë - èôàë, ïðîèôûâàë, ïèñàë óíèæåííûå ïèñü­
ìà (äàæå Òóðãåíåâó, êîòîðîãî òåðïåòü íå ìîã), âûïðàøèâàë òàëåðû è 
ñíîâà èõ ïðîèãðûâàë... Îò ñìåøíîãî äî âåëèêîãî — îäèí øàã: ê òâîð÷å-
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ñòâó, â êîòîðîì ñòðàñòü ñòàëà ñþæåòîì. Àííà Ãðèãîðüåâíà ñòàëà æåíîé 
Äîñòîåâñêîãî ïîñëå ìåñÿöà, â êîòîðûé îíà ñòåíîãðàôèðîâàëà è ïåðåïè­
ñûâàëà «Èãðîêà», à ïîòîì íåñêîëüêî ëåò òåðïåëà çàïîéíóþ èãðó ñâîåãî 
ìóæà, íè ðàçó åãî íå ïîïðåêíóâ. È âäðóã ñòðàñòü ê èãðå îáîðâàëàñü, èñ­
÷åçëà, ñëîâíî åå è íå áûëî íèêîãäà. 

Òðåòüåé ñòðàñòüþ Äîñòîåâñêîãî, ïðîâîæàâøåé åãî äî ìîãèëû, áûëà 
ïîëåìèêà. Â îáúÿâëåíèè î æóðíàëå «Âðåìÿ» áûë ïðèçûâ ê îáúåäèíå­
íèþ îáùåñòâà, íî òîí ïîäëèííîãî äèàëîãà äàëñÿ Äîñòîåâñêîìó òîëüêî 
â Ïóøêèíñêîé ðå÷è, ïîñëå ìíîãèõ âñïûøåê ïîëåìè÷åñêîãî îæåñòî÷å­
íèÿ. Íå ñëó÷àéíî «Áåñû» íå áûëè ïîíÿòû âîâðåìÿ è òîëüêî ñåé÷àñ, íà 
âîëíå ïîõìåëüÿ ïîñëå ðåâîëþöèè, âûçâàëè ìàññîâîå ÷èòàòåëüñêîå ñî­
÷óâñòâèå. Æåëàíèå óäàðèòü çàïàäíèêîâ «îêîí÷àòåëüíîé ïëåòüþ» íå ìîã­
ëî äîâåñòè äî äîáðà. Îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó â äèàëîãå ìîæåò îäåðæàòü 
òîëüêî äóõ äèàëîãà, ñâîáîäíûé îò æåëàíèÿ ÷òî áû òî íè áûëî óáèòü, 
èñòðåáèòü - êàêóþ áû òî íè áûëî èäåþ. Äîñòîåâñêèé-ïóáëèöèñò, êàê 
ïðàâèëî, íå ÷óâñòâóåò òîãî, ÷òî îí ñõâàòûâàåò èíòóèöèåé, ñòðîÿ ðîìàí, 
íå çíàåò ïðèíöèïà, êîòîðûé îñîçíàí áûë â íàø âåê, íà îïûòå åñòå­
ñòâîçíàíèÿ: ïîâåðõíîñòíîé èñòèíå ïðîòèâîñòîèò ëîæü, ãëóáîêîé èñòè­
íå - äðóãàÿ, òàêæå ãëóáîêàÿ. 

Ïîëåìèêà — îïàñíîå äåëî. Î÷åíü òðóäíî áîðîòüñÿ ñî çëîì, íå îæå­
ñòî÷àÿñü, íå ñòàíîâÿñü ñàìîìó îðóäèåì çëà. 

Äîñòîåâñêèé ýòîãî íå ñîçíàåò, ïîëåìèçèðóÿ ñ ×åðíûøåâñêèì. «Êðî­
êîäèë. Íåîáûêíîâåííîå ñîáûòèå, èëè Ïàññàæ â Ïàññàæå» áûë âñåìè 
ïîíÿò, êàê ïàñêâèëü íà óçíèêà: ×åðíûøåâñêèé êàê áû âåùàåò - ðîìà­
íîì «×òî äåëàòü?» — èç áðþõà êðîêîäèëà (èç Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïî­
ñòè). Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî ðàññêàç íå èìåë íè÷åãî òàêîãî â âèäó. 
Âîçìîæíî, Äîñòîåâñêèé çàáûë, ñ êàêèì íàìåðåíèåì ïèñàë (ïîñëå ïðè­
ïàäêîâ îí çàáûâàë âñå íà ñâåòå); íî «Êðîêîäèë» òîãäà âîîáùå ëèøåí 
ñìûñëà. Ðîìàí «Áåñû» âûçâàë ó ñîâðåìåííèêîâ ïðèìåðíî òàêîå æå âîç­
ìóùåíèå. «Íàøè» ñ ñàìîãî íà÷àëà èëè ìåðçàâöû (Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, 
Ëÿìøèí, Ëèïóòèí), èëè äóðà÷êè (Âèðãèíñêèé, Ýðêåëü). Íî âåäü íå áûë 
Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ íè òåì, íè äðóãèì, âñòóïèâ â êðóæîê Äóðîâà. È 
äàæå òåððîðèñòû íå âñå ïîõîæè íà Íå÷àåâà. Ïîïàäàëèñü íðàâñòâåííî 
÷óòêèå, óáåæäåííûå â íåîáõîäèìîñòè ãðàæäàíñêîé âîéíû òàê æå, êàê 
Äîñòîåâñêèé áûë óáåæäåí â íåîáõîäèìîñòè âîéíû çà îñâîáîæäåíèå 
ñëàâÿí. Êàëÿåâ (óáèéöà âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à) äðóæèë 
ñ Ðåìèçîâûì, è ïîðòðåò åãî, íàáðîñàííûé Ðåìèçîâûì, âïîëíå äîñòîâå­
ðåí. Àëüáåð Êàìþ ïîñâÿòèë Êàëÿåâó ãëàâó â ñâîåì «Áóíòóþùåì ÷åëî­
âåêå», íàçâàâ åå «Äåëèêàòíûå óáèéöû». Äîñòîåâñêèé ñâèäåòåëüñòâóåò 
ïðîòèâ ñâîèõ æå «Áåñîâ», êîãäà çàñòàâëÿåò Àëåøó (â «Áðàòüÿõ Êàðàìà­
çîâûõ») âîñêëèêíóòü: «ðàññòðåëÿòü» (ãåíåðàëà, çàòðàâèâøåãî ïñàìè äâî­
ðîâîãî ìàëü÷èêà). È ïðåäïîëàãàë (âî âòîðîì, íå íàïèñàííîì òîìå ðî­
ìàíà) ñäåëàòü Àëåøó òåððîðèñòîì. Ðàçóìååòñÿ, íå íà âñþ æèçíü - íî 
ïðîâåñòè ÷åðåç ýòî. 

Òåìíûå ñèëû âûðûâàþòñÿ íàðóæó ïðè ëþáîì íàñèëèè - íî íå òîëü­
êî ðåâîëþöèîííîì. Äóõ íåíàâèñòè, íàïîëíèâøåé ïàðóñà Ëåíèíà è 
áîëüøåâèêîâ, áûë âûïóùåí èç çàòî÷åíèÿ â 1914-ì ãîäó. 1917-é ãîä 
òîëüêî äàë âîçìîæíîñòü èçìåíèòü íàïðàâëåíèå íåíàâèñòè, «ïðåâðàòèòü 
âîéíó èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ â âîéíó ãðàæäàíñêóþ». Íå áóäü âûñòðåëà 
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Ãàâðèëû Ïðèíöèïà, ðåøåíèÿ Ôðàíöà-Ôåðäèíàíäà ïîêàðàòü çà îäíîãî 
÷åëîâåêà âñþ Ñåðáèþ, ðåøåíèÿ Íèêîëàÿ II ïðèîñòàíîâèòü àâñòðèéñêèå 
çàõâàòû ñëàâÿíñêèõ çåìåëü — è âñåé ñèñòåìû âîåííûõ ñîþçîâ, ðàçäå­
ëèâøèõ Åâðîïó íà äâà ëàãåðÿ, — ìû ñåãîäíÿ íå âñïîìèíàëè áû Ëåíè­
íà; à Ñòàëèí âîâñå íå ïîïàë áû íà ñòðàíèöû èñòîðèè. Âñå ïîòðÿñåíèÿ 
XX âåêà âûçâàíû âîéíîé... 

Ìåæäó òåì, Äîñòîåâñêèé, óâëå÷åííûé îáðàçîì Ðîññèè — Òðåòüåãî 
Ðèìà, áóêâàëüíî âîñïåâàåò âîéíó çà äåëî ñëàâÿí: 

«Ïîâåðüòå, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, åñëè íå âî âñåõ ïî÷òè (êðîìå 
ðàçâå âîéí ìåæäîóñîáíûõ), — âîéíà åñòü ïðîöåññ, êîòîðûì èìåííî, ñ 
íàèìåíüøèì ïðîëèòèåì êðîâè, ñ íàèìåíüøåþ ñêîðáèþ è ñ íàèìåíü­
øåé òðàòîé ñèë, äîñòèãàåòñÿ ìåæäóíàðîäíîå ñïîêîéñòâèå è âûðàáàòû­
âàþòñÿ, õîòü ïðèáëèçèòåëüíî, ñêîëüêî-íèáóäü íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ 
ìåæäó íàöèÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ãðóñòíî, íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè ýòî òàê. 
Óæ ëó÷øå ðàç èçâëå÷ü ìå÷, ÷åì ñòðàäàòü áåç ñðîêà. È ÷åì ëó÷øå òåïå­
ðåøíèé ìèð ìåæäó öèâèëèçîâàííûìè íàöèÿìè — âîéíû? Íàïðîòèâ, 
ñêîðåå ìèð, äîëãèé ìèð çâåðèò è îæåñòî÷àåò ÷åëîâåêà, à íå âîéíà. Äîë­
ãèé ìèð âñåãäà ðîäèò æåñòîêîñòü, òðóñîñòü è ãðóáûé, îæèðåëûé ýãîèçì, 
à ãëàâíîå — óìñòâåííûé çàñòîé. Â äîëãèé ìèð æèðåþò ëèøü îäíè ïà­
ëà÷è è ýêñïëóàòàòîðû íàðîäîâ» (Ï. ñ. ñ , ò. 25, ñ. 101). 

Â ðîìàíå ïîäîáíîå ðàññóæäåíèå ñëóæèëî áû õàðàêòåðèñòèêîé ãåðîÿ 
è âêëþ÷èëîñü â äâèæåíèå ê õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå. Â «Äíåâíèêå ïè­
ñàòåëÿ» ýòî ïðîñòî íåïðàâäà. È òàêèõ íåïðàâä â «Äíåâíèêå» íå îäíà 
(íàðÿäó ñ ãåíèàëüíûìè è âåùèìè ñòðàíèöàìè). 

Î÷åíü ãëóáîêèé ïîäõîä ê æèçíè è òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî äàåò Äà­
íèèë Àíäðååâ. Îí íàçûâàåò Äîñòîåâñêîãî âåñòíèêîì. 

«Âåñòíèê - ýòî òîò, êòî... äàåò ëþäÿì ïî÷óâñòâîâàòü ñêâîçü îáðàçû 
èñêóññòâà... âûñøóþ ïðàâäó è ñâåò, ëüþùèéñÿ èç èíûõ ìèðîâ. Ïðîðî­
÷åñòâî è âåñòíè÷åñòâî — ïîíÿòèÿ áëèçêèå, íî íå ñîâïàäàþùèå. Âåñòíèê 
äåéñòâóåò òîëüêî ÷åðåç èñêóññòâî...» Âåñòíè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò, òà­
êèì îáðàçîì, èñêóññòâî Äîñòîåâñêîãî, à íå åãî ïóáëèöèñòèêà; õîòÿ ãðà­
íèöà.ìåæäó ïîýçèåé è ïóáëèöèñòèêîé äîñòàòî÷íî óñëîâíà, ïóáëèöèñ­
òèêà ïðîíèêàåò âíóòðü ðîìàíà, à â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ãëàâàõ «Äíåâíè­
êà» åñòü ñòðàíèöû ïîäëèííîé ïîýçèè. Íèêàêîãî ìåòîäà, ñïîñîáíîãî 
îáåñïå÷èòü áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíîå ÷òåíèå Äîñòîåâñêîãî, íåò. Ìîæíî 
ñôîðìóëèðîâàòü òîëüêî íåêîòîðûå îáùèå èäåè, îáùèé ïîäõîä ê òåêñòó, 
à êàæäàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ âñòðå÷à ÷èòàòåëÿ ñ íàïèñàííûì ñëîâîì ïî­
äîáíà âñòðå÷å äâóõ ëèö. Åå íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü. 

«Õóäîæåñòâåííûå ãåíèè òîãî âðåìåíè (ïðîäîëæàåò Àíäðååâ)... íå 
âûäâèãàÿ íèêàêèõ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, ñïîñîáíûõ 
óäîâëåòâîðèòü ìàññîâûå çàïðîñû ýïîõè, óâëåêàëè ñåðäöà è âîëþ âåäî­
ìûõ íå ïî ãîðèçîíòàëè îáùåñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, à ïî âåðòèêàëè 
âûñîò è ãëóáèí äóõîâíîñòè. Îíè ðàñêðûâàëè ïðîñòðàíñòâî âíóòðåííå­
ãî ìèðà è â íèõ óêàçûâàëè íà íåçûáëåìóþ âåðòèêàëüíóþ îñü». 

«Ãåíèé è çëîäåéñòâî — äâå âåùè íåñîâìåñòíûå»? Òðóäíî ñêàçàòü, 
ïðèãëÿäûâàÿñü ê èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì, òàê ëè ýòî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ 
òÿæêèìè ïîðîêàìè, ãëóáîêèìè ïàäåíèÿìè, ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ñëàáî­
ñòåé, äàæå ñ ïðîñòóïêàìè ïðîòèâ ýëåìåíòàðíûõ íðàâñòâåííûõ íîðì õó­
äîæåñòâåííàÿ ãåíèàëüíîñòü íå òîëüêî «ñîâìåñòíà», íî â áîëüøèíñòâå 
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ñëó÷àåâ ãåíèè äàæå íå â ñîñòîÿíèè âñåãî ýòîãî ìèíîâàòü, ïî êðàéíåé 
ìåðå â ìîëîäîñòè... 

Åñòü ãåíèè, ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç òâîðÿùèå, è åñòü ãåíèè, ñâîé 
÷åëîâå÷åñêèé îáðàç ðàçðóøàþùèå. Ïåðâûå èç íèõ, ïðîéäÿ â ìîëîäûå 
ãîäû ñâîè ÷åðåç âñÿêèå ñïóñêè è ñðûâû, ýòèì îáîãàùàþò îïûò äóøè è 
â ïîðó çðåëîñòè ïîñòåïåííî îñâîáîæäàþòñÿ îò òÿãîòåíèÿ âíèç è âñïÿòü, 
èçæèâàþò òåíäåíöèþ ñàìîðàçðóøåíèÿ, ÷òîáû â ñòàðîñòè ÿâèòü ñîáîé 
îáðàç ëè÷íîñòè âñå áîëåå ãàðìîíèçèðóþùåéñÿ, ïðåòâîðèâøåé ïàìÿòü î 
ñâîèõ ïàäåíèÿõ â ìóäðîñòü ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà. Ýòî - Äàíòå, Ëåîíàð­
äî, Ñåðâàíòåñ, Ã¸òå, Âàãíåð, à ó íàñ - Äîñòîåâñêèé. Ãðàíè òàêîé ãàðìî­
íèçàöèè äîñòèã â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ëåâ Òîëñòîé. Â åå íàïðàâëåíèè 
äâèãàëèñü, î÷åâèäíî, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, ×åõîâ. Ðàíî îáîðâàâøàÿñÿ 
æèçíü ìíîãèõ ãåíèåâ íå äàåò âîçìîæíîñòè îïðåäåëèòü ñ óâåðåííîñòüþ 
ïîòåíöèàëüíûå èòîãè èõ ïóòåé». 

Äóìàåòñÿ, ÷òî è æèçíè è òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî òîæå íåëåãêî ïîäâå­
ñòè èòîã. Íî íàïðàâëåíèå åãî ðàçâèòèÿ Àíäðååâ óêàçûâàåò ïðàâèëüíî. 

«Â ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ðåàëüíîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî ïðî­
öåññà íåðåäêî, à â XIX âåêå îñîáåííî ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî íåãàñèìîå 
â äóøå âåñòíèêà ÷óâñòâî ñâîåé ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêîé ìèññèè âñòóïàåò 
â êîíôëèêò ñ ðåàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè ñâîåé ýïîõè è ñ õóäîæåñòâåí­
íûì «êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì», ñâîéñòâåííûì åãî äàðîâàíèþ. 
(Àíäðååâ èìååò çäåñü â âèäó Ãîãîëÿ è Òîëñòîãî. - Ã. Ï.) Òàêîãî êîíô­
ëèêòà íå çíàëè Àíäðåé Ðóáëåâ è ñòðîèòåëè õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííî­
ãî... íå çíàë, êàê ýòî íè ñòðàííî, äàæå òàêîé íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð 
òûñÿ÷ äðóãèõ âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ, êàê Äîñòîåâñêèé. Ïåðâûå íå 
ñòàëêèâàëèñü ñ ýòèì ïðîòèâîðå÷èåì». Äîñòîåâñêèé æå ñóìåë «ïðåîäî­
ëåòü íåáëàãîïðèÿòíûé... ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò ñâîåãî âðåìåíè» 
(«Ðîçà ìèðà», êí. 10, ãë. 1) — ñîçäàë õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, îäíîâðå­
ìåííî «ñîâðåìåííóþ», îòêëèêàâøóþñÿ íà âñå ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû, 
è îòêðûòóþ «âåðòèêàëüíî», ê äóõîâíûì ïàäåíèÿì è âçëåòàì. 

Äîñòîåâñêèé è ê êîíöó æèçíè íå äîñòèã ñîâåðøåííîé ÿñíîñòè äóõà. 
Íî îí çàðàæàë ñâîåé íåóòîëèìîé æàæäîé äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé èñ­
òèíû. Ëþäè íå ñîãëàøàëèñü ñî ìíîãèìè îòäåëüíûìè âçãëÿäàìè Äîñòî­
åâñêîãî, íî îíè ÷óâñòâîâàëè åãî îòêðûòîñòü öåëîñòíîé èñòèíå è òÿíó­
ëèñü ê íåìó. Äîñòîåâñêèé áûë îòêðûò, êàê è åãî ðîìàíû. Ë. Âåñåëèòñ-
êàÿ, âèäåâøàÿ Äîñòîåâñêîãî â äîìå Å. Øòàêåíøíàéäåð, âñïîìèíàåò: 

«ß ïîãëÿäûâàëà íà Åëåíó Àíäðååâíó, íà Ïîëîíñêîãî, íà Ñòðàõîâà. 
Âñå ýòî áûëè åäèíîìûøëåííèêè, — êîíå÷íî, êàæäûé íåìíîæêî íà 
ñâîé ëàä, íî âñå æå åäèíîìûøëåííèêè. Âñå òðîå ïðàâîñëàâíûå, ïàòðè­
îòû, ÷åñòíûå, áëàãîíàìåðåííûå, òâåðäûå â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Äîñòîåâ­
ñêèé òîæå ñ÷èòàëñÿ èõ åäèíîìûøëåííèêîì, íî ìíå êàê-òî íå âåðèëîñü, 
÷òî ýòî òàê. Íåâîëüíî ÿ ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ áåçìÿòåæíîé, íåâèííîé 
ôèçèîíîìèè Ñòðàõîâà íà ñóäîðîæíî âîçáóæäåííîå, çàìó÷åííîå ëèöî 
Äîñòîåâñêîãî ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è äóìàëà: «Êàêèå îíè åäèíîìûøëåí­
íèêè?.. Òå ëþáÿò òî, ÷òî åñòü; îí ëþáèò òî, ÷òî äîëæíî áûòü. Òå äåðæàò­
ñÿ çà òî, ÷òî åñòü è áûëî; îí ðàñïèíàåòñÿ çà òî, ÷òî ïðèäåò èëè, ïî êðàé­
íåé ìåðå, äîëæíî ïðèéòè. À åñëè îí òàê æäåò, òàê æàæäåò òîãî, ÷òî äîë­
æíî ïðèéòè, ñòàëî áûòü, îí íå òàê-òî óæå äîâîëåí òåì, ÷òî åñòü?» (Âîñ­
ïîìèíàíèÿ, ò. 2, ñ. 547). 
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Ñäåëàííîå, íàéäåííîå ðàíüøå íå òÿãîòåëî íàä íèì. Îí êàæäûé ðàç 
çàíîâî ñòîÿë ïåðåä âîïðîñàìè Èîâà. À îòâåòû... Êîíå÷íî, ãëàâíûå ñâîè 
îòâåòû Äîñòîåâñêèé óïîðíî âñïîìèíàë, íî èíîé ðàç è çàáûâàë èõ. Âñå­
âîëîä Ñîëîâüåâ (èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ ðîìàíèñò, áðàò Âëàäèìèðà 
Ñîëîâüåâà) ïèøåò, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïîðàæàë åãî ñâîåé çàáûâ÷èâîñòüþ. 
Îí íàóòðî íå ïîìíèë òîãî, ÷òî ãîâîðèë â÷åðà. Òâåðäî îñòàâàëîñü â ïà­
ìÿòè òîëüêî òî, ÷òî áûëî äî íà÷àëà ýïèëåïñèè, à îñòàëüíîå òî è äåëî 
ïðîâàëèâàëîñü. ×åëîâåêà ñðåäíèõ äóõîâíûõ ñïîñîáíîñòåé òàêàÿ áîëåç­
íåííàÿ çàáûâ÷èâîñòü ñäåëàëà áû ïîëóèäèîòîì; Äîñòîåâñêîãî îíà çàñ­
òàâëÿëà êàæäûé ðàç òâîðèòü çàíîâî. Èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî ïîñëå 
ïðèïàäêà îí çàáûë, ñêîëüêî ëåò åãî ãåðîÿì — Èïïîëèòó è Êîëå, è ïðè­
áàâèë êàæäîìó ïî äâà ãîäà, ñîîòâåòñòâåííî èçìåíèâ ïñèõîëîãèþ ïîä­
ðîñòêîâ. Ñöåíà êàçíè íà Ñåìåíîâñêîì ïëàöó, ïîòðÿñàþùå îïèñàííàÿ 
êíÿçåì Ìûøêèíûì, ïðèïîìíèëàñü, â ðàçãîâîðå ñ Å. Ëåòêîâîé-Ñóëòà-
íîâîé, ñîâåðøåííî èíà÷å: «Íå ìîæåò ýòîãî áûòü! Íå ìîæåò!.. Êîìó ïî­
íàäîáèëîñü òàê øóòèòü ñ íàìè? Öàðþ? Íî îí ïîìèëîâàë... Âåäü ýòî 
õóæå âñÿêîé êàçíè... Îñîáåííî ýòè æàäíûå ãëàçà êðóãîì... Ñòîëáû... 
Êîãî-òî ïðèâÿçûâàþò... È åùå ìîðîç... Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò... À âíóò­
ðè áóíò... Ìó÷èòåëüíûé áóíò... Íå ìîæåò áûòü! Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû 
ÿ, ñðåäè ýòèõ òûñÿ÷ æèâûõ, — ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò 
óæå íå ñóùåñòâîâàë áû!..» (Âîñïîìèíàíèÿ, ò. 2, ñ. 444). 

«Áóíò, ìó÷èòåëüíûé áóíò» è ìûøêèíñêîå çàòèõàíèå ïåðåä öåëîñò­
íîé èñòèíîé îäèíàêîâî æèëè â Äîñòîåâñêîì è áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì. 
Î÷åíü ìíîãîå â Äîñòîåâñêîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Ïîñëå Òèõîíà (â 
«Áåñàõ»), ïîñëå Ìàêàðà Äîëãîðóêîâà (â «Ïîäðîñòêå»), ïîñëå èññòóïëåí­
íîé øàòîâñêîé âåðû â ïðèçâàíèå Ðîññèè îí ñîçäàåò Ñìåøíîãî ÷åëîâåêà 
è åãî ïëàíåòó, ãäå íåò íèêàêèõ âåðîèñïîâåäàíèé, íèêàêèõ íàöèé, ãäå 
âñå ðàñòâîðèëîñü â íåïîñðåäñòâåííîì ÷óâñòâå «Öåëîãî âñåëåííîé», ãäå 
íåò äàæå Õðèñòà, ïîñòàâëåííîãî âûøå èñòèíû. Êîíå÷íî, âñ¸ ìîæíî 
ïðèìèðèòü: íà çåìëå Õðèñòîñ - ïðåäåë «ñèëüíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòè» è 
ïîýòîìó íåîáõîäèìî õðèñòèàíñòâî, ïîäðàæàíèå Õðèñòó; íà ïëàíåòå æå 
ëþäè ðîæäàþòñÿ ñ äàðîì «ñèëüíîãî ðàçâèòèÿ» è íèêàêîé îñîáûé îáðàç 
èñòèíû íå íóæåí. Îäíàêî çäåñü îñòàåòñÿ ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, è âñÿêèå 
ïîïûòêè óëîæèòü ìèðîñîçåðöàíèå Äîñòîåâñêîãî â ñèñòåìó íå óáåæäàþò. 

Æèçíü åãî îáîðâàëàñü íà âûñøåì ñâîåì íàïðÿæåíèè. Òîëüêî ÷òî 
áûëè çàêîí÷åíû «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», òîì ïåðâûé. Íà÷àòà íîâàÿ ñåðèÿ 
«Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ». Íàêîíåö - Ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü. Äîñòîåâñêèé ïî­
òðÿñàþùå ÷èòàë ñâîè ëþáèìûå ñòèõè. Ãîëîñ åãî, îáû÷íî ãëóõîâàòûé, 
ïðåîáðàæàëñÿ, è âåñü åãî îáëèê íà ýñòðàäå äåëàëñÿ äðóãèì. Êàê áû ðàñ­
êðûâàëèñü ëåáåäèíûå êðûëüÿ ãàäêîãî óòåíêà... Íî òàêîãî óñïåõà, êàê 
ïîñëå Ïóøêèíñêîé ðå÷è, íå áûëî íèêîãäà. Äàæå óáåæäåííûå ïðîòèâ­
íèêè áûëè ñîâåðøåííî çàõâà÷åíû. Òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì îíè ñïîõâà­
òèëèñü è íà÷àëè êðèòèêîâàòü ïî ÷àñòÿì òî, ÷òî ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëè â 
öåëîì. Î÷åíü âàæíûì áûëî òî, ÷òî ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, åãî èñêðåí­
íèé øàã ê äèàëîãó, ê âçàèìíîìó äîïîëíåíèþ çàïàäíè÷åñòâà è ïî÷âåí­
íè÷åñòâà. Íî âàæíà áûëà è äóõîâíàÿ ñèëà, ñ êîòîðîé ïðî÷èòàíà áûëà 
ðå÷ü. Åñòü ìèíóòû, êîãäà ÷åðåç ÷åëîâåêà ïðîõîäèò Äóõ, òâîðÿùèé èñòî­
ðèþ. Ýòè ìèíóòû ïåðåæèëà ïóáëèêà, ñîáðàâøàÿñÿ íà ïóøêèíñêèå òîð­
æåñòâà, è áûëà îõâà÷åíà âîñòîðãîì. Äîñòîåâñêèé è ñàì áûë ïîòðÿñåí, è 
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âåñü åãî ôèçè÷åñêèé ñîñòàâ èñïûòàë îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ íàïðÿæå­
íèé. Ñïåêòàêëü êàçíè íà Ñåìåíîâñêîì ïëàöó íå ïðîøåë äàðîì: îí ñòàë 
îäíîé èç ïðè÷èí ýïèëåïñèè. Íå ïðîøëî äàðîì è ëèêîâàíèå ïîñëå 
Ïóøêèíñêîé ðå÷è. 

Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ðàçðûâîì ñîñóäîâ â ëåãêèõ íè÷åãî îñîáåí­
íîãî íå áûëî. Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à âîçìîæíî îãîð÷èëà ïðîñüáà ñåñò­
ðû - îòêàçàòüñÿ îò äîëè â íàñëåäñòâå. Ýòà ïðîñüáà ñòàâèëà åãî ìåæäó 
ñåñòðîé è Àííîé Ãðèãîðüåâíîé, çàáîòèâøåéñÿ î ñîáñòâåííûõ äåòÿõ. Íî 
ñëó÷àé - ñëèøêîì ìåëêèé. Íå òàêîå ãîðå, îò êîòîðîãî óìèðàþò. Ïðî­
ñòî óñòàëî òåëî, âìåñòèâøåå â ñåáÿ ñòîëüêî äóõîâíîé ñòðàñòè, è äîñòà­
òî÷íî áûëî íè÷òîæíîãî òîë÷êà, ìîæåò áûòü, ÷èñòî ôèçè÷åñêîãî, ñêðû­
òîãî â ãëóáèíàõ îðãàíèçìà. Íà÷àëîñü êðîâîòå÷åíèå. Äîñòîåâñêèé ïî­
ïðîñèë îòêðûòü Åâàíãåëèå. Â íà÷àëå ñòðàíèöû ïîïàëèñü ñëîâà «íå 
óäåðæèâàé». «Âîò âèäèøü, — ñêàçàë îí æåíå, — «íå óäåðæèâàé»... 

28 ÿíâàðÿ (9 ôåâðàëÿ ïî íîâîìó ñòèëþ) Äîñòîåâñêèé óìåð. Íà ïîõî­
ðîíàõ ñîáðàëîñü äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Äî äâàäöàòè õîðîâ - ñòóäåí÷åñêèõ, 
àðòèñòîâ, êîíñåðâàòîðèè, ïðîñòî ïåâ÷èõ... Ìíîæåñòâî âåíêîâ... Â. À. 
Ïîññå âñïîìíèëàñü äðóãàÿ ïðîöåññèÿ, êîòîðàÿ âåëà êîãäà-òî Äîñòîåâ­
ñêîãî è åãî îäíîäåëüöåâ ê ìåñòó êàçíè. Íà âîïðîñû ñòàðóøåê, êîãî ýòî 
õîðîíÿò, ñòóäåíòû îòâå÷àëè: «êàòîðæíèêà.» Âñå õîðîíèëè Äîñòîåâñêî­
ãî êàê «ñâîåãî»: âåëèêîãî õóäîæíèêà, âåëèêîãî ïàòðèîòà, âåëèêîãî ñòðà­
äàëüöà çà ñâîè óáåæäåíèÿ. Êàæäûé ïðåêëîíèëñÿ ïåðåä òåì, ÷òî åìó 
áûëî äîðîãî: îäèí — ïåðåä ñòðàäàíèåì ìÿòåæíèêà, äðóãîé - ïåðåä ïðè­
çûâîì ê ñìèðåíèþ. Èíà÷å, êàê â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî, âñåãî ýòîãî è íå 
ñîåäèíèøü. È äâå òûñÿ÷è ëþäåé, ðàçíî ìûñëèâøèõ, ðàçíî ÷óâñòâîâàâ­
øèõ, ñîáðàëèñü â ïîõîðîííîì øåñòâèè. 

À ïîòîì íà÷àëàñü ïîñìåðòíàÿ ñëàâà... Íè îäíîãî èç ïèñàòåëåé XIX 
âåêà òàê ñåãîäíÿ íå ÷èòàþò. Íè îäíîãî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé òàê øèðî­
êî íå çíàþò âî âñåì ìèðå. Ñî ñâîèì òðåâîæíûì ÷óâñòâîì îæèäàíèÿ êà­
òàñòðîôû îí êàê áû çàãëÿíóë íà ñîòíþ ëåò âïåðåä. È ñåãîäíÿ âîëÿ Äîñòî­
åâñêîãî ê ïðåîáðàæåíèþ, ê «ñèëüíî ðàçâèòîé ëè÷íîñòè» ïîíÿòíà, êàê íè­
êîãäà ðàíüøå. Ó íàñ, êàê ó Ðàñêîëüíèêîâà, íåò äðóãîãî âûõîäà. Òîò, êòî íå 
ïîíÿë ýòîãî, íå âïðàâå ñ÷èòàòü, ÷òî îí ïîíÿë Äîñòîåâñêîãî. 

Åñòü ëè êàòàðñèñ ó Äîñòîåâñêîãî? 
Îáçîð íåàêàäåìè÷åñêîé êðèòèêè 

Òå, êòî ëþáÿò è ïîíèìàþò Äîñòîåâñêîãî, ÷àñòî ñáëèæàþò åãî ñ êëàññè­
÷åñêîé òðàãåäèåé. À òå, êòî Äîñòîåâñêîãî â öåëîì íå ÷óâñòâóþò è íå íà­
õîäÿò ó íåãî êàòàðñèñà, ãîâîðÿò î áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè åãî òàëàí­
òà èëè î íèçêîì ëèòåðàòóðíîì êà÷åñòâå åãî ðîìàíîâ, ðàññ÷èòàííûõ íà 
ïðèìèòèâíûé óäàð ïî íåðâàì. Ê ýòîé ãðóïïå ïðèìûêàåò «Ñïîð î Äîñ­
òîåâñêîì» Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà («Òåàòð», 1990, ¹ 2). Ñïîðà ìåæäó 
äâóìÿ äåéñòâèòåëüíî ðàçíûìè êîíöåïöèÿìè òàì íåò. Ýäåìñêèé è åãî 
äðóã Æóîâüÿí ïåðåñêàçûâàþò èäåè àâòîðà. Â êîíöå ïüåñû äåéñòâèå âî­
îáùå èñ÷åçàåò, òåêñò, ïðåâðàòèâøèéñÿ â êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, ðàçáèâà­
åòñÿ íà êóñêè è ÷èòàåòñÿ ïî î÷åðåäè. Ýòî âçãëÿä íà Äîñòîåâñêîãî â äóõå 
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Ôðåéäà. Àëüòåðíàòèâíàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïðåäñòàâëåíà ×åðíîêîòîâûì. 
Îäíàêî àëüòåðíàòèâà — ìíèìàÿ. ×åðíîêîòîâ òîæå âî âëàñòè ñòðàñòåé, è 
åãî ïîçèöèÿ ëåãêî èíòåðïðåòèðóåòñÿ «ñíèçó ââåðõ», åñëè íå ïî Ôðåéäó, 
òî ïî Àäëåðó. Òîëêîâàíèþ äóõà ïëîòñêèì óìîì ïðîòèâîñòîèò òîëêîâà­
íèå äóõà äðóãèì ïëîòñêèì óìîì, îïèðàþùèìñÿ íà ïëîòü ðîäà-ïëåìåíè. 
Ðåëèãèîçíîñòü ×åðíîêîòîâà — ïîçîëî÷åííûé êîìïëåêñ ïëåìåííîé íå­
ïîëíîöåííîñòè, êîìïåíñèðîâàííûé àãðåññèâíîñòüþ è íàãëÿäíî ïîðà­
æåííûé â ïüÿíîé äðàêå. Áîã ×åðíîêîòîâà — ýòî øàòîâñêàÿ «ñèíòåòè­
÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íàðîäà», è åñëè áû ×åðíîêîòîâ áûë äî êîíöà ÷åñòåí, 
îí ïðèçíàë áû, ÷òî òîëüêî õî÷åò, ñîáèðàåòñÿ âåðèòü â Áîãà-Äóõà. Ýòî 
èñêóøåíèå, êîòîðîå Äîñòîåâñêèé, â âûñøèå ñâîè ìèíóòû, îòâåðãàë. 

Â Õðèñòà, êîòîðûé ïðèøåë ðàçëó÷èòü îòöà ñ ñûíîì, íå âåðóåò â ïüå­
ñå íèêòî. È íèêòî íå ïîíèìàåò ëþáâè Äîñòîåâñêîãî ê Õðèñòó áîëüøå, 
÷åì ê èñòèíå, — è ê èñòèíå áîëüøå, ÷åì ê Ðîññèè. Òàê, êàê ýòî âûñêà­
çàíî â ñèìâîëå âåðû Äîñòîåâñêîãî è â çàìåòêå î Íåêðàñîâå: «Ïðàâäà 
âûøå Íåêðàñîâà, âûøå Ïóøêèíà, âûøå Ðîññèè...» Íèêòî íå ÷óâñòâóåò 
îáàÿíèÿ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî, îòêðûòûõ Õðèñòó, íèêòî íå ïîíèìàåò, 
÷òî Èâàí - ÷åðåç Àëåøó, Ðàñêîëüíèêîâ — ÷åðåç Ñîíþ èñïîâåäóþòñÿ 
Õðèñòó è âåñü ðîìàí ñòàíîâèòñÿ ñîáîðíîé èñïîâåäüþ ãðåøíèêîâ (î÷å­
âèäíåå âñåãî — âî âñåîáùåì òÿãîòåíèè ê Ìûøêèíó). 

Ðåàëüíû äëÿ Ãîðåíøòåéíà òîëüêî òå ãåðîè, êîòîðûå îõâà÷åíû ïîõî­
òüþ: ïîõîòüþ ïëîòè, ïîõîòüþ èíòåëëåêòà èëè ïîõîòüþ èìïåðñêîé âëà­
ñòè. Ñëîâà è ïîñòóïêè, âûõîäÿùèå çà ýòè ðàìêè, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê 
ôàëüøü, íàäóìàííîñòü, ðèòîðèêà - èëè âîâñå íå âîñïðèíèìàþòñÿ. Ïðè 
ïîâîðîòå ðîìàíà âãëóáü, ê îïûòó âå÷íîñòè, âîñïðèÿòèå óòðà÷èâàåòñÿ è 
êóïîë ðóøèòñÿ íà çåìëþ. Âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ïî ñàìîìó çàìûñ­
ëó ïüåñû íè÷åãî íå ïîíèìàþò è ïîâòîðÿþò îáùèå ìåñòà. À ãåðîè ìûñ­
ëÿùèå êîëåáëþòñÿ ìåæäó íàöèîíàëüíîé îçàáî÷åííîñòüþ (×åðíîêîòîâ) 
è îçàáî÷åííîñòüþ èíòåëëåêòà, óïèâàþùåãîñÿ ñîçäàííîé èì êîíöåïöè­
åé (ïðèìåðíî êàê Ðàñêîëüíèêîâ — ñâîåé òåîðèåé). 

Íà ñõîäíîì óðîâíå ñóäèò Íàáîêîâ. Ïðèâÿçàííûé ê ìèðó ïÿòè 
÷óâñòâ, îò íå ïîíèìàåò, çà÷åì Äîñòîåâñêèé ýòîò ìèð ðàçðóøàåò, è äàæå 
íå ïûòàåòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê òàéíå äóõîâíîãî öåëîãî, ïðîñâå÷èâàþùåé 
â òðåùèíàõ ðàçðóøåííîé òðåõìåðíîñòè. Öåëîãî, ïîñòðîåííîãî ïî äðó­
ãèì çàêîíàì, ÷åì åãî ñîáñòâåííûå, ïèñàòåëü, ðàá ñâîåãî äàðà, ÷àñòî â 
óïîð íå âèäèò. Ýòî îòíîñèòñÿ äàæå ê òàêîìó âåëèêîìó ïèñàòåëþ, êàê 
Ëåâ Òîëñòîé. Ïîäîáíî Ãîðåíøòåéíó, îí ñ÷èòàë ëó÷øèì ñîçäàíèåì Äî­
ñòîåâñêîãî «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà», ïîñòðîåííûå áåç çàòåé, áåç 
òîãî íåïîâòîðèìîãî ìèñòè÷åñêîãî óçëà, êîòîðûì ñâÿçàí ðîìàí Äîñòî­
åâñêîãî. Íàáîêîâ ñ÷èòàåò ëó÷øèì (èëè, âåðíåå, ñíîñíûì) «Äâîéíèêà» 
(áëèçêîãî ïî ñâîåé ìàíåðå ê ðàññêàçó Íàáîêîâà «Ñîãëÿäàòàé»). Àíäðå 
Æèä âîñõèùàëñÿ «Âå÷íûì ìóæåì». Ãîðåíøòåéí âîñïðèíèìàåò «Ïðå­
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» òîëüêî äî óáèéñòâà Àëåíû Èâàíîâíû è Ëèçà-
âåòû, òî åñòü ïðåñòóïëåíèå áåç ïîêàÿíèÿ, áàíàëüíûé ýïèçîä óãîëîâíîé 
õðîíèêè. Ñîáñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ òàê æå âñòàåò ìåæäó âîñ­
ïðèÿòèåì è æèçíüþ, êàê èäåîëîãèÿ. ×åëîâåê, âïèòàâøèé â ñåáÿ êîí­
öåïöèþ, âèäèò òîëüêî òî, ÷òî óêëàäûâàåòñÿ â êîíöåïöèþ. Îí òåðÿåò 
äåòñêóþ ñïîñîáíîñòü áûòü ÷èñòûì çåðêàëîì, îòðàæàþùèì òî, ÷òî åñòü. 

Ãîðåíøòåéí, â ïîèñêàõ ñîþçíèêîâ, äâàæäû ññûëàåòñÿ íà Áåðäÿåâà, 
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à ñêðûòûå ññûëêè íà Áåðäÿåâà âñòðå÷àþòñÿ íåñêîëüêî ðàç. Áåðäÿåâ, âå­
ëèêèé â ñâîåé ôèëîñîôèè ñâîáîäû (è âî ìíîãîì äðóãîì), â ôèëîñîôèè 
ëþáâè äàëåêî íå âñåãäà ãëóáîê. Ññûëêè íà íåãî Ãîðåíøòåéíà (â îòëè÷èå 
îò ïðÿìûõ ññûëîê íà Äîñòîåâñêîãî) âïîëíå êîððåêòíû. Íåêîððåêòíà áåð-
äÿåâñêàÿ êîíöåïöèÿ ëþáâè, ñëîæèâøàÿñÿ ïîä âëèÿíèåì î÷åíü íåïîëíî­
ãî îïûòà è ïîääåðæàííàÿ ÷òåíèåì Øîïåíãàóýðà è Âåéíèíãåðà. 

Ñàìà ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ ôèëîñîôñêè óãëóáëÿåò Áåðäÿåâ, îïèñàíà â 
«Êðåéöåðîâîé ñîíàòå» Òîëñòîãî è â «Îäèíî÷åñòâå» Ðèëüêå. Èñïîâåäü 
Ïîçäíûøåâà è ñòèõîòâîðåíèå Ðèëüêå - ìãíîâåííàÿ çàðèñîâêà îïûòà, 
äîâîäèâøåãî äî ñàìîóáèéñòâà ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ, îäóõîòâîðåííûõ 
ëþäåé, îæèäàâøèõ ÷óäà îò áëèçîñòè ñ ëþáèìîé è ïîòðÿñåííûõ òåì, ÷òî 
÷óäà íå âûøëî, ÷òî âçðûâ ïîëîâîãî èíñòèíêòà îòáðîñèë èõ äî óðîâíÿ 
æèâîòíîãî. Ãðóáûå íàòóðû, èùóùèå òîëüêî «êëóáíè÷êè», íèêàêîãî ðà­
çî÷àðîâàíèÿ íå èñïûòûâàþò. Îíè ïîëó÷àþò òî, ÷òî õîòåëè. Òðàãè÷åñêè 
ïåðåæèâàþò ñâîå ïàäåíèå òå, êòî âîîáùå ÷óâñòâóåò òðàãè÷åñêîå. Íî ïî­
òîì îäíè íàõîäÿò ñâîþ âèíó è ïðåîäîëåâàþò åå, à äðóãèå ñ÷èòàþò ñåáÿ 
ëè÷íî íè â ÷åì íå ïîâèííûìè è ñòðîÿò êîíöåïöèè, â êîòîðûõ âèíà ëî­
æèòñÿ íà Äðóãîãî: íà íåñîâåðøåíñòâî ïðèðîäû, íà æåíùèíó, öåëèêîì 
ïðèâÿçàííóþ ê ïîëó, òîãäà êàê ó ìóæ÷èíû ïîë — ÷àñòè÷íàÿ ôóíêöèÿ è 
ýòà ôóíêöèÿ ìîæåò áûòü îãðàíè÷åíà, åñëè áû æåíùèíà íå ïîðàáîùà­
ëà ìóæ÷èíó è ò. ï. Îäíó èç òàêèõ ëîæíûõ êîíöåïöèé âûñòðîèë Í. À. 
Áåðäÿåâ. «Æèçíü ïîëà â ýòîì ìèðå â êîðíå äåôåêòíà è èñïîð÷åíà, — 
ïèøåò Áåðäÿåâ. — Ïîëîâîå âëå÷åíèå ìó÷èò ÷åëîâåêà áåçûñõîäíîé æàæ­
äîé ñîåäèíåíèÿ. Äèôôåðåíöèðîâàííûé ñåêñóàëüíûé àêò, êîòîðûé åñòü 
óæå ðåçóëüòàò êîñìè÷åñêîãî äðîáëåíèÿ öåëîñòíîãî, àíäðîãèíè÷åñêîãî 
÷åëîâåêà, áåçûñõîäíî òðàãè÷åí, áîëåçíåí, áåññìûñëåí... Ìèìîëåòíûé 
ïðèçðàê ñîåäèíåíèÿ â ñåêñóàëüíîì àêòå âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ðåàêöè­
åé, õîäîì íàçàä, ðàçúåäèíåíèåì. Ïîñëå ñåêñóàëüíîãî àêòà ðàçúåäèíåí­
íîñòü åùå áîëüøå, ÷åì äî íåãî. Áîëåçíåííàÿ îò÷óæäåííîñòü òàê ÷àñòî 
ïîðàæàåò æäàâøèõ ýêñòàçà ñîåäèíåíèÿ» (öèòèðóþ ïî êíèãå «Ýðîñ è 
ëè÷íîñòü». Ì., 1989, ñ. 69). 

Ìîæíî ïðîäîëæèòü ñòèõàìè Ðèëüêå: 

È äîæäü âñþ íî÷ü. Â ðàññâåòíîì çàïóñòåíüå, 
Êîãäà ïðîäðîãøèì ìîñòîâûì òîñêëèâî, 
Íåóòîëåííûõ òåë ïåðåïëåòåíüå 
Ðàñòîðãíåòñÿ òðåâîæíî è áðåçãëèâî, 
È äâîå äåëÿò ñêîðáíî, ñèðîòëèâî 
Îäíó ïîñòåëü è íåíàâèñòü íàâåêè, — 
Òîãäà óæå íå äîæäü, — ðàçëèâû... ðåêè... 

Â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ñèëüíåå: «Òîãäà îäèíî÷å­
ñòâî ðàçëèâàåòñÿ ðåêàìè». 

Çà ýòèìè ñòðîêàìè ñòîèò îïûò è îïûò ãîðüêèé, — íî íå ðîêîâîé, íå 
íåèçáåæíûé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå âåðóþùåãî, âçÿâøåãî â ðîò ïðîñôîðó è 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàâøåãî çâåðñêèé ãîëîä. Îí ïîæèðàåò ïðîñôîðó è ñî­
âåðøåííî òåðÿåò îæèäàíèå ñâÿùåííîãî. Åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ íåñêîëüêî 
ðàç, âåðà ïîøàòíåòñÿ, ìîæåò è âîâñå ðóõíóòü. Òî÷íî òàê æå ëþáÿùèé, 
îæèäàþùèé ÷óäà îò áëèçîñòè ñ ëþáèìîé, ìîæåò îêàçàòüñÿ âî âëàñòè 
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çâåðñêîãî ïîëîâîãî ïîðûâà. Öâåòàåâà ïèñàëà Áàõðàõó: â ìîìåíò áëèçî­
ñòè ëþáîâíèê îêàçûâàåòñÿ îò íåå íà òûñÿ÷ó âåðñò. Ñîâðåìåííûé àâòîð, 
Àëåêñàíäðà Ñîçîíîâà, âûðàçèëàñü åùå ðåç÷å: ó ëþáîâíèêà äåëàëèñü ãëà­
çà íàñèëüíèêà. 

Ïîëîâîå ÷óâñòâî ìóæ÷èíû äåéñòâèòåëüíî «÷àñòè÷íîå», êàê ãîâîðèë 
Áåðäÿåâ, òî åñòü ëåã÷å îòäåëÿåòñÿ îò öåëîñòíîñòè òåëà è äóøè. Îíî ñî­
ñðåäîòî÷åíî â îäíîì îðãàíå, è ïðè âîçáóæäåíèè âåñü óì ìîæåò ïåðåé­
òè â ïàõ. Ëè÷íîñòü ïðè ýòîì èñ÷åçàåò, ëè÷íîå ÷óâñòâî ïðîôàíèðóåòñÿ, 
ìóæ÷èíà òåðÿåò ñîáñòâåííóþ äóøó è îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ äóøó ëþáè­
ìîé, çàñòàâëÿåò åå ñæàòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ. Âîçíèêàåò èëëþçèÿ, ÷òî ëþáîâü 
âîîáùå íå âûäåðæèâàåò ñáëèæåíèÿ, ÷òî õîðîøà òîëüêî âëþáëåííîñòü. 
À ñáëèæåíèå — êîíåö ëþáâè. Îòñþäà ñîáëàçí Äîí Æóàíà. «Äëÿ ìíîãèõ, 
— ïèøåò Áåðäÿåâ, — ïóòü ê åäèíîìó àíäðîãèíè÷åñêîìó îáðàçó îñóùå­
ñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ìíîæåñòâåííîñòü ñîåäèíåíèé. Êîñìè÷åñêàÿ ïðèðîäà 
ëþáâè äåëàåò ðåâíîñòü âèíîé, ãðåõîì. Ðåâíîñòü îòðèöàåò êîñìè÷åñêóþ 
ïðèðîäó ëþáâè, åå ñâÿçü ñ ìèðîâîé ãàðìîíèåé âî èìÿ èíäèâèäóàëèñòè­
÷åñêîé áóðæóàçíîé ñîáñòâåííîñòè. Ðåâíîñòü — ÷óâñòâî ñîáñòâåííèêà-
áóðæóà, íå çíàþùåãî âûñøåãî, ìèðîâîãî ñìûñëà ëþáâè. Ðåâíóþùèå 
äóìàþò, ÷òî èì ïðèíàäëåæàò îáúåêòû èõ ëþáâè, â òî âðåìÿ êàê îíè 
ïðèíàäëåæàò Áîãó è ìèðó» (ñ. 95). Î÷åíü êðàñèâûå ñëîâà, íî çà íèìè 
ñòîèò íåñïîñîáíîñòü ê óñòîé÷èâîìó ÷óâñòâó. 

Íåïîëíîòà îïûòà ïåðåíîñèòñÿ Áåðäÿåâûì íà âñþ ïðèðîäó. «Èñòî÷­
íèê æèçíè â ýòîì ìèðå â êîðíå èñïîð÷åí, îí ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ðàá­
ñòâà ÷åëîâåêà. Ñåêñóàëüíûé àêò âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâ è ïðîòèâåí 
ñìûñëó ìèðà. Ïðèðîäíàÿ æèçíü ïîëà âñåãäà òðàãè÷íà è âðàæäåáíà ëè÷­
íîñòè. Ëè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ èãðóøêîé ãåíèÿ ðîäà, è èðîíèÿ ðîäîâî­
ãî ãåíèÿ âå÷íî ñîïðîâîæäàåò ñåêñóàëüíûé àêò... Ñåêñóàëüíûé àêò íà­
ñêâîçü áåçëè÷åí, îí îáù è îäèíàêîâ íå òîëüêî ó âñåõ ëþäåé, íî è ó âñåõ 
çâåðåé. Íåëüçÿ áûòü ëè÷íîñòüþ â ñåêñóàëüíîì àêòå, â ýòîì àêòå íåò íè­
÷åãî èíäèâèäóàëüíîãî, íåò íè÷åãî äàæå ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêîãî... 
Ñåêñóàëüíûé àêò âñåãäà åñòü ãèáåëü ëè÷íîñòè è åå óïîâàíèé» (ñ. 70). 

Îòñþäà ìàíèõåéñêîå îòâðàùåíèå ê åñòåñòâåííîìó è îòêàç ðàçëè÷àòü 
åñòåñòâåííîå îò ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî, èáî ñàìî åñòåñòâåííîå, ïî Áåð­
äÿåâó, äóõîâíî ïðîòèâîåñòåñòâåííî. «Ñåêñóàëüíûé àêò ðàçâðàòåí ïîòî­
ìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêî ñîåäèíÿåò... Íàøà ïîëîâàÿ æèçíü åñòü 
ñïëîøíàÿ àíîìàëèÿ, è èíîãäà ñàìîå «íîðìàëüíîå» ìîæåò îêàçàòüñÿ ðàç­
âðàòíåå «íåíîðìàëüíîãî» (ñ. 94). Êîíå÷íî, áûâàåò, íî Áåðäÿåâ ïðåâðà­
ùàåò ñðûâ â êîñìè÷åñêèé çàêîí. Íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ àáñòðàêöèè 
ýòî ïðèâîäèò ê âçãëÿäó äàæå íà ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ êàê áîëåçíü áû­
òèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïðåîäîëåíà. 

Îäíàêî îøèáêà íå â áûòèè, à â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà, è ïðåæäå âñå­
ãî ìóæ÷èíû. Åìó ïðèðîäà ïðåäîñòàâèëà àêòèâíóþ ðîëü, è íà íåì ãëàâ­
íàÿ âèíà. Ìîæíî ïðè÷àñòèå åñòü êàê õëåá, à ìîæíî õëåá — êàê ïðè÷àñ­
òèå. È ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê áóêâàëüíî íàçâàííûì ïðåäìåòàì, à êî 
âñåìó. Îäèí âñå ñòðåìèòñÿ èñïîëüçîâàòü, ïðîãëîòèòü, à äðóãîé âî âñåì 
èùåò ïðè÷àñòèòüñÿ Áîãó. Àíäðååâ ïðè÷àñòèëñÿ ðå÷êå Íåðóññå. Ìîæíî 
ïðè÷àñòèòüñÿ ãîðàì, ìîðñêîé âîëíå. 

Ìîæíî ïðè÷àùàòüñÿ Áîãó è ÷åðåç æåíùèíó. Åñòü ðåëèãèè, â Èíäèè, 
êîòîðûå ïðÿìî ýòî ïðåäïèñûâàþò. Íî îíè òðåáóþò îñîçíàííîñòè è äèñ-
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öèïëèíû ïåðåæèâàíèÿ, òî åñòü óìåíèÿ äî ñàìîãî êîíöà ïåðåæèâàòü 
áëèçîñòü ê æåíùèíå êàê áëèçîñòü ê âå÷íîñòè. Íå÷òî ïîäîáíîå âîçìîæ­
íî è áåçî âñÿêîé òåîðèè - åñëè ïîâåäåíèå ïîäñêàçûâàåò ëþáîâü. Âñå, 
÷òî íóæíî, - ýòî ïîíèìàíèå çàäà÷è è ýëåìåíòàðíàÿ, î÷åíü äàëåêàÿ îò 
âåðøèí éîãè, ñïîñîáíîñòü ê ñàìîêîíòðîëþ. Ñòðàñòü ñòàíîâèòñÿ òîãäà 
ìàòåðèàëîì, èç êîòîðîãî òâîðèòñÿ ñòèõîòâîðåíèå. Øîïåí ïèñàë Æîðæ 
Çàíä, ÷òî â ïîñëàííîì åé íîêòþðíå îí îïèñàë ïðîâåäåííóþ íî÷ü. Ãëàçà 
÷åëîâåêà, òâîðÿùåãî ìóçûêó ïðèêîñíîâåíèÿ, íèêîãäà íå áóäóò ãëàçàìè 
íàñèëüíèêà. Áëèçîñòü çàäóìàíà Áîãîì êàê ãëóáîêàÿ ñâÿçü — íå òîëüêî 
òåëà, íî è äóøè. Îá ýòîì è â Áèáëèè ñêàçàíî: è ñòàíóò åäèíîé ïëîòüþ. 

Ê ñîæàëåíèþ, Áåðäÿåâ íå ïîíèìàë äàæå ñàìîé çàäà÷è. Îí ñìåøèâà­
åò ñòðàñòü ñî ñëàäîñòðàñòèåì è ñèñòåìàòè÷åñêè ïèøåò «ñëàäîñòðàñòèå» 
òàì, ãäå íàäî áû íàïèñàòü «ñòðàñòü». Ìåæäó òåì, çàäà÷à èìåííî çàêëþ­
÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå äàòü ñòðàñòè ïåðåéòè â ñëàäîñòðàñòèå, ñäåëàòü 
ñòðàñòíûé ïîðûâ ñèìâîëîì, ïðîñôîðîé ëþáâè. 

Ñî ñâîåé åðåòè÷åñêîé ìåòàôèçèêîé ëþáâè Áåðäÿåâ ïîäõîäèò ê Äî­
ñòîåâñêîìó - è íàõîäèò ó íåãî òî, ÷òî íîñèò â ñàìîì ñåáå: «Ìóæ÷èíû 
è æåíùèíû îñòàþòñÿ òðàãè÷åñêè ðàçäåëåííûìè è ìó÷àþò äðóã äðóãà» 
(ñ. 103). Ïåðå÷èñëÿåòñÿ ðÿä ñëó÷àåâ, â òîì ÷èñëå Ìèòÿ Êàðàìàçîâ, ðàç­
ðûâàþùèéñÿ ìåæäó Ãðóøåíüêîé è Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé. Ñöåíû â 
Ìîêðîì, ãäå ëþáîâü ïðåîáðàæàåò Ìèòþ, à çà íèì è Ãðóøåíüêó, Áåðäÿ­
åâ ïðîñòî íå çàìåòèë. Íå çàìåòèë îí è Ñîíþ, ïðîñòî íå óïîìÿíóë åå 
ñðåäè ëþáÿùèõ æåíùèí. Ñîíÿ óïîìÿíóòà òîëüêî â äðóãîì êîíòåêñòå: 
ñðåäè æåíùèí, âûçûâàþùèõ æàëîñòü: 

«Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ó Äîñòîåâñêîãî âñþäó æåíùèíû âûçûâàþò èëè 
ñëàäîñòðàñòèå èëè æàëîñòü, èíîãäà îäíè è òå æå æåíùèíû âûçûâàþò 
ýòè ðàçíûå îòíîøåíèÿ. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ó Ìûøêèíà âûçûâàåò 
áåñêîíå÷íîå ñîñòðàäàíèå, ó Ðîãîæèíà — áåñêîíå÷íîå ñëàäîñòðàñòèå. 
Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà, ìàòü Ïîäðîñòêà âûçûâàþò æàëîñòü, Ãðóøåíüêà âû­
çûâàåò ê ñåáå ñëàäîñòðàñòíîå îòíîøåíèå» (ñ. 105). Ãðóøåíüêà äåéñòâè­
òåëüíî âûçûâàåò ñëàäîñòðàñòèå Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Êàðàìàçîâà, íî ÷óâ­
ñòâî Ìèòè Êàðàìàçîâà - ñòðàñòü, è ñòðàñòü, ñïîñîáíàÿ ê ïðåîáðàæå­
íèþ; ÷óâñòâî Ðîãîæèíà - ñòðàñòü ðåâíèâàÿ, íåïðåîáðàæåííàÿ, íî ñëî­
âî «ñëàäîñòðàñòèå» è çäåñü íå ïîäõîäèò; ñëèøêîì ìíîãî âîñòîðãà ïåðåä 
êðàñîòîé. Ñëàäîñòðàñòåí Òîöêèé, à Ðîãîæèí ñòðàñòåí. È íàêîíåö, Ñîíÿ 
Ìàðìåëàäîâà âûçûâàåò íå òîëüêî æàëîñòü. Ðàñêîëüíèêîâ ïðîñòî ïîëþáèë 
åå. È îíà ñïåðâà æàëååò Ðàñêîëüíèêîâà, à ïîòîì ëþáèò âñåì ñåðäöåì. Äëÿ 
Äàíèèëà Àíäðååâà èìåííî Ñîíÿ — âûñøèé îáðàç âå÷íî æåíñòâåííîãî, ñî­
çäàííûé Äîñòîåâñêèì. Êàæäûé âèäèò òî, ÷òî îí íîñèò â ñåáå. 

«Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå èçîáðàæåíèå ëþáâè äàíî Äîñòîåâñêèì â 
«Ïîäðîñòêå» â îáðàçå ëþáâè Âåðñèëîâà ê Åêàòåðèíå Íèêîëàåâíå. Ëþ­
áîâü Âåðñèëîâà ñâÿçàíà ñ ðàçäâîåíèåì åãî ëè÷íîñòè. Ó íåãî... äâîÿùà­
ÿñÿ ëþáîâü, ëþáîâü-ñòðàñòü ê Åêàòåðèíå Íèêîëàåâíå è ëþáîâü-æàëîñòü 
ê ìàòåðè Ïîäðîñòêà... È äëÿ íåãî ëþáîâü ýòà íå åñòü âûõîä çà ïðåäåëû 
ñâîåãî «ÿ», íå åñòü îáðàùåííîñòü ê äðóãîìó è ñîåäèíåíèå ñ íèì. Ëþ­
áîâü ýòà — âíóòðåííèå ñ÷åòû Âåðñèëîâà ñ ñàìèì ñîáîé, åãî ñîáñòâåí­
íàÿ, çàìêíóòàÿ ñóäüáà... Îí ðîäñòâåííèê Ñòàâðîãèíà, îí — ñìÿã÷åííûé 
Ñòàâðîãèí, â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå. Ìû âèäèì åãî óæå âíåøíå ñïîêîé­
íûì, äî ñòðàííîñòè ñïîêîéíûì, êàê áû ïîòóõøèì âóëêàíîì. Íî ïîä 
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ýòîé ìàñêîé ñïîêîéñòâèÿ, ïî÷òè áåçðàçëè÷èÿ êî âñåìó, ñêðûòû èññòóï­
ëåííûå ñòðàñòè... Ëèøü ïîä êîíåö ïðîðûâàåòñÿ áåçóìíàÿ ñòðàñòü Âåð-
ñèëîâà... Âóëêàí îêàçàëñÿ íå îêîí÷àòåëüíî ïîòóõøèì. Îãíåííàÿ ëàâà, 
êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà âíóòðåííþþ ïîäïî÷âó, àòìîñôåðó «Ïîäðîñòêà», íà­
êîíåö ïðîðâàëàñü. «ß âàñ èñòðåáëþ», — ãîâîðèò Âåðñèëîâ Åêàòåðèíå 
Íèêîëàåâíå è îáíàðóæèâàåò ýòèì äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî ñâîåé ëþáâè. 
Ëþáîâü Âåðñèëîâà ñîâåðøåííî áåçíàäåæíà è áåçâûõîäíà... Áåçíàäåæ­
íîñòü òóò â çàìêíóòîñòè ìóæñêîé ïðèðîäû, íåâîçìîæíîñòü âûéòè ê 
ñâîåìó äðóãîìó, â ðàçäâîåíèè ( áûòèÿ. — Ã.Ï.). Çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü 
Ñòàâðîãèíà îêîí÷àòåëüíî ðàçëàãàåòñÿ è ãèáíåò îò ýòîé çàìêíóòîñòè è 
ýòîãî ðàçäâîåíèÿ» (ñ. 105-107). 

Õàðàêòåðèñòèêà Âåðñèëîâà, âçÿòàÿ ñàìà ïî ñåáå, ïðåâîñõîäíà. Íî 
ïî÷åìó èìåííî ëþáîâü Âåðñèëîâà — «ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå èçîáðàæåíèå 
ëþáâè» â ìèðå Äîñòîåâñêîãî? Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíà ÷åì-òî ëè÷íî 
áëèçêà Áåðäÿåâó. È ïîä ñòàíäàðò ïîäâîäèòñÿ âñå: è Ñòàâðîãèí, è Ìèòÿ 
Êàðàìàçîâ. À îíè ðàçíûå. Ñòàâðîãèí ïîãèáàåò âîâñå íå îò òîãî, ÷òî Áîã 
ðàñêîëîë ìèð íà íåñîâìåñòèìûå ïðèðîäû, ìóæñêóþ è æåíñêóþ. Ýòîò 
ìàíèõåéñêèé äåìèóðã ñóùåñòâóåò òîëüêî â èçâðàùåííîì ðåëèãèîçíîì 
âîîáðàæåíèè. Ìèð, äîñìîòðåííûé äî ãëóáèíû, öåëåí, è Ñòàâðîãèí 
ãèáíåò íå âñëåäñòâèå óñòðîéñòâà ìèðà, à âñëåäñòâèå óñòðîéñòâà ñâîåãî 
óìà, ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ñâîáîäû. Ìèòÿ æå âîâñå íå ãèáíåò. Ïîñëåäíåå 
ñëîâî Äîñòîåâñêîãî — ïðåîáðàæåíèå Ìèòè â Ìîêðîì. Ñîáûòèå îò÷àñ­
òè äàæå íåïðåäâèäåííîå; ïîñëå ñâîåãî ïðåîáðàæåíèÿ èìåííî Ìèòÿ (à 
íå Àëåøà, êàê áûëî çàäóìàíî) ñòàíîâèòñÿ äóõîâíûì öåíòðîì ðîìàíà, è 
åãî ðàññóæäåíèÿ îá ýôèêå, î áåðíàðàõ è î ïëà÷óùåì ðåáåíêå íå ìåíåå 
âàæíû, ÷åì áåñåäû Àëåøè ñ ìàëü÷èêàìè èëè ãëàâà «Ðóññêèé èíîê». 
Ïîó÷åíèÿ Çîñèìû çàäóìàíû áûëè, à ìîíîëîãè Ìèòè ñàìè ñîáîé ñêàçà­
ëèñü — è çâó÷àò ãîðàçäî óáåäèòåëüíåå. 

Â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî íåò àíòè÷íîãî ðîêà. Ýòî àïîêàëèïñèñ, êîòî­
ðûé ãðîçèò ÷åëîâå÷åñòâó ãèáåëüþ, åñëè íå ïîêàåòñÿ. À ïîêàåòñÿ, òî áó­
äåò ñïàñåíî, — êàê Íèíåâèÿ ïîñëå ïðîðî÷åñòâà Èîíû. Òðàãèçì ìîæåò 
áûòü ïðåîäîëåí. Åãî ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü Ñîíÿ — è ñïàñàåò Ðàñêîëüíè-
êîâà. Ïûòàåòñÿ Ìûøêèí — è ïîãèáàåò, íî íè÷åãî áîëåçíåííîãî, èñ­
ñòóïëåííîãî â åãî ïîïûòêå ÿ íå âèæó, ïðîñòî ñîâåðøåííàÿ îòêðûòîñòü 
÷óæîé áîëè. Ëîãèêà õàðàêòåðà Ìûøêèíà íå âåäåò ê ãèáåëè, åãî ãóáèò 
Ðîññèÿ, ðåøèòåëüíî íå ïîõîæàÿ íà òó Ðîññèþ, êîòîðóþ îí âûìå÷òàë â 
Øâåéöàðèè. Ìûñëåííî ïåðåíåñèòå Ìûøêèíà íà ïëàíåòó Ñìåøíîãî 
÷åëîâåêà, è îí òàì äîìà. À çäåñü ãóáèò åãî íåîïûòíîñòü, íåóìåíèå çà­
ùèùàòüñÿ, äåðæàòü îò ñåáÿ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè çà÷óìëåííûõ 
ñòðàñòÿìè. 

Â öåëîì áåðäÿåâñêàÿ êîíöåïöèÿ îòìå÷åíà ìàíèõåéñêèì íåâåðèåì â 
âîçìîæíîñòü îáîæåíèÿ ïëîòè. «ß î÷åíü öåíèë è öåíþ ñòàòüþ Â. Ñîëî­
âüåâà «Ñìûñë ëþáâè», — ïèøåò Áåðäÿåâ. — Ýòî, ìîæåò áûòü, ëó÷øåå èç 
âñåãî íàïèñàííîãî î ëþáâè» (ñ. 139). Íî Áåðäÿåâ íå ïîâåðèë Ñîëîâüå­
âó. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî Ñîëîâüåâ áûë âëþáëåí òîëüêî «â âå÷íóþ æåí­
ñòâåííîñòü Áîæüþ. Êîíêðåòíûå æå æåíùèíû, ñ êîòîðûìè ýòî ñâÿçûâà­
åòñÿ, ïðèíîñÿò ëèøü ðàçî÷àðîâàíèå» (ñ. 122). È, êîíå÷íî, «ãåíèàëü­
íîñòü íåñîâìåñòèìà ñ áóðæóàçíî óñòðîåííîé ïîëîâîé æèçíüþ, è íåðåä­
êî â æèçíè ãåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ àíîìàëèè ïîëà. Ãåíèàëüíàÿ æèçíü íå 
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åñòü «åñòåñòâåííàÿ æèçíü» (ñ. 78). Âîîáùå, «â ëþáâè åñòü ñåìÿ ãèáåëè 
â ýòîì «ìèðå», òðàãè÷åñêîé ãèáåëè þíîñòè» (ñ. 86). 

×òî èç ýòîãî èñêàæåííîãî, íî ÿðêîãî îáðàçà ëþáâè âçÿë Ô. Ãîðåí-
øòåéí? «Äîñòîåâñêèé - åäèíñòâåííûé èç çíà÷èòåëüíûõ ðóññêèõ ëèòå­
ðàòîðîâ XIX âåêà, êîìó áûëà íåäîñòóïíà æåíñêàÿ ñóäüáà» («Òåàòð», ¹ 2, 
ñ. 20). «Æåíùèíû åãî íå èìåþò íè ñîáñòâåííîé ñóäüáû, íè ñîáñòâåí­
íîãî îáëèêà, îíè ëèøü ìîìåíò â ñóäüáå ìóæ÷èíû. Òóò ÿ ñîãëàñåí ñ Áåð­
äÿåâûì...» (ñ. 26). Áåðäÿåâ äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàë. Îí íå ïîíÿë íè 
Ñîíè, íè Õðîìîíîæêè. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåãî ñàìîãî æåíùè­
íû áûëè òîëüêî «ìîìåíòîì â ñóäüáå». Äàëåå, ê Áåðäÿåâó îòñûëàåò ôðà­
çà: «Îáðàç Ìûøêèíà — ýòî îáðàç òèõîãî áåñíîâàíèÿ» (ñ. 27). Õîòÿ ýòî Áåð­
äÿåâ, äîâåäåííûé äî êàðèêàòóðû. Íàêîíåö, äàåòñÿ äîâîëüíî ïîäðîáíûé 
ïåðåñêàç Áåðäÿåâà: «Ó Äîñòîåâñêîãî æåíùèíû âûçûâàþò èëè ñëàäîñòðàñ­
òèå, èëè æàëîñòü, ýòà ëþáîâü èçíà÷àëüíî îñóæäåíà íà ãèáåëü, â íåé íåò 
ñâåòîíîñíîñòè. «ß âàñ èñòðåáëþ, — ãîâîðèò Âåðñèëîâ Åêàòåðèíå Íèêîëà­
åâíå...» Ïîìíèòå â «Ïîäðîñòêå»? Áåçíàäåæíîñòü òóò íåîáû÷íàÿ. Íå áåçîò­
âåòíàÿ ëþáîâü... Íåò, òóò ôèçèîëîãèÿ... Òóò îäíîïîëîñòü... Çàìêíóòîñòü 
ìóæñêîãî íà÷àëà. Íåñïîñîáíîñòü ê ñîåäèíåíèþ, ê öåëüíîñòè» (ñ. 34). 

Ó Áåðäÿåâà ìðà÷íûé, íî âåëè÷åñòâåííûé îáðàç ëþáâè, ìàíèõåéñêàÿ, 
åðåòè÷åñêàÿ, íî ðåëèãèîçíîñòü è îòäåëüíûå ãëóáîêèå ïðîíèêíîâåíèÿ â 
ýðîòèêó ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ó Ãîðåíøòåéíà çàãàäêà Äîñòîåâñêîãî ñâî­
äèòñÿ ê «ôèçèîëîãèè», ê «îäíîïîëîñòè». ß áû ñêàçàë, Áåðäÿåâ çäåñü ïå­
ðåñòàâëåí «ñ ãîëîâû íà íîãè», êàê Ãåãåëü ó Ìàðêñà, ïîñòàâëåí íà ïðî÷­
íûå, óäîñòîâåðåííûå íàóêîé, ôðåéäèñòñêèå íîãè. Ïðîáëåìà òðàãè÷åñ­
êîãî ó Äîñòîåâñêîãî ïðîñòî àííóëèðîâàíà; íèêàêîé òðàãåäèè, îäíà ñåê­
ñóàëüíàÿ ïàòîëîãèÿ. 

Îäíàêî ïðîáëåìà îñòàåòñÿ, è õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü íåñêîëüêèìè çàìå­
÷àíèÿìè Ã. Ï. Ôåäîòîâà èç ñòàòüè «Õðèñòèàíñêàÿ òðàãåäèÿ». Ïî-ìîåìó, 
Ôåäîòîâ íàçûâàåò õðèñòèàíñêîé òðàãåäèåé òî, ÷òî ÿ íàçâàë âûõîäîì èç 
òðàãåäèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ïîäõîä ìíå î÷åíü áëèçîê. 

«Ñòàëî òðóäíî ïîâåðèòü â âîñêðåñåíèå, íî Ãîëãîôà åñòü îïûò áîëü­
øèíñòâà ñîâðåìåííûõ ëþäåé, ñîõðàíèâøèõ â ñåáå îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé. 
Òðàãåäèÿ, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â ñàìîì ñåðäöå íîâîé ðåëèãèè, ñîîáùàåò 
âñåé «íîâîé» ýïîõå è åå èñêóññòâó òó îñòðîòó è ãëóáèíó, ïåðåä êîòîðîé 
ãàðìîíè÷åñêîå èñêóññòâî àíòè÷íîñòè êàæåòñÿ ÷óòü-÷óòü ïðåñíûì äàæå 
äëÿ íåìíîãèõ åùå âåðíûõ åãî ïîêëîííèêîâ»16 (ê êîòîðûì íåñîìíåííî 
îòíîñèëñÿ è ñàì Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷ Ôåäîòîâ). 

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ôåäîòîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò àíòè÷íîé òðàãå­
äèè Øåêñïèðà, Ðàñèíà èëè Êàëüäåðîíà. Íî ýòî íå òàê. Õðèñòèàíñêóþ 
òðàãåäèþ Ôåäîòîâ íàõîäèò òîëüêî ó Äîñòîåâñêîãî. «Òðàãåäèÿ Íîâîãî 
âðåìåíè, Øåêñïèðà, ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà èëè íåìåöêîãî ðîìàí­
òèçìà, íå ÿâëÿåòñÿ â îñíîâå õðèñòèàíñêîé...» Ýòî òðàãåäèÿ «íå ðåëèãè­
îçíàÿ íå â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåé äåéñòâóþò íå áîæåñòâåííûå ñèëû è íå 
ñîçíàòåëüíûå ðåëèãèîçíûå ìîòèâû, à â òîì, ÷òî ïðè÷èíû åå ïî÷òè áåç 
îñòàòêà ñâîäÿòñÿ ê ìîðàëüíûì è èììîðàëüíûì ìîòèâàì, íå îñòàâëÿÿ 
ìåñòà äëÿ ðåëèãèîçíîãî âîïðîøàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå íîâàÿ òðàãåäèÿ 
ìåíåå ðåëèãèîçíà, ÷åì ãðå÷åñêàÿ (ñ. 227. Çàìå÷àíèå, ñ êîòîðûì ÿ íå 
ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ. Ýñõèë äåéñòâèòåëüíî ðåëèãèîçíåå, ïî ñâîåé ïðî­
áëåìàòèêå, ÷åì Øåêñïèð. — Ã. Ï.). «Ðîäèëàñü ÷èñòî ãóìàíèñòè÷åñêàÿ, 
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áåçðåëèãèîçíàÿ òðàãåäèÿ. Êàëüäåðîí íå â ñ÷åò: åãî ñâîåîáðàçíàÿ ðåëè­
ãèÿ èìååò ìàëî îáùåãî ñ õðèñòèàíñòâîì (î÷åíü ñìåëîå óòâåðæäåíèå; 
äóìàþ, ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ ôåäîòîâñêèì àêöåíòîì íà õðèñòèàíñêîé ýòè­
êå, êîòîðîé ó Êàëüäåðîíà äåéñòâèòåëüíî íåò; õîòÿ åñòü õðèñòèàíñêàÿ 
ìèñòèêà. Âïðî÷åì, ýòî âîïðîñ, òðåáóþùèé îñîáîé ðàçðàáîòêè, ê êîòî­
ðîé ÿ íå ãîòîâ. — Ã. Ï.). Ãëóáîêèå òðàãåäèè áîðüáû ñ Áîãîì, îò÷àÿíüÿ è 
ëþáâè ïåðåæèâàëèñü â óåäèíåííûõ êåëüÿõ. Êàêèå òðàãè÷åñêèå ôèãóðû 
— Èîàíí Êðåñòíûé (Õóàí äå ëà Êðóñ. — Ã. Ï.) è Ïàñêàëü, äà è âåñü ÿí­
ñåíèçì âîîáùå! Íî èõ äóõîâíûå áîðåíèÿ íå îòðàçèëèñü â èñêóññòâå, ïî 
êðàéíåé ìåðå â èñêóññòâå ñëîâà: îíî ñâÿçàíî áåñòðàãè÷åñêîé òåîëîãè­
åé» (ñ. 233), òÿãîòåþùåé ê ïåðåîöåíêå áîæåñòâåííîñòè Õðèñòà è íåäî­
îöåíêå åãî ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Çà ôèãóðîé óìîë÷àíèÿ ñòîÿò, ïî-
âèäèìîìó, ñòðàñòè Õðèñòîâû â ìóçûêå è æèâîïèñè, ãäå áîãîñëîâèå íå 
ìîãëî êîíòðîëèðîâàòü çâóê è öâåò. 

Ïîòîì «øóìíûé è ãðóáî-óáåäèòåëüíûé ïðîãðåññ XIX âåêà óâëåê áîëü­
øèíñòâî... ïî ñâîåé áîëüøîé îïòèìèñòè÷åñêîé äîðîãå, êîòîðàÿ âåëà ê íà­
øåé ïðîïàñòè. Íåìíîãèå âèäåëè ýòó ïðîïàñòü â èñòîðèè èëè îùóùàëè åå 
â ñâîåì ñåðäöå. Ýòè íåìíîãèå ïðîâèäöû ñïàñëè äëÿ íàñ õðèñòèàíñêóþ äó­
õîâíîñòü â ïóñòûíå «ïðîãðåññà», è ïðèòîì äóõîâíîñòü òðàãè÷åñêóþ (íàïîì­
íþ, ÷òî ýòà îñîáàÿ òðàãè÷íîñòü íå ñîâïàäàåò, ïî Ôåäîòîâó, íè ñ îäíîé èç 
ðàíåå èçâåñòíûõ òðàãåäèé. — Ã. Ï.). Ïî÷òè îäíîâðåìåííî, â ñåðåäèíå XIX 
âåêà, ïðîòåñòàíòèçì, êàòîëè÷åñòâî è ïðàâîñëàâèå (â òàêîé ïîñëåäîâàòåëü­
íîñòè) äàëî òðåõ ãåíèåâ, êîòîðûìè íûíå æèâåò õðèñòèàíñêîå ÷åëîâå÷å­
ñòâî: Êèðêåãàðäà, Áîäëåðà è Äîñòîåâñêîãî» (ñ. 234). 

«Åñëè îñòàòüñÿ â ãðàíèöàõ ìèðà Äîñòîåâñêîãî, òî ýòîò ìèð ïðåäñòàâ­
ëÿåòñÿ íå «óïðàâëÿåìûì õîçÿéñòâîì» Áîãà, à ïîëåì áèòâû, ãäå Áîã îäíà 
èç áîðþùèõñÿ ñòîðîí. «Ïîëå áèòâû — ñåðäöà ëþäåé». ×åëîâåê îáëàäà­
åò íåîãðàíè÷åííîé, ñòðàøíîé ñâîáîäîé ê äîáðó è çëó. Ñòàâðîãèí ïîâî­
ðà÷èâàåòñÿ ê íàì òî ñåðàôè÷åñêèì, òî äåìîíè÷åñêèì ñâîèì îáëèêîì. 
Êàðàìàçîâñêîå íàñåêîìîå æèâåò è â Àëåøå. Ðàñêîëüíèêîâ, Ñòàâðîãèí, 
Èâàí Êàðàìàçîâ — âûëèòû èç îäíîãî è òîãî æå ìåòàëëà — ïîòîìêè áàé­
ðîíèñòîâ, ïðåäòå÷è íèöøåàíöåâ. Íî êàêàÿ ðàçëè÷íàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ 
ñóäüáà: îäèí ñïàñåí, äðóãîé ïîãèá, òðåòèé, ìû ÷óâñòâóåì, ìîæåò ñïàñòèñü. 
Ýòî òàéíà ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. È Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò íàì Õðèñòà 
— ñîñòðàäàþùåãî è ñòðàäàþùåãî, êîòîðûé õî÷åò ïîáåäèòü ÷åëîâåêà íå «÷ó­
äîì, òàéíîé è àâòîðèòåòîì», òî åñòü íå âñåìîãóùåñòâîì Ñâîèì, à ïðèòÿ­
æåíèåì äóõîâíîé êðàñîòû. Ñâîáîäà ïîñòàâëåíà íàðàâíå ñ áîæåñòâåííîé 
ëþáîâüþ, è ýòî îçíà÷àåò è íûíå, êàê â íà÷àëå ìèðîçäàíèÿ, òðàãè÷åñêóþ 
ïðåäîïðåäåëåííîñòü êîíöà. Âìåñòî «âñåäî âîëüíî ãî» íåáåñíîãî Öàðÿ è 
Ñóäèè, ïåðåä íàìè ðàñïÿòàÿ Êðàñîòà. Âñïîìèíàåòñÿ ñëîâî Ïàñêàëÿ, êîòî­
ðîå ïîâòîðÿåòñÿ òåïåðü ìíîãèìè âûðàçèòåëÿìè ñîâðåìåííîãî òðàãè÷åñêî­
ãî êàòîëèöèçìà: «Õðèñòîñ â àãîíèè äî ñêîí÷àíèÿ âåêà» (ñ. 236). 

«Òðàãè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ åùå â çàðîäûøå», — ïðîäîëæàåò Ôåäîòîâ 
(âïîñëåäñòâèè ýòà òåîëîãèÿ íà Çàïàäå ñëîæèëàñü - «òåîëîãèÿ ïîñëå Îñ­
âåíöèìà». — Ã. Ñ. ), — íî òðàãè÷åñêîå èñêóññòâî óæå ãîñïîäñòâóåò â õðè­
ñòèàíñêîì ñåêòîðå êóëüòóðû» (ñ. 236). Íàçâàâ èìåíà Ìîðèàêà, Ãðèíà, 
Áåðíàíîñà, Ôåäîòîâ âîçâðàùàåòñÿ ê Äîñòîåâñêîìó: 

«Ìû óæå âèäåëè òåìû ýòîé òðàãåäèè, íåñðàâíåííûì ãåíèåì êîòîðîé 
îñòàåòñÿ Äîñòîåâñêèé. Öàðÿùåå â ìèðå çëî, êàê ãðåõ — ëè÷íûé è ñîöè-
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àëüíûé. Ãëóáîêîå íåñ÷àñòüå ÷åëîâåêà-ãðåøíèêà è ñîñòðàäàíèå íàøå ê 
íåìó. Áîðüáà ñâåòà ñ òüìîé, èñêëþ÷àþùàÿ áåçíàäåæíîñòü. Ãåðîé, åùå 
íå î÷èùåííûé îò ñòðàñòåé, ïóñòü ïàäàÿ, âåäåò íåóñòàííóþ áîðüáó ñ ñî­
áîé è çëîì ìèðà. Åãî áîðüáà îñâåùàåòñÿ è âäîõíîâëÿåòñÿ ñâûøå. Çà íèì 
ñòîÿò èëè ÷óâñòâóþòñÿ íåáåñíûå ñèëû, ïðîòèâ íåãî — äåìîíè÷åñêèå. Íî 
Áîã óâàæàåò åãî ñâîáîäó. Ñïàñåíèå èëè ãèáåëü çàâèñÿò îò åãî âîëè. Îí 
ìîæåò ñîâñåì ïåðåñòàòü ñëûøàòü íåáåñíûé ãîëîñ è èçíåìîãàòü â ñâîåì 
îäèíî÷åñòâå. Íî èñõîä íå ïðåäîïðåäåëåí äî êîíöà. Åñëè ñïàñåíèå — 
«ðàäîñòü-ñòðàäàíüå». Åñëè ãèáåëü — àíãåëû ïëà÷óò. «Õðèñòîñ â àãîíèè 
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà» (ñ. 237). 

Ðàçìûøëåíèÿ Ôåäîòîâà êàæóòñÿ ìíå òàêèìè ãëóáîêèìè è âåðíûìè, 
÷òî õî÷åòñÿ ïðîñòî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì è íå ðàçáàâëÿòü åãî ïðåêðàñ­
íûõ ñëîâ ñâîèìè. Äîñòàòî÷íî ïîä÷åðêíóòü äâå ôðàçû: «Áîðüáà ñâåòà ñ 
òüìîé, èñêëþ÷àþùàÿ áåçíàäåæíîñòü» è «Åñëè ñïàñåíèå — «ðàäîñòü-
ñòðàäàíüå». Ñ îáû÷íûì ôåäîòîâñêèì ëàêîíèçìîì çäåñü íàìå÷åí âûõîä 
èç òðàãè÷åñêîé áåçíàäåæíîñòè — âûõîä, êîòîðûé åñòü â ìèðå Äîñòîåâ­
ñêîãî. Òðàãè÷åñêîå íå çàñëîíÿåòñÿ, íî ñìÿã÷àåòñÿ âåðîé, íàäåæäîé è 
ëþáîâüþ, ïðåîáðàæàåòñÿ â íå÷òî íîâîå. Ôåäîòîâ ñîõðàíÿåò ëó÷øåå â 
áåðäÿåâñêîì ïîíèìàíèè Äîñòîåâñêîãî - åãî ôèëîñîôèþ ñâîáîäû - è 
ìîë÷à îòáðàñûâàåò òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ëè÷íîé ïàòîëîãèåé Áåðäÿåâà 
è òÿãîòåíèåì ê ìàíèõåéñêîìó äóàëèçìó. 

Óíèêàëüíûé æàíð 

Ðîìàí — òàêàÿ æå ïðèìåòà çàïàäíîé êóëüòóðû, êàê ýïîñ äëÿ ðàííåèñòî-
ðè÷åñêèõ äåðæàâ. È ðóññêèé ðîìàí XIX â., íàøåäøèé ïðèçíàíèå íà 
Çàïàäå, — çíàê ãëóáîêîé âåñòåðíèçàöèè Ðîññèè. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé 
ñòîëü æå îðãàíè÷åñêè âîøëè â ìèðîâóþ (òî åñòü çàïàäíóþ) ðîìàíèñòè­
êó XIX â., êàê ÿïîíñêîå êèíî — â ìèðîâîå (òî åñòü çàïàäíîå) êèíî XX â. 
Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî è ïàðàäîêñàëüíîãî â ïàðàäîêñàëü­
íîé ôðàçå, óäèâèâøåé ìåíÿ â êàêîì-òî èíäèéñêîì æóðíàëå (óäèâèëñÿ 
- è çàïîìíèë): «çàïàäíûé ðîìàíèñò Äîñòîåâñêèé». Åñëè ïîäóìàòü, ýòî 
òàê æå ëîãè÷íî, êàê äðóãîå óäèâèâøåå ìåíÿ èíäèéñêîå ñóæäåíèå: «åâ­
ðîïåéñêèå ãðàæäàíñêèå âîéíû» (ýòî ïðî ïåðâóþ è âòîðóþ ìèðîâóþ 
âîéíó). Äëÿ èíäèéöà î÷åâèäíî òî, ê ÷åìó ïîñòåïåííî ïðèõîäÿò è åâðî­
ïåéöû, òî åñòü ÷òî Åâðîïà — êóëüòóðíîå öåëîå. È â ýòî öåëîå, â XIX 
âåêå, âõîäèò ðóññêèé ðîìàí. 

Îäíàêî íè Ðîññèÿ, íè ßïîíèÿ íå ñòàëè ñòàíäàðòíî-åâðîïåéñêèìè, 
ñòàíäàðòíî-çàïàäíûìè ñòðàíàìè. È êàêàÿ-òî íåñòàíäàðòíîñòü îùóòèìà 
íå òîëüêî â èäåÿõ Äîñòîåâñêîãî èëè Òîëñòîãî, à â ñàìîé ôîðìå ñîçäàí­
íûõ èìè ðîìàíîâ. Ðîìàí Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíåâà - ïðîñòî ðîìàí. Ýïè­
òåòû çäåñü íå íóæíû. À ïðè ðàçãîâîðå î ïðîçå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêî­
ãî âîçíèêàþò êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå îïðåäåëåíèÿ; íàïðèìåð, äëÿ 
Òîëñòîãî — ðîìàí-ýïîïåÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè îïðåäåëåíèÿ ëîæ­
íû. Ñêîðåå ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî «Âîéíà è ìèð» — íå ðîìàí è íå 
ýïîïåÿ. Îïðåäåëåíèå óêàçûâàåò íà òèï, íî íèêàêîãî ïðîäîëæåíèÿ íî­
âûé òèï íå èìåë; ñëåäîâàòåëüíî, åãî è íå áûëî; áûëà íåïîâòîðèìàÿ 
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ëè÷íîñòü. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ïîäõîæó ê ïîïûòêàì îïðåäåëèòü ðîìàí 
Äîñòîåâñêîãî, ââåñòè åãî â ðàìêè æàíðà: òåíäåíöèîçíûé ðîìàí, èäåé­
íûé ðîìàí, äåòåêòèâ, ðîìàí-òðàãåäèÿ, ìåíèïïåÿ è ò. ï. Ðîìàí Äîñòî­
åâñêîãî — è òî, è äðóãîå, è òðåòüå, è ÷åòâåðòîå, è ïÿòîå; ñëåäîâàòåëüíî, 
íè òî è íè äðóãîå. 

Ïðåæäå âñåãî, ýòî àíòèäåòåêòèâ. Ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåì, êòî óáèë 
Àëåíó Èâàíîâíó, íåÿñíî òîëüêî (è äî êîíöà íåÿñíî) — çà÷åì. Ðîìàí 
Äîñòîåâñêîãî — íå èäåéíûé, ñêîðåå àíòèèäåéíûé. Èäååí «Äíåâíèê 
ïèñàòåëÿ», òàì åñòü èçâåñòíûé êîðïóñ èäåé, è ïèñàòåëü èõ îáñóæäàåò. À 
â ðîìàíå èäåè íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Èëè, âåðíåå, — íà Ñòðàøíîì 
ñóäå. Äîñòîåâñêèé íå â ñóäåéñêîì êðåñëå, îí âíóòðè êàæäîãî èç ñâîèõ 
ãåðîåâ, çàõâà÷åí èõ ñòðàñòÿìè, îäåðæèì èõ èäåÿìè, ñîâåðøàåò ìûñëåí­
íûå ïðåñòóïëåíèÿ è èñêóïàåò èõ æãó÷èì ïîêàÿíèåì. Ìàðãàðèòà Âàñè­
ëüåâíà Ñàáàøíèêîâà-Âîëîøèíà ñîõðàíèëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ çà­
ìå÷àòåëüíóþ ôðàçó Øòåéíåðà: «Â ïîêàÿííîé ðóáàõå ñòîèò îí ïåðåä 
Õðèñòîì çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî». È, ìîæåò áûòü, ê ÷èñëó îïðåäåëåíèé ðî­
ìàíà Äîñòîåâñêîãî ìîæíî áûëî áû ïðèáàâèòü åùå îäíî: ðîìàí-ïîêàÿ­
íèå, ðîìàí — èñïîâåäü äóøè, æóòêî øèðîêîé è ðàññûïàþùåéñÿ íà äå­
ñÿòêè èïîñòàñåé. Íî ýòî îïÿòü íå îïðåäåëåíèå (íèêàêîãî îáùåãî òèïà 
íå âûõîäèò), à íà÷àëî ðàçãîâîðà î ÷åì-òî íåïîâòîðèìîì. 

Ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ïðåäñòîÿò ïåðåä öåëîñòíîñòüþ, èìÿ êîòîðîé 
Õðèñòîñ. Ïðåäñòîÿò âñåé ñâîåé ñîâîêóïíîñòüþ; ïðåäñòîÿò ñîáîðíî. 
Ìûñëèòü öåëîñòíî òðóäíî, è ìíå õî÷åòñÿ ïîçâàòü íà ïîìîùü Äàíèèëà 
Àíäðååâà. Â åãî ðàííåé íåçàêîí÷åííîé ïîýìå «Ïåñíÿ î Ìîíñàëüâàòå» 
åñòü ðàçãîâîð Ãóðãåìàíöà, ïîñâÿùåííîãî â òàéíû öåëîñòíîé èñòèíû, ñ 
ïðîñòîäóøíûì ðûöàðåì Ðîæå: 

Âåðü, ÷òî âñåëåííàÿ — òåëî 
Ïåðâîðîæäåííîãî Ñûíà, 
Ðàñïÿòîãî — â ñòðàäàíüå, 
Â ìíîæåñòâåííîñòè âîëü, 

Âîò îò÷åãî êðîâü Ãðààëÿ — 
Êîðåíü è öâåò ìèðîçäàíüÿ, 
Æèçíè ïðåäâå÷íîé îñíîâà, 
Äóõà áëàæåííàÿ áîëü... 

Ðåíå æàëóåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò ïîíÿòü. Îí ãîòîâ íà ëþáûå ïîäâèãè 
ðàäè ñâîåé äàìû, íî ìèñòèêà Åäèíîãî åìó íåäîñòóïíà. Òîãäà Ãóðãåìàíö 
ðàñêðûâàåò ñâîþ ìûñëü ÿñíåå: 

— Íå ñêàæåøü ëè, ñûí ìîé, â ðàþ: 
«Âîò îíà, ýòî — ÿ, ýòî — îí» ? 
Òîëüêî â íàøåì óùåðáíîì êðàþ 
Òàê äóøà èìåíóåò ñâîé ñîí. 
Äóõ äðîáèòñÿ, êàê êàïëè äîæäÿ, 
Â ýòîò ìèð ðàçäåëåííûé ñõîäÿ: 
Êàê åäèíàÿ âëàãà — â ðîñå... 
Íî ñîëüåìñÿ ìû â Ãîñïîäå — âñå! 
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Ýòà òî÷êà äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî åäèíñòâà âñå âðåìÿ ìåðöàåò 
ñêâîçü ìðàê îáîñîáëåíèÿ, ñêâîçü ïîäïîëüå, ñêâîçü âçðûâû ñòðàñòåé. 
Îíà ãäå-òî â áåñêîíå÷íîñòè, ãäå ñõîäÿòñÿ ïàðàëëåëüíûå, íî îíà åñòü, è 
òàì ãåíåðàë, çàòðàâèâøèé ìàëü÷èêà ïñàìè, îáðåòåò â ãðóäè Õðèñòà, è 
ìàòü ðàñòåðçàííîãî ìëàäåíöà, ñ Õðèñòîì â ãðóäè, ïðèìåò åãî ïîêàÿíèå. 
Îáðàç Õðèñòà — ôèëüòð, ñêâîçü êîòîðûé íå ïðîõîäèò íèêàêàÿ îáèäà, 
íèêàêàÿ íåíàâèñòü è æàæäà ìåñòè. È âñå èäåè ìåðêíóò ïåðåä ñâåòîì 
öåëîñòíîé èñòèíû. Âîïëîùåíèå êîòîðîé — íå ìûñëü, íå çíàê, íå ñèì­
âîë, à «ñèëüíî ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü». 

Â ýòîì ñâåòå ìåðêíåò, ïî-ìîåìó, è îïðåäåëåíèå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà: 
«ðîìàí-òðàãåäèÿ». Ñõîäñòâî ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî ñ òðàãåäèåé — òàêàÿ 
æå èëëþçèÿ, êàê ñõîäñòâî ñ äåòåêòèâîì. Åñòü îòäåëüíûå ñþæåòíûå 
óçëû, êîòîðûå ïðîñÿòñÿ íà ñöåíó. Äåéñòâèå â öåëîì ðàçâèâàåòñÿ ëèõî­
ðàäî÷íî, áåç òîé íåòîðîïëèâîñòè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ýïîñó. Îäíàêî 
äâèæåòñÿ îíî íå ïðÿìî ê öåëè, ê ðàçâÿçêå (êàê ýòî ñâîéñòâåííî äðàìå), 
à êàê áû êðóæèòñÿ íà îäíîì ìåñòå, íåñêîëüêî ðàç ïðèáëèæàÿñü ê âîç­
ìîæíîñòè ðàçâÿçêè è èçáåãàÿ åå, ïîâòîðÿÿ ñâîå âðàùåíèå, ïîêà öåëü, ê 
êîòîðîé îíî âèäèìî ñòðåìèòñÿ, íå îáíàðóæèâàåò ñâîþ ìíèìîñòü è íå 
óñòóïàåò ìåñòî çàäà÷å ïðåîáðàæåíèÿ, ïðîáóæäåíèÿ îò ñíà îáîñîáëåííî­
ñòè. Äàæå â ñàìîì ñöåíè÷íîì ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî, «Èäèîò», ôàáóëà 
òðàãè÷åñêîãî ëþáîâíîãî êîíôëèêòà çàìåäëÿåòñÿ âñòðå÷àìè ñ Ëåáåäå­
âûì, Êåëëåðîì, Áóðäîâñêèì è òîìó ïîäîáíûìè ïåðñîíàæàìè, è èìåí­
íî ýòè, êàçàëîñü áû, äîñàäíûå çàäåðæêè îáíàðóæèâàþò ñóòü äåëà: Ìûø-
êèí ïðèøåë íå æåíèõîì ê Íàñòàñüå Ôèëèïïîâíå èëè Àãëàå, à âåñòíè­
êîì ïðåîáðàæåíèÿ âñåé Ðîññèè è âñåãî ìèðà. 

Òðàãè÷åñêîå â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî ñïëîøü è ðÿäîì ïðÿìî ðàçâåí­
÷èâàåòñÿ, ñíèæàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ òðàãèêîìè÷åñêèì, êàê ñàìîóáèéñòâî 
Ñâèäðèãàéëîâà èëè íåóäàâøååñÿ ñàìîóáèéñòâî Èïïîëèòà. Òðàãåäèè 
ñâîéñòâåííà òîðæåñòâåííîñòü; äðåâíèå êîòóðíû óáðàíû èç òåàòðà Øåê­
ñïèðà èëè Ðàñèíà, íî íåçðèìî îíè ïðèñóòñòâóþò â ïîçå ãåðîåâ. À Äîñ­
òîåâñêèé — íåïðèìèðèìûé âðàã âñÿêîé ïîçû, âñÿêîé âèäèìîñòè «ïðå­
êðàñíîãî è âûñîêîãî». Â îïðåäåëåíèè «ðîìàí-òðàãåäèÿ» ÷óâñòâóåòñÿ 
àáñîëþòíàÿ ñèñòåìà ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, íà âåðøèíå êîòîðîé òðà­
ãåäèÿ, è Äîñòîåâñêîìó îêàçûâàåòñÿ ÷åñòü — áûòü âîçíåñåííûì íà 
Îëèìï. ß íå äóìàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé â ýòîì íóæäàåòñÿ; îí, ìîæåò áûòü, 
íå íèæå Ñîôîêëà è Øåêñïèðà, íî îí äðóãîé. Ó íåãî äðóãàÿ ýñòåòèêà. 
Åãî ãåðîè íå äîñòèãàþò àïîôåîçà ÷åðåç ãèáåëü. Âìåñòî Àðêîëüñêîãî 
ìîñòà ó íèõ ñòàðóõà-ïðîöåíòùèöà; ðàçäåâàÿñü ïåðåä ñëåäîâàòåëåì, 
Ìèòÿ îêàçûâàåòñÿ â ãðÿçíûõ è ðâàíûõ íîñêàõ — à â çàêëþ÷åíèå âîîá­
ùå íå ãèáíåò; Ðàñêîëüíèêîâ ñïàñàåòñÿ ëþáîâüþ ê Ñîíå, Ìèòÿ — ëþáî­
âüþ ê Ãðóøåíüêå, ìîëèòâîé ìàòåðè. Ñ òåõ æå, êòî ãèáíåò (Ñâèäðèãàé-
ëîâ, Ñòàâðîãèí, Ñìåðäÿêîâ), Äîñòîåâñêèé ñäèðàåò òðàãè÷åñêèé îðåîë. 
Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ñêîðåå ìîæåò áûòü îïðåäåëåí êàê àíòèòðàãåäèÿ, 
êàê ïîëåìèêà ñ ýñòåòèêîé äîñòîéíîé è âåëè÷åñòâåííîé ãèáåëè. «Ó íèõ 
Ãàìëåòû, à ó íàñ òîëüêî Êàðàìàçîâû», — ãîâîðèò ïðîêóðîð íà ïðîöåñ­
ñå Ìèòè; è çà ïåðñîíàæåì çäåñü âûñîâûâàåòñÿ àâòîð. 

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Ôëîðåíñêèé, ïëîõî ñåáå ÷óâñòâîâàâøèé â 
ìèðå Äîñòîåâñêîãî è íåõîòÿ ïðèçíàâàâøèé åãî âåëè÷èå, ëó÷øå ìíîãèõ 
öåíèòåëåé ïî÷óâñòâîâàë ñâîåîáðàçèå ýòîãî íåñëûõàííîãî â ìèðîâîé 
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êóëüòóðå ñãóñòêà æèçíè, îñíîâàííîãî íà ðåøèòåëüíîì íàðóøåíèè âñåõ 
ïðèëè÷èé, â òîì ÷èñëå óñëîâíîñòåé òðàãåäèè. Îïèñàâ âîîáðàæàåìûé 
âèçèò Äîñòîåâñêîãî â äîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, ãäå ãîñïîäñòâîâàë ñòðîãèé 
ïîðÿäîê, Ôëîðåíñêèé çàêëþ÷àåò: 

«Äîñòîåâñêèé, äåéñòâèòåëüíî, —èñòåðèêà, è ñïëîøíàÿ èñòåðèêà ñäå­
ëàëà áû íåñòåðïèìîé æèçíü, è Äîñòîåâñêèé ñïëîøíîé áûë áû íåñòåð­
ïèì. Íî, îäíàêî, åñòü òàêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, åñòü òàêèå íàäëîìû è 
óçëû æèçíåííîãî ïóòè, êîãäà âûñêàçàòüñÿ ìîæíî òîëüêî ñ èñòåðèêîé — 
èëè íèêàê. Äîñòîåâñêèé — åäèíñòâåííûé, êòî âïîëíå ïîñòèã âîçìîæ­
íîñòü ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè, íî áåç áåññòûäñòâà îáíàæåíèÿ, è íàøåë 
ñïîñîáû îòêðûòüñÿ â ñëîâå äðóãîìó ÷åëîâåêó. Äà, êîíå÷íî, ýòî ñëîâî 
áóäåò èñòåðèêîé è þðîäñòâîì, è îíî áåçîáðàçíî è ñàìî ñîáîþ çàìðåò 
ñðåäè áëàãîîáðàçèÿ, ïîäëèííîãî áëàãîîáðàçèÿ, íî çàêóïîðèâàþùåãî 
ïîðû íàèáîëåå ãëóáîêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåíèé. Êîíå÷íî, Äîñòîåâñêî­
ìó, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ... íå ãîäåí ìîíàñòûðü, ïî êðàéíåé ìåðå õîðîøèé 
ìîíàñòûðü, ìîæåò áûòü, íå ïðèãîäåí äàæå õðàì. Äîñòîåâñêîìó íóæåí 
êàáàê, èëè ïðèòîí, èëè íî÷ëåæêà, èëè ïðåñòóïíîå ñáîðèùå, ïî ìåíü­
øåé ìåðå âîêçàë, — âîîáùå ãäå óæå óíè÷òîæåíî áëàãîîáðàçèå, ãäå óæå 
íàñòîëüêî íåïðèëè÷íî, ÷òî ýòîé áåñêîíå÷íîñòè íåïðèëè÷èÿ íèêàêîå 
ñëîâî, íèêàêîå íåáëàãîîáðàçèå óæå íå óâåëè÷àò. Òîãäà-òî ìîæíî äîçâî­
ëåííî äåëàòü íåäîçâîëåííîå, èçëèòüñÿ, íå îñêîðáëÿÿ ìèðíîãî ïðèþòà, 
íå îñêîðáëÿÿ ñàìîé àòìîñôåðû. Äîñòîåâñêèé ñíîâà îòêðûë, ïîñëå àí­
òèíîìèé àïîñòîëà Ïàâëà, ñïàñèòåëüíîñòü ïàäåíèÿ è áëàãîñëîâåííîñòü 
ãðåõà, íå êàêîãî-íèáóäü ïîä ãðåõ, ïî ëþäñêîìó îñóæäåíèþ, ïîñòóïêà, 
à âñàìäåëèøíîãî ãðåõà è ïîäëèííîãî ïàäåíèÿ»17. 

Õàðàêòåðèñòèêà òåíäåíöèîçíàÿ (îíà çâó÷èò, ïîæàëóé, íå ìåíåå ðåç­
êî, ÷åì ñóæäåíèÿ Àáðàìà Òåðöà î Ïóøêèíå); ñêàçûâàåòñÿ ëþáîâü Ï. À. 
Ôëîðåíñêîãî ê ïðåêðàñíîìó ÷èíó ëèòóðãèè è íåïðèÿòèå áåçäíû (â êî­
òîðóþ çàòàëêèâàåò Äîñòîåâñêèé). Íî ñáëèæåíèå ðîìàíà ñ ïîñëàíèÿìè 
àï. Ïàâëà î÷åíü âåðíî. «Âñàìäåëèøíèé ãðåõ è ïîäëèííîå ïàäåíèå» îêà­
çûâàþòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî îïûòîì, âåäóùèì ê ñâÿòîñòè (ñð. «Òî÷êó áå­
çóìèÿ»). È âñÿ ýñòåòèêà Äîñòîåâñêîãî áëèæå ê Áèáëèè è Åâàíãåëèþ, 
÷åì ê ãðå÷åñêîìó àìôèòåàòðó. Ìû íå çàìå÷àåì ýòîãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
âîñïðèíèìàåì Ïèñàíèå âíå ýñòåòèêè. Íî â íåì åñòü ñâîÿ ñêðûòàÿ ýñ­
òåòèêà (åå àíàëèçèðóåò Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâ â «Ïîýòèêå ðàííåâèçàíòèéñêîé 
ëèòåðàòóðû»). Ïîâòîðþ íåñêîëüêî ñòðîê. Â ïåðâîé öèòàòå Àâåðèíöåâ 
ãîâîðèò î ìóäðîñòè áèòûõ õîëîïîâ, âî âòîðîé — îá ýñòåòèêå ãíîèùà 
Èîâà, îá ýñòåòèêå Ãîëãîôû: 

«Â ïîëèñíûå âðåìåíà ãðåêè ïðèâûêëè ãîâîðèòü î ïîääàííûõ ïåð­
ñèäñêîé äåðæàâû êàê î áèòûõ õîëîïàõ; ìóäðîñòü Âîñòîêà - ýòî ìóä­
ðîñòü áèòûõ; íî áûâàþò âðåìåíà, êîãäà, ïî ïîñëîâèöå, çà áèòîãî äâóõ 
íåáèòûõ äàþò. Íà ïðîñòðàíñòâàõ ñòàðûõ áëèæíåâîñòî÷íûõ äåñïîòèé áûë 
íàêîïëåí òàêîé îïûò íðàâñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ â óñëîâèÿõ óêîðåíèâøåé­
ñÿ ïîëèòè÷åñêîé íåñâîáîäû, êîòîðûé è íå ñíèëñÿ ãðåêî-ðèìñêîìó ìèðó... 
«Áèáëåéñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ óêîðåíåíà â... îïûòå, êîòîðûé íèêîã­
äà íå çíàë íè çàâîåâàíèé, íè èëëþçèé ïîëèñíîé ñâîáîäû»18. 

Íåñêîëüêî îøåëîìëÿþò íåïðèâû÷íûå äëÿ Àâåðèíöåâà ëåêñè÷åñêèå 
ñäâèãè — îò äðåâíåãî Áëèæíåãî Âîñòîêà ê Ðîññèè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî 
ñëåä ñïîðà ñ ìîèì ñàìèçäàòíûì òåêñòîì. «Ïîýòèêà» äîëæíà áûëà âûéòè 
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â 1972 ã.; à â 1971-ì ÿ îáñóæäàë ñ Ñåðãååì Ñåðãååâè÷åì íà÷àëî «Ñíîâ 
çåìëè». Òàì áûëî íàïèñàíî: «Íàòàëüÿ Ëîïóõèíà, çàòìèâøàÿ íà áàëó 
êðîòêóþ Åëèñàâåò è âûñå÷åííàÿ çà ýòî êíóòîì, íå ìîãëà áû ñòàòü ïî­
êðîâèòåëüíèöåé ðîññèéñêèõ Ïëàòîíîâ è Íåâòîíîâ. Òîëüêî Óêàç î âîëü­
íîñòè äâîðÿíñòâà ïîëîæèë íà÷àëî ðóññêîìó ïðîñâåùåíèþ è ðóññêîìó 
îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ. Äâîðÿíå, êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïðè ñëó­
÷àå âûñå÷ü, íèêîãäà íå óñòûäèëèñü áû ïðàâà ñå÷ü ìóæèêîâ»19. 

Àâåðèíöåâ, íå îòðèöàÿ ýòîãî, ñôîðìóëèðîâàë àíòèòåçèñ, ïîâåðíóâ â 
ñòîðîíó Ðîññèè äðåâíååâðåéñêèé ìàòåðèàë. Â 1972 ã. íàáîð «Ïîýòèêè» 
áûë ðàññûïàí, è ðåäàêòîð, Ã. Ý. Âåëèêîâñêàÿ, ïîëó÷èëà âûãîâîð çà ïðî­
òàñêèâàíèå ïîïîâùèíû. Ïîòîì âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, «Ïîýòèêà» â 1976 ã. 
âûøëà, ÿ åå ïðî÷åë è ñ âîçðàæåíèåì ñîãëàñèëñÿ. Îíî ñîâïàëî ñ âíóò­
ðåííèì ìîèì äâèæåíèåì îò òåçèñà ê àíòèòåçèñó, êîòîðîå âîîáùå ñâîé­
ñòâåííî ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Íà÷àâ ðàáîòàòü íàä «Àíòèêðàñíîðå÷èåì», 
ÿ ïðîäîëæèë ïåðåêëè÷êó ìåæäó áèáëåéñêîé è ðóññêîé ñòèõèåé, íà÷àòóþ 
Àâåðèíöåâûì, è âêëþ÷èë åãî õàðàêòåðèñòèêó ñòèëÿ áèáëåéñêèõ ïðîðî­
êîâ â ýñòåòèêó Äîñòîåâñêîãî: 

«Âûÿâëåííîå â Áèáëèè âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêà íå ìåíåå òåëåñíî, ÷åì 
àíòè÷íîå, íî òîëüêî òåëî äëÿ íåãî íå îñàíêà, à áîëü, íå æåñò, à òðåïåò, 
íå îáúåìíàÿ ïëàñòèêà ìóñêóëîâ, à óÿçâëÿåìûå «ïîòàåííîñòè íåäð»; ýòî 
òåëî íå ñîçåðöàåìî èçâíå, íî âîñ÷óâñòâîâàíî èçíóòðè, è åãî îáðàç ñëà­
ãàåòñÿ íå èç âïå÷àòëåíèé ãëàçà, à èç âèáðàöèé ÷åëîâå÷åñêîãî «íóòðà». 
Ýòî îáðàç ñòðàæäóùåãî òåëà, òåðçàåìîãî òåëà, â êîòîðîì, îäíàêî, æèâåò 
òàêàÿ «êðîâíàÿ», «÷ðåâíàÿ», «ñåðäå÷íàÿ» òåïëîòà èíòèìíîñòè, êîòîðàÿ ÷óæ­
äà ñòàòóàðíî âûñòàâëÿþùåìó ñåáÿ íàïîêàç òåëó ýëëèíñêîãî àòëåòà»20. 

Çàêîí÷èâ öèòàòó, ÿ åå êîììåíòèðîâàë òàê: «Ìíå êàæåòñÿ, íå òîëüêî 
Äîñòîåâñêèé, à âñÿ äðåâíÿÿ Ðóñü áëèæå ê Áèáëèè, ÷åì ê ýòîìó ýëëèíñ­
êîìó àòëåòó. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé êíèæíèê (Àââàêóì, íàïðè­
ìåð) ÷èòàë Áèáëèþ è òîëüêî Áèáëèþ, áåç âñÿêîãî ïðîòèâîâåñà â Ïëà­
òîíå èëè Ëóêðåöèè. Áèáëåéñêèé ïëàñò âîøåë â ðóññêóþ êóëüòóðó, âîñ­
ïðèíèìàëñÿ êàê ðóññêèé. «Ïî÷òî ïîáèë ñèëüíûõ â Èçðàèëå?» — ïèñàë 
Ãðîçíîìó êíÿçü Êóðáñêèé... È â ñëîãå Àââàêóìà ÷óâñòâóåòñÿ åãî áèáëåé­
ñêèé òåçêà». 

Ïðèâîæó ýòî êàê ïðèìåð ñïîðà, â êîòîðîì ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ìûñëü 
(÷åãî ïî áîëüøåé ÷àñòè íå õâàòàåò â ëèòåðàòóðíûõ ïåðåáðàíêàõ). 

Ïðèìåðíî â 1986-87 ãîäó ÿ ñòàë çàíîâî äóìàòü î òðàãåäèè è ìèñòå­
ðèè, è ìíå ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî îñíîâà òðàãåäèè — êðàõ ÷åëîâåêîáîæèÿ. 
Òàì, ãäå ïåðåîöåíêè ÷åëîâåêà íåò, òðàãåäèè òîæå íåò. Òðàãåäèÿ âîçíè­
êàåò â Ýëëàäå èç ïîïûòêè ÷åëîâåêà ñòàòü ìåðîé âñåõ âåùåé, ñòàòü íà 
ìåñòî áîãà. Òðàãè÷íà ñóäüáà Ýäèïà, ðàçãàäàâøåãî çàãàäêó Ñôèíêñà - è 
âñå æå îñòàâøåãîñÿ èãðóøêîé ðîêà. Ñïåðâà ïðåóâåëè÷åíèå âîçìîæíî­
ñòåé ÷åëîâåêà, à çàòåì êðóøåíèå ãóìàíèñòè÷åñêîãî ìèôà. Òî æå â ýïî­
õó Âîçðîæäåíèÿ. ß íå îñóæäàþ åãî. Ðîæäåíèå ëè÷íîñòè, âèäèìî, íåèç­
áåæíî ñâÿçàíî ñ ïåðåîöåíêîé åå âîçìîæíîñòåé, ñ êàêèì-òî ðàçãóëîì 
ãóìàíèñòè÷åñêîé ôàíòàçèè. Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà, â Ïàíåãèðèêå ÷å­
ëîâåêó, ãîòîâ çàíîâî ñîòâîðèòü çåìëþ, — åñëè áû áûë ïîä ðóêàìè íå­
îáõîäèìûé ìàòåðèàë. Ó âåëèêàíîâ Ðàáëå âî ðòó ìîã ïîìåñòèòüñÿ öåëûé 
ãîðîä. Êàæäûé èç íèõ — âñåëåííàÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî çíà÷èò ãèáåëü 
òàêîãî ãèãàíòà. ×óâñòâî âå÷íîñòè è áîæåñòâåííîñòè ïåðåñòàëî áûòü íà-
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ðîäíûì, ñòàëî ëè÷íîñòüþ, îãðîìíîé ëè÷íîñòüþ, — è âäðóã òëåí, 
ñìåðòü. Ðîä íå áûë ñìåðòåí, à ëè÷íîñòü ñìåðòíà. Ðîä, íàðîä âñåãäà ñâÿò, 
ñêîëüêî áû íè ãðåøèë, à ëè÷íîñòü - ãðåøíàÿ, òëåííàÿ, ïðåñòóïíàÿ. Ãå­
ðîè Øåêñïèðà íå âåðÿò â òëåííîñòü ëè÷íîñòè, è âäðóã - ãðåõ îäíîé 
æåíùèíû, êîðîëåâû Ãåðòðóäû, ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ãàìëåòà êîíöîì ñâåòà. 
Ëèð îñòàåòñÿ áåç ñâîåãî êîðîëåâñêîãî äîñòîèíñòâà, Îòåëëî - áåç âåðû 
â Äåçäåìîíó, Ãàìëåò — ïåðåä ìèðîì, âûâåðíóâøèìñÿ èç ñâîèõ ñóñòà­
âîâ... Íàäî ñàìîìó ïîñòàâèòü ìèð íà ìåñòî, ïîòîìó ÷òî äîâåðèÿ Ïðîâè­
äåíèþ áîëüøå íåò; à ñèë çàíîâî ñîòâîðèòü çåìëþ òîæå íåò. 

Òðàãè÷íà ãèáåëü ëè÷íîñòè, ðàâíîöåííîé êîñìîñó. Ïîñëå XVII â., 
êîãäà ëè÷íîñòü ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîñìîñîì, òðàãåäèé ïî÷òè íå 
ïèñàëè. À â Àçèè èõ âîâñå íå ïèñàëè. Â Èíäèè ýòî îäíàæäû ñëó÷èëîñü, 
íî ïîïûòêà áûëà åäèíîäóøíî îñóæäåíà õîðîøèì âêóñîì. È â åâðåéñ­
êîé Áèáëèè, è â õðèñòèàíñêîì ñðåäíåâåêîâüå òðàãåäèè íå áûëî, õîòÿ î 
ìóêàõ è î ñìåðòè, êîíå÷íî, íå çàáûâàëè. Áîãî÷åëîâåê ïîãèáàåò èíà÷å, 
÷åì ÷åëîâåêîáîã. Íå òðàãè÷åñêè, à êàê-òî èíà÷å. È ýòà ðàçíèöà íà÷èíà­
åòñÿ åùå â Êíèãå Èîâà. Îíà òàê æå ïðîòèâîñòîèò òðàãåäèè, êàê «óÿçâ­
ëÿåìûå ïîòàåííîñòè íåäð» ñòàòóàðíîìó òåëó àòëåòà. 

Ïî çàêîíàì òðàãåäèè Èîâ äîëæåí áûë ïðîêëÿñòü Áîãà è óìåðåòü. Íî 
ïîñëå ãîëîñà èç áóðè Èîâ ïðåîáðàçèëñÿ. Îí íå óòåøèëñÿ íîâûìè äåòü­
ìè è ñòàäàìè; íàïðîòèâ - îí ñìîã çàíîâî æèòü, ñìîã çàíîâî ïîëþáèòü 
íîâûõ äåòåé è íàæèòü íîâûå ñòàäà ïîòîìó, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë èçíóòðè 
ãîëîñ Áîãà, ïîçíàë ñåáÿ êàê êàïëþ âå÷íîñòè, â êîòîðîé âñÿ âå÷íîñòü, è 
â ýòîé îáðåòåííîé â ñåðäöå âå÷íîñòè ïîòîíóëî åãî ñòðàäàíüå. Êîòîðîå 
ìîæåò ïîýòîìó áûòü íåñëûõàííûì, ïîäàâëÿþùèì, ñïîñîáíûì ðàçìîç­
æèòü ÷åëîâåêà - íî â âå÷íîñòè âñå òîíåò, à ÷åëîâåê âñþ âå÷íîñòü ñïî­
ñîáåí â ñåáÿ âìåñòèòü, êàê çàïîâåäàíî åìó. Áóäüòå ïîäîáíû Ìíå, êàê ÿ 
Îòöó Ìîåìó... 

Â òðàãåäèè - íàïðÿæåíèå âîëè ãåðîÿ, ïðèæàòîãî ê ñòåíêå. Îí ïîãè­
áàåò, êàêîé åñòü, áåç ïðåîáðàæåíèÿ, è òîëüêî ïåðåäàåò íàì ñâîþ ýíåð­
ãèþ, íàïðàâëåííóþ ê ïðîðûâó. Ñàìîãî ïðîðûâà íåò. À â Áèáëèè åñòü 
ïðîðûâ. È â Êíèãå Èîâà è (ÿñíåå) íà Ãîëãîôå. 

Áîã — ýòî âûõîä â ïîëíîé ÷åðíîòå, 
Â ïðîñòðàíñòâå áåç äîðîã. 
Ñêàæèòå ìíå, åñòü âûõîä íà êðåñòå? 
Òîãäà åñòü Áîã. 

3. Ìèðêèíà 

Íåâàæíî, êàê íàçâàòü èñêóññòâî, â êîòîðîì îñîçíàí âûõîä ÷åðåç 
êðåñò. Òîëüêî îñîçíàí, íàìå÷åí. Áîëüøåãî ó Äîñòîåâñêîãî íåò. Íî ýòî 
èñêóññòâî — íå òðàãåäèÿ. Íè ïî ñóòè, íè ïî ôîðìå. 

Óòâåðæäàÿ ýòî, ÿ âñòóïàþ â ñïîð íå òîëüêî ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, 
íî è ñ Í. À. Áåðäÿåâûì. Áåðäÿåâ íå àíàëèçèðóåò ñòðóêòóðó ðîìàíà, 
òîëüêî åãî äóõ, íî òàì, ãäå òðàãè÷åí äóõ, ìîæíî ïðåäïîëàãàòü è ôîðìó 
òðàãåäèè, òàê ÷òî «Ìèðîâîççðåíèå Äîñòîåâñêîãî» Áåðäÿåâà ëàäèòñÿ ñ 
êîíöåïöèåé Èâàíîâà è ïðîòèâîñòîèò ìîåé. ß äóìàþ, ÷òî îáà ìûñëèòåëÿ 
àêöåíòèðóþò òî, ÷òî èì áëèçêî, è íå çàìå÷àþò äðóãîãî, íå ìåíåå âàæ­
íîãî. Â îñîáåííîñòè Áåðäÿåâ — ìûñëèòåëü ýêçèñòåíöèàëüíûé, òî åñòü 
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ñòðîÿùèé ìèð èç ñâîåãî ëè÷íîãî îïûòà. Åãî îïûò ñâîáîäû áûë ãëóáîê 
è ïðåêðàñåí, à îïûò ëþáâè — î÷åíü íåïîëîí, è ýòó íåïîëíîòó îí íàêëà­
äûâàåò íà Äîñòîåâñêîãî. 

Áåðäÿåâ — êðèòèê ÷åëîâåêîáîæèÿ â åãî àáñòðàêòíî-èäåîëîãè÷åñêîé 
ôîðìå, íî ýñòåòèêà ÷åëîâåêîáîæèÿ, ýñòåòèêà òðàãè÷åñêîãî åãî ïîêîðÿ­
åò. Ýòî, âïðî÷åì, ìîæíî ñêàçàòü è î Òþò÷åâå: 

Ïóñêàé îëèìïèéöû çàâèñòëèâûì îêîì 
Ãëÿäÿò íà áîðüáó íåïðåêëîííûõ ñåðäåö. 
Êòî ðàòóÿ ïàë, ïîáåæäåííûé ëèøü ðîêîì, 
Òîò âûðâàë èç ðóê èõ ïîáåäíûé âåíåö/ 

«Äâà ãîëîñà» — îäíî èç ëþáèìûõ ñòèõîòâîðåíèé ìîåé þíîñòè. Íî 
òîãäà ÿ ëþáèë è Êèðèëëîâà, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áðàòîì Êèðèëëîâà. À Äî­
ñòîåâñêèé ñðûâàåò ñ Êèðèëëîâà òðàãè÷åñêèé îðåîë, çàñòàâëÿåò åãî óìå­
ðåòü íåêðàñèâî, íåëåïî. Äîñòîåâñêèé àíòèòðàãè÷åí. Îí íå îòâîðà÷èâà­
åòñÿ îò òðàãè÷åñêîãî, êàê Òîëñòîé, íî ñòðåìèòñÿ âçîðâàòü ýñòåòèêó òðà­
ãè÷åñêîãî èçíóòðè, îí áàëàíñèðóåò íà ãðàíè òðàãè÷åñêîãî, íî âåäåò ê 
ïðåîäîëåíèþ òðàãè÷åñêîãî ÷óâñòâà æèçíè. Åãî ðîìàí - áèáëåéñêèé îò­
âåò íà ýëëèíñêèå âåðøèíû åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû. Ïî êðàéíåé ìåðå 
— ïîïûòêà òàêîãî îòâåòà. 

×åðåç èñïûòàíèå ïîçîðîì è áîëüþ ïðîõîäÿò íå òîëüêî ãåðîè, êîòî­
ðûõ àâòîð õî÷åò ñáèòü ñ êîòóðíîâ, íî è ñàìûå ëþáèìûå (Ñîíÿ, Ìûø-
êèí, Õðîìîíîæêà). Äîñòîåâñêèé êàê áû íå âåðèò â ïîäëèííîñòü, íå 
ïðîøåäøóþ ïîä ëèíüêîì. Èìåííî ñâÿòîñòü ñêâîçü ïîçîð, ñâÿòîñòü 
þðîäñêàÿ âûõîäèò ó Äîñòîåâñêîãî íåïîáåäèìî çàõâàòûâàþùåé. 

Òåêñòû Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûå M. Ì. Áàõòèí îïèñûâàåò êàê êàðíà­
âàëüíûå, ïî áîëüøåé ÷àñòè — ñêîðåå þðîäñêèå. Êàðíàâàëåí «Äÿäþø­
êèí ñîí», êàðíàâàëåí Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ — íà íå Ñòàâðîãèí! Äîñòî­
åâñêèé, ìîæåò áûòü, èñïîëüçîâàë íàñëåäèå êàðíàâàëà è ìåíèïïåè (ëè­
òåðàòóðíîãî ðîäà, â êîòîðîì êàðíàâàëüíîå ñòàíîâèòñÿ ôèëîñîôñêîé 
èðîíèåé); íî ñêâîçü êàðíàâàëüíîå îí âèäåë ÷òî-òî äðóãîå, áîëåå äðåâ­
íåå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå íàøåäøåå ñåáå âûðàæåíèÿ íà Çàïàäå. 

Êàðíàâàë ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñåêóëÿðèçàöèþ äðåâíåéøèõ îá­
ðÿäîâ, â êîòîðûõ èäîëàì îêàçûâàëîñü èñêðåííåå ïî÷èòàíèå, à çàòåì èõ 
óíè÷òîæàëè (Òýðíåð íàçâàë ýòî ìåòàôîðàìè àíòèñòðóêòóðû21). Íå âî 
âñåõ êóëüòóðàõ ýòà àðõàèêà ðàñòâîðèëàñü â êàðíàâàëå. È âîçìîæíû åå 
ïðîäîëæåíèÿ, èäóùèå ìèìî êàðíàâàëà, — þðîäñêèå ôîðìû êóëüòà è 
êóëüòóðû. 

Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî îïðåäåëèòü ìåíèïïåþ òàê øèðîêî, ÷òî â îáùèå 
ðàìêè âîéäåò è Åâàíãåëèå, è Äîñòîåâñêèé. Òàê èìåííî è äåëàåò Áàõ­
òèí22. Þðîäñòâî îí óïîìèíàåò, íî êàê îäíó èç ôîðì êàðíàâàëüíîãî, 
ñìåõîâîãî ñîçíàíèÿ: ñëîâî Äîñòîåâñêîãî «ñòðåìèòñÿ ê þðîäñòâó, þðîä­
ñòâî æå åñòü ñâîåãî ðîäà ôîðìà, ñâîåãî ðîäà ýñòåòèçì, íî êàê áû ñ îá­
ðàòíûì çíàêîì» (òàì æå, ñ. 397). ß íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, è ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî Áàõòèí, â ïîñëåäíèå ãîäû, ñàì îò ýòîãî îòîøåë. Ýñòåòèçì 
— âûðîæäåíèå þðîäñòâà (íàïðèìåð, ó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Êàðàìàçîâà). 
Ïîäëèííîå þðîäñòâî íå èìååò ñ ýñòåòèçìîì ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùå­
ãî. Îíî òàê æå ñåðüåçíî, êàê ðàñïÿòèå. Ïîâåñèâ àïîñòîëà çà íîãè, ðèì-
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ëÿíå, ìîæåò áûòü, âåñåëî ñìåÿëèñü; èì ýòî êàçàëîñü ïîõîæå íà êàðíà­
âàë: íèç è âåðõ ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè. Íî ÷åëîâåê, ðàñïÿòûé íà êðåñòå, 
— ýòî íå ñîëîìåííîå ÷ó÷åëî çèìû. È ñëåä, îñòàâëåííûé ðàñïÿòèåì â 
ñåðäöå ÷åëîâå÷åñòâà, — ñîâñåì íå êàðíàâàëüíûé. 

Þðîäñòâî - òðàäèöèîííàÿ ÷åðòà ìíîãèõ äåñïîòè÷åñêèõ îáùåñòâ. 
Êîãäà ðàçóì ïðèíèìàåò ñòîðîíó ðàáñòâà, ñâîáîäà ñòàíîâèòñÿ þðîä­
ñòâîì. Êîãäà ðàçóì íå ïðèíèìàåò îòêðîâåíèÿ äóõà, äóõ þðîäñòâóåò, — 
êàê Ïàâåë, îäèí èç âåëè÷àéøèõ ìûñëèòåëåé äðåâíîñòè, â Ïîñëàíèè ê 
êîðèíôÿíàì. 

Â äðåâíåé Ðóñè òîëüêî þðîäèâûé ìîã ñêàçàòü: «Íå ìîãó ìîëèòüñÿ çà 
öàðÿ-èðîäà»... è Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Ôåäîðîâ ñåðüåçíî ïèñàë, ÷òî ãî­
ñóäàðñòâåííûé ñòðîé Ðîññèè — ñàìîäåðæàâèå, îãðàíè÷åííîå èíñòèòó­
òîì þðîäñòâà. Íà Çàïàäå ñëîæèëèñü äðóãèå îãðàíè÷åíèÿ âëàñòè, è â 
þðîäñòâå íå áûëî îáùåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. Íî îíî ñîõðàíÿëî äó­
õîâíóþ çíà÷èìîñòü, è Äîñòîåâñêèé, ââåäÿ þðîäñòâî â ðîìàí, íàøåë 
ñòèõèéíûé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê. Ýòî íå áûëî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèì îáî­
ãàùåíèåì ðîìàíà. Ïîèñêè Äîñòîåâñêîãî ïåðåêëèêàëèñü ñ äóõîâíûìè 
ïîèñêàìè Êüåðêåãîðà, ñ ïîïûòêàìè âåðíóòüñÿ ê îòêðûòûì âîïðîñàì 
Èîâà, ñ ïîíèìàíèåì õðèñòèàíñòâà áåç õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà, — «äëÿ 
èóäååâ ñîáëàçíà, äëÿ ýëëèíîâ áåçóìèÿ» (1 Êîð., 1,23). 

Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî - ýòî ðîìàí Äîñòîåâñêîãî. Óíèêàëüíîå íå ìî­
æåò áûòü ïîäâåäåíî ïîä ðóáðèêó. 

Ìûñëèòåëè ÷èòàþò Äîñòîåâñêîãî 

«Ëåãåíäà î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» — î÷åíü ìíîãîñëîéíûé òåêñò. Ïåð­
âûé ðàç îí äàë ìíå òîëüêî îäíî: ïîíèìàíèå, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ Äîñòî­
åâñêîãî. Âïðî÷åì, ýòî íå òàê óæ ìàëî, — îñîáåííî â òàêîì ñàìîóâåðåí­
íîì âîçðàñòå, êàê 15 ëåò... 

ß ïðî÷åë, ïî ïðîãðàììå, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ïðî÷åë ñòà­
òüè Ëóíà÷àðñêîãî (ó÷åáíèêà åùå íå áûëî) è î÷åíü áîéêî èõ èçëîæèë. 
Íî âçÿâøèñü çà «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», ÿ óïåðñÿ â «Ëåãåíäó» è ïîíÿë, 
÷òî íå ïîíèìàþ ðåøèòåëüíî íè÷åãî. Êàê ðàçãîâîð íà êèòàéñêîì ÿçû­
êå. «Êàðàìàçîâû» áûëè îòëîæåíû â ñòîðîíó - ïîêà íå ïîóìíåþ. Çàä­
íèì ÷èñëîì äóìàþ, ÷òî áåç êàêîãî-òî îùóùåíèÿ ñìûñëà â òàêèõ ñëîâàõ, 
êàê «Áîã», «Õðèñòîñ», «Äóõ», — ê «Ëåãåíäå» íåâîçìîæíî ïîäñòóïèòü; è 
ê Äîñòîåâñêîìó â öåëîì - òîæå íåëüçÿ: äàëüøå «Óíèæåííûõ è îñêîðá­
ëåííûõ» èëè «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» íå ïîéäåøü; âåëèêèå ðîìàíû Äî­
ñòîåâñêîãî âñå — âîêðóã Õðèñòà. 

Âòîðîé ðàç ÿ âçÿë Äîñòîåâñêîãî â ðóêè îïÿòü ïî ïðîãðàììå, íà ýòîò 
ðàç — ëèòåðàòóðíîãî ôàêóëüòåòà ÈÔËÈ. Íà÷àë çàãîäÿ, ñ 3-ãî êóðñà, äî­
÷èòûâàë â íà÷àëå 4-ãî, ïîñëå Ïóøêèíà, ïîñëå Òþò÷åâà, ðÿäîì ñ Òîë­
ñòûì. Óæå ïåðåéäÿ ÷åðåç òþò÷åâñêèé è òîëñòîâñêèé óæàñ ïåðåä áåçäíîé 
ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíè è ìàòåðèè, â êîòîðîé ïîäåðæèòñÿ íåìíîãî ïó­
çûðåê-îðãàíèçì, à ïîòîì ëîïíåò - è âñå (ìûñëü, îí êîòîðîé Ëåâèí õî­
òåë ïîâåñèòüñÿ èëè çàñòðåëèòüñÿ). Íà÷àëîì ìîåé ïðåìóäðîñòè áûë 
èìåííî ýòîò ñòðàõ. ß óæå ïîíèìàë Êèðèëëîâà: ÷åëîâåê, îòâåðãíóâøèé 
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Áîãà, äîëæåí íåïðåìåííî ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî Áîãà. Èíà÷å èñòðå­
áèøü ñåáÿ ñàì. Êèðèëëîâ ñòàë ìîèì ëþáèìûì ãåðîåì, «Çàïèñêè èç 
ïîäïîëüÿ» — òåêñòîì, êîòîðûé ÿ ñðàâíèâàë ñ «Ïëåìÿííèêîì Ðàìî» è 
ðàçáèðàë ïî «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà» Ãåãåëÿ. Óæå ïîòîì ïðî÷åë òî, ÷òî 
âûäàâàëè íà ðóêè èç «äåêàäåíòîâ» (Ëåîíòüåâà, Ìåðåæêîâñêîãî, Ðîçàíî­
âà, Øåñòîâà). Ñëîâà Ëåîíòüåâà î «ãîðäî ñâîåâîëüíîé ëþáâè ê ÷åëîâå÷å­
ñòâó», ñïîñîáíîé äîâåñòè äî «êðîâàâîãî íèãèëèçìà», ìíå î÷åíü ïðèãî­
äèëèñü; òîãäà ïðèíÿòî áûëî òðàêòîâàòü Äîñòîåâñêîãî êàê ðåàêöèîíåðà, 
ìðàêîáåñà — à ÿ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî Äîñòîåâñêèé, íåñìîòðÿ íà âñå ÷àñò­
íûå ñðûâû, áûë è îñòàåòñÿ ãóìàíèñòîì. Íåäîâîëüñòâî Ëåîíòüåâà ãóìà­
íèçìîì Äîñòîåâñêîãî áûëî õîðîøèì àðãóìåíòîì. Ó äðóãèõ «äåêàäåí­
òîâ» íè÷åãî íå âçÿë. Êîíöåïöèÿ Ìåðåæêîâñêîãî (Òîëñòîé — òàéíîâè-
äåö ïëîòè, Äîñòîåâñêèé — òàéíîâèäåö äóõà) ïîêàçàëàñü ìíå ïîâåðõíî­
ñòíîé (è ñåé÷àñ êàæåòñÿ). À âîò ïåðåä Ðîçàíîâûì êàþñü: åãî ñòàòüÿ î 
Âåëèêîì èíêâèçèòîðå ïîêàçàëàñü ìíå íåèíòåðåñíîé. Ñåé÷àñ íàõîæó åå 
ñàìîé çíà÷èòåëüíîé â ñáîðíèêå, ñîñòàâëåííîì ïîêîéíûì Þðèåì Ñå­
ëèâåðñòîâûì «Î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå. Äîñòîåâñêèé è ïîñëåäóþùèå» 
(Ìîñêâà, «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 1991). Íàñêîëüêî ìîãó ïðèïîìíèòü, «Ëå­
ãåíäà» âîñïðèíèìàëàñü ìíîé òîãäà êàê ÷åðòà ê õàðàêòåðèñòèêå Èâàíà 
Êàðàìàçîâà — è òîëüêî. Ïîíèìàíèþ ìåøàëà ìîÿ æå áîðüáà çà îáðàç 
Äîñòîåâñêîãî- ãóìàíèñòà. 

Ñëåäóþùåå ÷òåíèå «Ëåãåíäû» áûëî â ëàãåðå. Ðîìàí ïåðåäàâàëñÿ ïî 
ëèñòèêàì ñ æåíñêîãî ëàãïóíêòà íà íàø, ÷èòàëñÿ íà íàðàõ, è êàçàëîñü, 
÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íå â Èñïàíèè, íå â XVI âåêå, à ñåãîäíÿ, è äåëî 
íå â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è âîîáùå íå â öåðêâè. Àíòèêàòîëè÷åñêèé è 
àíòèöåðêîâíûé ïëàñòû «Ëåãåíäû» êàçàëèñü ìíå è ìîèì òîâàðèùàì ñî­
âñåì íåâàæíûìè, ñðàâíèòåëüíî ñ îáæèãàâøèì íàñ ïðîðî÷åñòâîì îá 
àòåèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ XX âåêà, ãèòëåðîâñêîì è ñòàëèíñêîì. Ãäå 
ñíà÷àëà ó íàñ âñå îòáåðóò, à ïîòîì áóäóò äàâàòü ãîðáóøêó õëåáà è òðå­
áîâàòü çà ýòî ëþáâè ê âåëèêîìó âîæäþ. 

Áîëåå ãëóáîêèé ïëàñò îòêðûëñÿ ìíå íàìíîãî ïîçæå: ÿ ïî÷óâñòâîâàë 
çà èíêâèçèòîðîì «ýâêëèäîâñêèé ðàçóì». Èâàí âåäü ñàì ãîâîðèò, ÷òî ó 
íåãî «ýâêëèäîâñêèé» ðàçóì, äâèæóùèéñÿ ïî ïðÿìîé, êàê â ãåîìåòðèè — 
îò àêñèîì ê òåîðåìàì. Â áîëåå ãðóáîé ôîðìå ýòî øèãàëåâñêèé ðàçóì. 
Íî è áîëåå òîíêèé óì, íå ñïîñîáíûé èñõîäèòü èç ðåçîíàíñà íåñêîëüêèõ 
ïðèíöèïîâ, ëîãè÷åñêè íåñîâìåñòèìûõ äðóã ñ äðóãîì, ãäå-òî ñòàíîâèò­
ñÿ óìîì âðà÷à, äàþùåãî ëåêàðñòâà áåç çíàíèÿ åãî âðåäíûõ ïîñëåäñòâèé. 
Òàêîé ðàçóì ðàññóæäàåò ïî îáðàçó èçâåñòíîãî ñîôèçìà «Íåô». 

Ðàçãîâîð Õðèñòà ñ Âåëèêèì èíêâèçèòîðîì — êàêàÿ-òî àíàëîãèÿ 
ñòîëêíîâåíèÿ Õðèñòà ñ èñòèíîé â ñèìâîëå âåðû Äîñòîåâñêîãî («Åñëè á 
êòî ìíå äîêàçàë, ÷òî Õðèñòîñ âíå èñòèíû, è äåéñòâèòåëüíî áûëî áû, ÷òî 
èñòèíà âíå Õðèñòà, òî ìíå ëó÷øå õîòåëîñü áû îñòàâàòüñÿ ñî Õðèñòîì, 
íåæåëè ñ èñòèíîé»). Èíêâèçèòîð íå åñòü ÷òî-òî âíåøíåå. Ýòî íàø ýâ­
êëèäîâñêèé ðàçóì. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðîòèâ èíêâèçèòîðà, íà ñòîðî­
íå ñâîáîäû, íà ñòîðîíå Õðèñòà. Íî ãåîìåòðè÷åñêèé ðàçóì, äàæå ïðîâîç­
ãëàøàÿ ñâîáîäó, èëè Õðèñòà, èëè ëþáîâü, â êîíöå êîíöîâ íåïðåìåííî 
óáèâàåò è Õðèñòà, è ëþáîâü, è ñâîáîäó. Â òîì ìèðå, â êîòîðîì ÷åëîâåê 
íå ìîæåò, íå óìååò âûéòè çà ðàìêè ýâêëèäîâñêîãî ðàçóìà, îí, ïîäîáíî 
Øèãàëåâó, íà÷èíàåò ñî ñâîáîäû, à ïðèõîäèò ê ðàáñòâó. Íà÷èíàåò ñ åâàí-
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ãåëèÿ ëþáâè è ïðèõîäèò ê èíêâèçèöèè. Êàæäûé èç íàñ õîòü ðàç ïîïà­
äàë â ïîëîæåíèå Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà. Áûòü Âåëèêèì èíêâèçèòîðîì 
÷åëîâå÷íî — òàê æå, êàê ÷åëîâå÷íî îøèáàòüñÿ. Âåëèêèé èíêâèçèòîð 
ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî îí äåëàåò, íî íå ìîæåò íå äåëàòü, ïîòîìó ÷òî óáåæ­
äåí â èñòèííîñòè ñâîåãî äåëà «ìàòåìàòè÷åñêè», êàê óáåæäåíû â èñòèí­
íîñòè ñâîèõ òåîðèé Øèãàëåâ, Ðàñêîëüíèêîâ è àâòîð «Ëåãåíäû» - Èâàí 
Êàðàìàçîâ. À ïîòîìó Õðèñòîñ öåëóåò Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà. 

Ýòà êðàòêàÿ èñòîðèÿ ìîåãî ïîíèìàíèÿ (èëè ìîåãî íåïîíèìàíèÿ) 
«Ëåãåíäû» äîëæíà ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ, êàêèìè ãëàçàìè ÿ ÷èòàë ñòàòüè 
Ëåîíòüåâà, Ñîëîâüåâà, Ðîçàíîâà, Áóëãàêîâà, Áåðäÿåâà, Ôðàíêà. Âñå, ÷òî 
ìû ñîçíàåì, — ñóáúåêòèâíî è òîëüêî ÷àñòè÷íî äîñòèãàåò óðîâíÿ «òðàíñ­
ñóáúåêòèâíîñòè» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì, êîòîðûì Áåðäÿåâ 
ïûòàëñÿ çàìåíèòü îãðàíè÷åííîå è ÷àñòî íå ïðèìåíèìîå ê äåëó ïîíÿòèå 
îáúåêòèâíîãî, ïðåäìåòíîãî). Åäèíñòâåííàÿ ôîðìà öåëîñòíîé èñòèíû î 
Äîñòîåâñêîì åñòü ðîìàí Äîñòîåâñêîãî. Ðîìàí Äîñòîåâñêîãî ïîëíåå èñ­
òèíåí, ÷åì ñàìûå ëó÷øèå ñòðàíèöû «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» (â êîòîðûõ ìî­
íîëîãè÷åñêè âûñêàçàëîñü áëàãîíàìåíåííîå ñîçíàíèå) èëè «Çàïèñîê èç 
ïîäïîëüÿ» (ãäå âûñêàçàëîñü «ðàçîðâàííîå», «íåñ÷àñòíîå ñîçíàíèå»). È 
«ìèð êðàñîòà ñïàñåò» è ò. ï. - òîëüêî èñêðû îò êîñòðà. Ìûñëèòåëè Ñåðåá­
ðÿíîãî âåêà ñõâàòûâàëè èäåè Äîñòîåâñêîãî, îòäåëüíûå àñïåêòû ìèðà Äî­
ñòîåâñêîãî è ðàñïðàâëÿëè ýòè àñïåêòû â ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàñ­
ñóæäåíèè. Áîëüøåãî ôèëîñîôèÿ, ïî-âèäèìîìó, è íå ìîæåò ñäåëàòü. Ïîòî­
ìó (âîïðåêè øóòêå ×åõîâà) Øåêñïèð âàæíåå, ÷åì êîììåíòàðèè ê íåìó. 

Ëåîíòüåâ, Ñîëîâüåâ, Ðîçàíîâ âîâñå íå áûëè ñóõèìè òåîðåòèêàìè. Íà­
ïðîòèâ, èõ ìûñëü ïîýòè÷íà. Ýòî îáùàÿ ÷åðòà ðóññêîé ôèëîñîôèè. Îä­
íàêî ïîýòè÷íîñòü - ñëèøêîì îáùåå ïîíÿòèå. Â íåé òûñÿ÷è îòòåíêîâ. 
Ïîíèìàíèå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî êàê öåëîñòíîãî äèàëîãà îá èñòèíå 
ñêëàäûâàëîñü î÷åíü ìåäëåííî. Äëÿ Ëåîíòüåâà è Ñîëîâüåâà Äîñòîåâñêèé 
- îäèí èç ðîìàíèñòîâ, âðÿä ëè âûøå Òóðãåíåâà, è îñîáåííóþ âàæíîñòü 
èìåþò òîëüêî èäåè Äîñòîåâñêîãî. Ëåîíòüåâ èõ îñóæäàåò çà ïîïûòêó ñî­
åäèíèòü ïðàâîñëàâèå ñ ãóìàíèçìîì, à Ñîëîâüåâ çàùèùàåò êàê ñâîå ñîá­
ñòâåííîå ïîíèìàíèå õðèñòèàíñòâà, ãîðàçäî áîëåå ÿñíîå è ïîñëåäîâà­
òåëüíîå, ÷åì ìåòàíèÿ Äîñòîåâñêîãî: 

«Îáëàäàíèå èñòèíîé íå ìîæåò ñîñòàâëÿòü ïðèâèëåãèè íàðîäà òàê æå, 
êàê îíî íå ìîæåò áûòü ïðèâèëåãèåé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Èñòèíà ìî­
æåò áûòü òîëüêî âñåëåíñêîþ, è îò íàðîäà òðåáóåòñÿ ïîäâèã ñëóæåíèÿ 
ýòîé âñåëåíñêîé èñòèíå, õîòÿ áû, è äàæå íåïðåìåííî, ñ ïîæåðòâîâàíè­
åì ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà. È íàðîä äîëæåí îïðàâäàòü ñåáÿ ïå­
ðåä âñåëåíñêîé ïðàâäîé, íàðîä äîëæåí ïîëîæèòü äóøó ñâîþ, åñëè õî­
÷åò ñïàñòè åå» (ñ. 61). Ýòî, ïî-ìîåìó, âåðíî, íî â Äîñòîåâñêîì Âåðñè-
ëîâ áîðåòñÿ ñ Øàòîâûì, è èñõîä èõ ïîåäèíêà êàæäûé ÷èòàòåëü ïîíèìà­
åò ïî-ñâîåìó. 

Ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîå íå êàæåòñÿ Ñîëîâüåâó âûñøåé ôîðìîé 
æèçíè èñòèíû: 

«Õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà èëè íåäîñòàòêè åãî (Äîñòîåâñêîãî. -
Ã. Ï.) ïðîèçâåäåíèé íå îáúÿñíÿþò ñàìè ïî ñåáå òîãî îñîáåííîãî âëèÿ­
íèÿ, êîòîðîå îí èìåë â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè...» (ñ. 57). Äóìàþ, 
÷òî ýòî íåâåðíî è îïðîâåðãíóòî ïîñìåðòíîé ñëàâîé Äîñòîåâñêîãî-õó­
äîæíèêà. Äàíèèë Àíäðååâ áûë áëèæå ê èñòèíå, íàçâàâ Äîñòîåâñêîãî 
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âåñòíèêîì, èìåííî â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ïåðåäàâøèì âåñòü èç ìè­
ðîâ èíûõ. 

Èç ñòàòåé Ñîëîâüåâà õî÷åòñÿ âûïèñàòü åùå íåñêîëüêî ñòðîê: «Îí 
(Äîñòîåâñêèé. - Ã. Ï.) ïîíÿë ïðåæäå âñåãî, ÷òî îòäåëüíûå ëèöà, õîòÿ áû 
è ëó÷øèå ëþäè, íå èìåþò ïðàâà íàñèëîâàòü îáùåñòâî âî èìÿ ñâîåãî 
ëè÷íîãî ïðåâîñõîäñòâà; îí ïîíÿë òàêæå, ÷òî îáùåñòâåííàÿ ïðàâäà íå 
âûäóìûâàåòñÿ îòäåëüíûìè óìàìè, à êîðåíèòñÿ âî âñåíàðîäíîì ÷óâñòâå; 
è, íàêîíåö, îí ïîíÿë, ÷òî ýòà ïðàâäà èìååò çíà÷åíèå ðåëèãèîçíîå è íå­
îáõîäèìî ñâÿçàíà ñ âåðîé Õðèñòîâîé, ñ èäåàëîì Õðèñòà» (ñ. 59-60). «È 
íàïðàñíî ã. Ëåîíòüåâ óêàçûâàåò íà òî, ÷òî òîðæåñòâî è ïðîñëàâëåíèå 
Öåðêâè äîëæíî ñîâåðøèòüñÿ íà òîì ñâåòå, à Äîñòîåâñêèé âåðèë âî âñå­
îáùóþ ãàðìîíèþ çäåñü, íà çåìëå. Èáî òàêîé áåçóñëîâíîé ãðàíèöû ìåæ­
äó «çäåñü» è «òàì» â Öåðêâè íå ïîëàãàåòñÿ. È ñàìàÿ çåìëÿ, ïî Ñâÿùåí­
íîìó Ïèñàíèþ è ïî ó÷åíèþ Öåðêâè, åñòü òåðìèí èçìåíÿþùèéñÿ. Îäíî 
åñòü òà çåìëÿ, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â íà÷àëå Êíèãè Áûòèÿ, ÷òî îíà íå­
âèäèìà è íåóñòðîåíà è òüìà ââåðõó áåçäíû, — à äðóãîå òà, ïðî êîòîðóþ 
ãîâîðèòñÿ: Áîã íà çåìëå ÿâèëñÿ è ñ ÷åëîâåêè ïîæèâå, — è åùå èíîå áó­
äåò òà íîâàÿ çåìëÿ, â íåé æå ïðàâäà æèâåò. Äåëî â òîì, ÷òî íðàâñòâåí­
íîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà è âñåõ äóõîâíûõ ñóùåñòâ âîâñå íå çàâèñèò 
îò òîãî, æèâóò îíè çäåñü íà çåìëå èëè íåò, à íàïðîòèâ, ñàìîå ñîñòîÿíèå 
çåìëè è åå îòíîøåíèå ê íåâèäèìîìó ìèðó îïðåäåëÿåòñÿ íðàâñòâåííûì 
ñîñòîÿíèåì äóõîâíûõ ñóùåñòâ. È òà âñåìèðíàÿ ãàðìîíèÿ, î êîòîðîé 
ïðîðî÷åñòâîâàë Äîñòîåâñêèé, îçíà÷àåò âîâñå íå óòèëèòàðíîå áëàãîäåí­
ñòâèå ëþäåé íà òåïåðåøíåé çåìëå, à èìåííî íà÷àëî òîé íîâîé çåìëè, 
â êîòîðîé ïðàâäà æèâåò. È íàñòóïëåíèå ýòîé âñåìèðíîé ãàðìîíèè èëè 
òîðæåñòâóþùåé Öåðêâè ïðîèçîéäåò âîâñå íå ïóòåì ìèðíîãî ïðîãðåññà, 
à â ìóêàõ è áîëåçíÿõ íîâîãî ðîæäåíèÿ, êàê ýòî îïèñûâàåòñÿ â Àïîêà­
ëèïñèñå - ëþáèìîé êíèãå Äîñòîåâñêîãî â åãî ïîñëåäíèå ãîäû» (ñ. 70). 

Ñî âñåì ýòèì õî÷åòñÿ ñîãëàñèòüñÿ. Íî ïîâòîðèì åùå ðàç: íè Ëåîíòüåâ, 
íè Ñîëîâüåâ íå ñêàçàëè ñîáñòâåííî î «Ëåãåíäå» ïî÷òè íè÷åãî. Íàïðîòèâ, 
Ðîçàíîâ ñòàâèò åå â ñàìûé öåíòð òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî (è äàæå âñåé 
ìèðîâîé êóëüòóðû): «Òàêîâ áûë ó Ã¸òå «Ôàóñò», Äåâÿòàÿ ñèìôîíèÿ ó Áåò­
õîâåíà, Ñèêñòèíñêàÿ Ìàäîííà ó Ðàôàýëÿ... Èìåííî «Ëåãåíäà» ñîñòàâëÿåò 
êàê áû äóøó âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ («Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». - Ã. Ï.), êîòî­
ðîå òîëüêî ãðóïïèðóåòñÿ îêîëî íåå, êàê âàðèàöèè îêîëî ñâîåé òåìû; â íåé 
ñõîðîíåíà çàâåòíàÿ ìûñëü ïèñàòåëÿ, áåç êîòîðîé íå áûë áû íàïèñàí íå 
òîëüêî ýòîò ðîìàí, íî è ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ åãî: ïî êðàéíåé ìåðå 
íå áûëî áû â íèõ âñåõ ñàìûõ ëó÷øèõ è âûñîêèõ ìåñò» (ñ. 75). 

Äóìàþ, ÷òî öåíòð ðîìàíà íå â «Ëåãåíäå», à âî âçðûâàõ äóõîâíîãî îãíÿ 
- òî òàì, òî ñÿì îñâåùàþùèõ äóøåâíûé ìðàê. Òðåïåòíî ÷óâñòâóÿ «ïîä­
ïîëüíîå» ó Äîñòîåâñêîãî, Ðîçàíîâ ïî÷òè íå çàìåòèë Ìûøêèíà. Îáðàç êíÿ­
çÿ êàæåòñÿ Ðîçàíîâó íå ñîâñåì óäà÷íûì, ìåíåå óäà÷íûì, ÷åì Àëåøà Êà­
ðàìàçîâ: «Êí. Ìûøêèí, òàê æå êàê è Àëåøà, ÷èñòûé è áåçóïðå÷íûé, ÷óæä 
âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ, îí ëèøåí ñòðàñòåé âñëåäñòâèå ñâîåé áîëåçíåííîé 
ïðèðîäû, íè ê ÷åìó íå ñòðåìèòñÿ, íè÷åãî íå èùåò îñóùåñòâèòü; îí òîëü­
êî íàáëþäàåò æèçíü, íî íå ó÷àñòâóåò â íåé. Òàêèì îáðàçîì, ïàññèâíîñòü 
åñòü åãî îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà; íàïðîòèâ, íàòóðà Àëåøè ïðåæäå âñåãî äåÿ­
òåëüíà è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì òàêæå ÿñíà è ñïîêîéíà» (ñ. 78). Ïî ìîåìó 
ìíåíèþ, çäåñü âñå àêöåíòû ïîñòàâëåíû íåïðàâèëüíî. Â êíÿçå íåò «ñåêñà», 
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íî ñîñòðàäàíèå â íåì ñòàëî ñòðàñòüþ (÷åãî íåò â Àëåøå). Êíÿçü - ñàìàÿ 
óáåäèòåëüíàÿ «îòñûëêà» ê Õðèñòó â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî è, êîíå÷íî, 
áîëåå óáåäèòåëüíàÿ, ÷åì óñëîâíàÿ ôèãóðà «Ëåãåíäû», óçíàâàåìàÿ ïî âíå­
øíèì ïðèçíàêàì, ïî ÷óäåñàì, êîòîðûå áóêâàëüíî ïîâòîðÿþò Åâàíãåëèå, à 
íå ïî âíóòðåííåìó îáëèêó (åãî â «Ëåãåíäå» íåò). 

Îäíàêî â ÷åì-òî Ðîçàíîâ ïðàâ. Ðàçãîâîð ìîë÷àëèâîãî Õðèñòà ñ êðàñ­
íîðå÷èâûì ýâêëèäîâñêèì ðàçóìîì äåéñòâèòåëüíî ñòîèò â öåíòðå ñîçíà­
íèÿ Äîñòîåâñêîãî, â «Ëåãåíäå» îí òîëüêî âûÿâëåí. Ýòîò ðàçãîâîð ñòîèò 
è çà âñòðå÷àìè Ðàñêîëüíèêîâà ñ Ñîíåé, è çà áåñåäàìè Ðîãîæèíà ñ 
Ìûøêèíûì, Ñòàâðîãèíà ñ Òèõîíîì. Ïîëóðàñïàä ôîðìû ðîìàíà â 
«Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», ñ âûõîäîì «Ëåãåíäû» è «Ðóññêîãî èíîêà» èç 
îáùåãî ñòðîÿ, íå áûë õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèì. Îí ëèøü ïîä÷åðêíóë, 
ðóêîþ àâòîðà, ÷òî íàäî óâèäåòü â êàæäîì ðîìàíå, íà÷èíàÿ ñ «Ïðåñòóï­
ëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», è ÷òî äåéñòâèòåëüíî òàì âèäíî, äåéñòâèòåëüíî ñêà­
çàíî - õîòÿ è áåç òî÷êè íàä i. È ýòî ñëîâî Äîñòîåâñêîãî äåéñòâèòåëüíî 
ñòîèò â ðÿäó âåëè÷àéøèõ ñëîâ ÷åëîâå÷åñòâà. 

Ðîçàíîâ îñòðî ÷óâñòâóåò ïåðåêëè÷êó ìåæäó Âåëèêèì èíêâèçèòîðîì 
è ïîäïîëüíûì ìûñëèòåëåì; åãî àíàëèç «Ëåãåíäû» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ àíà­
ëèçîì ïîäïîëüíîãî â êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Äîñòîåâñêèé â ýòîì 
äåéñòâèòåëüíî áåñïîùàäåí. Åãî ïðîíèêíîâåíèå â òåìíûå ãëóáèíû ÷å­
ëîâå÷åñêîãî äóõà ïîðàçèòåëüíî è íå ñðàâíèìî ñ ðîìàíàìè ñîâðåìåííè­
êîâ: «Áûëî áû àíàõðîíèçìîì â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçáèðàòü õàðàêòåðû, 
âûâåäåííûå, íàïðèìåð, Òóðãåíåâûì, õîòÿ ñî âðåìåíè èõ ñîçäàíèÿ ïðî­
øëî íåìíîãî ëåò: îíè îòâåòèëè íà èíòåðåñû ñâîåé ìèíóòû, áûëè ïîíÿ­
òû â ñâîå âðåìÿ, è òåïåðü çà íèìè îñòàëàñü ïðèâëåêàòåëüíîñòü èñêëþ­
÷èòåëüíî õóäîæåñòâåííàÿ. Ìû èõ ëþáèì, êàê æèâûå îáðàçû, íî íàì 
óæå íå÷åãî â íèõ ðàçãàäûâàòü. Ñîâåðøåííî îáðàòíîå ìû íàõîäèì ó Äî­
ñòîåâñêîãî: òðåâîãà è ñîìíåíèÿ, ðàçëèòûå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, åñòü 
íàøà òðåâîãà è ñîìíåíèÿ, è òàêîâûìè îñòàíóòñÿ îíè äëÿ âñÿêîãî âðå­
ìåíè. Â ýïîõè, êîãäà æèçíü êàòèòñÿ îñîáåííî ëåãêî èëè êîãäà åå òðóä­
íîñòü íå ñîçíàåòñÿ, ýòîò ïèñàòåëü ìîæåò áûòü äàæå ñîâñåì çàáûò è íå 
÷èòàåì. Íî âñÿêèé ðàç, êîãäà â ïóòÿõ èñòîðè÷åñêîé æèçíè ïî÷óâñòâóåò­
ñÿ ÷òî-ëèáî íåëîâêîå, êîãäà èäóùèå ïî íèì íàðîäû áóäóò ÷åì-ëèáî ïî­
òðÿñåíû èëè ñìóùåíû, èìÿ è îáðàç ïèñàòåëÿ, òàê ìíîãî äóìàâøåãî îá 
ýòèõ ïóòÿõ, ïðîáóäèòñÿ ñ íèñêîëüêî íå óòðà÷åííîé ñèëîé» (ñ. 91). 

Çàìå÷àòåëüíî òàêæå ñðàâíåíèå ñ Ë. Òîëñòûì, «õóäîæíèêîì æèçíè â 
åå çàâåðøèâøèõñÿ ôîðìàõ, êîòîðûå ïðèîáðåëè òâåðäîñòü; äóõîâíûé 
ìèð ÷åëîâåêà â ïðåäåëàõ ýòèõ ôîðì èñ÷åðïàí èì ñ íåäîñÿãàåìûì ñîâåð­
øåíñòâîì: âñå ìàëåéøèå äâèæåíèÿ ñåðäöà, âñå íåçàìåòíûå ðîñòêè ìûñ­
ëè â ôîðìàõ óñòàíîâèâøåéñÿ æèçíè, óñòàíîâèâøåãîñÿ äóõîâíîãî ñòðîÿ 
èçîáðàæåíû â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñ îò÷åòëèâîñòüþ, êîòîðàÿ íå îñòàâëÿåò 
íè÷åãî æåëàòü. Íî äâà âåëèêèõ ìîìåíòà â èñòîðè÷åñêè ðàçâèâàþùåéñÿ 
æèçíè, çàðîæäåíèÿ è ðàçëîæåíèÿ, íå òðîíóòû èì; ìîìåíòû ýòè íåñîì­
íåííî íîñÿò â ñåáå íå÷òî áîëåçíåííîå, ÷àñòî çàêëþ÷àþò â ñåáå íåïðà­
âèëüíîå è èíîãäà ïðåñòóïíîå. Îò âñåãî ýòîãî îí êàê-òî íåïðåîäîëèìî 
îòâðàùàåòñÿ. Íàïðîòèâ, Äîñòîåâñêèé ê ýòîìó íåïðåîäîëèìî âëå÷åòñÿ: 
îí âîñïîëíÿåò ãð. Òîëñòîãî; â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó, îí àíàëèòèê íå­
óñòàíîâèâøåãîñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è â ÷åëîâå÷åñêîì äóõå» (ñ. 98). 
«Îí âñêðûâàåò ïåðåä íàìè òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, ïîæàëóé, 
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ðàçâÿçûâàåò è âñêðûâàåò â ïðåäåëàõ ñâîèõ ñèë òîò ìèñòè÷åñêèé óçåë, 
êîòîðûé åñòü ñðåäîòî÷èå èððàöèîíàëüíîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà» (ñ. 99). 
Íèêòî ïðåæäå Ðîçàíîâà òàê íå óâèäåë â Äîñòîåâñêîì õóäîæíèêà ñî ñâî­
èì îñîáûì õóäîæåñòâåííûì ñêëàäîì, íå âìåñòèâøèìñÿ â ýñòåòèêó çà­
âåðøåííîãî êëàññè÷åñêîãî îáðàçöà. Îäíàêî â ýñòåòèêó áîëåå øèðîêóþ 
Äîñòîåâñêèé óêëàäûâàåòñÿ. Îí äîâîäèò íàñ ñêâîçü áîëåçíåííîñòü ê ïî­
ðîãó íîâîé êðàñîòû, íîâîé ãàðìîíèè, îòáëåñêè êîòîðîé îçàðÿþò ðåøà­
þùèå ñöåíû ðîìàíà è äàþò ðîìàíó â öåëîì âíóòðåííèé ñâåò, ñâåò 
ñêâîçü òüìó, êàê â «Âîçâðàùåíèè áëóäíîãî ñûíà» Ðåìáðàíäòà. È âîò 
çäåñü àíàëèç Ðîçàíîâà íå ïîëîí. Îí áîëüøå âèäèò áîëåçíåííîñòü, ñ êî­
òîðîé ðîæäàåòñÿ Íîâûé Àäàì, ÷åì ñàìîãî Íîâîãî Àäàìà: 

«Äîñòîåâñêèé ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ðèñóåò ñåáå êàðòèíó, êàê â 
ìîìåíò âñåîáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ, íàêîíåö äîñòèãíóòîãî, âäðóã ÿâèòñÿ 
÷åëîâåê ñ «ðåòðîãðàäíîþ è íàñìåøëèâîþ ôèçèîíîìèåé», êîòîðûé ñêà­
æåò ñâîèì ñ÷àñòëèâûì è òîëüêî íåñêîëüêî ñêó÷àþùèì áðàòüÿì: «à ÷òî, 
íå ñòîëêíóòü ëè íàì âñå ýòî áëàãîðàçóìèå ñ îäíîãî ðàçó, íîãîé, ïðàõîì, 
— åäèíñòâåííî ñ òîþ öåëüþ, ÷òîáû âñå ýòè ëîãàðèôìû îòïðàâèòü ê ÷åð­
òó è ÷òîá íàì îïÿòü ïî ñâîåé ãëóïîé âîëå ïîæèòü». Ñ òåõ ïîð ìíîãîå â 
âîççðåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî èçìåíèëîñü, íåò ïðåæíåé áîäðîñòè â åãî òîíå, 
è òàêæå íåò áîëåå íàñìåøëèâîñòè è øóòîê. Ñêîëüêî ñòðàäàíèÿ çà ÷åëî­
âåêà âûíîñèë îí â ñåáå è ñêîëüêî íåíàâèñòè ê ÷åëîâåêó — îá ýòîì ñâè­
äåòåëüñòâóåò âåñü ðÿä åãî ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèé, è ìåæäó íèìè 
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ñ åãî áåçîòâåòíûìè ìó÷åíèêàìè, ñ åãî 
áåññìûñëåííûìè ìó÷èòåëÿìè. Óñòàëîñòü è ñêîðáü ñìåíèëè â íåì ïðå­
æíþþ óâåðåííîñòü, è æàæäà óñïîêîåíèÿ ñêàçûâàåòñÿ âñåãî ñèëüíåå â 
«Ëåãåíäå». Âûñîêèå äàðû ñâîáîäû, èñòèíû, íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà — 
âñå ýòî îòñòðàíÿåòñÿ, êàê òÿãîñòíîå, êàê èçëèøíåå äëÿ ÷åëîâåêà, è çî­
âåòñÿ îäíî: êàêîå-íèáóäü ñ÷àñòüå, êàêîé-íèáóäü îòäûõ äëÿ «æàëêîãî áóí­
òîâùèêà» è âñå-òàêè èçìó÷åííîãî, âñå-òàêè áîëÿùåãî ñóùåñòâà, ñîñòðà­
äàíèå ê êîòîðîìó çàãëóøàåò âñå îñòàëüíîå â åãî ñåðäöå, âñÿêèé ïîðûâ 
ê áîæåñêîìó è âûñîêî÷åëîâå÷åñêîìó»(ñ. 139). 

Ýòî âåðíî êàê õàðàêòåðèñòèêà Â. Â. Ðîçàíîâà, íî íå Ô. Ì. Äîñòîåâ­
ñêîãî. Íåâåðíî, ÷òî «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» — ïðîèçâåäåíèå âåñåëîå è 
çàäîðíîå; ñêîðåå ìó÷èòåëüíîå è íàäðûâíîå, îñîáåííî «Ïî ïîâîäó ìîê­
ðîãî ñíåãà» (êàêàÿ óæ òàì âåñåëîñòü!). Íåâåðíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé âðåìåí 
«Çàïèñîê» âåðèë â ÷åëîâå÷åñêóþ ñâîáîäó áåç Õðèñòà; ïðîñòî âû÷åðêíóëà 
êîå-÷òî öåíçóðà, êàê è â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» êîå-÷òî áûëî 
âû÷åðêíóòî ðóêîé Êàòêîâà, à â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» Äîñòîåâñêèé âñå 
ýòî âîññòàíîâèë — è â «Áóíòå», è â «Ëåãåíäå». Åñëè è áûëè êàêèå-òî 
ñäâèãè ìåæäó «Çàïèñêàìè» è ïîñëåäíèì ðîìàíîì, òî âîâñå íå â ñòîðî­
íó óñòàëîñòè; íèêàêîé óñòàëîñòè íåò è â ïðåäñìåðòíîé Ïóøêèíñêîé 
ðå÷è. Äîñòîåâñêèé â ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû áîëüøå ïðåæíåãî (à íå ìåíü­
øå) âåðèò â Õðèñòà è â ÷åëîâå÷åñêóþ ñâîáîäó, îïèðàþùóþñÿ íà Õðèñ­
òà. Ðîçàíîâ ãîðàçäî ñèëüíåå ÷óâñòâóåò ëîãèêó Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, 
÷åì ìîë÷àíèå Õðèñòà. Íî ýòî Ðîçàíîâ, à íå Äîñòîåâñêèé. Èâàí, êàêèì 
îí âèäèòñÿ Ðîçàíîâó, íå íàõîäèò àðãóìåíòîâ ïðîòèâ èíêâèçèòîðà íå 
òîëüêî â óìå, íî è â ñåðäöå, — îäíàêî Çîñèìà âèäèò Èâàíà èíà÷å, à Äî­
ñòîåâñêèé áåññïîðíî íàõîäèë â ñâîåì ãëóáîêîì ñåðäöå ïðîòèâîâåñ ýâ-
êëèäîâñêîìó ðàçóìó. 
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Êîãäà Ðîçàíîâ â êîíöå ñòàòüè ñïîõâàòûâàåòñÿ è ïûòàåòñÿ ñâåñòè 
êîíöû ñ êîíöàìè è ÷òî-òî âîçðàçèòü Âåëèêîìó èíêâèçèòîðó, îí ñòàíî­
âèòñÿ áàíàëüíûì. Ïîëåìèêà ñ «ïîäïîëüíûì» ïðî÷òåíèåì «Ëåãåíäû» 
ñèëüíåå è îðãàíè÷íåå ó äðóãèõ àâòîðîâ, è ïðåæäå âñåãî ó Áåðäÿåâà: 

«Âåëèêèé èíêâèçèòîð ÿâëÿëñÿ è áóäåò åùå ÿâëÿòüñÿ â èñòîðèè ïîä 
ðàçíûìè îáðàçàìè. Äóõ Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà æèë è â êàòîëè÷åñòâå, è 
âîîáùå â ñòàðîé èñòîðè÷åñêîé öåðêâè, è â ðóññêîì ñàìîäåðæàâèè, è âî 
âñÿêîì íàñèëüñòâåííîì, àáñîëþòíîì ãîñóäàðñòâå, è íûíå ïåðåíîñèòñÿ 
ýòîò äóõ â ïîçèòèâèçì, ñîöèàëèçì, ïðåòåíäóþùèé çàìåíèòü ðåëèãèþ, 
ñòðîÿùèé âàâèëîíñêóþ áàøíþ. Ãäå åñòü îïåêà íàä ëþäüìè, êàæóùàÿ­
ñÿ çàáîòà î èõ ñ÷àñòüå è äîâîëüñòâå, ñîåäèíåííàÿ ñ ïðåçðåíèåì ê ëþäÿì, 
ñ íåâåðèåì â èõ âûñøåå ïðîèñõîæäåíèå è âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå, — 
òàì æèâ äóõ Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà. Ãäå ñ÷àñòüå ïðåäïî÷èòàåòñÿ ñâîáî­
äå, ãäå âðåìåííîå ñòàâèòñÿ âûøå âå÷íîñòè, ãäå ÷åëîâåêîëþáèå âîññòà­
åò ïðîòèâ áîãîëþáèÿ, òàì — Âåëèêèé èíêâèçèòîð. Ãäå óòâåðæäàþò, ÷òî 
èñòèíà íå íóæíà äëÿ ñ÷àñòüÿ ëþäåé*, ãäå ìîæíî õîðîøî óñòðîèòüñÿ, íå 
âåäàÿ ñìûñëà æèçíè, òàì — îí» (ñ. 219). È äàëåå: 

«Âåëèêèé èíêâèçèòîð âñå õèòðîñòè óïîòðåáëÿåò, è åäèíûé äóõ åãî 
ðàâíî ïðîÿâëÿåòñÿ êàê â îáðàçå êîíñåðâàòèçìà, îõðàíÿþùåãî ñòàðûå 
ïîëåçíîñòè, ãîñóäàðñòâåííóþ êðåïîñòü, óñòðîèâøóþ íåêîãäà ÷åëîâå÷åñ­
êóþ æèçíü, òàê è â îáðàçå ðåâîëþöèîíèçìà, ñîçäàþùåãî íîâûå ïîëåç­
íîñòè, íîâóþ ñîöèàëüíóþ êðåïîñòü, â êîòîðîé æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ 
îêîí÷àòåëüíî áóäåò óñòðîåíà íà áëàãî âñåì. Ìû æå ãîâîðèì: ñëîâî èñ­
òèíû è ñâîáîäû äîëæíî áûòü ïðîèçíåñåíî, õîòÿ áû îò ýòîãî ðóõíóëî âñå 
çäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ïîøàòíóëèñü âñå ñòàðûå è íîâûå 
óñòîè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âñå öàðñòâà çåìíûå, õîòÿ áû âåñü ýìïèðè­
÷åñêèé ìèð îò ýòîãî ñëîâà ïîëåòåë â áåçäíó, ðàñïàëñÿ. Òàê ãîâîðèì ìû 
âî èìÿ àáñîëþòíîãî äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà, âåðÿ â ñìûñë ìèðà, âåðÿ â 
âå÷íîñòü, è íå õîòèì ïîääåðæèâàòü ýòîò ìèð ëîæüþ è îáìàíîì. Äà è 
íèêîãäà, íèêîãäà íå ïîãèáíåò ÷åëîâå÷åñòâî, íå ðàñïàäåòñÿ ìèð îò ñëî­
âà èñòèííîãî è ñâîáîäíîãî...» (ñ.221). 

Ïðîòèâîâåñ Âåëèêîìó èíêâèçèòîðó - âåðà â ÷óâñòâî âå÷íîñòè, êîòî­
ðîå ìû íàõîäèì íà ãëóáèíå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, â ÷àñû ëþáâè, ñîçåð­
öàíèÿ è ìîëèòâû. Íà ýòîé ãëóáèíå çâó÷èò ãîëîñ èç áóðè, îòâåòèâøèé íà 
âñå âîïðîñû Èîâà - íå îòâåòèâ íè íà îäèí. È çäåñü îòâåò è íà «Áóíò» 
Èâàíà Êàðàìàçîâà, è íà åãî «Ëåãåíäó». 

Ïåðåêëè÷êà ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñ Áóáåðîì 

Êîãäà ðóññêèõ ôèëîñîôîâ âûñåëèëè â Åâðîïó, îíè íàøëè òàì ñîáåñåä­
íèêîâ. Îäíèì èç íèõ áûë Ìàðòèí Áóáåð. Òî, ÷òî èõ îáúåäèíÿëî, ìîæ­
íî ïîíÿòü, ÷èòàÿ «Ïðîáëåìó ÷åëîâåêà» Áóáåðà. Áóáåð äåëèò âñåõ ôèëî­
ñîôîâ íà íåîáóñòðîåííûõ (ïðîáëåìàòè÷íûõ) è îáóñòðîåííûõ (íåïðîá­
ëåìàòè÷íûõ, íå ñòàâøèõ ñàìè äëÿ ñåáÿ ïðîáëåìîé). Ê îáóñòðîåííûì 

* Ñëîâî «èñòèíà» çäåñü íå ïðîòèâîïîëîæíî ñëîâó «Õðèñòîñ». Â òåðìèíàõ Ãóìè­
ëåâà (Í. Ñ), ýòî ñëîâî — Áîã, à íå ÷èñëî. Ñëîâî, äåëàþùåå ñâîáîäíûì. 
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Áóáåð îòíîñèò Àðèñòîòåëÿ, Àêâèíàòà, Ãåãåëÿ, à ê íåîáóñòðîåííûì — 
Àâãóñòèíà, Ïàñêàëÿ, Êüåðêåãîðà. Ýòè èìåíà ñàìè çà ñåáÿ ãîâîðÿò. Áðî­
ñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ðóññêèå ôèëîñîôû «ïðîáëåìàòè÷íû», íåîáóñòðîåíû, 
«ýêçèñòåíöèàëüíû» (åñëè ââåñòè åùå îäèí òåðìèí, âîçíèêøèé êàê ðàç 
òîãäà, ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû). Ðóññêèå ôèëîñîôû è åâðîïåéñêèå 
ýêçèñòåíöèàëèñòû (îäíèì èç êîòîðûõ áûë Áóáåð) - ëþäè ïîòðÿñåííî­
ãî, êðèçèñíîãî ñîçíàíèÿ. Íå ïðîôåññèîíàëû, çàíÿòûå îáîáùåíèåì ðå­
çóëüòàòîâ íàóê, à ìûñëÿùèå ëèðèêè, èùóùèå äîðîãè îò ñóáúåêòèâíîãî 
ê «òðàíññóáúåêòèâíîìó», áîëåå ðåàëüíîìó, ÷åì ñóáúåêòèâíîå è îáúåê­
òèâíîå â îòîðâàííîñòè äðóã îò äðóãà. Ñëîâî «òðàíññóáúåêòèâíîå» ïðè­
íàäëåæèò Áåðäÿåâó, íî îíî âïîëíå ïîäõîäèò ê Áóáåðó. À ñòèëü ëèðè÷åñ­
êîãî òðàêòàòà «ß è Òû» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ëèðèçìîì Áåðäÿåâà, Ôëîðåíñ­
êîãî, Øåñòîâà. Ýòîò ñòèëü âïåðâûå áûë íàéäåí â «Çàïèñêàõ èç ïîäïî­
ëüÿ» Äîñòîåâñêîãî. 

Îäíà èç õðåñòîìàòèé «ýêçèñòåíöèàëüíûõ» òåêñòîâ íà÷èíàåòñÿ ñ 
«Ïîäïîëüÿ». Íàçâàíèå ýòîé êíèãè — «Ýêçèñòåíöèàëèçì îò Äîñòîåâñêî­
ãî äî Ñàðòðà». Îòêàç ñìèðèòüñÿ ñ âûâîäàìè åñòåñòâåííûõ íàóê, ñ ìèðîì 
àáñòðàêòíûõ ñóùíîñòåé, äîêàçàííûõ êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå, ïåðåíîñ 
àêöåíòà íà êîíêðåòíîå ñóùåñòâîâàíèå, íà âíóòðåííåå ÷óâñòâî òîñêè ïî 
öåëîñòíîé èñòèíå, — âñå ýòè êàðàìàçîâñêèå âîïðîñû áûëè îòêðûòû 
ðóññêîé ëèòåðàòóðîé äî ðóññêîé ôèëîñîôèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëî­
âà, â ñòèõàõ Òþò÷åâà, â ðàçìûøëåíèÿõ ãåðîåâ Òîëñòîãî è, êîíå÷íî, â 
êðóæåíèè ìûñëè Äîñòîåâñêîãî. 

Ðåøàþùèì ðåëèãèîçíûì ïåðåæèâàíèåì Áóáåðà áûë ïàñêàëåâñêèé 
ñòðàõ áåçäíû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ñòðàõ áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðûé â 
ðóññêîì ÷èòàòåëå ðàñøåâåëèëè Òþò÷åâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé. Áóáåð âïîñ­
ëåäñòâèè ñáëèçèë ýòîò ìåòàôèçè÷åñêèé ñòðàõ ñ áèáëåéñêèì ñòðàõîì Áîæü­
èì — íà÷àëîì ïðåìóäðîñòè, ò. å. ñòðàõîì, èç êîòîðîãî ðîæäàåòñÿ õàõìà, 
ñîôèÿ, ïðåìóäðîñòü, öåëîñòíîå ÷óâñòâî îäóõîòâîðåííîñòè ìèðà. «Âñÿêàÿ 
ðåëèãèîçíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, — ïèøåò Áóáåð â «Çàòìåíèè Áîãà», — íà­
÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî áèáëåéñêàÿ ðåëèãèÿ íàçûâàåò «ñòðàõ Áîæèé», òî åñòü 
ñ òîãî, ÷òî áûòèå îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè äåëàåòñÿ íåïîñòèæèìûì è òðå­
âîæíûì, ñ ïîãëîùåíèåì òàèíñòâåííûì âñåãî êàçàâøåãîñÿ íàäåæíûì... 
Òîò, êòî íà÷èíàåò ñ ëþáâè, íå èñïûòàâ ñíà÷àëà ñòðàõà, ëþáèò êóìèðà, êî­
òîðîãî ñîòâîðèë ñåáå ñàì è êîòîðîãî ëåãêî ëþáèòü, íî íå äåéñòâèòåëüíî­
ãî Áîãà, ïåðâîíà÷àëüíî ñòðàøíîãî è íåïîñòèæèìîãî. Åñëè æå âïîñëåä­
ñòâèè ÷åëîâåê, êàê Èîâ èëè Èâàí Êàðàìàçîâ, çàìå÷àåò, ÷òî Áîã ñòðàøåí è 
íåïîñòèæèì, îí óæàñàåòñÿ èëè îò÷àèâàåòñÿ... åñëè òîëüêî Áîã íàä íèì íå 
ñæàëèòñÿ, êàê íàä Èîâîì, è íå ïðèâåäåò åãî ê ñåáå»23. 

Ìîæíî ñïîðèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè íóæíî âñåãäà íà÷èíàòü ñî ñòðà­
õà (êàê ó÷èò Âåòõèé Çàâåò), èëè ñ ëþáâè (êàê ó÷èò Íîâûé). Êàæäûé íà­
÷èíàåò, êàê ìîæåò. Íî äàæå ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü, èçãîíÿþùàÿ ñòðàõ, 
ñîçíàåò ýòîò ñòðàõ, íå ïðÿ÷åòñÿ îò íåãî, íå âîîáðàæàåò, ÷òî íàì, ëþäÿì, 
äàíî ñîâåðøåííî ïîíÿòü Áîãà è ëåãêî ëþáèòü åãî. Ëþáèòü òðóäíî, ëþ­
áèòü Áîãà - îñîáåííî òðóäíî. Ðàñõîæèå õðèñòèàíñêèå îáðàçû äîáðîãî 
Áîæåíüêè è åùå áîëåå ìèëîñåðäíîé Áîæüåé Ìàòåðè ñêðûâàþò ýòó òðóä­
íîñòü, è ê ñëîâàì Áóáåðà ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ. Õîòÿ áðîñàåòñÿ â ãëàçà, 
÷òî Áóáåð, êàê è ìíîãèå ëþäè, èìåâøèå ñîáñòâåííûé ìåòàôèçè÷åñêèé 
îïûò, ïîä÷åðêèâàåò ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî ïóòè è çàîäíî — ïðåèìóùå-
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ñòâî èóäàèçìà: òðåáîâàíèå ìîëèòâû áåç èêîí, ïðÿ÷óùèõ ïîòðÿñàþùóþ 
íåïîñòèæèìîñòü Áîãà. 

Ýòó ïîòðÿñàþùóþ íåïîñòèæèìîñòü áûòèÿ Áóáåð ïåðåæèë êàê ÷åëîâåê 
Íîâîãî âðåìåíè, â êàòåãîðèÿõ íàóêè. Â 14 ëåò îí ïîïåðåìåííî ïðåäñòàâ­
ëÿë ñåáå òî êðàé ïðîñòðàíñòâà, òî åãî áåñêðàéíîñòü, è âðåìÿ — òî èìåþùåå 
íà÷àëî è êîíåö, òî áåç íà÷àëà. Òî è äðóãîå áûëî îäèíàêîâî íåâîçìîæíî è 
áåññìûñëåííî. Ïîäàâëåííûé íåîáõîäèìîñòüþ âûáîðà, Áóáåð áûë áëèçîê 
ê áåçóìèþ (÷åðòà, ðîäñòâåííàÿ ãåðîÿì Äîñòîåâñêîãî). Åãî óñïîêîèë Êàíò, 
ó÷åíèå î ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè êàê ôîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. 
Íî ôèëîñîôñêèå òðàíêâèëèçàòîðû äåéñòâîâàëè íå áîëüøå, ÷åì âñÿêèå 
òðàíêâèëèçàòîðû. Íåïîñòèæèìîñòü ìèðà è íåïîñòèæèìîñòü Áîãà âñå 
âíîâü è âíîâü ðàçðóøàëè îáóñòðîåííûå îáðàçû ìèðîñîçåðöàíèÿ, ðåëèãè­
îçíîãî èëè íàó÷íîãî. Íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà ìó÷èëà Áóáåðà íå ìåíüøå, 
÷åì òîëñòîâñêîãî Ëåâèíà èëè ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ïåðåä êàðòèíîé Ãàíñà 
Ãîëüáåéíà. Íî è òðàäèöèîííûé îáðàç Áîãà, áåç âîëè êîòîðîãî è âîëîñ íå 
óïàäåò ñ ãîëîâû, òîæå íå âìåùàëñÿ â åãî ñîçíàíèå. 

Âåðà Áóáåðà, ïîäîáíî âåðå ìíîãèõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî (è ìîæåò 
áûòü, ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî), ïðîðûâàëàñü âî âíåçàïíûõ íàèòèÿõ. Òàê, â 
1914 ã., ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ïàñòîðîì Ãåõëåðîì, âåðèâøèì â ïðîðî÷åñòâî 
Äàíèèëà, Áóáåð âäðóã îñîçíàë: «Åñëè âåðèòü â Áîãà îçíà÷àåò ñïîñîá­
íîñòü ãîâîðèòü î Íåì â òðåòüåì ëèöå, òî ÿ íå âåðþ â Áîãà. Åñëè âåðèòü 
â Íåãî îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü ñ Íèì, òî ÿ âåðþ â Áîãà». È ïîñ­
ëå êîðîòêîé ïàóçû: «Áîã, êîòîðûé äàë Äàíèèëó ïðåäâèäåíüå (êîíöà ñâå­
òà. — Ã. Ï.)... íå ìîé Áîã è âîâñå íå Áîã. Áîã, ê êîòîðîìó Äàíèèë âçû­
âàë â ñâîèõ ìó÷åíèÿõ, — ýòî ìîé Áîã è Áîã êàæäîãî». Èç ýòîãî ïðîçðå­
íèÿ âûðîñëî áóáåðîâñêîå ðàçäåëåíèå ìèðà íà Îòíîøåíèå ß — Òû è Îò­
íîøåíèå ß — Îíî. ß — Òû — îáùåíèå â äóõå ëþáâè, äèàëîã ñ Áîãîì è ñ 
áëèæíèìè — â Äóõå Áîæüåì. ß — Îíî ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî 
Ìàðêñ íàçûâàë ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè, à Âèêòîð Òýðíåð — 
ñòðóêòóðîé. Áîã íå ìîæåò áûòü ìûñëèì â êàòåãîðèÿõ îòíîøåíèÿ ß — Îíî, 
â êàòåãîðèÿõ íàóêè, óòâåðæäàåò Áóáåð. Âåðà íå åñòü âîëåâîé àêò, êîòîðûì 
ïðèíèìàåòñÿ íåêîòîðîå ñóæäåíèå, ïîäîáíîå íàó÷íîìó. Âåðà åñòü äîâåðèå 
Áîãó, êîòîðîãî ìû, êàê Èîâ, íå ïîíèìàåì è íå ìîæåì ïîíÿòü, íî ÷óâñòâó­
åì ñåðäöåì, êàê âî âñÿêîé ëþáâè, è áåñåäóåì ñ íèì, êàê ñ íåçðèìûì Òû. 
Ýòî äîâîëüíî áëèçêî ê ñèìâîëó âåðû Äîñòîåâñêîãî (î Õðèñòå âíå èñòèíû 
è èñòèíå âíå Õðèñòà). Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî Áóáåð ïîä÷åðêèâàåò íå­
çðèìîñòü Òû, à äëÿ Äîñòîåâñêîãî Òû - çðèìûé îáðàç Õðèñòà. 

Ãàáðèýëü Ìàðñåëü ïðèçíàâàë âåëèêóþ âàæíîñòü ðàçìåæåâàíèÿ ß — 
Òû ñ ß — Îíî. Îáû÷íîå äåëåíèå íà ñóáúåêò è îáúåêò ñìåøèâàåò Òû è 
Îíî â Íå-ß, ïîä÷èíÿåò îòíîøåíèå ê Òû íîðìàì îòíîøåíèÿ ê Îíî, 
ïðåâðàùàåò ñîáåñåäíèêà â ïðåäìåò, îáåñ÷åëîâå÷èâàåò è îáåçáîæèâàåò 
ìèð (èëè ñïàñàåò Áîãà, çàòèñêèâàÿ åãî â ñóáúåêòèâíîå). Ïî ñëîâàì Ìàð­
ñåëÿ, ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìûñëè íà ìèðå êàê ïðåäìåòå, êàê Îíî, «âåäåò 
ê òåõíîêðàòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, âñå áîëåå ãèáåëüíîìó äëÿ öåëîñòíîñòè 
÷åëîâåêà è äàæå äëÿ åãî ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ...». Ìàðñåëü ïðè­
çíàåò, ÷òî «åâðåéñêèé ìûñëèòåëü ïîøåë ãîðàçäî äàëüøå (åãî. — Ã. Ï.) â 
îñâåùåíèè ñòðóêòóðíûõ àñïåêòîâ ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ñèòóàöèè». Áóáåð îò÷àñòè îáÿçàí ýòèì íåìåöêîìó ÿçûêó, â êîòîðîì «ß-
è-Òû» è òîìó ïîäîáíûå ñî÷åòàíèÿ ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê åäèíîå 
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ñëîâî. Ðàçâèâàÿ òó æå ìûñëü ïî-ôðàíöóçñêè, Ìàðñåëü èçáðàë ïðîñòîå è 
ÿñíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âñïîìîãàòåëüíûõ ãëàãîëîâ «áûòü» è «èìåòü» 
(âïîñëåäñòâèè ïðèíÿòîå è àíãëîÿçû÷íîé êóëüòóðîé, îñîáåííî ïîñëå 
ðàáîò Ýðèõà Ôðîììà). Âèêòîð Òýðíåð, ñòðåìÿñü ïåðåâåñòè ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêèå èäåè íà ÿçûê ñîöèîëîãèè, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñòðóêòóðó» 
(ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñâÿçè) — «êîììóíèòàñ» (îáùåíèþ â 
äóõå). «Êîììóíèòàñ» ñîîòâåòñòâóåò ß-Òû è ïîÿñíÿåòñÿ öèòàòàìè èç Áó-
áåðà. Êàæäàÿ êîíöåïöèÿ (Áóáåðà, Ìàðñåëÿ — Ôðîììà è Òýðíåðà) èìååò 
ñâîè ýâðèñòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà; ó Áóáåðà ÿñíåå âûðàæåíà íåðàçðûâ­
íîñòü ðåëèãèîçíîãî è ñîöèàëüíîãî êðèçèñà. 

Àíàëèçèðóÿ ýòîò êðèçèñ, Áóáåð óòâåðæäàåò, ÷òî èñòîêè åãî óõîäÿò â 
ñòàíîâëåíèå öåðêâè, ÷òî «çàòìåíèå Áîãà» íà÷àëîñü åùå ñ àï. Ïàâëà. Òà­
êîé âçãëÿä íå ìîæåò áûòü ïðîñòî îòâåðãíóò. Ìàíäåëüøòàì ïèñàë îá èñ­
òîðèè ëèòåðàòóðû êàê èñòîðèè ïîòåðü (êëàññè÷åñêîãî ýïîñà, êëàññè÷åñ­
êîé òðàãåäèè è ò. ï.). Òàêîâà æå èñòîðèÿ ðåëèãèè. Â ïðèìèòèâíûõ ïëå­
ìåííûõ îáùåñòâàõ êàæäûé íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèâàåò èñòèíû âåðû. 
Êàê ïèñàë Òàéëîð, «äèêàðü âèäèò òî, âî ÷òî îí âåðèò, è âåðèò â òî, ÷òî 
îí âèäèò». Â áîëåå ðàçâèòûõ îáùåñòâàõ ýòî äàíî òîëüêî íåìíîãèì. Â 
ÿçû÷åñòâå áûëî ÷óâñòâî áîæåñòâåííîñòè ïðèðîäû, óòðà÷åííîå ìîíîòå­
èçìîì (ñð. Øèëëåð, «Áîãè Ãðåöèè»). Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî 
ïåðåõîä îò ìîíîòåèçìà èçáðàííîãî íàðîäà ê âñåëåíñêîìó ìîíîòåèçìó 
òîæå ñâÿçàí ñ óòðàòàìè. Â Ïàâëîâûõ àíòèíîìèÿõ Áóáåð âèäèò ñîçíàíèå, 
ïîòåðÿâøåå öåëüíîñòü âåðû, âåðó íà ïîðîãå îò÷àÿíèÿ, âûíóæäåííóþ 
ïîìèíóòíî ïðèçûâàòü Ñïàñèòåëÿ. 

Áóáåð îñòðî ÷óâñòâóåò ãèãàíòñêóþ ëè÷íîñòü Ïàâëà, âíóòðåííèé äðà­
ìàòèçì äóõà, ïîòðÿñåííîãî ìîãóùåñòâîì çëà. Íî îí óâëåêàåòñÿ, ïðèïè­
ñûâàÿ èñêëþ÷èòåëüíîìó õàðàêòåðó Ïàâëà òî, ÷òî âî ìíîãîì áûëî õàðàê­
òåðîì ýïîõè. Áóáåð ïîä÷åðêèâàåò ðàçíèöó ìåæäó âåðîé — «ýìóíîé» (èâ­
ðèò), áåñïðåäåëüíûì äîâåðèåì Òâîðöó, è âåðîé — «ïèñòèñ» (ãðå÷.), 
òâåðäûì óáåæäåíèåì â èçâåñòíûõ èñòèíàõ (ÿ âåðþ, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ 
— ÿ óáåæäåí, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ). Ðàçëè÷èå ñòèëåé âåðû íå ñîâïàäà­
åò, îäíàêî, ñ ãðàíèöåé ìåæäó èóäàèçìîì è õðèñòèàíñòâîì. Â äðåâíåì 
Èçðàèëå âåðà äðóçåé Èîâà, òâåðäî çíàâøèõ ïðàâèëà, ïî êîòîðûì äåé­
ñòâóåò Áîã, òîæå ïðîòèâîñòîÿëà âåðå Èîâà, íå ïîíèìàâøåãî Áîãà. Âåðà 
Èîâà â Áèáëèè ïîñòàâëåíà âûøå, íî îò ýòîãî áîãîñëîâû, ìûñëèâøèå, 
êàê äðóçüÿ Èîâà, íå èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè. Ïî ìåðå òîãî êàê ñêëàäûâà­
ëèñü óáåæäåíèÿ, ïðèíöèïû, ôèëîñîôñêèå èäåè, ðåëèãèÿ òàêæå ïðèíèìà­
ëà õàðàêòåð ïðèíöèïîâ è óáåæäåíèé, äåëàëàñü «âåðîé âî ÷òî-òî». Áåçãðà­
íè÷íîå äîâåðèå îïèðàëîñü íà ÷óâñòâî ëîêòÿ â íàðîäå, âåêàìè äîâåðÿâøåì 
Áîãó Àâðààìà, Èñààêà è Èàêîâà. À ìèðîâîé ðåëèãèè íàäî áûëî çàõâàòèòü 
è óáåäèòü «äåòðèáàëèçîâàííóþ», êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, îòîðâàííóþ îò êîð­
íåé ìàññó ãðàæäàí, ïîääàííûõ è ðàáîâ Ðèìà; ìàññó, çàòðîíóòóþ îáðûâêà­
ìè ôèëîñîôèè è ïîòåðÿâøóþ ÷óâñòâî Öåëîãî âñåëåííîé. Ìèðîâàÿ ðåëè­
ãèÿ ïðèõîäèò ïîñëå ôèëîñîôèè è ïîëüçóåòñÿ îðóæèåì, âûêîâàííûì ôè­
ëîñîôèåé. Òàê ýòî è â Ñðåäèçåìíîìîðüå, è â Èíäèè, è â Êèòàå. 

×óâñòâî ñâîåé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä çëîì è ïîðûâ ê Ñïàñèòåëþ íå 
ðàç ïîâòîðÿëèñü, ñîçäàâàÿ êóëüòû Êðèøíû è Ðàìû, Àâàëîêèòåøâàðû è 
Ìàéòðåéè. Â èñëàìå (øèèòñêîì) åñòü âåðà â ñêðûòîãî èìàìà; è åâðååâ, 
ïîñëå î÷åðåäíîé êàòàñòðîôû, îõâàòûâàëà âåðà â ñêîðûé ïðèõîä ìåññèè. 
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Â êîíöå êîíöîâ, èìåííî èç ýòîé âåðû è âûðîñëî õðèñòèàíñòâî. Ëè÷­
íîñòü Ïàâëà íå ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â öåíòðå ðåëèãèîçíîãî ïðîöåññà. Îí 
òåì è âåëèê, ÷òî ãëóáæå äðóãèõ ïåðåæèë è ïîíÿë ñâîé ïåðåêðåñòîê âðå­
ìåíè è âå÷íîñòè. 

Ìíîãîå Ïàâåë òîëüêî íà÷àë. Îáðàòèâøèñü ê ÿçû÷íèêàì, îí óâèäåë, ÷òî 
íàäî êàê-òî ïåðåâåñòè âåðó ñ ÿçûêà âñëóøèâàíèÿ íà ÿçûê çðèìûõ îáðàçîâ. 
Íåìöû íàçûâàþò áèáëåéñêèé ìèð êóëüòóðîé óõà, à ãîìåðîâñêèé - êóëü­
òóðîé ãëàçà. Ãðåêàì íåïðåìåííî íàäî áûëî âèäåòü Áîãà (õîòÿ áû â âîîá­
ðàæåíèè). È Ïàâåë ñâÿçàë íåçðèìîå ñî çðèìûì. Åãî íåçðèìûé åâðåéñêèé 
Áîã ÿâèë ñåáÿ â çðèìîì Ñûíå, è ïîçíàâàÿ Ñûíà, ìû ïîçíàåì Îòöà. Èç 
ýòîé ôîðìóëû âûðîñëî òðèíèòàðíîå ìûøëåíèå, âîçíèêëà èêîíà. Äåëî 
Ïàâëà îêàçàëîñü ïðî÷íûì - ïî÷òè íà äâå òûñÿ÷è ëåò. 

Îäíàêî ñåãîäíÿ çäàíèå, çàëîæåííîå Ïàâëîì, â òðåùèíàõ, — êàê íåêîã­
äà ÿçû÷åñêèé ìèð. Ñûí ïîñòåïåííî îòòåñíèë Îòöà, èêîíà — Áîãà, è ýòà 
êîíñòðóêöèÿ, ñîçäàííàÿ ñâÿòîîòå÷åñêèì è ñõîëàñòè÷åñêèì ðàçóìîì, ðó­
øèòñÿ ïîä íàïîðîì ðàçóìà Íîâîãî âðåìåíè. Õðèñòîñ îñòàåòñÿ çíàêîì õðè­
ñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, íî Õðèñòîñ, òåðÿþùèé ñâÿçü ñ Îòöîì. »Ïðèïàñòü 
ê Ñûíó, îòîäâèíóâøèñü îò Îòöà, — îñíîâíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà Èâàíà 
Êàðàìàçîâà, à â ðîìàíå «Áåñû» ïðèïåðòûé ê ñòåíå õðèñòèàíèí âûíóæäåí 
ñìóùåííî ëåïåòàòü, ÷òî õîòÿ îí âåðèò â Õðèñòà, íî â Áîãà — òîëüêî áóäåò 
âåðèòü», — ïèøåò Áóáåð, íå ñîâñåì òî÷íî ïåðåñêàçûâàÿ Äîñòîåâñêîãî. Îí 
ìîã îïåðåòüñÿ íà ñëîâà Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à, ÷òî îí ïðåäïî÷åë áû îñòà­
âàòüñÿ ñ Õðèñòîì âíå èñòèíû, ÷åì ñ èñòèíîé âíå Õðèñòà. Ýòî íå àòåèçì 
(êàê ó Èâàíà Êàðàìàçîâà), íî êàêàÿ-òî íîâàÿ âåðà, è, ìîæåò áûòü, îíà íå 
òàê äàëåêà îò âåðû Áóáåðà — âåðû âî âòîðîì ëèöå è íåâåðèÿ â òðåòüåì. Îáå 
âåðû ïàðàäîêñàëüíû. Îáà, Äîñòîåâñêèé è Áóáåð, îïèðàÿñü íà òðàäèöèè 
(èóäàèçìà èëè ïðàâîñëàâèÿ), ïðèäàþò èì íîâûé ñìûñë. 

Ïëîäîòâîðíî âîñïðèíÿòü «Äâà îáðàçà âåðû» íå êàê ñïîð äâóõ âåðî­
èñïîâåäàíèé, à èíà÷å, — êàê ñòðåìëåíèå, îïèðàÿñü íà ïîçàâ÷åðàøíèé 
äåíü, ïðèéòè ê çàâòðàøíåìó, ê íåçðèìîìó, íå âûðàæåííîìó â ñëîâå 
åäèíñòâó âñåõ âûñîêèõ ðåëèãèé. Ýòîò äóõ âûðàæåí ó Äîñòîåâñêîãî â 
«Ñíå ñìåøíîãî ÷åëîâåêà», à ó Áóáåðà â «ß è Òû», ãäå ïðîñòî âûíåñåíû 
çà ñêîáêè ïðèìåòû âåðîèñïîâåäàíèé. 

Åñòü íå÷òî áîëåå âàæíîå, ÷åì ðàçëè÷èÿ ñâÿùåííûõ êíèã: ñòèëü âåðû. 
Áóáåð óòâåðæäàåò ñòèëü, îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííûé ñ ñîâðåìåííûì óìîì. «ß 
íå öàäèê, — ïèøåò îí â ñâîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ, — ÿ íå óâå­
ðåí â Áîãå; ñêîðåå — ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â îïàñíîñòè ïåðåä Áîãîì, 
÷åëîâåê, âíîâü è âíîâü áîðþùèéñÿ çà Áîæèé ñâåò; âíîâü è âíîâü ïðîâàëè­
âàþùèéñÿ â Áîæüè áåçäíû». Ýòîò óì ñîçíàåò ðàçëè÷èÿ âåðîèñïîâåäàíèé, 
íî íå ïðèçíàåò èõ ñóòüþ âåðû. Ðàññêàçàâ î ñïîðå, êòî ëó÷øå ïîíÿë Õðèñ­
òà — åâðåé èëè õðèñòèàíèí, Áóáåð ïðîäîëæàåò: «Íè îäèí èç ñïîðÿùèõ íå 
äîëæåí îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé, íî... îíè ïðèõîäÿò ê ÷åìó-òî, 
íàçûâàåìîìó ñîþçîì, âñòóïàþò â öàðñòâî, ãäå çàêîí óáåæäåíèé íå èìååò 
ñèëû». È íà âîçðàæåíèå, ÷òî «â îáëàñòè âåðîèñïîâåäàíèé ýòî íåïðèìåíè­
ìî», ÷òî «äëÿ òîãî, êòî ãîòîâ óìåðåòü çà ñâîþ âåðó, ãîòîâ óáèòü çà íåå, íå 
ìîæåò áûòü öàðñòâà, ãäå çàêîí âåðû íå èìååò ñèëû», — Áóáåð îòâå÷àåò: 

«ß íå ìîãó îñóæäàòü Ëþòåðà, îòêàçàâøåãîñÿ â Ìàðáóðãå ïîääåðæàòü 
Öâèíãëè, à òàêæå Êàëüâèíà, âèíîâàòîãî â ñìåðòè Ñåðâåòà, èáî Ëþòåð è 
Êàëüâèí âåðÿò, ÷òî ñëîâî Áîæèå íàñòîëüêî ïðîíèêëî â äóøè ëþäåé, ÷òî 
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îíè ñïîñîáíû ïðèçíàòü åãî îäíîçíà÷íî è òîëêîâàíèå åãî äîëæíî áûòü 
åäèíñòâåííûì. ß æå â ýòî íå âåðþ, äëÿ ìåíÿ ñëîâî Áîæèå ïîäîáíî ïà­
äàþùåé çâåçäå, î ïëàìåíè êîòîðîé áóäåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü ìåòåîðèò; 
âñïûøêè ÿ íå óâèæó, ÿ ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î ñâåòå, íî íå ïîêàçàòü 
êàìåíü è ñêàçàòü: âîò îí. Íî ðàçëè÷èå â âåðå íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü òîëüêî 
ñóáúåêòèâíûì. Îíî îñíîâàíî íå íà òîì, ÷òî ìû, æèâóùèå ñåãîäíÿ, íå­
äîñòàòî÷íî ñòîéêè â ñâîåé âåðå; ýòî ðàçëè÷èå îñòàíåòñÿ, êàê áû íè îê­
ðåïëà íàøà âåðà. Èçìåíèëàñü ñàìà ñèòóàöèÿ â ìèðå â ñàìîì ñòðîãîì 
ñìûñëå, òî÷íåå: èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì. È 
ñóùíîñòü ýòîãî èçìåíåíèÿ íå ìîæåò áûòü ïîñòèãíóòà, åñëè ìûñëèòü 
ëèøü î ñòîëü ïðèâû÷íîì íàì çàòìåíèè âûñøåãî ñâåòà, î íî÷è íàøåãî, 
ëèøåííîãî îòêðîâåíèÿ, áûòèÿ. Ýòî — íî÷ü îæèäàíèÿ, íå ñìóòíîé íà­
äåæäû, à îæèäàíèÿ. Ìû æäåì Áîãîÿâëåíèÿ, è íàì èçâåñòíî òîëüêî ìå­
ñòî, ãäå îíî ïðîèçîéäåò, è ýòî ìåñòî — îáùíîñòü». 

Áóáåð íå ìîæåò ñêàçàòü, è íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, êàêèì îáðàçîì ðàñ­
êðîåòñÿ ýòà îáùíîñòü, ýòîò äðóæåñêèé äèàëîã âåëèêèõ ðåëèãèé. Íî îí âå­
ðèò, ÷òî çàòìåíèå Áîãà ïðåêðàòèòñÿ è ðàçëè÷èå áóêâ Ïèñàíèÿ ïåðåñòàíåò 
çàòìåâàòü åäèíñòâî äóõà. Åñëè êðèçèñ äðåâíîñòè, êðèçèñ ðàñïàäà ïëåìåí­
íûõ ðåëèãèé êîí÷èëñÿ ñîçäàíèåì Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ è âîêðóã ýòîé Ãëàâíîé 
êíèãè ñòðîèëàñü êóëüòóðà ñðåäíèõ âåêîâ, òî íûíåøíèé êðèçèñ íå ìîæåò 
êîí÷èòüñÿ åùå îäíîé, ãëàâíåéøåé êíèãîé. Íåâîçìîæíî ñòàòü íóëåå íóëÿ, 
áåñêîíå÷íåå áåñêîíå÷íîñòè. Äóõ âñåõ âåëèêèõ ðåëèãèé áåñêîíå÷åí, è ôîð­
ìîé åäèíñòâà ìîæåò áûòü òîëüêî äèàëîã, îñíîâàííûé íà äâèæåíèè êàæäî­
ãî âåðîèñïîâåäàíèÿ è êàæäîãî âåðóþùåãî îò áóêâû ê äóõó. 

«Ðåëèãèÿ êàê ðèñê, ãîòîâàÿ ñàìà îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ, — ýòî ïèòàþùàÿ 
ñèñòåìà àðòåðèé; êàê ñèñòåìà, îáëàäàþùàÿ èñòèíîé, óâåðåííàÿ è ïðå­
äîñòàâëÿþùàÿ óâåðåííîñòü, ðåëèãèÿ, âåðÿùàÿ â ðåëèãèþ, — âåíîçíàÿ 
êðîâü, îñòàíàâëèâàþùàÿñÿ â ñâîåì äâèæåíèè. È åñëè íåò íè÷åãî, ÷òî 
ìîæåò òàê èñêàçèòü ëèöî ëþäåé, êàê ìîðàëü, òî ðåëèãèÿ ìîæåò, êàê 
íè÷òî äðóãîå, èñêàçèòü ëèê Áîæèé». Òàê Áóáåð ôîðìóëèðóåò îñíîâíîé 
ïðèíöèï äèàëîãà, íàïðàâëåííîãî ê îáíîâëåíèþ âåðû. 

Ñîâðåìåííîå èñïîâåäàíèå âåðû òÿãîòååò ê ïàðàäîêñó. Ê ýòîìó, êàæ­
äûé ïî-ñâîåìó, ïðèõîäÿò è Áóáåð, è Äîñòîåâñêèé. 

Çàêîí÷ó äâóìÿ çàìå÷àíèÿìè. Ïåðâîå: ñîãëàñèëñÿ áû Äîñòîåâñêèé ñ 
ìîèìè âûâîäàìè? Áåçóñëîâíî íåò. Ïåðî ãåíèÿ óìíåå åãî ñàìîãî. Ïèñà­
òåëåì âëàäåþò ðàçíûå ïîòîêè âäîõíîâåíèÿ, è ðÿäîì ñî «Ñíîì ñìåøíî­
ãî ÷åëîâåêà», â ñîñåäíåì âûïóñêå «Äíåâíèêà», âñåëåíñêàÿ èäåÿ ñ òðóäîì 
ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó ñêâîçü ýòíè÷åñêèå ñòðàñòè â äóõå Øàòîâà; äà è â 
ñàìîì Øàòîâå Äîñòîåâñêèé áëèæå ê ãàçåòå «Çàâòðà», ÷åì êî ìíå, è òàê 
æå îòîæäåñòâëÿåò ïðàâîñëàâèå ñ ðóññêîé íàðîäíîñòüþ, êàê òå, ñ êåì 
ñïîðèë Ï. À. Ôëîðåíñêèé (â åãî «Çàïèñêå î ïðàâîñëàâèè»). ß âåðþ â 
ìèðîâîé ðåëèãèîçíûé ïðîöåññ, ñîçäàâøèé ïëåìåííûå ðåëèãèè, ïðî­
áèâøèéñÿ ñêâîçü íèõ ê ðåëèãèÿì ìèðîâûì è íûíå ñòðåìÿùèéñÿ ê òîð­
æåñòâó ïîäëèííî âñåëåíñêîãî äóõà. ß ïîä÷åðêèâàþ òå ôàêòû, êîòîðûå 
âàæíû â ýòîé ñâÿçè. Äðóãîé ïîä÷åðêíåò äðóãèå. 

Âòîðîå çàìå÷àíèå: ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ñêàçàòü, ÷òî çíàåì Äîñòî­
åâñêîãî. Ìû òîëüêî óçíàåì åãî. Èáî ñ êàæäûì íîâûì ïîâîðîòîì ìèðî­
âîé êóëüòóðû ìû çàíîâî åãî âèäèì. ß ïîä÷åðêèâàþ òî, ÷òî íå ïîâòîðÿåò 
íè Íåñòîðà-ëåòîïèñöà, íè Êàðàìçèíà, íè Ëåñêîâà, ÷òî ïðîáèâàåòñÿ 
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ïî÷òè íå÷àÿííî, ïîäñîçíàòåëüíî èëè ñâåðõñîçíàòåëüíî. È òî, î ÷åì ÿ 
ãîâîðþ, ÷åëîâåê äðóãîé êóëüòóðû è äðóãîãî âåêà îïÿòü ïðî÷òåò èíà÷å. È 
ïîä÷åðêíåò òî, ÷åãî ÿ íå çàìåòèë. 
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Áàñå è Ìàíäåëüøòàì 

Â åëè÷àéøèé ìàñòåð õîêêó — Áàñå ïðîøåë øêîëó äçýíñêîãî ïî­
ñëóøíèêà. Ïîýçèÿ Áàñå òåñíî ñâÿçàíà ñ äçýíñêèì ìèðîñîçåð­
öàíèåì*. Îäíàêî â ìîíàñòûðå Áàñå íå îñòàëñÿ. Îí áûñòðî ïðå­
âçîøåë ñâîèõ ó÷èòåëåé â íåïîñðåäñòâåííîñòè (êîòîðîé ó÷èò 
äçýí), â óìåíèè îòâå÷àòü íåîæèäàííûìè è ïîýòè÷åñêè òî÷íû­

ìè àññîöèàöèÿìè íà íåðàçðåøèìûå òåîëîãè÷åñêèå âîïðîñû. 
Ëåãåíäà ñîõðàíèëà ðàçãîâîð, êîòîðûé Áàñå âåë ñî ñâîèì íàñòàâíè­

êîì. 
« — ×òî âû óñïåëè çà ýòè äíè? — ñïðîñèë íàñòàâíèê. 
— Ïîñëå äàâåøíåãî äîæäÿ ìîõ ñòàë çåëåíåå, ÷åì âñåãäà, — îòâå÷àë 

Áàñå. 
— ×òî äëÿ áóääèñòà ðàíüøå, ÷åì çåëåíü ìõà? 
— Ëÿãóøêà ïðûãíóëà â âîäó, ïðèñëóøàéòåñü ê çâóêó» ' 
Åñëè âåðèòü ïðåäàíèþ, îòâåò ëåã â îñíîâó çíàìåíèòîãî õîêêó: 

Ñòàðûé ïðóä. 
Ïðûãíóëà â âîäó ëÿãóøêà. 
Âñïëåñê â òèøèíå2. 

Ïåðåâîä Â.Ìàðêîâîé 

Ä.Ò. Ñóäçóêè (1870-1966), ïðîñëàâëåííûé èññëåäîâàòåëü äçýí-áóä­
äèçìà è ñâÿçàííîé ñ íèì ñðåäíåâåêîâîé ÿïîíñêîé êóëüòóðû, ïîñâÿòèë 
ñòèõîòâîðåíèþ Áàñå íåñêîëüêî ñòðàíèö êîììåíòàðèåâ. 

«Ïîêà ìû äâèæåìñÿ ïî ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ, — ïèøåò Ñóäçóêè, — 
ìû íå ìîæåì óéòè îò ëîãè÷åñêîãî ñõåìàòèçìà; ñòàðûé ïðóä ïîíèìàåò­
ñÿ êàê ñèìâîë îäèíî÷åñòâà è áåçìÿòåæíîñòè, à ëÿãóøêà, ïðûãíóâøàÿ â 
íåãî, è çâóê îò ýòîãî ïðûæêà ïðèíèìàþòñÿ çà ñðåäñòâà ñîçäàòü è ïîä­
÷åðêíóòü îáùåå íàñòðîåíèå âå÷íîãî ïîêîÿ. Íî ïîýò Áàñå æèë íå òàì, 
ãäå ìû, îí ïðîøåë ñêâîçü ïîâåðõíîñòíûå ñëîè ñîçíàíèÿ äî åãî ãëóáî­
÷àéøèõ ïðîïàñòåé, â öàðñòâî íåìûñëèìîãî, â Áåññîçíàòåëüíîå, êîòîðîå 
ãëóáæå áåññîçíàòåëüíîãî, îïèñûâàåìîãî îáû÷íûìè ïñèõîëîãàìè. Ñòà­
ðûé ïðóä Áàñå ëåæèò ïî òó ñòîðîíó âå÷íîñòè, òàì, ãäå òå÷åò áåçâðåìåí­
íîå âðåìÿ. Îí òàê «ñòàð», ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå äðåâíåãî. Íèêàêàÿ øêà­
ëà ñîçíàíèÿ íå ìîæåò èçìåðèòü åãî... Òîëüêî èíòóèöèÿ ñõâàòûâàåò áåç­
âðåìåííîñòü Áåññîçíàòåëüíîãî â åãî ïîäëèííîñòè. È ýòà èíòóèòèâíàÿ 

* Ýòîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàþòñÿ Ä.Ò. Ñóäçóêè, P.O. Áëàéñ, Ý. Óîòòå, Ã. Äþìóëåí. 

180 



õâàòêà ðåàëüíîñòè íèêîãäà íå óäàåòñÿ, åñëè ìèð Ïóñòîòû ïðåäïîëàãàåò­
ñÿ ïî òó ñòîðîíó íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ìèðà ÷óâñòâ, èáî ýòè äâà ìèðà, 
÷óâñòâåííûé è ñâåðõ÷óâñòâåííûé, íåðàçäåëüíû, ñóòü îäíî è òî æå. Âîò 
ïî÷åìó ïîýò çàãëÿäûâàåò â ñâîå Áåññîçíàòåëüíîå íå ñêâîçü òèøèíó ñòà­
ðîãî ïðóäà, íî ñêâîçü çâóê, âûçâàííûé ïðûãíóâøåé ëÿãóøêîé. Áåç çâó­
êà Áàñå íå çàãëÿíóë áû â Áåññîçíàòåëüíîå, èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé äåÿ­
òåëüíîñòè, â êîòîðîì âñå ïîäëèííûå õóäîæíèêè ÷åðïàþò ñâîå âäîõíî­
âåíèå...» 3. 

Çàùèùàÿ ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ, Ñóäçóêè ïîëåìèçèðóåò ñ òðàäèöèîííî 
áóääèéñêèì (íî íå äçýíñêèì) òîëêîâàíèåì Áàñå: «Ñýð Äæîðäæ Ñýíñîì 
ãîâîðèò î äçýíñêîé ëþáâè ê ïðèðîäå: «Òî, ÷òî èõ èíòåðåñóåò, — ýòî íå áåñ­
ïîêîéíîå äâèæåíèå íà ïîâåðõíîñòè æèçíè, íî (êàê ïðîô. Àíýäçàêè ñôîð­
ìóëèðîâàë ýòî) âå÷íûé ïîêîé, âèäèìûé ñêâîçü è çà èçìåíåíèÿìè» 4. Ýòî 
âîâñå íå äçýí. Îáà, ïðîô. Àíýäçàêè è ñýð Äæîðäæ Ñýíñîì, íå óëîâèëè 
ïîäëèííîãî îòíîøåíèÿ äçýí ê ïðèðîäå... Ðåàëüíûé öâåòîê ïåðåæèò, òîëü­
êî åñëè ïîýò-õóäîæíèê æèâåò ñ íèì, â íåì è êîãäà äàæå ÷óâñòâà òîæäåñòâà 
áîëüøå íåò, à òåì áîëåå «âå÷íîãî ïîêîÿ». È íåñêîëüêî íèæå: «Èñêàòü ïî­
êîÿ — ýòî óáèâàòü ïðèðîäó, îñòàíàâëèâàòü åå áèåíèå è îáíèìàòü áåçæèç­
íåííûé òðóï, îñòàâëåííûé èì. Àïîëîãåòû ïîêîÿ — ïîêëîííèêè àáñòðàê­
öèè è ñìåðòè. Â ýòèõ âåùàõ íå÷åãî ëþáèòü...» 5. 

Ïðèâåäåííûõ âûïèñîê äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü êîíöåïöèþ Ñóä­
çóêè. «Ñòàðûé ïðóä» è «ïðûæîê ëÿãóøêè» îêàçûâàþòñÿ â åãî èíòåðïðå­
òàöèè ñèìâîëàìè åäèíîãî, âå÷íîãî (Ïóñòîòû — øóíüÿòû) è åäèíè÷íî­
ãî (ìèãà âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà). Åäèíîå âíå åäèíè÷íîãî — ìåðòâàÿ 
àáñòðàêöèÿ. Ïîýò äîñòèãàåò ïîäëèííîé ãëóáèíû æèçíè, âîñïðèíÿâ åäè­
íè÷íîå («ëÿãóøêà ïðûãíóëà») òàê ãëóáîêî, ÷òî â ýòîì ïðûæêå ëÿãóøêè 
âîïëîòèëîñü êàê áû âñå áûòèå, âñÿ âå÷íîñòü (êàê âåñü Áîã âîïëîùàåò­
ñÿ, ñîãëàñíî íèêåéñêîìó ñèìâîëó âåðû, â Õðèñòå — ñðàâíåíèå, êîùóí­
ñòâåííîå äëÿ õðèñòèàíèíà, íî ñîâåðøåííî â äóõå äçýí. Íà âîïðîñ, ÷òî 
òàêîå Áóääà, äçýíñêèå íàñòàâíèêè îòâå÷àëè: «Êèïàðèñ â ñàäó»; «Âåòêà 
öâåòóùåé ñëèâû» è ò.ä.). 

Ïîïðîáóåì òåïåðü ñäåëàòü íå÷òî çåðêàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå (è â 
ýòîì ñìûñëå ïîäîáíîå) òîìó, ÷òî îáû÷íî äåëàþò åâðîïåéñêèå âîñòîêî­
âåäû. Âîçüìåì ñõåìó, ñîçäàííóþ ÿïîíñêèì ó÷åíûì äëÿ õàðàêòåðèñòè­
êè ÿïîíñêîãî ïîýòà, è ïîïûòàåìñÿ ïðèëîæèòü åå ê ðóññêèì ñòèõàì. 

Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà (ñá. «Êàìåíü», Ì. — Ð ã., 
1923) íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëåíüêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1908 ã., êîòîðîìó ìû 
îáû÷íî íå ïðèäàåì îñîáîãî çíà÷åíèÿ: 

Çâóê îñòîðîæíûé è ãëóõîé 
Ïëîäà, ñîðâàâøåãîñÿ ñ äðåâà, 
Ñðåäè íåìîë÷íîãî íàïåâà 
Ãëóáîêîé òèøèíû ëåñíîé...6. 

Çäåñü íåò ïî÷òè íèêàêîé èíôîðìàöèè. Íî âçãëÿä, ïðèó÷åííûé ê 
ÿïîíñêîé ïîýçèè íàìåêà, îáíàðóæèò äâà çíàêîìûõ ìîòèâà: çâóêà (óïàâ­
øåãî ïëîäà) è ëåñíîé òèøèíû. Òîò æå «ñòàðûé ïðóä». Òà æå «ëÿãóøêà 
ïðûãíóëà». 

Åñëè ïðî÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ïîìåùåííîå â íà÷àëå êíèãè, êàê 
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êëþ÷ ê íåé, òî «Êàìåíü» — ýòî ñþèòà, îáúåäèíåííàÿ äâóìÿ ïåðåêëèêà­
þùèìèñÿ ìîòèâàìè. Ìîòèâ òèøèíû (ïðèñëóøèâàíèÿ ê òèøèíå) îñî­
áåííî îò÷åòëèâî âûñòóïàåò â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâî­
ðèòü» (1909), «Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé» (1912), íî ñêâîçèò 
îí è â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ (íàïðèìåð, «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷è­
òàòü», 1908). Òîò æå ìîòèâ âñïëûâàåò â «Tristia», êàê ìîòèâ çàáûòîãî 
ñëîâà, è â òâîð÷åñòâå 30-õ ãîäîâ, êàê ìîòèâ øåïîòà è ëåïåòà («Îí îïûò 
èç ëåïåòà ëåïèò è ëåïåò èç îïûòà ïüåò»; «Îí òîëüêî òåì è ëó÷, îí òîëü­
êî òåì è ñâåò, ÷òî øåïîòîì ìîãó÷ è ëåïåòîì ñîãðåò»). 

Ïîýò ïðèñëóøèâàåòñÿ ê òèøèíå (ê ìóçûêå òèøèíû, ê ìóçûêå âîîá­
ùå*), è òî, ÷òî îí ïîäñëóøàë, âûñêàçûâàåò â ïëàñòè÷åñêè îùóòèìîì 
ñëîâå. Ýòîò ñîçðåâøèé è óïàâøèé ïëîä, ýòîò êàìåíü, íàðóøèâøèé òè­
øèíó, — ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Ñïåðâà îíî õðóïêî, êàê ôàðôîðîâàÿ 
òàðåëêà, ðàñïèñàííàÿ 

Â ñîçíàíèè ìèíóòíîé ñèëû, 
Â çàáâåíèè ïå÷àëüíîé ñìåðòè... 

«Íà áëåäíî-ãîëóáîé ýìàëè...», 1909 

Ïîòîì ëþáèìûìè ñþæåòàìè Ìàíäåëüøòàìà ñòàíîâÿòñÿ ìîãó÷èå, 
ïðî÷íûå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ: Àéÿ-Ñîôèÿ, Notre Dame, Àäìè­
ðàëòåéñòâî. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê áû íà÷èíàåò ñîðåâíîâàòüñÿ ñ 
ñàìîé âå÷íîñòüþ, áðîñàåò åé âûçîâ, óòâåðæäàåò ñâîþ íåçàâèñèìóþ 
ìîùü. (Â òîé ìåðå, â êîòîðîé ýòî ïðîèñõîäèò, Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì îòõî­
äèò îò ðàííèõ îïûòîâ, áëèçêèõ ïî äóõó ê Áàñå.) 

Âïåðâûå ýòîò âûçîâ çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè «Silentium» (1910). Ìîòè­
âû òèøèíû (ìóçûêè) è çâóêà (ñëîâà, ïëîäà, êàìíÿ) âñòóïàþò çäåñü â îò­
êðûòîå ñîñòÿçàíèå, ñòàëêèâàþòñÿ è ïåðåêëèêàþòñÿ, êàê ðîÿëü ñ îðêåñòðîì: 

Îíà åùå íå ðîäèëàñü, 
Îíà è ìóçûêà è ñëîâî, 
È ïîòîìó âñåãî æèâîãî 
Íåíàðóøàåìàÿ ñâÿçü. 

Ñïîêîéíî äûøàò ìîðÿ ãðóäè, 
Íî, êàê áåçóìíûé, ñâåòåë äåíü, 
È ïåíû áëåäíàÿ ñèðåíü 
Â ìóòíî-ëàçîðåâîì ñîñóäå. 

Äà îáðåòóò ìîè óñòà 
Ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó, 
Êàê êðèñòàëëè÷åñêóþ íîòó, 
×òî îò ðîæäåíèÿ ÷èñòà/ 

* Òèøèíà — íå÷òî îáúåìëþùåå, çâóê — åäèíè÷íîå. Òî÷íî òàê æå ìóçûêà — 
íå÷òî îáúåìëþùåå, öåëîñòíîå, ñëîâî — åäèíè÷íîå. Â ýòîé ñâÿçè òèøèíà è ìó­
çûêà òîæäåñòâåííû êàê ñèìâîëû åäèíîãî, öåëîãî, ïðîòèâîñòîÿùèå ñèìâîëàì 
åäèíè÷íîãî, ÷àñòíîãî. Ôèçè÷åñêè îáùåå çâåíî ìóçûêè è òèøèíû — ïàóçà (ïî 
ñëîâàì Ìîöàðòà, ãëàâíîå â ìóçûêå). 
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Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà, 
È, ñëîâî, â ìóçûêó âåðíèñü, 
È, ñåðäöå, ñåðäöà óñòûäèñü, 
Ñ ïåðâîîñíîâîé æèçíè ñëèòî/ 

Ëîãè÷åñêè ÿâíî çäåñü ïðîõîäèò òîëüêî îäèí ìîòèâ, òîò æå, ÷òî â îä­
íîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè Òþò÷åâà. Íî Ìàíäåëüøòàì íå ïîâòîðÿåò 
Òþò÷åâà. Îí ïåðåáèâàåò õîä ðàññóæäåíèé ñòðîôîé âòîðîé — è îáðàç 
ìîðñêîé ïåíû àññîöèàòèâíî ïîäãîòàâëèâàåò âçðûâ â ïåðâîì ñòèõå ñòðî­
ôû ÷åòâåðòîé: 

Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà... 

Ëîãè÷åñêîìó ðàçâèòèþ èäåè ìóçûêè (òèøèíû) ïðîòèâîïîñòàâëÿåò­
ñÿ ðèòìè÷åñêè-àññîöèàòèâíîå íàðàñòàíèå òåìû ïëàñòè÷åñêîé êðàñîòû. 
Àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñî ñëîâîì «Àôðîäèòà», âîññòàþò ïðîòèâ ïðèçû­
âà ðàñòâîðèòü åå â ïåíå, âûçûâàþò ýìîöèîíàëüíûé ïðîòåñò, è ýòà 
âñïûøêà ïðîòåñòà, ñòàëêèâàÿñü ñ ïîñëåäóþùèìè ñòèõàìè ÷åòâåðòîé 
ñòðîôû ( â êîòîðûõ ïîäòåêñò èñ÷åçàåò è ëîãèêà òåêñòà îäåðæèâàåò ïî­
áåäó), óðàâíîâåøèâàåò èõ. Òåìà ïëàñòè÷åñêè çðèìîãî íå óñòóïàåò òåìå 
ìóçûêè (òèøèíû), à ñëèâàåòñÿ ñ íåé. 

Àêöåíò íà ïëàñòè÷åñêè çðèìîì è ðàöèîíàëüíî ÿñíîì ñáëèæàåò 
Ìàíäåëüøòàìà ñ äðóãèìè ïîýòàìè-àêìåèñòàìè. Îäíàêî àêìåèçì Ìàí­
äåëüøòàìà èìåë ñâîé íåïîâòîðèìûé ëèê. 

Âñå àêìåèñòû îòòàëêèâàëèñü îò îäíîãî — îò ñèìâîëèçìà. Íî îòòàë­
êèâàëèñü îíè ïî-ðàçíîìó è òàê æå ïî-ðàçíîìó ïðîäîëæàëè òðàäèöèè 
ñèìâîëèçìà (èëè, åñëè íåñêîëüêî óïðîñòèòü ïîëîæåíèå, — òðàäèöèè 
Áëîêà). 

Âåëè÷àéøèì îòêðûòèåì Áëîêà áûëî íîâîå âîñïðèÿòèå ìèðà — íå 
îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ â ìèðå, à âñåãî ìèðà, âñåé öåëîñòíîñòè ïðîñòðàí­
ñòâà—âðåìåíè. Òÿæåëûå êîíòóðû ïðåäìåòîâ ðàçìûâàþòñÿ, è çà íèìè 
âûñòóïàåò íåêîå òåêó÷åå åäèíñòâî, «ñèíÿÿ âå÷íîñòü». Ýòî åäèíñòâî íå 
ñêëàäûâàåòñÿ èç ïðåäìåòîâ, à ïðåäøåñòâóåò èì (ïîäîáíî ïëåíýðó â êàð­
òèíàõ èìïðåññèîíèñòîâ). Îíòîëîãè÷åñêè îíî ðåàëüíåå, ïåðâè÷íåå; 
ïðåäìåòû ñêëàäûâàþòñÿ èç èãðû åãî âîëí: «î÷è ñèíèå, áåçäîííûå», âû­
ñòóïàþò èç êëóáîâ «òóìàíîâ», íåñóùèõ íà ñåáå ãëàâíóþ ïîýòè÷åñêóþ 
íàãðóçêó. Èìåííî «òóìàííîå», «ñòðàííîå» ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëüíûì îá­
ðàçîì ãëóáèíû è ïîëíîòû æèçíè, îòòåñíÿÿ íà âòîðîé ïëàí âñå áîëåå 
ÿñíîå, îò÷åòëèâîå*. 

* Óñíèòå áëàæåííî, çàìîðñêèå ãîñòè, óñíèòå, 
Çàáóäüòå, ÷òî â êëåòêå, ãäå áüåìñÿ, òåìíåé è òåìíåå... 
×òî ïàäàþò çâåçäû, ÷åðòÿ ñåðåáðèñòûå íèòè, 
×òî ïëÿøóò â ñòàêàíå âèíà çîëîòèñòûå çìåè. 

Êîãäà ýòè íèòè ñîòêóòñÿ â áëåñòÿùóþ ñåòêó, 
È âèííûå çìåè ñïëåòóòñÿ â îäíó áåñêîíå÷íîñòü, 
Ïîäíèìóò, çàêðóòÿò è áðîñÿò íåíóæíóþ êëåòêó 
Â áåçäîííóþ ïðîïàñòü, â êàêóþ-òî ñèíþþ âå÷íîñòü. 

Áëîê À. Ñî÷èíåíèÿ, ò. 1. Ì., 1955, ñ. 293 
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Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ñèìâîëèçì íà÷àë òîíóòü â «äóõàõ è òóìàíàõ». 
Àíòèøòàìï «ñèíåé âå÷íîñòè» ïðåâðàòèëñÿ â íîâûé øòàìï. È ïðîòèâ 
íåãî âîññòàë àêìåèçì. Ðàííÿÿ Àõìàòîâà — îòáðàñûâàÿ âìåñòå ñ íåÿñ­
íûì, íåäîñòîâåðíûì ñëîâîì ñèìâîëèçìà è åãî îíòîëîãè÷åñêèå ãëóáè­
íû, Ìàíäåëüøòàì — ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ïðÿìîé êîíòàêò ñ âå÷íîñòüþ, 
íî âûðàçèòü ñâîå ÷óâñòâî òàê æå ïðîñòî, êàê Àõìàòîâà — ëþáîâíóþ òðå­
âîãó. Ñèìâîëîì ýòèõ äâóõ ïóòåé ìîãóò ïîñëóæèòü ñòèõè Àõìàòîâîé: 

ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåëà 
ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè — 

è Ìàíäåëüøòàìà: 

Øåñòîãî ÷óâñòâà êðîøå÷íûé ïðèäàòîê 
Èëü ÿùåðèöû òåìÿííîé ãëàçîê — 
Ìîíàñòûðè óëèòîê è ñòâîð÷àòîê, 
Ìåðöàþùèõ ðåñíè÷åê ãîâîðîê, 
Íåäîñòèæèìîå! Êàê ýòî áëèçêî/ 
Íè ðàçâÿçàòü íåëüçÿ, íè ïîñìîòðåòü, 
Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà çàïèñêà, 
È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü7. 

Âìåñòî íåÿñíûõ îáðàçîâ, íàêàïëèâàþùèõ ÷óâñòâî òîìëåíèÿ, ïîðû­
âà íåèçâåñòíî ê ÷åìó, äàåòñÿ ïðÿìîé èíòóèòèâíûé ñêà÷îê ê öåëîñòíî­
ñòè áûòèÿ. È òðàìïëèíîì îêàçûâàåòñÿ àëîãèçì, ïåðåðûâ â ïðàâèëüíîì 
ñòðîå ðàññóæäåíèé: 

... Êàê áóäòî â ðóêè âëîæåíà çàïèñêà, 
È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü. 

Ïîñëåäíèå ñòðîêè âïîëíå ìîãëè áû áûòü èñïîëüçîâàíû â êà÷åñòâå 
êîàíà (èððàöèîíàëüíîé çàãàäêè, óãëóáëåííîå ñîçåðöàíèå êîòîðîé ïî­
ìîãàåò äçýíñêèì ìîíàõàì ïåðåæèòü ÷óâñòâî ïîëíîòû áûòèÿ, ñàòîðè). 

Òàêèå æå àíàëîãèè ñ äçýíñêèìè àëîãèçìàìè âîçíèêàþò ïðè ÷òåíèè 
äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà: 

ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. 
Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ, 
Íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ, ñ ïðîçðà÷íûìè èãðàòü. 
Â áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ. 

Íå ñëûøíî ïòèö. Áåññìåðòíèê íå öâåòåò. 
Ïðîçðà÷íû ãðèâû òàáóíà íî÷íîãî. 
Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò. 
Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî. 

Ñóùåñòâîâàëà ïðî÷íàÿ òðàäèöèÿ îïèñàíèÿ ìîùè ïîýòè÷åñêîãî ñëî­
âà â ãðàíäèîçíûõ ìåòàôîðàõ, çàèìñòâîâàííûõ èç Áèáëèè (îäû Äåðæà­
âèíà, ïóøêèíñêèé «Ïðîðîê» è äàëåå, äî ïîýòîâ XX â.). Íàïðîòèâ, Ìàí-
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äåëüøòàì îïèñûâàåò àáñîëþòíîå ñëîâî íåãàòèâíî, íå äàâàÿ î íåì íè­
êàêîé èíôîðìàöèè, îòðèöàÿ âñå âîçìîæíûå ïðåäèêàòû èëè ñòàëêèâàÿ 
èõ â àëîãè÷íûõ, íåëåïûõ ñî÷åòàíèÿõ: 

Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò. 

Â ýòîì ñòèõå ìû îùóùàåì íå ñòîëüêî ÷óâñòâåííî îñÿçàåìûå îáðàçû, 
ñêîëüêî ðàçðûâû ìåæäó íèìè, ïàóçû ìåæäó ñëîâàìè, ðèòìè÷åñêèå èí­
òåðâàëû, â êîòîðûõ âñïëûâàåò äóõ öåëîãî, íå âûðàçèìîãî íèêàêèìè íà­
ãðîìîæäåíèÿìè ÷àñòíîñòåé. Òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ ïîëíîñòüþ ïîãðóæà­
åòñÿ â àññîöèàòèâíîå ïîëå. Òî, ÷òî îïèñûâàåòñÿ, òîëüêî ïîïëàâêè, êî­
ëåáàíèÿ êîòîðûõ íàìåêàþò íà êàêîå-òî ñêðûòîå, íåçðèìîå òå÷åíèå. 
Ïðÿìîé ïåðåêëè÷êè ñ Áàñå çäåñü íåò, íî ìîæíî ãîâîðèòü î ðóññêîì ýê­
âèâàëåíòå òîãî, ÷òî ÿïîíöû íàçûâàþò «þãýí» (ïðîñòîé ïî ôîðìå íàìåê 
íà íåïîñòèæèìóþ òàéíó). 

Ìàíäåëüøòàì íå èñïûòûâàë íèêàêîãî òÿãîòåíèÿ ê Âîñòîêó. Ñóùå­
ñòâóåò, îäíàêî, ïåðåêëè÷êà ìåæäó ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè 
òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà è êëàññè÷åñêèìè, ïðî÷íî óñòàíîâëåííûìè 
òå÷åíèÿìè äàëüíåâîñòî÷íîé êóëüòóðû. Òî, ÷òî áûëî ñðàâíèòåëüíî èçî­
ëèðîâàííûì ÿâëåíèåì â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå, íà Äàëüíåì 
Âîñòîêå ñëîæèëîñü â òðàäèöèþ. Ìàíäåëüøòàì åå íå çíàë. Íî òî÷êè ñî­
ïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó íèì è êðóãîì Áàñå äîñòàòî÷íî ñóùåñòâåííû. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, âïðî÷åì, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î òî÷êàõ ñîïðè­
êîñíîâåíèÿ, à íå î ïàðàëëåëüíûõ ëèíèÿõ ðàçâèòèÿ. Íèêàêèõ ïàðàë­
ëåëåé ìåæäó Áàñå è Ìàíäåëüøòàìîì ìû íå ïûòàåìñÿ ïðîâåñòè. 
Íåîäíîðîäíîñòü èñòîðè÷åñêîé ñðåäû äåëàåò òâîð÷åñòâî Áàñå è Ìàí­
äåëüøòàìà â öåëîì íåñõîäíûì. Áàñå — ñîçäàòåëü ïîýòèêè õîêêó, ñà­
ìîãî ìàëåíüêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïîïóëÿð­
íîñòü ýòîé ôîðìû â ßïîíèè ñâÿçàíà ñî ñïåöèôè÷åñêèì ìèðîâîççðå­
íèåì, äëÿ êîòîðîãî ñâÿçè ìåæäó ïðåäìåòàìè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìå­
íè íåèíòåðåñíû, íåñóùåñòâåííû. Äîãýí (1200-1253), îêàçàâøèé îã­
ðîìíîå âëèÿíèå íà êóëüòóðó ßïîíèè ñðåäíèõ âåêîâ, ó÷èë, ÷òî íå 
íàäî ãîâîðèòü: ïîëåíî ñãîðåëî, è îñòàëàñü çîëà. ×òîáû ïåðåæèòü ïî­
ëåíî â åãî ïîëåííîñòè, îãîíü â åãî îãíåííîñòè è çîëó â åå çîëüíîñ­
òè, íàäî ðàçîðâàòü öåïü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé è êàæäîå ÿâëåíèå âîñ­
ïðèíÿòü êàê åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå, ïîëíîå è çàêîí÷åííîå 
âûðàæåíèå âñåé òàéíû áûòèÿ. ×åì ïðîùå, ÷åì ôðàãìåíòàðíåå ÿâëå­
íèå, òåì íåïîñðåäñòâåííåå îíî âûðàñòàåò èç Ïóñòîòû, èç áåçäíû 
Åäèíîãî. Ïîýòîìó äîñòàòî÷íî ñåìíàäöàòè ñëîãîâ (äëÿ ïîýòà), íå­
ñêîëüêèõ óäàðîâ êèñòè äëÿ õóäîæíèêà (ðèñóíîê øêîëû ñóìè-ý) — è 
âñÿ ïîëíîòà ïîýòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ âûñêàçàíà, âñÿ ïîëíîòà áûòèÿ 
ïåðåíåñåíà íà áóìàãó, ýêñòàòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà ìèðà 
ïåðåøëî â âîñïðèÿòèå åäèíè÷íîãî ïðåäìåòà. 

Íàïðîòèâ, â ðàìêàõ åâðîïåéñêîé òðàäèöèè «âûñøèé ìèã» ìûñëèò­
ñÿ íå ñòîëüêî êàê âå÷íàÿ ïóëüñàöèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ åäèíîå ñ åäèíè÷íûì, 
ñêîëüêî êàê øàã ê îáåòîâàííîé öåëè, äâèæåíèå, â êîòîðîì ìèð äîëæåí 
áûòü ïåðåäåëàí, ïðåîáðàçîâàí. Îòñþäà âêóñ ê áîëüøèì óðàâíîâåøåí­
íûì êîíñòðóêöèÿì, ê àðõèòåêòóðå, ê ñîçäàíèþ íîâîãî êîñìîñà, ê ïîáå­
äå íàä ìàòåðèàëîì: 
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... èç òÿæåñòè íåäîáðîé 
è ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñíîå ñîçäàì. 

Åñëè áû Áàñå ìîã ïðî÷åñòü ýòè ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, îí âðÿä ëè 
ïðèíÿë áû èõ. Ïðèðîäà äëÿ Áàñå çàêîí÷åííî ïðåêðàñíà è äîáðà. Ïîýò, 
ïî ñëîâàì Áàñå, «ñëåäóåò ïðèðîäå è ñòàíîâèòñÿ äðóãîì ÷åòûðåõ âðåìåí 
ãîäà. ×òî áû îí íè âèäåë, âî âñåì îí âèäèò öâåòîê. Î ÷åì áû îí íè äó­
ìàë, îí äóìàåò î ëóíå. Êîìó ïðåäìåòû íå öâåòû, òîò âàðâàð. Êîìó ìûñ­
ëè íå ëóíà, òîò çâåðü. Îñòàâü âàðâàðñòâî, óäàëèñü îò çâåðÿ, ñëåäóé ïðè­
ðîäå, âåðíèñü íàçàä ê ïðèðîäå!»8. 

Ïîýò íå ñòðåìèòñÿ ïîáåäèòü ïðèðîäó, íå îòíîñèòñÿ ê íåé êàê ê ìà­
òåðèàëó. Ñêîðåå îí îòäàåòñÿ ïðèðîäå, òîíåò â íåé. Ïñèõîëîãèþ åãî 
òâîð÷åñòâà ìîæíî îïèñàòü ñëîâàìè Ä.Ò. Ñóäçóêè: 

« Êàê ìîæåò õóäîæíèê ïðîíèêíóòü â äóõ ðàñòåíèÿ, êîòîðîå îí õî÷åò 
íàðèñîâàòü? Ñåêðåò â òîì, ÷òîáû ñàìîìó ñòàòü ðàñòåíèåì. Íî êàêèì 
îáðàçîì ÷åëîâåê ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ðàñòåíèå?.. 

Ìåòîä çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçó÷àòü ðàñòåíèå äóõîâíî, ñ 
óìîì, òùàòåëüíî î÷èùåííûì îò åãî ñóáúåêòèâíîãî, ñîñðåäîòî÷åííî­
ãî íà ñåáå ñîäåðæàíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò äåðæàòü óì â óíèñîí ñ Ïóñòîòîé, 
èëè òàêîñòüþ, ïîñðåäñòâîì ÷åãî ÷åëîâåê, ñîçåðöàþùèé ïðåäìåò, ïå­
ðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì âíå ïðåäìåòà è ïðåîáðàæàåòñÿ â ñàì ïðåä­
ìåò... È êîãäà õóäîæíèê íà÷àë ñâîþ ðàáîòó, òî íå îí, à ïðåäìåò ñàì 
ðàáîòàåò, è êèñòü, ðóêà è ïàëüöû õóäîæíèêà ñòàíîâÿòñÿ ïîñëóøíû­
ìè äóõó ïðåäìåòà»9. 

Ñïèñîê ðàçëè÷èé ìåæäó Áàñå è Ìàíäåëüøòàìîì ìîæíî áûëî áû 
ïðîäîëæèòü. Ñõîäíû òîëüêî îòäåëüíûå ÷åðòû èõ òâîð÷åñòâà, è õîòÿ àíà­
ëèç îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé Áàñå ïîìîã íàì ïîäîéòè ê ïîýòèêå «Êàì­
íÿ», îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà Áàñå ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàåò ñ îáùåé õà­
ðàêòåðèñòèêîé Ìàíäåëüøòàìà. 

Ñõîäñòâî ïîýòîâ èëè ìûñëèòåëåé, áåçóñëîâíî íå ïîâëèÿâøèõ äðóã 
íà äðóãà, ìîæíî îáúÿñíèòü äâóìÿ ïðè÷èíàìè: ñõîäíûì îòíîøåíèåì 
ê âå÷íîñòè è ñõîäíûìè ñèòóàöèÿìè, âîçíèêøèìè â õîäå èñòîðè÷åñ­
êîãî ïðîöåññà. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ïåðâîãî òèïà — Ìåéñòåð Ýê-
õàðò, ñðåäíåâåêîâûé íåìåöêèé äîìèíèêàíåö, ïðîïîâåäè êîòîðîãî 
çâó÷àò êàê ïåðåâîä ñ ñàíñêðèòà10. Òàêîãî ðîäà ñõîäñòâî âîçíèêàåò 
ìåæäó îäèíî÷êàìè, íàñòîëüêî ïîãðóçèâøèìèñÿ â ñîçåðöàíèå åäèíî­
ãî, ÷òî ðàçëè÷èÿ èñòîðè÷åñêîé ñðåäû ïåðåñòàþò ñêàçûâàòüñÿ íà èõ 
òâîð÷åñòâå. Ñõîäñòâî âòîðîãî òèïà, íàïðîòèâ, âñåãäà äåòåðìèíèðîâà­
íî âðåìåíåì, è òàê êàê âðåìÿ ïî ñóòè íåïîâòîðèìî, òî ýòî ñõîäñòâî 
âñåãäà íåñêîëüêî íåïîëíî. Èñêóññòâî, âäîõíîâëåííîå äçýíñêèì ìè­
ðîñîçåðöàíèåì, îòíîñèòñÿ ê øòàìïàì áóääèéñêîé òðàäèöèè ïðèìåð­
íî òàê æå, êàê àêìåèçì ê øòàìïàì ñèìâîëèçìà: îíî îòáðàñûâàåò ìè­
ñòè÷åñêóþ ôðàçåîëîãèþ, ñîõðàíÿÿ ÷óâñòâî ðàñïðåäìå÷åííîñòè áûòèÿ 
êàê ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè. Èç ýòîãî ïîäîáèÿ íå ñëåäóåò, îäíàêî, 
òîæäåñòâà. Áàñå è Ìàíäåëüøòàì â ÷åì-òî ñðîäíè, íî Áàñå — íå àê­
ìåèñò. Ìàíäåëüøòàì — íå ïîýò Ãýíðîêó. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îí èñïû­
òûâàë áû ÷óâñòâî «âñòðå÷è» (òàê Ìàíäåëüøòàì ñàì îïèñûâàåò âïå­
÷àòëåíèå îò ñòàðûõ ñòèõîâ, íåîæèäàííî îêàçàâøèõñÿ î÷åíü áëèçêè­
ìè), ïðî÷èòàâ õîêêó Áàñå: 
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Ñòîêðàò áëàãîðîäíåå òîò, 
Êòî íå ñêàæåò ïðè áëåñêå ìîëíèè: 
«Âîò îíà — íàøà æèçíü»11. 

Ïåðåâîä Â.Ìàðêîâîé 

Íî åñëè ýòî òàê, åñëè ìåæäó Áàñå è Ìàíäåëüøòàìîì ñóùåñòâóåò 
òîëüêî îòíîøåíèå «âñòðå÷è» — òî íå «âñòðå÷à» ëè, íå ÷àñòè÷íàÿ ëè àíà­
ëîãèÿ è òî ñõîäñòâî, êîòîðîå ìû îïèñûâàåì ñëîâàìè «ÿïîíñêîå Âîçðîæ­
äåíèå», «êèòàéñêîå Ïðîñâåùåíèå» è ò.ï.? Âûðâàííûé èç ñâîåé èñòîðè­
÷åñêîé ïî÷âû, òåðìèí ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé. Ýòîé ìåòàôîðîé ìîæíî 
ïîëüçîâàòüñÿ, áåç íåå ÷àñòî íåëüçÿ îáîéòèñü, íî áûëî áû îïàñíî çàáû­
âàòü, ÷òî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ åùå 
íå ñîçäàíà è åâðîïåéñêèå ìåðêè, ïåðå÷èñëåííûå íà Âîñòîê, ìîãóò ïðè­
ìåíÿòüñÿ çäåñü òîëüêî ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ. 
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Ñëîâî-Ïñèõåÿ 

Î êîëî ïîëóâåêà òîìó íàçàä ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñî ñòèõàìè 
Ìàíäåëüøòàìà. ß èõ íå ïîíÿë. Ìîé ó÷èòåëü, Ëåîíèä Åôèìî­
âè÷ Ïèíñêèé, óêàçàë ìíå íà ïðè÷èíó ìîèõ çàòðóäíåíèé: ðàç­
ðûâ ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé. Áûëè ëþäè, êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè öå­
ëîñòíîñòü òàì, ãäå ÿ åå íå íàõîäèë. ß èì çàâèäîâàë, êàê ãîâî­

ðÿò, áåëîé çàâèñòüþ, è ïûòàëñÿ ïîíÿòü. Íè÷åãî íå âûõîäèëî. Ïðîøëî 
ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ñîçíàíèå ìîå ïîïëûëî ïî ñâîáîäíûì ñöåï­
ëåíèÿì àññîöèàöèé. 

Ýòè ñâîáîäíûå ñöåïëåíèÿ èíîãäà íàçûâàþò ìóçûêîé. Èíîãäà ÿ áóäó 
ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîì. Íî âåäü è â ìóçûêå ïðîèñõîäèëè êàêèå-òî 
ñäâèãè, è åñëè ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà îòìå÷åíà ñäâèãîì êëèðèêå, à ïîýçèÿ 
— ñäâèãîì ê ìóçûêå, òî êàê îïðåäåëèòü òî, ÷òî îòëè÷àåò Ñêðÿáèíà îò 
×àéêîâñêîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â XX âåêå øåë îáùèé ñäâèã ê òåêó÷åìó, 
«âîëíîâîìó» (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êðèñòàëëè÷åñêîìó, «êîðïóñêóëÿðíî­
ìó»), ðàçìûòîìó — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ÷åòêîìó, øåë è â ïîýçèè, è â ìó­
çûêå, è â æèâîïèñè (ó èìïðåññèîíèñòîâ). Íà ïîâåðõíîñòè — ðàçðóøåíèå 
öåëîãî (ïðåäìåòà). À â ãëóáèíå — ïîèñêè ïîäëèííîãî öåëîãî â ðàñïðåäìå-
÷åííîì, òåêó÷åì, âñåëåíñêîì, åäèíîì, êàê ìîðå, êàê íî÷ü. 

«Ñåêðåò ïèñàòåëüñòâà, — ïèñàë Ðîçàíîâ, — çàêëþ÷åí â âå÷íîé è 
ÍÅÂÎËÜÍÎÉ ìóçûêå â äóøå. Åñëè åå íåò, ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî «ñäå­
ëàòü èç ñåáÿ ïèñàòåëÿ». Íî îí íå ïèñàòåëü... 

...×òî-òî òå÷åò â äóøå. Âå÷íî, ïîñòîÿííî. ×òî, ïî÷åìó? Êòî çíàåò? — 
Ìåíüøå âñåãî àâòîð»1. 

Ýòî î÷åíü áëèçêî ê ðàííåìó, íå çàõâà÷åííîìó íèêàêèìè òåîðèÿìè 
Ìàíäåëüøòàìó: 

Îò÷åãî òàê ìàëî ìóçûêè 
È òàêàÿ òèøèíà ? 

Ìàíäåëüøòàì îñîçíàë òî, ÷òî îí äåëàë, êàê áîðüáó çà ñëîâî-Ïñèõåþ, 
çà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñëîâà, ò. å. çà îòðûâ ñëîâà îò ñâîåãî ìåñòà â ñëî­
âàðå, îò ãðóïïû ïðåäìåòîâ, êîòîðûå îí îáÿçàòåëüíî îáîçíà÷àåò, çà âûñ­
âîáîæäåíèå ñàìûõ íåîæèäàííûõ, òî âîçíèêàþùèõ, òî èñ÷åçàþùèõ àñ­
ñîöèàöèé. Ñëîâî óâîëüíÿåòñÿ îò ñëóæáû òåðìèíà, ñòàíîâèòñÿ çíàêîì, 
ïîäîáíûì ìóçûêàëüíîé íîòå. Ñèìâîëèñòû ðàñêîâàëè çâó÷àùóþ ìóçû­
êó ñëîâà. Ìàíäåëüøòàì èäåò äàëüøå, îí ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ìóçûêó ñìûñ­
ëîâ, ìóçûêó Ëîãîñà. Íî ïîñòðîåíèå òåîðèè ñâÿçàíî ñî ñïîðîì î ñëîâàõ, 
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î òåðìèíàõ, è âìåñòî ñèìâîëèñòñêîãî êëþ÷åâîãî ñëîâà «ìóçûêà» âûäâè­
ãàåòñÿ íîâîå êëþ÷åâîå ñëîâî — «ôîðìà». 

«Ïîñòåïåííî, îäèí çà äðóãèì, âñå ýëåìåíòû ñëîâà âòÿãèâàëèñü â ïî­
íÿòèå ôîðìû, òîëüêî ñîçíàòåëüíûé ñìûñë, Ëîãîñ, äî ñèõ ïîð îøèáî÷­
íî è ïðîèçâîëüíî íàçûâàåòñÿ ñîäåðæàíèåì. Îò ýòîãî íåíóæíîãî ïî÷å­
òà Ëîãîñ òîëüêî ïðîèãðûâàåò. Ëîãîñ òðåáóåò òîëüêî ðàâíîïðàâèÿ ñ äðó­
ãèìè ýëåìåíòàìè ñëîâà. <...>Ëîãîñ òàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ ôîðìà, êàê ìó­
çûêà äëÿ ñèìâîëèñòîâ»2. 

Ïðîøëî 14 ëåò, è â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» (1933) «ôîðìà» âûáðîøåíà, 
ïðîâàëèëàñü â ïðîïàñòü. «Ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ íå èìååò ãîëîñà. Îíà íå 
ïèøåò êðàñêàìè è íå èçúÿñíÿåòñÿ ñëîâàìè. Îíà íå èìååò ôîðìû òî÷­
íî òàê æå, êàê ëèøåíà ñîäåðæàíèÿ, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñóùåñòâóåò 
ëèøü â èñïîëíåíèè». ß ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, íî õî÷åòñÿ ïîèñêàòü 
ñèíîíèìû «ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè». Ìîæåò áûòü, ôîðìîîáðàçóþùàÿ 
ñèëà? Òàèíñòâåííàÿ ñèëà, èäóùàÿ èç ãëóáèíû? Ìû ñòàëêèâàåìñÿ çäåñü 
ñ òðóäíîñòüþ, êîòîðóþ î÷åðòèë Ëþäâèã Âèòãåíøòåéí: «Ìèñòèêè ïðà­
âû, íî ïðàâîòà èõ íå ìîæåò áûòü âûñêàçàíà: îíà ïðîòèâîðå÷èò ãðàììà­
òèêå». È äàëåå: «Âñå, ÷òî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî, äîëæíî áûòü ñêàçàíî 
ÿñíî; îá îñòàëüíîì ñëåäóåò ìîë÷àòü» («Ëîãèêî-ôèëîñîôñêèé òðàêòàò»). 

«Èñïîëíåíèå» Ìàíäåëüøòàìà — íå÷òî âðîäå «òàèíñòâåííîãî ïðè­
êîñíîâåíèÿ ìèðàì èíûì» ñòàðöà Çîñèìû: «Ýòî çàêîí îáðàòèìîé è îá­
ðàùàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ìàòåðèè, ñóùåñòâóþùåé òîëüêî â èñïîëíè­
òåëüñêîì ïîðûâå». Ýòî äóõ, ñîçäàþùèé ìàòåðèþ ñëîâà — «êàëëèãðàôè­
÷åñêèé ïðîäóêò... îñòàþùèéñÿ â ðåçóëüòàòå èñïîëíèòåëüñêîãî ïîðûâà». 
Ïîýòîìó «âñå èìåíèòåëüíûå ïàäåæè ñëåäóåò çàìåíèòü óêàçóþùèìè íà­
ïðàâëåíèå äàòåëüíûìè... Ñóùåñòâèòåëüíîå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ, à íå ïîäëå­
æàùèì ôðàçû (ïîäëåæàùåå çäåñü ëó÷øå ïåðåâåñòè íà ëàòûíü: ñóáúåêò. 
Ñóáúåêò — áåñïëîòíî òâîðÿùèé äóõ; îïðåäåëåííîå èìÿ — íå íà÷àëî, à 
öåëü òâîðåíèÿ. Ãðàììàòè÷åñêè ýòî äîïîëíåíèå. — Ã. Ï.). Ïðåäìåòîì 
íàóêè î Äàíòå (è î Ìàíäåëüøòàìå, ðàçóìååòñÿ. — Ã. Ï.) ñòàíåò, êàê ÿ 
íàäåþñü, èçó÷åíèå ñîïîä÷èíåííîñòè ïîðûâà è òåêñòà»3. 

Ñõîäíûå èäåè âûñêàçàíû Ïàñòåðíàêîì â ïåðåïèñêå ñ Öâåòàåâîé: 
«Ñòèõèÿ èìåíóåìîñòè îøåëîìèòåëüíåå èìåíè» (23 ìàÿ 1926 ã.). 

«Ðèòì, ðàçáóøåâûâàÿñü, êàê âñåãäà ó òåáÿ, íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòü ëèðè­
÷åñêèå ñóæäåíèÿ (íå ñóùíîñòü âåùåé — ñóùåñòâåííîñòü âåùè)...» (14 
èþíÿ 1926 ã.) 

Ñòèõèÿ èìåíóåìîñòè, ñòèõèÿ ðèòìà — ýòî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî äàòåëü­
íûé ïàäåæ (äâèæåíèå, íàïðàâëåíèå: ñòîëó) â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èìåíè­
òåëüíîìó, çàñòûâøåìó, ìíèìî îáîñîáëåííîìó, ñàìîäîñòàòî÷íîìó: ñòîë. 

Ïîýçèþ íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, íî îíà ñàìà ñåáÿ îïðåäåëÿåò íàáî­
ðîì ñèíîíèìîâ (ïðèìåðíî òàê, êàê Äèîíèñèé Àðåîïàãèò ïîäõîäèò ê 
ïîíèìàíèþ Áîãà ÷åðåç ïåðå÷èñëåíèå èìåí Áîæèèõ): ìóçûêà, ôîðìà, 
ôîðìîîáðàçóþùàÿ ñèëà, ïîðûâ, ðàçáóøåâàâøèéñÿ ðèòì, ñòèõèÿ èìåíó­
åìîñòè. Ñêîðåå ðàçíûå èìåíà, ÷åì ðàçíûå âåùè. Ìîæíî ïî ñòàðèíêå 
ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâîì «ìóçûêà». Îíî ïîíÿòíåå, ÷åì «îðóäèéíàÿ ìåòà­
ìîðôîçà». Íî òîãäà íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó êàæäîãî ïîýòà ñâîÿ ìóçûêà. Ó 
Áëîêà — ìóçûêà ïðîñòîé ïåñíè. Êîòîðàÿ ñëèâàåòñÿ ñ îáëèêîì ïåâöà, 
ïåâèöû. Êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü ìóçûêîé óëèöû, êàê â «Äâåíàäöàòè»... 

Áëîê áûâàåò òóìàííûì, íî îí âñåãäà çðèì. Äàæå åñëè ïåðåêëèêàþòñÿ 
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äâà-òðè çðèìûõ îáðàçà (êàê â «Áëàãîâåùåíüå»: êàðòèíà íà ñòåíå, åâàíãåëü­
ñêàÿ Ìàðèÿ è ëþáàÿ äåâóøêà ñî ñâîèì ìèëûì), òî êàæäûé îáðàç ïî îò­
äåëüíîñòè çðèì. Ïîãðóæàÿñü â òóìàíû, Áëîê äîâîäèò äî ïîðîãà çðèìîãî, 
íî íå ïåðåõîäèò ÷åðåç ýòîò ïîðîã, íå çàâîäèò â ïðîñòðàíñòâî, ïîäîáíîå 
ïðîñòðàíñòâó ÷èñòîé ìóçûêè, — â êàêîå-òî ìåòàôèçè÷åñêîå, íåïðåäñòàâè­
ìîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå «â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò...». ß íå ãîâî­
ðþ, ÷òî ïðîñòðàíñòâî Ìàíäåëüøòàìà ìóçûêàëüíî â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî 
ñëîâà, íî îíî ïîäîáíî ïðîñòðàíñòâó ÷èñòîé ìóçûêè. Ïîýòîìó â÷èòûâàòüñÿ 
â Ìàíäåëüøòàìà áåç ïîíèìàíèÿ ýòîãî êâàçèìóçûêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà 
áåñïîëåçíî. Ïîêà ÿ ïðîñòî â÷èòûâàëñÿ — íè÷åãî íå âûõîäèëî. È âäðóã â 
1958 ãîäó Ìàíäåëüøòàì ìíå îòêðûëñÿ. Õîòÿ ÿ åùå äîëãî íå ìîã îáúÿñíèòü, 
÷òî ìíå îòêðûëîñü. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ÿ òîëüêî îïèñûâàë, êàê ýòî 
íà÷àëîñü — ñ èãðû êðàñîê íà îáëàêàõ â áåñêîíå÷íî äîëãèå ñåâåðíûå âå÷å­
ðà, è ïîòîì, êîãäà áåëûå íî÷è ñìåíÿëèñü ÷åðíûìè çèìíèìè, ÿ óõîäèë èç 
áàðàêà è íà òðèäöàòèïÿòèãðàäóñíîì ìîðîçå òîïòàëñÿ âçàä è âïåðåä ïî äî­
ðîæêàì ëàãïóíêòà è ñëóøàë ëèâøóþñÿ èç ðåïðîäóêòîðîâ Øåñòóþ èëè Ïÿ­
òóþ ñèìôîíèþ (×àéêîâñêîãî). Ìóçûêà îäíà äîíîñèëà â çîíó ÷òî-òî èç 
ìèðà, îò êîòîðîãî ÿ áûë îòðåçàí, è ÿ ñëóøàë åå ñ òàêèì âíèìàíèåì, êîòî­
ðîãî ìíå íå õâàòàëî íà âîëå. È âîò, ïîñëå îòêðûòèÿ ìóçûêè, ìíå îòêðûë­
ñÿ Ìàíäåëüøòàì. «Îíà åùå íå ðîäèëàñü...». «Ñåñòðû — òÿæåñòü è íå­
æíîñòü...». «ß ñëîâî ïîçàáûë...». Âñå, âñå çàçâó÷àëî, êàê ìóçûêà íà àðõàí­
ãåëüñêîì ìîðîçå. 

Ñåðäöåâèíà ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà íåïðåäñêàçóåìà, êàê ìóçûêà. Î ÷åì 
áû íè ãîâîðèëîñü íà ñëîâåñíîì óðîâíå, èç ãëóáèíû çâó÷èò êàêàÿ-òî ìóçû­
êà ñôåð. Ïî êðàéíåé ìåðå, â òåõ ñòèõàõ, êîòîðûå ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ. 

Ìàíäåëüøòàì íå ïèñàë ñâîèõ ñòèõîâ, à áîðìîòàë èõ. Îí òâîðèë, êàê ïè­
ôèÿ, è â ñâîåì áîðìîòàíèè áåññîçíàòåëüíî îòêðûâàë ãëóáèííûå îáðàçû. 

Îí îïûò èç ëåïåòà ëåïèò 
È ëåïåò èç îïûòà ïüåò. 

Ýòî ñêàçàíî î ÷åðòåæíèêå ïóñòûíè, àðàáñêèõ ïåñêîâ ãåîìåòðå — ò.å. 
î Áîãå-òâîðöå. È ñðàçó âñïëûâàþò ñëîâà îäíîãî èç îòöîâ öåðêâè: «Î 
Áîãå ìû ìîæåì òîëüêî ëåïåòàòü». Âûñøåå ðàñêðûâàåòñÿ ó Ìàíäåëüøòà­
ìà âñåãäà òàê: áåññâÿçíûì ëåïåòîì, íå÷àÿííî âûðâàâøèìñÿ ñëîâîì, çà­
áûòûì ñëîâîì. 

Åñòü ïîýçèÿ äóõîâèäåíèÿ, êàê ó ñðåäíåâåêîâûõ ïîýòîâ è íàøåãî ñîâðå­
ìåííèêà Äàíèèëà Àíäðååâà. Òàì îñíîâíîå ïðîèñõîäèò â âèäåíèè, ïðèõî­
äèò êàê âèäåíèå, à ñòèõè — òîëüêî ðàññêàç î ïåðåæèòîì. Ðàññêàç — àðõà­
è÷åñêè ÷åòêèé. È åñòü äóõîâèäåíüå ïîýçèè, äóõîâèäåíüå ðèòìè÷åñêîãî 
áîðìîòàíèÿ, êðóæåíüÿ âîêðóã çàáûòîãî, íåñêàçàííîãî è íåñêàçàííîãî: 

Îí òîëüêî òåì è ëóí, 
Îí òîëüêî òåì è ñâåò, 
×òî øåïîòîì ìîãó÷ 
È ëåïåòîì ñîãðåò. 

Îáðàçû, âîçíèêàþùèå èç ýòîé ðèòìè÷åñêè íàêàòûâàþùåéñÿ ìãëû, 
ïàðàäîêñàëüíû. È ýòî íå èãðà ñëîâàìè, ýòî ìåòàôèçè÷åñêèå ïàðàäîêñû. 

190 



... Ðåáåíîê ìîë÷àíüå õðàíèò. 
Áîëüøàÿ âñåëåííàÿ â ëþëüêå 
Ó ìàëåíüêîé âå÷íîñòè ñïèò. 

Ìëàäåíåö, òàêîé õðóïêèé â ñâîèõ ÿñëÿõ, ðÿäîì ñ âîëîì è îñëîì, — 
è âòîðàÿ èïîñòàñü, åäèíîñóùíàÿ Îòöó è îò âåêà ïðåáûâàâøàÿ â íåäðàõ 
Îò÷èõ. Îí ïðåæäå âñåõ âåê, áîëüøå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Îí äóõ, 
òâîðÿùèé ìèð: 

Áîëüøàÿ âñåëåííàÿ â ëþëüêå 
Ó ìàëåíüêîé âå÷íîñòè ñïèò. 

Çäåñü åñòü î÷åðòàíèå ìèôà. Íî ÷àñòî è ýòîãî íåò. Â ÷åì çàâîðàæè­
âàþùèé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ «Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåð­
æàòü...»? Ïî÷åìó â ïåðåïëåòåíèè ìîòèâîâ ñóõîñòè è ëþáîâíîé òîñêè ÿ 
÷óâñòâóþ êàêîé-òî ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë? Íå çíàþ. Íî ñîâåðøåííî 
óâåðåí, ÷òî ýòîò ñìûñë åñòü. ×òî çà òîñêîé ïî æåíùèíå — òîñêà ïî 
Áîãó, ÷òî ýðîòèêà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ýðîòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà ðåëè­
ãèîçíîãî ÷óâñòâà. Åñòü ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå ìíå íè÷åãî íå 
ãîâîðÿò, — õîòÿ ñòðóêòóðà èõ (êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü) ïðèìåðíî 
òàêàÿ æå, êàê â ñòèõàõ, êîòîðûå çàõâàòèëè. Âîðîæèò, âîðîæèò, à êàêî­
ãî-òî «âûïðÿìëÿþùåãî âçäîõà» íå âûõîäèò. ×èòàþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ 
Þðèÿ Êàðàá÷èåâñêîãî, ñëóøàþ Àë. Êóøíåðà — è âèæó, ÷òî èç ýòèõ æå 
ñóõèõ êîëîäöåâ îíè íàïèëèñü. À ìèìî ëþáèìûõ ìîèõ ñòèõîâ îíè ïðî­
øëè, íå îòìåòèâ: èì íóæíî áûëî äðóãîå. 

Ïîìîæåò ëè ïîäîéòè ê ýòîìó öåëîìó àâòîêîììåíòàðèé â ñòàòüÿõ 
ïîýòà? Èëè çíàíèå ôèëîñîôñêèõ èñòî÷íèêîâ åãî ìèðîâîççðåíèÿ? È äà, 
è íåò. Òåîðåòèçèðóÿ, Ìàíäåëüøòàì ëåãêî çàïóòûâàåòñÿ. À èñòî÷íèêè 
èñïîëüçóåò î÷åíü ôðàãìåíòàðíî: «öèòàòà åñòü öèêàäà»; â íîâîì êîíòåê­
ñòå îíà ïî-íîâîìó çâåíèò. Îòêóäà áû Ìàíäåëüøòàì íè áðàë êëþ÷åâîå 
ñëîâî, â ñòèõîòâîðåíèè, íà âîëíå ðèòìà âîçíèêàåò ÷òî-òî íåïåðåñêàçó-
åìîå, è èìåííî ýòî íåïåðåñêàçóåìîå ïîðàæàåò è çàõâàòûâàåò. 

Â ðàáîòå Ñîôüè Ìàðãîëèíîé «Ìèðîâîççðåíèå Ìàíäåëüøòàìà» ñî­
áðàíî ïî÷òè âñå, ÷òî ïîääàåòñÿ àíàëèçó: ñòàòüè, ïðî÷èòàííûå êíèãè, 
ðåìèíèñöåíöèè ïðî÷èòàííîãî. È âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîëåìè÷åñêèå 
íàñêîêè Ìàíäåëüøòàìà ÷àñòî î÷åíü ëåãêîâåñíû. Ñïîð ñ À. Áåëûì (çà­
íèìàþùèé î÷åíü ìíîãî ìåñòà â òåîðåòè÷åñêîì íàñëåäèè Ìàíäåëüøòà­
ìà) âåäåòñÿ îáðûâêàìè èç ñòàòåé ñàìîãî Áåëîãî, ïåðåñêàçàííûìè ñâî­
èìè ñëîâàìè è âûäàííûìè çà ñâîè òåçèñû. Òåêñòóàëüíûé àíàëèç äîêà­
çûâàåò íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî Ìàíäåëüøòàì óòâåðæ­
äàë: ïðÿìóþ ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó ó÷èòåëÿìè (Áëîê, Áåëûé, Âÿ÷. 
Èâàíîâ) è èõ ãåíèàëüíûì ó÷åíèêîì. Ïîëåìèêà áûëà çíàêîì ïåðåõîäà 
îò ó÷åíè÷åñòâà ê ìàñòåðñòâó, çíàêîì íåçàâèñèìîñòè ïîêîëåíèÿ 1912 
ãîäà îò ïîêîëåíèÿ 1902-ãî, íî îíà íå ïåðå÷åðêèâàëà ïðååìñòâåííîñòè 
â ëóííîé äèíàñòèè (Òþò÷åâ — Áëîê — Ìàíäåëüøòàì). 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ýòî ìîãó çäåñü òîëüêî âûñêàçàòü, êàê òåçèñ è êàê çàÿâ­
êó. Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ïðåäïîñûëêà Ìàíäåëüøòàìà — òþò÷åâñêàÿ áåç­
äíà è ðàçâàëèâàþùèéñÿ ìèð Áëîêà. Âñå çàñòûâøåå, âåùíîå ó Áëîêà ðàç­
ðóøåíî, ðàñïðåäìå÷åíî, áðîøåíî â ìîðå çâóêîâ — è ïîýòó îñòàåòñÿ 
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òîëüêî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ øîðîõó è ãóëó. Çà ýòèì øîðîõîì è ãóëîì 
ìåðåùàòñÿ íîâîå íåáî è íîâàÿ çåìëÿ. Íî èìåííî ìåðåùàòñÿ. Íåò òâåðäîé 
âåðû, ñ êîòîðîé ìîæíî — ñêâîçü î÷åâèäíîñòü, ñêâîçü âñå, ÷òî õðóïêî, áî­
ëåçíåííî, êðîâîòî÷èò, ÷òî ðàññûïàåòñÿ è ïîäàåò â áåçäíó, — óâèäåòü ñâåò, 
áüþùèé èç ãëóáèíû, è âå÷íóþ ëþáîâü. Áëîê ñêîðåå ïåðåæèë êðóøåíèå âðå­
ìåíè, à âå÷íîå òîëüêî ñìóòíî ïðåä÷óâñòâîâàë è ÷àñòî ñîìíåâàëñÿ — íå îá­
ìàíûâàåòñÿ ëè îí? ×óâñòâîâàë ÷òî-òî âî õìåëþ è ñîìíåâàëñÿ, òðåçâåÿ. Â 
äîáðîé ïîëîâèíå ìîèõ ëþáèìûõ ñòèõîâ Áëîêà ìèð óâèäåí ãëàçàìè ïüÿíî­
ãî, â êîòîðûõ êîíòóðû ïðåäìåòîâ ðàçäâîèëèñü, ðàñïëûëèñü: 

È ïåðüÿ ñòðàóñà ñêëîíåííûå 
Â ìîåì êà÷àþòñÿ ìîçãó, 
È îíè ñèíèå, áåçäîííûå 
Öâåòóò íà äàëüíåì áåðåãó... 

Êëåòêà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ÇÀÁÛÂÀÅÒÑß, íî íå èñ÷åçàåò, íå 
îáëè÷àåòñÿ, êàê ëîæü (êàê ðåàëüíîñòü íèçøåãî ïîðÿäêà): 

Óñíèòå áëàæåííî, çàìîðñêèå ãîñòè, óñíèòå, 
Çàáóäüòå, ÷òî â êëåòêå, ãäå áüåìñÿ, 

òåìíåé è òåìíåå... 

ÇÀÁÓÄÜÒÅ. Ñîâåðøåííîé âåðû â ðåàëüíîñòü ðàñïðåäìå÷åííîãî, 
öåëîñòíîãî ìèðà ó Áëîêà íåò. È îò ýòîãî ñëîâî, êîòîðîå îí ïðîèçíîñèò, 
ãîâîðÿ î âå÷íîñòè, íåñêîëüêî ãðîìêî çâó÷èò: 

Ãëóõèå òàéíû ìíå ïîðó÷åíû, 
Ìíå ÷üå-òî ñîëíöå âðó÷åíî! 

Ýòî ñëîâà ïüÿíîãî, âî õìåëþ, êîãäà êëåòêà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè 
çàáûòà. À ïîòîì ïîýò òðåçâåë — è âñïîìèíàë. È ÷óâñòâîâàë ñåáÿ øóòîì 
â áàëàãàí÷èêå, ïëåòóùèì âçäîð î Ïðåêðàñíîé Äàìå è èñòåêàþùèì 
êëþêâåííûì ñîêîì. 

Áëîê áûë èñêðåííåå è ãëóáæå äðóãèõ ñèìâîëèñòîâ. Îí ñàì ïîíèìàë, 
÷òî âðåìåíàìè ñîçäàåò èíôëÿöèþ çíàêîâ òàéíû, áóìàæíûõ äåíåã, çà 
êîòîðûìè òî ëè çîëîòî, òî ëè òðóõà. Ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëå­
æàë Ìàíäåëüøòàì, ïî÷óâñòâîâàëî ýòî åùå îñòðåå. Åùå î÷åíü ðàíî, äî 
îñîçíàííîãî àêìåèçìà, ïî÷òè ìàëü÷èê Ìàíäåëüøòàì ïèñàë: 

Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü, 
Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü... 

Ýòî ïðîãðàììà äåâàëüâàöèè. Íè÷åãî íå íóæíî ãîâîðèòü. Òî åñòü 
íàäî ãîâîðèòü, íå ãîâîðÿ. Ïîäâåñòè ÷èòàòåëÿ ê ÷óâñòâó íåíàçâàííîé 
òàéíû. Çàïëåñòè â ïàóòèíó àññîöèàöèé è äàòü ïîùóïàòü, ïðèêîñíóòüñÿ 
ê ýòîé íåíàçâàííîé òàéíå, ê òåìíîòå Åäèíîãî. 

Ïåðâûå äâå ñòðîêè ìîæíî ïîíÿòü èíà÷å — â äóõå íåîðåàëèçìà (íå 
êàñàòüñÿ òàéíû, áåçäíû, áûòü äîìîñåäîì). Íî ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì 
îïðîâåðãàåò íåîðåàëèçì. Ñ íàèâíûì äîâåðèåì ìîëîäîñòè, ñ ÷óâñòâîì 
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äåëüôèíà, äëÿ êîòîðîãî ïó÷èíà — äîì ðîäíîé, îíî çîâåò â íåíàçâàííîå, 
íåèìåíóåìîå: 

Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü, 
Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü, 
È ïå÷àëüíà òàê è õîðîøà 
Òåìíàÿ çâåðèíàÿ äóøà: 
Íè÷åìó íå õî÷åò íàó÷èòü, 
Íå óìååò âîâñå ãîâîðèòü 
È ïëûâåò äåëüôèíîì ìîëîäûì 
Ïî ñåäûì ïó÷èíàì ìèðîâûì. 

Ìàíäåëüøòàì àêìåèñò — òîëüêî äî ïîðîãà, à çà ïîðîãîì — íè ôîð­
ìû, íè ñîäåðæàíèÿ. Â ñàìûõ áëèçêèõ ìíå ñòèõàõ îò ñðûâàåòñÿ â áåçäíó, 
ïîãðóæàåòñÿ â ðèòì, íåñóùèé åãî íåâåñòü êóäà. Íåñìîòðÿ íà ñòðàõ áåç­
äíû, ñòðàõ ïóñòîòû: 

È âñÿ ìîÿ äóøà â êîëîêîëàõ, 
Íî ìóçûêà îò áåçäíû íå ñïàñåò... 

Ñòðàõ áûë. Íî âåäü è Ñòàëèíà Ìàíäåëüøòàì áîÿëñÿ, è ÃÏÓ áîÿëñÿ, 
è â òî æå âðåìÿ ïèñàë áåçóìíî ñìåëûå ñòèõè. 

Îòíîøåíèå Ìàíäåëüøòàìà ê áåçäíå äâîéñòâåííî. Êàê â ïóøêèíñ­
êîì ãèìíå ×óìå. 

Â áåçäíå åñòü ïðèçûâ: ðàçâåðíóòü êðûëüÿ è ïîëåòåòü. Âåëèêèé ïîýò 
íå ìîã åãî íå óñëûøàòü. È Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâîâàë ýòîò ïðèçûâ ñêâîçü 
ñâîé æå ñòðàõ. ×åì ñèëüíåå ñòðàõ, òåì áîëüøå ðàäîñòü ïðåîäîëåííîãî 
ñòðàõà, è îïüÿíåíèå ðàäîñòè íåñåò ÷åðåç ñòðàõ. Ñîçåðöàíèå áåçäíû äàåò 
îãðîìíóþ äóõîâíóþ ñèëó, äåëàåò ñëàáîãî ïî íåðâíîé ïëîòè ñèëüíûì, 
ðîáêîãî — îò÷àÿííî ñìåëûì. ×óâñòâî áåçäíû ãëóáîêî óêîðåíåíî â ðóñ­
ñêîé êóëüòóðå (íà÷èíàÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñ ðàñêîëà; ýòî ïîêàçàë Äà­
íèèë Àíäðååâ). È àêìåèñòè÷åñêèå ïîïûòêè îáóçäàòü, îêîíå÷èòü áåçäíó 
ñâåëèñü ê ôîðìå èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ê ïëàíó âûðàæåíèÿ. Ê ïðàâ­
äå âòîðîãî òåçèñà Âèòãåíøòåéíà: òî, ÷òî âîîáùå ìîæåò áûòü âûñêàçàíî, 
äîëæíî áûòü ñêàçàíî ÿñíî. Àêìåèçì Ìàíäåëüøòàìà — ýòî ïîêðîâ, íà­
áðîøåííûé íàä áåçäíîé. Òàê æå, êàê òþò÷åâñêèé êëàññèöèçì. 

Áûëî ëè ýòî ÷óâñòâî áåçäíû ñèëüíåå áëîêîâñêîãî ïî ñóòè? Íå çíàþ. 
Ìîæåò áûòü, óðîâåíü òàéíû — ïðèìåðíî òîò æå. Íî Áëîê ñîçíàòåëüíî 
ïîâåðíóò ê òàéíå, ïûòàåòñÿ íàçûâàòü åå, ãîâîðèòü î íåé — è ñðûâàåòñÿ 
â âûïóñê áóìàæíûõ àññèãíàöèé. Ìàíäåëüøòàì ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü òîëü­
êî î ïðîñòûõ, çðèìûõ âåùàõ — íî íåâîëüíî ñðûâàåòñÿ â áåçäíó, â îò­
êðûòèå çàíîâî òàéíû öåëîãî, ïîòåðÿííîé ðàöèîíàëüíûì XIX âåêîì. È 
èíîãäà åìó óäàåòñÿ ñâÿçàòü «çäåñü» è «òàì», âïèòüñÿ â «îñü çåìíóþ» — 
è ñîâåðøåííî ñëèòü äâà ïëàíà áûòèÿ. Â ýòèõ ñòèõàõ åãî èñêóññòâî — 

...íå ïðèõîòü ïîëóáîãà, 
Ë õèùíûé ãëàçîìåð ïðîñòîãî ñòîëÿðà... 

Òî, ÷òî Öâåòàåâà âûðàçèëà ñëîâîì: ðåìåñëî. 
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Ýòà ïðîãðàììà íå âñåãäà âûïîëíÿëàñü. Íî â ëþáèìûõ ìîèõ ñòèõîò­
âîðåíèÿõ öàðèò ñâåòëàÿ è ïîêîéíàÿ ãëóáèíà. Ãàðìîíèÿ ãëóáèíû, êîòî­
ðàÿ ïîðàçèòåëüíî ðåäêî äîñòèãàåòñÿ â ñëîâå. 

Âïðî÷åì, ÿ ëþáëþ íå òîëüêî ýòîãî Ìàíäåëüøòàìà. Ëþáëþ è ñòèõè 
30-õ ãîäîâ, ïîëíûå îò÷àÿíüÿ. Íî äàæå íà ýòè ñòèõè äëÿ ìåíÿ ëîæàòñÿ 
îòñâåòû ãàðìîíèè. ×èòàþ: 

Ãðåêè ñáîíäèëè Åëåíó ïî âîëíàì... 

è ñëûøó ïðåæíåå: 

Íà ãîëîâàõ öàðåé áîæåñòâåííàÿ ïåíà. 
Êóäà ñïåøèòå âû ? Êîãäà áû íå Åëåíà, 
×òî Òðîÿ âàì îäíà, àõåéñêèå ìóæè ? 

Êðèê Ìàíäåëüøòàìà ïîðàæàåò èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ÅÃÎ êðèê, 
÷òî ýòî ÂÎÏÈÅÒ ÊÀÌÅÍÜ: 

Êàê çåìëþ ãäå-íèáóäü íåáåñíûé êàìåíü áóäèò, — 
Óïàë îïàëüíûé ñòèõ, íå çíàþùèé îòöà; 
Íåóìîëèìîå — íàõîäêà äëÿ òâîðöà — 
Íå ìîæåò áûòü èíûì — íèêòî åãî íå ñóäèò. 

×óâñòâóþ ïëîòü íåáåñíîãî êàìíÿ, ðàçáóäèâøåãî çåìëþ. È îò ýòîãî 
êàêîé-òî êîñìè÷åñêèé ðèòì â ïîëèòè÷åñêèõ ñòèõàõ, êàêàÿ-òî âåùàÿ 
ñèëà â ïðîêëÿòèÿõ è ïðîðî÷åñòâàõ: 

ßìû ôîðóìà çàíîâî âûðûòû 
È îòêðûòû âîðîòà äëÿ Èðîäà... 

Àêìåèçì Ìàíäåëüøòàìà íå ïîðâàë ñ ÷óâñòâîì òàéíû, çàíîâî îòêðû­
òûì ñèìâîëèñòàìè. ß îá ýòîì óæå ïèñàë â ñòàòüå «Áàñå è Ìàíäåëüøòàì» 
è íå ïåðåìåíèë ñâîåãî ìíåíèÿ. ß âèæó ãëóáîêîå ïîäîáèå ìåæäó äçýí-
ñêîé áîðüáîé ñî øòàìïàìè áóääèçìà è ìàíäåëüøòàìîâñêîé — ñî øòàì­
ïàìè ñèìâîëèçìà. Äçýíñêèå íàñòàâíèêè, ðàçðûâàÿ â êëî÷üÿ ñóòðû, îñ­
òàâàëèñü áóääèñòàìè. Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ðàçðûâàÿ ñâÿçè ñ ñèìâîëè­
ñòàìè, îñòàâàëñÿ ïðîäîëæàòåëåì ñèìâîëèçìà. Îí áðàíèòñÿ ñ òåîðåòè­
êîì ñèìâîëèçìà Àíäðååì Áåëûì, à ïîñëå ñìåðòè Áåëîãî âäðóã ïî÷óâ­
ñòâîâàë, êàê ãëóáîêî Áåëîìó îáÿçàí, è íàïèñàë îá ýòîì ïðåêðàñíûå ñòè­
õè. Îí ïèøåò, êîíå÷íî, íå òàê, êàê Áåëûé èëè Áëîê, íî âåäü è íå òàê, 
êàê Ãóìèëåâ, è íå òàê, êàê Àõìàòîâà. Îí ïèøåò, êàê Ìàíäåëüøòàì. 

Òåîðåòèçèðîâàíèå èíîãäà ïðÿìî ìåøàëî ïîýòó, çàñòàâèâ åãî íàïè­
ñàòü (ïîñëå èçóìèòåëüíûõ þíîøåñêèõ ñòèõîâ) ñòðîãî âûäåðæàííûå àê­
ìåèñòè÷åñêèå (è, ïî-ìîåìó, áàíàëüíûå) ñòèõè î òåííèñå, î Öàðñêîì 
Ñåëå è ò. ï. Áîëüøóþ ÷àñòü ýòèõ ïðîãðàììíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìàíäåëü­
øòàì çàáðàêîâàë, íå âêëþ÷èë â «Êàìåíü». Ïîòîì ñíîâà ïðîðâàëèñü ãëó­
áèíû, íå óêëàäûâàâøèåñÿ íè â êàêóþ ïðîãðàììó. È âîçíèêàëè ñòèõè, 
áîëåå òåìíûå, çàãàäî÷íûå, ïîëíûå íàìåêîâ íà íåñêàçàííîå, ÷åì ñàìûå 
òåìíûå è çàãàäî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà. 
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ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ â «Tristia» äâîé÷àòêó î äóøå, ñïóñòèâøåéñÿ â 
Àèä. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî êàê ïîëîæåíî. Âñå â íåì çðèìî, 
ïëàñòè÷íî, àêìåèñòè÷íî. Ïðåèñïîäíÿÿ ñòàíîâèòñÿ óþòíûì, èçÿùíî 
ïðèáðàííûì áóäóàðîì: 

Êîãäà Ïñèõåÿ-æèçíü ñïóñêàåòñÿ ê òåíÿì, 
Â ïîëóïðîçðà÷íûé ëåñ, âîñëåä çà Ïåðñåôîíîé, 
Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà áðîñàåòñÿ ê íîãàì 
Ñ ñòèãèéñêîé íåæíîñòüþ è âåòêîþ çåëåíîé. 

Íàâñòðå÷ó áåæåíêå ñïåøèò òîëïà òåíåé, 
Òîâàðêó íîâóþ âñòðå÷àÿ ïðè÷èòàíüåì, 
È ðóêè ñëàáûå ëîìàþò ïåðåä íåé 
Ñ íåäîóìåíèåì è ðîáêèì óïîâàíüåì. 

Êòî äåðæèò çåðêàëüöå, êòî áàíî÷êó äóõîâ, — 
Äóøà âåäü — æåíùèíà, åé íðàâÿòñÿ áåçäåëêè... 

È âäðóã ñòåíû áóäóàðà ðàçâàëèâàþòñÿ, ïîòîëîê ðóøèòñÿ íà ãîëîâó, 
è ìû ïðîâàëèâàåìñÿ â áåçäíó, â òüìó, è îñÿçàíèå ñëåïîãî îùóïûâàåò 
íåçðèìûé ëèê âå÷íîñòè: 

ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. 
Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ, 
Íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ, ñ ïðîçðà÷íûìè èãðàòü. 
Â áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ. 
Íå ñëûøíî ïòèö. Áåññìåðòíèê íå öâåòåò. 
Ïðîçðà÷íû ãðèâû òàáóíà íî÷íîãî. 
Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò. 
Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî. 

Åñëè çäåñü åñòü ëîãèêà, òî ýòî àíòèëîãèêà ìèñòèöèçìà, àíòèëîãèêà 
ïîòóñòîðîííåãî, ïåðåâåðíóòîãî ìèðà. Àíòè÷íîñòè è àêìåèçìó ïðèíàä­
ëåæàò çäåñü òîëüêî íàçâàíèÿ ïðåäìåòîâ, îòðåçàííûå îò ñâîèõ ñâîéñòâ: 
ïòèö íå ñëûøíî, áåññìåðòíèê íå öâåòåò. Öåëîå èððàöèîíàëüíî, êàê 
ïóñòîé ÷åëíîê, ïëûâóùèé ïî ñóõîé ðåêå, êàê ëàñòî÷êà, ëåòÿùàÿ íà ñðå­
çàííûõ êðûëüÿõ. 

Ñâîåîáðàçíûé èððàöèîíàëèçì Ìàíäåëüøòàìà áûë ïîääåðæàí ÷òå­
íèåì êíèã ïî ôèëîñîôèè (Ôëîðåíñêîãî è äðóãèõ). Ýòî õîðîøî ïîêàçà­
íî â ðàáîòå Ñ. Ìàðãîëèíîé. Ôèëîñîôèÿ Ôëîðåíñêîãî ïðîïèòàíà ëè­
ðèçìîì; è íåìóäðåíî, ÷òî îíà äàëà âñòðå÷íóþ âîëíó â ëèðèêå. Ôèëîñî­
ôèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà è ïîýçèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà — äâà àñïåêòà îäíîé 
êóëüòóðû, ãîðàçäî ëó÷øå ñëàæåííûå äðóã ñ äðóãîì, ÷åì ôèëîñîôèÿ è 
ïîýçèÿ ñîâðåìåííîñòè. Íî Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå áûë ó÷åíèêîì 
ôèëîñîôîâ. Åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äî ïðÿìûõ ôèëîñîôñêèõ 
âëèÿíèé, îí ïèñàë ñòèõè, â êîòîðûõ åñòü ñî÷åòàíèå ïðîçðà÷íîãî âåðõ­
íåãî ñëîÿ ñ òåìíîé ãëóáèíîé — òî, ÷òî îí ïîòîì òî òåðÿë, òî ñíîâà íà­
õîäèë; ñ ÷åì îí âîøåë â ìîå ñîçíàíèå è, íàâåðíîå, âîéäåò íàâñåãäà â 
èñòîðèþ ðóññêîé ïîýçèè: 
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Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé, 
ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü. 
«Ãîñïîäè!» — ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå, 
Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü. 

Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà, 
Âûëåòåëî èç ìîåé ãðóäè. 
Âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ, 
È ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè. 

Îøèáî÷íî, íå÷àÿííî âûðâàâøååñÿ ñëîâî. Çàáûòîå ñëîâî. Ñëîâî â 
áåñïàìÿòñòâå, â áåçóìèè. Ãîñïîäè, ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå. ß ñëîâî ïîçà­
áûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî. Ìî­
æåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî ñîâåñòü òâîÿ... 

Â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà ãëàâíîå âñåãäà íåäîñêàçàíî, çàáûòî, íå äîë­
æíî áûòü ñêàçàíî: 

Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà, 
È, ñëîâî, â ìóçûêó âåðíèñü... 

Ñåé÷àñ óæå åñòü ìíîãî ïðåêðàñíûõ ðàáîò, ðàñïóòûâàþùèõ òêàíü àñ­
ñîöèàöèé Ìàíäåëüøòàìà — òî, ÷òî â íèõ ñêàçàíî. Íî îñòàåòñÿ íåäî­
ñòóïíî äëÿ àíàëèçà è îòêðûâàåòñÿ òîëüêî èíòóèöèè òî, ÷òî íå ñêàçàíî. 
Òêàíü àññîöèàöèé ñïëåòàåòñÿ â êîëüöî, à âíóòðè — ïóñòîòà. È èç ïóñ­
òîòû ñâåò. Ýòîò ñâåò ÷óâñòâóåòñÿ (èëè íå ÷óâñòâóåòñÿ) íåïîñðåäñòâåííî, 
áåç âñÿêîãî çíàíèÿ — èç ÷åãî ñâèòî êîëüöî, è íèêàêîå çíàíèå ôàêòóðû 
êîëüöà íå ìîæåò çäåñü íè÷åãî ïåðåìåíèòü. 

Ë ñìåðòíûì âëàñòü äàíà ëþáèòü è óçíàâàòü, 
Äëÿ íèõ è çâóê â ïåðñòû ïðîëüåòñÿ. 
Íî ÿ çàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, 
È ìûñëü áåñïëîòíàÿ â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ. 

(Êîãäà Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ íå èìååò íè 
ôîðìû, íè ñîäåðæàíèÿ, — îí ïðîñòî ïåðåñêàçàë ýòî ïðîçîé.) 

ß ñîòíè ðàç ïåðå÷èòûâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå (áîëüøåé ÷àñòüþ íàè­
çóñòü) è ïîãðóæàëñÿ âî òüìó, è òàì, âî òüìå, ñëåäîâàë çà ñëåïûì ïîâî­
äûðåì. Êîòîðûé ïîçíàåò, íå çíàÿ, êîãî è ÷òî îí ïîçíàåò. 

Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ìèðîâîççðåíèè òàì, ãäå öàðñòâóåò ÎÑßÇÀ­
ÍÈÅ èñòèíû? 

Ãåãåëü íàçûâàë òåîðåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì çðåíèå. Çðåíèå áëèçêî ê âîç­
çðåíèþ, ê ìèðîâîççðåíèþ. ß òàê âèæó ìèð. Íî åñëè ÿ âèæó îäíó âîñüìóþ, 
à îñÿçàþ ñåìü âîñüìûõ? Îñÿçàíèå — ÷óâñòâî íåôèëîñîôñêîå, è âñå-òàêè 
íàäâîäíàÿ è ïîäâîäíàÿ ÷àñòè àéñáåðãà ïðèíàäëåæàò åäèíîé ãëûáå. Â íàä­
âîäíîé — ïðî÷èòàííûå êíèãè è íàïèñàííûå ñòàòüè. À â ïîäâîäíîé íåèñ­
ïîâåäèìî ñõîäÿòñÿ êîíöû ñ êîíöàìè è âîçíèêàåò öåëîñòíûé îáðàç áûòèÿ. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âî âñåõ ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ Ìàíäåëüøòàì èñêàë è 
íàõîäèë ñâîå ñîáñòâåííîå äâèæåíèå â ãëóáèíó. Êíèãà ïîääåðæèâàëà ýòî 
äâèæåíèå, êíèãà ìîãëà ñëóæèòü òðàìïëèíîì äëÿ ïðûæêà. Íî èñòî÷íèê 
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äâèæåíèÿ — íå â êíèãå, à â ñåðäöå ïîýòà. Åñëè áû Ìàíäåëüøòàì æèë â 
âðåìÿ, îí ÷èòàë áû Ñóäçóêè è Óîòòñà, íå ïîâòîðÿë áû ëåîíòüåâñêèõ è ôå­
äîðîâñêèõ ñóæäåíèé î áóääèçìå è ïîíÿë áû ñàì òî, ÷òî «çâóê îñòîðîæíûé 
è ãëóõîé» î÷åíü áëèçîê ê ÿïîíñêîé ïîýçèè ñëîâîñî÷åòàíèÿ, íàìåêà, îáî­
ðâàííîé ôðàçû... Ðåçóëüòàò áûë áû, íàâåðíîå, íå õóæå. 

Ìàíäåëüøòàì ÷èòàë Ëåîíòüåâà: «Ñìåñü ëþáâè è ñòðàõà — âîò ÷åì 
äîëæíû æèòü ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, åñëè îíè æèòü õîòÿò...Ñìåñü ëþá­
âè è ñòðàõà â ñåðäöàõ, ñâÿùåííûé óæàñ ïåðåä íåêîòîðûìè ëèöàìè...»4. 
À äàëüøå çàñòðåêîòàëà öèêàäà. Çàêðóòèëèñü àññîöèàöèè. È ìîæíî ïî­
íÿòü (èëè íå ïîíÿòü) èõ ñïëåòåíüå, íè÷åãî íå çíàÿ î Ëåîíòüåâå. Ëåîí­
òüåâ çäåñü íå áîëåå âàæåí, ÷åì òî, ÷òî èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Òþò÷åâà 
ñëîæèëîñü ïî äîðîãå âî Âùèæ; ìîæíî áûëî íàïèñàòü ýòî è ïî äîðîãå â 
Êîñòðîìó, â Ðÿçàíü, â Âûøíèé Âîëî÷îê... 

Èáî íåò ñïàñåíüÿ îò ëþáâè è ñòðàõà, 
Òÿæåëåå ïëàòèíû ñàòóðíîâî êîëüöî: 
×åðíûì áàðõàòîì çàâåøåííàÿ ïëàõà 
È ïðåêðàñíîå ëèöî... 

Íåò ñïàñåíèÿ îò ñòðàõà. È åñòü ñïàñåíüå. Åñòü êðàñîòà. È îíà îñòà­
íåòñÿ, êîãäà âñå îñòàëüíîå îòîéäåò â òóìàí, â ïðîøëîå, ñîòðåòñÿ, çàáó­
äåòñÿ. ×åðíûì áàðõàòîì çàâåøåííàÿ ïëàõà. Ðåâîëþöèÿ. Ãðàæäàíñêàÿ 
âîéíà. Êðàñíûé òåððîð, áåëûé òåððîð. È ñòðàõ, ñòðàõ. Íåò ñïàñåíèÿ îò 
ñòðàõà. Íî íå òîëüêî îò ñòðàõà. È îò ëþáâè. Òÿæåëåå ïëàòèíû ñàòóðíî­
âî êîëüöî (êîëüöî âðåìåíè). Íî ñêâîçü âðåìÿ — âå÷íîñòü, ñêâîçü ñòðàõ 
— ïðåêðàñíîå ëèöî... 

Âðåìÿ âñïàõàíî ïëóãîì, è ðîçà çåìëåþ áûëà... 

Áûëà çåìëåþ, ðàñïàõàííûì âðåìåíåì, à ïîòîì èç áîðîçäû ðàñïàõàí­
íîãî âðåìåíè âûðîñëà ðîçà. Òÿæåñòü ñòðàõà, òÿæåñòü ñàòóðíîâà êîëüöà 
ñïëåëàñü ñ íåæíîñòüþ. Îäèíàêîâû èõ ïðèìåòû. È òÿæåñòü âïëåòàåòñÿ â 
âåíîê íåæíîñòè. È íåò áîëüøå ïëàõè, çàâåøåííîé áàðõàòîì. Îñòàíåò­
ñÿ ïðåêðàñíîå ëèöî, îñòàíåòñÿ êîíòðàïóíêò ñòèõà: 

Ðîçû òÿæåñòü è íåæíîñòü â äâîéíûå âåíêè çàïëåëà... 

Â ñòèõàõ âñå, ÷òî íèêàê íå óäàåòñÿ ñëîæèòü â ñèñòåìó, îêàçûâàåòñÿ 
ñïëåòåííûì â îäèí âåíîê, è öåëîå òîðæåñòâóåò íàä ïàðàäîêñàìè ëîãè­
êè, ñ êîòîðûìè íå ñïðàâëÿåòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîå ìûøëåíèå. Ïîýçèÿ 
ïðåîäîëåâàåò ëîãè÷åñêóþ ãðàììàòèêó, êàê êðûëüÿ — çåìíîå òÿãîòåíèå. 

1991 

Ïðèìå÷àíèÿ 
1 «Óåäèíåííîå», ñ. 18. — Öèò. ïî: Ñèíÿâñêèé À. «Îïàâøèå ëèñòüÿ» Â.Â. Ðîçà­
íîâà. Ïàðèæ, 1982, ñ. 149-150. 
2 Ìàíäåëüøòàì Î. Óòðî àêìåèçìà. — Ñëîâî è êóëüòóðà. M., 1987, ñ. 168. 
3 Mandehiam Î. Gespräch über Dante. — Leipzig, 1984, S. 122, 124. 
4 Ëåîíòüåâ Ê. Âîñòîê, Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî, ò. 2. Ì., 1886, ñ. 39. 
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Öåíòðîñòðåìèòåëüíîå è öåíòðîáåæíîå 

Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé Ïàñòåðíàêà íàïèñàíî îò èìåíè Ìàãäà­
ëèíû. Ìåíÿ âñåãäà ïîòðÿñàåò åãî âòîðàÿ ïîëîâèíà. È îñîáåííî — ïîñ­
ëåäíÿÿ ñòðîôà; 

Íî ïðîéäóò òàêèå òðîå ñóòîê 
È ñòîëêíóò â òàêóþ ïóñòîòó, 
×òî çà ýòîò ñòðàøíûé ïðîìåæóòîê 
ß äî âîñêðåñåíüÿ äîðàñòó. 

Ïîêîéíûé î. Ñåðãèé Æåëóäêîâ ñ÷èòàë ïîñëåäíèå ñëîâà ïðîôàíàöè­
åé, ïîäñòàíîâêîé ñåáÿ íà ìåñòî Õðèñòà. ß íå ñîãëàøàëñÿ. Ïî-ìîåìó, 
÷óäî òðåáóåò ñîó÷àñòèÿ. Â Íàçàðåòå, ãäå Èèñóñà çíàëè áîñîíîãèì ìàëü­
÷èøêîé, íèêòî íå ìîã ïîâåðèòü â åãî ïðåîáðàæåíèå, è ÷óäåñ íå áûëî. 
Íåäàðîì ñêàçàíî áûëî: «Íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå»; è åùå: «Âåðà 
òâîÿ ñïàñëà òåáÿ». ß äóìàþ, ýòî îòíîñèòñÿ è ê ÷óäó âîñêðåñåíèÿ. ×óäî 
óâèäåëè òå, êòî ïîâåðèëè, è â ìåðó ñâîåé âåðû. Ïåðâàÿ — Ìàðèÿ Ìàã­
äàëèíà (õîòÿ è îíà ñïåðâà ïðèíÿëà Âîñêðåñøåãî çà ñàäîâíèêà). À ó÷å­
íèêè Õðèñòà äîâîëüíî äîëãî øëè ñ Âîñêðåñøèì ïî äîðîãå è áåñåäîâà­
ëè ñ Íèì, êàê ñî ñëó÷àéíûì ñïóòíèêîì. Òîëüêî ïîñòåïåííî, ïî ìåðå 
òîãî êàê îò ïðèñóòñòâèÿ Õðèñòà âîçðîñëà èõ âåðà, ÷åðòû ñïóòíèêà ïðî­
ÿñíèëèñü, è îíè óçíàëè Åãî. 

Âîñêðåñåíèå Õðèñòà îêðóæåíî ëåãåíäàìè. ß íå äóìàþ, ÷òî Ôîìà ìîã 
âëîæèòü ïåðñòû â ðàíó îò êîïüÿ: ëèáî ðàíà çàæèëà, ëèáî èç ñåðäöà äîëæ­
íà áûëà íåïðåðûâíî òå÷ü êðîâü (à îá ýòîì íèêòî íå ñîîáùàåò). Íåäîñòî­
âåðíî è òî, ÷òî Õðèñòîñ, ÿâèâøèñü ó÷åíèêàì, åë ñ íèìè è ïèë. Âñå ýòî 
ñëèøêîì íàïîìèíàåò ñîçäàíèÿ íàðîäíîé ôàíòàçèè. Åäèíñòâåííîå ñâèäå­
òåëüñòâî, íå ïðîøåäøåå ÷åðåç ôîëüêëîð, ïðèíàäëåæèò àïîñòîëó ÿçû÷íè­
êîâ. Õðèñòîñ ÿâèëñÿ ïåðåä åãî äóõîâíûìè î÷àìè íà ïóòè â Äàìàñê è ñêà­
çàë: «Ñàâë, Ñàâë, çà÷åì òû ãîíèøü Ìåíÿ?» Íî Ñàâë (ñòàâøèé Ïàâëîì) íå 
åë ñ Íèì è íå ïèë. Ïðîèçîøëî äðóãîå, íåñðàâíåííî áîëåå âàæíîå ÷óäî: 
ïðåîáðàæåíèå. «ß óìåð, æèâ âî ìíå Õðèñòîñ», — ñêàçàë îá ýòîì Ïàâåë. 

Îá ýòîì æå ÷óäå íàïèñàë Ïàñòåðíàê - çà Ìàãäàëèíó: «...È ñòîëêíóò 
â òàêóþ ïóñòîòó» — â ìèñòè÷åñêóþ ñìåðòü — «×òî çà ýòîò ñòðàøíûé ïðî­
ìåæóòîê / ß äî âîñêðåñåíüÿ äîðàñòó». Èìåííî ñ ýòîãî, ñî ñìåðòè-âîñ­
êðåñåíüÿ Ìàãäàëèíû, Ïàâëà è äðóãèõ, íà÷àëîñü õðèñòèàíñòâî, è íå ñëó­
÷àéíî Âîñêðåñøèé ïåðâûì ÿâèëñÿ Ìàãäàëèíå, ÷åðåç åå ñòðàñòíîå îæè­
äàíèå ÷óäà. Æåíùèíû íàìíîãî ïðåâîñõîäÿò ìóæ÷èí ñèëîé ÷óâñòâà. Îò 
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ýòîãî è ÷óäåñà ñ æåíùèíàìè ñëó÷àþòñÿ ÷àùå. Ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî 
ñòèãìàòè÷åê â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, ÷åì ñòèãìàòèêîâ. Æåíùèíû — áîëü­
øèíñòâî ñðåäè ïåðâûõ õðèñòèàí è áîëüøèíñòâî îñòàâøèõñÿ âåðíûìè 
Õðèñòó â ãîäû ñîâåòñêèõ ãîíåíèé. Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñî âñåé ïîëíîòîé 
æåíñêîé äóøåâíîé æèçíè, æåíñêîé íåðàçäåëåííîñòè ïëîòè è äóõà. 

Ìàãäàëèíà ó Ïàñòåðíàêà ëþáèò Õðèñòà êàê Áîãà è êàê æåíùèíà -
èäåàëüíûé îáðàç, çàëîæåííûé â ãëóáèíå åå äóøè (àíèìóñ, ïî òåðìèíî­
ëîãèè Þíãà). Ìàãäàëèíà ñêëîíÿåòñÿ âî ïðàõå ïåðåä îáîèìè, ñîåäèíåí­
íûìè - ïî öåðêîâíîìó æå ó÷åíèþ - íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî. Õðèñ­
òîñ — ïî ýòîìó ó÷åíèþ — âïîëíå Áîã è âïîëíå ÷åëîâåê. Êàê âïîëíå ÷å­
ëîâåê îí òàêæå âïîëíå åâðåé, âïîëíå ìóæ÷èíà è ò. ï., êàê ýòî íè ïðî­
òèâíî ìîíîôèçèòàì, ÿâíûì è òàéíûì. (Ìîíîôèçèòû, êàê èçâåñòíî, 
ñ÷èòàëè, ÷òî Õðèñòîñ — òîëüêî Áîã, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå â íåì ïîãëîùåíî 
áîæåñêèì.) Ìàãäàëèíà âïîëíå ïðàâîñëàâíà (è êàôîëè÷íà), íå óìåÿ îò­
äåëèòü ïîðûâ âåðû îò ïëàòîíè÷åñêîãî ýðîñà. Ýòî íå áîëåå ïðîòèâîðå­
÷èâî, ÷åì äîãìàòè÷åñêàÿ ôîðìóëà î äâóõ ïðèðîäàõ, ÷åëîâå÷åñêîé è áî­
æåñêîé, ñîåäèíåííûõ «íåñëèÿííî è íåðàçäåëüíî». È èìåííî ñëèòíîñòü 
îáùåé ðåëèãèîçíîé è îñîáåííîé æåíñêîé äóøåâíîé ñòðàñòè ñäåëàëè 
Ìàðèþ Ìàãäàëèíó ïåðâîé ñâèäåòåëüíèöåé Âîñêðåñåíèÿ. 

Âîò ýòî ïðîñâå÷èâàíèå áîæåñêîãî ñêâîçü ÷åëîâå÷åñêîå íå âñåãäà äà­
åòñÿ êîììåíòàòîðàì. Ëèáî îíè âîâñå îòðèöàþò ýðîòè÷åñêèé îáåðòîí 
ñòèõîòâîðåíèÿ, ëèáî ðåøèòåëüíî ïðåóâåëè÷èâàþò åãî. Ïåðâîå ìîæíî 
ñêàçàòü î êîììåíòàðèè Åâãåíèÿ Áîðèñîâè÷à è Åëåíû Âëàäèìèðîâíû 
Ïàñòåðíàê ê Èçáðàííîìó â äâóõ òîìàõ (Ì., 1985. Ò. I. Ñ. 604): «Ôîðìà 
îáðàùåíèÿ Ìàãäàëèíû ê Õðèñòó èñïîëüçîâàíà áûëà â ñòèõîòâîðåíèè 
P.M. Ðèëüêå «Ïèåòà» èç êíèãè «Íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ» (1907). Ïàñòåð­
íàêó òàêæå áûë çíàêîì öèêë ñòèõîâ Öâåòàåâîé ïîä íàçâàíèåì «Ìàãäà­
ëèíà», ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé äèàëîã... Ïàñòåðíàê, òðàêòóÿ òîò æå ñþ­
æåò, îñâîáîæäàåò åãî îò ýðîòèêè». 

È. Áðîäñêèé öèòèðóåò ýòî (â ñâîåé ñòàòüå «Âåðøèíû âåëèêîãî òðå­
óãîëüíèêà»1) è ïûòàåòñÿ äîêàçàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: ÷òî ñòèõîò­
âîðåíèå Ïàñòåðíàêà íàñêâîçü ýðîòè÷íî. Â êîíöå ñòàòüè äàþòñÿ ïîëíî­
ñòüþ òðè ñòèõîòâîðåíèÿ: ïóñòü ÷èòàòåëü, çàõâà÷åííûé àðãóìåíòàöèåé 
Áðîäñêîãî, ñðàâíèò åå ñ òåêñòîì. Ìíå êàæåòñÿ, íàäî äàòü ÷èòàòåëþ âîç­
ìîæíîñòü âîéòè â òåêñòû äî çàõâà÷åííîñòè ïîýòè÷åñêîé ñèëîé Áðîäñ­
êîãî è ìîèõ êîíòðàðãóìåíòîâ: 

Ïèåòà 

Òâîè ëü ýòî ñòîïû, Èñóñ, òâîè ëè? 
È âñ¸ æå, î Èñóñ, êàê ÿ èõ çíàþ: 
Íå ÿ ëü èõ îáìûâàëà, âñÿ â ñëåçàõ. 
Êàê â òåðí çàáèâøàÿñÿ äè÷ü ëåñíàÿ, 
Îíè â ìîèõ áåëåëè âîëîñàõ. 
Èõ äî ñèõ ïîð íè ðàçó íå ëþáèëè, 
ß â íî÷ü ëþáâè èõ âèæó â ïåðâûé ðàç. 
Ñ òîáîé ìû ëîæà òàê è íå äåëèëè. 
È âîò ñèæó è íå ñìûêàþ ãëàç. 
Î, ýòè ðàíû íà ðóêàõ Èñóñà! 

199 



Âîçëþáëåííûé, òî íå ìîè óêóñû. 
È ñåðäöå íàñòåæü âñåì îòâîðåíî, 
Íî ìíå â íåãî âîéòè íå ñóæäåíî. 
Òû òàê óñòàë, è òâîé óñòàëûé ðîò 
Íå òÿíåòñÿ ê ìîèì óñòàì ñêîðáÿùèì. 
Êîãäà ìû íàø ñ òîáîþ ÷àñ îáðÿùåì ? 
Óæå — òû ñëûøèøü ? — ñìåðòíûé ÷àñ íàì áüåò. 

1907; ïåðåâîä Ê. Áîãàòûðåâà 

*** 

Î ïóòÿõ òâîèõ ïûòàòü íå áóäó. 
Ìèëàÿ! — âåäü âñå ñáûëîñü. 
ß áûë áîñ, à òû ìåíÿ îáóëà 
Ëèâíÿìè âîëîñ — 
È — ñëåç. 

Íå ñïðîøó òåáÿ, êàêîé öåíîþ 
Ýòè êóïëåíû ìàñëà. 
ß áûë íàã, à òû ìåíÿ âîëíîþ 
Òåëà — êàê ñòåíîþ 
Îáíåñëà. 

Íàãîòó òâîþ ïåðñòàìè òðîíó 
Òèøå âîä è òèøå òðàâ. 
ß áûë ïðÿì, à òû ìåíÿ íàêëîíó 
Íåæíîñòè íàñòàâèëà, ïðèïàâ. 

Â âîëîñàõ ñâîèõ ìíå ÿìó âûðîé, 
Ñïåëåíàé ìåíÿ áåç ëüíà. 
Ìèðîíîñèöà! Ê ÷åìó ìíå ìèðî? 
Òû ìåíÿ îìûëà, 
Êàê âîëíà. 

1923 

*** 

Ó ëþäåé ïðåä ïðàçäíèêîì óáîðêà. 
Â ñòîðîíå îò ýòîé òîë÷åè 
Îìûâàþ ìèðîì èç âåäåðêà 
ß ñòîïû ïðå÷èñòûå òâîè. 

Øàðþ è íå íàõîæó ñàíäàëèé. 
Íè÷åãî íå âèæó èç-çà ñëåç. 
Íà ãëàçà ìíå ïåëåíîé óïàëè 
Ïðÿäè ðàñïóñòèâøèõñÿ âîëîñ. 

Íîãè ÿ òâîè â ïîäîë óïåðëà, 
Èõ ñëåçàìè îáëèëà, Èñóñ. 
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Íèòêîé áóñ èõ îáìîòàëà ñ ãîðëà, 
Â âîëîñû çàðûëà, êàê â áóðíóñ. 

Áóäóùåå âèæó òàê ïîäðîáíî, 
Ñëîâíî òû åãî îñòàíîâèë. 
ß ñåé÷àñ ïðåäñêàçûâàòü ñïîñîáíà 
Âåùèì ÿñíîâèäåíüåì ñèâèëë. 

Çàâòðà óïàäåò çàâåñà â õðàìå, 
Ìû â êðóæîê ñîáüåìñÿ â ñòîðîíå, 
È çåìëÿ êà÷íåòñÿ ïîä íîãàìè, 
Ìîæåò áûòü, èç æàëîñòè êî ìíå. 

Ïåðåñòðîÿòñÿ ðÿäû êîíâîÿ, 
È íà÷íåòñÿ âñàäíèêîâ ðàçúåçä. 
Ñëîâíî â áóðþ ñìåð÷, íàä ãîëîâîþ 
Áóäåò ê íåáó ðâàòüñÿ ýòîò êðåñò. 

Áðîøóñü íà çåìëþ ó íîã ðàñïÿòüÿ, 
Îáîìðó è çàêóøó óñòà. 
Ñëèøêîì ìíîãèì ðóêè äëÿ îáúÿòüÿ 
Òû ðàñêèíåøü ïî êîíöàì êðåñòà. 

Äëÿ êîãî íà ñâåòå ñòîëüêî øèðè, 
Ñòîëüêî ìóêè è òàêàÿ ìîùü ? 
Åñòü ëè ñòîëüêî äóø è æèçíåé â ìèðå? 
Ñòîëüêî ïîñåëåíèé, ðåê è ðîù ? 

Íî ïðîéäóò òàêèå òðîå ñóòîê 
È ñòîëêíóò â òàêóþ ïóñòîòó, 
×òî çà ýòîò ñòðàøíûé ïðîìåæóòîê 
ß äî âîñêðåñåíüÿ äîðàñòó. 

1949 

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ Ðèëüêå è Öâåòàåâîé ïðîäîëæà­
þò î÷åíü äàâíþþ òðàäèöèþ òðóáàäóðîâ, ñáëèçèâøèõ êóëüò ëþáâè íå­
áåñíîé ñ ëþáîâüþ çåìíîé. Â ðóññêîé ïîýçèè ýòó ëèíèþ ïåðâûì ïîäõâà­
òèë Ïóøêèí — â äâóõ âàðèàíòàõ ñòèõîòâîðåíèÿ î áåäíîì ðûöàðå: ñïåðâà 
ñ èðîíèåé («íå ïóòåì-äå âîëî÷èëñÿ îí çà ìàòóøêîé Õðèñòà»), à ïîòîì 
ñî âñåé ïîýòè÷åñêîé ñåðüåçíîñòüþ. Ìîæíî âñïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè è 
«Áëàãîâåùåíèå» Áëîêà (ê êîòîðîìó, âïðî÷åì, ìû âåðíåìñÿ íåñêîëüêî 
ïîçæå). Íîâøåñòâî Ðèëüêå è Öâåòàåâîé â òîì, ÷òî â ïðîöåññå îáìèðùå­
íèÿ-îñâÿùåíèÿ (îáìèðùåíèÿ öåðêîâíîãî îáðàçà è îñâÿùåíèÿ îáðàçà 
ëþáâè) âòÿãèâàåòñÿ íå Áîãîðîäèöà, à Õðèñòîñ, ÷åðåç öåëîñòíîå ÷óâñòâî 
Ìàãäàëèíû. Êîùóíñòâî çäåñü âîçìîæíî (êàê â ïåðâîì ïóøêèíñêîì 
«Ðûöàðå»), íî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî (äîêàçûâàåò òîò æå ïîýò ñâî­
èì âòîðûì «Ðûöàðåì»). «Âñ¸ ïðåõîäÿùåå — òîëüêî ïîäîáèå», è ìèñòè­
êà âñåãäà ïîëüçîâàëàñü ýðîòè÷åñêèìè ìåòàôîðàìè. Â øèðîêîì èñòîðè­
÷åñêîì êîíòåêñòå ïàñòåðíàêîâñêàÿ «Ìàãäàëèíà» ñðàâíèìà ñî âòîðûì 
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ïóøêèíñêèì «Ðûöàðåì» (òåì ñàìûì, êîòîðûé öèòèðóåò Àãëàÿ Åïàí÷è-
íà â «Èäèîòå»). 

Ñòèõîòâîðåíèå Ïàñòåðíàêà ÿâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñòèõàìè Ðèëüêå è 
Öâåòàåâîé, ïî÷òè òàê æå, êàê äâà ñòèõîòâîðåíèÿ îäíîãî ïîýòà, Ïóøêè­
íà. Íà ýòîé èíòèìíîé ñâÿçè íàñòàèâàåò Áðîäñêèé, è, ïî-ìîåìó, îí 
ïðàâ. Íî çàòåì Áðîäñêèé, ïîä÷èíÿÿñü âåëåíèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé 
ìóçû, â óïîð íå âèäèò òî, ÷òî, ïî-ìîåìó, î÷åâèäíî, è óáåæäàåò íàñ, ÷òî 
Ïàñòåðíàê íå îòâå÷àåò Öâåòàåâîé, à ïàññèâíî ïîâòîðÿåò åå, ÷òî îí ïî­
áåæäåí, ïîãëîùåí Öâåòàåâîé. Ìåæäó òåì, â ñòèõîòâîðåíèè Ïàñòåðíà­
êà ïðîèñõîäèò ïåðèïåòèÿ, ñìåíà íàïðàâëåíèÿ ïðîöåññà, ïîáåäà ïðîòè­
âîðå÷èÿ, îòêðûòèå çàíîâî ñàêðàëüíîãî ñìûñëà ñêâîçü ïîä÷åðêíóòóþ 
îáûäåííîñòü. È àðãóìåíòàöèÿ Áðîäñêîãî, óáåäèòåëüíàÿ ïðè àíàëèçå 
ïåðâûõ ñòðîô, âñå áîëüøå è áîëüøå ïîâèñàåò â âîçäóõå. 

Âïðî÷åì, Áðîäñêèé íå ñòîëüêî àðãóìåíòèðóåò, ñêîëüêî çàâîðàæèâà­
åò, âòÿãèâàåò â ñâîå ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ïðîáóäèâøååñÿ îò ÷òåíèÿ ÷ó­
æèõ ñòèõîâ, è ýòî åãî ýññå — ñâîåãî ðîäà õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, 
âðåìåíàìè çàõâàòûâàþùèé, ïîêîðÿþùèé, è âñå æå îñòàþùèéñÿ âû­
ìûñëîì. Ñïîðèòü ñ ýòèì âûìûñëîì òðóäíî. Ïîýòè÷åñêàÿ ñèëà — íå íà 
ìîåé ñòîðîíå. Áðîäñêèé òî óáåæäàåò, äîêàçûâàåò, òî — ñ îáåçîðóæèâà­
þùåé îòêðîâåííîñòüþ — ïðèçíàåòñÿ, ÷òî äîêàçàòåëüñòâà çäåñü íå ñòî­
ÿò ëîìàíîãî ãðîøà è íå â äîêàçàòåëüñòâàõ äåëî: «Òî, ÷òî ÿ âàì ñîáèðà­
þñü èçëîæèòü, âåðíåå, ïðî÷åñòü, íîñèò êðàéíå ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð, 
íè íà êàêèå îáúåêòèâíûå äàííûå íå îïèðàåòñÿ è, âèäèìî, ìíîãèõ èç 
íàñ ïîðàçèò îòñóòñòâèåì çíàêîìñòâà ñ íàèáîëåå î÷åâèäíûì ìàòåðèà­
ëîì, òî åñòü ïåðåïèñêîé è ò. ä. Ýòî èñêëþ÷èòåëüíî óìîçàêëþ÷åíèÿ íà 
îñíîâàíèè äâóõ ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ ÿ óâèäåë îïðåäåëåííîå ñõîä­
ñòâî» (ñ. 225). «ß íå çíàþ, ÷òî ýòî ìîæåò äàòü öâåòàåâåäåíèþ èëè ïàñ-
òåðíàêîâåäåíèþ. ß íå î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ïî÷åìó ÿ âîîá­
ùå çà ýòî áåðóñü. Ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå÷òî â ýòèõ äâóõ ñòèõîòâî­
ðåíèÿõ, ïîìèìî î÷åâèäíîé îáùíîñòè èõ ðàçìåðà è òåìàòèêè, çàñòàâëÿ­
åò ìåíÿ ñîåäèíèòü èõ âîåäèíî, è ìíå õî÷åòñÿ îïðåäåëèòü ýòî íå÷òî» (ñ. 
228). Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èäåò íå ñîáñòâåííî î Öâåòàåâîé è Ïàñòåðíà­
êå, à î ëèðè÷åñêîé âîëíå, ïîäíÿòîé èìè â Áðîäñêîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ñòðîãîé íàóêè ýòî åãî ÷àñòíîå äåëî. Íî äåëî ïîýòà âñåãäà âàæíî äëÿ èñ­
ñëåäîâàòåëÿ ïîýçèè. Ëèðèêà âñÿ ñóáúåêòèâíà - è â òî æå âðåìÿ òðàíñ­
ñóáúåêòèâíà, ò. å. ÷åðåç ñóáúåêòèâíîå äîñòèãàåò ãëóáèííîé ðåàëüíîñòè. 
Â ÷åì-òî, â êàêèõ-òî ÷àñòíûõ óòâåðæäåíèÿõ, ñ Áðîäñêèì õî÷åòñÿ ñîãëà­
ñèòüñÿ. Ñîïåðåæèâàíèå Áðîäñêîãî ïîçâîëÿåò íàì ëó÷øå ïîíÿòü ãëóáè­
íó è ñèëó ëèðè÷åñêîé ñâÿçè Öâåòàåâîé è Ïàñòåðíàêà — ñâÿçè, êîòîðóþ 
Å.Á. è Å.Â. Ïàñòåðíàê ñòðåìÿòñÿ ñêîðåå îãðàíè÷èòü. Ìîæíî ïîäó­
ìàòü íàä âîçðàæåíèåì Áðîäñêîãî: «Íàãîòó òâîþ ïåðñòàìè òðîíó/ 
Òèøå âîä è íèæå òðàâ». Íå îò ýòîé ëè âåðøèíû öåëîìóäðèÿ àâòîðû 
êîììåíòàðèÿ ïîçäðàâëÿþò ñâîåãî ðîäñòâåííèêà ñ îñâîáîæäåíèåì, 
êâàëèôèöèðóÿ åãî êàê ýðîòèêó» (ñ. 229-230). Ñòèõè, äåéñòâèòåëüíî, 
öåëîìóäðåííûå. Ýòî íå ïîøëàÿ ýðîòèêà. Íî ýòî ýðîòèêà, öåëîìóä­
ðåííàÿ ýðîòèêà, öåëîìóäðèå â âîïëîùåííîé áëèçîñòè, â «ëþáâè 
âïëîòíóþ», ïî âûðàæåíèþ Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ýòî âåëèêàÿ ïîýòè­
÷åñêàÿ òåìà, íî íå õðèñòèàíñêàÿ òåìà, è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òåìà 
Õðèñòà; ëþáîâü Õðèñòà íå çíàåò ïîëîâîé èçáèðàòåëüíîñòè, íå ïîä-
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äåðæèâàåòñÿ ïëàìåíåì ñòðàñòè, îáðàùåíà êî âñåì. Òî, ÷òî òàê áûâà­
åò, òðóäíî ïîñòè÷ü. Ëåã÷å ðåàëèçîâàòü ìåòàôîðó «æåíèõà íåáåñíîãî», 
ïðåâðàòèòü íåáåñíîãî æåíèõà â èäåàëüíîãî çåìíîãî æåíèõà, âûìå÷-
òàííîãî æåíùèíîé, â ìóæ÷èíó áåç ìóæñêîé ãðóáîñòè, ïðåâðàòèòü 
îòòåíîê, íàìåê íà ýðîòèêó (ñâîéñòâåííûé õðèñòèàíñòâó) â ìèñòè÷åñ­
êóþ ýðîòèêó áõàêòè. 

Êíÿçÿ Ìûøêèíà íàçûâàëè «îòñûëêîé ê Õðèñòó» (âûðàæåíèå Å.Á. 
Ðàøêîâñêîãî);Õðèñòîñ Öâåòàåâîé — îòñûëêà ê èäåàëüíîìó ëþáîâíèêó 
Êðèøíå, òðàíñôîðìàöèÿ õðèñòèàíñòâà â êðèøíàèçì «Ãèòàãîâèíäû»2. 
Çäåñü äåëî â îòòåíêàõ, â ïðåâðàùåíèè âòîðîñòåïåííîãî â ãëàâíîå è 
ãëàâíîãî âî âòîðîñòåïåííîå, äàæå âîâñå íå çíà÷àùåå. Òåìà çàõâàòûâà­
åò Áðîäñêîãî, ïîòîìó ÷òî îíà åìó ñàìîìó áëèçêà, ïîòîìó ÷òî îí ñòðàñ­
òíî âæèëñÿ â ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ, ãäå äëÿ Áîãà, äëÿ «ïëàìåíè 
áåç äûìà» íå îñòàëîñü ìåñòà, íî íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ðåëèãèîçíîãî 
íàñëåäñòâà. Îñòàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü èêîíó èëè ëèòóðãèþ êàê ìàñêè äëÿ 
÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðûâîâ. Ñòèõ Ã¸òå âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó, íå 
ïðåõîäÿùåå — òîëüêî ïîäîáèå, íàïðîòèâ: îáðàçû âå÷íîãî ñóòü òîëüêî 
ïîäîáèÿ çåìíûõ ñòðàñòåé. Âîêðóã ýòîãî áüåòñÿ ìûñëü Áðîäñêîãî, âðåìå­
íàìè ïðîòèâîðå÷à ñåáå. Òàê, îí ïèøåò: «ß õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü ñëåäó­
þùåå. Îáðàùåíèå Öâåòàåâîé ñ Ìàãäàëèíîé â äàííîì ñëó÷àå — âîëüíîå. 
Âîëüíîñòü ýòà — åñòåñòâåííàÿ íå òîëüêî äëÿ ëþáîâíîé ëèðèêè, íî è äëÿ 
÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî â õðèñòèàíñêîé âåðå âîîáùå. Ìàãäàëèíà äëÿ 
Öâåòàåâîé ïî ñóùåñòâó ëèøü åùå îäíà ìàñêà, ìåòàôîðè÷åñêèé ìàòå­
ðèàë, ìàëî ÷åì îòëè÷àþùèéñÿ îò Ôåäðû èëè Àðèàäíû, èëè îò Ëèëèò. 
Ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î âåðå, ñêîëüêî î æåíñêîì àðõåòèïå è åãî ÷óâ­
ñòâåííîì ïîòåíöèàëå, òî åñòü î ñàìîïðîåêöèè. Ñàìîïðîåêöèÿ? Âðÿä 
ëè. Ñêîðåé — ïðîåêöèÿ Õðèñòà íà ñåáÿ. Ïðè âñåé åå íåöåðêîâíîñòè 
Öâåòàåâà — õðèñòèàíêà, è ñòåïåíü ÷óâñòâåííîñòè äëÿ íåå — èëëþñò­
ðàöèÿ ñòåïåíè ëþáâè: ÷óâñòâà ãëóáîêî õðèñòèàíñêîãî. Âïîëíå âîç­
ìîæíî, ÷òî ãëàâíàÿ çàñëóãà õðèñòèàíñòâà èìåííî â òîì, ÷òî îíî ñîîá­
ùèëî ýòîìó ÷óâñòâó ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå» (ñ. 227. ß âûäåëèë òîë­
êîâàíèå, â êîòîðîì Õðèñòîñ ñòàíîâèòñÿ Êðèøíîé. — Ã.Ï.) È äàëåå: 
«Òîíàëüíîñòü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — òîíàëüíîñòü, ñîâìåùàþùàÿ 
ïðîùåíèå, ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü çà ëþáîâü. Ýòî è åñòü, áîþñü, 
ôîðìóëà õðèñòèàíñêîé ëþáâè» (òàì æå). 

«Ïðèìåì âî âíèìàíèå òàêæå, ÷òî ëþáîé ÷èòàòåëü, à â îñîáåííîñòè 
ìóæ÷èíà, ëåãêî óçíàåò ñâîé ãîëîñ â — «Ìèëàÿ! — âåäü âñ¸ ñáûëîñü». 
Ñòðî÷êà ýòà — æèòåéñêèé âûäîõ, ïîâòîðÿåìûé ìíîãîêðàòíî, èáî â òå­
÷åíèå æèçíè «âîñêðåñàòü» ïðèõîäèòñÿ íåîäíîêðàòíî, íàïèñàííîå ñáû­
âàåòñÿ íåîäíîêðàòíî. È ïðèíÿâ ñêàçàííîå âî âíèìàíèå, ïðåäñòàâèì 
ñåáå, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà — âû, è ÷òî âû — Ïàñòåðíàê èëè, ïî êðàéíåé 
ìåðå, ïîýò, òî åñòü — ÷åëîâåê, ëåãêî âïàäàþùèé â çàâèñèìîñòü îò ïî­
ðÿäêà ÷óæèõ ñëîâ, îò ÷óæèõ ðàçìåðîâ...» (ñ. 228). 

Òàê, ñëåäóÿ ïî òðîïêàì àññîöèàöèé, ìèìî áîëüøîé äîðîãè ðàññóä­
êà, ìû ïðèõîäèì ê òîìó, ÷òî Ìàãäàëèíà — Öâåòàåâà, Õðèñòîñ - Ïàñòåð­
íàê è Âîñêðåñåíèå — íå ñîáûòèå â äóõîâíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (è 
êàæäîãî õðèñòèàíèíà), à íå÷òî âðåäå «âîñêðåñåíèÿ» Íåõëþäîâà, óâèäåâ­
øåãî íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ Êàòþøó. È ïàñòåðíàêîâñêàÿ «Ìàãäàëèíà» 
- îòâåò ìóæ÷èíû íà ëþáîâíîå ïèñüìî æåíùèíû. Ïðàâäà, îòâåò ÷åðåç 
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÷åòâåðòü âåêà. Íî ìàëî ëè ÷òî âñïëûâàåò èç ãëóáèí ïàìÿòè — äàæå ÷å­
ðåç 30, 40 ëåò... 

Äîêàçàòåëüñòâà Áðîäñêîãî èíòåðåñíû ñàìè ïî ñåáå, êàê îáðàçåö 
ìûøëåíèÿ ïîýòà: «Äóìàþ òàêæå, ÷òî ñàìîå èìÿ Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà àíàã­
ðàììàòè÷åñêè ñîäåðæèò â ñåáå èìÿ Ìàðèíà — òåì áîëåå, ÷òî äëÿ ðóñ­
ñêîãî ñëóõà «Ìàðèÿ» è «Ìàðèíà» íå ñëèøêîì äèôôåðåíöèðóþòñÿ. 
Àíàãðàììàòè÷íîñòü òîëüêî óñèëèâàåòñÿ îò ïîâòîðÿþùèõñÿ ãëàñíûõ — 
à/è/ÿ è à/è/à è èäèîñèíêðàòè÷åñêèì ýõîì â «ìèðîíîñèöà, çà÷åì ìíå 
ìèðî» åùå çàêðåïëÿåòñÿ (ñ. 229). 

Õî÷åòñÿ âîçðàçèòü íà ýòî, ÷òî ñëîâî - ýòî íå òîëüêî çâóê, íå òîëüêî âîë­
íà ñìóòíûõ àññîöèàöèé. Â ñëîâå åñòü ïðÿìîé ñìûñë, à ýòîò ïðÿìîé ñìûñë 
íå èñ÷åçàåò â ñòèõàõ. Ïðÿìîé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ — ðàçãîâîð ñ Õðèñòîì, 
à ÷åðåç Õðèñòà — ñî âñåé òðàäèöèåé ïðîðîêîâ, ñëóøàâøèõ Áîãà ìóæñêèì 
ñëóõîì è ïîíèìàâøèõ Áîãà ìóæñêèì óìîì. Ýòî ôåìèíèííûé áóíò ïðîòèâ 
ìàñêóëèííîé ðåäàêöèè îòêðîâåíèÿ — îäèí èç ìíîãèõ ãîëîñîâ â ñîâðåìåí­
íîé öèâèëèçàöèè. Ýòî ôåìèíèííîå óòâåðæäåíèå ñâÿòîñòè çà÷àòèÿ — à íå 
òîëüêî ðîæäåíèÿ (èáî äëÿ æåíùèíû çà÷àòèå è ðîæäåíèå ôèçè÷åñêè íåðàç­
äåëüíû). Íî ãîâîðèòü ýòî Ïàñòåðíàêó çíà÷èëî áû ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ 
äâåðü. Îí è áåç óãîâîðîâ ñ÷èòàë âñÿêîå çà÷àòèå íåïîðî÷íûì. È íåëåïî îá­
âèíÿòü åãî â ÷ðåçìåðíîé «ïðÿìîòå», â ðèãîðèçìå; ñóäÿ ïî ïåðåïèñêå, Ìà­
ðèíà Öâåòàåâà óïðåêàëà åãî ñêîðåå â íåðàçáîð÷èâîé âëþá÷èâîñòè. 

Íà óðîâíå ñëîâ è ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé ìåæäó ñëîâàìè ñòèõîòâîðåíèå 
èìååò âïîëíå îïðåäåëåííûé ñìûñë, è íèêóäà îò íåãî íå äåòüñÿ. Â òî æå 
âðåìÿ, íà óðîâíå àññîöèàòèâíûõ ïîëåé, çâóêîâûõ è ñìûñëîâûõ íàïëûâàâ 
îñíîâíîé ñìûñë ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèìè ñìûñëàìè, è Áðîäñêèé âûíîñèò 
íà àâàíñöåíó, ïîä ñâåò ðàìïû, ïîäòåêñò, îáðàùåííûé à Ïàñòåðíàêó, íà­
ïëûâ, êîòîðîìó Öâåòàåâà, ïî-âèäèìîìó, íå ïðèäàâàëà áîëüøîãî çíà÷åíèÿ 
(åñëè âîîáùå ñîçíàâàëà åãî). Îøèáêà çäåñü íå â ïëàíå «äà èëè íåò», à ñêî­
ðåå â ïëàíå «áîëüøå-ìåíüøå». Âûñëóøàâ Áðîäñêîãî è ñîãëàñèâøèñü, ÷òî 
èððàöèîíàëüíûé íàïëûâ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà ê Ïàñòåðíàêó â ñòèõîòâîðå­
íèè Öâåòàåâîé áûë (èëè ìîã áûòü), ÿ âñ¸ æå ñêëîíåí âåðíóòüñÿ ê îñíîâ­
íîìó ñìûñëó ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì öåëîãî. ×åì áîëüøå ìû ÷óâñòâóåì è 
ñîçíàåì âñå íàïëûâû, òåì áîëüøå î÷àðîâàíèå òåêñòà. 

Îäíàêî ïîïûòêà ðàññìàòðèâàòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, Öâåòàåâîé è Ïà­
ñòåðíàêà, êàê îäíî - ñòàíîâèòñÿ íåóáåäèòåëüíîé, êàê òîëüêî ìû ïðî­
õîäèì ÷åðåç ïåðâûå áûòîâûå ñòðîôû ïàñòåðíàêîâñêîé «Ìàãäàëèíû» è 
äîõîäèì äî ïåðèïåòèè: «Áóäóùåå âèæó òàê ïîäðîáíî...» Èáî ýòî ïåðè­
ïåòèÿ íå òîëüêî â ðàçâèòèè õàðàêòåðà Ìàãäàëèíû3, íî è â ðàçâèòèè Ðîñ­
ñèè. Î÷åðåäíàÿ âîëíà ãîðäûíè îáðóøèëàñü â ïðîïàñòü. È, çàõëåáûâà­
ÿñü â ïó÷èíàõ, ëþäè ÷óâñòâóþò, ÷òî ñâîèì óìîì, áåç îïîðû íà Áîãà, îíè 
èç ýòîé ïðîïàñòè íå âûáåðóòñÿ. Âîëíà ãîðäûíè ñìåíÿåòñÿ âîëíîé ïî­
êàÿíèÿ, îáìèðùåíèå — ïîèñêàìè íîâîé ñàêðàëèçàöèè. Áðîäñêèé áûë 
âûðâàí èç ýòîãî ïðîöåññà ýìèãðàöèåé. Îí îêàçàëñÿ íà Çàïàäå, îïüÿíåí­
íîì ñâîèì ïàôîñîì íàðàñòàþùåé òåõíè÷åñêîé ñëîæíîñòè, è ïîòåðÿë 
ïîíèìàíèå ðóññêîãî ïîõìåëüÿ. 

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñúåäàëî çàïðåòíûé ïëîä, îíî ÷óâ­
ñòâîâàëî òÿæåñòü ïåðâîðîäíîãî ãðåõà. Ïîñëå ñëîâ Ïðîòàãîðà: «×åëîâåê 
— ýòî ìåðà âñåõ âåùåé» — ìåðîé ñòàë Íåðîí. Ïîñëå «Ïàíåãèðèêà ÷åëî­
âåêó» Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëû — ìåðîé ñòàë ×åçàðå Áîðäæèà. Ïîñëå òå-
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çèñà: «×åëîâåê äîáð» — ðàçíóçäàííàÿ âîëÿ ñåíòÿáðüñêèõ óáèéñòâ 1792 ã. 
Ïîñëå ñëîâ Ìàðêñà î áåñêîíå÷íîì ðàçâèòèè áîãàòñòâà ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäû áûë ñîçäàí ÃÓËÀÃ. È êàæäûé ðàç çà îñîçíàíèåì áåçäíû ãðå­
õà ñëåäîâàë ïîðûâ ïîêàÿíèÿ è âåðû: õðèñòèàíñòâî ïîñëå Àôèíñêîé àêà­
äåìèè, áàðîêêî ïîñëå Âîçðîæäåíèÿ, ðîìàíòèçì ïîñëå Ïðîñâåùåíèÿ — 
è ñòèõè ê ðîìàíó «Äîêòîð Æèâàãî» ïîñëå ïîýìû «1905 ãîä». Áðîäñêèé 
îñòàåòñÿ íà óðîâíå àòåèñòè÷åñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà, íå äàëåå ïîðîãà 
âåðû, è ïûòàåòñÿ îòðèöàòü ïîðûâ ê ÷óäó, ïðîäîëæèòü áûòîâîé çà÷èí, 
äîâåñòè åãî äî êîíöà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî «îáðàçó Ìàãäàëèíû ñîîáùåíî 
öâåòàåâñêîå îò÷àÿíüå, öâåòàåâñêàÿ áåñïîùàäíàÿ èíòåíñèâíîñòü ìûøëå­
íèÿ, öâåòàåâñêàÿ æàæäà áåñêîíå÷íîñòè, ðàâíî êàê è íåêîòîðûå ýëåìåí­
òû åå ïîýòèêè. Òî åñòü, èíûìè ñëîâàìè, Öâåòàåâà ïîä÷èíÿåò ñåáå Ïà­
ñòåðíàêà, ïîýòà öåíòðîñòðåìèòåëüíîãî, ïîðîæäàÿ ýòîò îòõîä îò öåíòðî­
ñòðåìèòåëüíîé ïðàêòèêè. Ïàñòåðíàê â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñòàíîâèòñÿ 
ïîýòîì öåíòðîáåæíûì» (ñ. 232; ò. å., íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ ìåòàôîðû 
Áðîäñêîãî, ïåðåñòàåò ñòðåìèòüñÿ ê ãàðìîíè÷åñêîé öåëîñòíîñòè âåðû è 
óòâåðæäàåò ðàçîðâàííîñòü è àáñóðä. — Ã. Ï.). 

Áðîäñêîìó êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõè 

Ñëèøêîì ìíîãèì ðóêè äëÿ îáúÿòüÿ 
Òû ðàñêèíåøü ïî êîíöàì êðåñòà. — 

«âíå ñþæåòà è âíå äîêòðèíû è ïðèøëî èç «Ïîñëå Ðîññèè», èç «äàé 
ìíå ðóêó íà âåñü òîò ñâåò! Çäåñü ìîè îáå çàíÿòû» — êóäà â ñâîþ î÷å­
ðåäü ïðèøëî èç öâåòàåâñêîé æèçíè, èç åå áûòà, èç åå îòîæäåñòâëåíèÿ 
ñåáÿ ñ Ìàãäàëèíîé, ñ áàáîé, ðàñêèäûâàþùåé ðóêè äëÿ ñëèøêîì ìíî­
ãèõ, — ðàâíî êàê è èç ðàííåãî «×åðåç Ëåòåéñêè âîäû ïðîòÿãèâàþ äâå 
ðóêè» (òàì æå). 

Ñõîäíîå òîëêîâàíèå ìîæíî íàéòè â âîñïîìèíàíèÿõ Àíäðåÿ Âîçíå­
ñåíñêîãî î Ïàñòåðíàêå, îïóáëèêîâàííûõ íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä â 
«Íîâîì ìèðå». Åñòü ÷òî-òî îáùåå âî âñåõ ïîïûòêàõ àòåèçìà — àòåèçìà 
áëàãîäóøíîãî è àòåèçìà ñòðàäàþùåãî, òðàãè÷åñêîãî — ïðèçåìëèòü âåðó. 
Âïðî÷åì, Áðîäñêèé ÷óâñòâóåò íàòÿíóòîñòü ñâîèõ àðãóìåíòîâ è ñàì ïè­
øåò: «...óáåæäåííûé, ÷òî õâàòàþ ÷åðåç êðàé, è íå æåëàÿ ýòîìó ïðîòè­
âèòüñÿ...» — è âñ¸ æå ïðîäîëæàåò; è â ïîñëåäíåé ñòðîôå (ñ êîòîðîé íà­
÷àë) íè÷åãî íå çàìå÷àåò, êðîìå çâóêîâ: «Àâòîð âîçâðàùàåòñÿ â ñòèõîò­
âîðåíèå òîëüêî â ïîñëåäíåé ñòðîôå, â åãî àíòèðàçâÿçêå èëè êâàçèðàç­
âÿçêå, çâó÷àùåé áëàãîäàðÿ èçáûòî÷íîñòè «ó» â «ïðîéäóò», «ñóòîê», 
«ñòîëêíóò», «òàêóþ», «ïóñòîòó», «ïðîìåæóòîê», «äîðàñòó» êàê íå ïðèíî­
ñÿùèé íèêàêîãî ðàçðåøåíèÿ âûõîä» (òàì æå). Áîëüøå íè÷åãî ïîýò íå 
ñìîã ñêàçàòü î ñòèõàõ, êîòîðûå ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïîâòîðèòü: 

Íî ïðîéäóò òàêèå òðîå ñóòîê 
È ñòîëêíóò â òàêóþ ïóñòîòó, 
×òî çà ýòîò ñòðàøíûé ïðîìåæóòîê 
ß äî âîñêðåñåíüÿ äîðàñòó. 

Âèäèìî, â îïûòå ïîýòà íå íàøëîñü ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ÷òî ïîçâî­
ëèëî áû åìó ïîíÿòü ïðåîáðàæåíèå Ìàãäàëèíû — è Ïàñòåðíàêà. 
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Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, Å.Á. è Å.Â. Ïàñòåðíàêè ïðàâèëüíåå ïîíÿëè 
ñòèõîòâîðåíèå, îíè óòâåðæäàþò îñíîâíîé, ðåëèãèîçíûé ñìûñë, è ïðî­
ñòî îòáðàñûâàÿ âñå íàïëûâû. Áðîäñêèé, íàïðîòèâ, íå âèäèò â âåðå âåðû, 
òîïèò îñíîâíîé ñìûñë â íàïëûâàõ. Òàê ìîæíî óâèäåòü ýðîòèêó è â 
«Òðîèöå» Ðóáëåâà. 

ß ïîñòîÿííî æèâó ñ ýòîé èêîíîé è ìíîãî ðàç âãëÿäûâàëñÿ â íåå â 
ïîèñêàõ íîâûõ è íîâûõ ñìûñëîâûõ íàïëûâîâ. Òîëüêî íåäàâíî ÿ, êàæåò­
ñÿ, ïîíÿë ñìûñë ñâåòëî-çåëåíîé îäåæäû ó ïðàâîãî àíãåëà è ñâåòëî-ðî­
çîâîãî ó ëåâîãî... Îäíàæäû (â 70-å ãîäû) ÿ ïðîäåëàë òàêîé ýêñïåðèìåíò: 
ìûñëåííî çàêðûë ñðåäíåãî àíãåëà, îñâîáîäèë ïðàâîãî îò êðûëüåâ è îäåë 
åãî â ìàôîðèé. Ýòîò àíãåë âåñü ïîãðóæåí â ñîçåðöàíèå, â ñëóøàíèå-
âáèðàíèå. Ðóêè áåññèëüíî óïàëè. Ãëàçà ñìîòðÿò âíóòðü. Îí ñëóøàåò 
âåñòü èç Öàðñòâèÿ, êîòîðîå âíóòðè íàñ... Ëåâûé àíãåë, íàïðîòèâ, âåñü â 
íàïðÿæåíèè, â ãîòîâíîñòè ïðîòÿíóòü ðóêó ê ÷àøå, â ãîòîâíîñòè ñêàçàòü 
ñëîâî, ïðèíåñòè âåñòü. Ïîìèìî îñíîâíîãî ñìûñëà (ÿñíîãî èç òîãî, ÷òî 
îí ñèäèò — â ïðîñòðàíñòâå èêîíû — îäåñíóþ ñðåäíåãî, êîòîðûé ÷óòü 
âûøå äðóãèõ), â íåì ìîæíî óâèäåòü àðõàíãåëà Ãàâðèèëà è â ïðàâîì àí­
ãåëå — ïðè êàêîì âçãëÿäå — Ìàðèþ. Ò.å. â «Òðîèöå», êàê îäèí èç âòî­
ðîñòåïåííûõ íàïëûâàâ, ìîæíî óâèäåòü Áëàãîâåùåíüå. À Áëàãîâåùåíüå, 
âî ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ êàðòèíàõ èòàëüÿíñêèõ è èñïàíñêèõ ìàñòåðîâ, 
ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð âñòðå÷è âëþáëåííûõ (Áðîäñêèé ññûëàåòñÿ íà æè­
âîïèñíûå òðàêòîâêè Ìàãäàëèíû; ÿ ìîãó ñîñëàòüñÿ íà íå ìåíåå ÷àñòûå 
òðàêòîâêè Áëàãîâåùåíüÿ). À îò èòàëüÿíñêîé êàðòèíû ðîäèëîñü ñòèõîò­
âîðåíèå Áëîêà: 

...Âñåì ëèöîì ñêëîíèëàñü íàä øåëêàìè, 
Íî âåçäå — ñêâîçü çîëîòî ðåñíèö — 
Âèõðü ëè ñ ìíîãîöâåòíûìè êðûëàìè, 
Èëè àíãåë, ðàñïðîñòåðòûé íèö... 

Òåìíîëèêèé àíãåë ñ äåðçêîé âåòâüþ 
Ìîëâèò: «Çäðàâñòâóé! Òû ïîëíà êðàñû!» 
È îíà äðîæèò ïðåä ñòðàñòíîé âåñòüþ, 
Ñ ïëå÷ óïàëè òÿæêèõ äâå êîñû... 

Íåêîòîðûå çàïàäíûå âåðñèè Áëàãîâåùåíüÿ äîïóñêàþò òàêóþ 
òðàêòîâêó; íî èêîíà Ðóáëåâà, âçÿòàÿ â öåëîì, èñêëþ÷àåò åå. Åñòü íå­
êàÿ âëàñòü öåëîãî, â ðàìêàõ êîòîðîãî âîçìîæíû áåñ÷èñëåííûå íà­
ïëûâû, îòòåíêè ñìûñëà — íî íå âñå. Òðàêòîâêà ãäå-òî ïåðåõîäèò â 
ïàðîäèþ. Ðóáëåâñêàÿ «Òðîèöà» èìååò îñíîâíîé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ 
ó÷åíèåì âñåëåíñêîé Öåðêâè î Òðîèöå. Êèñòü ãåíèÿ, êîòîðàÿ óìíåå 
åãî ñàìîãî, îêðóæèëà îñíîâíîé ñìûñë öåëûì õîðîâîäîì äîïîëíè­
òåëüíûõ ñìûñëîâ, è ìîæíî ïåðåíåñòè àêöåíò, ñäåëàòü äîïîëíèòåëü­
íîå îñíîâíûì è îñíîâíîå äîïîëíèòåëüíûì. ß ïûòàëñÿ ýòî ïîêàçàòü 
â ýññå «Òðîèöà Ðóáëåâà è òðèíèòàðíîå ìûøëåíèå» (â ìîåé êíèãå 
«Âûõîä èç òðàíñà». Ì., 1995). Íî õîðîâîä â öåëîì êðóæèòñÿ âîêðóã 
âå÷íîãî, ñòðåìèòñÿ ê âå÷íîìó, è åãî ñòðåìëåíèå íå äîïóñêàåò ïîâî­
ðîòà ê ïðåõîäÿùåìó, ïðåâðàùåíèÿ ýðîòè÷åñêîé ìåòàôîðû Áëàãîâå­
ùåíüÿ â îáðàç çåìíîé ëþáâè. Åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî êîìïîçè-
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öèÿ «Òðîèöû» áûëà çàèìñòâîâàíà èç áóääèéñêîãî êðóãà (ãäå îíà âîç­
íèêëà íà 500 ëåò ðàíüøå). È ìîæíî ïåðåòîëêîâàòü «Òðîèöó» Ðóáëå­
âà íà ñóïåðýêóìåíè÷åñêèé ëàä, êàê îáðàç âñòðå÷è âñåõ âûñîêèõ ðåëè­
ãèé. Íî íåëüçÿ, íå ðàçðóøàÿ öåëîãî, ïåðåòîëêîâûâàòü åå îáìèðùåí-
íî, êàê ëþáîâíóþ ñöåíó èëè îáúÿòèÿ íåæíîé äðóæáû. Òàê æå íåëüçÿ 
ïåðåòîëêîâûâàòü ïàñòåðíàêîâñêóþ «Ìàãäàëèíó». Ñþæåòíî îíà ñâÿ­
çàíà è ñ öâåòàåâñêîé «Ìàãäàëèíîé», è ñ «Ïèåòîé» Ðèëüêå. Íî ïî äóõó 
îíà áëèæå ê òàêèì ñòèõàì Ðèëüêå, êàê «Èìïðîâèçàöèÿ íà òåìó êàï-
ðèéñêîé çèìû», «Ñîíåòû ê Îðôåþ»... È ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé åñòü 
«öåíòðîñòðåìèòåëüíûå» ïîðûâû... 

Èíîãäà è åå, è Áëîêà, è ðàííåãî Ïàñòåðíàêà íåñëà âîëíà îáìèðùå­
íèÿ ñâÿòûíè, íà÷àâøàÿñÿ â ýïîõó Ðåíåññàíñà. Íî ïîçäíèé Ïàñòåðíàê — 
ñâèäåòåëü êàòàñòðîô XX âåêà — ïîäõâà÷åí âîëíîé ïîêàÿíèÿ. È Õðèñòîñ 
â åãî ñòèõîòâîðåíèè — ïî òó ñòîðîíó ÷èñòî ýðîòè÷åñêîé, èçáèðàòåëüíîé 
íåæíîñòè, äîñòóïíîé êàæäîìó ÷åëîâåêó ñ ìóçûêàëüíûì ÷óâñòâîì ïðè­
êîñíîâåíèÿ. Îí ðàñêðûâàåò ðóêè ïîñåëåíèÿì è ðîùàì, ðåêàì è ìîðÿì. 
Îí êàæäûé êàìåøåê ÷óâñòâóåò ñâîåé ïëîòüþ. Îí — öåëîñòíîñòü, â êî­
òîðîé íàøå äóõîâíîå âîçðîæäåíèå. 

Âïðî÷åì, ÿ íå õî÷ó ïåðåñêàçûâàòü ñòèõè Ïàñòåðíàêà. Îíè ñàìè çà 
ñåáÿ ãîâîðÿò. Òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ äðóãîå: êàêàÿ ñèëà ìåøàåò ïîíÿòü òî, 
÷òî ÿñíî ñêàçàíî. Âèäèìî, ïðÿìîé ñìûñë ïàñòåðíàêîâñêîé «Ìàãäàëè­
íû» íåñîâìåñòèì ñ ìèðîâîççðåíèåì àòåèñòà, è ïîýòû-àòåèñòû âûíóæ­
äåíû ïðèäóìûâàòü äðóãîé ñìûñë, ñîãëàñíûé ñ èõ ñîáñòâåííûì ìèðî­
âîççðåíèåì. Çàõâàòèâ Áðîäñêîãî ïîýòè÷åñêè, Ïàñòåðíàê çàñòàâèë åãî óì 
ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îòñòàèâàòü ñâîè ïðåäóáåæäåíèÿìè ñîïðîòèâëåíèå óìà 
ïðîäèêòîâàëî ýññå, â êîòîðîì ñòðàñòíî, òàëàíòëèâî äîêàçûâàåòñÿ íå÷òî 
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå ñòèõàì Ïàñòåðíàêà. 

Ìîæíî ñïðîñèòü, çà÷åì ñïîðèòü ñ ìåðòâûì? Íî ñïîð öåíòðîáåæíîãî 
ñ öåíòðîñòðåìèòåëüíûì íå óìåð. Îí ïðîäîëæàåòñÿ. Öåíòðîáåæíîå — 
ýòî áåçóäåðæ ÷åëîâå÷åñêîé âîëè, íå ïðèçíàþùåé íàä ñîáîþ Òâîðöà. 
Öåíòðîñòðåìèòåëüíîå — ñìèðåíèå ïåðåä áåññìåðòíûì Äóõîì, íàïîëíÿ­
þùèì æèçíü ñìûñëîì. Ñìèðåíèå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå òèõî. Â íåì 
íå ñðàçó âèäíà âíóòðåííÿÿ ñèëà. Íî áåç öåíòðîñòðåìèòåëüíîãî ïðîòè­
âîâåñà öåíòðîáåæíîå óíîñèò â òàðòàðàðû. Áðîäñêèé â ñâîåì ðàçãîâîðå 
ñ Êóäðîâîé4 îò÷àñòè ïðàâ: Öâåòàåâà äåéñòâèòåëüíî ïåðâàÿ íà ýòîì ïóòè. 
ß íå çíàþ ðàâíîãî åé â XX â. ïî ñèëå ñòðàñòè. Íî, â îòëè÷èå îò Áðîäñ­
êîãî, îíà âûðîñëà íå â àòåèñòè÷åñêîì îáùåñòâå è ñîõðàíèëà ñîçíàíèå, 
÷òî Òâîðåö âûøå òâàðè. 

Î ïîëåìèêå Áðîäñêîãî ñ Å.Á. è Å.Â. Ïàñòåðíàêàìè Èðìà Êóäðîâà 
ïðèøåò: «Ñìåëîå è îäíîâðåìåííî èçÿùíîå ñîïîñòàâëåíèå «Ìàãäàëè­
íû» ñî ñòèõîòâîðåíèåì Öâåòàåâîé (èç öèêëà, íîñÿùåãî òî æå íàçâàíèå, 
íî ñîçäàííîãî íà äâàäöàòü øåñòü ëåò ðàíåå) äîñòàâèò èñòèííîå íàñëàæ­
äåíèå öåíèòåëÿì ïîýçèè» (òàì æå, ñ. 11). 

Öâåòàåâñêèé ñèíîíèì öåíòðîáåæíîãî — «îãíü-ñèíü». Öâåòàåâà îò 
íåãî íå îòêàçûâàåòñÿ, è âñ¸ æå âûøå ñòàâèò «îãíü-áåë»: «Áîðèñ, ÿ íå 
çíàþ, ÷òî òàêîå êîùóíñòâî. Ãðåõ ïðîòèâ grandeur êàêîãî áû òî íè áûëî, 
ïîòîìó ÷òî ìíîãèõ íåò, åñòü îäíà. Âñå îñòàëüíûå — ñòåïåíè ñèëû. Ëþ­
áîâü! Ìîæåò áûòü, ñòåïåíè îãíÿ? Îãíü-àë (òà, ñ ðîçàìè, ïîñòåëüíàÿ), 
îãíü-ñèíü, îãíü-áåë. Áåëûé (Áîã) ìîæåò áûòü ñèëîé áåë, ÷èñòîòîé ñãî-
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ðàíèÿ? ×èñòîòà. Êîòîðóþ ÿ íåèçìåííî âèæó ÷åðíîé ëèíèåé (ïðîñòî 
ëèíèåé). 

Òî, ÷òî ñãîðàåò áåç ïåïëà, — Áîã. 
À îò ýòèõ — ìîèõ — â ïðîñòðàíñòâàõ îãðîìíûå ëîñêóòüÿ ïåïëà. Ýòî-

òî è åñòü Ìîëîäåö» (Öâåòàåâà — Ïàñòåðíàêó, 22 ìàÿ. Â êíèãå «Ïèñüìà 
1926 ãîäà». Ì., 1990). 

Öâåòàåâà ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä ðàâíîâåñèåì ñìèðåíèÿ è äåðçíîâåíèÿ 
â Ðèëüêå, ïåðåä åãî óíèêàëüíûì ñî÷åòàíèåì «âûñîòû» è «âåëè÷èÿ» (äó­
õîâíîé âûñîòû è ïîýòè÷åñêîé ìîùè). Ðèëüêå áûë âûñøåé òî÷êîé â åå 
øêàëå öåííîñòåé. Ñåáÿ îíà ñòàâèëà íèæå. Áðîäñêèé ðàñøàòûâàåò «öåí­
íîñòåé íåçûáëåìóþ ñêàëó». Îí äåëàåò ýòî ñ îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì. 
Òåì âàæíåå ñïîð. 

Ñåé÷àñ ìíîãî ìåëêîãî ñâîåâîëèÿ; îíî è áåç ñïîðà ïîòîíåò â Ëåòå. 
Íî áåçóìñòâî çíàòíûõ, ñêàçàë ïåðñîíàæ Øåêñïèðà, íå äîëæíî õîäèòü 
áåç ñòðàæè. Äåðçíîâåíèå òðåáóåò ïðîòèâîâåñà. È çíà÷åíèå ïàñòåðíàêîâ-
ñêîé «Ìàãäàëèíû» íå â òîì, ÷òî ïîýò ïîääàëñÿ, óñòóïèë «öåíòðîáåæ­
íîé» ñèëå, à â òîì, ÷òî âûäåðæàë åå íàïîð è ïðîòèâîñòàë åé. 

1997 
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Ïîýçèÿ äóõîâíîãî îïûòà 

Ãëàâà 1 

Íåñëûõàííàÿ ïðîñòîòà 
ß ñ þíîñòè çàïîìíèë ñòèõè Ïàñòåðíàêà: 

Åñòü â îïûòå áîëüøèõ ïîýòîâ 
×åðòû åñòåñòâåííîñòè òîé, 
×òî íåâîçìîæíî, èõ èçâåäàâ, 
Íå êîí÷èòü ïîëíîé íåìîòîé. 

Â ðîäñòâå ñî âñåì, ÷òî åñòü, óâåðÿñü 
È çíàÿñü ñ áóäóùèì â áûòó, 
Íåëüçÿ íå âïàñòü ê êîíöó, êàê â åðåñü, 
Â íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó. 

Íî ìû ïîùàæåíû íå áóäåì, 
Êîãäà åå íå óòàèì. 
Îíà âñåãî íóæíåå ëþäÿì, 
Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì. 

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà, çàõâàòûâàþùàÿ íà âîëíå äîâåðèÿ ê ïåðâûì, óñ­
êîëüçàëà îò óìà. È íå ïîòîìó, ÷òî îíà òåìíà. Íàïðîòèâ, ìûñëü î÷åíü 
ÿñíî âûðàæåíà. Íî ïî÷åìó ñëîæíîå ïîíÿòíåé ïðîñòîòû? È ïî÷åìó ìû 
ïîùàæåíû íå áóäåì, êîãäà åå íå óòàèì? Íèêàêîãî ñåêðåòà, íèêàêîãî 
ðåáóñà àññîöèàöèé. Íî ÷óâñòâî óïîðíî ãîâîðèëî: çäåñü òàéíà. 

Ðàçâå Àõìàòîâà íå ïðîñòà? 

Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà 
Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà, 
Êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà, 
Êàê ëîïóõè è ëåáåäà... 

Àõìàòîâà ïî÷òè âñþ æèçíü, äî ñàìîé «Ïîýìû áåç ãåðîÿ», ïèñàëà ñî­
âñåì ïðîñòî — èçûñêàííî ïðîñòî. Íî ïðîáëåìà íåñëûõàííîé ïðîñòîòû 
ïåðåä íåé íå âñòàâàëà. Ïî÷åìó? 

ß äóìàþ (è ïîïûòàþñü ýòî ïîêàçàòü), ÷òî íåñëûõàííî ïðîñò òîëüêî 
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ðàçãîâîð î Åäèíîì, Áåñêîíå÷íîì, Öåëîì (íåïðåìåííî ñ ïðîïèñíûõ 
áóêâ) — èëè, ÿçûêîì ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè, — î Áîãå. Ò. å. î ÷åì-òî, 
ê ÷åìó áîëüøèíñòâî íå ÷óâñòâóåò ïðîñòîãî ïîäõîäà è íå ïîíèìàåò åãî. 
Àõìàòîâà îá ýòîì íå ïèøåò. Áîã äëÿ íåå íå Òû (Òû çíà÷èë âñå â ìîåé 
ñóäüáå), à Îí (è Áîã íå ñïàñ). 

Ïîçäíÿÿ Àõìàòîâà óñëûøàëà ãîëîñ Èñòîðèè, ãîëîñ íàðîäà — è îòâå­
òèëà èì. Íî â ãëóáèííîì ñëîå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. «Êàêàÿ åñòü, æå­
ëàþ âàì äðóãóþ!» Äëÿ Áîãà â ýòîì ìèðîîùóùåíèè íåò ìåñòà. Âîëè ê 
ïðåîáðàæåíèþ ó Àõìàòîâîé íåò. Ñìîòðåòü â áåçäíó, êàê çàãëÿíóë Äåð­
æàâèí, êàê ñìîòðåë Òþò÷åâ, êàê âçãëÿäûâàë, âñåãäà ïî-ìîöàðòîâñêè 
íåäîëãî, Ïóøêèí, — îíà íå ëþáèò. 

Âîçüìåì åùå áîëåå ïðîñòîé ïðèìåð: ñòèõîòâîðåíèå Êîðæàâèíà, çà­
ìå÷àòåëüíîå ïî ñâîåé ïðîñòîòå: 

Ïðåäåëüíî òî÷åí ÿçûê çåìíîé, 
Îí äîëæåí áûòü ñóõèì. 
Ñ äðóãèì — ýòî çíà÷èò òî, ÷òî ñî ìíîé, 
Íî — ñ äðóãèì. 
È ÿ ïåðåæèë óæå ýòó áîëü, 
Óøåë, ìàõíóâ ðóêîé. 
Ñ äðóãîé — ýòî çíà÷èò òî, ÷òî ñ òîáîé, 
Íî — ñ äðóãîé. 

Ïðîñòîòà çäåñü ïðåäåëüíàÿ, íî íåñëûõàííîé ïðîñòîòû íåò. Ïîòîìó 
÷òî íåñëûõàííàÿ ïðîñòîòà — ýòî ïðîñòîé ðàññêàç î íåñëûõàííîì. Ãî­
âîðÿ ÿçûêîì ñòðóêòóðàëèçìà, ïîíÿòèå íåñëûõàííîé ïðîñòîòû îõâà­
òûâàåò íå òîëüêî ïëàí âûðàæåíèÿ, íî è ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Êîðæàâèí 
ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ìóæ÷èíà ðàññòàëñÿ ñ îäíîé æåíùèíîé è 
âñòðåòèëñÿ ñ äðóãîé. Ïîýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå çäåñü öåëèêîì â ôîð­
ìå, ò. å. â òîì, êàê ìóæ÷èíà îá ýòîì äóìàåò. Íî ïîïðîáóéòå òàê æå 
ïðîñòî ñêàçàòü: ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Áîãîì. Èëè: íà ïóòè â Ëåíèíãðàä ÿ 
âñòðåòèë Õðèñòà. Âû íå ðåøèòåñü ýòî íàïèñàòü. Ñðàçó ÿñíî, ÷òî íèê­
òî íå ïîâåðèò. Ìåæäó òåì, óâåðåííîñòü â ðîäñòâå ñî âñåì, ÷òî åñòü, 
— ýòî (â òåðìèíàõ Ëåâè-Áðþëÿ) ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè, åäèíñòâà ñî 
âñåì â ìèðå, êîòîðîå ÷åëîâåê öèâèëèçîâàííûé îáû÷íî òåðÿåò è íà­
õîäèò ñíîâà êàê âñòðå÷ó ñ Áîãîì, Áðàõìàíîì, Äàî èëè äðóãèì âåðõîâ­
íûì ñèìâîëîì êóëüòóðû. È âîò ïîýò, óæå íå âåðÿùèé ïî-áèáëåéñêè, 
íà÷èíàåò ãîâîðèòü áèáëåéñêèì ÿçûêîì: 

Â îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì 
Áîã ñêëîíÿë ëèöî ñâîå, — òîãäà 
Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, 
Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà... 

Ýòî íå ñòèëèçàöèÿ. Ýòî ïåðåäà÷à î÷åíü íàïðÿæåííîãî ÷óâñòâà è 
î÷åíü íàïðÿæåííîé ìûñëè: 

À äëÿ íèçêîé æèçíè áûëè ÷èñëà, 
Êàê äîìàøíèé ïîäúÿðåìíûé ñêîò, 
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Ïîòîìó ÷òî âñå îòòåíêè ñìûñëà 
Óìíîå ÷èñëî ïåðåäàåò. 
Ïàòðèàðõ ñåäîé, ñåáå ïîä ðóêó 
Ïîêîðèâøèé è äîáðî, è çëî, 
Íå ðåøàÿñü îáðàòèòüñÿ ê çâóêó, 
Òðîñòüþ íà ïåñêå ÷åðòèë ÷èñëî. 

Êàê áóäòî ïðîãðàììó ñîñòàâëÿë äëÿ ÝÂÌ. È âñëåä çà ýòèì áëåñòÿ­
ùèì íàó÷íûì ïðåäâèäåíèåì ñëîâà-÷èñëà — íîâûé ïîòîê áèáëåéñêèõ 
ìåòàôîð î ñëîâå-Áîãå: 

Íî çàáûëè ìû, ÷òî îñèÿííî 
Òîëüêî ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã, 
È â Åâàíãåëèè îò Èîàííà 
Ñêàçàíî, ÷òî ñëîâî — ýòî Áîã. 

Èñïîëüçîâàíèå ìèôîëîãåì áåç ïðîñòîé âåðû â èõ áóêâàëüíûé 
ñìûñë — ýòî ðèòîðè÷åñêèé ïðèåì. ßçûê «Îãíåííîãî ñòîëïà» ðèòîðè­
÷åí. È âìåñòå ñ òåì — ýòî ÿçûê âåëèêîé, âäîõíîâåííîé ïîýçèè. Âîï­
ðåêè òðàäèöèîííîìó ðóññêîìó íåäîâåðèþ, ðèòîðèêà ìîæåò áûòü ïî­
ýòè÷íîé. 

Ñ ýòèì íå îáÿçàòåëüíî ñîãëàøàòüñÿ, è â ñïîð ñ Ãóìèëåâûì âñòóïèë 
Ìàíäåëüøòàì. Îäíàêî òî, ÷òî îí ïðîòèâîïîñòàâèë ÿçûêó áëèæíåâîñ­
òî÷íîé òðàäèöèè, äîñòèãàþùåé âîçâûøåííîãî íàãðîìîæäåíèåì ãðàí­
äèîçíûõ ïîäîáèé, — ýòî ÿçûê çíàêîâûõ ïàóç è àáñóðäíûõ âûñêàçûâà­
íèé. Îí òîæå äàëåêî íå ïðîñò: 

ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. 
Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ, 
Íà êðûëüÿõ ñðåçàííûõ ñ ïðîçðà÷íûìè èãðàòü. 
Â áåñïàìÿòñòâå íî÷íàÿ ïåñíü ïîåòñÿ. 

Íå ñëûøíî ïòèö. Áåññìåðòíèê íå öâåòåò. 
Ïðîçðà÷íû ãðèâû òàáóíà íî÷íîãî. 
Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò. 
Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî. 

Ïðåêðàñíûå ñòèõè, ìîæåò áûòü, åùå ëó÷øèå, ÷åì ãóìèëåâñêèå. Íî 
ðèòîðèêå Áëèæíåãî Âîñòîêà ïðîòèâîïîñòàâëåíà àíòèðèòîðèêà Äàëüíåãî 
Âîñòîêà. Áåç ñîçíàòåëüíîé îðèåíòàöèè íà íåå — Ìàíäåëüøòàì íå çíàë, 
÷òî òàêîå êîàí, — îí ñî÷èíÿë êîàíû: «Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëû­
âåò». Àáñóðä, íàìåêàþùèé íà àëîãè÷íîñòü ïåðåõîäà îò ýòîãî ñâåòà ê 
òîìó ñâåòó, îò ïðåäìåòíîãî ìèðà ê óðîâíþ òîæäåñòâà. 

È åùå ðàç, â ðåïëèêå íà ãóìèëåâñêîå «Øåñòîå ÷óâñòâî» — ñàìûé 
íàñòîÿùèé êîàí, êîòîðûé ìîã áû èçîáðåñòè äëÿ ñâîèõ ìîíàõîâ Õàêóèí, 
ðåôîðìàòîð ñåêòû ðèíäçàé-äçåí: 

Íåäîñòèæèìîå/ Êàê ýòî áëèçêî/ 
Íè ðàçâåðíóòü íåëüçÿ, íè ïîñìîòðåòü/ 
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Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà çàïèñêà, 
È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü. 

Êàê òîëüêî ìû âûøëè çà ðàìêè îáûäåííîãî, êàê òîëüêî ìû êîñíó­
ëèñü ãëóáèí æèçíè, ïðîñòîòà ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî íåñëûõàííûì è íåäî­
ñòèæèìûì. È òîò æå Ìàíäåëüøòàì, îòâåðãíóâ ðèòîðèêó «Øåñòîãî ÷óâ­
ñòâà», âîçâðàùàåòñÿ ê ðèòîðèêå â ñâîåì «Ëàìàðêå»: 

Êòî çà ÷åñòü ïðèðîäû ôåõòîâàëüùèê? 
Íó, êîíå÷íî, ïëàìåííûé Ëàìàðê! 

È âíîâü êðàñíîðå÷èå ñëèâàåòñÿ ñ ìóçûêîé: 

Îí ñêàçàë: «Ïðèðîäà âñÿ â ðàçëîìàõ. 
Çðåíüÿ íåò, — òû çðèøü â ïîñëåäíèé ðàç!» 

Îí ñêàçàë: «Äîâîëüíî ïîëíîçâó÷üÿ! 
Òû íàïðàñíî Ìîöàðòà ëþáèë...» 

ß äóìàþ, ÷òî â Åâðîïå êðàñíîðå÷èå è ìóçûêà íåðàçäåëüíû. Íå òîëü­
êî â ïîýçèè. Âî âñåé öåëîñòíîñòè êóëüòóðû. 

È ëþòåðàíñêèé ïðîïîâåäíèê 
Íà ÷åðíîé êàôåäðå ñâîåé, 
Ñ òâîèìè, ãíåâíûé ñîáåñåäíèê, 
Ìåøàåò çâóê ñâîèõ ðå÷åé. 

Çàõâàòûâàåò ñèëà, ñ êîòîðîé Âåðëåí âîñêëèêíóë: «Ìóçûêà ïðåæäå 
âñåãî!». Ýòî ïðèçûâ. Â ñàìîì âîñêëèöàíèè ïðîòèâ ðèòîðèêè åñòü ðèòî­
ðèêà. Ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä ïîçâîëÿåò ÷òî-òî óñèëèòü, ÷òî-òî ñíèçèòü; 
âîçâûñèòü — âïëîòü äî åâàíãåëüñêîãî ñëîãà: «Â íà÷àëå ìóçûêà!» Ó Ïà­
ñòåðíàêà èíòîíàöèÿ ñîçíàòåëüíî ñíèæåíà. Îí îäíîâðåìåííî òÿíåòñÿ ê 
äóõîâíîé âûñîòå è áîèòñÿ ñëîâåñíîé âûñîòû (èç ýòîãî è âûðîñëà çàäà­
÷à íåñëûõàííîé ïðîñòîòû). Áîÿçíü ðèòîðèêè çàñòàâëÿåò åãî âðåìåíàìè 
íå ñòîëüêî ïåðåâîäèòü, ñêîëüêî ïåðåäåëûâàòü Ã¸òå è Øåêñïèðà, ñáèâàòü 
èõ ñ êîòóðíîâ. Ïîäïðàâèë Ïàñòåðíàê è Âåðëåíà. Íî ó Âåðëåíà ðèòîðè­
êà áûëà! 

Íå âñå ìîæíî ñêàçàòü ñóõî è òî÷íî. Ñóõî è òî÷íî íåëüçÿ îïèñàòü 
âçëåò, ÷óâñòâî ðàçâåðíóâøèõñÿ êðûëüåâ, âîëüòîâó äóãó â ñåðäöå. Òàé­
íà öåëîñòíîñòè æèçíè, âñïûõíóâ, ðâåòñÿ íàðóæó, ïðåíåáðåãàÿ ïðàâè­
ëàìè õîðîøåãî âêóñà. Êîòîðûé àíàôåìàòñòâóåò ïðèïîäíÿòîñòü (ïî­
÷òè íåèçáåæíóþ ïðè ðàçãîâîðå ñ Áîãîì èëè î ïðîñâåòëåíèè) êàê ýê­
çàëüòàöèþ, ïîòåðþ ÷óâñòâà ìåðû... Êàê áóäòî áåçìåðíîñòü ìîæåò 
óëîæèòüñÿ â ìåðó. 

Íî ìû ïîùàæåíû íå áóäåì, 
Êîãäà åå íå óòàèì. 
Îíà âñåãî íóæíåå ëþäÿì, 
Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì. 
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Ê öåëîñòíîñòè æèçíè ìîæíî ïðèéòè òîëüêî ïî áåçäîðîæüþ, íà-
ïðÿìêè. Ýòî íåïîíÿòíî. Ñëîæíîå ïîíÿòíåå ïðîñòîãî. È òîëüêî î÷åíü 
ñëîæíûå ñòèõè ìîãóò ñìóòíî íàìåêíóòü íà òàéíó öåëîãî. Àíäåðñå­
íîâñêèé Êàé, ïîïàâ â öàðñòâî Ñíåæíîé Êîðîëåâû, ñêëàäûâàåò è 
ñêëàäûâàåò ñëîâî «Âå÷íîñòü», à îíî âñå ðàññûïàåòñÿ è ðàññûïàåòñÿ. 
È ýòî — ãîâîðÿò íàì ìýòðû — âñå, ÷òî îñòàëîñü ìóçàì, åñëè îíè âî­
îáùå õîòÿò êàñàòüñÿ âå÷íîñòè. Åñëè îíè õîòÿò ñîéòè ñ ïëîñêîñòè 
íåîðåàëèçìà. 

18 îêòÿáðÿ 1933 ã. — ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå «Âîëí» — Ïàñòåðíàê ïè­
ñàë ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñòðå Îëüãå Ôðåéäåíáåðã: «Àõ, ìíîãî áû ÿ ìîã 
òåáå íàïèñàòü íà ýòó òåìó ïåðåæèòîãî è ïåðåäóìàííîãî, íî âñÿêèé ðàç, 
êàê â ïèñüìå ëè èëè ðàáîòå ïîäõîäèøü ê ãëàâíîìó è óæå ãîòîâîìó, ïî­
òîìó ÷òî íàéäåííîìó äî âñåãî îñòàëüíîãî, òî òàêàÿ òîñêà ïðóòêîâñêàÿ 
îõâàòûâàåò (íåîáíèìàåìîñòè íåîáúÿòíîãî), ÷òî èìåííî ãëàâíîå ýòî è 
îñòàâëÿåøü â óìîë÷àíüè. Íå ïîòîìó, ÷òîáû ìûñëü èçðå÷åííàÿ áûëà ëî­
æüþ èëè âîîáùå èçðå÷åíüþ íå ïîääàâàëàñü; íåò, íåò, ñîâñåì íå ïîòî­
ìó. Íî ôèçè÷åñêîå îùóùåíüå áåñêîíå÷íîñòè, êîðåíÿùååñÿ âî âñÿêîì 
îáùåì ïîëîæåíüè, òàê ïåðåâåøèâàåò ó ìåíÿ èíòåðåñ ê åãî ñîäåðæàíüþ, 
÷òî ÿ åãî èçëîæåíüåì æåðòâóþ èç êàêîé-òî âíóòðåííåé çÿáêîñòè, èç 
ñòðàõà îçíîáà, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ íåìèíóåì íà ýòîì ïóñòûðå. 

Îòòîãî-òî è çàõâà÷åíî ó ìåíÿ îäíî âòîðîñòåïåííîå, è ñêîëüêî ÿ íè 
ïèñàë, òåçà îñòàâàëàñü íåíàçâàííîé. Ó âñåõ ýòèõ âåùåé îòðóáëåíû õâî­
ñòû, êàæäûé èç êîòîðûõ, åñëè áû äàòü èì âîëþ, äîëæåí áûë áû ðàçðà­
ñòèñü â òðàêòàò èëè, òî÷íåå, â íå÷òî áåñêîíå÷íîå î áåñêîíå÷íîì. 

Òóò-òî è ïðîëåãàåò âîäîðàçäåë ìåæäó ãåíèåì è ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ 
ñïîñîáíîñòåé. Ïåðâûé èìåííî íå áîèòñÿ ýòîãî õîëîäà, è òîëüêî. È òîã­
äà, âîïðåêè Ïðóòêîâó, Ïàñêàëü ñõâàòûâàåò íåîáúÿòíîå è òîëüêî è äåëà­
åò, ÷òî ïèøåò ïðèíöèïèàëüíî î ïðèíöèïàõ è íàáðàñûâàåò áåñêîíå÷­
íîñòü áèñåðíåå è íåïðèíóæäåííåå, ÷åì Áóíèí êàêóþ-íèáóäü îñåíü»1. 

Ïàñêàëü çäåñü íàçâàí íå ñëó÷àéíî. Ýòî ìûñëèòåëü, ñ÷èòàâøèé ñà­
ìûì âàæíûì â ôèëîñîôèè ïðîáëåìó öåëîãî è ÷àñòè. Ò. å. î÷åíü îñòðî 
÷óâñòâîâàâøèé öåëîñòíîñòü æèçíè è åå ïàðàäîêñàëüíóþ íåñâîäèìîñòü 
ê ïðåäìåòíîìó. Ïîñòîÿííî èñêàâøèé ïîäñòóïû ê öåëîìó ñêâîçü ÷àñòíî­
ñòè. È Ïàñòåðíàê èìåííî íà ýòî îòêëèêàåòñÿ. Ó íåãî âíóòðåííåå òÿãî­
òåíèå ê ïàñêàëåâñêîé ôèëîñîôèè. «Ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå áåñêîíå÷íî­
ñòè» — òàêîå íå âñÿêèé ñêàæåò. «Ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñ­
òè, êîðåíÿùååñÿ âî âñÿêîì îáùåì ïîëîæåíüè...». Ìåôèñòîôåëþ îáùåå 
ïîëîæåíèå êàæåòñÿ ÷åì-òî ñåðûì, îòîðâàííûì îò æèâîé æèçíè. À äëÿ 
Ïàñòåðíàêà (êàê è äëÿ Ïàñêàëÿ) ýòî àðõèæèâîå, èáî îòñûëàåò ê áûòèþ 
êàê æèâîìó öåëîìó. Îáùåå ïîíÿòèå äëÿ íåãî — ÷òî-òî âðîäå èìåíè 
Áîãà, è ýòî çíà÷åíèå âàæíåå, ÷åì íàó÷íûé ñìûñë òåðìèíà, íàïðèìåð, 
ïðîñòðàíñòâåííîñòè â ñëîâå «ïðîñòðàíñòâî». Îáùåå ïîíÿòèå äëÿ Ïàñ­
òåðíàêà — íå ÷èñëî, à Áîã. È Ïàñòåðíàêà îõâàòûâàåò îçíîá, îí îòøàòû­
âàåòñÿ îò ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. «Îòòîãî-òî è çàõâà÷åíî ó ìåíÿ îäíî âòîðîñòå­
ïåííîå, è ñêîëüêî ÿ íè ïèñàë, òåçà îñòàâàëàñü íåíàçâàííîé». Çàõâàòû­
âàåò âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé, ßãàéëîâ è ßäâèã; ïîýò çàõëåáûâàëñÿ âî 
ìíîæåñòâå çíàêîâ, èìåí æèçíè, óïèâàëñÿ èì è çà ýòèì íàñëàæäåíèåì 
öåëîå ÷àñòî òåðÿë — è ïîòîì âîñïðèíèìàë ýòî êàê ñâîå íåóìåíèå — 
ïèñàòü «íå÷òî áåñêîíå÷íîå î áåñêîíå÷íîì». 
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ß íè÷åãî çäåñü íå íàâÿçûâàþ òåêñòó è íå ïðåóâåëè÷èâàþ åãî çíà÷å­
íèÿ. Ïîäîáíûå ìûñëè òðåâîæèëè Ïàñòåðíàêà åùå çà äåñÿòîê ëåò äî 
«Âîëí». «Îòêóäà Âû çíàåòå, — ãîâîðèë îí Âèëüìîíòó, — ÷òî ÿ õî÷ó âåñü 
ìîé âåê èãðàòü äåòàëÿìè? Ìîæåò áûòü, ýòî ñëàáîñòü ìûñëè, à íå ñèëà 
âèäåíèÿ. Ìîæåò, íàì âñåì íàäî çàâèäîâàòü Òîëñòîìó, êîòîðûé, îòáðî­
ñèâ âñÿêóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ èçîáðàçèòåëüíîñòü (õîòÿ áû â «Ëþöåð­
íå»), ïðîñòî âûíîñèò ñâîè ïðèãîâîðû. Ýòî òîæå âõîäèò â èñêóññòâî, â 
ëèòåðàòóðó, êîãäà äóøà ïåðåïîëíåíà ñòðåìëåíèåì ê äîáðó è ïîä äîáðîì 
ïîíèìàåò ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, à íå... «âçãëÿä è íå÷òî»... Âû âïðàâå ñïðî­
ñèòü: à âû-òî ñàìè? Òî åñòü ÿ-òî ñàì? Ïî÷åìó ÿ íå ïèøó «Ëþöåðíà»? Íî 
ýòî ñîâñåì äðóãîé âîïðîñ...»2. 

Âîñïîìèíàíèÿ, íàïèñàííûå 40 ëåò ñïóñòÿ, ìîãóò «îïðîêèäûâàòü â 
ïðîøëîå» òî, ÷òî îïðåäåëèëîñü ïîçæå. Íî ðÿäîì ñ ïèñüìîì ê Ôðåéäåí-
áåðã ðàçãîâîð âûãëÿäèò î÷åíü äîñòîâåðíî. Â ðåçóëüòàòå åãî Âèëüìîíò 
îòêàçàëñÿ îò ñâîåé óæå çàäóìàííîé ñòàòüè, ñòàâèâøåé «Ñåñòðó ìîþ 
æèçíü» íà âåðøèíó ìèðîâîé ïîýçèè. Ýòîãî òîæå íåëüçÿ ïåðåïóòàòü 
äàæå ÷åðåç 40 ëåò. Çíà÷èò, â ïîðó «Òåì è âàðèàöèé» Ïàñòåðíàê õîòåë 
ïèñàòü èíà÷å, íå òåðÿÿ Öåëîãî, áåñêîíå÷íîãî, èç êîòîðîãî ðîäèòñÿ äóõ 
äîáðà. Õîòåë — íî íå ìîã. Íå ìîã íå èãðàòü äåòàëÿìè. Èáî ïðàâäà áûëà 
ñêîðåå â äåòàëÿõ, ÷åì â îáùèõ èäåÿõ òîãî âðåìåíè. 

Âîò ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà: 
« — Íå â ÐÎÑÒå æå ðàáîòàòü, êóäà çâàë Ìàÿêîâñêèé? 

Ñíîâà ïàóçà. 
— Âèäèòå, ïîýçèÿ ïðåæäå âñåãî äîëæíà áûòü ïîýçèåé. Âûñêàçûâàòü 

õîòü ÷òî-òî, õîòü ïóñòÿêè, íî — íå ïî ÷óæèì ïðîïèñÿì. Îíè íèêîìó íå 
íóæíû». 

Òðóäíîñòü çäåñü â òîì, ÷òî «òèøèíà ïîäðîáíà», ÷òî öåëîå ðàñêðûâàåò 
ñåáÿ ñêîðåå âî ìíîæåñòâå âåùåé, ÷åì â èäåå, è êàæäûé öâåòîê — åãî îò­
êðîâåíèå (ýòî Ïàñòåðíàê ïîðàçèòåëüíî ÿðêî ÷óâñòâîâàë). Íî âñå ýòî òîëüêî 
äî òåõ ïîð, ïîêà êîðåíü öâåòêà îùóòèìî óõîäèò â áåçäíó öåëîãî è ðàñêðû­
âàåò â ñâîèõ ëåïåñòêàõ âñþ áåçäíó. Ïðèìåðíî òàê, êàê ïî Íèêåéñêîìó ñèì­
âîëó âåðû, Õðèñòîñ — åäèíè÷íûé ÷åëîâåê â åäèíè÷íûé ìèã âðåìåíè — 
åäèíîñóùåí Îòöó è îò âåêà ïðåáûâàë â íåäðàõ Îò÷èõ. Ïîýò, èñïûòàâøèé 
«ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñòè», ÷óâñòâóåò â êàæäîì ïðåäìåòå åãî 
«õâîñò» (ëó÷øå áû ñêàçàòü — êîðåíü), óâîäÿùèé â ãëóáèíó, è ìó÷èòåëüíî 
íå óìååò ýòîò õâîñò ïîéìàòü, îòðóáàåò õâîñòû, îáðûâàåò êîðíè, ïåðåñêàêè­
âàåò îò ïðåäìåòà ê ïðåäìåòó è çàõëåáûâàåòñÿ â ïåðå÷íå ïðåäìåòîâ, çíàêîâ 
áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðûå, îäíàêî, äî áåñêîíå÷íîñòè íå âïîëíå äîâîäÿò, 
ñêîëüçÿò ïî ãðàíè åå. Îòñþäà ýòà «òîñêà ïðóòêîâñêàÿ» «íåîáíèìàåìîñòè 
íåîáúÿòíîãî» — è õîðîâîä îáðàçîâ, êðóæàùèéñÿ âîêðóã íåíàçâàííîãî, 
íåîòêðûâøåãîñÿ. Èáî íà ïóòè ê «áèñåðíîìó è íåïðèíóæäåííîìó» íàáðîñ­
êó áåñêîíå÷íîñòè âñòàåò ìåòàôèçè÷åñêèé ñòðàõ (î êîòîðîì Ïàñòåðíàê ïè­
øåò ñâîåé ñåñòðå). À òàêæå åùå îäèí ñòðàõ: ëèòåðàòóðíûé. 

Ìû çàòèñíóòû ìåæäó Ñöèëëîé ïîøëîñòè è Õàðèáäîé õîðîøåãî âêóñà. 
Ñëèøêîì áëèçêî â íåäàâíåì, æèâîì ïðîøëîì — ñèìâîëèçì, ñ åãî èíôëÿ­
öèåé çíàêîâ âå÷íîñòè, öåëîñòíîñòè, ãëóáèííîñòè, ñâÿòîñòè, êîòîðûå êàê-
òî óæàñíî áûñòðî ñòàëè ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè. È íå óìåðëî òðàäèöè­
îííîå ðóññêîå àíòèêðàñíîðå÷èå, òîëñòîâñêîå îòâðàùåíèå ê åâðîïåéñêîé 
ðèòîðèêå, íà êîòîðîå Ïàñòåðíàê ïðÿìî ññûëàåòñÿ, íà «áóðè òîëñòîâñêèõ 
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ðàçîáëà÷åíèé è áåñöåðåìîííîñòåé» (èç ðå÷è íà ïëåíóìå Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé â Ìèíñêå, 1936 ã.). «Îáû÷íî äëÿ ìåíÿ èìåííî òóò ãäå-òî (ïðî­
äîëæàë òîãäà Ïàñòåðíàê) ïðîëåãàåò òà ñïàñèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ, â ñâåòå êî­
òîðîé âñå òðåñêó÷å-ïðèïîäíÿòîå è ðèòîðè÷åñêîå êàæåòñÿ íåîñíîâàòåëü­
íûì, áåñïîëåçíûì, à èíîãäà äàæå è ìîðàëüíî ïîäîçðèòåëüíûì». 

Â îáñòàíîâêå êàçåííîé ôàëüøè ðèòîðè÷åñêîå çâó÷èò êàê áðàííîå 
ñëîâî, ïðèïîäíÿòîå ðàâíî òðåñêó÷åìó. Ïîýò èõ áîèòñÿ, è îò åãî ñòðàõîâ 
— ñòðàííûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, òåçèñ — «ïîýçèÿ åñòü ïðîçà» (âûñêàçàí­
íûé íà 1-ì ñúåçäå ïèñàòåëåé). Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïîíÿòü ìûñëü Ïàñòåð­
íàêà â îáùåì êîíòåêñòå åãî âûñêàçûâàíèé, ðå÷ü èäåò íå î ïðîçå âîîá­
ùå, à î ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîé ïðîçå, î òðàäèöèè Äîñòîåâñêîãî è 
Òîëñòîãî, óìåâøèõ ïðîñòî ãîâîðèòü î íåñëûõàííîì. È èìåííî ê ýòîìó 
ñòðåìèòñÿ áóäóùèé àâòîð «Ìàãäàëèíû», «Ñâèäàíèÿ» è «Çèìíåé íî÷è». 

Ó ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà åñòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ ïåðåñêàçîâ 
Åâàíãåëèÿ, íî âòîðàÿ «Ìàãäàëèíà» — ýòî íå ïåðåñêàç, ýòî ñâîåãî ðîäà 
Åâàíãåëèå îò Ìàãäàëèíû, íåñëûõàííîå â ñâîåé ïðîñòîòå. 

Â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè íèãäå íå ñêàçàíî, ÷òî Ìàãäàëèíà äîëæíà 
äîðàñòè äî âîñêðåñåíèÿ. ×òî íåäîñòàòî÷íî ïîâåðèòü â Âîñêðåñåíèå 
Õðèñòà, à íóæíî ñàìîìó ïåðåæèòü åãî, ïðîéäÿ ñêâîçü ïóñòîòó. ×òî âíóò­
ðåííèé äîëã êàæäîãî — äóõîâíî óìåðåòü è âîñêðåñíóòü. Âî âñÿêîì ñëó­
÷àå, ïðÿìî îá ýòîì â Åâàíãåëèÿõ íå ñêàçàíî, è òàêîå ïðî÷òåíèå äîñòà­
òî÷íî íåîáû÷íî. Ïðèìåðíî òàê ÷èòàë Åâàíãåëèå Ìåéñòåð Ýêõàðò. Ïî­
ýçèÿ çäåñü ñòàíîâèòñÿ ÿçûêîì îòêðîâåíèÿ, âåñòíè÷åñòâîì — â òîì 
ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàë ñëîâó «âåñòíèê» Äàíèèë Àíäðååâ. 

Âïðî÷åì, ñäâèã ê íåñëûõàííîé ïðîñòîòå îõâàòûâàåò âñå òâîð÷åñòâî 
Ïàñòåðíàêà. Èêîííîé ñòàíîâèòñÿ è ëþáîâíàÿ ëèðèêà, è ëèðèêà ïðèðî­
äû. Ðàííèé Ïàñòåðíàê âëþáëåí â ïðèðîäó, îí çàõëåáûâàåòñÿ åþ, êàê 
êðàñîòîé æåíùèíû, îí òîíåò â âåñåííåì ðàçëèâå, 

... êîãäà ïîåçäîâðàñïèñàíüå 
Êàìûøèíñêîé âåòêîé ÷èòàåøü â êóïå, 
Îíî ãðàíäèîçíåé Ñâÿòîãî Ïèñàíüÿ... 

Ïîçäíèé Ïàñòåðíàê íàõîäèò òèõóþ ìóçûêó êîñìè÷åñêîé ëèòóðãèè: 

Êàê áóäòî âíóòðåííîñòü ñîáîðà — 
Ïðîñòîð çåìëè, è ÷ðåç îêíî 
Äàëåêèé îòãîëîñîê õîðà 
Ìíå ñëûøàòü èíîãäà äàíî. 

Ïðèðîäà, ìèð, òàéíèê âñåëåííîé, 
ß ñëóæáó äîëãóþ òâîþ, 
Îáúÿòûé äðîæüþ ñîêðîâåííîé, 
Â ñëåçàõ îò ñ÷àñòüÿ îòñòîþ. 

Ïðèðîäà (äëÿ ðàííèõ õðèñòèàí ïîëíàÿ ÿçû÷åñêèõ èñêóøåíèé) è ñî­
áîð ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå. Ïðèðîäà êàê áû ñòèõèéíî íåñåò â ñåáå îá­
ðàç õðàìà è íàõîäèò â õðàìå ñâîå çàâåðøåíèå. È íà îáùóþ ìîëèòâó ñî­
áèðàþòñÿ áðàòåö Ñîëíöå è ñåñòðèöà Ëóíà, áðàòüÿ ðó÷üè è äåðåâüÿ: 
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Ñàäû âûõîäÿò èç îãðàä. 
Êîëåáëåòñÿ çåìëè óêëàä: 
Îíè õîðîíÿò Áîãà. 

Íî â ïîëíî÷ü ñìîëêíåò òâàðü è ïëîòü, 
Çàñëûøàâ ñëóõ âåñåííèé, 
×òî òîëüêî-òîëüêî ðàñïîãîäü — 
Ñìåðòü ìîæíî áóäåò ïîáîðîòü 
Óñèëüåì âîñêðåñåíüÿ. 

Â âåëèêîëåïíûõ, êëîêî÷óùèõ, íàâçðûä íàïèñàííûõ ðàííèõ ñòèõàõ 
î ëþáâè ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç êðàé — âëþáëåííîñòü. Ñâåòîâîé ëèâåíü. 
Îáðàç, íàéäåííûé Öâåòàåâîé, óäèâèòåëüíî òî÷åí: ëèâåíü, òðîïè÷åñêàÿ 
ãðîçà, ïîòîêè âîä, âîäîïàäû. Íî çàâòðà äîæäè êîí÷àòñÿ è çåìëÿ çàñîõ­
íåò. À ëþáîâü — êàê îçåðî, áîëüøîå îçåðî, êàê áëþäî... îäíî è òî æå 
ñåãîäíÿ, ÷åðåç äåñÿòü, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Îíà êàæäûé äåíü ñíà÷àëà. 

Î òàêîé ëþáâè Ïàñòåðíàê ñòàë ïèñàòü òîëüêî íà ñòàðîñòè ëåò: 

... Ñíåã íà ðåñíèöàõ âëàæåí, 
Â òâîèõ ãëàçàõ òîñêà, 
È âåñü òâîé îáëèê ñëàæåí 
Èç îäíîãî êóñêà. 

Êàê áóäòî áû æåëåçîì, 
Îáìîêíóòûì â ñóðüìó, 
Òåáÿ âåëè íàðåçîì 
Ïî ñåðäöó ìîåìó. 

È â íåì íàâåê çàñåëî 
Ñìèðåíüå ýòèõ ÷åðò, 
È ïîòîìó íåò äåëà, 
×òî ñâåò æåñòîêîñåðä. 

È îòòîãî äâîèòñÿ 
Âñÿ ýòà íî÷ü â ñíåãó. 
È ïðîâåñòè ãðàíèöû 
Ìåæ íàñ ÿ íå ìîãó... 

ß õîòåë áû îòâëå÷üñÿ îò âîïðîñà — êàêîé æåíùèíå ýòî ïîñâÿùåíî. 
È äàæå îò äðóãîãî âîïðîñà, ïî-ñâîåìó î÷åíü èíòåðåñíîãî, — ïî÷åìó ó 
ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà íåò òàêîé öåëüíîé êíèãè, êàê «Ñåñòðà ìîÿ 
æèçíü». Åñòü îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Â îäíèõ åìó óäàëàñü íåñëûõàí­
íàÿ ïðîñòîòà. Â äðóãèõ — â ïåðåñêàçàõ Åâàíãåëèÿ — îí åå ñòèëèçóåò. Â 
òðåòüèõ — ÷óâñòâî ïîýòà, êàê áû óñòàâ îò ñîçíàòåëüíîé îðèåíòàöèè íà 
õðèñòèàíñòâî, îò õðèñòèàíñòâà êàê ñèñòåìû, ñ ðàäîñòüþ âîçâðàùàåòñÿ ê 
åñòåñòâåííîé ÷óâñòâåííîñòè Åâû, ïî-ìîåìó, ìåíåå ïîýòè÷íîé, ÷åì â 
ïðåæíèõ êíèãàõ, ÷òî-òî ïîòåðÿâøåé â ñâîåì îïðîùåíèè. Âèäèìî, áåç 
òàêîãî ðàçíîáîÿ ïåðåõîä áûë áû íåâîçìîæåí. Ïåðåõîäíûå ýïîõè âñå 
ïîëíû ðàçíîáîÿ. Ìåíÿ çàíèìàåò òîëüêî îäíî: òå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êî-
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òîðûõ äîñòèãíóòà «ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ åñòåñòâåííîñòü», åñòåñòâåííîñòü 
ïðåîáðàæåííîãî ÷óâñòâà. Îäíî èç íèõ — «Ñâèäàíèå». 

Â «Ñâèäàíèè» âûðàñòàåò îáðàç ëþáâè, íåîòäåëèìîé îò âåðû è íà­
äåæäû. Âåðó åñëè è ìåíÿþò, òî î÷åíü ðåäêî: îäèí, îò ñèëû äâà ðàçà. 
Ïÿòüäåñÿò ðàç èç îäíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ â äðóãîå íå ïåðåõîäÿò. À ãóáû 
è ãóáû íà çâåçäû âûìåíèâàòü — ìîæíî õîòü ïÿòüäåñÿò ðàç. È êàæäûé 
ðàç íàä êëÿòâàìè âëþáëåííûõ ñìåþòñÿ áîãè. 

ß ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàë «Ìàðáóðã» è âîñõèùàëñÿ åãî êðàñîòîé, íî, 
ïîæàëóé, êðàñîòà îò÷àñòè ìåøàëà ãëóáèíå, òÿíóëà ê òîìó «ìóðëûêà­
íüþ», î êîòîðîì ïèñàë Íàáîêîâ â ýññå î Ãîãîëå. Ýñòåòèêà ìóðëûêàíüÿ, 
íàñëàæäåíèÿ êðàñîòîé îáðàçà, îðãàíè÷íàÿ äëÿ 20-õ ãîäîâ, ñîâåðøåííî 
íå íàñûùàåò â íàø æåëåçíûé âåê. Êîãäà çàõâàòûâàåò èëè âîë÷üÿ òîñêà 
— êàê ó Áðîäñêîãî, èëè ïîýçèÿ ëþáâè è íàäåæäû. 

Î÷åíü ëåãêî ãîâîðèòü î åäèíñòâå ñòèëÿ Ïàñòåðíàêà. Åñòü äàæå ñòà­
ðàÿ ýïèãðàììà, êîòîðóþ âñïîìíèë Þ. Êàðàá÷èåâñêèé â ñâîåé íåäàâíåé 
êíèãå: 

Âñå èçìåíÿåòñÿ ïîä íàøèì çîäèàêîì, 
Íî Ïàñòåðíàê îñòàëñÿ Ïàñòåðíàêîì. 

È â ñàìîì äåëå, î ÷åì áû Ïàñòåðíàê íè ïèñàë — î íîâîì áûòå, î ïÿ­
òèëåòêå, î ñîöèàëèçìå, î âîéíå, — òåìà òîíåò â Ïàñòåðíàêå. Âíåøíèå 
ñäâèãè íå ïðîíèêàëè ê íåìó äàëüøå ïåðåäíåé. Â ãëóáèíå Äîìà ïîýòà øëà 
ñâîÿ æèçíü. Íî îíà øëà! È Ïàñòåðíàê îäíèì èç ïåðâûõ ïî÷óâñòâîâàë ãëó­
áèííûé ïåðåëîì âðåìåíè, ïîâîðîò îò ðàçìàõà âíåøíåé ëîìêè è ñòðîéêè 
ê òðóäó äóõîâíîãî ðîñòà. Ïîýò, êîòîðîìó îòðîäÿñü âñå áûëî äàíî, îêàçàë­
ñÿ ïîýòîì ñ èñòîðèåé. Îí ïåðåñìîòðåë ñâîé ñîâåðøåííî ñëîæèâøèéñÿ 
êëàññè÷åñêèé ñòèëü è âûñâîáîäèë íîâóþ òâîð÷åñêóþ âîëþ. 

Ôîðìèðîâàíèå ýòîé âîëè øëî ÷åðåç áîðüáó ñî ñêðÿáèíñêèì âëèÿíè­
åì è ÷åðåç ïðèáëèæåíèå ê Ðèëüêå. Ñêðÿáèí íàó÷èë Ïàñòåðíàêà îáõî­
äèòü ïðîñòîòó, êîòîðàÿ õóæå âîðîâñòâà — ìíèìóþ ïðîñòîòó áàíàëüíî­
ñòè. «Â îáðàçöû ïðîñòîòû, ê êîòîðîé ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, — ïåðåñêàçû­
âàåò Ïàñòåðíàê Ñêðÿáèíà, — îí ñòàâèë ñâîè íîâûå ñîíàòû, îñëàâëåí­
íûå çà ãîëîâîëîìíîñòü. Ïðèìåðû ïðåäîñóäèòåëüíîé ñëîæíîñòè ïðèâî­
äèë èç áàíàëüíåéøåé ðîìàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñðàâ­
íåíèÿ ìåíÿ íå ñìóùàëà. ß ñîãëàøàëñÿ, ÷òî áåçëè÷üå ñëîæíåå ëèöà, ÷òî 
íåáðåæëèâîå ìíîãîñëîâèå êàæåòñÿ äîñòóïíûì, ïîòîìó ÷òî îíî áåññî­
äåðæàòåëüíî. ×òî ðàçâðàùåííûå ïóñòîòîé øàáëîíîâ, ìû èìåííî íå­
ñëûõàííóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, ÿâëÿþùóþñÿ ê íàì ïîñëå äîëãîé îòâû÷­
êè, ïðèíèìàåì çà ïðåòåíçèè ôîðìû». 

Îáõîäÿ øòàìïû, ïðèõîäèòñÿ èíîãäà âûáèðàòü ñëîæíûé ïóòü. Â êîí­
öå êîíöîâ, ñàìûé ñëîæíûé, íî âåäóùèé ê öåëè ïóòü ïðîùå, ÷åì òðÿñè­
íà, â êîòîðîé âÿçíåøü, — è íèêóäà íå ïðèõîäèøü. Äåéñòâèòåëüíîñòü 
êàê ìíîæåñòâî, ñëîæíà, è ýòà ñëîæíîñòü íå ìîæåò íå âõîäèòü â íàø îá­
ðàç èñòèíû. Íî öåëîå ïðîñòî. «Ñóäüáà ëþáèò èçîáðåòàòü ñõåìû è êîì­
áèíàöèè. Òðóäíîñòü åå çàêëþ÷àåòñÿ â ñëîæíîñòè, íî ñàìà æèçíü çàòðóä­
íèòåëüíà ïî ñâîåé ïðîñòîòå»3. 

Ê èäåÿì, î÷åíü áëèçêèì Ðèëüêå, Ïàñòåðíàê ïðèõîäèò â ïîçäíåé çà­
ìåòêå î Âåðëåíå: 
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Ïðîñòû è åñòåñòâåííû ìíîãèå, åñëè íå âñå, íî îíè ïðîñòû â òîé íà­
÷àëüíîé ñòåïåíè, êîãäà ýòî äåëî èõ ñîâåñòè, è ëþáîïûòíî òîëüêî òî, 
èñêðåííå ëè îíè ïðîñòû èëè ïðèòâîðíî. Òàêàÿ ïðîñòîòà — «âåëè÷èíà 
íåòâîð÷åñêàÿ è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó íå èìååò. Ìû æå ãî­
âîðèì î ïðîñòîòå èäåàëüíîé è áåñêîíå÷íîé. Òàêîé ïðîñòîòîé áûë ïðîñò 
Âåðëåí. Ïî ñðàâíåíèþ ñ åñòåñòâåííîñòüþ Ìþññå Âåðëåí åñòåñòâåí íå-
ïðåäâîñõèòèìî è íå ñõîäÿ ñ ìåñòà; îí ïî-ðàçãîâîðíîìó ñâåðõúåñòå­
ñòâåííî åñòåñòâåí, òî åñòü îí ïðîñò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó ïîâåðèëè, à 
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîìåøàòü ãîëîñó æèçíè, ðâóùåìóñÿ èç íåãî». 

Ìûñëü, ñôîðìóëèðîâàííàÿ Ñêðÿáèíûì, îùóòèìà è çäåñü, íî îíà 
ïîä÷èíåíà äðóãîé, âûñøåé. Ðàçäåëÿþòñÿ óðîâíè ïðîñòîòû; ïîä÷åðêèâà­
åòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î «ïðîñòîòå èäåàëüíîé è áåñêîíå÷íîé», «ñâåðõúåñ­
òåñòâåííîé åñòåñòâåííîñòè». Çàìåòêà ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñëîâàìè, êîòî­
ðûå Ïàñòåðíàê íàøåë â çàìå÷àòåëüíîì ïèñüìå ê Îëüãå Ôðåéäåíáåðã, 
íî, êîíå÷íî, îêîí÷àòåëüíîé òåîðåòè÷åñêîé ôîðìóëû ó Ïàñòåðíàêà íåò. 
Ïðîáëåìà íåñëûõàííîé ïðîñòîòû ñëèøêîì ñëîæíà. 

Âàæíî íå òîëüêî òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ (íåñëûõàííîå) è êàê (ïðîñòî). 
Åñòü åùå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, âûõîä ê òèøèíå ñîçåðöàíèÿ, ê 
âíóòðåííåé íåçàìóòíåííîñòè. Ò. å. ïðîáëåìà, — â êàêîì ñîñòîÿíèè äî­
ñòèãàåòñÿ íåñëûõàííàÿ ïðîñòîòà. 

Äóøåâíûé ìèð ÷åëîâåêà — ñëîæíàÿ âåðòèêàëüíàÿ ñòðóêòóðà, ðÿä 
óðîâíåé âûñîòû. Ñàìûé âûñîêèé óðîâåíü îáû÷íî ïðîñòî íå ñîçíàåòñÿ; 
â ëó÷øåì ñëó÷àå îí ñìóòíî îùóòèì. Åãî ðàñøèðåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå 
íà âåñü äóøåâíûé ñòðîé — ÷óäî ïðåîáðàæåíèÿ. (Íåñëûõàííàÿ ïðîñòî­
òà ðîæäàåòñÿ â ïðèêîñíîâåíèè ïîýçèè ê ýòîìó óðîâíþ.) ×òîáû ïðåäñòà­
âèòü åãî ñåáå, âñïîìíèì Òðîèöó Ðóáëåâà, âñìîòðèìñÿ â íåå, ïîêà íå 
ïî÷óâñòâóåì çàïå÷àòëåííîå â íåé äâèæåíèå êàê íàøå ñîáñòâåííîå. Òîã­
äà ìû óâèäèì, ÷òî ñðåäíèé àíãåë — ýòî òà ñîâåðøåííàÿ òèøèíà ñîçåð­
öàíèÿ, ãäå æèâåò îòðåøåííàÿ ëþáîâü, îòêðûòàÿ âñåì è íå çàìêíóòàÿ íè 
íà êîì. Ëåâûé àíãåë çàãîðàåòñÿ ñâÿòîé ñòðàñòüþ, æåëàíèåì ñïàñòè (èëè 
îáëè÷èòü çëî). Îòðåøåííîñòü îñòàåòñÿ â íåì êàê âíóòðåííèé ñòåðæåíü; íî 
äåÿòåëüíàÿ ëþáîâü îáðàùåíà ê öåëè, à öåëîå áåñöåëüíî. Èñòîùàÿñü â äåé­
ñòâèè, äåÿòåëüíàÿ ëþáîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó èñòî÷íèêó, ïðèïàäàåò ê 
íåìó (â ïðàâîì àíãåëå) è çàìûêàåò êðóã. Ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ ñòåðæåíü îòðå­
øåííîñòè, ïîìðà÷åíèå, îòðûâ îò öåëîãî íåâîçìîæíû. Ýòî ïåðâûé êðóã, 
ðóáëåâñêèé. 

Â æèçíè îáûêíîâåííûõ ëþäåé âîçìîæíî òîëüêî ïðèáëèæåíèå ê 
ðóáëåâñêîìó êðóãó; íî ïðèáëèæåíèå âîçìîæíî. ß âèæó åãî â òâîð÷åñêîé 
æèçíè Ìàòåðè Ìàðèè. Ãåíèè çîëîòîãî è ñåðåáðÿíîãî âåêîâ, äàæå ñàìûå 
ñâåòëûå, ÷àùå ïðåáûâàþò íà äðóãèõ óðîâíÿõ. Íàäî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî íè 
îäèí ïîýò íå ïðèêîâàí ê ñòóïåíè, íà êîòîðîé åñòåñòâåííåå âñåãî ñåáÿ 
÷óâñòâóåò; îí âðåìåíàìè ïîäíèìàåòñÿ íàä íåé, âðåìåíàìè îïóñêàåòñÿ. 
Ñìåëûå ïîýòè÷åñêèå ãåíèè îáû÷íî ïîäûìàþòñÿ äî ïðåääâåðèÿ ðóáëåâ­
ñêîãî êðóãà è ìãíîâåíèÿìè â íåãî çàãëÿäûâàþò. Íî èõ ïðåèìóùåñòâåí­
íàÿ ñôåðà íèæå, òàì, ãäå ñòåðæåíü îòðåøåííîñòè óòðà÷åí è ñòðàñòè âå­
äóò ê ïîìðà÷åíèþ. Îíî, âïðî÷åì, íå ãëóáîêî. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçîá­
íîâëÿåòñÿ òîê èç áåñêîíå÷íîãî è êàê áû çàíîâî ïðîõîäèò ïî îáìîòêàì 
ìàãíèòà, íàìàãíè÷èâàÿ æåëåçíûé áðóñ. Ñêîëüêî áû íè âîçìóùàëñÿ Ñà­
ëüåðè, î÷åâèäíîé ñïðàâåäëèâîñòè â áëàãîäàòè íåò. Ïàñòåðíàêó ýòî áûëî 
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äàíî, ìîæåò áûòü, çà åãî «âå÷íîå äåòñòâî», çà ñîõðàíåíèå àðõàè÷åñêîãî 
÷óâñòâà ñîïðè÷àñòíîñòè. 

Åùå íèæå óðîâåíü áóðíûõ ãåíèåâ, äåìîíè÷åñêèõ ñòðàñòåé (íèæå — 
íå â ñìûñëå òâîð÷åñêîé ñèëû!). Óðîâåíü ëþáâè Ìàðóñè ê Ìîëîäöó èëè 
íåãîäîâàíèÿ, ñòàâøåãî íåíàâèñòüþ. Óðîâåíü áóíòà ãåðîåâ Äîñòîåâñêî­
ãî (íà âñÿêèé ñëó÷àé åùå ðàç îãîâîðþñü: ýòî íå õàðàêòåðèñòèêà Öâåòà­
åâîé èëè Äîñòîåâñêîãî â öåëîì). Ñòðàñòè, êàê ïîæàð, îñòàâëÿþò ïîñëå 
ñåáÿ ïåïåëèùå, è ÷åòâåðòûé óðîâåíü — ýòî áåçæèçíåííûé ïåïåë, ñåðàÿ 
ñêóêà, òîñêà. 

Ñåðûé öâåò òàê æå ïðèõîäèò çäåñü íà óì, êàê ñèíèé — â öâåòàåâñêîì 
ïèñüìå Ïàñòåðíàêó (îò 22 ìàÿ 1926 ã.: «Áîðèñ, ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå êî­
ùóíñòâî. Ãðåõ ïðîòèâ grandeur, êàêîé áû òî íè áûëî, ïîòîìó ÷òî ìíî­
ãèõ íåò, åñòü îäíî. Îñòàëüíûå âñ¸ — ñòåïåíè ñèëû. Ëþáîâü! Ìîæåò 
áûòü, — ñòåïåíè îãíÿ? Îãíü-àë (òà, ñ ðîçàìè, ïîñòåëüíàÿ), îãíü-ñèíü, 
îãíü-áåë. Áåëûé (Áîã) ìîæåò áûòü ñèëîé áåë, ÷èñòîòîé ñãîðàíèÿ? ×èñ­
òîòà. Êîòîðóþ ÿ íåèçìåííî âèæó ÷åðíîé ëèíèåé (ïðîñòî ëèíèåé). Òî, 
÷òî ñãîðàåò áåç ïåïëà, — Áîã. À îò ìîèõ — â ïðîñòðàíñòâàõ îãðîìíûå 
ëîñêóòüÿ ïåïëà. Ýòî-òî è åñòü «Ìîëîäåö».). 

Ðóáëåâñêèé êðóã áåë, òðåòèé óðîâåíü — ñèíü, ÷åòâåðòûé — ñåð (ñ 
áàãðåöîì). Ýòîò óðîâåíü î÷åíü ðàñïðîñòðàíåí â íàøè äíè, è î÷åíü ðàñ­
ïðîñòðàíåíû ñâÿçàííûå ñ íèì èëëþçèè. Ñ ÷åòâåðòîãî óðîâíÿ ÿðîñòü è 
íåíàâèñòü êàæóòñÿ äóøåâíûì âåëè÷èåì, îïüÿíÿþò è çàõâàòûâàþò; îäåð­
æèìîñòü âûãëÿäèò ëþáîâüþ. Î÷åíü íåìíîãèå ïîýòû, óïàâ, ìîë÷àò, êàê 
Ïàñòåðíàê â ïåðèîäû äåïðåññèè; áîëüøèíñòâî ïèøåò — è çàâîåâûâàåò 
÷èòàòåëÿ. Èìåííî äóõîâíûé êðèçèñ äåëàåò èõ âåëèêèìè â èñòîðè÷åñêîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà (íàïðèìåð, Áëîêà). 

ß íå ãîâîðþ î ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, ïîøëîé è ñàìîäîâîëüíîé. Ñó­
ùåñòâóåò èñòèííàÿ ïîýçèÿ ÷åòâåðòîãî óðîâíÿ — ïîýçèÿ òîñêè. Îáíà­
æåííàÿ ïóñòîòà, ìó÷èòåëüíàÿ çàáðîøåííîñòü íå äàþò óæèòüñÿ íà ïîâåð­
õíîñòè, òîëêàþò â ãëóáèíó. È êðóã ñíîâà ìîæåò áûòü çàìêíóò. Ýòî êðóã 
Äîñòîåâñêîãî. Íî åãî íå òàê ïðîñòî çàìêíóòü! Ñîâðåìåííûå Ðàñêîëüíè-
êîâû, êàê ïðàâèëî, íå äîõîäÿò äî Ñåííîé ïëîùàäè. Îíè îñòàþòñÿ â 
ïîäïîëüå — â ñìóòíîì ñîçíàíèè èñòèíû, íåâîçìîæíîñòè äîñòè÷ü åå è 
ñàìîêàçíè. 

Ïîäïîëüå (ïîëó÷èâøåå íà Çàïàäå èìÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà) ñîçäàëî 
ñâîþ ìåòàôèçèêó è ñâîè ñïîñîáû âûðàæåíèÿ åå, èíîãäà ãåíèàëüíî ïðî­
ñòûå. Íî îíè íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ íåñëûõàííîé ïðîñòîòîé Ïàñ­
òåðíàêà. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî íå ïðîñòîòà áûòèÿ, à ïðîñòîòà íåáûòèÿ; íå 
öåëüíîñòè, à ðàçîðâàííîñòè. Ýòî ïîýçèÿ ïîñëåäíåãî ãëîòêà æèçíè, ñó­
ùåñòâîâàíèÿ íà ãðàíè íè÷òî. Áðîäñêèé ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïî­
ýòè÷åñêèé àíòîíèì Ïàñòåðíàêà. Òî, ÷òî îí õî÷åò âûðàçèòü, îí óìååò 
âûðàçèòü. Íî åãî ìåòàôèçèêà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà ïàñòåðíàêîâñêîé. 
Îòñþäà è ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîýòèêè (ïðè ýòîì ìû îïÿòü îòâëåêàåì­
ñÿ îò òîãî, ÷òî îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áðîäñêîãî âûøå åãî îáû÷íî­
ãî äóõîâíîãî óðîâíÿ). 

Åñòü ó Áðîäñêîãî ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðîôû», íàïèñàííîå ïîñëå ðàç­
ðûâà ñ æåíùèíîé, ò. å. êàê áû ñîâñåì íå î ôèëîñîôèè, è òåì íå ìåíåå 
— ñ çåðíîì, èç êîòîðîãî ìîæíî èçâëå÷ü ôèëîñîôèþ ñîâðåìåííîãî ýê­
çèñòåíöèàëèçìà: 
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Ill 

Êàê ïîäçîë ðàçäèðàåò 
Áîðîçäîþ ñîõà, 
Ïðàâîòà ðàçäåëÿåò 
Áåñïîùàäíåé ãðåõà. 
Íå âèíà, à îïëîøíîñòü 
Ðàçáèâàåò ñòåêëî. 
×òî ñêîðáåòü, ðàñêîëîâøèñü, 
×òî âèíî óòåêëî ? 

IV 

×åì òåñíåé åäèíåíüå, 
Òåì êðîìåøíåé ðàçðûâ. 
Íå ñïàñåò çàòåìíåíüÿ 
Íè ðàïèä, íè íàïëûâ. 
Â íàøåé òâåðäîñòè òîëêà 
Áîëüøå íåòó. Â ÷åñòè 
Îäàðåííîñòü îñêîëêà 
Æèçíü ñîñóäà âåñòè... 

Îñêîëîê, îäàðåííûé æèçíüþ ñîñóäà, — òðóäíî íàéòè ëó÷øèé îáðàç 
äëÿ ÷åëîâåêà, îòîðâàííîãî îò öåëîñòíîñòè áûòèÿ. Ýòî ìåòàôèçè÷åñêèé 
îáðàç. 

Îñêîëîê, ôóíêöèîíèðóþùèé â êà÷åñòâå ñîñóäà, âèðòóîçíî áàëàíñè­
ðóåò íà ãðàíè òåìíîé ïóñòîòû (â êîòîðóþ ïîãðóçèòüñÿ åìó íå õî÷åòñÿ). 
Îñêîëîê íå õî÷åò òåðÿòü ñåáÿ; õî÷åòñÿ «æèçíü ñîñóäà âåñòè». 

Â «Áàáî÷êå» Áðîäñêîãî áàëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè ïîýòè÷åñêîãî íå­
áûòèÿ îäíîâðåìåííî ñåðüåçíî (äî ïîëíîé ãèáåëè) è ãðîòåñêíî ïåðåêëè­
êàåòñÿ ñ «Òàðàêàíîì» Ëåáÿäêèíà è «Òàðàêàíîì» Îëåéíèêîâà, ïðÿìî 
îòñûëàåò ê íèì ñâîèìè ðèôìàìè: êîðìó — ôîðìó, íå — âíå. Ýòî îëåé-
íèêîâñêèé òàðàêàí, âçìûâøèé â âîçäóõ è çàñâåðêàâøèé ðàçíîöâåòíû­
ìè êðûëüÿìè. Ãðîòåñêíàÿ è â òî æå âðåìÿ èçÿùíàÿ ôîðìà ïåðåäàåò ÷óâ­
ñòâî àáñóðäà, ïàäåíèÿ, ñðûâà â ïóñòîòó, âèðòóîçíî óäåðæàííîå íà êðàþ 
òüìû, â öàðñòâå ñâåòà è öâåòà: 

14 

Òû ëó÷øå, ÷åì íè÷òî. 
Âåðíåé, òû áëèæå 

È çðèìåå. Âíóòðè æå 
íà âñå íà ñòî 

Òû ðîäñòâåííà åìó. 
Â òâîåì ïîëåòå 

Îíî äîñòèãëî ïëîòè; 
à ïîòîìó 

Òû â ñóòîëîêå äíåâíîé 
äîñòîéíà âçãëÿäà, 
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Êàê ëåãêàÿ ïðåãðàäà 
ìåæ íèì è ìíîé... 

Çàïàä ìîæåò ñîéòèñü ñ Âîñòîêîì, íî ïîëíîòà áûòèÿ è èññÿêàíèå 
áûòèÿ, ïåðâûé è ÷åòâåðòûé óðîâíè íèêîãäà íå íàéäóò îáùåãî ÿçûêà. 
Ýòî äåëàåò ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíîé ñîâðåìåííóþ êðèòèêó. Â XIX 
â. èñêóññòâî æèëî â îñíîâíîì íà òðåòüåì óðîâíå, èíîãäà — íà âòîðîì; 
è âîçìîæíî áûëî îáùåå ïîíèìàíèå. À ñåé÷àñ — õîòÿ âòîðîé è òðåòèé 
óðîâíè íå ïåðåâåëèñü — íàèáîëåå õàðàêòåðíîå è çíà÷èòåëüíîå ïðèíàä­
ëåæèò ïåðâîìó è ÷åòâåðòîìó (âçàèìíî ãëóõèì). Áîëüøèíñòâî íà ñòîðîíå 
÷åòâåðòîãî óðîâíÿ, è îí äèêòóåò ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà. Ñòî ëåò íàçàä 
ñòèõè Áðîäñêîãî âðîäå «äâóõ ÷àñîâ â ðåçåðâóàðå» áûëè áû íåìûñëèìûì 
ñêàíäàëîì. Ñåé÷àñ ýòî comme il faut. Íàïðîòèâ, ìîëèòâà â ñòèõàõ, èêîíà 
â ñòèõàõ — comme il ne faut pas. 

Äëÿ ÷èòàòåëåé, ïîäãîòîâëåííûõ ñòèõîì ðàííåãî Ïàñòåðíàêà, ñêàíäà­
ëîì ñòàëà åãî «Ìàãäàëèíà». Çà íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó âçëåòà: 

...Áóäóùåå âèæó òàê ïîäðîáíî, 
Ñëîâíî Òû åãî îñòàíîâèë. 
ß ñåé÷àñ ïðåäñêàçûâàòü ñïîñîáíà 
Âåùèì ÿñíîâèäåíüåì ñèâèëë... 

Ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî íå ïðîñòèëè Ïàñòåðíàêó ýòè ñòèõè. Èëè ÷òî 
ïî÷òè òî æå ñàìîå, — ïðîñòèëè, îòïóñòèëè åìó ýòîò ãðåõ. Íî ñàìè îíè 
íå çàõîòåëè òåðÿòü óòîí÷åííîñòè, êîòîðàÿ èõ îáúåäèíÿåò â ñâîåãî ðîäà 
áðàòñòâî. È ïîïðîñòó ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî î Áîãå òàê ïðÿìî íåëüçÿ. 
Ïàõíåò ïðîïîâåäüþ, à íå ïîýçèåé. Ðåàëüíîñòü Áîãà îïðîêèäûâàåò ñ÷à­
ñòëèâûé äîìèê ïîýçèè, íå ëåçåò îíà â èçÿùíîå èñêóññòâî. Íî Ïàñòåð­
íàê âñþ æèçíü òÿíóëñÿ ê òîìó, ÷òî åãî îïðîêèäûâàëî. È èíîãäà âäðóã 
ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé îòäàåòñÿ ñâîåìó ïîðûâó — è ïåðåâîäèò, çàáûâ 
ñàìîãî ñåáÿ è ñâîé ñòðàõ ðèòîðèêè, «Ñîçåðöàíèå» Ðèëüêå: 

Êàê ìåëêè ñ æèçíüþ íàøè ñïîðû, 
Êàê êðóïíî òî, ÷òî ïðîòèâ íàñ! 
Êîãäà á ìû ïîääàëèñü íàïîðó 
Ñòèõèè, èùóùåé ïðîñòîðà, 
Ìû âûðîñëè áû âî ñòî ðàç. 
Âñå, ÷òî ìû ïîáåæäàåì, — ìàëîñòü. 
Íàñ óíèæàåò íàø óñïåõ. 
Íåîáû÷àéíîñòü, íåáûâàëîñòü 
Çîâåò áîðöîâ ñîâñåì íå òåõ. 
Òàê àíãåë Âåòõîãî Çàâåòà 
Íàøåë ñîïåðíèêà ïîäñòàòü. 
Êàê àðôó, îí ñæèìàë àòëåòà, 
Êîòîðîãî ëþáàÿ æèëà 
Ñòðóíîþ àíãåëó ñëóæèëà, 
×òîá ñõâàòêîé ãèìí íà íåì ñûãðàòü. 
Êîãî òîò àíãåë ïîáåäèë, 
Òîò ïðàâûì, íå ãîðäÿñü ñîáîþ, 
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Âûõîäèò èç òàêîãî áîÿ 
Â ñîçíàíüå è ðàñöâåòå ñèë. 
Íå ñòàíåò îí èñêàòü ïîáåä. 
Îí æäåò, ÷òîá âûñøåå íà÷àëî 
Åãî âñå ÷àùå ïîáåæäàëî, 
×òîáû ðàñòè åìó â îòâåò. 

Ãäå â ýòîì âåëè÷àâîì, áèáëåéñêîì ñòèõå àâòîð «Ìàðáóðãà»? Êàê áóä­
òî âäðóã ïðîðîñëî ñåìÿ, áðîøåííîå â çåìëþ âìåñòå ñ âûêîâûðíóòûìè 
èç ñëàäêîé ñàéêè èçþìèíêàìè: 

Ïîýçèÿ, íå ïîñòóïàéñÿ øèðüþ/ 
Õðàíè æèâóþ òî÷íîñòü, òî÷íîñòü òàéí! 
Íå çàíèìàéñÿ òî÷êàìè â ïóíêòèðå 
È çåðåí â ìåðå õëåáà íå ñ÷èòàé! 

È ñðàçó ñòàë íà ìåñòî «Âñåñèëüíûé áîã äåòàëåé»... 
Æèâàÿ òî÷íîñòü, òî÷íîñòü òàéí — òî÷íîñòü èêîíû. Ñòàðîñòü ïîýòà 

è ñòàðîñòü âðåìåíè, â êîòîðîé îí æèë, ïîñëàëè íà ñöåíó ðàáà. È òðàãå­
äèÿ âðåìåíè óñòóïàåò ìåñòî ìèñòåðèè êðåñòà è ïðåîáðàæåíèÿ: 

Áðîøóñü íà çåìëþ ó íîã Ðàñïÿòüÿ, 
Îáîìðó è çàêóøó óñòà. 
Ñëèøêîì ìíîãèì ðóêè äëÿ îáúÿòüÿ 
Òû ðàñêèíåøü ïî êîíöàì êðåñòà... 

ß õîòåë áû çàêîí÷èòü íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè èç ïèñüìà, íàïèñàííîãî 
Ïàñòåðíàêîì Íèíå Òàáèäçå â 1958 ã.: «ß äóìàþ, íåñìîòðÿ íà ïðèâû÷íîñòü 
âñåãî òîãî, ÷òî ïðîäîëæàåò ñòîÿòü ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè è ÷òî ìû ïðîäîë­
æàåì ñëûøàòü è ÷èòàòü, — íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íåò, ýòî óæå ïðîøëî è ñî­
ñòîÿëîñü; îãðîìíûé, íåñëûõàííûõ ñèë ñòîèâøèé ïåðèîä çàêîí÷èëñÿ è ìèíîâàë. 
(Êóðñèâ ìîé. — Ã. Ï.) Îñâîáîäèëîñü áåçìåðíî áîëüøîå, ïîêàìåñò ïóñòîå 
è íå çàíÿòîå ìåñòî äëÿ íîâîãî è åùå íåáûâàëîãî, äëÿ òîãî, ÷òî áóäåò óãà­
äàíî ÷üåé-ëèáî ãåíèàëüíîé íåçàâèñèìîñòüþ è ñâåæåñòüþ, äëÿ òîãî, ÷òî 
âíóøèò è ïîäñêàæåò æèçíü íîâûõ ÷èñåë è äíåé». 

Ãëàâà 2 

Âåñòíè÷åñòâî 

ß ñêàçàë, ÷òî ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âåñòíèêà 
â àíäðååâñêîì ñìûñëå ñëîâà. Â ÷åì æå ñóòü âçãëÿäîâ Ä. Àíäðååâà íà âå­
ñòíè÷åñòâî? 

Â «Ðîçå ìèðà», êí. 10, ãë. 1 (»Ê ìåòàèñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû») 
Àíäðååâ ïèøåò: 

«Ïî ìåðå òîãî, êàê öåðêîâü óòðà÷èâàëà çíà÷åíèå äóõîâíîé âîäèòåëü-
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íèöû îáùåñòâà, âûäâèãàëàñü íîâàÿ èíñòàíöèÿ, íà êîòîðóþ ïåðåëàãàë­
ñÿ ýòîò äîëã è êîòîðàÿ â ëèöå êðóïíåéøèõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîò 
äîëã îò÷åòëèâî ñîçíàâàëà. Èíñòàíöèÿ ýòà — âåñòíè÷åñòâî. 

Âåñòíèê — ýòî òîò, êòî, áóäó÷è âäîõíîâëåí äàéìîíîì*, äàåò ëþäÿì 
ïî÷óâñòâîâàòü ñêâîçü îáðàçû èñêóññòâà â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà 
âûñøóþ ïðàâäó è ñâåò, ëüþùèéñÿ èç äðóãèõ ìèðîâ. Ïðîðî÷åñòâî è âå­
ñòíè÷åñòâî — ïîíÿòèÿ áëèçêèå, íî íå ñîâïàäàþùèå. Âåñòíèê äåéñòâó­
åò òîëüêî ÷åðåç èñêóññòâî... 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíÿòèå âåñòíè÷åñòâà áëèçêî ê ïîíÿòèþ õóäîæå­
ñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè, íî íå ñîâïàäàåò ñ íèì. Ãåíèàëüíîñòü åñòü âûñ­
øàÿ ñòåïåíü õóäîæåñòâåííîé îäàðåííîñòè, è áîëüøèíñòâî ãåíèåâ áûëè 
â òî æå âðåìÿ âåñòíèêàìè — â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, — îäíàêî 
äàëåêî íå âñå. Êðîìå òîãî, ìíîãèå âåñòíèêè îáëàäàëè íå õóäîæåñòâåí­
íîé ãåíèàëüíîñòüþ, à òîëüêî òàëàíòîì». 

«Õóäîæåñòâåííûå ãåíèè òîãî âðåìåíè (XIX â. — Ã. Ï.) — Òþò÷åâ, 
Ëåâ Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Ñóðèêîâ, 
ïîçäíåå — Âðóáåëü è Áëîê, — íå âûäâèãàÿ íèêàêèõ ñîöèàëüíûõ è ïî­
ëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, ñïîñîáíûõ óäîâëåòâîðèòü ìàññîâûå çàïðîñû 
ýïîõè, óâëåêàëè ñåðäöå è âîëþ âåäîìûõ íå ïî ãîðèçîíòàëè îáùåñòâåí­
íûõ ïðåîáðàçîâàíèé, à ïî âåðòèêàëè âûñîò è ãëóáèí äóõîâíîñòè, îíè 
ðàñêðûâàëè ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííåãî ìèðà è â íèõ óêàçûâàëè íà íå­
çûáëåìóþ âåðòèêàëüíóþ îñü. Òàëàíòû æå, ïî êðàéíåé ìåðå íàèáîëåå 
âëèÿòåëüíûå èç íèõ, âñå îïðåäåëåííåå ñòàâèëè ïåðåä ñîçíàíèåì ïîêî­
ëåíèé ïðîáëåìû ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. 

Ýòî áûëè Ãåðöåí, Íåêðàñîâ, Ïèñàðåâ, âñå øåñòèäåñÿòíèêè, Ãëåá Óñ­
ïåíñêèé, Êîðîëåíêî, Ìèõàéëîâñêèé, Ãîðüêèé (ÿâíî ïðîïóùåíî èìÿ, êî­
òîðîå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü â ñàìîì íà÷àëå: Áåëèíñêèé. Íî, âèäèìî, Àíäðå­
åâ êîëåáàëñÿ, â êàêîé ðÿä åãî ïîñòàâèòü. Áåëèíñêèé óïîìèíàëñÿ â ðÿäó 
ìûñëèòåëåé, ïûòàâøèõñÿ ïðî÷åñòü ìåòàèñòîðè÷åñêèé îïûò. — Ã.Ï.) Òà­
ëàíòû-âåñòíèêè, êàê Ëåñêîâ èëè Àëåêñåé Òîëñòîé (ðàçóìååòñÿ, Àëåêñåé 
Êîíñòàíòèíîâè÷. — Ã. Ï.), îñòàâàëèñü èçîëèðîâàííûìè åäèíèöàìè, îíè, 
òàê ñêàçàòü, ãðåáëè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, íå âñòðå÷àÿ ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ íè 
äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ, íè ñïðàâåäëèâîé îöåíêè. 

...Öåëûé ðÿä õóäîæåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ê êîòîðûì ìíîãèå èç íàñ 
ïðèìåíÿþò ýïèòåò ãåíèÿ, íå ÿâëÿþòñÿ è íèêîãäà íå ÿâëÿëèñü âåñòíèêà­
ìè. Èáî èõ õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ëèøåíà îäíîãî èç îñíîâíûõ 
ïðèçíàêîâ âåñòíè÷åñòâà: ÷óâñòâà, ÷òî èìè è ÷åðåç íèõ ãîâîðèò íåêàÿ 
âûñøàÿ, ÷åì îíè ñàìè, è âíå èõ ïðåáûâàþùàÿ èíñòàíöèÿ. Òàêèìè èìå­
íàìè áîãàòà, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðà ôðàíöóçñêàÿ**, è ó íàñ ìîæíî íà­
çâàòü äâóõ-òðåõ äåÿòåëåé ýïîõè ðåâîëþöèîííîãî ïîäúåìà: Ãîðüêîãî, 

* Ñîêðàòîâñêèé äåìîí-âäîõíîâèòåëü. Ïðîèçíîøåíèå «äàéìîí» îòëè÷àåò ýòîãî 
äóõà îò çëûõ äåìîíîâ. Ìîæíî, âïðî÷åì, ñ÷èòàòü äàéìîíà ðàçâåðíóòîé ìåòàôî­
ðîé âäîõíîâåíèÿ. — Ã. Ï. 
** Ä. Àíäðååâ îáúÿñíÿåò ýòî òàê: êóëüòóðà Ôðàíöèè, îêàçàâøèñü êàê áû â äó­
õîâíîé ïóñòîòå ìåæäó êàòîëè÷åñòâîì è êàëüâèíèçìîì, áûëà çàõâà÷åíà â ïëåí 
ðàññóäî÷íîñòüþ, è ðàññóäî÷íîñòü ïðåãðàäèëà äîðîãó áîëåå ãëóáèííûì âäîõíî­
âåíèÿì. Ñëàáî âûðàæåííîå âåñòíè÷åñòâî Ä. Àíäðååâ íàõîäèò ó ðîìàíòèêîâ — 
Øàòîáðèàíà è Ãþãî. 
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Ìàÿêîâñêîãî. Ìîæíî ñïîðèòü î ãåíèàëüíîñòè ýòèõ ïèñàòåëåé, íî âðÿä 
ëè êòî-íèáóäü óñìîòðåë áû â íèõ âåñòíèêîâ âûñøåé ðåàëüíîñòè». 

«Ìíîãèå äåÿòåëè, óâåðåííûå â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè, ÿâëÿþòñÿ òîëü­
êî íîñèòåëÿìè òàëàíòà. Âûäàåò èõ îäèí íåçàìåòíûé, íî íåîïðîâåðæè­
ìûé ïðèçíàê: îíè îùóùàþò ñâîé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íå ïðîÿâëåíèåì 
êàêîãî-ëèáî ñâåðõëè÷íîãî íà÷àëà, íî èìåííî ñâîåé, òîëüêî ñâîåé ïðå­
ðîãàòèâîé, äàæå çàñëóãîé, ïîäîáíî òîìó, êàê àòëåò îùóùàåò ñèëó ñâî­
èõ ìóñêóëîâ ïðèíàäëåæàùåé òîëüêî åìó è òîëüêî åãî âåëåíèÿ èñïîëíÿ­
þùåé. Òàêèå ïðåòåíäåíòû íà ãåíèàëüíîñòü áûâàþò õâàñòëèâû è ñêëîí­
íû ê ïðîñëàâëåíèþ ñàìèõ ñåáÿ. Â íà÷àëå XX âåêà, íàïðèìåð, â ðóññêîé 
ïîýçèè òî è äåëî ìîæíî âñòðåòèòü âûñîêîïàðíûå äåêëàðàöèè ñîáñòâåí­
íîé ãåíèàëüíîñòè: 

«ß — èçûñêàííîñòü ðóññêîé ìåäëèòåëüíîé ðå÷è, 
Ïðåäî ìíîé âñå äðóãèå ïîýòû ïðåäòå÷è. . .» 

(Áàëüìîíò. — Ã. Ï.) 

«. . . È ëþäè ðàçíûõ âêóñîâ, 
Ëèêóÿ, íàçîâóò ìåíÿ: Âàëåðèé Áðþñîâ». 

«ß — ãåíèé, Èãîðü Ñåâåðÿíèí, 
Ñâîåé ïîáåäîé óïîåí. . .» 

«Ìîé ñòèõ äîéäåò ÷åðåç õðåáòû âåêîâ 
È ÷åðåç ãîëîâû ïîýòîâ è ïðàâèòåëüñòâ». 

(Ìàÿêîâñêèé. — Ã. Ï.) 

×òî æå äî ãåíèàëüíîñòè èëè òàëàíòà, òî îíè ìîãóò áûòü ñîâåðøåí­
íî ñâîáîäíû îò çàäàíèÿ âîçâåùàòü è ïîêàçûâàòü ñêâîçü ìàãè÷åñêèé 
êðèñòàëë èñêóññòâà âûñøóþ ðåàëüíîñòü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Òèöè­
àíà èëè Ðóáåíñà, Áàëüçàêà èëè Ìîïàññàíà. Íå ñíèìàþòñÿ ñ íèõ ëèøü 
òðåáîâàíèÿ ýòèêè îáùå÷åëîâå÷åñêîé, äà óñëîâèå — íå çàêàïûâàòü ñâîé 
äàð â çåìëþ è íå óïîòðåáëÿòü åãî âî çëî, òî åñòü íå ðàñòëåâàòü äóõà. 
Òîëüêî ñ òàêèìè òðåáîâàíèÿìè è âïðàâå ìû ïîäõîäèòü ê îöåíêå æèç­
íè è äåÿòåëüíîñòè, ñêàæåì, Ôëîáåðà èëè Óýëëñà, Ìàÿêîâñêîãî èëè Åñå­
íèíà, Êîðîëåíêî èëè Ãîðüêîãî, Ðåïèíà èëè Âåíåöèàíîâà, Äàðãîìûæ­
ñêîãî èëè Ëÿäîâà...» 

«Ãåíèé è çëîäåéñòâî — äâå âåùè íåñîâìåñòíûå». Òðóäíî ñêàçàòü, 
ïðèãëÿäûâàÿñü ê èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì, òàê ëè ýòî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ 
òÿæêèìè ïîðîêàìè, ãëóáîêèìè ïàäåíèÿìè, ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ñëàáî­
ñòåé, äàæå ñ ïðîñòóïêàìè ïðîòèâ ýëåìåíòàðíûõ íðàâñòâåííûõ íîðì õó­
äîæåñòâåííàÿ ãåíèàëüíîñòü íå òîëüêî «ñîâìåñòíà», íî â áîëüøèíñòâå 
ñëó÷àåâ ãåíèé äàæå íå â ñîñòîÿíèè âñåãî ýòîãî ìèíîâàòü, ïî êðàéíåé 
ìåðå, â ìîëîäîñòè. Òàêèå ëþäè, êàê ïðîæèâøèé óäèâèòåëüíî ÷èñòóþ 
æèçíü Ìîöàðò, — ôåíîìåíàëüíî ðåäêè...» 

«Åñòü ãåíèè, ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç òâîðÿùèå, è åñòü ãåíèè, ñâîé 
÷åëîâå÷åñêèé îáðàç ðàçðóøàþùèå. Ïåðâûå èç íèõ, ïðîéäÿ â ìîëîäûå 
ãîäû ÷åðåç âñÿêîãî ðîäà ñïóñêè è ñðûâû, ýòèì îáîãàùàþò îïûò äóøè è 
â ïîðó çðåëîñòè ïîñòåïåííî îñâîáîæäàþòñÿ îò òÿãîòåíèÿ âíèç è âñïÿòü, 
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èçæèâàþò òåíäåíöèþ ñàìîðàçðóøåíèÿ, ÷òîáû â ñòàðîñòè ÿâèòü ñîáîé 
îáðàçåö ëè÷íîñòè âñå áîëåå è áîëåå ãàðìîíèçèðóþùåéñÿ, ïðåòâîðèâ­
øåé ïàìÿòü î ñâîèõ ïàäåíèÿõ â ìóäðîñòü ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà. Ýòî — 
Äàíòå, Ëåîíàðäî, Ñåðâàíòåñ, Ã¸òå, Âàãíåð, à ó íàñ — Äîñòîåâñêèé. Ãðà­
íè òàêîé ãàðìîíèçàöèè äîñòèã â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ëåâ Òîëñòîé. Â 
åå íàïðàâëåíèè, î÷åâèäíî, äâèãàëèñü Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, ×åõîâ. Ðàíî 
îáîðâàâøàÿñÿ íèòü æèçíè ìíîãèõ ãåíèåâ íå äàåò âîçìîæíîñòè îïðåäå­
ëèòü ñ óâåðåííîñòüþ ïîòåíöèàëüíûå èòîãè èõ ïóòåé. Èñòîðèÿ êóëüòóðû 
çíàåò è òàêèõ íîñèòåëåé õóäîæåñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè èëè êðóïíîãî 
òàëàíòà, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ãàðìîíè÷åñêóþ ëè÷íîñòü ñ ñàìî­
ãî íà÷àëà. Ýòî — Áàõ, Ãëþê, Ëèñò, Òóëñè Äàñ, Òàãîð; â Ðîññèè — Àëåê­
ñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé. Çíàåò è òàêèõ, ïîäîáíî Ìèêåëüàíäæåëî, 
êîòîðûå, äàæå äîñòèãíóâ ãëóáîêîé ñòàðîñòè, íå ñóìåëè ïðèâåñòè â ãàð­
ìîíèþ íè ðàçëè÷íûõ ñëîåâ ñâîåé ëè÷íîñòè ìåæäó ñîáîé, íè ñâîåé ëè÷­
íîñòè ñî ñâîåé ìèññèåé. 

Íî åñòü åùå è ðÿä ãåíèåâ íèñõîäÿùåãî ðÿäà, ãåíèåâ òðàãè÷åñêèõ, 
ïàâøèõ æåðòâîé íåðàçðåøåííîãî èìè âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èÿ: 
Ôðàíñóà Âèéîí è Áîäëåð, Ãîãîëü è Ìóñîðãñêèé, Ãëèíêà è ×àéêîâñêèé, 
Âåðëåí è Áëîê. Òðàãåäèÿ êàæäîãî èç íèõ òàê áåñêîíå÷íî èíäèâèäóàëü­
íà, îíà åùå òàê ãëóáîêà, òàê èñêëþ÷èòåëüíà, òàê òàèíñòâåííà, ÷òî ïðè­
êàñàòüñÿ ê çàãàäêàì ýòèõ ñóäåá ìîæíî òîëüêî ñ âåëè÷àéøåé áåðåæíîñ­
òüþ, ñ öåëîìóäðèåì è ëþáîâüþ, ñ òðåïåòíîé áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî 
ìû ïî÷åðïíóëè â íèõ, ìåíüøå âñåãî ðóêîâîäñòâóÿñü ñòðåìëåíèåì âû­
íåñòè ýòèì âåëèêèì íåñ÷àñòíûì êàêîé-ëèáî ýòè÷åñêèé ïðèãîâîð» 

«Â ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ðåàëüíîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî ïðî­
öåññà íåðåäêî, à â XIX âåêå îñîáåííî ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî íåãàñèìîå 
â äóøå âåñòíèêà ÷óâñòâî ñâîåé ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêîé ìèññèè âñòóïàåò 
â êîíôëèêò ñ ðåàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè åãî ýïîõè è ñ õóäîæåñòâåííûì 
«êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì», ñâîéñòâåííûì åãî äàðîâàíèþ». Èç 
äàëüíåéøåãî ÿñíî, ÷òî çäåñü èìåþòñÿ â âèäó Ãîãîëü è îò÷àñòè Ë. Òîë­
ñòîé. «Òàêîãî êîíôëèêòà íå çíàëè Àíäðåé Ðóáëåâ è ñòðîèòåëè õðàìà 
Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, íå çíàëè Ñóðèêîâ è Ëåâèòàí, íå çíàë, êàê ýòî íè 
ñòðàííî, äàæå òàêîé íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð òûñÿ÷ äðóãèõ âíóòðåííèõ 
êîíôëèêòîâ, êàê Äîñòîåâñêèé». Ïåðâûå íå ñòàëêèâàëèñü ñ ýòèì ïðîòè­
âîðå÷èåì. «Âòîðûå æå ñóìåëè ïðåîäîëåòü íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ íèõ 
ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò ñâîåãî âðåìåíè». Êîíôëèêò ìåæäó ãåíèåì è 
âåñòíè÷åñòâîì, õàðàêòåðíûé äëÿ XIX ñòîëåòèÿ, ñ åãî «ðåàëèçìîì», ñëî­
ìèë Ãîãîëÿ, ëîìàë Òîëñòîãî, íî â Äîñòîåâñêîì âåñòíè÷åñòâî ïîáåæäà­
åò ñâîé âåê. Òàêîâû îáùèå ðàçìûøëåíèÿ Ä. Àíäðååâà î âåñòíè÷åñòâå. 

Î÷åíü âàæíû òàêæå ðàçìûøëåíèÿ Äàíèèëà Àíäðååâà î ïóòè Áëîêà. 
Áëîêà îí ãëóáîêî ëþáèë. Ó Àíäðååâà åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ìîãèëà Âî­
ëîøèíà», åñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííûå Õëåáíèêîâó (êàê Ïðåäñå­
äàòåëþ Çåìíîãî Øàðà) è Ãóìèëåâó (ìîíîëîã ïåðåä êàçíüþ), íî ñàìîå 
áîëüøîå è ãîðÿ÷åå — î Áëîêå. Áëîêó è â «Ðîçå ìèðà» îòâåäåíà îòäåëü­
íàÿ ãëàâà (÷åñòü, êîòîðîé íå óäîñòîèëñÿ Òîëñòîé èëè Äîñòîåâñêèé). 
Ãëàâà ýòà íàçûâàåòñÿ «Ïàäåíèå âåñòíèêà». Äàíèèë Àíäðååâ óáåæäåí, 
÷òî ïóòü Áëîêà ïîñëå ñòèõîâ î «Ïðåêðàñíîé Äàìå» áûë èçìåíîé ñâÿòû­
íå Âå÷íî Æåíñòâåííîãî. 

«Ñâîéñòâåííàÿ åãî ñòðîþ äóøè áåñêîíòðîëüíîñòü ìåøàëà åìó çàìå-
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òèòü, ÷òî îí — íà ïóòè ê ñîâåðøåíèþ íå òîëüêî îïàñíîãî è íåäîëæíî­
ãî, íî è êîùóíñòâåííîãî: ê äîïóñêó â êóëüò Âå÷íî Æåíñòâåííîãî ÷èñ­
òî ÷åëîâå÷åñêèõ, ñåêñóàëüíûõ, ñòèõèéíûõ ñòðóé — òî åñòü ê òîìó, ÷òî 
Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ íàçûâàë «âåëè÷àéøåé ìåðçîñòüþ»... è «ýòà ìåð­
çîñòü» íå çàìåäëèëà âñïëûòü. Ïîÿâèëñÿ êîëîññàëüíûé ïîýò, êàêîãî äàâ­
íî íå áûëî â Ðîññèè, íî ïîýò ñ òåíÿìè òÿæêîãî äóõîâíîãî íåäóãà íà 
ëèöå». 

«Áëîê íå áûë «ðûöàðåì áåäíûì». Âèäåíèå, «íåïîñòèæíîå óìó», åñëè 
è áûëî åìó ÿâëåíî, òî â ãëóáîêîì ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñíå... Îí áûë 
ñëèøêîì ìîëîä, çäîðîâ ôèçè÷åñêè, ñèëåí è âñåãäà èñïûòûâàë ãëóáîêîå 
îòâðàùåíèå ê âîñïèòàíèþ ñàìîãî ñåáÿ... Íèçøàÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà ñà­
ìîñòè, áûëà åìó ñëèøêîì äîðîãà. Ìàëî òîãî, ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ïîâû­
øåííîé ñòèõèéíîñòüþ... Ïðåæäåâðåìåííîå óñòðåìëåíèå ê áåñïëîòíîìó 
ïîâëåêëî çà ñîáîé áóíò ñòèõèè». 

«Ýâîëþöèÿ ýòî áûëà åñòåñòâåííà, íî íå íåèçáåæíà... Áëîê íå áûë 
÷åëîâåêàì ãåíèàëüíîãî ðàçóìà, íî îí áûë äîñòàòî÷íî èíòåëëèãåíòåí è 
óìåí, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü è ïîíÿòü ïîëÿðíîñòü, âðàæäåáíîñòü, íå­
ïðèìèðèìîñòü âëåêóùèõ åãî ñèë. Ïîíÿâ æå, îí ìîã, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ðàññëîèòü èõ ïðîåêöèè â ñâîåé æèçíè, â òâîð÷åñòâå, îòäàòü äàíü ñòè­
õèéíîìó, íî íå ñìåøèâàòü ñìåðòåëüíîãî ÿäà ñ ïðè÷àñòíûì âèíîì... 

Âî âòîðîì è ïîòîì â òðåòüåì òîìå ñòèõîâ õóäîæåñòâåííûé ãåíèé 
Áëîêà äîñòèãàåò ñâîåãî çåíèòà... Çâó÷àíèå ñòèõà òàêîâî, ÷òî ñ ýòèõ ïîð 
çà Áëîêîì óïðî÷èâàåòñÿ ïðèîðèòåò ìóçûêàëüíåéøåãî èç ðóññêèõ ïî­
ýòîâ. Ïîÿâëÿåòñÿ äàæå íå÷òî ïðåâûøàþùåå ìóçûêàëüíîñòü, íå÷òî îêîë­
äîâûâàþùåå, çàâîðàæèâàþùåå, îñîáàÿ ìàãèÿ ñòèõà, êàêóþ äî Áëîêà 
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òîëüêî â ëó÷øèõ ëèðè÷åñêèõ ñîçäàíèÿõ Ëåðìîí­
òîâà è Òþò÷åâà. Íî ñàì Áëîê ãîâîðèë, ÷òî íå ëþáèò ëþäåé, ïðåäïî÷è­
òàþùèõ åãî âòîðîé òîì. Íåóäèâèòåëüíî! Íåëüçÿ áûëî æäàòü îò ÷åëîâå­
êà, çàòàèâøåãî â äóøå ëþáîâü, ÷òîáû åãî ðàäîâàëî ïîêëîíåíèå ëþäåé, 
âîñõâàëÿþùèõ åãî èçìåíó». 

Â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå Áëîêà ìîæíî óâèäåòü íåãàòèâíî âûðàæåííóþ 
ïîëîæèòåëüíóþ ïðîãðàììó: íà÷àòü ñíîâà ñ «Ïðåêðàñíîé Äàìû» è ïðîé­
òè íàìå÷åííûé Áëîêîì ïóòü âåñòíèêà áåç åãî ïàäåíèé. 

Äàíèèë Àíäðååâ, âèäèìî, ïðàâ, çàìåòèâ, ÷òî íåäîñòàòîê âåñòíè÷åñ-
êîãî âäîõíîâåíèÿ ñóæàë âîçìîæíîñòè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, à ðóñ­
ñêóþ ëèòåðàòóðó ïàôîñ âåñòíè÷åñòâà îáîãàùàë. Ïîñëåäíåå ïðèçíàåò è 
òðåçâûé Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷: 

«Íè îäíà ëèòåðàòóðà íå áûëà òàê ïðîðî÷åñòâåííà, êàê ðóññêàÿ. Åñëè 
íå êàæäûé ðóññêèé ïèñàòåëü — ïðîðîê â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà (êàê 
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé), òî íå÷òî îò ïðîðîêà åñòü â 
êàæäîì, æèâåò ïî ïðàâó íàñëåäñòâà è ïðååìñòâåííîñòè â êàæäîì, èáî 
ïðîðî÷åñòâåí ñàìûé äóõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È âîò ïîýòîìó äðåâíèé, 
íåêîëåáèìûé çàêîí, íåèçáåæíàÿ áîðüáà ïðîðîêà ñ åãî íàðîäîì, â ðóñ­
ñêîé èñòîðèè òàê ÷àñòî è òàê ÿâñòâåííî ïðîÿâëÿåòñÿ. Äàíòåñû è Ìàð­
òûíîâû ñûùóòñÿ âåçäå, äà íå âåçäå ó íèõ ñòîëü îáøèðíîå ïîëå äåé­
ñòâèé... Äåëî ïðîðîêîâ — ïðîðî÷åñòâîâàòü, äåëî íàðîäîâ — ïîáèâàòü èõ 
êàìíÿìè. Ïîêà ïðîðîê æèâåò (è, êîíå÷íî, íå ìîæåò óæèòüñÿ) ñðåäè 
ñâîåãî íàðîäà — 
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Ñìîòðèòå, êàê îí íàã è áåäåí, 
Êàê ïðåçèðàþò âñå åãî! 

Êîãäà æå îí, íàêîíåö, ïîáèò, — åãî èìÿ, è åãî ñëîâî, è ñëàâó ïîêî­
ëåíèå èçáèâàòåëåé çàâåùàåò íîâîìó ïîêîëåíèþ, ñ íîâûìè ïîêàÿííû­
ìè ñëîâàìè... 

Êàæåòñÿ, ÷òî íàðîä äîëæåí ïîáèâàòü, ÷òîáû çàòåì «ïðè÷èñëÿòü ê 
ëèêó» è ïðèîáùàòüñÿ ê îòêðîâåíèþ ïîáèòîãî. Êàæåòñÿ, â ñòðàäàíèè 
ïðîðîêîâ íàðîä ìèñòè÷åñêè èçæèâàåò ñîáñòâåííîå ñâîå ñòðàäàíèå. Èç­
áèåíèå ïðîðîêà ñòàíîâèòñÿ æåðòâåííûì àêòîì, çàêëàíèåì. Îíî ïîëà­
ãàåò ñàìóþ íåðàçðûâíóþ, êðîâàâóþ ñâÿçü ìåæäó ïðîðîêîì è íàðîäîì, 
áóäü òî íàðîä ðóññêèé èëè âñÿêèé äðóãîé. Â æåðòâó âñåãäà ïðèíîñèòñÿ 
ñàìîå ÷èñòîå, ëó÷øåå, äðàãîöåííîå. Èçíè÷òîæåíèå ïîýçèè, ïî ñîêðî­
âåííîé ïðèðîäå ñâîåé, òàèíñòâåííî, ðèòóàëüíî. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 
îíî ïðåêðàòèòñÿ òîãäà, êîãäà â íåé èññÿêíåò ðîäíèê ïðîðî÷åñòâà. Ýòî­
ãî äà íå áóäåò...»4. 

Ìîæåò áûòü, è íå áóäåò. Íî èçáûòîê ïðîðî÷åñêîãî ïàôîñà ãóáèë íå 
òîëüêî æèçíè ðóññêèõ ïèñàòåëåé; èñêàæàëàñü ñàìà âåñòü, ðàçðóøàëîñü èñ­
êóññòâî. Îò àíòèêóëüòóðíîé ïðîïîâåäè Òîëñòîãî ïðÿìàÿ äîðîãà ê ïåðåæè­
òîé íàìè ýïîõå, êîãäà áûëè ñîðâàíû âñå è âñÿ÷åñêèå ìàñêè, äî ñîâåðøåí­
íîé ïóñòîòû. Ôðàíöóçû íå çíàëè òàêèõ ïàäåíèé. Ó íèõ íå áûëî ãëóáèí 
Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî, íî íå áûëî è ïîäìåíû Áîãà íàðîäîì, à ïîòîì 
êëàññîì, íå áûëî ïðåâðàùåíèÿ íàðîäà (è êëàññà) — â êóìèð. Áûëè äðóãèå 
êóìèðû, íî íå ýòè. À âåäü ýòè, ïîæàëóé, — ñàìûå ñòðàøíûå... 

Àíäðååâ íåñîìíåííî ïûòàëñÿ î÷åðòèòü ãðàíèöó âåñòíè÷åñòâà, óäåðæàòü 
åãî â ñòîðîíå îò çàõâà÷åííîñòè íåïîýòè÷åñêèìè çàäà÷àìè: «Âåñòíè÷åñòâî 
äåéñòâóåò òîëüêî ÷åðåç èñêóññòâî». Íî ýòî ñêîðåå òåîðèÿ, ÷åì ïðàêòèêà. 
Ñòàòüè Äàíèèëà Àíäðååâà ÷àñòî ïåðåãðóæåíû èíôîðìàöèåé î òðàíñôèçè­
÷åñêîì ìèðå. Âåñòíè÷åñêàÿ ïîýçèÿ íå ìîæåò èçáåæàòü îïàñíîñòè ïåðåéòè 
â ïðîïîâåäü, òàê æå êàê ïîýçèÿ øåïîòà è ëåïåòà — ïîòîíóòü â ÷èñòî ëè÷­
íûõ àññîöèàöèÿõ. Â «Ëåíèíãðàäñêîì àïîêàëèïñèñå» âäîõíîâåíèå ïîýòà 
èäåò âñëåä çà ìèñòè÷åñêèì âèäåíèåì, íå òåðÿÿ âåðíîñòè ñâîèì ñîáñòâåí­
íûì çàêîíàì. Íî â äðóãèõ ïîýìàõ âñòðå÷àåòñÿ è âÿëûé ïåðåñêàç ìûñëåé, 
êîðî÷å è ëó÷øå èçëîæåííûõ â «Ðîçå ìèðà». 

Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ðàííÿÿ ïîýçèÿ Äàíèèëà Àíäðååâà, äî çàâåðøå­
íèÿ åãî ìèôîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû, õóäîæåñòâåííî ãàðìîíè÷íåå, ÷åì 
ïîçäíÿÿ. Ñàìà ãðàíäèîçíîñòü àíäðååâñêîé ìèôîëîãèè äåëàåò íåâîç­
ìîæíûì áåçóïðå÷íîå ïîýòè÷åñêîå âîïëîùåíèå åå. Åñòü îãðîìíûå âçëå­
òû, íî ìíîãî òîðîïëèâîãî ïåðåñêàçà, ïîäñòðî÷íèêîâ íåíàïèñàííûõ 
ñòèõîâ. Ïîýò, ïîäñëóøàâøèé äóõîâ, îòêðûâàåò îãðîìíûé íîâûé ìèð; 
íî åãî äâèæåíèÿì ïî ýòîìó ìèðó íå õâàòàåò ñâîáîäû, ëåãêîñòè... ×èòà­
òåëü äîëæåí áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ïîýòè÷åñêèå 
ïðîçðåíèÿ, ñìåøàííûå ñî øëàêîì. 

Âçëåòû è ñðûâà Àíäðååâà ïðîäîëæàþò òðàäèöèþ ðóññêîãî âåñòíè÷å­
ñòâà. Îíè íåîòäåëèìû — êàê ïîýçèÿ è ïðîïîâåäü ó Òîëñòîãî, ó Äîñòî­
åâñêîãî, êàê ïîýçèÿ è êðàñíîðå÷èå ñâÿùåííûõ êíèã. Ìîæíî óêàçàòü íà 
èçáûòîê ðèòîðèêè â Êíèãå Èîâà, — à êòî âîçüìåòñÿ íàïèñàòü ëó÷øå? 
Êòî âîçüìåòñÿ èñïðàâèòü Áèáëèþ â ñîãëàñèè ñ òðåáîâàíèÿìè ÷èñòîãî 
èñêóññòâà? 
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Ãëàâà 3 

Ñêâîçü âðåìÿ 
Ïîñâÿùàåòñÿ Òàìàðå Àáðàìîâè÷ 

Â íàøåé ëèòåðàòóðå ïðîäîëæàþòñÿ îòãîëîñêè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè 
20-õ ãîäîâ è îòãîëîñêè Ñåðåáðÿíîãî âåêà; íî XX âåê — ýòî æåëåçíûé âåê. 
Ìû æèâåì â àïîêàëèïòè÷åñêîå âðåìÿ, ïîä íàâèñøåé íàä âñåìè íàìè óã­
ðîçîé ãèáåëè. Ïîïûòêè îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ è íàöèî­
íàëüíûõ ïðîáëåì êîí÷èëèñü ñîçäàíèåì îêîí÷àòåëüíîãî îðóæèÿ. Åñëè îíî 
áóäåò ïóùåíî â õîä, âñå âîïðîñû äåéñòâèòåëüíî ðàç è íàâñåãäà ðåøàòñÿ è 
âðåìåíè (êàê âðåìåíè êóëüòóðû, êàê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè) áîëüøå íå 
áóäåò. XX âåê — ýòî êðåñò, ýòî äâà êðåñòà, ñêàçàë îäèí çàáûòûé ïîýò (Ð. 
Íèìåðîâñêèé). È ñàìàÿ ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ XX âåêà — ýòî ïîýçèÿ êðåñòà. 

Áîã — ýòî âûõîä â ïîëíîé ÷åðíîòå, 
Â ïðîñòðàíñòâå áåç äîðîã. 
Ñêàæèòå ìíå: åñòü âûõîä íà êðåñòå? 
Òîãäà åñòü Áîã. 

3. Ìèðêèíà 

Ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ ïîýçèÿ íàøåãî âðåìåíè ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âðå­
ìÿ, ê âå÷íîñòè. Ýòî ëèáî ïîýçèÿ îò÷àÿíüÿ, ëèáî — ïîýçèÿ âåðû è íà­
äåæäû: ñòèõè Ìàòåðè Ìàðèè, Äàíèèëà Àíäðååâà è äðóãèõ, ñîâñåì íå­
èçâåñòíûõ ïîýòîâ. 

Âñå îíè îïûòíî çíàëè âíóòðåííèé ñâåò. Âñå îíè âûðûâàëèñü ñ óðîâíÿ 
îò÷àÿíüÿ, ñ óðîâíÿ ñòðàñòåé è ïðèêàñàëèñü ê îòðåøåííîé ëþáâè, — îòêðû­
òîé êàæäîìó âñòðå÷íîìó, íî áåç çàõâà÷åííîñòè, áåç çàöèêëåííîñòè íà ýòîì 
âñòðå÷íîì. È ëþáîâü ñáëèæàåò â îäíó ñåìüþ, âíå çàâèñèìîñòè îò âåðîèñ­
ïîâåäàíèÿ (èëè ñîâåðøåííîãî îòñóòñòâèÿ âåðîèñïîâåäàíèÿ). Âñå îíè âå­
ñòíèêè, îáúåäèíåííûå íå êàêîé-ëèáî îñîáîé èíôîðìàöèåé, ïðàâîñëàâíîé 
èëè ãíîñòè÷åñêîé, à çíàíèåì, ÷òî ñâåò åñòü, ÷òî ñìûñë æèçíè åñòü, äàæå 
åñëè ïîïûòêè îñòàíîâèòü êàòàñòðîôó îáðå÷åíû. Âñå îíè ïðîøëè ñêâîçü 
ìóêè íåèçëå÷èìûõ áîëåçíåé èëè èñïûòàëè íåïîìåðíóþ æåñòîêîñòü ñóäü­
áû — ñëîâíî Áîã íàðî÷íî èñïûòûâàë èõ, êàê Èîâà, — è â ìóêàõ íå ïîòå­
ðÿëè ñâåòà. Ëåã÷å âñåãî ïîêàçàòü ýòî íà ñòèõàõ Ìàòåðè Ìàðèè: 

ß âåñòü Òâîÿ. Êàê ôàêåë, êèíü ñðåäü íî÷è, 
×òîá âñå óâèäåëè, óçíàëè âäðóã, 
×åãî îò ÷åëîâå÷åñòâà Òû õî÷åøü, 
Êàêèõ íà æàòâó âûñûëàåøü ñëóã. 

Ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî âûðàæàþò äóõ Ìàòåðè Ìàðèè òàêèå âîò 
êîðîòêèå ñòèõîòâîðåíèÿ: 

Î ñìåðòü, íåò, íå òåáÿ ÿ ïîëþáèëà, 
Íî ñàìîå æèâîå â ìèðå — âå÷íîñòü, 
È ñàìîå ñìåðòåëüíîå ñðåäü ìèðà — æèòü. 
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Æèòü, ò. å. èäòè íàâñòðå÷ó ìóêàì, ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàòü íà ïëå÷è 
êðåñò. Êàêîé-òî ëèêóþùèé òîí åñòü äàæå â îòêëèêå åå íà óêàç î ðåãèñ­
òðàöèè åâðååâ: 

...Åùå îäèí èñïîëíåí ñðîê. 
Îïÿòü òðóáèò òðóáà èñõîäà. 
Ñóäüáó èçáðàííîãî íàðîäà 
Âåùàåò ñíîâà íàì ïîðîê. 

Èçðàèëü, òû îïÿòü ãîíèì. 
Íî ÷òî ëþäñêàÿ âîëÿ çëàÿ, 
Êîãäà òåáÿ â ãðîçå Ñèíàÿ 
Âíîâü âîïðîøàåò Ýëîãèì ? 

Ýòî íå ÷óâñòâî çðèòåëÿ, ïðèãëàøåííîãî — êàê ñîáåñåäíèêà — íà 
ïèð. Íåò, ïðèçâàííîãî ðàçäåëèòü ÷óæóþ çëóþ äîëþ, âîéòè â îãîíü — è 
ñòàòü îãíåì. 

Â ëþáûå êàíäàëû ïóñòü çàêóþò, — 
Ëèøü áûë áû ëèê Òâîé ÿñåí è ðàñêîâàí. 
È Ñîëîâêè ïðèìó ÿ, êàê ïðèþò, 
Â êîòîðîì àíãåëû ïîþò. 
Ìíå êàæäûé êðàé Òîáîþ îáåòîâàí. 

Âñëåä çà Ìàòåðüþ Ìàðèåé õî÷åòñÿ íàçâàòü äðóãîå, ìåíåå ãðîìêîå 
èìÿ — Àëåêñàíäðà Ñîëîäîâíèêîâà. Ñòèõè åãî î÷åíü íåðîâíûå, èíîãäà 
áåñïîìîùíûå. Íî åñòü íåñêîëüêî î÷åíü õîðîøèõ. Õîòÿ òðóäíî îáúÿñ­
íèòü, ïî÷åìó ýòî õîðîøî: 

Ñâÿòèñÿ, ñâÿòèñÿ 
Òþðüìîé, äóøà ìîÿ. 
Ñòàíü ÷èùå íàðöèññà, 
Ñâåæåå ðó÷üÿ. 

Îäåíüñÿ, îìîéñÿ, 
Ïó÷î÷êè òðàâ ðàçâåñü, 
Êàê äîìèê íà Òðîèöó — 
Â áåðåçêàõ âåñü. 

Òåìíèöà ÷åì æåñò÷å, 
Ñóðîâåé è òåìíåé, 
Òåì ñîëíå÷íåé â ðîùå 
Äóøè ìîåé. 

×åì ÿðîñòíåé êðèêè 
È òîëùå ïðóò â îêíå, 
Òåì ëüíóò ïîâèëèêè 
Íåæíåé êî ìíå. 
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Íà ñâåòå íàïèñàíî ìíîãî õîðîøèõ òþðåìíûõ ñòèõîâ. Íî ýòè êà­
êèå-òî îñîáûå. Ïèøåò ÷åëîâåê, ÷òî äóøà åãî ñâÿòèòñÿ, âûñâåòëèëàñü 
òþðüìîé, è ñîâåðøåííî åìó âåðèøü. È âîò òþðüìà ñî âñåì òþðåì­
íûì îòñòóïàåò íàçàä, è âñÿ êëåòêà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ñâåòëååò, 
äåëàåòñÿ ïðîçðà÷íîé, íå äàâèò. Êàê áóäòî íå â òþðüìó âîøåë âìåñòå 
ñ Ñîëîäîâíèêîâûì, à â öåðêîâü. Õîòÿ ïðî öåðêîâü ñîáñòâåííî íè÷åãî 
íåò. Íî ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî? Íåò ïëîòè öåðêâè, è åñòü åå äóõ. 
Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìíîãèì ñòèõàì, ãäå âñå âðåìÿ ìåëüêàþò ïðè­
ìåòû ïðàâîñëàâèÿ è êàê-òî íåäîêàçóåìî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî áåç ëèòóð­
ãèè, áåç ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè íå áûëî áû âñåãî ýòîãî. À Ñîëîäîâ­
íèêîâ áûë áû. È äåéñòâèòåëüíî îí áûë, êîãäà öåðêîâü ñòàëà «àííó­
ëèðîâàííûì ó÷ðåæäåíèåì» ( Ìàÿêîâñêèé) è Áåðäÿåâ åùå íå ïîøåë 
â êñåðîêîïèþ. Áûë — âîïðåêè òå÷åíèþ âðåìåíè, èç ñîáñòâåííûõ äó­
õîâíûõ êëþ÷åé. 

Â ñòèõàõ Àëåêñàíäðà Ñîëîäîâíèêîâà õðèñòèàíñòâî, îòâåðãíóòîå ãî­
ñóäàðñòâîì, ñòàíîâèòñÿ íàðîäíîé ïåñíåé: 

Ëåí, ãîëóáîé öâåòî÷åê, 
Ñêîëüêî ìóêè òåáå ñóæäåíî! 
Ìíóò òåáÿ, òðåïëþò è ìî÷àò, 
Èç òðàâèíêè òâîðÿ ïîëîòíî. 

Âñå â òåáå îáðåêëè óìèðàíüþ. 
Òîëüêî ÷àñòü óöåëåòü äîëæíà, 
×òîáû ñòàòü äðàãîöåííîé òêàíüþ, 
×òî áåëà, è òîíêà, è ïðî÷íà. 

Òðåïè, òðåï è ìåíÿ, Áîæå, 
Ðàçìèíàé, êàê çåëåíûé ëåí, 
×òîáû ñòàë ÿ ñóäüáîé ñâîåé òîæå 
Â ïîëîòíî èç òðàâû ïðåâðàùåí. 

×òî çäåñü îñòàëîñü îò âåðîèñïîâåäàíèÿ? Îäíà èäåÿ. Â ÷åðíîâèêàõ 
Äîñòîåâñêîãî åñòü òàêàÿ ôðàçà: «Ïîä ïðàâîñëàâèåì ÿ ïîíèìàþ èäåþ, íå 
èçìåíÿÿ, îäíàêî, åìó âîâñå». Âîò ýòà èìåííî èäåÿ ó Ñîëîäîâíèêîâà 
âîñêðåñàåò. 

Ãëóáîêèé ðåëèãèîçíûé îïûò — ãîðàçäî áîëåå ðåäêàÿ âåùü, ÷åì 
÷óâñòâî ê æåíùèíå. À ÷òî ðåäêî, òî äîðîãî. Ñàìî îòêðûòèå, îòêðû­
òèå çàíîâî æèâîé òåìû, òûñÿ÷ó ðàç ïîìåðòâåâøåé, ìîæíî ñðàâíèòü 
ñ îòêðûòèåì ñàìîðîäêà èëè àëìàçà. Íàñòîÿùèé àëìàç. Íåëîâêî îá­
ðàáîòàííûé, êîå-êàê âñòàâëåííûé â êîëüöî. È âñå æå ýòî äîðîæå, 
÷åì áåçóïðå÷íîå ñòåêëî. 

Äóõîâíàÿ ïîäëèííîñòü — òî, ÷òî îòëè÷àåò è ñòèõè Ìèòè Ïîëÿ÷åêà. 
ß íàçûâàþ åãî Ìèòåé, êàê çâàëà åãî Èðà Ìóðàâüåâà, ñîõðàíèâøàÿ ñòèõè 
Ïîëÿ÷åêà â ñâîåé ïàìÿòè. Â çàïèñàííîì ñëîâå îñòàëñÿ íå âåñü âíóòðåí­
íèé îãîíü, íà êîòîðûé ñáåãàëèñü ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè Ñìîëåíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà ïîñëåäíèõ ïðåäâîåííûõ ëåò. Ñëîâî Ïîëÿ÷åêà íåñîâåð­
øåííî. Íî ñêâîçü íåñîâåðøåíñòâî îíî äîíîñèò ÷òî-òî áîëåå âàæíîå, 
÷åì ñîâåðøåíñòâî. È âîò Èðà, çíàâøàÿ íàèçóñòü äîáðóþ ïîëîâèíó ðóñ-
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ñêîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà, õðàíèëà, êàê âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü, ýòè 
ñòðàííûå â ñåðåäèíå XX â. îäû. Îíè áûëè íóæíû åé, êàê âåðóþùåé — 
ìîëèòâåííèê: 

Òîìÿñü â ìåðöàíüå ëóííîãî îïàëà, 
Ïîä áåçäûõàííîé çâåçäíîé òèøèíîé, 
Äóøà âñåõ ñëîâ åùå íå èñ÷åðïàëà, 
×òîá ñòàòü îòíûíå çðÿ÷åé è çåìíîé. 

Îíà áðåäåò íåâåäîìîé äîðîãîé, 
Ïðîëîæåííîé íà ñòðàøíîé êðóòèçíå, 
Íî òû åå íå îêëèêàé, íå òðîãàé, — 
Ïîäîáíûé ïóòü âîçìîæåí ëèøü âî ñíå. 

Ïóñòü äî êîíöà íå îòêðûâàåò î÷è, 
×òîáû â ìîë÷àíüå áåçäíû ãîëóáîé 
Åé íå ïî÷óâñòâîâàòü âåñü äðåâíèé õàîñ íî÷è 
È ìàëåíüêóþ çåìëþ ïîä ñîáîé... 

Â ñòèõàõ Ïîëÿ÷åêà ãîâîðèò ýòà äóøà, íåóâåðåííî ïåðåñòóïàâøàÿ ÷å­
ðåç ïîðîã ìèðà. ×óâñòâî áåçäíû, ÷óâñòâî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êðóòèç­
íû (ãäå-òî ñðàçó çà ïîðîãîì) ðîäíèò Ìèòþ ñ Òþò÷åâûì è Öâåòàåâîé. 
Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé åãî — «Ïóòü Èêàðà»: 

Òû âíîâü ñòîèøü íàä áåçäíîé âñåé, 
Ñâîé ïóòü îáû÷íûé íà÷èíàÿ, — 
Òî ñ Ãàëèëååâûõ îñåé 
Ñîøëà âñåëåííàÿ íî÷íàÿ. 

Ñîðâàâøèñü ñ òðåõ êîîðäèíàò, 
Ëåòÿ âíå âðåìåíè — ÷åòâåðòîé, — 
Òû ñîâåðøàåøü íàóãàä 
Ñâîé ïóòü, â íåâåäîìîì ïðîñòåðòûé. 

Ïóñòü ðàñòîïëÿåò êðûëüåâ âîñê 
Ñòðóÿ íåìûñëèìîãî æàðà, 
Íå óñòðàøèò äåðçíóâøèé ìîçã 
Ñóäüáà, ïîñòèãøàÿ Èêàðà! 

Î÷åíü õàðàêòåðíî ýòî «ïóñòü!». ×åðåç âñþ æèçíü è âñå ñòèõè (íå­
îòäåëèìûå îò æèçíè) — ëþáîâü ê ñóäüáå. Ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáå 
è ñóäüáå ñâîåãî âðåìåíè. Äóøà ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü âðåìÿ, è ñìåðòü 
ìàÿ÷èò ïåðåä íåé êàê îñâîáîæäåíèå, ðàäîñòü, âîñòîðã ïîäëèííîãî 
áûòèÿ: 

Íàñòàíåò óòðî — ÿ áóäó âåðèòü! — 
Íàñòàíåò óòðî èíîãî äíÿ — 
Ðàñêðîþ îêíà, ðàñêðîþ äâåðè, 
Ðàñêðîþ ñåðäöå — âîçüìè ìåíÿ! 
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Ïóñòü ñîëíöåì âñïûõíåò ïîðûâ ìãíîâåííûé — 
È â áåçäíó ïåïëîì ïàäåò ìîé ïðàõ... 

Ñòðàñòü è ñìåðòü äëÿ Ïîëÿ÷åêà — ýòî äàæå íå äâà ñìåæíûõ îáðàçà, 
à îäèí è òîò æå îáðàç â äâóõ ïîâîðîòàõ: 

Ñíåñó ëè òàêîå áðåìÿ, 
Èëü âûðâóñü â èíóþ òâåðäü, 
Ãäå âå÷íîñòüþ ñòàíåò âðåìÿ 
È æèçíüþ — çåìíàÿ ñìåðòü ? 

Ïîñëåäíèå âçëåòû êðó÷å... 
Î, ãèáåëü ìîÿ, — ãðÿäè! 
Âîò ìîëíèè áüþò èç òó÷è, 
Äûõàíüå ïðåðâàâ â ãðóäè!.. 

È âèäÿ îïÿòü, è âíåìëÿ, 
Ìû ïàäàåì — ÿ è òû, 
Íèçâåðãíóòûå íà çåìëþ 
Ñ íåâåäîìîé âûñîòû... 

Ñòðàñòü êàê ñìåðòü — è ïðèáëèæåíüå ñìåðòè êàê ïîðûâ ñòðàñòè: 

Ñâåðãàéñÿ, ÿðîñòíûé ïîòîê, 
Âëà÷è è áåé ìåíÿ î êðó÷è, 
Èñïîëíèâ òðåïåò ýòèõ ñòðîê 
Âîñòîðãîì ñìåðòè íåìèíó÷åé. 

Ïóñòü áîëüøå íå óâèæó òâåðäü, 
Óéäÿ ê âåëèêîìó ïîêîþ, 
Î, èçáàâèòåëüíèöà-ñìåðòü, 
Òåáÿ ïðèâåòñòâóþ òàêîþ!.. 

È âäðóã — òèøèíà. Ìîæåò áûòü, òîëüêî ìèã òèøèíû. Íî ìèã, ïîë­
íûé ãëóáèíû: 

Êàêîå ñòðàííîå òîìëåíüå, — 
Â íåì ìûñëè ìåäëåííî ñãîðàþò, 
È âñå ñëîâà, è âñå ÿâëåíüÿ 
Çíà÷åíüå ñòàðîå òåðÿþò. 

Âîñïîìèíàíüÿ, êàê íàäåæäû, 
Íàäåæäû, êàê âîñïîìèíàíüÿ... 
È ñëîâíî ëåãêèå îäåæäû, 
Ñ âåùåé ñïàäàþò èõ íàçâàíüÿ. 

Ìèð, êàê ïðî÷òåííàÿ ñòðàíèöà, 
Çàêîí÷åí íà ïîñëåäíåì ñëîâå, 
È âðåìÿ ïåðåñòàëî äëèòüñÿ, 
Äóøå ìîåé íå ïðåêîñëîâÿ... 
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Ïîëÿ÷åê óìåð ìîëîäûì, è â òîì, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, — ñëèøêîì 
ìíîãî þíîøåñêèõ ñòèõîâ, ñòðàñòíîãî îáåùàíèÿ, òàê è îñòàâøåãîñÿ îáå­
ùàíèåì. Êàêàÿ-òî þíîøåñêàÿ ïåðåíàïðÿæåííîñòü ñêàçûâàåòñÿ è âî 
âíóòðåííåì, è âî âíåøíåì îáëèêå åãî ñòèõîòâîðåíèé. Äàæå â ëó÷øèõ 
âåùàõ ìíå èíîãäà õî÷åòñÿ âû÷åðêíóòü äâå-òðè ñòðîôû, ñîêðàòèòü, 
ñæàòü. Ïðèâåäó ïîëíîñòüþ «Ýâðèäèêó» (ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå 
ïàìÿòè âîçëþáëåííîé, ñãèíóâøåé ñî âñåé ñåìüåé â 1937 ã.). Íà ìîé 
âêóñ, ñòîèëî áû íà÷àòü ïðÿìî ñ ÷åòâåðòîé ñòðîôû. Íî ïóñòü ÷èòàòåëü 
ñóäèò ñàì (âî âñåõ ïðåäûäóùèõ öèòàòàõ ÿ îïóñêàë ñëàáûå ñòðîôû): 

È â ÷àñ íî÷íîé, è â çûáêèé ÷àñ ðàññâåòà, 
È â îçàðåíüå ñîëíå÷íîãî äíÿ 
Ëåòèò âïåðåä áåçóìíàÿ ïëàíåòà, 
Ìîþ ñóäüáó ñ ñâîåé ñîåäèíè. 

ß ñëûøó ãðîìà ãóëêèå îáâàëû 
È ìîëíèè, ïðîíçàþùèå òüìó, 
Î ãèáåëè âåùàþò íåáûâàëîé 
Ðàñêðûòîìó â ãðÿäóùåå óìó. 

Íî ÷òî ìíå ãèáåëü, åñëè ìèã åäèíûé 
Ñîçíàíüÿ áîëüøå âñåõ èíûõ âåêîâ, 
Íàïîëíåííûõ âîçíåþ ìóðàâüèíîé 
Áåçóìíûõ òîëï è çëîáîé âîæàêîâ! 

Ãëóõèõ ñëåïöîâ áëàæåíñòâà íå íàðóøó 
Ñëîâàìè ïðàâäû î íî÷íîé ñóäüáå. 
Âî ìíå ðàñòåò, ïåðåïîëíÿÿ äóøó, 
Âåëèêîå ìîë÷àíüå î òåáå. 

Îäíîé ìå÷òîé æèâó, èçíåìîãàÿ, 
Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ â òâîé ñòðàííûé ìèð ïðîíèê, — 
Èç âñåõ ëè÷èí, ãäå â êàæäîé òû äðóãàÿ, 
Ñîçäàòü òâîé öåëüíûé, òâîé åäèíûé ëèê. 

×òî ðàíüøå áûëî ðàäîñòüþ è áîëüþ, 
Õî÷ó âìåñòèòü â çâåíÿùóþ ñòðîêó. 
Ïóñòü ïàìÿòü ðàíû ïðèñûïàåò ñîëüþ, 
ß âñþ òåáÿ èç ìðàêà èçâëåêó. 

Ïîêèíóâ êðàé, ãäå õîëîäíî è äèêî, 
Ïîä áëåäíûì ñîëíöåì ðàäîñòè çåìíîé, 
Ïðîçðà÷íîé òåíüþ, ñëîâíî Ýâðèäèêà, 
Òû íàâñåãäà ïîñëåäóåøü çà ìíîé. 

Âñïîðõíóò âåòðà, âçûãðàþò ñ ïëåñêîì âîëíû, 
Áåçìåðíûì ñâåòîì îçàðèòñÿ òâåðäü, 
È â ïåðâûé ðàç âäîõíó ÿ ãðóäüþ ïîëíîé 
È îãëÿíóñü. È ýòî áóäåò ñìåðòü. 
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Êàêîå èìåþ ÿ ïðàâî ñòàâèòü ðÿäîì òàêèõ ðàçíûõ ïîýòîâ? Ïî ñòðóê­
òóðå ñòèõà — íè÷åãî îáùåãî (íàðîäíàÿ ïåñíü è îäà). È èäåè êàê áóäòî 
ðàçíûå... À îáùåå âñå-òàêè åñòü: ñâåò, áüþùèé èçíóòðè. Âñåì òðåì ïî­
ýòàì íå íóæíî êðóæåíüå àññîöèàöèé, êàê áû îùóïûâàþùèõ ïàëüöàìè 
ñëåïîãî íåçðèìîå ëèöî. Ýòî ñòèõè ïðÿìîãî ëó÷à èç âå÷íîñòè... Èëè â 
âå÷íîñòü. Ñòèõè, âûçâàííûå îñëåïèòåëüíûì ÷óâñòâîì, ãäå-òî íà ïîðî­
ãå ïîýòè÷åñêîãî (çà íèì — ÷òî-òî, ïåðåä êîòîðûì è ïîýçèÿ — íè÷òî). 
Ñòèõè ïîýòîâ, îñëåïëåííûõ ïðÿìûì ëó÷îì... 

Åñëè áû Ïîëÿ÷åê æèë äîëüøå, — îí, ìîæåò áûòü, âûøåë áû èç 
íàïðÿæåííîñòè ñâîåé ïðÿìèçíû ê ïåðåõîäàì ïðÿìîé è êðóãà, öåëî­
ñòíîé è ïîäðîáíîé òèøèíû. Îí óìåð ðàíî — è âñå æå ÿ ñòàâëþ åãî 
ðÿäîì ñ ïîýòàìè áîëåå çðåëûìè. Åãî îáúåäèíÿåò ñ íèìè ÷óâñòâî 
ëó÷à, «êîòîðûé ìîæåò ñìåðòü ðàññå÷ü». Ãëàâíàÿ òåìà âñåõ ñîâðåìåí­
íûõ âåñòíèêîâ — ïðîõîæäåíüå ÷åðåç ñìåðòü. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè 
Çèíû Ìèðêèíîé, êîòîðîå ÿ óæå êàê-òî öèòèðîâàë (â ýññå î Äîñòîåâ­
ñêîì): 

Ýòîìó íè âèäà, íè íàçâàíüÿ. 
Ýòî õîëîä êàìíÿ. Íè÷åãî. 
Ìû ðàçáèëèñü î Òâîå ìîë÷àíüå, 
Ìû íå ìîæåì âûíåñòè åãî. 

Óìåð Áîã, è êàæäóþ ìèíóòó, 
Êàæäûé íàø çåìíîé êîðîòêèé ÷àñ 
Íàñòóïàåò î÷åðåäü êîìó-òî 
Íåïðåìåííî óõîäèòü îò íàñ. 

Î, êàêàÿ ñòðàøíàÿ äîðîãà/ 
Êàê ìû áüåìñÿ ëáàìè î ñóäüáó, 
Êàê ìû ìîëèì óìåðøåãî Áîãà, 
Ïîçàáûâ, ÷òî Îí ëåæèò â ãðîáó. 

Ãîñïîäè, îòêëèêíèñü! Ñëûøèøü, Áîæå? 
Ìû íå ïîìíèì, ïüÿíûå òîñêîé, 
×òî êîùóíñòâî — ìåðòâîãî òðåâîæèòü, 
Íåðóøèìûé íàðóøàòü ïîêîé. 

Íàñ ïðèâîäèò â òðåïåò, â ñîäðîãàíüå 
Ìåðòâûõ ÷åðò áåñòðåïåòíàÿ ãëàäü. 
Ìû ðàçáèëèñü î Òâîå ìîë÷àíüå, 
Íî åùå íå â ñèëàõ çàìîë÷àòü. 

È íà êðóãè âîçâðàùàÿñü ñíîâà, 
Íå óìååì, ïàâ çåìëå íà ãðóäü, 
Â íåäðàõ ñìåðòè îòûñêàòü æèâîãî, 
×òîá íà òðåòèé äåíü åãî âåðíóòü. 

È â ñåðäöà íå âõîäèò ñëîâî «âåðüòå», 
È îñàííà ïîñðåäèíå òðèçí. 
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Êàê íàì òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñî ñìåðòüþ, 
Êàê íàì òðóäíî ïîãðóçèòüñÿ â æèçíü. 

Òîëüêî Òû äîïèë ìîë÷àíüÿ ÷àøó, 
Ìû æ åå ïðèãóáèëè åäâà. 
Òàê ïðîñòè îñòàâëåííîñòè íàøåé 
Æàëêèå, áåññèëüíûå ñëîâà, 

Ýòîò êðèê íàä òèõîþ ìîãèëîé, 
Ïåðåä òàéíîé ìîë÷àëèâûõ òðàâ. 
Çàìîë÷àòü åùå íå ñòàëî ñèëû, 
Ãîâîðèòü óæå íå ñòàëî ïðàâ. 

Òàê â ìîåì óìå — ê íà÷àëó 80-õ — ñëîæèëàñü ãðóïïà èç íåñêîëüêèõ 
ïîýòîâ. Ïîòîì íà÷àëàñü ãëàñíîñòü, è âûøëè äâå êíèãè ñòèõîâ Âåíèàìè­
íà Áëàæåííûõ (Âåíèàìèíà Ìèõàéëîâè÷à Àéçåíøòàäòà). Àâòîðó â ýòî 
âðåìÿ áûëî 69 ëåò. Â «Êîíòóðàõ àâòîáèîãðàôèè» îí íà÷èíàåò ñ ñóäüáû 
ñâîåãî îòöà: 

«Íåñ÷àñòüÿ åãî óçíàâàëè, êàê ãîëóáè, êîòîðûõ îí ïîäêàðìëèâàë íè­
ùåíñêèìè êðîõàìè. Îí è ñàì íàêëèêàë íà ñåáÿ íåñ÷àñòüÿ: «Âàðò, âàðò», 
— ïðåäóïðåæäàë îí («ïîãîäè, ïîãîäè»), íî íå ñî çëîðàäñòâîì, à ñ óïî­
åíèåì — îí áûë èçáðàííèêîì ãîðÿ è çíàë îá ýòîì. Íà ìåíÿ îòåö ïîãëÿ­
äûâàë ñ îïàñêîé: âäðóã ÿ îêàæóñü ñ÷àñòëèâ÷èêîì, ò. å. ïðåäàòåëåì íà­
ñëåäñòâåííîãî çëîïîëó÷èÿ. 

ß èì íå ñòàë — âðåìÿ ïîçàáîòèëîñü îá ýòîì. ß ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó 
— â ýòîì ãîäó êàçíèëè Ãóìèëåâà, à â îêòÿáðå ìåñÿöå, ìåñÿöå ìîåãî ðîæ­
äåíèÿ, íà öåðêîâíûõ äâåðÿõ ðàñïÿò áûë åïèñêîï Âåíèàìèí. Âîò è ÿ, 
Âåíèàìèí («Â ìóêàõ ðîæäåííûé», Áèáëèÿ) ïðåòâîðèëñÿ â ðîæäåííîãî 
íà ìóêè». 

Íèùåòà, óáîãîñòü áûëè äàíû Áëàæåííûõ, êàê öàðñòâåííîñòü — 
ïðèíöó êðîâè. È îí ïðèíÿë ýòîò äàð è ñäåëàë íèùåòó îáðàçîì âå÷íîñ­
òè. Èç íèùåòû è óáîãîñòè âûðîñëî åãî õðèñòîâñòâî (íåîëîãèçì, êîòî­
ðûì ÿ ïûòàþñü âûðàçèòü ëè÷íîå òÿãîòåíèå ê Õðèñòó). 

«Áîã ïðèó÷èë ìåíÿ ê ñåáå èñïîäâîëü; èìÿ «Õðèñòîñ» áûëî ùåìÿùå-
ðîäñòâåííûì, ñëîâíî îí áûë ìîèì äàëåêèì ïðåäêîì. Ñëó÷àéíî óâèäåí­
íûå èçîáðàæåíèÿ Õðèñòà â ýïîõó àòåèñòè÷åñêîãî îäè÷àíèÿ çàïå÷àòëå­
âàëèñü â äóøå ìãíîâåííî è íàâå÷íî. Íè íà êîãî íå ñìîòðåë ÿ ñ òàêîé 
áåççàâåòíîé ïðåäàííîñòüþ; òàê ñìîòðÿò ñîáàêè íà äîáðîãî õîçÿèíà». 

«... ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ñ òîþ æå ðàäîñòüþ âçîøåë áû íà Ãîëãîôó». 
(Èç òåõ æå «Êîíòóðîâ».) 

Áëàæåííûõ — îäèí èç íåìíîãèõ â íàøåé ñòðàíå åâðååâ, îðãàíè÷åñ­
êè ñâÿçàííûõ ñ åâðåéñêèì ÿçûêîì è áûòîì; è îí æå — îäèí èç ñàìûõ 
íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîâåäíèêîâ Õðèñòà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èñïî­
âåäíèêîâ — íå êàíîíà è Ïèñàíèÿ, íå êàòåõèçèñà è Âñåäåðæèòåëÿ ïîä 
êóïîëîì õðàìà, à ðàñïÿòîãî Áîãà, äëÿ èóäååâ ñîáëàçíà, äëÿ ýëëèíîâ áå­
çóìèÿ, Õðèñòà ñâîåãî ëè÷íîãî îïûòà, íåîòäåëèìîãî îò ÷óâñòâà ñâÿçè ñî 
âñåì ëþáèìûì, íèùèì, çàáðîøåííûì, ãèáíóùèì. 

Õðèñòèàíñòâî êàê âåðîèñïîâåäàíèå ïðîòèâîñòîèò èóäàèçìó, íî Õðè­
ñòîñ — ïëîòü îò ïëîòè åâðåéñòâà; áåç ýòîãî áëàãîé ó÷èòåëü èåðóñàëèì-
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ñêèõ òîëï ïðîñòî íåìûñëèì, áåç ýòîãî îí íå íàøåë áû íè ñâîèõ àïîñ­
òîëîâ, íè æåí-ìèðîíîñèö: îíè âñå áûëè âåðóþùèå åâðåè è åâðåéêè è 
ïîøëè çà Õðèñòîì, ïîòîìó ÷òî Îí îáåùàë «íå íàðóøèòü, à èñïîëíèòü» 
Çàêîí è Ïðîðîêîâ. Âïîñëåäñòâèè ïóòè öåðêâè è ñèíàãîãè ðàçîøëèñü, 
íî êàêîé-òî äóõ õðèñòîâñòâà âñïëûâàåò â íàðîäíûõ åâðåéñêèõ äâèæåíè­
ÿõ, è öàäèê Çóñÿ, ó÷åíèê Áåð Äîâà, ó÷åíèêà Áààë Øåìà, — çàêîí÷åííûé 
òèï ñâÿòîãî þðîäèâîãî. ×òîáû ïåðåñêàçàòü ëåãåíäû î Çóñå â òåðìèíàõ 
ðóññêîãî æèòèÿ, íå õâàòàëî òîëüêî èìåíè Õðèñòà, çàïðåùåííîãî ðàââè­
íàìè. Áëàæåííûõ, âûðàñòàÿ â àòåèñòè÷åñêîé ïóñòûíå, ñâîáîäåí áûë îò 
çàïðåòîâ — è âñïëûë îáðàç Õðèñòà, íàçâàëîñü èìÿ. 

— Îñëèê Õðèñòîâ, òû ñòóïàåøü çàäóì÷èâî, 
Äóìà òâîÿ — êàê ñëåçà íà ðåñíèöå. 
×òî æå òåáÿ íà äîðîãå èçìó÷èëî, 
Ñîí ëè òåáå îêðîâàâëåííûé ñíèòñÿ?.. 

— Ëþäè, ìîëþ, íå ãóáèòå Ñïàñèòåëÿ, 
Íà äóøó ãðåõ íå áåðèòå âñåëåíñêèé. 
Ëó÷øå ìåíÿ, îáðàçèíó, ðàñïíèòå âû, 
Ðåâîì ïîòåøó ÿ âàñ äåðåâåíñêèì. 

Ëó÷øå ìåíÿ âû îïëþéòå, çàìó÷àéòå, 
Ëó÷øå êàçíèòå ïóáëè÷íî îñëà âû. 
ß ïîñìåþñü íàä ñâîåé íåâåçó÷åñòüþ 
Ïàñòüþ îñêàëåííîé, ïàñòüþ êðîâàâîé... 

... Ãîñïîäè, âîò ÿ, îñëèíî âûíîñëèâûé, 
È òåðïåëèâûé, è âå÷íî óñòàëûé, — 
Ñêîëüêî ÿ ëåò Òâîèì ìàëåíüêèì îñëèêîì 
Ïåðåìîãàþñü, ñòóïàÿ ïî ñêàëàì?.. 

Âûñëóøàé, Ãîñïîäè, ïðîñüáó îñëèíóþ: 
Åçäè íà ìíå äî ñêîí÷àíèÿ âåêà 
È íå ïîáðåçãóé ïîêîðíîé ñêîòèíîþ 
Â îáðàçå ïðàâåäíîãî ÷åëîâåêà. 

Ñåðäöå ìîå áåçãðàíè÷íî äîâåð÷èâî, 
Âîò îò ÷åãî ìíå ïîðîþ òàê ñëåïî 
Õî÷åòñÿ êîðìà íåçäåøíåãî âå÷íîñòè, 
Õî÷åòñÿ õëåáà è õî÷åòñÿ íåáà. 

Äóõîâíûé ìèð Áëàæåííûõ âûðîñ èç ìèðà ðåáåíêà, äëÿ êîòîðîãî 
îòåö, ìàòü, áðàò, áðàòüÿ ìåíüøèå (ñîáàêè è êîøêè) — îäíà ñåìüÿ, îäíà 
âåðåíèöà, â êîòîðóþ òî òàì, òî çäåñü íèñõîäèò îáðàç Áîæèé: 

Åùå ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî — 
Çà÷åì æå åìó îáñûõàòü òàê ïîñïåøíî ? — 
Ë ìàòü ïðîòèðàåò îêîííûå ñòåêëà, 
Ë ÿ â êîëûáåëüêå ëåæó áåçìÿòåæíî. 
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Îíî íå îáñîõëî, êîãäà ÿ ïîäðîñòêîì 
Áðîäèë, íå áîÿëñÿ íè ëèõà, íè õóäà... 
Èçáûòü â ñåáå âå÷íîå ÷óäî íåïðîñòî, 
Íåïðîñòî èçáûòü â ñåáå ìàìèíî ÷óäî. 

Îíî íå îáñîõëî, êîãäà ÿ âïåðâûå 
Ïðèòðîíóëñÿ ê òàéíå ïîñïåøíîé, òåëåñíîé... 
Àõ, æåíñêèå ãóáû, îíè ðîêîâûå, 
Ìîè æå âî âëàãå ìîëî÷íîé, íåáåñíîé. 

Îíî íå îáñîõëî è ïîçæå, êîãäà ÿ 
Óæå ïîæèëîé è óæå ïîñåäåâøèé, 
Ïðîñòèëñÿ ñ ëþáèìîþ ìàìîé, ðûäàÿ: 
— Êóäà æå òû, ìàòóøêà, â áåëîé îäåæäå?.. 

... Çèìà íà äîðîãå, ñèæó ñòàðèêîì ÿ, 
Äóøà èçæèòàÿ îò ñòóæè ïðîäðîãëà, 
À âñå íà ãóáàõ ìîèõ ïðèâêóñ çíàêîìûé, 
À âñå ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõëî. 

Â ïîýçèè Áëàæåííûõ î÷åíü ìàëî ñòðàñòåé è ðàäîñòåé çðåëûõ ëåò. 
Ñïåðâà äåòñòâî, ïîòîì ïîðîã ñìåðòè. È çà ïîðîãîì, â ïîñìåðòèè — íî­
âàÿ âñòðå÷à ñ îòöîì è ìàòåðüþ. Ìàòü çàíèìàåò â åãî ìèðå íå ìåíüøåå 
ìåñòî, ÷åì Ëàóðà — â ñîíåòàõ Ïåòðàðêè: 

Ìàòü, êðîòêàÿ, ñåäàÿ, ãîëóáèíàÿ, 
Ñêèòàþùàÿñÿ â ïóñòûíå íî÷è, 
Ìåíÿ ñïåðâà ïîçâàâøàÿ ïî èìåíè, 
Ïîòîì ïðîëåïåòàâøàÿ: — ñûíî÷åê... 

ß îñòàíîâëåí ýòèì òèõèì ãîëîñîì, 
À ìàòåðè óæ íåò íà ïðåæíåì ìåñòå — 
Ñòðóÿòñÿ çâåçäàìè ñåäûå âîëîñû, 
Ñòðóÿòñÿ ñåðåáðèñòûå ñîçâåçäüÿ. 

Ïóòü â íåáî èäåò îò êàæäîãî òðåïåòíîãî ñåðäöà. Êàæäàÿ òâàðü æàæ­
äåò âå÷íîñòè, è â ýòîì ìèðå íåò íèêàêèõ íèçêèõ, íåäîñòîéíûõ íåáà, 
ñóùåñòâ. Âñå æèâîå — åäèíàÿ ïëîòü, òðåïåùóùàÿ îò ëþáâè è ñòðàõà. È 
êîøêà, êîòîðóþ ãëàäèò ðåáåíîê, ïîõîæà íà ìàìó: 

Åùå ÿ ðåáåíêîì èãðàþ ñ äîìàøíåþ êîøêîé, 
Îíà äîáðîäóøíà è äàæå ïîõîæà íà ìàìó, 
Åùå ÿ íå çíàþ, ÷òî âðåìÿ ñòîèò çà îêîøêîì, 
×òî çàñòóïîì ðîåò îíî íåïðèìåòíóþ ÿìó 

È ìàìà ìîÿ óïàäåò â ýòó ÿìó ñî âçäîõîì — 
Îíà-òî âåäü çíàëà, êàêàÿ çäåñü êðîåòñÿ òàéíà, 
È ÿ ñîáèðàòü áóäó ìåðòâóþ ìàìó ïî êðîõàì, 
È âäðóã ÿ æèâîþ óâèæó åå íåñëó÷àéíî... 
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Îòöà ñâîåãî ïîýò âèäèò, â ïðîøëîì ðîæäåíèè, ïñîì. Ó Áëàæåííûõ íåò 
ó÷åíèÿ î ìåòàìïñèõîçå. Íî â èíûå ìèíóòû îí âèäèò âåùè òàê, ñëîâíî èñ­
ïîâåäóåò åãî. È â îäíó ñåìüþ ñ ðîäíûìè, ñîáàêàìè è êîøêàìè âõîäÿò êà­
êèå-òî êîøà÷üè ñëîâà, ïîõîæèå íà äîìàøíèõ áåñåíÿò. Áåñåíÿòà åùå íå 
ïîïàëè â ìèð çëà, îíè ÷åì-òî ïîõîæè íà êîòÿò, òàêèå æå ïðîêàçëèâûå è 
ïîëíûå âåñåëîé æèçíè, è çà ãðîáîì Áîã âåðòèò äëÿ óìåðøèõ êàðóñåëü: 

À òå ñëîâà, ÷òî ìíå øåïòàëà êîøêà, 
Îíè äîðîæå áûëè, ÷åì ìîëâà, 
È ÿ ñëîæèë â çàâåòíîå ëóêîøêî 
Ïóøèñòûå è òåïëûå ñëîâà. 

. Íî ýòî áûëè âîâñå íå êîòÿòà 
È íå óòÿòà; â êàæäîì èç ñëîâåñ 
Òîïîðùèëñÿ ÷åðòåíîê âèíîâàòî, 
Çåëåíîãëàçûé è êîãòèñòûé áåñ. 

... Îíè çà ìíîþ øåñòâîâàëè ðîáêî — 
Ïîïóò÷èêè äîðîãè áåç êîíöà — 
Ñîáàêè, áÿêè, áîæèå êîðîâêè, 
À ñçàäè ÷åðåï äîãîíÿë îòöà. 

Íà íîæêå òîíåíüêîé, êàê îäóâàí÷èê, 
Îí äîãîíÿë óìåðøóþ ñóäüáó, 
È ÿ ïîäóìàë, ÷òî îòåö ìîé ìàëü÷èê, 
Ñâåðíóâøèéñÿ êàëà÷èêàì â ãðîáó. 

Îí ñïèò íà âîðîõå ñóõîãî ñåíà. 
È Áîã, âîéäÿ â ìàëü÷èøåñêèé àçàðò, 
Âðàùàåò êàðóñåëü öâåòíîé âñåëåííîé 
Â åãî îñòàíîâèâøèõñÿ ãëàçàõ. 

Íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòó êàðòèíó; ìîæåò áûòü, ñþððåàëèñòè÷åñêîé. 
Áîëüøå âñåãî îíà íàïîìèíàåò òâîð÷åñòâî äåòåé èëè öâåòíóþ ñêàçêó 
Ìàðêà Øàãàëà, åãî ìèð ëåòÿùèõ ïî íåáó áîðîäàòûõ åâðååâ, çåëåíûõ 
êîðîâ è ñèíèõ êîç. 

Â êàëîøàõ íà áîñó íîãó, 
Â çàñàëåííîì êàðòóçå 
Îòåö òîðîïèëñÿ ê Áîãó 
Íà âñòðå÷ó áûëûõ äðóçåé. 

È ÷òîá íå êàçàòüñÿ äîòîøíûì 
Â íåâåäîìûõ íåáåñàõ, — 
Ñ ñîáîé ïðèõâàòèë îí êîøêó, 
Îêëèêíóë â äîðîãå ïñà... 

À êîøêà áûëà õóäîþ, 
Åäâà âîëî÷èëñÿ ïåñ, 
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È ãðÿçíîé áîðîäîþ 
Îòåö óòèðàë ñâîé íîñ. 

Ðîáåë îí, ðîáåë íåìàëî, 
È ñëåçû òàéêîì ëèëèñü, — 
Íàïóòñòâåííûìè ãðîìàìè 
Åãî ïðîâîæàëà âûñü... 

Ïðîöåññèÿ íèêóäûøíûõ 
Çàñòûëà ó Áîæüèõ âðàò... 
È ãëÿíóë òîãäà Âñåâûøíèé, 
È âåùèé ïîòóïèë âçãëÿä. 

— Ìèõîýë, — ñêàçàë îí òèõî, — 
Êî ìíå òû ïðèøåë íå çðÿ. 
Òû ñòîëüêî èçâåäàë ëèõà, 
×òî ñâåòèøüñÿ, êàê çàðÿ. 

Òû ñòîëüêî èçâåäàë áåäñòâèé, 
Òùåäóøíûé ìîé áîãàòûðü... 
Ïîçâîëü æå è ìíå ñîãðåòüñÿ 
Â ëó÷àõ òâîåé äîáðîòû. 

Ïîçâîëü æå è ìíå ñ ñóìîþ 
Áðåñòè çà òîáîé, êàê ñëåïöó, 
Ë òû íàçûâàéñÿ ìíîþ — 
Âåëè÷üå òåáå ê ëèöó... 

Ýòîò þðîäñêèé Áîã òåðïåë ìóêè ðàäè òàêèõ æå þðîäèâûõ, íå î÷åíü 
ðàçäåëÿÿ â ñâîåé æàëîñòè ëþäåé è æèâîòíûõ: 

Êîãäà ÿ ãîâîðþ «Ãîñïîäü», 
Âûõîäèò êîøêà íà äîðîãó 
È íà ìåíÿ ãëÿäèò ñ òîñêîé: 
Îíà ìîëèòüñÿ õî÷åò Áîãó. 

Íî êàê îá ýòîì åé ñêàçàòü, 
È ìîæåò ëè ìîëèòüñÿ êîøêà ?.. 
Åå áåçäîìíûå ãëàçà 
Ãîðÿò ïå÷àëüíî è òðåâîæíî. 

Î, êîøêà, òðåïåòíàÿ ïëîòü, 
Ê ÷åìó ðàçäóìüÿ è ãàäàíüÿ, — 
Âåäü ðàäè íàñ ñ òîáîé Ãîñïîäü 
Òåðïåë è ìóêè è ñòðàäàíüÿ. 

Îí âèäåë, ñòðàæäóùèé, ñ êðåñòà 
Ìåíÿ — â çàíîøåííîé ðóáàõå, 
Òåáÿ — äî êîí÷èêà õâîñòà 
Íàñòîðîæèâøóþñÿ â ñòðàõå. 
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È ñîòíè êîøåê è ñîáàê, 
È ñîòíè íèùèõ è óáîãèõ, 
È âñåõ, íà êîì Ãîñïîäåí çíàê, — 
Êòî æèë íå â ñûòîñòè, à â Áîãå. 

Êòî æèë âñåãäà íàñòîðîæå, 
Ê çàêëàíüþ ñìåðòíîìó ãîòîâûé, 
È ïîìíèë, ÷òî â åãî äóøå 
Âåðøèòñÿ òàèíñòâî Ãîëãîôû. 

Ìåéñòåð Ýêõàðò ñêàçàë: áûòèéñòâåííîñòü ìóõè ðàâíà áûòèéñòâåííî-
ñòè Áîãà. Áîã íå îòäåëüíîå ñóùåñòâî, îí åñòü â êàæäîé òâàðè — åñëè äîñ­
ìîòðåòü åå äî ïîñëåäíåé ãëóáèíû. Òàê è ñìîòðèò Âåíèàìèí Áëàæåííûõ. 
Îòñþäà åãî îòîæäåñòâëåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ êîùóíñòâåííû­
ìè. Âîïëîùåíèå Îòöà â Ñûíå òîæå êàçàëîñü êîùóíñòâåííûì, — ïîêà 
íå ñòàëî äîãìîé. Âåíèàìèí Áëàæåííûõ ÷óâñòâóåò ñàìîó÷êîé, íå ïî 
Ïèñàíèþ. Åãî Áîã íå òîëüêî ëþáèò è æàëååò òâàðåé. Îí âäðóã âûãëÿäû­
âàåò èç êàæäîé ïàðû ãëàç. 

— Âñòàâàé, Ìèõàëû÷! — ãîâîðèò ïîïóò÷èê, — 
Ìû ñòðàíñòâóåì ñ òîáîþ äâåñòè ëåò, 
È ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà òó÷è, 
À ìû îïÿòü íà ñâîé ñòóïèëè ñëåä. 

À ìû ñ òîáîþ íà äðóãîé ïëàíåòå, 
È íàñ êîðîáèò, ìåðòâÿêîâ, ñëåãêà: 
Òðè ðàçà íà çåìëå ñòàðåëè äåòè, 
Ïîêà áðåëè äâà íèùèõ ñòàðèêà. 

Âñòàâàé, Ìèõàëû÷, è ïðèçíàé äîðîãó, — 
Ñ òîáîþ ìû áðåäåì ïî îáëàêàì, 
È ñëàâà Áîãó, äîáðàëèñü äî Áîãà, 
À Áîã — îí íàø ïðèÿòåëü, íàø Ïîëêàí. 

Îí áðåçãóåò ñâîèì íåáåñíûì ðàåì 
È óçíàåò ñòàðèííûõ áåäîëàã, 
È ëàåò, ëàåò, òàê ñ÷àñòëèâî ëàåò, 
×òî ñåðäöå çàìèðàåò ó áðîäÿã. 

Àõ, Ãîñïîäè, âåäü âïîðó è çàïëàêàòü, 
Êàêîé, ïîäè æå òû, ïåðåïîëîõ!.. 
À ìû-òî äóìàëè — Ïîëêàí ñîáàêà 
È çàíÿò òåì, ÷òî âûáèðàåò áëîõ... 

Ðåëèãèÿ Áëàæåííûõ — ýòî âåðà, èäóùàÿ èç ñåðäöà, íå ïðîøåäøåãî 
áîãîñëîâñêîé øêîëû. Åñëè ó Àíäðååâà - ïîýòè÷åñêèé ñèíòåç ó÷åíèé, òî 
ó Áëàæåííûõ — «õðèñòîâñêèé», îêðàøåííûé äóõîì Õðèñòà ñèíêðåòèçì. 
Âðåìåíàìè âîçíèêàåò ñõîäñòâî ñ ïàíòåèçìîì, íî â ïàíòåèçìå íåò Õðè­
ñòà (íåò ñàìîãî ìåñòà äëÿ åãî êðåñòà). «Î êîøêà, òðåïåòíàÿ ïëîòü» -
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ìîãëè áû íàïèñàòü Çàáîëîöêèé, Îëåéíèêîâ. Îíè ÷óâñòâîâàëè êîñìè­
÷åñêîå åäèíñòâî âñåãî æèâîãî, è êàêèõ-òî äóõîâ, âèòàþùèõ íàä çåìëåé, 
òîæå ÷óâñòâîâàëè. Íî ýòî êîíå÷íûå äóõè. Áåñêîíå÷íîãî Áîãà, âîïëî­
ùåííîãî â ýòîé òâàðè è îáúåìëþùåãî âñåõ, â èõ ìèðå íå áûëî; «Îñëèê 
Õðèñòîâ» â ýòîì ìèðå íåâîçìîæåí. À äëÿ Áëàæåííûõ õðèñòîâñòâî — 
êðàñíàÿ íèòü, ïðîíèçûâàþùàÿ âñþ òêàíü. Îáýðèóòîâ íåò ñðåäè ó÷èòå­
ëåé, íàçâàííûõ â «Êîíòóðàõ àâòîáèîãðàôèè». Òàì äðóãèå èìåíà — Ãó­
ìèëåâ, Ïàñòåðíàê: 

«Áðàò-ñàìîóáèéöà (âûáîð - ïåòëÿ èëè ÃÓËÀÃ) ïèñàë ñòèõè. Ñóäüáà 
äîëãî ïðèãëÿäûâàëàñü êî ìíå, îòêëàäûâàÿ ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ýòîé íå­
äîáðîé òàéíîé. Íî ñîïðèêîñíîâåíèå áûëî íåìèíóåìî, êàê ñîïðèêîñ­
íîâåíèå ñ æåíùèíîé. 

Íàäçèðàòåëè èç ðåäàêöèé ïîñëåäîâàòåëüíî ñîâåòîâàëè ó÷èòüñÿ ó 
Ìàÿêîâñêîãî è Èñàêîâñêîãî. Íî ìåíÿ ìàíèëî çàãàäî÷íîå èìÿ Ïàñòåð­
íàêà, â òó ïîðó äëÿ ìåíÿ ïî÷òè ìèôè÷åñêîå. 

ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî òàêîå ñòèõè è êàê îíè ïèøóòñÿ. Çíàþ 
òîëüêî — ðèôìîâàííûé ðàçãîâîð ñ Áîãîì, äåòñòâîì, áðàòîì, ðîäèòåëÿ­
ìè çàòÿíóëñÿ íàäîëãî, íà æèçíü. 

Ðàçóìååòñÿ, ñîâåòñêèå æóðíàëû íå èíòåðåñîâàëà ïîäîáíàÿ òåìàòèêà, 
íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î ïóáëèêàöèè. 

Ìåíÿ îòêðûë À. Òàðêîâñêèé, êîãäà ìíå áûëî ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò, 
ïðîÿâèëè èíòåðåñ è äðóãèå ïîýòû. Âñå æå ÿ äåðæàëñÿ îò íèõ íà ðàññòî­
ÿíèè, ÿ çíàë, ÷òî ïîýòîì ìåíÿ ìîæíî íàçâàòü ëèøü óñëîâíî, — ïîýòû 
íå ðîæäàþòñÿ ñ êëÿïîì âî ðòó. 

À â æèçíè âñå øëî ïî çàêîíàì, ïðåäïèñàííûì îòöîì: 23 ãîäà òðó­
äèëñÿ â óáîãîé èíâàëèäíîé àðòåëè, ïîñêîëüêó ñàì áûë óáîãèì ñ ñîîò­
âåòñòâóþùèì çàêëþ÷åíèåì ÂÒÝÊ. 

Ïîðàæàÿñü óáîæåñòâó íåïðîæèòîé æèçíè, ïîðàæàÿ è äðóãèõ åå 
óáîæåñòâîì, õðàíþ â äóøå çàâåò Ãóìèëåâà: «Íî â ìèðå åñòü èíûå îá­
ëàñòè»... 

Ïî÷åìó-òî âèæó ïîýòà ðàññòðåëÿííûì íà áåðåãó ìîðÿ, è ñòðîêè ýòè 
— ðó÷ååê êðîâè — ñëîâíî áû ïóòåâîäíàÿ çàïîâåäü ñêèòàëüöàì âñåõ âðå­
ìåí è ñòðàí. 

Âåäü è ÿ - ñêèòàëåö Äóõà, åñëè äàæå âñþ æèçíü îáèòàë íà çàäâîð­
êàõ». 

Â îäíîì èç ïèñåì Çèíàèäå Ìèðêèíîé Âåíèàìèí Áëàæåííûõ äîïîë­
íÿåò ýòîò êðàòêèé î÷åðê: 

«Ïðèîáùåíèå ìîå ê ïîýçèè øëî íå â òðàäèöèîííîì ïëàíå, êîãäà 
þíîñòü íàõîäèò äëÿ ñåáÿ ñôåðó óìñòâåííîé è äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè, — 
íåò, ÿ áðåë îò ïîýòà ê ïîýòó, êàê â ðàííåì óòðåííåì ñâåòå îáèòàòåëü ïå­
ùåðû, äèêàðü, îáîçðåâàåò íîâîÿâëåííûé ìèð — âîò ýòî äåðåâî, à ýòî 
ðó÷åé, à ýòî êàìåíü. Ýòî Áëîê, à ýòî Ëåðìîíòîâ, à ýòî Òþò÷åâ. 

Â ñìðàäíîì óåäèíåíèè ïåùåðíûõ áóäåí ÿ èãðàë äëÿ ñåáÿ ñâåòîíîñ­
íûå ìèñòåðèè äóõà, àíãåëû è äåìîíû ñèäåëè ðÿäîì, êàê òîùèå ïñû ñ 
âûñóíóòûìè ÿçûêàìè. 

Èìåííî ìîå ëèòåðàòóðíîå íåâåæåñòâî (ÿ âåäü âñåãî ëèøü íåäîó÷êà, 
íå çíàþùèé íè îäíîãî ñòèõîòâîðíîãî ðàçìåðà (êàê íå çíàëà èõ è Öâå­
òàåâà. — Ã. Ï.)) ñîõðàíèëî âî ìíå áëàãîãîâåíèå ïåðåä íà÷åðòàííûì ñëî­
âîì, áëàãîãîâåíèå è óæàñ. ß óáåæäåí, ÷òî ñòðîêè «È íàä âåðøèíàìè 
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Êàâêàçà Èçãíàííèê ðàÿ ïðîëåòàë» Ëåðìîíòîâ ñïåðâà óâèäåë íà íåáå, à 
ïîòîì çàïèñàë â ïîõîäíóþ òåòðàäü. 

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íåâûíîñèìû äëÿ ìåíÿ óçóðïàòîðû ñëîâà, êî­
ïîøàùèåñÿ â íåïîñòèæèìûõ òàéíàõ ñòèõà, êàê íåïîñåäà-ðåáåíîê â ðàñ­
êóðî÷åííîì ìåõàíèçìå êóêëû. Íî îíè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, îñòàþòñÿ ïî­
ýòû, à ïîýò — ïåðâîçäàííûé Àäàì, ïðåîäîëåâàþùèé â êàæäîì çâóêå 
ñâîå èñêîííîå êîñíîÿçû÷èå — êîñíîÿçû÷èå âå÷íî çàòðóäíåííîé ðå÷è 
âñåëåííîé». (Èç ïèñüìà 5 èþëÿ 1991 ã.) 

Âåíèàìèí Áëàæåííûõ íå èùåò ìåòàôîð äëÿ ñòèõà — îí âèäèò ìåòà­
ôîðàìè, ñëûøèò ìåòàôîðàìè. È íå íóæåí åìó ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. 
Ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó îí íóæåí, — íî ýòî äðóãîå äåëî. À åìó ñàìî­
ìó âñå ðàâíî, êîìó ÷èòàòü ñòèõè. È ëó÷øå âñåãî — Áîãó. 

ß òàê è íå ïîéìó, ÷òî çíà÷èò áûòü èçâåñòíûì. 
Èçâåñòíû ëü îáëàêà ? Èçâåñòíà ëè ãðîçà ? 
Òàê ïî÷åìó è ìíå ïî òåì ñòåçÿì íåáåñíûì, 
Ñëåçàìè èçîéäÿ, ñâîé ïóòü ïðîéòè íåëüçÿ? 

Çà÷åì æå ìíå ñòèõè ïðåäàòü ëþäñêîé îãëàñêå? 
«Àõ, âîò îíî î ÷åì! Àõ, ýòî íåñïðîñòà!» 
Ïóñòü ëþäè íà ìåíÿ âçèðàþò áåç îïàñêè, — 
ß, â ñóùíîñòè, Àêèì, ê òîìó æå ïðîñòîòà. 

ß ñðîäó íå èìåë â çàïàñå êîðêè õëåáà, 
Ìíå íóäíûé ðàçãîâîð æèòåéñêèé — íå ñ ðóêè... 
ß èç ïîðîäû òåõ, êòî ñåÿë â çåìëþ íåáî 
È æèë øàëòàé-áîëòàé, êàê â ïîëå ñîðíÿêè. 

Âïðèòèðêó ê îáëàêàì æèâó, íå çíàÿ òîëêîì, 
Äîæäåì ëè ðàñøèáóñü, èñòàþ ëü â ñèíåâå, 
È äîëãî ëü áóäó æèòü, èëü áóäó æèòü íåäîëãî — 
Îá ýòîì íå ãðóñòèò, íå ïîìíèò ñîëîâåé. 

À ñëàâà... Íî íèãäå — íè â ÷àùàõ, íè â äóáðàâàõ, 
Íè â ðîùàõ, íè â ïîëÿõ, íè â çàðîñëÿõ áîëîò 
ß, ïðàâî, íå âñòðå÷àë òàêîé ïè÷óãè — ñëàâà... 
Äîëæíî áûòü, ýòîò âèä ïåðíàòûõ íå ïîåò. 

×òî-òî ïîäîáíîå ïèñàëà Ìèðêèíà. ×òî-òî ïîäîáíîå ìîã áû ñêà­
çàòü Àíäðååâ. Ïîýçèÿ äóõîâíîãî îïûòà ìîæåò æèòü, îáðàùàÿñü ê ïòè­
öàì, ðûáàì è êàìíÿì, è êàìíè îòâå÷àþò åé, êàê Áåäå Ïðîïîâåäíè­
êó: àìèíü. «Èçâåñòíû ëü îáëàêà? Èçâåñòíà ëè ãðîçà?» — ýòî ìàíèôåñò 
âñåãî íàïðàâëåíèÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó. Ãäå-òî áëèçêî — ñäâèãè â 
«áîëüøîé», ïå÷àòíîé ïîýçèè Ðîññèè (â êîòîðóþ ïîýçèÿ äóõîâíîãî 
îïûòà íà÷àëà ïîíåìíîãó âëèâàòüñÿ). ß ñ ýòèõ ñäâèãîâ íà÷àë è åùå ðàç 
ìèìîõîäîì èõ êîñíóñü, íî çäåñü ìíå õîòåëîñü áû îãðàíè÷èòüñÿ íå­
áîëüøîé ãðóïïîé îäèíîêèõ ïîýòîâ âíóòðè Ðîññèè è — ïðè æèçíè — 
âíå ëèòåðàòóðû. Î ïîýòàõ, êàê áóäòî íàðî÷íî îòìå÷åííûõ ñóäüáîé: 
ïèñàâøèõ â òþðüìå (Ñîëîäîâíèêîâ, Àíäðååâ) èëè ñêâîçü ìóêè íåèç-
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ëå÷èìîé áîëåçíè (Ïîëÿ÷åê, Ìèðêèíà, Àéçåíøòàäò). È îò ñòèõîâ êî­
òîðûõ âååò ñèëîé è ñâåòîì. 

Ïîëÿ÷åê óìåð â 1940 ã., ïîñëå íåñêîëüêèõ àìïóòàöèé, çàäåðæàâøèõ 
ãíèåíèå çàæèâî. Çèíà Ìèðêèíà, íå êîí÷èâ óíèâåðñèòåòà, çàáîëåëà, 
ïðîëåæàëà ïÿòü ëåò è, íà÷àâ õîäèòü, èñïûòûâàåò íå÷òî âðîäå ïîäâåøåí-
íîñòè íà äûáå ñ ïåðèîäè÷åñêèìè óäàðàìè ñóäîðîã. Àéçåíøòàäò — èíâà­
ëèä, ðàáî÷èé â èíâàëèäíîé àðòåëè. Æèçíü Àíäðååâà íàäâîå ïåðåðåçà­
ëà òþðüìà. È ðàçóìååòñÿ, èõ íå ïå÷àòàëè. Æèëè, ïèñàëè, ÷èòàëè äðóçü­
ÿì—è îñòàâèëè ñòèõè, êàê áóòûëêè, áðîøåííûå â ìîðå. 

Äóõ âååò, ãäå õî÷åò, íî ïî÷åìó-òî âååò îí, â èçâåñòíîå âðåìÿ, áîëü­
øå âñåãî ìèìî êíèã è æóðíàëîâ, ïî òåòðàäêàì è ìàøèíîïèñíûì êîïè­
ÿì. Ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ ñêîðåå ìåøàåò ïîýçèè ïðÿìîãî âçëåòà, ðîæ­
äàåò ñîìíåíèÿ — à ìîæíî ëè òàê âçëåòåòü? Ìîæíî ëè èäòè ïî âîäàì, êàê 
ïîñóõó? — È ïîýò, óñîìíèâøèñü, ïðîâàëèâàåòñÿ, êàê Ïåòð. 

Äàíèèë Àíäðååâ ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàëñÿ îò ïå÷àòàíüÿ. Ñûí èçâå­
ñòíîãî ïèñàòåëÿ, îí ðîäèëñÿ 2 íîÿáðÿ 1906 ã., óìåð 30 ìàðòà 1959 ã.; áûë 
àðåñòîâàí â 1947 ã. çà ðîìàí «Ñòðàííèêè íî÷è», îáâèíåí â ïîïûòêå çà­
ñòðåëèòü Ñòàëèíà, ïðîåçæàâøåãî èíîãäà ïî Àðáàòó. Ïîñëå äîïðîñîâ ñ 
ïðèñòðàñòèåì ñîçíàëñÿ, áûë îñóæäåí íà 25 ëåò. Íà ïîâòîðíîì ñëåä­
ñòâèè ïîêàçàë, ÷òî íèêîãî íå ñîáèðàëñÿ óáèâàòü, íî ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ 
öåíçóðà è íåò ñâîáîäû ñîâåñòè, îí ïðîñèò íå ñ÷èòàòü ñåáÿ âïîëíå ñîâåò­
ñêèì ÷åëîâåêîì. Ïîñëå äåñÿòè ëåò òþðüìû áûë íàïðàâëåí â Èíñòèòóò 
Ñåðáñêîãî, âûïóñòèâøèé åãî ñ äèàãíîçîì: ëàáèëüíàÿ ïñèõèêà. 

Äàíèèë Àíäðååâ åùå íà âîëå áûë ðàñïîëîæåí ê ìèñòè÷åñêèì îçàðå­
íèÿì è âèäåíèÿì, èíîãäà ÷óäîâèùíûì, èíîãäà ïðåêðàñíûì. Â êàìåðå, 
ïî íî÷àì, âèäåíèÿ ó÷àñòèëèñü, è Àíäðååâ ïóòåøåñòâîâàë ïî ìèðàì âîç­
ìåçäèÿ è ìèðàì ïðîñâåòëåíèÿ, çíàêîìÿñü íåïîñðåäñòâåííî è ïî ðàññêà­
çàì äóõîâ ñ «èíôðàôèçè÷åñêèìè» ñèëàìè. Èç âèäåíèé è ðàçìûøëåíèé 
íàä óâèäåííûì è óñëûøàííûì ñëîæèëàñü êîíöåïöèÿ «Ðîçû ìèðà», èç­
ëîæåííàÿ â îäíîèìåííîé êíèãå. 

Àíäðååâ îáëàäàë îãðîìíûì ïîýòè÷åñêèì òàëàíòîì, íî ñëîâî íèêîã­
äà íå áûëî äëÿ íåãî Ïñèõååé, êàê äëÿ Ìàíäåëüøòàìà. Îí áîëüøå áûë 
ïîýòîì, êîãäà âèäåë, ÷åì êîãäà ïèñàë, — è òâîðèë ñþæåòû ñâîèõ ïîýì 
â ñàìèõ âèäåíèÿõ, à ïèñàë â ïîñëåäíèå ãîäû íàñêîðî. Îò÷àñòè ïîòîìó, 
÷òî âðåìåíè áûëî ìàëî, ÷òî çàïèñè â êàìåðå îòáèðàëè, à íà âîëå îñòà­
âàëîñü åìó ìåíüøå äâóõ ëåò æèçíè. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî âèäåíèÿ ïðè­
õîäèëè íî÷ü çà íî÷üþ, òîðîïÿ çàïèñûâàòü. 

Ïðåäìåò ðàññêàçà ó Àíäðååâà - ïî÷òè âñ¸, ó Ìàíäåëüøòàìà - ïî÷òè 
íè÷åãî. ×òî çà ñþæåò — çàáûòîå ñëîâî? Òîëüêî òîë÷îê ê ïîòîêó àññîöè­
àöèé. 

Òîò âîñòîðã, êîòîðûé îõâàòûâàåò Àíäðååâà äî âñÿêîãî ïèñàíèÿ, 
Ìàíäåëüøòàì ïåðåæèâàåò â ïðîöåññå ñëîâåñíîãî êàñàíèÿ ê òàéíå âå÷íî­
ñòè; è âðåìåíàìè ñåðäöå åãî ðàñêðûâàëîñü è ðàçãîðàëîñü, êàê ó âåëèêèõ 
ìèñòèêîâ: 

Âñå íå î òîì ïðîçðà÷íàÿ òâåðäèò. 
Âñå ëàñòî÷êà, ïîäðóæêà, Àíòèãîíà... 
Ë íà ãóáàõ, êàê ÷åðíûé ëåä, ãîðèò 
Ñòèãèéñêîãî âîñïîìèíàíüå çâîíà. 
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ß íå õî÷ó ïðîòèâîïîñòàâèòü, à êàê ðàç íàïðîòèâ: ñáëèçèòü. Ñáëè­
çèòü, íåñìîòðÿ íà ðåçêîå ðàçëè÷èå. Òàê æå, êàê ðåçêî ðàçëè÷íû, ïî÷òè 
íåïåðåâîäèìû ñòèëè õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà, Åâðîïû è Êèòàÿ. Ìíå 
óæå ìíîãî ëåò õî÷åòñÿ áûòü ïåðåâîä÷èêîì äóõîâíûõ èäèîì. È âîò çäåñü 
ÿ âèæó òàêîé èìåííî ñëó÷àé, ðàçëè÷èå ïóòåé â ãëóáèíó ñêîðåå, ÷åì ðàç­
ëè÷èå ñàìîé ãëóáèíû. 

Âàæåí ëè ñþæåò? Íóæåí ëè ñþæåò? Ñìîòðÿ êàêîé. Ïðåäñòàâèì ñåáå íà 
ìèíóòó òàêîé ñþæåò: âîñêðåñ èç ìåðòâûõ Ëàçàðü. È ÷åì ïðîùå, ÷åì ïðÿ­
ìåå îá ýòîì ñêàçàòü, òåì ëó÷øå. Èìåííî â ëîá ñêàçàííîå ïîòðÿñåò è ïåðå­
âåðíåò äóøó, ñòàíåò ÷óäîì. À â èçûñêàííûõ àññîöèàöèÿõ ÷óäî, ñêîðåå âñå­
ãî, ïðîïàäåò (êàê ïðîïàäàåò îíî, íà ìîé âçãëÿä, êîòîðûé ÿ, âïðî÷åì, íè­
êîìó íå íàâÿçûâàþ, â óñëîæíåííûõ àññîöèàöèÿõ «Ïîýìû âîçäóõà» Ìàðè­
íû Öâåòàåâîé; è ïðîñòî äûøèò, ïðîñòî åñòü â åå æå «Áëàãîâåùåíüå», «Ëóíå 
— Ëóíàòèêó», «Êóñòå»). Íî âîò äðóãîå ïðèêîñíîâåíèå ê âå÷íîñòè, ÷åðåç 
îáìîðîê óìà. Îá ýòîì îáìîðîêå èíà÷å, ÷åì Ìàíäåëüøòàì, òðóäíî ñêàçàòü: 

Â ñóõîé ðåêå ïóñòîé ÷åëíîê ïëûâåò. 
Ñðåäè êóçíå÷èêîâ áåñïàìÿòñòâóåò ñëîâî... 

Ìîæíî ëè íå ñ÷èòàòü ãèìíû Âåä, èëè Ïåñíü Ïåñíåé, èëè Êíèãó 
Èîâà ïîýçèåé? È ìîæíî ëè íå ÷óâñòâîâàòü äåéñòâèòåëüíîãî ïðèêîñíî­
âåíèÿ íåçäåøíåãî îãíÿ â òåìíûõ ñòèõàõ î ñòèãèéñêîì çâîíå? 

Åñòü ïîýçèÿ äóõîâèäåíèÿ è åñòü äóõîâèäåíèå ïîýçèè. Àíäðååâ ïðåæ­
äå âñåãî - äóõîâèäåö (âåñòíèê, êàê îí âûðàæàëñÿ). Íî âåñòíèê-ïîýò. À 
Ìàíäåëüøòàì, ýòîò ãåíèé ìóçûêè ðóññêîãî ñëîâà, èíîãäà áûë è ïðîïî­
âåäíèêîì, è äàæå ïîëèòè÷åñêèì ïàìôëåòèñòîì. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáå ëèíèè íå èññÿêëè. Ëèíèÿ Àíäðååâà - ïîýçèÿ 
äóõîâèäåíèÿ, è ëèíèÿ Ìàíäåëüøòàìà — äóõîâèäåíèå ïîýçèè, — è ïî­
ïûòêà ñîåäèíèòü ýòè ëèíèè â òâîð÷åñòâå ïîçäíåãî Ãóìèëåâà, ïîçäíåãî 
Ïàñòåðíàêà è â íàøè äíè. 

Âåñòíèê (ïîýò äóõîâèäåíèÿ) íå âñåãäà ãåíèàëåí; íî îí — âåñòíèê, è 
ïîýòîìó óâåðåííî «íàáðàñûâàåò áåñêîíå÷íîñòü» (êàê ïèñàë î Ïàñêàëå 
Ïàñòåðíàê), ïèøåò «áåñêîíå÷íîå î áåñêîíå÷íîì» è «ïðèíöèïèàëüíîå î 
ïðèíöèïàõ» («Ïåðåïèñêà ñ Îëüãîé Ôðåéäåíáåðã»). Ïîýòû ïîñëåäíåé 
âåñòè íå áîÿòñÿ õîëîäà âûñîòû: âîò âåñü èõ ñåêðåò. Îñòàëüíîå çàâèñèò 
îò òàëàíòà, îò âäîõíîâåíèÿ. Íî êîãäà âäîõíîâåíèå ïðèõîäèò, Àíäðååâ 
«íàáðàñûâàåò áåñêîíå÷íîñòü áèñåðíåå è íåïðèíóæäåííåå, ÷åì Áóíèí 
êàêóþ-íèáóäü îñåíü»: 

Çàõîäÿùåìó ñîëíöó 

Êàê äðóçüÿ æåíèõà ó ïðåääâåðèÿ áðà÷íîãî ïèðà, 
Îáëåêàþòñÿ äóõè â ïóðïóðîâûå îáëàêà... 
Âñå ïîêîèòñÿ â íåãå, â ëó÷àõ óïîâàíüÿ è ìèðà: 

Íåáî, êðó÷è, ðåêà. 
È âåëèêèé âëþáëåííûé, ñïåøà íà ñâèäàíèå ñ Íî÷üþ, 
Çëàòîëèêèé Àòîí îïóñêàåò ñòîïó çà õîëìû, — 
Äèâíûé ñûí ìèðîçäàíüÿ, áëàæåíñòâà è ñèë ñðåäîòî÷üå, 

Ïîëíûé ñ÷àñòüÿ, êàê ìû. 
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Ïîäíèìàåò çåìëÿ âñþ ïðîçðà÷íóþ ÷àøó ñ Äàðàìè: 
Áëàãîâîíüÿ, òóìàíû è ðàííåé ðîñû æåì÷óãà... 
Â êðàñíîâàòîé ïàð÷å, êàê ñâÿùåííèêè â ïðàçäíè÷íîì õðàìå, 

Ðîçîâåþò ñòîãà... 
Âå÷åð áûë ñîâåðøåíåí — è áóäåò âñÿ íî÷ü ñîâåðøåííîé, 
Â ïîëóíî÷íûõ ëó÷àõ, áåç òîìëåíüÿ, ñêîðáåé è óòðàò... 
Äà õðàíèò òåáÿ Áîã, î ïðåêðàñíåéøèé ñâåòî÷ âñåëåííîé, 

Íàø áëèñòàþùèé áðàò. 

Ïàñòåðíàê ââîäèò âûñîêîå ñ îïàñêîé, îí ÷óâñòâóåò íà ïðèïîäíÿòî­
ñòè êëåéìî ôàëüøè. Äëÿ ïðûæêà â âûñîòó åìó íóæåí ðàçãîí: «Îò øó­
òîê ñ ýòîé ïîäîïëåêîé ÿ á îòêàçàëñÿ íàîòðåç»... Òîëüêî ïîòîì — âîëíà 
ëàâû, äà è òî ñ ïåðåáèâîì-ïðîçàèçìîì: «âçàìåí òóðóñîâ è êîëåñ...». 
«Ìàãäàëèíà» òîæå íà÷èíàåòñÿ ïðîñòåíüêî: «Ó ëþäåé ïðåä ïðàçäíèêîì 
óáîðêà...». Âîéäåì â îáñòàíîâêó ïðîñòîòû, åñòåñòâåííîñòè, âçàèìíîãî 
äîâåðèÿ. È òîëüêî ïîòîì âçëåòèì. Àíäðååâ íèêàêèõ òàêèõ ïðåäèñëîâèé 
íå äåëàåò. Îí ïðûãàåò â âûñîòó áåç ðàçáåãà. 

Îäèí èç ìîèõ äðóçåé, Ì. Áëþìåíêðàíö, ïèñàë ìíå: «Ðèòîðèêà 
êàê îøåëîìëåííîñòü îò âñòðå÷è ñ Öåëûì» — ñïåöèôè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ 
çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ãåíåòè÷åñêè âîñõîäÿùåé 
ê îðàòîðñêîìó êðàñíîðå÷èþ ãðåêî-ðèìñêîãî ìèðà (ýòî íåòî÷íî: 
êðàñíîðå÷èå — îáùàÿ ÷åðòà Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, â òîì ÷èñëå âîñòî÷íî­
ãî. — Ã. Ï). Ïîëþñ — áëàãîðîäíîå ìîë÷àíèå Áóääû, äóõ äçýí... Êîñ­
íîÿçû÷èå — âîñòî÷íàÿ ïðîïèñêà Ðîññèè, è ìíå îíà, ïðèçíàòüñÿ, ýñ­
òåòè÷åñêè áëèæå. Â ñèëó êàêîé-òî ïñèõîëîãè÷åñêîé îáóñëîâëåííîñ­
òè ó íàñ ïðèíÿòî, ÷òî «ìû÷àíèå» ñîçäàåò áîëüøèé ýôôåêò íåïîñðåä­
ñòâåííîñòè îáùåíèÿ, ÷åì êðàñíîðå÷èå. Øïåíãëåð ïèñàë î òîì, ÷òî 
«Ðîññèÿ — ýòî àïîêàëèïòè÷åñêèé áóíò ïðîòèâ ãðå÷åñêîãî ÷óâñòâà 
ôîðìû». Çàêîí÷åííîñòü, îêîí÷àòåëüíîñòü — ïîäîçðèòåëüíà íàöèî­
íàëüíîìó ÷óâñòâó, çàõâà÷åííîìó ñòèõèéíîé øèðîòîé. Ïîêóøåíèå 
ñóçèòü âûçûâàåò îòâåòíûé ðàçðóøèòåëüíûé èìïóëüñ, íî â òî æå âðå­
ìÿ è ïîäñïóäíîå ñòðåìëåíèå ê âñòðå÷å, ê îáðåòåíüþ îêîí÷àòåëüíîé 
è ñîâåðøåííîé ôîðìû (ãðàä Êèòåæ, ãðàä Èãíàò, Áåëîâîäüå, Õðóñ­
òàëüíûé Äâîðåö è ò. ï.). Ïî ñóòè ñâîåé, ÷óâñòâî ýòî èìååò àìáèâà­
ëåíòíûé õàðàêòåð. Çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, èñòîêè ðóññêîãî ìåññèàí­
ñòâà è õèëèàñòè÷åñêèõ óïîâàíèé, òàê ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàþùèõñÿ ñ 
íèãèëèñòè÷åñêîé æàæäîé âñåðàçðóøåíèÿ», — æåëàíèÿ ðàçðóøèòü âñå 
îòíîñèòåëüíîå è óñïîêîèòüñÿ â àáñîëþòå. 

«Â ñðåäíèå âåêà, — ïðîäîëæàåò Ì. Áëþìåíêðàíö, — Åâðîïó íåî­
äíîêðàòíî îõâàòûâàëè ýïèäåìèè ñòðàõà ïåðåä âîò-âîò ãðÿäóùèì Êîí­
öîì Ñâåòà. Íî ýòî áûë èìåííî óæàñ íåìèíóåìîãî êîíöà è ïðè÷èòàþ­
ùåãîñÿ âîçäàÿíèÿ çà ãðåõè. Òîé èñòîâîñòè, òîãî ëèõîðàäî÷íîãî ïîäúå­
ìà, òîãî íåòåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ, òîé óñòðåìëåííîñòè íàâñòðå÷ó Êîíöó 
Ìèðà, ÷òî æèëà â ðóññêèõ ðàñêîëüíèêàõ, íå áûëî íèãäå, êðîìå êàê ó 
èóäåéñêèõ ïðîðîêîâ. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òàêàÿ «âîëÿ ê ïðîðûâó» èñ­
òîðèè —îñîáåííàÿ ÷åðòà Ðîññèè è Èóäåè...» 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó Àíäðååâà áûëà ðóññêàÿ âîëÿ ê ïðîðûâó èñòîðèè, 
íî ðóññêîãî ñòðàõà ðèòîðèêè ó íåãî íå áûëî. È â äðåâíåé Ðóñè ýòîãî 
ñòðàõà íå áûëî, êîãäà ðå÷ü øëà î ëèòóðãè÷åñêèõ ãèìíàõ èëè î öåðêîâ-

245 



íîé ïðîïîâåäè. «Çàèêàòüñÿ» ðóññêèé ÷åëîâåê íà÷èíàë, òîëüêî êîãäà 
îáúÿñíÿëñÿ â ëþáâè - íå ê Áîãó. Ñâåòñêîå íå èìåëî â åãî ãëàçàõ ïðàâà 
íà âîçâûøåííîñòü. À â öåðêâè îí óñâàèâàë ðèòîðèêó Áèáëèè ñ îòêðû­
òûì ñåðäöåì. Àíäðååâ ñëåäóåò ýòîé òðàäèöèè. 

Òåìà êîñìè÷åñêîé ëèòóðãèè âûñòóïàåò ó íåãî â ðàçíûõ îáëè÷üÿõ -
íå âñåãäà êàê ãèìí; íî ñîçíàòåëüíîé ïðîçàèçàöèè, ñðàâíåíèÿ âîëí ñ 
âàôëÿìè, ëèñòâû — ñ ïðÿíèêîì, ó Àíäðååâà íåò. Äðóãîå äåëî — ìèðû 
âîçìåçäèÿ. Òàì ñëîã ðåçêî ñíèæàåòñÿ. Íî è ýòî — òðàäèöèÿ: àä âñåãäà 
èçîáðàæàëñÿ îòâðàòèòåëüíûì, ãðîòåñêíûì. À ïðèðîäà ïðåêðàñíà è ïîë­
íà ïðåêðàñíûõ äóõîâ. 

Îëèöåòâîðåíèÿ ó Àíäðååâà ãëóáîêî îðãàíè÷íû. Îí äåéñòâèòåëüíî 
òàê è âèäèò, è êîãäà íå õâàòàåò òðàäèöèîííûõ ôèãóð, ñîçäàåò íîâûå. 
Ãðîçà äëÿ íåãî — íå ïðîñòî ãðîçà. Â íåé áóøóåò Èðóäðàíà, îäíà èç âå­
ëèêèõ ñòèõèàëåé (äóõîâ ïðèðîäû): 

...Â òðåïåòå îãíåííûõ äóã 
ñâîä... 

Öåëè íå âåäàÿ ñàì, 
Íå÷åëîâå÷åñêèé äóõ 

ëüåò 
ìîùü ñâîþ ïî íåáåñàì. 

Ïëåùóùèõ èåðàðõèé 
òàì 

ãðîõîò è ðàäîñòíûé ãóë: 
Êòî-òî óñòàìè ñòèõèé 

ê íàì 
ñ äèêîé ëþáîâüþ ïðèëüíóë. 

Çàñòèò çàâåñîé äîæäÿ, 
ðâåò, 

âîçäóõîì äóøèò æèâûì, 
Ñåìåíåì ìîëíèé ñõîäÿ, 

ææåò 
ïëàìåíåì, êàê ñåðàôèì. 

Íå ñåðàôèì, íå Ïåðóí — 
íåò. 

Òî - Èðóäðàíà' Òî ñëîé, 
×üþ âûñîòó íè êîëäóí 

ëåò 
äðåâíèõ íå çíàë íàä ñîáîé, 

Íè ìóäðåöû íàøèõ äíåé, 
ìèð 

ëèøü ïî êðàÿì èçó÷èâ, 
Íè â ïîëóìðàêå öåðêâåé 

êëèð, 
ïåñòóÿ ñîáñòâåííûé ìèô. 

Òî ñòèõèàëè ãðîçû... 

Ìèð ïîëîí äóõîâ — äîáðûõ, êîòîðûì ïîýò ñ ðàäîñòüþ ñëàãàåò ãèì­
íû, è çëûõ, îäíî ïðèáëèæåíèå êîòîðûõ íàïîëíÿåò äóøó «ìåòàôèçè÷åñ-

246 



êèì ñòðàõîì». Ýòîò âçãëÿä ãëóáîêî ïåðåæèò Àíäðååâûì; îí áûë çàäàí 
åìó åùå â äåòñòâå: 

Â íåëþäèìîì óãëó äîëèíû, 
Ãäå âñå ïàïîðîòíèêè â ðîñå, 
Ìàëü÷óãàíîì ñîáîð èç ãëèíû 
Ñòðîèë ÿ íà ðå÷íîé êîñå. 

Äóøíî-ïðèòîðíàÿ ìåäóíèöà 
Ïî áîëîòàì âîêðóã öâåëà, 
È ñòðåêîçû — ñèíèå ïòèöû — 
Îïóñêàëèñü íà êóïîëà. 

Ðå÷êà, âüþùàÿñÿ ïî çàòîíàì, 
Îêåàíîì êàçàëàñü ìíå, 
Ðÿäîì ñ ãîðäûì åå ôðîíòîíîì, 
Îòðàæàåìûì â áûñòðèíå. 

Îáðàòèñü ê íåáåñàì ïðîñòîðíûì, 
ß ìîëèëñÿ ãîðÿ÷èì äíåì, 
Ñ äåòñêîé äåðçîñòüþ è âîñòîðãîì 
È ñ íåäåòñêèì óæå îãíåì. 

È â ãðÿäóùåì ïîêîå óñòüÿ, 
Íà âå÷åðíåé ñâîåé çàðå, 
Êàê îò Áîãà, íå îòðåêóñü ÿ 
Îò òîãî, ÷òî ïîçíàë â èãðå. 

1950 

*** 

Ìû æèâåì â êàêîå-òî ðàçáîëòàííîå âðåìÿ, êîãäà ðÿäîì òåêóò ïðîòèâî­
ïîëîæíûå ïîòîêè, íà îäíîì óðîâíå — âïðàâî, íà äðóãîì — âëåâî... Ðó­
øàòñÿ çäàíèÿ, ïîñòðîåííûå íà ëüäó. Ëåä òðåñíóë, ðåêà äâèíóëàñü, êëàñ­
ñè÷åñêèå ïîñòðîéêè XIX â. ðàçâàëèëèñü. Êëàññè÷åñêîå ñòàëî àêàäåìè­
÷åñêèì, æèâàÿ ïîýçèÿ — îñêîëî÷íîé è òóìàííîé. Íî îäíîâðåìåííî 
ñêâîçü äûðû è òðåùèíû âðåìåíè âûñóíóëàñü îò÷åòëèâåå ïðåæíåãî æè­
âàÿ âå÷íîñòü, è òîò, êòî êîñíóëñÿ ýòîé íåçûáëåìîé ïî÷âû, êòî íàøåë åå 
â ñåáå, ñòàë îïÿòü ïèñàòü ñòðîãî, ñòðîéíî. Êëàññè÷åñêîå ðóõíóëî — è òóò 
æå âîçðîäèëîñü. 

Ýòî âîçðîæäåíèå øëî íåïðîñòî; ïî êðàéíåé ìåðå — ïî äâóì ëèíè­
ÿì. Ëè÷íîñòü, áîðîâøàÿñÿ çà ñâîå äîñòîèíñòâî, ñîçäàâàëà ñâîé ïàìÿò­
íèê - êðåï÷å ìåäè, êðåï÷å Àðõèïåëàãà, êðåï÷å áîëåçíè è ñìåðòè. À ðå­
ëèãèîçíîå ÷óâñòâî, îñòàâøååñÿ áåç öåðêâè, îòêðûëî çàíîâî ïîòðåáíîñòü 
ïåñíîïåíèÿ, ãèìíà, õîðàëà. Äâå ëèíèè ìîãóò ïåðåñåêàòüñÿ è ñëèâàòüñÿ 
â òâîð÷åñòâå îäíîãî ïîýòà, íî ìîãóò è ðàñõîäèòüñÿ, âûñòóïàòü êàæäàÿ 
ñàìà ïî ñåáå. 

Ïåðâàÿ ëèíèÿ äîñòàòî÷íî âûðàæåíà ñåé÷àñ â áîëüøîé ïå÷àòíîé ëèòå­
ðàòóðå — ó Àõìàòîâîé, ó Ìàíäåëüøòàìà. Õàîñ âðåìåíè îäíîâðåìåííî òðå-
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áîâàë êðèêà è ãèìíà. È âîò ïîýò âìåñòå ñ âåêîì ââîäèò â ïîýçèþ áëàòíîé 
ÿçûê — è îí æå ïèøåò òîðæåñòâåííûå ñòèõè î ñîïðîòèâëåíèè âåêó: 

Åùå íå óìåð òû, åùå òû íå îäèí, 
Ïîêóäà ñ íèùåíêîé-ïîäðóãîé 
Òû íàñëàæäàåøüñÿ âåëè÷èåì ðàâíèí, 
È ìãëîé, è õîëîäîì, è âüþãîé... 

Àðõèïåëàæíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå ïðîñòî îòðàçèëàñü â ñëîâå. Îíà è 
îòïå÷àòûâàëàñü, è îòáðàñûâàëàñü. Îòïå÷àòûâàëàñü — â õîðå (åñëè âîñïîëü­
çîâàòüñÿ òåðìèíàìè Ñèíÿâñêîãî), îòáðàñûâàëàñü â ëè÷íîì, ïðîòèâîáîð­
ñòâóþùåì ãîëîñå (èìååòñÿ â âèäó «Ãîëîñ èç õîðà» À. Òåðöà). Óñâàèâàëèñü 
â ëèòåðàòóðå íåïå÷àòíûå ãëàãîëû (êàê ó Àëåøêîâñêîãî) — è øëî âîçâðàùå­
íèå ê äîáëîêîâñêîìó, ñòðîãîìó ñòèõó, áåç äâåíàäöàòè è Êàòüêè. Èíòåëëè­
ãåíò â ëàãåðå ìîã çàáëàòíèòüñÿ, à ìîã ïîä÷åðêíóòî ñîõðàíÿòü ñòàðîìîäíóþ, 
äîëàãåðíóþ ÷èñòîïëîòíîñòü. Òàê è ñòèõè. Òî, ÷òî Çàáîëîöêèé ïîñëå ëàãå­
ðÿ íå ïðîäîëæàë «Ñòîëáöîâ», ìîæíî îáúÿñíèòü ïî-ðàçíîìó, è, íàâåðíîå, 
â ñàìîì äåëå òóò ñîøëèñü ðàçíûå ìûñëè (â òîì ÷èñëå òå, êîòîðûå Äîñòî­
åâñêèé íàçâàë äâîéíûìè: íè îäíà ðåäàêöèÿ 40-õ ãîäîâ íå ïðîïóñòèëà áû 
èðîíèè «Ñòîëáöîâ»). Íî çíà÷èòåëüíîñòü ïîçäíåé ëèðèêè Çàáîëîöêîãî 
ïîäñêàçûâàåò äðóãîé ìîòèâ: ðåàëüíîñòü ëàãåðíîãî õàìñòâà âûçâàëà îòòàë­
êèâàíèå è îò ñòèëèçàöèè õàìñòâà â äóõå êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà (êîòîðîìó 
ðàííèé Çàáîëîöêèé ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî ñëåäîâàë). 

Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ìîæíî ïîäòâåðäèòü ñòèõàìè Å. Òàãåð, íàïèñàííû­
ìè íà Êîëûìå è â ïîñëåêîëûìñêîé ññûëêå, áåçî âñÿêîãî ðàñ÷åòà íà ïå÷àòü. 
Â ñòèõàõ Òàãåð — ìóêà êàòîðæíîé æèçíè, íî íè îäíîãî ãðóáîãî ñëîâà. Ïî­
ýçèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà â àäó. Ïîýçèÿ ïîãðàíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, 
êîãäà äóõ àë÷åò óòåøåíèÿ âå÷íîñòè, íî åùå íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü ñëîâà 
«âå÷íîñòü», è íàõîäèò îïîðó òîëüêî â ñòðîãîé êðàñîòå èñêóññòâà, â âîñïî­
ìèíàíèÿõ î ëþáèìûõ ïîýòàõ, î ëåíèíãðàäñêèõ äâîðöàõ è õðàìàõ: 

... È, ïîñëåäíåìó âíÿâ æåëàíüþ, 
Â íåçåìíîå ëåòÿ áûòèå, 
Âñàäíèê Ìåäíûé, êîñíóâøèñü äëàíüþ, 
Îñòàíîâèò ñåðäöå ìîå. 

Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí, 1952 

Åñòü âåëèêèé ñìûñë â òîì, êîãäà, — â êîíöå îäíîãî èç ñâîèõ ñòèõîò­
âîðåíèé, — Òàãåð öèòàòíî ïðèâîäèò ïóøêèíñêóþ ñòðîêó: «Ñëóæåíüå 
ìóç íå òåðïèò ñóåòû». Ýòîò êëàññèöèçì ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà äî­
ñòàòî÷íî ïîíÿòåí è íå íóæäàåòñÿ â ìîåé çàùèòå. 

Íóæäàåòñÿ — ïîýçèÿ, âîçíèêøàÿ íà óðîâíå ñîçåðöàíèÿ è ìîëèòâû. 
Íóæäàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî â íàøåì ìèðå îíà ÷óæàÿ. Ïîòîìó ÷òî ðóññêàÿ ïî­
ýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, èäóùàÿ îò Ëîìîíîñîâà è Äåðæàâèíà, — ñâåòñêàÿ, à 
ðóññêàÿ äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ íå çíàåò ïîýçèè, êàê Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé íå 
çíàë Ïóøêèíà. Ìèñòè÷åñêèå ñòèõè Òþò÷åâà, Áëîêà, Ìàíäåëüøòàìà, Ïà­
ñòåðíàêà, Öâåòàåâîé — òîëüêî îòäåëüíûå ïðîðûâû èç ìèðà, â êîòîðîì ïîýò 
êðåïêî óêîðåíåí. Ñàìà Öâåòàåâà õîðîøî ýòî ñîçíàâàëà è ïèñàëà (â «Èñêóñ­
ñòâå ïðè ñâåòå ñîâåñòè»): åñëè ñ÷èòàòü ïî ýòîìó (÷èñòî äóõîâíîìó) óðîâíþ, 
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òî êòî è ñêîëüêî èç íàñ îñòàíåòñÿ? È ãîòîâà áûëà ïîñòàâèòü âûøå ñåáÿ ìî­
íàõèíþ, íàïèñàâøóþ äâå õîðîøèå ñòðî÷êè: 

×åëîâå÷åñòâî æèâî îäíîþ 
Êðóãîâîþ ïîðóêîé äîáðà... 

Íî áåççàùèòíåå âñåãî ïîýçèÿ êîñìè÷åñêîé ëèòóðãèè (åðåñü è äëÿ 
Ãëàâëèòà, è äëÿ ïðàâîñëàâèÿ). ×òî îíà ìîæåò âñïîìíèòü? 

Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà, — 
Íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê... 

Ýòî íå ïðèíöèï, ýòî — íàñòðîåíèå. Â äðóãîì íàñòðîåíèè òîò æå 
Òþò÷åâ ïèøåò äðóãîå: 

Ïðèðîäà — ñôèíêñ. È òåì îíà âåðíåé 
Ñâîèì èñêóñîì ãóáèò ÷åëîâåêà, 
×òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêàêîé îò âåêà 
Çàãàäêè íåò è íå áûëî ó íåé. 

Ïóøêèí, êàíîíè÷íûé äëÿ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ñîâñåì 
íå ëèòóðãè÷åí (â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ÿ óïîòðåáëÿþ ýòî ñëîâî, äà è 
âî âñÿêîì). Åãî ìèñòè÷åñêèå ãëóáèíû («Ïðîðîê»!) — íå â ïðèðîäå. Ïðè­
ðîäà Ïóøêèíà âåëè÷åñòâåííî ðàâíîäóøíà. È ïîñëå Òþò÷åâà íèêòî íå 
âñòóïàë ñ ýòèì â îòêðûòûé ñïîð. Òîëüêî Àíäðååâ - êîãäà ïðè íåì ïðî­
÷ëè çíàìåíèòóþ ýëåãèþ: 

È ïóñòü ó ãðîáîâîãî âõîäà 
Ìëàäàÿ áóäåò æèçíü èãðàòü, 
È ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà 
Êðàñîþ âå÷íîþ ñèÿòü... 

ìîã âîñêëèêíóòü: «Áåäíûé Ïóøêèí!». 
Ïîëåìèêà ñ ïóøêèíñêèì îáðàçîì «ðàâíîäóøíîé ïðèðîäû» — è â 

ñòèõîòâîðåíèè Ìèðêèíîé: 

Ïðîòÿæåííîñòü ãàñíóùåãî ñâîäà, 
Ñëåä çàêàòà — ñòûíóùàÿ êðîâü. 
Ýòà ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà... 
Ýòà áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü! 

Ïîëíûé õàîñ — íè ãðàíèö, íè äíà — 
È íåçûáëåìîñòü ìèðîïîðÿäêà. 
Äðåâíèé ñôèíêñ... Îíà îòðåøåíà — 
Âîò åå âåëèêàÿ çàãàäêà. 

Âûñîòà è ãëóáèíà ëåñíàÿ, 
Ëåñ ñåäîé, íè÷åì íå âîçìóòèì, 
Î ñåáå ñàìîì ñîâñåì íå çíàÿ, 
Âåñü Òâîðöîì çàïîëíåííûé ñâîèì — 
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Àðîìàòîì, ïëåñêîì, øóìîì ñîñåí 
È ñêâîæåíüåì íåáà, — âíîâü è âíîâü, 
Íàñ íå ñëûøà, ê íàì â ñåðäöà äîíîñèò 
Áîæüþ áåñêîíå÷íóþ ëþáîâü. 

Òåìà êîñìè÷åñêîé ëèòóðãèè, âîçíèêøàÿ - íåçàâèñèìî äðóã îò äðó­
ãà—ó ïîçäíåãî Ïàñòåðíàêà è Äàíèèëà Àíäðååâà, ñòàíîâèòñÿ öåíòðàëü­
íîé â òâîð÷åñòâå Ìèðêèíîé: 

Äóøà íàñêâîçü Òîáîé ïðîãðåòà, 
Ñ Òîáîé íå ñòðàøíî íè÷åãî. 
Áîã åñòü ëþáîâü. Íî â ìèðå ýòîì 
Íåò Öàðñòâà Áîãà ìîåãî. 

À åñòü áåçóìíûå ìåíàäû, 
Òåðçàþùèå Áîæüþ ïëîòü. 
È ìíå ñîáðàòü ïî êàïëÿì íàäî 
Âñþ êðîâü Åãî, ÷òîá âñòàë Ãîñïîäü. 

È ÿ èäó ê ïóñòûííûì ñêàëàì, 
Âõîæó â õðàíÿùèé òàéíó ëåñ... 
Âî ìíå ëþáâè åùå òàê ìàëî!... 
Åùå Ãîñïîäü ìîé íå âîñêðåñ. 

Î, ïîãîäèòå, ïîãîäèòå! 
Íå áåéòå òèøü, íå ðâèòå ãëàäü... 
Íå íàäî íèêàêèõ ñîáûòèé — 
Ìíå íàäî Ãîñïîäà ñîáðàòü. 

Êîãäà ìîåþ ñòàíåò êðîâüþ 
Ñâåò Òâîé — ïóíöîâîå ïèòüå — 
È áóäó ÿ ñàìîé Ëþáîâüþ -
Íàñòóïèò Öàðñòâèå Òâîå. 

Äâà ïîýòà, ðîäèâøèåñÿ — îäèí â 1906 ã. (Àíäðååâ), äðóãîé — â 1926 
ã. âîøëè â àòåèñòè÷åñêèé ìèð, ïåðå÷åðêíóâøèé ìèñòè÷åñêèé îïûò, è 
îòêðîâåíèå ïðèõîäèò ê íèì â æóð÷àíèè ðåêè — äëÿ Äàíèèëà Àíäðååâà, 
â ñâåðêàíüå êàïåëåê äîæäÿ, ïîâèñøèõ íà èãëàõ åëè, — ó Çèíàèäû Ìèð­
êèíîé. Óæå ïîñëå ëè÷íîãî îïûòà ïîýòû óçíàþò ðîäíîå â ñâÿùåííûõ 
êíèãàõ, íî ïî÷âà èõ - íå â êíèãàõ, íå â áóêâå, à â ñîáñòâåííîì äóõå. Îò 
ýòîãî êàêàÿ-òî ïîðàçèòåëüíàÿ ÷óâñòâåííàÿ äîñòîâåðíîñòü ôèãóð èç Âåò­
õîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ, âêëþ÷åííûõ â ïåéçàæ, ñòàâøèõ - âìåñòå ñ àâ­
òîðîì, ñëèâàÿñü ñ íèì, — ñåãîäíÿøíèìè, æèâûìè ó÷àñòíèêàìè âå÷íîãî 
äåéñòâà ñâåòà: 

Òàê íàñòóïàåò öàðñòâî äóõà. 
Ïîñëåäíèé ñâåò õðàíèò âîäà. 
Òâåðäûíÿ ñòàëà ëåã÷å ïóõà, 
À íåæíîñòü, êàê ãîðà, òâåðäà. 
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Â íåé åñòü òàêîå ñðåäîòî÷üå, 
Òàêîé íåäâèæèìûé íàñòîé, 
×òî ìîæíî óâèäàòü âîî÷üþ, 
Ïî÷òè ïîùóïàòü Äóõ Ñâÿòîé. 

Îòêðûòû âíóòðåííèå äâåðè 
Òàì, íà ïîñëåäíåé ãëóáèíå, 
ß âåðþ, Ãîñïîäè, ÿ âåðþ: 
Òû äàøü ìíå âñå, ÷òî íóæíî ìíå. 

Ïîìåäëè ñ íàñòóïëåíüåì ìðàêà, 
Ïîáóäü åùå. Åùå çàðè. 
È åñëè íàäî Èñààêà 
Òåáå — òî, Ãîñïîäè, áåðè! 

Âîò Èñààê ìîé îíåìåëûé, 
Âîò îí ãëÿäèò, åäâà äûøà, — 
Ìîå èçìó÷åííîå òåëî, 
Ìîÿ ïðîäðîãøàÿ äóøà. 

Òóò íå î÷åíü âàæíî — Âåòõèé èëè Íîâûé Çàâåò, èëè Áðàõìàí, èëè 
Äàî. Íåïîñòèæèìàÿ êðîòîñòü äóõà îòïå÷àòûâàåòñÿ â çàêàòå — âîçëå 
ðå÷êè (ó Àíäðååâà), èëè íà ïîáåðåæüå Áàëòèêè, èëè â êðûìñêèõ ñêà­
ëàõ (ó Ìèðêèíîé). Êàìíè, äåðåâüÿ, ïòèöû, ìåëüêàþùèå íàä ìîðåì, 
òðîíóòûå çàêàòíûì ëó÷îì, íà÷èíàþò ïðîðî÷åñòâîâàòü, è ïîýò åäâà 
óñïåâàåò çàïèñûâàòü: 

Êòî áûòü ïðîñòûì ñòâîëîì çàõî÷åò, 
×òîáû íà íåì ïèñàë çàêàò 
Ïóðïóðíûé æàð ñâîèõ ïðîðî÷åñòâ ? 

Êàê áóäòî íèêîãäà íå áûëî òûñÿ÷åëåòíåé ïîëåìèêè ìîíîòåèçìà ñ 
ÿçû÷åñòâîì è àñêåòè÷åñêîãî ñòðàõà ïðèðîäû. Êàê áóäòî Áîãîðîäèöà, 
ïîäîáíî äðèàäå èëè ôèãóðàì èíäèéñêîãî õðàìîâîãî èñêóññòâà, âûðàñ­
òàåò èç êàæäîãî äåðåâà: 

Ëîìêèé ëèñò çàðæàâëåííûé, 
Ëåñ, êàê íåáî, ïóñò, — 
Áåäíûé ìîé, îñòàâëåííûé 
Îäèíîêèé êóñò... 

Ýòè ñòèõè íå ìîãóò áûòü èíà÷å íàïèñàíû. Èõ íåâîçìîæíî ïåðåñêà­
çûâàòü ðèòìîì, ïîäïðûãèâàþùèì, êàê ïàññàæèð â çàòîðìîçèâøåì àâ­
òîáóñå, íåáðåæíûì ðàçãîâîðíûì ñëîâîì èëè äðóãèìè ñîâðåìåííûìè 
ïðèåìàìè. Êîñìè÷åñêàÿ ëèòóðãèÿ ìîæåò áûòü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, — 
òîðæåñòâåííî òèõîé, — èëè íå áûòü âîâñå. È òîò, êòî âñåé êîæåé ÷óâ­
ñòâóåò åå ìåäëèòåëüíîå òå÷åíèå, îêàçûâàåòñÿ âûðâàííûì èç ñîâðåìåí­
íûõ òåìïîâ: åñëè îí îòêëèêàåòñÿ íà íèõ, òî òîëüêî ïîëåìè÷åñêè. Òàê ó 
Ðèëüêå, â åãî «Ñîíåòàõ ê Îðôåþ»: 
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Äðåâíþþ äðóæáó áîãîâ, ýòèõ âåëèêèõ, íåçðèìî 
È íåíàâÿç÷èâî ñóùèõ, — ìû èõ íå ñëûøèì â àçàðòå 
Ãîíêè, â ãóäåíüå ìàøèí. ×òî æ, èõ îòðèíóòü äîëæíû ìû 
Èëè íà÷àòü âäðóã èñêàòü èõ ïîñåëåíüÿ íà êàðòå? 

Âëàñòíûå ýòè äðóçüÿ, òå, ÷òî â áåçâåñòíûå äàëè 
Ìåðòâûõ áåðóò, íèêîãäà íå îáíàæàò ñâîè ëèêè. 
Íàøè êóïàëüíè, êàôå, èãðèùà íàøè è êðèêè 
Èõ îòïóãíóëè. Ìû òàê äàâíî îáîãíàëè 

Ìåäëÿùèõ ïðîâîäíèêîâ â âå÷íîñòü — è òàê îäèíîêè 
Ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, äðóã äðóãà íå çíàÿ. 
Ïóòü íàø íå âüåòñÿ, êàê òðîïêè ëåñîâ è ïîòîêè, 

Äèâíûì ìåàíäðîì. Îí — êðàòêîñòü, ïðÿìàÿ. 
Òàê ëèøü ìàøèíà âåðøèò âçëåò ñâîé èñêóññòâåííîêðûëûé, 
Ìû æ, êàê ïëîâöû ñðåäè âîëí, òðàòèì ïîñëåäíèå ñèëû. 

Ïåðåâîä 3. Ìèðêèíîé 

Ó Àíäðååâà ýòî èíîãäà ïðèíèìàåò õàðàêòåð ïîëåìèêè ñ Ìàÿêîâñ­
êèì, ïàðîäèéíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ åãî ðèòìîâ. 

Àíäðååâ â þíîñòè íèêàêîãî âëèÿíèÿ Ìàÿêîâñêîãî íå èñïûòûâàë è êàê-
òî íå âäóìûâàëñÿ â íåãî. Íà ðàöèîíàëüíîì óðîâíå ýòî òàê è îñòàëîñü. Îò­
çûâ î Ìàÿêîâñêîì â «Ðîçå ìèðà» - ïðåçðèòåëüíî áåãëûé. Íî êîãäà Ëóáÿí­
ñêîå ñëåäñòâèå âûáèëî èç ïðèâû÷íîé êîëåè è â ñîçíàíèè çàêëóáèëèñü îá­
ðàçû «Ìèðîâ âîçìåçäèÿ» è «Èçíàíêè ìèðà», — êðóæèëèñü îíè â ðèòìàõ 
Ìàÿêîâñêîãî. ßçûê Ìàÿêîâñêîãî ñòàíîâèòñÿ ÿçûêîì áåñîâ, ðèòìû Ìàÿ­
êîâñêîãî — ðèòìàìè ïðåèñïîäíåé. Ïðî÷èòàâ «Ãèïåðïåîí», ÿ ÷óâñòóþ äû­
õàíèå Ìàÿêîâñêîãî è â «Ñèìôîíèè ãîðîäñêîãî äíÿ» (ñì. íèæå), è â ñòè­
õîòâîðåíèè «Ðàçìàõ», è â ïîïûòêå îïèñàòü âíóòðåííþþ òþðüìó è êàáèíå­
òû ñëåäîâàòåëåé, âåñü ýòîò ìèð, ãäå «ñìîëê áû Ùåäðèí, îòøâûðíóë áû 
ïåðî Ñâèôò». Ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñòðîêè: 

Íåò: 
Âòèñíóòü íåëüçÿ ýòîò ñòîí, ýòîò êðèê 
Â ÿìá... 

Ìàÿêîâñêîå â ìèðå Àíäðååâà íèãäå òàê íå ÷óâñòâóåòñÿ, êàê â «Ãèïåð­
ïåîíå». Çäåñü íå òîëüêî ðèòìû Ìàÿêîâñêîãî, çäåñü ïî÷òè öèòàòíî ñëûøèò­
ñÿ åãî ãîëîñ, è â òî æå âðåìÿ Ìàÿêîâñêèé âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó: 

Î òðèóìôàõ, èëëþìèíàöèÿõ, ãåêàòîìáàõ, 
Îá îâàöèÿõ âñåíàðîäíîìó ïàëà÷ó, 
Î ïîãèáøèõ 

è ïîãèáàþùèõ 
â êàòàêîìáàõ 

Íåðæàâåþùèé 
è íåçûáëåìûé 

ñòèõ èùó. 
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Íå ïîäñêàæóò ìíå çàêàòèâøèåñÿ ýïîõè 
Çëó âñåìèðíîìó ñîîòâåòñòâóþùèé ðàçìåð, 
Íå ïîìîãóò 

âî âñåîõâàòûâàþùåì âäîõå 
Ðèòìîì âûðàçèòü 

âåëè÷àéøóþ 
èç õèìåð. 

Åå ïîñòóïüþ îãëóøåííîìó, ÷òî ìíå òîìíûé 
Òåíîð ÿìáà ñ åãî óñàäåáíîé òîñêîé ? 
ß ðàáîòàþ, 

÷òîá óëàâëèâàëè 
ïîòîìêè 

Øàã îãðîìíåå 
è ìîãóùåñòâåííåå, 

÷åì ëþäñêîé. 
×òîáû â ãðóçíûõ, íå÷åëîâå÷åñêèõ èíòåðâàëàõ 
Áûëà òÿæåñòü, êàê âî âíóòðåííîñòÿõ Çåìëè. 
Õîä ÷óäîâèù, 

íåîáúÿñíèìûõ 
è íåáûâàëûõ, 

Èç-ïîä ìàãìû 
ïðèïîäûìàþùèõñÿ 

âäàëè. 
Çà ðàñ÷åð÷åííîþ, èññëåäîâàííîé ñôåðîé 
Çà ïîñëåäíåþ ñïîíäè÷åñêîþ êðóòèçíîé, 
Ñâåðõòÿæåëûå 

òðàíñóðàíîâûå 
ðàçìåðû 

Â ìðàêå ìåäëåííî 
ïîäûìàþòñÿ 

ïðåäî ìíîé. 
Îïðîêèäûâàþùèé ïðàâèëà, êàê ïëóòîíèé, 
Çðèìûé áóäóùèì ïîêîëåíèåì, êàê ïàíòåîí, 
Âñòàíü æå ãðóáûé 

íåîòøëèôîâàííûé 
ìíîãîòîííûé, 

Ñòóïåíÿìè 
íàãðîìîæäàåìûé 

ñâåðõ-ïåîí. 
Íå ðàñïëàâÿòñÿ òâîè ñóìðà÷íûå óñòîè, 
Íå ïðîëüþòñÿ ïðåä êóìèðàìè, êàê åëåé. 
Íàøè ñóäîðîãè 

ïîä ðàñïëþùèâàþùåé 
ïÿòîþ, 

Íàøè ïûòêè 
è íàøè êàçíè 

çàïå÷àòëåé! 
È ñâèäåòåëüñòâî î ñêëîíèâøåìñÿ ê íàøèì ìóêàì 
Óèöðàîðå, óãàøàþùåì âñå îãíè, 
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Òû ïðååìíèêàì 
íàøèì äåòÿì 

è íàøèì âíóêàì 
Êàê ÷óãóííàÿ 

óñûïàëüíèöà 
ñîõðàíè. 
Âëàäèìèð, 1951 

(Óèöðàîð — òåðìèí àíäðååâñêîé ìèôîëîãèè, äåìîí âåëèêîäåðæàâ­
íîé ãîñóäàðñòâåííîñòè; äàëåå óïîìèíàþòñÿ èåðàðõèé, íåáåñíûå ñîíìû, 
ïðîèçíîñèìûå ñ îñîáûì óäàðåíèåì). 

Ïîýìà «Ñèìôîíèÿ ãîðîäñêîãî äíÿ» òîæå èäåò ïî ñëåäàì Ìàÿêîâñ­
êîãî, ïîëåìèçèðóåò ñ åãî ïîýìîé «Õîðîøî». Íî â êîíöå, ñ íàñòóïëåíè­
åì íî÷è, â öàðñòâå ëþáèìûõ êíèã ëèðè÷åñêèé ãåðîé îäíèì ðûâêîì âîç­
âðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå - è ê Áîãó, ãëÿäÿùåìó íà íåãî èç êîñìîñà: 

...Íàóòðî ñíîâà äîëã ñòðàäàíèé, 
Ïðèêàçû, ãîìîí, òðóä, òîñêà, 
È ñ êàæäûì äíåì áûñòðåé, òóìàííåé 
Ðåâóùèé òåìï ìàõîâèêà. 

Íå â öåõå, íå ó ïåñòðîé ðàìïû -
Õîòü â òèøèíå ïîëíî÷íûõ êíèã 
Íàéòè ñåáÿ ó ìèðíîé ëàìïû, 
Èç êðóãà âûðâàòüñÿ íà ìèã. 

Êîñìîñ ðàçâåðç ñâîå âå÷íîå äèâî. 
Ñëàâà òåáå, ìàòåðèíñêàÿ íî÷ü! 
Âàì, ëó÷åçàðíûå, ñ áåëûìè ãðèâàìè, 
Êîíè ñòèõà, óíîñÿùèå ïðî÷ü! 
Âíåìëåì! 

Çàæãëàñü çîëîòàÿ Êàïåëëà! 
Âíåìëåì! 

Çâåíèò ãîëóáîé Àëüòàèð! 
Óçû ðàñòîðãíóòû. Ñåðäöå çàïåëî, 
Ãîëîñ âëèâàÿ â ëèêóþùèé êëèð. 

Ñëûøó äûõàíüå èíîãî ñîáîðà, 
Ëåñòíèöó íåâîïëîùàåìûõ áðàòñòâ, 
Áðåçæóùóþ äëÿ äóõîâíîãî âçîðà 
È íåäîñòóïíóþ äëÿ ñâÿòîòàòñòâ. 

×óþ çâó÷àíüå ñëóæåíèé âñåìèðíûõ, 
Ìîëíèåé èõ ðàññåêàþùèé ñâåò, 
Ãäå åäèíÿòñÿ â àêàôèñòàõ ëèðíûõ 
Äóõè íàðîäîâ è äóøè ïëàíåò; 

Ãäå âîñêóðÿåòñÿ ñòðîãî è ïðÿìî 
Áåëûì ñòîëïîì íàä ìîðÿìè ñòèõèé 
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Ìëå÷íîå îáëàêî — äûì ôèìèàìà 
Â çâåçäíûõ êàäèëüíèöàõ èåðàðõèé... 

×óþ çâó÷àíüå íåçäåøíèõ ñîäðóæåñòâ, 
Ãðîì êîëåñíèö, çàòìåâàþùèõ óì, — 
Áëàãîãîâåíüå, è òðåïåò, è óæàñ, 
Ðàäîñòü, âòîðãàþùóþñÿ êàê ñàìóì/.. 

Âëàñòíîå äíåì íàâàæäåíüå ãîñïîäñòâà 
Äóõ â ñîçåðöàíüå ðàçúÿë è îòâåðã. 
Îò÷å, ïðîñòè, åñëè óãëü ïåðâîðîäñòâà 
Â ñåðäöå ïîä ïåïëîì âñåäíåâíîñòè ìåðê. 

×òî ïðåä Òîáîé ïèñüìåíà è çàêîíû 
Âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ öàðñòâ è ãðîìàä! 
Òîëüêî â Òâîå íåîáúÿòíîå ëîíî 
Äóõ âîçâðàòèòñÿ, êàê ñûí — è êàê áðàò. 

Ïóñòü æå íàçàâòðà ñóäüáà ìåíÿ êèíåò 
Âíîâü ïîä ñòîïó ñóåòû, â çàáûòüå, 
Áîãîñûíîâñòâà íèêòî íå îòíèìåò 
È íå ðàçâååò áåññìåðòüå ìîå. 

Âëàäèìèð, äåêàáðü 1950 

Òàê êîí÷àåòñÿ «Ñèìôîíèÿ ãîðîäñêîãî äíÿ»: ãèìíîì âíóòðåííåé 
æèçíè, ïðîðâàâøèìñÿ ñêâîçü ñòåíû Âëàäèìèðñêîé òþðüìû. 

Ãëàâà 4 

×åðåäà âåêîâ 
Ó êàæäîãî âåñòíèêà — ñâîÿ âåñòü. Âåñòü Äàíèèëà Àíäðååâà íåñåò ñ ñî­
áîé ïîòîê èíôîðìàöèè: î ïîñìåðòíîé ñóäüáå Èóäû è Ñìåðäÿêîâà (êî­
òîðîìó Äîñòîåâñêèé äàë äóøó), î ñòðóêòóðå ìèðîâ âîçìåçäèÿ è ìèðîâ 
ïðîñâåòëåíèÿ. Äóõ öåëîãî òîëüêî ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ýïèçîäû, èç êî­
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ãèãàíòñêîå çäàíèå ìèôà. Ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ, 
ïîýìû — êàêàÿ-òî ÷àñòü ýòîãî ìèôà (èëè òðàíñìèôà, êàê Àíäðååâ èíîã­
äà ãîâîðèò). Ëèðè÷åñêîå íåîòäåëèìî îò ýïè÷åñêîãî. 

Âåñòü Ìàòåðè Ìàðèè — ïðèçûâ ê äåÿòåëüíîé ëþáâè, ê æåðòâå: 

ß âåñòü òâîÿ. Êàê ôàêåë, êèíü ñðåäü íî÷è, 
×òîá âñå óâèäåëè, óçíàëè âäðóã, 
×åãî îò ÷åëîâå÷åñòâà òû õî÷åøü, 
Êàêèõ íà æàòâó âûñûëàåøü ñëóã. 

Âåñòü Çèíàèäû Ìèðêèíîé ëèøåíà äàæå ýòîãî ñîäåðæàíèÿ. Íè 
ìèôà, íè ïðèçûâà. Òîëüêî îäíî: Öåëîå åñòü. Áîã åñòü. Îñòàëüíîå - ïîä­
ðîáíîñòè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå âàæíû. Ïîýò íå çíàåò è íå õî÷åò 
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çíàòü îá óòâàðè â Áîæüåì äîìå, — îí çíàåò òîëüêî õîçÿèíà. Òàê êîãäà-
òî Ðàáèéÿ (ðàáûíÿ, ñòàâøàÿ äóõîâíûì ó÷èòåëåì â ìèðå èñëàìà) îòâåòè­
ëà íà âîïðîñ, ÷òî îíà âèäåëà â ðàþ: «Êîãäà âõîäÿò â äîì, ñìîòðÿò íà õî­
çÿèíà, à íå íà óòâàðü». Íèêàêîãî ëþáîïûòñòâà. Òîëüêî ñìèðåíèå. Â 
Òðîèöå Ðóáëåâà àíãåë Ìàòåðè Ìàðèè - ëåâûé, àíãåë Çèíàèäû Ìèðêè-
íîé - ïðàâûé, ïîãðóæåííûé â ñîçåðöàíèå. 

Èç îòíîøåíèÿ ê Áîãó âûòåêàåò è îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Äàíèèë Àíäðå­
åâ ñòðàñòíî çàõâà÷åí èñòîðèåé, åå ïåñòðîòîé, åå ïîðûâàìè è ñðûâàìè. Çè­
íàèäà Ìèðêèíà âèäèò â èñòîðèè òîëüêî îäíî: íåóìåíèå ïðèéòè ê Áîãó. 

Êîãäà á ìû äîñìîòðåëè äî êîíöà 
Îäèí ëèøü ìèã âñåé ïðèñòàëüíîñòüþ âçãëÿäà, 
Òî íàì äðóãîãî áûëî áû íå íàäî, 
È ñâåò âîâåê áû íå ñõîäèë ñ ëèöà. 

Êîãäà á â êàêîé-òî óãîëîê Çåìëè 
Âãëÿäåëèñü ìû äî ñóùíîñòè íåáåñíîé, 
Òî ìåðòâûå ñóìåëè áû âîñêðåñíóòü, 
À ìû á ñîâñåì íå óìèðàòü ìîãëè. 

È äóõ ñîáðàòüñÿ äî êîíöà ãîòîâ. 
Âîò-âîò... ñåé÷àñ... 

Íî íàì äî îòêðîâåíüÿ 
Íåäîñòàåò ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ, 
È ãðîìîçäèòñÿ ÷åðåäà âåêîâ. 

Òîëüêî â ïîýìå «Stabat Mater» ÷åðåäå âåêîâ óäåëÿåòñÿ íåêîòîðîå âíè­
ìàíèå. Òàì åñòü ãåðîé (Ïàâåë), êîòîðûé ìå÷òàåò âûðâàòüñÿ èç äóõîòû ñâî­
åãî âðåìåíè, òîëêíóòü âðåìÿ âïåðåä, — íî åãî ñìåòàåò àïîêàëèïòè÷åñêèé 
âèõðü; è åñòü ãåðîèíÿ (Òàíÿ), óøåäøàÿ èç ïóñòîãî âðåìåíè â âå÷íóþ æèçíü 
ïðèðîäû - è Áîãà. Èñêëþ÷åíèå ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî: èñòîðè÷åñêîå íå 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Åñëè îíî ÿâëÿåòñÿ, òî òîëüêî â ìèã ðîæäåíèÿ, êîãäà âñÿ 
öåëîñòíîñòü èñòîðèè ñîáðàíà â ìèô - î ïåðâîì óáèéñòâå (Êàèí â ïîýìå 
«×óæèå ñíû»), î ïîõèùåíèè îãíÿ (â ïîýìå «Ñåìèñâå÷íèê»): 

Îãîíü/ Îãîíü/ Çðà÷îê Çåâåñà/ 
(Ñåé âçáåã/ Ñåé âçìàõ/) 

Ðàçîäðàííàÿ âìèã çàâåñà, 
Ïðîêîë â ñåðäöàõ/ 

Ðàññóäîê íàâçíè÷ü/ Áîãà, ÷óäà 
×åðòû âèäíû/ 

Îí ê íàì âðûâàåòñÿ îòòóäà — 
Èç ãëóáèíû/ 

Ïîâåëåâàåò íà êîëåíè 
Ìåòíóòüñÿ íàì. 

Îí çäåñü — ãðîçà è ðàçîðåíüå, 
Íî ãäå-òî òàì... 
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Âîò òàì, ãäå íèêîìó íå òåñíî, 
Ãäå ãëàç — çâåçäà. 

Îí — âåñòü îòòóäà! Îí — íåáåñíûé1. 
Îí — çîâ òóäà! 

×èñòà, êàê ïëàìåíà çàêàòà, 
Ãîñïîäíÿ ñòðàñòü. 

Êàê òû ïîñìåë, îãíåì çà÷àòûé, 
Îãîíü óêðàñòü ?! 

Ãîðèò âî òüìå, êàê ãëàç áåññîííûé, 
Î Æèçíè âåñòü, 

Êàê òû ïîñìåë, îãíåì ðîæäåííûé, 
Îãîíü íèçâåñòü ?! 

Â çåìíûå ïîìåñòèòü çàòâîðû, 
Ñ íåáåñ — íà äíî? 

Êàê îí òîñêóåò ïî ïðîñòîðó, 
Ãäå âñå — îäíî. 

Êàê ðâåòñÿ îí ñòîêðûëîé ïòèöåé, 
Ñæèãàÿ êëåòü! 

Îãîíü äëÿ òåõ, êòî íå áîèòñÿ 
Â îãíå ñãîðåòü. 

Êòî îò ñâîèõ áåññ÷åòíûõ áðàòüåâ 
Íåîòäåëèì. 

Îí âõîäèò â ïëàìÿ, êàê â îáúÿòüÿ — 
Ñî âñåì æèâûì. 

×òî æ òû ñäåðæàòü íå ìîæåøü êðèêà 
Â ñâîé ñóäíûé ÷àñ, 

Òû, âûðâàâøèé ó íåáà ñ ëèêà 
Ãîðÿùèé ãëàç ?! 

È êðîâü, ñæèãàÿ ìèð, ñòðóèòñÿ 
Ñ ïóñòûõ íåáåñ. 

È õî÷åò îñòóäèòü ãëàçíèöû 
Ñëåïîé Çåâåñ. 

Ãåðîè, âûòîëêíóâøèå ÷åëîâå÷åñòâî èç ïåðâîáûòíîãî ðàÿ íà ïóòü 
Êàèíà, äëÿ Ìèðêèíîé îäèíàêîâî ñóòü àíòèãåðîè. Âî âñå âðåìåíà åå çà­
íèìàåò òîëüêî îäíî: âîçìîæíîñòü — íå ïîêèäàÿ Çåìëè — ïåðåæèòü âå÷­
íîñòü. Òàê æå íå âàæíû ïîýòó ðàçëè÷èÿ êóëüòóð. Â îòêëèêàõ íà êàðòè­
íû Ðåìáðàíäòà èëè Ñóðáàðàíà, íà ìóçûêó Áàõà è Ìîöàðòà, âèçàíòèé­
ñêóþ è ðóññêóþ èêîíó íèêîãäà íåò èíòåðåñà ê ãîëëàíäñêîìó, èñïàíñêî­
ìó, íåìåöêîìó, ðóññêîìó. Åñòü òîëüêî ÷åëîâåê è Áîã. Áëóäíûé ñûí 
çäåñü è òåïåðü ïðèïàäàåò ê íîãàì îòöà. È ñåãîäíÿ, à íå â ìèôè÷åñêîé 
Ãðåöèè, ñõîäèò ê Äàíàå Çåâñ: 

1 7 Çàêàç 1È4 257 



Âñÿ ýòà êîìíàòà ïóñòà, 
×òîá òû åå çàïîëíèë ñðàçó... 
Ëþáëþ òâîé âçäîõ, íå âèäÿ ðòà, 
È ïüþ òâîé âçãëÿä, íå âèäÿ ãëàçà. 

Òàê æàðêî òàì, â ãðóäè ìîåé, 
Òàêàÿ íåæíîñòü, ãëóáü òàêàÿ... 
Çà÷åì ñâèäåòåëüñòâî î÷åé, 
Êîãäà òû âíóòðü äóøè âòåêàåøü?.. 

Òàêàÿ òèøü âòåêàåò â äîì, 
×òî ñëûøåí êàæäûé âñïëåñê íåáåñíûé, 
Êàê áóäòî ïîñòëàí ìèð êîâðîì 
Ïåðåä ñòîïîþ áåñòåëåñíîé 

Òâîåþ, ñâåò. 
Èäè... Èäè... 

Òû — ãîñïîäèí âñåãî, òû âïðàâå. 
Òâîé êàæäûé øàã â ìîåé ãðóäè 
Ïî ñîëíöó íîâîìó îñòàâèò. 

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ó ðàñïÿòèÿ Ñóðáàðàíà» óïîìÿíóòû èóäåè, íî 
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ïîýòó äåëà íåò íè äî èóäååâ, íè 
äî ýëëèíîâ: 

Íå èóäåè — Èóäåÿ, 
Íå äåòè æåíùèí — Ñûíà Äåâû, 
Íå Èèñóñà Íàçîðåÿ, 
À òî, ÷òî òàì, ìåæ ðåáåð, ñëåâà... 

Íå Áîãà è íå ñòðàñòîòåðïöà, 
Ðàçâåðçøåãî ïîêðîâ ìîãèëû, — 
Ðàñïÿëè ñîáñòâåííîå ñåðäöå 
Çà òî, ÷òî áèëîñü è òîìèëî... 

Áîã Ìèðêèíîé ñîçäàåò ìèð íå ãäå-òî íà çàðå âåêîâ; îí òâîðèò ñåãîäíÿ: 

À ãäå-òî... Íåò, ñîâñåì íå ãäå-òî, 
À çäåñü, ñåé÷àñ — áåçäîííîñòü ñâåòà, 
È — âûøåë ñðîê: 
Ñîâñåì íå ãäå-òî, íå êîãäà-òî, 
À íûí÷å ìîæåò âñòàòü ðàñïÿòûé. 
Òû æèâ, ìîé Áîã. 
Î ìàëîëþáû, ìàëîâåðû! 
È íàì — áåç êðàÿ è áåç ìåðû 
Ñïëîøíîé ïîòîê! 
Î ñâåò, ëîìàþùèé çàïðóäó! 
Çà÷åì ïðîñèòü ó ÷óäà — ÷óäà ? 
Òû åñòü, ìîé Áîã! 
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Êîíåö îòñðî÷êàì, ðàññòîÿíüÿì, 
Âûìàëèâàíüÿì, îæèäàíüÿì. 
Æèçíü — ýòî Òû. 
Òû — çàòÿíóâøàÿñÿ ðàíà. 
Òû åñòü. Òàê çíà÷èò, ÿ âîññòàíó. 
Ãðîáà ïóñòû. 

Èñòîðèÿ èñ÷åçàåò, êàê â Àïîêàëèïñèñå. Ïðîøëîãî è áóäóùåãî íåò. 
Îäíî íàñòîÿùåå. 

Íàïðîòèâ, Äàíèèë Àíäðååâ - äàæå äóìàÿ î êîíöå ñâåòà - èñòîðè÷åí. 
Åãî çàõâàòûâàåò ïóòü ê öåëè, çèãçàãè èñòîðèè, ïåñòðîòà êóëüòóðíûõ 
ìèðîâ. Ïîýò îêóíàåòñÿ â ìíîãîîáðàçèå ýòèõ ìèðîâ ñ òàêîé æå ðàäîñòüþ, 
êàê â çèìó è ëåòî, âåñíó è îñåíü. Åìó õîòåëîñü áû ïðîæèòü òûñÿ÷ó æèç­
íåé, è ó÷åíèå î ìåòàìïñèõîçå óïàëî íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, äàëî Àíä­
ðååâó âîçìîæíîñòü ïðîæèòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè ñóäüáó çà ñóäüáîé, 
ïðèïîìèíàÿ, êàê Áóääà, ïðîøëûå ðîæäåíèÿ. Ïî÷âîé è àðñåíàëîì åãî 
ïîýçèè ñòàëà âåðà â ïåðåñåëåíèå äóø: 

Ñêîëüêî òåëî ìèíîâàëî ðîæäåíèé, 
È ñìåðòåé, è âåêîâ, è ðàñ, 
×òîá ïîíÿòü: ìû çåìíûå ñåíè 
Ïîñåùàåì íå â ïåðâûé ðàç. 

Ýòó ïàìÿòü ïîäíÿòü, êàê çíàìÿ, 
Íå âñåì íàðîäàì äàíî: 
Åñòü èçáðàííèêè äðåâíåé ïàìÿòè, 
Îòñòîÿâøåéñÿ, êàê âèíî. 

Èì íå ñòðàøíû ñìåðòíûå âîäû, 
Çàëèâàþùèå çîëîòîé ïóòü... 
Êàê ñâåòëî ó òàêîãî íàðîäà 
Ãëóáîêàÿ äûøèò ãðóäü! 

Áóäòî çâåçäû â îáëà÷íîé òêàíè, 
Ñëîâíî æåì÷óã íà ñâåòëîì äíå, 
Öåïü ðàñöâåòîâ è óâÿäàíèé 
Íûíå áðåçæèò ñêâîçü ñìåðòü è ìíå... 

30-å ãîäû 

Ñáîðíèê «Äðåâíÿÿ ïàìÿòü» - ïåñòðàÿ öåïü òàêèõ ðàñöâåòîâ è óâÿäà­
íèé, ïåðåæèòûõ äóøîé ïîýòà, — òî â Èíäèè, òî íà ñðåäíåâåêîâîì Çà­
ïàäå, òî â Ïðàæñêîì ãåòòî. Íåêîòîðûå ñòèõè íàïèñàíû â òðåòüåì ëèöå, 
îíè ïîñâÿùåíû âåëèêèì äóõîâèäöàì (Ìîõàììåäó, òèáåòñêîìó ñâÿòîìó 
— ïîýòó Ìèëàðåïå). Â êîìïîçèöèè ñáîðíèêà ÷óâñòâóåòñÿ ïåðâàÿ îáðè­
ñîâêà áóäóùåé Ðîçû ìèðà, ñèíêðåòè÷åñêîé ðåëèãèè, ãäå êàæäûé ëåïå­
ñòîê - îäíî èç íûíåøíèõ âåðîèñïîâåäàíèé. Íî êîíöåïöèè åùå íåò, 
îíà åäâà íàìå÷åíà. Áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé - îò ïåðâîãî ëèöà. Â 
íèõ åñòü åäèíûé âíóòðåííèé ðèòì, ïåðåêëè÷êà ñòðàñòè è ïîäâèãà, ëþá­
âè ê æåíùèíå è ïîðûâà ê ñâåðõ÷óâñòâåííîìó; ëþáèìàÿ çåìëÿ ðàííåãî 
Àíäðååâà - Èíäèÿ (èëè Þãî-Âîñòî÷íàÿ Àçèÿ): 
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Ïîìíþ øèðîêèå ãóáû, 
Ðàñêàëåííûé ïåñîê 

Äíåé, 
Ïîäîøâû, êàê ðîã, 

Ãðóáûå, 
Îò êàñàíèÿ ãíåâíûõ êàìíåé; 
Ðîïîò íèêíóùåãî êàìûøà 
Ïîä áóðÿìè ïåðâîíà÷àëüíûìè; 
Ìàòü è äåä ìîé — 

Ó øàëàøà, 
Ïîä øóìíûìè — íàä ãîëîâîé — ïàëüìàìè; 
Ñ òèãðîì, ñ âåïðåì — ëèõîé èãðû 
Ïåðâîáûòíîå ìîëîäå÷åñòâî... 
Ýòî — ïðåäêîâ ìîèõ êîñòðû, 
Äèêîå ìîå ìëàäåí÷åñòâî... 

Áûëî áû ïîõîæå íà àôðèêàíñêèå ñòèõè Ãóìèëåâà — åñëè áû íå ÷å­
ðåäîâàíèå ãèìíîâ äèêîñòè ñ ãèìíàìè àñêåçå: 

Íà îðëèíûõ âûñîòàõ Íåïàëà, 
Êàê öâåòîê â ñíåãîâîì õðóñòàëå, 
Âñÿ â çàîáëà÷íûõ ñíàõ, óâÿäàëà 
Ìîÿ ïðåæíÿÿ æèçíü íà Çåìëå. 

Êàê ãðîáíèöà, êîðîíîþ áåëîé, 
Íàäî ìíîé âîçíîñèëñÿ Íåïàë. 
Ñòûëî ñåðäöå, äóøà ëåäåíåëà 
È áëàæåííûé ïîêîé íàñòóïàë. 

È ÿ æäàë â óòèõàâøåé ïå÷àëè, 
×òî êðîâàâîå ñåðäöå ìîå 
Ðàñòâîðèò íåïðåêëîííàÿ Êàëè 
Â áåçíà÷àëüíîå íåáûòèå... 

Åñòü ñòèõè, â êîòîðûõ àñêåçà è ñòðàñòü ïðÿìî ñòàëêèâàþòñÿ, è ïîáåæ­
äàåò ñòðàñòü, íî íà íåå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïàäàåò áëàãîñëîâåíèå íåáà. 

...Óæå ÿ ñëûøó, êàê âäàëè ïîþò 
Ëèøü íàì îäíèì çíàêîìûå âåðõîâüÿ, 
Ãäå òû ñîãðåëà æèçíü è ñìåðòü ìîþ 
Íåèñòîùèìîþ ëþáîâüþ... 

Íà ìåñòå ãîð æåëòåþò ìåëè... 
È â äíåé îáðàòíûõ ÷åðåäó 
ß âñïÿòü îò ãðîáà ê êîëûáåëè 
Ïðîçðåâøèì ñòðàííèêîì èäó... 

1934 

«Ïåñíÿ î Ìîíñàëüâàòå» õðîíîëîãè÷åñêè ñëåäóåò çà «Äðåâíåé ïà-
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ìÿòüþ» (1932-1937). Îíà ñîçäàâàëàñü â 1934-1938 ãã. è îñòàëàñü íåçà­
êîí÷åííîé. Äàòû îò÷àñòè íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Íî õàðàêòåð 
«Ïåñíè» äðóãîé. Ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ îíà íå áåçóïðå÷íà. 
Â áîëüøîì òåêñòå íå óäàëîñü îòäåëàòü âñå ñòèõè, åñòü øòàìïû, åñòü 
âÿëûå îïèñàíèÿ. Íî ÷óâñòâóåòñÿ îãðîìíàÿ ìûñëü, âçãëÿä íà èñòîðèþ 
êàê öåëîå, êîòîðîãî â «Äðåâíåé ïàìÿòè» åùå íåò. Çàõâà÷åííîñòü âðå­
ìåíåì, åãî ÿðêèìè êðàñêàìè, åãî ïðåêðàñíîé òåêó÷åñòüþ - è ïîðûâ 
ê ÷èñòîìó áåëîìó ñâåòó âå÷íîñòè íå ïðîñòî ïåðåáèâàåò äðóã äðóãà, à 
âîøëè â ñòðîãèé èåðàðõè÷åñêèé ñòðîé ìèôà, ãðàíäèîçíîãî, êàê ãî­
òè÷åñêèé ñîáîð. «Äðåâíÿÿ ïàìÿòü» æèâîïèñíà, «Ïåñíÿ î Ìîíñàëüâà-
òå» - ñêîðåå àðõèòåêòóðíà è ìóçûêàëüíà. Â «Äðåâíþþ ïàìÿòü» âêëþ­
÷åí òîëüêî åå çàïåâ: 

Î áåçóìüå, î æàæäå, î âåðå, 
Çàçâåíè, ìîÿ ïåñíü, çàçâåíè, 
Êàê çâåíåëà òû âñòàðü â Ñàëüâàòåððå * 
Â äíè ñðàæåíèé, â êðîâàâûå äíè... 

Íåñêîëüêî âçëåòîâ «Ïåñíè» ïåðåêðûâàþò âñå åå äëèííîòû, ïðîìà­
õè, ïðîáëåìû. Òàê âûñîêî â XX âåêå ìàëî êòî ïîäûìàëñÿ. 

Óæå â Ïðîëîãå, íà ôîíå ëàêîíè÷íî îáðèñîâàííîãî âðåìåíè, çàäàí 
îñíîâíîé êîíôëèêò: 

Ñâåðøèëîñü/ 
Ãðåìèò ïî ãîðàì Åëåîíñêèì 

Õâàëåáíûé Òå Deum èç òûñÿ÷è óñò: 
Áåãóò ñàðàöèíû. 

Ïîä òîïîòîì êîíñêèì — 
Âîïëè ðàçäàâëåííûõ, ñêðåæåò, õðóñò, — 
Áåãóò ñàðàöèíû, êàê ëèñòüÿ ãîíèìû, 
Ïî óçêèì èçâèëèíàì Èåðóñàëèìà, — 
È ðæàíüå, è õðàï... è ðûäàíüÿ ëþäåé, 
È îçåðî êðîâè äî óçä ëîøàäåé. 
Ïîáåäîþ ôðàíêîâ ãðåìèò Ñàëüâàòåððà! 
Â äàëåêîé Åâðîïå ìîëåáíû ïîþò 
Î äîáëåñòíûõ ðûöàðÿõ èñòèííîé âåðû 
È ïàíèõèäû — î ïàâøèõ â áîþ. 

Ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, ãäå âåòåð âåñíîþ 
Øåëêà àðàâèéñêèõ îäåæä ðàçâåâàë, — 
Æåëåçî êîëü÷óã íàêàëèëîñü îò çíîÿ 
È áëåùóò ãëàçà îò òåâòîíñêèõ çàáðàë. 
È — ñòðàæíèêè òîðæåñòâóþùåé âåðû — 
Ó Ãðîáà ñòàíîâÿòñÿ òàìïëèåðû, 
È íå êîëûøóòñÿ â çíîå ãóñòîì 
Èõ ÷åðíûå ìàíòèè ñ áåëûì êðåñòîì. 

* Ñâÿòîé çåìëå. 
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À â æåëòîé äàëè, 
â íåäîñòóïíûõ áàðõàíàõ ïåñ÷àíûõ 

Îò äíåé ïåðâîçäàííûõ 
åùå ïðîäîëæàåòñÿ ñîí, — 

Î, äåâà-ïóñòûíÿ! 
Áëàãàÿ ïðàìàòåðü ìîë÷àíüÿ! 

Íå òû ëè — âîðîòà 
èç øóìíîé òåìíèöû âðåìåí ? 

Óâîä Èîðäàíîâûõ, 
çíîåì áèáëåéñêèì ïàëèìû, 

Ðàññêàæóò ïåùåðû 
è êàìíè â ðå÷íîì êàìûøå, 

Êàê â áëåñêå è ãðîìå 
ñõîäèëè ñ íåáåñ ñåðàôèìû 

Ê áîðèìîé ñîáëàçíàìè 
èñïåïåëåííîé äóøå! 

Íè ëèâíåì, íè ðîñàìè, — 
òîëüêî äóõîâíîþ âëàãîé 

Ñîçäàâøèé âñåëåííóþ 
ýòè ïåñêè îðîñèë... 

Ïåñêè ðîçîâåþò... 
Çàêàò... 

Îïîðîæíåíà ôëÿãà... 
Äðÿõëûé ïàëîìíèê ëèøàåòñÿ ñèë... 

Îí ïàäàåò, íî àíãåëû ïîääåðæèâàþò åãî è âðó÷àþò «õðóñòàëüíóþ 
÷àøó ñ ïûëàþùåé êðîâüþ» Õðèñòà - ñâÿòîé Ãðààëü. Ñòàðåö Òèòóðåëü, 
âíîâü áîäðûé, ïåðåíîñèò Ãðààëü â Àëüïû è ñòðîèò çàìîê Ìîíñàëüâàò. 
Òàì îí è åãî íàñëåäíèêè — Ïàðñèôàëü è Ëîýíãðèí — õðàíÿò ÷àøó, èç 
êîòîðîé íåçðèìî ëüåòñÿ íà ãðåøíûé ìèð áëàãîäàòü. Ðàñïÿòèå - ñèìâîë 
ðàñêîëà Åäèíîãî íà ìèëëèîíû âðàæäåáíûõ âîëü, è áëàãîäàòíàÿ êðîâü 
Õðèñòà - êàê áû ñãóñòèâøèéñÿ Äóõ, âîçâðàùàþùèé êîñìîñó åäèíñòâî. 
Â êîíöå ïîýìû Ãóðãåìàíö (ïåðåâîç÷èê íà àëüïèéñêîé ðåêå, ïîñâÿùåí­
íûé â òàéíû Ìîíñàëüâàòà) îáúÿñíÿåò ýòî ðûöàðþ Ðîæå, ñâîåìó ó÷åíè­
êó (è, âèäèìî, ïðååìíèêó íà ïåðåâîçå, ïîñëå òîãî êàê äóõ ó÷èòåëÿ îñ­
òàâèò ãðåøíóþ ïëîòü): 

Âåðü, ÷òî âñåëåííàÿ — òåëî 
Ïåðâîðîæäåííîãî Ñûíà, 
Ðàñïÿòîãî — â ñòðàäàíüå, 
Â ìíîæåñòâåííîñòè âîëü; 
Âîò îò÷åãî êðîâü Ãðààëÿ — 
Êîðåíü è öâåò ìèðîçäàíüÿ, 
Æèçíè ïðåäâå÷íîé îñíîâà, 
Äóõà áëàæåííàÿ áîëü... 

Ðîæå æàëóåòñÿ, ÷òî íå ìîæåò ïîíÿòü. Îí ãîòîâ íà ëþáûå ïîäâèãè 
ðàäè ñâîåé äàìû, íî ìèñòèêà Åäèíîãî åìó íåäîñòóïíà. Òîãäà Ãóðãåìàíö 
ðàñêðûâàåò ñâîþ ìûñëü ÿñíåå: 
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Íå ñêàæåøü ëè, ñûí ìîé, â ðàþ: 
«Âîò îíà, ýòî — ÿ, ýòî — îí» ? 
Òîëüêî â íàøåì óùåðáíîì êðàþ 
Òàê äóøà èìåíóåò ñâîé ñîí. 
Äóõ äðîáèòñÿ, êàê êàïëè äîæäÿ, 
Â ýòîò ìèð ðàçäåëåííûé ñõîäÿ: 
Êàê åäèíàÿ âëàãà — â ðîñå... 
Íî ñîëüåìñÿ ìû â Ãîñïîäå — âñå! 

Çäåñü èíäèéñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ òåñíî ïåðåïëåëèñü ñ õðèñòèàíñòâîì. 
Ðàñïÿòèå - çàâåðøåíèå ïðàâðèòòè, ýâîëþöèè, âûâîðà÷èâàíèÿ åäèíñòâà 
Áîãà â ìèð îòäåëüíîãî. Êðîâü Õðèñòà - íà÷àëî èíâîëþöèè, âîçâðàùå­
íèÿ ê åäèíñòâó, íî âîçâðàùåíèå äîëæíî áûòü äîñòèãíóòî íå êîñìè÷åñ­
êèì êðóãîâîðîòîì, íåçàâèñèìûì îò ëþäåé, à èìåííî ëþäüìè, ñâîáîä­
íûì ðåøåíèåì èõ âîëü, ñëèâøèõñÿ â Áîæüåé âîëå, — ñ áëàãîäàòíîé ïî­
ìîùüþ, è âñå æå ÷åðåç ñâîáîäíîå ðåøåíèå êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñåð­
äöà. Ïóòü ê ýòîìó — íåîáõîäèìî äîëãèé, äî êîíöà âåêîâ. Ïîêà (âîçâðà­
ùàÿñü à Ïðîëîãó) íà Çåìëå êèïÿò ïðåæíèå, íåïðåîáðàæåííûå ñòðàñòè: 

Âåê ì÷èòñÿ... 
Ñðûâàåòñÿ ñ ãîð Åëåîíñêèõ 

«Àëëàõ-ýëü-Àëëàõ» èç òûñÿ÷è óñò. 
Áåãóò êðåñòîíîñöû; ïîä òîïîòîì êîíñêèì 
Âîïëè ðàçäàâëåííûõ, ñêðåæåò, õðóñò, — 

Ïîáåäîé Èñëàìà ãðåìèò Ñàëüâàòåððà!.. 
Â ñìÿòåííîé Åâðîïå ìîëåáíû ïîþò 
Î ãèáíóùèõ ðûöàðÿõ èñòèííîé âåðû 
È ðåêâèåìû î ïàâøèõ â áîþ. 

Íî ÷àùå è ÷àùå òðîïîþ óðî÷íîé 
Ñïóñêàþòñÿ ñíû îò âåðøèí íåïîðî÷íûõ. 
È ÷óäèòñÿ: íî÷üþ íàä ìèðîì áåçìîëâíûì, 
Ñ âûñîò, ïî ìåðöàþùèì ëåäíèêàì 
Êðóãàìè ðàñõîäÿòñÿ ëóííûå âîëíû 
Ïî âîçäóõó, ïî íî÷íûì îáëàêàì; 

Â äîëèíû, â äðåìîòó 
àááàòñòâ, êîðïîðàöèé, ôåîäîâ, 

Â êðåñòüÿíñêèå íîðû, 
ïîä êðóæåâî çàìêîâûõ ïëèò, 

Ãäå ìåäëåííî áüåòñÿ 
ãëóáîêîå ñåðäöå íàðîäîâ, 

Ãäå ìèô íåðîæäåííûé 
ïîä âîëíàìè âðåìåíè ñïèò. 

È ñíèòñÿ 
òàèíñòâåííûé ñîí òðóáàäóðàì 

Â Ïðîâàíñå, 
â Òèðîëå, 

â Íîðìàíäñêîé çåìëå; 
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Íà äàëüíåé âåðøèíå, 
íåâåäîìîé áóðÿì, 

Ñâåðêàþùèé êóïîë — 
â ñèíåé ìãëå... 

Ïîýìà ðàçâîðà÷èâàåò â ñâîåì ñþæåòå òî, ÷òî íàìå÷åíî â Ïðîëîãå. 
Êîðîëü Áóðãóíäèè Äæåðîíèì òîìèòñÿ íà ïðåñòîëå. Îí õî÷åò óñòàíîâèòü 
íà çåìëå ñïðàâåäëèâîñòü. Íî âñå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, êàæåòñÿ åìó ìàëî, 
íè÷òîæíî: 

Òû âèäèøü: ÿ ñîçäàë áëàãèå çàêîíû, 
À íèùèé íàðîä ìîé ïî-ïðåæíåìó íèù! 
— Òàê ðàçâå âî âëàñòè òâîåé, Äæåðîíèì, 
Çàêðûòü âñå äîðîãè ñòðàäàíèþ ê íèì? 

— âîçðàæàåò êîðîëåâà Àãíåñà. Ñëåäóåò çàìå÷àòåëüíàÿ ðåïëèêà: 

— Ìîë÷èòå! Âû — æåíùèíû, âàì íåèçâåñòíî 
Ïðîêëÿòüå áåññèëüÿ íà êîðîëå, 
È âàì íå ïîíÿòü, ÷òî ìíå äóøíî, ìíå òåñíî, 
Ìíå òîøíî íà ýòîé êðîìåøíîé çåìëå!.. 

ß óáåæäåí, ÷òî òàêîå îñòðîå ÷óâñòâî äóõîòû âðåìåíè — àíàõðîíèçì 
è ñâîéñòâåííî íå ñòîëüêî áóðãóíäñêîìó êîðîëþ XII âåêà, ñêîëüêî ðóñ­
ñêîìó ïîýòó íàøåãî âðåìåíè. Ðåïëèêà Äæåðîíèìà ïîðàçèòåëüíî íàïî­
ìèíàåò ñëîâà Ïàâëà, îáðàùåííûå ê Òàíå (â ïîýìå Çèíàèäû Ìèðêèíîé 
«Stabat Mater»): 

Âåäü íå òîëüêî ïðè ëóíå 
Âûòü è ïåñíè ïåòü äëÿ ïüÿíûõ, — 
Äåëà, äåëà íóæíî ìíå! 

è äàëüøå: 

Ìíå êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî æèòü ïðåñòóïíî. 
Ãäå õî÷åøü, — äîìà, äàæå íà ëóãó, 
Â öâåòàõ, â òðàâå — áüåò â íîçäðè çàïàõ òðóïíûé. 
Íåëüçÿ äûøàòü. Äà, — íå÷åì, íå ìîãó... * 

Àíàõðîíèçìîì êàæåòñÿ è ðåøåíèå Äæåðîíèìà — çàâîåâàòü Ìîí-
ñàëüâàò, âëàñòèòåëè êîòîðîãî íè÷åãî íå äåëàþò ñ äîñòàâøåéñÿ èì âîë­
øåáíîé ñèëîé, è íàïðàâèòü ýòó ñèëó íà íåìåäëåííîå óñòàíîâëåíèå 
ñïðàâåäëèâîñòè. Îäíàêî âîëÿ ê âëàñòè, êîòîðàÿ ïðîñâå÷èâàåò çà áëàãî­
ðîäíûìè ïîðûâàìè, ñõâà÷åíà âåðíî, è ïîýòè÷íî èçîáðàæåíû âçàèìî­
îòíîøåíèÿ ìåæäó Äæåðîíèìîì è Àãíåñîé. Àãíåñà ïîíèìàåò, íà êàêîì 
óðîâíå îñòàëèñü ñòðàñòè åå ìóæà, íî îíà âåðèò â ÷óäî: 

* Ïîýìà «Stabat Mater» ïèñàëàñü â 50-60-å ãîäû. «Ïåñíþ î Ìîíñàëúâàòå» óäàëîñü ðàçûñ­
êàòü è ðàñïå÷àòàòü â 1980 ã. Ñîâïàäåíèå ñòèõèéíîå — è çàìå÷àòåëüíîå. — ÃË. 
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Áûòü ìîæåò, ñêëîíÿñü ïåðåä ñîëíöåì Ãðààëÿ, 
Äîòîëå íè âåðû íè çíàâ, íè ëþáâè, 
Îãîíü ïîêàÿíüÿ è æãó÷åé ïå÷àëè 
Çàææåòñÿ â åãî îáíîâëåííîé êðîâè/ 
À åñëè âîçìåçäüå åìó íåèçáåæíî 
È ñìåðòíîå ëîæå ãîòîâî íà ëüäó, — 
ß áóäó æåíîé åãî â ãèáåëè ñíåæíîé, 
Â ÷èñòèëèùå, â íåáåñàõ, â àäó. 

Äæåðîíèì, çàáëóäèâøèñü â ãîðàõ, ïîïàäàåò â ïëåí ê äåìîíó Êëèí-
ãçîðó (ìîæíî âèäåòü â ýòîì ëîãèêó åãî ñòðàñòåé). Àãíåñà óâîäèò ñâèòó 
íàçàä, â Áåçàíñîí, à íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ñ îäíèì âåðíûì ñïóò­
íèêîì, ðûöàðåì Ðîæå, îñòàâèâøèì ñâîé ìå÷ ó àëòàðÿ Ìàäîííû, íà­
ïðàâëÿåòñÿ â òàéíîå ïàëîìíè÷åñòâî, — ñêðîìíî îäåòàÿ, íà îñëèêå, âî­
îðóæåííàÿ òîëüêî âåðîé â Áîãà. Ñèëû äîáðà îõðàíÿþò Àãíåñó è åå áåä­
íîãî ðûöàðÿ. Â îäèí èç äíåé âûíóæäåííîé ñòîÿíêè (ïîêà Ðîæå çàëå÷è­
âàåò ðàíó, ïîëó÷åííóþ â ñõâàòêå ñ êàáàíîì) ê Àãíåñå ïðèõîäèò ïðîñâåò­
ëåíèå (çäåñü ñíîâà òåìà, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ ïîýìîé «Stabat Mater»): 

Òîëüêî òåì, êòî, çàáûâ ïðàâîñóäèå, 
Âñå ïðîñòèâ, âñå âïèòàâ, âñå ïðèåìëÿ, 
Öåëîâàë, ïðèïàäàÿ íà ãðóäü åå, 
Âëàæíî-ìÿãêóþ, òåïëóþ çåìëþ, 
Òîëüêî ùåäðûì ñåðäöàì, ñêâîçü êîòîðûå 
Ëüåòñÿ ìèð âñå ïîëíåé, âñå ÷óäåñíåé — 
Òîëüêî èì óòîëåíèå ñêîðîå, 
Òîëüêî èì ýòà ëåãêàÿ ïåñíÿ. 

Òîò äåíü áûë îäíèì èç äàðîâ ñîâåðøåííûõ, 
Êîòîðûå ìèðó äàðèò òîëüêî ìàé, 
Êîãäà âñïîìèíàåì ìû ðîùè áëàæåííûå, 
Ãðÿäóùèé èëè óòðà÷åííûé ðàé. 
Ëóãà ðîäîäåíäðîíîâ áåëûõ è äðîêà 
Äðîæàëè îò áàáî÷åê áåëûõ è ï÷åë, 
Êàê áóäòî íàñûùåííûé äóõîì è ñîêîì, 
Òðåïåùóùèé âîçäóõ çàïåë è çàöâåë. 

Îáâèòûå ãîðíûì ïëþùîì èñïîëèíû 
Áåçìîëâíî ïðèñëóøèâàëèñü, êàê âíèçó 
Îò ïòè÷üåãî õîðà ãðåìåëè äîëèíû 
È ñòðóè æóð÷àëè ñêâîçü ìîõ è ëîçó. 
Âñå ïåëî — è äóõ ìèëëèîíîâ ðàñòåíèé 
Äî ùåäðûõ íåáåñ ïîäíèìàëà çåìëÿ, 
Ñëèâàÿ ìåëüêàíüå öâåòíûõ îïåðåíèé 
Ñ êà÷àíüåì øèïîâíèêà è êèçèëÿ *. 
È Ñîëíöå, êàê Àíãåë, òðîïîé íåáîñêëîíà 

* Òþðêñêîå ñëîâî «êèçèë» - íàìåê íà ïðèðîäó Êðûìà èëè Êàâêàçà, âäîõíîâèâ­
øóþ ïîýòà. - Ã. Ï. 
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Âñõîäèëî íàä ìèðîì, çàáûâøèì î çëå, 
Äëÿ âñåõ, êòî ïðèïàë ê ìàòåðèíñêîìó ëîíó, 
Äëÿ ðàäîñòè âñåõ, êòî æèâåò íà Çåìëå. 

Ñïóñêàëñÿ òàèíñòâåííûé ÷àñ íà ïðèðîäó. 
È ï÷åëû, è ïòèöû, è âåòåð óòèõ, 
Êàê áóäòî ñîìêíóëèñü ïðîõëàäíûå âîäû 
È íèçêîå ñîëíöå àëååò ñêâîçü íèõ. 

Äîðîãà èñ÷åçëà. Íî âñþäó, êàê âåñòè 
Ìëàäåí÷åñêèõ äíåé íåïîðî÷íîé çåìëè, 
Ñïëåòàëèñü ó íîã ìèðèàäû ñîçâåçäèé, 
Êà÷àÿñü è ìëåÿ, âáëèçè è âäàëè, — 
Òî æåëòûõ, êàê ñîëíöå, òî áåëûõ, êàê ïåíà, 
Òî íåæíî ïîäîáíûõ ìîðñêîé ñèíåâå... 
È ñàìè ñîáîé ïðåêëîíÿëèñü êîëåíà, 
È ãóáû ïðèïàëè ê ìÿãêîé òðàâå. 

— È íå ïëîòü ëè Òâîÿ ýòî, Ãîñïîäè, 
Ýòè ëèñòüÿ, è êàìíè, è ðåêè, 
Òû, ñîøåäøèé áåñøóìíîþ ïîñòóïüþ 
Òêàíüþ ìèðà îáëå÷üñÿ íàâåêè?.. 
Âåäü íàçâàë Òû ëîçó âèíîãðàäíóþ 
Ñâîåé êðîâüþ, à õëåá — Ñâîèì òåëîì, — 

È íàâçíè÷ü ñêëîíèëàñü â ãëóáîêèå òðàâû, 
Òåìíåþùèé âçãëÿä ïîäíÿëà â âûøèíó, 
Ãäå ÷óäíî ïðîíçåííûå ñâåòîì è ñëàâîé 
Òåêëè îáëàêà ê áåñïå÷àëüíîìó ñíó. 
Êàê áóäòî èç ñìåðòíûõ îäåæä âîñêðåñàÿ, 
Âåñü ìèð ïðèòåêàë ê çîëîòîìó êîíöó, 
Ê æèâûì áåðåãàì áåççàêàòíîãî ðàÿ, 
Ê ïðîñòåðøåìó êðîòêèå ðóêè Îòöó. 

— Äèâíî, ñòðàííî ìíå... Ðåêè ëü âå÷åðíèå, 
Èçìåíèëè òå÷åíüå ïðîõëàäíîå, 
×åðåç ñåðäöå ìîå — òåêóò, ìåðíûå, 
Òî÷íî ñîê ñêâîçü ëîçó âèíîãðàäíóþ... 
Âîò è ñîêè — çåëåíûå, ñîííûå... 
Ñìîëû æåëòûå, áëàãîóõàþùèå... 
×åðåç ñåðäöå òåêóò — óìèëåííîå... 
Óìîëêàþùåå... 
Âîçäûõàþùåå.... 

Áóäòî áëàãîâåñò!.. Áëàãîâåñò!.. Áëàãîâåñò!.. 
Áóäòî Ñåðäöå Åäèíîå â ìèðå!.. 

Ñëîâà îòëåòåëè, ðàñòàÿëè, 
Èñ÷åçëè áëåêëûìè ñòàÿìè. 
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È áëèçêîå ñîëíöå, êëîíÿñü ê èçãîëîâüþ, 
Ïðîñòåðëî áëàãîñëîâëÿþùèé ëó÷, — 
Áåññìåðòíàÿ ×àøà ñ ïûëàþùåé Êðîâüþ 
Íàä êðóòèçíîé ôèîëåòîâûõ òó÷... 

Ïðîñâåòëåíèå ïðèõîäèò è ê Ãóðãåìàíöó. Íî åñëè â îïèñàíèè ÷óâñòâ 
Àãíåñû Àíäðååâ èñõîäèò èç ñîáñòâåííîãî îïûòà (ñì. ãë. 6, «Èç òî÷êè ñâå­
òà»), òî çäåñü îí áëèæå ê ñðåäíåâåêîâîé ëåãåíäå. Àãíåñà êàê áû ñëèâàåòñÿ 
ñâîèì ìåäëåííî ðàñøèðÿþùèìñÿ ñåðäöåì ñ ñåðäöåì åäèíîãî áûòèÿ, à 
Ãóðãåìàíö ïîòðÿñåí è âîñõèùåí âûñøèìè ñèëàìè, âûðâàí èìè íà êà­
êîé-òî äðóãîé óðîâåíü, â îáùåñòâî äðóãèõ ñóùåñòâ. Âî âðåìÿ ìîëèòâû ê 
íåìó ïðèõîäÿò òðè ñâåòëûõ âåñòíèêà ñ Ìîíñàëüâàòà: 

— Çà ñìèðåíüå áåç ñòðàõà, 
Çà íåâèäèìûé ïîäâèã â òèøè, 
Çà ñîçäàíüå èç ïðàõà 
Áîãîíîñíîé äóøè. 

È êàïþøîí — 
îòêèíóëñÿ... 

Íè — îáëèêà, íè — çåíèö, — 
Ëèøü ëó÷ îñëåïèòåëüíûé õëûíóë, 
Áðîñàþùèé â ñòðàõå íèö. 

Íå çíàë îí, ÷òî ñâåòîì îáðàòíûì 
Ëèöî åãî áëåùåò; ÷òî îí 
Óæ èçáðàí â ïóòü íåâîçâðàòíûé 
Èõ ïëåùóùèõ âîëí âðåìåí... 

Âîçíåñåíèåì Ãóðãåìàíöà ïîýìà îáðûâàåòñÿ. Îíà òàê è îñòàëàñü íå­
çàêîí÷åííîé. Ïîçäíåãî Àíäðååâà çàõâàòûâàþò äðóãèå òåìû. Åãî âîîá­
ðàæåíèå, ïîñëå îïûòà Ëóáÿíêè, íåîòðûâíî ïðèêîâàíî ê äèññîíàíñàì 
ðóññêîé èñòîðèè, è â ïîïûòêå îñîçíàòü èõ ðîæäàåò íîâóþ ìèôîëîãèþ 
- àíäðååâñêóþ ìèôîëîãèþ, ðàçâåðíóòóþ â ïîýìàõ «Ëåíèíãðàäñêèé 
àïîêàëèïñèñ», «Ó äåìîíîâ âîçìåçäèÿ», «Èçíàíêà ìèðà», â ñáîðíèêå 
«Ìèðû ïðîñâåòëåíèÿ», â «Æåëåçíîé ìèñòåðèè» - è, íàêîíåö, â ïðîçå 
òðàêòàòà «Ðîçà ìèðà». Áåãëîìó ðàññìîòðåíèþ ýòèõ òåêñòîâ ïîñâÿùåíû 
ñëåäóþùèå ãëàâû. Çäåñü ñêàæåì òîëüêî, ÷òî ìèôîëîãèÿ Àíäðååâà îðãà­
íè÷åñêè âûòåêàåò èç èñòîðèè è êàê áû îôîðìëÿåò åå ñêðûòûå ñèëû, 
äàåò èì ïëîòü, îáðàç. Ñ èçâåñòíîé òî÷êè çðåíèÿ, íà Ãàøøàðâó (ïðåèñ­
ïîäíþþ Àíäðååâà) ìîæíî ñìîòðåòü êàê íà èäåàëüíóþ ìîäåëü ðåàëüíî­
ãî êëóáêà ñèë (âðîäå èäåàëüíûõ ìîäåëåé Èíäèè, Êèòàÿ è äðóãèõ ñòðàí, 
ñîçäàííûõ Ìàêñîì Âåáåðîì). Àíäðååâñêèé ìèô - íå ñðåäñòâî çàãîðî­
äèòüñÿ îò èñòîðèè è çàñíóòü ñ áëàæåííîé âåðîé â «ìèñòè÷åñêîå òåëî 
Ðîññèè» (ïî ñòàòüå Â. Ìèõàéëîâà â «Õðèñòèàíñêîì âåñòíèêå», ¹134), 
êîòîðîå êàê-òî âñåõ íàñ ñïàñåò, à ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ, ñðåäñòâî ïîíÿòü 
ðåàëüíîñòü âî âñåé åå — èíîãäà ëåäåíÿùåé ñåðäöå — ïðàâäå. Ìèôû Àí­
äðååâà íå ïðèãëàæèâàþò Ðîññèþ, íå ñâîäÿò ðóññêîå ê îäíîìó ñâåòó (îñ­
òàâëÿÿ òüìó èíîñòðàíöàì è èíîðîäöàì), à îáíàæàþò âíóòðåííèå ïðîòè-
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âîðå÷èÿ ðóññêîãî äóøåâíîãî ñêëàäà, åãî ðàñêîë, åãî òðàãèçì. Âîéíà ðóñ­
ñêîãî íåáà ñ ðóññêèì æå àäîì, íåáåñíûõ ñèíêëèòîâ è ëåãèîíîâ Ãàø-
øàðâû ïðîèñõîäèò íå òîëüêî âíåøíå, íî âíóòðåííå, â ñàìîì ðóññêîì 
õàðàêòåðå, â åãî ñïîñîáíîñòè ê îäíîâðåìåííîìó ñîçåðöàíèþ äâóõ áåçäí. 
Ëàêîíè÷íåå âñåãî ýòî âûðàæåíî â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçìàõ»: 

Åñòü â ìåäëèòåëüíîé äóøå 
ðóññêèõ 

Æàð, ðàñòàïëèâàþùèé ëþáîé 
ëåä: 

Äíî âñåõ áåçäí 
èñïûòàòü 

â ñïóñêàõ 
È äî çâåçä 

ñîâåðøàòü 
ïîëåò... 

È äåðçàíüþ äóøè âòîðèò 
Øêâàë òðèóìôîâ 

è øêâàë âèíû, 
Ê ìèðîâîìó óñòüþ èñòîðèè 
Ñõîæèé ñ áóðåé 

ïîëåò ñòðàíû. 

Ïëàìåíü æãó÷èé 
è âåòð ìîðîçíûé 

Òÿãó — âãëóáü, 
äàëüøå âñåõ 

÷åðò, 
Â ñåðäöå íåñ 

Èîàíí Ãðîçíûé, 
È Åðìàê, 

è ïðîñòîé 
ñìåðä. 

Çà Óðàë, çà ïóðãó Ñèáèðè, 
Çà Àìóðñêèé ñåäîé 

âàë, 
Äàëüøå âñåõ ðóáåæåé 

â ìèðå, 
Ðàòü êàçà÷üþ òîò çîâ 

ãíàë. 

Îí ãóäåë — îí ãóäèò, áüåòñÿ 
Â ñëàâîñëîâüÿõ, â áóíòó, â õóëå, 
Â îãíèùàíàõ, â çåìëåïðîõîäöàõ, 
Â ãàéäàìàöêîé 

ñòåïíîé 
ìãëå, 
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Äàëüøå! Äàëüøå! Âïåðåä! Øèðå! 
Íàïðîëîì! Íàïðîðûâ! Âáðîä! 
Ê çëîäåÿíüÿì, êàêèõ 

â ìèðå 
Íå ñâåðøàë íè îäèí 

ðîä; 
È ê áåçáðåæíûì ìîðÿì áðàòñòâà, 
Ê ïèðó áðàòñêîìó 

âñåõ 
ñòðàí, 

Ê ñîëíöó, ñûïëþùåìó áîãàòñòâà, 
Âñåì, êòî íåçâàí, 

è êòî çâàí!.. 

Çîâ âñåìèðíûõ ïðåîáðàæåíèé, 
Íåïîíÿòíûõ åùå â÷åðà, 
Áûë è â ìóêàõ ñàìîñîææåíèé, 
È â ãðîìîâûõ øàãàõ Ïåòðà. 

È ñ ëåãåíä î ïîñëåäíåì Ðèìå, 
Îò ïðîðî÷åñòâ 

âî äíè ñìóò, 
Âñå áåçóìíåé, íåóêðîòèìåé 
Çîâû Óñòüÿ 

ê ñåðäöàì 
ëüíóò. 

Ýòîò ñâèùóùèé âåòåð ìåòåëüíûé, 
Ýòîò áðûçæóùèé õìåëü âåêîâ 
Äíåñü áóøóåò 

â ìå÷òå ïðåäåëüíîé 
È â äåÿíèÿõ 

áîëüøåâèêîâ. 

Â êîì çàææåòñÿ äðóãèì äóõîì 
Çàâòðà îí, êàê ïîæàð 

âñåõ? 
Òîëüêî ñëûøó: 

ãóäèò 
ðóõîì * 

Äàëü ãðÿäóùàÿ — 
áåç 
âåõ. 

Âëàäèìèð, 1950 

* Ðóõ — ñìóòà (óêð.). 
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Âçðûâû íàñèëèÿ âîñõèùàþò Àíäðååâà íå áîëüøå, ÷åì Ïóøêèíà — 
÷óìà. Åãî çàõâàòûâàåò ñèëà, êàê âîçìîæíîñòü ñâÿòîãî ïîäâèãà; èáî áåç 
ñèëû ïîäâèã íåìûñëèì. Ýòî — îáùåå ó Àíäðååâà ñ Äîñòîåâñêèì (ñð. 
ñëîâà Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à Ðàñêîëüíèêîâó) è ñ Ìàêñèìèëèàíîì Âîëî­
øèíûì â «Ñåâåðîâîñòîêå». Èäåàëèçàöèè çëà, êàê ó Áëîêà â «Äâåíàäöà­
òè», ó Àíäðååâà íåò. Íàïðîòèâ, îí áîëüøå äðóãèõ âèäèò áåçîáðàçèå çëà. 
Â åãî áåñàõ, êàê â ïîðòðåòå Äîðèàíà Ãðåÿ, îáíàæàåòñÿ áåçîáðàçèå, ñêðû­
òîå ìàñêàìè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ãðîòåñêíûå îáðàçû óèöðàîðîâ, 
ðàðóããîâ, èãâ — â ñóùíîñòè ñîâåðøåííî ðåàëüíû. Ýòî ìèñòè÷åñêèé ðå­
àëèçì. Ðåàëüíà è êðàñîòà ñâÿòîñòè. À òî, ÷òî ïîçäíåìó Àíäðååâó ÷èñòàÿ 
êðàñîòà ìåíüøå è ðåæå äàåòñÿ, — ýòî ñëåäñòâèå åãî ñóäüáû, ïå÷àòü äîë­
ãîãî ïðåáûâàíèÿ â ëàïàõ çåìíûõ áåñîâ. Ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ íå òîìó, ÷òî 
ïðåâîñõîäíûå ñâåòëûå ñòèõè, íàïîäîáèå «Êèòåæà», ñðàâíèòåëüíî ðåä­
êè, à òîìó, ÷òî îíè âñå æå åñòü. Íà ôîíå «Èçíàíêè ìèðà» ýòè ïðîðûâû 
ñâåòà îñîáåííî ïîðàæàþò. 

Ãëàâà 5 

Ó øåñòèïàëîé íåïðàâäû 
Ïðåä÷óâñòâóÿ ñóäüáó^ Àíäðååâ åùå äî àðåñòà îïèñàë ñâîé òþðåìíûé 
îïûò: 

Òû îñóæäåí. Ìîëèñü. Íî÷ü 
áåñïðîñâåòíà. Ðîê 

Òåáÿ íå ïåðâîãî ïðèâåë â ñûðîé îñòðîã. 
Äâåðü çàìóðîâàíà. Íî ïîä ïîêðîâîì òüìû 
Íàùóïàé ëåñòíèöó — íå â ìèð, à âãëóáü 

òþðüìû... 

'Ýòî äâèæåíèå âãëóáü ñîçäàëî òûñÿ÷è ñòèõîâ. Â íåóäåðæèìîì ïîðûâå 
âîí èç êëåòêè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè Àíäðååâ îáîøåë â ñâîèõ âèäåíè­
ÿõ âñå òðè ìèðà: íåáî, çåìëþ è àä. Íî áîëüøå âñåãî îí çàäåðæèâàåòñÿ 
â àäó. Òþðüìà ïîâåðíóëà âíèìàíèå ïîýòà îò ñâåòëûõ âïå÷àòëåíèé áû­
òèÿ ê òåìíûì. È åùå îäèí ïîâîðîò ñîâåðøèëñÿ: äóøà ïåðåñòàëà ñòðàí­
ñòâîâàòü ïî ÷óæèì âåêàì è ñòðàíàì. Îíà ïðèêîâàíà ê «Æåëåçíîé ìèñ­
òåðèè» Ðîññèè. Òâîð÷åñòâî Àíäðååâà â òþðüìå è ïîñëå òþðüìû - ýòî 
ïîýçèÿ ðàíåíîãî ñîçíàíèÿ, íåñïîñîáíîãî íàäîëãî çàáûòü î ñâîåé áîëè. 

Ìîãó÷èé äóõ Àíäðååâà ïîáåæäàë ñâîþ áîëü. Â òþðüìå ñîçäàíû îá­
ðàçû Êèòåæà è Íåáåñíîãî Êðåìëÿ, íî âñå æå áîëüøå âñåãî Àíäðååâ ïè­
ñàë ïðî áåñîâ. Òþðüìà ñîçäàëà òó íàñûùåííîñòü ïîýçèè è ïðîçû Àíä­
ðååâà àäñêèìè âèäåíèÿìè, êîòîðàÿ îòïóãèâàåò ìíîãèõ ÷èòàòåëåé è íà­
äîëãî çàäåðæàëà ïóáëèêàöèþ åãî íàñëåäèÿ (ïðàâîñëàâíûå áîÿòñÿ Àíä­
ðååâà, êàê ñîáëàçíà; à ïîçèòèâèñòû íå ìîãóò îñìûñëèòü «Ðîçó ìèðà» 
èíà÷å, êàê íàáîð ãàëëþöèíàöèé). 

Áåçîáðàçèþ íåîáõîäèìî áûëî äàòü îáðàç — èíà÷å â áåç-îáðàçíîì, â 
îòâðàòèòåëüíî âûêðàøåííîé êëåòêå-êàìåðå, ïîýò íå ìîã ïðîæèòü. 
Îïûò Àíäðååâà çäåñü ïàðàëëåëåí îïûòó Ìàíäåëüøòàìà. ß ãîâîðþ î ïà-
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ðàëëåëè, íå î òîæäåñòâå. Òàì, ãäå Ìàíäåëüøòàì æèë — íà êðàþ áåçóìèÿ 
— îòäåëüíûìè òâîð÷åñêèìè ðûâêàìè, Àíäðååâ ñîçäàë ñòðîéíóþ è ñòðî­
ãóþ ñèñòåìó. Íî àíàëîãèþ, ïî-ìîåìó, ìîæíî ïðîâåñòè. 

Îáà ïîýòà ïîïàëè â èçáó ê øåñòèïàëîé íåïðàâäå. Îáà ïî÷óâñòâîâàëè, 
÷òî îíà øåñòèïàëà, ÷òî åå ôîðìó íåëüçÿ ïåðåäàòü íè÷åì, êðîìå ãðîòåñêà. 
Ó Ìàíäåëüøòàìà ïåðåõîä ê ãðîòåñêó íà÷àëñÿ â ñòèõàõ êîíöà 20-õ è îñîáåí­
íî — íà÷àëà 30-õ. Ê ãðîòåñêó — åùå äî òþðüìû — òîëêàëà âñÿ ýïîõà Ìîñ-
êâîøâåÿ. Íî àðõèãðîòåñêîì áûë ìèð çà æåëåçíûìè âîðîòàìè ÃÏÓ. Íà ïî­
ðîãå òþðüìû è ïîñëå òþðüìû ïåâåö «Êàìíÿ» è «Òðèñòèè» ñòàíîâèòñÿ àí­
òèêëàññèêîì. Â «Âîðîíåæñêèõ òåòðàäÿõ» ïåðåêëèêàþòñÿ, ÷åðåäóÿñü, äâå 
òâîð÷åñêèå âîëè, íàñòîëüêî íåñõîæèå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèïèñàòü èõ äâóì 
ðàçíûì ïîýòàì: îäíîìó - àðõàèñòó è äðóãîìó - íîâàòîðó. 

Àíäðååâ îñòàåòñÿ åäèíûì. Ãðîòåñêíîå âõîäèò â åãî ìèð, êàê õèìåðû íà 
ôðîíòîíå ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà, íå íàðóøàÿ îáùåãî âçëåòà — ñêâîçü öàðñòâî 
õèìåð - ê Áîãó. Åäèíñòâî ïîýòè÷åñêîãî êîñìîñà äîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå 
ìèôà, â îáðàçàõ ñèë ñâåòà, ñèÿíèå êîòîðûõ ïðîíèçûâàåò îáëàêà òüìû è 
ïîáåæäàåò òüìó, ïîä÷èíÿåò åå ñâîåìó ðèòìó. È òàê êàê ãîòîâîãî ìèôà, â 
êîòîðûé áû âïèñûâàëèñü õèìåðû Ëóáÿíêè, íå áûëî, òàê êàê ïóøêèíñêèé 
ìèð êðàñîòû çåìíîãî, çàìêíóòûé â ñåáå è íå òðåáóþùèé äîïîëíåíèÿ íà 
íåáå è â àäó, áûë õèìåðàìè èñêîâåðêàí è ðàçðóøåí, — Àíäðååâ ñîçäàåò 
íîâûé ìèô, ãèãàíòñêóþ ñèñòåìó ìèôîâ, èçëîæåííóþ ïîëíîñòüþ (ïóñòü 
íàñêîðî è íå âñåãäà ñîâåðøåííî) â «Ðîçå ìèðà». 

Ðàííèé Àíäðååâ îòâîðà÷èâàëñÿ îò ãðîòåñêíîãî. Ïîñëàíåö çëà â 
«Ïåñíå î Ìîíñàëüâàòå» ïî-îïåðíîìó êðàñèâ. Öàðñòâî äåìîíà Êëèíãçî-
ðà òîëüêî íàçâàíî — îïèñûâàòü åãî Àíäðååâà íå òÿíóëî. È òàê âî âñåì. 
Íåêîòîðûå ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ èìåþò äâå äàòû (1926 — 1928, 1950), 
è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â òþðüìå Àíäðååâ ïûòàëñÿ ââåñòè â íèõ 
ýëåìåíòû ñâîåé ãðîòåñêíîé ìèôîëîãèè çëà. Íî ñëîæèâøàÿñÿ ôîðìà íå 
ïóñêàëà ãðîòåñêíîå äàëüøå ïîðîãà, íå äàâàëà åìó ðàçâåðíóòüñÿ: 

Íî÷ü. — Ñàðêîôàã. — Âåëè÷üå. — Õîëîä. 
Îãðîìíî ëèöî êðåïîñòíûõ ÷àñîâ. 
Âûñîêî â ñîçâåçäüÿõ, ÷åðíûå ñ çîëîòîì, 

Îíè íåäîñòóïíåé 
Ñóäíûõ âåñîâ. 

Ñðåäü ÷óòêîé íî÷è âçâûëà ìåòåëèöà, 
Áåçäîìíà, 
Þðîäèâà 
È ñòðîãà. 

Íà çâó÷íûå ïëèòû ãðàíèòà ñòåëÿòñÿ 
Ñíåãà, 
Ñíåãà, 
Ñíåãà. 

Ïîëÿðíûå ïóðãè ïëà÷óò è ïðîñÿòñÿ 
Ïðîïåòü íàäãðîáíûé ïñàëîì, 
È ÑËÛØÍÎ: êàðìà ïðîíîñèòñÿ 

Íàä ñïÿùèì 
Âå÷íûì 
Ñíîì. 
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Îí ñïèò â õðóñòàëå, îêðóæåííûé ïëàìåíåì 
Ïóðïóðíûì, — áåç ïåðåìåí, — 
Õîëîäíûì, íåóìîëÿåìûì — 

Âäîëü âñåõ 
×åòûðåõ 
Ñòåí. 

Áüåò ñðîê â öèòàäåëè ñóìðà÷íîé: 
×óòü ñëûøèòñÿ çâîí ÷àñîâ, 
Íî êàæäûé óäàð äëÿ óìåðøåãî 

Çàìîê, 
Çàïîð, 
Çàñîâ. 

×òî âèäÿò î÷è áåñïëîòíûå? 
×òî ñëûøèò ñêîâàííûé äóõ? 
Ñâåðøèëîñü áåñïîâîðîòíîå: 

Îí ñëåï, 
Íåì, 
Ãëóõ. 

À ñáîêó íà öûïî÷êàõ áëèçÿòñÿ, 
Ïîäêðàäûâàþòñÿ, ïîëçóò, 
Ñ áåëîãâàðäåéñêèõ âèñåëèö 

Èäóò, 
Æäóò, 
Ëüíóò. 

Ãðÿäóò ñ íîâîñòðîåê âðåìåíè. 
Ñ öåõîâ, ëàãåðåé, êàçàðì — 
Æèâûå îáðûâêè òåìåíè, 

Èçâèâû 
Íàðîäíûõ 
Êàðì. 

— Íàì âñåì, áåçûìÿííûì, ðàñòðà÷åííûì 
Äàé êëþ÷èê!Äàé ïèñüìåöî! — 
...Íî íåìû, âîñêîì îõâà÷åííûå, 

Óñòà, 
×åðòû, 
Ëèöî. 

Ëèøü îðäåí òèõî øåâåëèòñÿ — 
Áåçðàäîñòíåéøàÿ èç íàãðàä, 
Äà ðåêâèåì ñíåæíûé ñòåëåòñÿ 

Íà ìðàìîðíûé 
Çèêêóðàò. 

1928-1950 
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Ñðàâíèòå ñ ýòèì ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ïîñìåðòèþ Ñòàëèíà, â «Ðîçå 
ìèðà»: 

«Ïîëãîäà áîðîëèñü ñèëû òüìû ïðîòèâ äåéñòâèÿ êàðìè÷åñêîãî ãðóçà, 
óâëåêàâøåãî ïîêîéíèêà âíèç è âíèç. Îíè âëèâàëè â íåãî òàêóþ ìîùü, 
÷òî ãîëîñ åãî ãðåìåë ïî âñåì ÷èñòèëèùàì...». Íàêîíåö «ïàäøèé âûðâàë­
ñÿ èç ðóê áëþñòèòåëåé êàðìû. Îí áûë óæå ïî÷òè íåïîõîæ íà ñâîé ÷å­
ëîâå÷åñêèé îáëèê, íî íåâîîáðàçèìî ñòðàøåí è ñèëåí. Åãî òåëî ñîñòî­
ÿëî èç áóðûõ êëóáîâ, à îãðîìíûå ãëàçíèöû, êàçàâøèåñÿ ñëåïûìè, áûëè ïî­
÷òè âñåçðÿùèìè. Íåñîìûé íà êðûëüÿõ àíãåëîâ ìðàêà, îí âçìûë ê âîðî­
òàì Äðóêêàðãà...» (êðåïîñòè äåìîíîâ â ïðåèñïîäíåì ìèðå. — Ã. Ï.). 

Ñëåäóåò, ìîæåò áûòü, ó÷åñòü, ÷òî Ëåíèí (ïî Àíäðååâó) íå âåäàåò, ÷òî 
òâîðèò, à Ñòàëèí — ñîçíàòåëüíîå «÷åëîâåêîîðóäèå» àäà. Íî õàðàêòåð èçîá­
ðàæåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî (è íå ñòîëüêî) ýòèì, ñêîëüêî ñäâèãîì â 
ýñòåòèêå Àíäðååâà. Âåëãà, ñîçäàííàÿ â 20-å ãîäû, îñòàåòñÿ â ðàìêàõ èçÿù­
íîãî (êàê äåìîíû Âðóáåëÿ). Óèöðàîðû, èãâû è ïðî÷èå ïîðîæäåíèÿ äóõà 
ïîçäíåãî Àíäðååâà îòâðàòèòåëüíû. Ëåíèí èçîáðàæåí êîððåêòíî, îáðàç 
Ìåäíîãî âñàäíèêà - Ïåòðà - ðåçêî äåôîðìèðîâàí. Íå ïîòîìó, ÷òî Àíä­
ðååâ ñòàâèò Ïåòðà íèæå Ëåíèíà. Íàîáîðîò, Ïåòð äëÿ íåãî — îäèí èç ðîäî-
ìûñëîâ (ïðîìûñëèòåëåé) Ðîññèè, ôèãóðà äâîéñòâåííàÿ, â êîòîðîé áëàãî­
äàòü áîðåòñÿ ñ äåìîíñêîé ïðåëåñòüþ. Â çàãðîáíîì ìèðå îí äîëæåí èñêó­
ïèòü ñâîå ñëóæåíèå èìïåðñêîé èäåå, íî è â ÷èñòèëèùå ïîñòàâëåí âûøå 
äðóãèõ ãðåøíèêîâ. Äåôîðìàöèÿ îáðàçà Ïåòðà â «Ëåíèíãðàäñêîì àïîêà­
ëèïñèñå» — çíàê îáùåãî ñäâèãà â ýñòåòèêå Àíäðååâà. Â 1928 ã. (êîãäà îï­
ðåäåëèëñÿ îñíîâíîé îáëèê ñòèõîòâîðåíèÿ î Ëåíèíå â ìàâçîëåå) ìèð Àíä­
ðååâà áûë åùå çàìêíóò êëþ÷îì çåìíîé êðàñîòû îò êëóáîâ àäñêîãî ìðàêà. 
Â 1950 ã. çàìîê, çàïåðøèé àäñêèå äâåðè, áûë ñîðâàí. 

«Ëåíèíãðàäñêèé àïîêàëèïñèñ» — øåäåâð Àíäðååâà. Òâîð÷åñêàÿ âîëÿ 
ñòðåìèòñÿ çäåñü ê «îðãàíè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè ñðåäíåâåêîâüÿ» (êàê 
ñêàçàë áû Ìàíäåëüøòàì) è äîñòèãàåò åå, ñîçäàåò ñâîþ «Áîæåñòâåííóþ 
êîìåäèþ». Ñèëà äóõà, âçãëÿíóâøåãî â ãëàçà óèöðàîðà è âûäåðæàâøåãî 
åãî âçãëÿä, ñêàçûâàåòñÿ â åäèíîì ðèòìè÷åñêîì ñòðîå ïîýìû — êëàññè­
÷åñêè ñòðîãîì, ÷åêàííîì: 

Íåìíîãî òåõ, êòî ÿâü âîåííóþ 
Âîò òàê âîñïðèíÿë, âèäåë, ïîíÿë; 
Êàê â òó÷àõ ðæóò Ïåòðîâû êîíè, 
Íå ñëûøàë, ìîæåò áûòü, íèêòî; 
Íî ñëàäêî íîâóþ âñåëåííóþ 
Ïðîçðåòü ó ôðîíòîâîãî êðàÿ, 
È åñëè áûë îäèí â÷åðà ÿ, — 
Òåïåðü íàñ äåñÿòü, çàâòðà — ñòî. 

À íî÷ü ó âõîäà â ãîðîä ãèáåëè 
Íàñ êàðàóëèëà. Âñå òóæå 
ßíâàðñêàÿ äûìèëàñü ñòóæà 
Íàä Âûáîðãñêîþ ñòîðîíîé... 
Íåò íèêîãî. Ëèøü çäàíüÿ âçäûáèëè 
Îñòàòêè ñòåí, êàê ñãóñòêè òóøè — 
Ñâîè òîñêóþùèå äóøè, 
Ñòîëåòèé êàìåííûõ îòñòîé. 
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Êàê ÿ ëþáèë èõ! Ãåíèé çîä÷åñòâà, 
Ïàðèâøèé íåêîãäà íàä Ðèìîì, 
Äàðèë øòðèõîì íåïîâòîðèìûì, 
Íåîáùèì — êàæäîå èç íèõ. 
Ëèøü äóõ ðîäíèë èõ âñåõ, êàê îò÷åñòâî 
Îáúåäèíÿåò ÷ëåíîâ ðîäà; 
Òàê ïåñòðîòó ãëàãîëîâ îäà 
Îáúåäèíÿåò â ìåðíûé ñòèõ... 

Ãðîòåñêíûå âèäåíèÿ ïîäõâàòûâàþòñÿ îäè÷åñêèì ðèòìîì — è íå ñïî­
ñîáíû ðàçðóøèòü åãî ñòðîéíîñòü: 

Ïó÷èíà èððàöèîíàëüíîãî 
Óæ áüåò â ñòîðîæåâûå êàìíè. 
Íî÷íóþ äóøó ææåò òîñêà ìíå 
Ïåðåä ãðÿäóùèì. Òêàíü ñòèõà 
Äðîæèò, çâåíèò îò øòóðìà äàëüíåãî, 
Êàê õîëñò âåòðèë — îò íàïðÿæåíüÿ: 
Óñòà â ïûëàíüå, ìûñëü â êðóæåíüå, 
È, êàê ïåñîê, ãîðòàíü ñóõà... 

Çàìå÷àòåëüíà ýòà ñóõîñòü ãîðòàíè, çíàê âäîõíîâåíèÿ, îáùèé ó Àíä­
ðååâà è Ìàíäåëüøòàìà, ïðè âñåì - îãðîìíîì - ðàçëè÷èè ìåæäó íèìè. 
Âíóòðåííåéøåå, ìèñòè÷åñêîå çðåíèå ïîýòà, ñîçåðöàþùåãî - ñêâîçü îá­
ëàêà òüìû - ñèíêëèò ñâåòà, êàê áû ïåðåãëÿäûâàåò Âèÿ: 

ß âèäåë ñíèçó óãîë ÷åëþñòè, 
Íîçäðåé ðàçäóâøèåñÿ êðûëüÿ, 
Ïå÷àòü áåçóìíîãî óñèëüÿ 
Íà èñêàæàþùåìñÿ ëáó 
È âçîð: òàêîãî âçîðà âûíåñòè 
Äóøà íå â ñèëàõ: ñëåïî-÷åðíûé, 
Ñîñóùèé, ïðèñòàëüíûé, óïîðíûé — 
Âçîð óïûðÿ ñêâîçü ñîí â ãðîáó. 

Â íåì áûëî âñå, ÷åì çà÷àðîâàíà 
Ðîññèè ñòðàøíàÿ äîðîãà: 
Ãîðäûíÿ ÷åëîâåêîáîãà 
È êàìåííàÿ ñëåïîòà 
Ìîãó÷èõ âîëü, íàâåê ïðèêîâàííûõ 
Ê ãðîìàäå ìèðîâîé äåðæàâû, 
Âåñü ðîê êîùóíñòâ åå è ñëàâû, 
Åå ìå÷à, — âåíöà — ùèòà... 

Ïîâåñòâîâàíèå ñëåäóåò äàëüøå ñâîèõ âëàñòíûì ÷åðåäîì. Îíî âûíåñ­
ëî «âçãëÿä óïûðÿ ñêâîçü ñîí â ãðîáó». Íî çà âèäåíèåì Ïåòðà, ñòàâøåãî 
îðóäèåì â áèòâå äåìîíîâ, âûðèñîâûâàåòñÿ ñàì óèöðàîð: 
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...à íàâåðõó— 
Íàä íèì — íàïðóæåííûìè ìóñêóëàìè 
Íå çíàþ ÷òî ðîñëî, ìåòàëîñü, 
Ñàìîäåðæàâíîå, êàê ôàëëîñ. 
Íåçðÿ÷åå... Âðàçðåç ñòèõó, 

Ðàñòîðãíóâ ñòðîôû áëàãîñòðîéíûå, 
Îíî â ìîé ñêàç âîøëî, êàê äåìîí. 
Òåïåðü ÿ çíàþ, êòî îí, ñ êåì îí, 
Îòêóäà îí, ñ êàêîãî òëà: 
Îí çðèì ñêâîçü áèòâû ìíîãîñëîéíûå, 
Íî î÷åðòèòü åãî íå âëàñòíû 
Íè íàøèõ çíàíèé êîäåêñ ÿñíûé, 
Íè ðóáðèêè äîáðà è çëà. 

Äðîæà, ÿ ïðÿíóë â ùåëü. — Â íåì ÷óäèëîñü 
Øóðøàíüå ìèëëèîíîâ æèçíåé, 
Êàê ÷åðâè â ðûáüåé ãîëîâèçíå 
Êèøåâøèõ ìåæ âîëîêîí òüìû... 

Çäåñü ïîðàçèòåëüíî ýòî ÷óâñòâî ìíîæåñòâåííîñòè óèöðàîðà. Ìíîãî­
ãîëîâàÿ ãèäðà. Ìèðèàäû ÷åðâåé, ïîêîðíûå íåêîé åäèíîé íå÷åëîâå÷åñ­
êîé âîëå. È ïîðàçèòåëüíî ïðîäîëæåíèå ñòðîôû: 

Ãîñïîäü! Íåóæòî ýòî ÷óäèùå 
Â âðàãîì áîðîëîñü íàøåé ðàòüþ, 
À âîæäü áûë òîëüêî ðóêîÿòüþ 
Åãî ìå÷à, ñëåïîé, êàê ìû ? 
Òàê êòî æå âðàã ? È íà ìãíîâåíèå 
ß ðàçëè÷èë, ÷òî çàïàä ÷àäíûé 
Âåñü çàñëîíåí äðóãîé ãðîìàäîé 
Ïóëüñèðóþùåé... 

À çäåñü, âíèçó, òóìàííûì ìîðîêîì 
Ïåðåëèâàëèñü òåíè æèçíåé — 
Òå, êòî ïîãèá. Â çàãðîáíîé òðèçíå 
Èõ êëî÷üÿ âèõðèëèñü êðóãîì, 
Êàê âüþãà ñåðàÿ íàä ãîðîäîì... 

Âåðøèíà íàïðÿæåíèÿ — ìèã, êîãäà óèöðàîð ÷óâñòâóåò ïðèñóòñòâèå 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: 

Êàê ìûøü â íîðó âäàâèòüñÿ ïðîáóÿ, 
Â ùåëè ñðåäü ãëûá, ÿ çíàë, ÷òî òåëî 
Çàòèñíóòî, íî íå ñóìåëà 
Îáðåñòü çàùèòó ãîëîâà. 
Íåò, íå â ìîãèëó, íå êî ãðîáó ÿ 
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Ñîðâàëñÿ ñïóñêîì ìíîãîçíà÷íûì: 
Ê íåïîñòèæèìûì, ñìåæíûì, ìðà÷íûì 
Ìèðàì — èñïîäó âåùåñòâà *. 

Ìîëèòâà, òî÷íî âîïëü î ïîìîùè, 
Ðâàíóëàñü ââåðõ... 

Áûòü ìîæåò, â ñòàðèíó ðàñêîëüíèêàì 
Çíàêîì áûë òîò íåçäåøíèé óæàñ, 
Â âèäåíüÿõ àäà îáíàðóæàñú 
È æèçíü ïîæàðîì îñâåòÿ. 
Áëàæåí, êòî íå áûâàë íåâîëüíèêîì 
Ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòðàõà! 
Îí ìîæåò ìíèòü, ÷òî ïûòêà, ïëàõà — 
Ïðåäåë âñåõ ìóê. Äèòÿ, äèòÿ/ 

Íà çåìíîì óðîâíå áåñíîâàíèþ òåìíûõ ñèë íå÷åãî ïðîòèâîïîñòà­
âèòü. ×åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî è äîñòîèíñòâî áåññèëüíû ïåðåä äåìîíà­
ìè, êàê áóíò Ñóâîðîâà â «Èçíàíêå ìèðà» (ñì. íèæå). Íî â ìèôå åñòü íå 
òîëüêî àä. Åñòü è íåáî. È íåáåñíûå ñèëû ïðèõîäÿò íà ïîìîùü ãåðîþ. 
Ìèô ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ÿñíîñòü äóõà è öåëüíîñòü ôîðìû. Ñ ïîìîùüþ 
íåáåñíûõ ñèë Àíäðååâ âèäèò è ðèñóåò ÷óäîâèùíîå òàê, êàê Äàíòå ñâîé 
àä — ïåðåä ñîáîé, âíå ñåáÿ, íå âíîñÿ äåôîðìàöèþ â ðèòì, â îáùèé 
ñòðîé ïîýìû. Èáî åñòü ñèëà, ñïàñàþùàÿ îò äåìîíîâ, âûðûâàþùàÿ äóøó 
èç èõ âëàñòè. Ìîëèòâà, êàê Âèðãèëèé, âûâîäèò èç àäà. 

Íå ñðàçó ïîíÿë ÿ, êòî ñ íåæíîñòüþ 
Çàìãëèë ãîëóáîâàòîé äûìêîé 
Ìíå äóõ è òåëî, íåâèäèìêîé 
Òâîðÿ îò öåïêèõ ãëàç âðàãà... 

Ìåòàâøååñÿ, îïàëåííîå 
Ñîçíàíüå ñ âîïëåì óñòðåìèëîñü 
Â ïðîåì ìèðîâ. Îòòóäà ìèëîñòü 
Òåêëà, è ñâåò êðåï÷àë è ðîñ... 

Îçàðåííàÿ íåáåñíûì ñâåòîì, ïîýìà ïðîõîäèò ñêâîçü íåâûíîñèìîå 
áåçîáðàçèå óèöðàîðà, êàê ñêâîçü îáëàêî, è ëèðè÷åñêèé ãåðîé, âñå âûñ­
òðàäàâ - è âñå çàáûâ â îäíî ìãíîâåíèå ðàéñêîãî ñâåòà (êàê ãåðîé Èâà­
íà Êàðàìàçîâà, ïðîéäÿ ñâîé êâàäðèëüîí), — êîí÷àåò ãèìíîì: 

Î íå ìîãó íè â òåñíîì ðàçóìå, 
Íè â ÷àøå ÷óâñòâ çåìíûõ âìåñòèòü ÿ, 
×òî ñâåðõ óìà è ñâåðõ íàèòüÿ 
Òû äàë òåïåðü ìíå, êàê öàðþ; 
×òî íå ñëîâàìè, à àëìàçàìè 
Òû íà÷åðòàë â êðîâàâîì íåáå; 

Ðå÷ü èäåò î ìèðàõ âîçìåçäèÿ. Ñì. íèæå. 
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Î ÷åì, êàê î íàñóùíîì õëåáå, 
Òåïåðü ñòèõîì ÿ ãîâîðþ. 

Òàê äóøó áèë îçíîá ïîçíàíèÿ, 
Ñëåïÿ ãëàçà ëèëîâûì, ÷åðìíûì, 
À ñêâîçü ðàçúÿâøèéñÿ infernum 
Óæå ìåðöàë ìíå íîâûé ñëîé... 

«Ëåíèíãðàäñêèé àïîêàëèïñèñ» — ñòðåëà, ïðîíèçûâàþùàÿ âåñü äó­
õîâíûé Êîñìîñ. Òóò è Çåìëÿ, îõâà÷åííàÿ ðàñïðåé, è áóøåâàíèå ïðå­
èñïîäíèõ ñèë, è ïðîñâåðêè íåáåñíîãî ñâåòà. Äâå äðóãèå ïîýìû — «Ó 
äåìîíîâ âîçìåçäèÿ» è «Èçíàíêà ìèðà» — öåëèêîì ïîñâÿùåíû ïðå­
èñïîäíåé (â òåðìèíàõ Àíäðååâà: íèñõîäÿùåìó ïîñìåðòèþ, ìèðàì 
âîçìåçäèÿ, ñòðàäàëèùàì). Îáùèé ïëàí àíäðååâñêîãî «Òðàíñìèôà» â 
íèõ ÷óâñòâóåòñÿ, íî äóõîâíî îíè íåäîñòàòî÷íî óðàâíîâåøåíû: äåìî­
íè÷åñêîå áåçîáðàçèå îïèñàíî ïîäàâëÿþùå ïîäðîáíî, âíèìàíèå ê 
íåìó ñëèøêîì ïðèñòàëüíî. Îñîáåííî ïåðåãðóæåíà îòòàëêèâàþùèìè 
äåòàëÿìè ïîýìà «Ó äåìîíîâ âîçìåçäèÿ». Âðåìåíàìè îíà ìîæåò âûç­
âàòü ïðîñòî òîøíîòó. 

È âñå æå ÿ ÷óâñòâóþ íåîáõîäèìîñòü ÷èòàòü åå. Ìåíÿ çàõâàòûâàþò ýòè 
èíôåðíàëüíûå ãèïåðáîëû. ×òî òàì íà ñàìîì äåëå â çàãðîáíîì ìèðå — 
íå çíàþ. Íî ñëèøêîì âñå ýòî àíäðååâñêîå íèñõîäÿùåå ïîñìåðòèå ïîõî­
æå íà ðåàëüíîñòü Àðõèïåëàãà. Íà÷èíàÿ ñ àðåñòà, êîí÷àÿ âûõîäîì ñ âàõ­
òû, Àðõèïåëàã ïðåâðàùàë ÷åëîâåêà, ëè÷íîñòü - â äåðüìî. Îáðàçû, âîç­
íèêøèå â ñîçíàíèè Àíäðååâà, êîðîòêî, ñæàòî ïåðåäàþò ïðîöåññ, êîòî­
ðûé ó ïóáëèöèñòà çàíÿë áû ñîòíè ñòðàíèö. À â æèçíè — äåñÿòü ëåò. 

Ïåðâûé êðóã âîçìåçäèÿ, Ñêðèâíóñ, ïîõîæ íà îáû÷íûé, ìîæåò áûòü, 
èíâàëèäíûé èëè ïåðåñûëüíûé ëàãïóíêò. Ðàáîòîé íå î÷åíü îòÿãîùàþò, 
ìó÷åíèé íåò. Çà ìåòàôèçè÷åñêîé òîñêîé ÷óâñòâóåòñÿ òþðåìíàÿ òîñêà — 
òîëüêî äîâåäåííàÿ äî ìåòàôèçè÷åñêîé ãëóáèíû: 

Íå çíàþ, ãäå, çà ÷àñîì ÷àñ, 
ß ïàäàë â íî÷ü ñâîþ íà÷àëüíóþ... 
Ñåáÿ ÿ ïîìíþ â ïåðâûé ðàç 
Çàáðîøåííûì â òîëïó ïå÷àëüíóþ. 

Êàçàëîñü, òóò ÿ æèë âåêà — 
Ïîä ýòîé íåïîäâèæíîé ñôåðîþ... 
Ñâåò áûë ùåìÿùèì, êàê òîñêà: 
È ñåðûé ñâîä, è ìîðå ñåðîå. 

Òóò ìîðå äåëàëî äóãó, 
Âñåãäà ñâèíöîâî-íåêîëûøèìî, 
È íà áåñöâåòíîì áåðåãó 
Ñíîâàëè â ìóñîðå, êàê ìûøè ìû. 

Îòêîñ ïîêàòûé ñ òðåõ ñòîðîí 
Íàø êîòëîâàí çàìêíóë áàðüåðàìè, 
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×òîá ñåðûì áûë íàø òðóä è ñîí, 
È äàæå çâåçäû ìíèëèñü ñåðûìè. 

Íåâèäèìûé — îí áûë ìîãó÷ — 
Ðàçìåðåííî, ñ áåññòðàñòíîé ñèëîþ, 
Øâûðÿë íàì ñ ýòèõ ñêîëüçêèõ êðó÷ 
Ðàáîòó íóäíóþ è õèëóþ. 

Ìàòðàöû ðâàíûå, òðÿïüå, 
Îïîðêè, ëèô÷èêè ïîäåðæàííûå 
Ñêîëüçèëè ïëàâíî ê íàì â æèëüå, 
Óïðóãèì âîçäóõîì ïîääåðæàííûå. 

ßâëÿëèñü ñ áûñòðîòîþ ïóëü — 
Â àäó ðàçáèòûå, íà íåáå ëè — 
Áóòûëêè, ñêëÿíêè, ðæà êàñòðþëü, 
Îñêîëêè âàç, îáëîìêè ìåáåëè. 

Ïîðîé ïÿòü-øåñòü ãèãàíòñêèõ ìîðä 
Èç-çà îòêîñà ê íàì çàãëÿäûâàëè: 
Òîð÷àëè óøè, âçãëÿä áûë òâåðä, 
È ìû, íà öûïî÷êàõ, îòïðÿäûâàëè. 

Ìû òåðëè, äðàèëè, ñêðåáëè, 
È âñÿ äóøà áûëà â ïûëè ìîÿ, 
È âðåìÿ ðåÿëî â ïûëè, 
Íà äíè è íî÷è íåäåëèìîå. 

Ëåò íåñêîí÷àåìûõ ÷åðåä 
Áûë ñõîæ: ñ òóïî-ãóäÿùèì ïðèìóñîì; 
È ýòîò áëåêëûé, òî÷íî ëåä, 
Ïðîìîçãëûé ìèð ìè çâàëè Ñ ê ñ è â íó ñî ì. 

Ïîðîé ÿ óçíàâàë â ÷åðòàõ 
Ðàçìûòûé îòòèñê ïðåæäå âñòðå÷åííûõ, 
Èçâåäàâøèõ âåëèêèé ñòðàõ, 
Ìàøèíîé êàðû èñêàëå÷åííûõ. 

ß âèäåë ëþä ìîåé çåìëè — 
Òåõ, ÷òî ðîñëè òàê çâîíêî, ìîëîäî, 
È â ÿìû ñìðàäíûå ëåãëè 
Îò èñòÿçàíèé, âøåé è ãîëîäà. 

Íî çäåñü, â ïðîâàëàõ áûòèÿ, 
Ìû âñå òðóäèëèñü, îáåçëè÷åíû, 
Çàáûâ î ñ÷åòàõ, — è äðóçüÿ, 
È æåðòâû ñòàëèíñêîé îïðè÷íèíû. 

Âñå ñòàëî ñìóòíî... ß çàáûë, 
Êàê æèë â Ìîñêâå, ó÷èëñÿ â Îðøå ÿ... 
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Âçâûòü?Øåâåëèòü áóíòàðñêèé ïûë? 
Íî áóíòàðÿ æäàëî áû ãîðøåå. 

À òàê æèòü ìîæíî... È æèâóò... 
Óæ ÷åòâåðòü Ñêðèâíóñà îñâîèëè... 
Íà çóä ïîõîæèé íóäíûé òðóä — 
Çîâåòñÿ ìóêàìè òàêîå ëè ?! 

Ñòðàøíî äðóãîå — ýòàï â øòðàôíûå ìèðû âîçìåçäèÿ. Äåìîíû ãîòî­
âÿò åãî ïðèìåðíî òàê æå, êàê íà çåìëå; è òàê æå äðîæàò ç/ê ç/ê: 

Íî èíîãäà...(ÿ ïîìíþ îäèí 
×àñ ñðåäè ýòèõ ðîâíûõ ãîäèí) — 
Â íàñ ïîäíèìàëñÿ óòðîáíûé ñòðàõ; 
Áóäòî â êðîìåøíûõ ñìåæíûõ ìèðàõ 
Ñðîê íàñòóïèë, ÷òîáû âðàã íàø ìîã 
Íàñ çàëó÷èòü â ïîäçåìíûé ÷åðòîã. 
Ñ ýòîãî ÷àñà, íàøåé òþðüìû 
Íå ïðîêëèíàÿ áîëåå, ìû 
Ðîáêî òåñíèëèñü íà áåðåãó, 
Äàòü íå óìåÿ îòïîð âðàãó. 
Ìîðå, êàê ïðåæäå, 

áëþëî ïîêîé. 
Òîëüêî íàä öèíêîâîé ãëàäüþ ìîðñêîé 
Â òó÷àõ õîëîäíûõ âñïûõèâàë çíàê: 
Íåò, íå êîìåòà, íå çîäèàê: — 
Çíàê èíñòðóìåíòîâ íåâèäèìûõ âèñ 
Òî — îñòðèåì êâåðõó, 

òî âíèç. 
Ýòî ïðîñâå÷èâàë ìèð äðóãîé 
Â ñëîé íàø ïûëàþùåþ äóãîé. 
È ïîÿâëÿÿñü òèõèì ïÿòíîì, 
Íå÷òî, ïóãàþùåå êàê ãðîì, 
Ê íàì óñòðåìëÿÿ ñêîëüçÿùèé áåã: 
×åðíûé, 

áåç îêîí, 
÷åðíûé êîâ÷åã. 

Â ïàíèêå ìû áðîñàëèñü â áàðàê... 
Íî ïîäîøåäøèé ê áåðåãó âðàã 
Ìîë÷à óìåë ìàãíèòàìè ãëàç 
Âûöàðàïàòü èç óáåæèùà íàñ. 
È, êîìó ïðîáèë ÷àñ ðîêîâîé, 
Êðàëèñü ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, 
Êðîëèêàìè 

â çìåèíóþ ïàñòü: 
Â äåñÿòèÿðóñíûé òðþì óïàñòü. 

Òðþì — êàê â ïàðîõîäå, ïðèáûâøåì â Âàíèíñêèé ïîðò; òîëüêî ÿðó­
ñîâ â íåì ïîáîëüøå... 
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Ïîñëå íåñêîëüêèõ êðóãîâ âîçìåçäèÿ øåëüò (îñòàòîê äóøè) ïðåâðà­
ùàåòñÿ â èíôðàôèçè÷åñêîãî äîõîäÿãó. Äåìîíû èçäåâàþòñÿ íàä íèì, êàê 
áëàòíûå - íàä îñòàòêîì ÷åëîâåêà â áûâøåì ÷åêèñòå: 

ß ïðîáîâàë âñòàòü, 
íî ìûøöû ðóê 

Îêàçûâàëèñü ìÿãêè, 
Êàê æàëîñòíî âçäðàãèâàþùåå æåëå, 

Êàê æèðíàÿ ãðÿçü íà Çåìëå. 

Äà, êó÷à áåñôîðìåííîãî ãíèëüÿ — 
Òàê âîò íàñòîÿùèé ÿ?.. 

Òîãäà, èçâèâàÿñü, êàê áè÷, 
êàê âåðâü, 

Ïîäïîëç ÷åëîâåêî-÷åðâü. 

Ðàçìåðàìè ñ êîøêó, 
ñëåïîé êàê êðîò, 

Îí íþõàë ìîé ëîá, ìîé ðîò, 
È ñòðàííî: ðàçóìíîñòü åãî âïîëíå 

Áûëà î÷åâèäíà ìíå. 
Áîðîòüñÿ? 

Íî, äðóã ìîé! êîãî ïîáîðîòü 
Ìîãëà ðàñòëåííàÿ ïëîòü, 

Áåñêîñòíàÿ, ñòóäåíèñòàÿ ñëèçü, 
Ãäå ëèìôà 

è ãíîé ñëèëèñü ? 
Åäâà ïîøåâåëèâàÿñü, 

áåç ñèë, 
ß â ìóêå ñìåðòíîé ñëåäèë 

Êàê ÷åëîâåêî-÷åðâü ïîæèðàë 
Ìåíÿ, 

êàê äîáðîòíûé êàë. 

Ýòî, îäíàêî, íå êîíåö. Ìóêè ïðîäîëæàþòñÿ: 

Äûðû âìåñòî ãëàç, 
Ïðÿäè âìåñòî ðóê, 

Âìåñòî ãîëîñîâ — 
Âçðûä. 

Èñòåðçàëà íàñ 
Ãîðøàÿ èç ìóê: 

Çà ñàìèõ ñåáÿ 
Ñòûä. 

Øåëüò íà ïóòè ê èñêóïëåíèþ ïðîõîäèò äåñÿòêè ñìåðòåé, è ïîñëå 
êàæäîé ñìåðòè — åùå ãîðøåå ïîñìåðòèå. 

Òîëüêî íåäâèæíîé òî÷êîé ñòðàäàíüÿ 
Â ýòîì Íè÷òî ïëàìåíååò äóøà — 
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Èñêðà èñ÷åçíóâøåãî ìèðîçäàíüÿ, 
Êàïåëüêà 

âûïëåñíóòîãî 
êîâøà. 

Çäåñü, îäíàêî, ñõîäñòâî ñ Àðõèïåëàãîì êîí÷àåòñÿ. Øåëüò (çà èñêëþ­
÷åíèåì î÷åíü íåìíîãèõ, êîòîðûì òðèæäû ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæ­
íîñòü ñïàñåíèÿ è êîòîðûå òðèæäû îòâåðãëè åå) ñîçíàåò ñïðàâåäëèâîñòü 
ìóê, î÷èùàåòñÿ â ñòðàäàíèè è ïîñòåïåííî ñáðàñûâàåò íðàâñòâåííóþ 
òÿæåñòü, êîòîðàÿ òÿíóëà åãî âíèç; íà÷èíàåòñÿ ïîäúåì ââåðõ — äî òîãî 
óðîâíÿ, êîòîðûé äîïóñêàåò êàðìà. 

Â èñêóïëåíèè ëè÷íûõ ãðåõîâ ìíîãîå ñîâåðøàåò áëàãîäàòíàÿ ïî­
ìîùü. Íàïðèìåð, Èóäà ñïàñàåòñÿ ñ ïîìîùüþ Õðèñòà; Èâàíà Ãðîçíîãî 
èçâëåêàþò èç ãëóáèííûõ ñòðàäàëèù ñâåòëûå äóõè Ðîññèè (Àíäðååâ íå 
çàáûâàåò íðàâñòâåííûõ ìóê çëîäååâ è ãîòîâ ïðîòÿíóòü èì ëóêîâêó). Îä­
íàêî åñòü åùå è êîëëåêòèâíàÿ êàðìà; îäíà èç ñàìûõ òÿæåëûõ — èìïåð­
ñêàÿ. Âñå ñòðîèòåëè èìïåðèè ñòàíîâÿòñÿ ãèãàíòàìè, îáðå÷åííûìè äî 
ñêîí÷àíèÿ âðåìåí ñòðîèòü ïðåèñïîäíþþ êðåïîñòü (ãèãàíòàìè — èáî 
ïîýò íå îòûìàåò ó íèõ èñòîðè÷åñêîãî âåëè÷èÿ). Òîëüêî â ïîñëåäíåé áèò­
âå ñâåòà ñ òüìîé öàðÿì è ãåðîÿì áóäåò ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü âîñ­
ñòàòü è ïðèìêíóòü ê ñâåòó; è òå, êòî âûáåðåò ñâåò, ñïàñóòñÿ. Ïîêà æå 
áðèãàäà öàðåé è äèêòàòîðîâ òàñêàåò êàìíè; è Ïåòð Ïåðâûé ó íèõ áðè­
ãàäèðîì: 

«Óçíàåøü ÷åðòû òåõ, êòî óøåë èç íàøåãî ìèðà íà ìíîãî ïîêîëåíèé 
ðàíüøå íàñ, è òåõ, î ÷üåé êîí÷èíå íàñ óâåäîìèëè ïå÷àòíûå ëèñòû ñ òðà­
óðíîé êàéìîé. Òåõ, êòî âçèðàåò íà íàñ ñ ìóçåéíûõ ïîëîòåí â ïðîñëàâ­
ëåííûõ õðàíèëèùàõ Ðîññèè, è òåõ, êîãî ìû ëèöåçðåëè âîî÷èþ íà óñòó­
ïàõ òåìíî-êðàñíîãî ãðàíèòà æèâûìè è ãîâîðÿùèìè â ïàðàäíûå äíè 
îáùåñòâåííûõ ïðàçäíåñòâ...» 

«Îäèí çà äðóãèì, ñêâîçü ïîõîðîííûé çâîí êîëîêîëîâ â ìîñêîâñêèõ 
è ïåòåðáóðãñêèõ ñîáîðàõ, íèñõîäèëè â Äðóêêàðã êíÿçüÿ è öàðè, èìïå­
ðàòîðû è ïîëêîâîäöû, ñàíîâíèêè è ñîâåòíèêè. Îäíè — â ïåðâûå ÷àñû 
ïîñìåðòèÿ, äðóãèå ïîñëå ÷èñòèëèù è ðàñïëàòû â ãëóáèíàõ ìàãì. Íî èñ­
ïåïåëåíèå òåõ íèòåé èõ êàðì, ÷òî âïëåëèñü â ïðÿæó äåðæàâíîé ãîñóäàð­
ñòâåííîñòè, íåïîäñóäíî íèêàêèì ñòðàäàëèùàì. È ðàíî èëè ïîçäíî íå­
ñ÷àñòíûé ïîïàäàë ïîä âëàñòü èãâ — òðóäèòüñÿ íàä çàâåðøåíèåì âîçäâè­
ãàþùåãîñÿ èì ïðè æèçíè è íåíàâèäèìîãî òåïåðü» (èãâû — äåìîíû ãî­
ñóäàðñòâåííîãî ðàçóìà, ïîêîðÿþùèåñÿ óèöðàîðó — äåìîíó ñëåïîé âîëè 
ê âëàñòè. - Ã. Ï.). 

«Ñòðîÿò è ñòðîÿò. Ñòðîÿò òâåðäûíþ òðàíñôèçè÷åñêîé äåðæàâû íà 
èçíàíêå Ñâÿòîé Ðóñè. Ñòðîÿò è ñòðîÿò. Íå ñòðàííî ëè?... È åñëè âðåìÿ 
îò âðåìåíè íîâûé ïðèøåëåö ïîÿâëÿåòñÿ â èõ ðÿäó, åãî óæå íå ïîðàæà­
åò, ÷òî êàðìà âîâëåêëà åãî â òðóä ðóêà îá ðóêó ñ âëàäûêàìè è áëþñòè­
òåëÿìè ãîñóäàðñòâåííîé ãðîìàäû ïðîøëîãî, êîòîðóþ ïðè æèçíè îí 
ðàçðóøàë è íà åå ìåñòå ñòðîèë äðóãóþ. ×èñòèëèùà ñäåëàëè åãî ðàçóì 
ÿñíåé, è ñìûñë âåëèêîäåðæàâíîé ïðååìñòâåííîñòè ñòàë åìó ïîíÿòåí». 

«Öèòàäåëüþ èç íåñêîëüêèõ êîíöåíòðè÷åñêèõ ñòåí ñòàë îïîÿñàí ïîä­
çåìíûé ãîðîä. Íîâûå ïëèòû êëàäóòñÿ íà ïëèòû... Ìàãíèòíûå ïîëÿ 
î÷åð÷èâàþò êðåïîñòü: íè øàãà â ñòîðîíó, íè äâèæåíèÿ. È åäèíñòâåí-
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íóþ îòðàäó îòñòîÿëè äëÿ ðàáîâ ñèëû ñèíêëèòà: áëàãîãîâåéíóþ, âëþá­
ëåííóþ è ùåìÿùóþ... Ýòî ïåëà íåáåñíàÿ ïëåííèöà óèöðàîðîâ, ïðåñâåò-
ëàÿ Íàâíà...» 

«Íî â ãîäû ïîñëåäíåé èç òèðàíèé, íàñèëîâàâøèõ ðóññêóþ çåìëþ, 
òðåòèé óèöðàîð ïðèíóäèë ãèãàíòîâ íàäñòðîèòü íàä íåäîñòóïíûì äëÿ 
íåãî ñàäîì (ãäå ïåëà Íàâíà. - Ã. Ï.) ïëîñêèé, ïëîòíûé ñâîä. Åäâà ïðî­
ñòóïàåò ñêâîçü îãðàäó ýòî èçëó÷åíèå èäåàëüíîé Äóøè íàðîäà...» (ïî Àí­
äðååâó, â Ðîññèè ñìåíèëîñü òðè óèöðàîðà: Ðþðèêîâè÷åé, Ðîìàíîâûõ è 
êîììóíèñòîâ. Êàæäûé ïîñëåäóþùèé ïîæèðàë ñâîåãî îòöà. — Ã. Ï.). 

«À ãèãàíòû ñòðîÿò è ñòðîÿò. Âìåñòî îòäûõà — êîðîòêîå çàáûòüå, ïèùà 
— ðàñòèòåëüíîñòü Äðóêêàðãà. Áóíò íåâîçìîæåí. Íî ðûöàðè Íåâîçìîæíî­
ãî âñòðå÷àþòñÿ âåçäå. Ó÷àñòèå â ñîçäàíèè îäíîé èç òâåðäûíü Ïðîòèâîáî-
ãà âîçìóòèëî ïîëòîðà âåêà íàçàä ñîâåñòü îäíîãî èç íèõ, åãî ãîðäîñòü è âåðó. 
×òî âîññòàíèå îáðå÷åíî, îí çíàë, íî ïðåäïî÷åë ãèáåëü. Áóíò ïàðàëèçóåò­
ñÿ òóò ìãíîâåííî... Âñîñàííûé è èçâåðãíóòûé óèöðàîðîì íà Äíî, Ñóâîðîâ 
âêóñèë äî êîíöà åùå ãîðøóþ ìóêó è, ñíîâà ïîäíÿòûé â Äðóêêàðã, âêëþ­
÷èëñÿ â öåïü ãèãàíòîâ-êàìíåíîñöåâ óæå áåç ðîïîòà». 

«Íî âåëè÷àéøåãî èç ãîñóäàðåé íàøåé èñòîðèè îòëè÷èëè äàæå èãâû... 
È âåëèêîìó Ïåòðó äîâåðåí íàäçîð çà òîâàðèùàìè ïî âîçìåçäèþ - ãî­
ðåñòíîå îòëè÷èå, — çäåñü, ó íîã èçâàÿíèÿ, ÷üå êðîøå÷íîå ïîäîáèå ïî­
ñòàâëåíî â åãî ÷åñòü íà ïåòåðáóðãñêîé ïëîùàäè...» 

«Âîò ïî÷åìó íå îáðàç èìïåðàòîðà-ãåðîÿ íà ãðàíèòíîé ñêàëå, íî ñàìî 
èçâàÿíèå îêðóæåíî ëåãåíäîé. Ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü ñòðî­
êè âåëèêîãî ïîýòà — è òàþò. Íåÿñíûé îáðàç øåâåëèòñÿ â äóøå — è íå 
ìîæåò îïðåäåëèòüñÿ ìûñëüþ. Õîëîäÿùàÿ ìóòü íå÷àÿííî âäðóã îáîææåò 
îòäàëåííûì ïðåä÷óâñòâèåì — è òèõî îòõëûíåò. È ïîêà âíèêàåøü çðå­
íèåì, ÷óâñòâîì èñòîðèè, ÷óâñòâîì ïîýçèè è âîîáðàæåíèåì â ñèëóýò íå­
ïîäâèæíî-ì÷àùåãîñÿ íà êîíå - íåðîæäåííàÿ ëåãåíäà - íå ëåãåíäà, à 
ïðåäîñòåðåæåíèå — äåðæàò ñîçåðöàþùåãî â ñâîåì çàâîðîæåííîì êðóãå». 

«È êàæäûé, çàìåäëèâ øàã íà òîðæåñòâåííîé ïëîùàäè, îùóùàåò ñåáÿ 
êàê áû â ìàãíèòíîì ïîëå. Ýòî ÷óâñòâóþò âñå; ñîçíàåò ýòî êàæäûé âäó­
ìàâøèéñÿ â ñâîå ÷óâñòâî». 

Òàê êîí÷àåòñÿ ïîýìà «Èçíàíêà ìèðà», ñëîæèâøàÿñÿ â 1955 ã. âî Âëàäè­
ìèðå è çàïèñàííàÿ â 1958 ã. Ïîñëåäíèå ñòðîôû åå ïîñòåïåííî ñíèìàþò 
äåôîðìàöèþ, âîçâðàùàþò íàñ â ìèð ïóøêèíñêîé ãàðìîíèè è êðàñîòû. 
Êàê áóäòî Ìåäíûé âñàäíèê, îáåðíóâøèéñÿ áåñîì, âíîâü ñòàíîâèòñÿ ñîáîé 
— âåëè÷åñòâåííûì è ïðåêðàñíûì. Íèêàêîãî ïðîòåñòà — íè ýñòåòè÷åñêî­
ãî, íè íðàâñòâåííîãî — ïîýìà ó ìåíÿ íå âûçûâàåò. Íàïðîòèâ, ìíå êàæåò­
ñÿ, ÷òî Àíäðååâ ìóæåñòâåííî îòêðûâàåò ðåàëüíîñòü, îò êîòîðîé ñòàíäàðò­
íàÿ ïî÷âåííè÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ ðóññêîãî äóõà ïðÿ÷åòñÿ — è ñòðåìèòñÿ íàñ 
ñïðÿòàòü. Íî ó ïîýìû åñòü äðóãîé íåäîñòàòîê. Îíà ñëèøêîì èíòåëëåêòó­
àëüíà. Èíîãäà è ñàì íå çíàåøü, ÷òî ýòî — ïîýìà èëè ýññå. Àíäðååâñêàÿ 
ìèôîëîãèÿ ðóññêîé èñòîðèè ñòîèò íà ãðàíè ïîýçèè è èñòîðèîñîôèè. Åãî 
ìîæíî ÷èòàòü, êàê ñòèõè, è ìîæíî èçó÷àòü, êàê ôèëîñîôñêóþ êîíöåïöèþ, 
êàê «èäåàëüíóþ ìîäåëü» ìåòàèñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Ìîãó ñêàçàòü òîëüêî 
îäíî: ÿ ÷óâñòâóþ çà ýòèì ìèôîì äîñòîâåðíîñòü. È èñòîðè÷åñêóþ, è ïîýòè­
÷åñêóþ. Õîòÿ ñ ÷èñòî ïîýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ «Èçíàíêà ìèðà» ìåíüøå 
ñõâàòûâàåò, ÷åì «Ëåíèíôàäñêèé àïîêàëèïñèñ». Ïîæàëóé, «Èçíàíêà ìèðà» 
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îòíîñèòñÿ ê íåìó, êàê ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìàòèçàöèÿ ïîýòè÷åñêîãî îòêðî­
âåíèÿ, êàê êîììåíòàðèé — ê òåêñòó. 

Êàìåðà âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå — áîëäèíñêàÿ îñåíü Äàíèèëà Àí­
äðååâà. Îãðîìíûé ïðèëèâ ñèë - â êëåòêå. È ìîãó÷èé ïðîðûâ — âãëóáü. 

Åñëè íàçíà÷åíî âñòðåòèòü êîíåö 
Ñêîðî — òåïåðü — çäåñü — 

Ðàäè ÷åãî æå ýòîò ïðèáîé 
Âñå âîçðàñòàþùèõ ñèë ? 

È ïî÷åìó â ñâîåâîëüíûõ ñíàõ 
Çîëîòî äóì êèïèò, 

Áóäòî â æåðëî âóëêàíà ãëÿæó, 
Áëåñêîì ëàâû ñëåïèì? 

Êòî è çà÷åì ãðîìîçäèò âî ìíå 
Ãëûáàìè, êàê öèêëîï, 

Çàìûñëû, äëÿ êîòîðûõ òåñíà 
Óçêàÿ æèçíü ïåâöà ? 

Èëè òîìó, êòî íå äîâåðøèò 
Äåëî ïðèçíàíüÿ çäåñü, 

Ñìåðòü — êàê ðàñïàõíóòûå âðàòà 
Ê îñóùåñòâëåíüþ òàì ? 

Ãëàâà 6 

Èç òî÷êè ñâåòà 
Â «Ðîçå ìèðà» Äàíèèë Àíäðååâ ðàññêàçûâàåò: 

«Ëè÷íî ó ìåíÿ âñå íà÷àëîñü â çíîéíûé ëåòíèé äåíü 1929 ãîäà âáëèçè 
ãîðîäêà Òðèïîëüå íà Óêðàèíå. Ñ÷àñòëèâî óñòàëûé îò ìíîãîâåðñòíîé ïðî­
ãóëêè ïî îòêðûòûì ïîëÿì è êðó÷àì ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè, îòêóäà ðàñ­
ïàõèâàëñÿ øèðî÷àéøèé âèä íà ÿðêî-ãîëóáûå ðóêàâà Äíåïðà è íà ïåñ÷àíûå 
îñòðîâà ìåæäó íèìè, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ãðåáåíü î÷åðåäíîãî õîëìà è âíåçàïíî 
áûë áóêâàëüíî îñëåïëåí: ïåðåäî ìíîé, íå øåâåëÿñü ïîä íèçâåðãàþùèìñÿ 
âîäîïàäîì ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïðîñòèðàëîñü íåîáîçðèìîå ìîðå ïîäñîëíå÷­
íèêîâ. Â òó æå ñåêóíäó ÿ îùóòèë, ÷òî íàä ýòèì âåëèêîëåïèåì êàê áû òðå­
ïåùåò íåâèäèìîå ìîðå êàêîãî-òî ëèêóþùåãî, æèâîãî ñ÷àñòüÿ. ß ñòóïèë íà 
ñàìóþ êðîìêó ïîëÿ è, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì, ïðèæàë äâà øåðøàâûõ ïîä­
ñîëíå÷íèêà ê îáåèì ùåêàì. ß ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé, íà ýòè òûñÿ÷è çåìíûõ 
ñîëíö, ïî÷òè çàäûõàÿñü îò ëþáâè ê íèì è ê òåì, ÷üå ëèêîâàíèå ÿ ÷óâñòâî­
âàë íàä ýòèì ïîëåì. ß ÷óâñòâîâàë ñòðàííîå: ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòè íåâèäè­
ìûå ñóùåñòâà ñ ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ ââîäÿò ìåíÿ, êàê äîðîãîãî ãîñòÿ, êàê 
áû íà ñâîé óäèâèòåëüíûé ïðàçäíèê, ïîõîæèé è íà ìèñòåðèþ, è íà ïèð. ß 
îñòîðîæíî ñòóïèë øàãà äâà â ãóùó ðàñòåíèé è, çàêðûâ ãëàçà, ñëóøàë èõ 
ïðèêîñíîâåíèå, èõ åëå ñëûøíûé ïîçâàíèâàþùèé øîðîõ è ïûëàþùèé 
ïîâñþäó áîæåñòâåííûé çíîé. Ñ ýòîãî íà÷àëîñü. Ïðàâäà, ÿ âñïîìèíàþ ïå­
ðåæèâàíèÿ ýòîãî ðîäà, îòíîñÿùèåñÿ è ê áîëåå ðàííèì ãîäàì, îòðî÷åñêèì 
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è þíîøåñêèì, íî òîãäà îíè íå áûëè åùå òàêèìè çàõâàòûâàþùèìè. Íî è 
ðàíüøå, è ïîçæå, — íå êàæäûé ãîä, íî èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç çà îäíî 
ëåòî, — ñëó÷àëèñü ñðåäè ïðèðîäû, îáÿçàòåëüíî íàåäèíå, ìèíóòû ñòðàííîé, 
îïüÿíÿþùåé ðàäîñòè...» 

Îäíàæäû Àíäðååâ äîëãî áðîäèë ïî áðÿíñêèì ëåñàì. Áûëî æàðêî. 
Âíåçàïíî äîðîãà ñâåðíóëà ê ðåêå: 

«Øâûðíóâ íà òðàâó òÿæåëûé ðþêçàê è ñáðàñûâàÿ íà õîäó íåìóäðå­
íóþ îäåæäó, ÿ âîøåë â âîäó ïî ãðóäü. È êîãäà ãîðÿ÷åå òåëî ïîãðóçèëîñü 
â ýòó ïðîõëàäíóþ âëàãó, à çûáü òåíåé è ñîëíå÷íîãî ñâåòà çàäðîæàëà íà 
ìîèõ ïëå÷àõ è ëèöå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêîå-òî íåâèäèìîå ñóùåñòâî, 
íå çíàþ èç ÷åãî ñîòêàííîå, îõâàòûâàåò ìîþ äóøó ñ òàêîé áåçãðåøíîé 
ðàäîñòüþ, ñ òàêîé ñìåþùåéñÿ âåñåëîñòüþ, êàê áóäòî îíà äàâíî ìåíÿ 
ëþáèëà è äàâíî æäàëà. Îíà âñÿ áûëà êàê áû òîí÷àéøåé äóøîé ýòîé 
ðåêè, — âñÿ ñòðóÿùàÿñÿ, âñÿ òðåïåùóùàÿ, âñÿ ëàñêàþùàÿ, âñÿ ñîñòîÿ­
ùàÿ èç ïðîõëàäû è ñâåòà, áåççàáîòíîãî ñìåõà è íåæíîñòè, èç ðàäîñòè è 
ëþáâè. È êîãäà, ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ ìîåãî òåëà â åå òåëå, à ìîåé 
äóøè â åå äóøå, ÿ ëåã, çàêðûâ ãëàçà, íà áåðåãó ïîä òåíüþ ðàçâåñèñòûõ 
äåðåâüåâ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå ìîå òàê îñâåæåíî, òàê îìûòî, òàê ÷è­
ñòî, òàê áëàæåííî, êàê ìîãëî áû îíî áûòü êîãäà-òî â ïåðâûå äíè òâî­
ðåíèÿ, íà çàðå âðåìåí. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèñøåäøåå ñî ìíîé áûëî íà 
ýòîò ðàç íå îáûêíîâåííûì êóïàíèåì, à íàñòîÿùèì îìîâåíèåì â ñàìîì 
âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà...» 

«Ëåãêî ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, íå ðàç èñïûòàâøèé ñðåäè ïðèðîäû 
÷óâñòâî âñåîáùåé ãàðìîíèè, ïîäóìàåò, ÷òî ýòî è åñòü òî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. 
Î íåò. Ïîðûâ êîñìè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ — ñîáûòèå êîëîññàëüíîãî ñóáúåêòèâ­
íîãî çíà÷åíèÿ, êàêèõ â æèçíè îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü âåñüìà îãðàíè­
÷åííîå ÷èñëî. Îíî ïðèõîäèò âíåçàïíî. Ýòî — íå íàñòðîåíèå, íå íàñëàæ­
äåíèå è íå ñ÷àñòüå, ýòî äàæå íå ïîòðÿñàþùàÿ ðàäîñòü, — ýòî íå÷òî áîëü­
øåå. Ïîòðÿñàþùåå äåéñòâèå áóäåò îêàçûâàòü íå îíî ñàìî, à ñêîðåå âîñïî­
ìèíàíèå î íåì. Ñàìî æå îíî èñïîëíåíî òàêîãî áëàæåíñòâà, ÷òî ïðàâèëü­
íåå ãîâîðèòü â ñâÿçè ñ íèì íå î ïîòðÿñåíèè, à î ïðîñâåòëåíèè. 

Ñîñòîÿíèå ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Âñåëåííàÿ - íå çåìëÿ òîëüêî, 
à èìåííî Âñåëåííàÿ — îòêðûâàåòñÿ êàê áû â ñâîåì âûñøåì ïëàíå, â òîé 
áîæåñòâåííîé äóõîâíîñòè, êîòîðàÿ åå ïðîíèçûâàåò è îáúåìëåò, ñíèìàÿ 
âñå ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû î ñòðàäàíèè, áîðüáå è çëå. 

Â ìîåé æèçíè ýòî ñîâåðøèëîñü â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ íà 29 èþëÿ 1931 
ãîäà (òî åñòü â âîçðàñòå 25 ëåò. — Ã. Ï.) â òåõ æå Áðÿíñêèõ ëåñàõ, íà áå­
ðåãó íåáîëüøîé ðå÷êè Íåðóññû...» 

Àíäðååâ áûë â íåáîëüøîé ãðóïïå äðóçåé. Çàíî÷åâàëè ó êîñòðà, ïî­
íåìíîãó âñå óñíóëè — âñå, êðîìå íåãî: 

«È êîãäà ëóíà âñòóïèëà â êðóã ìîåãî çðåíèÿ, áåñøóìíî ïåðåäâèãàÿñü çà 
óçîðíî óçêîé ëèñòâîé ðàçâåñèñòûõ âåòâåé ðàêèòû, íà÷àëèñü òå ÷àñû, êîòî­
ðûå îñòàþòñÿ åäâà ëè íå ïðåêðàñíåéøèìè â ìîåé æèçíè. Òèõî äûøà, îò­
êèíóâøèñü íàâçíè÷ü íà îõàïêó ñåíà, ÿ ñëûøàë, êàê Íåðóññà ñòðóèòñÿ íå 
ïîçàäè, â íåñêîëüêèõ øàãàõ çà ìíîþ, íî êàê áû ñêâîçü ìîþ ñîáñòâåííóþ 
äóøó. Ýòî áûëî ïåðâûì íåîáû÷àéíûì. Òîðæåñòâåííî è áåñøóìíî â ïîòîê, 
ñòðóèâøèéñÿ ñêâîçü ìåíÿ, âëèëîñü âñå, ÷òî áûëî íà çåìëå, è âñå, ÷òî ìîã­
ëî áûòü íà íåáå. Â áëàæåíñòâå, åäâà ïåðåíîñèìîì äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåð­
äöà, ÿ ÷óâñòâîâàë òàê, áóäòî ñòðîéíûå ñôåðû, ìåäëèòåëüíî âðàùàÿñü, ïëû-
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ëè âî âñåìèðíîì õîðîâîäå, íî ñêâîçü ìåíÿ; è âñå, ÷òî ÿ ìîã ïîìûñëèòü èëè 
âîîáðàçèòü, îõâàòûâàëîñü ëèêóþùèì åäèíñòâîì. Ýòè äðåâíèå ëåñà è ïðî­
çðà÷íûå ðåêè, ëþäè, ñïÿùèå ó êîñòðîâ, è äðóãèå ëþäè - íàðîäû áëèçêèõ 
è äàëüíèõ ñòðàí, óòðåííèå ãîðîäà è øóìíûå óëèöû, õðàìû ñî ñâÿùåííû­
ìè èçîáðàæåíèÿìè, ìîðÿ, íåóñòàííî ïîêà÷èâàþùèåñÿ, è ñòåïè ñ êîëûøó­
ùåéñÿ òðàâîé - äåéñòâèòåëüíî âñå áûëî âî ìíå òîé íî÷üþ, è ÿ áûë âî 
âñåì. ß ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. È ïðåêðàñíûå, ñîâñåì íå òàêèå, êà­
êèå ìû âèäèì âñåãäà, áåëûå çâåçäû, áîëüøèå è öâåòóùèå, òîæå ïëûëè ñî 
âñåé ìèðîâîé ðåêîé, êàê áåëûå âîäÿíûå ëèëèè. Õîòÿ ñîëíöà íå âèäíåëîñü, 
áûëî òàê, ñëîâíî è îíî òîæå òåêëî ãäå-òî âáëèçè îò ìîåãî êðóãîçîðà. Íî íå 
åãî ñèÿíèåì, à ñâåòîì èíûì, íèêîãäà ìíîþ íå âèäåííûì, ïðîíèçàíî áûëî 
âñå ýòî, — âñå, ïëûâøåå ñêâîçü ìåíÿ è â òî æå âðåìÿ áàþêàâøåå ìåíÿ, êàê 
äèòÿ â êîëûáåëè, ñî âñåóòîëÿþùåé ëþáîâüþ. Ïûòàÿñü âûðàçèòü ñëîâàìè 
ïåðåæèâàíèå, ïîäîáíîå ýòîìó, âèäèøü îò÷åòëèâåå, ÷åì êîãäà áû òî íè 
áûëî, íèùåòó ÿçûêà. Ñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ÿ ñðåäñòâàìè ïîýçèè è õóäîæå­
ñòâåííîé ïðîçû ïåðåäàòü äðóãèì òî, ÷òî ñîâåðøèëîñü ñî ìíîþ â òó íî÷ü*. 
È çíàþ, ÷òî ëþáàÿ ìîÿ ïîïûòêà, â òîì ÷èñëå è ýòà, íèêîãäà íå äàñò ïîíÿòü 
äðóãîìó ÷åëîâåêó íè èñòèííîãî çíà÷åíèÿ ýòîãî ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè, íè 
ìàñøòàáîâ åãî, íè ãëóáèíû. 

Ïîçäíåå ÿ ñòàðàëñÿ âñåìè ñèëàìè âûçâàòü ýòî ïåðåæèâàíèå îïÿòü. ß 
ñîçäàâàë âñå òå æå âíåøíèå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îíî ñîâåðøèëîñü â 
1931 ãîäó. Ìíîãî ðàç â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ íî÷åâàë íà òîì æå òî÷íî 
ìåñòå, â òàêèå æå íî÷è. Âñå áûëî íàïðàñíî. Îíî ïðèøëî êî ìíå îïÿòü 
ñòîëü æå âíåçàïíî ëèøü äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, è íå â ëóííóþ íî÷ü íà ëåñ­
íîé ðåêå, à â òþðåìíîé êàìåðå (â 1951 ã. — Ã. Ï.). 

Î, ýòî åùå òîëüêî íà÷àëî. Ýòî åùå ñîâñåì íå òî ïðîñâåòëåíèå, ïîñ­
ëå êîòîðîãî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ êàê áû äðóãèì, íîâûì — ïðîñâåòëåí­
íûì â òîì âûñøåì ñìûñëå, êàêîé âëàãàåòñÿ â ýòî ñëîâî âåëèêèìè íà­
ðîäàìè Âîñòîêà. Òî ïðîñâåòëåíèå — ñâÿùåííåéøåå è òàèíñòâåííîå: ýòî 
ðàñêðûòèå äóõîâíûõ î÷åé. 

Áîëüøå ñ÷àñòüÿ, ÷åì ïîëíîå ðàñêðûòèå âíóòðåííåãî çðåíèÿ, ñëóõà è 
ãëóáèííîé ïàìÿòè, íà Çåìëå íåò. Ñ÷àñòüå ãëóõîãî è ñëåïîðîæäåííîãî, 
âíåçàïíî, â çðåëûå ãîäû ïåðåæèâøåãî ðàñêðûòèå òåëåñíîãî çðåíèÿ è 
ñëóõà — ëèøü òóñêëàÿ òåíü...» 

È äàëåå Àíäðååâ ïðîäîëæàåò: 
«Íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî è òåáÿ îñåíèò êîãäà-íèáóäü ïîäîáíûé ÷àñ, 

áûëî áû íå ãîðäûíåé, à ïðîñòûì ðåáÿ÷åñòâîì... Íàøå äåëî - äåëèòüñÿ 
ñ äðóãèìè òåì ëó÷øèì, ÷òî ìû èìååì... çàòåì è ïèøåòñÿ ýòà êíèãà». 
(«Ðîçà ìèðà», êí. 5, ãë. 2) 

Òîë÷îê ïðîñâåòëåíèÿ, ïîâòîðèâøèéñÿ â êàìåðå, ðàçäâèíóë åå ñòåíû, 
îòøâûðíóë äåìîíîâ, îáñòóïàâøèõ Àíäðååâà â íî÷íûõ âèäåíèÿõ, è ðàñ­
øèðèë ïóòü ê îáðàçàì ñâåòà. Íî ñâåò íå íàõîäèë â òþðüìå êðàñîòû 
ìèðà, ÷òîáû îçàðèòü åå (êàê â ïðîñâåòëåíèè Àãíåñû), — è óñòðåìèëñÿ 
«âíóòðü òþðüìû», â «èíôðàôèçè÷åñêóþ» ðåàëüíîñòü, ïîñòèæèìóþ òîëü­
êî â òóìàííûõ îáðàçàõ, «êàê áû ñêâîçü äûì÷àòîå ñòåêëî» (àï. Ïàâåë), — 

* Ëó÷øèì ïîýòè÷åñêèì âîïëîùåíèåì ÿ ñ÷èòàþ ôðàãìåíòû «Ïåñíè î Ìîíñàëü-
âàòå». - Ã. Ï. 
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îáðàçàõ òåì ìåíåå äîñòîâåðíûõ, ÷åì îò÷åòëèâåå îíè ðèñóþòñÿ âîîáðà­
æåíèþ. Áóääà õðàíèë áëàãîðîäíîå ìîë÷àíèå î ñâîåì îïûòå. Íî ïîýò 
Àñâàãîøà îïèñàë òî, î ÷åì Áóääà ìîë÷àë. È Àíäðååâ òîæå áûë ïîýòîì. 

Êàê ÷åëîâåê, îí áûë ñêðîìåí è õîðîøî ñîçíàâàë ñâîè ãðàíèöû, íî åìó 
ÿâëÿëñÿ äàéìîí (íå÷òî âðîäå ñîêðàòîâñêîãî äåìîíà) è ïîâåäàë òàéíû î 
ìèðàõ ïðîñâåòëåíèÿ è ìèðàõ âîçìåçäèÿ. Êàêàÿ ðåàëüíîñòü ñòîèò çà «ìèëûì 
äàéìîíîì» (êàê Àíäðååâ èíîãäà åãî íàçûâàåò)? Ìîæåò áûòü, ýòî ïåðñîíè­
ôèêàöèÿ îäíîãî èç óðîâíåé ñîçíàíèÿ, êîìáèíèðóþùåãî ôèçè÷åñêèé è 
ìåòàôèçè÷åñêèé îïûò, ëè÷íî ïåðåæèòîå è ÷èòàòåëüñêèå âïå÷àòëåíèÿ. 
Ìîæåò áûòü — è íå÷òî «òðàíñôèçè÷åñêîå». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàéìîí Àí­
äðååâà îáëàäàåò âñåì åãî ïîýòè÷åñêèì òàëàíòîì è âðÿä ëè ìîæåò áûòü ñî­
âåðøåííî îòäåëåí îò íåãî. Êàðòèíû, êîòîðûå äàéìîí ðèñóåò, ïîëó÷àþò 
îòïå÷àòîê ïîäëèííîñòè îò ïåðåæèòîãî Àíäðååâûì (âî ñíå, â âèäåíèè, íà­
ÿâó), à ìàòåðèàë — èç åãî êðóãà ÷òåíèÿ. 

Öèêë «Ìèðû ïðîñâåòëåíèÿ» â îñíîâíîì ñîçäàí â 1955 ã. Ââîäíîå 
ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî Øàäàíàêàðó (àíäðååâñêîå èìÿ ñîáñòâåííîå 
äëÿ çåìíîé áðàìôàòóðû, ò. å. êðóãà îáèòàíèÿ): 

Òùåòíî 
î íåì ñîçäàâàòü òåîðåìû, 

Îïðåäåëÿòü 
åãî õîëîä è æàð; 

È íå íàéäåì íè â îäíîì ñëîâàðå ìû, 
×òî ýòî çíà÷èò: 

Øàäàíàêàð. 
Ýòî — 

âñÿ äâèæóùàÿñÿ 
êîëåñíèöà 

Øàðà çåìíîãî: 
è ãîðû, è äíî, — 

Âñå, ÷òî òâîðèëîñü, 
âñå, ÷òî òâîðèòñÿ 

È âñå, 
÷òî áóäåò 

ñîòâîðåíî. 
Öàðñòâ îòîøåäøèõ 

è öàðñòâ ãðÿäóùèõ 
Ñîîðóæåíüÿ, — 

èõ êðîâü 
è òðóä; 

Â ïëàìåíè ìàãì 
è â ðàéñêèõ êóùàõ 

Âñå, êòî æèëè 
è âñå, êòî æèâóò: 

Ëþäè, 
÷óäîâèùà 

è õåðóâèìû, 
Êîíäîð çà îáëàêîì, 

çìåé â ïûëè, — 

286 



Âñå, ÷òî íåçðèìî 
è âñå, ÷òî çðèìî 

Â íåîáîçðèìûõ ñôåðàõ çåìëè. 

Ýòî — îíà, åå ìðàêè è ñâåòû, 
Âñÿ ìíîãîçíà÷íîñòü åå âåùåñòâà, 
Âñÿ öåëîêóïíîñòü 

ñëîåâ 
ïëàíåòû, 

Öèôðîþ -
äâåñòè 

ñîðîê 
äâà. 

Ìåðíî íåñÿ 
ïî çâåçäíîìó ìîðþ 

Ñâîé ïðîñâåòëÿåìûé ëèê, 
ñâîé äàð, 

Ëèøü ñ ïëàíåòàðíûì Äåìîíîì ñïîðÿ, 
Äâèæåòñÿ ê Áîãó 

Øàäàíàêàð. 
Íàøè ãàëàêòèêè, íàøè ñîçâåçäüÿ 
Ïîëíÿòñÿ ãóëîì òàêèõ êîëåñíèö, 
Ì÷àùèõñÿ 

âîèíñòâîì â áåëîì íàåçäå, 
Ãîëîâîêðóæèòåëüíîé 

ñòàåé 
ïòèö. 

Èõ ìèëëèàðäû. Èõ ëåãèîíû. 
Êàæäàÿ -

÷àøà, 
è ðîçà, 

è øàð. 
Åñòü íåèìîâåðíûå, êàê Îðèîíû. 
Òîëüêî ïåñ÷èíêà â íèõ — Øàäàíàêàð. 

1955 

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ÷óâñòâóåòñÿ ïîäëèííûé êîñìè÷åñêèé ðèòì — 
è áóðíàÿ ôàíòàçèÿ â ïîäðîáíîñòÿõ, ïîäõâà÷åííûõ èç äðåâíèõ èíäèéñ­
êèõ ïîýì è ñîâðåìåííîé àñòðîíîìèè. Ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå — 
«Èðîëüí». Îíî ðèñóåò ñôåðó, â êîòîðîé âå÷íî ïðåáûâàåò ãëóáèíà ëè÷­
íîñòè, ÷òî áû íè èñïûòûâàëè åå âíåøíèå, áîëåå ïîâåðõíîñòíûå ñëîè: 

Ïðåèñïîëíåíî ñâåòà è çâîíà. 
Óñòðåìèëîñü â ïðîñòîð áûòèÿ, 
Îòäåëÿÿñü îò îò÷åãî ëîíà, 
Ìîå Áîãîì òâîðèìîå ß. 

ß óâèäåë ñïèðàëè çëàòûå, 
È ôîíòàíû ïîþùèõ êîìåò, 
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Íåèìîâåðíûå èåðàðõèè, 
Òî÷íî ñàì êîðîíîâàííûé Ñâåò; 

È ãèãàíòîâ, ÷üå èìÿ, êàê ïëàìÿ. 
Íå ïîìûñëèòü, íå ïðîèçíåñòè. 
Ìåæäó ãðîçíûìè ÷üèìè î÷àìè 
ÄËß òåáÿ — ìèëëèîí ëåò ïóòè... 

Îñòðîâàìè â áåñêðàéíåé ëàçóðè 
Ïðîìåëüêíóëè Äåíåá è Àðêòóð, 
Âèõðè ïëàìåííûõ òâîð÷åñòâ è áóðè 
Ñîçèäàâøèõñÿ òàì áðàìôàòóð. 

Íî â äðîæàùåì ñâîåì îðåîëå 
Ïëàìåíåÿ âäàëè, êàê ïîæàð, 
Ïåðâûì ïîïðèùåì òâîð÷åñêîé âîëè 
Ïðèçûâàë ìåíÿ 

Øàäàíàêàð. 
È, ïàäó÷åé çâåçäîé ðàññåêàÿ 
Âíåøíèõ ñôåð ëó÷åçàðíûé ÷åðåä, 
ß çàìåäëèë ó Ñðåäíåãî Ðàÿ 
Ìîþ âîëþ, 

ìîé ñïóñê, 
ïîé ïîëåò. 

Áûë ëèêóþùèì, ïðàçäíè÷íûì, âîëüíûì, 
Êàê çàðÿ íà ìîãó÷åé ðåêå, 
Ýòîò ìèð, ÷òî çîâåòñÿ Èðîëüíîì 
Íà òàèíñòâåííîì ÿçûêå. 

Òàì, íàä ñìåíîé ìîèõ íîâîñåëèé, 
Íàä ðîæäåíèåì ôîðì íàäñòîÿ, 
Ïðåáûâàåò è áëåùåò äîñåëå 
Ìîå áîãîðîæäåííîå ß; 

È ìîå — è òâîå — è ëþáîãî, 
×üÿ äóøà — òîëüêî ìàëûé êîâ÷åã; 
Âñåõ, ÷üþ ñóòü îòîðî÷èëî ñëîâî 
Îñëåïèòåëüíîå: ÷åëîâåê. 

1955 

Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà ïîñâÿùåíî ïåðåñåëåíèþ äóø, ââîäÿ â íåãî 
ìîòèâ ïðåáûâàíèÿ â ìèðàõ èíûõ. Îíî íàïèñàíî â 1931 ã., à â 1955-ì - ïå­
ðåäåëàíî. Íîâîå âíåñåíî, êàæåòñÿ, ñî âòîðîé ñòðîôîé: 

Ìîæåò áûòü, òèõîþ ðàêîâèíîé 
Æèë ÿ â ìîðÿõ Äåâîíà; 
Áûòü ìîæåò, äèêîþ âåðáîþ 
Â Òðèàñå áåçëþäíîì æèë; 
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Øåïòàëñÿ ñ ëèñòüÿìè ëàêîâûìè, 
Ñ âåñòíèêàìè íåáîñêëîíà... 
Íå ïåðâàÿ æèçíü, 

î, íå ïåðâàÿ 
Ì÷èò 

êðîâü ìîèõ æèë. 

Íî áûëè åùå íåñêàçàííåå 
Äðóãèå áëóæäàíèÿ äóõà, — 
Ìåäëèòåëüíûå ñîçðåâàíèÿ 
Ìåæ äâóõ âîïëîùåíèé çäåñü... 
Ãóë âðåìåíè èíîìåðíîãî 
Õðàíèòñÿ â ãëóáèíàõ ñëóõà; 
Îò ìèðà ëèëîâîãî, ÷åðìíîãî * 
Â ãëàçàõ — ñëåïîòà è ðåçü. 

Ïðèîòêðûâàÿñü ìèíóòàìè 
Ñêâîçü óçêóþ ùåëü ñîçíàíüÿ, 
Âîñïîìèíàíèÿ ñìóòíûå 
Ñêîëüçÿò èç ñâîåé òþðüìû... 
Òå ñòðàíû, ìîðÿ è êàìíè òå, 
×òî çíàë ÿ â äðåâíèõ ñêèòàíüÿõ, — 
Âîò òàéíû ãëóáèííîé ïàìÿòè/ 
Âîò çîëîòî â òîëùàõ òüìû! 

1931-1955 

Â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè ÿðêèå öâåòà ñìåíÿþùèõñÿ æèçíåé òåì­
íåþò, ñòàíîâÿòñÿ ÷åðíîòîé ñìåðòè, è â ïðîòèâîâåñ ñìåðòè âñïûõèâàåò 
âå÷íûé ñâåò Èðîëüíà: 

ß óìèðàë òðàâîé è ïòèöåé, 
Â ñòåïè, â ëåñó — 

Â âåëèêîì ïðàõå ðàñòâîðèòüñÿ, 
Ëèöîì â ðîñó. 

È ÷åëîâåêîì — ñêèô, ìàîðè, 
Äðàâèä è ãàëë, 

Â Ãîíäâàíå, ßâå, Òðàâàíêîðå 
ß óìèðàë. 

Ìíå áûëî äóøíî, ñìåðòíî, áîëüíî, 
Íî â âûøèíå 

Áëèñòàë îí â ðàäóãàõ Èðîëüíà, 
Ñêëîíÿñü êî ìíå. 

È ñ êàæäîé ñìåðòüþ, âñòðå÷åé êàæäîé 
Ñ åãî ëó÷îì 

* «Ëèëîâîå è ÷åðìíîå» îòñûëàþò ê «Ëåíèíãðàäñêîìó àïîêàëèïñèñó». 
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ß ñëûøàë âíîâü: — Òâîðè è ñòðàæäàé! 
Òîñêóé! — î ÷åì, 

Î êîì ñóìåë áû òîñêîâàòü ÿ, 
Êàê î òåáå, — 

Ñëèÿíüè, òîæäåñòâå, îáúÿòüû 
Âîäíîé ñóäüáå? 

Òâîðè ìåíÿ! Ó÷è, íå ìåäëè, 
Ðâàòü ïîìîãè 

Óçëû ãðåõîâ, äåÿíèé ïåòëè, 
Íî÷åé êðóãè. 

Òåáå ñîéòè ìíîé áûëî íàäî 
Âíèç, â ïðàõ, íà äíî. 

À êòî òû — Àòìàí, äóõ, ìîíàäà — 
Íå âñå ëü ðàâíî ? 

1955 

Íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé (5—9) ïîñâÿùåíû òîìó, ÷òî óêðåïëÿëî äóõ 
Àíäðååâà â òþðüìå: ìîëèòâàì î ïîìîùè. Îñíîâíàÿ òåìà öèêëà - ïîñ­
ëåäîâàòåëüíûé ðÿä ìèðîâ ïðîñâåòëåíèÿ — íà÷èíàåòñÿ òîëüêî â äåñÿòîì 
ñòèõîòâîðåíèè: 

... Îíà ïîõîæà íà äàëü çíàêîìóþ, 
ßðêî-çåëåíóþ è çîëîòóþ, 
×òîá òû ïî÷óâñòâîâàë: 

— Áîæå! äîìà ÿ! 
È íå ïîæàëîâàëñÿ: 

— Òîñêóþ! 

Ýòî - Îëèðíà. Îäíàêî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ïåðâîìó ìèðó Ïðîñâåò­
ëåíèÿ, — äîâîëüíî áëåäíûå. Æèâåå ïðîçàè÷åñêîå îïèñàíèå â «Ðîçå 
ìèðà» (êí. 3): 

«Åäèíûé äëÿ âñåõ ìåòàêóëüòóð*, ýòîò ñëîé, îäíàêî, î÷åíü ïåñòð; â 
äðåâíåé, òðîïè÷åñêîé, îãðîìíîé ìåòàêóëüòóðå, äâàæäû îáíèìàâøåé 
ìîþ çåìíóþ æèçíü, îí áûë ïîõîæ íà åå ïðèðîäó â Ýíðîôå**, íî ìÿã÷å 
- áåç êðàéíîñòåé åå æåñòîêîñòè è âåëèêîëåïèÿ, áåç íåèñòîâûõ òðîïè­
÷åñêèõ ëèâíåé è ãóáèòåëüíîé ñóõîñòè ïóñòûíü. ß ïîìíþ, êàê áåëûå 
áàøíåîáðàçíûå îáëàêà íåîáûêíîâåííî ìîùíûõ è òîðæåñòâåííûõ ôîðì 
ñòîÿëè ïî÷òè íåïîäâèæíî íàä ãîðèçîíòîì, âçäûìàÿñü äî ñåðåäèíû 
íåáà: ñìåíÿëèñü äíè è íî÷è, à ãèãàíòñêèå ëó÷åçàðíûå áàøíè âñå ñòîÿëè 
íàä çåìëåé, åäâà ìåíÿÿ î÷åðòàíèÿ. Íî ñàìîå íåáî áûëî íå ñèíèì è íå 
ãîëóáûì - íî ãëóáîêî-çåëåíûì. È ñîëíöå òàì áûëî ïðåêðàñíåå, ÷åì ó 
íàñ: îíî èãðàëî ðàçíûìè öâåòàìè, ìåäëèòåëüíî è ïëàâíî èõ ñìåíÿÿ, è 
òåïåðü ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòà îêðàñêà èñòî÷íèêà ñâåòà íå îï-

* Ìåòàêóëüòóðà - òåðìèí, áëèçêèé ê «êóëüòóðíîìó êðóãó» Øïåíãëåðà. 
** Ò. å. íà Çåìëå. 
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ðåäåëÿëà îêðàñêè òîãî, ÷òî èì îñâåùàëîñü: ëàíäøàôò îñòàâàëñÿ ïî÷òè 
îäèíàêîâ, è ïðåîáëàäàëè â íåì öâåòà çåëåíûé, áåëûé è çîëîòîé. 

Òàì áûëè ðåêè è îçåðà; áûë îêåàí, õîòÿ óâèäåòü åãî ìíå íå äîâåëîñü: 
ðàç èëè äâà ÿ áûë òîëüêî íà ïîáåðåæüå ìîðÿ. Áûëè ãîðû, ëåñà è îòêðûòûå 
ïðîñòðàíñòâà, íàïîìèíàâøèå ñòåïü. Íî ðàñòèòåëüíîñòü ýòèõ çîí áûëà ïî­
÷òè ïðîçðà÷íà è òàê ëåãêà, êàêèìè áûâàþò ëåñà â ñåâåðíûõ ñòðàíàõ Ýíðî-
ôû ïîçäíåé âåñíîé, êîãäà îíè òîëüêî íà÷èíàþò îäåâàòüñÿ ëèñòâåííûì 
ïîêðîâîì. Òàêèìè æå îáëåã÷åííûìè, ïîëóïðîçðà÷íûìè êàçàëèñü ìíå 
õðåáòû ãîð è äàæå ñàìà ïî÷âà: êàê áóäòî âñå ýòî áûëî ýôèðíîé ïëîòüþ òåõ 
ñòèõèé, ÷üþ ôèçè÷åñêóþ ìîùü ìû òàê õîðîøî çíàåì â Ýíðîôå. 

Íî íè ïòèö, íè ðûá, íè æèâîòíûõ íå çíàë ýòîò ñëîé: ëþäè îñòàâàëèñü 
åäèíñòâåííûìè åãî îáèòàòåëÿìè. ß ãîâîðþ - ëþäè, ðàçóìåÿ ïîä ýòèì íå 
òàêèõ, êàêèìè ìû ïðåáûâàëè â Ýíðîôå, íî òàêèõ, êàêèìè äåëàåò íàñ ïî-
ñìåðòüå â ïåðâîì èç ìèðîâ Ïðîñâåòëåíèÿ. Íàêîíåö-òî ÿ ìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî 
óòåøåíèå, êîòîðîå ìû ÷åðïàåì èç ñòàðûõ ðåëèãèé â ìûñëè î âñòðå÷àõ ñ 
áëèçêèìè, — íå ëåãåíäà è íå îáìàí, — åñëè òîëüêî ñîäåÿííîå ïðè æèçíè 
íå óâëåêëî íàñ â ãîðåñòíûå ñëîè èñêóïëåíüÿ. Íåêîòîðûå èç áëèçêèõ âñòðå­
òèëè ìåíÿ, è ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ íèìè ñäåëàëàñü ñîäåðæàíèåì öåëûõ ïå­
ðèîäîâ æèçíè â òîì ñëîå. Îí î÷åíü äðåâåí, êîãäà-òî â íåì îáèòàëî àíãåëü­
ñêîå ïðà-÷åëîâå÷åñòâî, à çîâåòñÿ îí Îëèðíîé: ýòî ìóçûêàëüíîå ñëîâî êà­
æåòñÿ ìíå óäà÷íîé íàõîäêîé òåõ, êòî äàë åìó èìÿ. Îáùåíèå ñ áëèçêèìè íå 
ñîäåðæàëî íèêàêîé ìóòè, ãîðå÷è, ìåëêèõ çàáîò èëè íåïîíèìàíèÿ, îìðà­
÷àþùèõ åãî çäåñü: ýòî áûëî èäåàëüíîå îáùåíèå, îò÷àñòè ïðè ïîìîùè ðå÷è, 
íî áîëüøå â ìîë÷àíèè, êàêîå çäåñü áûâàåò çíàêîìî ëèøü ïðè îáùåíèè ñ 
íåìíîãèìè, ñ êåì ìû ñîåäèíåíû îñîáåííî ãëóáîêîþ ëþáîâüþ, è â îñîáåí­
íî ãëóáîêèå ìèíóòû. 

Îò çàáîò î ñóùåñòâîâàíèè, èìåþùèõ â Ýíðîôå ñòîëü íåîáúÿòíîå çíà­
÷åíèå, ìû áûëè ñîâåðøåííî îñâîáîæäåíû. Ïîòðåáíîñòü â æèëüå ñâîäèëàñü 
íà íåò ìÿãêîñòüþ êëèìàòà. Êàæåòñÿ, â Îëèðíàõ íåêîòîðûõ äðóãèõ ìåòà-
êóëüòóð ýòî íå ñîâñåì òàê, íî â òî÷íîñòè ÿ ýòîãî íå ïîìíþ. Ïèùó äîñòàâ­
ëÿëà ïðåêðàñíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü, íàïèòêàìè ñëóæèëè ðîäíèêè è ðó÷üè, 
îáëàäàâøèå, êàê ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ, ðàçëè÷íûì âêóñîì. Îäåæäà, âåðíåå 
— òî ïðåêðàñíîå, æèâîå, òóìàííî-ñâåòÿùååñÿ, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ çàìåíèòü 
â Ýíðîôå èçäåëèÿìè èç øåðñòè, øåëêà èëè ëüíà, — âûðàáàòûâàëàñü ñàìèì 
íàøèì òåëîì: òåì íàøèì ýôèðíûì òåëîì, êîòîðîãî ìû ïî÷òè íèêîãäà íå 
ñîçíàåì íà ñåáå çäåñü, íî êîòîðîå â ïîñìåðòèè ñòàíîâèòñÿ ñòîëü æå î÷åâèä­
íûì è êàæåòñÿ ñòîëü æå ãëàâíûì, êàê äëÿ íàñ - ôèçè÷åñêîå. È â ìèðàõ 
Ïðîñâåòëåíèÿ, è â Ýíðîôå áåç íåãî íåâîçìîæíà íèêàêàÿ æèçíü... 

Îäíè çà äðóãèì ðàñêðûâàëèñü íîâûå îðãàíû âîñïðèÿòèÿ: íå òå îðãàíû 
çðåíèÿ è ñëóõà, êîòîðûå â òåëå ýôèðíîì ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò ñ ñîîòâåò­
ñòâóþùèìè îðãàíàìè òåëà ôèçè÷åñêîãî, — íåò! òå îðãàíû çðåíèÿ è ñëóõà 
äåéñòâîâàëè ñ ïåðâûõ ìèíóò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Îëèðíå, è èìåííî ÷åðåç 
íèõ ÿ Îëèðíó âîñïðèíèìàë, — íî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì äóõîâíûì çðåíè­
åì, äóõîâíûì ñëóõîì è ãëóáèííîé ïàìÿòüþ; òî, ÷òî ðàñêðûâàåòñÿ òàì ëèøü 
Ó åäèíèö ñðåäè ìíîãèõ ìèëëèîíîâ; òî, ÷òî â Îëèðíå ðàñêðûâàåòñÿ ïîñòå­
ïåííî ó êàæäîãî. Äóõîâíîå çðåíèå è ñëóõ ïðåîäîëåâàþò ïðåãðàäû ìåæäó 
ìíîãèìè ñëîÿìè; æèçíü îñòàâëåííûõ ìíîþ íà Çåìëå ÿ âîñïðèíèìàë 
èìåííî èìè - åùå íåîò÷åòëèâî, íî âñå æå âîñïðèíèìàë. 

ß íàñëàæäàëñÿ ïðîñâåòëåííîé ïðèðîäîé - òàêîé çðèòåëüíîé êðàñîòû 

19* 291 



ÿ íå âèäåë â Ýíðîôå íèêîãäà, — íî ñòðàííî: â ýòîé ïðèðîäå ìíå íå õâà­
òàëî ÷åãî-òî, è ñêîðî ÿ ïîíÿë, ÷åãî: ìíîãîîáðàçèÿ æèçíè. Ñ ïå÷àëüþ ÿ 
âñïîìèíàë ïåíèå è ùåáåò ïòèö, æóææàíèå íàñåêîìûõ, ìåëüêàíèå ðûá, 
ïðåêðàñíûå ôîðìû è áåññîçíàòåëüíóþ ìóäðîñòü âûñøèõ æèâîòíûõ. Òîëü­
êî çäåñü ìíå óÿñíèëîñü, êàê ìíîãî îçíà÷àåò äëÿ íàñ, äëÿ íàøåãî îáùåíèÿ 
ñ ïðèðîäîé, æèâîòíûé ìèð. Îäíàêî òå, êòî çíàë áîëüøå ìåíÿ, âñåëÿëè íà­
äåæäó, ÷òî äðåâíÿÿ, ñìóòíàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà î ñóùåñòâîâàíèè ñëîåâ, ãäå 
æèâîòíûå ïðåäñòàþò ïðîñâåòëåííûìè è âûñîêîðàçóìíûìè, - íå ìå÷òà, íî 
ïðåä÷óâñòâèå èñòèíû; òàêèå ñëîè åñòü, è ñî âðåìåíåì ÿ áóäó âõîæ è â íèõ. 

Ïîçäíåå, ñîâñåì íåäàâíî, ìíå íàïîìíèëè î íåêîòîðûõ çîíàõ, êîòî­
ðûå èìåþòñÿ â Îëèðíàõ âñåõ ìåòàêóëüòóð. Ãîâîðèëîñü îá îáëàñòÿõ, ïî­
õîæèõ íà õîëìèñòûå ñòåïè: òàì íàõîäÿòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ òå, êòî â 
Ýíðîôå áûë ñëèøêîì çàìêíóò â ëè÷íîì, ÷üè êàðìè÷åñêèå óçëû ðàçâÿ­
çàíû, íî äóøà ñëèøêîì óçêà è òåñíà. Òåïåðü, ñðåäè ïðîçðà÷íûõ, òèõèõ 
õîëìîâ, ïîä âåëèêîëåïíûì íåáîì íè÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò èì âîñïîëíèòü 
ýòîò óùåðá, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ ëó÷è è ãîëîñà èõ êîñìîñà è ðàçäâèãàÿ ãðà­
íèöû ñâîåãî ðàñøèðÿþùåãîñÿ ß. Ãîâîðèëîñü î çîíàõ Îëèðíû, ïîõîæèõ 
íà ãîðíûå ñòðàíû: òàê, â äîëèíàõ òðóäÿòñÿ íàä ñîáîé òå, êòî ñìîã óâå­
ðîâàòü — òî÷íåå: äîñòîâåðíî ïî÷óâñòâîâàòü ïîòóñòîðîííåå óæå òîëüêî â 
ïîñìåðòèè. Îíè ñîçåðöàþò îòòóäà ãîðíûå âåðøèíû íå òàêèìè, êàêèìè 
âèäèì èõ ìû, à â äóõîâíîé ñëàâå. Ìîãóùåñòâåííûå äóõè, ãîñïîäñòâóþ­
ùèå òàì, ëüþò â ñîçåðöàþùèõ ñòðóè ñâîèõ ñèë. È ñïîñîáíîñòè äóøè, 
ïàðàëèçîâàííûå íåâåðèåì, ðàñêðûâàþòñÿ òàì, â äíè è ãîäû íåïîñðåä­
ñòâåííîãî ëèöåçðåíèÿ ìíîãîñëîéíîñòè âñåëåííîé è òîðæåñòâåííîãî 
âåëè÷èÿ äðóãèõ ìèðîâ. Íî ýòîãî ÿ íå ïîìíþ ñêîëüêî-íèáóäü îò÷åòëè­
âî, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë òàì ëèøü ãîñòåì, à èñòî÷íèê ñâåäåíèé 
îá ýòîì íå âíóøàåò ìíå àáñîëþòíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ñâåäåíèÿ ýòè íå óï­
ðîùåíû ðàäè èõ äëÿ ìåíÿ ïîíÿòíîñòè, — ñëåäîâàòåëüíî, íå èñêàæåíû. 

Êðîìå îáùåíèÿ ñ ëþäüìè è íàñëàæäåíèÿ ïðèðîäîé âðåìÿ óõîäèëî 
íà ðàáîòó íàä ìîèì òåëîì: ïðåäñòîÿëî ïîäãîòîâèòü åãî ê òðàíñôîðìå, 
èáî ïóòü èç Îëèðíû â ñëåäóþùèå, âûñøèå ìèðû ëåæèò íå ÷åðåç ñìåðòü, 
íî ÷åðåç ïðåîáðàæåíèå. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòèõè Åâàíãåëèÿ, ïîâåñòâóþùèå 
î âîçíåñåíèè Èèñóñà Õðèñòà, íàìåêàþò íà íå÷òî ñõîæåå. Âîñêðåñåíèå 
èç ìåðòâûõ èçìåíèëî ïðèðîäó Åãî ôèçè÷åñêîãî òåëà, è ïðè âîçíåñåíèè 
èç Îëèðíû îíî ïðåîáðàçèëîñü âòîðè÷íî âìåñòå ñ ýôèðíûì. Ìíå, êàê è 
âñåì îñòàëüíûì, ïðåäñòîÿëî ïðåîáðàæåíèå ëèøü ýôèðíîãî òåëà; ïðåîáðà­
æåíèå, ïîäîáíîå òîìó, êîòîðîå íåêîãäà âèäåëè àïîñòîëû ñâîèì çðåíèåì, 
ïðîíèêàâøèì â Îëèðíó, íî åùå íå äîñòèãàâøèì ìèðîâ, ëåæàùèõ âûøå... 

È îáðàç âåëèêîãî Ïðåäàòåëÿ, äîòîëå ïðèíèìàâøèéñÿ ìíîþ ëèøü 
êàê ëåãåíäà, ñòàë äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîñòüþ: ÿ óçíàë, ÷òî çäåñü, ñðåäè ìîðåé 
Îëèðíû, â ãëóáîêîì óåäèíåíèè, íà ïóñòûííîì îñòðîâå íàõîäèòñÿ òå­
ïåðü îí. Ñâûøå øåñòíàäöàòè âåêîâ äëèëñÿ åãî ïóòü ñêâîçü ñòðàäàëèùà. 
Íèçâåðãíóòûé ãðóçîì êàðìû, íåïîâòîðèìîé ïî ñâîåé òÿæåñòè, â ãëóáî­
÷àéøèå èç íèõ, íè ðàíüøå, íè ïîçæå íå âèäåâøèå ó ñåáÿ íè îäíîãî ÷å­
ëîâåêà, îí áûë ïîäíÿò îòòóäà Òåì, Êîãî ïðåäàë íà Çåìëå, íî ëèøü ïîñ­
ëå òîãî, êàê Ïðåäàííûé äîñòèã â ñâîåì ïîñìåðòèè òàêîé íåèìîâåðíîé 
äóõîâíîé ñèëû, êîòîðàÿ äëÿ ýòîãî íóæíà è êîòîðîé íå äîñòèã ðàíåå 
íèêòî â Øàäàíàêàðå. Ïîäíèìàåìûé ñèëàìè ñâåòà ââåðõ è ââåðõ ïî ñòó­
ïåíÿì ÷èñòèëèù, èñêóïèâøèé ñâîå ïðåäàòåëüñòâî äîñòèã íàêîíåö 
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Îëèðíû. Åùå íå îáùàÿñü ñ åå îáèòàòåëÿìè, îí ïîäãîòàâëèâàåòñÿ íà îñ­
òðîâå ê äàëüíåéøåìó âîñõîæäåíèþ. Ýòîò îñòðîâ ÿ âèäåë èçäàëåêà: îí 
ñóðîâ, âíóòðè íåãî — íàãðîìîæäåíèå ñòðàííûõ ñêàë, âåðøèíû êîòîðûõ 
âñå íàêëîííû â îäíó ñòîðîíó. Âåðøèíû — îñòðûå, öâåò ñêàë - î÷åíü 
òåìíûé, ìåñòàìè ÷åðíûé. Íî ñàìîãî Èóäó íå âèäèò â Îëèðíå íèêòî: âè­
äÿò ïî íî÷àì òîëüêî çàðåâî åãî ìîëèòâ íàä îñòðîâîì. Â ãðÿäóùåì, êîãäà â 
Ýíðîôå íàñòóïèò öàðñòâî òîãî, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü àíòèõðèñòîì, Èóäà, 
ïðèíÿâ èç ðóêè Ïðåäàííîãî âåëèêóþ ìèññèþ, ðîäèòñÿ íà çåìëå âíîâü è, 
èñïîëíèâ åå, ïðèìåò ìó÷åíè÷åñêóþ êîí÷èíó îò ðóêè êíÿçÿ òüìû». 

«Çàðåâî ìîëèòâ íàä îñòðîâîì», ãäå êàåòñÿ Èóäà, — óäèâèòåëüíûé îáðàç. 
Çà íèì ïðîñòóïàåò êàêàÿ-òî äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü. Îñòàëüíîå - èãðà âîîá­
ðàæåíèÿ, ïðèìåðíî òà æå, ÷òî â ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíàõ. Èðèíà Âëàäèìè­
ðîâíà Óñîâà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ðàññêàçàëà ìíå, êàê äàâíûì-äàâíî, êó­
ïàÿñü â Îêå âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóæêîé Îëåé, îíè âûïëûëè íà ïåñ÷àíóþ 
îòìåëü è íàçâàëè åå Îëèðí. Ñëåäóþùàÿ îòìåëü ïîëó÷èëà íàçâàíèå Èðîëüí. 
Îá ýòîì Èðà Óñîâà ðàññêàçàëà ñâîåìó çíàêîìîìó Äàíå Àíäðååâó. Ìíîãî 
ëåò ñïóñòÿ çâó÷íûå ñëîâà, îòäåëèâøèñü îò èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ, âû­
íûðíóëè èç ïîäñîçíàíèÿ ïîýòà è ñòàëè èìåíàìè âûñøèõ ìèðîâ. Êîãäà 
Èðèíà Âëàäèìèðîâíà íàïîìíèëà ïðîøëîå Äàíèèëó Ëåîíèäîâè÷ó, îí íà­
õìóðèëñÿ, ïðîìîë÷àë - è, ïî-âèäèìîìó, íè â ÷åì íå óñîìíèëñÿ. Íå âñå ëè 
ðàâíî, êàê äàéìîí ïîäñêàçûâàë åìó äåòàëè ìèôà. Õîòÿ áû è ÷åðåç Èðó ñ 
Îëåé... Ïðèìåð ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîäîáèÿ, ìåëüêàâøèå â âèäåíèÿõ, ñìåøè­
âàëèñü Àíäðååâûì ñ ñàìîé âûñøåé ðåàëüíîñòüþ, áåç ÷åòêîé ðàçäåëèòåëü­
íîé ÷åðòû ìåæäó èêîíîé è Áîãîì. 

Â ìèôîïîýòè÷åñêîé ôîðìå âûñêàçàíà è àíäðååâñêàÿ òåîðèÿ ìåòà-
êóëüòóð. Îíà òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ — ðÿäîì ñ êîíöåïöèÿìè 
êóëüòóðíûõ êðóãîâ Øïåíãëåðà, öèâèëèçàöèé Òîéíáè, ýòíîñîâ è ñóïå­
ðýòíîñîâ Ë. Ãóìèëåâà — ìîåé êîíöåïöèè ñóáýêóìåí. Ýòî, îäíàêî, ïðåä­
ìåò ñêîðåå íàóêè, ÷åì ïîýçèè. Ìåòàêóëüòóðàì ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî 
çâó÷íûõ ñòðîô, íî ñòèõè — íå âñåãäà ïîýçèÿ. Â òþðüìå ôîðìà ñòèõà ÷à­
ñòî ñòàíîâèòñÿ ïðîñòûì ñðåäñòâîì çàïîìíèòü òåêñò, êîòîðûé íåëüçÿ 
çàïèñàòü; ÿ íå ÷óâñòâóþ â ýòèõ ñòèõàõ íåïîâòîðèìîãî è íåçàìåíèìîãî 
ñïîñîáà âûðàçèòü ïîýòè÷åñêóþ ìûñëü. Âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå Àíä­
ðååâ ïåðåëàãàë â ñòèõè ìíîãî òàêîãî, ÷òî ïî ñóòè ëó÷øå áûëî áû âûðà­
çèòü ïðîçîé. Èíîãäà ïðîçà, íàïèñàííàÿ áåç ìíåìîíè÷åñêîé çàäà÷è, íà 
âîëå, ïîýòè÷íåå ñòèõîòâîðíîé ìíåìîíèêè. Íàïðèìåð, ôðàãìåíò âîñïî­
ìèíàíèé, ñ êîòîðûõ íà÷àëàñü ýòà ãëàâà... 

Òî, ÷òî â àíäðååâñêèõ ìèðàõ ïðîñâåòëåíèÿ ïîýòè÷íî, íå ñêëàäûâàåòñÿ 
â ñòðîãóþ ñèñòåìó. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé â ñâîåì ïðîøëîì ðîæäåíèè, â Èí­
äèéñêîé Îëèðíå, âèäèò Èóäó è ðàçìûøëÿåò î ïðåîáðàæåíèè Õðèñòà (áûëî 
áû åñòåñòâåííåå ñîçåðöàòü îáðàçû ãîðû Ìåðó). Ýôèðíîå òåëî, ïîïàâøåå â 
Íýðòèñ, êàê áû âïåðâûå çàáûâàåò ïåðåíåñåííûå ñòðàäàíèÿ (õîòÿ ïàìÿòü î 
ñòðàäàíèÿõ âðÿä ëè ñîõðàíÿåò îñòðîòó ðàíû ïîñëå Îëèðíû è Ôàéðà). Òà­
êèå ïðîòèâîðå÷èÿ åñòü âî âñåõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ íåáåñíîãî öàð­
ñòâà, è ñ íèìè ìîæíî áûëî áû ïðèìèðèòüñÿ. Íî àíäðååâñêàÿ èåðàðõèÿ 
ïîñìåðòíîãî ñâåòà è ïîýòè÷åñêè ãîðàçäî ìåíåå äîñòîâåðíà, ÷åì åãî æå 
èåðàðõèÿ ïîñìåðòíîé òüìû. Âîñõîäÿùåå ïîñìåðòèå äîëæíî áûòü ïóòåì 
çàòèõàíèÿ, îñâîáîæäåíèÿ îò ñóåòû, âñå áîëüøåé ãëóáèíû ñîçåðöàíèÿ. Òàê 
ýòî èíîãäà ïåðåæèâàëîñü è â çåìíîé æèçíè. Íî íè÷åãî ýòîãî íåò â Ôàéðå 
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è â Ãîòèìíå. Âíóòðåííåå äâèæåíèå, íàìå÷åííîå â Îëèðíå, íå òîëüêî íå 
óñèëèâàåòñÿ, à, íàïðîòèâ, ïî÷òè èñ÷åçàåò. Ýñòåòè÷åñêè ãîñïîäñòâóþò âíå­
øíèå ýôôåêòû (ïîäîáèå èëëþìèíàöèè è ò. ï.). Íåò ñàìîé ñóòè ÄÓÕÎÂ­
ÍÎÃÎ âîñõîæäåíèÿ, îáîæåíèÿ. 

Íåò è ïåðåõîäà îò çåìíîãî ìèðà ðåçêèõ ðàçëè÷èé, îò çàêîíà òîæäåñòâà 
(À=À #Â) ê èïîñòàñíûì îòíîøåíèÿì äóõîâíûõ ñóùíîñòåé. Ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ, ðàé áåñêîíå÷íî òðóäíåå îïèñàòü, ÷åì àä. Èáî ëîãèêà àäà íèæå íà­
øåãî äóõà, ìû ñìîòðèì íà íåå ñâåðõó âíèç, ìû âîçâûøàåìñÿ íàä íåé, à 
«ëîãèêà» ðàÿ ïðåâîñõîäèò íàñ, è ïîíÿòü åå òàê æå òðóäíî, êàê Ðîæå - ïî­
ó÷åíèÿ Ãóðãåìàíöà (ñð. ãë. 4). Ðàííèé Àíäðååâ çäåñü ïîñòèã íå÷òî, ïîòå­
ðÿííîå ïîçäíèì Àíäðååâûì: «Íå ñêàæåøü ëè, ñûí ìîé, â ðàþ...» 

Ëþáîâü Áîæèÿ íåäåëèìà, íå ïîä÷èíÿåòñÿ òðåáîâàíèÿì ñïðàâåäëèâî­
ñòè, ïðèåìëåò ðàâíî ñâÿòûõ è ãðåøíûõ, è æåñòêèå ãðàíèöû ìîíàäû ðàñ­
ïëàâëÿþòñÿ â ýòîé ëþáâè, ñòàíîâÿòñÿ ãëèíîé â Áîæüèõ ðóêàõ... Ìîæåò 
áûòü, êàêóþ-òî óäàâøóþñÿ ôîðìó Îí ïîâòîðèò, âîñêðåñèò — íî âñå ðàâ­
íî: ïðåæäå ÷åì âîñêðåñíóòü â Áîãå, íåïðåìåííî íàäî óìåðåòü, ïîòåðÿòü 
ñåáÿ, ïðèíåñòè â æåðòâó, êàê Àâðààì Èñààêà. ×åòêèå ñòóïåíè ìîãóò 
áûòü â ìèðàõ âîçìåçäèÿ — òàì, â ïðîñòðàíñòâå áåç ëþáâè, öàðñòâóåò 
ñïðàâåäëèâîñòü. È åñëè â íàñ íåò ëþáâè, ëþáâè ê Áîãó, ìû ñàìè ñåáÿ 
îòäàåì â ðóêè äåìîíîâ ñïðàâåäëèâîñòè. Íî Áîã — ýòî áåçìåðíîñòü, â 
íåé ïðîâàëèâàþòñÿ âñå íàøè ìåðêè, è íåâîçìîæíî îïèñàòü, êàê Áîã 
ñóäèò è êàê Îí òâîðèò. Íåáåñíûé Èåðóñàëèì è Íåáåñíûé Êðåìëü -
òîëüêî ïîäîáèÿ, îáðàçû ÷åãî-òî, ðåøèòåëüíî íåäîñòóïíîãî ÷åëîâå÷åñ­
êîìó ïîíèìàíèþ; òîëüêî íàìåêè íà âåëèêóþ òàéíó. Ìîæíî ñåáå ïðåä­
ñòàâèòü, ÷òî ðóññêèé óèöðàîð, Æðóãð III, ñðàæàëñÿ ïîä Ëåíèíãðàäîì ñ 
íåìåöêèì óèöðàîðîì. Íî ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñâåò òàê æå 
÷åòêî ðàçäåëåí, è ñâåòëûå äóõè íåìåöêîé êóëüòóðû îðãàíèçîâàííî ñî­
áðàíû â îäíîì ìåñòå, à ðóññêîé — â äðóãîì. Åñëè îíè è íå ñîâñåì îäíî, 
òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, è íå ñîâñåì ðàçíîå, ò. å. ñîåäèíåíû íåñëèÿííî è 
íåðàçäåëüíî... Êàêîå-òî ñâåòëîå äóõîâíîå îáëàêî ïàðèò íàä íàìè (òàê 
æå êàê îáëàêî òåìíîå, íåñðàâíåííî áîëüøåå). Íî êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå 
ó÷àñòèå ñèíêëèòîâ ìåòàêóëüòóð â çåìíûõ êîíôëèêòàõ? Çàíèìàþò ëè 
îíè ïàðòèéíûå ïîçèöèè, êàê îëèìïèéöû â Òðîÿíñêîé âîéíå? Èëè 
èùóò êîìïðîìèññà, êàê Êèññèíäæåð è Õàáèá? 

Íà ýòè âîïðîñû ìîæíî îòâåòèòü òîëüêî ìîë÷àíèåì. Íåáåñíûé Êðåìëü, 
âûñòðîèâøèéñÿ â ñîçíàíèè Àíäðååâà, — òîëüêî îáðàç, è ìåíåå ÿðêèé, ÷åì 
Êèòåæ, ìåíåå óáåäèòåëüíûé. Õîòÿ Íåáåñíîìó Êðåìëþ ïðèïèñûâàåòñÿ 
èíôðàôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, à Êèòåæ - ïðîñòî îæèâøàÿ ëåãåíäà. 

Äàæå Îëèðíà (ñàìûé ÿðêèé, ñàìûé äîñòîâåðíûé èç ìèðîâ Ïðîñâåòëå­
íèÿ) áëåäíåå, ÷åì ðàññêàç î ëóííîé íî÷è íà áåðåãó Íåðóññû è, ïîæàëóé, 
— ÷åì ôèíàë «Ñèìôîíèè ãîðîäñêîãî äíÿ». Èñòî÷íèê ñâåòà, îçàðÿâøåãî 
òþðåìíûå ãîäû Àíäðååâà, — âíóòðè åãî ñàìîãî. À êàðòèíû âîñõîäÿùåãî 
ïîñìåðòèÿ - òîëüêî èãðà ñâåòà â îáëàêàõ. Èãðà, âðåìåíàìè ïðåêðàñíàÿ, 
âðåìåíàìè ÷òî-òî ïðèîòêðûâàþùàÿ (ñêàçêà — ëîæü, äà â íåé íàìåê, äîá­
ðûì ìîëîäöàì — óðîê). Ìîæåò áûòü, è åñòü â ïîñìåðòèè ïîëîñà - íåâàæ­
íî, äîëãàÿ èëè êîðîòêàÿ - ïîëîñà ñîáèðàíèÿ äóõà íà ïîðîãå âå÷íîñòè. ×òî-
òî âðîäå âå÷åðíåé çàðè, êîãäà ñîëíöå óæå çàêàòèëîñü. È îáðàçû, ìåëüêà­
þùèå â îòõîäÿùåé äóøå, ìîæåò áûòü, è ïîäîáíû Îëèðíå... 

Íî òàê ýòî èëè èíà÷å - íå âñå ëè ðàâíî? Äîâåðÿòü Áîãó - çíà÷èò äî-
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âåðÿòü âî âñåì. È â ìîåé ñîáñòâåííîé ïîñìåðòíîé ñóäüáå — «äà áóäåò 
âîëÿ Òâîÿ». Íàâåðíîå, ïîýòîìó ìíå áîëüøå ïî äóøå òàêèå îïèñàíèÿ 
äóõîâíîãî âçëåòà, â êîòîðûõ ìåíüøå óòâàðè Áîæüåãî äîìà è áîëüøå ñà­
ìîãî Áîãà. Áëèæå ñòèõè, âûðàçèâøèå ÷óâñòâî ïðèêîñíîâåíèÿ ê òàéíå 
ñìåðòè áåçî âñÿêîé ïîïûòêè ðàçîáëà÷èòü ýòó òàéíó, îáðàçû âå÷íîñòè, 
íåîòäåëèìûå îò òóìàíà, â êîòîðîì îíè ðîæäàþòñÿ: 

Çåìëÿ ? 
Âåíåðà ? 

Áåãà? 
Íå çíàþ. Äàëü ãîëà. 
Ïëûâó íà êðûëüÿõ ñíåãà 
Â íåìûå çåðêàëà. 

Â òå ÿñíûå ïðîñòðàíñòâà, 
Â ÷üåé ñòûíóùåé òèøè 
Òàêîå æå óáðàíñòâî 
Êàê è âíóòðè äóøè. 

Òàêîå æå ñòðîåíüå 
«Òàì», êàê â ãëóáèííîì «çäåñü», 
È â ýòîì óäâîåíüå 
Âåñü ìèð âïåðâûå âåñü. 

Ãëàäü çåðêàëà çàñòûëà, 
Íàñ îòêðûâàÿ íàì, 
×òîá ïòèöåé îäíîêðûëîé 
Íå áèëîñü «çäåñü» è «òàì». 

Ñãèáàþòñÿ êîëåíè 
Íàä áåçäíîé áûòèÿ... 
Åñòü â ìèðå îòðàæåíèé 
Ìîå âòîðîå ß. 

È ìû äðóã äðóãà âñòðåòèì 
Â çåðêàëüíî ÷èñòûé ÷àñ. 
Â ëó÷å — â ñâåðêàíüå — â Òðåòüåì, 
Êîòîðûé âñïûõíåò â íàñ. 

1959 

Âåðà äëÿ Çèíàèäû Ìèðêèíîé — ýòî ñîãëàñèå ïðèíÿòü ãëóáèíó áû­
òèÿ, íåäîñòóïíóþ íè óìó, íè âîîáðàæåíèþ, áåç âñÿêîãî ïðÿìîãî îòâå­
òà íà âîïðîñû, èçìó÷èâøèå ñåðäöå: 

Äî ñìåðòè íàäî äîðàñòè... 
Îíà, êàê ñî ñêàëû çàêàò, 
Îíà îãðîìíà. Áîæå ìîé, 
Êàê ìàë ïåðåä âåëèêîé òüìîé, 
Êàê êóö è íåãëóáîê ìîé âçãëÿä/ 
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Îí ðàíüøå âðåìåíè ïîãàñ. 
Îí íå ïðîøåë âñåãî ïóòè. 
Íî åñëè ñìåðòü â ñåáÿ âìåñòèòü, — 
Íå áóäåò íè åå, íè íàñ. 

Ë áóäåò... íî îïÿòü, îïÿòü 
ß ìîðå ïîíåñëà â ãîðñòè. 
Ìíå áîëüøå íå äàíî ñêàçàòü, 
Íî ìíå äàíî ðàñòè... ðàñòè. 

Âñå âîïðîñû, çàäàííûå èçâíå, ðåøàþòñÿ èçíóòðè — ðîñòîì. Äóõîâ­
íûì ðîñòîì. Ðîñòîì äóõà. Ðàçóì äîëæåí ñìèðèòüñÿ, îñòàâèòü çàãàäêè 
òàêèìè, êàêèå îíè åñòü - áåç ðàçãàäîê. Óñèëèÿ ðàçóìà ðåøàòü çàãàäêè 
çàäåðæèâàþò ðîñò. Äóõ ðàñòåò, êàê äåðåâüÿ, —ìîë÷à. È èç òèøèíû, èç 
ñîçåðöàíèÿ ïðèõîäèò îáðàç îòâåòà: 

Âñå íåæíåé, ðîçîâåé, ãîëóáåé, 
Âñå ïðîçðà÷íåé çàðå÷íûå äàëè. 
Óòåøåíèå íàøèõ ñêîðáåé, 
Êðàñîòà íåèçáûâíîé ïå÷àëè. 

Ïîÿâëÿþòñÿ êàïåëüêè çâåçä, 
Ëåäÿíàÿ êàéìà çàáëåñòåëà. 
Óìèðàíèå — ìåäëåííûé ðîñò, 
Âûðàñòàíüå äóøè èç ïðåäåëîâ... 

È òû ñìîòðèøü íà áåðåã äðóãîé, 
Áåñêîíå÷íîé òîñêîþ îáúÿòûé, 
Òî÷íî êòî-òî, êàê æèçíü, äîðîãîé 
Îò òåáÿ óïëûâàåò êóäà-òî. 

Óäåðæàòü áû, ñêëîíèòüñÿ â ìîëüáå! 
Íî ëèøü îòáëåñêè âåòêà êà÷àåò. 
Îí óæå íå îòâåòèò òåáå, 
Îí ñåáå ñàìîìó îòâå÷àåò. 

Â íåì óæå íå íàéäåøü íè÷åãî 
Îò ìåòàíèé è ìóê ÷åëîâåêà. 
Òèõî ñìîòðèò â ñåáÿ ñàìîãî, 
Êàê âå÷åðíåå çàðåâî â ðåêó. 

×åé-òî äóõ ïðåâðàòèëñÿ â ïðîñòîð, 
Ïåðåøåë ÷åðåç íàøè ãðàíèöû. 
Ñ íèì óæå íå âñòóïèòü â ðàçãîâîð, 
Ìîæíî òîëüêî åìó ïðè÷àñòèòüñÿ. 

Êîãäà ìû âûðàñòåì — ìû ïðè÷àñòèìñÿ åìó. È òîãäà ïî÷óâñòâóåì åãî 
— â ñåáå. È â ñåáå íàéäåì âå÷íûé êîðåíü æèçíè è áåçîøèáî÷íî òî÷íî 
÷óâñòâî âå÷íîé ïðàâäû. 
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Íè îò÷àÿíüÿ, íè òðåâîãè, 
Ë ëþáîâü. È áëàæåííî íàì 
Æèçíü îòäàòü è î÷íóòüñÿ â Áîãå, 
Æèçíü îòäàòü è î÷íóòüñÿ òàì, 

Ãäå âñå ñìîëêëî. Çàòèõëè âçäîõè. 
Ïóòü îáîðâàí. Îêîí÷åí òðóä. 
Çäåñü ñåáå íå áåðóò íè êðîõè, 
Ë ëèøü òîëüêî äàþò... äàþò... 

Áîæå ìîé, áåñêîíå÷íûé Áîæå! 
Íåèçáûâíàÿ áëàãîäàòü! 
Òû èññÿêíóòü óæå íå ìîæåøü — 
Âñå äî êàïëè — è âíîâü äàâàòü... 

Áûë íàì âåê íà çåìëå îòïóùåí, 
×òîá ñîáðàòü, ÷òîá âîáðàòü âåñü ñâåò. 
Ñìåðòü — ïîðîã äëÿ îäíèõ áåðóùèõ, 
Äëÿ äàþùèõ - ïîðîãà íåò... 

80-å ãîäû 

Ïðèìå÷àíèÿ 
1 Ïåðåïèñêà Á. Ë. Ïàñòåðíàêà ñ Î. Ì. Ôðåéäåíáåðã. N.Y.-L.,1981. 
2 Âèëüìîíò Í. Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Âîñïîìèíàíèÿ è ìûñëè. — «Íîâûé ìèð», 1987, 
¹6, ñ. 201. — Ïîä÷åðêíóòî âñþäó àâòîðîì, âñïîìèíàþùèì èíòîíàöèþ Ïàñòåð­
íàêà. 
3 Ðèëüêå P.M. Çàìåòêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå, ÷. 2. Ì., 1913, ñ. 95. 
4 Èç ýññå «Êðîâàâàÿ ïèùà». — Õîäàñåâè÷ Âë. Ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè è âîñïîìèíà­
íèÿ. Íüþ-Éîðê, 1954, ñ. 289-291. 



Òþðåìíàÿ ëèðèêà Äàíèèëà Àíäðååâà 

Äàíèèë Àíäðååâ åùå äî òþðüìû íàïèñàë îäíî èç ñèëüíåéøèõ ñâîèõ 
òþðåìíûõ ñòèõîòâîðåíèé: 

Òû îñóæäåí. Ìîëèñü. Íî÷ü áåñïðîñâåòíà. Ðîê 
Òåáÿ íå ïåðâîãî ïðèâåë â ñûðîé îñòðîã. 
Äâåðü çàìóðîâàíà. Íî ïîä ïîêðîâîì òüìû 
Íàùóïàé ëåñòíèöó — íå â ìèð, à â ãëóáü òþðüìû. 
Ñêâîçü òîëùó âëàæíûõ ïëèò, ÷ðåç êðåïîñòíîé ðåäóò 
Íà áåðåã âåòðåíûé ñòóïåíè ïðèâåäóò. 
Òàì âîëíû âîëüíûå! Îò÷àëü æå! Ïðàâü! Ñïåøè! 
È êòî íàéäåò òåáÿ â ìîðÿõ òâîåé äóøè ?! 

1935 

Îïûò çàñòàâèë èçìåíèòü äåòàëè: íå ñûðîé îñòðîã, à ïîâàïëåííûé, ò.å. 
ïîäêðàøåííûé (â äîìå ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññèÿ» — ïàðêåòíûå ïîëû). 
Ïëîòü ñòèõîòâîðåíèÿ ñòàëà êðåï÷å, äîñòîâåðíåé, íî äóõ îñòàëñÿ òåì æå: 

Òû îñóæäåí. Êîíåö. Íàöèîíàëüíûé ðîê 
Òåáÿ íåäàðîì ãíàë â ïîâàïëåííûé îñòðîã. 
Ñãíèåøü, êàê ïàäàëü, òóò: íè âçîð, íè êðèê, íè ñòîí 
Íå ïðîïîëçóò, çìåÿñü, íà âîëþ ñêâîçü áåòîí. 

Íî òåì, êòî ãîâîðèò, ÷òî òû ëèøü ðàá, íå âåðü. 
Â ñåáå ñàìîì íàéäè ñïàñèòåëüíóþ äâåðü. 
Ñêâîçü êðóã áåçìîëâèÿ, êàê ñêâîçü ãëóõîé ðåäóò, 
Íà áåðåã âåòðÿíûé ñòóïåíè ïðèâåäóò. 

Òàì âîëíû âîëüíûå! — Îò÷àëü æå! Ïðàâü! Ñïåøè! 
È êòî íàéäåò òåáÿ â ìîðÿõ òâîåé äóøè?... 

50-å ãîäû 

Çàäîëãî äî òþðüìû Àíäðååâ íà÷àë ãîòîâèòü ñâîé ïîäêîï èç òþðüìû 
âðåìåíè — â âå÷íîñòü. È ïðèñìàòðèâàòüñÿ — ÷òî òàì, â âå÷íîñòè? Êóäà 
óõîäÿò ãèãàíòñêèå èñòîðè÷åñêèå è êîñìè÷åñêèå êîðíè çëà? Îòêóäà — èç 
êàêèõ ãëóáèí, áîëüøèõ, ÷åì âñÿêîå çëî, — ëüåòñÿ ñâåò, ïðèêîñíîâåíèå 
êîòîðîãî îí íåñêîëüêî ðàç ÷óâñòâîâàë? 

Ïåðâûé îáðàç àíãåëà òüìû (ñóùåñòâà æåíñêîãî, Âåëãè) ñêëàäûâàåòñÿ ó Àí­
äðååâà â 1926 ã., åñëè íå îøèáàþñü — ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Áëîêà: 
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Âîò íàä äîìàìè, ëüäàìè, òóíäðàìè 
Âñå æèäêîé òüìîþ çàëèòî... 
Î, èñõîäÿùàÿ èç ñóìðàêà/ 
Êòî òû, Ãàñèòåëüíèöà, êòî ? 

Ñåé÷àñ ýòî ñòèõîòâîðåíèå èìååò äâå äàòû (1926-1950). Îíî âîçíèêëî â 
Ìîñêâå, ãäå Áóëãàêîâ âãëÿäûâàëñÿ â ïðèçðàêè Âîëàíäà è åãî ñâèòû, è âî 
Âëàäèìèðñêîé òþðüìå âîøëî â çàêîí÷åííóþ àíäðååâñêóþ ìèôîëîãèþ. 

Â «Ïðåäóïðåæäåíèè», íàïèñàííîì â 1933 ã., âèäèìî, ïîçäíåå âîç­
íèêëè ãåîãðàôè÷åñêèå òåðìèíû àíäðååâñêîé ïðåèñïîäíåé (âòîðàÿ äàòà, 
1940, ìîæåò áûòü îïå÷àòêà). Íî ýòè òåðìèíû ëåãêî è åñòåñòâåííî âñòà­
ëè íà ïðèãîòîâëåííîå ìåñòî: 

Áåçó÷àñòíî ãëàçà ìèëëèîíîâ ñêîëüçíóò 
Â äíè íàðîäíîãî ãîðÿ è ñìóò 

Ïî êàìíÿì âåðñòîâûì åå ñåðûõ äîðîã, 
Ïî çàáðàëàì ñòàëüíûì ýòèõ ñòðîê. 

Åå ñòðàøíûì ìèðàì 
Íå âîçäâèãíåòñÿ õðàì 

Ó Êðåìëÿ, ïîä âåíöîì ïåíòàãðàìì, 
È ñêâîçü âîëíû âðåìåí íå ñìîãó ðàçãàäàòü 

Åå ñòðàííîãî êóëüòà ÿ ñàì. 

Íî îíà ìíå äàëà 
Äâà íåâåðíûõ êðûëà, 

È òåïåðü, êàê äîæäëèâàÿ ìãëà, 
ß, êëóáÿñü, îáíèìàþ òóìàíîì äóøè 

Îáåñêðåùåííûå êóïîëà. 

Ýòîò ñóìðà÷íûé ñîí 
Äåòè ïîçäíèõ âðåìåí 
Âûøüþò ãèìíîì íà øåëêå çíàìåí, 

×òîáû ãèáíóùèì ñåðäöåì èçâåäàòü äî äíà 
Åå ãðîçíûé Ïðîïóëê — Àõåðîí. 

È çàñòîíóò âî ñíå, 
Çàäûõàÿñü â áðîíå, 

Â åå ïàëüöàõ, â åå òèøèíå, 
È íèêòî íå ñóìååò ñâîé ïëåí ïðåâîçìî÷ü 

Íè ìîëüáîé, 
íè â ñòðàñòÿõ, 

íè â âèíå. 

Ïóñòü ñóäüáà ðàçîáüåò ýòîò ðåæóùèé ñòèõ — 
×åðíûé êàìåíü íî÷åé ãîðîäñêèõ, 

Íå ïîñòèãíóò ïîòîìêè äîðîãó åå 
Â ðîêîâîå èíî-áûòèå. 

1933-1940; 1950? 
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Òîëüêî áëèçêèå ìîãóò óòî÷íèòü, ÷òî çäåñü êîãäà äîïèñàíî. Íî ñòè­
õîòâîðåíèå «Ãðèáîåäîâ» íå ïåðåäåëûâàëîñü, îñòàëîñü â ñâîåì ïåðâîíà­
÷àëüíîì îáëèêå (1936): 

Áðÿöàþùèé íàïåâ æåëåçíûõ ñòðîô Êîðàíà 
Îí ñëûøàë íàä ñîáîé ñêâîçü òîïîò òûñÿ÷ íîã... 
Òîëïà âëà÷èëà òðóï ïî ðûíêàì Òåãåðàíà, 
È ùåáåíü ìîñòîâûõ ëèöî ÿçâèë è æåã. 

Òðåùàëî ïîëîòíî, ñóêíî ðâàëîñü è ìîêëî, 
Âëà÷èëîñü êëî÷üÿìè, òàùèëîñü áàõðîìîé... 
Äàâíî óæ ïî ãëàçàì î÷êîâ ðàçáèòûõ ñòåêëà 
Ñêîëüçíóëè, ïîëîñíóâ ñîçíàíüå âå÷íîé òüìîé. 

— Àëëà! Î, ýíòàëü-õàêê! — Ðàñêàòàìè ãðåìåëè 
Õâàëû, ãëóìëåíüå, âîé — Àëëà!Àëëà!Àëëà!.. 
...Îí áðîøåííûé ëåæàë âî ðâó ó öèòàäåëè, 
Îí ñëóøàë òèõèé ñâèñò âîðîíüåãî êðûëà... 

Î, åñëè á ýòîò çâóê, âîççâàâ ê ïîñëåäíèì ñèëàì, 
Ðàâíèíó ñíåæíóþ íàïîìíèë áû åìó, 
Óñàäüáó, ñòàðûé äîì, áåñåäó ñ äðóãîì ìèëûì 
È ïàðêà áåëîãî ìîõíàòóþ êàéìó. 

Íî åñëè øåëåñò êðûë, ùåìÿùåé êàïëåé ÿäà 
Ñîçíàíüå îòðàâèâ, íàïîìíèò î äðóãîì: 
Êðèê âîðîíüÿ íà ëüäó, ãðàíèò Ïåòðîâà ãðàäà, 
Â ìîðîçíîì âîçäóõå — ñàëþòîâ ïðàçäíûé ãðîì, — 

Áûòü ìîæåò, â ýòîò ÷àñ îí ïîíÿë — ñëèøêîì ïîçäíî, — 
×òî ñåìÿ ãèáåëè îí ñàì â ñåáå ðàñòèë, 
×òî ñàì îí ïðèíÿë ðîê èìïåðèè ìîðîçíîé: 
Íàñòèã åãî îí çäåñü, íî òàì — ïîðàáîòèë. 

Åãî, èçáðàííèêà íàäåæäû è ñâîáîäû, 
×åé ïëàìåíü ðîñ è êðåï íàä âñåðîññèéñêèì ñíîì, 
Åãî, çàææåííîãî ñàìîé Äóøîé Íàðîäà, 
Êàê ãîðüêàÿ ñâå÷à íà êëèðîñå çåìíîì. 

Ñìåðòü óòîëèëà âñ¸. Çà ðàíîé ãàñíåò ðàíà, 
×óòü ãðåçÿòñÿ åùå ñíåãà ðîäíûõ ðàâíèí... 
Çàêàò âîñïëàìåíèë ìå÷åòè Òåãåðàíà, 
È â âûøèíå çàïåë î Áîãå ìóýäçèí. 

Çäåñü óæå âñå ýëåìåíòû áóäóùåé àíäðååâñêîé èñòîðèîñîôèè: 
Äóøà Íàðîäà (âïîñëåäñòâèè Íàâíà) â ïëåíó ó äåìîíà âåëèêîäåðæàâ­
íîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Â 1942 ã., â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå, Àíäðååâ 
âîî÷èþ óâèäèò ýòîãî äåìîíà è óñëûøèò åãî èìÿ: óèöðàîð. È ïîòåðÿåò 
ñîçíàíèå îò óæàñà è îòâðàùåíèÿ. Íî óæå â 1936-ì îí çíàåò, ÷òî ïîýò 
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