








Глава 1 

В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО СТИЛЯ 

В старые годы не было телефона, 
телевизора, даже керосиновой ламп ы ,  
но был стиль. Потом появилось много 
необходимых вещей, а стиль пропал. 
Последним был франuузский класси­
uизм: попытка общего стиля uивилиза­
uии. После его распада романтики по­
требовали от каждого неповторимой 
личной гениальности. Но где ее взять? 
Н ачались потуги - и пошлость. Флобер 
тратил целый день, чтобы продраться 
сквозь нее и написать одну стран иuу 
просто и выразительно. У нас из этой 
каши насилу выбрались так называемые 
реалисты XIX века, начиная с П уш ки на. 
Новая норма ориентировалась скорее на 
Тургенева и Гончарова, чем н а  ген иаль­
ных аутсайдеров, но писать можно было 
и читать тоже. П отом начал ись извест­
ные передряги - и оказалось, ч то 
общий язык одной школой н� удер­
жишь. Н ужно общество, где на этом 
языке разговаривают: деревня для на­
родного языка, "образованное общест­
во" для языка Тургенева и Чехова. С 
л иквидацией буржуев общий язык стал 
какой-то мочалкой.  Ленин сказал п ро 
Каутского: говорит, словно во сне мо­
чалку жует. Н о  Каутский писал еще до­
вольно сносно. Вот если взять нынеш­
н юю газету, статью, доклад - действи­
тельно мочалка. Жуется и жуется мочал­
ка, и ничего не выговаривается. Как в 
кошмарном сне. П ытается человек заго­
ворить, а языка во рту нет. Бормоче т  
ч то-то под нос и сам не понимает. 
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Глава 2 

Я НЕ ТАКОЙ, КАК НАДО 

С тех пор, как я себя помню, я не 
такой ,  как надо. Мальчику надо быть 
смелым, ловким. А я был робким и не­
уклюжим. Н икогда н е  мог научиться иг­
рать в чехарду, перепрыгнуть через 
козла. И главное, на пляже, в труси ках, 
мен я  многие принимали за девочку. 
Кудрявый пухлы й  херувимчик; узкие 
плечи,  слабые руки, п одушечки жира на  
груди и на  животе, с утоплен н ым 
внутрь, а не торчавшим, как у большин­
ства мал ьч ишек, пупком. Словно Бог 
собирался делать из меня девочку, а 
потом п ередумал. Л ет с 1 6  полезли усы, 
борода, грудь обросла волосами и сход­
ство с девочкой исчезло. Но в 1 2  лет я 
испытал унижение,  которое до сих пор 
помню. 

Тогда еще не  была отменена педоло­
гия ,  и вот пришла п едологиня,  доцент 
или п рофессор, оче н ь  самоуверен ная, и 
стала нас смотреть и объяснять студен­
там. Студентов и студенток она привела 
целую группу, 1 5  или 20 человек. Поче­
му-то н аука требовала смотреть нас го­
лыми. Как сейчас помню: я ,  1 2-летний 
мальчик, стою голым в кругу белых ха­
латов, а эта кикимора объясняет, что, 
дескать, перед вами евнуховидный тип ,  
то-то и то-то у меня недоразвито, а то-то 
развито неправильно. И поэтому у меня ,  
конечно, умствен ная отсталость и пло­
хие отметки. Тут я вздохнул с облегче­
нием и подумал: сама ты дура. Н о  по 
главному пункту нечего было возразить. 
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ния, но внезапно просыпавшейся, когда эротическая 
мечта могла стать действительностью. Я мог воображать 
сиены, будившие грубую чувствен ность; но я не мог 
относиться к живой женщине как к устройству для 
удовлетворения моих желани й .  Случайной близости для 
меня не могло быть. Близость означала обручение душ и  
с другой душой ,  связь надолго, может быть, навсегда, 
брак. А для брака я был совершенно не готов. 

Долгие годы вложенная в меня сила только запреща­
ла, а ничего положительного не подсказывала. Положи­
тельное решение  я должен был найти сам. Оно пришло 
очень поздно - а плоть 15 - 16-летнего подростка не 
ждала .. . Чем меньше я был склонен к сексуальной рево­
люuии на практике, тем больше разыгрывалось вообра­
жение. И очень долго я страдал от него. Освободился я 
от этого комплекса и от м ногих других, когда почувст­
вовал в себе внутрен нюю силу, способную захватить не  
меньше, чем физическое мужество, и одновременно 
знание, какая душа нужна моей душе. Но всю свою 
юность я не имел н и  силы,  ни знания. Грубая захвачен­
ность воображения длилась uелыми днями, неделями ,  
месяuами, становилась кошм аром , наваждением , боло­
том,  в котором я тонул. Я не знал, что можно оборо­
ниться и отмыться молитвой (молитва была упразднена 
вместе с Богом).  Я был в грязи п о  уши. И вдруг какой-то 
поток мыслей увлекал меня - и пока он меня нес, я без 
всякого усилия или с самым малым усилием освобож­
дался от дьявольского н аважде н ия и был свободен.  

Лет шестнадцати я исписал целую толстую тетрадь 
комментариями ко второй ч асти "Фауста". Мне никогда 
не было жаль, что эта тетрадь потерялась. Я ,  кажется ,  
даже не перечитывал ее .  Но пока я писал, я лучше жил. 
Это, пожалуй , главный смысл всякого моего п исанья. 
Если бы все бумаги сгорел и ,  я все равно бы писал. Так 
я развожу костер, зная, что от него останутся только 
угли, но пока сучья горят, я радуюсь этому подоби ю  
огня внутреннего и н икогда не жалею времени,  ушед­
шего на собирание хвороста, раздувание огня,  перекла­
дывание головешек из сторон ы  в сторону и проч. 

И нтеллектуальные взлеты освобождали меня от гре­
хов, которые В. В.  Розанов назвал бы мокрыми ,  н о  
одновременно вовлекали в "огненный грех" тщеславия. 
Началось, кажется, с одного смешного случая в 7-й 
группе. Нам задали сочинение на тему " Перерастание  
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буржуазно-демократической революции в пролетар­
скую". Тогда нашу память не загружали пустякамщ' -
что, где, как и когда произошло, а прямо вводилfi в 
самую суть. Я не юдготовился и знал только исходj-Iые 
дан ные:  пролетариат смел, буржуазия труслива. Осталь­
н ое надо было п ридумать самому. Была не была! Я 
решил пофантазировать и создал довольно складную 
теорию перманентной революции. Обществовед Димоч­
ка (Дмитрий Николаевич Никифоров) оценил ее лите­
рами ВУ ( весьма удовлетворительно, оценка незакон­
ная, с пособная развить буржуазный индивидуализм; но 
Димочка был в восторге) .  Он не догадался, что я все 
в ысосал из пальца ( пересказ прочитанного никогда не 
в ышел бы таким живым ) .  Но я тоже не совсем понял, 
что случилось. Способность живо чувствовать понятия 
и складывать их в теорию ничуть не чудеснее, чем 
п одбирать и складывать в букет цветы, и я сам не знаю, 
что выше. Хороший букет не заключает в себе никакой 
фальши и очень редко может причинить зло. А логичная 
теория вовсе не обязательно истинная теория. Большая 
часть теорий одностороння, м ногие пря'мо нелепы.  Спо­
собность мыслить истинно отстоит от способности тео­
ретизировать, как н ебо от земли. Замечательные м ысли­
тели вовсе не теоретизировали, а говорили п ритчами и 
парадоксами . . .  

Всего этого я н е  знал и рассуждал примерно так: 
М аркс - величайший из мыслителей; теория перма­
н е нтной революции - одно из величайших созданий 
е го гения; я в возрасте 1 3  с половиной лет разработал 
эту теорию всего за 45 минут ( вряд ли у Маркса дело 
шло быстрее) .  Н е  следует ли из этого, что я тоже гений? 

На следующий год, в 8-м классе, мне попалась книга 
Зуева-Инсарова " П очерк и личность". Я узнал приметы 
гениальности. Следующим шагом было воспроизвести 
их (для этого нужно отрывать перо от бумаги, как бы в 
неудержимом порыве воображения,  и потом снова опус­
каться с неба на землю).  Трудно придумать более глупое 
занятие. Впрочем ,  и возраст был глупый.  Год спустя я 
стал писать п римерно так, как пишу и сейчас, без 
вывертов, но заявка на гениальность долго продолжала 
меня беспокоить. Освободился я от нее только в лагере, 
через 20 лет. 

Кажется, я уже писал об этом, но не помню где, а 
здес ь  это кстати. М о й  товарищ по нарам ( в  " Пережитых 
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абстракциях" я назвал его Виктором) объяснял мне и 
Жене Федорову особенности своего ума; выходило, что 
он всех лучше, но выходило медленно, потому что 
Виктор был человек действительно умный и не хотел 
грубо сказать: "Я всех умнее" , а тактично подводил нас 
к пониманию этого. Я слушал и думал: " Врешь, братец ,  
умнее всех я" ,  - но вслух ничего не говорил . В этот миг  
Женя, дерзкий мальчишка,  сказал: "А я думаю, что я 
всех умнее". Виктор опешил и замолчал . М ы  подошли к 
уборной ,  зашли в нее . Через очко было видно, как в 
дерьме копошатся черви. Почему-то эти черви вызвали 
во мне философские ассоциации .  ( М ожет быть, вспом­
нил Державина: я раб, я царь, я червь, я Бог?) "Что за 
безумие, - подумал я ,  - как у Гоголя , в "Записках 
сумасшедшего". Каждый и нтеллигент увере н ,  что он -то 
и есть Фердинанд VI I ". Было очень неприятно думать 
это и еще неприятнее додумать до кон ца:  мысль, что я 
всех умнее, - злокачественный нарост; надо выздоро­
веть, надо расстаться с этим бредом , приросшим ко мне.  
И с решимостью, к которой привык на войне ,  я рубанул: 
" Предоставляю вам разделить первое место, а себе беру 
второе" .  Я испытал боль, как при хирургической опера­
ции или при разрыве с жен щиной. Но я отрубил раз и 
навсегда. С этого мига начался мой плюрализм . Я 
понял, что каждому из нас дан ы  только осколки истин ы  
и бессмысленно спорить, чей осколок больше. Прав тот, 
кто понимает свое ничтожество и безграничное превос­
ходство целостной истины над нашими детским и  и гра­
ми в истину. И с этим веселым сознанием продолжает 
и грать, складывая и разбирая осколки и сочиняя за 45 
минут и даже за полчаса новые теории. 

В школе у меня это не получалось. Теорию перма­
нентной революции я придумал, но разобраться в том ,  
что происходило, она н е  помогла. Все время доходили 
отдельные факты, застревавшие в горле. Но их уравно­
вешивали сотни и тысячи официальных фактов и цифр, 
по которым выходило, что совсем близко грядущее без 
нищих и калек. Я не знал ,  какая чаша весов тяжелее. 

В 7-й группе меня внезапно избрал своим и нтеллек­
туальным наперсником Вовка, мальчик очень развитой, 
старше меня на полтора года, из профессорской семьи. 
Одна нога у него была короче другой ,  в шумн ые и гры 
он не играл, а разговаривать со мной , по-видимому, 
было интереснее , чем с другими .  Я впервые стал кому-
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то нужен в ш коле и очень привязался к Вовке. Как-то 
он конфиде нциально сказал мне: "Пятилетка-то прова­
л илась". - " Как? - изумился я. - А 5 18 и 1040?" Цифры 
означали количество новых заводов и МТС. "Да, -
важно возразил Вовка, - но все делается для деревни ,  а 
в деревне хаос, кровь, разруха". Я понял ,  что такую 
с мелую концепцию создал не Вовка и не  отец его, 
п рофессор химии,  сидевший в своем Афанасьевском 
переулке или в университете . К ним в дом хаживал 
Н и колай И ванович Бухарин .  Значит, это он так думает 
( впоследствии,  в воспоминаниях Н .  Я. М андельштам,  я 
нашел новые свидетельства, что Бухарин очень откро­
венно разговаривал с беспартийными) .  Н о  в 1934 году 
Бухарин был назначен редактором "Известий" и писал в 
" Известиях", что социализм победил. Я поверил газете 
1934 года, и отмене карточной с истемы, и открывшимся 
магазинам, в которых снова можно было купить масло, 
сыр, колбасу, красную икру . . .  

Мама моя с 1930 года работала в Киевском еврей­
с ком театре. Я знал, что на Украине голод. В январе 1934 
года я сам съездил туда, навестить маму. Театр был на 
гастролях; в Киеве надо было сделать пересадку. У 
выхода на перрон лежала обессилевшая крестьян ка с 
ребенком. Я постоял с минуту, глядя в ее выцветшие 
глаза, - может быть, она  подвинется? Глаза ответили:  
мне  все равно. М ожешь переступить ч ерез меня.  Я 
п ереступил. До сих пор иногда вспоминаю эти глаза . . .  
Н о  на  съезде писателей Пастернак говорил, что самое 
страшное позади , что социализм победил и теперь будет 
хорошо (я не помню слов, но таким был смысл) .  И 
старый либерал К. ,  отец моего приятеля, в ответ на  
какую-то мою воркотню сказал: " Победителей не судят". 
И XVI I съезд назывался съездом победителей. И кто 
знал, что 250 или 260 человек проголосовали на этом 
съезде против Сталина и их сразу начали вылавливать? 

Я любил в революционные праздни ки смешиваться 
с толпой и бродить вечером по центру Москвы , осве­
щенному тысячами разноцветных лампочек; я "каплей 
л ился с массами", и мне казалось, что все мы течем к 
ассоциации ,  в которой свободное развитие всех будет 
условием свободного развития каждого. Н о  в остальные 
дни (362 дня в году) я этой массы, охваченной идеями 
коммунизма, не видел, не чувствовал. 

И вдруг вопрос "я и масса" вывернулся наизнанку. 
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Летом 1934 года я прочел роман Стендаля " Красное и 
белое" и захлебнулся: п рямо про меня! В Л юс ьене Леве­
не было мое оправдание, утверждение моего права на  
существование таким,  каким я был. Именно в рохле 
Люсьене Левене, а не в энергичном Сореле (с которым 
я познакомился немного позже) .  И в Левене-старшем -
на всю жизнь запомнил, как он выступает в п арламенте .  
И в самом Стендале. "Позиция автора обладает только 
одним недостатком: каждая партия может считать его 
членом партии своих врагов". " П ол итика - это писто­
летный выстрел во время концерта". " М ен я  поймут в 
1 880 году (или:  в 1900 году)". Писать надо for the happy 
few - для счастливого меньшинства. Не надо литься с 
массами!  Надо быть личностью, вырваться из массы. Н е  
беда, что сразу не  выходит. Выйдет годам к 40 (Стендаль 
расписался к 40 годам, и я принял это как пророчество 
о самом себе) .  

Почему именно Стендаль мне помог, а не Толстой 
или Достоевский ?  Потому что у н их все про Бога и через 
Бога, а про Бога я в 16 лет н ичего не понимал. Я 
испытал в это время первый ужас бесконечности - и 
отшатнулся, решил пока не глядеть в бездну. Н о  какой 
же Бог без чувства бездны? Без страха Божьего и любви, 
превосходящей страх? Одно слово, один символ, с мысл 
которого утрачен. Лишнее слово. В 20 лет я вернулся к 
созерцанию бездны и через нее навек прирос к русской 
литературе, но в 1 6  мне нужен был име н но Стендаль, с 
его прямолинейным эготизмом, уравновесившим тогдаш­
ний прямолинейн ый коллективизм. Кстати:  именно урав­
новесивший, а не упразднивший. Я читал Стендаля - и 
брошюры Ленина,  в которых чувствовал музыку рево­
люции (в самом стиле, в энергии ленинской фразы . Я 
мысленно сравнивал Ленина с Горьким и находил, что 
Ленин - гораздо лучший п исатель).  Я искал возмож­
ности самостоятельной личной жизни в новом револю·· 
ционном обществе, в ассоциации ,  в которой будет с во­
бодное развитие всех и каждого. Общей почвой был 
материализм, атомизм. Меня влекла свобода того само­
го атомарного, обособленного, обезбожен ного я, кото­
рое четыре года с пустя было взорвано "Записками из 
подполья". Именно через это обезбожен ное я произо­
шло мое освобожден ие от обезбоженного мы. 

Начались занятия в 1 0-м классе; ко мне подошел 
Лешка Эйсман - совсем взрослы й ,  старш е  меня на два 
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ности , впечатлений детства, юности , любви , страха, 
следы прочитанных книг . . .  Время завязывает узлы, и 
время развязывает их .  Началось в прошлом, исчезнет в 
будущем.  Н ичего этого нет в веч ности . Если узелок 
времени и есть я, то я - иллюзия.  Если это самость, то 
самость - препятствие, которое должно быть разруше­
но в поисках вечного. Но за будничным,  временным 
что-то есть. Что-то "не ставшее, не рожденное, не сотво­
ренное", как сказал Будда. И чтобы прийти к этому "не 
ставшему, не рожден ному", действительно надо разру­
ш ить или, по крайней мере, расшатать, сделать не 
сплошным,  сделать прозрачным все ставшее, рожден­
ное, сотворенное. Смотреть на него, как на хворост, 
сгорающий в огне смерти. И тогда за этим огнем, за 
смертью начинает мерцать что-то, на что откликается 
мое сердце, что-то глубинное мое - и бесконеч но 
большее, чем я .  

Отбросим все термины и будем говорить просто о 
вечном (глубинном) и временном (поверхностном ) я. 
М ое временное я было зыбко, неустойчиво. Это каза­
лось мне недостатком.  Но в поисках прочности я до­
брался до уровня, где замерцало вечное я. Дальше я не 
п родвинулся. Я остался гадким утенком. Но я совер­
шенно уверен ,  что глубинное я есть и есть во мне 
( поэтому я предпоч итаю называть его Я). И это знан ие 
глубинного я, эта уверенность, что я,  пусть не всегда, 
пусть с трудом ,  могу его коснуться, дает мне твердость 
на  уровне поверхностного я. П оэтому мне не нужны 
одежды мы (национальных тради ций, вероисповеда­
ний) .  Я стою голым,  как в 1 2  лет перед строем педологов 
в белых халатах, но я больше не стыжусь своего убоже­
ства. Я понимаю, что в нем не только слабость, а сила. 

Одежды мы можно сравн ить со спасательными кру­
гам и  или пробковыми поясами .  Они помогают пловцу 
не затонуть. Но н икто не уговорит меня, что Будда или 
Христос плавали ,  держась за спасательный круг. Они 
отбросили старые пояса и прямо вошли в воду. И гадкие 
утята выполняют заповедь: будьте подобны М не . . .  Они 
тоже пытаются плавать, как лебеди - без поясов. Что у 
них  выходит? Что у меня вышло? Очень немного. Барах­
таюсь у берега. В открытое море не выплыл. Но зато не 
путаю пальца, указывающего на  луну, с самой луной. И 
вот это непутанье, эта попытка смотреть на  саму луну, а 
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не на паJiец - моя вера. М ое ,  если хотите, личное 
исповедание. 

При случае я подхватываю первый попавшийся 
текст и повторяю е го.  Бывают трудные м инуты, когда 
новые слова не рождаются и надо помнить что-то гото­
вое. Так же как в море хорошо иметь под рукам и  
пробковый пояс даже хорошему пловцу ( вдруг не  хватит 
сил) .  Но настоящая встреча с морем - безо всякого 
пояса, безо всякой одежды. И с духом тоже. 

Я вовсе не против вероисповеданий и привычки к 
какому-то одному языку. Пока это язык, стиль - и 
больше ничего. Но я боюсь, как дьявола, гордыни веро­
исповедания, безумия, напоминающего мне мое отро­
ческое убеждение, что я умнее всех, или убеждения, что 
моя мама, мой папа, мой город, моя страна лучше всех. 
Такие убеждения естественны в 8 лет, простительны в 
1 4, но когда-то из них надо вырасти. Слишком м ного 
было заплачено за религиозную рознь - не меньше, чем 
за рознь национальную и классовую. Даже в недавние 
годы - в Индии,  в Л и ване, где идеал воuерковленья н е  
нарушен и Люди режут друг друга не  по идеологиям ,  а 
по вероисповеданиям. 

Я примкнул бы к вероисповеданию, которое скажет 
о себе: простите нам наше убожество. М ы ,  может быть, 
хуже других. Но этот путь нам по сердцу. Попробуйте -
может быть, он и вам впору. 

Я примкнул бы к вероисповеданию, которое скажет: 
мы все неудачн ики. М ы  не преобразили мира. Но вы 
тоже не преобразили его.  Не будем спорить, кто лучше.  
Мы все хуже, и все становимся еще хуже, когда вообра­
жаем себя луч ше .  Будем учиться друг у друга и вместе 
вытаскивать мир из беды. 

Пока этого нет, так что деваться м не некуда. Я 
гадкий утенок. Я не  лебедь. Я сделал только два-три 
шага в глубину. Этого совершенно недостаточно для 
нашего спасения.  Это чуть больше нуля. Но это дейст­
вительные, а не воображаемые шаги, и они  не потеряют 
смысла, если переменить все слова. 





нить, что кни га Николая Островского опровергает авто­
ра, что самое нужное он сделал не в армии и не на 
узкоколейке, а когда судьба остановила е го подвиги и 
вынудила обернуться в себя. К счастью, Л идка перене­
сла свой ужас самостоятельно и не понесла его в коми ­
тет . . .  

На старш их курсах извивался клубок змей.  Кадры 
могли уцелеть, только уничтожая друг друга, и они это 
поняли. Каждая ошибка на семинаре разоблачалась как 
троцкистская вылазка. В каждом номере стенгазеты 
кого-то съедали живьем.  Когда Даниил Андреев описы­
вает нравы уицраоров, это кажется фантастикой; но на 
философском факультете И ФЛ И  делалось то же самое. 
Настоящий кадр должен был сожрать по меньшей мере 
двух-трех товарищей .  Так закалялась сталь. Запах терра­
риума был до того отвратительны й ,  что я ходил полуот­
равленный ,  в дурмане. П отерял способность вставать 
вовремя с постели.  Вскакивал, когда надо было уже из 
дома выходить, ехал в институт небритый,  немытый,  
голодный - лишь бы отметиться - и погружался в 
полусон на задней скамейке. Схватил Н ВУ (не 'вполне 
удовлетворительно, двойка) за полугодие по математи­
ке. М не было все равно. Я не только не двигался внутрь, 
к самому себе, - я почти перестал верить, что это 
возможно. Надо бы уходить на другой факультет; но как 
за это взяться? И где спрятаться от проработчи ков? 

Вдруг случилось чудо. Приехал Межлаук, замести­
тель председателя Совнаркома (через год или два -
расстрелянный враг народа) и сказал, что нам не надо 
философов. Факультет был распущен. Студентам предо­
ставили выбрать другой факультет. Я выбрал литератур­
ный. 

Оставалось решить, русское отделение или западное. 
Вовка сказал мне: ты никогда не будешь знать немецкую 
или французскую литературу, как немец или француз. 
Это показалось мне бесспорным .  Я не читал еще Боль­
шой логики Гегеля и не знал, что любую идею (не 
только истинную) можно прекрасно обосновать. Мой 
опыт философского факультета говорил совсем другое :  
Бог с ними, с нем цами и французами, надо найти место, 
куда кадры поменьше суют свой нос. То есть на запад­
ное отделение. Русская культура умещалась в одном 
веке (от Пушкина до Горького) ,  имена были выучены в 
шко.1е, оставалось только вешать на каждого свой 
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ярл ык. А западная . . .  туг что н и  имя, то поручик Киже :  
арестант секретный,  фигуры не  и меет. П оди разберись, 
кто такой Кретьен де Труа и чем он отличается от Луве 
де Кувре. И указаний на это не было; видимо, и Сталин,  
и Ленин считали возможным руководить исследованием 
западной культуры,  не вникая в подробности. Кадры 
брали с н их пример. Вопрос о том ,  кем был Пайен де 
М езьер или Тирсо де Малина, не был политически 
актуальным. С Шодерло де Лакло не влипнешь, как с 
оперой Дем ьяна Бедного " Богатыри". Или с архисквер­
н ы м  романом " Бесы" архискверного Достоевского. 
Думаю, что если бы я п исал о Кальдероне, никакого 
с кандала не вышло бы. 

Но опыт сам по себе н ичего не объясняет. Объясняет 
голова. Моя кудрявая голова не  знала того, что знает 
л ысая. Сравнительно с философским факул ьтетом , 
л юбое отделение литературного казалось раем. И я без­
заботно погрузился в древнерусскую литературу. 

Ч и тал ее Н и колай Каллиникович Гудзий. Читал так, 
ч то н и  одной е го м ысли я не запомнил. Кажется, значи­
тельных м ыслей и не  было. Но чувствовалось, что Авва­
кума он любил. Это располагало понять, что же он там 
любит. А слушать - зачем слушать. Я читал старые 
университетские курсы - Буслаева, П ыпина . . .  Они не  
пытались вычленить из потока древнерусской словес­
н ости художествен ное слово, а разбирали все подряд, и 
это было гораздо лучше. Николай Каллиникович, со­
ставляя свою хрестоматию, обошел Н ила Сорского (не 
оказалось л итературных красот). П ыпин же цитировал 
Н ила огромными кусками и навсегда внушил мне лю­
бовь к апостолу нестяжательства (и нелюбовь к И осифу 
Волоuкому). 

В ш коле древней литературы не  касались; все здесь 
было для меня ново. Сравнительно с культурами Запада, 
это была какая-то странная словесность, почти бессло­
весная, если искать самостоятельного личного слова. Но 
чувствовался напор, пробивший немоту, и вдруг -
"Слово о полку Игореве" (я не  сомневаюсь в его подлин­
ности ) .  Или каким-то синим огнем вспыхивала "По­
весть о горе-злосчастии". В "Слове" для меня прогляды­
вал тот слой русской жизни ,  из которого - несколько 
веков с пустя - вырос Толстой;  " Повесть" казалась на­
броском Достоевского. Культура накапливала свои 
ч ерты вглухую, почти молча, и вдруг заговорила сразу 
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было повернугь от беспощадно й  классовой борьбы к 
единому антифашистскому фрон ту. Теоретика среди 
кадров не было. А про себя Сталин, видимо, тогда е ще 
понимал, что теория - н е  его ремесло. И вот он предо­
ставил Лукачу и Лифшицу завязать открытую дискусси ю  
с марксистской социологией 20-х годов.  С 1 934-го п о  
1 937 год, пока палачи раздавливали пальцы и сажали 
задом на ножку табуретки, шла свободная дискуссия, 
показывая всему передовому м иру, что за собственные 
мнения у нас не  сажают. Л ифшица и его ученико в  
действительно не велено было сажать, и так как других 
сажали, то в руках Л ифшица о казались сразу три точ ки 
давления: заместитель директора Третьяковской гале­
реи, фактически й  распорядитель журнала "Литератур­
ный критик" и "Ли тературной газеты";  ученик Лифшица 
Кеменов стал председателем В ОКСа и референтом Мо­
лотова. К 1 937 году старая марксистско-ленинская со­
циология уже называется вульгарной социологией ;  быв­
шие вульгарные социологи перестроились и пекли одна 
за другой книжки о народности Пушкина, Некрасова и 
других (в коридорах И ФЛ И  это называлось изнародова­
нием).  И тотчас же Лифшиц с Лукачем стали ненужн ы .  
И х  попытка собрать все, что думал об искусстве Карл 
Маркс, и создать цельную марксистс кую эстетику 
слишком сбивалась в Гегеля и вообще была слиш ком 
серьезной и последовательной для пропагандистской 
машины. Например, на докладе о народности (длив­
шемся 6 часов!)  М ихаил Александрович отделил друг от 
друга непосредствен ную народность Шевченко, народ­
ность Некрасова (перешедшего на сторону народа, по­
рвав со своим классом), Пушкина (сохран ившего дво­
рянское самосознание, но любившего народ и искавше­
го вдохновения в фольклоре) и ,  наконец, всякого боль.­
шого искусства. И бо большое искусство должно быть 
понято народом и народ действительно поймет его 
когда-нибудь; поэтому вполне возможно, что когда-ни­
будь народной станет философская лирика Тютчева. 
Мне было не  совсем ясно, сохранит л и  тогда смысл 
слово народ, но серьезность мысли захватывала. Я 
вышел из 1 5-й  аудитории с восторгом и очен ь  удивился, 
услышав по дороге в раздевалку вопли Фимы Глухого, 
что доклад совершенно сбил его с толку, что он теперь 
совершенно все перестал понимать. Фима был, кажется, 
из упраздненных философов, и теория, оставл явшая 
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открытым вопрос (будет ли народны м  Тютчев?) ,  приво­
дила е го в ужас, как негров рожден ие двойни. 

Другие кадры были менее темпераментны и до поры 
до времени помалкивали: не было установки. Но в ЦК 
тоже не любили путаных теорий. Л огика пропагандист­
ской машин ы  была сильнее, чем любые высказывания 
М аркса и Ленина. Например, "искусство должно быть 
понято народом"  (требование к системе просвещен ия )  
превратилось в "искусство должно быть понятно наро­
ду" (требован ие к искусству). Различие между прогрес­
сивным и справедливым (твердо признаваемое М арксом 
и Лениным)  было решительно стерто и даже в либераль­
н ые 60-е годы историкам не удалось е го восстановить 
(уперся начальник П олитического управления,  бывший 
генерал М ГБ Епишев). В этот фарватер советской идеоло­
гии совершенно не ложился тезис Лукача-Лифшиuа, - а 
по сути Маркса, - что реакuионные симпатии Бальзака 
(к дворянству) не только не мешали, а прямо помогали 
ему обличать буржуазию и таким образом шли на пользу 
делу. Даже магический рубеж, разделивший историю 
культуры - 1 848 год на  Западе, 1 905 год в России, до 
которого писатели и философы трактовались с уважен и­
ем,  как языческие мудреuы, а после с презрен ием,  как 
гре ш ники, увидевшие мессию и не уверовавшие, - этот 
раскол истории был повернут не  только против модер­
н изма, но в известной мере и против советской литера­
туры.  В кругах "Литературного критика" от нее требова­
ли бол ьшей художественности, хвалили Платонова и не 
очень uенили Фадеева. 

Осенью 1 939 года Фадеев добился орган изаuии 
новой дискуссии. "Литературная газета" уже не была в 
руках Л ифшиuа. Н а  три статьи, доказывавшие,  что ста­
рые п исатели были великими только вопреки своей ре­
акuионной идеологии (и следовательно, Толстой ,  усво­
ив иде и  Чернышевского, очень бы вырос) ,  печаталась 
одна статья "теченuев".  Появился грозный термин "те­
чение Лукача-Лифшиuа". Подготовлено было постанов­
ление (за которым могли последовать и другие меры) .  
Н о  Кеменову удалось уговорить Молотова положить 
постановление под сукно. Судя по дурно пахнувшей 
статье И. Фрадкина (ученика Л ифшиuа),  упрекавшего 
вопрекистов в пособничестве англо-франuузскому им­
периализму, пущены были в ход внешнеполитические 
аргументы. Если прогрессивное всегда хорошо, а реак-
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Тогда я тени не видел. То есть видел тени,  окружав­
шие свободную личность, то, что могло заморочить ее, 
как ведьмы М акбета; но  сама она - ч истый свет. Я и 
М акбета видел внутренне  с ветл ы м  (лет с пятнадuати , 
когда в первый раз прочел трагедию).  Собствен н ые 
м ы сл и ,  возникавшие попутно,  когда Л еонид Ефимо­
вич говорил о Гамлете, заняли п оловину конспекта, и 
м н е  в конuе конuов трудно было решить, где конча­
лась лекuия о моем любимом принuе и где начинаюсь 
я сам . 

Кириллов прав: если нет Бога, человек должен не­
медленно поставить себя на место Бога. И наче не стоит 
жить. 

Гуманисти ческий м и ф  стал для меня чем -то 
вроде исповедания веры. И так как эту веру можно 
было с вободно исповедовать и п роповедовать с ка­
федр ы ,  я воспри н имал н араставш и й  кош мар, как 
бел ы й  заяu из  с казки З и н ы :  всё хорошо,  всё очень 
хорошо,  и руч е й к и  это знают,  и uветы это знают, и 
зайuы это знают,  - только волки этого еше не  
знают. Н о  и о н и  это с коро пой м ут. Стена  вол шебно­
го города расступ илась, и я вы ш ел к волкам : нап и ­
сал п и с ьмо Стал и ну ,  убеждая е го н е  увлекаться реп­
рессия м и .  У нас вовсе не так м ного врагов. Н аша 
страна ,  как еди н ы й  оркестр . . .  Н е  помню,  что я там 
е ше намолол, но про оркестр точ н о  было нап исано. 
С корее всего, мое письмо было брошено в корзину 
нечитаным.  Или референт п рочел его,  улыбнулся - и 
порвал в клоч ки.  Во всяком случае ,  последствий 
н и каких н е  было. 

Впрочем,  косвенным ответом на мое письмо был 
юбилей Пушкина, отмечен н ы й  с неслыханной помпой. 
Пушкин и Ренессанс поддерживали в моем уме друг 
друга и друг с другом вместе они поддерживали веру в 
человека. Я воспри н имал и отчасти до сих пор воспри­
н имаю Пушкина как русскую аналогию Возрождения. В 
нем одном развернулась uелая эпоха от Гавриилиады (с 
ее наивной чувственностью) до маленьких трагедий.  
Титанические взрывы энергии ( Байрон, Наполеон, 
П етр, Пугачев, Вал ьсингам) и рафаэлевские мадонны, 
перед которыми титаны преклоняли колена. Святое в 
облике прекрасной жен щины и прекрасная женшина -
святыня (в ней все гармония, все диво, все выше мира 
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живать постоянным внутрен н им усилием.  А я усилие 
прекратил. П рипоминание символа действовало как 
обезболивающее, прогоняя тен ь  страха, и казалось, ч то 
больше ничего не  надо. Что-то подобное происходит в 
истории религии, когда м истический опыт уступает 
место символу веры. 

Примерно в это же время, а может быть, несколько 
раньше или позже, во мне произошел другой сдвиг. 
Как-то мама спросила меня: "Слушай, Гриша,  неужели 
это соuиализм? Ради этого люди шли на  каторгу, н а  
виселицу?" Я поморщился и ответил: "Конечно.  Ведь у 
нас обществен ная собственность на средства производ­
ства". И тут же почувствовал , как точка в груди, ровно 
посередине ,  где небольшое углубление ,  заболела от 
фальши. Если вы непосредственно чувствуете, что по­
ступаете дурно, это называется совестью. Н о  как назвать 
непосредствен ное чувство фальши в теоретической кон ­
струкции? Я думаю, это можно назвать интеллектуаль­
ной совестью. 

Через год я говорил Семе Беркину (а он за мной 
записывал) :  "У нас нет никакого социализма. Рабочим и 
крестьянам живется хуже, чем в 1 927 году . . .  " В 1 927 году 
мне было 9 лет. На углу Зачатьевского переулка и 
Остоженки, возле церкви, которую года через три снес­
ли, продавались очень вкусные свежие булочки, разре­
занные, намазанные маслом и проложенные ветчиной.  
В 1 928 году этого киоска и этих булочек уже не  было. 
Вряд л и  мое воспоминание могло послужить науч н ы м  
аргументом о положении рабочих, и в особен ности 
крестьян .  Но факты подбирались к готовому ч увству 
фальши. А ч увство это не обманывало. 

Не знаю, что было ран ьше: разговор с мамой или 
медитация о бесконечности. Могло быть и так, и эдак: 
от чувства фальши к чувству целостной истины ,  или 
наоборот. Точка истины и фальши в середине груди 
одна и та же. Она оживает при медитации, молитве, 
созерцании иконной красоты, любви, нежности, трево­
ге за любимого и проч . Если эта точка начала активно 
жить, возникает аура, в которой расправляется всё 
доброе. Допустим, что индийская теория чакр верна, и 
в центре груди - чакра сердца. Но никакого анатоми­
ч еского органа там нет (анатомическое сердце слева) .  

К сожален ию, я ничего не делал, чтобы точка в 
середине груди не  засыпала, чтобы она развивалась и 
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1 
п рогресс, а становится его главным итогом, оттесняет 
назад все блага, все чудеса, как стук лопат лемуров в 
пятом действии второй части "Фауста". 

М ожно ли было - после чудовищных потерь 4 1 -го 
и 42-ro годов - дойти до Берлина? Да, можно, дошли. 
Н о  за счет глубокого искажения народной души. С 
помощью вставшего из могилы призрака всемирного 
завоевателя, Батыя,  Чингисхана. Такая победа - нап и­
ток ведьмы.  И народ, проглотивший е го, долго останет­
ся отравленным, и через несколько поколений отрава 
выступает сыпью - портретами Сталина на ветровых 
стеклах. 

М ожно ли было совершить науч но-техн ическую ре­
волюцию? Да, можно. Но я просыпаюсь утром от шума 
машин на улице или от рева самолета над головой.  Как 
она грохочет, наша победа над природой! 

А когда техни ка перестает грохотать, начинает гро­
хотать музыка.  Л юди так привыкли к грохоту, что без 
него и м  скучно. И они включают на всю катушку 
магнитофоны, радиолы, телевизоры и рвут тишину на 
ч асти . Тот же проигрыватель, который доставил в ком­
н ату Баха, Моцарта, Вивальди , становится орудием 
п ытки в руках соседей.  Проснешься в 2 часа ночи от 
поп-музыки и подумаешь, как точно все оп исано в 
Библии :  у Адама и Евы не было соседей с радиолой, и 
это был рай.  

Даже в немногих уголках, где мы отдыхаем от Вави­
лона, первый встреч ный включает транзистор. Ему не 
нужен Бог, который приходит в тишине. Ему мало 
пения птиц, журчанья руч ья, шороха ветра - он не 
слышит их, ему скуч но в лесу. 

Во всякой внешней победе заложен рок. За всякую 
п обеду надо платить. Только внутренние победы беско­
нечно плодотворны:  над страхом,  над желанием первен­
ствовать, богатеть, мстить. И побеждать. И бо внешняя 
победа, до основания изничтожающая то, что нам ка­
жется совершенным злом,  тут же становится новым 
злом, и хороши только те скромные победы, которые 
восстанавливают естественное равновесие и не дают 
ч ему-то одному разрастись за счет остального. То есть 
победы над инерцией победы. Победы, останавливаю­
щие разгул побед, как степной пожар - встречным 
пожаром .  
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шенно чистой жизни - уловка дьявола ( что-то подоб­
ное говорил Ш вейuер: "Чистая совесть - уловка дьяво­
ла") .  Мы ч исты только в те минуты или ч асы,  или дни,  
когда всей душой обращены к Богу. Все остальное время 
проходит на краю греха - и то и дело м ы  грешим.  
Грешим против первой заповеди, повернувшись к миру. 
Грешим против второй заповеди, отвернувшись от мира. 
Оставляем мир лежать во зле или вмеши ваемся в его 
запутанность и сами запутываемся в ней . . .  Я не  говорю, 
что первую и вторую заповедь нельзя примирить. Но это 
всегда личная задача, а не готовое общее решение. 

Кришнамурти говорил: " Если вы увидите реальность 
зависти так, как реальность кобры ,  вы броситесь от нее 
бежать, как от кобры". Это правда. От зависти можно 
убежать. Но куда убежать от любви? Разве в полную 
отрешенность, как это делает Кришнамурти , называя 
отрешенность любовью - и не привязываясь ни к 
одному человеку. Любовь без привязанности обращена 
только к Богу. Это первая заповедь и еще первая запо­
ведь, и еще раз - без второй.  А если полюбил ближнего, 
сразу начинается запутанность. Невозможно полюбить 
как самого себя (и больше себя) и не нарушать ради 
любви другие заповеди. Жить в этом мире, любить 
женщину или страну, или народ, или и нтеллигенuию, 
или истину и не творить зла . . .  Пусть кто-нибудь пока­
жет, как это делается. 

Я не позволил себе влюбиться в Агнессу Кун. Тут все 
было ясно. Муж в тюрьме. Она е го любит. Даже молча­
ливое чувство, без единого действия, было бы возмож­
ностью дурного. Мне удалось переломить себя. Но Вик­
тор сам меня развязал, открыл мне, что не любит боль­
ше Иру и мечтает о том,  чтобы она куда- нибудь от него 
ушла. А не предлагает ей этого прямо, потому что не 
хочет разменивать квартиру. Про квартиру мне показа­
лось совершенно несерьезным; я сразу возразил, что 
надо развестись и разменяться. А обвинения против 
Иры слишком противоречили тому, что Виктор говорил 
мне пять лет назад. Черный портрет наложился на 
голубой,  и вышло что-то загадочное. Я, впрочем, боль­
ше верил своим глазам,  встречавшимся с глазами Иры, 
чем словам о бессердечности, лжи вости и т. п .  И ра 
оставалась прежней,  изменилось отношение к ней Вик­
тора. Возможно, из-за чего-то, сформулированного 
очень туманно; примерно так: "Наконец, ее поведение 
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затрагивало мою честь". Но на этот довод в моей.душе 
ничего не откликнулось. Я не  верил в какие-то особые 
правила п оведения для женщин, более строгие, чем для 
м ужчин,  и не считал, что нарушение этих правил пятна­
ет честь мужа. Когда любовь полна до краев, для измены 
просто нет места. Если же это не так, надо искать 
виноватого в себе, собрать по кусочкам распавшееся 
ч увство, воскресить его из мертвых . . .  

М ои взгляды здесь диаметрально противоположны 
традиционным,  основанным на подчинении женщин 
мужскому взгляду на  вещи . Жен щина имеет дело с 
с ильны м  полом, мужчина - со слабым. П оэтому ее 
меньше сковывает боязнь принести боль. Женщина 
сама расплачивается за близость: так уж устроена при­
рода. И если существует право на авантюру, на  мимо­
летный порыв, то это прежде всего женское право, а не 
мое. Потому что я не расплачиваюсь. В молодости 
боязн ь  обидеть девушку сковывала меня по рукам и по 
ногам.  Я не  умел ни обманывать себя, что желание 
обнимать и целовать есть любовь, н и  сознательно обма­
нывать, как это делал Вовка. Но не выдерживал груза 
собствен ной совести и постоянно грешил помышлени­
е м ,  и мое воздержание было в грязи. Может быть, даже 
лучше так, как живет большинство, - легко сходиться 
и расходиться, не томя плоть свыше нравствен ных сил 
юности . Я не ригорист и не хочу навязывать своего 
л ичного табу всем остальным.  Но у меня нет сочувствия 
к мужчинам, которые говорят о чести , когда надо гово­
рить и думать о любви. Фразу о чести я пропустил мимо 
ушей как пустую, лишенную смысла. 

Я оставался другом Виктора, но не был рабом его 
красноречия и не почувствовал вражды к Ире. Они 
стали несовместимы друг с другом (так, примерно, я 
думал).  В браке это бывает по каким-то интимным.  
никому кругом непонятным и необъяснимым причи­
нам. М уж и жена начинают собирать в уме все плохое, 
что удается вспомнить друг про друга. Так отеu перед 
разводом с ненавистью говорил о маме - а потом,  после 
развода, опять ее любил, издалека, и до смерти вспоми­
нал ее с нежностью. Так в моем уме коп ились обвине­
ния против М ирры, а потом,  после развода, все смыло. 
Когда разрастается ненависть, надо разойтись; и сразу 
перестанут копиться обвинения. Беда Виктора в недо-
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Я ответил, что скорее выброшусь в окно. Не потому, 
что не  могу жить рядом со слабоумной. Я бы, может 
быть, сумел, или ,  во всяком случае, попробовал бы. Н е  
сможет Зина. Она просто погибнет без своей раковин ы ,  
без своего внутрен него пространства. И я беру грех на  
себя. Тетю поместили к Ганнушкину; мне  до сих пор 
больно вспоминать, как она там умирала. Но другой раз 
я сделал бы то же самое. Это не правило и даже н е  
прецедент; неповторимый частный случай.  Зина идет п о  
жиjни ,  как п о  проволоке, волоча за собой левую сторо­
ну тела. С дополнительным грузом она бы рухнула. И 
все же я не чувствую себя оправданным.  Это было 
неизбежно - и дурно. Жертвовать одни м  ради другого 
всегда дурно. Еди нствен но плодотворное, что есть в 
таком грехе, - это сознание греха. 

Бесконечно верна поговорка: не согрешишь - не 
покаешься; не  покаешься - не спасешься. Н е  в том 
смысле, чтобы нарочно грешить, - это выверт. Н о  
приходится брать на  себя тяжесть действия, тяжесть 
выбора, между "надо" и "надо" , грехом и грехом . И 
чувствовать свою запутанность в грехе. Ч увствовать себя 
вечным мытарем (который ,  по-моему, просто был чело­
веком действия и потому нарушал фарисейские прави­
ла). 

Рильке пишет о Сезанне:  " Возможно, он был на 
похоронах своего отца; мать свою он тоже любил, но  
когда хорон ил и  ее,  его не было. Он находился SLir le  
motif (на этюдах) ,  как он говорил. В то время работа 
была уже так важна для него, что не признавала н и каких 
исключений ,  даже тех, какие наверняка требовали е го 
благочестие и простодушие". 

Я не собираюсь казнить Сезанна (как героя Кам ю, 
которому черствость к матери посч итал и отягчающим 
вину обстоятельством) .  Я знаю накал творческой страс­
ти.  Но никакая страсть, самая благородная, не снимает 
греха. Грех был. И был долг осознать грех. Хотя если бы 
Сезанн поступил и наче и оборвал свой творчески й 
порыв, это было бы чистым добром в глазах окружаю­
щих, а перед Богом все равно грех. Симеон Новый 
Богослов н е  отпустил мон аха проститься с м атерью. 
А.  П.  Каждан считал это изуверством. А я думаю - не 
то же ли это самое, что у Сезанна? Рильке поступком 
Сезанна восхищался. 

За все приходится платить. Ты выкладываеш ься всем 
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резать по живому. Мало того, что людям невыносимо 
само прикосновение критической мысли к кумиру. Ты 
сам сознаешь, что антитезис, противопоставленный те­
зису, тоже не совсем верен и как бы выгнут в сторону 
от истины, противоположную выгибу твоего противни­
ка. И хотя стараешься смягчить противопоказания 
спора и впрыскиваешь в текст оговорки - и то , ч то 
утверждаешь в одном тексте , о гра н и ч и ваешь в дру­
гом ,  - и спори шь с самим собой - но все это не 
помогает. По крайней мере, на политическом уровне 
плохо помогает; может помоч ь - очень внимательному 
читателю, глубоко и спокойно мыслящему; но на обы­
денном уровне этого читателя нет, и я иду на риск и 
даже неизбежность политических искажений и несу на 
себе весь груз партийной ненависти, который стал го­
раздо тяжелее с тех пор, как Стендаль написал свою 
знаменитую фразу: " Каждая партия может сч итать его 
членом партии своих врагов". 

"Ты думаешь, правда проста? Попробуй,  скажи . . .  " 
( М .  Петровых). 

"Я верю в способность человека решать, когда со­
блюдать заповеди (писал я в " Письмах о нравственном 
выборе"), а когда взять на себя ответствен ность за нару­
шение закона . . .  Тот, кто не идет на риск н равственного 
выбора, зарывает в землю свой талант. В Гефсиманском 
саду родился новый нравственный порядок - для иуде­
ев соблазн, для эллинов безумие. И этот порядок требу­
ет личного нравственного риска. 

Мы живем в мире, где законы сталкиваются, спорят 
друг с другом. И мы должны понять: безгрешного выбо­
ра нет, безупречно разумного выбора нет. Мы должны 
быть готовы решать так, как хорошо выбранные при­
сяжн ые: из глубины сердuа. Допуская право сказать 
явному преступнику: не виновен .  

Есть только одно непоколебимое основан ие: 'Так я 
стою и не могу иначе . . .  " 

"П исьма" возникли как ответ на вопрос: какая нам 
нужна мораль? Я ответил: лич ная. Каждый раз выно­
шен ная в сердuе. Не вытекающая ни из каких правил. 

Допустим ,  вы хотите быть уч ителем , врачом,  артис­
том. Для этого вы должны лгать, сдавая экзамены по 
некоторым спеuиально придуманным предметам.  
Потом - лгать на собраниях. Или, по крайней мере, 
молчать, когда хочется возразить. Эти привычки легко 
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Подвижникам Дальнего Востока помогал метод ко­
анов, то есть заведомо неразрешимых вопросов. П осле 
"великого сомнения", после отчаянья,  которого иные не  
выносят и даже теряют разум, люди приходили к про­
светлению. Насколько я понимаю, суть здесь не в реше­
нии одной загадки (или нескольких таких ирраuионал ь­
ных загадок) ,  а в созерuании всей жизни под образом 
неразрешимого вопроса. Что-то вроде парадокса Криш­
намурти: "Только неправил ьн ые (то есть поверхност­
ные. - Г. П . )  вопросы имеют ответ. Правильные ( глу­
бочайшие) вопросы не имеют ответа" . 

Подпольн ый человек Достоевского говорит, что 
стена не смиряет его. Он стоит перед стеной неразреши­
мого вопроса и мучается задачей, не имеюще й  решения, 
хотя знает, что ничего не добьется. Стена, неразреши­
мое - это не успокоение, а призыв к воле, к постоян ­
ному внутрен нему напряжению. Может быть, о н о  н е  
пробьет стену; н о  вечное напряжение и само п о  себе 
что-то значит. Бог велел жить напряженно,  жить с углем 
в груди . И если даже этот уголь только жжет и духовное 
пробуждение не дается, то ведь тлеющий уголь И'сам по 
себе - начало огня. Уже не глухой сон , а тревожный 
полусон , и в груди мелькают искры света и появляется 
способность узнавать тех, кто пробудился. 

В моих отношениях с Леонидом Ефи мовичем Пин­
ским ученичество сохранилось чисто внешне. Послед­
ние десятилетия мы скорее перекликались. Но что меня 
всегда захватывало - это его горячность, страстность, 
неспособность прим ириться на полурешен ии,  жажда 
дойти до конuа, отказ смириться перед неразрешимым.  
Бог хочет от нас . чтобы мы страстно рвались к высшему 
бесстрастию. Бог живет в страстях и мучениях грешн ика 
не мен ьше (может быть, больше) ,  чем в размеренной 
жизни праведника.  Видеть неразрешимое, не смириться 
перед ним,  хранить боль в груди и в страдании постигать 
жизнь - через это идет мой духовный путь. 

Самые обыденные житейские неразрешимости -
подобие непостижимого перехода от человека к Богу. 
Разве нелепый вопрос - как звучит хлопок одной ладо­
ни - не стал вели ким коаном? 

В семидесятые годы я собрал несколько человек и 
рассказал , какие проблемы ставят меня в тупик. Один 
из слушателей увидел в этом лишний аргумент в пользу 
крещения - и нашел для себя твердую систе му правил . 
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П остоя нного созерuания открытого вопроса он не мог 
вынести. Это не его путь. Но это мой путь. И моя вина: 
я виноват, что недостаточно настойчиво, недостаточно 
страстно пробиваю е го. По-настоящему вглядеться в 
неразрешимое - это не мен ьше, чем постоянная молит­
ва или созерuание распятия, от которого у Франuиска 
сделались стигматы. В ответ неразрешимому открывает­
ся и углубляется сердuе. Я не достиг этой последней 
глубины. Но меня тянет и тянет к ней,  и мысли мои 
вьются и вьются вокруг неразрешимого. И ногда я решал 
и нтересные вопросы, но самое главное, что меня толка­
ет к бумаге, - круженье вокруг неразрешимого, беско­
неч ные попытки дать безымянному имя (сегодня, сей­
час: вчерашние имена недействительны) .  Поп ытка "хоть 
раз не солгать" там ,  где всякая мысль есть ложь, все 
догматы - только подобия, иконы непостижимого. 

Непостижимое с юности мучило меня. Я заводил 
записные книжки и что-то там записывал, но логика 
уводила по прямой, в сторону от пути, вьющегося, "как 
тропки лесов и потоки". И не было рядом Владимира 
Романовича Гриба, чтобы поморщиться, когда я со­
с кальзывал на вялые силлогизмы. 

Были отдельные вспышки вдохновения; сердuе 
и ногда долго горело и не давало дороги холодным сло­
вам .  Так я писал о Достоевском и заметки, вошедшие в 
" Предмет" (первый вариант " Пережитых абстракuий") .  
Н о  помню, что после " Предмета'', в 53-м,  я с грустью 
подумал: есть же люди , у которых вдохновение непре­
рывно, и пишут себе вещь за вещью. А у меня - раз в 
несколько лет . . .  

И вдруг это непрерывное вдохновение пришло ко 
мне - девять лет спустя, когда я не ждал его и не 
искал . . .  

Я жил други м.  Я любил. Знаками моей любви были 
не слова, а поступки и прикосновения. Но это был язык, 
и впервые на этом языке я научился говорить сердuем,  
а не только умом. Впервые с Ирой я понял, что любить -
значит как бы писать новые стихи и новую музыку, где 
каждое повторение - ложь. Я смычок, играет Бог, и 
каждый миг надо заново угадывать, чего от тебя ждет 
с кри пка. Каждое движение 1 1увствовать сердuем, -
чтобы оно шло от сердuа и находило отклик в сердuе. 

М н е  довольно было видеть, слышать, прикасаться. 
М ы  не расставались - и не к чему было писать письма. 

250 

















Все равно, я исп ытал в себе (с удивлением:  я считал себя 
только мысл ителем) способность к любви, о которой 
раньше ч итал только в книгах. И от этой способности -
бессознательный долг: принести счастье в дар чьей-то 
большой душе.  Я не понимал своего долга, и в моей 
страсти к И ре М уравьевой не было ничего обдуманного. 
Действовала заложенная во мне пружина. Я женился на 
больной, обреченной жен щине с двумя взрослыми деть­
м и ,  хотя за месяu до этого не хотел этого. А три года с 
Ирой были такими полными,  что я уже умом понял: 
нельзя после этой великой любви согласиться на что-то 
обыден ное. Я не знал ,  кто мне встретится. М ожет быть, 
п очти ребенок с тем uельным ожиданием полноты счас­
тья, которое жизнь обычно обманывает; а может быть, 
измученная жен щи на. Все равно. Когда забрезжила воз­
можность любви к Зине, я сразу понял: это то. И просто 
ждал, когда. 

Хорошо ли это? Хорошо ли стрем иться к счастью 
здесь, в земной юдоли (вместо того, чтобы готовиться к 
жизни вечной)? Хороша ли сосредоточен ность на счас­
тье? Не замыкает ли это сердuе от общею страдания? 

П роще всего мне ответить на последний вопрос: нет, 
не замыкает; то есть может быть и замыкает, есл и 
почему-то открылись друг другу люди , закрытые м иру, 
и потом окончательно замкнулись на своей семье.  Но в 
моем опыте - не замыкает. Я писал об этом в эссе 
"Счастье". В самое блажен ное свое время с Ирой мы 
рисковали оба головой. И зап исались в загсе, несмотря 
на  глубокое отвращение Иры к браку, чтобы в случае 
чего пускали на свидание. Счастье скорее безрассудно, 
чем рассудительно, скорее открыто м иру, чем закрыто. 
Счастьем хочется поделиться. Счастливый человек бли­
зок к "сильно развитой лич ности" Достоевского и готов 
отдать себя всего всем,  чтобы и другие были такими же 
счастливыми людьми;  я приводил примеры счастливых 
люде й ,  готовых на жертву. Я сам был на нее готов. Эта 
готовность н и как не мешает счастью, скорее, завершает 
е го .  Без открытости бездне (смерти , несчастья, добро­
вольной жертвы )  счастье - карточный домик,  готовый 
рухнуть от одного страха беды. И где поселился страх, 
там нет счастья. 

Враг счастья - не жестокость мира и не готовность 
на жертву ( пока час жертвы не пришел) ,  а разбросан­
ность. Счастье требует сосредоточенности, как молитва. 
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В любви мы откры ваем,  что человек действительно 
образ и подобие Бога, и служим Богу в этом образе. А 
это значит, что по дороге в свой храм,  на богослужение 
нельзя забывать, куда идешь, и отдаваться первому по­
рыву . . .  

Враг счастья - разбросан ность. В том числе и в 
сострадании,  в жалости .  Человек, погруженный в мо­
литву, иной раз проходит мимо возможности добрых 
дел . Счастье жизни - как и блаженство веры - рожда­
ется из собранности , сосредоточенности на глубине. 
Можно всего только видеть дерево и быть счастливым.  
Если очень собранно видеть дерево. Если досмотреть 
его до корней в веч ности. Это уменье быть самому 
счастливым - школа творческого счас;rья , то есть уме­
ния сделать счастливым другого. Так же как нельзя 
научить плавать, если сам не плаваешь. 

А жизнь веч ная? Но она не где-то, не когда-то, она 
здесь и теперь. Это собран ная и сосредоточен ная на 
глубине жизнь, в этом месте, в этот миг. Очень трудно 
сосредоточиться по-настоя щему, но если удастся ,  то 
можно быть счастливым где угодно. Даниил Андреев 
бы вал счастлив во Владим ирской тюрьме. Хотя обста­
новка в камере мешала счастью. И легче быть счастли­
вым в лесу, в горах, у моря . . .  Но поглядите на людей ,  
играющих в карты на пляже. Они совсем не счастливы. 
Им скучно. 

Так помогает счастью близость любимого. Помогает 
счастью, которое уже есть, когда в глаза и уши вошла 
красота бытия; помогает вместе с деревом , вместе с 
горой , с морем - или с музыкой и стихами.  Лишь бы 
оставить все заботы , остаться одн им . . .  

Я думаю, что человек, не способн ый к счастью, 
будет обманут влюблен ностью и быстро заскучает в 
браке. Я был таким в юности и смутно чувствовал свою 
неспособность сделать жен щину счастливой. Что-то из­
мен илось, когда я совсем не думал о жен щинах и бро­
сился навстречу бесконечности , навстречу войне,  на­
встречу страху. Мне нечего вспоминать до двадuати лет. 
Первая волна счастья пришла тогда от света из бездн ы,  
в которую я мысленно погрузилсн. И скоро потом - от 
взрывов вдохновения,  вызванных Достоевски м .  Но это 
были редкие взрывы . Постоянным напряжением,  по­
стоянным вызовом была война. Я был счастлив по 
дороге на фронт, с плечами и бокам и,  отбитыми снаря-
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Такие коллизии повторяются миллион ы раз, и каж­
дый раз встает тот же вопрос: где предел ч ужого страда­
ния? 

Как это ни странно, но мой беззакон н ый и внезап­
ный брак с И рой причинил меньше горя. Если не 
говорить о моих собствен н ых муках, которыми я же и 
заплатил за свое счастье, пострадали только двое. Один -
очень недолго, - пока я рубил гордиев узел. Как только 
совершился обмен , Виктор удачно женился. Его подруга 
во всем стала ему верной помощниuей;  и четверть века 
они прекрасно жили . Никогда ему не было бы так 
хорошо с Ирой, останься она с ним.  Слишком много 
оставалось невысказанных взаимных упреков. 

Ледик пострадал глубже: он потерял свое первое 
место возле мамы. Хотя она по-прежнему его горячо 
любила. И я никогда не мешал ей сознательно . . .  

М ожно ли было избежать этих невольных обид? До 
какой-то степени - да. Но в конечном счете - нет. Не 
только земное счастье - и счастье небесное ,  благодать, 
святость кого-то обижают. Н ачиная с Каина, обидевше­
гося на то, что Бог принял жертву Авеля. Софроний пишет, 
что подвижники на Афоне после двадuати-тридцати 
лет аскезы испытывают муки Каина, когда благодать 
приходит к соседу. Павла Александровича Флоренского 
мучило, что благодать приходит к неправославным 
(этим я объясняю вспышки ненависти к Баху, к Рем­
брандту); Сальери не мог вынести гения М оuарта . . .  

Я не говорю об убийстве. Убийство - это редкость 
и крайность, переход через черту, преступление.  Я гово­
рю о том, что остается в скобках ч еловеческого: о 
страдании, когда в наше пространство вторгается дру­
гой . Я был Другим ,  вторгшимся в пространство вокруг 
Зины, я отнял это пространство у нескольких человек. 
Зина была Другим,  вторгшимся в пространство вокруг 
меня.  Потом образовалось общее пространство, Зи нины 
подруги полюбили меня,  моя мама полюбила Зину . . .  Н о  
это было все впереди и не для всех. А пока все страдали .  
Возможность преображения в будущем ,  а бол ь - сегод­
ня. Каи н сегодня страдает. М ожет быть, если бы он не 
поддался первому порыву, то завтра радовался бы за 
Авеля, и Сальери ликовал бы, слушая музыку М оuарта. 
И афонские старцы, испытав преображение,  исповеда­
лись бы перед Силуаном, что нескол ько лет отдали 
Сатане. Но все это требует преображения,  благодати , а 
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сандрович упорствовал. В кон це концов, я прочел. И тут 
же, в Белом зале (где библиографы расписывают журна­
лы),  часа за три н астрочил то, что потом было опубли­
ковано в "Литературной газете". Лифшиц пришел в 
ярость, посвятил мне  80 процентов с воего ответа, и 
хочешь не хочешь, пришлось и меня напечатать. П од 
заголовком,  п ридуманным в последнюю минуту, " Кто 
же совратил Калибана?". (А кто такой этот Калибан? 
Замред Сырокомский не знал - и не вычеркнул. Н о  и 
чита;rели не знали . )  

Перепалка наделала шума. Откликнулась "Фи гаро 
литерер". Был и отечественный отклик: цензор, разма­
хивая "Литературной газетой", где я назван пособником 
фашизма, заставил вырезать из " Народов Азии и Афри ­
ки" мою статью п о  теории субэкумен.  Я огрызнулся на 
Лифшица постскриптумом и еще одной прибавкой -
про пять сортов и н теллиге н ции .  Этот текст п рочел 
Солженицы н ,  не  понял (или забыл) и впоследствии 
приписал м не саркастическое определение интеллиген­
ции четвертого сорта (одну из полемич еских стрел про­
тив Лифши ца) как авторскую идейную . платформу.  
Таким косвен н ым и неожиданным образом перепалка, 
сама по себе не очень значительная, вошла в историю. 
Впрочем, для истори и  есть еще одна зацепка. Володя 
Гершуни (сидевш и й  со м ной на Лубянке и с Солжени­
цыным в лагере) показал мне машинопись, где я высме­
ивал концепцию н арода, которому не нужен модернизм , 
с пометками великого п исателя на полях. Пометки были 
раздраженные, Александр Исаевич тоже любил слово 
"народ". 

Пока .Лифшиц сочинял свой разгромный ответ ("Ос­
торожно, человечество!" ) ,  "Правда" тиснула заметку ис­
торика Жукова и еще каких-то двух академиков " В  
интересах исти ны",  которая требовала восстановить имя 
Сталина в печати . Я всп ыхнул,  а тут еще подлил масла 
проект некого Скурлатова сурово воспитывать моло­
дежь и возродить древн ий русский обычай мазать ворота 
легкомысленных девушек дегтем.  Обе реабилитации -
Сталина и дегтя - сплелись в моем сознании.  И недели 
через три я выступил в И нституте философии с "Нрав­
ственным обликом исторической личности". Страсти 
тогда разгорелись не только у меня. Спускаясь с пятого 
этажа, я на каждой площадке встречал людей,  ждавших, 
чтобы пожать мне руку. В<;ех увлекла возможность ска-
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ной задачей,  и дети ее приняли. Последнего я сам уже 
не видел, рассказывали с умилением учительниuы. 

Такие жен щины не переведутся никогда. Но почему 
только в деревне? Без праведников не стоит и город. 
Благодать Божья не справляется н и  с 6-м пун ктом 
(социал ьное п роисхождение),  ни с 5-м.  И в Москве и в 
Ленинграде, среди интеллигентов, прекрасные души 
с корее могут выжить, чем в деревне. Где Матрена одна, 
а ее соседей сотня,  и эта черная сотня Матрену губит. 
Но Солжени цыну нужен был миф о крестьянке, и он 
этот миф создал. А мне такой миф не нужен.  М не он 
прямо мешает. Я дома в столице и чужой в деревне. И 
в еврейской общине Ч ерновиц, куда занесло мамин 
театр, мне тоже было не совсем ловко. Меня захватили 
и покорили вершины русской культуры,  то есть русская 
попытка европейского синтеза, - а не фольклорные 
корни;  Достоевский,  а не мужик М арей .  И рядом с 
Достоевским для меня становится Сент-Экзюпери и 
Сэли нджер, Кьеркегор и Бубер и проч ие. И я склонен 
п одчеркивать, что великая русская культура складыва­
лась на открытом перекрестке Востока и Запада, втяги­
вая в себя варягов и татар, нем цев и евреев - вплоть до 
абхазца Фазиля Искандера. 

Я встречал и любил хороших мужиков; но никакой 
особенной тяги к мужику никогда не испытывал. И мне 
казалось, что упор на этнические корни культуры -
просто политический трюк и средство раскола интелли­
ген ции,  в дополнение к дискриминации по 5-му пункту. 
П рошло м ного времени, прежде чем я понял зигзаги 
незападной страны ,  попавшей в поле западной культу­
ры, чередование периодов открытости и закрытости, 
космополитизма и народничества. И понял я это сперва 
по американским работам о модернизации Японии, а 
потом уже перенес на Россию. 

Но независимо от понимания или непонимания 
трюков истории,  мне непосредствен но трудно было с 
крестьянами (или казаками) и сравнительно легко с 
и нтеллигентами .  П равда, эта легкость условная, скорее 
общность языка, чем души.  Но хоть язык общий .  Не 
приходится доказывать, как в станице, что слово "ин­
теллигент" - не ругательство и не совпадает по значе­
нию со словами "белоручка", "барчук" и т. п .  Я ладил со 
своими старшеклассниками (двое до сих пор пишут мне 
письма):  но надо было учить их еще десяток лет, чтобы 
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п ожалуй, способн ыми безо всякой uеркви чувствовать 
Бога и следовать Его воле - вплоть до чуда, вплоть до 
воскресен ия смердящего, спившегося Лазаря. Но чувст­
вовать свободу как любовь и ответственность умеют 
очень немногие. Непосредствен но передо мной и перед 
Солже н иuыным были запутавшиеся люди, муч ительно 
не способные выстоять перед открытым вопросом.  Я не 
давал п ростого нового решения.  Солжениuын давал . Его 
образы народа, России были uельными и незапятнанно 
сияющими (никакие факты не  могли их запятнать). 
Александр Исаевич чем-то напоминает Льва Толстого. 
Он поворачивался всем корпусом,  каждый раз не допус­
кая никаких колебаний.  А я все время вертел шеей ,  все 
время видел внутрен ние противоречия.  Мой образ ин­
теллигенuии раскалывался на интеллигента и спеuиа­
листа, интеллигента и интеллектуала, интеллигента-за­
падника и интеллигента-почвенника ;  наконеu, меня за­
хватило буберовское деление мыслителей на проблема­
тичных (чувствующих неразрешимое в себе самих: Ав­
густин ,  Паскаль) и непроблематич ных (Фома Аквин­
ский, Гегель),  мысль которых была направлена на то, 
чтобы все решать. Сейчас мне ближе Августин и Пас­
каль; но я прошел через Гегеля и Маркса и понимал 
обаяние системы. Подавляющее большинство охотно 
обменяет свое первородство независимой лич ности на 
ясную классификаuию. И я, какой есть, каким стал, 
всегда окажусь в меньшинстве. 

В конuе семидесятых мне представился случай три 
раза выступить перед аудиторией ,  собиравшейся в клубе 
М И ИТ. Человек 250 - 300, в основном техническая 
и нтеллиген uия. Сперва прочел "Направление Достоев­
ского и Толстого" (самое раннее и духовно несложное 
из моих литературных исследований) .  По вопросам по­
чувствовал , что публика не привыкла думать о литера­
туре и судить о ней всерьез не способна; зато живой 
и нтерес вызвали историко-соuиологические экскурсы. 
Следующие два доклада были посвящены теории суб­
экумен (или - говоря языком Ш пенглера - культурных 
кругов) и теории модернизаuии (постепенного втягива­
ния незападных миров в мировую западную uивилиза­
uию). Это слушали с напряженным вниманием; вопро­
сы длились часа по два, то есть пока я мог выдержать. 
Захватили модели современной науки,  которые я не­
сколько перестроил на свой лад, но сохраняя самый дух 
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науки. Я имел успех как спеuиалист, как интеллектуал. 
Однако пришлось отказаться от намерения читать "Эвк­
лидовский и неэвклидовский разум у Достоевского" и 
другие подобные тексты. Я вспомнил, как Валентин 
Федорович Турчин - один из умнейших московских 
ученых - дружески мягким тоном сказал мне,  что 
"Эвклидовский разум" - работа реакuионная и антина­
учная. Примерно таким же был отклик структуралист­
ского семи нара, на котором я рассказывал о трех ступе­
нях мифа ( миф-идол, миф-икона и миф-молчание) .  
Двум или трем слушателям понравилось, все остальные 
были вежливо недовольны и в коридоре ворчали ,  что 
это почвенный романтизм. Я даже не довел конспекта 
доклада до литературного текста; некому было адресо­
вать его. 

Миф-молчание не нужен ни почвенникам, ни запад­
никам. Первые восстанавливают миф-икону (и хорошо, 
если икону, а не идол) .  Вторым кажется, что миф 
вообще не нужен,  достаточно научного разума. То есть 
эвклидовского разума, как назвал его Достоевский ,  -
без всякого образа uелого, без тоски по нему. Сердuе­
вина моей мысли,  ищущей uелого мимо всех идолов, 
просто никому не нужна. Только кучке людей ,  соuиаль­
но не значимой (величина, которой можно пренебречь) .  
Не народу, не интеллигенuии,  а гадким утятам.  

Была еще другая плоскость спора (в которой я тоже 
не мог рассчитывать на выигрыш) .  Она выросла из 
отмашки в ответе Александра Исаевича: некогда ему 
разбираться с узбеками и евреями.  Я почувствовал здесь 
не только грубость, но и неточность. Стал думать: в чем 
же здесь неточность? И понял: узбеки попались под 
руку случайно, а евреи совсем не случайно. Они Алек­
сандра Исаевича очень интересуют. И потому интересу­
ют, что вмешиваются в решающие повороты истории ,  
мировой и русской (именно поэтому, как справедливо 
отметил Александр Исаевич в Тайбее, никто не думает 
о Тайване и все думают о евреях). Потому что евреи -
народ особого типа . . .  Так пришла ко мне тема диаспоры 
и ее отношений с землей. Я стал подбирать случаи 
диаспоры и отмечать общие черты в средневековой 
диаспоре армян ,  несториан; в китайской и там ильской 
диаспоре ХХ века в Юго- Восточной Азии,  индийской -
в Восточной Африке, ливанской - в Западной Афри­
ке . . .  А. В. Эйснер рассказал мне о русской диаспоре; 
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п опалась, наконец, н а  глаза статья Н .  ТрубецкогQ1 уби­
того гитлеровцами в Австрии.  Он еще в 30-е· годы 
заметил, что русская диаспора за двадцать лет приобрела 
типичные "еврейские" , то есть общие всей диаспоре 
черты. Но евреи - старейший народ диаспоры, веками 
л ишенный национального ядра. П оэтому вопрос о диа­
с поре - это вопрос о евреях и вместе с тем не только о 
е вреях, без узко национал ьного привкуса, который был 
мне  неприятен.  Александр И саевич Солженицын разбу­
дил во мне еврея (это целую четверть века не удавалось 
отечественной истории ;  я считал ее дурой и отворачи­
вался от глупостей) ;  но, получи в  толчок, я тут же почув­
ствовал, что неспособен быть только евреем .  Во всех 
отношениях - и в национальном тоже - я не такой,  как 
надо. Здесь мне плохо, там тоже будет плохо. Здесь я 
нахожу возможность жить хорошо и там найду. Ни 
И зраиль, ни  Запад н е  казались мне обетованной землей,  
где навстречу откроются все сердца. Я не говорю о 
языке: думать не по-русски мне никогда не научиться, 
и стихия русского языка составляет поле моей мысли. 
Н о  даже если бы удалось преодолеть языковой барьер, 
все равно - моя подлинная аудитория и дружеская 
среда (эти понятия для меня связаны ;  настоящие слуша­
тели быстро становятся друзьям и )  - все они только 
кучка гадких утят. И так будет всюду и всегда. Я почув­
ствовал глубоко своими слова Августина: для христиа­
нина всякое отечество чужбина и всякая чужбина оте­
ч ество. И это я назвал принципом диаспоры, вынеся за 
с кобки остальные черты исторической диаспоры, ран­
ней церкви и т. п .  

Обе идеи (интеллигенции и диаспоры) все время 
п ерекликались. Кто-то мне рассказал (кажется, Агур­
с кий ) ,  что Солженицын резюмировал мою мысль так: 
"Для Померанца интеллигенты - это е вреи". Думаю, что 
с казал искренне, без хитрости. Ему кажется само собою 
разумеющимся, что подлинная мысль резка и категорич­
на, а если она не прямо выражена,  то это риторический 
прием. Но для меня перекличка идей и внезапное тож­
дество различий - не прием, а суть дела. Этнический 
чужак иногда похож на чужака сониально-культурноrо: 
лишнего человека, беспочвенного интеллигента. Я ци­
тировал Марину Uветаеву: " В  сем христиан нейшем из 
миров поэты - жиды". Я тыкал пальцем на случаи, 
когда обе породы чужаков трактуются одинаково и 
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каждой странице чувствовалось великое дыхание,  боль 
десятков миллионов, вместившаяся в одну грудь, в одно 
сердце - и титаническая ярость стиля захватывала, 
покоряла. Я знал и раньше многие факты, но  меня 
потрясал стиль и неотделим ая от стиля личность рас­
сказчика, в особенности его исповедь, его сила в покая­
нии,  в обличении собственных грехов. Глава " Голубые 
погоны" навсегда останется для меня одним из сам ых 
сил ьных читательских впечатлений.  

В этом состоянии духа я стал читать машинопись с 
собственноручной подписью Солженицына, принесен­
ную мне, кажется, Агурски м .  Н азывалось это "Образо­
ван щина". И вдруг строки встали поперек горла. Опять 
выступило то, что меня в Солженицыне отталкивает. 
Великая страсть, с которой п исался "Архипелаг" , вытес­
нила из сознания мелкие помыслы. А когда огромное 
дело было исполнено, в опустевшем духовном про­
странстве снова зашевелилось всякое, и захотелось с 
достигнутой высоты свести кое-какие счеты. И тут 
бесам было где разгуляться. 

Я потом изучил их проказы на себе. В аду непремен­
но есть особый отдел, соблазняющий полемистов,  и 
каторга для энтузиастов полемики. Мне придется от­
быть там срок и Александру И саевичу тоже. Особенно 
ядовита некая двойная мысль спора. Когда приходит в 
голову очень удачный,  хлесткий выпад, то страшно 
проверить: а может быть, я бью по фразе, которую сам 
же деформировал? Может быть, у противника не совсем 
так? По крайней мере, если не  вырывать слов из кон ­
текста? Очень трудно преодолеть это искушение и вни­
мательно проследить, как выглядит слово у самого авто­
ра. Но если я был недостаточно беспристрастен ,  то 
перечитывали друзья и указывали мне на лишние поле­
мические красоты. Солженицын, по-видимому, и сам 
не делал этой неприятной работы , и друзья не  смели с 
ним спорить. Он полемизировал, упиваясь собствен ной 
яростью, и все больше входил в состояние, близкое к 
невменяемости (это особен но видно в статье " Наши 
плюралисты") ,  когда текст противника уже теряет 
смысл, теряет отпечаток авторского лица и становится 
безвольной массой , из которой лепятся мишени для 
полемических стрел. К тому же в 1 974 году Солженицы н  
вполне сознавал себя бессмертным гением; и педанти­
ческий вопрос: как слово противника выглядит в его 
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при шел к власти, за то, что кое-кто там иногда посме­
ивался над его малограмотностью? 

Что-то подобное есть и в Солжениuыне. Его величие 
и его отталкивающие черты коренятся в одном и том же:  
в гневе. Создавая "Архи пелаг", Александр Исаевич при­
вык к гневу и полюnил себя в гневе; и всякий гнев стал 
казаться ему святым .  Л юбая стрела, задевшая пророка, 
кажется направлен ной прямо в Аллаха - или, если 
говорить без метафор, - в народ и в Россию. Автору 
неудобно слишком выходить из себя и надо соблюдать 
правила спора. Но если счесть, что оскорблен народ, 
Россия . . .  Тогда происходит не дуэль с оскорбителем,  а 
нечто вроде колесования и четвертования государствен ­
ного изменника. 

Споря с Солжениuыным, я никогда не хотел его 
уничтожить. Я прямо чувствую необходимость в нем.  
Особенно в те два десятилетия, когда был изъят и еще 
не  воскрес роман Гроссмана "Жизнь и судьба". Солже­
н и uын один был тогда uелым направлеи ием . 

Но Солжениuын-полемист . . .  Каждая его строка пах­
нет костром. Нет истины,  кроме истины,  ·и он пророк 
ее! Сама идея о возможности корректного спора -
безнравственный и преступный плюрализм . Нужно не  
о граничение идеи (развитой противником слишком 
прямолинейно), а совершен ное истребление оп пози­
uии.  П ротивника надо ошельмовать, заклеймить, вы­
смеять . . .  

Как было отвечать на это? И стоило ли вообще 
обличать автора "Архипелага"? Не поступиться ли своей 
обидой ради его великой исторической миссии?  Не 
окажусь ли я,  начав полемику, на совете нечестивых? 
Но было что-то внеличное , толкавшее на спор. Сама 
энергия стиля Солжениuы на будила во мне ответный 
порыв. Можно не отвечать Доре Штурман или Н и ките 
Струве, нельзя не отвечать Солжениuыну. Каждое его 
слово принадлежит истории .  Было бы трусостью, бояз­
н ью чужого мнения отказаться от ответа историческому 
величию. Тут невозможен выигрыш ,  но есть свое досто­
инство, и оно влечет меня. Я вспоминал слова Паскаля:  
человек слаб, как тростник; любой порыв ветра может 
его сломить; но этот тростник м ыслит, и даже если вся 
вселен ная обрушится на него, она не сможет этого 
отнять. 

Оставались какие-то сомнен ия, но их перечеркнуло 

293 



солжениuынское "Раскаяние". Статья возмутила боль­
ше, чем "Образован щина". И не только меня. Значит, не 
в обиде дело (я не был там лично задет) .  Полемика с 
Солжениuыным стала внутренним требованием моей 
жизни .  

П ервый опыт ответа оказался неудачей. Сли шком 
еще много было личной обиды. Я пытался разобрать 
каждую передержку и восстановить то, что действитель­
но было сказано. В иных случаях приходилось uитиро­
вать стран иuы по две; пока не прочтешь всего - слово 
неясно,  и точеч ное мышление, "секущее" отдельные 
фразы , постоянно меня искажает, даже без преднаме­
ренной (и злонамеренной) полемической установки . 
Передержек много, и опровержение заняло не то 80, не 
то 1 00 страниu. И весь этот труд впустую. Друзья в один 
голос сказали ,  что вышло скуч но. Ч итаешь - и голова 
начинает болеть. 

Пришлось прим ириться с тем ,  что полемические 
искажения не удастся опровергнуть. Можно разработать 
типологию полемических приемов Солжениuына, напо­
добие "Искусства спорить" Шопенгауэра, с при мерами 
из  "Образованшин ы". Но спокойно разбирать, как меня 
выворачивают наизнанку, было е ше не по силам. И 
"Сон о справедли вом возмездии" начинается с заявле­
ния,  что я не созрел для этой задачи и откладываю ее на 
будущее (к  сожален ию, Синявский , сокращая текст, 
выки нул это - и е ше кое-что важное) .  

Остыв, я понял, что ничего другого просто не оста­
ется. Не и меет см ысла доказывать, что ты не верблюд; 
буду вести себя как неверблюд, то есть как человек, 
которого занимает сама исти на, а не то, что люди о нем 
подумают. Несколько месяuев я не видел неба над 
головой - только получал и возвращал удары . Потом 
все это кончилось. Я нашел главное: правильный тон 
ответа. Тон спокой ного диалога, спокой ного разбора 
вопросов, которые Солжениuын поставил . Не обращая 
внимания на грубости . Пусть он говорит мне, как Бра­
банuио: "Мерзавеu!" Я отвечу, как Яго: "А вы, синьор, -
сенатор". И без всякого коварства отвечу: стиль полем и­
ки мне  важнее, чем се предмет (эта мысль уже начала во 
мне набухать). Я не доказывал, что Солжениuын выхва­
тывает обрывки м ыслей,  из которых можно слепить, что 
угодно, а uитировал его, как следует; так, как я хотел, 
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чтобы uитировали меня самого. Пусть читатель сам 
сравнит. 

В конuе конuов, текст стал таким, что я решился 
показать его соседу, страстному поклоннику Солжени­
uына и внуку нижегородского помещика, очевидuа под­
вигов латышских стрелков в 1 9 1 8  году. Покойный Эрик Р. 
отметил несколько мест, показавшихся ему несправед­
ливыми и оскорбительными. В частности , Эрик не до­
пускал слова "передержка". Что бы ни делал Солжени­
uын, великий человек, в глазах своих поклонников, не  
передергивал . Совершенно как Мохаммед в глазах му­
сульман. Было большим искусом для нас обоих вытер­
петь точку зрения другого. Но кое-как удалось спра­
виться с этим и не поссориться. В конце кон цов, я 
почти со всеми требованиями согласился и еще раз 
отредактировал рукопись. 

То, что получилось, кажется мне теперь несколько 
растянутым ;  сегодня я бы сократил историко-социоло­
гические заметки и аналогии со странами Востока. Н о  
если вообще оправдан состязательный процесс, оправ­
дана и моя попытка взглянуть на злодеев, которых 
испепеляет пророк, глазами адвоката. А образ Солжени­
uына, на последних страницах, - серьезная попытка 
понять великий характер. П одробный разбор конфликта 
Сани со Штительманом и другими я с нял, чтобы не  
вступать в спор о фактах, которые знаю из вторых рук. 
Но образ обиженного мальчика все время стоял у меня 
перед глазами. Он раненый мальчик, и я раненый маль­
чик. Почему мы должны столкнуться? П очему мы не 
могли понять друг друга? Я ведь пытался. Я ведь писал 
ему . . .  

Но писал слишком горячо, в начинавшемся полеми­
ческом захвате. Я хотел взаимного понимания - а мой 
тон мог оскорбить. Так считала Зина, и,  наверное, она 
была права (я искал текст в архивах КГБ, но мне 
ответили, что он уничтожен) .  

Зина тогда попыталась уравновесить недостатки 
моего письма и написала сама. И прежде всего - о 
заслугах Солжениuына (заслугам было посвящено очень 
много места) ;  только после подробного анализа духов­
ного величия известных нам текстов были высказаны 
критические замечания -:-- в самом мягком , кротком 
тоне. Что же вышло? Солжениuын признал все свои 
заслуги , а критических замечаний просто не заметил. И 
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знакомы.  Как было не  зайти , не спросить - правильно 
ли вы п оняли машинопись, против которой собираетесь 
выступ ить в печати (то есть действовать очевидно нерав­
н ы м  оружием)? 

Споры , потрясавшие интеллигенцию 70-х годов, на­
чинались е ще в лагере . Но тогда они шли внутри семьи, 
внутри братства. А теперь - подножки , удары ниже 
п ояса. Это было не  только лично невыносимо. Еше 
невыносимее,  что рухнуло братство, что пошла партий­
ная грызня, как между эсерами и эсдеками .  Во всем 
чувствовалась партий ная дисципли на и парти йная 
этика. Которая допус кала борьбу всеми дозволенными 
и н едозволенными средствами;  ибо все оправдывает 
с вятая цель. 

Я был болен полемикой несколько месяцев. Отве­
ч ать  Борисову? Н е  и м ело с мысла. Статья е го в '' Гл ы­
бах" была мягче других, и если теперь он усвоил 
общий стиль ,  то н адо разбирать стил ь в целом , стиль 
Солженицына и е го школы.  Я так и сделал и нап исал 
открытое письмо в " Вестн ик РХД" . Струве побрезго­
вал л и ч но ответить, почему он моего письма не пуб­
л икует, а в передовой статей ке объявил, что критику, 
вдохновлен ную завистью к вел и ч и ю  Солжени цына, 
журнал печатать не будет. Л юбоп ытно, что после 
"Стиля полемики" ,  - который напечатать все же при­
шлось, - в статье " Н е  стыдно ли?"  - Н и кита Алексе­
евич  н едоумевает: о какой это критике , отвергнутой 
и м ,  я п ишу? Видимо ,  христианская благодать, осенив­
шая е го, настолько сильна, что совершенно затмила 
запо ведь "не  лжесвидетельствуй". 

Залп статей в № 1 25 был последним ударом,  болез­
ненно меня задевшим.  "Наших плюралистов" я прочел 
глазам и  ученого. Там были хорошие примеры солжени­
цынского стиля полемики и философские тезисы, 
п ря мо ложившиеся в мою почти законченную статью 
" П роблема Воланда" (о модели детермин изма и инде­
терминизма в истории) .  На оскорбления по адресу по­
кой ного друга и почти что умиравшей (сейчас уже по­
койной)  Р. Б. Л ерт я ответил, но ответил без напряже­
ния .  У меня,  наконец, выработался иммунитет. 

Реджи нальд Орас Блайс, критикуя дзэнский текст 
XVI I века, как-то заметил: дзэн не про то, как выигры­
вать, а что все равно - выиграть или проиграть. Я это 
прочел и запомнил.  А в 1 97 1  году, после первого тура 
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Глава 12 

КОРЗИНА ЦВЕТОВ 
НОБЕЛЕВСКОМУ ЛАУРЕАТУ 

У Илюши Ш маина не хватило денег, 
и он забежал к нам занять несколько 
тогдашних десяток. Таким образом,  мы 
оказались втянуты в демонстраuию со­
лидарности с отшепенuем,  которого 
клеймил весь советский народ. 

Дом Житомирских, где жил Илюша, 
был одним из немногих интеллигент­
ских гнезд, не разоренных при Сталине.  
Там стояли томики Роллана со статьями 
о Рамакришне и Вивекананде (от них 
Илюшу, в кон uе 40-х годов, потянуло к 
идеализму). Там я в апреле 1 953 года, 
прямо из лагеря, увидел на столе стихи 
Мандельштама. А П астернака все Жито­
мирс кие боготвЬрили: его стихи, его 
прозу, его поворот к христианству. Ка­
жется, Машен ька, на которой Илюша 
жен ился, уже была тогда крещена. Эта 
семья не могла не заявить о солидарнос­
ти с поэтом.  Но не оказалось денег, и 
Илюша забежал к нам (мы жили ближе 
других). 

Заказав uветы, Илюша проследил, 
как посыльн ый пронес корзину через 
комсомольские пикеты, на квартиру 
поэта в Лаврушинском переулке,  и вер­
нулся к нам рассказать. За ним тоже 
проследили.  Вечером, когда я вернулся 
из библиотеки и собрались друзья, в 
дверь постучали. Вошел паспортист из 
домоуправления; толстая тетка (сказала, 
улыбаясь: из избирательной комиссии)  
осталась в дверях: дальше ей трудно 
было протиснуться. В связи с предстоя-
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щими выборами проводится проверка паспортов. Поче­
му, зачем? Выборы - по месту прописки, а п рописан на 
Зачатьевском оди н  я.  Но все растерян но подчинились. 
Пробежал холодок испуга: с требования паспорта начи­
нается обыск и арест. 

Я люблю смотреть на выражения лиц в минуту 
опасности, люблю слушать об этом и запоминаю чужие 
рассказы. Наприм ер, рассказ Я кова Марковича Слуцко­
го, бывшего секретаря редакции " Известий", добивше­
гося назначения переводчиком в стрелковый полк (он 
не хотел видеть войну глазами корреспондента),  - как 
кто вел себя, когда немецкие тан ки ближе и ближе 
подползали к командному пункту: дрожащие губы мо­
лодого П Н Ш  ( помощни ка начальн ика штаба),  очень не 
хотевшего умирать, мрачный взгляд старшего уполно­
моченного особого отдела, глядевшего на труса с писто­
летом в руках . . .  И сейчас, после корзины цветов поэту, 
лица моих друзей были такие, как будто на нас надви­
гались тан ки.  

Леонид Ефимович П инский мрачен,  как туча. У 
Иры Муравьевой,  рывшейся в сумочке, дрожали паль­
цы. Кажется, только Володя М уравьев совершенно рав­
нодушно, через плечо, сунул свой паспорт. Володе было 
1 9; он ни разу не пережил обыска. 

Когда проверка кончилась, Женя Федоров сразу рас­
прощался и выскочил на улицу, а мы продолжали об­
суждать открытку П астернаку. Илюша мог как-то, через 
знакомых, передать ее (сам он, помнится, ушел е ше до 
проверки. Но все равно он обещал все сделать завтра) .  
Ира написала, что мы любим стихи Бориса Пастернака 
и поздравляем с премией.  "Надо было бы написать о 
романе, - сказала она. - Это ему было бы дороже. Н о  
я не могу: роман мне  н е  понравился". Мы прочли 
первые две части, и текст показался очень рыхлым.  
Помедлив немного, И ра ничего не прибавила и подп и­
салась. За ней подписался я, Володя , Леонид Ефимович .  
Не знаю, как другие, но  я подп исывался с некоторым 
усилием . Хотя после И ры готов был подп исать себе 
смертный приговор. 

Задним числом все это меня ужасно возмутило. Я 
почувствовал себя униженным своим страхом.  Так от­
кликаться на травлю п оэта - заведомо беспомощно. 
Если мы не можем не  вылезать, то надо подумать, как 
действовать с каким-то планом и целью. 
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двадцать лет. И помнить его именно так. М оя теща 
Л юдмила Степановна запомнила, что следователи Воло­
ди были евреи,  и с этих пор недолюбливала евреев. И ра 
возненавидела чекистов. М ы  стали сочинять программу 
движения и целую ночь - единственную такую ночь в 
нашей жизни - занимались политикой .  П ридуманное я 
срифмовал в м немоничес,кое двустишие,  которое через 
несколько лет забыл. Помню из него только рифмы:  кот -
год. ( Кот - Окуджавы. Черный.  Который ловит нас на 
честном слове. )  Впрочем, небольшая беда, что половина 
забылась. П олитика не была нашим ремеслом .  И ,  схва­
тившись за нее, мы просто свалили в кучу все, что 
слышали здесь и там .  Какая-то мешанина из лозунгов, 
мелькнувши х  в Венгрии, в П ольше, с некоторым и  до­
машними прибавлениями (сократить сроки воен ной 
службы, восстановить суд присяжных). Uентральной 
идеей были советы производителей в сельском хозяйст­
ве, промышленности, культуре. Так что, п ожалуй, 
можно назвать это анархо-синдикализмом. Н о  н икакого 
нового духа, никакой новой веры. 

Один из наших старых друзей ,  выслушав ·меня, скеп­
тически покачал головой и сказал: нужна новая идеоло­
гия. Я ответил ( примерно): разве недостаточно воли к 
свободе? Но опять с казался характер: сом нение пустило 
во мне корни.  И за одним вопросом пошли другие,  
например: не приведет ли подполье к бесовщи не? Я 
достаточно хорошо знал Достоевского. Н о  любое дейст­
вие казалось мне лучше,  чем бездействие.  Чтобы покон ­
ч ить с сомнениями,  я решил поставить эксперимент. 

Армянское радио спросили,  был ли Ленин ученым.  
Радио ответило,  что вряд ли:  ученый попробовал бы 
сперва на собаках. У меня не было собак, и я поставил 
эксперимент на самом себе: вошел в кружок молодежи , 
не знавшей , что делать, и стал приглядываться к лицам,  
характерам ,  дышать кружковой атмосферой .  Я как бы 
привил себе вакцину подполья и пережи вал ее действие .  
Вправду л и  эта лихорадка непременно кончается бесов­
щиной? Или "Бесы" - полемическая ги пербола? Может 
л и  замкнутый кружок рождать и распространять идеи ,  
с пособные захватить общество? Будет ли кружок расти 
или, наоборот, распадаться? 

Перво-наперво я объясн ил мал ьчикам,  что пока не 
надо высовываться. Будем думать, обтачивать свои 
новые идеи.  Н ынешняя система - подобие византий -
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ской: самодержавие без престолонаследия. В перJюд 
междуuарствия власть поминутно оглядывается 11 не 
уверена в себе . Коллективное руководство занято вз/iим­
н ыми подкопами.  Ч и новники сами не знают. что велит 
новый хозяин ,  кого давить. Тогда будет шанс выступить 
и сказать свое слово так, чтобы тебя услышали.  А пока 
подумаем - с чем высунемся, как будем бороться за 
новые идеи . И получилось то, что Владимир Осипов 
назвал философским семинаром. Слегка законспириро­
ванным,  но без всякой организаuии.  Одни приходили,  
другие уходил и.  Кажется , никогда не было более 8 - 1 О 
человек. В стари ну это называлось - кружок. 

Тол ковали о соuиальной структуре, о возможностях 
обшественного движения,  о проблеме насилия,  о фило­
софских альтернати вах. И ногда я читал лекuии (сейчас 
уже не помню, о чем:  может быть, о философии экзис­
тен uиализма?) .  Иногда выслушивал доклады. Запо­
мнился спор о Ш тирнере. Саша И ванов пытался дока­
зать, что " Еди нственный и его достояние" - это как раз 
то, что нужно нашему свободному духу. Я слушал через 
пятое на десятое, но именно поэтому не завяз в частнос­
тях. уловил главное и на ходу составил план опроверже­
ню1.  Самое трудное было - не обидеть докладч ика. Он 
был чрезвычайно, болезненно самолюбив. Как мне это 
удалось. не могу объясн ить. Бывают такие внезапные 
порывы вдохновения . . .  

Постоянно ходили двое: Володя Осипов и Саша 
И ванов. Осипов - просто Осипов, он себя не выдумы­
вал (по крайней мере ,  тогда) .  По характеру это был боеu 
за права человека. Держался независимо, с достоин­
ством. Иванов. напротив .  был совершенно пере полнен 
собой. Тwеславн ый литератор, он болезненно жаждал 
славы. Свои опусы Саша подписывал Рахметов и требо­
вал . чтобы е го называли Рахметовы м:  при этом подли­
зывался ко мне (совсем не похоже на героя Чернышев­
ского) и оттирал Осипова на второе место. Оба они 
были не очень образованны, но в Володе решало чувст­
во. а Саша философствовал, и его невежество кололо 
глаза. 

Через год я решил изменить условия эксперимента 
и оставить кружок сам по себе, без мое го участия (по­
смотрим, что ребята сами могут);  а раз в 111есяu стану 
встречаться с кем-то одним.  И собрался избрать для 
этого Володю. М не хотелось сойтись с ним покороче -
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Вот это именно разнеслось в воздухе где-то около 
1 960 года. Вспоминаю два незначительных случая. Толь­
ко что отгремел XXI I  съезд. На дне рожден ия своей 
двоюродной сестры Стеллы П етя Я кир, подвыпив, кри­
ч ал :  их расстрелять надо! Расстрелять! Зина М иркина, 
п одруга Стеллы ,  ответила: расстреливать - значит про­
должить дело Сталина, Молотова, Кагановича . . .  Гости 
разделились примерно поровну. И вот что замечательно: 
мать Стеллы ,  И забелла Эммануиловна, родная сестра 
И о�-�ы Эммануиловича Якира и сама, в гражданскую, 
комиссар полка (а п осле - узниuа сталинских лагерей)  
п оддержала Зину. Н е  потому, что переменила мировоз­
зрение.  Не переменила, до смерти оставалась больше­
вичкой.  Сердuе закричало: довольно крови! 

Другой случай.  Я со своей новой женой Зиной на 
вечерин ке с друзьями .  Кто-то провозгласил тост: за 
новую революuию! Зина сказала: "За это я пить не буду!" 
М не было очень н еловко. Я опасался, что ее неверно 
поймут, посчитают конформисткой. Слова, пометившие 
отход от революuионных идей ,  е ше не до конца сложи­
лись, не разошлись по рукам.  

Потом стали п ить "чтобы все они сдохли!". Но как-то 
сами по себе, не от нашей мозолистой руки . А дисси­
денты п одхватили другой тост, роди вшийся (по свиде­
тельству Рассадина) около 1 960 года: "За успех нашего 
безнадежного дела!" Безнадежного. Но нравствен но не­
отвратимого. 

М ожно критиковать диссидентство с нескольких 
точек зрения:  как донкихотство, как гордыню разума, не 
желающего прислушиваться к истории,  и т. п. Но преж­
де всего - это форма преодоления политической без­
нравственности , попытка создать движение, стоящее 
вне политики,  движение чисто этическое (так я стою и 
н е  могу иначе) .  Сергей Алексеевич Желудков (uарствие 
ему небесное) ,  хорошо знавший диссидентов, назвал их 
анонимными христианами. Христианами в ортопраксии 
(а  не в ортодоксии) .  

Такие люди , как Татьяна Великанова, несколько лет 
стоявшая в самом центре борьбы с тоталитаризмом (за 
которой напряженно следил Запад),  была глубоко убеж­
дена (и убеждена до сих пор) ,  что все это не имело 
ничего обшего с политикой. В ее убеждении было то, 
что Гегель назвал " неразвитой напряженностью прин­
uипа'', п ринципа незыблемой шкалы ценностей,  на ко-
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торой этика выше политики, настолько выше, что и 
спрашивать нельзя, оправдывает ли цель средства. 

Но я забегаю вперед. Никакого диссидентства в 
1 960-м еше не было. Было общее брожен ие и среди 
этого брожения первое разумное дело: собирание нена­
печатанных стихов, по пять штук каждого автора, и 
тиражирование в 30 экземплярах. Рассеялось облако 
страха, и 24-летний Алик Гинзбург ран ьше, чем я и 
люди моего поколения, понял , что можно делать, не  
спрашивая разрешения, пусть немногое, но открыто, не  
прячась, не занимаясь конспирацией .  

Можно легко представить себе восторг, с которым я 
при нял "Си нтаксис". Дело было не в одн их стихах, 
которые Алик собирал. То есть стихи были живые, и я 
охотно окунулся в собирание стихов, но  главное -
обстановка, в которой делался "Синтаксис", - совер­
шен ная открытость и свобода от страха. 

Летом 60-го я стал ездить в Лианозово к Оскару 
Рабину и други м художникам,  работавшим без оглядки 
на официальные вкусы. И здесь был дух свободы, живой 
ритм света, переворачивавший вверх дном застывшие 
стереотипы вместе со стенами бараков, которые на по­
лотнах Рабина шатались и разваливались, уступая место 
небу, солнцу, ветру. 

Между тем кончился контрольный срок, и я зашел 
на заседание кружка. Присутствовало всего трое: Воло­
дя, Саша и какой -то зелененький новичок. Знакомые 
лица исчезли.  М ерзость запустения,  а в "ги нзбургятни­
ке" - каждый день поэты, художники, целые толпы 
людей разн ых возрастов (больше молодых, но не  тол ь­
ко) ,  каждый ден ь споры о стихах, о направлен иях живо­
писи. Там я чувствовал себя как дома. П равда, Али к  
иногда выкидывал штуки в стиле Долохова, неприлич­
ные редактору "Си нтаксиса". По случаю смерти Пастер­
нака он напился и прыгнул из окна второго этажа: 
сломана была ступ ня, и нельзя было ехать на похороны .  
Вид у Алика тогда был очень виноватый . . .  

Разница в возрасте заставляла меня часто садиться в 
уголок и пить чай с матерью Али ка ,  в стороне от 
шумной компании ;  Людмила Ильинична рассказывала 
мне о характере своего сына, а я слушал. Как он в 1 952  
году, в пику тогдашним фельетонам, избрал ее  фамилию 
и национальность ее родителей (она сама выросла в 
Замоскворечье и когда-то, когда это можно было, запи-
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салась русской: после решения сына пришлось сменить 
паспорт) .  Как он на спор выпил из горлышка бутылку 
водки , сидя в оконном проеме ногами наружу, и выва­
л ился во двор (отделался переломом руки: судьба храни­
ла его для других испытаний) .  Как он занял второе 
место в состязаниях на каноэ, а потом совершенно 
бросил спорт и отдался собиранию стихов и картин .  Он 
очен ь  молодо выглядел (не на 24, а на 1 8) .  Благородство 
сердца и бесшабашная удаль в нем так сплелись, что 
отделить их нельзя было даже в воображении.  

"У меня нет двух чувств, - говорил мне Алик, -
страха и собственности". Этим духом он буквально за­
ражал, и первый встречный,  поднявшись на шестой 
этаж в Толмачевском переулке,  против задов Третьяков­
с кой галереи,  чувствовал себя в Гайд-парке. Не только 
полицейской власти не было: деньги тоже теряли свою 
власть. Художн ики даром приносили свои картины,  
девушки на одном энтузиазме перестукивали стихи, и 
"Синтаксис" размножался без всяких средств. 

Я еще раз встретился с Володей Осиповым и Сашей 
И вановым и произнес горячую речь о чувстве жизни .  
Современ ная жизнь не хочет повторения старого, поток 
истории выбрал другое русло,  мимо всех замкнутых 
кружков. Пусть очень немногое можно делать в откры­
тую, главное все-таки в открытости. Самая скромная ,  но 
открытая жизнь помогает обществу освободиться от 
страха. А это сейчас главное. Л юди устали от зациклен­
ности на политике, от политических программ и тактик. 
Они хотят просто жить, как живет Алик. Я посоветовал 
пойти посмотреть, как делается "Синтаксис" , и поду­
мать, что сами они могут в этом роде (для отбора стихов 
и Володя и Саша были не очень подкованы). Потом мы 
расстались. Рахметов был мне неприятен .  И так как 
ссорить друзей я не умел, то скрепя сердце расстался с 
обоими.  

К несчастью, Володя и несколько других молодых 
людей ,  приходивших на сходки у памятника М аяков­
скому, дали себя спровоцировать на разговоры,  что 
Никиту, дескать, надо убить как поджигателя войны.  За 
это самых горячих схватили и упрятали в лагерь, а 
остальных напугали и прекратили таким образом сходки 
(что и требовалось). В лагере прямодушный и прямоли­
нейный Осипов узнал впервые, как много людей и как 
сильно ненавидят русских. Для нас, старых лагерни ков, 
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гвардейuы. П орыв был искренний,  героический , с го­
товностью пострадать. И сперва действительно постра­
дали. П ервые наuистские группы попадали в лагеря . 
Начальство еше не поняло, что воинствующее юдофоб­
ство наuистов можно приручить, вернуть в лоно русско­
го патриотизма и при случае использовать. 

Вадим Козовой ,  тянувший срок одновременно с 
Осиповым,  рассказывал , что основы будущего Веча, 
ещ1ного фронта всех русских, были заложены еше в 
лагере. Фронт был зашитой от лагерной русофоби и 
(которую было бы правильнее назвать имперофобией) .  
И во-вторых, - попыткой найти козла отпущения за  все 
грехи, наделанные с 1 9 1 7  года, утвердиться в собствен ­
н о й  правоте и освободиться от мучительного чувства 
стыда за Россию, от чувства наuиональной вины. 

Вопрос об ответствен ности евреев за революuию я 
обсуждал с М ихаилом Николаевичем Лупановым году в 
52-м, прогуливаясь по бревенчатому настилу между вах­
той и столовой. Лупанов рассказывал, какое впечатле­
ние производили на него и других красноа,рмейuев речи 
Троuкого и Зиновьева. По-прежнему почти разутые, 
по-прежнему почти без патронов, только что сдававшие 
город за городом и готовые разбежаться, красноармей­
uы переходили в наступление и гнали белых. Вспоми ная 
м олодость, М ихаил Николаевич, давно ставший кон ­
трой,  загорался, и через него я почти физически почув­
ствовал, что значила в годы революuии пламенная речь. 
М ного лет спустя , работая над темой "Антикрасноречие 
Достоевского в историко-культурной перспекти ве" ,  я 
написал в примечании,  что митинговое ораторское ис­
кусство позвол ило красным мобилизовать крестьян и 
создать многомиллионную армию, а следовательно -
выиграть вой ну (белые, не имевшие митинговых привы­
чек, с мобилизаuией не справились). Несомненно, 
евреи,  гораздо больше склонные к риторике , чем рус­
ские, в этот период сыграли очень важную роль. Но 
потом нужда в ораторах исчезла, и евреи тоже исчезли с 
высоких постов; а лучше от этого не стало. У всех были 
на слуху слова и поговорки явно не еврейского проис­
хождения: "вертухай", "вологодский конвой шутить не 
л юбит" . . .  

Этническая история российской , а потом советской 
империи - очень интересная тема. Отчасти ее уже 
коснулся Андрей Амальрик; я тоже об этом писал .  
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. . .  Чуть позже, чем с Володей Осиповым,  я познако­
мился с Виталием Рубиным . Кажется, с Володей осенью 
58-го ,  а с Виталием - летом 59-го. Оба были тогда (как 
потом это назвали) демократы, то есть хотели расшире­
ния человеческих прав и не замыкались ни в какие 
наuиональные проблемы. Чистый случай,  что я не при­
гласил Виталия на свой философский семинар и они не 
встретились. 

Володя был почти мальчик;  Виталий - старше, 
иронич нее (хотя за ирон ией его скрывался неисчерпае­
мый энтузиазм) .  Очен ь чувствовалась в нем традиuия 
семьи. Я еше застал в живых его отuа и непременно 
сошелся бы с ним поближе, есл и бы тот вскоре не умер. 
В старике было какое-то редкое сочетание легкости и 
глубины. Философское образование, немыслимое в 
наше время, проскальзывало, но не давило. Почти тан ­
uуюшее "ученое незнание". М не кажется , Виталий унас­
ледовал от отuа легкость характера, бодрость, быстроту 
ума - но в Ароне Рубине было еше что-то . . .  

Отношения с Виталием складывались просто и есте­
ственно, без всяких домашних семи наров. Когда я по­
ступил в сектор Востока ФБОН (Фундаментальная биб­
лиотека общественных наук) ,  мы очень с коро подружи­
лись. Виталий был захвачен своей новой оuенкой роли 
Конфуuия, и я охотно слушал его рассказы о конфликте 
конфуuианского гуманизма с принuипом государствен­
ной пользы в учениях школы Фа-uзя (легистов). Легизм 
превозносился в сталинские годы и легко ассоuииро­
вался со сталинизмом , отчасти даже персонал ьно (апо­
логеты Фа-uзя были нераскаявшиеся сталин исты) .  Я 
вполне сочувствовал пафосу Виталия и перенес его в 
свою речь 3 декабря 1 965 года, на которую рассердился 
Семичастный.  

Начав писать статьи по сравн ительной культуроло­
ги и ,  я непременно  показывал Витал ию первые вари­
анты с воих работ. С его помощью и с п ом ощью 
других моих консультантов (А. Гераси мова,  А. Сыр­
ки на ,  М .  Занда) я смог избежать промахов, неизбежных 
при отрывоч ном востоковедческом образовании.  

Но еще раньше у нас с Виталием открылось новое 
общее поле деятельности: капустники. Как-то вдруг 
возн икло сознание, что зигзаги Н икиты с корее расша­
тывают режим,  чем укрепляют е го ,  и отдел ьные хамские 
выходки заслуживают только смеха. Заговорило "армян -
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Глава 1 3  

УЗНАВАНЬЕ 

"М астер вынул из кармана чер-
н ы й  платок и, завязав глаза Певунье, 
ввел ее в ком нату. 

- Узнаешь своего парня - уведешь 
с собо й .  

Певунья прошла вдоль ряда раз, дру­
гой . . .  Крабат еле стоял на ногах. Он 
поплатится своей жизнью и жизнью Пе­

' " вун ьи . . .  
Дело в том ,  что у одноглазого мель­

н ика, снюхавшегося с самим чертом, 
был зарок: каждый год один из двен ад­
uати учеников должен был умереть 
вместо него.  Крабат живет на мельнице 
третий год, и мастеру показалось, что он 
слишком хорошо усвоил черную магию. 
Теперь парню придется умереть - если 
девушка, полюбившая его, не сумеет уз­
н ать суженого в любом волшебном пре­
вращении .  Они  договариваются, - как 
он даст знать, что он - это он,  но 
хитрый чернокн ижн ик просто завязал 
П евун ье глаза. 

" И  тут свершилось! 
. . .  Певунья, пройдя вдоль ряда в тре­

тий раз, протян ула руку к Крабату: 
- Это - он!  

"Как ты нашл а  меня среди всех 
парней?"  - спросил Крабат. Певунья 
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Глава 14 

МЫШКИНСКИЙ СЧЕТ 

Первую минуту человек смотрит. 
Хорошо. Такая красота, что не ото­
рвешься. Но привычки к длительному 
созерцанию нет. И через минуту заду­
мывается. Или продолжает начатый раз­
говор. Не бросать же на полуслове. 

Иная линия - горы, побережья, 
даже дерева в окне - это икона. И надо 
смотреть, как молиться, - всей душой . . .  
Но как собрать душу? Это трудно. А в 
наше время - особенно трудно. И ,  на­
верное, чем дальше, тем труднее. Про­
гресс здесь - регресс. 

Черт, договариваясь с Фаустом,  за­
претил ему останавливаться. Если оста­
новится в созерцании,  если скажет: ос­
тановись, мгновенье ,  ты прекрасно! -
конец всему, ад. Но Фауст сказал "оста­
новись, мгновенье" - и в ад не попал. Я 
думаю, черт обман ывал, запретил то 
самое, что открывает дорогу к искупле­
нию. Фауст спасся, нарушив условие до­
говора. А наша цивилизация поверила 
Мефистофелю. Она боится остановки . 
Даже когда человек отдыхает, он не 
может остановиться или пойти медлен­
ным, медленным шагом, вбирая в себя 
красоту тропинки. Ему нужно мелька­
н ие кадров. И поэтому он смотрит и не  
видит, не вглядывается,  не вбирает 
вместе с линией горы веч ность. Он не 
понимает, что остановка ума открывает 
место для чего-то самого главного. Что 
с розовой зарей ничего не надо делать, а 
только подождать, что она сделает в 
тебе. И если нельзя съесть, выпить, по-
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Говорят, что советский опыт не имел смысла. М н е  
трудно судить, стоила ли игра с веч .  Но ,  по крайней 
мере, одну вещь он показал, и она, может быть, стоит 
миллионов свеч: религиозный опыт невозможно предот­
вратить. Он приходит к человеку, выросшему в строго 
атеистической семье,  получившему ком мунистическое 
воспитание, и в один час потрясает и убеждает его. Если 
бы все священные книги были бы сожжен ы  и все храмы 
разрушены (примерно так, как это делалось в Албании ) ,  
это нанесло б ы  огромный удар людям,  теряющим искру 
Божью без раздувания мехами обрядов, без примера 
старших. Общи й духовны й  уровень наверняка упал бы 
еще больше, чем сейчас, но врата ада не могут помешать 
прямому религиозному опыту, и из этого непременно 
возникла бы новая духовная жизнь, со своими запове­
дями и обрядами. 

Сейчас многие молодые (и  не  очень молодые) люди 
учат меня и Зину коллективному разуму своей uеркви . 
Это изредка интересно (в каждом поколении истина 
раскрывается заново, и яйuа вправе учить куриuу), но 
по большей части - довольно смешно. По крайней 
мере, по отношению к Зине, испытавшей совершенный 
духовный переворот девятнадuати лет, в 1 945 году, без 
всякой поддержки традиuии,  без всякого понимания 
окружающих (уже после перечла Евангелие и увидела, 
что это о том самом, а ран ьше заглядывала - и не 
понимала; и ее никто, кроме двух ближайших подруг, не 
понял. Так и осталась, с протянутыми руками, которых 
никто не принимал. От этой невозможности передать 
свой опыт началась, может быть, ее болезнь) .  

Традиuия - повитуха. Она знает, что такое роды, 
она может помочь родить, но сама она не рожает. 
Рожает душа, которая зачала, и если придет час, то без 
всякой помощи. Я не говорю - легко. Можно и уме­
реть. Но все-таки рожениuа, а не повитуха приносит 
дитя в мир. Только глупая акушерка считает себя глав­
ным действуюшим лиuом в рождении человека, и если 
младенеu будет принят не ею, а ее конкуренткой,  то 
роды как бы не состоявшимися . Или заранее уверена, 
что младенеu, которому не дали ортодоксального шлеп­
ка по заду, вырастет уродом. 

Трудно одному стоять в вере. До встречи с Зиной я 
легко терял нить духовной связи и долго не находил ее 
снова. Вторая пара глаз, глядящих в твою душу, - это 
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