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«ЧАСТНОЕ ПИСЬМО» БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

И ск у сств о  есть ч астн ое письм о, 
посылаемое наугад друзьям, и как бы протест 
против разлуки любящих в пространстве и во 
времени.

Б. Погиасский

Чтобы «частное письмо», написанное Борисом Поплавским в 20—30-е годы 
X X  века, дошло до современного читателя, чтобы, пользуясь одним из излюблен
ных образов поэта, «рукопись в бутылке», брошенная в море, доплыла до наших 
берегов, нам прежде всего необходимо познакомиться с обширным, до сих пор не 
опубликованным литературным наследством писателя, включающим его письма, 
дневниковые записи, рецензии и критические статьи на самые разнообразные темы 
— от эстетики и религии до спорта. Особо отметим раннее творчество поэта — на
спех набросанные юношеские стихи, где с такой болью и щемящей q^ycTbio запе
чатлен тяжкий момент разлуки с родным краем, где страх, навеянный соблазном 
отдаться во власть «темных сил» невроза, отчаяния и кокаина, создает ключевую 
тональность, которая впоследствии выкристаллизовалась в более совершенных эниг
матических стихотворениях «Флагов».

Материал, публикуемый здесь впервые — за исключением статей и дневника 
1928—1935 годов, позволяет создать представление о творчестве Поплавского как 
о едином целом, где статья — порой лишь слегка переработанная запись из дневни
ка, где отдельное стихотворение служит ядром для главы из романа, а модные в те 
годы песни в устах Олега, героя романа «Домой с небес», превращаются в своеоб
разный внутренний монолог. Но важнейшее подтверждение того, что разницы между 
прозой, поэзией или дневниками Поплавского не существует, — глубинный смысл 
всего им написанного. «Главную, единственную тему своей жизни Поплавский назы
вал «роман с Богом», — писал друг поэта Николай Татищев. «Вся его жизнь свидетель
ствует о злобном рвении высвободиться из оков тяжкой природы, о яростном наси
лии над этой природой и над своей скованностью»*.

* Татищев Н. О Поплавском//Круг. 1938. N» 3. С. 150.
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Будучи, по выражению Бердяева, человеком «двоящихся мыслей» и двоящихся 
чувств (о чем свидетельствует, например, дневниковая запись: «борьба в моем сердце 
жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти». — Дневник. 10 июля 1935 г.), 
Поплавский всю жизнь стремился к цельности, пытаясь и в себе и в окружающих 
разглядеть в первую очередь объединяющее начало, способное преодолевать внут
ренний разлад, столь характерный для миросозерцания людей X X  века: «Вообще 
все сделано в человеке из одного материала: и стихи, и статьи, и голос, а также 
письма, фотографии, внешность. <...> Даже вообще стихи не важны, гораздо важ
нее быть знакомым с поэтом, пить с ним чай, ходить с ним в кинематограф, 
стихи же, в общем, это суррогат, это для тех, кто не могут поговорить с глазу 
на глаз. Для тех, у кого нет глаз для дальнего, глухого, являющегося в еле улови
мых знаках»*.

Постигание глубокой цельности каждой личности сродни мистическому опыту 
— оно дано лишь чутким, религиозным натурам, привыкшим прислушиваться 
к «еле уловимым знакам» и умеющим разгадывать их. А. Н. Богословский вполне 
справедливо подчеркнул религиозную сущность подобного восприятия человека, 
и именно оно является стержневым как в мироощущении Поплавского, так и в его 
творчестве: «Внимание Бориса Поплавского к внешним чертам, манере одеваться, 
бытовому облику, к телесной оболочке человека ... по существу было вызвано глу
боким интересом к ключевой теме русской религиозной философии X X  века — 
о неразрывной связи духа и тела, о душетелесности. Тему эту наметил В. Соловьев 
в работе «Смысл любви», ее углубили В. Розанов, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, 
В. Тернавцев. Волновала она и Поплавского. 11—12 декабря 1932 года он записыва
ет в дневник: «...Нет такого другого, более «физического» человека, чем я. Тело 
для меня — Божественное откровение души, явление ее»**.

Можно все лее заметить, что это убеждение Поплавского с полной силой прояв
ляется лишь в последний период жизни поэта, в дневнике 1934 года, «неотослан
ном» письме Наталии Столяровой, где можно прочесть следующее: «Жизни же нет 
вне плоти. Ни в духе ни в теле. <...> Плотская жизнь есть тайна воскресения Христа 
и воскресенья конца недели мук, отдыха счастья лсизни. Чистая духовность еще 
скорее губит чудо плотской жизни, чем чистая телесность, которая все-таки, любя 
мгновеньями, подымается до нее» (Дневник. 12 дек. 1934 г.).

То же откровение послужило стимулом и для написания стихов, посвященных 
Наталии Столяровой, о которых Владимир Варшавский писал: «Весь цикл «Под 
солнечною музыкой воды» вдохновлен открытием, «что, может быть, весенний 
прекрасный мир и радостен и прав»***. Встреча с Н. Столяровой, в которой поэт 
нашел родственную душу, восстановила в Поплавском чувство уверенности в себе 
и своей правоты и позволила ему впервые, пользуясь замечательным выражением 
Осипа Мандельштама, «смотреть на мир не как на обузу и на несчастную случай
ность, но как на Богом данный дворец». «Домой с небес» — так и назвал Поплав
ский свой второй роман. Вместо того чтобы осуждать «землю» и устремляться

* Поплавский Б. По поводу... «Новейшей русской литературы» Ц Числа. 1930—1931. 
№ 4. С. 166.

** Цит. по: Богословский А. Примечания к публикации «Душа, тебе навек блуждать 
средь вешних вьюг...» //Русская мысль. 1990. 4 мая. Nu 3826. См. также в примечаниях к докла
ду Поплавского о книге Г. Иванова «Петербургские зимы» в настоящем издании.

*** Варшавский В. Незамеченное поколение. Ныо-Иорк, 1956. С. 195.
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в недоступные «небеса», герой приходит к мысли, что в действительности материя 
являет собою не что иное, как основу божественного начала, без которой последнее 
не могло бы найти свое проявление.

Отсюда и «гимн телу», инстинктивная самоуверенность которого свидетельст
вует о величии Создателя в большей степени, нежели вечные заблуждения интел
лекта. Отсюда и счастье, понимаемое как единство души и мира, раскрывающихся 
друг другу во всей возможной полноте.

Если происходит воскресение души, наконец освободившейся от изнуряющей 
погони за святостью, то происходит и воскрешение мира, на который Олег начина
ет смотреть новыми глазами. Земля, например, уже не представляется мертвой, 
застывшей, а, наоборот, живой, инстинктивно движущейся материей. Именно при 
соприкосновении с этим материальным миром, не воссоздаваемым интеллектом, а 
осязаемым, как в первый день Творения, всеми чувствами, к Олегу приходит от
кровение, позволяющее ему преодолеть искушение, символизируемое Аполлоном: 
«Нет, Аполлон, ты не найдешь Бога в человеке, пока не полюбишь человека в Боге».

Однако восприятие мира постоянно меняется вместе с настроением Олега: либо 
этот двойник автора находится в состоянии принятия земли и воспевания мира 
Божьего, либо он стремится преодолеть земное притяжение и «скользнуть в ла
зурь». Тогда вся земля превращается в окаменелую пустыню: «Эта аполлоновская 
жизнь, неподвижно-надменно-атлетическая, без счастья, без природы, без участи».

Минуты сомнений, тяжкого душевного изнеможения вызваны не столько об
стоятельствами внешней жизни, сколько мистическими переживаниями поэта. 
Невроз усиливается, когда Бог оставляет его в одиночестве и не отвечает на его 
молитвы: «темные, долгие, упорные молитвы без толку, однообразная жвачка, уп
рек Boiy, обида на Него» (Дневник. 19 мая 1934 г.). В такие минуты Поплавский 
начинает сомневаться в самом существе Божьей любви и испытывает соблазн уйти 
из религиозной жизни, вырваться из «атмосферы агонии, унижения, сострадания, 
чтобы уподобиться доблестным, солнечным существам «от Аполлона Дельфийско
го до божественного Антонина (Марк Аврелий)» (Дневник. 29 янв. 1934 г.).

Поплавский всю жизнь колебался между христианским идеалом святости и гре
ческим идеалом стоиков. Это противоречие нашло самое яркое выражение в загла
вии и тематике первого романа писателя «Аполлон Безобразов», где двойственная 
натура автора воплощается в двух разных действующих лицах — в повествователе 
и в самом Аполлоне Безобразове. В то время как первый принимает Христа, вто
рой высмеивает его, а когда один воспевает страдание и утверждает, что любовь 
спасет мир, другой прославляет стоицизм и доказывает, что жалость — лишь недо
пустимая слабость. В этом споре конечную победу одерживает Аполлон Безобра
зов, так как оппонент его, слабый и униженный сторонник Христа, не вполне уве
рен в своей правоте.

«Аполлонийское» начало выражалось, в частности, в любви Поплавского к спор
ту, в его воспевании «умного тела» и физической силы (он охотно лез в драку и 
любил поработать кулаками), в раздражении, которое вызывали в нем чеховские 
«хныкающие» интеллигенты. В описании Варшавского поэт предстает перед нами 
человеком «с крепкой мужицкой шеей и толстыми, развитыми тяжелой атлетикой 
руками («занимаюсь метафизикой и боксом»)»*. Но воплощению в жизнь идеала

* Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 195.
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стоиков мешают не столько тяжелые условия эмигрантской жизни, сколько стрем
ление истребить человеческое в себе, уйти от земной жизни в монастырь, отказать
ся от мира во имя мнимой, неверно понимаемой святости. Не зря Н. Татищев начи
нает свою статью «О Поплавском»* с цитаты, взятой из заключительной главы 
«Домой с небес»: «Грех аскетизма изолировал тебя... Ты скован абсолютной темно
той греха, ты идешь, как слепой, среди тысячи прожекторов, перед стихиями, анге
лами и слонами Апокалипсиса, и не ищи, следовательно, не тщись воздать кому- 
нибудь по заслугам. Ты не рабочий, и нечего притворяться ученым большевиком, 
il ne faut pas accepter се röle (нельзя смиряться с той ролью, фр. — Е. Ж ), которую 
дает тебе вон тот атлетический землекоп в синих штанах. Ты не католик и не ху
дожник, не поэт и не писатель, ибо все это для тебя суррогаты твоей аскезы, ты 
религиозный уникум, но религиозность твоя демонична и не благодатна...»**.

Тяготение к «святости», отшельничеству вступает в свою очередь в конфликт 
с желанием Поплавского выразить себя в поэзии. Порой ему кажется, что от твор
чества следует отказаться: «искусства нет и не нужно. Любовь к искусству — пош
лость, подобная пошлости красивой жизни»***. Стремление уйти из литературы 
черпает свое начало в чувстве вины перед Богом: «Вот если бы не писать ничего, 
думаю я, тогда все было бы по-настоящему перед Богом от любви к искусству». 
К тому же здесь опять дает себя знать «гностический соблазн» — отказ от участия в 
мировой боли, в жизни вообще, который с наибольшей силой выразился в «Снеж
ном часе»: «... Ты не в силах жить. / Скоро ли Ты будешь дома? / Скоро ли Ты 
перестанешь жить?»

Эти слова поэта еще раз подтверждают, что ему так и не удалось воплотить 
в жизнь идеал «золотого равновесия», к которому Поплавскому, вероятно, было бы 
легче приблизиться, если бы с ним была Наталия Столярова. Ее возвращение 
в Россию, оказавшееся роковым для них обоих, опять привело Поплавского в мир 
страхов и одиночества. 15 июня 1935 года он заносит в дневник: «И снова в 32 года 
жизнь буквально остановилась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова 
нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все сейчас 
невозможно, ни роман, ни даже чтение. Глубокий, основной протест: куда Ты меня 
завел? Лучше умереть». А незадолго до смерти появляется следующая запись: «При
бираю, уничтожаю, дописываю... чего я жду, войны, смерти, революции, улицы?»

*  *  *

Тяга к единству, которую Поплавский пронес через всю жизнь, нашла подлин
ное воплощение лишь в его творчестве. Писатель сознательно отказывается от из
живших себя разграничений между разными жанрами, между прозой и поэзией. 
Эту особенность творчества Поплавского сумел заметить Адамович. Надо отдать 
честь прозорливости и чутью критика, подчеркнувшего новизну тех литературных 
форм, которые поэт пытался вызвать к жизни: «По-видимому, «современность»

* Татищев Н. О Поплавском. С. 150.
** Поплавский Б. Домой с небес: Романы. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 335—336.

*** Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции //Числа.
1930. № 2 -3 .  С. 308.
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Поплавского, его характерность для наших лет отчасти в том и сказывалась, что он 
стремился к разрушению форм и полной грудью дышал лишь тогда, когда грань 
между искусством и личным документом, между литературой и дневником начи
нала стираться»*. Самым ярким и удачным примером подобного опыта является 
одна из глав «Аполлона Безобразова» (впервые опубликовано: Числа. Na 10, под 
названием «Бал».) В этом литературном коллаже, едва различимые среди общего 
гама, соседствуют цыганские песни, молитвы, философские размышления, отры
вочные фразы, лирические отступления, облеченные не в стихотворную, а в проза
ическую форму. Не подчиняясь логике, повествование разворачивается ассоциа
тивно, посредством семантических сдвигов, когда реальные события сменяются 
воспоминаниями, навеянными рассказчику, чье восприятие под воздействием спирт
ного принимает все более фантастический характер. «Поплавский идет не от идеи 
к идее, — замечал по поводу «В венке из воска» Вл. Ходасевич, — но от образа 
к образу, от словосочетания к словосочетанию, — и тут именно, и только туг, прояв
ляется вся стройность его воззрений, не общих, которых он сам до конца не выра
ботал и не осознал, но художественных...»**.

Так как весь мир преломляется в сознании повествователя и передается через 
призму его восприятия, размываются границы между «литературным», то есть воз
вышенным, хорошо написанным, красивым, и «нелитературным», сугубо личным, 
порой тривиальным, жалким, о чем обычно не пишется и даже не упоминается. 
О том, что с «красотой», как и со всем «хламом», унаследованным от X IX  века, 
надо расстаться, Поплавский не раз писал в своем дневнике: «Вопрос стоит так: где 
поэту в своей душе искать истинно поэтического, ценного? Обычно дается ложный 
ответ: в прекрасном; стыдясь и чуждаясь своей юродивости и тривиальности. 
Поэты с губительным энтузиазмом погружаются в гуманное, трогательное, близ
кое к природе, человеческое. <...> Дело в том, что здесь имеет место смесь губи
тельного стыда и скромности. «Разве мое домашнее интересно, — думает такой 
поэт, — когда так много великого?» И дальше Поплавский уточняет: «Что же, 
я делаю, что могу, и закрываю лицо руками от стыда, ведь говорить нужно цинично 
и с непорочностью» (Дневник. 21 дек. 1928 г.).

Отказ от «красивого» в пользу «некрасивого» и «субъективного» — это отказ от 
литературщины, халтуры и лжи во имя откровенности и правдивости. «Литерату
ры нет и не нужно, — читаем мы в дневнике, — только дневниковая запись». Схо
жую мысль поэт высказывает и в статье «По поводу... Джойса»: «С какою рожею 
можно соваться в искусство? Только документ...»***. Здесь, конечно, сказывается 
влияние литературной атмосферы Монпарнаса 20-х годов: знаменитая полемика 
между Адамовичем и Ходасевичем о «поэзии человеческого документа» развива
лась вокруг тезиса о необходимости слияния искусства с жизнью. Тем же путем 
шли и сюрреалисты, превратившие поэзию в своеобразный «научный» метод по
стижения действительности. Андре Бретон даже создал свою лабораторию, Конто
ру сюрреалистических исследований. Отчеты об экспериментах, проводимых 
в лаборатории, публиковались в журнале «Сюрреалистическая революция» и сви
детельствовали о стремлении их авторов придерживаться максимальной

* Адамович Г. Поплавский // Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 277.
** Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Ныо-Йорк, 1954. С. 242.

*** Поплавский Б. По поводу... Д ж ойса/ / Числа. 1930—1931. № 4. С. 171.
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объективности и научности в своих анкетах о любви или о самоубийстве, так же 
как и в исследованиях тайных причин человеческого поведения или в написании 
«автоматических» текстов. Установлено, что с некоторыми сюрреалистами Поплав- 
ский был лично знаком и что русский поэт сочувственно относился к движению, 
которое стремилось к освобождению фантазии и творческих сил, дремлющих 
в каждом, и ратовало за полную перестройку человеческой психики.

Тем временем в послереволюционной России теоретик Лефа Борис Арватов 
изобретал понятие «искусства-жизнестроения». «Социальный заказ», по его мне
нию, привел к рождению «литературы факта», с совершенно новой жанровой сис
темой, где место традиционного романа занял документ — рассказ, очерк, биогра
фия, газетная статья, а поэзия сменилась агиткой. Разница — существенная! — 
в том, что в стране великого эксперимента реальность постигалась через обезличи
вание писателя, добровольно соглашающегося «наступить на горло собственной 
песни» (Вл. Маяковский) или принимающего на себя роль «сторожевого пса» 
(Д. Бедный), в то время как в Париже «объективности» добивались через макси
мальное проникновение в себя, через познание своей неповторимой личности: «ху
дожник, все глубже погружающийся в свое индивидуальное, переходит от любова
ния единым аспектом своего духовного строя к вариации на общую мистическую 
музыкальную тему творения» (Дневник. 21 дек. 1928 г.).

Установка на предельную откровенность, которую Поплавский определяет как 
«нюдизм души», находит свое крайнее выражение в записи от 27 февраля 1934 года 
(тетрадь «О свободе»), где поэт призывает к созданию нового, «тотального», тогда 
еще никем не освоенного вида искусства, когда на белой бумаге, как на полотне, 
художник писал бы не кистью и не пером, а самим телом своим, выводя некие 
знаки-иероглифы, свидетельствующие о его бытии (кстати, в этих высказываниях 
Поплавский предугадал самые смелые эксперименты, проводимые в живописи 
в конце X X  века): «Не пиши систематически, пиши животно, салом, калом, спер
мой, самим мазаньем тела по жизни, хромотой и скачками пробужденья, оцепене
нья свободы, своей чудовищности-чудесности...»

Погружение в сугубо интимное, личное — это вовсе не «любование своим пу
пом», а единственный способ приобщиться к сверхиндивидуальному: «Абсолютно 
индивидуального нет ничего. Абсолютно не симптоматичного, не отражающего 
целого духовной жизни, нет ни одного поступка, ни одной причуды, И даже в наро
читом чудачестве еще более отражается духовная музыка, как в нарочито изменен
ном почерке еще более явствует то, к чему довлеет человек...» (Дневник. 12 дек. 
1928 г.).

Именно в этой стихии и зарождается стихотворение: «Поэт говорит из некоего 
центра, которому трудно дать название. Это не душа, а особая сверхличная ней
тральная сфера», — под тверждает Н. Татищев в статье «О Поплавском»*. Возвра
щаясь к теме о взаимоотношениях между «субъективным» и «некрасивым», Тати
щев далее замечает: «Это два камня преткновения для критиков — от Белинского 
до современных советских — почти для всех. В. В. Розанов был исключением. Субъ
ективное, личное, свое, — если оно окажется храбро доведенным до предельного 
выражения, на рубеже возможного, на границе неприличия, — вдруг чудесным об
разом становится объективным, общим, всем понятным. Таков, например, «Улисс»

* Татищев Н. О Поплавском. С. 150—161.
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Джойса, но также и «Одиссея» Гомера, это первое по времени поэтическое произ
ведение Европы, давшее тон всему последующему».

«Одиссея, — по мнению Татищева, — Поплавский не очень любил. Герой Гомера 
казался ему туповатым, чересчур благополучным, удачливым, самоудовлетворен- 
ным, из тех, кто получил уже свою награду». Зато открытие Джойса стало для него 
решающим. Отказавшись от всякого вымысла, Поплавский решил перенять у анг
лийского прозаика и сюрреалистов метод «автоматического письма», которым на
писаны отрывки, собранные под общим заголовком «Дневник Аполлона Безобра
зова» — самое сюрреалистическое из его произведений, и также многие страницы 
из «Домой с небес». По словам Поплавского, автоматическое письмо «состоит как 
бы в возможно точной записи внутреннего монолога, или вернее, всех чувств, всех 
ощущений и всех сопутствующих им мыслей, с возможно полным отказом от выбо
ра и регулиров ания их в чистой и аналогичной сложности, в которой они проносят
ся»*. Благодаря тончайшему записывающему прибору, изобретенному сюрреалис
тами в их лаборатории, поэту удается с максимальной точностью уловить и передать 
колеблющуюся, неустойчивую стихию внутренних озарений, переживаний, мимо
летных ощущений.

Кроме того, Поплавский хорошо знал и ценил Фрейда, чье открытие бессозна
тельных процессов, управляющих человеческой психикой, навело сюрреалистов 
на мысль о том, что надо писать как бы «под диктовку» бессознательного. Вслед за 
«отцом» психоанализа ученики Андре Бретона в свою очередь пытались проник
нуть в таинственный, загадочный мир сновидений и черпали в нем свое вдохнове
ние. По свидетельству Н. Татищева, Поплавский утверждал, что «ничего нельзя 
написать, если сперва не увидеть этого во сне. <...> Потому что во сне мое «я» 
уничтожается, и это и есть начало вхождения в настоящую жизнь. Даже когда 
во сне главную роль играет одно лицо, а не множество действующих лиц, как в 
театре, этот единственный герой не совпадает с «я» наяву. Фон сна, его пейзаж, 
тоже имеет мало общего с городами и комнатами, где мы жили. <...> Ум и память 
во сне замирают, как бы впадают в обморок, и это полезно для нас»* **. С другой 
стороны, Поплавский стремился донести до читателя свои чувства и ощущения, 
создавая «некие «загадочные картины», в которых известным соединением образов 
и звуков чисто магически вызывалось бы в читателе ощущение того, что предстоя
ло мне»***.

«У другого, — пишет Н. Татищев, — такой метод писания вылился бы во что-то 
бледное, неопределенно-расплывчатое, тусклое, — в конечном итоге, в пустоту. 
У Поплав ского это жизнь, насыщенная содержанием, кровью, болью. <...> Посте
пенно хаос начинает проясняться, и из кажущегося нагромождения образов и сно
видений вырастает пейзаж, таинственный, но отчетливый, как вечерние гавани 
с кораблями Клода Лоррена»****.

В той же манере выдержаны и многие лирические отступления в романах По- 
плавского, чередующиеся с чисто повествовательными отрывками. Например, из 
«Аполлона Безобразова»: «Падаю в какие-то золотые колодцы, полные облаков,

 ̂ * Поплавский Б. По поводу... Джойса. С. 173.
** «По небу полуночи...»: Разговоры с Поплавским, записанные Н. Татищевым //  Рус

ская мысль. Дата не установлена.
*** Поплавский Б. Ответ на литературную анкету журнала «Числа» Ц Числа. 1931. № 5. С. 287.

**** Татищев Н. Поэт в изгнании //  Новый журнал. 1947. № 15. С. 199.
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и долго, может быть, миллионы лет, лечу в них все ниже и ниже, в иные миры, 
к иным временам. <...>

Холодное лето. Часы на камине. Бездонность мутного зеркала. Смеркается сла
ва. Сонливость. Нечистая свежесть подушек. Усталость. Сон. Опять неподвижность. 
Больное сияние постели. Истома.

За смеженными веками непрестанный танец золотых снежинок, точек, атомов, 
звезд. Куда опускаются звезды. С улыбкой смеркается слава. Лицо беззащитно 
темнеет, спускаясь куда-то средь звезд»*.

Эта поэтическая проза, напоминающая Рембо или Лотреамона, в сущности, 
отличается от поэзии лишь отсутствием рифмы. Но от рифмы Поплавский в конце 
концов отказался и в стихах, используя, например, неожиданный ассонанс, а в пос
ледние годы он создавал даже верлибры. Новая манера письма, к которой стре
мился Поплавский, наиболее ярко представлена в «Дневнике Аполлона Безобразо
ва»: «Погасающее солнце было покрыто мухами и водорослями, и бессильные его 
колесницы не могли уже страшными звуками отогнать полуночных птиц. Все кон
чалось вечными муками уже потерявшей надежду зари»**.

Этот отрывок, и в самом деле, «медиумическая запись романтического визио
нера» (Ю. Иваск). Однако, по свидетельству Н. Татищева, Поплавский, в отличие 
от сюрреалистов, не публиковал «автоматические» записи, свои тексты он перера
батывал и исправлял годами, а иные стихотворения переписывал до сорока раз, 
чтобы «сохранить характер импровизации, чтобы все вылилось единым махом, 
без ретуши, которая в стихах так же заметна, как заплата на реставрированных 
картинах»***. Отсюда и некая неряшливость, «бесформенность», которую многие 
критики находили как в поэзии, так и в прозе Поплавского. Но эта небрежность 
нарочитая, умышленная, — что заметил уже Г. Адамович, — эта незавершенность 
принципиальная, она имеет целью сохранить живое дыхание стиха или создать 
такую прозу, которая утверждала бы читателя во мнении, что литература — «доку
мент, тем более ценный, чем более полный, универсально охватывающий человека 
снимок, слепок, стенограмма, фотография»* * * *.

Кропотливое исследование самой материи стиха и стремление к созданию но
вых форм подготовили почву для работы над прозой. Аучше всех значение этого 
шага оценил друг Поплавского, Юрий Фельзен, человек тонкий, доброжелатель
ный и исключительно восприимчивый: «Затем сверхмузыкальный полет, неизбеж
ное расширение темы постепенно его привели к желанию как-то охватить все темы, 
весь мир, все явное и тайное, и он стихами уж не довольствовался. Отсюда попытка 
мистического синтеза — начало «Аполлона Безобразова». Я убежден, что для него 
прозаическая форма, внезапный к ней переход были огромным, решающим собы
тием»*****.

В своем предисловии к первому русскому изданию прозы Поплавского профес
сор Ауи Аллен утверждает, что оба романа, «Аполлон Безобразов» и «Домой

* Поплавский Б. Домой с небес. С. 39.

** Поплавский Б. Дневник Аполлона Безобразова//  Числа. 1934. № 10. С. 276.
*** Татищев Н. Борис Поплавский — поэт самопознания/ / Возрождение. 1965. № 165. С. 26.

**** Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей //  Утверждения. 1932. С. 96.

***** Фельзен Ю. Поплавский/ / Круг. 1936. N« 1. С. 174.
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с небес», «составляют дилогию. Третья часть триптиха «Апокалипсис Терезы» оста
лась незавершенной из-за смерти автора»*. Об этой третьей части, насколько нам 
известно, упоминает только отец Бориса Юлиан Поплавский в своих воспоминани
ях о сыне («наброски плана последней части трилогии»). Сам Поплавский в дневни
ках всегда говорит о «двух романах». К тому же, можно лишь гадать о месте, кото
рое бы занял «Апокалипсис» в трилогии: последнее или центральное? Ведь Терезы 
нет в романе «Домой с небес»; действие в обоих романах разделено шестилетним 
промежутком времени, куда свободно могла бы вписаться жизнь Терезы в монас
тыре, в который она уходит в последних главах «Аполлона Безобразова». Как бы 
то ни было, вопрос о художественной завершенности этого произведения, состоя
щего из нескольких романов, остается открытым, что осложняет и изучение его 
композиционных особенностей.

При жизни Поплавского первые главы «Аполлона Безобразова», напечатанные 
в «Числах», привлекли внимание критики, отметившей, что этот фантастический 
роман написан под влиянием американского новеллиста Эдгара По. Отрывок, опуб
ликованный в десятом номере журнала под названием «Бал», высоко оценивали 
и Ю. Фельзен и Ю. Терапиано, вспоминавший в своих «Встречах»: «Там есть стра
ницы, как, например, монпарнасский бал, замечательные по образам, языку и рит
му»**.

Оба романа связывает загадочная фигура Аполлона Безобразова, героя, кото
рого Поплавский создал под влиянием знаменательных для него образов — Ставро- 
гина и Мальдорора. Аполлон — аскет, мистик, наделенный таинственной силой 
притяжения. Он уже «по ту сторону добра и зла», отрешился от всего земного, 
от любви и от сострадания: это — «каменный человек», «все каменело в его присут
ствии, как будто он был медузой». К Безобразову тянутся противоположные ему 
натуры, женственные, беззащитные, которые видят в нем учителя жизни: «Душа 
моя искала чьего-то присутствия, которое окончательно освободит меня от стыда, 
от надежды и от страха, и душа нашла его», — признается Васенька, персонаж, 
от имени которого ведется повествование. «Именно такой человек появился, 
для которого прошлого не было, который презирал будущее и всегда стоял лицом 
к какому-то раскаленному солнцем пейзажу, где ничего не двигалось: все спало, все 
грезило, все видело себя во сне спящим», — продолжает Васенька, «снежная душа», 
«тающая, как воск», при малейшем прикосновении к Аполлону, подземному черно
му солнцу, «которое, как бесплодный Сет, освещало его»***.

Двойственность, намеченная уже в фамилии главного героя, вводится в саму 
ткань повествования, где литературная тема двойника, унаследованная от X IX  века, 
получает своеобразную трактовку: по словам А. Б ого слов ского, «в противостоянии 
героев романа ... Поплавский попытался представить внутреннюю борьбу, которую 
ему приходилось переживать в поисках духовного освобождения. В этой борьбе 
изощренный софист и стоик Аполлон Безобразов побеждает своего двойника, не
твердого и неуверенного в истине христианского откровения Васеньку»****.

* Аллен Луи. Вступит, статья / /  Поплавский Б. Домой с небес. С. 10.

** Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 116.
*** Поплавский Б. Домой с небес. С. 25.

**** Богословский А. Искатель духовной свободы/ / Новый мир. 1993. № 9. С. 243—246.
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В ходе повествования серия малых катастроф приводит к окончательной ката
строфе, смерти католического священника Роберта Лекорню во время схватки 
с Аполлоном на горной альпийской тропинке. Тогда распадается община, «рай дру
зей», образовавшийся вокруг «человека-змеи», а сам герой исчезает, как бы раство
ряется в пространстве, «оставив на мгновение за собой голубое облачко дыма».

Ставший продолжением «Аполлона Безобразова» второй роман Поплавского 
«Домой с небес» отделен от первого шестью годами событийного времени. В цент
ре романа фигура повествователя, который, возмужав, из Васеньки превратился 
в Олега («с тех пор как он, подобно Безобразову, стал замкнутее, холоднее, весе
лее»). После поездки на юг, где Олег встречается с Таней и решает искать путь 
спасения в любви к женщине, Аполлон как бы устраняется из главной линии рома
на. По меткому наблюдению Луи Аллена, «он появляется лишь время от времени, 
как своего рода Мефистофель около Фауста, чтобы напомнить новому централь
ному лицу свою генетически-метафизическую связь с ним. Его фактическое при
сутствие равняется какому-то постоянному незримому присутствию»*. Не зря в конце 
романа, после окончательного провала Олега, потерявшего и Таню и Катю две 
ипостаси женственности, Аполлон Безобразов вновь появляется из небытия, и диа
лог между Олегом и его двойником возобновляется:

— Ну как, удалось путешествие домой с небес?
— Нет, не удалось, Аполлон... Земля не приняла меня.
— Ну так, значит, обратно, на небо?
— Нет, Аполлон, ни неба, ни земли, а великая нищета, полная тишина абсолют

ной ночи... <...>
— Ну ладно, ладно... Но, значит, опять друзья...
— Да, Аполлон, снова в раю друзей...
Круг замыкается: пройдя определенный жизненный цикл, герой возвращается 

к тому, с чего начинал. Небезынтересно также заметить, что последние слова рома
на перекликаются с последними словами, занесенными поэтом в свой дневник: «Рай 
и царство друзей». Таким образом, трагически реализуется желание Поплавского 
«расправиться, наконец, с отвратительным удвоением жизни реальной и описан
ной».

*  *  *

Автобиографичность романа очевидна, она не раз подчеркивалась критикой. 
Для Бердяева Олег — это, «в сущности, сам Поплавский». Подтверждая эту догад
ку, Николай Та гищев добавлял, что остальные персонажи также имели реальных 
прототипов, чьи имена они и носили в первоначальном варианте. Лишь по настоя
нию своего друга Поплавский согласился «окрестить» их по-иному. Прототипом 
Тани была Наталия Ивановна Столярова, встреча с которой оказалась столь значи
мой для поэта. Именно тогда друзья заметили происшедшую в нем перемену — 
«последний переход -- к личному, доброму, милому вниманию, к осязательной брат
ской любви. Впервые это наметилось в удивительном очерке Поплавского — «Хрис
тос и его знакомые» — и вскоре сказалось буквально на всем: его чудесно потеплев
шая проза, вдохновенные ночные беседы, какой-то мягкий, неозлобленный юмор,

* Аллен Луи. Вступит, статья / /  Домой с небес. С. 13.
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изменившиеся отношения с друзьями, окрашенная любовью судьба неоспоримо 
об этом свидетельствовали», — вспоминает Ю. Фельзеи*.

Решение Наталии Столяровой уехать в СССР вновь вернуло поэта на каторгу 
непосильной аскезы и одиночества и, в конечном счете, решило его судьбу. Безус
ловно, автобиографичность не сводится к фиксированию жизненных событий или 
мыслей автора. Сам Поплавский по этому поводу писал: «Но следует ли описывать 
замечательные случаи жизни и всякие важные события, во время которых интен
сивность ощущений феерически возрастает, но которые потом быстро смываются 
ею и выпадают из нее, как шумные и непрозрачные дни, когда сознание было цели
ком поглощено действием, когда человек, не помня себя, любил или действовал? 
Кажется тогда, что события только скрывают, а не обнажают жизнь. Что существо
вание без приключений — повседневность, неизмеримо духовно-прозрачнее и от
крывает возможность духовного видения»**.

Творчество позволяет писателю как бы объективизировать свою потенциаль
ность, изображая ее под масками разных персонажей. Этим свойством Поплав
ский наделил и своего демонического героя-двойника: «Аполлон Безобразов со всех 
сторон был окружен персонажами своих мечтаний, которых он один за другим 
воплощал в самом себе, продолжая сам неизменно присутствовать как бы вне своей 
собственной души, вернее, не он присутствовал, а в нем присутствовал какой-то 
другой и спящий, и грезящий, и шутя воплощавшийся в своих грезах, и этот другой 
держал меня в своей власти, хотя я часто бывал сильнее очередного его воплощен
ного двойника» * * *  ****.

Это перекликается с записью из дневника писателя: «Персонажи моих двух 
романов, все до одного, выдуманы мною, но я искренно переживал их несходство и 
их борьбу, взял ли я их из жизни, скопировал, раздул до чудовищности? Нет, я 
нашел их в себе готовыми, ибо они суть множественные личности мои, и их борьба, 
борьба в моем сердце жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти, все 
они я, но кто же я подлинный? Я  посреди них — никто, ничто, поле, на котором они 
борются, зритель» (Дневник. 10 июля 1935 г.).

Здесь на конкретном примере можно проследить, какой доработке подвергает
ся первоначальная мысль, объективизируясь, воплощаясь в произведениях. С про
зой Поплавского как нельзя лучше соотносится его же определение «Улисса» Джой
са: «Это не отдаленные, сгилизованные воспоминания. Это мучительный, иногда 
прямо невыносимый водоворот отражений, в котором, как перышко, вращается 
сознание. Безжалостное обнажение, тысячи демонов, владеющих им. Терзание, 
разрывание ими цельности» * * * *.

Повествование о неудавшемся возвращении «домой с небес» двойника писателя 
в о сир ииим а ется читателем как современный миф о хождениях по мукам души, 
отправившейся, подобно герою «Божественной комедии» Данте, на поиски Бога, 
После хождений по кругам ада и уступам чистилища флорентийскому поэту все 
же удалось достигнуть рая и вознестись к созерцанию небесных сфер. Но совре
менному человеку гораздо труднее преодолеть земное притяжение: его душе

* Фельзен Ю. Поплавский. С. 176.
** Поплавский Б. По поводу.,. Джойса. С. 171—172.

*** Поплавский Б. Домой с небес. С. 34.

**** Поплавский Б. По поводу... Джойса. С. 172.
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суждено вечно пребывать в промежуточных мирах, о которых напоминают слова 
Святой Терезы, избранные Н. Татищевым эпиграфом к его статье «О Поплавском»: 
«А все-таки душа, кажется, пребывает в таком состоянии, в котором она не получа
ет никакого утешения ни от неба, в котором она еще не обитает, ни от земли, 
на которой она больше не живет и от которой она не хочет его получить»*.

В сущности, цельность всему написанному Поплавским придает голос повество
вателя, с его ритмом, дыханием, с его перебоями, резкими переходами от лиричес
ких, порой истинно вдохновенных, отступлений к прозаизмам жизни и стиля. Этот 
же голос, легко узнаваемый, звучит и в дневниках Поплавского, и в его статьях, 
которые можно разделить на два главных раздела — статьи об искусстве и худож
никах и статьи на религиозно-философские и литературные темы.

Отрывки из дневников, подготовленные к печати и изданные Николаем Тати
щевым в 1938 году в Париже, привлекли внимание Н. А. Бердяева, увидевшего 
в этой книге «документ современной души, русской молодой души в эмиграции», 
души, потерявшей вместе с родной землей все привычные ориентиры. По словам 
Бердяева, к этой внешней трагедии прибавляется личная драма, связанная с рели
гиозными исканиями Поплавского, не сумевшего отделить аскезу от надрыва. Бер
дяев считает эту трагедию закономерной, так как она связана с противоречивой 
сущностью современной души. Поэтому в отличие от многих читателей, усмотрев
ших в дневниках лишь «литературу», хвастливую позу, философ уверен в искрен
ности Поплавского. Выделяя два типа искренности, Бердяев утверждает, что «одна 
выражает целостность личности. <...> Но есть другая искренность, выражающая 
раздвоение и раздробление личности. Эта искренность, часто свойственная совре
менной душе, может производить впечатление лживости, но это искренняя, прав
дивая лживость»**.

В искренности Поплавского читатель сможет убедиться при чтении впервые 
здесь издающихся дневниковых записей, в которых поэт выразил свои самые со
кровенные, часто «кощунственные» мысли об отношениях человека с Богом.

Бердяев прокомментировал и фило со ф скую статью «О субстанциональности 
личности», которая была приложена к «Дневнику». Критикуя целый ряд ее не до 
статков, философ тем не мнее признает, что статья «свидетельствует о философ
ской одаренности Поплавского, в ней есть тонкие мысли. Он прекрасно понимает, 
что в германском идеализме нет личности, а есть лишь Абсолютное, личность лишь 
функция Абсолютного, целое поглощает части»***. Другая статья, «Сопротивле
ние музыке», законченная Поплавским за десять дней до смерти, к сожалению, 
пропала (по непонятной причине ее взяла Мирра Бальмонт сразу после смерти 
поэта и впоследствии не возвратила). Здесь Поплавский, вероятно, развивал мысли 
о согласии с духом музыки, делающем человека поэтом, которые встречаются 
у него и в дневнике. Отдельный человек подобен одиночному такту в симфонии, он 
не должен сопротивляться становлению и превращению, грозящим ему смертью, а 
«принять целесообразность своего и всеобщего становления, движения и исчезно
вения. Тогда только душа освобождается от страха и обретает иную безнадежную

* Перевод на русский язык взят из книги «Борис Поплавский в оценках и воспомина
ниях современников» (СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 92).

** Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б. Поплавского//Современные записки. 1939. 
№ 68. С. 441 -446 .

*** Там же.
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сладость, которой полны настоящие поэты» (Дневник. 22 марта 1929 г.). Музыка 
вообще, как верно заметил Бердяев, — центральная тема Поплавского.

Другие статьи, прежде разбросанные по разным публикациям и впервые пред
ставленные здесь вместе, позволяют нам увидеть в Поплавском весьма талантливо
го художественного и литературного критика и своеобразного мыслителя, всегда 
стремившегося придать своим суждениям необычное, парадоксальное выражение. 
По этому поводу Антонин Ладинский вспоминает, что «такую же полемику (как и 
выступления. — Е. М.) вызывали его статьи, острые, блестящие по форме и часто 
тоже парадоксальные»*.

-к -к-к

Но писатель отнюдь не жил в «башне из слоновой кости», увлеченный лишь 
собственно творчеством. Поплавский принимал участие в общественной и культур
ной жизни русского зарубежья (чтение стихов, докладов), и в значительной мере 
благодаря его сотрудничеству журнал «Числа» стал, но словам Г. Федотова, «пер
вым за время эмиграции русским литературным событием». На страницах этого 
журнала Поплавский боролся за правду в искусстве и жизни, как он ее понимал, 
и отстаивал права личности. Этой установкой на личность и объясняется в конеч
ном счете его отказ от политики в пользу настоящей общественности, соборности: 
«В «Числах» впервые кончился политиканский террор эмигрантщины, и поэтому 
новая литература вздохнула свободнее, освободившись от невыносимого лицеме
рия обшественников, не удостаивавших внимания личную жизнь» («Личная Жизнь 
с большой буквы, по-западному, с искренним уважением к ней как средоточию 
всего содержания, всей глубины жизни вообще»)**.

Как ни парадоксально это звучит, поэт-лирик Борис Поплавский, который прин
ципиально отказывался от всякой политики, в своей поэзии максимально точно 
отразил тревожную атмосферу нашего многострадального X X  века. Поплавский 
чугко реагировал на подземные толчки, извещавшие о приближающейся катастро
фе (что, кстати, сближает его с Блоком). Так, в стихотворении «Жалость к Европе» 
(1930) из сборника «Флаги» он писал:

Европа, Европа, как медленно в трауре юном 
Огромные флаги твои развеваются в воздухе лунном.
Безногие люди смеясь говорят про войну,
А в парке ученый готовит снаряд на Луну.
Европа, Европа, корабль утопал в океане,
А в зале оркестр молитву на трубах играл...
И все опускались, грустя, в голубую пучину.
Вам страшно, скажите?...

К этой теме поэт возвращается в статье 1932 года «Среди сомнений и очевид
ностей», где он задается вопросом: «Будем ли мы укреплять дух человека улицы, 
дабы он шел на смерть в облака смердящего газа за «священный капитал» Коти и 
за «третью империю» Гитлера-Круппа?», и утверждает: «Мы живем уже не

* Ладинский А. Памяти Бориса Поплавского //  Последние новости. 1935. 13 окт.
** Поплавский Б. Вокруг «Чисел» / / Числа. 1934. № 10. С. 204.
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в истории, а в эсхатологии». Образ Титаника скользит по с границам «Флагов» как 
напоминание о неминуемой гибели европейской дивили1? ю «И айсберг проплы
вает над местом крушенья, / Как Венера Милосская б белом трико,..»; «И призрак 
Титаника нас провожал среди льдов...». Многие м , t сметчики Поплавского утверж
дали, что он наделен даром ясновидения. В самом деле, ретроспективно поражает, 
например, верность его предсказания о причине крушения советской империи: 
«...Откинув личность и ее свободу, организовав, наконец, обезличенные массы лю
де й-инструментов, государство [советское], не рассеивая больше усилий, победит, 
может быть, материальный мир и достигнет, может быть, грандиозных вавилон
ских масштабов своих технических осуществлений, но падение его будет так же 
молниеносно, как падение Ассирийских царств, изобретателей организованного 
рабского труда, которых скучно и некому было защищать, ибо некому было лю
бить, не было человека, личностей, кроме мифологических личностей царей»*.

Через всю поэзию Поплавского красной нитью проходит мотив жалости, столь 
редкий в поэзии советских лет. Ведь после заявления Горького о том, что «жалость 
унижает человека», в течение семидесяти лет такие понятия, как жалость, состра
дание, милосердие, исчезли из словаря и обихода советского человека. Актуально 
звучат и высказывания Поплавского о национализме: «Настоящие писатели не зна
ли патриотической истерики и национализма, этого большевистского и фашист
ского подарка нашему веку. Шекспир, Сервантес, Данте — были свободны 
от этого»**.

Поэзия Поплавского, в особенности в первом цикле стихов «Снежного часа», 
пронизана чувством страха. Эти апокалиптические настроения сродни духу наше
го времени. Не случайно именно Поплавский развивал основные темы журнала 
«Числа» — темы смерти, осознания трагизма жизни, тяготения к «самому главно
му» (те «похоронные настроения», в которых Федотов упрекал «числовцев»), 
не случайно он был идеологом «незамеченного поколения» -- юных поэтов, испове
довавших девиз своего учителя: «Не жить и сохраняться, а сгорать и исчезать, пре
красно пламенея, озаряя своим исчезновением золотое небо» (Дневник. 15 марта 
1929 г.). В этом смысле Поплавского можно отнести к поэтам-декадентам, но с его 
собственной поправкой: «Отличие от старого декадентства: то, что мы радостные, 
золотые. Умираем, радуясь, благословляя, улыбаясь...» (Дневник. 15 марта 1929 г.). 
Здесь звучит центральная для Поплавского тема — «согласие с духом музыки» («ко
торая хочет, чтобы симфония мира двигалась вперед... Всякое самосохранение анти
музыкально...»), то есть речь идет о религиозном приятии своей судьбы.

*  *  *

Разговор о самобытности поэзии Поплавского тесно связан с уточнением тех 
влияний, которым подвергался ее автор. Известно, что поэт был человеком необы
чайной эрудиции, интересовавшимся историей философии и эстетикой, трудами 
отцов церкви и каббалой и многим-многим другим. Умея извлекать из прочитанно
го самое нужное для себя, он обогащался внутренне, нисколько не утрачивая при 
этом индивидуальности. К тому же Поплавский обладал исключительным чутьем, 
позволяющим ему безошибочно отличать подлинное литературное новаторство

* Там же.
** Татищев Н. «По небу полуночи...»
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от халтуры. Он одним из первых «открыл» «Улисс» Джойса и Арто, которыми 
французская публика стала увлекаться лишь в 60-е годы и, по свидетельству своего 
друга Эммануила Райса, высоко ценил сюрреалистов «в ту пору, когда столпы 
«Ноты» (парижской) объявили их мистификаторами и чуть ли не жуликами». По- 
плавский был лично знаком с П. Элюаром, П. Супо и Т. Тцара (см.: Библиография), 
вместе с ними увлекался «черным» англо-саксонским романом и «Песнями Маль- 
дорора» Лотреамона. Широта познаний и увлечений Ноплавского, безусловно, за
трудняет выявление истоков его поэзии, и все же среди них с полной уверенностью 
можно выделить стихи и фантастические повести Эдгара По, творчество Артюра 
Рембо, Бодлера, Верлена, Гийома Аполлинера и Жюля Лафорга. В прозе же сказа
лось влияние нового западного романа, «типом которого является «Улисс» Джойса 
или «Парижский крестьянин» Арагона», энциклопедия «быта, острот, легенд, снов, 
статей и рассказов о двадцати персонажах.,.»*. В период написания своих романов, 
отвечая на литературную анкету журнала «Числа», Поплавский заявил: «Но толь
ко бы выразить, выразиться. Написать одну «голую» мистическую книгу, вроде «Les 
chants de Maldoror» Лотреамона, и затем «assommer» (избить, фр. — Е. М.) несколь
ко критиков и уехать, поступить в солдаты или в рабочие»**. Причем можно гово
рить скорее не о прямом влиянии, а о диалоге с родственной поэту душой. В статье 
«Среди сомнений и очевидностей» встречается следующее признание: «Как часто я 
мечтал быть другом Тютчева, Рембо или Розанова».

Понимание поэзии, декларируемое Поплавским в дневниках, статьях, отдель
ных высказываниях, несомненно, воплотилось и в его поэзии. «Художник, — ут
верждает поэт, — прав, лишь когда пифически, пророчески импульсивен, но как 
личность — вполне пассивен относительно своего духа; он как бы мист подземного 
культа», когда «стихотворение есть откровение», а поэт является «жертвой непо
стоянного нрава своего демона». Эта традиция, восходящая к Платону, воплоти
лась в двух хорошо знакомых поэту разновидностях символизма, русской и фран
цузской, и получила своеобразное истолкование в его творчестве. По Поплавскому, 
стихотворение рождается от жалости к самому себе, постоянно исчезающему и 
умирающему. Стихотворение — это попытка приостановить мгновение, запечат
леть «некие состояния особого содержательного волнения... используя магическую 
эвокационную силу музыки, подобную заклинанию, ибо рассказать ею невозмож
но». В результате создается странная конструкция, столь же загадочная для поэта, 
сколь и для читателя, но тем не менее позволяющая последнему «восходить от 
ганца образов к музыке, ее одушевляющей, к ценному ощущению». Это понимание 
музыки как космически-мегафизической категории, несомненно, роднит Поплав- 
ского с Блоком.

Краеугольным для его эстетики становится понятие жалости, в которой, 
по Поплавскому, воплощается суть русского православия: «Христос православный 
— трости надломленной не переломит, он весь в жалости, всегда в слезах». Поэтому 
«рождение настоящего искусства всегда в жалости», и «острейшая жалость к чело
веку, столь резко разошедшаяся впоследствии с «чистым искусством», никогда уже 
не соединявшаяся с ним, есть «потерянная райская жизнь» русского гуманизма, и 
столь многие сейчас вдохновляются ею». В их числе был и сам Поплавский.

Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей. С. 96—105.
Поплавский Б. Ответ на литературную анкету журнала «Числа». С. 287.
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Николай Татищев, однако, напоминает, что именно в Париже Поплавский нашел 
свою вторую Родину, чю  здесь он созрел и сформировался: «Готические соборы 
оказались ему ближе, чем наши пузатые храмы. <*...> Из его часто несдержанных, 
противоречивых суждений, высказанных обычно в азарте спора, о русской мысли 
и русском искусстве можно все же заключить, что и наша музыка и наша литерату
ра, не говоря уже о живописи, казались ему чересчур «декоративными, разводами 
в двух измерениях, занятными арабесками, с подозрительной тенденцией к сонно
му буддийскому покою». Было четыре имени, к которым он относился с безогово
рочным уважением: Лермонтов, Достоевский, Блок и Розанов»*.

Поплавский был как бы на пересечении двух культур и, не отказываясь от насле
дия органически вошедшей в его мироощущение русской литературы, с благодарнос
тью принимал все, что могла ему дать Франция: полную свободу, ограниченную лишь 
нищетой (следствие его отказа стать, как другие эмигранты, чернорабочим или води
телем такси), возможность развиваться умственно и духовно, счастье творить, 
не подчиняясь никаким канонам. Характерная для Поплавского тяга к единству про
является и здесь, в его желании прийти к «синтезу культур», что в полной мере выра
зилось в высказывании поэта о духовном родстве двух его кумиров — Рембо и Блока: 
«Рембо и Блок — гении формы и жалости. (Рембо был метафизиком от природы, 
но он был жесток и отходил в даль постигания, и все умирало и останавливалось 
за ним.) Поэтому Рембо — гений, но можно его и не читать, ибо он не писал о самом 
главном, в то время как позор не читать Блока, и это невозможно» * *.

Уже при жизни Поплавского в большинстве своем кригика преувеличивала 
значение нерусских источников в литературном генезисе его поэзии. В воспомина
ниях Нины Берберевой, например, Поплавский предстает как человек, полностью 
оторванный от русской культуры, и даже от русского языка, что уж совсем невер
но: «Главной его чертой было отсутствие языка: он говорил по-русски, когда гово
рил, как-то бедно и тускло, а иногда и неграмотно», утверждает Берберова на
перекор всем свидетелям, упоминавшим об изумительном ораторском даре 
Поплавского, и продолжает: «Он читал французов, они ему были близки, он лю
бил их и учился у них, и, я думаю, он кончил бы тем, что осел бы во французской 
литературе (как это сделал Артур Адамов), уйдя из русского языка совсем, если 
только не замолчал бы через несколько лет, как замолчали столь многие»***.

Однако уже в 1929 году Марк Слоиим выступал против критиков, которые 
«видели в нем (Поплавском. — Е..М.) результат иностранных влияний — Бодлера, 
Эдгара По, Кокто. Они даже называли Поплавского нерусским поэтом. Хотя фран
цузское поэтическое влияние сказалось на его стихах ... в то же время видно, что 
учился Поплавский не у символистов, а у Хлебникова, Пастернака и всей молодой 
школы русской поэзии. Во всяком случае, Поплавский — очень оригинальное явле
ние: он соединяет в себе формальные достижения последних лет с необузданной 
романтикой и острым чувством упадка и ущерба»****.

* Татищев Н. О Поплавском С. 153.

** Поплавский Б. Доклад о книге Г. Иванова «Петербургские зимы» //  Русская мысль. 
1990. 4 мая. № 3826

*** Берберова Н. Курсив мой. Мюнхен, 1972. С. 315.

**** Слоним М. Молодые писатели за рубежом // Воля России. Прага, 1929. N» 10—1 L
С. ПО.
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А сам Поплавский, не надеясь на особую поддержку и защиту со стороны кри
тики, всем своим оппонентам, настоящим и будущим, заранее ответил в статье «Во
круг «Чисел», звучащей как манифест «новейшей русской зарубежной литерату
ры»: «Наша жизнь здесь (в Париже. —Е. М.) создалась; она здесь мучается, прозябает, 
радуется, торжествует, разрушается. В этом впервые посмели себе сознаться «Чис
ла» — к громкому возмущению иных: «Значит, вы не русские». (Как будто русским 
или негром можно перестать быть.) — «Тогда пишите по-французски».

Но о России, и не по-французски, а как и о чем хотим... во с западной откровен
ностью и некой религиозной обреченностью самому себе и своему национальному 
происхождению. Мы — литература правды о сегодняшнем дне, которая как вечная 
музыка голода и счастья звучит для нас на Монпарнасском бульваре, как звучала 
бы на Кузнецком мосту, только что здесь в ней больше религиозных мотивов и 
меньше легких, халтурных денег, меньше юбилеев, авансов, меценатов и, слава 
Богу, меньше литераторов, но зато больше мужества, высокомерия и стоической 
суровости»*.

Много говорилось и о влиянии современной живописи на творчество Поплав- 
ского, в чем, по сути, нет ничего удивительного. Известно, что Поплавский, даже 
когда он разочаровался в своем таланте художника, продолжал вращаться в среде 
авангардных художников и скульпторов. Он дружил, в частности, с К. Терешкови- 
чем, М. Ларионовым, И. Пуни и А. Минчиным, художником, особенно близким 
ему духовно. Картины своих друзей поэт любовно собирал, в журнале «Числа» 
печатал статьи об их творчестве, участвовал в устройстве групповых выставок. 
А. Богословский вполне справедливо замечает по этому поводу: «Не найдя прямого 
воплощения, художественное дарование Поплавского со временем становится зна
менательной составной частью его поэтического видения мира»** ***.

За это поэта не раз упрекали: Глеб Струве, например, считал, что «сюрр еалисти- 
ческий мир Поплавского создан «незаконными» средствами, заимствованными у «чу
жого» искусства, у живописи». Другие же, полагавшие, что «поэзия Поплавского час
то и по существу более живописна, чем музыкальна» (Цетлин), не ограничивались 
констатацией внешнего сходства, т.е. общих с Шагалом, Пикассо или Де Кирико тем 
(цирк, акробаты, ангелы, башни), а шли глубже, отмечая это родство на уровне твор
ческой техники. Цетлин писал: «Стремление к своей поэтической «фактуре» роднит 
поэзию Поплавского с современными живописными исканиями» * * *.

Размышляя о «внутреннем равновесии картины», Поплавский делится с читате
лем любопытными наблюдениями: «самим движением мазка передается жизнь и 
движение предмета. <...> Мазок может быть коротким или волнистым, он может 
стлаться, клубиться, двигаться или покоиться и этим тончайше передавать матери
альность вещей и, что еще важнее, ту лучисто-дымчатую атмосферу, которой все 
они окружены. Ибо ошибка натурализма заключалась в том, что он искал только 
фактической точности, забывая, что всегда вещь окутана сиянием воздуха, аурой 
пыли, дыма, бесчисленными отражениями и свечениями окружающего, особенно 
неба. И, находясь рядом с другими, инако окрашенными и расположенными

* Поплавский Б. Вокруг «Чисел». С. 204—205.

** Бог ословский А. Легенда Бориса Поплавского // Русская мысль. 1992.18 септ. No 3946. С. 11.

*** Цетлин М. Борис Поплавский. «Флаги»/ / Современные записки. 1931. №> 46. С. 503—505.
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вещами, вместе с ними движутся, как бы в поле зрения, темнеют и светлеют, меня
ют свой цвет и поглощаются их соседством»*.

Поплавский пытался добиться того же результата в своем словесном творчест
ве, используя при этом подобные средства: алогические сочетания уже не красок, 
а слов, причудливые метафоры, умелые перебои ритма. «Поэзия создается из му
зыки, философии и живописи. То есть от соединения ритма, символа и образа», — 
записывает он в дневнике** ***. Эту специфику творчества Поплавского лучше всех 
почувствовал и выразил К. В. Мочульский: «Он испытывает наслаждение, разру
шая устойчивость мира. В стихах его предметы колеблются и дробятся, как бы 
отраженные в воде»***.

Прежде чем включиться в поэтический мир Поплавского, такому же процессу 
разрушения и раздробления подвергаются и произведения любимых им писателей, 
так что здесь вообще уместнее говорить об интертекстуалькости, чем о наличии 
прямого влияния. Ведь Поплавский всегда мечтал о тайном братстве родственных 
душ, не разделенных ни временем, ни пространством: на страницах «Аполлона 
Безобразова» Гераклит свободно перекликается со Спинозой, а Уильям Блейк — 
с Марки оном. Романы являются своеобразной энциклопедией, где так или иначе 
нашли место все произведения, которые Поплавский ценил. Однако прямые цита
ты встречаются редко, легче найти завуалированные намеки, пародии, вариации. 
В «Аполлоне Безобразове», например, явно пародируются гоголевские мотивы: 
«Эх, лети, лети, эмигрантская кибитка...»; «Чуден утром Булонский заповедник...», 
а в уста своего демонического героя Поплавский вкладывает своеобразную вариа
цию сонета Артюра Рембо «Гласные».

Это вовлечение в ткань повествования слегка деформированных, но все же 
узнаваемых голосов является одним из способов создания особой полифоничной 
структуры романов Поплавского. Вспомним при этом, что для Поплавского иде
альная форма существования слова — это разговор, а идеальный читатель — друг. 
К такому идеальному собеседнику, к своему будущему читателю, который сумеет 
откликиуться на его творчество и войти в тесный круг близких друзей, и обращает
ся Поплавский в своем стихотворении «Рукопись, найденная в бутылке»:

Рукопись эту в бутылке прочти, иностранец,
И позавидуй с богами и звездами нам.

Елена Менегалъдо 
Пуатье, 1994

* Поплавский Б. Около живописи //  Числа. 1931. №. 5. С. 193—194.

** Поплавский Б. Дневник 1929 года // Русская мысль. 1989. 8 дек. № 3805/Публ. 
А. Богословского.

*** Мочульский К. В. Молодые поэты / / Последние новости. 1929. 13 июля. № 3004. Эта 
цитата приводится А. Богословским в его статье «Легенда Бориса Поплавского».



ХРОНОЛОГИЯ

2 4  м а я  1903 г о д а  — родился Борис Юлианович Поплавский.
1 9 0 6  год  — вместе с матерью и двумя сестрами Борис уезжает на зиму 

в Северную Италию, которая производит на мальчика очень сильное впечатление.
1 9 1 0-е годы  — учеба в Московском французском лицее Филиппа Нерийского.
1918 год —- Борис Поплавский вместе с отцом покидает Москву и уезжает 

на юг России.
Н о я б р ь  1920 ■— м а й  1921 го д а  — Борис Поплавский и его отец живут 

в Константинополе.
М ай  1921 го д а  — отъезд в Париж, где поэт, по-прежнему со своим отцом, 

остается до 1922 года, посещает Академию изящных искусств и кафе на Мон
парнасе.

1922  год — С. В. Поплавская со своим вторым сыном Всеволодом покидает 
СССР и приезжает в Париж.

1922  — 1924  годы  — Борис Поплавский живет в Берлине, где занимается 
живописью.

1 924  год  — Борис Поплавский возвращается в Париж, где остается до самой 
смерти, живя вместе с семьей в трудных материальных условиях.

1931 год  —- появление «Флагов», единственного сборника, опубликованного 
при жизни поэта.

9 о к тя б р я  1935 го д а  — смерть Бориса Поплавского в Париже.
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линия жизни
Биографический очерк*

Борис Юлианович Поплавский родился 24 мая 1903 года в Москве. Его прадед 
с отцовской стороны был польским крестьянином из монастырских крепостных, 
с материнской же стороны его предки были родом из Прибалтики и имели дворян-, 
ское происхождение. Эти два истока способствовали развитию в характере 
Поплавского глубоких непримиримых противоречий, терзавших его всю жизнь.

Отец и мать Бориса познакомились в консерватории — он был дирижером, она 
играла на скрипке, и оба были талантливы. Казалось бы, этот союз, основанный 
на общей страсти к музыке, должен был стать гармоничным. Но, вступив в брак, 
София Валентиновна выразила желание видеть своего мужа преуспевающим 
дельцом.

Юлиан Игнатьевич Поплавский, следуя настояниям жены, оставил музыку для 
занятий более прозаических, зато прибыльных: обладая юридическими знаниями, 
он — одним из первых в России — стал посредником между рабочими и предприни
мателями, регулирующим спорные финансовые вопросы.

Это позволило семье жить достаточно комфортно. У Бориса, его брата Всево
лода и двух сестер (одна из которых умерла позже от туберкулеза) было благопо
лучное детство: Борис посещал Московский французский лицей Филиппа Нерий- 
ского, благодаря чему в совершенстве знал французский язык, а его брат учился 
в немецкой гимназии. Но это благополучие вовсе не означало, что Поплавский был 
счастливым ребенком: уже лицеистом, пр е д о став ленный самому себе на улицах 
большого города, он испытывает чувство острого одиночества: «Боже мой, как прон
зали мое сердце старые довоенные вальсы из немецких опереток, под которые я 
так тосковал гимназистом на бульварах и катках, совершенно одинокий, слабый, 
плохо одетый, лишенный знакомых»**.

* Далее Биография.

** Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Числа. 1931. № 5. С. 87.
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Нельзя воспринимать это воспоминание как свидетельство: его горечь, по всей 
вероятности, уже усугублена годами эмиграции, но примечательно, тем не менее, 
что Борис всегда чувствовал себя ребенком, у которого нет матери, — это подтверж
дается ключевыми образами его стихотворений и его поисками идеальной женщи
ны — «матери-супруги» одновременно. Бесспорно, этому чувству горького одиноче
ства в немалой степени способствовал и властный характер матери, требования 
которой должны были столкнуться с ожесточенным сопротивлением ребенка, 
защищавшего свое внутреннее «я», в непримиримом конфликте, в конце концов 
приведшем к открытой борьбе.

София Валентиновна не могла простить сыну, что он оказался столь мало при
способленным к жизни и не стремился к материальному благополучию. Она не 
понимала ни своего сына, ни его поэзии, и после смерти Бориса была единственной

из близких Поплавского, кто не принял участия в издании стихотворного сборника 
«Снежный час». Без сомнения, мать Бориса никогда не задумывалась над тем, 
какова ее доля ответственности в формировании характера сына, как ее бесчислен
ные нравоучения, упреки и требования и, главное, отсутствие ласки заставляли стра
дать чувствительного ребенка, способствовали рождению у него комплекса непол
ноценности, решающим образом повлиявшего на формирование у мальчика 
социальной неприспособленности, по поводу чего София Валентиновна всегда так 
сокрушалась.

В плане духовном влияние матери также оказалось решающим: антропософка 
и дальняя родственница Е, П. Блаватской, она принимала у себя различных пред
ставителей этого учения. Поплавский вырос в среде, которая усилила его стремле
ние к внутренней жизни и духовным поискам. Именно здесь нужно искать истоки 
постоянного внимания поэта к оккультизму и эзотерическим учениям.
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Но совершенствование в духовной жизни несовместимо с успехами на матери
альном поприще. София Валентиновна же требовала и того и другого. Ребенок, 
желая заслужить уважение матери, стремился мобилизовать всю свою жизненную 
энергию, чтобы решить эти, по сути совершенно противоположные задачи, что 
влекло за собой только торможение его активности и, разумеется, новые упреки 
родителей.

Стремление к совершенству приведет семнадцатилетнего Поплавского к поис
кам опоры в православной религии. Именно в церкви личность, стремящаяся 
к сов ер шен ств ов анию, включается в общину близких ей людей. Мы увидим, каким 
утешением для Поплавского была возможность исповедаться: одиночество и от
чаяние отступают, а ошибки и заблуждения прощаются. И, главное, есть прибежи
ще в молитве, которая становится не просто излиянием сердца, но беседой с Богом.

Литературные и философские склон
ности Поплавского той поры отражаются в 
его чтении: это в первую очередь Штейнер 
и Блаватская, но любимый писатель 
юноши — Достоевский, а самый любимый 
поэт — Александр Блок.

Столь недостававшую ему родитель
скую любовь Борис нашел у отца, безогово
рочно принимавшего сына со всеми его до
стоинствами и недостатками. Трудный 
характер юноши (вспыльчивость, перепады 
настроений) часто приводил к столкновени
ям с отцом; в дневнике Борис подробно 
описывал перипетии этих маленьких драм 
и заканчивал обычно следующей фразой: 
«Сегодня я примирился с отцом. Он меня 
простил». Отец Поплавского, вероятно, не 

понимал своего сына полностью: по свидетельству Владимира Варшавского, Юли
ан Игнатьевич никогда не прочел ни одного стихотворения Бориса, но с уважением 
относился к его художественному творчеству. В течение всей жизни Бориса он еже
дневно давал ему десять франков и делал все возможное, чтобы обеспечить сыну 
максимум благополучия и свободы. Юноша, со своей стороны, обожал отца и, 
когда они стали жить раздельно, писал ему каждый день, — в то время как матери 
за всю жизнь не послал ни единого письма.

Отец передал сыну свое «славянство». От крестьянских предков Борис унасле
довал атлетическое телосложение, большую физическую силу, тягу к спорту (осо
бенно он восхищался боксом) и даже аполлонический культ тела: «Умное, тяжелое 
тело, как хорошо, что существуешь <...> И само, без науки, знаешь, кого тебе лю
бить, а ведь умом, сколько ни думай, ничего не поймешь, не то всех, выходит, надо 
любить, не то никого. (Тело. — Е. М ), значит, не обуза, не завеса, а совершенство и 
роскошь творения... тело плывущее, тело танцующее, тело любящее, со сжатыми 
зубами; уже не хранящее, не берегущее себя, счастливое, злобно храпящее, борю
щееся, побеждающее, теряя голову, слабеющее, освобождающееся вдруг. Как
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наивны те, кто хотел бы иметь другое тело, не находя себя в себе; и впрямь, они или 
не знают своей красоты, или не подозревают безобразия тайного своей души»*.

В Поплавском трагически сосуществовали два противоположных начала, сим
волизируемых его родителями: отец — здоровый, сильный, любящий все радости 
чувственного мира (которые Борис мог оценить более, чем кто-либо), с жизнью 
простой, гармоничной и цельной, ибо корни ее уходили в землю; мать — человек 
с больной душой, выше всего ценящая утилитарный ум и приспособленность к ок
ружающей действительности, но при этом терзаемая какими-то страхами, застав
ляющими се искать смысл жизни в спиритуалистических учениях, с жизнью дез
ориентированной, биологической, напрасно растрачивающая внутренние силы.

Поплавский вобрал в себя эти противоречия, жил с ними и никогда не мог их 
разрешить: укрепляя свое тело спортом и разрушая его наркотиками, совершенст 
вуя дух, развивая ум и впадая в отчаяние неверия.

Брат и сестры Бориса также были нервными и больными детьми — на них дей
ствовала самая семейная обстановка. Одна из сестер умерла от туберкулеза, другая 
позже скончалась в Китае от чрезмерной дозы опиума.

Туберкулез одной из девочек стал причиной того, что семья Поплавских 
(в неполном составе: мать, Борис и две его сестры) незадолго до войны отправилась 
в Северную Италию и провела там зиму. Без сомнения, это было самое замечатель
ное событие в детстве Поплавского: воспоминание об итальянском путешествии 
(единственном в жизни поэта) можно найти во многих его стихах поздних лет. 
По его собственным словам, Поплавский жил в Италии «вне времени», мыслью, 
духом постигая римскую античность:

В теплый час над потемневшим миром 
Желтоносый месяц родился,
И тотчас же, выстиранный с мылом, 
Вдруг почувствовал осень сад.

Целый день жара трубила с башни, 
Был предсмертный сон в глазах людей. 
Только поздно улыбнулся влажно 
Темно-алый вечер-чародей.

Под зеленым сумраком каштанов 
Высыхал гранит темно-лиловый, 
Хохотали дети у фонтанов,
Рисовали мелом город новый.

Утром птицы мылись в акведуке,
Спал на голых досках император.
И уже средь мрамора и скуки 
Ад дышал полуденный с Евфрата.

* Поплавский Б. Домой с небес // Круг. 1937. №> 2. С. 12.
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А над замком, под смертельным небом 
Распростерши золотые крылья,
Улыбалась мертвая победа,
И $>лдат дремал под слоем пыли.

Было душно. В неуютной бане 
Воровали вещи, нищих брили.
Шевеля медлительно губами,
Мы в воде о сферах говорили.

И о том, как, отшумев прекрасно,
Мир сгорит, о том, что в Риме вечер,
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецов, детей широкоплечих.

Насмехались мокрые атлеты,
Разгоралась желтая луна,
Но Христос, склонившийся над Летой,
В отдаленье страшном слушал нас.

В море ночи распускались звезды,
И цветы спасались от жары,
Но уже проснувшись, шли над бездной 
В Вифлеем индусские цари.

И слуга у спящего Пилата 
Воду тихо в чашу наливал,
Центурион дежурный чистил латы,
И Иосиф хмуро крест стругал*.

(1930)
Мы знаем, что Поплавский начал писать стихи в ранней юности, но от этого 

периода осталось только одно большое стихотворение — «Ода на смерть Государя 
Императора».

Есть, однако, стихотворение, в котором поэт описал атмосферу своего дет
ства, — «Допотопный литературный ад». Процитируем две его последние строфы:

О, нет, не надо, закатись, умри,
Отравленная молодость на даче!
Туши, приятель, елки, фонари,
Лови коньки, уничтожай задачи.

О, разорвите памяти билет 
На представленье акробатки в цирке,
Которую песок, глухой атлет,
Сломал в руках, как вазочку иль циркуль**.
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В 1918 году Поплавский и его отец, которому опасно было оставаться в Москве, 
добрались до юга России. Ноябрь был месяцем эвакуации из Крыма армии Вранге
ля и массового отъезда из России гражданского населения. Вместе с тысячами дру
гих русских людей Поплавский с отцом очутились в Константинополе, который 
станет для них, как и для многих других, только первым этапом на пути исхода.

В стихотворении «Уход из Ялты» Поплавский позднее напишет:

Мы поняли, мы победили зло,
Мы все исполнили, что в холоде сверкало,
Мы все отринули, нас снегом замело,
Пей, верный друг, и разобьем бокалы.

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг,
Когда на елке потухают свечи,
Приходит сон, погасли свечи вдруг,
Над елкой мрак, над елкой звезды, вечность.

Всю ночь солдаты пели до рассвета.
Им стало холодно, они молчат понуро.
Все выпито, они дождались света,
День в вечном ветре возникает хмуро.

Не тратить сил! Там глубоко во сне 
Таинственная родина светает.
Без нас зима. Года, как белый снег.
Растут, растут сугробы, чтоб растаять.

И только ты один расскажешь младшим 
О том, как пели, плача, до рассвета,
И только ты споешь про жалость к падшим,
Про вечную любовь и без ответа*.

Константинопольский период жизни поэта известен нам благодаря дневнику 
Поплавского за 1921 год. В своем раннем дневнике Поплавский уже вполне тот, 
каким мы узнаем его по более поздним произведениям, со всей глубочайшей двой
ственностью характера: восторгом и отчаянием, любовью к ближнему и презрени
ем к нему, исключительным самопожертвованием и безграничным чувством вины, 
культом тела и аскетикой. При этом он уже сделал выбор, которому останется 
верен всю жизнь: поиски духовной реализации и любовь к искусству, и прежде 
всего — к живописи и поэзии. Но для этого раннего мировосприятия Поплавского 
характерны свежесть и наивность, чего уже нет позже, ибо если последующие про
изведения писателя и отличаются известной наивностью, шокирующей некоторых 
его критиков, то это наивность, так сказать, «вторичная», результат определенной 
теории, желания писать «без стиля, по-розановски, а также наивно-педантично, ис
кать скорее приблизительного, чем точного, животно-народным, смешным языком» 
(Дневник. 8 июля 1933 г.).

* Поплавский Б. Дирижабль неизвестного направления. Париж, 1965. С. 5—6.
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Страницы дневника создают впечатление, что Поплавский находится в мучи
тельных поисках самого себя, еще не обрел навыка «скрываться от других», — на
против, он рассказывает о себе с доверием и простотой. Порой, чтобы избежать 
трудной ситуации, ему случается солгать, но потом юноша горячо раскаивается 
в этом. Конечно, он уже любит «красиво поговорить» и несколько тщеславится 
легкостью своего красноречия, но во всем этом видна непосредственность, еще не 
заключенная в систему, которая впоследствии позволит Поплавскому создать соб
ственный непроницаемый и таинственный мир, ради чего он постарается, по край
ней мере, внешне, примирить свои внутренние противоречия.

1 января 1921 года Поплавский отмечает: «Тяжелая сцена Нового года. Чело
вечество напивается из страха пройти через заупокойную службу. Это период 
ужасный... Я признаю: другие года иногда как сто».

Далее он цитирует Библию: «Этот год 
будет годом скорби для Иакова, однако 
в нем найдет он спасение».

Эта запись показывает, что Поплав
ский прекрасно сознавал: Новый год под
вел своеобразный итог, знаменовав собой 
полный разрыв с прошлым, — далеко 
позади оставил поэт детство, родину, 
прежние привычки, занятия: к этой дате 
он уже прожил больше половины 
жизни. Итак, Поплавский вступает 
в новую эру.

Константинополь. Этот напоминаю
щий сказочную декорацию город никог
да не возникает на страницах дневника 
Поплавского. Самое большее —■ несколь
ко названий улиц или отдельных мест, 
так что невозможно далее вообразить 
владевшее юношей чувство потеряннос
ти. Насколько впечатление, произведен
ное Италией, было глубоким и продол

жительным, занимая воображение Поплавского всю жизнь, настолько 
Константинополь, по-видимому, стал для него подобием сновидения. Во всяком 
случае, ни минарета, ни мечети с голубыми куполами, вообще никакой экзотики в 
его стихах нет. Тем не менее поэт упоминает в дневнике о цикле стихотворений, 
посвященных Стамбулу (среди них «Золотой Рог», «Мраморное море», цикл «Стам 
бул»). Но все они были уничтожены Поплавским перед отъездом во Францию.

В это время в Константинополе насчитывалось 150 тысяч русских (к 1924 году их 
осталось не более 10 тысяч) — и легко было вообразить, что это какое-нибудь пред
местье Одессы. Как свидетельствует дневник Поплавского, русская колония тотчас 
лее обзавелась всем, необходимым для материальной и духовной жизни, — рестора
нами, различными ассоциациями, церквами и лшла, по существу, автономно.

Для Поплавского и его отца материальные условия жизни оказались если и не 
такими, к каким они привыкли в России, то, во всяком случае, не катастрофически
ми. Отец зарабатывал на жизнь, с трудом поддерживая свое и сына существование.
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Борис с отпом занимали две1 комнаты, одна из которых служила кухней, в квар
тале, довольно далеком от центра города. Они сами вели домашнее хозяйство, 
на долю Бориса выпали заботы по кухне, что иногда бывало причиной размолвок 
с отцом.

Но мало-помалу их жизнь установилась, и Поплавский очень серьезно записы
вает в дневнике' «Днем варил капусту», «Утром ходил за керосином в лавку и 
делал яичницу. Идет дождь». Во время Великого Поста Борис стад, вегетарианцем; 
дневник отражает его героическое сопротивление искушению мясом.

Была и другая сторона изменившейся жизни, которая заставляла страдать 
Поплавского гораздо более глубоко, — тяжелые материальные условия. Так, в днев
нике от 4 января 1921 года читаем: «Мы зашли в «Маяк», а потом пошли в кинема
тограф. Я  не хотел, смущаясь все из-за своей одной рубашки».

Борису приходится готовить, стирать, гладить, покупать продукты. Все это меша
ет, отаимает много времени. Ибо главное — духовная работа, чтение, творчество*. 
Когда он остается один, пишет стихи или рисует: «Написал вступление к сонетам 
«Январь» и «Февраль»... Как сладко и больно быть поэтом субъекта. Кажется, хоро
ший день» (2 янв. 1921 г); или еще: «Целый день рисовал акварелью до глубокой 
ночи. Нигде не был. Выходил смотреть закат. А небо в пламени, огнями убралось».

При этом Поплавский много читает — Блаватскую, Кришнамурти, доктора Штей
нера («Путь знания», «Очерк теософии»), а также историю философии: 
«Сегодня целый день был дома. Елена Ефимовна принесла картофельные 
котлеты. Прочел до гностиков. Аристотеля очень плохо. Дурацки заснул очень рано».

В феврале он отмечает в дневнике свои успехи в понимании Якоба Бёме: 
«Утром написал «Золотой Рог». Потом хорошо читал Я. Бёме. Начинаю, 
по Божьей милости, кое-что понимать о неточных духах. Потом написал «Мрамор
ное море». Пришел папа. Я пошел за селедками в общежитие. Дома пишу вступи
тельный к «Стамбулу» (18 февр. 1921 г.).

Кроме того, Борис дает уроки (без сомнения, французского языка): «Давал урок. 
Смешные барышни из цирка, клоун и акробат — вот мои ученики».

Чтобы повидаться с друзьями, в основном теософами, или дамами-антропософ- 
ками, с которыми этот семнадцатилетний юноша ведет долгие и серьезные беседы, 
ему случается идти через весь Константинополь. Темы бесед или медитаций отно
сятся к философии, теософии или истории религий. Вот их краткий перечень: 
3 января: «говорил о Кришнамурти»; 6 января: «медитировал об эзотеризме»; 
11 января: «Нужно подумать еще о превосходстве»; 18 января: «Сегодня пришел 
Смыслов. Говорил целый день. Потом Кузнецов с матерью. Говорил о Карме 
и о любви»; 19 февраля: «Поехал к Кузнецову. С милостью Божией хорошо пропо
ведовал Вас. Прокофьичу и Кузнецову и далее его барону». Эти же вопросы явля
ются предметом постоянного внутреннего беспокойства Поплавского. В тот момент 
метафизические проблемы, вроде постигания «четырех путей мудрости», для него 
единственные реально существующие.

Валшуго роль в жизни Поплавского играли две стамбульских организации. 
Первая из них — «Звезда на Востоке», во главе которой находился Кришнамурти. 
Она редко упоминается в константинопольском дневнике: «Сегодня утром помог

* Вместе с В. А. Дукельским Поплавский организует в Константинополе «Цех поэтов» 
(см.: антология «Со д ру же ств о». Вашингтон, 1966. С. 521),
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Смыслову написать воззвание «Звезды на Востоке» (22 февр. 1921 г.); «Сегодня 
целый день сидел дома. Писал на машинке воззвание С шы на Востоке». Рисо
вал виньетку», — но будет иметь большое зя ю ю тк  /дя С j > веского во время его 
первого пребывания в Париже. Позже связи ' " 1 гетьжыцией будут расторг
нуты.

Другую, скаутскую, организацию «Маяк» Поплавский посещал, как правило,
несколько раз в день. «Маяк», по существу, стал местом собрания русских изгнан
ников, куда они приходили пообедать, послушать концерт или доклад (например, 
П„ Д. Успенского «Об этапах становления личности») или просто побеседовать 
с друзьями.

Все, что относится к скаутскому движению, приобретает д л я  Поплавского чуть 
л я  не мистическое значение: «Я так радуюсь форме с Кириллом». «Сегодня я 
одел 1-й разряд. Молился, Суббота, Утром одел форму. Побежал в «Маяк». Там 
парад .. Торжественного обещания не давал никогда. Впервые вслух повторил за 
всеми»

Он воспринимает свою роль абсолютно всерьез и организуем у себя собрания 
юных «скаутят», занимается с ними, впрочем, без особого успеха: «Суббота. Утром 
одел форму. Молился. Побежал в Харбие. Долго ждал. Потом пришел один скау- 
тенок, С ним в первый раз в жизни занимался. Из рук вон плохо. Кроме одного 
узла, нс мог ничего показать» (24 аир. 1921 г.).

Попытки, которые предпринимает- Поплавский, чтобы включиться в скаутскую 
группу, ее перестают удивлять каждого, кому известен его крайний индивидуализм 
и сопротивление всяческой дисциплине. В этих попытках видится стремление юно
ши выйти за пределы собственного одиночества — путем участия вместе с ровесни
ками в скаутском движении. Нс эта активность имеет скорее мистический аспект: 
преданность благородному делу, героизм, бескорыстие, свойственные идеологии 
такого рода организации и, безусловно, привлекательные для юношества, способ
ствовали решению задач самосовершенствования. Позже в Париже Поплавский 
будет держаться в стороне от любых групп и организаций. Самое большее -- он 
сможет" примкнуть к обществу, имеющему достаточно слабое крепление, — журна- 
av «Числа», например. (Сотрудники «Чисел» были связаны друг с другом скорее 
некой «духовной атмосферой», нежели определенными идеями.)

Именно в тот, константинопольский, период Поплавский возвратился в лоно 
православной религии. Он молится (часто встречаются записи: «молился», «бездар
но заснул не молясь», «медитировал на улице»), начинает посещать церковь. Почти 
каждый день юноша спешит через весь город, чтобы присутствсвать на службе, но, 
как правило, приходит к концу ее, иногда церковь бывает уже закрыта.

Именно в церкви он особенно глубоко чувствует религиозные песнопения и сло
ва Евангелия, юношу восхищает и царящая в пустынном храме атмосфера молит
венной сосредоточенности, благоприятствующая медитации: «Воскресенье. Пошел 
в «Маяк». По дороге зашел в церковь в Харбие. К моему восхищению — служба: 
Мир Всем и Духови Твоему» (14 марта 1921 г.).

Огромное значение приобретают для него Великий Пост и Пасха: «Сегодня 
начало поста. Я  перестал есть убоину... Обратно оттуда пошли с Г. Е. в лавку. 
Володе и мне дали сосисок, но я героически не ел» (1 марта 1921 г.}. «Сегодня 
целый день молился. Слушал литургию и вечерню. Читал Бёме и Аедбитера. Днем
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в моей жизни совершилось чудо. Я  исповедовался священнику. Он отпустил мои 
грехи. Кок<аиыХ Я ему сказал об этом» (9 аир.). «Утром были в церкви. Папа 
причащался. Потом в «Маяк» и пошел к Кузнецову. Купил кулич. . Заутреня. 
Я  стоял конец в сад). Домой шли до утра. Я нет. Встречал восход солнца на горе, 
думал о утренней звезде» (17 апр.). «Главное событие этого месяца -- это говение. 
Ничего подобного я не испытывал дотоле. После все осталось по-прежнему. Толь 
ко глубоко внутри — как будто на новой земле живешь» (30 апр.у

Через некоторое время после Пасхи отец Поплавского получил телеграмму 
из Парижа, извещающую, что «приняты все необходимые меры для их приезда».

Поплавский ощущает некоторое волнение при известии об отъезде и 16 мая 
записывает в дневнике: «Утром рано, в 5.30, я пошел на «обрыв». Обошел знако
мые места, желая запомнить. Отвегственность. Около Дома эмира, над забором, 
кус г жасмина. Я перелез, сломал его и забыл в Гумаморе...»

Потом о'гъезд и путешествие на пароходе: «На пароходе пытался запечатлеть 
в памяти уходящий Стамбул. Заинтересовался какой-то армянкой и опять заболел 
позой. Завтраки, обеды, я еще не вошел в колею. Вечером познакомился с барыш
ней из «Маяка», а ночью на палубе заговорил с матросом на арго. С «ней» произо
шла безобразная сцена. Она назвала меня пьяным на прощанье. Нашлись еще зна
комые» (20 мая). «Кажется, суббота. Утром на палубе. Потом, днем, усыпил себя на 
кресле, прибегая к системе «спящего и проснувшег ося». Потом говорил о Гурдиеве 
с Португаловой. Вечером на палубе фокстрот и вальс. С Тамарой все еще в контрах, 
хотя поклонилась у лестницы. Написал «Лота» (21 мая). «Утром проходили Ита
лию. Громадные горы и деревни, как замки. Потом ночью вулканы. Смотрели 
в бинокли, а вечером смотрели закат, как огненный диск над бесцветной водой 
Слегка поклонился на палубе. Говорил с сержантом о большевиках» (22 мая) 
«Утром встал поздно. На палубе заговорил с Зелюком. Говорил о Учителе. Потом 
с Татьяной много говорили. Я сумел оправдаться перед нею. Какая она милая. 
Закат и облако, горящее на горизонте. Вечером на палубе со стариками» (23 мая)*.

Эти страницы из дневника могут быть дополнены образным рассказом об от
плытии из Стамбула из романа «Аполлон Безобразов»: «Наконец все было купле
но, и вот мы уезжали. <...> Горячий дождь гудка еще долго продолжал падать, в то 
время как Зевс что-то говорил мне, совершенно неслышное, и, смеясь, указывал на 
берег. Высокие борта пароходов скользили мимо нас и низкие палубы шаланд, где 
портовые корабельщики гребли трехаршинными деревянными веслами. И вот уже 
низенький маяк на оконечности Стамбула, остатки стен и вдалеке острова.

Некоторое время за нами гнался переполненный винтовой пароходик, идущий 
на азиатскую сторону, но «Инфлексибль» легко прибавил ходу, и через час мы 
бьгли уже в открытом море»**.

Наконец прибытие на землю Франции: Марсель, затем Париж, первые хлопо
ты по устройству, первьге впечатления: «Утром показался берег Франции. Говорил 
с Татьяной о матросе, а вечером пел «Трех пажей» Кире Петровне. Написал сонет 
и ночью лег на шезлонге на средней палубе. Через некоторое время все уже встают. 
Серое утро до восхода солнца. Пароход вошел в порт. Восхитительное зрелище

* Цитируется также Н. Татищевым (Возрождение. 1965. Сент. N<> 165. С. 32—33).
** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //Числа. 1931. № 5. С. 95—96.
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фантастического мира — приближение города (Марселя? — Е. М.). Кира Петровна 
прощалась с сержантами. Мы говорили с ней у борта. Проверка билетов. В тамоле
не нежное прощание с турчанкой, и мы вышли на улицу. Господи, благослови. 
Пошли с Зелюком в церковь. Купили конфеты и пришли на вокзал. Сидели со 
старухой-барышпей. Купили книг... В вагоне говорили. Я не спал, все время смот
рел в окно и восторгался скоростью. После тяжелой ночи утром села и огороды — 
и Париж. Проводили Зелтока, слезли, потерялись, жалко. На автомобиле до рю 
Жакоб. У строились Утром оделся, пошел гулять по Парижу. Был на Rue de la 
Paix в Notre-Dame. Оделся в скаутскую форму, пошел искать штаб. Молился. Папа 
и все пошли на Монмартр. Видели художников в плохих костюмах, идущих на 
бал... Утром пошел к обедне. Сел на месте, где и всегда молился, у поворота запла
кал горько и пошел, тоскуя и ужасаясь. У обедни нас было трое в тихой церкви 
с солнцем, играющим на образах. Пел хор, полный... Поставил свечи и пошел. 
Обратно на автобусе. Еду, вижу — идут папа и Верблюдов. Пошли в кафе. Печаль
ные эти кафе с фарфоровыми девушками. Дома написал вторую песню»*

Так начинаются четырнадцать последних лет жизни поэта. Повседневная 
лсизнь в Париже не очень отличалась от константинопольской — изменилась толь
ко внешняя оболочка. Поплавский жил в отеле на рю Жакоб вместе с отцом (пос
ледний час го отсутствовал, так как занимался делами). День Поплавского *6ыл за
нят бесконечными поездками. Обедал он в русской столовой, а вечером — 
нескончаемые беседы в кафе — о поэзии, метафизике. Жизнь его в это время твер
до определилась: он регулярно посещает частную академию лшв описи. Поплав
ский стремится выразить себя скорее в живописи, чем в поэзии («Неужели буду 
настоящим худолшиком?»), не отказываясь, однако, от последней как от надежды 
войти в «Цех поэтов».

Вот впечатления его первого дня в академии живописи: «Утром пошел 
в академию. Первый раз. Сел рисовать обнаженную натуру. Первый раз в жизни. 
Неприятно. Шел обратно. Голова гудела и так блаженно сияло небо» (Дневник. 9 мая
1921 г.).

Именно в это время завязалась дружба Поплавского с Терешковичем, с которым 
он видится почти калгдый день.

В ноябре 1921 года в компании с несколькими друзьями, среди которых был и 
художник Терешкович, Поплавский отправляется в деревню, неподалеку от Пари
жа, с намерением заняться живописью. Вся компания останется здесь на десять дней, 
чтобы поиграть на бильярде, поесть яблок, а заодно и порисовать. В деревенской 
тишине Поплавский часами молится, порой доводя себя до головокружения. Именно 
в это время он отмечает в дневнике:

«Н. К<ришнамурти> и Терешкович — главные люди месяца. Т. прочел мне свой 
дневник, где пишет, что я бездарный художник,— было больно — через несколько 
дней я победил его примером моей поэзии».

Это строгое суждение, по-видимому, не о б е ску р ажив ае т молодого человека, 
ибо он будет продоллсать рисовать и сохранит желание стать художником на всю

* Неизданный дневник. Цитируется также Н. Татищевым (Возрождение. 1965. Сент. 
№ 165. С. 33).
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жизнь* (характерно, что на вопросы анкеты о живописи Поплавский отвечает как 
художник, хотя литературную анкету рассматривает как поэт)**.

Все картины и акварели Поплавского после смерти поэта разошлись по разным 
местам, и, к сожалению, сегодня практически невозможно судить о его таланте 
в этой области. Однако, по свидетельству современников, Поплавский был не ли
шен и дарования художника.

Спустя некоторое время после приезда Поплавского в Париж происходит одно 
из важнейших для него событий — встреча с Кришнамурти, тогда же юноша стано
вится членом Теософского общества. Поплавский восторженно описывает это со
бытие: «Дико зарыдал, затрясся от счастья, страха, не могучи молвить слова, 
от счастья, что они, Анни Без ант и Кришнамурти, здесь. Меня повели в сад, успо
коили, приняли в члены (Теософского общества. —- Е. М,J, написали членский 
билет. Пел русский хор, чудно он говорил, долго. Перевели. Опять пели. Пошел, 
пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел, на улице и плакал...»***.

О начале парижской жизни и волновавших его тогда чувствах Поплавский 
подробно рассказывает в «Аполлоне Безобразове»: «Я разгружал вагоны, следил 
за мчащимися шестернями станков, истерическим движением опускал в кипящую 
воду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. По воскресеньям я спал на бру
ствере фортификаций в дешевом новом костюме и в желтых ботинках неприлич
ного цвета. После этого я просто спал на скамейках, и днем, когда знакомые уходи
ли на работу, на их смятых отельных кроватях, в глубине серых и жарких 
туберкулезных комнат.

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В библиотеках я читал 
научные книги, в дешевых изданиях, с идиотическими подчеркиваниями и замеча
ниями на полях. Я писал стихи и читал их соседям по комнатам, которые пили 
зеленое, как газовый свет, дешевое вино и пели фальшивыми голосами, но с не
скрываемой болью русские песни, слов которых они почти не помнили. После это
го они рассказывали анекдоты и хохотали в папиросном тумане.

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я сутулился, и вся моя 
внешность носила выражение какой-то трансцендентальной униженности, которую 
я не мог сбросить с себя, как накожную болезнь.

Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от Бога, от достоинства 
и от свободы; волоча дни, я дожил до двадцати четырех лет.

В те годы платье на мне само собою мялось и оседало, пепел и крошки табаку 
покрывали его. Я редко мылся и любил спать не раздеваясь. Я жил в сумерках. 
В сумерках я просыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана, пахну
щего мылом, и долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком, брошенным хозяи
ном папиросы.

Потом я одевался, долго и сокрушенно рассматривал подошвы своих сапог, 
выворачивая воротничок наизнанку, и тщательно расчесывал пробор — особое ко
кетство нищих, пытающихся показать этим и другими жалкими жестами, что-де 
ничего не случилось.

* Его лучшим другом среди художников был М. Ларионов. Он очень ценил Поплав
ского, помог опубликовать «Снежный час» после смерти поэта.

** Числа. 1931. № 5. С. 287.

*** Цитируется также Н. Татищевым (Возрождение. 1965, Сент. No 165).
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Потом, крадучись, я выходил на улицу в тот необыкновенный час, когда огром
ная летняя заря еще горит не сгорая, а фонари уже желтыми рядами, как некая 
огромная процессия, провожают умирающий день»*.

В 1922 году Поплавский покидает Париж и уезжает в Германию, где останется 
на два года, — отчасти для того, чтобы избежать семейной жизни с матерью к 
братом, которые присоединились к отцу в Париже. В большевистской России брат 
Поплавского был офицером военно-воздушных сил и занимал довольно важный 
пост (если судить по тому уважению, которое к нему проявляло высшее командова
ние). Здесь он станет шофером такси. Жизнь семьи в Париже складывается с гре
хом пополам: мать становится портнихой, отец, возвращаясь к прежней профес
сии, дает уроки музыки в Русском музыкальном обществе и регулярно, раз в месяц, 
посылает в Берлин чек, «пенсион» для сына.

В те годы жизнь в Берлине была сравнительно дешевой, что позволило Поплав
ок ому вздохнуть свободнее. К тому же русская колония в Берлине, в общем, преус
певала: у нее были свои рестораны, библиотеки, издательства, свой Дом искусств, 
собрания которого проходили в одном из больших берлинских кафе, где художни
ки и писатели эмиграции встречались со своими советскими собратьями. Действи
тельно, во время нэпа между СССР и Веймарской республикой установились дру
жеские отношения, что позволило некоторым представителям советской 
интеллигенции, таким как Виктор Шкловский, Максим Горький, Илья Зреыбург, 
Андрей Белый, жить в Берлине по нескольку лет и иметь контакты с чуждыми 
советской власти философами и литераторами (например, с Н. А. Бердяевым). 
Так, Поплавский имел возможность познакомиться с Андреем Белым — в одном 
из тех кафе, где Белый, восхищавшийся экзотическими ритмами, приглашал не
мецких дам танцевать негритянские танцы**.

В Берлине, как и в Париже, Поплавский посещал художников более охотно, 
чем поэтов, так как полагал, что живопись может дать ему больше, нежели поэзия. 
Здесь он работает в ателье живописи и рисует больше женские портреты, из кото
рых ни одни до нас не дошел.

В 1924 году Поплавский возвращается в Париж, в котором будет жить, не поки
дая его (за исключением нескольких летних поездок в Фавьер), вплоть до самой 
смерти. Отныне Париж становится его второй родиной, тогда как многие писатели 
старшего поколения так и не смогли обрести на чужбине пристанище, живя воспо
минаниями о России, с ее вечными березками и избами***.

Семья Поплавского жила теперь на рю Барро, в квартире, расположенной 
над гаражом. Именно здесь писатель проведет девять последних лет своей жизни, 
период, в течение которого он написал все свои нам известные стихотворения, 
а также два романа — «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» и несколько статей, 
опубликованных в различных русских журналах, в частности в «Числах». О дея
тельности Поплавского и его мировоззрении тех лет дают представление и отчеты 
о собраниях «Зеленой лампы», вечерах, организованных Объединением молодых 
поэтов и группой «Числа». Напротив, фрагменты из дневника 1928—1935 годов,

* Поплавский Б. Аполлон Безобразов //  Числа. 1930. N<? 2—3. С. 86—87.
** А. Белый писал, что ритмы этих танцев необходимы ему для того, чтобы писать 

стихи См. также воспоминания об А. Белом И. Эренбурга («Люди, годы, жизнь»)
*** См.: Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Числа. 1934. No 10 С. 104.
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опубликованные после смерти Поплавского, почти не содержат сведений о том, 
какой была тогда его жизнь, — в отличие от двух романов, без сомнения, автобио
графических (хотя писатель это и отрицал), наполненных самыми сокровенными 
подробностями его внутренней жизни.

Именно к этому периоду относятся также все словесные портреты Поплавско- 
го, которые мы имеем. Вот, например, каким был Поплавский в восприятии Геор
гия Адамовича: «Поплавский приехал в Париж совсем молодым — ему было около 
восемнадцати лет. Сначала он верил в свое призвание художника и посещал ателье 
на Монпарнасе. Герешкович, находивший его малоталантливым в этой области, 
пытался отговорить его от занятий живописью. Он очень любил спорт, бокс -  счи
тал, что должен практиковаться в спорте. Обладал достаточно большой физичес
кой силой, но не пользовался ею. По своему внешнему виду (довольно коренастый, 
очень плохо одетый) он не соответствовал своим амбициям выглядеть атлетом. 
Он был чрезвычайно талантлив, много читал, все время испытывал нужду в день
гах (его отец был печатником — как и брат)*. Все ночи для него связаны с Монпар
насом, с «Куполем», который был тогда местом встречи русских интеллектуалов, 
проводивших время в спорах до трех часов утра, времени закрытия кафе. Он был 
восхитительным собеседником, не потому, что обладал даром оратора, напротив, 
но потому, что то, о чем он говорил, по-настоящему занимало его. Неисчерпаемая, 
чарующая беседа. В высшей степени диалектический ум. Он вызывал иногда чувст
во беспокойства у собеседника: всегда носил черные очки, чтобы мешать людям 
видеть, о чем он думает, но иногда казалось, что, когда он слушает или говорит, 
он наблюдает со стороны, что производило тяшешое впечатление. Он был очень 
непостоянным, таинственным. Иногда исчезал на довольно долгое время. Он ни
когда полностью не раскрывал себя, нельзя было по-настоящему доверять ему или 
быть уверенным в том, что являешься его лучшим другом, тогда как все, казалось, 
на это указывало. В какой-то момент его уловки показывали, что он не был полнос
тью искренен. Он всегда в достаточной степени держался на расстоянии и не при
нимал участия ни в каком движении. Часто посещал «Зеленую лампу», но всегда 
оставался немного в стороне. Это был самый галантливый поэт своего поколения 
(лучший среди сюрреалистов). Мережковский сказал на одном публичном собра
нии, что Поплавский своим творчеством оказывает честь современной русской ли
тературе. Поплавский спорил о Пушкине, Лермонтове, акмеистах (Мандельшта
ме, Гумилеве...). Из французов наибольшее влияние на него оказали Бодлер, Рембо.

Молодые поэты в России сейчас разыскивают его стихи. Никогда не станет из
вестно, покончил ли он с собой или погиб от слишком сильной дозы кокаина»**.

Это свидетельство Адамовича подтверждается словами Г. Газданова: «Бедный 
Боб? Он всегда казался иностранцем в любой среде, в которую попадал. Он всегда 
был точно в о зв р ащ ающим ся из фантастического путешествия, точно входящим 
в комнату или кафе из ненаписанного романа Эдгара По. Так же странна была сш 
неизменная манера носить костюм, представляющий собой смесь матросского и 
дорожного. И было неудивительно, что именно этот человек особенным, ни на чей 
другой не похожим голосом читал стихи, такие же необыкновенные, как он сам»***.

* По этому свидетельству, отец Поплавского был какое то время печатником.

** Воспоминания Г. Адамовича относятся к 1967 году.
*** Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 206.
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Поэт здесь уже таков, каким впоследствии войдет в легенду и каким его будут 
описывать все, знавшие Поплавского: таинственная личность, со странными мане
рами, с непредсказуемыми реакциями, иногда жестокими (ссоры с ним нередко 
заканчиваются дракой), человек, который мог шокировать, даже быть отталкива
ющим, но который никого не оставлял безразличным: д ок аз ат ел ьство этому споры 
о его личности, продолжающиеся и до нашего времени.

В том, что касается внешнего вида Поплавского — каким он являлся во мнении 
окружающих, — все без исключения упоминают о странном впечатлении, которое 
производили на собеседника его неизменные черные очки. По словам Татищева, 
Поплавский даже усиливал непрозрачность этих очков, которые в действительнос
ти были 1 олубыми, — приклеивая черную бумагу. Этой особенности только Влади
мир Варшавский, который всегда говорит о Поплавском с чувством искренней сим
патии и глубоким пониманием, пытается дать объяснение: «Неизлечимее и 
мучительнее всех был болен этой болезнью (душевным недугом) самый эмигрант
ский из всех эмигрантских писателей Борис Поплавский, Эгим и объяснялось, 
я думаю, его неумение поставить себя, и дикие выходки, и странные черные очки, 
которых он никогда не снимал. Он говорил, что это доктор велел ему носить такие 
очки. Вероятно, это была правда, но я никогда не мог отделаться от чувства, что он 
носил их, чтобы «спастись от грубых взглядов», от «страшных глаз, прикованных 
ко злу»*.

Нужно помнить и о том, что Поплавский, с юности принимающий наркотики, 
должен был страдать от дневного света. Может быть, он хотел спрятать под тем 
ными очками выдающие его расширенные зрачки**.

Другая характерная черта облика Поплавского -- впечатление крайней беднос
ти, которое исходило от всей его личности. Безусловно, полунищая жизнь в эмигра
ции заставляла поэта страдать, доводя его иногда до какого-то оцепенения: «Но я 
не понимал всего этого тогда. Я  смертельно боялся войти в магазин, даже если 
у меня было достаточно денег.

Я  жуликовато краснел, разговаривая с полицией. Я  страдал решительно от все
го, пока вдруг не переходил предел обнищания и с какой-то зловеще-христианской 
гордостью начинал выставлять разорванные промокшие ботинки, которые чавка
ли при каждом шаге.

Но особенно летом мне еще чаще становилось все равно. Я ел хлеб прямо 
на улице, не стряхивая даже с себя крошек.

Я читал подобранные с пола газеты.
Я гордо выступал с широко расстегнутою, узкою и безволосою грудью и смот

рел на проходящих отсутствующим и сонливым взглядом, похожим на превосход
ство.

Мое летнее счастье освобождалось от всякой надежды, но я постепенно начи
нал находить, что эта безнадежность сладка и гражданская смерть весьма обитае
ма, и что в ней есть иногда некое горькое и прямо-таки античное величие.

Я начинал принимать античные позы, т. е, позы слабых и узкоплечих филосо 
фов-стоиков, поразительные, вероятно, по своей откровенности, благодаря особен
ностям римской одежды, не скрывающей телосложения...
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Стоики тоже плохо брились, думал я, только что мылись хорошо,
И раз я, правда, ночью, прямо с набережной, голый купался в Сене.
Но все это мне тяжело давалось»*.
Герой Поплавского, как и он сам, переходит от одной крайности к другой, и, 

чтобы преодолеть разрушающее его чувство неполноценности, воспринимает свою 
нищету как позицию надменного превосходства, но одновременно испытывает и 
чувство глубокого отчаяния, как об этом свидетельствует дневник: «В совершен
ном покое, до отказа «выкатив» коричневую грудь, прохожу я одною ногою по воде 
(левая подошва пьет воду), а другою ногою в огне (правый резиновый башмак гре
ет), нарочно усиливая, сгущая нищету своего лица (не бреюсь) и своего платья (люб
лю рванье), тогда, когда я победил всякую жажд\ и усумнился в счастье Иисуса**.

Однако придерживаться любой из этих жизненных позиций оказывается оди
наково трудным. Истинным решением кажется в таком случае позиция философа- 
стоика. Но здесь Поплавский ог раничивается только внешней стороной: он прини
мает позу стоического философа, подражает ему в деталях внешнего облика, но 
душа его остается слабой и беззащитной: «Душа моя искала чьего-то присутствия, 
которое окончательно освободит меня от стыда, от надежды и от страха»***.

Эта позиция проявилась не только в отношениях Поплавского с Богом, но и 
в отношениях с другими людьми: «одним я перехамил, другим перекланялся»**** 

Но в некоторые ясные моменты Поплавский мог увидеть себя с редкой объек
тивностью. Так, самый точный и самый полный портрет писателя — это портрет ею 
двойника Олега в романе «Домой с небес»: «Не получив никакого образования, он 
вырвал его, отсиживая зад на неудобных скамейках, из замусленных, унизительно 
плохо освещенных библиотечных книг. Будучи худ и малокровен, воздержанием, 
каторжной ежедневной борьбой с чугуном вырвал у жизни куполообразные плече
вые мускулы, железный зажим кисти. Будучи некрасив, неуверен в себе, осатанени
ем одиночества, всезнайства, доблестью аскетизма овладел тем свирепым механиз
мом очей, склонявшим, подчинявшим, часто к его удивлению, сияющие молодостью 
женские головы. Ибо Олег, как и все аскеты, необычайно нравился, и уродство, 
грубость, самоуверенность только усугубляли его шарм. Жизнь отказала ему 
во всем, но он создал себе все, царя и наслаждаясь теперь среди невидимых плодов 
своего пятнадцатилетнего труда»*****.

Как Поплавский живет в это время? Отец продолжает выдавать ему по десять 
франков в день, но, во-первых, поэт был щедр и великодушен, а, во-вторых, остава
лась проблема наркотиков, которые стоили дорого. Из этой суммы у него часто 
остается лишь мелочь, чтобы уплатить за чашку кофе (это позволяло провести всю 
ночь в одном из кафе Монпарнаса). Уже из первого дневника мы узнаем, что По
плавский был вегетарианцем. Дома он варил себе макароны, а когда позволяли 
финансы, ходил обедать в вегетарианский ресторан. Но часто из-за крайней нер
возности Поплавский испытывал отвращение к пище, мучающие его спазмы меша
ли глотать. Об этом читаем уже в дневнике 1921 года: «Утром спазмы в постели.

* Поплавский Б. Аполлон Безобразов //  Числа. 1930. №> 2—3. С. 88—89.
** Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. Париж, 1938. С. 38.

*** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //  Числа. 1930. №> 2—3. С. 89.
**** Поплавский Б. Домой с небес//К руг. 1938. N« 3. С. 11 б.

***** Там же. С. 113.
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Читал Евпалова — вечером жар 38°, Надумал сонеты о Ялте и Ростове. Тяжелая 
ночь. Спазмы утром, на этой постели провел день» ( 4 и 5 марта).

Чтобы улучшить материальное положение и хоть отчасти избавиться от упре
ков матери, Поплавский неоднократно пытался устроиться на работу, но хватало 
его ненадолго, и эти попытки всегда заканчивались поражением, что в очередной 
раз приводило к глубокой депрессии. Поплавский вновь и вновь пытается убедить 
себя, что отличается от других людей, что цель его жизни —- не в обогащении путем 
корыстного труда, а в улучшении самого себя, — но все это аргументы, убеждаю
щие его лишь наполовину: «Падаю от тоски, от того, что не могу смириться 
на скучную и бессодержательную работу, а только на «интересную». Корысть ду
ховной жизни. Написать письмо или пойти по делу для меня мучительно. После 
дел тоска и все валится. «Не ищи корысти в работе», — так часто говорю я себе, 
но за уничтожением пороков, как мало остается у нас в жизни»*.

Существовали и другие выходы — бокс на улицах Парижа, выступления с ган
телями: «40 кило ä la devisse (при толчке, фр. — Е. М.) на улице против метро 
Danton. Легкие, как перышко, полетели они на плечо, опьянение удачей, с глазами, 
налитыми кровью, расталкивая взглядом прохожих, давя всех. Парижский Дионис 
в рваных носках»**.

Конечно, при других обстоятельствах Поплавский вполне мог бы зарабатывать 
на жизнь способом, более соответствующим его вкусам, — живописью, писанием 
газетных статей, публикацией стихов, — но литературная деятельность начала при
носить ему хоть какие-то деньги только к тридцати годам, т.е. когда Поплавский 
начал сотрудничать с журналом «Числа» и опубликовал сборник «Флаги», закре
пивший за ним определенную известность, — да и эти ресурсы были еще очень 
нерегулярными и явно недостаточными.

Не будучи связан утомительной службой, Поплавский мог позволить себе про
водить время самым фантастическим образом. Как правило, часть дня он спал, 
в остальное время работал, вечерами посещал монпарнасские кафе. Этот образ 
жизни мог только усилить чувство ирреальности, изоляции и одиночества, в кото
ром протекала его жизнь; он сам становился причиной того, от чего страдал, не 
обладая, разумеется, свободой действовать иначе по своей психической структуре.

Этот разрыв с «нормальной» жизнью не только оправдывал неумение Поплав- 
ского «работать», но и позволял ему избежать контактов (а следовательно, и столк
новений) с членами своей семьи. Однако отчуждение и непонимание оставались: 
«Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять засыпая, 
в странном, огненном оцепенении, среди духоты и солнечных пятен, не могучи, 
не могучи проснуться»* * *.

«Все считают, что я сплю, on croit que je  dors (думают, что я сплю, а я молюсь, 
фр. — Е. Ж ), так иногда целый день подряд, в то время как родные с осуждением 
проходят мимо моего дивана»****.

Рассказывают, что, когда Борису случалось задремать ночью, мать даже прихо
дила будить его, чтобы он, по крайней мере, не спал, раз не работает.

* Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 34.
** Там же. С. 48.

*** Там же. С. 54.
**** Там же. С. 52.
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Зная это, можно понять, что Поплавский не любил оставаться дома. Долгие 
часы проводил он в библиотеке Сент-Женевьев — по многочисленным свидетельст
вам, Поплавский был одним из самых образованных писателей своего поколения, 
прочитал ошеломляющее количество книг; умел с блеском вести беседу (Мереж
ковский, например, очень любил вступать с ним в спор на философские темы). 
Причем жажда читать, узнавать не ослабевала: так, в 18 лет он отмечает в дневни 
ке: «Долго говорили в Публичной библиотеке. О 5000 лет, чтоб ее прочесть». 
И духовная жажда с годами не ослабевала.

Если библиотека была закрьгга, Поплавский шел в кафе, в частности в кафе 
«Ла Болле», расположенное около площади Сен-Мишель. Это было старое кафе, 
совсем не изменившееся с тех времен, когда его посещал Франсуа Вийон, с живой 
поэтической традицией. По субботам здесь собирались представители различных 
направлений русской поэзии, объединившиеся в «Цех поэтов». Каждый по очереди 
читал свои стихи, которые затем поступали на суд собрания и иногда подвергались 
жестокой критике и даже разгрому — так же, как и их несчастный автор. Об атмо
сфере этих собраний довольно подробно рассказал Ю. Терапиано: «В этом бур
ном, прихотливом, страстном и не всегда объективном потоке речей, среди общего 
спора и шума, читавшие, особенно новички, чувствовали себя «как на Страшном 
Суде» и очень переживали успех или неуспех своих выступлений.

Старые, опытные участники собраний в «Ла Болле» давно привыкли не счи 
тать с я ни с кем, ничем не огорчаться и мужественно отстаивать свои стихи и свое 
мнение наперекор всем, порой — даже наперекор очевидности.

Враждующие поэтические направления имели своих «ведет» и яростно затщи- 
щали их от всяких нападок.

Борис Поплавский, В. Мамченко и некоторые другие поэты, умевшие хорошо 
и талантливо говорить на любую литературную тему, чувствовали себя во время 
этих собраний «как рыба в воде»*.

Это кафе было вотчиной литературной молодежи, стремившейся к полной сво
боде выражения. Однако в собраниях, регулярно проводившихся здесь 
в 1920—1925 годах, иногда принимали участие и представители «старшего поколе
ния» — Г. Адамович, Г. Иванов, И. Одоевцева и Н. Оцуп. Вскоре с образованием 
Союза молодых поэтов и писателей, который организовывал большие литератур
ные вечера, значение кафе «Ла Болле» стало уменьшаться.

Позднее о себе заявили и друше объединения, и прежде всего «Кочевье» и «Пере
кресток». А с появлением журнала «Числа» молодое поколение, получившее наконец 
право на гражданство в литературной жизни, полностью покинуло кафе «Ла Болле».

Для Поплавского слово «кафе» было связано в первую очередь с Монпарнасом. 
Здесь было его истинное отечество, только здесь он чувствовал себя по-настоящему 
дома:

Я не участвую, не существую в мире,
Живу в кафе, как пьяницы живут**.

Сначала это были маленькие кафе «Селект» и «Наполи», затем, разрастаясь, 
русская колония перебралась в только что отстроенную «Ротонду», а наиболее 
богатые ее представители — в «Куполь». Уже во время своего первого пребывания

* Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 102.
** Поплавский Б. Снежный час. Париж, 1936. С. 50.
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в Париже Поплавский стал завсегдатаем монпарнасских кафе, куда он заходил 
из расположенной рядом Академии изящных искусств, где снимался живописью, 
Поэт часто посещал тогда «Вавен», а затем «Ротонду». ТА г о.-вращении в Париж он 
вновь приходигг в «Ротонду», где проводит Сн е.*  т  е  c i t o  w гаеров [до трех часов 
утра --часа закрытия) в беседе с друзьями, предик) iku а особое, охватывающее его 
здесь состояние духовного просветления, в ожидании приключения, даже просто 
драки — когда бывает слишком пьян или в плохом настроении: «Как он любил эти 
секунды, когда скандал идет, назревает, становится неизбежным, страх и наслаж
дение, решимость разорвать цепи доброты, приличия, благоразумия, сорваться, про
рваться в древнее, дикое, жестокое, ужасное... Олег еще дрожал, чувствуя во всей 
руке разлитое наслаждение, еще живое ощущение того, что чужое тело, как вещь, 
как мешок, как гиря, поддается, валится, уступает, и как часто после драк он 
с любовью поглаживал разбитую свою кисть...»*.

Несомненно, никто лучше, чем Поплавский. не описал русскую довоенную жизнь 
на Монпарнасе, никто лучше не почувствовал, насколько она была хрупкой и ис
кусственной — жизнь в постоянном ожидании изменения, чуда. Именно на Монпар
насе поэт каждый день переживал тот ирреальный и мучительный час — между 
днем и ночью, — когда ему нужно было бороться против теней, чтобы самому не 
стать тенью: «Тьма спускается в кафе, но я борюсь с ней, не хочу, не хочу больше 
грусти, сколько я пил этого сладкого яду — довольно. Я хочу бьггь счастливым 
среди своего бесстрашия. Бог как будто отложил меня до времени»**.

Мы находим прекрасное описание этого необыкновенного мгновения — борьбы 
против мрака — в «Аполлоне Безобразове»: «Как всегда, какие-то неповторимо
прекрасные сумерки лиловели за стеклами и какой-то бессмертный закат, одно 
описание ко горого заслуживает целой книги, изнемогал на небе, как близящийся 
к концу фейерверк, как весна, сгорающая в лето, как то невозвратное время, кото
рое, казалось, не могло уже и продлиться более часа, но все еще длилось, и лилось, 
и ширилось, легко унося с собою нашу жизнь... Помню, сидел я тогда в «Ротон
де»***.

То была легендарная эпоха Монпарнаса — во внутренних залах кафе собира
лось иногда от тридцати до сорока человек, и страстные споры на художественные, 
философские и религиозные темы, рождавшиеся в ритме ночных часов, не смолка
ли до утра.

Это там возникла и утвердилась знаменитая «парижская нота» (термин По- 
плавского). Это там обсуждались и подвергались критике новые художественные и 
литературные произведения, там обрели рождение многие политические и религи
озные движения русской довоенной эмиграции. Но те, кто собирались здесь каж
дый вечер за чашкой кофе, не были в полном смысле профессиональными худож
никами слова, как не были они и заурядными прожигателями жизни, — утром 
завсегдатаев кафе ожидала тяжелая работа на заводе или в мастерской, но вече
ром, освободившись от рубищ парижских пролетариев, они становились тем, кем 
были на самом деле, — русскими интеллигентами — поэтами, прозаиками, филосо
фами.

* Поплавский Б. Домой с небес //К руг. 1937. N« 2. С. 102—103.

** Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 38.
*** Поплавский Б. Аполлон Безобразов/ / Числа. 1930. № 2—3. С. 104.
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Социальное положение, не соответствовавшее реальной значимости молодых 
русских художников, контрастировавшее с глубиной их духовной жизни, опреде
ляло, тем не менее, быт изгнанников и отношение к ним французов, наконец, по
рождало у большинства завсегдатаев Монпарнаса ощущение того, что они «не на 
своем месте», «вне жизни.». Поэтому многие невольно задавались вопросом: «Зачем 
писать или рисовать? Для чего все это? Жить? Но для какой цели?»

Бездеятельность казалась оправданной: те из этих художников и писателей, 
кто имели смелость посвятить себя только творчеству, не находили ни издателей, 
ни меценатов, которые приобрели бы их произведения или организовали выставку 
Но особенно недоставало публики: аудитория, которой естественным образом пред
назначались эти произведения, находилась в России, что же касается французской 
публики, она их не знала. (Это особенно относится к литературе — русские худож
ники и музыканты имели гораздо больше шансов на признание усыновившей их 
страны.) Замкнутые в узком кругу Монпарнаса, не имеющие иной критики, кроме 
критики собратьев и друзей, создающие произведения, которым суждено было 
остаться только рукописью, молодые прозаики и поэты были особенно склонны 
к отчаянию. Многие из них вполне разделяли чувство Поплавского, выраженное 
им в дневнике: «А я по-прежнему киплю под страшным давлением, без темы, 
без аудитории, без жены, без страны, без друзей, и снова жизнь моя собирается 
куда-то в дорогу, возвращается в себя»* **.

Так возникла проблема, сразу разделившая интеллигенцию на два лагеря, 
во главе которых стояли Адамович и Ходасевич, и возбудившая споры, не пре
кращающиеся до наших дней: а может ли вообще существовать литература 
в эмиграции? Обсуждение ее стало одной из главных тем журнала «Числа». Хо
дасевич, в частности, обвинил старшее поколение писателей-эмиграктов в том, 
что оно монополизировало право публиковаться и ничего не делает, чтобы по
мочь молодым, имеющим основание чувствовать себя заброшенными и никому 
не нужными.

Действительно, именно среди молодежи преобладало самое пессимистичес
кое состояние духа, и в отдельных случаях оно приводило к неверию в самый 
смысл существования, к ощущению, что жизнь обманула. Произведения Поплав
ского, несомненно, наиболее достоверно отражают подобное состояние души, 
в особенности — его сборник «Снежный час». Это подмечает и В. Варшавский. 
«Герою эмигрантской литературы трудно, скучно и страшно жигь в человечес
ком мире. «Но ты не в силах жить», «мне мир невыносим», «как страшно одино
ким», «не в силах мир снести», «призраки жизни страшны» — весь «Снежный 
час», посмертно изданный сборник стихотворений Поплавского, полон подобных 
выражений» * *.

Это экзистенциальное отчаяние является одной из главных составляющих того, 
что Поплавский называл «мистической атмосферой Монпарнаса». И именно оно 
приводит к поискам Бога. На Монпарнасе, действительно, мечтают о встрече с Бо
том, о прямых, без посредника, отношениях с ним — о том, что Поплавский назовет 
«романом с Богом»: «О чем же ты будешь искренно, смешно и бесформенно

* Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 48.
** Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 194—195.
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писать? О своих поисках Иисуса. О дружбе с Иисусом, о нищете, которая нужна, 
чтобы Его принять»* **,

И еще: «Внезапно видимый мистический мир с великим воинством символичес
ких образов. Огромная радость личных отношений с Богом»**.

Поиски Бога становятся, по существу, важнейшей темой поэзии Поплавского: 
«Для нас поэзия есть рассказ о том, как Бог (жизнь, сущность времени) пронизыва
ет человека...»***

Заметим, что в своих поисках Бога Поплавский не доверял никому, кроме само
го себя. Им отвергнуты не только эзотерические учения, но и православная Цер
ковь, в которой, по мнению Поплавского, нельзя обрести подлинную религиозность. 
Превыше всего он ставиг непосредственно переживаемый мистический опыт. Только 
он воспринимается как подлинно достойный человека и Бога.

По мнению Ходасевича, именно Поплавский решающим образом повлиял 
на создание «пессимистической», «декадентской» атмосферы русского Монпарна
са. Но эта точка зрения нуждается в корректировке. Безусловно, каждый из мон
парнасцев мог узнать себя в созданном Поплавским портрете «молодого героя ли
тературной эмиграции» и попытаться аналогичным образом выразить чувства, 
которые звучали в нем самом, принять формулировки поэта как точно соответст
вующие его собственному внутреннему миру. Именно так и родилось мировоззре
ние «парижской школы», вызвавшей столько полемики и страстных споров.

Но монпарнасские споры никогда не были просто игрой словами — они погло
щали человека целиком. Обычное место собрания, кафе, становится совершенно 
особым закрытым пространством, где сталкиваются страсти, идеи, где решаются 
судьбы. Именно здесь однажды будут произнесены единственные, настоящие, 
слова («в кафе, в поздний час, несколько погибших людей скажут настоящие 
слова»)****.

В три часа утра, когда кафе закрывались, Поплавский увлекает своих друзей 
на долгие прогулки, чтобы встретить рождение дня, момент, столь блестяще опи
санный в его прозе. Это одно из редк'их рождений, которые можно встретить 
у Поплавского, — обновление, но одновременно, как и у новорожденного, вырван
ного из дородового мрака, — неизбежный контакт с ненавистной реальностью: 
«О, сколько раз после бессонной ночи мы молча проходили по пустым и чистым 
улицам, наблюдая медленное рождение света, медленное возвращение к грубой 
жизни. До боли близкие древней суровости закрытых домов, крестам фонарей и 
зеркалам, в сумеречной воде которых появлялись наши спокойные и изможденные 
лица... Нас постоянно сопровождало ощущение какой-то особой торжественности, 
как будто мы ходили в облаке или в сиянии заката, такое острое, что каждую 
минуту мы могли разрыдаться, такое спокойное, как будто мы читали о нем 
в книге»*****.

В монпарнасских кафе собирались главным образом молодые. Но существова
ло место в Париже, где представители двух поколений все же могли встретиться, —

* Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 31.
** Там же. С. 58.

*** Там же. С. 10-11 .

**** Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции//Чис 
ла. 1930. Nu 2 -3 .  С. 308.

** ** *  Поплавский Б. Аполлон Безобразов / / Числа. 1930. № 2—3. С. 102.
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речь идет о квартире Мережковских в Пасси на рю Колонель Бонне, 11 бис. Здесь 
по воскресеньям, с четырех до семи вечера, проходили традиционные писатель
ские собрания, где поэты и философы могли свободно высказываться, обменива
ясь своими взглядами на жизнь и литературу, — впрочем, под умелым дирижирова
нием Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус. На собраниях обсуждали также 
литературные журналы или только что вышедшие книги.

Старшее поколение здесь представляли Г. Адамович, Вл. Вейдле, В. Ходасевич, 
Г. Федотов, И. Фондаминский, из молодых литераторов у Мережковских бывали 
Н. Бахтин, Д. Кнут, А. Ладинский, В. Мамченко, Ю. Мандельштам, Ю. Фельзен, 
С. Шаршун, В. Варшавский и Б. Поплавский.

Квартира Мережковских в условиях эмиграции казалась просто роскошной. 
Водворившись здесь еще до войны, владельцы ее имели счастье вновь обрести свою 
библиотеку, состоящую из старых книг и журналов, а также драгоценные архивы. 
Это место было, без сомнения, единственным в Париже, где еще царила атмосфе
ра дореволюционного санкт-петербургского салона.

Вот как описывает собрания у Мережковских один из их гостей: «Воскресенья 
у Мережковских в течение всех предвоенных лет были одним из самых оживлен
ных литературных центров; они принесли большую пользу многим представите
лям «младшего поколения», заставили продумать и проработать целый ряд важ
ных вопросов и постепенно создали своеобразную общую атмосферу»*.

Вскоре Мережковские решили расширить круг «воскресений», большинство 
участников которых были их учениками, и организовать публичные доклады и 
обсуждения. Так родилась «Зеленая лампа», первое заседание которой состоялось 
5 февраля 1927 года. Один из первых докладов, прочитанных Зинаидой Гиппиус, 
был посвящен русской литературе в эмиграции, интересными оказались и последо
вавшие за ним рассуждения Адамовича на тему «Имеет ли цель поэзия»**.

Борис Поплавский регулярно посещал «воскресенья» у Мережковских, с блес
ком ориентируясь в любой тематике — от эсхатологии до новейшей литературы, он 
порой дискутировал с самим мэтром. Поплавский участвовал в нескольких заседа
ниях «Зеленой лампы» (об этом можно судить по отчетам, опубликованным в «Чис
лах»). Во время одного из заседаний незадолго до смерти он спровоцировал скан
дал, и поэту было запрещено там появляться. Это не помешало Мережковскому 
высоко оценить талант Поплавского и произнести надгробное слово на его похоро
нах***.

В 1930 году по инициативе Н. Оцупа возник журнал «Числа», сотрудниками 
которого стали в преобладающем большинстве «младшие», представители так на
зываемой «парижской школы». Этот журнал отличался изысканным полиграфи
ческим оформлением — прекрасной графикой, цветными репродукциями произве
дений лучших русских и французских художников. Журнал даже упрекали 
в некотором эстетстве, видя здесь противоречие с первоначальной идеей его редак
тора: «У бездомных, у лишенных веры отцов или поколебленных в этой вере, 
у всех, кто не хочет принять современной жизни такой, как она дается извне,

* Терапиано Ю. Встречи. С. 46.

** См. подробнее: журнал «Новый корабль», где находятся стенографические отчеты 
первых заседаний.

*** См. об этом далее.
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обостряется желание знать самое простое и главное: цель жизни, смысл смерти. 
«Числам» хотелось бы говорить главным образом об этом.

«Числа» должны, конечно, иметь ясное, недвусмысленное и твердое отношение 
к тому, что происходит в Советской России. Наша связь с эмиграцией не только 
в том, что сами мы эмигранты, эта связь — в разделении нами всех ее задач, 
но в сборниках не будет места политике, чтобы вопросы сегодняшней минуты 
не заслоняли других вопросов, менее актуальных, но не менее значительных»*.

Всякая политика была, следовательно, решительно изгнана из «Чисел», посвя
тивших себя исключительно литер ату рным и эстетическим проблемам. Кроме ори
гинальных произведений молодых авторов, журнал публиковал также статьи 
о живописи, скульптуре, музыке, театре, балете, различных литературных течени
ях Запада, отчеты о выставках и спектаклях. «Числа» организовывали вечера-дис
путы, которые собирали много публики и имели большой резонанс в эмигрантской 
среде. Сотрудники «Чисел», представляя самые разные направления, объединялись, 
однако, неким общим «духом», дать определение которому мы предоставим По- 
плавскому: «Числа» — журнал авангардистов новой послевоенной формации, это 
не формальное течение, а новое совместное открытие, касательное метафизики 
«темной русской личности», следственно, метафизики счастья, ибо личность, сво
бода и жизнь, счастье — равнозначные понятия. Они — авангард русского западни
чества и, как таковое, имеют за собой долгую культурную традицию, но они мета
физически непримиримы, и, если Россия все-таки пройдет мимо личности и свободы 
(то есть мимо христианства с Богом или без Бога), мы никогда не вернемся в Рос
сию, и вечная любовь к России будет заключаться в вечной ссоре с Россией...»**.

Для Поплавского это был журнал, чрезвычайно близкий ему по духу и эстети
ке. С журналом «Числа» писатель активно сотрудничал***; здесь были опублико
ваны фрагменты из романа «Аполлон Безобразов», некоторые стихотворения (позд
нее вошедшие в сборники «Флаги» и «Снежный час») и статьи.

В «Числах» появилась и очень теплая статья Г. Иванова (1931), посвященная 
только что вышедшему сборнику стихов Поплавского «Флаги»: «Ни то, что показа
но в стихах Поплавского, ни то, как показано, не заслуживало бы и десятой доли 
внимания, которого они заслуживают, если бы в этих стихах почти ежесекундно не 
случалось — необъяснимо и очевидно — действительное чудо поэтической «вспыш
ки», удара, потрясения, того, что неопределенно называется frisson inconnu (неизве
данная дрожь, фр. — Е. Ж), чего-то и впрямь схожего с майской грозой и чего, 
столкнувшись с ним, нельзя безотчетно не полюбить. <...>

По совести отвечаю. Да — в грязном, хаотическом, загроможденном, отравлен
ном всякими декадентствами, беспечно путанном, аморфном состоянии стихи По
плавского есть проявление именно того, что единственно достойно называться поэ
зией, в неунизительном для человека смысле»****.

К этому времени Поплавский уже является признанным поэтом, занимающим 
определенное место в литературной иерархии, хотя критика порой резка по отыо-

* См.: Числа. 1930. No 1. С. 6.

** Поплавский Б. Вокруг «Чисел». С. 205.
*** В конце нашей работы можно найти полный перечень всех публикаций Поплавско

го в десяти номерах «Чисел».

**** Иванов Г. Борис Поплавский. «Флаги» //  Числа. 1931. N» 5. С. 232.
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шеыию к нему: «Обиды газет уже не долетают (сегодня Ходасевич: «доморощен
ный демонизм»)» (июнь 1934)*.

Его идеи многим кажутся нелепыми (Адамович, например, называет статью 
«Вокруг «Чисел» «хвастливой истерикой»), тем не менее Поплавский может выска
зать их в «Числах», где голос поэта не одинок, где уже есть не только единомыш
ленники, но и ученики.

Эти годы отмечены также началом самой большой любви Поплавского — он 
знакомится с Н. И. Столяровой, которая становится его невестой, и хочет последо
вать за ней в Россию, куда она возвращается с отцом**. История этой любви — 
в стихах Поплавского и втором его романе «Домой с небес». Кажется, что этот 
период проходит под знаком счастья. Недаром по поводу посвященного Столяро
вой стихотворного цикла В. Варшавский пишет: «Весь цикл «Над солнечною музы
кой воды» вдохновлен открытием, «что, может быть, весенний прекрасный мир и 
радостен и прав»***.

Действительно, этот цикл сгихотворений — о радости души, которая пробужда
ется после долгого зимнего сна и открывает для себя любовь и жизнь как противо
действие смерти и уничтожению (мотив, характерный для стихотворений «Снеж
ного часа»):

Не говори мне о молчанье снега.
Я  долго спал и не был молодым,
И вдруг очнулся здесь, когда с разбега 
Остановился поезд у воды.

Смерть глубока, но глубже воскресенье 
Прозрачных листьев и горячих трав.
Я понял вдруг, что, может быть, весенний 
Прекрасный мир и радостен и прав****.

Душа, слишком долго сосредоточенная на самой себе и пребывающая в мрач
ных размышлениях, открывается, наконец, миру, она как бы присутствует во всем, 
что ее окружает:

Все как прежде, и только цветы.
Нежным запахом в холод дыша,
Оживили кусты. Дни пусты,
Но очнулась и внемлет душ а*****.

Поэт понимает теперь, что тайна возрождения так же глубока, как и тайна 
смерти, что смерть не есть конец, что она не самоценна, а, напротив, нерасторжимо 
связана с жизнью:

* Из дневников. 1928—1935. С. 47.
** После возвращения в СССР отец Н. И. Столяровой был расстрелян, а сама она 

попала в тюрьму и лагерь. Об этом периоде ее жизни вспоминают Евг. Гинзбург («Крутой 
маршрут») и Н. Мандельштам (вторая книга воспоминаний).

*** Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 195.
**** Поплавский Б. Снежный час. С. 77.

***** Указ. соч. С. 83.
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Земля и радость глубже боли,
Потому что смерть нужна лесам,
Чтоб весной трава рвалась на волю,
Дождь к земле и птицы к небесам*.

Это открытие позволяет поэту ощутить радость жизни и ее существо — любовь:

Узнай себя в вечерней теплоте,
Святая радость всюду жизнь рождает,
Она в тебе, она вокруг, везде.
Она всегда любовь сопровождает* *.

Трансформации подвергается и привычная для Поплавского символика; так, 
до сих пор (во «Флагах» и «Снежном часе») весна была символом смерти, теперь 
она знаменует собой обновление и счастье:

Покой весны, кто знает о тебе,
Тот никогда земли не покидает***.

Творчество Поплавского этого времени явно свидетельствует о его «возвраще
нии на землю», к простому человеческому счастью, «домой с небес».

Но можно ли сказать, что поэт, наконец, счастлив? В стихотворениях, составля
ющих цикл «Над солнечною музыкой воды», наряду с темой обновления, радости 
жизни мы найдем и мотивы горьких раздумий, глубоко запрятанной тоски:

Значит, рано молитвы творить,
Слишком летняя боль глубока****.

Человек не может уйти от прошлого, разрушительно вторгающегося в настоя
щее:

Но чем ярче хрустальная даль,
Где волна, рассыпаясь, бежит,
Тем острее прошедшего жаль 
И яснее, что счастьем не жить*****.

Дневник Поплавского этого времени также свидетельствует, что главные для 
него проблемы еще не решены, что вновь обретенная жажда жизни только усугу
била глубокий разлад души: «Я жажду настоящей жизни. Жажду ли? не жажду ли 
я отдыха небытия? Я волю к настоящей жизни. Однако не без высокомерия считая 
в глубине души, что мне она не нужна, а человеку и Богу»,

Отчаяние также жестоко: «И снова в 32 года жизнь буквально остановилась. 
Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами 
бороться за жизнь среди астральных снов...»******.

Любовь в первом ее порыве создает иллюзию, что можно изменить мир, и прежде 
всего самого себя, — но приобретенные привычки слишком глубоко укоренились,

* Указ. соч. С. 96.

** Указ. соч. С. 94.

*** Указ. соч. С. 100.

**** Указ. соч. С. 80.

***** Указ. соч. С. 82.

******  Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 34, 48.
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чтобы их можно было разрушить только силой любви, необходим долгий труд 
внутренней перестройки.

Поэтому открытию Поплавского о радости бытия суждено было остаться толь
ко на уровне знания, оно так и не претворилось в его реальную жизнь, став неким 
Зазеркальем, прекрасным и недоступным: «...Вся жизнь показалась, оказалась сплош
ной мукой: перед витриной кондитерской сплошным лисичьим балаганом перед 
недоступным виноградом, следственно, сделать вид, что все равно, но вот не сде
лать, а добиться «все равно»*.

Болезнь победила — она возвращает поэта к состоянию беспомощности, отчая
ния, одиночества: «Невроз, невроз и невроз. Раскаленные дни, лицом к лицу 
с Богом и с дьяволом в молчании Бога, в белом ослепительном пейзаже пустыни, 
и сейчас не могучи работать и сдаваясь, иду куда глаза глядят, и, конечно, глаза 
мои глядят на Champs-Elysees, да и нет бу
маги, так что машинка побоку»**.

Через четыре месяца после того, как 
были написаны эти строки, Поплавский 
умер. Обстоятельства его смерти довольно 
загадочны: в октябре он познакомился 
с неким грузином — Сергеем Ярко (по дру
гой орфографии: Ярхо), который предло
жил ему так же, как и нескольким другим 
обитателям Монпарнаса, попробовать геро
ин. После полудня 8 октября они встрети
лись в Амфитеатре Лютеции, месте, вы
бранном Поплавским в качестве рамы для 
своего опыта, так как эти развалины были 
едиыственным остатком античности в Па
риже. Вечером двое приятелей продолжа 
ют опыт дома у Поплавского. Но доза ге
роина оказалась слишком сильной: оба 
молодых человека погибают.

Н. Татищев и Ю. Терагшано (последний 
к тому же отрицает токсикоманию Поплав
ского) склонны считать происшедшее убийством: героин был заменен ядом. Эта 
версия подтверждается письмом Ярко невесте, где он говорит, что решил умереть, 
но, боясь совершить великое путешествие в одиночку, хочет подобрать себе како
го-нибудь спутника, который не будет ничего знать.

Эта смерть вызвала очень сильные эмоции в литературной среде эмиграции. 
Многие видели в ней самоубийство. Так, Ходасевич писал: «Если бы за всю жизнь 
Поплавского ему дали хоть столько денег и заплатили столько гонораров, во сколь
ко теперь обходится его погребение, — быть может, его и не пришлось хоронить 
так рано. Но на смерть молодых писателей деньги находятся, на жизнь — нет»***.

* Указ. соч. С. 50.

** Указ. соч. С. 51.

*** Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 240.
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Эта интерпретация смерти Поплавского как самоубийства, по всей видимости, 
не подтверждается фактами, но психологически она, несомненно, верна, ибо влече
ние поэта к смерти было в тот момент столь велико, что он отмечает в дневнике: 
«Физическая жажда смерти»*.

Он умер во сне, ища убежища во сне, в смерти:

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу во сны.

Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным**.

Ему друзьями черви были книг,
Забор и звезды, пение и пена.

Любил он снежный падающий цвет,
Ночное завыванье парохода...

Он видел то, чего на свете нет.
Он стал добро: прими его, природа.

Верни его зерном для голубей,
Сырой сиренью, сонным сердцем мака...***

Е. Менегальдо

* Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 52.

** Поплавский Б. Снежный час. С. 49.
***  Стихотворение Анны Присмановой на смерть П оплавского, цитированное 

Г. П. Струве в книге «Русская литература в изгнании».



О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ 
БОРИСА ПОПЛАВСКОГО 
И О СУДЬБЕ ЕГО АРХИВА

Появлению настоящего издания мы во многом обязаны другу и душеприказчи- 
ку Бориса Поплавского, Николаю Дмитриевичу Татищеву, в течение долгих лет 
бережно хранившему многочисленные тетради, полученные им от отца поэта, 
Юлиана Игнатьевича Поплавского. В свое время Татищев отказался передать вру
ченные ему рукописи в Тургеневскую библиотеку, собиравшую тогда архивы рус
ских писателей-эмигрантов, что в конечном счете и спасло ценные для нас бумаги. 
Известно, что в годы оккупации Франции библиотека была похищена немцами и 
следы ее затерялись, хотя некоторые издания неведомыми путями — по-видимому, 
вместе с другими трофеями — перекочевали в СССР и попали в спецхран Библиоте
ки имени Ленина, где и хранятся по сей день в фондах отдела русского зарубежья.

В 1917 году в Москве вышел сборник стихотворений Наталии Поплавской «Стихи 
Зеленой Дамы». По в о споминаниям отца поэта, первые стихотворения Борис напи
сал в двенадцать-тринадцать лет из чувства соперничества с сестрой.

Вскоре после провала Корниловского выступления Борис записывает в днев
ник: «Хамоправие в России утвердилось навсегда, и спасет ее от смерти только 
власть Каледина» (неизданный дневник 1917 года). Сегодня можно спорить, мог ли 
Борис в свои четырнадцать лет так глубоко осознавать все происходящее в России 
или приведенные строки только характерно отражают настроения, царившие 
в семье Поплавских? Но дошедшее до нас признание интересно уже само по себе.

Летом 1918 года семья Поплавских временно разделилась. София Валентинов 
на со старшими детьми осталась в Москве, Борис вместе с отцом уехал на юг, 
навсегда покидая Москву.

Об оставленном городе Борис Поплавский вспоминает в стихотворении, напи
санном в Харькове в 1918 году:

Вот прошло, навсегда я уехал на юг,
Застучал по пути безучастный вагон,
Там остался в соборе любимый амвон,
Там остался любимый единственный друг...
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Известно, что Борис Поплавский критически относился к своим юношеским 
опытам и безжалостно их уничтожал, во всяком случае, он не стремился печа
тать свои ранние стихи. Как установил в 1985 году исследователь русской поэзии 
начала X X  столетия Л. Чертков, единственное стихотворение Б. Поплавского, 
опубликованное в России, увидело свет в Симферополе в 1920 году в альманахе 
«Радио». Стихотворение посвящено Герберту Уэллсу, и, как справедливо отмеча
ет Чертков, в нем заметно влияние раннего Маяковского. В архиве Поплавского 
сохранилась и «Ода на смерть Государя Императора». В настоящей публикации 
мы приводим как эти, так и другие ранние стихотворения, найденные в архиве 
и недавно разобранные.

Зимой 1919 года состоялся литературный дебют Бориса Поплавского: он чита
ет стихи в Чеховском литературном кружке в Ялте. В марте того же года Борис 
вместе с отцом уезжает в Константиногюль, но летом, когда стратегическая об
становка меняется в пользу Добровольческой армии, Поплавские возвращаются 
в Россию.

Свидетельств о последнем периоде жизни Бориса Поплавского на юге России 
осталось немного: известно, что в 1919 году он встречался в Ростове-на-Дону с моло
дым поэтом Георгием Штормом, разделявшим интерес Поплавского к мистике 
и теософии.

В 1920 году Борис вместе с отцом вновь покидает Россию, теперь уже навсегда. 
В стихотворении «Уход из Ялты» запечатлены последние часы и мгновения перед 
эвакуацией Белой армии.

В 1920 год}7 отец и сын Поплавские снова в Константинополе. Некоторое время 
они жив у г на острове Принкипо, затем перебираются в город, где обосновались 
многие беженцы из всех, слоев общества — большая русская колония, насчитываю
щая около 150 тысяч человек. В Константинополе Борис пишет много стихов, 
в особенности сонетов, и также выступает с их чтением, о чем сохранились свиде
тельства в его дневнике 1921 года.

В 1928 году в пражском журнале «Воля России» (No 2, с. 29—32) впервые были 
опубликованы четыре стихотворения Бориса Поплавского, в том числе «Черная 
мадонна» и «Астральный мир». Стихи Поплывского уже некоторое время ходили 
в списках, а их появление в печати было встречено в литер ату рных кругах русского 
Парижа с большим интересом.

«Лучшее открытие, которое можно сделать в «Воле России», — писал Георгий 
Адамович, — самый одаренный человек, самый сильный голос — бесспорно, Борис 
Поплавский. От него позволено много ждать. Поплавский еще мало печатался или 
даже не печатался совсем. Стихи его изредка приходилось слышать, изредка чи
тать в списках. Они всегда производят впечатление «живой воды» — среди потока 
слов, никому не нужных. Это впечатление теперь подтверждается и даже во много 
раз усиливается. У Поплавского есть глубокое родство с Блоком — родство, проры
вающееся сквозь чуждые Блоку приемы, сквозь другие влияния, уклонения, подра
жания и привязанности»*.

За первой публикацией в журнале «Воля России» вскоре последовали новые — 
в следующих его номерах. В 1928—1929 годах стихотворения Бориса Поплавского

* Адамович Г. В. Литературные беседы/ / Звено. 1928. № 4. С. 190—191.
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появляются в парижских «Современных записках», в журнале «Звено», в газете 
«Последние новости» и в сборнике «Стихотворения».

В отзыве на сборник стихотворений, выпущенный Союзом молодых поэтов и 
писателей в Париже, в котором были помещены и стихотворения Поплавского, 
К. В. Мочульский высоко оценивает его редкое дарование: «Борис Поплавский — 
самый взрослый, самый законченный из «молодых поэтов». Его стихи — сложны и 
извилисты. Их неожиданные ходы, алогические сочетания и причудливые метафо
ры -- не «легкая игра», а сознательный и тонкий расчет. Произвол только кажу
щийся, а внутри — хитрейший механизм, действующий безошибочно. Поэт стро
гий, равнодушный, насмешливый, одаренный редким чувством стиля и ощущением 
слова. Он испытывает наслаждение, разрушая устойчивость мира. В стихах его 
предметы колеблются и дробятся, как бы отраженные в воде»*.

В 1931 году выходит сборник стихотворений Бориса Поплавского «Флаги», 
единственная книга, которую ему удалось издать. Поплавский включил в нее сти
хи 1928—1930 годов, а также и более ранние (1923—1927), прежде неизвестные. 
Это издание осуществилось благодаря помощи вдовы состоятельного рижского 
дельца Лидии Харлампиевны Пумпянской, взявшей все расходы на себя (о труд
ностях, связанных с выходом сборника, см. Письма Б. Ю. Поплавского Ю. П. Пвас- 
ку, приведенные в данной книге). По свидетельству Ильи Зданевича, «издатели 
искромсали текст, как могли, ввели старую орфографию, выбросили все, что было 
мятежного или заумного, дав перевес стихам, в которых сказывалось влияние 
новых кругов. Книга успеха не имела»**. С последним утверждением Ильи Зда
невича можно, пожалуй, и не согласиться: «Флаги» вызвали много откликов, вос
торженных или уничтожающих (Вл. Набоков), но никого из критиков не остави
ли равнодушным.

«Очарование стихов Поплавского — очень сильное очарование, — констатиро
вал Г. Иванов, критик строгий и взыскательный. — Настоящая новизна стихов 
Поплавского заключается совсем не в той «новизне» (довольно, кстати, невысоко
го свойства), которая есть и в его стихах и которой, очень возможно, сам поэт и 
придает значение, хотя совершенно напрасно. Ни то, что показано в стихах По
плавского, ни то, как показано, не заслуживало бы и десятой доли внимания, 
которого они заслуживают, если бы в этих стихах почти ежесекундно не случа
лось — необъяснимо и очевидно — действительное чудо поэтической «вспышки», 
удара, потрясения, того, что неопределенно называется frisson inconnu... В «Фла
гах» Поплавского frisson inconnu — ощущается от каждой строчки, и, я думаю, 
надо быть совсем невосприимчивым к поэзии, чтобы, едва перелистав книгу По
плавского, тотчас же, неотразимо, это не почувствовать... Силу «нездешней ра
дости», которая распространяется от «Флагов», — можно сравнить безо всякого 
кощунства с впечатлениями от симфоний Белого и даже от «Стихов о Прекрас
ной Даме...»***. ,

Критики расходились в определении движущего элемента поэзии Поплавско
го. М. Цетлин, например, полагал, что «поэзия Поплавского часто и по существу

* Мочульский К. В. Молодые поэты // Последние новости. 1929. 13 июля. № 3004.
** Здаыевич И. Борис Поплавский /  Публ. Е. Эткинда// Синтаксис. 1986. № 16. С. 168.

*** Иванов Г. Борис Поплавский. «Флаги». Изд-во «Числа». Париж, 1931 / / Числа. 1931.
№ 5. С. 231-233 .
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более живописна, чем музыкальна»*, и в качестве примера приводил следующие 
строки из стихотворения «Лунный дирижабль»:

И огромная в темноте 
Колоннада сходит к воде.
В синих-синих луны лучах 
Колоннады во тьме звучат.
В изумрудной ночной воде 
Спят прекрасные лица дев.

В противовес ему Марк Слоним подчеркивает, что «связь между понятиями и 
словами очень часто бывает утеряна в стихах Поплавского, — да и не важны 
для нее понятия, и не логического смысла надо искать в этом пестром мире, насе
ленном условными образами. Вся эта игра воображения, все эти то смутные, то 
неожиданно яркие сны живут и движутся стихией музыки, плывут по воле тех 
ритмических комбинаций, которыми владеет Погхлавский». «Музыка, — по мнению 
М. Слоним а, — т. е. тот элемент поэзии, который составляет ее первичную природу, 
все то, что словом сказать невозможно, что выше или ниже, но во всяком случае 
вне понимания рассудком и пятью чувствами, — вот это и есть самое замечательное 
в стихах Поплавского. Его нельзя не заслушаться: этот голос, богатый интонация
ми, нежными и вкрадчивыми, поет так чудесно, что забываешь обо всем, кроме 
обольстительного напева»**.

Говоря о поэтической манере Поплавского, В. Вейдле называет его «самым свое
обычным из молодых поэтов, выдвинувшихся в эмиграции. В лучших его стихах 
сочетаются очень особенным образом воспоминания о раннем Блоке с влияниями 
французской поэзии, больше всего поэзии Рембо». Но «звуковое своеобразие» поэ
зии Поплавского, считает Вейдле, таит для поэта серьезную опасность. «Он так 
увлечен, так убаюкан немного расплывчатой музыкой своего стиха, что сплошь и 
рядом для него становится безразличным, каким словесным материалом запол
нить эти ритмические периоды»***.

Остальные сборники стихов поэта вышли уже посмертно. На деньги, собран
ные благодаря продаже картин из личной коллекции Поплавского и щедрой помо
щи его друга, художника Михаила Ларионова, Н. Д. Татищев выпустил книги «Снеж
ный час» (1936) и «В венке из воска» (1938). А в 1965 году друг и душеприказчик 
поэта, хранивший его рукописи, издал сборник «Дирижабль неизвестного направ
ления», куда, помимо вариантов ранее опубликованных стихов, вошло несколько 
удивительных мистических стихотворений («Комната во дворце Далай-Ламы», 
«Учитель»).

В прозаических опытах Поплавского, часто весьма спорных, его личность отра
жается все же полнее и резче, чем в стихах. Остановимся подробнее на истории 
публикации романа «Аполлон Безобразов». Поплавский закончил работу над ро
маном в 1932 году, но при жизни ему удалось опубликовать лишь несколько глав

* Цетлин М. Борис Поплавский. «Флаги». Изд-во «Числа». Париж, 1931 // Современ 
ные записки. Т. 4б. С. 503 -505.

** Слоним М. Книга стихов Б. Поплавского / /  Воля России. 1931. N«> 1—2. С. 192—194.
*** Вейдле В. Зри сборника стихов // Возрождение. 1931. 12 марта. № 2109.
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('Числа. No 2—-3, 5, 10). При этом в десятом номере «Чисел» был напечатан только 
фрагмент главы под заголовком «Бал». Другой отрывок из романа — «В горах» — 
появился в том же 1934 году в шестом номере парижского журнала «Встречи».

Замысел романа возник у Поплавского, по-видимому, в середине 20-х годов, 
а первые главы и наброски появились в 1926 году. Из неизданной дневниковой 
записи Поплавского узнаем, что 21 ноября 1927 года поэт читал страницы из рома
на Татьяне Шапиро: «В тот вечер я, дрожа от страху, пришел к тебе и зловеще 
заскрежетал из глубокого кресла о жестокости, но ты успокоила меня, сказав, что 
ты не воспитана на эгоистическом эстетизме. Потом я  читал «А. Б.».., Потом она 
скажет: «Я не спала всю ночь от «А. Б.»

Первые главы романа, напечатанные в «Числах», привлекли внимание крити
ки, и Г. В. Адамович даже высказал предположение, что Поилавскому, может быть, 
суждено полнее выразить себя именно в прозе. Та же мысль прозвучала и в отзыве 
В. В. Вейдле на страницах ежедневной парижской газеты «Возрождение»: «Среди 
прозы молодых писателей, напечатанной в «Числах», самая талантливая, самая 
личная — проза Поплавского». Вейдле размышлял также о традициях и новаторст
ве в творчестве писателя: «Новые главы его фантасгического романа «Аполлон 
Безобразов» навеяны отчасти «Артуром Гордон Пимом» Эдгара По, но это не зна
чит, что они подра жательны, да и главным учителем Поплавского остается не По, 
а Рембо. Если бы он умел так же сосредоточивать свою фантазию, как его учитель, 
если бы за каждой его фразой чувствовалась такая же человеческая подлинность и 
глубина, то его надо было бы признать уже сейчас настоящим и немалым писате
лем; но и так, несмотря на некоторую произвольность его выдумки, на некоторую 
долю «эпатирования», присущую ему, на несколько засоренный и не всегда, так 
сказать, поспевающий за стилем язык, нельзя все же сомневаться в его таланте; 
в прозе талант этот сказался едва ли не даже ярче, чем в стихах». Однако публика
ция в «Числах» (No 5) последней, 28-й главы романа вызвала гневную отповедь 
Д. Мережковского. Сохранилось свидетельство В. Ходасевича, сообщавшего в ста
тье «О писательской свободе», что «Д. С. Мережковский уполномочил Антона Край 
него (3. Ы. Гиппиус. — А. Б.) заявить, что он, Мережковский, «не может простить 
себе, что отдал главу из новой своей книги «Иисус Неизвестный» в «Числа», где она 
в пятом номере появилась в соседстве с грязными кощунствами декадентского ро
мана Поплавского»*.

Повлияло ли резкое суждение Мережковского на окончательную судьбу рома
на — неизвестно, но Поплавский исключил 28-ю главу из окончательного текста 
романа, существенно изменил линию повествования и дал новую нумерацию глав, 
соединив некоторые из них. В последней редакции романа, которую писатель окон
чил в 1932 году, всего 16 глав.

Постоянно возвращаясь к теме романа, Поплавский заносит в дневник следую
щую запись: «Первая глава «А. Б.» трогательная, и я опять, как всегда, когда что- 
нибудь из моего мне кажется прекрасным, стал бояться, что не доживу до конца 
этого романа» (3 рент. 1928 г.).

В определенном смысле предчувствие не обманывало Поплавского, и, хотя ему 
удалось в 1932 году завершить работу над романом и напечатать еще несколько 
глав в «Числах» (1931. No 5; 1934. № 10) и в другом парижском журнале, «Встречи»

* Ходасевич В. О писательской свободе // Возрождение. 10 сент. N« 2291.
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(1934. No б), издательства отказывались публиковать «Аполлона Безобразова». 
Усилия друзей Поплавского издать книгу также оказались тщетными. Об одной 
из попыток, окончившейся неудачей, рассказал Илья Здаиевич: «Когда в 1933 
году рукопись «Аполлона Безобразова» была возвращена автору в который раз, 
я добился у одного издателя принять мою гарантию под тысячу пятьсот франков 
— половину расходов по изданию романа. Надо было достать вторую половину. 
Никто не пожелал оказать этой поддержки. Поплавский попробовал продать не
сколько имевшихся у него картин, чтобы выручить нужное. Но продаже сумели 
помешать»*.

Этим о6стоятельством, вероятно, и объясняется отчаяние, охватившее писате
ля в последние месяцы жизни. В августе 32-го, в момент сильнейшего душевного 
кризиса, Поплавский составляет завещание, в котором обращается к друзьям 
с просьбой «попытаться что-нибудь сделать с «Аполлоном Безобразовым».

В 1935 году Б. Поплавский закончил роман «Домой с небес», но единственный 
журнал, регулярно печатавший его стихи, прозу и статьи, — «Числа» — прекратил 
свое суще ств ов ание (последний, десятый, номер вышел в 1934 году). Редакция дру
гого большого литературно-общественного журнала «Современные записки», не
охотно публиковавшая молодых авторов и делавшая исключение только для 
В. Сирина-Иабокова, вернула роман Поплавскому. Оставалась надежда, что роман 
«Домой с небес» сможет издать Объединение молодых писателей, но и здесь По
плавского ждала неудача — рукопись была отвергнута «по экономическим сообра
жениям» (роман «слишком велик и не окупится подпиской»). «И это было для По
плавского ударом», — вспоминает Василий Яновский**.

Вскоре последовал новый удар — неожиданный и особенно болезненный, ибо 
нанесли его друзья. По инициативе И. И. Бунакова в Париже возникло сообщество 
поэтов, писателей, философов «Круг», проводившее собрания на литературно-фи
лософские, обгцественно-политические и религиозные темы. В «Круг» вступали 
по отзывам и рекомендациям — личным и коллективным.

И «вот тогда, — пишет В. Яновский, — мы все, в одиночку и коллективно, дали 
Поплавскому такую рекомендацию, что он в «Круг» не попал»***.

После смерти Поплавского Н. Д. Татищеву удалось напечатать три отрывка из 
романа «Домой с небес», законченного незадолго до смерти писателя (альманах 
«Круг». Берлин;Париж, 1936—1938. Ny 1—3).

Новый интерес к творчеству Бориса Поплавского возникает после окончания 
второй мировой войны в США, где в нью-йоркском журнале «Опыты», выходив
шем под редакцией Ю. П. Иваска в 1953—1958 годах, Н. Д. Татищев поместил еще 
нескблько глав из «Аполлона Безобразова» (Ny 1, 5, 6). Но полное издание романа 
осуществить не удалось и тогда, в 50-е годы (о скандале, связанном с публикацией 
в «Опытах», см.: примечания к Письмам Б. Ю. Поплавского Ю. П  Иваску).

В 1980—1982 годах в Беркли (США) под редакцией Семена Карлинского (и, для 
первого тома, Антони Олкотта) вышло в свет Собрание стихотворений поэта 
в трех томах, причем если второй и третий тома представляют собой факсимиль
ное переиздание вышедших в Париже сборников лирики поэта, то в первом томе

* Здансвич И. Указ, соч, С. J69.
** Яновский В. С. Поля Елисейские // Воздушные пути. Ныо-Иорк, 1967. Кн. 5. С. 195.

*** Там же.
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все же исправлены самые грубые ошибки, допущенные в рижском издании «Фла
гов». В предисловии оба редактора также знакомят американского читателя с жиз
нью и творчеством монпарнасского поэта. (В «Русской мысли» от 28 августа 
1980 года появилась рецензия Ю. Иваска на публикацию трехтомника, где давний 
друг Поплавского, радуясь возрождению интереса к поэту, одновременно сожале
ет о том, что американские редакторы не посоветовались с ним, а это позволило бы 
избежать некоторых фактических ошибок в биографии Поплавского и полностью 
устранить досадные опечатки.)

В 1991 году американские слависты В. Крейд и И. Савельев подготовили 
для московского журнала «Юность» (No 1—2) публикацию всех ранее напечатан
ных глав из романа «Аполлон Безобразов». Фрагмент наиболее удавшейся писате
лю главы «Бал», к сожалению, выпал из московской публикации; отметим также, 
что «Дневник Аполлона Безобразова», которым заканчивается публикация в «Юнос
ти», Поплавский не включил в последнюю редакцию романа. В том же году в «Юнос
ти» (Ny 10) В. Крейд и И. Савельев с некоторыми сокращениями воспроизвели от
рывки из романа «Домой с небес». В 1993 году в нью-йоркском «Новом журнале» 
(No 187) была начата публикация полного текста романа, подготовленного к изда
нию автором этих строк по рукописи, принадлежащей Н. И. Столяровой. Ксероко
пию последней редакции романа Поплавского я получил незадолго до моего арес
та в 1984 году от Наталии Ивановны Столяровой, близко знавшей поэта в Париже 
в 193]—1934 годах, В 1934 году Н. И. Столярова неожиданно уехала в СССР, где 
во времена большого террора была арестована и получила восемь лег лагерей. 
О последующей судьбе Столяровой рассказывает А. PI. Солженицын (см.: Вестник 
РХД. No 160; также в данном издании: Дополнительные материалы к биографии 
Б. Ю. Поплавского).

31 мая 1984 года я был арестован, а 18 июля 1984 года приговорен Мосгорсудом 
(по статье 190-1 УК РСФСР) к трем годам лагерей. Срок отбывал в уголовных 
зонах Свердловской области. Перед обысками мне удалось передать друзьям ксе
рокопию романа Поплавского, и таким образом она сохранилась. Библиографи
ческая картотека о жизни и творчестве Поплавского была изъята при обыске 
14 июня 1983 и по приговору суда уничтожена «как не имеющая ценности».

31 августа 1984 года в московской больнице умерла Н. И. Столярова. Вскоре 
после смерти Наталии Ивановны при невыясненных обстоятельствах исчезла ее 
библиотека, собрание картин и большой литературный архив, в том числе и днев
ники Бориса Поплавского; часть из них нам удалось разобрать в конце 70-х — нача
ле 80-х годов. Можно только гадать, оказался ли архив в руках агентов КГБ, совер
шивших налет на квартиру Наталии Столяровой вскоре после ее смерти, или еще 
раньше его вывезли какие-то другие «собиратели ценностей».

После освобождения из лагеря я смог разыскать ксерокопию романа «Аполлон 
Безобразов» и подготовить к печати первые главы, в том числе и третью главу, 
которая не была опубликована ни в 30-е, ни в 50-е годы и не вошла в состав москов
ской публикации 1994 года.

Наконец, в 1993 году в Санкт-Петербурге вышла тщательно подготовленная 
французским славистом Луи Алленом книга прозы Бориса Поплавского: полному 
тексту двух его романов суждено было увидеть свет именно в России и уже отсюда 
прийти на Запад к русской диаспоре. Вступительная статья Луи Аллена знакомит с 
обстоятельствами жизни Бориса Поплавского и с историей создания двух романов.
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В этой книге есть лишь одна существенная неточность: в справке от издательст
ва указано, что «предлагаемое издание — первое знакомство русских читателей 
с творчеством талантливого поэта и прозаика». Между гем, как мы упомянули 
выше, существовала достаточно репрезентативная публикация романов Ноплав- 
ского в журнале «Юность», а его поэтическое творчество отчасти известно русским 
читателям по публикациям в журналах «Волга» (1989. No 7), «Октябрь» (1989. N_o 9), 
в сборнике «Ново-Басманная, 19» (М., 1990) и в журнале «Человек» (1992. No 5). 
Уточнение это нисколько не умаляет значения данной книги прозы Поплавского и 
лишь наводит на мысль, что сведения об изданиях русской эмигрантской литерату
ры в России необходимо тщательно фиксировать и время от времени включать 
в библиографические указатели.

После смерти поэта его друг поэт и литературный критик Н. Д. Татищев издал 
отрывки из дневников Поплавского (1938), которые вызвали большой интерес 
в литературных кругах русской эмиграции. Мучительной, надрывной исповедью 
сложной современной души назвал дневник Поплавского Н. А. Бердяев*. Отметив, 
что главная тема дневников Поплавского религиозная, Бердяев указал и на глав
ный дефект его миросозерцания и мироощущения — имперсонализм. Тем не менее 
Бердяев сближает Поплавского с двумя французскими писателями-мистиками — 
Леоном Блуа и Марселем Жуандо. Им было свойственно «своеобразное чувство 
Бога и Иисуса Христа, чужд царственный облик Христа и ближе образ Бога — 
одинокого и непонятого страдальца, который сам мучится в аду, так как и не мо
жет вынести адских мучений человека своего любимого... Этот мотив, — заключает 
Бердяев, — я считаю очень глубоким. Думаю даже, что это единственно возможная 
теодицея».

В архиве Н. Д. Татищева хранились многие дневниковые записи Поплавского, 
и в том числе тетрадь «О свободе» с посвящением «Наташе С.» (Дневник февраля- 
марта 1934 г.). Тетрадь была передана Н. И. Столяровой, и, с ее разрешения, 
в середине 70-х годов я стал разбирать эти дневниковые записи. Неоценимую по
мощь здесь оказала сама Наталия Ивановна.

Разбирая дневники Бориса Поплавского, Наталия Ивановна надеялась, что 
со временем они будут изданы, — если не в России, то на Западе, где еще были 
живы друзья поэта. Но тогда надежде этой не суждено было сбыться.

В 1983 году в тревожной обстановке усиливающихся гонений на любые фор
мы инакомыслия в СССР, в ожидании обысков я передавал друзьям на хранение 
русские зарубежные книги, журналы, рукописи. Наталии Ивановне я отнес тет
радь «О свободе» и один машинописный экземпляр разобранного текста. Второй 
экземпляр и черновики Наталия Ивановна посоветовала отдать другим знако
мым, что в конечном счете и спасло их: из квартиры Наталии Столяровой пропа
ла тетрадь «О свободе», испещренная рисунками поэта на мотивы символов Таро. 
Но сохранились черновики и вторая копия, по которой и приводятся здесь отрыв
ки из дневников Поплавского, посвященные Наташе С<толяровой>. «Все, что 
я пишу, — лишь письмо, так и не отосланное тебе, зверь-дух», — писал, обращаясь 
к Наталии Ивановне, Борис Поплавский (подробнее см.: примечания к Дневни
кам  1934 г.).

* Бердяев Н. А. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные записки. 1939. 
№ 68. С. 441-446 .
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Что касается статей Поплавского, то большая масть из них была издана при
жизни поэта в разных повременных изданиях: «Воля России», «Числа», «Утвержде
ния» (подробнее см.: Библиография). Здесь они приводятся по темам и в хронологи
ческом порядке. Причем две статьи — «Доклад о «Петербургских зимах» Георгия 
Иванова» и «О личности» — найдены в дневниках Поплавского и разобраны в пос
леднее время.

Настоящая публикация является значительным событием, особенно если учесть, 
что первое представление, полученное тогда еще советским читателем о Борисе 
Поплавском, было в корне неверным. 28 мая 1969 года в «Литературной газете» 
была опубликована статья В. Перцова по поводу выхода в США антологии русской 
эмигрантской поэзии, составленной Ольгой Карл ай. В своей статье В. Перцов, ци
тируя стихотворение Поплавского «Рукопись, найденная в бутылке», обрушивает 
на парижского поэта град ядовитых сарказмов и представляет его как пример вы
рождения эмигрантской поэзии. И вот тогда впервые прозвучало в СССР имя 
до тех пор запрещенного автора. Эта статья также послужила поводом к преследо
ваниям, которым я подвергался в последующие годы.

Только в годы перестройки, благодаря «реабилитации» эмигрантской литера
туры, имя Поплавского приобрело новое звучание. В 1988 году во Франции 
под редакцией Е. Эткинда вышла «История русской литературы», где параллельно 
представлены процессы развития советской и эмигрантской литератур и среди про
чих помещена статья Е, Менегальдо о Поплавском. В том же году в журнале 
«Вопросы литературы» (№> 10) были опу бликов аны отрывки из автобиографии 
Н. Берберовой «Курсив мой», где она рассказывает о судьбе Поплавского. В том же 
номере в статье «Русская поэзия X X  века как единый процесс» Е. Эткинд, подчер
кивая глубокое родство двух ветвей русской поэзии, призывает вызвать из небы
тия, изучать и пропагандировать не только творчество крупных поэтов первой вол
ны эмиграции — Владислава Ходасевича, Георгия Адамовича, Георгия Иванова, 
но и представигелей «младшего» поколения, и в частности Бориса Поплавского. 
В декабре 1988 года журнал «Вопросы литературы» публикует интервью Ирины 
Одоевцевой, вдовы поэта Георгия Иванова. Русская поэтесса, которая уже писала 
о Поплавском в своей книге «На берегах Сены», еще раз характеризует его как 
самого талантливого поэта предвоенного поколения.

Знакомство с Поплавским продолжается. И свидетельство тому — наша книга.

А. Богословский



ДОЛГИЙ ПУТЬ НА РОДИНУ

Впервые имя поэта Бориса Поплавок ого я услышала на занятиях Софии Григо
рьевны Лаффит (урожденной Сталинской). Немногие штрихи к портрету поэта и 
несколько процитированных стихов сразу же пробудили во мне интерес и придали 
мужества обратиться к Софии Григорьевне, чтобы побольше узнать об этой зага
дочной личности. Это положило начало нашим долгим беседам, в течение кото
рых София Григорьевна, хорошо знавшая Поплавского, рассказывала о поэте и 
его эпохе. Мне стал открываться совершенно неведомый мир, так как, хотя я и 
родилась в семье эмигрантов, но имела смутное представление об истории эмигра
ции и о духовной и нравственной атмосфере русского зарубежья в период между 
двух войн. Стремление лучше познакомиться с поэтом заставило меня часами про
сиживать в библиотеках.

Сначала я обнаружила сборники стихов и «Дневник» Поплавского, а затем, 
погрузившись в чтение довоенных журналов, неожиданно для себя открыла не толь
ко многочисленные не попавшие в книжные издания сгихотворения русского поэта 
и отрывки из его прозы, но также и критические статьи о нем. По правде говоря, 
эти статьи мало что дают в плане критического разбора творчества поэта, но они 
позволяют увидеть Поплавского глазами его современников — друзей и врагов. Это 
представление часто совпадает с тем образом, который стремился создать сам поэт 
и в котором причудливо сочетается, казалось бы, несоединимое: Поплавский пред
стает перед нами то в облике эпатирующего денди в черных очках, то как боксер 
с мистическими порывами, но всегда и во всем он — вдохновенный поэт. При жиз
ни, как поэт и как личность, Поплавский воспринимался по-разному. К тому же он 
являлся выразителем идей (часто спорных) младшего поколения поэтов, которые, 
например, отказывались от всякой политики и утверждали бесполезность искусст
ва. В статьях о Поплавском можно обнаружить следы разногласий, существовав
ших тогда в среде русской интеллигенции. В том числе следует упомянуть полеми 
ку, разделившую эмиграцию на два противоположных лагеря, в которых 
объединились, с одной стороны, приверженцы Вл. Ходасевича, а с другой — Г. Ада
мовича, и подготовившую появление двух поэтических школ (или, точнее, двух 
поэтических тенденций) в Париже.
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Среди многочисленных статей о Поплавском, пожалуй, лишь одна заслужива
ет особого внимания, так как в ней затрагиваются самые существенные проблемы, 
связанные с творчеством и личностью поэта. Речь идет о статье Н. А. Бердяева, 
посвященной дневнику Поплавского. Бердяев с предельной точностью анализиру
ет сложный механизм, которым движим внутренний мир поэта, и определяет ос
новные противоречия, подвергающие сомнению подлинность религиозного экспе
римента Поплавского.

Просматривая журналы того времени, я одновременно подбирала объявления 
и отчеты о литературных встречах, что впоследствии позволило мне воссоздать 
довольно точную хронологию литературной и общественной деятельности Поплав
ского, включающей также чтение стихов или докладов и участие в дебатах. Таким 
образом, мы можем получить достаточно четкое представление о его интересах и 
литер ату рных привяз анностях. В данном издании эти сведения помещены в библи
ографическом отделе под заглавием «Борис Поплавский в литер азу ре и общее! - 
венной жизни русской эмиграции в Париже», а некоторые материалы в приложе
нии, Также мне удалось составить библиографию, которая с течением времени 
дополнялась. В разделе библиографии, посвященном Поплавскому в России, при
водятся статьи, которые довольно часто стали появляться в русской прессе в пос
ледние годы. Этот раздел был составлен благодаря помощи Александра Богослов
ского, знакомившего меня с новым материалом по мере его появления.

Следует подчеркнуть, что эмигрантская пресса довоенного периода, представ
ленная в основном «Современными записками», «Волей России» и «Числами», — 
важнейший источник информации о литературной и артистической жизни русской 
эмиграции первой волны*. Читая, например, «Числа», современный читатель мо
жет окунуться в жизнь русского Монпарнаса, объединившегося вокруг Г. Адамови
ча, Д. Мережковского и 3. Гиппиус, присутствовать при разгоравшихся здесь идей
ных спорах, следить за борьбой различных школ и направлений, наконец определить 
место Поплавского в литературном мире его эпохи. Благодаря всем этим материа
лам «царства Монпарнасского царевич» (как звал Поплавского Николай Оцуп) 
предстает перед нами во всем многообразии его интересов, увлечений, пристрастий 
— литературных, философских, общественных.

Чтобы проверить и дополнить собранную информацию, я обращалась к Софии 
Григорьевне Лаффит и к Георгию Адамовичу. В свою очередь Адамович посовето
вал мне обратиться к Николаю Татищеву, бывшему издателю и близкому другу 
Поплавского, у которого я получила массу интереснейших сведений. Татищев раз
решил мне тогда разобрать константинопольский дневник поэта, где на фоне все
общей трагедии вырисовывается трогательный образ юноши, пытающегося опре
делить свое истинное «я». К тому же Татищев любезно согласился просмотреть 
мои записи, проверяя их достоверность и высказывая свои соображения. Таким 
образом, была написана биография Поплавского, которой открывается данная пуб
ликация. Некоторые факты из жизни поэта Татищев, видимо, забыл или просто не 
знал. Их удалось восстановить А. Богословскому, имевшему возможность общать
ся с Н. Столяровой и познакомиться с хранившимися у нее дневниками Поплавско-

* Книг, посвященных указанному Периоду, к сожалению, немного; это приведенные 
в библиографии работы Г. Струве, Вл. Ходасевича, Вл. Варш авского, Г. Адамовича 
и Ю. Терапиано. Лишь в последний год появился ряд монографий, книг воспоминаний 
и статей, во многом облегчающих исследовательскую работу.
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го, которые относятся к зрелому периоду творчества поэта. Эти уточнения включе
ны А. Богословским в его очерк о литературном наследии Поплавского или пред
лагаются в «Дополнительных материалах к биографии Б. Ю. Поплавского» 
(А. Богословский также опубликовал несколько статей о судьбе монпарнасского 
поэта; см.: Библиография).

Позднее мне удалось встретиться с профессором С. Карлинсгсим из Чикагского 
университета, страстным поклонником Поплавского, который переиздал его поэ
тическое наследие, к сожалению, не исправив закравшиеся в предыдущие сборни
ки ошибки. У меня были также плодотворные контакты с одним из студентов 
Карлинского Антони Олкоттом, автором монографии и двух статей о Поплавском 
(см.: Библиография). В тот же период сын Николая Татищева, Степан Николаевич, 
славист, готовил к изданию Собрание сочинений Поплавского (отец передал ему 
на хранение весь архив поэта). К уже готовому первому тому, включавшему стихо
творения Поплавского, мне было предложено написать предисловие. К сожале
нию, именно в 1980 году вышли два первых тома американского факсимильного 
переиздания под редакцией С. Карлинского, что положило конец проекту Степана 
Татищева. В 1981 году я защитила докторскую диссертацию о Поплавском, в кото
рой была сделана попытка проникнуть в «воображаемую вселенную» поэта. 
В этой работе анализируются емкие энигматические образы «Флагов», выявляется 
специфика символической системы «Снежного часа», исследуется своеобразная 
мифология, созданная поэтом, а также сложность и противоречив о сть его религи
озного опыта. Наконец, рассматриваются различные литературные влияния, испы
танные Поплавским. Особое место отведено наркотической теме, столь значимой 
для поэта.

Мое знакомство с А. Богословским относится к 1975 году: тогда, гуляя но ноч
ной Москве, мы впервые беседовали об эмигрантской литературе. Новая встреча 
произошла лишь в прошлом году, уже во Франции, и тогда же мы решили подгото
вить это издание, соединив материал, хранившийся у каждого из нас.

Неоценимую помощь при подготовке рукописи оказала Альбина Митрофа
новна Леонтьева, супруга А. Н. Бог ословского, которая, разбирая сложный почерк 
Поплавского, вое стан авлив ала текст дневниковых записей. При этом была прояв
лена поистине творческая интуиция, позволившая ей проникнуть во внутренний 
мир поэта и так замечательно воссоздать его.

Я  выражаю также глубокую признательность Клеопатре Владимировне 
Агеевой за ее безупречный перевод с французского моей статьи о жизненном пути 
Поплавского.

Все мы, давние почитатели Бориса Поплавского, надеемся, что настоящая кни
га вызовет интерес у широкого круга читателей и что творчество русского писателя 
наконец найдет заслуженное признание на родине, в России.

Е. Менегальдо



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

К БИОГРАФИИ 

Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО





ЗАВЕЩАНИЕ Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО

В полном уме и здравой памяти.
Прошу Дину и Папу, которых больше всего на свете люблю:
1. Собрать все мои тетради по номерам — от Логики 16-й или 17-й — и спрятать 

их куда-нибудь*.
2. Печатать мои стихи только по выбору Д. Шрайбман.
3. Передать поклон моим друзьям**: Григорию Решеткину, Георгию Шторму, 

Сергею Кузнецову, Анне Присмановой, Вадиму Андрееву, Борису Заковичу, 
Георгию Адамовичу, Георгию Иванову, Тиму Андрееву***, Илье Зданевичу 
и Льву Савинкову и принять от меня выражение глубокой благодарности за все 
сделанное ими для меня.

4. Попытаться что-нибудь сделать с «Аполлоном Безобразовым».
5. Не снимать с меня, если меня найдут, ремешка на руке****.
6. А в общем, прощайте все, и Вы, многие друзья мои, другие или доброжелате

ли, с которыми судьба мало дала видеться: Таня Шапиро, Ростислав Булатович, 
Александр Абрамович Поляков, Андрей Зелюк и Александр Максимович 
Дюшайла.

7. Vive le poids lourd les hors la loi, les parias et toute la legion etrangere ä la terre fait 
ä Faviere Fenier. Fin aout. 1932*****.

Прощай, Дина, храни Тебя Христос, ибо не Он меня не уберег, а я Его плохо 
любил.

Борис Поплавский

* Вписано между строк: уничтожив по своему усмотрению слишком личные записи 
-  это настоящий любимый результат моей жизни.

** Вставка: Каждому из них написать два слова от меня.
*** Вставка: Иру Коган.

**** Так в тексте.
** ** *  Д а здравствует тяжесть, люди, живущие вне закона, парии и весь легион, чуждый 

земле (игра слов: «иностранный легион» набирался из солдат разных национальностей. -  
А. Б.). Сделано в Фавьере-аду. Конец авг. 1932.
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АВТОПОРТРЕТ Б. ПОПЛАВСКОГО

Внимание Бориса Поплавского к внешним чертам, манере одеваться, бытовому 
облику, к телесной оболочке человека объяснялось не только «идеологией» 
М. Пруста, но, по существу, было вызвано глубоким интересом к ключевой теме 
русской религиозной философии X X  века — о неразрывной связи духа и тела, 
о душетелесности. Тему эту наметил В. Соловьев в работе «Смысл любви», ее уг
лубили В. Розанов, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, В. Тернавцев. Волновала она 
и Поплавского. 11—12 декабря 1931 года он записывает в дневник: «...Нет такого 
второго, более «физического» человека, чем я. Тело для меня — Божественное от
кровение души, явление ее». Вероятно, эти же мотивы побудили Поплавского оста
вить набросок автопортрета в другой части дневника (за июнь—сентябрь 1928 года), 
тоже пока неопубликованной:

18.4.1928
«Я  начинаю этот дневник в Париже в 28 м  году, в 2 Уг часа дня, в свитере, в поту 

и с гралллюфоном на стояв (Соо-Соо), именно начинаю, потому что в предыдущем я был 
метафизически не прав, и поэтому он умер (все метафизически неправое умирает). 
Теперь я решил писать откровенно. И  нескромно, то есть «цинично и с непорочностью». 
Итак, мне 25  лет, я шатен, среднего роста, с непомерно большой головой (59 см), 
узкими плечами и маленькими руками, типа Марса (левый палец слегка обрублен), 
лицо у меня приятное, зубы желтые есть, мои всего с одной стороны, где три золотых, 
но передние зубы еще белые, что дает мне возможность деланно и очаровательно ульи 
батъся. Одна нога у меня слегка косит вовне. Состояние моего здоровья сомнительное. 
Ужасающий невроз сердца, мешающий мне затшатъся стольлюбимьш мной спортом 
-  бегом и подниманием тяжестей, к чему имею особый талант. Уже поднял правой 
40 кило, обеими -  70, могу поднять правой 60, обеими 75 или 80.

Особые мои приметы: невроз, не позволяющий мне смотреть в глаза людям. 
(Поплавский постоянно, почти не снимая, носил черные очки. -А . Б.) Таз довольно 
большой (значительно больше среднего). Одно бедро гораздо больше другого.

Духовно я умный, самый блестящий и самый прозорливый обитатель Земли. 
Религиозные, то есть метафизические способности мои — гениальны, к поэзии я 
способен на уровне великих поэтов, к живописи -  несомненно. Кроме того, необычайно 
музыкален. И з всего этого следует, что я являюсь человеком наиболее близким  
к гениальности из кого бы то ни было из моих современников, -  мне надоело писать.

Публикация А. Богословского
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А. Богословский

«ДОМОЙ С НЕБЕС»
П амят и Б. Поплавского и Н. Столяровой

Наталия Ивановна Столярова родилась в Италии, около Генуи. Ее мать Ната
лия Климова происходила из старинного дворянского рода. Обладая блестящими 
способностями, готовилась к научной деятельности, но столкновение с действитель
ностью, разлад между «истиной», «справедливостью» и «должным» повлекли 
за собой ее уход из семьи. Вскоре она вошла в революционное движение, сблизи
лась с активистами партии социалистов-революционеров. В 1906 году Наталия Кли
мова участвовала в покушении на жизнь П. А. Столыпина (на даче Столыпина 
на Аптекарском острове в Петербурге взрывом бомбы были убиты 32 человека 
и 22 тяжело ранены, искалечена была дочь Столыпина, тяжело ранен сын, Столы
пин чудом остался жив).

Вскоре после покушения на Столыпина Наталия Климова была арестована и 
приговорена к смертной казни. В тюрьме, ожидая приведения в исполнение, смерт
ного приговора, Н. Климова написала письмо-исповедь, и ей удалось передать его 
на волю. «Письмо перед казнью» было опубликовано в журнале «Образование» 
(1908. № 8) и произвело сильное впечатление на современников. С. Л. Франк на
звал письмо Н. Климовой «замечательным» и поставил его в один ряд с «De рго- 
fundis» Оскара Уайльда. «Думается, — писал С. А. Франк, — эти шесть страниц 
своей нравственной ценностью перевесят всю многотомную современную филосо
фию и поэзию трагизма» (статья С. А. Франка «Преодоление трагедии» вошла 
в сборник его статей «Философия и жизнь», СПб., 1911).

Смертный приговор Н. Климовой был заменен каторжными работами, но 
из тюрьмы ей удалось бежать и затем по подложному паспорту через Монголию 
и Японию добраться до Италии. Здесь Н. Климова вышла замуж, но вскоре 
после рождения дочерей — Наталии и Екатерины — заболела и умерла.

Отец Наталии Ивановны уехал в Россию, а она вместе с сестрой воспитывалась 
в семье близких людей во Франции. В конце 20-х годов Наталия Ивановна жила 
в Париже, лет с шестнадцати ходила на русские вечера поэтов. «Раз или два 
на таких вечерах слыхала Бориса Поплавского. Показался странным, с несколько 
гнусавым голосом, в темных очках».

В 1931 году Наталия Ивановна познакомилась с Борисом Поплавским. Они по
стоянно встречались на литературных собраниях, в философском кружке, в кафе 
на Монпарнасе, где собирались поэты, писатели, художники, В 1932 и 1934 годах
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Б. Поплавский приезжал летом к Наталии Ивановне в Фавьер. В вышедшем после 
смерти поэта сборнике стихотворений «Снежный час» (Париж, 1936) Н. Столяро
вой посвящен цикл стихотворений «Над солнечною музыкой воды». В романе 
Поплавского «Домой с небес», где автор легко угадывается в герое повествования 
Олеге, Наталия Ивановна названа Таней, ее сестра Катя скрыта под другим име
нем — Нади. Об этих днях Н. И. Столярова вспоминала в письме, которое было 
опубликовано как послесловие к отрывку из романа «Домой с небес», помещенно
му в «Русской мысли» (1982. № 3395—3398).

Встречу с Н. И. Столяровой Б. Поплавский считал провиденциальной и неодно
кратно называл ее живой благодатью, посланной ему Богом. Мистик, атлет, суро
вый аскет, Поплавский собирался коренным образом изменить жизнь, связав свою 
судьбу с Наталией Ивановной. Тем более неожиданным и страшным было 
для Поплавского ее решение уехать в СССР. Наталия Ивановна уезжала в декабре 
1934 года; перед разлукой Поплавский точно объяснил ей, что ее ожидает. 
Как объяснить роковое решение Столяровой — никто не знал.

В тайну судьбы Наталии Ивановны пытался проникнуть В. Т. Шаламов. В сере
дине 60-х годов он обратился к изучению истории партии социалистов-революцио- 
неров, встречался с Наталией Ивановной и написал рассказ, посвященный Наталии 
Климовой и Наталии Столяровой. Я читал этот рассказ в машинописи в Москве, 
но не знаю, опубликован ли он на Западе.

Б. Поплавский умер 9 октября 1935 года. Молодой русский эмигрант Сергей 
Ярхо, называвший себя князем Багратионом, решил уйти из жизни, но не один, 
а с попутчиком. Случайно им оказался Поплавский, не знавший, что принимает 
усиленную дозу героина.

Осенью 1935 года в Крыму Наталия Ивановна узнала о смерти Поплавского, 
а в 1937 году она была арестована. При аресте вместе с другими бумагами и рукопи
сями были изъяты письма и стихотворения Б. Поплавского. Во внутренней тюрьме 
на Лубянке следователь требовал назвать пять фамилий любых знакомых или 
малознакомых людей, очевидно, необходимые тогда, чтобы «лепить» новое груп
повое дело. В случае отказа следователь грозил отправить Наталию Ивановну 
в Лефортово, где изуверы-чекисты измывались над заключенными, подвергая их 
изощренным пыткам. После тяжелых раздумий в камере Наталия Ивановна отка
залась передать кого-либо в руки палачей, хотя и не знала, сможет ли перенести 
непрерывные допросы и пытки в Лефортово. Все же «дело» посчитали незначи
тельным, неперспективным и не пожелали раскручивать дальше. В подобных об
стоятельствах приговоры сталинских судов не отличались большим разнообрази
ем — Наталия Ивановна получила восемь лет лагерей. Н. И. Столярова была 
этапирована в лагерь в Казахстан, где и отбывала срок.

О мытарствах Наталии Ивановны после окончания срока рассказывает 
А. И. Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ»:

«Наталья Ивановна Столярова освободилась из Карлага 27 апреля 1945. 
У ехать сразу нельзя: надо паспорт получать, хлебной карточки — нет, жилья — 
нет, работу предлагают — дрова заготовлять. Проев несколько рублей, собран
ных лагерными друзьями, Столярова вернулась к зоне, соврала охране, что идет 
за вещами (порядки у них были патриархальные), и — в свой барак! То-то ра
дость! Подруги окружили, принесли с кухни баланды (ох, вкусная!), смеются, слу
шают о бесприютности на воле: нет уж, у нас спокойнее. Поверка. Одна лишняя...
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Дежурный пристыдил, но разрешил до утра 1 мая переночевать в зоне, а с утра — 
чтобы топала.

Столярова в лагере трудилась — не разгибалась (она молоденькой приехала 
из Парижа в Советский Союз, посажена была вскоре, и вот хотелось ей на волю, 
рассмотреть Родину!). «За хорошую работу» была она освобождена льготно: 
без точного направления в какую-либо местность. Те, кто имели личное назначе
ние, как-то все-таки устраивались: не могла их милиция никуда прогнать. Но Сто
лярова со своей справкой о «чистом» освобождении стала гонимой собакой. Мили
ция не давала прописки нигде. В хорошо знакомых московских семьях поили чаем, 
но никто не предлагал остаться ночевать. И ночевала она на вокзалах. (И не в том 
одном беда, что милиция ночью ходит и будит, чтоб не спали, да перед рассветом 
всех гонят на улицу, чтобы подмести, — а кто из освобождавшихся зэков, чья доро
га лежала через крупный вокзал, не помнит своего замирающего сердца при подхо
де каждого милиционера — как строго он смотрит! Сейчас спросит: «Ваш доку
мент!» Заберет твою справку об освобождении — и все, и ты опять зэк. У  нас ведь 
права нет, закона нет, да и человека нет — есть документ. Вот заберет сейчас справ
ку — и все... Мы ощущаем — так...) В Луге Столярова хотела устроиться вязальщи
цей перчаток — да не для трудящихся даже, а для военнопленных немцев, — но не 
только ее не приняли, а еще начальник при всех срамил: «Хотела пролезть в нашу 
организацию! Знаем мы их тонкие приемы! Читали у Шейнина». (О, этот жирный 
Шейнин! — ведь не подавится!)

Круг порочный: на работу не принимают без прописки, а не прописывают 
без работы. А работы нет — и хлебной карточки нет. Не знали бывшие зэки поряд
ка, что МВД обязано их трудоустрайвать. Да кто и знал — тот обратиться боялся: 
не п о с а д и л и  бы...

Находишься по воле — наплачешься вдоволе»*.
После окончания срока она была лишена права вернуться в Москву и жила 

в ссылке. Наталия Ивановна была реабилитирована после 1956 года и только тогда 
вернулась в Москву и занялась литературной работой. Ей удалось опубликовать 
переводы французских писателей, а незадолго до смерти в ее переводе вышел фун- 
даментальный труд по истории декоративного искусства.

Уезжая из Франции в 1934 году, Столярова рассчитывала вернуться на следую
щий год, но прошло больше тридцати лет, прежде чем ей удалось вновь встретить
ся с сестрой, друзьями, увидеть небо Франции, Париж, где прошла ее юность.

До встречи с Наталией Ивановной я знал только несколько стихотворений 
Б. Поплавского, которые сразу поразили необычным звучанием, загадочными кар
тинами, музыкальностью, родственной А. Блоку, но и отличной от него. Убедив
шись, что мой интерес к поэту не случаен, Наталия Ивановна подарила мне сборни
ки стихотворений Б. Поплавского «Снежный час», «Дирижабль неизвестного 
направления», отрывки из дневников поэта, изданные в 1938 году; рассказала 
о собраниях «Зеленой лампы», о журнале «Числа», о ближайших друзьях Поплав
ского.

Перенесенные страдания укрепили высоту духа Наталии Ивановны; благород
ство души и необъяснимое обаяние влекло к ней многих, и заветом ее жизни 
был воспетый М. Цветаевой «закон протянутой руки, души распахнутой».

* Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛА Г. Ч. б. Гл. 7 //  Собр. соч. Вермонт; Париж, 1980. 
Т. 7. С. 444 -445 .
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Но жило в ней и, пожалуй, определяло ее сущность и нечто иное — суровая, но 
доброжелательная мудрость. Мне представляется, что людей она видела в свете 
лагерного опыта, и этот опыт позволял ей лучше понять человека и не ошибиться в 
нем.

Н. И. Столярова умерла в Москве, в больнице, 31 августа 1984 года, и, возмож
но, только смерть остановила сотрудников КГБ, готовивших новое дело с ее учас
тием. Уже в зоне, в июле 1986 года, я прочитал статью К. Юрьева «Операция «Фонд» 
(«Советская Россия»), в которой автор, среди других лиц, обвинял и Н. И. Столяро
ву в причастности к деятельности Фонда помощи заключенным. Юрьев называл 
Наталию Ивановну «хорошо подготовленным агентом западных спецслужб». Вернув
шись в Москву в мае 1987 года, я узнал, что вскоре после смерти Наталии Иванов
ны агенты КГБ совершили налет на ее квартиру — рылись в бумагах, ворошили 
рукописи, искали записные книжки.

Статья, напечатанная в «Советской России», была включена в сборник «Обо
ротни» (сост. Е. Ф. Губский) и еще раз вышла в свет в издательстве «Прогресс» в 
1987 году, уже в разгар перестройки. Интересно, чем сейчас занимаются К. Юрьев, 
Е. Губский и другие авторы сборника «Оборотни»? Вероятно, развивают гласность, 
пишут хвалебные статьи о перестройке?! Впрочем, это важно только в-десятых.

Важнее другое: будут ли сняты нелепые и вздорные обвинения в мифическом 
сотрудничестве со спецслужбами с имени людей, прошедших через советские тюрь
мы, лагеря, ссылки? Будут ли они сняты и с имени Н. И. Столяровой, и когда это 
произойдет?



ОТВЕТЫ Н. И. СТОЛЯРОВОЙ НА ВОПРОСЫ, 
ЗАДАННЫЕ А. Н. БОГОСЛОВСКИМ

— Если подробно отвечать на Ваши вопросы, получится целая книг а. Поэтому, 
выбирая между тем, чтобы перенести ответы на неопределенное время, и возмож 
ностью ответить очень гсратко, останавливаюсь на последнем,

— В каком году Вы познакомились с Борисом Поплавским? Знали ли его стихи 
до знакомства?

— Лет с шестнадцати ходила на русские вечера поэтов, нередко в кафе, где 
занимали гсакую-нибудь боковую комнату и за чашку кофе могли спокойно сидеть 
целый вечер. Раз или два на таких вечерах слыхала Бориса Поплавского. Показал
ся странным, с несколько гнусавым голосом, в темных очках. Это было в конце 
20-х годов, когда стихи его только изредка появлялись в печати, которая редко 
попадалась мне в руки.

— Что Вы можете сказать о родителях Поплавского, о его брате, сестре, которая 
уехала на Восток, как они к не лгу относились и как он относился к ним?

— Мать Софья Валентиновна дружила с негсоей Надеждой Петровной из семьи, 
в гсоторой я росла. Надежда Петровна говорила, что в Мосгсве у Поплавских соби
ралась музыкальная публика на Мясницкой (номер дома я не знаю). Брат Всево
лод, любимец матери, с нею оставался в Москве после отъезда мужа и младшего 
сына. Кажется, Всеволод был летчиком. Спустя много лет, на второй мировой вой
не, немцы попытаются его использовать гсак летчика. Он полетит над Россией 
со снарядами в самолете, увидит сергяе избы, дрогнет и вернется назад. Он пришел 
к начальству: «Что хотите со мной делайте, но бомбы швырять на Россию не буду». 
Это он мне рассказал в Париже в 1965 году, незадолго до смерти. В Париже он стал 
шофером, много пил. Его дочь Наташа недавно умерла от рака, вдова Валентина 
осталась одна. О сестре Наталии почти ничего не знаю. Кажется, печатала стихи. 
Кажется, потребляла наркотики. Во время какого-то спора с матерью Б. Поплав- 
ский обвинил ее, что она своей властностью добилась ухода из дома дочери, и в ее 
наркомании. Родители по-своему любили Бориса, особенно отец (и взаимно).

—- Расскажите, хотя бы коротко, о ближайших друзьях Бориса -  PL Татищеве, 
Б. Заковиче (Пусе) и особенно Д. Шрайбман. Некоторые считают, что Тереза в романе 
«Аполлон Безобразов» -  это Дина.
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— Н. Д. Татищев жив. Был в то время шофером, долго ухаживал за Диной 
и воспользовался романом Б. Поплавского со мной, чтобы убедить ее выйти замуж 
за него. Был чудаком, но верным другом. Все, что мог, сохранил и опубликовал 
после смерти Поплавского. Б. Закович, сын зубного врача, неудачник, недотепа, 
состоял при Поплавском как слушатель, свободный в любой момент. Ни тогда, 
ни в 1972 году, когда я с ним встретилась, не нашла в нем ни значительности, 
ни глубины. Дина Шрайбман, стройная и довольно миловидная, сумела себя поста
вить — Б. Поплавский уважал ее. Полагаю, что крестилась она добровольно, попав 
в русскую компанию. Четыре девушки-еврейки из Бессарабии приехали в Париж 
учиться и все вышли замуж за безденежных русских. Дина, видимо, любила 
Б. Поплавского, а он ее «жалел», считая, что любви на свете нет, есть взаимная 
жалость. Эту жалость я называла проституцией. Некоторые (сын Дины) считали, 
что Дина — это Тереза, но я не вижу ничего общего. Тереза — п р о д у к т  м еч ты . 
Поплавскому хотелось встретить такую Терезу, и не привелось. Дина была вполне 
реалистическим человеком, хотела завести семью с Поплавским, поняла, что 
это безнадежно, вышла замуж за Татищева, но какая-то часть ее сердца всегда 
оставалась с Борисом Поплавским и после замужества. Дина была человеком силь
ным, суровым и с «малохольной» обморочной Т ерезой не имела ничего общего, 
на мой взгляд.

— Действительно ли Дина перешла в православие и крестилась под влияниелл Бори
са, или она была крещена раньше? Рассказывал ли Борис что-то о знакомстве с Диной?

— Дина крестилась, когда жила с Борисом Поплавским. Она снимала квартиру 
на крыше большого дома, в том же бедняцком павильоне, где жили Поплавские, 
но Борис жил с родителями. Поплавский был очень привязан к Дине и приносил 
ей все свои любовные огорчения. Его увлечения до меня она, видимо, принимала 
с мудрым спокойствием. Году в 1933 она меня пригласила и долго убеждала, что 
«у Бориса много богатств любви». Делала она это п о е г о  п р о с ь б е , уже 
замужем.

— В каком году Дина отошла от Бориса Поплавского? Был ли это 1931 год, 
год выхода «Флагов»?

— Дина вышла замуж, кажется, в 1933 году. Никак не в 1931, когда она с ним 
приходила в тот философский кружок, в котором мы познакомились, куда меня и 
сестру привел Лев Савинков осенью 1931 года (Татищев, Закович, Проценко, Дрях- 
лов, Варшавский, Ирина Коган, которая впоследствии ушла в православный монас
тырь, Штейгер, Б. Вильде, Смоленский, Ходасевич, Берберова, Г. Иванов, Одоев
цева). Когда Поплавский в разгар романа со мной застал Дину у Татищева, 
то избил его. Что не помешало дальнейшей дружбе, Поплавский помогал им устра
иваться.

— Судя по дневникам, Поплавский все глубже и глубже увлекался каббалой, может  
быть, это обратное влияние Дины? Изучала ли каббалу Д ина? В дневнике (март 
1934) есть заметка о каком-то спиритическом сеансе у Татищевых, на котором бьи  
и Борис. Не связано ли увлечение каббалистикой с попыткой войти в масонскую ложу?

—- Каббалой, конечно, увлекался сам Поплавский и ввел в нее не только Дину. 
Не думаю, чтобы она ее изучала, но спиритизмом вся эта компания занималась.

— Ряд стихотворений посвящен Татьяне Шапиро. Помните ли ее в Париже среди 
друзей Поплавского? Стихотворение «Астральный мир» посвящен» Ольге Каган. 
В одном журнале я прочел: Ольга Каган -  это Эльза Триоле. Так ли это?
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— Татьяна Шапиро живет в Москве — Татьяна Акимовна Штейнберг, вдова 
востоковеда Евгения Львовича Штейнберга, с которым я очень дружила. Поплав- 
ский просил меня разыскать ее в Москве, и так получилось, что мы вместе встреча
ли 1935 Новый год в Союзе писателей, она сидела напротив меня, но мы не знали 
друг друга до 1936 года. Подружились в 1957 году. Она старше меня и уехала 
в Союз, кажется, в 1929 году. Роман кончился в Париже до ее отъезда. Ольга Каган 
(а не Коган?) на Монпарнасе пользовалась успехом, ничего общего с Э. Триоле 
не имела. Она, кажется, из легких увлечений Бориса Поплавского.

— В каком году вы летом были в Фавьере одновременно с Поплавским?
— В Фавьер Борис приехал ко мне в 1932 году, и второй раз — в 1934 году.
— Что больше всего привлекало в Борисе Поплавсколл и что отталкивало?
— Привлекали в Поплавском его ум, юмор, талант. Когда он был в хорошем 

настроении, все крутилось вокруг него.
Отталкивали (меня) склонность к слезам, 
страшная обидчивость, готовность брать 
«взаймы» деньги. Он просил друзей просить 
для него деньги у Мережковских ит. д. Меня 
это очень смущало. РЗо я не отдавала себе 
отчет в безвыходности его нищенского по
ложения.

— Его отношение к Западу, Европе исчер
пывалось ли только жалостью («Жалость 
к Европе», «Флага») или были также -  лю
бовь, восхищение? Могла ли стать Франция 
«новой Родиной»?

— Жалости к Европе я не замечала, нель
зя стихи отож дествлять с автором 
в такой мере. Было отменное знание фран
цузской поэзии, всей философии на фран
цузском языке. Подшучивал над «францу
зиками», считал, что в н еш н е симпатию
вызывают только французские рабочие. Тяжело неся бремя эмиграции, считая, 
что революция плоха уже потому, что лишила таких людей, как он, возможности 
заниматься любимым делом (пусть работают «простые люди»), любя все русское, 
Поплавский, конечно, был европейцем и, как все эмигранты, не нуждался в «новой 
родине». Не искал чисто дружеского общения с французами.

— Сильно ли бедствовал Борис Поплавский в последние годы ? Ходасевич говорит: 
«Поплавский имел семь франков в день и три из них отдавал нуждающемуся товари
щу». Получал ли он какое-то пособие как безработный?

— Бедствовал Поплавский сильно, денег почти никогда не имел и, когда имел, 
с трудом с ними расставался. Может быть, был один случай, и Ходасевич его 
запомнил, но чтобы он поделился с товарищем, — я не видела. Пособия получал ли, 
не помню, кажется, нет, так как нигде не проработал регулярно какой-то минимум 
времени. Не уверена.

— Почему он отказывался от работы? Некоторые поэты его поколения служили 
(Терапиано, Софиев, Аадинский, Кнут)...

— Он отказывался не от работы, а от службы, хотел быть свободным для рабо
ты в библиотеках, для писания. Когда сделал мне предложение, напомнил: «Денег
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у меня не будет никогда, я обречен на нищету, но свободой не поступлюсь». Прав
да, тогда он мечтал, что найдет «хорошую» работу, если у нас будут дети и т. д.

— С кем из русских художников он дружил? Терешкович, Минчин? Был ли период, 
когда он занимался живописью всерьез ? Кого из современных французских художников 
ценил -  Пикассо, Дерен?

— Дружил с Терешковичем, Минчиным, Костей Беляевым, Ларионовым и Гон
чаровой (мы к ним ходили из Фавьера в гости), Шаршуном и многими другими, 
имен не помню. Когда-то переживал, что с живописью у него не получается 
(кажется, в начале двадцатых в Берлине), но в тридцатые годы относился к этому 
спокойно, иногда «нанимаясь» к какому-то графу рисовать его кошек. Сделанный 
им портрет матери висит у Татьяны Акимовны в Москве. Особенно ценил Пикассо, 
еще когда о последнем мало говорили.

— Кто был его любимым композитором -  Вагнер, может быть? И з французских, 
может быть, Дебюсси?

— Почему-то сомневаюсь, чтобы торжественный Вагнер был его любимым ком
позитором. Ни разу не говорили о музыке. Любил цыганские и русские романсы.,

— Русские писатели, которых он особенно ценил, -  Лермонтов, Достоевский, Блок, 
Розанов, кто еще?

— Не помню, кого он особенно ценил из литераторов русских, но о Розанове при 
мне несколько раз был разговор.

— Западные писатели, которые оказывали влияние, -  Джойс, Пруст, Лоренс ? 
Другие?

— Не помню.
— Любил ли он кино?
— Любил кино, еще и как место, где можно посидеть, отдохнуть, подремать.
— К ак  можно объяснить: Поплавский увлекался спортом -  боксом, велосипедоль, 

плаванием, поднятием тяжестей, что должно бы, казалось, действовать умиротво
ряюще, способствовать, по его словам, благодушию, -  и в то же время был очень нерв
ный человек, «без кожи»?

— Для меня всегда было тайной это сочетание. Иногда он говорил: «мой невроз» 
(может быть, кто-либо этот невроз у него нашел). Он, действительно, был челове
ком «без кожи». Охотно, радостно бросался при мне в свалку матросов около Ла
ванду, охотно задирал. Говорил, что когда-то был тщедушным интеллигентом, но 
не перенес этого позора, стал регулярно упражняться, много ходил. Какой-то ком
плекс ф и зи ч е ск о й  неполноценности он преодолел.

— Что Вы скажете о характере религиозности Бориса Поплавского? Ближе ему 
было католичество или православие?

— Я не религиозна, и мне трудно разобраться в религиозности Поплавского. 
Иногда меня коробили его слова о Христе («худосочном, беспомощном» и т. д.), но 
верующим он, безусловно, был. Моя нерелигиозность его не смущала, он говорил, 
что мне дана «благодать», при которой веровать не обязательно. Католичество его 
«соблазняло», вероятно, суровостью, он много читал о нем, но, кажется, молиться 
мог везде.

— Было много писем Поплавского, которые он написал Вам. В дневнике 1932 года он 
говорит об одном -  на восемнадцати листах. Все они не сохранились?

— Писем Бориса Поплавского было очень много. Большая часть осталась в Па
риже и пропала во время войны, так же, как и мои письма к нему, которые Поплав-
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ские вернули моей сестре после его смерти. Письма в Москву, тоже немалая пачка, 
были отобраны со всеми моими дневниками и т. д. при аресте.

— Когда Вы в последний раз видели Поплавского? Действительно ли он собирался 
приехать в Союз? К ак  он представлял возможную жизнь в России?

— Последний раз наедине я видела Бориса Поплавского в первых числах декаб
ря 1934 года, когда я отвозила багаж на вокзал. На этот раз он был сдержан, а я 
плакала в такси. Он сказал: «Когда Бог хочет наказать человека, он отнимает 
у него разум», — иначе говоря, что я не должна была уезжать. И, вероятно, он был 
прав. Он тешил себя мечтами, что я приеду через год, «и тогда мы решим, где 
жить», я тоже в это верила. Он допускал и мысль, что сам приедет и будет рабо
тать «ретушером». В другие моменты, отговаривая меня, предсказывал с удиви
тельной точностью мою судьбу.

— Проявлял ли интерес к политике, к какому направлению в эмиграг^ии был ближе? 
Может быть, к лыадороссам одно время?

— О младороссах ничего не слыхала от него. На их собрания, как и на другие, 
он не ходил. Был ближе к правой эмиграции, думаю, не по принципиальным, а по 
чисто личным соображениям. После барской жизни в Москве, с гувернерами, вся 
семья стала нищей. Софья Валентиновна шила, и так я к ней с куском материи 
попала с Надеждой Петровной, когда они жили в доме, стоящем в двадцати мет
рах от того, в котором я обычно живу в Париже на Кэ дез Орфевр. Пока мы 
разговаривали, через комнату прошел еще молоденький Борис. Та же Надежда 
Петровна, не зная наших отношений, мне потом рассказала, что Борис с Диной 
собираются жениться, и вот она уже крестилась. Этот разговор был в начале 
1931 года.

Жалею, что нельзя Вас перенести в подвальное помещение в пригороде Пари
жа, где находится еще в девственном виде архив Бориса Поплавского. Все работа
ют, всем некогда. Мы пытались найти неопубликованные стихотворения, и меня 
поразило количество вариантов на каждое. В этой области, поэзии, которую я счи
таю самой сильной его стороной, он был необычно неэкспансивен и скромен. Глав
ным была философия, жизнь духа, религиозность, каббала и т. д. и т. д. А между 
тем потомки будут знать о нем в основном по стихам. Не писал ли Вам Иваск, что 
именно собираются в тех краях печатать дальше и что войдет в последующие тома? 
Очень хотелось бы знать.

Возвращаясь к предыдущим вопросам, хочу отметить странную популярность 
Бориса Поплавского в литературно-художественных кругах, исключительно рус
ских (французов в этой нашей среде не было вовсе). Он, действительно, был «царе
вичем» Монпарнаса, хотя и не обладал в большой степени даром беседы. Он «мо- 
нологизировал», был в споре нетерпим, но тут же обезоруживал юмором, 
остроумием, добротой. Он научил меня у в а ж а т ь  л ю д ей  п р о с т о  т а  к , и не 
только за то, что они сделали много хорошего, но и за то, что хотели, да не смогли. 
Может быть, это уважение вп р ок , органичная доброта, при всем его эгоцентриз
ме, прелестная улыбка и создавали его обаяние, всем этим кругом признанное.

7 апреля 1981 г.



Н. Столярова

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
К  рассказу Б. Поплавского «Домой с небес»

В далеком 1932 году в прелестном и диком в ту пору местечке Фавьер летом 
жили почти исключительно русские. На высоком выступе над морем стояла дача 
«Лу Баста дун», еще чудом и по сей день сохранившаяся в неузнаваемом через пол
века нынешнем Фавьере. В этом доме ( как и теперь) летом жили русские. В нем и 
вокруг него сталкивались и сплетались судьбы многих. Никто из этих людей не 
готовился к ожидавшим их испытаниям. Даже Олег, главный герой рассказа 
(он же и автор), который в другое время остро ощущал-предвидел войну и бедст
вия, с нею связанные, в это лето просто забыл о ней, упиваясь природой, молодос
тью, любовью, жизнью, которая «била ему в лицо». Он не знал, что смерть уже 
подстерегает его. Человек, решивший уйти из жизни, но которому будет «страшно 
уходить одному», через три года обманом уведет его. Смерть настигнет его в пол
ном расцвете сил и противоречивых, но высоких помыслов и обещаний.

Не знала и девушка Таня, которой он был увлечен, что вольной молодости ей 
осталось всего пять лет. Не ожидала она, что странствие в родную страну, к которо
му она готовилась, откроет ей не только страшное дно жизни, но и высоту, доселе 
ей незнакомую. Не знала она тогда и самого главного, — что чувство, охватившее 
в 1932 году не только Олега, но и ее, на всю жизнь так и останется высшей точкой 
отпущенного на ее долю счастья.

Красивая Надя никак не могла ожидать, что десять лет спустя примет самое 
непосредственное участие в Сопротивлении, защищая милую Францию. Неприспо
собленная и неопытная, она проявит отвагу и мужество, будет ранена и с гордым 
смирением примет удел незаметного инвалида войны.

«Грузинского вида барышня» не знала, что со временем осуществится ее тай
ное, с детства осознанное призвание — монастырь.

Невдомек было и «слабосердечной экономке», что ей предстоит во время вой
ны носить желтую звезду и трагически гордиться своей причастностью к «про
клятому племени». Предупрежденная Надей о предстоящем налете гестапо на 
дом, где она была гувернанткой у двух девочек, она не бросит их. Когда раздаст
ся грозный стук, она отведет девочек, спасая им жизнь, по черной лестнице
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к соседям, а сама вместе со старой хозяйкой встретится лицом к лицу с депорта
цией и гибелью.

«Грозный бородач» Иван Герасимович, перед которым мучительно робел Олег 
(в жизни крупный ученый, а не «деловой мужик»), не подозревал, что в момент 
наступления немцев на Париж он уже будет в черном списке гестапо и Академия 
наук предложит ему немедленно эвакуироваться. Новая (третья) родина — США — 
окажется для него мачехой, и талантливый изобретатель умрет в бедности и одино
честве.

«Сумрачный красавец, охранитель Нади» и прелестно описанный «человек-обезь
яна», носители громких имен, по-разному, но с достоинством перенесут и испан
скую войну и тяжелые годы во Франции (и по сей день они живут' в этой милой их 
сердцу стране).

Вот так оно было.
Жизнь — любовь, ностальгия, смерть, неволя, война и потери, потери, потери — 

разбросала их всех в разные стороны. Но у тех, кто остался, — не может не дрог
нуть сердце при чтении этих напряженных солнечных страниц.



ПИСЬМА Л. Д. ЧЕРВИНСКОЙ 
А. Н. БОГОСЛОВСКОМУ

Париж. 3 сентября 1979 г.
Обращаюсь к Вам просто, — не зная Вашего имени. Но это не важно.
Поплавского я хороню знала — мы были друзьями. Провели даже одно лето 

вместе (у меня где-то должны быть фотографии). Перед самой смертью — накануне 
— Борис мне сказал: «Наши судьбы навсегда связаны». В ту ночь я должна была быть 
у него и не попала туда по личным соображениям. Что спасло меня... но не Бориса.

Я  могла бы без конца о нем писать, но это не так легко. Если бы Поилавский не 
умер в ту ночь, он, наверно, погиб бы во время войны, а если бы и это пережил (как 
я), то... тут начинаются расхождения. Нет, он не пошел бы по пути Достоевского, 
потому что в нем было больше лирики, чем мистики. Мережковский был прав — он 
был (и он наряду с Адамовичем) оправданием эмиграции. Но все дело в том, что 
представляла собой эмиграция. Теперь это кажется ясным: тоску по родине — 
такой или другой, но родине. И все взлеты лирики не могли этого заглушить.

Здесь, как Вы знаете, было, по крайней мере, два поколения, т.е. те, кто знали 
Россию, и... мы (включая Поплавского), которые даже не помнили жизнь там.

Хочу исправить две ошибки, чисто биографические, в Вашем письме.
1) Постникова никогда не была «большой» любовью Бориса. Одна из многих 

историй «молодости», поиски понимания... Она вышла замуж (за цыгана Алешу 
Димитриевича), был ребенок, потом развод. Где она теперь — не знаю. Если жива, 
то, наверно, скорее в Англии, чем в Америке. Настоящей любовью Бориса была 
«девушка, уехавшая в Россию». Это — факт. Строчка из его дневника, действитель 
но, ко мне относится.

2) Ошибка по поводу отношений между Борисом и Адамовичем. Последний 
никогда не был ни учителем, ни другом Поплавского. Насколько я знаю — Адамо
вич не очень любил Поплавского. А Борис мечтал о глубоких отношениях с ним, 
о разговорах о смысле жизни. На все это Адамович не был способен. Он ведь был 
человеком сдержанным, о котором нужно было «догадываться» и которого нужно 
было в жизни «развлекать». А Борис все принимал всерьез, был занят д о б р о м  и 
зл о м  и своей личной судьбой. Еще «музыка» у них была разная. Впрочем, в эми
грации ни у кого не было «музыки» Поплавского. Он, скорее, был близок (в некото
ром смысле) к французскому поэту” Рембо. Все лилось, лилось без удержи.

80



Теперь, пожалуй, самое главное. Е сл и  бы  Поплавский остался в живых, то, 
по-моему, он обратился бы к литературе французской. Он хорошо знал язык, 
у него были далее друзья во французской среде. Дело ведь в том, что Борис был 
из тех людей, которые не могли жить без «признания», без родины (даже «второй»).

Хотите знать, чем отличалась эмигрантская поэзия от петроградской (мы в чем- 
то ее наследники)? Главным образом, отсутствием общего дела, принадлежности 
к живому миру.

После Вашего письма я просмотрела свои стихи. Там часто повторяется слово 
«одиночество». И... цитирую по памяти:

Для нас свобода — людный мир пустой 
И одинокий подвиг созерцанья.

Это по сей день — и все больше и больше — правда. Свобода с большой буквы 
сама по себе ничего не стоит, ее нужно кому-то или чему-то посвятить.

Вот я все стараюсь вспомнить все, что могу, о Борисе. Его близким другом был 
Борис Закович (он до сих пор жив, но я не знаю его адреса в Париже). Еще был 
Адамов (известный потом драматург во Франции). Были и художники. Были жен
щины —- одна из них даже моя подруга. Была страсть ко всему, что живет, и именно 
поэтому он умер, так как по-настоящему жить не умел...

Что же касается моих стихов, то, к сожалению, у меня всего по одному экзем
пляру каждого из моих трех сборников. Не знаю, как с этим быть, чтобы Вам 
послать. То же верно и о фотографиях — все здесь недоступно-дорого, фотокопии 
и т. д., но важно ли это, не думаю.

Очень трогательно, что Вы интересуетесь нами — вернее, нашим прошлым. 
Но эта — почти посмертная -- «слава» мало увешает. Правда, мне и при жизни, 
т. е. в молодости, пришлось познакомиться с «успехом». Теперь ничего и никого 
здесь не осталось. Вы, вероятно, в связи с Америкой, там все еще как-то продолжа
ет быть... Да, Поплавский был скорее угрюмым (на вид), носил всегда темные очки. 
Много говорил о «душе» и хорошо знал смысл слова «дружба». Тогда казалось, что 
слово это заменяет в се  на свете. Мне он был настоящим другом. Если я что нибудь 
забыла или не так ответила —- напишите. Вообще буду рада письмам. Последнее 
слово «талант» именно к Борису относилось в нашем кругу. Привет. Ваша

Лидия Червинская.

3 марта 1980 г.
Дорогой А. Н.!
Ваше письмо от 4 декабря получила не так давно. Все лее отвечаю с опозданием. 

Дело в том, что у меня была одна только фотография Поплавского, я ее одолжила 
одному французу (тоже славянофилу) и теперь никак не могу его добиться по теле
фону. Что же касается Вашего славянофила, то пусть звонит (558—07—00) и прихо
дит, пока я еще жива и еще здесь.

Постараюсь ответить на Ваши вопросы.
1) С Поплавским я познакомилась приблизительно в 30-м году. Он бывал, ко

нечно, Дина Шрайбер (так в оригинале. — А. Б.) там была. По-моему, я с н а ч а л а  
познакомилась с ней и с ее подругами, а потом с Поплавским, у них же. Значит, 
стихов его не читала раньше. Все — включая мои стихи — было «потом».

У Мережковских он, конечно, бывал, вел себя — как часто — дичком. Влияние 
Георгия Иванова он н е испытывал, шел совсем другим путем. В сущности, был
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«европейцем». Был близок с русско-армянским-французским драматургом Адамо
вым. Очень известным. Из русских Вы верно заметили, что Яновский не был ему 
(да и  н и к ом у) другом. Был Закович, какой-то поляк (он с ним и умер), женщи
ны и еще всякие «темные люди», т.е. малоизвестные. Слушателей он покорял 
какой-то смесью сердечности и ярости... был своего рода буяном-мистиком. Но ли
рика его соприсутствовала и в том и в другом. Его предшественником был фран
цузский поэт Рембо. Главное его определение — борьба с самим собой. Которой он 
и не стеснялся. Это вот и вызывало отчужденность со стороны Г. Иванова и — 
особенно — Г. Адамовича, которые всего в себе стеснялись, в частности последний.

Нет, он им ничем ни лично, ни как поэт не обязан. Адамович был как-то неуло
вим для Поплавского. Иванов меньше. Тереза — по-моему, это Дина, но не ручаюсь.

Отвечаю вразброд на Ваши вопросы... простите.
У Мережковских читал стихи он, читала и я. Он немного завидовал мне, о чем 

очень трогательно сознается в своем дневнике.
Со мной у него были особые отношение (дружеские, не любовные). Знаете, 

я чуть не умерла вместе с ним, но это другая, длинная история.
В каком году мы были летом на Атлантическом океане? По-моему, раньше, 

чем в 1933 году. Сейчас как-то не могу сосчитать. Но все же это было задолго до его 
смерти. Я тогда была замужем. А может быть, Вы и правы. Когда сосчитаю — 
напишу опять.

Я верю, что Вы существуете. И считаю нормальным Вам просто отвечать 
на вопросы. Только в письмах это труднее, чем устно... Поплавский всегда носил 
темные очки, а глаза у него были светлые-светлые.

Если я говорю, что он стал бы французским писателем, то это потому, что он
— в отличие от других — жил будущим, а не прошлым. И знаете, ведь «мистика» — 
это и французское дело, особенно теперь. К тому же, повторяю: Европа для Бориса 
не была только местом изгнания — она была идеалом, чудом, целью...

Дд, я помню его (да и себя, конечно) на вечерах «Зеленой лампы», «Чисел» и 
всюду, еще, в самом начале, в «Кочевье» (Божнев)...

Кого я ценила из парижских поэтов? Поплавского, Адамовича, Иванова, Гинге- 
ра, Закович а, Оцупа (меньше), Гиппиус (тоже меньше). Это, пожалуй, все.

«Другой интересный вопрос»: Сирин. Его не любила — отчасти, конечно, с лег
кой руки Адамовича. Но вообще, он казался нам всем искусственным, автоматом,
— все, включая последние его романы. Все — кроме самых первых, берлинских 
рассказов. Он мне и теперь не нравится. По-моему, он взял худшее на Западе. 
К тому же, он сноб и пишет так, как играют в шахматы (сравнение не случайное!). 
У него не ум — а мозг. И подделывать он все умеет ловко. Все это пустота.

Простите, если я не на все ответила. Да, Музой его была все же Дина, больше 
всех других. О себе скажу только, что отживаю последние годы в почти абсолют
ном одиночестве и благодарна за Вашу память. Живу очень трудно. Ценю Ваш 
интерес (холодное слово) ко всему, что было... когда-то здесь.

Письма к Вам идут сложно и долго. Напишите еще. Посылаете Вашего фран
цуза. Задавайте вопросы. Жаль, что поговорить нельзя. У меня есть некоторые 
книги здешних поэтов. Если хотиге и если можно, могу их Вам переслать. Мне ведь 
больше не нужно ничего.

Ваша Лидия Червинская.



ПИСЬМА В. А. МАМЧЕНКО 
Н. П. СМИРНОВУ

15 декабря [1966 г.]
Дорогой Николай Павлович,
Ваше дружеское и милое письмо я получил в то самое время, когда писал Вам 

новогоднее поздравление (вчера). Послал запрос Терапиано о стихах Бунина («Муза 
Диаспоры»), жду от него ответа... в постели (38,4° температуры), а в ожидании — 
пишу Вам о Поплавском. Не знаю, какую фотографию Вы имеете («Числа»?), но 
должен сказать, что все фотографии врут. Между прочим, я очень хочу иметь 
Вашу фотографию для моего альбома, в котором собраны многие зарубежные 
писатели. Все это, надеюсь, не пропадет после меня, так как есть у меня большой 
архив тоже и писем...

Поплавский. Париж 1923 года. Зима. Кафе «Клозери де лиля». Знаменитое от 
прошлых времен: Бодлер, Верлен, Золя, Доде, Бальзак etc. ... В это кафе я пришел 
по печатному приглашению Рома (Михаил или Александр). Поплавскому тогда 
было лет 16—17, а мне — 22 года. Выступали с чтением своих произведений — прозы 
и стихов. Я обратил внимание на Поплавского, а он — на меня. Познакомились, 
сдружились, хотя другого «народу» было очень много — 60—70 человек.

Была снежная ночь, я жил тогда на улице Сены, а Поплавский — с другой сторо
ны Сены, на правой стороне, — по дороге домой испытывали «credo» эстетики. Он 
уверял меня, что надо погибнугь со всеми (блаженный Августин), а я — надо всех 
спасать. Вот так! Годы шли, везде всегда встречались, друг другу разные в эстетике 
— критиками рядополагались, но не спорили с критиками, были друг другу рады в 
искусстве. Потом я узнал, что Поплавский кокаинист. Не хотел верить. Умер он — 
отравившись героином. Женатым «законно» не был, но мать двух детей (мальчи
ков) Н. Татищева прежде была его подругой (как и нынешняя секретарша 
И. Г. Оренбурга, Столярова). Трудно было не любить Поплавского. В нем было 
что-то и от Сократа, и от Верлена, и от Аполлинера. Некрасив, мал ростом, застен
чив (прятал глаза под темными очками), вегетарьянствовал строжайше, плакал (!) 
над лошадьми в упряжке, обходил мясные, в концертах для рояля (Бетховена No 3, 4) 
терял всего себя. Всесторонне был развит: пианист, живописец, поэт, прозаик, фи
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лософ. И все это — в мальчишеские годы... Ныне знаменитый на Западе художник 
Терешкович когда-то, в начале 20-х годов, на голодный желудок сильно избил По- 
плавского (было 2—3 часа ночи, на Монпарнасе, такое тогда бывало и с Эренбур 
гом), я вмешался в драку, и вот тогда Поплавский сказал мне, что впредь он не 
будет бит. В скором времени он «сделался» подлинным атлетом. Скандалил 
на литер<атурных> балах: входил в ... тельнике, задирал «буржуев», но, как дитя, 
потерянно улыбался, когда дружеская рука его уводила от скандала. Покорен был 
дружбе, а друзей не было, почти не было. И теперь еще говорят: «Да, да, если бы не 
погиб» — если бы да кабы! — «да и зачем преувеличивать...» Но мне кажется, что 
Поплавский был действительно близок к гениальности. Родители его — это та са
мая «интеллигентщина», в доме которой и мухи мрут, а вокруг — чужая страна, 
народ — ни углом, ни впадиной — никак!..

Героином отравил его подлинный кретин: боялся умереть в одиночку, а По- 
плавский-де согласен погибнуть со всеми... «Всеми» оказался кретин (тоже русский, 
мальчишка)... Да, чудовищная ошибка, и мы все виноваты в его смерти, я — особен
но! Но я ничего не понимал ни в героине, ни в кокаине, ни в «черной мессе», кото
рую «мессу» Попл<авский>, кажется, тоже «исповедовал», о чем я узнал позже, 
т. е. поздно...

2 7 декабря. Только что узнал от Тер а пиано: стихи Бунина для «Музы Диас<по- 
ры>» взяты из «Нового журнала» (комплект с 1955 по I960 годы), номера не сохра
нились — чтоб установить, какие стихи в каких номерах...

Между пр<очим>, получил письмо от Софиева: встревожен Вашим молчани
ем. Он очень плох, собирается уйти на пенсию. В алма-атинском «Дне поэзии» напе
чатаны три стихотворения его жены, Ирины Кнорринг, очень хорошие. Такому 
«случаю» я исключительно рад! '

В Вашингтоне (США) крупнейший книготорговец и издатель собирает матери
ал для «Антологии зарубежных русских поэтов». Не знаю, как получится, 
т. к. поручил дело никому не известной даме («дипи»), т. е. недавней эмигрантке, 
которая мало разбирается в здешних лит<ературных> делах и их качестве.

Дорогой Николай Павлович, будьте здоровы ! Ваш В. Мамченко.
Вот адрес Терапиано: Mr. George Terapiano. 18, av. Jean J au г es. Gagny (S. et O.) 

France.
P. S. Пожалуйста, извините меня: пишу Вам в постели, температура держится, 

что-то в груди застряло и сидит...

7 марта 1966 г.
Ваше нездоровье, увы, мне знакомо. Но биться ради су щ е ст в о в а н и я  за «се

мью морями» — и у ангела сердце сорвется. Вы же среди всего родного, того драго
ценного, что так чудесно сказывается в Вашем творчестве. К Вам ближе живая 
вода! Между прочим, всякий раз раскрывая «Рус<ские> нов<ости>», я прежде всего 
ищу Ваше имя. Опять заболел Хохлов (сердце!), до сего дня, кажется, лежит 
в больнице.

Да, Рахманинов! Его 2-й концерт для рояля и мою душу волнует жгуче-сладост
ными слезами, и так же больно от «неизжитой любви», и все это — как за высокими 
стенами, в душной тесноте, без простора родной земли, без родной речи вокруг.

Да, «Муза неизжитой любви»! Хорошо было бы так назвать сборник стихов или 
рассказов — «Вместилище чистого мира»... Нет, конечно, в тако,, мир с музой
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Поплавского нельзя войти: она не светлая, она без любовных глаз, да и слезы ее 
только покаянные, потому что было все то, что «все позволено». Но радостно знать, 
что творчество Поплавского заинтересовало литераторов! Молодежь?

Вы правы: Ходасевич и Адамович в критике работали удачнее, чем в стихах. 
Оба изрядно умны. Желчный Ходасевич, всегда раздраженный, и Адамович, доб
рый, отзывчивый, по-женски капризный несколько, — «управляли» почти всей здеш
ней молодой литературой. Но жила с нами и дикая беспризорность, в объятиях 
которой и погиб Поплавский. Вот такую мешанину, пожалуй, правильно называют 
«парижской нотой» русской поэзии в зарубежье (Париж — как центр, как столица 
всех искусств вообще).

Кстати, Адамович был всегда верным и крепким щитом Бунина, которого здесь 
потихоньку многие травили (старики), старались обезличить, снизить его до како
го-то «последыша» какой-то... «школы Тургенева». Такое среди литераторов, ко
нечно, бывало и есть везде, но в тесном эмигрантском цирке борьба велась ожесто
ченно, нужны были Адамовичу мужество и бескорыстие, культура и чутье вкуса. 
Я, например, уверен, что и теперь еще Зайцев о Бунине думает «снисходительно», 
как Сургучев или Ремизов когда-то вместе с Мережковским.

Адамович очень болен (тоже сердце), дважды отлеживался в больнице. <...>



Вл. Дукельский

ПАМЯТИ ПОПЛАВСКОГО

Я знал его в Константинополе,
На Бруссе, в «Русском маяке»,
Где беженцы прилежно хлопали 
Певцу в облезлом парике;
Где дамы, вежливо грассируя, 
Кормили бывших богачей,
Где композиторскую лиру я 
Сменил на виршевый ручей. 
Распорядители в усладу нам 
Порой устраивали бал,
Где «Ваши пальцы пахнут ладаном...» 
Вертинский, жмурясь, распевал,
Где, тешась вальсами свирельными, 
Порхали феи средь толпы 
И веерами самодельными 
Свои обмахивали лбы.
В американской сей обители 
Шнырял голодный спекулянт:
«Вот, мистер Джаксон, не хотите ли — 
Пятикаратовый брильянт!»
Приходом красных в море выкинут, 
Там плакал жирный журналист, 
Приспешник некогда Деникина — 
Труслив, развратен и речист; 
Священник, детский сад, гимназия, 
Завет бойскаутов: «Будь готов!»...
К спокойствию, однообразию —
Удел детей и стариков.
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Однажды я в гостиной вечером 
Увидел гнувшегося вбок 
Молодчика широкоплечего —
Не то атлет, не то дьячок.
Пиджак, пробор и галстук бантиком. 
«Напрасно просишься на холст», — 
Подумал я. «Одет романтиком,
А нос, как луковица, толст».
В шестнадцать лет мы все завистливы 
Меня кольнул его пиджак,
Для бедняка наряд немыслимый;
Мой франт — беднейший был бедняк. 
Он, не найдя библиотекаря,
Сказал: «Поплавский. Есть Ренан?»
Но предпочел бы, видно, пекаря 
И разогретый круассан. 
Разговорились. Оба — юные,
Плели немало чепухи.
Потом прочел он сладкострунные 
Гнусавым голосом стихи.
Стихи нелепые, неровные —
Из них сочился странный яд;
Стихи беспомощно-любовные,
Как пенье грешных ангелят.
Но было что-то в них чудесное, 
Волшебный запах шел от них;
Окном, открытым в неизвестное,
Мне показался каждый стих.
И тогой юного Горация 
Мне померещился пиджак — 
Божественная трансформация!
Из ада в рай — потом в кабак.
Лакали приторное дузико 
(Союз аниса и огня);
Стихов пленительная музыка 
Опять наполнила меня.

Носил берет. Слегка сутулился. 
Был некрасив, зато силен; 
Любил Рембо, футбол и улицу, 
Всегда в кого-то был влюблен.



Уже тогда умел скандалами 
Взъерошить скучное житье; 
Бесцеремонен с генералами, 
Пленял галагское жулье.
Грандилоквентными причудами 
Уже тогда смущал народ,
Но с девушками полногрудыми 
Робел сей русский Дон Кихот.
За декорацией намеренной,
Под романтической броней 
Таился жалостный, растерянный, 
Негероический герой.
Что нас связало? Не Европа ли? 
О, нет, — мы вскоре разошлись. 
Но в золотом Константинополе 
Мы в дружбе вечной поклялись.



НЕИЗДАННЫЕ СТРАНИЦЫ 

ИЗ ДНЕВНИКОВ





ИЗ ДНЕВНИКОВ. 1928—-1935

20. 72. 7928
Трогательно только то, чего коснулась, чего касается, к чему склоняет

ся смерть. Вот если бы не писать ничего, думаю я, тогда все было бы 
по-настоящему перед Богом от любви к искусству. Стихи — это загробная 
жизнь чувств, бессмертие их души. Но жизнь только потому и трогательна, 
что бессмертие души не очевидно. Только потому она тогда звенит чисто, 
как золотая монета, падаемая в море. Ах, этот жест для Поликрата — чис
тая ложь и порнография. А рыба стихотворения всегда все приносит в ра
зинутой пасти, все потерянные утра, погибшие вечера, неповторимые ощу
щения городских поворотов.

2 7. 72. 7928
Нас интересует, по сколь всецело художник в поисках ценного и истин 

но поэтического в себе склоняться должен в сторону безусловно индивиду
ального и личного. Ведь существовали искусства, и большие эпохи искусств, 
в которые художники явно не искали индивидуального. Не искали неповто
римо выйти из ряда, а наоборот, как бы слиться и раствориться в некоем 
надличном стиле, напр<имер> в готике вообще, или же в искусстве своего 
учителя, как, например, греческие продолжатели Гомера или русские бы- 
линописцы. Такое явление кажется нам вполне желательным в эпохи, ког
да существует у данного народа или группы народов какое-нибудь общее 
большое искусство, ради продолжения и развития которого законно жер
твовать тенденцией к оригинальности, как строить прекрасное общее зда
ние предпочтительно тому, чтобы отдавать свои силы на приукрашение 
собственного жилища. Такие эпохи и есть классические эпохи как бы объ
ективного стиля или задач, и художественное целеискание его в целом за
конно отменяет поиски своих неповторимых личных эстетик. Но такого 
рода искусство не свойственно индивидуалистической цивилизации. Пос
ледними опытами в этом направлении была, пожалуй, русская социальная 
литература XIX века, которая отчасти продолжает развиваться в России.
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Но для душ более эстетически настроенных, взыскующих скорее о постига
нии и претворении мира в красоте, а не в правде, это искусство, центр кото
рого, в сущности, находится вне искусства, в некоем искании правды среди 
людей, законно чуждо. Дело в том, что вся русская культура, кроме симво
лизма, почти исключительно моральное явление. Все русские писатели, 
кроме, может быть, Пушкина, моралисты, доброискатели. Русская револю
ция и послереволюционная советская литература — законное продолжение 
этого действенного морализироваиия, и попытка современного марксизма 
основать социальную драму на механической борьбе интересов есть, 
по крайней мере для России, отрицание листьями своего ствола.

Но высокого, одного чисто художественного стиля (подобием которого 
одно время казался кубизм для французской живописи) в настоящее вре
мя ни в русском, ни в иностранном искусстве нет. Нет недостроенного хра
ма, поэтому законно художественное перестроение жилища или же домаш
ней часовни. Поэтому тенденция к повышению ценного в искусстве 
находится, как нам кажется, в настоящее время в стороне искания наибо
лее индивидуального, наиболее личного и неповторимо субъективного миро- 
и духоощущеыия. Но каковы же его опасности? Они велики. Стремясь 
к дневниковому, к домашнему, к «нелитературному» в дурном смысле 
этого слова, можно так углубиться в свое, одному себе понятное, что пре
дел этой тенденции ведет постепенно через суживание круга читателей 
до полной криптографичности, до никомунепонятности, до никомунецен- 
ностности. Причем все же, принимая во внимание, что по мере специализа
ции художественного материала круг читателей такого художника все бо
лее сводится к кругу чудаков, единомышленников, себя находящих в нем, 
чтобы наконец в пределе ограничиться только личными друзьями, влюб
ленными в одинокого, и наконец даже для них перестать быть ценным. 
Ибо совершенно правильно, что мы в художнике отчасти ищем и не себя, 
а наоборот, ищем потерять себя, временно другую, новую, отраженную 
жизнь прожить. Но и это не вполне, ибо каждая душа обладает известною 
пластичностью, которая позволяет ей на время хотя бы вполне стать подоб
ной другой, как бывает с влюбленными, напр<имер>, вплоть до любовного 
перенимания внешних манер, даже голоса и улыбки, но нам кажется, что 
это только до некоей степени, и тогда, когда то, во что спешит превратить
ся любящий, тоже возросло на том же мистическом корне, как и превраща 
ющийся. Так чахоточный Марк Аврелий следовал Крате су, беззаботному 
афинскому нищему атлету. Так горожанин Гумилев искал исчезнуть в идеа
ле стоического, арабского и негритянского разбойника.

Но души Аврелия, Антонина и Крате с а возросли на одном и том же 
духовном стволе внутреннего, мужественного противления, духовно-муж
ского начала, формирующего активно-душевный мир. Гумилев же, несмот
ря на свое городское сложение, всегда душою блуждал в ледяных ночах 
африканских пустынь.

Так распределяются души в мистической атмосфере. Hei >рые из них 
— более родовое явление, и гораздо большее количество видовых воплоще
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нии для них возможно, вплоть до душ величаиших мистиков, кои легко 
чувствуют себя, как дома, даже в образе чувствования животного или дере
ва на горе, настолько они стоят выше и вне того образчика их возможнос
тей, коими является их эмпирическая судьба. Иные души представляют 
собою зрелище гораздо меньшей свободы выбора, их постигание как бы 
сработано и этатически отлично по их эмпирическим интересам, и они го
раздо более дети необходимости внутренней, психической, которая заклю
чается в большей определенности и стихийности их душевного течения. 
Предел этой тенденции мы находим в инстинкте насекомых, вся внутрен
няя жизнь которых до мельчайших ее подробностей затвердела в опреде
ленной форме.

Но в среднем поясе, где живем мы, царствует не профессиональное 
мышление и не абсолютное сочувствие всему. Как бы разделяются души 
по кардинальным духовным силам. Таковы, наир<имер>, дух социальнос
ти, дух индивидуализма, дух пассеизма и любования небытием, дух герои
ческий и т . д. Это и есть стволы, т. е. вернее, намеки на существование 
стволов, на коих группами, сериями, тайными братствами сквозь века рож
даются души. Поэтому художник, все глубже погружающийся в свое инди 
видуальное, переходит от любования единым аспектом своего духовного 
строя к вариации на общую мистическую музыкальную тему творения, 
к любованию своей эмпирической жизни, своих личных материальных при
ключений, своих причуд, привычек, ногтей, привкусов. Конечно, невозможно 
провести резкую границу между тем, что в душе есть аспект жизни вооб
ще, метаморфоза и маска Диониса, и тем, что от случайно-эмпирического, 
Конечно, и в малейших манерах, в способе надевать шляпу, в форме рук, 
в тембре голоса отражается общая духовная музыка, создавшая человека; 
интеллигибельный его характер. И куда бы ни стремился человек прочь 
из Божества, из общего, он только детализирует общую мистическую то
нальность, его создавшую, в свою очередь детализацию общей тональнос
ти, создавшей все. Абсолютно ин див иду ального нет ничего. Абсолютно не- 
симптоматичного, не отражающего целое духовной жизни, нет ни одного 
поступка, ни одной причуды. И даже в нарочитом чудачестве еще более 
отражается духовная музыка, как в нарочито измененном почерке еще бо
лее явствует то, к чему довлеет человек, в том, что он считает красивым. 
По все же, если в духовном мире нет совершенно внеположных вещей, 
понятий, все же в нем явствуют некие тенденции, никогда, впрочем, 
до конца не реализованные. Такова тенденция к свирепому индивидуализ- 
му, к личному, к самодовлеющей оригинальности во что бы то ни стало, 
за неимением ценного в душе материала, не общечеловеческого, не обще
горестного или общерадостного с людьми. Такая душа имеет тенденцию 
создать его, вызвать его к бытию. Так, одинокий произвольно становится 
одиночкой и лирический отшельник — каверзным чудаком. Скрываться, 
покрываться и прятаться в оригинальности хочет такая душа, но даже так 
не перестает быть интересной, но уже как тип эстета-индивидуалиста, уже 
скорее становится интересным, как мог до этого дойти человек,
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а не до чего он дошел. Но совсем не в эту сторону довлеет правильно поня
тый художественный анархизм. Не к активному, агрессивному индивидуа
лизму индивидуализирующему, а к пассивному, наблюдательному субъек
тивизму. Задача просто в том, чтобы как можно честнее, пассивнее и 
объективнее передать тот причудливо-особенный излом, в котором в дан
ной жизни присутствует вечный свет жизни, любви, погибания, религиоз
ности. Следует как бы быть лишь наблюдателем неожиданных аспектов и 
трогательно-комических вариаций, в которых в индивидуальной жизни при
сутствуют общие вечные вещи. Для нас поэзия есть рассказ о том, к£к Бог 
(жизнь, сущность времени) пронизывает человека; религиозный опыт 
со стороны индивидуального в нем. Тогда, когда сходная область метафи
зики и мистики есть рассказ о проникновении Богом вселенной, людей 
вообще, жизни вообще, со стороны их общности. Поэтому также индивиду
алистическому искусству вообще свойственны прочие, рождающиеся 
от живого удивления перед неожиданностью сущности, напр<имер> веры 
или любви, и неожиданные совершенно коленца и выходки преломляющей 
среды отдельной эмпирической жизни. Следует не активно создавать инди
видуализм и потом его описывать, а пассивно и объективно описывать уже 
имеющуюся налицо собственную субъективность и горестно-комическую 
закостенелость и выделенность. Великие образцы этого — Розанов и Рембо 
— абсолютно общечеловеческие в смысле своих интересов, абсолютно пра
вильно передавших странность и неожиданность преломления вечных 
вопросов в их душевных мирах.

Вопрос, в сущности, стоит так: где поэту в своей душе искать истинно
поэтического, ценного? Обычно дается ложный ответ: в прекрасном, сты
дясь и чуждаясь своей юродивости и тривиальности. Поэты с губительным 
энтузиазмом погружаются в «прекрасное», глубокомысленное, великое, 
роковое, как во время романтизма в гуманное, трогательно-близкое к при
роде, человеческое. И что же получается?

Стихи, которые в первой, чисто примитивной, стадии были нужны хотя 
бы одному человеку, им самим, как дневник напр<имер>, становятся чужды
ми и ненужными даже им самим; себя в них они не узнают больше, а перед 
читателем имеется некий странный, стандартизированный, безличный про
дукт, вид среднего, довольно глубокомысленного, довольно совершенного, 
довольно неуязвимого, благородного стихотворения, которое, чем более оно 
совершенно, тем более похоже на что-то хорошее, неизвестно где прочитан
ное, и, между прочим, нигде, ибо это общий, синтетический, отстоянный нас
той из шести или семи модных хороших поэтов; т. е. абсолютно уже нечто 
никому не нужное, не интересное — ни пишущему, ни читающему.

Дело в том, что здесь имеет место смесь губительного стыда и скром
ности. «Разве мое домашнее интересно, — думает такой поэт, -- когда так 
много великого?»

По-нашему же, поэзия должна быть личным, домашним делом; только 
тот, кто у себя дома в старом рваном пиджаке принимает вечность и с ней 
имеет какие-то мелкие и жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет.
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И бесконечно правы те поэты, которые, как Гингер, откровенно сознают
ся, что какие-то мистические, радостные мгновенья переживали перед 
лицом разных милых земных вещей: собак, лошадей, трубок, игральных 
карт, бритья, бильярда, спанья. Или, подобные Кнуту, которые сознают
ся, что Бог с ними говорил, когда «нога с ногой боролась». Одни поэты 
должны были бы писать только об онанизме, другие только о бильярде 
или вялой праздности и т. п. Все эти стихи перестали бы быть красивыми 
для того, чтобы сделаться искренне-трогательными, ибо человек, когда 
он до нас доходит в своих отношениях с абсолютным и в глубоком горе от 
долгого отсутствия этих отношений, всегда искренне трогателен. А все 
трогательное нужно, все оно разбивает лед нашего внутреннего сна. Толь
ко трогательное мы любим, а только то, что мы любим, мы постигаем. А 
поэзия есть способ сделаться насильно милым и сделать насильно милым 
Бога.

21.12.1928
Как грустно, только что написал и уже сомневаюсь: хорошо ли, не сло

весно ли очень, не слишком ли понятно, не слишком ли мало, и сумерки 
уже ползут вместе с треском мотоциклета, писком часов, шепотом за сте
ной. Что же, я делаю, что могу, я делаю, что могу, я делаю, что могу, и 
закрываю лицо руками от стыда, ведь говорить нужно «цинично и с непо
рочностью».

15.3.1929
1.

Строение личности есть защита от музыки, от всеобщей волны, от Бога 
в действии, также и от чувственности. Моцарт, может быть, играет 
на самых низменных инстинктах — на сладостном. Защита от музыки.

2.
Интересный вопрос: может ли быть «сальеровское» — великие цивили

зации, великие религии, т. е. не природные, не подхваченные и не несомые 
природной волной, а наступающие шаг за шагом, с трудом, кропотливо 
и стойко побеждая «дух тяжести»?

3.
Стоическое — милое — нет родины, нет своего языка, своих привычек, 

своей природы, своего характера, своего города — все в становлении, все 
от притяжения ценности: «Мы были разными и потом ничем, когда возму
тились властью природы». — «Затем мы стали тем, что полюбили». — Пре
вращение в любимое. Любовь как сила превращения в любимое, как плас
тический медиум становления.

4.
Время проходит, все умирает, а N.1 по-прежнему ходит в котиковой шубе; 

эта шуба — вызов судьбе. N. несомненно будет в аду. Но что-то в нем есть 
стоическое.

95



5 .

Темы:
Смерть Европы — под шум пропеллеров своих полярных экспедиций, 

под пение тысячи граммофонов, под прекрасные и идиотские улыбки 
своих королев красоты.

7 6.

Отличие от старого декадентства: то, что мы радостные, золотые. 
Умираем, радуясь, благословляя, улыбаясь. В гибели видя высшую удачу, 
высшее спасение.

7.
Основная логическая печаль и причина многих причин. Сколько ни го

вори о трагическом оптимизме, все тебя будут понимать как бонвивана, 
как оптимизм простой, отвратительный, глубоко ненавистный; поэтому 
новый лозунг — погибание.

8 .

Именно если эмиграция погибнет, то только умирая, исчезая, расточа- 
ясь, она сможет допеться, голос ее может зазвучать в веках золотых. 
Ибо только все умирающее поет в духе.

9.
Не жить и сохраняться, а сгорать и исчезать, прекрасно пламенея, 

озаряя своим исчезновением золотое небо. (Так мы идем через мост.)

Защита от музыки. Музыка безжалостно проходит. Брак как защита 
от музыки. Искание захватить музыку, сковать ее, не убивая. Архитектура, 
живопись есть музыка остановленная, но все же не убитая, как бы moteur 
immobile*, рождающий непрестанно музыкальное движение.

2 .

Начало угла — Стравинский, не начало ли затвердения, остывания 
музыки в бергсоновском смысле?

3 .

Всему благополучному, довольному музыка просто враждебна, ибо она 
становление и изменение, а не сохранение чего-то. Но спасение через музы
ку, следственно, через женщин.

4.
Спасение через женщин, потому что через музыку мы слишком сильны 

и демоничны, следственно, не музыкальны.
5 .

Я слишком силен против природы, я могу делать с ней что угодно. Все, 
что угодно, превращать или прекращать, а главное, ссориться, бросать про
житую жизнь, отрекаться от веры. Но что стоит сохранять и усиливать? — 
вот в чем вечное беспокойство огня. И только музыка (женщина) может

* Неподвижный мотор (фр.).
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ответить: «Нет, не бросай этого, пощади это», или: «Нет, брось это, 
отойди».

6.

Т. все жалела, и так, что самого себя становилось жалко, и все трагичес
кое казалось злом, и я рвался из этой жалости. Да, только так, как я тогда 
думал. Такая женщина, которая могла бы сказать: «Пойди и умри» 
(т. е. «иди через мост»).

7.
Может быть, жалость от духа живописи, а трагедия (жертва формой) 

от духа музыки. Музыка идет через мост, живопись же хочет остановиться, 
построить белый домик, любить, любовать золотой час.

8 .

Но женщины не музыкальны в этом смысле (становящемся), но в дру
гом они гармоничны, у них великое чувство целой жизни и мудрость избе
гать лишних поступков (не в русле). Так же, как бы видят всегда весь поезд, 
проходящий в тумане откуда-то с другой стороны реки. А мужчины видят 
только паровоз, рвущийся в ночь и ночь. Т. е. мужчины — воины.

9.
Искусство рождается из разговора музыки с живописью. (Проявленно

го духа со сферой отражения и замирания.)
10.

В нашем мире нет ни чистой материи, ни чистого духа. Но при первом 
остывании, или, вернее, при начале мечтания, дух рождает мир вечных 
форм, т. е. себе подобное.

Но что, проснувшись, сознает себя как единое, в противопоставление 
реальному небытию (своей объективности) видит раньше всего основные 
принципы своего врастания в него, своей связи с «тенденцией» к объекту, и 
это есть первый мир форм.

11.

Эти первые формы неподвижны, они качественно не меняются до вече
ра, до засыпания, мечтания. Второй мир есть мир музыки: т. е. мир этих 
форм в действии, т. е. вдыхания и выдыхания этими формами тьмы, 
(Так, музыка восходит к чему-то золотому, покоящемуся в своей основе.)

12.

Этот второй мир есть мир вечности в работе, вечности в движении. 
Спасение через музыку есть согласие поменяться, сладостное чувство пре
красного, добровольного умирания (т. е. переделывания) форм, но там, где 
формы сопротивляются музыке, начинается третий мир (т. е. однажды ро
дившись, не хотят уже умирать, а сохраняться).

13.
Но, вырвавшись из симфонии, из хора, из танца, взбунтовавшаяся вещь 

пытается сама бесконечно жить, тогда музыка общая становится для нее 
роком, бурей, грозой (Эсхил, Тютчев, Бодлер). Будучи уже антисимфонич- 
ной, т. е. идя в разрез общей музыкальной теме, она есть уже враг мировой
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музыки, и здесь начинается безнадежная борьба. Шарманка все слабеет,
а симфония ночи рвется в окна.

14.
Этот третий мир есть мир иллюзий и агонии, мир призраков, цепляю

щихся за жизнь, мир страха перед роковыми силами, мир безнадежности и 
печали. Но спасение в возвращении в музыку, в признании ее, в согласии 
умереть и измениться, в сладостном согласии исчезать и свято погибать 
(воскресая).

22.3.1929
Я  могу еще прибавить несколько слов о согласии или вражде человека 

с духом музыки, делающим его поэтом. Кажется мне, что музыка в мире 
есть начало чистого движения, чистого становления и превращения, кото
рое для единичного, законченного и временного раньше всего предстоит 
как смерть. Принятие музыки есть принятие смерти, оно, как мне кажется, 
посвящает человека в поэты. Почему? Потому, что всякая форма перед 
лицом музыкального становления может или не соглашаться изменяться и 
исчезать, как всякий одиночный такт в симфонии, т. е. движимое чувством 
самосохранения, или ненавидеть музыку, в которой смысл смерти, или же 
героически, несмотря на ужас тварности, согласиться с музыкой, т. е. при
нять целесообразность своего и всеобщего становления, движения и исчез
новения. Тогда только душа освобождается от страха и обретает иную без
надежную сладость, которой полны настоящие поэты.

Я читал в одном рыцарском романе, что во время одного восстания 
в Кастилии арабы сражались в венках из роз, как обреченные на мучени
ческую смерть; и, действительно, кому на земле пристал венок из роз, как 
не только согласившемуся исчезнуть. Основная тональность этого согласия 
есть некая сладостно-безнадежная храбрость, только таким душам и поет 
весна всеми своими соловьями, ибо она — символ движения, изменения 
и становления и глубоко мучает и страшит всех, не согласившихся еще 
с духом музыки, не оправдавших еще богов за свою близкую смерть.

Мне кажется, что только поэта, отпустившего им (богам) их грехи, они 
отпускают из мира молчания и боли в священный соловьиный сад поэзии. 
Мне кажется, что стихотворение, подобно слезам, рождается из жалости 
к себе самому; но не бесследно исчезающую мысль хочется записать, потому 
что мысль не исчезает, а остается в памяти, но она всегда гораздо объектив
нее и внешне подобна предмету, которому можно себя противоположить, но 
некое ощущение тех дней, тех давно исчезнувших утр, тех лет хочет воскре
сить душа, ибо мысль можно вообще вспомнить, ибо всегда остается от нее 
хвостик, за который ее можно вытащить из памяти, о чем она была. 
Нет, некое ощущение тех дней — вот что совершенно неповторимо, и некое 
совершенно особенное чувство каких-то давно прошедших праздников, 
когда как-то особенно развевались флаги и особенно сиреневел теплый 
асфальт. Теперь так же на больших шестах, медленно развеваясь, мечтают 
флаги, и лоснится асфальт, но ощущение этого всего совсем дг у гое.
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Когда душа это замечает, она понимает, что умирает постоянно, что 
постоянно теряет себя, оставляет себя навсегда на каких-то углах, над кото
рыми над ядовитой зеленью аллей плыли весенние облака, и как будто в ад 
скользили, посвистывая, автомобили. Спасти себя хочет она тогда, и стихи, 
как слезы, рождаются от жалости к себе, постоянно исчезающему и умира
ющему.

Души чувствуют иногда, что вот что-то с ними происходит, что они пере
живают на углах что-то бесконечно-ценное, но что именно — сказать не 
могут; причем иногда с силой физического припадка происходят некие состо
яния особого содержательного волнения, бесконечно-сладостного. И иног
да вдруг слагается первая строчка, т. е. с каким-то особенным распевом 
сами собой располагаются слова, причем они становятся как бы магичес
ким сигналом к воспоминаниям; как иногда в музыкальной фразе запечат
левается целая какая-нибудь мертвая весна, или, для меня, в запахе манда
ринной кожуры — целое Рождество в снегах, в России; или же все мое 
довоенное детство в вальсе из «Веселой вдовы».

Так создается мелодия; если поэт умеет ее изолировать и развить, раз
растается в стихотворение, т. е. спасти от исчезновения хочет поэт некое 
ощущение, причем понял он это, может быть, только через музыку, 
т. е. используя магическую эвокационную силу музыки, подобную заклина
нию, ибо рассказать ею невозможно; ибо область лирической поэзии есть 
область особого рода беспричинных переживаний, которые Рёскин назвал 
тихими чувствами, в отличие от громких чувств — страстной любви, рев
ности, гнева, зависти. Да и эти более ясные чувства рассказать трудно; 
что можно сказать о ревности — что она была более или менее сильна, 
т. е. пытаться описать только ее количество, написать, напр<имер>, что она 
огромна, но каждая ревность каждого человека имеет еще свое особое ка
чество. И в каждую минуту своего течения еще особый дополнительный 
оттенок. Язык лее так беден словами, что, как уже жаловался Шопенгауэр, 
невозможно рассказать разницу между кислым и горьким. Все же можно 
намекнуть на эта громкие ощущения, пытаясь заставить действовать пере
живающих их героев; так, в сущности, уже окольным путем, что-то переда
ется, но в передаче вышеупомянутых острейших, но тихих чувств, беспри
чинных и бесконечно-ценных волнений терпит абсолютную неудачу, ибо, 
с одной стороны, они не имеют имен, с другой стороны, они не разрешают
ся ни в каком действии, кроме разве в хватании за голову романтиков.

Тогда, наконец, богами было послано два духа — дух музыки и образ 
о музыке. Но о духе музыки пытаться говорить сейчас не буду, ибо это еще 
слишком бесформенная область, где моему духу решительно не за что ух
ватиться, но я хотел сказать о гораздо, в сущности, менее важном, но более 
постигаемом: о рождении поэтического образа, об образе музыки.

Воспоминание о тихом состоянии подобно воспоминанию о музыкаль
ном произведении, или, вернее, о чистом мистическом опыте: оно началось 
— оно нарастало — потрясло душу — оно затихло. Оно было кратковремен
но, как почти всё действительно высокое в душе, поэтому запись о нем и
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имеет короткую форму лирического стихотворения, отрывочного сна, тог
да как излюбленная форма передачи отражений действенных устремле
ний есть поэма, символизирующая целую связанную жизнь.

Для различения громких и тихих чувств -- чисто-эмоционального и мис 
тически-эмоционального, только, по-моему, следует именно обратить вни
мание на это различие, громкие чувства раньше всего действенные, устрем
ленные в жизнь, они — прямые противоположности некоторых излюбленных 
их поступков -  убийства, обладания, власти; тогда как тихие чувства не 
прямо подстрекают душу к бездействию, они только раскачивают душу, 
прекрасно и странно, как волшебное дерево, ибо они только похожи на 
любовь, или, вернее, на беспричинную радость или беспричинную печаль, 
так же, как ангелы только похожи на людей. Громкие чувства есть для 
меня противоположности действенных устремлений, удачу или неудачу 
которых они и знаменуют. Тихие же неизвестно к чему зовут, но любовная 
лирика, напрСимерТ прямо перерастает из одного этого мира в другой, 
т. е. от обыкновенной страстной любви, которая, по-моему, глубоко вне ли
тературы и особенно вне поэзии, она восходит к любви мистической, где 
неизвестно чего от возлюбленной хотят, в сущности, чаще всего гораздо 
больше, чем она может дать, уводящей в сон к некоему открытию, кажется 
мне, такая любовь — всегда трагическая, неизвестно чего хотящая, которой 
почти не знали ни древность, ни Ренессанс, которая есть, очевидно, доказа
тельство роста и развития духовной жизни расы или же ее отхода от биоло
гической правды и гибели.

Как же пишется стихотворение ? — не могучи рассказать ощущение, поэт 
пытается сравнить его с чем-нибудь, как дикарь, который, чтобы сказать 
«горячо», говорил «как огонь», или, чтобы сказать «синий», говорил «как 
небо», т. е. выискивается вещь внешнего мира, которая становится как бы 
прилагательным оттенка, начинается описание с какого-нибудь общего ту
манного слова-сигнала, напр<имер>, любовь, или тоска, или лето, небо, 
вечер, дождь, жизнь. Выискивается вещь внешнего мира, присоединение коей 
к слову ж изнь, т. е. присоединение ощущения с этой добавочной вещью, 
связанной со словом ж изнь, создает конструкцию, образ, лучше уже созда
ющий эмоциональную травму, подобную эмоциональной травме в душе 
автора, обволакивающей это слово. Так, индусы отыскали образ дерева, 
кажущийся довольно далеким от слова ж изнь. «Дерево моей жизни грус
тит на горе», — говорит индусский поэт, но и это кажется ему недостаточ
ным, следует конструкцию еще усложнить; тогда извлекается еще добавоч
ное ощущение, связанное с образом синего цвета.

«Синее дерево моей жизни грустит на горе»; если нужно, также поет 
или танцует на горе; эта странная конструкция — соединение многих ощу
щений — создает некое сложное, приблизительно всегда воссоздающее 
ощущение автора.

Над обрывом
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.

100



Или же прямо, без объяснения, что-то передавая:

Ярко-желтый закат за окном.
К эшафоту на казнь осужденных
Поведуа’ на закате таком.

Почему именно на т аком ? Объяснения нет, но ощущение передано; так 
слово к слову подлетает в уме поэта, создавая странные конструкции, на 
пр<имер>, картину Незнакомки со шлагбаумами, остряками в котелках, 
рекой и девушкой в перьях, рестораном, сокровищем; все вместе — это 
одна большая конструкция, один сложный образ, присоединение отдель
ных частей которого из бесконечного моря возможностей диктовано не
коей удачей, некоей странной способностью отбора и извлечения, которая 
и есть для меня вместе с музыкальностью талант поэта — образ музыки, 
причем в эту конструкцию входят не только статические прилагательные, 
но и целый ряд сказуемых, глаголов, которые заставляют это странное си
нее дерево, ыапр<имер>, танцевать, Незнакомку проходить, звать с другого 
берега реки, раскачивать страусовый веер; все это неизвестно почему, но 
необходимо для создания целостного ощущения, причем в результате со
зданный образ столь же загадочен для поэта, как и для читателя, поэт сам 
свой первый читатель, чаще всего самый плохой. Только дух музыки сооб
щает этой конструкции движение, колыхание, нарастание и скольжение, 
без которого стихотворение превращается в грубую энигматическую живо
пись, как иногда у Есенина. Причем все время поэт сосредоточен на некоем 
ценном ощущении, которое он, как бы кота в мешке и под полой, передает 
читателю, который обратным процессом восходит от танца образов к му
зыке, ее одушевляющей, к ценному ощущению поэта.

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.

Я помню, в этой бухте сонной 
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной 
Вошли военные суда.
Четыре серых, и вопросы 
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас.

С соединением психических фактур воссоединяется ощущение, их со
бравшее, причем читатель, воспринимая их, также ничего не понимает, но 
сопереживает с автором. Шедевр такой конструкции есть вполне энигмати
ческая картина Медного Всадника. Наводнение, медная лошадь, стук ко
пыт. И все это абсолютно неизвестно почему, что, собственно, хотел ска
зать всем этим Пушкин, ломали себе голову горе критики XIX века, то ли
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петровский режим и социальная несправедливость скачет, — конечно, нет, 
«Медный всадник» есть мистический опыт, ну, скажем, обще: опыт совер
шенного рока, что ли, но что, собственно, хотел Пушкин сказать о роке, — 
неизвестно, и вместе с тем мы постигли что-то через «Медного всадника», 
ужаснулись чему-то вместе с поэтом, и все же

Стало ясно, кто спешит 
И на пустом седле смеется.

Это все формально; что же все-таки можно сказать о поэзии по существу?
Поэзия, кажется нам, есть песнь времени. Мне кажется, что область 

этих тихих переживаний почти полностью совпадает с ощущениями, рань
ше ошибочно называвшимися религиозными. Для меня это есть ощущение 
чистого становления моей жизни, чистой ее длительности, включенной или 
противополагающейся чистому становлению жизни вообще.

Но время есть двоякое понятие: извне оно только система счета и срав
нения двух движений.

Так, можно вполне правильно сказать, что извне совершенно ложно 
выражение: «время стерло эту надпись», ибо извне время не сила, оно ниче
го не делает, оно только система счета, число, мера. Изнутри же время 
мною отождествляется с силой, изнутри развивающей мир. Здесь время 
есть сама жизнь in essentia* на том ее полюсе, где она еще напор и возмож
ность и откуда оно осыпается в случай и необходимость.

Писание о чистом времени, своем и мира, а у пантеистических натур 
об одном только чистом времени человеко-божеском, есть, по-моему, сти
хия современной лирики; недаром над греческим храмом Осипа Мандельш
тама так ясна Гераклитов а надпись: «Все течет. Время шумит».

С этой точки зрения я и пытаюсь решить вопрос о двух любимых темах 
лирической поэзии, стихов о любви и о смерти. Любовь и смерть кажутся 
мне двумя основными моментами постигания чистого времени. Смерть как 
тема всяческого расточения и исчезновения времени, ибо душа умирает 
постоянно, и каждый день нестерпимей в розоватом дыме, как последний 
день, но главное — умирание часов и минут, отблесков и освещений, запа
хов и ощущений безвозвратно. Смерть как тема прохождения времени. 
Любовь же как тема спасения времени для некоей качественной вечности, 
некоего чувства сохранения и безопасности своей жизни, наконец спасен
ной от исчезновения в руках любимого человека.

Но с этой точки зрения, поэзия должна быть как бы по существу реалис
тической, она должна бьггь родом постигания и передачи, родом познания. 
Нет, кажется. Дело в том, что в чистом времени кажутся нам как бы разли
тые слои его, лишь самому внешнему из коих удается воплотиться в реаль
ности. Внутри же времени, снится нам, звучит некий свободный, активно
пророческий слой, который еще не смог воплотиться, который еще только 
взыскует к воплощению, т. е. этот напор, центр коего направлен к будуще

* По существу (лат.).

102



му, в более глубоких слоях своих есть песнь будущего, есть некое вечное 
устремление далеко за пределы актуально-реализуемого. Подслушать это 
внутреннее становление, еще находящееся в возможности, еще не нашед
шее или же почти не нашедшее еще себе воплощения, есть назначение дей
ствительно благодатной поэзии, как нам это кажется. Тогда, как я уже го
ворил., поэзия была бы предварением грядущих дней, или даже первым их 
рождением в мире снов, из коего они впоследствии прорастут в мир реаль
ности. Т. е., думаю я, все будущее уже вызревает, уже напирает изнутри на 
настоящее и склоняет его уступить ему место. Грядущее не вдалеке, а внут- 
рй настоящего, и первый мир, в который оно прорывается, есть всегда ис
кусство. Но служить будущему, взыскующему к воплощению, т. е. подчи
няясь внутреннему восходящему звучанию времени, создавать чувства, 
которых никто еще не переживал, и пейзажи, которых еще никто не видел, 
может только поэт, внутренне-морально согласившийся с духом музыки.

29. 7. 7932
1.

Напиши искренно и только несколько слов, длинная книга всегда озна
чает незнание, преследованье. И, хотя «нет ничего хорошего без повторе
ний», неискренность — иллюзия доказательства. Скажи, во что ты веришь, 
просто, и пусть это полюбят или нет. И не пиши книгу, как все они, 
[а] с конца, ведь вывод, заключение, приходит всегда первым, доказатель
ства — потом подгоняемые. Начни с вывода и заключения.

2 . .

Вот Ты мне уже и не понравился, и даже какая-то боль появилась посре
ди груди. Напиши в простоте, не стыдись. Те, кто не поверят, они и не могут 
поверить, они не знают о мире ничего, и даже самое точное описание ниче
го не даст им, ибо его придется комбинировать из элементов, им уже из
вестных. Им не известно ничего хорошего, как только энигматическим тем
ным образом; их темное и есть, пожалуй, их самое светлое, не тронутое 
еще их словесной суетой.

3.
Но вот Ты мне опять не понравился, и боль повторилась, зачеркнуто 

все. Так Ты всегда делал, потом забывал. Однако именно этим Ты жил. 
Тебе возразят, что Ты писал стихи и, следственно, жил интригами и ма
ленькими красивыми чувствами. Увы, пока Ты ничего не писал, Ты был 
для них недосягаем, написав, Ты выпустил коготок. Теперь они сочли кого
ток Тобою и считают, что Тебя «имели», расправились с Тобою. Отряхни 
с себя эту литературную вежливость. Ибо мысли о них и об их недоброже
латель ств ах, как вши, ползают по Твоей душе.

Но вот Ты опять потерял меру, ожесточился, попытался сам себя защи
тить, обойтись без Его защиты.

4.
3ащищающий себя сам не нуждается в защите Иисуса. Любящий себя 

сам не нуждается в Любви; у него есть друг, это он сам, и друг этот может
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был очень чист, верен, силен, серьезен; но Иисус не будет ему другом. 
С ним дружат боги промежуточных миров, которые презирают растерян
ных смертных и любят ясные, доблестные натуры, чтобы в них отразиться, 
таковы парки, сибиллы, пифии, горгоны, эринии и все доблестные, солнеч
ные существа — от Аполлона Дельфийского до божественного Антонина 
(Марк Аврелий). И чему Иисус, неученый, низкого происхождения, дрожа
щий от страха, водящийся с порочными, их научит? Они снисходительно 
Его послушают и изучат Его идею. Все они солнце- и разумопоклонники. 
У Иисуса же смиренные друзья, как и Он сам, растерянные, пугающиеся, 
ужасающиеся, путающиеся, но... соблазн! — не стыдящиеся своих страда
ний, копающиеся в них. Боль, видимо, ими даже ценится. Ибо где боль, там 
и утешение, где слабость, кротость, невежество, порок, страх, там и Иисус, 
и какое дело Ему до богатых, светлых, сильных и мужественных: «Бог не 
может дать нам ничего, кроме богатства и здоровья, все же существенное 
воля дает себе сама, т. е. добродетель и покой».

Они непоколебимы соблазнами мира и, не вмешиваясь, побеждают его. 
Друзья Иисуса же, наоборот, всегда побиваемы, ставлены в неловкое поло
жение, прерываемы, лишаемы голоса, запугиваемы, и Сам Иисус такой же 
был часто.

5.
О чем же Ты будешь искренно, смешно и бесформенно писать? О своих 

поисках Иисуса. О дружбе с Иисусом, о нищете, которая нужна, чтобы Его 
принять. Ибо только нищий, не живущий ничем в себе, получает жизнь 
в Нем или, вернее, не копя жизнь в себе, может Его принять.

6.
Однако он и вовсе хочет уйти из себя, предоставив дом Иисусу, вовсе 

хочет перестать быть личностью, как-нибудь называться. «Останься, — го
ворит ему Иисус, — посидим вместе, поговорим о людях», и он остается, 
из скромности вовсе на краешке, на пороге, как птица или муха на единой 
лапе. Еле живой в себе, слабый, как тень, но все же оставленный в бытии, 
благодаря любви Иисуса, ибо ужасаясь себя, вовсе готов был себя уничто
жить.

7.
«Брат мой осел», — говорит Св. Франциск о своем теле; братик мой 

ослик, душа моя, чуть не упавшая, подобная Эмпедоклу, в объятия цент
рального огня. О Тебе, незаметной, незаметно хочу я написать и о том, как 
иногда Пречистая Дева пользовалась Тобою, сажала на Тебя Младенца 
Иисуса.

Бедная, нищая душа моя, маленькая, слабая, никого почти не любящая, 
раздражительная, сонливая, смешливая, недостойная внимания. Это Тебя 
полюбил Иисус и ради Тебя пролил кровь Свою, и поэтому Ты, так долго 
отстраняемая солнечными божествами, как бедная родственница, как при
слуга, Ты будешь поставлена тотчас же перед Иисусом, не смогши даже вы
мыть ни рук, ни ног, уже полуобъятая последней сонливостью уничтожения.
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Не я думаю, а мышление происходит во мне, и к чему здесь я, да и не во 
мне вовсе, разве я равнодушна, высока, светла, тождественна себе? Нет, 
мышление происходит в себе, и я только прислуга при дворце, где происхо
дят амуры субъекта и объекта. И они, смеясь, называют меня психологи
ческим субъектом. Что до брата моего, нищего Геракла, как долго с востор 
гом служил он им.

8.
Но главное, не стыдись рассказать о своих поисках Иисуса, как будто 

это что-то позорное. Сладенькое толстовство хихикает, гностический гном 
Мережковский — ему подавай Христа парадного, при звоне колоколов и 
салютах пушек, соединенного с государством и благосклонного к жрецам. 
Мы же слабого, облитого слезами ищем. «Я хочу знать и знаю Иисуса бед
ного и распятого, и что мне до книг».

Не опирайся ни на кого, кроме Самого Бога. Зри всех в Боге, на оконеч
ности их лепестком, т. е. более или менее спящими и развернутыми. Ты и 
Бог представляют собой закрытую систему — эллипсис, где Бог — активный 
ныне, а Ты -  пассивный полюс. Богу возвращена его пассивная активность, 
как растение само раскрывается солнцу. Ты же активно пассивен, т. е. вся 
Твоя деятельность направлена на то, чтобы достигнуть абсолютной пассив
ности.

2 .

Так вокруг Бога во все стороны протягиваются такие эллипсисы, в кон
це каждого из коих живет или спит человеческая душа. Это как будто 
лепестки цветка, более или менее развернутые до конца.

3.
Так, дни печали, предшествующие иллюминации, и есть идеальное вре

мя подготовки ее, тогда пассивное электричество души скапливается воз
держанием и зовет активное электричество благодати.

27.6.1932
Бытие и грех тождественны, оставшись без греха, я остался и без бытия. 

Остается только молить о благодати. Но она медлит. Живу не живя, люб
лю не любя, вижу не видючи.

— Погоди, час Твой настанет, и плоть воскреснет в Тебе. Ты сейчас — 
абсолютный объект Бога, живой труп, невеста Его, тоскующая о женихе.

1.8.1932
Soleil Ы апс*

1.
Слабость, еле говорю, и все-таки я не побит. Мне все равно, выйдет из 

этого что-нибудь или не выйдет и что воинства и огни от меня отказываются.

* Белое солнце (фр.).
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Так, в грехе, одиночество мое с Христом еще глубже, ибо нет такого греха, 
кроме гордости, куда Христос не имел бы доступа. Мотив: я ищу примене
ния своей энергии и чтобы в воскресении из мертвых полной беспрепятст
венной деятельности. Однако зачем деятельность? или то, что во мне, до
статочно хорошо, чтобы ему дать выявиться. Нет, во мне усилие, печаль и 
усталость. Я жажду настоящей жизни. Жажду ли? не жажду ли я отдыха 
небытия? Я  волю к настоящей жизни. Однако не без высокомерия считая 
в глубине души, что мне она не нужна, а человеку и Богу. Я жажду Бога, 
лишь когда я очень несчастен, и поэтому так ценю несчастия.

2 .

Падаю от тоски, от того, что не могу смириться на скучную и бессодер
жательную работу, а только на «интересную». Корысть духовной жизни. 
Написать письмо или пойти по делу для меня мучительно. После дел тоска 
и все валится. «Не ищи корысти в работе», — так часто говорю я себе, 
но за уничтожением пороков, как мало остается у нас жизни.

3.
Не нуждаюсь больше в дружбе. Прежде я думал, что все в жалости. 

Ну а что делать двум пожалевшим друг друга, — употребиться? — да, это 
уже кое-что, но тоскливо это. А кроме того, я и Пуся, напр<имер>, ничем 
помочь друг другу не могли. Нищета. Нужно сперва получить богатство, 
жизнь от Бога и потом уже ее давать; теперь я думаю о монастыре, отшель
ничестве, а сил нет. Особенно в солнечный день, как сегодня.

4.
Свист в ушах — кончаю. Все умерло. Никто из них не знает, как тяжела 

святость. Это страшное безбытие — пустыня отказавшейся от всего жизни. 
Я, у которого столько сил для зла, так слаб, так мал, так, как бабочка, еле 
жив в добре. Как мало золота остается после трансмутации.

5.
Половина пятого, и я еще ничего не делал, ругался из-за кресла, был 

на marche*. Вчера мука с кошками за 100 фр. Слабость, насморк, слезы 
из глаз, но все же медитировал на мокрых улицах и дома. Отсутствие бла
годати. Молитва впустую. Совсем забыл о Роберте. Помню, молился: «Дай 
мне, Боже, его адскую тьму, его освободи». Печальное, печальное лето.

Август 1932
Оттуда, куда я поднялся (или опустился), что я могу сказать против 

Бога? Да, против, ибо мука мира глубока.
1.

Нечто сделанное нами и забытое продолжает ли быть сделанным нами, 
особенно, если к забвению прибавилось раскаянье. Забвение сделавшего 
и забывшего. Бог не может уничтожить вменения. Он пассивно рождает 
человеку плоды его дела. Не природа ли здесь Бог?

* Рынок (фр.).
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16.9.1932

Ничто, буквально ничто, меня не радует. Спрангавается, к чему старать
ся учить мудрости, если плод ее так горек; сон и бессознательность —- един
ственное утешение. Смерть — небытие. То же и в Боге. Я понимаю Его как 
невероятную жалость к страдающим, но что толку, если сама жизнь есть 
мука. Я  люблю Бога как героя, как источник боли моей за всех униженных, 
но зачем спасать их и развивать, если в конце концов они скажут, как я: 
«Ничего нет». Бог кажется мне неудачником, мучеником своей любви, ко
торая, подобно похоти, заставляет его, вынуждает творить. И если я вскоре 
не получу образчика жизни, к которой стоило бы стремиться, я уйду 
совсем из религиозной жизни.

2.

Некоторое облегчение на коленях на улице. В чем дело Заковича? 
Молитва. Сон. Солнце. Сижу голый, начал немного оживать из-за спорта. 
Наслаждаюсь равнодушием к литературе.

16.9.1932
Каждому человеку в детстве дается его физическое бессмертие в руки 

— это его сексуальность. Если бы он сэкономил ее всю, он никогда бы 
не умер, вознесся бы живым на небо, как Илья, т. е. отделился бы от жизни 
в таком состоянии иллюминации, что смерти бы и не заметил, и для него 
ее бы и не было.

1.

Страшно тихо вокруг меня сейчас, ничто не мучает меня своим недости
жимым светом: ни страны, ни скорость, ни труды в тумане алкогольных 
волн, ни чудные желтые руки, ни дальше — облака астрального мира. 
Я тяжел, как свинец, мягок внешне, как он, и, как он, тяжел и равнодушен 
ко всякому притяжению. Мне в меру холодно, как сухою осенью; я здоров, 
крепок, как профессиональный атлет. Мне стыдно в этом признаться, но 
даже в Иисусе я не вижу ничего привлекательного. Ибо боль Его, всегда 
растущая, есть ли это жизнь, достойная того, чтобы всех ввести в нее? 
Ибо Он любит, но и Он не знает, что такое счастье, и Он не знает, чему 
научить тех, кто к Нему обращаются... обливаясь слезами, только утешить...

Но не сильнее ли всего самые грубые утешения, но не счастлив ли Иисус 
своею болью?

Мне даже стыдно немного страдающего Иисуса. Но ведь Он воскрес, 
да, но что знаем мы о Его жизни по воскресении, мы, дети греха и усталос
ти, зрения и силы, — ничего. Нет, счастливые знают. Итак, того, кто очнул
ся от всякой жажды, спасти может только счастье, но стоящее счастье, не 
позорная радость. Счастье, счастье в жертве, — но кому радостно, приятно, 
легко жертвовать, кому хочется жертвовать, неволя только хочет, но все 
существо рвется и тает от тепла жертвы — любимому человеку.
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В совершенном покое, до отказа «выкатив» коричневую грудь, прохожу 
я одною ногою по воде (левая подошва пьет воду), другою ногою в огне 
(правый резиновый башмак греет), нарочно усиливая, сгущая нищету 
своего лида (не бреюсь) и своего платья (люблю рванье), тогда, когда я 
победил всякую жажду и усумнился в счастье Иисуса.

3.
Тьма спускается в кафе, но я борюсь с ней, не хочу, не хочу больше 

грусти, сколько я пил этого сладкого яду — довольно. Я хочу быть счастли
вым среди своего бесстрашия. Бог как будто отложил меня до времени.

2 .

Никто, кроме святых, не знает, что такое святость, иначе всегда получа
ется «снежная буря в синема», которую переживают, сидя в удобном крес
ле, и отсюда юмор всех книг о святых, в которых им как-то все удивительно 
легко дается. Так почему же их так мало, это как бы самая дешевая про 
фессия.

2.
Господи, Господи, один Ты знаешь, как скучно, как темно, как невыно

симо утомительно ползут дни святости, и как редко приходит ответ, и все 
само льется, раскрывается, несется в сердце —- le coeur des saints es! liquide*, 
но на сколько мгновений, и в какой камень оно смерзается день за днем. 
Ибо настоящая святость характерна своим абсолютным отсутствием вся
ких утешений, ибо только тот, кто долго рвался из аэона древнего мира, 
знает, как универсально-всевидяща, всенаполняюща первородная влага 
греха.

3.
Небо совокупляется с землей дождем и громом, души совокупляются 

с жизнью непрерывной жаждой тепла, яркости, движения, проявления. 
И во все дни от сердца человека течет астральное семя, тот, кто хочет 
пойти против всего этого, поймет скоро, что это буквально плавание в кипя
щем потоке, и тот, кто научится сопротивляться течению, измерит силу 
его, и как скучно вне его, и не только член скучает, но и музыка, и дыхание, 
и весь ландшафт мира остро, до отвратигельности, скучает в костях свято
го. «Ainsi est la nuit active de Г ате»**. Вероятно, nuit passive*** — это вроде 
зимы: в зимний день все кажется далеким. «Все молчит, все кажется глу
хим», — так отдыхают истощенные, измученные, разлившие, растратившие 
свой астральный огонь. Так, может быть, буду отдыхать, повалившись 
от усталости рядом со своим скрученным наконец противником. Как рим
ские солдаты, которые ложились рядом с трупами своих врагов.

* У  святых сердце, как жидкий огонь (фр.).
** Такова активная жизнь (фр.).

*** Бездеятельная ночь (фр.).
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Сперва они часть Тебя, и бороться с ними (чертями) так же неудобно, 
как бороться с собственной ногой, а потом вдруг, побитые, как бы сделав
шиеся вдруг взрослыми, с грустными и породисто низменными лицами, 
они возвращаются и садятся вокруг: «Ну, что, чего же Ты добился? 
Смотри, как скучно, голо, пусто вокруг Тебя».

Никто, кроме самих святых, не знает, как скучна порою святость, 
с каким каменным лицом смотрит на Тебя оскопленный мир. И как долго 
ждать дождя, свежести, царства.

«Кущи Твои свежи». — Пустыня, раскаленное солнце Геракла клонится 
к западу, тени колонн удлиняются на сухой земле.

4 .

8, 7.1933
1.

Писать наконец, писать без стиля, по-розановски, а также наивно-педан
тично, искать скорее приблизительного, чем точного, ж ив отно- н ар о д ным, 
смешным языком, но писать, ибо пришло время писать, и все оборвалось, 
остановилось в жизни, смотрит на меня издали, в летнем изнеможении, 
унижении недоуменья.

2.

Поток мирового бывания в своем безостановочном беге вперед, как ле
гендарные реки в пустыне: днем текут в одну сторону, а ночью в другую; 
попеременно то из глубины бездны — субъективности — рвется, стремится, 
жаждет прилить на поверхность, и тогда скелет зимней действительности 
просыпается, мир покрывается цветами, и все формы радостно наливают
ся краской и тяжестью, то, реализовав что-то и как-то застряв, иммобилизо
вав ши сь на мгновенье в формах, вдруг чувствует какую-то метафизичес
кую, всеобщую тягу ко сну, стремление вернуться, углубиться в себя, 
успокоиться, обдумалъ случившееся. Здесь осенью свет становится прозрач
нее, и как-то дальше видно, и наконец в октябре, как стрела, высоко отде
ляющаяся от лука, жара согревшего лета уходит в глубину творения.

Это два темпа, прилив и отлив жизни, из глубины творения и обратно 
в глубину его: первый есть жажда конкретности, проявления, второй темп 
есть жажда сосредоточения, возвращения на себя, воспоминания, извлече
ния квинтэссенции.

Так и есть. Святость без мучения, без предела сил, слава Богу, кончает
ся вовсе не святостью, а развратом, следственно, следует развить пары го
раздо выше карт, велосипеда и молитвы в полусне. Так даже лучше, я даже 
доволен, что потерпел это ущемление. Ибо не из такого теста делается 
[нрзб.], это самая нужная, черновая безблагодатная жизнь верующего.
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Практически я ровно никогда почти (гимнастика да молитва) не нажи
мал по-настоящему, и особенно вчера, в отчаянье муки тела, повалился, 
сорвался кататься, поиграть в карты.

2.
Порок развивает свои пары для того, чтобы воля не дремала, ибо столько 

раз убегало уже это молоко, а жизнь оставалась голодна. Это он — первый 
хозяин жизненной силы, и ее у него воля должна отнять, но для этого она 
должна терпеть жестокие унижения и голод, пока не научится быть постоян
но в напряжении, как он постоянно светится, струится, бурлит в теле. И как 
он интересен, а ее дорога как скучно выглядит, и те, кто этому поддаются, 
стираются снова и поглощаются астральным светом, так Бог испытывает свои 
горшки и предпочитает разбить тысячу, чем пропустить один негодный.

3.
Как поучительно иногда упасть. Начинаешь как-то больше уважать и 

ценить солнечный путь, если видишь, что так, вполголоса, вполнагрузки, 
на нем не удержаться, а то получается, «какая легкая и неинтересная вещь 
святость».

Вот моя мера, думаю я, получив по носу. Несмотря на свою исключи
тельность, это все-таки не мера святого, раньше всего потому, что мера 
святого есть полная мера и в нее входит вся жизнь (до последней минуты), 
вся боль (до отчаяния), вся сила (до изнеможенья), чтобы за то получить 
полное счастье, полную радость, полный покой, а ты жил в полусне своих 
медитаций, еле-еле водя рукой по бумаге, и «полуживого велосипеда было 
довольно, чтобы вызвать в тебе душу велосипедиста».

23. 7.1933
Один на платформе, в тени стены, босой и сбитый с толку (сомнения 

в своем призвании, слишком много и слишком бестолково написано). 
Утром ездил, умирая от страха, до боли в сердце, по жаре на велосипеде. 
Потом минута страшного отчаянья, дома с папой при закрытых ставнях, 
потом молитва, облегчение, и вот сейчас опять тяжесть.

30. 7.1933
В о к р у г  с ч а с т ь я

1.
Неправота безопаснее! Ужас иллюминации, от страха отнимаются руки 

и так устаешь, что все пропускаешь, и тогда горе и успокоение: я же гово
рил, что Ты еще не то вовсе, и те счастливы, они как рыбы в этой кипящей 
воде. Временное успокоение стыда за свою рожу.

2.
Трудно описывать эти ощущения. Со страхом и слезами. Они до того 

утомляют, что после них я себя два дня чувствую «стеклянным челове
ком». Первое относилось к «не горе, не радость, а единственное чудо Про
видения», и все, что было и что будет, как необходимые бесчисленные
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фигуры — выпрастывание, высвечивание, выявление единого радостного 
утверждения добра и счастья. Это тайна абсолютного благополучия 
святых, и чем сильней душа, тем более Господь держит ее рукой благодати, 
а чем слабее, тем больше над жизнью руки удачи.

Перечитывал сегодня за закрытыми ставнями. Много моего все-таки 
здесь, но слишком все невнимательно написано, но что это такое? Дневник 
для читателя, но для этого надо быть знаменитым. Мучение бесформен
ности, разносторонности, то самонадеяния, то самопрезрения. Но ведь иным 
форму дала жизнь (или бесформенность, как Лейбницу, но эта бесфор
менность —- бесформенность жизни, т. е. каждый кусок ее целен, и только 
нет порядка), а я по-прежнему киплю под страшным давлением, без темы, 
без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова жизнь моя соби
рается куда-то в дорогу, возвращается в себя, отходит от реализации.

2.
Погоди, Ты еще не готов писать. Вечно живу в ожидании какой-то ради

кальной перемены, но ничего само не изменится, и нужно, нужно mettre 
la pleine sauce*, как говорят авиаторы, и здесь страшная слабость охватыва
ет голову, лень, онемение, глухота всего. И это и есть «дни без солнца», 
труд, вызывающий дождь, в котором все и делается, а иллюминация (стыд
но как-то писать так просто о ней) есть только результат. Стало только 
больше веры, больше доверия к счастью, которое будет, если вытерпеть, 
перетерпеть, дождаться. Но не могу писать. Пойду опять пройдусь по горо
ду, но сумею ли укачать, победить боль? Сегодня почти невыносимый день, 
все, до последнего пальца руки, полно болью особенной, специфической 
болью борьбы, без надежды, ибо тело забыло ласку, сияние благодати, все, 
все насквозь опять заплыло, пропиталось грехом.

5.3.1.934
Мужественное сердце, сколько раз ты уже сдавалось и бросало писать 

об этом, потому что бесформенно и неистребимо-комично написанное 
о последних вещах. Мужественное сердце, пусть тебя не смущает уродство 
написанного, помни только о теме, которую ты видишь перед собою как 
яркую звезду тела Божия, — организм, где борются и уравновешиваются 
потоки огня, где ничто превращается в противоречивое, а из борьбы проти
воречий вспыхивает жизнь. Мужественное сердце, лучше плохо писать 
о глубоком, чем хорошо о доступном и, в сущности, скучном для тебя.

19.3.1.934
1.

Раскрылось и погасло, так всегда с днями отчаянного света, и только 
осталось яркое зрелище невидимой живописи иллюминации, загадочные

* Дать полный ход (фр.).
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картины в ярко-желтокрасном освещении, но попытаюсь собрать какие-то 
крохи.

2 .

Она видима только туманно и обще, а я не умею художественно-ту ман- 
но-обще писать, вот почему я увязаю в отчаянье каких-то доисторических 
деталей; а еще надо делать гимнастику и идти через весь город к Д., но нет 
сил, и я уже поем рису и останусь.

Le ridicule de toute mystique — Fimpossibilite d’avancer ou de ree ul er dans 
la vie, car Dieu devient tantöt invisible par les tenebres, tantot in visible par l’eclat*.

26.3.1934
Неряшливость того, что я пишу, меня убивает, брезгливость духа, не 

удостаивающего отчитываться, и отсюда графомания, ибо легче написать 
десять плохих сравнений, чем докопаться до одного хорошего.

Никогда еще так темно не было между Богом и мною. Темные, долгие, 
упорные молитвы без толку, однообразная жвачка, упрек Богу, обида на 
Него. Может быть, возврат к очевидности греха. Страшный, ужасающий, 
холодный, яркий мир вокруг: все как будто сделано из железа, из замерз
шего кала, все выдумано, вылеплено назло. Каждое уродство — живой, 
ходячий, бесполезный упрек мне... и Богу. Сухая железная тяжесть жизни.

2 .

Немея, забыл про семь голодных коров...
Как всегда, между душой и Богом, и разучился мужеству. Молись и 

будешь жить. Ты слишком поверил в медитацию, в железную лапу грубого 
деланья. Ты зазнался в Боге, и вот расплата -- полная потеря жизни, и вдруг 
просыпающийся в сердце голос: «Пути без возврата».

Копии жизни, окаменелая душа, холод окаменелого ветра, ледяной ске
лет солнца, и все враждебно. Je suis hideux, mort, calcine, ossifie** — грубым 
и пустым мужеством медитации.

14.61934
Синий холодный вечер, дверь полуоткрыта, мама молча подметает что- 

то. С утра поход за удостоверением. Смирение, все приму. В белой жаре, 
полной облаков, колоссальные бутерброды; печаль сочувствия над миром 
на шестом этаже. В гору и гору. Бесконечные молитвы без ответа, в то 
время как старая жизнь обваливается вокруг, последние страницы романа, 
страх войны. Снова на большой дороге, обиды газет уже не долетают (се
годня Ходас<евич>: «доморощенный демонизм»). Вверх и вверх, еле вижу 
самого себя, мертвое опустошение последней решимости: ou Dieu, ou rien***.

* Нелепость всякой мистики — невозможность идти вперед либо отступать назад 
по жизненному пути, ибо Бог всегда невидим — из-за тьмы или из-за своего сияния (фр.).

** Я уродлив, мертв, сожжен, окостенел (фр.).
*** Или Бог, или ничто (фр.).
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15.6.1935
И снова в 32 года жизнь буквально остановилась. Сижу на диване 

и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами бороться 
за жизнь среди астральных снов. Все сейчас невозможно, ни роман, ни даже 
чтение. Глубокий, основной протест всего существа: куда Ты меня завел? 
Лучше умереть.

17.6.1935
Вчера день прошел в сплошной раскаленной борьбе с нестерпимым от

чаяньем тяжелой безысходности. На выставку в умопомрачении невроза, 
затем кавказские бобы ихтиоз авровой гуд елки. И пешком, пешком через 
весь город, отчаянно крепясь, борясь, защищаясь. Около Etoile невроз стал 
замолкать, повысясь ростом, забыв тысячи второстепенных несчастий, для 
одного мучения основного, около Porte d’Auteuil уже еле волочил ноги. 
На счастье мое, Ш. не было дома, и я, доползши домой и нажравшись 
как удав, утонул в ярком море тысячи снов.

[Нрзб., речь идет об упражнении с гирями] ... счастья. 40 кило а la devisse* 
на улице против метро Danton. Легкие, как перышко, полетели они на пле
чо, опьянение удачей, с глазами, налигыми кровью, расталкива я взглядом 
прохожих, давя всех. Парижский Дионис в рваных носках.

Итак, наконец раскаленная ночь кончилась, и счастье ярко вспыхнуло, 
лицом к стене, и долго, часа два, не погасало.

На скамейке, против редких дерев, борьба за железный буддизм пусты
ни. Но поневоле или так я хотел? Лицом к стене, почти в слезах, благода
рил за четыре забора, невроз, безработица, непечатанье, ни Россия, за [нрзб.], 
как чудо судьбы раскрылось невесомое молчанье свободы и из-за которых 
не растерзали меня еще сладенькие менады поклонницы. Но чую, чую, что 
Бог не позволит. Realiser ime saintete ä si bon compte**.

20.6.1935
Triste es! Ic monde, le monde est triste 
La belle Rosemonde embrasse son Christ.

Et encorc une fois je fais connaissance avec le desespoir, je devrais dejä у etre 
habitue***.

Белый раскаленный день, ошпаренность шомажа, постыдная растерян 
ность, тяжелая молигва лежа. Ужас нищеты, высылки младороссов, кото
рые собираются на меня войною. Головная боль. Je devrais dejä у etre habit- 
u e **** , и это после счастья до слез за такую именно судьбу.

* При толчке (фр.).
** Добиться святости за столь малую дену (фр.).

*** Грустный мир, мир грустен,
Красавица Розмонд лобзает уста Христа своего.

(Цитата из Г.Аполлинера. — Прим. пер.).
И еще раз я познаю отчаяние, пора бы мне к нему и привыкнуть (фр.).

**** Я  должен был уже свыкнуться с этим (фр.).
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La terreur persistante, Fangoisse sans cause, le noir ennui*, три бедствия 
аскетической пустыни и три спасения. Лицом к судьбе, льдом о ее сталь
ную поверхность, так и должно быть et c’est Гexistant qui hurle la mort**,
мертвое ожидание жизни.

Старые тетради. Дописывай и ликвидируй. Доберусь ли до логики?.. 
Шаршун утешает. Когда все закрывается, все двери, жизнь сдавленно 
сосредоточивается в Боге, но если и Бог не принимает?

Сны. Золотые паруса над черным кораблем. Лунные ужасы. Кусок ж е
латина, превращающийся в женщину. Огромный горизонт раскаленных 
астральных снов за и вокруг жизни. Физическая жажда смерти.

Que les saints sont sales, maussades, lents, lourds, mains noires, ennuis iridis- 
criptibles du desert en dehors des murs du ciel***.

26.6.1935
Из мрака сплошного раскаленного летнего отчаянья, из клетки желез

ной выплыл все-таки к работе. Жизнь парижского Диониса, раскаленная 
клетка, все та же с детских лет, не смерть, но и проявление — одиночная 
камера. Alors occupe tout Fespace par ton corps mystique, realise Fhorreur 
harmonique de ton destin****.

Буддийская стихийная, неподвижная борьба за покой, потому что вся жизнь 
показалась, оказалась сплошной мукой: перед витриной кондитерской сплош
ным лисичьим балаганом перед недоступным виноградом, следственно, 
сделать вид, что все равно, но вот не сделать, а добиться «все равно».

По поводу Темной Ночи. Темная Ночь есть передняя Бога. Темная Ночь 
может длиться хотя бы одно мгновенье, но кто ее не сумел в себе раскрыть, 
проваливается вдруг в нее, умирая, потому что весь мир, с его цветами и 
стульями, сделан, соткан из беспричинной тоски греха.

Все вокруг горячее, пышное ничто. Ни друзей, ни любви, ни среды, и 
даже, кажется, Шлецер погубил Аполлона. Учусь равнодушию к его гибели.

8 .6  1935
В буддийском осатанении снова прошел через весь город, показывая 

чудеса антиневрозной храбрости, и снова под аркой размышлял о тюрем
ной судьбе неизвестного солдата русской литературы. У М. милая пикиров
ка с А.2, il me cherche, mais il т е  trouvera*****: сладкие лучи его мудрости- 
цинизма вносили покой и обиду за стихи, и даже, о позор, мучительную, 
униженную зависть к Лидиным успехам3.

* Не покидающий меня ужас, беспричинный страх, беспросветная тоска (фр.).
** А живущий взывает к смерти (фр,).

*** Насколько святые нечисты, угрюмы, медлительны, тяжеловесны, у них испачкан 
ные руки: неописуемая тоска пустыни за небесной оградой (фр.)

**** Занимай тогда все пространство своим мистическим телом, реализуй гармоничес
кий ужас своей судьбы (фр.).

***** Qn ПрИСтает ко мпе, ответ нс заставит себя ждать (фр ).
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Невроз, невроз и невроз. Раскаленные дни, лицом к лицу с Богом 
и с дьяволом в молчании Бога, в белом ослепительном пейзаже пустыни, 
и сейчас, не могучи работать и сдаваясь, иду куда глаза глядят, и, конечно, 
глаза мои глядят на Champs-Elysees, да и нет бумаги, так что машинка 
побоку.

17. 7.1935
Pages de journal* — это звучит гордо для писателей знаменитых, обнаг

левших от резонанса. А для нас это звучит издевательски-мучительно. 
Кто знает, какую храбрость одинокую надо еще иметь, чтобы еще писать, 
писать, писать без ответа и складывать перед порогом на разнос ветру.

Сегодня у * * *  отчаянье неподвижного эротического сумасшествия, вдруг 
стало до того больно, что даже голос ослаб. После новой, свирепой, отчаян
ной борьбы на улице дома лицом к стене. Перестань быть мужчиной с уса
ми, а кем-то будь; непоколебимо, холодно-ангельски, золотой ослепитель
ный мир — и сразу тьма ожидания Бога. Вчера лицом к стене, счастливые 
полуденные облака раскрытого неба благодати, но не сумел вынести, оне
мел, и все погасло.

Жить по-прежнему, едва, невозможно, а писать невозможно совсем. 
Тяжелые, ослепительные дни между жизнью и смертью души.

10. 7.1935
Все считают, что я сплю, on croit que je dors, je prie**; так иногда целый 

день подряд, в то время как родные с осуждением проходят мимо моего 
дивана. Но ответ почти никогда не приходит в результате в конце молитвы. 
Нет, ответ обычно медлит несколько дней, раскаленное отчаянье городско
го лета успевает устроиться в доме, парит, мучит, наливает руки свинцом, и 
вдруг, само собою, почти незванное сердце раскрывается до слез, до сопро
тивления и до пер еутомления.

* *  *
Я никогда не сомневался в существовании Бога, но сколько раз я сомне

вался в моральном характере Его любви, тогда мир превращался в раска
ленный, свинцовый день мировой воли, а доблесть — в сопротивление Богу 
— в остервенение стальной непоколебимости печали...

*  *  *

Персонажи моих двух романов, все до одного, выдуманы мною, но я 
искренно переживал их несходство и их борьбу, взял ли их из жизни, ско
пировал, развил, раздул до чудовищности? Нет, я нашел их в себе готовы 
ми, ибо они суть множественные личности мои, и их борьба — борьба 
в моем сердце жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти, все 
они — я, но кто лее я подлинный? Я посреди них — никто, ничто, поле,

* Страницы из дневника (фр }.

** Все считают, что я сплю, а я молюсь (фр.).
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на котором они борются, зритель. Зритель еще и потому, что из тьмы моей 
души все они и многие другие выступили навстречу людям, меня любив
шим.

* * *
Когда садишься писать, откуда такая странная, внезапная усталость, 

отвращение, раздражение, истома белой бумаги; с ручкой в руке в белый 
тяжелый день, когда солнца не видно, но оно всюду разлито за облаками, 
так что больно смотреть на небо, рука сама собою рисует бесконечные квад
раты, параллельные линии, профили, буквы, и ни с места повествование, 
как будто ые о чем писать. На рассвете же, возвращаясь домой, когда пере
утомление оборачивается сказочным, болезненным, стеклянным избытком 
сил среди болезненно-отчетливых утренних домов и деревьев, целые книги 
во мгновенье ока раскрываются, проносятся перед глазами, но не следует и 
пытаться записывать: мертвая, каменная усталость без перехода сожмет 
голову, и часто я засыпал лицом на тетради, где значились лишь две-три 
совершенно бессмысленные фразы.

/ 32. 7.1935
Снова прошло полгода, и, кажется, все тот же пустой, скалистый пей

заж вокруг: белое лето, облака под холодным солнцем, кажется, все то лее, 
то же, то же, но нет вовсе, все совершенно другое, и я знаю, хоть слов нет, 
чтоб выразить, что все совершенно другое и время медленно, как ломовая 
лошадь, идет в гору.

Никогда еще мне не удавалось так собрать всю свою жизнь в одну коме
ту, пук, вязанку змей.

Comme trn lourd Hercuie eri sueur*, шел я вчера через Трокадеро, вы
рвавшись из сногсшибательного невроза, из-за которого на белую свою без
рукавку насильно пришлось надеть пиджак, ни о чем не думая, почти ниче 
го не видя, отстранив боль холодного лета и зрительное уродство воскресного 
человечества, упершись в одну точку, как слон Dolly по пути Ганнибала, 
переходящего через Альпы.

9.8.1935
Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять 

засыпая, в странном, огненном оцепенении, среди духоты и солнечных пя
тен, не могучи, не могучи проснуться. Долгая бесплодная молите а, наполо
вину наяву, наполовину во сие, вдруг, когда я, уже отчаявшись, бросил ее, 
сел было на балконе с Гингером, облившись водой: привело вдруг к почти 
нестерпимому, вдруг до слез, реальному ощущению присутствия Христа. 
Лег опять, но присутствие это не обнаружилось, не раскрылось, а потеря
лось, но ощущение, что Он был где-то рядом, не забуду долго.

* Облив аяс ь  потом, к а к  неуклюжий Геркулес (фр.).
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21 .8.1935
За пишущей машинкой и нездоровым раем друзей забываю писать днев

ник. Дни эта прошли в счастливой спешке, в стуке клавишей, а ночью 
в путанице тысячи черных лиц на Монпарнасе, которые, как сама смерть, 
обвиняют, и не уйти, недостаточно счастливого, золотого отказа: «А мне и 
не надо».

Книги, золотое масонское счастье книг, преемственности, истории, Шел
линга, Терезы, и лишь утром раскаленная ослепительная тоска почти не
переносимой августовской синевы.

Вчера ослепительные два часа в остервенении наверстываемых, пропу
щенных молитв, а сегодня снова грехопадение сна среди дня, после круго
светного путешествия с дыней в руках в слабом, невеселом, рассеянном 
стоицизме.

Дописываю... дочитываю, прибираю, убираю все... Чего я жду? Смерти, 
революции, улицы?..

Не слабей, теперь ты держишь, впервые, может быть, настоящую, круп
ную, мистическую игру, хотя астральные сны прекратились и из за двух 
дней полного переполоха друзей и деревни в душе величайший хаос раска
ленного раскаяния городского августа.

22 .8.1935
Jour terrible, torride dans un decouragement complet*.
Весь проведенный на улице, в ослепительных отблесках солнца, без пид

жака, борясь с мыслями, ликами невроза, ввинчиваясь в высокую стоичес
кую нечув ствительность.

Шаршуи и литературная отшельническая осатаиелость. Удивительно 
красив за своими золотыми очками, читал тихим, мучительным, скрытным 
голосом. Вышел от него с отвращением к себе, к литературе. Нет, только 
между Шеллингом и стоиками чувствую себя на своем месте.

Тереза и грустная зависть 6 е сир ер ыв но сти ее благодати сравнительно 
с моей нищетой. Проспавшись, однако, сел за работу и сейчас в желтом 
огне лампы выплыл наконец по ту сторону всякой тоски, поев сального, 
скучного супа с Ивановым.

Le principal dans la mystique Lest de toujours recommencer**,
25 .8.1935

Потерянный яркий и мучительный день в хаосе улиц, с Пусей. Вообще, 
три-четыре дня расслабления, жары улицы, ходьбы, купания, друзей и ди
кого, до слез, раскаяния, когда, вернувшись, полуживой, в нездоровом потуг 
заваливаюсь молиться (спать) и, как сейчас, поздно ночью просыпаюсь 
к яркому, тревожно-спокойно-вещему огню лампы.

Nuits perdues dans un brouillard des feux. Songes***. С кем-то над опасны
ми полями, по которым вдоль безысходных каналов разлилась зеленая вода.

* Ужасный, палящий день, в полном отчаянии (фр.).
** Главное в мистике — это всегда начинать вновь (фр.).

*** Ночи, затерянные в огненном тумане. Сны (фр.).
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Споря с ним и радуясь своей силе, спиной поднимаюсь в огненное море 
облаков, избегая таким образом болота и смеясь над опаснейшими места
ми, так выше и выше, до самой почти вершины небоскреба, где на карнизе, 
на спине каменного сфинкса, живут’ Татищевы. Вдруг вижу высоту, умо
ляюще прошу Д. меня поддержать, ибо головокружение тянет меня вниз 
вместе с новой сосновой рамой окна. Возвращаюсь через подвалы, полные 
переполоха колдунов, заклинания которых я забыл и, спешно вспоминая, 
перевираю.

15.9.1935
Tai cent francs. Je pourrai m’acheter du papier, des chaussures, aller chez le 

coiffeur.
Aujourd’hui lajournee resplendissante ä faire pleurer de tendresse, de trist

esse, de resignation. Hier journee ä mi-voix. Tristesse, sommeil et faible lutte 
avec Dieu*.

С утра дождь в окно, свежесть, домашняя милая чепуха. Проснулся со 
стеклянной головой, вдруг странно полегчав и помолодев, как всегда от 
переутомления. Вчера измучился — до утра в отблесках светских декадент
ских ламп; с Ростиславом, Роза и Пусей в кафе, у вокзала и на улице, разо
блачая ему проституционную атмосферу. Луна неподвижно стояла среди 
пятнистых облаков, день был измученный, полурабочий, но удовлетворен
ный концом романа. Теперь мечта купить новый серый блокнот для про
должения рукописного блуда. Да, был еще натагсйё, оргия с брюками, как 
давеча оргия с ботинками, и вдруг под самым носом из-за решетки Пуся, 
подкравшись, как вурдалак, испугал меня.

В мистическом мире туман; слабый, упорный труд, reläche generale**.
20  seplcmbre

Hier grande crise mystique, debutee par une lourde lecture demi-consciente 
de mes cahiers sacrifies par le cataclisme qui avance. Somnolence, meditation 
noire. Suffocation de Pabondance. Monde mystique soudain visible ä grand ren- 
fort de figures Symboliques. Joie enorme de rapport personnel avec Dieu. Lärmes. 
Grand rassemblement des amis astrales. Mon Dieu fais-moi travailler. Grande 
difficulte de readaptation ä la realite***.

23, понедельник
Три дня отдыха, три дня несчастий — полужизни, нолуработы, полусна. 

Истерика со свитерами. Мертвый, навязчивый карточный хаос до утра,
* Имею 100 франков, могу купить бумагу, ботинки, сходить к парикмахеру. Сегодня 

великолепный день, до слез умиления, грусти и смирения. Вчера день так себе, грустил, дре 
мал, слабые попытки бороться с Богом (фр.).

** Общее расслабление (фр.).
*** Вчера испытал глубокий мистический кризис, начавшийся с тяжелого, полусозна

тельного чтения моих записей, принесенных в жертву надвигающимся катаклизмам. Дремо
та, мрачная медитация. И вдруг дух захватывает от поразительного изобилия, мистический 
мир со множеством символических фигур предстает передо мной. Огромная радость от лич
ного общения с Богом. Великий сбор астральных друзей. Боже мой, заставь меня трудиться. 
Как труден возврат в действительность (фр.).
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до изнеможения, до черного отчаяния. ** *  с библейской мягкостью стра
дающей стриженой головы. ***  факирские утехи домашнего прорицателя. 
Муки, мании преследования — мании величия, планы равнодушия и мести, 
тотчас забытые, темные медитации, сквозь гвалт и топот дома, при сирот
ливо открытой двери на по-осеннему тревожно-яркое небо. Черные ужасы 
с шомажем, а вдали, над домами, ослепительный белый человек облаков 
манит, повернув голову, лежащий в синеве. Жаркий день, позавчера исте
рика поминутно то снимаемого, то одеваемого пиджака, и медленный, чуть 
видный возврат из переутомления к жизни, сквозь недостаток храбрости, 
величия, торжественности, обреченности.

24.9.1935
Гигантским прыжком, в грохоте слоновых подошв, закончил трудовой 

день в сторону кота, энигматическая астральная жизнь которого интригует 
мои досуги. Сумерки, свет зажег я, обернутый бумагой, над папой и мамой 
и их сложно-психологическими бобами. Свет зажегся, чуть сжав сердце 
знакомым ощущением непоправимости и оставленности. Целый день Кант, 
рассуждение об абсолюте на желтой бумаге с бахромой, сонные обмороки 
между десятками страниц, перед открытой дверью, где в неправдоподоб
ной синеве реют над каменным сортиром астрально-6елые полотенца. Мгно
венные сны. Четыре руки вместо двух; две борются с двумя. С. И., которого 
пытается обнять моя раздвоившаяся личность, матерчатая его круглая, ко
ричневая голова, видел, идучи ночью. Страшный, мгновенный ужас испы
тующего Божьего присутствия, как таракан, прижимаясь к земле, лопочу 
о том, что пытаюсь понемногу, неуклюже соответствовать невыполнимо
му, недостижимому.

Ф., встреченный утром4, железными глазами пустыни, пробудившими 
вдруг старые обиды: «Не пригласили». Мука ослепительной улицы в хаосе 
кошмаров. Счастливое возвращенье домой, газета. Вечность солнечного 
движения над Кантом и желтой бумагой.

26.9 .1935
Жалкий солнечный день «после иллюминации» и после шомажа, тяже

лая звенящая голова, скромное упорство непечатных трудов под астраль
ный адский хохот оскаленных рож. Труд, съедающий жизнь.

Вчера огромный день с тысячью приключений. Утром переписывание 
«Сопротивления музыке»5. Счастье хорошего рабочего в золотой сфере 
вещей и инструментов, и вдруг ужас не б лаго д арности Богу. Кант — почти 
до изнеможения, под грохот чужой человеческой ерунды. Молите а в сле
зах: прийми меня на рабогу, ne me chasse pas de Ton chantier*. Центральная 
станция знакомств и центральная станция по квалификации умов. Слезы, 
среди ропота двух семей, живой и мертвой. Пробуждение, потемки, поход 
с раскаянием сердца, и снова мягкая, почти пуховая, лебединая, строгая

* Нс гони меня со стройки своей (фр.).
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нежность обреченного, бледного, монгольского лица6 среди неожиданной 
[нрзб.] и amitie dans l’horreur du sacrilege sensuel*.

3.70.1935
«Ne pleure pas, la vie esl terrible»**, — говорю я себе, становясь на колени, 

ища тетрадь в нервном бешенстве тревожного бесплодия. Целый день Петр I, 
до боли в глазах, а когда желтое мертвое солнце на краю неба осветило 
стену дневника, при двойном свете оранжевой лампы, сердце сжалось от 
знакомого отчаяния непоправимого, измучснности и мертвого исступления 
упрека. Вчера день пропал в унизительном пешем хождении под дождем 
между * * *  и * * * ,  одинаково неприятными, нестрашными, ненапряженны
ми. Ночью, в хаосе сонливости, попытка молитвы, как и позавчера, после 
целого дня на улице с Пусей, в протертых ардашевских штанах, ослеплен
ный, оглушенный бесчисленными молниями жизни, богатства, красоты.

Сны. Я  перед неминучим судилищем скрываюсь, удираю, уплываю 
по гнутым коридорам в подземное царство нищих, но все равно: некогда, 
нет, и лучше сдаться.

Утром, во тьме упреков, дикая вспышка * * *  полу мужского тела, глухая 
борьба, дневные сумерки. Снова ужас жизни и войны, дикими буквами 
кричащей на первой странице газет. Лягу, буду молиться, может быть, прой
дет злая дрожь отчаяния.

О с у б с т а н ц и о н а л ь н о с т и  л и ч н о ст и

Снял все-таки этот «субъективный» куст со 
стола. Солнце, отшельничество, труд, счастье.

Весь немецкий идеализм явственно пронизан буддийскими настроения
ми, отсюда его спокойное величие и его музыкальность, потому что музы
ка, на мой взгляд, есть раньше всего аспект связи частей в целом, аспект 
тайной власти целого над частями, а также аспект вечного схематического 
повторения всего, потому суиериндивидуалистические народы, «истинные 
демократы», как голландцы, шведы, англичане, французы, не создали боль
шой музыки, и только французское декадентство (т. е. те, кто чувствитель
ны к просвечиванию имперсоиального небытия сквозь жизнь) создало «ве
ликую упадочную музыку» Дебюсси, Сен-Санса, Равеля. Все это потому, 
что музыка, на мой скромный взгляд, по существу, песня о целом, и, след
ственно, персональное в ней «мистически ощущается», ибо гипертрофия 
личности есть раздробление, расчленение, глубокое сокрытие «тени цело
го». Но могуч' ли быть музыкальны народы, до личности вообще не доду
мавшиеся? Нет, кажется мне, и поэтому и активное ее отрицание глубоко 
антимузыкально, как антимузыкален всякий фашизм, особенно советский,

* Дружба, пронизанная страхом чувственного святотатства (фр.).
** «Перестань плакать, жизнь ужасна» (фр.).
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потому что если в демократиях целое принесено в жертву бесчисленным 
частям, то в советском фашизме части могущественно принесены в жертву 
целому, но ни целое, ни части не музыкальны в себе, ибо они и не диалек
тичны, а музыкально лишь рождение и гибель частей на фоне целого и, 
следственно, временность и феноменальность всего индивидуального 
на фоне Абсолюта, но временность, не естественно, а трагически поглощае
мая Абсолютом, трагически, т. е. в великой меланхолии своей особенной и 
вечно попираемой ценности.

В общем, сила немецкого идеализма в его связывающей, все объеди
няющей гармонизирующей целостности, и поэтому мыслительно отсталая 
Франция додумалась до музыки только в бергсоновские-прустовские вре
мена. Ибо немецкий идеализм лежит в основании немецкой музыки, 
по счету, в сущности, второй, ибо первая музыка есть музыка непроизволь
ной песни, орнаментальная; декоративную и лирическую — цыганскую — 
стадию никогда русская музыка не перешла: ни в лице Мусоргского, 
ни в лице Стравинского — этого песенника, клоуна-декоратора по существу. 
Вторая музыка есть музыка смерти или небытия, сквозящего сквозь поло
вую оптимистическую песенную стихию, и это есть Моцарт, Бетховен, 
Шуберт, Шуман, Вагнер, наконец, третья музыка должна была бы быть 
музыкой воскресшего о Христе Пана, пан-христианской, — союза бессмер
тия и солнечного жара, которые трагически разлучены в предыдущем сою
зе, ибо солнечный жар в нем есть пол и, следственно, смерть, а бессмертие 
есть аскетизм, стоицизм и раньше всего холод высот. Так, к третьей музы
ке касается, на мой взгляд, едва ли только один Бах, единственный бесспор
ный оптимист германской мистики.

2.

Отсюда и особая слабость идеализма, а именно его внежизненность, или, 
вернее, его пессимистическая, печальная, поющая хрустальность, нашедшая 
свое выражение в последнем из великих метафизиков XIX века, Гартмане.

Гартман в своем учении о феноменальности личности еще раз признал 
скрытый буддизм идеализма, и все учение о снежном коме памяти Бергсона 
есть возражение на это учение Гартмана, у которого он перенял всю свою 
теорию о бессознательной творческой эволюции к личности и сознанию, ос
нованную на исследовании ослепительной телеологии животных форм.

3.
Что, в сущности, личность с точки зрения идеализма? Личность есть 

сама сущность мира, или абсолютно общая его основа, однако явленная 
в самом большом противоречии с самой собою, ибо в личности основа наи
более [нрзбф Следователыю, праведность личности заключается в макси
мальном приведении себя, как внешнее, в гармонию с собою, как сущность, 
т. е. de facto имперсонализация., деперсонализация, отрицание себя как лич
ности, что и реализуется в холодной имперсональной зрительной позиции 
ученого. Ибо если личность есть самосознающий абсолют, момент личности 
в ней чисто служебен и несущественен. В существенном же, т. е. в смысле 
своей субстанционально cm , она есть сам Абсолют. Отсель оттолкиовение
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идеализма от идеи бессмертия души, ибо личность-де и так бессмертна 
в существенном, ибо Абсолют бессмертен, личное же в личности как раз 
несущественно и поэтому и не нуждается в бессмертии; «отдохнуть в Абсо
люте» на устах учеников Шеллинга всегда означало умереть, вернее, учили 
они «примириться с Абсолютом», т. е. исчезнуть как личность, растворить
ся, как волна на лоне сияющего мирового океана. Это прямо подготовило и 
облегчило путь перехода учеников Гегеля к воинствующему материализ
му, но уже, в отличие от предыдущего материализма XVIII века, биологи
чески, позитивистически настроенного. Личность в нем бессмертна: в чело
вечестве — у Конта, в роде — у Спенсера, в вечной диалектической 
экономической конструкции — у Энгельса.

4.
Ибо в высшей степени важен вопрос, который является слабейшим мес

том учения Бергсона о бесконечности качественного различия окрашенно- 
мистического бытия, что, если все индивидуально, как возможно, во-пер
вых, общение, во-вторых, вся глубина неиндивидуального — общего 
мироощущения, напр<имер>, как возможны семья, нация и общее антро
пологическое сознание полов, как вообще возможна сексуальная жизнь 
пассивная, а именно такая, в которой один человек открыт бесконечному 
количеству других, не ведая самого себя, следовательно, как возможен раз
врат, национальное сознание, музыка, религия? Ибо если человек абсолют
но индивидуален, «смотреть в себя» ему совершенно бесполезно, ибо даль
ше своего носа и «неповторимого пупа» он все равно не увидит, если же 
познание другого, внешнего, совершается внешним образом, то как может 
интуиция окраситься внешним бытием, если она а priori не может стать 
бесцветной, объективно воспринимающей, если она вечно прикована к своей 
субъективной окрашенности. Человек или ничто — все, внутри себя, в виду 
призрачности своей индивидуальности, видящей весь свет и все как через 
лишь слегка замутненное индивидуальностью стекло, а также посредством 
внешней интуиции, будучи ничто, теплым, мягким, восковым зеркалом, 
отражающим, воплощающим что угодно; или он совершенно слеп, навек 
ослеплен своим неповторимым субъективизмом, внутри себя видя только 
себя, вовне — только похожее на себя. Бергсон все-таки не смеет отрицать 
абсолютную, чистую имперсональность разума, но к разуму он относится 
с пренебрежением, и непостигание им столь же чистой имперсональности 
интуиции делает его учение об интуиции совершенно вздорным. Человек 
именно потому и видит все бытие насквозь во внутреннем, огненном зерка
ле либидо (которое, кстати, и есть седалище музыки), что слой персонали
зации в нем очень слаб, и за ним он и мир — одно на трагическом лоне 
мирового пола, понимания коего Бергсон лишен.

Но следует ли из этого, что я отрицаю понятие личности как снежного 
кома памяти?

Нет, совершенно не следует, но воспоминание об имперсональных 
актах никогда не составляет персональный снежный ком, следовательно, 
неповторимое рождается лишь при безумии либидо, т. е. при утверждении
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иной личности за абсолют, вопреки всякому смыслу, оно неповторимо, ибо 
оно антиприродно, но составляет только слабейший, чуть заметный слой 
«сознательно сумасшедшего, т. е. морального бытия».

Всякая комбинация индивидуальных красок никогда не создает личность, 
ибо она не вопрос пропорций, а вопрос безумия морали, ибо только мораль
ные акты свободны и, следственно, неожиданны, непредставимы, однако 
положены за абсолют бытия. И, следственно, только слабый, тонкий слой 
индивидуален в человеке, ибо не сексуальная, не разумная и не аскетичес
кая жизнь вовсе не индивидуальны, а лишь личная дружеская жизнь. Рай 
и Царство друзей.



И З КОНСТАНГГИНОПОЛЬСКОГО Д Н ЕВН И К А . 1921 

A G E N D A  POUR 1 9 2 1 *

Январь

Этот год будет годом скорби для И акова, 
однако в нем найдет он спасение.

Библия

Н а Н овый год

7. 7. 1 9 2  1

Тяжелая сцена Нового года. Человечество напивается из страха созна
тельно пройти через заупокойную службу. Это период ужасный. Мне уди
вительное место в Библии открылось: этот период ужасным будет 
для Иакова, однако в нем найдет [он] спасение, Я признаю: другие года 
иногда как сто.

2. 7. 1 9 2  7

Мне семнадцать лет. Написал вступление к сонетам «Январь» и «Фев
раль».., Как сладко и больно бьггь поэтом субъекта. Кажется, хороший день.

...Читал Якова Бёме1. Ничего не понимал.
3. 7. 1 9 2 1

Говорил о Кришнамурти2 Читал Я. Бёме. Занимательная книга. Если ее 
понять, поймешь все.

4 , 1  1 9 2 1

Мы зашли в «Маяк»'1, с потом пошли в кинематограф. Я не хотел, 
смущаясь все из-за своей од ней рубашки.

* Дневник на 1921 год (фр„).
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5, /. 7921
С утра чистил платье. Потом бежал в церковь. Когда пришел, церковь 

была уже пуста. Молился, потом пошел в «Маяк».
6 .7 .1921

Пришел папа. Принес суп снизу. До этого пытался медитировать об эзо- 
теризме. С Божьей помощью понял, что Космическое Сознание — это 7, 
а самосознание — 4.

7 . 1 .1 9 2  1

Я  ощущаю в момент сознания, что мои двойники живут, а я во сне. 
Но эти люди здесь (товарищи из «Маяка»). Папа сердится (слегка смотрели 
рисунки), мы уходим в другую комнату, строим лампу, садимся все у стены 
и рассказываем чепуху. Назло вспомнил о водке. Мутно, тоскливо, пьяная 
тоска. Мы с Волковым кончаем бутылку одни. Я ухожу ненадолго ложитъ 
ся спать. Но вместо того просыпаюсь ночью, одеяло в капусте. Зажигаю 
свет, иду туда, там все покрыто ужасом. Мерзость. А как тоскует астрал 
об освобождении. Тяжелый настанет день.

8. 7.1921
Утром рисовал на холме. Потом ждал С. [Смыслова? — Е .М .] у подъез

да гимназии. Пришли письма из дома, Л. в штабе Южной Красной Армии. 
Безрадно лег, не молясь, заснул не раздеваясь.

10.1 .1921
...Потом вернулся с радостью домой. Кажется, написал что-то.

1 1 . 1 . 1 9 2 1

... Нужно подумать еще о превосходстве. В «Маяке» не был (кажется).

73. 7 . 1 9 2 1

Написал «Июнь», «Июль», «Август» — последнее плохо. Аег непрости
тельно, не молясь. Заснул не раздеваясь.

74. 7.7927
Утром написал пять сонетов, довольно удачно... Вечером написал еще 

три сонета. Кончил венок.
1 7 . 1 . 1 9 2 1

Целый день рисовал акварелью до глубокой ночи. Нигде не был. Выхо
дил смотреть закат. А небо в пламени, огнями убралось.

78. 1 1 9 2 1

Сегодня утром пришел Смыслов. Говорили целый день. Потом Кузне
цов с матерью. Говорили о Карме и о любви.

20. 7 1 9 2 1

Повесил портрет Жени [сестры. — Е.М.\. Так грустно стало.



Сегодня целый день был дома. Елена Ефимовна принесла картофель
ные котлеты. Прочел до гностиков. Аристотеля очень плохо. Дурацки за
снул очень рано.

[?\. 1.1921

Февраль
8.2.7921

Мне нашли ученицу: смешная барышня из цирка, клоун и акробат — вот 
мои ученики, я их обучаю французскому. Утром читал «Путь к Посвяще
нию» .

72.2.7927
Делал с Володей перед крыльцом снежные бабы — турки в ужасе.

74.2.1921
Утром читал Якова Бёме и впервые, во Славу Божию и его великую 

Милость, начал понимать что-то.
15.2.1921

Написал сонет из цикла «Венка».
17.2.1921

Кончил сонет. Утром написал «Пустыри» и пошел в Стамбул. Поехал 
к Кузнецову. Он нашел мне ученицу. Буду заниматься.

78.2.7921
Утром написал «Золотой Рог». Потом хорошо читал Я. Бемё. Начинаю, 

по Божьей милости, кое-что понимать о неточных духах. Потом написал 
«Мраморное море». Пришел папа. Я пошел за селедками в общежитие. 
Дома напишу вступительный к «Стамбулу».

19.2.1921
Поехал к Кузнецову. Купил два мундштука, от желания приобрести. 

Это надо превозмочь. Подарил мундштук Кузнецову. С Кузнецовым 
вошли в мечеть и сняли сапоги. С Милости Божией хорошо проповедовал 
Вас. Прокофьичу и Кузнецову, и даже его барону. Шел домой и жалел, 
что соврал что-то.

20 .2.7921
Написал три сонета: «Рынок», «Вступительный» и «3аключительный».

22 .2.1921
Сегодня утром помог Смыслову написать воззвание «Звезды на Восто

ке»4... Там заговорил о эзотеризме... Потом был у Сережи и говорил о Бла
годати.

23 .2.7921
Сегодня целый день сидел дома. Писал на машинке воззвание «Звезды 

на Востоке». Рисовал виньетку.

126



25 .2.1921
Утром ходил за керосином в лавку и делал яичницу. Идет дождь.

26 .2.1921
Дома написал «Ремесло». Начал «Ваяние».

[?\.2 . 192,1
Читал на концерте «Небо уже...» и «За столиком». Очень хлопали. По

том пошел на лекцию Успенского5. Кажется, впервые появился отблеск 
эфирного зрения.

Март
1.3.1921

Сегодня начало поста. Я перестал есть убойну... Обратно оттуда пошли 
с Г. Е. в лавку. Володе и мне дали сосисок, но я героически не ел. Пошел к 
Кузнецову. Много и хорошо говорил.

[2 - 3  ?\.3 .1921
Утром пришла Нурис6. Я пил с ней кофе за столом и нехорошо обидел

ся на папу. Потом пришла Ну рвет и предложила ее нарисовать. Папа оде
вался из-за Нурис. Я пошел в город. Дал офицеру 50 пиастров.

[4- 5].3.1921
Утром спазмы в постели. Читал Евпалова — вечером жар 38° — надумал 

сонет о Ялте и Ростове. Тяжелая ночь — спазмы утром, на той постели 
провел день.

6.3.1921
День спокойный. Утром встал. Не одеваясь рисовал «Большие и малень

кие»... Начал сонет «Турчанке». Надо кончать. Потом к коммуне пришли 
гости... они пили и пели. Я не молился. Очень огорчен. Вечером опять не
множко спазмы.

7.3.1921
Сегодня утром встал. Немножко даже, к сожалению, поругался с папой. 

Он пошел вниз обедать. Я молился. Потом он вернулся и прервал меня. 
Я расплакался.

9.3.1921
Кажется, была Нурис, мыла, а я читал Бёме.

10.3.1921
Встретил, кажется, Димку.

11.3.1921
Сегодня утром встал и таскал воду. Много раз для папы. Ловил себя, 

что думал о новой хозяйке. Потом был у Кузнецова, до этого брился. Был 
в Харбие, там нам недодали 10 пиастров. Рассердился. Последовал пустой 
разговор о Карме. Был в «Маяке». Сапоги украли.
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и .  3,1921
Воскресенье. Пошел в «Маяк». По дороге зашел в церковь в Хзрбие. 

К моему восхищению — служба: мир Всем и Духов и Твоему.
15.3.1927

Сегодня молился. Пошел в «Маяк». Был на лекции. Говорил с Успен 
ским. Муравьев мне достал карты Таро7. Смыслов мне гадал в скаутской.

16.3.1921
Потом читал Якова Бёме и варил капусту.

20.3.1921
Молился в кухне нашей. Слишком торопливо. Плохо.

21.3.1927
Увидел собаку. В отвороте пальто принес домой. Мыл ее. Она спала 

у меня за пазухой. (Кажется) утром и днем в столовой ел картошку и выпил 
три рюмки водки (при всех). Стало стыдно. Пришел наверх. Обещал никог
да не пить. Когда я шел, мне кажется «оно» [иллюминация? — Е .М .] было.

Благословен грядущий во имя Господне!
23.3.1921

Написал «Проститутки» (1 и 2). Потом молился. Пришел папа. Я кон
чил в коридоре. Потом собака. Я побил ее за это. И раскаялся горько и 
тяжело.

24.3.1921
Собака изгрызла мой туфель. Я ее поколотил. Жаль. Потом молился.

25.3.1921
Утром пошел в лавочку к Жоржу с собакой, одевшись. Там она погрыз

лась, и я избил суку. Жаль. ... Тем временем собака пропала.
26.3.1921

Домой вечером. Тяжело было. Собаки нет. С Немченко сидел в вести
бюле «Маяка» и тосковал.

30.3.1921
Утром лицо. Разбил за это зеркало.

Апрель

2,4.1921
... Я так радуюсь форме [скаутской. — Е .М .] с Кириллом.

6.4.1921
Вечером дал книгу Елизавете и еще одной дам е. Очень плохо говорил.

Вечером домой.



9 .4 .1 3 2 1

Сегодня целый день молился. Слушал литургию и вечерню. Читал Бёме 
и Аедбитера8. Днем в моей жизни совершилось *]удо. Я исповедовался свя
щеннику. Он отпустил мои грехи. Кок<аип>. Я  ему сказал об этом.

1 1 .4 .1 9 2 1

Говори/i о Слове. О входе в Иерусалим с Ольгой Николаевной. Пошли 
с Кузнецовым в кинематограф. Там, в пустом громадном зале, я ему рас
сказал о целях.

12 А. 1921

...Утром удручен был тем, что вечером не молился, Встал поздно. 
Молился.

1 7 .4 .1 9 2 1

Утром были в церкви. Папа причащался. Потом в «Маяк» и пошел 
к Кузнецову. Купил кулич... Заутреня. Я стоял конец в саду. Домой шли 
до утра. Я нет. Встречал восход солнца на горе, думал о утренней звезде.

2 0 .4 .1 9 2 1

...Ольга Николаевна. Если бы я был моложе, я бы влюбился в нее.
2 3 . 4 . 1 9 2 1

Сегодня я одел 1-й разряд. Молился. Суббота. Утром одел форму. 
Побежал в «Маяк». Там парад... Торжественного обещания не давал никог
да. Впервые вслух повторил со всеми.

2 4 . 4 . 1 9 2 1
Суббота. Утром одел форму. Молился. Побежал в Харбие. Долго ждал. 

Потом пришел один скаутенок. С ним в первый раз в жизни занимался.
Из рук вон плохо. Кроме одного узла, не мог ничего показать.

3 0 .4 .1 9 2 1

Главное событие этого месяца — это говение. Ничего подобного я не 
испытывал дотоле. После все осталось по-прежнему. Только глубоко внут
ри — как будто на новой земле живешь.

Май
5 .5 .1 9 2 1

Потом читал Штейнера9 и п и с а л  правила п о в е д е н и я .
7 .5 .1 9 2 1

Проводил Успенского. Милый, но странный человек.
1 0 .5 .1 9 2 1

Успенский был очень интересен. Говорил о этажах личности,
1 4 .5 .1 9 2 1

Долго спал Встал, ибо вчера позорно заснул, не молился, печально.
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Я  поехал к врачу, бросив Смыслова. Доктора не было. Кажется, обедал 
в «Маяке».

15. 5.1921

16.5.1921
Утром рано, в 5.30, пошел на «обрыв». Обошел знакомые места, желая 

запомнить. Ответственность. Около Дома эмира, над забором, куст жасми
на. Я  перелез, сломал его и забыл в Гумаморе...

17.51921
...После обеда пошел к патеру Джане Джану и очень много говорил 

о сравнении религий.
18.5.1921

...Мой последний закат был так чуден. Ребята пришли прощаться. Был 
у вечерни. Складываюсь. 12 часов ночи. Хочу не спать.

20.5.1921
На пароходе пытался запечатлеть в памяти уходящий Стамбул. Заин

тересовался какой-то армянкой и опять заболел позой. Завтраки, обеды, 
я еще не вошел в колею. Вечером познакомился с барышней из «Маяка», 
а ночью на палубе заговорил с матросом на арго. С «ней» произошла 
безобразная сцена. Она назвала меня пьяным на прощание. Нашлись еще 
знакомые.

21.5.1921
Кажется, суббота. Утром на палубе. Потом, днем, усыпил себя на крес

ле, прибегая к системе «спящего и проснувшего<ся>». Потом поговорил 
о Гурдиеве10 с Португаловой. Вечером на палубе фокстрот и вальс. С Тама
рой все еще в контрах, хотя поклонилась у лестницы. Написал «Лота».

22.5.1921
Утром проходили Италию. Громадные горы и деревни, как замки. 

Потом ночью вулканы. Смотрели в бинокли, а вечером смотрели закат, 
как огненный диск над бесцветной водой. Слегка поклонился на палубе. 
Говорил с сержантом о большевиках.

23.5.1921
Утром встал поздно. На палубе заговорил с Зелюком11. Потом с Татья

ной много говорили. Я сумел оправдаться перед нею. Какая она милая. 
Закат и облако, горящее на горизонте. Вечером на палубе со стариками.

[24-25]. 5.1921
Через некоторое время все уже встают. Серое утро до восхода солнца. 

Пароход вошел в порт. Восхитительное зрелище фантастического мира — 
приближение города [Марселя? —Е . М .]. И вот он на горизонте. Кира Пет
ровна прощалась с сержантами. Мы говорили с ней у борта Проверка би
летов. В таможне нежное прощание с турчанкой, и мы вышли на улицу.
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Господи, благослови. Пошли с Зелюком в церковь. Купили конфеты и при
шли на вокзал. Сидели со старухой-барышней. Купили книг.

[2615.1921
В вагоне говорили. Я не спал, все время смотрел в окно и восторгался 

скоростью. После тяжелой ночи утром села и огороды — и Париж. Прово
дили Зелюка, слезли, потерялись, жалко. На автомобиле до рю Жакоб. 
Устроились. Пили кофе. Я взял карту Парижа и на автобусе к Рацигу. Его 
не было. Оставил записку. Домой. Чай. Сел опять на автобус. Приехал, 
ждал в столовой. Отобедал и сидел у него в комнате. Говорили о р. [рели
гии? — Е . М.\, все очень хорошо. Потом пошел в кафе и в бар. Возвращался 
на метро с пересадкой.

[27].5.1921
Утром оделся, пошел гулять по Парижу. Оделся в скаутскую форму, 

пошел искать штаб. Молился. Папа и все пошли на Монмартр. Видели ху
дожников в плохих костюмах, идущих на бал.

30.5.1921
Утром пошел к обедне. Сел на месте, где всегда молился, у поворота 

заплакал горько и пошел, тоскуя и ужасаясь. У обедни нас было трое 
в тихой церкви, с солнцем, играющим на образах. Пел хор, полный. Я мо
лился. Поставил свечу и пошел. Обратно на автобусе. Еду, вижу — идут 
папа и Верблюдов. Пошли в кафе. Печальные эти кафе с фарфоровыми 
девушками. Дома написал вторую песню.

[31?].5.1921
Меня свели в вегетарианский ресторан.

Июнь
3.6.1921

Утром перетаскивал вещи в 31-й номер. Устроился. Потом пришел папа. 
Ушел. Я молился. В семь кончил. Пошел за молоком, разлил его. Вытер. 
Стал одеваться. Чуть не плакал от припадка бедности. Ушел. Вернулся из- 
за галстука.

5  6.1921
Сегодня в ресторане. Приехал к Грегору. Поговорили. Я дал ему листок 

с правилами ордена и Рудольфа Штейнера. И дежурили в кафе до полно
чи. Никого. Ушли. Вдруг она нас догнала. Сели в другое кафе. Мы ей на
доели. Она пошла спать. Мы тоже.

6.6.1921
Утром пошел в академию. Первый раз. Сел рисовать обнаженную нату

ру. Неприятно. Шел обратно. Голова гудела, и так блаженно синело небо.
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11.6.1921 . Суббота
Утром: молоко, молитва, академия. Приехал поздно. Рисовал много и

спокойнее. Под конец меня раздражала одна натурщица. Завтра перехожу 
на мужскую натуру. Потом обед -- семь и в церковь. В темном подвале 
один молился. Домой. Григори говорил о шестнадцато лепестках лотоса. 
Проводил его. В кафе пили кофе, метро. Я домой. Дома рисовал папу.

23.6.1921
Меркреди. Утром молился, В академию пришел поздно, в столовой не ел. 

Потом пошел в Люксембург. Ева и Цвибак12 меня догнали. Сидели в кафе. 
Потом ночью пели Вертинского. Я ее провожал. Вспоминал Женю [сестру. — 
Е . М.]. Было уже поздно. К Грегору нельзя. Было я забыл книги в кафе. 
За ними домой. С Карским13 в «Гатарапак»14. Очень интересно говорили.

29.6 1321
Утром папа пошел с Верблюдами гулять, а я к Скульптору, Пошли 

на Gr. Boulevards. На Сене видели фейерверк. Потом на St. Michel и в «Ро
тонду». Всюду люди.

И ю ль
6.7.1921

Утром с папой получили карт д’идантите. Домой. Написал монолог жен
щины и еще сто строк до вечера. Вышел. Закат горел. Творчество — что та 
же молитва. Долго стоял у Монпарнаса, смотрел закаг.

* 14.7.1921
Утром молился... писал билеты для Уткина. Купил «У ног». Отнес биле

ты к регенту в театр. Шан-Elises, домой, брился. Дико зарыдал., затрясся 
от счастья, что они, Анни Безант15 и Кришнамурти, здесь. Меня повели в 
сад, успокоили, приняли в члены [Теософского общества. — Е . М .]у написа
ли членский билет. Пел русский хор, чудно он говорил, долго. Перевели. 
Опять пели. Пошел, пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел на ули
це и плакал.

19.7.1921
Утром молился. Потом пошел на Grands-Boulevards искать ботинки... на 

мосту дал старухе 5 франков. В столовую. Еврей-художник. С ним в «Ро
тонду». Рисовал Фиксмана16... Пришел Гингер17, показал стихи; раскрити
ковал... Я немного рассердился. Терешкович18 и Карский.

23.7.1921
Утром... с папой на вокзал... нагрубил Верблюд. Бросил [?]. Молился. 

Хватился: денег нет. Не рассерди лся.
24. 7.1921

С Евреем в «Гатарапак», говорил плохо, шел и думал, что ^ез молитвы, 
как без жизни.
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В Клюни много рисовал с Терешк<овичем> — хороший человек. 
Каждый вечер учусь молчать. Трудно.

27 , 7.1921

Август
Lundi 1 Aout 21,

Сидел в столовой (мальчик, мальчик, где была твоя радость? От неба 
было больно, а Н. было 11 лет). С Френкелем пошел в киыематограф.

Утром Павлик смотрел папку... 1919 года. Ходил за хлебом... Молился, 
начал легко писать, писал... нетрудно. Оделся, за [?] все занято, к Френке
лю. Он лепил Иова, чудная работа, потом сломал, пошли в «Гатарапак», 
рисовал легко и хорошо, язвил и забыл себя, говорил хамские вещи 
о бытье, читал очень плохо «Королеву цирка». У входа поссорился с Воло- 
в<иком>19. Шел и плакал, решил извиниться.

2.8.1921
Утром молился и с надеждой пошел к Волов<ику>, у него Терешк<о- 

вич>, боксер С. и Френкель20. Пошли обедать, потом в «Ротонду», с Сима- 
новичем разговор о теософии. Мы пошли в кинемат<ограф>. Я к Френке
лю. Никто. Домой, учился молчать. (Жалкая жизнь в слезах. — ?). Рисовал 
для П<апы> и убирался.

3.8.1921
Утром молился, пил кофе, в пять пошел в Grande-Chaumiere21, рисовал 

очень легко и очень хорошо, в столовую, в «Ротонду». Терешкович уезжа
ет, галдели в кафе. Англичанка, рисовал ее, встал, ушел, учился молчать.

4.8.1921
Утром молился, потом пошел к Френкелю, он лепил девушку, дал биле

тик в Гранд Шомьер, рисовал легко красавицу карандашом. Был Воловик. 
В столовку (опять), оттуда к Френкелю. Его нет, домой, он только что был, 
к нему, сидели в кресле, пели песни. Хорошо, но вредна печаль, говорил 
немного и без энтузиазма. Домой. Рисовал карандашом улицу, спать.

5.8.1921
Утром к Френкелю, оттуда к зубному врачу. Я рисовал в гостиной, отту

да в Лувр. Девушка, пришедшая, как парусный корабль. Улица, домой, 
рисовал натюрморт... К Верблюдову. Там Она... Говорил долго, пошел про
водить. Говорили, насмешливо простились, кончилась сказка, домой с В ер- 
блюд овым, сидели напротив [?]. Домой, лег, потом молился до рассвета. 
Утром смотрел восход солнца.
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Утром сел рисовать, потом к зубному врачу, оказалось пять часов вмес
то трех. В Grand-Chaumiere рисовал вяло, дал Добринскому22 5 франков, 
к Верблюдам, там Она. К Зелюку с папой. Пошли ходить по музеям 
[с его?]. Он издает мою книгу. Взял Дон-Аминадо23 и к Вербл<юдам>. Она 
там. Меня никто не пойдет провожать. Грустил. Из всех сидящих карма 
лучше всех у меня, знать свое дело и молчать. Заснул не молясь.

22.8.1921
Утром оделся и к Воловику... говорил много, так, что физически боль

но. Рисовал с тем (на улице). Домой на крыше вагона... Ждал трамвая, 
вдруг ясно увидел сферу. В столовую, вся компания, держался приподнято. 
Наркоз властолюбия, ушел, вернулся, остался...

6. 8.1921

Сентябрь-декабрь
3.9.1921

Проснулся до десяти — потом молился — решил: поздно, заснул и 
впервые видел себя во сне, до того, что молился от О. П. И. до О. П. И. [?]. 
Проснулся.

19.9.1921
Утром... за газетами, потом рисовал. К Барту24. Не принял. Домой при

нес Чурлёниса (?]. Молился. Пришел Терешкович, взяли ее белье, еще мо
лился до двух. Опять Терешкович. Рисовали карикатуры на вечеринку. 
Четко видел ауру. Во время танцев было в первый раз нескучно, хотя я не 
веселился (танцевать я еще не умел).

Ночью во время медитации отделился от физического тела и три раза 
сказал: «Христос воскрес!» Странное чувство удачи.

20.9.1921
Пошел к Барту, играл в шахматы. Замечаю, что начал грубо острить.

28.9.1921
Утром пил кофе, сел рисовать до обеда. Обедал, пошел к Барту, гово

рил о «Гатар<апаке>» и что я хочу попасть в «Палату поэтов»25 (в которую 
так и не попал). Барт недоволен.

30.9.1921
Утром. Обедал, молился, пошел в академию. Она меня, видимо, прези

рает, но бешенство мое начало проходить. С Терешк<овичем> пошел 
в Vavin26. Ждал Ромова27, потом в русскую церковь, вечером [...] над Се
ной. Сторож на Эйфелевой башне. Домой, бежали до Конкорд. Заиграла 
скрипка за окном. Терешк<ович> положил руку на голову, лег и заснул. 
Пришел папа, проводил его на вокзал, говорил о кризисе металлич<еской> 
промышленности; выпросил денег, пошли через Большие бульвары. В Олим-
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пию, [оттуда] нас выставили, не хотели подавать в зале. Пошли на Мон
мартр, где бал в трактире, где пели похабные песни, потом мы пошли до
мой.

5.10.1921
Неужели буду настоящим художником?

10.10.1921
Целый день дома, читаю Краснова. Барту присылает [?] ватрушки, пишу 

супрематическую композицию маслом «Сферы и ангелы»... Написал «Тра
гедию Луны».

11.10.1921
Утром... снял повязку. Написал «Я помню, музыка играла в казино...».

31.12.1921
Заснул после одной медитации. Сны тяжелые, плохие.
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ИЗ ДНЕВНИКА. 1922. Берлин

Я говорю, что я был активным нигилистом, ибо существуют два страха 
смерти — сознательный и бессознательный. Бессознательный — как страх 
потерять маленькое удовольствие для дня и маленькое удовольствие 
для ночи. Сознательный — как потеря возможности некоего свершения ве
ликих сроков. Это есть активный нигилизм, это есть учение тех, кто слиш
ком благороден, чтоб любить жизнь для ее суеты сует и кинематографа, 
переходящего и ...*

Когда-то я был кокаинистом, ибо, подобно многим здоровым юношам 
больного человечества, не боялся потерять 65 лет [удовольствия ?]. И после 
четырех лет беспрерывной нервной судороги здоровый и нормальный сын 
человеческий был как** веселым мертвецом. Всем было страшно смотреть 
на меня. Неделями не спавший, не евший и [не] раздевавшийся. Я уже ви
дел себя оставленным [в] лодке. Пароход жизни быстро удалялся. Напро
тив меня сидели, скорчившись, умопомешательство и смерть. Но что мог
ло спасти меня? Мое поколение не родилось любить жизнь из-за похотливого 
прозябания тысячей, и я, переживший старых богов, танцуя, дошел до самого 
края символической пропасти. Сбывалось великое пророчество Ницше: 
лучшие мои, вам должно становиться все хуже и тяжелее, все большие и 
лучшие из вас должны погибнуть, ибо так превозмогает человек себя. 
Пророк активного пессимизма через грань двух столетий видел тучу вели
кого презрения, великого отвращения ко всем целям, которые [повиснут?] 
над небом лучших сынов Его. Nous avons en nous une enorme force de Senti
ments moraux et aucun but qui pourrait les satisfaire tous***. Ибо близко то 
время, когда те, кто потерял Бога, создадут Его, и человек сам поставит

* Далее зачеркнуто: «не имея цели, играет ее безумными днями, ибо иметь свободу от 
некоего великого рабства, чтоб быть...»

** Так в тексте.
*** У нас колоссальная сила нравственного чувства и никакой цели, которая могла бы 

эти чувства удовлетворить (фр.).
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перед собой цель, ибо трагедия активного пессимизма есть потеря уваже
ния к жизни, «у коего все Боги из папье маше». Но что-то во мне хотело 
жить. Я не хотел жить для себя, но позади меня встали трагические тени 
высшего человека.

В эти минуты величайшего кризиса я почувствовал, что не все во мне 
хочет умереть, что есть одно — любовь к высшим людям, трем, четырем, 
пяти, которая хочет, чтоб я жил еще. Никогда еще книги Евангелия, Бога 
любви, не производили на меня такого потрясающего впечатления, а потом 
я выучил кровью своей одно великое слово — [воля?]. Воля может двигать 
горами, ибо в душе самый униженный впервые понял абсолютную свободу 
человека в себе, ибо все живое и нормальное давно возмутилось во мне, но 
я не поднимал и пальца против врага своего, ибо воля, как сила, зависит 
от «стоит ли» ее [притеснения?]. Ибо мое величие было улыбаться на своих 
похоронах. Зачем?

Но вот из безумной черной напряженности сверкнула молния Еванге
лия — я должен еще жить! Убеждение в своей неограниченной свободе 
воли дало мне безумную мысль — исполнить Евангелие, первые 30 лет кое
го есть воспитание предающегося. После этого умирающий человек стал 
вдруг безудержно молодеть. В один день я бросил то, что питало радость 
разрушения в течение четырех лет, и приносил домой, и вытряхивал в окно 
керамические баночки. После там, на раскаленном рыже-красном остров
ке, среди [июльского?] моря, похожего на разогретую патоку, совершилось, 
родилось нечто...

Мой возврат в Константинополь был возврат к жизни воскресшего. 
И с тех пор начался тот неистово-блаженный период непрестанного бде
ния, который привел ко второму большому кризису моей жизни в Констан
тинополе. Я познакомился с теософическим учением, которое есть раньше 
всего упорное воспитание интеллекта и чувства через сосредоточенное мыш
ление и молитву. Самого «бездеятельного человека» скоро прозвали безум
ным братом, ибо эти два года прошли как бы в едином устремлении к Цели, 
но в каждой душе однажды приходит подозрение: не есть ли это великое 
чувство реальности божественного — застарелое безумие отравленного. 
То, что было после этого, можно назвать превращением в противополож
ность, ибо, думая, что я вообще «уйти не могу», я совершенно прекратил 
на время свои благочестивые упражнения. Время шло, и я стал ждать, что 
некая безудержная инерция вырвется из-под охладевшей почвы моей души 
и все опять пойдет в гору. Но голые сучья покрылись зелеными листьями и 
опять опустели, а ничего не вырвалось, подобно лаве.

Меж тем проходит жизнь моя и со дня на день ждет спасения. С одной 
стороны, великая тоска и пустота доказывали, что годы безумия были не 
бесплодны, но в глубине [религиозной?] души росло чувство какой-то ошиб
ки и смутно томило. Теперь, после стольких перемен, все стало ясно для 
меня: в начале всякой теософической карьеры первое горение есть чаще 
всего безудержное желание роста, которое в конце концов же земной,
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пошлый Бог под другим лицом, ибо самолюбие имеет много форм и, погиб
нув, видимо, под одной, оно появляется вновь под другой.

Цели человечества, великое отвращение к коим характеризует «святую 
болезнь» его творческих душ, — чувствительно-утилитарная синяя птица 
джеклондонского Мартин Идена в интеллектуально-утилитарной цели. 
Высшая жизнь есть творческая добродетель, ибо жизнь повсеместно стре
мится к своему утверждению, [к] противопоставлению смерти и небытию, 
поэтому дарящая добродетель, соприкосновение реки с океаном, есть един
ственное, естественность высочайшего человека, в котором жизнь самоут
верждается в его любви к человечеству.

У Ницше эта встреча его с его великим врагом, духом тяжести, являет
ся одним из центральных моментов Заратустры. «Слушай, карлик, ты или 
я, мою самую высшую цель, ты бы не мог ее нести, поэтому ты должен 
умереть»1. Дух тяжести есть великий холод храбрых сердцем, великое 
зачем , космическое уныние (Мартин Иден, Печорин, Байрон). «Я хотел жить, 
поэтому откусил голову этой гадюке, зеленой змее, заползшей в глотку», — 
говорит защитник [зелени?]. И я, совершенно измученный чужой, праздной 
и пьяной жизнью, залезшей во все монастыри и обители моей души, остано
вился на мокром ночном бульваре и сказал: «Карлик, ты или я», и это [нрзб.] 
спасло меня.

С этой минуты, задолго еще до моего фактического окончательного 
возврата к аскетическому горению религиозной деятельностью, в душу мою 
проникло тихое и страшное чувство обреченности, признак моего грядуще
го выздоровления.

О синее небо вокруг меня, о послеполуденный час, кругом осень и [нрзб.] 
человек. Правда в человеке раньше всего светится в счастье и в глубине его 
глаз. Помните Блока: «И только высоко, у Царских врат, причастный тай
нам, — плакал ребенок о том, что никто не придет назад».





ДНЕВНИК Т.
Октябрь 1927 — январь 1928. Париж

Искусство только там, где оно отсутствует, и 
м ож ет быть взято только о ттуд а, где  
совершенно нет искусства (перевод с фр.).

А. Ъ. С.

Первая тетрадь заметных знаков и более 
красивых, чем красота, ничтожных и скрытых 
вещей и корни ясных и очевидных форм, 
необходимых вульгарным людям (перевод с фр.).

Освещенный путь
юмора,
любви,
смерти
и до смерти (перевод с фр.).

Э та любовь была тем острее, что в ней 
заключалось что-то ужасное.

«Анна Каренина»

[?\. 10.1927
Первая встреча

Первый раз мы встретились у нас дома. Мама сказала мне, что кто-то 
хочет со мной познакомиться. Я, уходя куда-то, вошел в столовую и пожал 
чью-то руку, больше я ничего не видел, было очень неловко (нужно быть 
храбрым, чтобы пойти на такую неловкость). Потом я тотчас же ушел, счи
тая себя сильным человеком. В самом же деле от сграху. «Потому что мне 
духи тумана говорили об этом слоне»1 (но Т. оказалась сильнее меня).

18.11.1927
Встреча вторая

Я ждал Тебя и слегка волновался. Больше всего меня поразили гла
за. Темно-карие, они невыносимо сверкают, но не сексуальным огнем.
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(Невроз сердца от стальной интенсивности нервной энергии.) Ты отво
дишь их охотно, ибо тебя самую смущает их откровенно-софийная, чисто 
мистическая сила. Так что в этот день они показались мне черными. 
«А зачем это нужно?» — сказала она, нежно сбивая с толку, когда я стал 
возносить жестокость и одиночество как способствующие единству само- 
зрения. «По-моему, все люди верят в Бога и, не думая об нем, все же 
постоянно (недифференцированно) об нем думают, как я о своем отце». 
Она сказала также одну жестокую фразу: «Нужно быть только с теми, 
с кем хочется быть».

Потом я топил камин и, улыбаясь, думал о ней как о софической иллю- 
минатике.

В тот день я болезненно, как электрический удар, почувствовал твою 
страшную, своеобразную силу, я был мягко оглушен в тот день.

«Это был самый счастливый день в моей жизни», — скажет она потом.

Вторник, 21 .11.1927
Встреча третья

В этот вечер я, дрожа от страху, пришел к Тебе и зловеще заскрежетал 
из глубокого кресла о жестокости, но ты успокоила меня, сказав, что ты не 
воспитана на эгоистическом эстетизме (на стихах). Потом я читал «А. Б.»2. 
На столике у ее дивана я заметил снотворные капли, милые снотворные 
капли, глядя на них, я впервые почувствовал ее жизнь (и полюбил ее). 

Потом она скажет: «Я не спала эту ночь от «А. Б.»
Но мысль о том, что она Меня любит, ни разу не приходила мне еще 

в голову.
26.11.1927

Встреча третья*
В промежуток произошла заключительная трагическая сцена между 

мной и Спящей. Так, ничего не зная об этом, начинает Т. свою роль в моей 
жизни разрушением. Мне вдруг показалось, что эта любовь имеет в себе 
нечто ужасное. И я сразу захотел оторваться от этого небесного видения.

Тогда я, форсируя болезненность происходящего, заговорил о Слоне, 
о том, что «за что» мне страдать от Вас, (и) посмеялась надо мной, тотчас 
же рассказав это тетке.

Тотчас я решил не встречаться больше, и мы оба чуть не заплакали. 
«Приходите завтра».

27.11.1927
Встреча четвертая

«Я  плакала всю ночь об Вас, ах, как у меня мало самолюбия говорить 
Вам это».

Закрывая глаза, я говорил о верности, о войне и о завоевании 
и о [б] основании городов.

* Так в тексте.
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29 . 11.1927

Во вторник я лсд ал целый день, тоскуя и немотствуя. Она подарила мне 
платок, надушенный ее духами Muguet Coty и во второй раз уже задержала 
мою руку в своей, когда мы прощались. В этот день я провожал ее до дому.

1.12.1927
Встреча седьмая

Она была дома попросту, в чулках и алжирских шлепанцах, неподстри
женная и толстая, толстая от своего кротового халатика, «беременная». 
Кажется, именно в этот день я полюбил ее. Она сказала, что любит мой 
голос и спряталась за письменный стол, откуда, не видя, говорила со мной, 
как по телефону.

«Я готова играть на любую сумму».
«Бедная буржуазная девочка, как ты переоцениваешь свои силы», — ска- 

лсу я потом, ибо мы все сильны в момент иллюминации, но как удержаться 
потом на такой высоте.

Встреча шестая *

2.12.1927
Встреча восьмая

Я  ждал ее у Генриха IV. Своею чудною быстрой походкой она пришла. 
Но я решил сказать-таки ей, что люблю ее.

В руки твои предаю дух свой.
И взойти на арену смерти.
Я  расставался с нею в отчаянье и весь следующий день, ничего не делая, 

лежал на кровати.
3.12.1927

Встреча девятая
Очарование ежедневных свиданий.
Ждал у Алезия с мидинетками. Затем она храбро пришла со мной 

к Блюму3, у которого я* ** ,  плача от нежности, сказал ей, что ее люблю. 
«Но я тоже. Разве все это по-другому называется?»

Она взяла мою руку и стала ее гладить.
Затем я положил свою буйную голову к ней на колена, и она сказала: 

«Киска».
«Вот Вы какой человек. Будь здесь на Вашем месте кто другой, — я 

давно выкатилась бы из комнаты».
Потом она, как залетный ангел, стояла в нищей блюмовской комнате и 

сказала одно очень милое: «Ну, я бы не хотела жить в такой комнате».
Я — страшный дурак в искусстве. Блюм, мечтая, сказал: «Искусство как 

раз затем существует, чтобы передавать индивидуальный шарм такой 
девушки». Еще он сказал: «Хорошо, что к ней ничего такого чувствовать 
невозможно», — что уже было прямо-таки величественно.

* Так в тексте.
** Далее зачеркнуто: «рыдая от пафоса».
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4,. 12.1927

У нее дома. Встреча началась тяжело и, как воз в гору, поползла, пре
рываемая молчаниями, на гору болезненного пафоса.

«Я на коленях прошла бы расстояние от своего дома до моего».
Что до меня, я все время форсировал тон и нестерпимо плакал. Уходя, 

решил отомстить за скупость (за неумелость), ибо она вместо щедрости 
только защищалась от меня.

Смешно, что мы из скромности оба не верим в любовь другого.
5.12.1927

Встреча двенадцатая
Послал письмо, где было: «Прощайте», да, кажется: «Прощайте», но 

она письма не получила.
Встретились, как Атлас и Аталанта. Она рассказала о Кесселе.
«Что же я могу сделать, если сперва по-одному относятся, а потом по- 

другому», — и вдруг я почувствовал отвращение к ней, она показалась мне 
очаровательным паразитом.

Встреча одиннадцатая*

6.12.1927
Встреча тринадцатая

Она письмо получила и плакала.
Потом около Данфер, в сквере, я поцеловал ее в шляпу два раза. Она 

сказала: «Я страшно смущаюсь и сейчас уйду». Я сказал: «Ну что лее, ухо
дите. Уходите».

Потом я бросил перчатки через парапет моста. Она сказала: «Милые 
старые перчатки, я больше всего сердита на Вас за эти перчатки», — и поце
ловала мне палец. Я сказал: «Хорошо, я прощаю Вас, я приду завтра».

Так лошадь берет препятствие, она не хочет, но прыгает.
Дома дверь была заперта. Я сел на ступеньку, сдерживаясь, чтобы не 

заплакать.
Я не люблю ее. Кто меня избавит от этого мучителя? А ведь она сказа

ла: «Вы столько говорите о том, что Вы меня любите, что я не успеваю Вам 
сказать это».

(Дописывая это, я решил пощадить ее, ведь я был виноват, но она не 
пощадила меня, а я-то, я-то...)

На следующее утро ее уже не было духовно около меня, и милый запах 
ее платка тяготил меня, как назойливость, но вот опять , опять то же — 
Атлас и Аталанта.

Милый Парнок4, я сказал ему, как я возненавидел буржуазную жизнь, 
как я ненавижу надменную приветливость буржуев, но все же Любовь есть 
предчувствие того, что будет хшть в смысле содержания, Искусство же — 
того, что будет она в смысле формы. Но моя любовь голубая, еще любовь 
розовая. *

* Так в тексте.
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7.12.1327

Дорогая, дорогая, как сладостно ждать и содрогаться от холода 
и от страха. Но когда ты приходишь, весенний ветер рождается среди ледя
ного тумана. «Ах, как тепло», — говорю я и распахиваю пальто, что это? 
Розы расцветают, или музыка заиграла в темном саду. Милая, милая, как 
много тревог внесла ты в мою жизнь, как много страху и сожаления. 
Но зато какое счастье увидеть твое освещенное нежною радостью лицо, 
твое свежее, коричневатое, нежное и здоровое лицо, с розовыми губами и 
нестерпимыми карими глазами.

Я  проводил тебя до Porte de ChatiJlon. Ты сама взяла своею твердою 
рукой мою руку и сказала: «Спасибо Вам за то, что мы сегодня не поссори
лись».

Встреча пятнадцатая *
В четверг, в три часа. Я  все время тосковал о том, чтобы ее поцеловать. 

Поцелуй есть мистическое совокупление духов. Поцелуй нежный — какая 
пропасть от него до поцелуя страстного, пропасть, которую перешагнуть 
одну секунду, которую мы никогда не перешагнем. Я  п р и ш л а  у с т а л а я  
и  з л а я , с в н е ш н и м  б л а го д у ш и ем  к а к и м -т о , и о  со  в н у т р е н 
н е й  ж е с т о к о с т ь ю , н е п о д в и ж н о с т ь ю . В т а к и е  м и н у т ы  к а 
ж е т с я ,  н то  в и д и ш ь  м и р  н а с к в о з ь . О , л ж и в е й ш и е  и з м и 
н у т .

Потом на кладбище Монпарнас она смягчилась и стала смеяться. 
«Какие тяжелые камни, из-под них не вылезешь в день Страшного Суда, — 
сказал я. — Что же я говорю опять? Вам бы с подъемной машиной могилку. 
Нет, простую, лежать вот так с Вами рядом» (ассоциация с двумя соседни
ми кроватями, но мистически скомпрометированная). Потом она стала сме
яться над могилами. «Осторожнее, — говорю я, видя тонкий деревянный 
крест, привязанный к решетке грубой часовни, — этот, как на поле брани». 
Она иронически швырнула ему букет фиалок. «Подъемная машина, — 
говорила она, -~ кабине де туалет, фонтан», и смеялась, смеялась своим 
восхитительно-здоровым и нежным смехом, показывая крепкие белые зубы, 
смеялась, сияя, как Вечная Жизнь, как Вечное возвращение, как София 
великолепная.

Четверг, вечером, 8 .12.1927
Встреча шестнадцатая

Жестокий, воплощение рока и необходимости, нежно и отчетливо заго
ворил я.

— Мне кажется, что я Вас люблю гораздо меньше, мне кажется, что я 
Вас совсем не люблю.

— Я давно это почувствовала, я дала бы пять лет жизни за то, чтобы 
вернуть это хорошее отношение. *

Встреча четырнадцатая

* Без даты.
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— Вы хотите, чтобы все было чрезвычайно просто, Вы хотите, чтобы я 
вместил свои чувства в Вашу схему двух-трех простых понятий, тогда как 
во мне все непросто, я построил свой дом на непростоте.

Очаровательный паразит, нежный и чувствительный, укрощающий силь
нейших.

— Я думаю, что Вы хотите меня бросить. Так возьмите и бросьте. Но я 
Вас прошу, пощадите меня. Я писала Вам в письме: «Не жалейте меня», но 
не отправила письма.

— Вы предаете меня бесу покоя.
В конце концов я как бы победил во всем, то есть показал то, что и 

следовало, а именно, что ей следует подняться до сложности, а не мне опус
титься до простоты. Она лежала ничком на диване и так и заснула потом, 
не раздеваясь.

Она прочла мне стихи и сказала: «Я как будто знакомилась с новым 
человеком, давайте познакомимся».

Встреча семнадцатая
В  субботу, 10.12.1927

Dieu gueris-moi du mal des larmes.
M. Maeterlinck*

Она была в черной шляпе, и лицо ее было еще более взросло и еще более 
нежно. У решетки Обсерветуар я хотел ее поцеловать, она отвернулась. Я 
жалко запротестовал, и наконец она позволила чуть, невинно поцеловать ее 
в нежную щеку, и это было так сладостно. Я обнял ее, но она едва заметно 
отстранила мою руку. Тотчас же я решил отомстить. На скамейке на Avenue 
du Parc Monceau она спросила: «Ну, а как Блюм поживает?», причем села 
нарочно так, чтобы быть от меня подальше. Я сказал: «Вы это только затем 
спрашиваете, чтобы я Вас не смел поцеловать». Она обиделась, а я ожесто
чился и сказал потом: «Вы просто буржуазная девочка, которая боится себя 
скомпрометировать». Она повернулась ко мне и в гневе: «Да! И что же, это 
Вам не подходит?» — «Я  считаю это кокетством». — «Вам это не подходит?» — 
«Да, не подходит», — сказал я и, пожав ее руку, быстро ушел.

Так шел я довольно долго и, повернувшись, увидел (как мне показа
лось) какую-то фигурку, скользнувшую за деревья бульвара. Потом сел 
на скамейку, посидел минут пять, потом пошел обратно, решив пройти 
по тем местам, где мы расстались, и тем, куда она ушла. И вдруг из-за 
левого края бульвара жалкая, растрепанная фигурка, в распахнутом паль
то, с беспомощно болтающейся на шнурке сумкой (она никогда ее так не 
носила), воплощение усталости и сдавшегося самолюбия. А я-то перед этим 
думал: «Она повернется и, прямо и крепко ступая (как всегда), пойдет 
за мной и скажет: «Я  сдаюсь», и я восхитился бы перед ней. «Простите», — 
сказала она (у нее полное отсутствие чувства).

— Я не могу от Вас отказаться.

* «Господь, вылечи меня от беды слез». М. Метерлинк (фр.).
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Потом я шел молча, и вновь мы продолжали ссориться. «Кончено, кон
чено, все кончено», — говорил я, бросил на землю перчатки.

— Я подняла эти перчатки. Какую жалкую роль вы мне предоставляете.
— Ведь всегда буду пытаться Вас поцеловать, как Вы буржуазно смотри

те на вещи.
— Как будто нельзя любить и не целоваться.
(Между прочим, я ее-таки действительно за это вот и брошу.)
Я сержусь и говорю:
— Ну, значит, я низменный человек.
И вдруг после всего этого она говорит сперва:
— Я не знаю, как это выговорю. Я  делаю Вам предложение. Если Вы 

когда-нибудь захотите жениться, я предлагаю Вам себя в жены.
Я притих и, сбитый с толку, сказал:
— Но это уж что-то очень красиво, то, что Вы говорите.
Но я был благодарен ей за эти слова, я всю жизнь буду ей благодарен 

за эти невозвратные слова, incorruptibles*, может быть, хорошо, что все 
проходит, ибо, если бы все пребывало в нашей досягаемости, мы потом, 
наверное, всегда бы уничтожали и портили, брали бы обратно все лучшие 
движения нашей души, а так прошлое, как лед, охраняет их от кощунствен
ных рук. Признаюсь, в этот вечер она вчистую обыграла меня, вследствие 
чего на следующий день я, читая Шопенгауэра, вдруг подумал, что схожу 
с ума, как будто страшный ветер на меня налетел, я встал, — что я? где я? 
Да очнись же ты, дурак. Так полюбил я ее за эти слова.

В  воскресенье, 17.12.1927
Встреча восемнадцатая

Я  был у нее и блистал черными очками, только вымытыми волосами и 
перед Верой, которая:

— Слишком много целуемся с белочкой и читаем Пруста «Коммерсан
та», так интересно.

Потом мы играли в «шестьдесят шесть». Литературная реминисценция. 
Вера вдруг сказала:

— В тебе есть что-то светское.
Потом я гладил ее руки, которые довольно простонародны, с широкими 

запястьями (как я люблю такие руки), и, прощаясь, поцеловал ее волосы и 
опять страшно рассердился все за то же. Видимо, тяжело нам вместе 
без поцелуев. Иногда бывают молчания.

Волосы у нее рыжие, крашеные. Это я узнал из того, что она с неспокой
ной совестью стала резко протестовать, когда я сказал, что у рыжих специ
фическая рыжая психология (о Бродском).

Она сказала одно мистическое:
— Ведь люди никогда не расстаются, так, только парадные хлопают.
Волосы у нее не очень приятные, слишком как бы проволочные, элект

рические.
* Нетленные (фр.).
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Нет, так не может продолжаться, чего она боится, не понимаю, собст
венной страстности, меня, т у stere*?

В понедельник тоже не помню.
Во вторник — не помню.
Провожал под дождем, желая доказать свою любовь. Сказал о том, что 

простил унижение. Она только жалостливо смеялась и мокла под дождем, 
спрятав шляпу под мышку, чтоб она не потеряла форму.

Я написал ей письмо, в котором лаконически (после 20 опытов) отказал
ся ее видеть на всю неделю.

В четверг утром она пришла ко мне, как я и ожидал, и мы пошли 
на Сену. Она достала мои письма, но, когда я хотел их разорвать, взяла 
обратно. В конце концов я ей простил.

— Я опять [вымолила?] у Вас.
Я  называл ее мещанкой и т.д. Она сказала, что знала, что тогда должна 

была меня поцеловать.
— Люблю, что Вы меня не щадите.

Четверг, вечером
Она сидела на пуфе у моих ног, и прижимала мою руку к своему горя

чему лицу, и глазами гладила эту руку, и говорила о том, что хотела бы 
со мной открыть сапожную мастерскую в провинциальном городе, где мно
го церквей (нет, Вы бы всегда уходили в эти церкви), а потом:

— Я, может, Вас за то и ...**
' Пятница, 16.12. 7926***

Целый день сидел у Минчиных5. Часы тикали, печка шумела, рояль 
стеклянно тренькал, а Соня, как птица в клетке, пела какие-то старинные 
песни. Я чувствовал, что время, как темная вода, несет меня к весне, к ней. 
Написал два письма. Потом вдруг встретился у своего дома с ней. Прово
дил ее по морозу до автобуса, заметил: шуба ее не вся на белке.

Суббота, 17.12.1927
Она пришла к Блюму и сказала, что не должна была бы так часто гово

рить мне, что она меня любит. Я ответил, что как раз эта способность 
к дурацким жертвам есть ее единственный талант.

Воскресенье, 18
Встреча двадцать пятая

Я  в три часа пришел к ней, принеся письмо на оранжевой бумаге. Было 
холодно. Оранжевое солнце садилось в голубом тумане, из которого не
подвижно и прямо тополя простирали к нему серые руки. Ты была одета 
в синий морской костюм с медными пуговицами и вся обвешана

* Тайна (фр.).
** Не закончено.

*** Так в тексте.
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драгоценностями. На руке кольцо с пятью бриллиантами и широкий брас
лет с камеей, изображающей [Кроноса?], с отделением для яда и пустым 
медальоном. На другой руке филигранный браслет, а на шее витая золотая 
цепь, сияющая мертвой петлей, на которой безвкусный эмалевый медальон, 
который Ты, показав мне, в [трамвае?], с потемневшей «тоне»*, опустила 
к себе за ворот, где из большого выреза сияла твоя желтоватая кожа.

У Черновых6 Ты стояла у парового отопления и так и не удостоила сесть. 
Царственная и молчаливая, ты только поворачивала голову, не двигая пле
чами. Там я увидел редкое совершенство твоей анатомии и заметил, что 
твои щиколотки так же широки, как и запястья, и ступни так же прекрас
ны, как и руки. Я бросался на людей, я жадно топтал направо и налево 
только для того, чтобы Тебя позабавить**.

О красавица, я по-другому полюбил тебя в этот вечер, и из божествен
ного ребенка Ты стала для меня Прекрасной Дамой, и я по-новому вознена
видел Тебя, о прекрасная, хотя ты сказала:

— Когда я услышала Ваш голос, мне показалось, что только Вы и я суще
ствуем, а остальные ничто.

Я начинаю думать, что я долго смогу любить ее, но что она придет 
ко мне, она положит блестящий лоб свой ко мне на грудь и скажет: «Ми
лый, поцелуй меня, ведь мы одни на Земле».

Оказывается, жизнь изобретательнее и богаче, если такие новые стадии 
возможны. Но я не думаю совершенно о ней сексуально, хотя сексуально 
любуюсь ею.

Боже, спаси мою душу***.

Встреча двадцать шестая
Понедельник, 19

Еще прошлый раз, расставаясь, я страшился: «Ведь она не Божествен
ный ребенок и ответственна за все».

Я  страдал и целый день лежал как убитый. Вечером решил быть совер
шенно официальным с нею и загнать еще раз свои лучшие чувства обратно 
за порог «общения», и сразу все пошло угрожающе, нарастая к гибели, 
к гибели. Она молила:

— Боря, милый, ну, бросьте это, бросьте вот на этом перекрестке, дойди
те и бросьте.

Но я не сдавался. Я с величественной решимостью отказывался от нее, 
я сказал:

— Ваша мать лучше, она думает: парий попал в дом, выгнать пария.
Она сказала:
— Это самое больное, что Вы мне сказали, да еще и то, что Вы не хотите 

поехать к Але на именины.

* М и н а, г р и м а с а  (ф р .) .

* *  Н а  п о л я х  к а р а н д а ш о м : « Д о в о л ь н о  тр у д н о  бы л о не в ы р вать  это й  стр ан и ц ы , х о т я  это  
в се  и п о -св о ем у  п р а в д а » . 1 7 .2 .2 8 .

* * *  ф р а з а  н ап и сан а зер к ал ь н о .
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И мы расстались, ия с нарочитой твердостью ушел, так что она сказала, 
что какая-то девушка с сожалением посмотрела ей в глаза.

Встреча двадцать седьмая
Вторник, 20

В тот вечер я с сатаническим энтузиазмом смеялся у Минчиных. 
Но в этот день темнота сцустилась на мою душу, и я застонал, я завертелся 
и заскрежетал зубами, я был болен. Мать выгнала меня от печки в столо
вой к холодному окну и наконец отказала в трех франках на трамвай.

Я вскочил и [с] невыносимой тревогой ждал ее на мосту. Потом, сжимая 
кулаки, поехал к ней, и она положила свой гордый лоб ко мне на грудь и 
полюбила меня, и затем села рядом со мной на спинку кресла, и я коснулся 
лицом ее меха, от него исходил запах старых вещей, но прикосновение мне 
было противно.

Потом она поставила одно колено на руку кресла, и моя рука, держа
щая ее руку, прикоснулась ко внутренней стороне ее бедра, это ощущение 
для меня незабываемо, оно очень сильное, но не очень сексуальное*. 
Потом надела шубу, чтобы как-то отделить себя чем-то и закрыть. Она 
часто любит говорить, что принимает ванну. Мне начинает казаться, что 
она очень чувственна, но падка на комплименты и поэтому так щепетиль
на, ибо редко прекраснодушна и прямо мистически нежна, она Моцарт 
чувств. Только этим можно объяснить очередной ее ужасный поступок, 
когда я полуобнимал ее, сидящую на ручке кресла, она, очевидно, для того, 
чтобы я не поцеловал ее в щеку два раза в опасный момент (то есть, 
в сущности, совсем не опасный, ибо я уже сообразил, в чем дело), клала 
свою руку на свою щеку между ей и мной.

Потом я сказал, что нуждаюсь в ней. Она: «А я не нуждаюсь, а просто 
люблю». Я решил, что любовь ее прекраснее моей (неторопливее, сильнее, 
нежнее) и что пусть она делает что хочет. Я решил учиться у нее любигь. 
Потом я христиански и героически склонился над ней, считая, что учить ее 
больше нечего, ибо я уже проучил ее, а большего она не сможет понять, 
ибо граница ее иллюминации уже достигнута (на сейчас) в том, что она не 
смогла и в этот вечер, второй раз, прийти ко мне сама и не отослала замеча
тельного письма, которое написала. Но потом отдала его мне и опять пожа
лела об этом. Я пожалел ее и решил поддержать за то, что она уже 
не может дальше защищать нашу любовь, и сказал: «Теперь я буду защи
щать, и наши чувства до самой смерти будут жить в долине вечной весны».

Встреча двадцать восьмая
В  среду

Я просто и быстро пошел к ней навстречу, и она сказала: «Я  увидела 
по Вашей походке». Я уверял и утешал ее.

* П о м е т к а  к а р а н д а ш о м : «и сек су а л ь н о е . 1 7 .2 .2 8 » ; н а п о л я х: «Н и ч его  т о г д а  не п о д у м а л , 
х о т я , au  fo n d  (в са м о м  д е л е , ф р . — А.Б.), э то , к о н еч н о , се к су ал ь н о е о щ у щ ен и е. 1 .2 .2 8 » .
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В  четверг, 22
Мы с Ладей7 ждали ее у метро. Она пришла в коричневом манто и 

в коричневой шляпе, из-под которой наивно и пошло виднелись «акрош-кер»*. 
Я сказал ей, что это плохо, и она тотчас же спрятала их. Потом полетела 
пешком к Блюму. Его не застали. На вечере я мягко и уверенно [паясни
чал?] и пародировал. Потом, когда мы остались одни, она устроила мне 
резкую сцену ревности. «Я не хочу Вас видеть». По-моему, Petit Pont**. 
Она перчаткой, как маленькая девочка, стерла с углов глаз две слезы. 
«Я вот никого не вижу и не могу никого видеть». Я неловко и глупо поцело
вал ее шляпу с отлета, и она как будто была облегченно довольна этим.

Я сказал ей: «И если женюсь, то только на Вас».

Встреча тридцатая
В пятницу, 24

И вдруг опять я стал жестоко позировать перед ней, говорил о [карье
ре?] и о жестокости. На этот раз она как-то странно замолчала и шла, про
должая молчать, и мне стало так прямо-таки физически больно, что я чуть 
не схватился за грудь. Я в слезах просил у нее прощенья, понял, что предел 
ее тайновидения, может быть, достигнут. И она сказала:

— Я и не думала, что знаю так много о Вас.
И когда я умолял ее спасти меня от самого себя, она не поняла:
— Вы это из доброты говорите, обидели девочку, а теперь хотите сде

лать приятное.
Одного я от нее добился:
— Я буду счастлива, если смогу быть Вам нужной.
Но говорила это совсем не доверчивым голосом.
Отношение мое к ней продолжает подыматься на мистическую гору. 

Сегодня Рождество. Я написал ей письмо на голубой бумаге. Как будто 
посылал письмо Пречистой Деве. Я начинаю видеть свет во всем этом, 
и от всего этого, и, действительно, эмоциональная нежность моей мистики 
(такая бедная, исландская) чуть зацвела.

Я почувствовал себя целиком рядом с ней и сказал:
—- Или Вы меня спасете, или я Вас погублю.
Перелистывал тетрадку, заметил расстояние — Аталанта, Прекрасная 

Дама, а теперь Дева Мария, София.
Ах, я начинаю верить, что моя любовь к ней только раскрывается.
Она с Блюмом обменялись таинственными пневматиками, и Блюм сказал:
— Тебе это будет сюрпризом.
Я смеялся, сравнивая ее с этой ужасной Ниной. Я никогда не забуду ей, 

как она свято, как Богородица, смеялась с моим бедным, милым, грубым и 
циничным братом, — в то время как Нина не удостаивала с ним говорить.

* З ави тк и  в о л о с , л о к о н ы  (ф р .) .

**  М ал ен ьк и й  м о с т  (ф р .).

Встреча двадцать девятая
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Встреча тридцать первая

В  субботу, 25
Пока рождественское письмо на голубой бумаге где-то тихо шло (я как 

будто слышу на расстоянии, как письма идут, какая мистическая вещь 
почта), мы жестоко ссорились.

Она пришла в плоских лаковых туфлях, которые делали ее нарядно
неуклюжей и уменьшали (неприятно) подъем ноги, и принесла мне тяже
лую коробку с двумя гирями на пружинах (как мы любили друг друга тогда 
и как были близки от полной ссоры).

Затем отвели Нину к Терешковичу8. Оттуда Таня ушла демонстратив
но. «Еще рано», — сказал К. — «Ничего, я подожду». — «Ах, даже так!» 
(Душа моя Блюм потемнел, завидев ее, но потом был страшно мил.) 
У Блюма она села на стол, и я сказал ей, положив голову ей на колени:

— Я вверяю свою жизнь Вам в руки, — и еще я этом роде. Тогда она 
закурила папиросу и заговорила о другом, я потемнел.

— Что с Вами, Боря?
Тогда я закурил папиросу, и она вырвала ее у меня из рук (один 

из замечательнейших моментов). Тогда она обняла мою голову, я прижал
ся к ней, и дыхание ее жарко повысилось. И вдруг какая-то змея просну
лась в ней, тихо, нежно гладя меня по щеке, она сказала:

— Трус и безвольная детка.
На что я сказал:
— Я пропаду из-за Вас.
Я  отпрянул и жестоко заговорил:
— А все-таки я бы не мог из-за Вас самоубийством покончить.
— А я могла бы.
И вдруг разговор стал ужасающе погружаться. Я укорял ее, а она:
— Если бы я хотела пойти в аптеку, я бы пошла в аптеку.
Она не захотела сойти со стола, с которого она, как статуя Афродиты, 

меня доминировала, а когда сошла, пошло еще хуже. Она первая захотела 
уйти, а я стал нервно зевать. Страх мой дошел до апогея, я метался, и слова 
мои бесцельно уносили меня к гибели. О, эта вечная речь. На углу она 
сказала:

— Я и одна дойду!
Хотела прогнать меня, спешила вперед, но я шел и фыркал, как боевой 

конь. Сильные мужчины борются с драконами, я не уступал и не отступал 
и вдруг засвистал какой-то властный марш, и она была побита, и ужас мой 
прошел, и я как бы отказался от нее и заговорил:

— Все равно я не умру от этого, так вот встану и пойду, как солдаты 
встали с земли в дионисийском пафосе.

Плакал и говорил:
— Все равно и Вы встанете, отдохнете и пойдете дальше, к добру, не для 

меня, так для другого.
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И так говорил это, что как бы встал выше principium individuationis*, 
и отождествился с этим другим, и морально победил:

— А я верю, что еще нам будет хорошо, я верю, верю!
— Однако Вы самомнительны, — пробормотала она, темнея, но сдаваясь. 

Я обнял ее и крепко прижал, и куда там было освободиться. Она посмотре
ла на меня в упор своими ужасными джиокондовскими глазами и сказала:

— Я  боюсь Вас.
И потом на фразу «банальная острота», опять в упор, и как бы величест

венно гордясь собой, и освобождаясь от дамского притворства, да и ассо
циация с балами (она была великолепна). Но я с огромным шиком скепти
чески и дружески улыбнулся**, и это сразу приблизило нас.

— Жаль, что Вы все-таки сердечный человек, но видеть Вы умеете, 
а удержать не умеете.

Я остановился с видом бойца.
—• Смотрите, как мало нам осталось места, чтоб помириться.
И еще раз так, обливаясь слезами и как летя в атаку, но остался всего 

один шаг.
— Прощайте, — сказала она.
— Прощайте, — сам подавая руку, — но добро будет.
И вдруг она поняла (мистически) бесполезность борьбы и сдалась.
— Милый, простите, — сказала она.
И я, торжествуя, поцеловал ее вскользь, и она в первый раз слабо воз

вратила мне поцелуй. И это после всего-то.
— Приходите завтра.
(Перед этим она решила было завтра меня не видеть.)
И я опять важно ушел, умирая от усталости и восторга, больной и без 

голоса, но победивший дракона, и решил: она заслужила немного счастья, 
она устала. Самые [меткие?] мои слова были: «Моцарт должен быть Моцар
том». С<альери>-то для нее не нужен. И упавшим голосом она воскликнула:

— Нельзя же всегда высокую трагедию, ах, водевиля бы, немного воде- 
rtt л sd

Встреча тридцать вторая
В воскресенье, 26

Я  ходил под дождем. Я сидел в церкви Сен-Северин. Решил — вижу ее 
три лика: лик софийный, божественно-детский, лик новый, который я вдруг 
разгадал по письму, взрослый и трогательный, человеческий, скрываемый 
ею, лик джиокондовский, неподвижный и чуждый. И вдруг я понял, что Ле
онардо — сатанолог и что он сам, вероятно, был в ужасе от своего искусства.

К какому лику обращусь ныне — ко второму, и угадал, и обратился, и 
выиграл. Мы вдруг спокойно и мило заговорили друг с другом, как взрос
лые (и это ей нужно было, ибо взыску ем о силе формы и сопротивления,

* Принцип индивидуализации (лат.).
** Приписка: «Мол, взрослые люди, негодяистые, а все же хорошие». 1.2.28.
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ибо за безотчетно-божеское расплачивалась неумением сопротивляться и 
безотчетно-сатанинскому).

Мы вернулись давеча в три часа утра, она еще не спала и была необы
чайно молчалива и величественна.

— Я вас еще больше за то люблю, что мы так долго воевали.
Нам впервые было [взросло?] и спокойно хорошо вместе.
— Я играла, то есть то, чем я была, чтобы Вам понравиться, также есть 

во мне.
(Я люблю Вас больше за то, что увидел в Вас зло.)
Потом мы заводили граммофон, и он нежно-нежно, как астральный, 

пел между нами.
Встреча тридцать третья

Понедельник, 27
Мы целый день заводили граммофон, который стоял на диване между 

нами. Мы наслаждались покоем и своею взрослостью, как супруги. 
Мы были очень нежны. Я поглощен мыслью о ее коже, болезненно-нежной 
и интенсивной.

— Я совершенно не могу носить шерстяных платьев, с меня прямо кожа 
может сойти.

Она похудела. Мне это не было тяжело. Нам было очень хорошо в тот 
день. (Я уехал с граммофоном на Reveillon* к Беляеву9.)
Встреча тридцать четвертая

Вторник
Я купил ей разбитую пластинку и отдал 70 франков за машинку и игол

ки. Она была тронута (очень тонко) тем, что собрали деньги. Потом она 
сидела, в старом халате, неприятная, неприятная. Я  сжимал ее влажные 
руки в своих и чувствовал, что и грязь ее рук любима мне. Она была совсем 
больная. Милая, ты сошла в шлепанцах вниз (бледная) позвать меня, ми
лая, милая.

В субботу альбом.
В пятницу Блюм и гости.
В четверг у Бонмарше**.
В среду*** Нина.

Встреча тридцать пятая
Среда

Мы пришли пешком от Quai des Orfevres до Porte de laVillette и обратно 
до Porte de Chatillon. На ее невычищенной шубе нитки и пыль. Обратно 
шли необычайно скоро. Я тосковал. Я вспомнил старые обиды.

— Не смейте идти скорее, чем я.
— Я люблю Вас даже тогда, когда Вы столько говорите.

* Встреча Нового года (фр.).
** Большой магазин.

*** Далее зачеркнуто: «Я был у нее, и мы ссорились».

154



В  четверг
Она в морозный день (я читал на углу без очков «Miroir des Sports»*) 

вышла необычайно здоровая, похудевшая и розовая. Снегурочка, она при
несла мне письмо на желтой бумаге (письмо N« 5, в котором: «Я так радост
но люблю Вас»**).

Были у Блюма и дрались около Бонмарше из-за М. des S., которым я 
хлопал, как утиным клювом. Потом слушали пластинки.

Я ездил в тот вечер за пластинкой, страшно устал и был зол на нее 
(неблагодатный вечер).
Встреча тридцать седьмая

В четверг вечером, 
под снегом,

Заводили «Похороны маленького негра». Стали ссориться. Граммофон 
мешал, потушили его.

— Я счастлива Вас видеть.
— А я нет.
— Как будто я сыта, а Вы голодны, да?
— Хоть бы я хотела бы от Вас пострадать, а Вы только обижаетесь и 

меньше любите.
Нас разлучают искусственно (мать), а мы должны были бы еще пять 

часов выяснять отношения и тогда договорились бы или расстались. Было 
что-то подобное разрыву протянутых рук при отходах пароходов, и я вдруг 
почувствовал роковые силы и ценность чуда любви (думал о коже, совер
шенно не хотел бы поцеловать ее в уста, а в щеку, о Моцарт, Моцарт).

Я не [пущу?].
И вдруг я поверил, и вера вернулась, что еще будет счастье.
Я не хочу никакой литературы. Мне было бы легко искусственно поце

ловать Вас.

Встреча тридцать восьмая
В пятницу

Был Блюм, Нина и англичанка. Потом мы говорили при Блюме, и она 
так антично, так вечно, так просто, так по-эсхиловски и откровенно держа
ла себя, что Блюм восхитился, и я почувствовал, как серьезно это все. 
«Я действительно, кажется, [буду] очень любить тебя»***, — скажет он [а] 
потом прекрасным тоном.

Сперва я чуть безнадежно говорил со стороны (левой, я сидел на ее 
месте).

Я люблю лишь высокую трагедию и антракты.

* «Зеркало спорта» (спортивная газета) (фр.).
** На полях карандашом: «Идиот. 22.2.28».

*** Так в тексте.

Встреча тридцать шестая
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А в старину между трагедиями водевили играли (смеется).
Она очень умна.
— Я боюсь, что Бог позавидует мне.
Она сказала это с самовниманием, как профессионал и поэт (но как 

сказала, мило, мило).

Встреча тридцать девятая

В  субботу, 37
Подарил ей акростих на украденном у Оли альбоме (подлость из люб

ви*). Она отняла у меня ее четки. Вчера благодатный день для меня, мы 
чуть обнимаемся иногда, и, кажется, от сердца (при гостях в столовой тай
но прижалась ко мне щекой у буфета). Она поцеловала меня на улице 
в щеку, причем попалась как [раз] знакомая ее (вмешательство черта).

Мы иеэстетично прощались, ибо сперва она [схамила?]:
— Когда Вы захотите, я Вас разлюблю.
А потом я не захотел ее подождать 20 минут, я несколько раз таскал ее 

за руку и под конец невольно поцеловал в щеку (не нужно было).
Целый день говорил о хамстве Черновых. Ночь танцевал, с О. А. Ч. 

Она объяснялась мне в любви. Я не спал. Жду четырех с половиной часов, 
необыкновенно любил ее утром. Стоит, да стоит, это стоит!

Встреча сороковое

2. 7. 7928, воскресенье
Мы оба не спали, я у Черновых, она на балу Красного Креста. О. выпила 

три бутылки шампанского, и не опьянела, и тогда почувствовала: «Как я Вас 
люблю, если бы были вместе, то не узнала я этого». Мне даже страшно стало.

[Карина?] богатая, 200 франков в месяц карманных денег.
На Новый год я заметил, один сказал Шуре10, что сидел направо: 

«За твое семейство!», потом он сказал: «Выпьем за некоторую Шапиро!» и 
пожал мне руку выше кисти (единственная ласка от Гингера за всю жизнь). 
Потом пришли гости, и я, когда она взялась меня провожать, показывал ей 
через окно то место, где мы должны будем завтра встретиться. Там бежал 
трамвай с желтым огнем.

Получил остроумную открытку с фотографией ворот Парижа.

Встреча сорок первая

3. 7. 7928, понедельник
Неожиданно из-за моей спины она окликнула меня, необыкновенно хму

рая и грустная, и мы пошли за город.
— Я  решила, что все это впустую, что нужно работать и уезжать.
Шел снег. Мы несколько раз ссорились по дороге. Потом мирились и

слегка обнимались, очень трогательно, кажется, первый раз в жизни голос

* Сверху над скобкой: «наслаждение».
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мой одну минуту притягательно прозвучал: «Милая, милая дорога. Все рав
но все счастье, — говорил я. — Если пройдет — хорошо, пройдет сладостно и 
трогательно, если не пройдет, женимся, я буду работать».

— Я  не смела связывать Твою жизнь со своей, если бы можно было бы 
жить для Тебя.

Шел густой снег. Она промокла насквозь, даже платье ее промокло. 
У меня же рука отнялась от холода. Но она нежно смеялась посреди снега, 
как вечная жизнь.

Встреча сорок вторая

У меня было очень плохое настроение, и утром этого дня я решил, что 
ее больше не люблю, решил (когда ехал в трамвае 128 в первом классе) не 
выводить ее из пределов встреч, не придавать ей значения.

Запутались дорогой, много шутили и смеялись, но, прощаясь, опять было 
тяжело, она отводила глаза и, видимо, боялась, чтоб я ее не поцеловал.

— Ведь это только так привязываться, если Вы меня бросите, что 
со мной будет, мне хоть в реку бросаться.

Она сказала:
— Хорошо было бы так вот взять и умереть вместе.
Она сама сказала.

Вторник, 4
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Среда, 5
Опять у кладбища, за заставой. Ждал долго. (Утром плакал над мыс

лью о том, какие письма я напишу, если окончу самоубийством, глаз страш
но болел, не нашел врача.)

Мы страшно поссорились опять. Она не позволила мне обнять ее и ска
зала, полуотстраняясь:

— Ну, отойдите, отойдите.
— Я  отказываюсь от Вас, — сказал я, и около заставы:
— Прекратите эту пытку.
Она быстро ушла. В тот же вечер я послал пневматики и получил от нее 

письмо:
— Простите, если можете.

Встреча сорок четвертая
Четверг, 6

Она пришла, не получив моего письма. Мы сидели в скверике у Генри- 
ха. И потом целовались так, что сторож хотел нас отправить в участок. 
Я рассмотрел ее руки, очень широкие, ногти, как мои, зубы ее не совсем 
ровные, глаза прекрасные, сперва тяжело было — из-за неглядения в глаза, 
потом в первый раз в жизни, и это даже как-то забылось. Играли, как дети, 
я говорил о Софии, она сказала:

— Да ведь это все знают, только сказать не умеют.
Среда — дождь «перед рассветом».
Вторник — помирились.
Понедельник — поссорились.
Воскресенье — был у нее, последние полчаса было так хорошо.
Суббота — были у Блюма — Дадя, я болен.
Пятница — она водила меня в аптеку.

Встреча сорок пятая
В  пятницу, 6.1.1928

Я  ждал ее под мостом «des Arts». Она сверху, ступень лестницы, окрик
нула меня и радостно помахала рукой в воздухе. На ней были красивые 
желтые чулки и желтые перчатки. Сходя с моста, я обрызгал вышеупомя
нутые чулки грязью, а когда мы подошли к nie de Lille’ — весь правый 
чулок был покрыт ею чуть не до колена.

— Пишите мне, чтобы, когда Вас не будет, я смогла перечесть эти пись
ма через двадцать лет.

Это довольно величественно — смочь произнести о своих чувствах: двад
цать лет, вздохнул я, думая — шесть месяцев, год — и сладко завидуя.

Встреча сорок шестая
В субботу, 7 .1.1928

Она пришла на минутку, но потом согласилась все-таки зайти к Блюму 
(дядя ее в ударе, амнезия на слова и т.д.). Она упрекала меня:

Встреча сорок третья
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— Из Вас ничего не выйдет, Вы не хотите работать.
— Кто-нибудь же должен так жить. О, я, мечтая и безнадежно улыбаясь 

туманам, я оправдан перед собою.
Не люблю самомнительных. Самомнение мое есть благодарность. Если 

Ваш ботинок жмет, Вы журите его, а удобно служит, никогда не похвалите 
и [не] погладите, я обожаю Вас.

Встреча сорок седьмая
В  воскресенье, 8

Мать ее сказала: «Достаточно было бы и раза в месяц». Она травила 
меня. Злой и мстительный, я воевал с нею два с половиною часа до пяти 
с половиной, потом я сел с ней рядом, и нам вдруг стало хорошо.

Я говорил:
— Не стоит’ жизнь реализации таких чувств.
Она не слушала меня, и [я] рассердился.
— Трудно мне с Вами, — сказала она, — достаточно мне на мгновение не 

любить Вас, как тотчас же все погибает.
— Вас легко сокрушить словами.
— Вы грубы, я Вас ударю.
— Только когда я этого захочу.
И потом ее вечное:
— Ну, значит, такая судьба.

Встреча сорок восьмая
В понедельник, 9

Сосчитав свои письма, я увидел, что только три из них написаны 
от избытка чувств, чуда и беспричинно, остальные — из страха или дело
вые, спасающие отношения. Я написал ей об этом и стал укорять. «Вы же 
не хотите, чтобы я отвечала Вам из вежливости?» — «Хочу, потому что 
вежливость есть лишь количественный минимум, а не качественно отлич
на». — «Я не пишу потому, что воспитана на том, что письма потом показы
ваются всем, и, значит, Вы продолжаете считать себя собственником своих 
подарков». — «Да, так». — «Вот почему я на Вас ничего не ставлю». — «И не 
надо». — «Вы сердитесь?» — «Много чести!» Я ушел. Ушел далеко. Потом, 
не торопясь, вернулся. Она тоже вернулась, бежала за мной, не догнала, 
мы не встретились. Я отослал все ее письма и плакал, как смерть.

Т етрадь вторая
Май 1928

Черноглазый ангел уже далеко, на самом краю жизни, готовится отле
теть. И те, кто близки друг к другу навеки, готовы уже расстаться навеки.

О, ни с чем не сравнимая боль соприкосновения двух вечностей, и дни, 
когда нечем жить ни в присутствии и вне присутствия. Не отходи, ведь Ты 
предчувствие грядущих лет и будешь лучшим воспоминанием юности.



ИЗ ДНЕВНИКА. 1929—1931. Париж

1929 год
Я сидел и слушал звезды, все они молчали, и одна лишь из них пела, и 

это пение стало моей жизнью и счастьем, и я полюбил ее навсегда из благо
дарности, что в ее пении я люблю ее, я спасу ее и погибну вместе с ней.

*
Музыка приходит к душе, как весна, как поток, как женщина. Душа 

бросается в нее и исчезает в ней, подхватываемая ею. Самое явное вопло
щение ее есть женщина.

*
Дух же музыки не приходит к душе, душа может стать им, а ослабев, 

упасть в музыку и тогда зазвучать сладостно (как Блок).
*

Поэзия создается из музыки, философии и живописи. То есть от соеди
нения ритма, символа и образа.

15.4.1929
*

Ничего отдельно сделать нельзя, можно сделать только все вместе, 
в новой жизни, которая начнется завтра и никогда уже не окончится. Впро
чем, не завтра, а сегодня первый день новой жизни, и это, несмотря на все 
поступки, несмотря... на пропуск (вынужденный) «Зеленой лампы», на все, 
на все. Или нет — первый день новой жизни начинается сейчас, в шесть 
с половиной вечера, и продолжится тридцать лет. Все смеются надо мною, 
воздух полон хохота духов и призраков. Но я знаю, что «мы» сильнее их.

*
Постепенно выясняется простым приведением в порядок, что 

вторая революция была-таки народным явлением. Внешне в вопросе 
о земле и мире, внутренне в чем-то, что понял Блок, и согласным со всем
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музыкальным строем русской литературы и культуры. Таким образом, что
бы оставаться антибольшевиком, следует найти какую-то антинародничес- 
кую опору (и антихристианскую также), и Бунин служит такой опорой для 
многих, он и Леонтьев пытаются подсушить русскую душу.

Дело в том, что глубоко христиански народническая литература слиш
ком уже маслила, мазала, сахарила и гладила русского человека, и Челове
ка вообще (именно за его «несчастность» — музыкальную неудачность). 
И вот находится мужественный человек, который громко говорит о «не
приличности» русского человека. Вещь Бунина часто развивается так: 
сперва говорится о красоте солнца и земли, затем о красоте растений и 
животных, и все это с оттенком стоического гимна благодарности золотым 
силам. Но вот на сцене появляется человек, и гримаса отвращения перека
шивает лицо стоика. Дело в том, что с точки зрения гармонического соче
тания каких-то совершенств, человек один во всем творении отвратителен 
и неприличен.

Звезды, звери и боги используют свое назначение, человеческая же душа 
блуждает, отказывается и скрипит, как ножом по тарелке. По иным выхо
дит, что она росток и начало чего-то, именно поэтому она и не есть нечто 
осуществленное и вообще никакой голос в хору светил и сил. Человек не
приличен вообще на земле, русский человек, для которого больше, чем 
для других, назначение есть именно проблема, больше других неприличен 
и антимузыкален, не участвует в хору.

Стоик отвращается от человека и смотрит в прекрасные, как небо, теп
лые и верные земле и небу лошадиные глаза. Но Бунин не отрицает всего 
творения, как Шопенгауэр, из-за неудачливости человека, и в том его скры
тая сила, что он все же принадлежит к писателям с положительным остат
ком, а не к тем, которым всегда хочется сказать: «Так уйдите же сами, если 
вам все так больно».

*
Русская литература немного надоела со своим страдающим от социаль

ной несправедливости человеком.
Поговорим о Любви и Смерти, как будто бы ничего не случилось, и 

действительно ведь ничего не случилось; да и для Любви и естественной 
смерти (единственно прекрасной) нет истории. Революций в этой области 
не происходит.

*
Перед лицом этих Дел всякая социология — неприличная болтовня.

*
Он говорил: никто не страдает. Низшие потому, что у них нет памяти: 

так, они завтра уже не помнят умерших в любви или в смерти. Также нет 
у них воображения, даже чтобы страдать более низменно, то есть от при
зраков возможного. Они — дети и цветы, жизнь их еще не вышла из сна. Во 
сне родятся, во сне и засыпают. Отсюда и призрак их величия (простить 
перед смертью), ибо они ничего не понимают и не умеют ценг^, Храбрость 
их от отсутствия понимания важности жизни.
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*

Единственная мечта: сидеть на диване и грустить в табачном дыму 
с несколькими возвышенными людьми. Или с одним очень умным величе
ственно позировать на улице.

*
Старшие уже не страдают, ибо жизнь их полна метафизическими уте

шениями и потому что все у них призрак и воображение. Только посереди
не есть что-то вроде страдания (Блок иногда бывал посередине).

*

Страдают из-за Идеи возможности, — которой нет совершенно. Ибо су
ществуют или атомы, или Провидение. И в том и в другом случае жизнь 
абослютно не может быть чем-то иным, чем она есть. Возможное-то и есть 
как раз самое невозможное.

*
Если птицы не прилетают, сиди, красуясь в античной позе, между двумя 

молчаниями. Если птицы не прилетают, всматривайся молча в синеву. Тот, 
кто ни о чем не мыслит, красуется в античной позе на берегу дороги, как 
грязный мраморный Гермес, тот, может быть, ближе к цели, чем постиг
ший, забывший окружающее. Фон, на котором рождаются мысли, всегда 
значительнее самих мыслей. Всматриваться в фон благороднее, может быть, 
чем присутствовать при рождении надписи.

*

Красоваться в величественной позе: пусть вся душа превратится в душу 
позы, в душу руки и плеча, в душу поворота головы. Может быть, молча 
ние статуй ближе к цели, чем подвижная болтовня людей. Говорить и пи
сать общими местами, быть не энигматичным, то есть всегда на границе 
общего места и нестерпимого намека, между идиотической статуей и ста
туеобразной мудростью.

*
Когда иллюзия раскрывается, сделавший открытие становится самим 

открытием. Часто он оказывается именно на границе Света и Тени, на нуле
вой точке, где Свету уже не хочется быть самим собой, откуда Смерть 
зовет его, то есть зовет мир, и мир еще раз умирает в нем.

*
Молчание белой бумаги. Белый лист наводит на меня какое-то оцепене

ние. Как сгуденое поле, перед которым кажется неважным все — цветы и 
звуки.

*
Интересно знать, писал ли Пруст от обилия или от скудости. Оттого, 

что ему не из чего было выбирать, что он писал — все. Или это из-за ясного 
чувства масштаба и выбора того, об чем стоит, и того, об чем не стоит.

*

Больше всего научиться ценить — это чувство масштаба. Зданевич поги
бает из-за отсутствия его. Что важно и что не важно делать и любить.
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1930 год

Х р и с т о с  и  п р а в о с л а в и е

Отдаленно, но точно и смиренно...

1
Православие смиренно и полагается на Христа.

2
Наиболее глубоко, глубже всех иных христианств, в православии разви

то учение о том, что все ценности Разума и Духа, Силы его красоты ничто 
есть и зло [от них] скорее, то есть, чем могущественнее человек в этом 
отношении, тем хуже и гибельнее перед Христом.

3
Православный священник смиренен и даже умилен простотой своей. 

Не учится, не читает и не пишет от лукавого книги, только дела и вера 
от Бога. Католичество в 1000 раз более книжная религия. Но только Хрис
том оправдахуся и через раскаяние и смирение говорит православие.

4
Воистину же это правильно, ибо тем оригинален завет Христов, что он 

созерцанию и молитве противопоставил жалость к людям и служение им. 
Ни к Богу, а к страданиям человека должно быть обращено внимание хрис
тианина, и, может быть, даже нет времени молиться, а не то что философ
ствовать, трудиться и служить надо страждущим, лечить и кормить нагих и 
голодных.

5
По двум вещам отличается присутствие или отсутствие Христа в дан

ной Церкви.
1. В сильном движении к нищете и интенсивной апологии ее. Нищете 

также и умственной.
2. В сильном массовом движении против убийства людей на войне и 

скотов бессловесных (отказ сектантов касаться оружия) и вегетарианстве 
молокан, например.

3. В сильном эсхатологическом веянии: самосожженцы, скопцы и т. д.
4. В кротости — в непротивлении злу.
5. В терпении — непротивлении большевикам.
6. Ибо жертва — единственный выход, единственная точка опоры вне 

сатанического аэона* гибели, эгоизма материального, но еще горше духов
ного, единственное зерно новой жизни.

[Между 20  и 29]. 12.1930

* Эон.
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1931 год

Х р и с т о с  и  А д а м

1
Вменение и боль совместно со свободой есть все последствия особой гени

альной участи человека, которую он сам избрал еще в духовных мирах.
2

Ему предстояло быть менее гениальным творением, но он сам избрал 
более ответственную участь, акт, который был одновременно и восстанием, 
и падением, и рождением в низшей сфере.

3
В чем же заключается этот акт? Он был подобен акту пробуждения и 

засыпания одновременно, акту выделения из неразличного единства.
4

Тайный замысел Творения был именно в том, чгобы это выделение — 
падение — творение произошло. Однако столь трагическая участь не была 
насильственно дана проточеловеку, ему было дано на выбор две судьбы. 
Одна безопасная, ангельская, другая трагическая, человеческая, и он сво
бодно избрал вторую.

5
Свободно ли и знал ли он, что избирает? Этот выбор был тоже и пер

вым его свободным актом, он создал свободу этим выбором. То есть в нем 
духовная ткань ринулась, проснулась к бытию в этом акте. Думаю, 
что энтузиазм этот был жертвенным к совершенству Плеромы, однако 
нежертвенно настроенные монады отказались быть людьми.

6
В этом факте интеллектуальная ткань положила себя как тьму — обще

ство субъектов, исполнив этим заветное центрального субъекта, темой это
го воления была жертвенность, и это начало [нрзб.] каждой монады [нрзб.], 
только через человека возможно сделаться Христом, ангелу же невозмож
на эта степень.

7
Раньше всего потому, что эта степень есть продукт воскресения и восста

новления единства, вступительное коего условие есть смерть и отпадение.
8

Христос есть раскаявшееся общество демонов*.
1931

Х р и с т о с  и  аэоы  А д а м а

1
Была ли трагедия вначале, или все по воле Господней и прямолинейно ?

* Надписано впоследствии: «то есть — тело Христа — душа Его — Господь сам».
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Боль и ужас превышают всякую меру, и не может быть причина ее все
цело на ответственности Божией. Человек избрал сам самое страшное 
в творении — вменение. Это было грехом Адама.

3
Под наущением кого — Змея-искусителя. Змей — это азональное станов

ление, вернее, почин азонального становления. Проснувшись в глубине но
вого аэона монады, он представил ей яблоко логики объекта, коим она была 
во внешнем своем слое. Вернее, наущение Змея касалось ранее всего жен
ской половины монады, объективности ее, приглашая ее закрыться, выде
литься в самостоятельное целое.

4
Адам — активная природа монады, уснул сном Евы, выбрал ее реаль

ность, произвольно утвердив самим выбором и право выбора.
1331

2

О д о х р и с т и а н с к о м  Х ристе
1

Распятие, его смысл. 1. Жертва для утишения гнева Иагве. 2. Наказание 
Дьяволом Бога за спасение людей. В первом случае Бог — мучитель, 
во втором Дьявол — мучитель.

2
Смерть на кресте как смерть греха и смерти есть мистический термин, 

означающий волевое самоотрицание аэона, распинающего себя. Здесь Хрис
тос идет на гибель своего человеческого естества, как солдат, во имя.

Древний Адам согрешил. Он должен быть принесен в жертву Иисусу.
1931

Х ристос и аэоны
1

Хотя в общем станет ясно, что аэон Христа — единственное новое качест
во в мироздании и что путь к Нему и в Него есть путь поступательно-диалек
тический, или к совершенству, сопряженному с бессмертием и свободой. 
Однако путь к Нему будет совершенно закрыт и не найден, если сознание 
вздумает идти в его сторону из старых адамических побуждений самоутверж
дения, то есть самоусовершенствования, превращения самого себя в новую, 
несгораемую, качественно более совершенную стать, чем ткань мира,

2
Нет, таким образом аэон Христа вовсе недопустим, ибо вход в него дол

жен начаться через смерть старой твари, но сущность старой твари в моти
вах ее. Итак, то, что кажется преуспеванием и самоусовершенствованием, 
должно быть в личности саморазрушением, гибелью и снисхождением 
в низший, абсолютно мучительный план, и так вечно, ибо до смерти. Смерть 
— уже разрушение аэона, значит, здесь полное его уничтожение.
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3
Не то, что аэон себе на уме, может, предположим, зажмурившись, прыг

нул. в смерть как во временную холодную ванну, ожидая вскорости про
цвести у Христа под крылышком.

4
Нет, ничего подобного. Смерть адамического аэона реальна, и весь он 

без остатка умирает, мучительно самоотрицаясь до этого и угасая, и только 
Христова часть возобновляет жизнь свою. Но Христова часть та, которой 
будет даровано воскресение. Это именно та, тот слой, который вовсе вос
кресения не хотел, это энергия духа помещается в чистую жертву, беско
рыстная абсолютно, и однако для чего же получить жизнь, для вечного 
Распятия, вечного крестного пути и сплошного ввинчиванья в боль, которое 
есть одновременно для нее и счастье, ибо любовь ее жизнь, но в центре 
своем все крепнущая мука сострадания страдающим и одиноким.

5
И не видно вовсе абсолютного конца ей. Ибо если даже до конца мира 

слезы Христа будут литься. Но если вовсе на земле не будет ни одного 
страдающего. Разве вопль страдания иных миров, земель, иных солнц не 
долетит до Него и разве не предпочтет золотому сну Парузии отлет в иные 
солнечные миры, где страдание длится, ширится.

6
Но еще важнее Память. Память прошлых ужасов и мук. Разве не наве

ки, не навеки будет жива она, и не навеки должна оплакиваться прошлая, 
погибшая в ужасной тьме, жизнь.

7
Нет, абсолютно черною мыслю я участь Христа, абсолютно прикован

ного, мог бы сказать адамический ум, к абсолютной глубине людского горя.
8

Итак, безвыходность адамического духа на карте Христова аэона ясна 
(не это ли есть вечное осуждение).

9

10
Э т о  очен ь то ч н о .

7.12.1934
То, что составляет его бытие как ткань диалектической данности, как 

вся его конститутивная сфера, рождает боль естественно, ибо она есть не
разрывная ткань первоначального протохристического аэона, ткань Божия. 
Свободною волей аэона Адама увлеченная в отдельное его существо и в 
зло. Итак, ткань аэона, будучи тканью Божией, безостановочно рождает 
боль на все усилия ее центра, т. е. инициативы адамического аэона. Ибо 
само возникновение этой инициативы и ложность ее устремления и идеа
лов подобно нарыву на теле и в теле Божием, принципиально бессмертном 
теле и все ввинчивающемся в боль и ужас.

1331
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И ст о р и я  р е л и ги й
Х р и с т о с  и  п р о т е с т а н т и з м

1
Церковь духовно держится на мистиках, но и борется с ними — внешне 

постоянно, мистикам тесно в рациональных формулировках догматов, ибо 
все для них загадочно. Так они разрывают Церковь изнутри.

2
Но [необходимо] разрешить свободное исследование, где-то в своем ра

ционалистическом пафосе остановиться; а главное, очень скоро (Кальвин) 
нападет на таинства, без которых нет уже религии, а только религиозная 
философия. Нет Церкви, а лишь молитвенная община и молитвенный дом.

3
Кроме святости личной, святости коллективной, святости софической, 

а также святости учения и слов Христа, есть еще ̂ святость культа, который 
навек не подлежит реформированию, ибо магический смысл имеет, ибо и 
Христос, и Апостолы прибегали к операциям магического характера, и не 
только к символическим (отыскать их).

Опять в Сорбонне.
15.1.1931

Х р и с т о с  и  С тр ах

Если нормальное состояние древнего человека — страх, страх за лич
ность, то Христос делает жертву личностью легкой — сладкой даже. Поэто
му отменяет страх, Он делает страх легким.

* *  *

Поэтому Христос рождается в семье и на войне. В жертве за возлюблен
ную, в заботах о детях, в гибели за род на поле брани.

* *  *

Христос толкает душу к жертве, к самому трудному, обещая воскресе
ние из мертвых, но ведь не единовременна жертва, следственно, не едино
временно и воскресение. К тому же, если жизнь была целью, к чему же 
было ее терять, чтобы ее же возвратить, — спекуляция на времени — слабо 
как-то это для христианина. <...>

*  *  *

Нет, для христианина смерть есть постоянное мистическое состояние 
гибельной жертвы отказа и забвения себя. Ибо даже в Раю, даже на небе, 
разве некому будет служить, разве некого будет утешать, а те, например, 
чьи братья, или возлюбленная, или отец погружены в адские муки, а, му
чающиеся воспоминаниями и раскаянием, кто их утешит — не Бог ведь, ибо 
Бог их погубил, Бог и позволил погибнуть, Бог сотворил их для гибели. 
А разве грешников в аду не нужно будет утешать, а дьяволов в бездне кто 
утешит? Да и просто после смерти, разве святые не продолжают мучиться 
за людей, молиться за них, плакать их слезами, умирать их смертью?
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*  *  *

Следственно, если смерть постоянна, то и воскресение постоянно, пер
манентна гибель, перманентно и спасение. Но в чем заключается событие 
Христу после согибели Ему? В дыхании любви, в сопричастии Его соборной 
коллективной жизни, путь к вступлению в коею есть Смерть-жертв а, но 
следует ли, входя в Христову Жизнь, искать жизни, не есть ли и это род 
религиозного эгоизма, следственно, еще в круге древнего человека?

*  *  *

Что есть древний ужас. — 1. Чувство пассивное непознаваемости воли 
Божией. 2. Чувство неправильности своего выделения в личность, вернее, 
онтологической неправоты этого, чувство временности этого. 3. Смутное

чувство того, что ангелы сил только временно и неохотно терпят личность, 
постоянно угрожая ей за ее ошибки, торжествуя в каком-то смысле при ее 
гибели, как будто какая-то справедливость восстановлена. 4. Так, даже уси
ление личности воспринимается этими ангелами судьбы неприязненно, как 
будто она становится более актуальной угрозой Богу, ибо, будучи злом, 
большая личность только большее зло, отсюда античное: Бог поражает гор
дых и сильных, милует малых и послушных. 5. Необъяснимое наследие 
Рока. 6. Предопределение к смерти. 7. Предопределение к нравственному 
злу. 8. Предопределение к конечной гибели. Невозможность соглашения 
с Богом и угождение Ему в виду принципиальной непознаваемости Его воли. 
Ибо единственное последовательное угождение Богу как абсолюту было

1 6 9





бы самоуничтожение онтологически враждебной Богу личности. 9. Но не
сомненность осудимости самоубийства и оскопления. 10. Ибо зачем то, 
совершенно непонятно зачем, Бог также и хочет жизни древнего человека 
и хочет его размножения.

*  *  *

Отсель законное состояние древнего человека есть страх, чувство онто
логической неправоты. Отсюда сомнение во всем — экклизиастичность и 
титанизм, как спор с Богом-мучителем, ненависть к Мучителю.

*  *  *

Древнее сознание, понимая, что самое его существование как выделен
ное и свободное есть факт неправедный, не благой, разрушающий единство 
Божественного мышления, как своевольная мысль или взбунтовавшаяся 
травма невроза, — понимало свое уничтожение как естественную справед
ливость. Отсель квиетизм — мистическая деперсонализация, рабская мо
нархия, политическая деперсонализация — самоубийство как нечто как бы 
угодное богам, убийство злого как очищение мира и смерть как естествен
ное наказание за успехи жизни, ибо жизнь личности есть метафизический 
грех. Однако и квиетизм, и рабство, и убийство, и самоубийство — называ
ется Роком, следственно, неугодны Богу — а смерть Богом отвергнута, ибо 
пол Им благословен. Словом, Бог хочет индивидуальной жизни человека, 
но зачем, если она ложь, гадость, — эту тайну древность понять не могла. 
Смысл этой тайны в Христе...

Опять в Сорбонне

Х р и с т о с  и  С тр а х
1

Появление страха, как часовой предупреждает о возвращении в древне
го человека, о нисхождении нового в низший план. Ибо когда сердце вновь 
обращается к тьме, жизнь, уже построившаяся на новых Христовых осно
ваниях, становится для нас невыносимой.

2
И вновь страх становится препятствием, об которое в борьбе с ним заго

рится Христовый эон. Ибо жизнь сораспинающаяся находит услаждение в 
гибели своей и, вернее, в ущербе и в минимальности; все это становится 
невыносимым.

3
Может быть даже, величиною страха измеряется и углубленность в хрис

тианскую жизнь, величину, высоту, на которую вкачен камень бытия.
Отсюда Паскаль как пример неблагодатной, нерадостной, не любимой 

Богом души.
21.9.1933

Х р и с т о с  и  Е в а н г е л и е

Три рода дурноистолков аний:
1. Еврейское — Иисус Мессия — Царь.
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2. Античное — Иисус Мистерий — Символ.
3. Церковное — Иисус Церковный — Папа.
4. Кроме того, Иисус гностический — Манейский сфинкс.

Х ристос и  Истории

1
Где историческая истина о Христе? — В абсолютной сумме всех предпо

ложений.
2

Христос одновременно и дохристианский миф и историческая реаль
ность.

И Бог не страдавший.
И человек, оставленный Богом.
И гностический эон и исторический факт.
И еврейский Мессия и Бог мистерий.
И Посвященный и Иллюминант.
И социалист и государственник.
И мистик первых веков христианства и Папа последующих.

Х р и с т о с  и  зо н ы
1

Христос есть огонь, в котором следует сгореть, чтобы не сгореть в огне 
Конца.

2
Эон древнего мира может умереть и воскреснуть в Христе или умереть 

и погибнуть в Отце.
3

Смерть во Христе есть воскресение, ибо это есть возвращение на лоно 
основы. Тогда как смерть в Отце есть полное уничтожение того, что было 
создано.

1931
Ч е с т н о с т ь  с со б о й

1
— Ну а зачем Тебе жизнь?
— Для других.
— А сам Ты захотел в нее вступить, завершенную? 
-Н ет.
— Почему?
— Тоска о содеянном съедает меня. 
Неискупимость прошедшего.
— Ну а воскресение плоти?
— Может быть, в него трудно верить.

1931



ИЗ ДНЕВНИКА. 1932. Париж
Тетрадь оранжевого цвета с черным корешком.
Ликвидировано 18.6.35.
Окончательно, кроме дневника.

Логика 38.
* Л . X IX . X . ! 932

О п ы т  Т е о д и ц е и
Перечитыв аю:
19 июля 1935, когда кончился наконец Монпарнас и дни упорно-неуклю

же пошли в гору, в полыхании астральных снов и в благоухании чесноку.
В кафе. Напротив сидит какой-то Булатович 
[книги, очки, симпатично что\*, серый день. 
Как трудно умыться от грязи.

О п ы т  Т е о д и ц е и
Татищева нет, и почему я всегда так робею, 
когда прихожу в чужое место, почему также 
они были все так вежливы**? П. Урусов, 
М. Воронцов с братом и еще кто-то на ше 
[нрзб.]. Весь промок и жарко. Гегель труден, 
но лучше, то есть ближе, не напишешь. 
Сегодня с утра [как и вчера утром, но тщетно] 
ясное осеннее освещение. Что же делать, 
нужно как-нибудь устр аи ваться  вне 
хр и сти ан ства, если и дверь см ерти и 
м аги ческая дверь передо мною не 
раскрывается. Observer dans la position des 
stoicicns et des yogis. Tranquille***. Д ина1 
близка, но страшна. Н.<аташа> далека. Р... И 
снова все сначала.

1
2 2  10.1932

Моральная реабилитация Б<ога> — вот заветная тема или осуждение 
Его. [Ведь я никогда не сомневался в существовании, а лишь в благости, и всю

* Здесь и далее фрагменты, взятые в квадратные скобки и выделенные курсивом, 
в оригинале зачеркнуты.

** Далее до слов «Дина близка...» — на полях.
*** Созерцать подобно стоикам и йогам — спокойно (фр.).
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ж и зн ь  прож ил м еж ду благодарностью и возмущ ением, но никогда не сом не
вался.]

Действительно, Б<ог> нуждается в моральн<ой> реабилитации, ибо со
знание глубокой «бездонной» горестности мира есть наша общая и первая 
посылка метафизики, и христанство завершило его. Ибо если человечест
во делится на удачных и неудачных до распространения христ<ианства>, 
[тогда?] хотя бы удачные могли быть счастливы, а по его полному усвое
нию организмом [что, кроме смеха, встретило бы халлскую «Политику» 
Гегеля сейчас] несчастные продолжают быть несчастными, а счастливые 
не могут быть уже быть таковыми, ибо сердце их отравлено состраданием. 
Не отравлено, скажете Вы. Но тогда речь идет о скотском самодовольстве 
доморальных существ.

2
Как жалко все-таки, что я не увижу Тебя завтра: «каждую минуту, 

когда ее нет, помни, что она могла бы быть и что ей не хочется — потому 
что она не любит». И нет сил с ней бороться — заставила себя не любить, 
ибо дорога, лень в себе такая любовь. В среду она дошла до судороги 
в руке, до слез, до того, что сама меня поцеловала. Но эта школа боли дается 
ей трудно, и сегодня было письмо: мне слишком больно, я беззащитна.

[Серый] день на дворе. Дина шьет, уже сумерки, вчера целый день пере
писывал, спешил, ходил куда-то, вернувшись, заснул, не раздеваясь от пе
чали. И нет больше сил с нею бороться. Вчера не молился. Сегодня молил
ся утром. [Нрзб.] на улице дело идет к весне. Не дам Тебе входить в боль 
дальше положенного, не пущу дальше. Ибо не Ты, а Иисус взял на себя все 
грехи мира. Ты же только грехи [окружающего?]. Светлая полоса началась 
с момента, когда я решил работать тогда на бульваре Edgar Quinet, возвра
щаясь от Д<ины>.

Как тяжело было тогда у Цили2: ангел, упавший с неба в ненастную 
погоду. Ужасный Дряхлов3, пьяный Проценко4, искалеченная Раиса, к ко
торой я-таки не пойду, хотя красива и привлекательна стала она до стран
ности. Татищев5 с расквашенной губой на метро Maine, бодрость на тонень
ких ножках.

Боже, как быстро темнеет. Ноябрь, ноябрь.

З а  и  п р о т и в
1

Как странно, страдающий Бог меня нисколько теперь не вдохновляет. 
Значит, и на небе сградание. «Если страдающий, значит, не Бог смеялся, 
Гераклит над Озирисом. Сделав несчастных людей, Бог безысходно сочув
ствует им и тоже этим страдает. Старый Бог умер от сострадания, состра
дание к людям было его адом.

2
Спасти хотя бы счастливых, приспособленных к жизни, сострадая им, 

их одиночеству, их гибели от сострадания, [понял?] Ницше. Вся дрожащая,
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звенящая цыганская нота его пения была в сострадании этому высшему 
человеку, поедаемому состраданием спасти хотя бы его, вылечить его 
от этой муки.

3
Стыдно быть счастливым, стыдно быть красивым, стыдно быть умным, 

стыдно быть, когда столькие вкушаемы червием, — вот до чего это дохо
дит.

4
Понимал ли Христос, какую ответственность брал он на себя, уча лю

бить ближнего как самого себя, — с такою пронзительностью, после кото
рой все античное искусство кажется пресным. Понимал ли он, чего он 
лишает счастливых, что после него невозможно уже будет радоваться, и, 
если он ошибся и все это тщетно, как дорого нам обойдется его ошибка.

5
Радость и грубость. Глубина и страдание вечно встречаются в мире. Б ы ть  

гл у б о к и м : и  б ы т ь  р а д о с т н ы м  — в о т  ч т о  к а ж е т с я  м н е  
с о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н ы м , и  о т с ю д а  п о б е д а  г р у с т н а я  
с т р а д а ю щ и х  б о го в  н ад  б е з м я т е ж н ы м и ,

6
Х ристос о тр ав и л  н а м , у д а ч н и к а м , и с т о ч н и к и  ж и зн и »

Хамство Наташи в телефон. Слезы.
Разговор с Диной: ангел, ангел, 

я дьявол,черный, как огнь.
С н о в а  з а  и  п р о т и в

1
Иисус. Все для другого, без жажды — естественно, радость дарования и 

подарка.
Адам — все для себя, или для себя — личности, а когда Адам раскроет 

призрачность личности, все для себя — мирового субъекта, которому и лич
ность приносится в жертву, своя и чужая, буддийский аскетизм.

Нахожу третье, среднее между ними. Бафомет — сексуальность, в кото
рой отчасти для себя, отчасти для любимого. Ибо жажда в своем перекипа- 
нии и переплеске становится жертвой за жаждуемого, отменяет самого себя.

2
Ибо в Адаме личность борется со всеми другими или уничтожается, 

в Иисусе сохраняется, но обращается в Бафомете же, этой школе Иисуса. 
Личность учится побеждать себя тем, что она сперва удваивается [я и м оя  
ж ена одна личность], а потом и уничтожается [мои дети -  м оя плоть]. Учиться 
сострадать, жертвовать ей всем, но строго блюсти эту двойную личность, ее 
интересы во внешнем мире — вплоть до убийства, ибо лучше умереть. [Фран
ция оправдывает добродетельное убийство своей половины], расплата: теряется 
чувство личности, своей и жениной. Ангельская наивность.
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Четыре часа, спал немного и выпил чаю,
относясь к ней спокойно.

Paroles saus suite*

Удивляюсь смерти в себе общественного человека, и как мало интере 
суют меня сейчас собрания, журналы и вообще Россия. Я обнищал этим, 
ибо он занимал мното места на поверхности вместе со своей наклеенной 
бородой, вообще — клюква. Но зато у б а в и л о с ь  едоком. И лучше будут 
себя чувствовать личный человек и религиозный человек, особенно лич
ный, к о т о р ы й  д о л го  б ы л  у м е н я  в  за го н е .

2
Хочу жить во мгновении и в вечности, но не во времени вообще, против

средне-возвышенного, самый грубый разговор — спорт, порнография, и сра
зу — бездны творения.

3
Общественный человек — это также немного и моральный человек. Ибо 

р е л и г и о з н ы й  ч е л о в е к  н е о б х о д и м о  н е м н о го  а м о р а л е н , во- 
п е р в ы х , п о т о м у  ч т о  о н  о п т и м и с т ,  и б о  длж н е г о  в о в н е  зл о  
и  доб р о н е о б х о д и м ы  к а к  д в е  с т р о и т е л ь н ы е  с и л ы , и  н и  
д о б р о , н и  зл о  н е  е с т ь  ц е н н о с т ь , ц е н н о ст ь  ж е  е с т ь  ж и зн ь , 
цель становления, достигаемая в целом столь лее с помощью зла, как и 
добра.

4
И  з л о  ш  д о б р о , о тд е л ь н о  в ы п у щ е н н ы е  н а  с в о б о д у , п о гу 

б и л и  б ы  м и р * Добро потушило бы вечный костер героизма и страда
ния, а зло сожгло бы весь мир и умерло бы от скуки.

5
Г о р е  и  р а д о с т ь .  П о в е р ь  х у д о ж н и к у ,  к о т о р ы й  Г е б а  

л е п и т , — су д ь б е , ч т о  е й  н у ж н о  т р а в и т ь  Т е б я  м у к а м и  
и т а к  п р о б у ж д а т ь  Т е б я  с п я щ е г о . Г о р е  п р о б у ж д а е т , а  [о т ] 
« с ч а с т ь я  и  с л а в ы  б е зн а д е ж н о  ч е р с т в е ю т  с е р д ц а » .

6
Я  т е п е р ь  с к р о м н е е  и  ч е с т н е е , я  п о н я л  св о ю  л ю ц и ф е р и -  

ч е с к у ю  п р и р о д у , и  я  и щ у  д р у го го  Л ю ц и ф е р а , к о т о р ы й  
б ы  р а с т а я л  в  м о е м  п р и с у т с т в и и , т о гд а  и  я  о б р а щ у сь , н о
н е  р а н ь т е .  Наташа в н е  вызывает во мне слишком сильно д р е в н е го  
ч е л о в е к а . Х а р а к т е р н а  д л я  с и л ы  ее  л и ч н о с т и  ее  с к р ы т 
н о с т ь . Рассказать это пустить другого в мир своих воспоминаний, а она 
хочет объемлеть Тебя, но не быть объемлема, превратить Тебя в объект, 
сама же оставаясь невидимой. Я  ж е  т о с к у ю  о т б о г а т с т в а . Н о это  
— е с л и  Б о г  х о т е л  м е н я  Л ю ц и ф е р о м  в  о б щ е й  г а р м о н и и

* Бессвязные мысли (фр.).
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м и р а ,  а  я ,  и д и  к  Х р и с т у , с в о е  н е  о с у щ е с т в л я ю , в  н е м  ж е  
у н и ч т о ж а ю с ь  д о  к о н ц а ,  и б о  м о е  и е г о  — это огнь и вода, 
для меня христианизироваться — это умереть целиком, и не видно воскре
сенья, воши же в него тем, что я есть, — чистая порча его действительности.

7
Боже, как в последнее время вспоминаю Татьяну6, может быть, потому, 

что служба в то<м> же квартале. Это опять какие-то сказочные города, 
золотые долины, тор ж е ств енные античные сибиллины разговоры, и все это 
в отцветах роз и звуках отдаленных оркестров, и опять зима. И тогда мне 
ясно, что я не люблю Н<аташу>.

Все дневник, Дневник*.

Paroles dans le sommeil**

1
Это я пытался работать накануне того дня, когда мы расстались на ме

сяц в Madeleine, где было пыльно и светло.

Граммофон орет за стеною 
сегодня первый день

Lumieres froides***

1
Ч е т ы р е  р е к и , в ы т е к а ю щ и е  и з-п од  д е р е в а  ж и зн и , четве-

рородная поляризация вокруг пупа. Верхняя половина отражается в ниж
ней по пояс, правое — в левом: le subtil et l’epais, le fixe et le volatil****. 
Субъект в объекте, как зрение и бытие, и правая рука — в левой, действие 
[и л и  со в о к у п л е н и е ]  субъекта на объект, и обратное действие объекта  
на субъект.

2
П р о т и в  м о р а л и  п р и н у ж д е н и я . Она — источник печали, безра

достное долженствование, большая хула на создателя, чем радостный эго
изм. Умножение бытия от его накопления и затем от его растления. Вред 
излишнего накопления — ожирение души, бесполезная экономия избытка 
сил. Вред от излишнего растления, изнеможение. Радостная жизнь брать 
на себя ровно столько, сколько можешь, радуясь своей силе и умножая ее, 
нести.

3
Н еуд  ап  а  е с т ь  в и н а . Болезнь есть ли зло человека, наравне, на- 

пр<имер>, с ж естокостью , но ведь ж естокость то лее его врожденное

* Запись на полях.
** Слова во сне (фр.).

*** Холодный свет (фр.).
**** Это нежное и плотное, устойчивое и улетучивающесся (фр.).
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свойство, но почему можно отстраняться [от] жестоко ста и нельзя отстра
няться от больных — по-античному, как от нечистых. Потому, может быть, 
что только зло субъекта в человеке вменяется ы е зтед аго ги ч еск и  объ
ективности его. Но еще глубже человек должен отстраниться от себя, жить 
вне отвратившегося, и останется 99% личности, тогда из покаявшегося слоя 
будет  сформирована новая маленькая, но качественно неподкупная лич
ность, которая и будет спасена при второй каббалистической смерти, после 
которой тень Геракла даже 99%-я остается в Адесе.

Tu parles, Paulot*.
4

Личность соткана из памяти. Она есть не разум, не воля, не любовь, она 
есть живое соприсутствие во всем прошлом? И она есть продукт участия 
внимания Иисуса к каждой жизни. Отсюда и влечение? Прошлое возвра
щается и не забывается миром. Печаль нижних миров в их медленном рож
дении. Вечный свободен, но его жена есть часть его, и поэтому, зачав, он 
должен ждать рождения своего действия как удар семя или поцелуй обрат
ный через века? Сперва от отца к матери, затем от матери к отцу.

У ж е  
2 1 .1 1 .1 9 3 2

Paroles daires et sombres**

Пятый день мук, вчера будто уже и не помнил, 
был истерически весел. Сегодня с угра трудно, 
трудно. Но нужно дать ей возмож ность  
понять, прежде чем все кончится, грустный 
серый ноябрь. Физическая боль при мысли 
[...| и что вдруг если она не з а хо ч ет  
встретиться, но все равно нужно было 
решиться на что иибудь.

1
Х р и с т и а н с т в о , м о ж е т  б ы т ь , и  б ы л о  в н а ч а л е  м о р а л ь 

н ы м  д в и ж е н и е м , н о  р е л и г и о зн ы й  м о м е н т  с к о р о  в о зо б л а 
д а л . Так, в Иерусалимской общине все имущество было общим, и бога
тый не мог вступить, не отдавши имущество, что и отражается в споре Иисуса 
с богатым юношей. С п ор  ж е  А н а н и я  с П е т р о м  о т р а ж а е т  б о л ее  
п о зд н е е  с о с т о я н и е  д е л а  и  н а п а л о  т р е н и й  и  м у к  н а  э т о й  
п о ч в е .

О д н а к о  П е т р  ст р о го  н а к а з ы в а е т  у т а й к у . Павел же при сво
ем бешеном ораторском темпераменте не мог удовлетвориться меньше, 
чем планетарными масштабами. Поэтому он начал принимать и богатых, 
дабы увеличить количество за счет качества***.

* Мели Емеля, твоя неделя (фр.). — Приписано снизу. — А. Б.
** Слова ясные и темные (фр.).

*** Приписано: «История религий». (Видимо, это первая часть, — Н. Столярова.)
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[Истории Религий]

2
Однако и другое соображение важно: кто, собственно, есть Христианин. 

Первый ответ напрашивается следующий: исполняющий заветы Христа, но 
в какой мере, спрашивается. Если целостью, то христианами следует счи
тать только святых. Христос же пришел к грешникам. Богатый есть греш
ник, но следует ли грешников гнать из церкви? Так образовалось священст
во, эти, по крайней мере, чисты, а затем, в виду обмирщения священства, — 
монашество. Во всяком случае, моральный момент все больше заслонялся 
религиозным. В Боге же нет моральной непримиримости. Бог терпит греш
ников. Может быть, даже зло было ему необходимо для совершенства дела.

3
Тогда христианство сразу куда-то провалилось, «сделало карьеру», и что 

может быть грубее, хамее, некультурно-безотраднее апологетов вроде Тер- 
туллиана или Ир инея. Нежность же Христа не пошла дальше Иерусалим
ской общины, -чтобы воскреснуть только в Святом Франциске.

[И с т о р и и  Р е л и ги й ]

4
Не знаю, приобрели ли мы что-нибудь от христианства, во всяком слу

чае, понимаем ли мы, сколько мы потеряли. Я  уже говорил о гибели воз
можности быть счастливым, — живя исключительно среди счастливых, 
приберегая свою любовь для них и отвращаясь от несчастных как от нечис
тых, но христианство лишило человека не только счастья, но и величия, 
ибо только презрение к жизни делает человека величесгвенным, христиан
ство же подло-оптимистично. Оно сделало его каким-то «рабиком», кото
рый, не имея настоящей жизни, не имеет и права от нее отказываться, а 
должен постоянно молить о ней и Иисуса, [который, кстати, ничего не дела
ет spontanem ent*, а только телх, кто хорошенько нажнут ноги в передней.] Все 
лишается в ел и ч и и , если существует нечто выше него. Т а к ,  атеи зм : 
о к р у ж а е т  ч е л о в е к а  [н е с р а в н е н н ы м ] п е ч а л ь н ы м  о р е о л о м . 
Христианство лишает несчастных, не помогая им, ибо Христос помогает, 
общается только со святыми, которым и так хорошо, [лишает их] даже 
возможное™ презирать жизнь, которую давал им всецело стоицизм и буд
дизм. Ибо Бог хотел жизни, утверждал ее, и не с л е п а я  жажда быть вы
звала богов и людей к бытаю. Бедный неудачник. Дав жизнь, не смог сде
лать людей счастливыми и сам сделался несчастным. «Сострадание Бога 
есть его Ад», -- говорил Ф<ридрих> Н<ицше>. Вы скажете, еще будут. Ну а 
кто искупит прошлое? Забудется, скажете Вы, цель оправдывает средство. 
Но тогда Христос, к чему ведь он весь? Память: «Несу все Ваши боли 
в сердце, помню о Вас постоянно».

* По порыву (фр.).
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О н е в о з м о ж н о с т и  с о в м е щ е н и и  с ч а с т ь я  и  п р а в о т ы

1. Есть способ помогать окружающим только [и з у с п о к о е н и и ?]  
за остальных; не брать на себя ответственноеш за все боли мира. Но а как 
лее с полным отожествлением, подражанием Христу?

6
Чтобы быть счастливым, надо жаждать соединиться с объектом счас

тья. Но как научиться жале дать Бога, если мы так долго учились жить во 
лей и побеждать природу, безрадостная добродетель, холодное раздаяние, 
не замечающее, в сущности, презирающее одаряемого. Ибо только более 
нищие нуждаются, а мы интересуемся обществом только более богатых. 
Если же поддакагь этой склонности, куда денется свобода, ибо добро кон
чается, где начинается удовольствие от него. Где же кончается удовольст
вие, смысл, полнота бытия, кончается и возможность делать, в о -п е р в ы х , 
кроме как у изуверов, но нерадостны изуверы.

7
«Царство небесное есть счастливая жизнь, но это все-таки жизнь». (Пре

красная фраза Пуси: сказано неподражаемо-печально-комическим тоном.)
8

Христианство разрушает семью. Семья есть магическое целое, сперва 
мужа и жены, затем родителей и детей. Однако Иисус говорит: каждый 
близкий, а не только муж, и почему только мужу, отсюда специфическая 
христианская измена из жалости. То же и измена детям ради общего блага, 
и не все ли дети христианина его дети. Отсюда невнимательность к своим 
детям родителей, занятых благотворительностью, или же: все равно всем 
не поможешь, и никому не помогают.

9
Наконец, христианство уничтожает даже и саму благотворительность. 

Ибо раньше люди одинаковой профессии, верования, снобизма соединя
лись в замкнутые общества, внутри которых существовала известная есте
ственная солидарность, такова семья, корпорация, клуб, партия. Теперь же 
все братья, но всем не поможешь, поэтому не помогаете никому. [У ж  куда 
лучше еврейская десятина, а то «все отдай» -  естественно, человек ничего не 
дает в результате.]

Корпорация по рождению — семья — аристократия — нация -- защища 
ется только contre la decheance*, но вступить в нее нельзя. Неудачно родив
шиеся должны просто погибнуть «за «hors caste»**. Профессиональные же 
общества сходятся только как отбор ценнейших, ибо вход в них надо заслу
жить. Открыть их всем значиг их погубить.
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К)
[Зато явны й недостаток буддизма -  антимузыкалъностъ, ибо он лишен 

противоречий. Только противоречивое музыкально, ибо сейма м узы ка есть р а з 
решение противоречий.]

11
Все, конечно, опять возвращается к вопросу о ценности жизни вообще. 

Ибо [...]
Какое невероятно дикое и тихое счастье было 
сегодня встать рано, вымыться и выйти 
па улицу, серую и теплую.

2 5 . 1 7. 1 9 3 2

Quelques principes tres abstraits*
1

Что было раньше и что из чего родилось, конкретное из абстрактного 
или абстрактное из конкретного? Если конкретное из абстрактного, то как, 
если абстрактное как таковое есть зрительное и лишенное жажды, кроме 
жажды созерцания себя как сущности и разнообразия.

2
То есть, иначе говоря, воображение Бога, реальный мир, не могло ро

диться из мышления Бога, ибо мышление его как таковое и в себе довольно 
своею теоретичностью, и своим созерцанием общих форм возможности 
падения в разнообразия, и себя как сущности в основе оного.

3
То есть если бы это было так, засыпание абстрактного мышления и рож

дение мира как его сна было бы чистым падением его, чистым грехопаде
нием Бога, благодаря которому все идеи родились бы как вещи, и, следст
венно, добродетель была бы в том, чтобы разбудить Бога в себе, пробудить 
его от жизни исключительно для мышления, однако мышление быстро от
меняет количество как низший момент — принцип индивидуации, и далее 
уже не лично — это мышление вообще вне личного, об котором даже нель
зя сказать: мое или твое мышление, а оно происходит [свечение?] во мне, 
как солнце отражается в капле воды, и это буддизм.

4
Следственно, если воля к жизни, реальной и личной, и высшая форма 

ее, сострадание, любовь к ней в других, есть только с о н л и в о с т ь , грехо
падение мирового теоретического «я», то истина есть буддизм.

5
Но как могло произойти такое внезапное помрачение, падение теорети

ческого субъекта, дошедшего, однако, до максимума самосознания или ро
дившегося таковым, — вопрос, который для Гегеля был страшно труден. 
Абсолютная идея отпускает себя на свободу, туманно говорил он, — объяс
нение, которое Шеллинг справедливо называл недостаточным, простой 
перефразировкой этого события.

* Несколько нравственных правил, весьма отвлеченных (фр.).
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Как одолела его сонливость. Греки считали, что Дионис заигрался, ув
лекся игрушками — вечными идеями, зеркалом, шаром и т. д. — и заснул, и 
спящего его растерзали гитаны. Однако почему разум, дойдя до высшей 
диалектической собранности, вдруг ослабевает, теряет самосознание и пре
вращается снова в низшую диалектическую ступеню. — остается неясным. 
Ибо возможны только две причины: 1) или он в этом прозревает еще выс
ший смысл, чем его абсолютное сознание, 2) или он несет в себе противоре
чие — в склонности своей к бессознательноста, что и есть вечная трудность 
метафизики, — о том, как вывести относительное бытие из абсолютного.

6

7
До века и от века.

Следственно, мы считаем, что теоретическое состояние есть уменьше
ние, порождение, разрежение состояния конкретности в Боге и что Бог 
в себе до мира есть не разум, а жизнь — магическо-конкретное, идеально- 
прекрасное бытие, а не мысль, хотя и созданное на почве конкретизации 
какого-то мышления, но конкретизации совершившейся, до века бывшей 
его началом, и Бог-разум — начальная инстанция Миротвореиия — есть лишь 
сын, редукция, часть Бога-жизни, имеющей, следственно, и свою объектив
ность внутри бездны непостижимой. Следственно, до мира была не только 
мысль Бога, но и объективность его — супруга его, непостижимо прекрас
ная жизнь, как и говорит гностический вариант Евангелия от Иоанна. 
«Вначале было С л о во», и со С л о в о м  б ы л а  Ж и з н ь , к о т о р а я  
в  б о л ь ш ей  б л и з о с т и  с  Н и м , ч е м  в с е  п о р о ж д е н и я  и х , и  э т а  
Ж и зн ь  е с т ь  С в е т  ч е л о в е к о в , и  без н его  н и ч е го  н е  н а ч а л о  
б ы т ь , ч т о  н а ч а л о  б ы т ь .

8
Следственно, начало есть как бы [уход?], смерть Бога для своей пре

красной реальной жизни, Он покидает дивное зрелище своей супруги-жиз
ни и рождается во тьме. Познает другую свою супругу, глубину молчания, 
символизируемую мировым пространством, вернее, все начинается с того, 
что Сиге, мировое пространство, озаряется изнутри, это в нее снизошло 
семя Божества. Логос, который постепенно просыпается внутри ее, как Сын 
внутри чрева, ибо он есть лишь субъект, а не тварь, а она — сфера его 
мышления, момент, полный удивления и печали, как говорит индусская 
поэзия. Здесь он, то есть субъект, начинает вспоминать, ужаснувшись мол
чания, и вспоминает своего отца и небесную мать, вспомнив и вновь согла
сившись на свое рождение. Логос начинает обдумывать все возможности 
творения, и это и есть «мировой» разум за работой до начала творения или 
самосознание абсолютного субъекта.

9
Как уже было сказано, только дойдя до идеи Иисуса, он радуется и, 

наконец, ее забытие, тогда как предыдущие возможные формы жизни он 
отвергает одну за другой. Не выяснен для меня вопрос, в какую минуту он
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вспоминает об отце и матери, в начале ли обдумывания или только дойдя 
до идеи Иисуса, сходство которого с не знаемыми им отцом и матерью 
порождает в нем радость воспоминанья.

2 8 . 1 1 1 9 3 2

Gratitude*

Какой все-таки сегодня счастливый день. 1. Я  написал К) страниц Кабба
лы Сексуалис. 2. Я молился в двух церквах почти час. 3. Я  видел Тебя, 
родная, обиженн<ая>, ласковая девочка. Какое все-таки счастье жить. 
Да, еще я заработал 10 fr., писал эти билеты для папы, засыпая. Сейчас 
еще буду делать гимнастику, таскать свою гирю. Боже, как хорошо жить. 
Спасибо, спасибо, милая, дорогая, и дай Тебе Господь всякого счастья.

Кот мост свою лапу. Солнце.
Как боязно все таки с «Числами».

П и с ь м о , м о к р о е  о т  с л е з
Gratitude infinie de i’ombre pcrdue au pays 
de la peur**.

Свет Голубя, уже над нами только тень его, еще не совсем спустилась 
к жизни. Жизни же нет вне плоти. Ни в духе, ни в теле. Даже в  д у х е  ее  
б о л ь ш е , ч е м  в  т е л е , страшном обнаженном (оскверненном) теле вы
павших из жизни. Что же есть плоть? Плоть есть величайшее живое чудо, 
для которого ни духовной, ни телесной жизни недостаточно. Плотская жизнь 
есть тайна воскресения Христа и воскресенья конца недели мук, отдыха 
счастья жизни. Чистая духовность еще скорее губит чудо плотской жизни, 
чем чистая телесность, которая все-таки, любя мгновеньями, подымается 
до нее.

Страшные дни раскаянья и страха. Надежда только на милосердие Го
лубя, чувство бессилия заслужить Его, сохранить свет его над собою. Ибо 
нужно было всю жизнь готовиться к этому, всю жизнь отказываться жить и 
любить, бороться за жизнь, приобретать власть, чтобы, когда оно наступит, 
быть ярче, богаче, музыкальнее окружающей жизни. А я все это предна
значал для Бога. К т о  знает, сколько мне Б о г  уже стоил, сколького я уже 
лишился из-за Бога, чтобы под конец лишиться и Бога. Хотя только теперь 
я сделался по-настоящему религиозен в старом смысле. Только теперь при
обрел страх Божий, ибо раньше, что мог он у меня отпять? «Что м огут’ нам 
[дать] Боги, здоровье и богатство — пыль и призрак, добродетель же и зна
ние человек дает себе сам». Бог есть создатель жизни, поэтому не любя
щим жизнь он не может ничего ни дать, ни отнять, он относительно их

* Благодарность (фр.).
** Бесконечная признательность от тени, потерянной в мире страха (фр.).
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не в силах даже и существовать. Теперь, когда впервые средоточие моей 
жизни находится вне меня, я безумно боюсь Бога и благодарю его, когда 
хоть несколько дней он еще не отнимает его у меня. И по-настоящему страш
ны стали неудачи, мое — сумасшествие, которое я ношу в себе, нищета и 
безродность, нет, не для меня, а вот все, что приношу в приданое лучшему 
меня, и мне хочется бежать, мне так отвратителен я сам, что хочется пря
мо убить себя, избавить Его от себя. Прости меня, Голубь, ты слышишь, 
прости меня — не за то, что я делаю, а за то, что я есть. Ибо всякая неудача 
и несовершенство есть вина. Вина предков, как говоришь ты. Ибо нужно, 
чтобы многие-многие поколения были счастливы и магически [сексуально] 
правы, чтобы родился хотя бы один здоровый человек, говоришь. Так мне 
стыдно за своих родителей, за прадедов, за всю жизнь, неуловимо осквер
нившуюся, не дождавшуюся Тебя в чистоте.

Скучно, дорогой громкоговоритель*.
2

Дни безумной радости, страшной тревоги, непрерывного ясновидения. 
Дни совершенно вне себя, как будто душа лишилась кожи, минуты беско
нечного беспричинного счастья, особенно на улице утром, где все время 
зима похожа на весну. Да, конечно, ты не заслужила такого человека, 
а гораздо лучше. Твоя [нрзб.] голубиная правота приводит меня в ужас, 
я чувствую себя до дико<сти> difforme**, искалеченным, пере- и недоразви
тым, что у меня голос отнимается в твоем присутствии, и я могу только 
деревянно улыбаться и ждать, [когда] кончится мука встречи и начнется 
мука ожидания встречи. О Господи, если бы Голубь мог меня успокоить, 
сказать что-то, что уже дает, скупо, но честно, отдает безвозвратно. Нена
видя преувеличивать [нрзб.] в чувствах, ибо как часто мы лжем себе и дру
гим, считая, что мы любим, плохо воображая это.

Если бы Голубь понял, что меня следует крепко взять за плечи и потряс
ти как спящего, может быть, даже побить, и сказать мне твердо, что, пока 
я не научусь верить и давать словам Его равно такую ценность, которая на 
них значится, никогда-никогда-никогда не прикоснусь к счастливой жизни.

Если Тебе будет грустно, мне тоже будет грустно весь вечер. Спасибо, 
ну, спасибо, милый. Бог Тебе заплатит за все это, ибо я слишком беден, 
но я так Тебя люблю, и неужели бедные не имеют права любить?

Спал пять часов, выпил черного чая. Бог 
помогает меньше ее любить. Так можно жить.

2. 72.1932
П р о т и в о р е ч и я  р а д о ст и

I ^
Я  помню, как поразили меня слова Иенсена: «О н п о ж а л е л  ее  в с е м  

с е р д ц е м , п р и ж а л  к. себ е  и  со е д и н и л с я  с н е й » 7. Сладострастие 
их сострадания кажется мне теперь убийством из сострадания, сердце мое

* Эта фраза приписана па полях.
** Безобразное (фр.).
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обратилось. Н о  сладострастие из сострадания есть новая его и страшно 
современная форма. Утешим друг друга. Отдохнем друг у друга на гру
ди. Яд острейший, с которым трудно бороться христианину, ибо почему 
бороться?

2
« Т о гд а  м е р т в ы е  н е  в о с к р е с н у т » , — ответи л  го л о с. Р азъ ясн ен и е  

п отон ул о в ту м ан е. П ор ож д ен и е п о то м ств а  есть закон  в оскр еш ен и я м е р т 
в ы х. В стат ь  в ряд. Н е отор в ать ся  от д ер ев а. Ч ер ез м ен я ж изнь п о тек л а  
д ал ьш е. И , к о гд а  он а б уд ет всп ом инать, в оск р есн у  и Я . И б о  о т к у д а  в о ск р е 
са е т ?  И з  пам яти . Н о  как  всп ом и н аю т, — сп ер ва себя , за тем  об стан ов к у . 
Т е , ч ер ез кого ж изнь не прош ла, б уд ут всп ом януты  то л ьк о к ак  тупики, 
н еп роезж и е пути обстан овк и .

4
Д в е к атегори и  вещ ей к аж у тся  нам  д о б р ы м и *. С а м а я  уд ач н ая  и сам ая  

неудачн ая. В у д ач н и к ах и в уд ач н ы х в е щ а х  есть  од н а из осн о в н ы х п р авд  
ж изни, и мы  и щ ем , р ад у ем ся  и х  при сутстви ю . Э т о  стр ои тел ьн ая п р авд а. 
[Голубь сказал: «Ты не знаешь, сколько поколений удачных и чистых Траков 
нужно, чтобы родить хотя Ты одного здорового человека».] С  этой точ к и  [зре
ния] п р ав а л учш ая, л учш е у д авш аяся  вещ ь, и неудачную  сл ед у ет  ун и ч то
ж и ть, отстр ан и ть. Т а к о в а  м о р ал ь  д р евн его м и р а — внеш него, н ап р<им ер>  
м о р ал ь  Г о м е р а , м о р ал ь  (эстети ч еск ая , д р у га я ). А х и л л  п рав, и Б оги  его лю 
бят за его к р асо т у  и соверш ен ство , п р ощ аю т ем у его гад о сти , сп особ ств у ю т. 
Т а к  ж е и л ю би м  мы  то го , в к ом  в ы р аж ается , пл отск и  явл яется  л уч ш ее, 
сам о е  соверш ен н ое в н ас, л ю бовь н ач и н ается  с восхи щ ен и я, л ю би ть и п ре
зи рать  — т я ж ел ая  х а м с к а я  ф о р м а  то л ь к о  р усск ой  безвол ьн ой  р аб ск о й  лю б  
в и — сл ад о ст р асти я .

5
« Я  уви д ел  Б о г а  и бы л в о схи щ ен  д о т р ет ь его  н еб а» (или н а о б о р о т ).  

О тсу т ст в и е  в осхи щ ен ья , ж аж д ы  приблизиться, ж и ть в свете [отца?] р азл и 
ч а е т  л ю бовь и ж ал о ст ь  — сим патию , и зд есь  нач и н ается ош и б к а с л а д о ст р а с 
ти я из состр ад ан и я : « У т е ш у  и х  теп л отою  сво его  тел а» , — го во р я т л учш ие, 
д обрей ш и е ж енщ ины . И  уби ваю т себя и и х  из состр адан и я. И б о  с л а д о ст р а с 
ти е б ез лю бви есть  стр аш н ая ж ест о к о сть . \А я дуллшг раньше: только жесто
кость есть грех, сладострастие ж е утешение, она доТродетель.]

6
И б о  к р о м е п р ек р асн ей ш его, и т о т ч а с  ж е р яд о м , у ины х ж е р ан ьш е его, 

т р о г а е т  д уш у ур од л и вей ш ее, сам о е  н еч и стое, неудачл ивейш ее. П р ест у п л е
ние есть  бол езн ь, сам ы й  преступны й есть  сам ы й  бож ий, сам ы й  « ж ал о ст л и 
вый», тол к овал  Д остоевски й . «Я  знаю  страдания Х р и стовы  (грязь его и раны ), 
и ч то нуж ды  м не д о остал ь н ого», — говори л  Ф ранци ск.

* Сверху написано- «важнейших».
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Утешить страдающего хотела С.8 и Д<ина>, и обе растратили, погубили 
жизнь. Только Д<ина> любя, и  п о эт о м у  о н а  с о х р а н и л а  к р а с о т у , 
н о  т е р я е т  ж и зн ь , а С. даже и не любя, и поэтому она представляет 
зрелище сущего чудовища — здоровой краснощекой красавицы, совершен
но лишенной магической, электрической притягательности, и поэтому она, 
если не поймет [поздноуже], будет неудачницей. Заплатит уродством, страш
ной смертью. Ибо красота есть прямая награда за правоту, и особенно «лег
кость» смерти — прямое последствие сексуальной правоты [чистоты], гюто

му и говорят, что невинные юноши и 
девушки умирают чище всех, и их хо
ронят в белых гробах.

8
Жизнь хочет, чтобы мы соединялись 

только с удачнейшим, больного удаля
лись, берегли себя для него. Не теряли 
бы электрической напряженности. 
Иисус же европейский учит сексуальной 
жалости. И здесь он — одна из язв жиз
ни: «Ценою жизни ты мне заплатишь 
за любовь». За безумие любви. Ибо ка
кою жестокой кажется женщина, не 
хотящая утешить теплотою своего тела. 
«Чего ей жалко, трусливая, собака на 
сене». — «Сберечь себя в чистоте». — 
«Кому нужны эти чистые». И не гово

рил ли я сам. Не стыдно ли 1ебе, Борис, быть таким чистым, и не правее ли 
тот, кто может сказать, что он не чище ни одного человека на свете, что он 
от стыда нарушил все законы, побратался с чернейшими.

9
«Античные погибли от своего сладострастия», — говорили отцы церкви. 

Да, но стоицизм был чище христианства, и он владел душами к появлению 
Христа. «Античные погибли от своего сладострастия, а затем от бесстрас
тия», сказал бы я, не перехватили и недохватили. «Для достижения того 
золотого экилибра мыслей и чувств», — пишет Голубь. Увы, бесстрастие — 
еще худший вь!ход из музыки, выход из жизни. Ибо бесстрастие — это 
печаль свободы, силы и зрения [Аполлон Безобразов].

10
Буддизм-стоицизм и радость утверждения жизни несовместимы. Ибо 

радуется только «предстоящее перед лицо Славы», видящее, жаждущее 
видеть свет лица любимого и потому не принадлежащее вполне себе, зави
симое от притяжения к светилу радости, Стоик же свободен. Но это не все, 
разве не может он, ни к чему не притягиваясь, свободно, спокойно, как 
солнце, расточать себя произвольно темноте окружающих. Нет, ибо

7

186



жалость стоицизма — бездонная печаль его, ибо она — вне тайны воскресе
ния мертвых, воскресения отцов, если она совершенно вне сексуальности. 
«Разве можно забыть прошлое страдание?» — «А  на звездах все будут стра
дать, разве всех утешишь?»

[Безумие?] сострадания. «Постыдно быть умным, если столькие темны, 
и здоровым, постыдно быть счастливым и жить, если столькие вкушаемы 
червием». «Ты счастлива снова, и Тебе стыдно», — говорит Голубь.

II
Надежда на воскресение мертвых есть надежда отдавшего все и, конеч

но, не скрывшего и миллиардной части мировой боли. Эта единственная 
возможность быть счастливым даже отдавшему все, исполнившему весь 
свой долг. [Помню, как поразил м ен я  тогда Ш иловский9 — святой человек -  
в Фавъер: прямо об этом, прялю от [ненаучности?] Бога.]

Schola theosophiqua*

12
[Когда все вспомнят свои прежние ж изни, они простят все свои страдания 

всего множ ест ва своих погибших личностей. Н о разве м ы  и наш бессмертный 
дух -  одно, и разве есть вообще страдания и личность у  «соединившегося 
со своим демоном» ? Свят ы м среди духовных услад страдать не трудно, их стра
дания похожи на то, как бросаются солдаты из раскаленной бани в снег, тор
жествуя от силы своего здоровья. Но кто воскресит личную погибшую ж изнь  
всех людей -  грешников, запутавшихся, вырванных из книги ж изни!]

13
П р о д о л ж е н и е  р о д а  е с т ь  ф и з и ч е с к о е  б е с с м е р т и е , а  т а к 

ж е  в о с к р е ш е н и е  о т ц о в . С к а з а л  го л о с , п о к а  я  м о л и л с я .. .

14
Радость жизни, или радость о жизни, возможны только если счастье 

есть, если кто-нибудь вообще счастлив. Но мы можем любить только «лю
бящего много», а такой любящий, не несчастен ли он всегда бессилием сво
им помочь вокруг себя? «Нужно твердо проникнуться мыслью о том, что, 
исполнив свой личный долг и согрев непосредственное свое окружение, спа
саешь весь мир». Ибо остальное взял на себя не ты, а Христос, и нехорошо 
человеку брать на себя то, что только Бог может сделать и сделал. «Помни
те, я взял на себя все грехи мира», — сказал голос, и жизнь опять сделалась 
для меня возможной. На этот раз это не Голубь сказал, а свет над Голубем. 
Не воплотившаяся еще нежностью душа Голубя. Потому что некому еще 
было помогать.

* Теософская школа (лат.).

187



Как я плакал сегодня о том, что не сохранил свою жизнь в чистоте 
до того, как встретил Тебя, и поэтому не сразу и не чудесно Ты меня полю
била, и от Тебя зависит, захочешь Ты или нет, и молился, и вдруг голос 
сказал: «Хорошо, я помогу Тебе не любить ее, пока она того не захочет, ибо 
прийдите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». 
Ибо только полюбив, она сможет объяснить Тебе, зачем Тебе любить не
любящую, Ты же ее не любишь в Боге, и Бог Тебе помогает ее не любить 
такою. Ибо она должна еще доказать Тебе, что жизнь любви стоит.

15

Трагедия отсутствия мотива и [нрзб.]. К чему все это, если это — такая 
мука. Оттого, что я не достиг, изменил, предал воскресение в себе Христа, 
вне плоти, богадельни для разбитых душ. Так, значит, мое пробуждение к 
войне от звука трубы, воскрешающей мертвых, будет уже вне ее, ибо в 
целости и чистоте не будет уже ни ее, ни брака тел*.

16
« Б е р е ги т е с ь  л ю б в и  п а в ш и х  а н г е л о в . К о гд а  о н и  п р о с ы 

п а ю т с я , о н и  н а ч и н а ю т  н е н а в и д е т ь  у т еш ен и е  с в о е й  сж ер т-
н о й  н о ч и » . Только если она пожалеет меня, поверит в меня, что я живу, 
она [оборонит?] себя от того, что потом, проснувшись, к ослепительному 
дню я не оставлю ее, а возьму с собой, ибо у рабов копится страшная

* На полях приписано: «Все это позорное громкоговорепие».
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ненависть к своим владельцам, и горе им, если привычкой или искусством 
они сделаются им необходимыми.

17
О с н о в н а я  м о я  н е ч е с т н о с т ь  о т н о с и т е л ь н о  Н а т а ш и .

То, что я хочу получить точный образчик Царства Небесного на земле, 
дабы тем лучше и стремительнее уйти от него [и от всякой плоти] в поис
ках Царства Небесного на небе, в смерти и воскресении Христа. Но, 
может быть, она знает тайну [еврейскую] примирения обоих этих царств и 
сплошного перехода одного в другое. Не знаю, но тогда она не должна 
меня мучить до того, чтобы всякая жизнь переставала для меня быть ин
тересной, кроме Бога: «Не соблазняйся никогда о ней». То есть если она 
не права, пусть она будет Тебе и не привлекательна, как сейчас. А н г е л  
м о ж е т  б ы т ь  р а б о м  т о л ь к о  в о  сне«, и б о  т о г д а  он  р аб  с н а . 
Н о с к а к о й  л е г к о с т ь ю  он п о к и д а е т  хозяи н а, с о н н о г о , е д в а  
о н  п р о с ы п а е т с я . П о э т о м у  д а  н е  у н и ж а е т  [п л о т ь ? ]  его  
в о  в р е м я  с н а , и бо б о л ь  р а зб у д и т  е г о , а  Б о г  х о т е л , ч т о б ы  
он  з а с н у л . И бо т о л ь к о  х о зя и н  с н а  м о ж е т  с к а з а т ь  е м у , 
гд е  д е р е в о  в е н н о й  ж и з н и , и  т о л ь к о  го л о с  Е го  н а п о м н и т  
е м у  о з в у к е  т р у б ы  в о с к р е с е н и я  м е р т в ы х . Поэтому, Голубь, 
не обижай Его, он упал издалека, и сон его легок. Но явь его слишком 
страшна, слишком прекрасна, войдя в нее, он не сможет уже никогда 
вернуться к жизни*.

Lumiere sans omfore**

1
Algih10: начало есть здоровое тело, в котором все заключено, но все 

скрыто, остальные буквы есть история заболевания тела, распадения и об
наружения Его состава, наконец, нисшествия воплощенной жизни, исцеле
ние тела. Таи, или Омега, есть тело, выздоровевшее, воскресшее, но через 
свое распадение узнавшее о своем составе.

2
Иисус не Iehouda — милосердие только; он и строгость. Это его правая 

рука — судьба — не знает, что делает левая, — милосердие, но в мозгу 
и в сердце их поведение рождается из одной музыкальной темы, которую я 
теперь называю утверждением жизни. То есть Иисус никогда, хотя бы и 
мог, не делает зла и преступления ради добра, а жить дальше окаменевше
му [нрзб.] было бы преступлением, то есть он сдерживает свою жалость, 
свою справедливость и наоборот. «Бездна Божественного милосердия рав
на [бездне?] Божественной справедливости», — сказал Данте. Именно рав
на, а не глубже она. «Тот золотой экилибр мысли и чувства», — сказал 
Голубь.

* На полях приписано: «Дневник никоднев».
** Свет без тени (фр.).
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Все, что стало ложью [воплощенной?], будет уничтожено идущим впе
ред мыслительным потоком жизни этого воплощенного мышления. Но и, 
прибегнув через раскаяние к Богу, получит новый смысл, и Ангел похитит 
его из моря огня уничтожения. Так потерпевшим магическое сексуальное 
крушение остается Иисус.

3

4
О бдумай ж и з н ь  денег, вокруг к о т о р ы х  д ы ш и т  жизнь» 

Т а к  Т ы  поймеш ь еще одну аналогию . И бо деньги — еще 
одна аналогия Аогоса — живого семени, которое перете
кает от положительного богатства к  отрицательной бед
ности.

Я буду любить Тебя только в том случае, если Ты окажешься милосерд
нее Бога, которому я служил*.

3, ночью
Зачем Ты меня так унижаешь? Так глубоко и обижаешь, так ломаешь. 

Ведь вот я сейчас мог бы вернуться домой человеком, я мог бы даже напи
сать что-нибудь, и вместо этого я сейчас жалкий, трясущийся скот, кото
рый только плачет и плачет. Боже, как легко Ты обращаешься с чужой 
жизнью, когда она у нас в руках. Из за какой прихоти, из-за какой чепухи 
оставляем мы тех, кто не могут жить без нас, на эту страшную, несравнен 
ную муку ждать, ждать, ждать. Не жить, не есть, не думать — ждать, ждать, 
ждать. Боже, кто выдумал эту муку, и Тебя, изверг, накажет все-таки Бог, 
и Ты, как я, обливаясь слезами, будешь ждать, не жить, а только ждать. 
О, будь Ты проклята, проклята. Хоть бы заболела, хоть бы Ты умерла, 
изверг, скот, мучитель жестокосердный. Ты хочешь сломать меня, чтобы я 
виделся с Тобою, как раб, против своей воли, сломанный мукой, против 
чистоты уважения к себе, свободы. Тебе нужен такой сломанный человек. 
Берегись, зверь, если Ты меня доведешь до смерти, Ты тоже заплатишь, 
и ничто тогда уже Тебя не укроет и не спасет. Как я ненавижу Тебя, 
в точности [как] нищие Плюшкина, который, расспросив их, любят ли они 
есть, и перечислив разную снедь, спокойно уходил, прибавляя: «Ну, Хрис
тос с вами». Так оставайся со своим богатством, пусть прогниет Твоя сила, 
как плюшкинские амбары, ломящиеся от хлеба. Будь Ты проклята, про
клята, проклята. Бог Тебя накажет, гад холодный, отвратительный, лжи
вый и скользкий. Ну, погоди, худо Тебе будет.

Опять спал не раздеваясь, вчера целый день играл и плакал. А я мог бы 
жить и радоваться. За что, за что все это?

* Приписано снизу: «Странная фраза».
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4.12.1932
Утром

Vois dans Fobscurite*
1

Суета сует, и все суета. И к чему это множить книги? И так уже 
за пятьдесят лет нельзя прочесть больше пяти тысяч, а их десять миллио
нов в публичной библиотеке — достаточно для любителей чтения. Но исти
на, скажут мне, истина не важна, а правда.

2
Есть две правды — лично религиозная и лично любовная, и та и другая — 

вне общества, вне истории, вне культуры. На необитаемом острове и в Риме 
она одинакова, и все в ней «знаешь сам», «доходишь собственным умом». 
«Ведь и так темна и хороша темная звериная душа»11, и другая правда лич
ного сексуального общения души с Богом, и опять книги здесь ни при чем.

3
Личная жизнь — вопрос удачи. Всегда человек встречает суженого, 

но всегда ли готов все деньги на него поставить, отнестись к нему по-насто
ящему, — и он пропускает поезд. И тогда только Он [Бог?] остается ему 
в утешение.

О н а, к о н е ч н о , н е  н а п и са л а *

4
Вечером 5.12.1932

Но утешает ли Бог? Бог не помогает жить, Бог помогает не жить, не 
нуждаться в утешении. Как после молитвы, все муки кажутся «старой исто
рией», но корни их остаются, видимо, и достаточно «рукам опуститься», 
достаточно ослабеть на минуту — и опять она здесь. И опять кажется: пол
но, стоит ли, виновата ли она в чем-нибудь, так, от снисходительности серд
ца мира, он двадцать раз бы уже погиб, если бы не доблесть сердца мира.

5
Вчера. Пуся12 в кафе. Только что видел ее на кладбище, где она повто

рила ему мои слова о Адамовиче. Сегодня заснул было измученный всем и 
вдруг слышу: подле меня голос Над<ежды> Петр<овны> говорит: «А Ната
ша иронически улыбается и говорит: «Изверг, изверг, все, весь воздух по
лон Тобою, и некуда деться, чтобы об Тебе не слышать, о Тебе не думать». 
Интересно знать, что, собственно, она думает обо мне, зная, что достаточно 
было бы ей сойти на двадцать минут вниз, и я целый день радовался бы 
жизни: ел, мылся, работал, учился бы, и не делать этого ей лень. И так 
сойдет. Лень богатых. Жестче жестокости злых. Но теперь уже ничего не 
надо, ибо как не отомстить когда-нибудь за этот жест, которым она выхва
тила у меня из рук свое расписание уроков. По которому было бы ясно, что 
никаких лекций позже девяти часов у нее не может быть. Да еще в воскре
сенье. Она именно из таких, каких убивают топором, бритвой, стулом, — не 
знаю. [Героиня?] с первой страницы Paris-Soir. Как все это грубо, тяжело,

* Умей созерцать во мраке (фр.).
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обидно. Русские власть имущие, которые всегда бьют детей, солдат, жен, 
мужиков. Хамская кровь, не уважающая человеческого достоинства. 
Унижающая с наслаждением. Со скукой. Ей скучно в пустоте ее. «Это мое 
обычное состояние».

6
Но как я буду жить без нее? Полюблю опять свою логику, спокойную 

|долю?], «бесполезную, золотую, стальную речь богов». Когда субъектив
ное понятие раскрывается как мнимое, оно исчезает, объективное понятие 
распадается на атомы [практически?], дурнеет, мучается и умирает. Но для 
это<го> нужно опять полюбить свои тетради. Полюбить отдаленное, беспо 
лезное, обреченное только через [нрзб.] быть, вступить в жизнь. Ибо то, 
что я люблю, как река из плеса в плес, передается из книги в книгу, никог
да, как кровь, не выступая на поверхность истории. Все это течет в гряду
щие дни, когда будет досуг, будет пустота, такая, что будут есть камни, и 
потом все это in sich, für sich. Nein für, ein ander*, ничего не прибавит к ней, 
а лишь утешит прошлое, но где-то будет.

7
Какая все-таки страшная освобождающая сила заключается в молитве, 

я долго боялся ею пользоваться. Боже, освободи меня, который может ра
ботать, радоваться Тебе, жить вообще, который приспособлен к Твоей жиз
ни, от этого страшного прорыва в кровяной системе. Лишающей сил, 
лишающей последнего «зачем». Вчера за литургией страшный текст 
от Луки о кровоточащей женщине. И в миг болезнь ее прекратилась, 
я тогда не понял. Какая все-таки звериная рожа у русского человека, когда 
ему дана полная власть над жизнью и смертью. «Я есть твой царь и Бог», — 
кричал смотритель Достоевскому.

Печка слабо шумит. Чувство дикой свободы и страха перед Богом, не 
перед нею, а перед Богом.

С т р а ш н о е  м е с т о
1

Было совершено два преступления [и оба дерева были перевернуты], 
и за них два наказания —- как два дьявола грызут мир. Это есть сладострас
тие и жестокость.

2
Ты поняла, но не хотела принять. Ибо то, что я говорил, значило: чело-: 

век был сотворен как жена Бога, однако Бог захотел испытать ее верность, 
дать ей возможность свободно определить себя к нему, и поэтому он отда
лился от нее, прекратил с ней непрестанное до того половое сердечное об
щение. И тогда Люцифер ее научил изменить Богу с ним, воспользоваться 
совокуплением не для утверждения жизни, а для наслаждения ею. И часть 
ее сопротивлялась этому (спор Адама и Евы), но слабость воли и обман

* В самом себе, для себя. Нс для другого (нем., неправильное).
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победили. Страшная сонливость сковала ее, и сон мира начался — падшая 
природа родилась.

3
Но Люцифер пал раньше. Ему Бог дал абсолют воли и чистоты.

Но отделил ее от себя, дал ему, может быть, слишком много, и Люцифер 
соблазнился о своем богатстве. Он увидел за полнотою Божественной 
ткани и жизни нагую природу логическую, ткань ткани, и этим убил Бога. 
Адам же лишь соблазнился о Боге [устал?].

7 .12,1932
1

Никогда я так не освобождался от Тебя, и никогда я так со стороны 
свободно не мог отнестись ко всему нашему. И никогда также с такой яр
костью и дикой силой не снилась мне другая жизнь, чистая, как стекло, 
яркая, как лед на солнце, который, не тая, сияет. Умыться на холоде 
от грязи литературы, вступить всеми четырьмя ногами в нищету и в науку. 
Ведь мне очень страшно вмешиваться в жизнь, работать, иметь семью. Ведь 
Тебя, если Ты раскачаешься любить, подвести будет нельзя совсем, ибо 
нельзя дать половину тому, кто отдает все, и нет ни капли зла, чтобы оби
деть Тебя, если бы Ты захотела наконец по-настоящему серьезно ко мне 
отнестись. Все это страшно, а самое страшное — телесная жизнь с Тобой, 
которую до боли невозможно себе и представить, Голубь.

И вот ты опять, мой Голубь, достаточно было себе позволить опять, 
чтобы это так было. Сделать усилие, помолиться немного о умиротворении 
сердца. Только почему я опять решился на боль [ведь м н е опять будет боль- 
но\, потому что я верен своему хозяину, своему сюзерену, если я сказал и 
если он наконец, как бы проснувшись от оцепенения, захочет «доброй жиз
ни». То есть без слов, потому что мне жалко Тебя и нашего ангела, жалко 
прошлого, жалко не сбывшихся чаяний, жалко жизни, вне и над которой я 
пролечу без Тебя, как ледяной ангел, а Ты, что будет Твоя жизнь без меня? 
«Она будет проще и здоровее», — сказал голос. И я задумался, заколебался 
опять. Но кто знает, где Твое счастье, где Твое назначение, ибо раз дышал 
этим ярким и мучительным воздухом метафизики, и много ли нам нужно 
будет денег, чтобы быть счастливыми. Только вот дети. Но если Ты меня 
полюбишь, то, значит, и поймешь страх мой перед всем этим, согласишься 
подождать, дождаться лучших дней, ибо какая мука, какой позор — не
счастные дети. И еще потому, что хорошо принести немного в жертву близ
кому, гордость и доблесть свою, но нужна ли ему эта жертва?

Вот теперь, когда Ты уверена, что я Тебя ненавижу, мне так легко, так 
тепло и так невольно любится. Как хочется без объяснений, без самолюбия 
прижаться к Твоей теплоте и мурлыкать, бормотать что-<то> смешное, 
детское.

Мама, мамочка, зачем Ты так мучаешь меня своим отсутствием, дово
дишь им до таких слез, до такого озлобления? И понятно, что, если это есть 
«веселая жизнь», никогда не поверит сердце, что Бог всего этого не про
клял, что это все не грех.
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Печка шумит, а что если ты не захочешь помириться? Тогда к черту 
все, ибо тогда, значит, ей не стыдно делать больно.

Г о л о с а  в  о г н е н н о м  т у м а н е  

1
Как это ни странно, но я хотел бы врасти в Сефиру строгости в Адаме 

Кадмоне, а не в Сефиру снисхождения. Ayant tont compris, je pourraiainsi 
etre indulgent sans faiblesse*.

Строгость, доблесть, суровость приличнее мне, и я не талантлив к добро
те, я всегда чрезмерен, то слишком сладок, унизительно снисходителен, 
то презрителен. По-моему, даже следует долго сопротивляться доброте 
и Иисусу и сдаться только на форму доброты, совместимую с абсолютною 
невозможностью слабости и унижения. Ибо сущность находится совершен
но вне доброты й жестокости, и даже вовсе вне добра и зла. Сущность есть 
утверждение жизни и всего необходимого для нее зла, как и добра, 
и от смерти она абсолютно отвращается. Снисходительность же абсолют
ная заласкала сны, замаслила, загладила бы мир, превратив его или в игор
ный дом, или же в постный ангельский пансион благородных девиц.

Пуся ушел обидевшись. Но что бы было, если я еще пошел играть. 
Жестокая тварь. Как она меня истребляет.

T ris te  p a y s a g e  d e g u e r r e * *

1
И снова она меня имела, то есть не меня, а бедного нашего ангела полу

живого. Целое утро, как и вчера, я готовился ей позвонить, и какое-то ди
кое грубое оживление было и в ее голосе. И снова день вычеркнут из жиз
ни. От обиды и волнения не мог уже ничего делать, ретушировал немного, 
думая до боли в сердце, что скажу на суде, если убью эту гниду Гашкеля13, 
и какое это будет освобождение - тюрьма, цепи, океан, Гвиана, Бразилия, 
потом устал от этого до тошноты и заснул днем от четырех до восьми; 
сейчас с тяжелой головой и с ненавистью в сердце сел писать. Удивительно 
все-таки, как я могу заниматься — только когда ее ненавижу. Утром свет
лая Дина. Аполлинер. Холод солнца.

Вчера розовый, но замученный Урусов, подвешенный в [чердаке?] над 
землей. Одноглазый Воронцов, черный совершенно Ростислав и милый 
Татищев в кафе, где я понял, что все четверо связаны накрепко. После 
разговора страшный мистический подъем, и десять раз молитва на коленях 
посреди ше Гласиер. «L’homme que j ’ai tue»***, и все время сзади шаги, не 
оборачиваюсь, это дьявол.

* Все поняв, я могу снизойти без слабости (фр.).
** Печальное поле боя (фр.).

*** Человек, которого я убил (фр.).
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Напрасно Ты торжествуешь. «Это не лекции, 
а iravaux pratiques»*, — смеется Пуся. Но, 
Боже, как несчастны те, которых молитва не 
освобождает от позора.

Region devastee* *
]

Жизнь есть компромисс между обеими правдами, какая-то гармония, 
примирение двух императивов [но как ее достичь]. Правда жизни, строитель
ной, музыкальной, правда здоровья и удачи и правда жалости и смерти, 
вечной, мучительной, пронзительной муки, пощады всем, внимания ко всем, 
отказа от своего, вообще от жизни личной.

2
Правда жизни требует накопления вообще удачи и равнодушия к ос

тальному, свой сад за крепкой стеной и над ним солнце, это здоровье, 
temperance***, работа, брак, семья, счастье отдельное, патриаршая смерть. 
Правда же жалости и смерти требует равнодушия к своей удаче. Все бра
тья, все дети, всюду семья, и нигде нет дома, чтобы отдышаться, отогреть
ся, всюду ледяная ночь боли и слабое дыханье только, чтобы отогреть ледя
ные горы, дома, моря.

Смерть под забором от слез, с совершенно растерзанным сердцем, 
не смогши никому помочь, прокляв, в сущности, жизнь.

3
Кости отделяются от тела.
Так в Дине, благодаря тому, что ее тело не защищается и что она не 

была никогда счастлива, эта мука победила совершенно, и здоровая безжа
лостность жизни и вообще отдельных судеб ей стала ненавистна совершен
но. [«Религиозная проституция из сострадания», -  сказал злой голос] Ей имен
но потому хочется поссориться с Николаем, что ей какое-то счастье его 
видеть и что это «заинтересованно». Но именно таким нечего дать, ибо они 
не сумели ничего скопить, не берегли ничего, и жизнь уже растрачена. 
В ней дикий недостаток самосохранения, в котором и я виноват. Ибо тоже 
никогда не знавши счастья, никогда не веря в него совершенно, ни в жизнь, 
я считал, что так правильно было жить вместе, из сострадания, столько лет 
и этим губить друг друга, отрываясь все больше от жизни. Это сладострас
тие имело вкус дикой грусти, жалости, звездного холода, какого-то дикого 
бесконечного одиночества. И оно всегда воспринималось как какое-то паде
ние, а идеалом всегда была стоическая святость, так я состарился прежде
временно собачьей старостью какой-то, но все не мог понять, почему меня 
физиологически боятся все вокруг, почему я нервно уродлив и жалок 
[потому что я был не прав]. О, проклятое — пожалеть до конца и умереть — 
сколько оно мне стоило!

* Практические занятия (двусмысленность) (фр.).
** Опустошенный край (фр.).

*** Воздержание (фр.).
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4
П л о т ь  л и ш а е т с я  к о с т е й  и в а л и т с я .
В Наташе же противоположная крайность. В ней сила растущей жизни, 

никогда не преданной и не растраченной, дико боится нас и во мне того, что 
еще есть полумертвое от этого нас. Жизнь в ней, независимо от нее, боится 
дико, что это ледяное и щемяще прекрасное не любит «своих» детей, ибо 
чужие ближе, не любит необходимой победы в жизни, ибо неудача трога
тельнее. И инстинктивно она прячется к этому бессильному, слабому, как 
ручеек, но расово чистому Гашкелю, который подчиняется совершенно, 
с которым будет нестрашно, ибо он никогда не посмеет ее ослушаться, всег
да будет «дрожать», но которого она не может любить, ибо она «ищет вос
кресить мертвого», а живого, не умершего, не падшего никогда, дурацки 
узкоплечего бородатого ангела презирает, и ему еще предстоит усумниться 
в жизни, а эти уже на возвратном пути из смерти в жизнь, украшенные 
всеми звездами ночи, всеми тайнами преисподней. Ибо как сломанная и 
сросшаяся кость на левой ноге моей здоровее не ломавшейся никогда пра
вой, так умершая и воскресшая жизнь глубже, сознательнее и дико ярче 
любит день, солнце и жизнь, чем никогда не умиравшее, это вечно живу
чее, как овцы, племя, но в котором жизнь в чистоте своей уже ослабела, 
ибо растянула как-то искусственно свою чистоту и не захотела освежиться 
в ледяной воде смерти и временного отпадения, отчаяния. Со мной она 
будет, может быть, неудачнее, но ей всегда будет интересно, ибо я, полураз
битое, полуискалеченное, но уже полувоскресшее к жизни растение, а жизнь 
после воскресения несравненно прекраснее, ибо это начало, и все оживет 
во мне, все расцветет, если она поверит, что это начало, только начало, 
а с ним она будет в безопасности, но и без исхода, вне музыки, которая 
возобновляется через [прекращение?] каждой из ее тем, через потерю и 
распадение мелодии утра.

5
Татищев сперва перехватил, потом перераскаялся, и сейчас Д<ина> 

за собою на глазах выводит его из жизни, уничтожая заговор, сон их 
о счастье. Но если Дина его покинет и останется умирать, доживать вне 
жизни, одна, всякое счастье с Наташей сделается для меня невозможным и 
я тоже уйду из всякой жизни. Для ледяной, но, в сущности, золотой победы 
своей, ибо я уйду из жизни не разбитый, а со всем богатством и со светом 
воскресения, отдыха Бога над собою. Но для этого мне нужно будет само
му «бросить» Наташу, а не быть брошену, ибо только тот, кто сам выбрал 
свою судьбу, может ее вынести. А я имею на это право, потому что я чест
нее ее и на большее играю, то есть в атмосфере вины, кто сильнее. 
А в атмосфере мира другое совсем, и необходимость в этом все сильнее. 
Если я прав, et il у а un Gachkiel Cache qui explique tout*, все ближе время, 
когда она поймет, что нужно выбрать сразу и «brutalement»**, ибо обе
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истории погибнут из-за этого, ибо уже вышло на поверхность древнее дно 
мое, холодное ангельское отвращение и злоба, а она из жалости продолжа
ет посещать свои лекции после обеда. А если я ее брошу утешаться Гашке- 
лем, она не захочет, она бросит все и уедет*.

6
О тнош ение ее к. Гаш келю  — это т о ж е  р е л и г и о зн а я  про

с ти ту ц и я  и убийство себя и «ангела» из сострадания. То же, что у меня 
было с Диной и что будет наказано преждевременной старостью. «Если она 
за него выйдет, — сказал мерзавец, -- она опустится, опухнет, нальется во
дою, погрузится в сон». И она от него бежит в Россию, но этот мерзавец 
побежит за нею, как плющ бежит за деревом, которое, отстранясь от него, 
рвется к солнцу. Mais ici gare au coup ciur**. Она-то поедет в Россию, но и 
Гашкель и я поедут. Он на кладбище, а я darss le pays des grandes prieres, 
du grand soleil, des vrais athletes et du vrai vent***. Так я послужу ей на про
щанье. «Nous ne sommes pas des hommes de plaisir»****, — говорит убийца 
у Жуандо. Je passerai le reste de ma vie dans la belle position /du/ Bouddha 
tranquille ou je la trouverai meme au fond de la terre et la tuerai pour que nous 
nous envolions ensemble vers les grandes eaux som bres*****.

Поздно ночью

Играл в карты, и это меня освежило. Посередине вдруг с такой радос
тью вспомнил, что забыл о ней.

Просто не нужно ее любить, не нужно ее любить, и напрасно я вчера 
утром сам повалил ту стену, которая выросла во время тех молитв, кото
рой оградила меня Пречистая Дева от ее эгоизма. Если она не хочет играть 
на все кровные, я не хочу играть ни на копейку, потому что вообще не хочу 
«играть», а жить, работать, по-взрослому** * * * * .

* На полях приписано: «Это все потому, что Ты такая скрытная и не понимаешь, 
что, не зная, всегда выражаешь злое, ибо жизнь всегда была хуже, чем надеялся. Ты же 
добрее, чем мог я думать, потому что Ты живая благодать, которую послала мне Матерь 
Божия. Пожалев меня и видя, что «так» я уже не спасусь» [1932|.

** Но тут берегись (фр.).

*** ...а я в страну великих молитв, ослепительного солнца, подлинных атлетов и буй
ного ветра (фр.).

**** «Мы не прожигатели жизни» (фр.).

***** Я проведу остаток моей жизни в величественной позе невозмутимого Будды или 
же разыщу ее хоть на дне морском и убью, чтобы вместе унестись над великими темными 
водами (фр.).

****** Приписано на полях: «Не преувеличиваешь ли Ты, — сказал голос, — дай ей сжить
ся с тобою, срастись радостью взаимного заговора: «Мы против всех». Нет! Все это было бы 
возможно, если она была бы откровенна. Скрытность — это мертвая стена».
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Спал пять часов. И сейчас пишу среди ночи, 
напившись чаю. Спокойной ночи, Голубь, 
серая святая птица.

Soleil et nuages de la vie nouveile*
10. 1 2 .1 9 3 2

1
«Вчера был, может быть, самый счастливый день моей жизни», — ска

зал я Пусе в синема, когда он смеялся над Бцблокораном, и мы оба плакали 
от Folie des hommes**, от музыки, от непоправимости всего: возвращаться 
было холодно, но свет долго не хотел погаснуть. День необыкновенно чис
той и яркой погоды. Как мне [независимо сейчас?], думал я на rue Glaciere, 
наслаждаясь холодом, здоровьем своим, свежим розовым отблеском неба. 
Однако в кафе после долгого ожидания перед «американским городом» 
произошла заминка, где-то после радостной встречи. Все кончилось в страш
ной нервности и опять зажглось, едва я вспомнил.

2
Сегодня с утра снег, ходил нарочно час по городу, опять радуясь здоро

вью и с большим толком заставляя себя не бояться смотреть людям в глаза, 
измучился, но в каком-то диком волевом торжестве вернулся домой. 
Потом страшный долгий разговор с Валей14 у печки, а я за негативом, 
о их жизни. «Пропил все, погибли мы, приходит, гадит прямо посреди ком
наты, бедный мальчик, ведь он для меня всегда останется мальчиком», — 
и бедная девочка, как состарилась от горя, и это в 24 года. Как быть здесь, 
Голубь, а? Маленький мой и больной человек, и нельзя помочь.

Как я смел Тебя ненавидеть так еще позавчера, мне стыдно, право, 
Ты не думай, я не шучу с этим словом и редко им пользуюсь. Сегодня 
удивительный нервный покой. Усталость от слов, может быть. Минутами 
мне было тяжело, и с тяжелой головой я ушел в кафе du Dome, честно 
как-то хочется не помнить, то есть хотелось, а сейчас все прошло.

Demeter d’Eleusis avait une gueule de Lion***.
Лицо льва. Нет, это медведь. Радость все-таки вне Тебя. То есть радост

но было просто дышать, не боясь чувствовать опять, что ничего не будет 
страшно.

Но как все-таки жестоко физическое тепло, отпущенное на свободу. 
La grande Diane d’Ephese avait un regard de colombe****.

Но потом я понял, что просто Тебе было приятно расправить плечи, 
вздохнуть свободно всем телом.

Счастливые минуты. 1. Разговор «по-простому» на улице. 2. Когда 
Ты позвала меня в дом, а я, уже и так счастливый вполне и довольный, 
готовился уйти. 3. Разговор о Шатерлее15, безошибочность Твоего чувства

* Солнце и тучи повой жизни (фр.).
** Безумие людей (фр.).

*** У  Дсметры Элсвсинской львиная пасть (фр.).
**** У великой Дианы Эфесской было чистое око голубя (фр.).
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художественности и неискусства. 4. Расставанье в комнате, когда Ты «зва
ла гостей», как говорила Дина, уткнувшись милым своим лицом в мой ру
кав. 5. Поразительное удовольствие, когда я сказал, заметил, как хорошо 
сделано у Тебя это место — от края глаз до уха, что-то мистически очень 
хорошее в Тебе за этим. 6. Удивительна разность, мгновенная [смена?] 
ощущений, радостных и мучительных. Лицо, чувство страшной важности 
его — святая святых, как будто прикасаешься к огню и рукою хочешь за
крыть это пламя, — страх Божий. Рука — холод мучительно-приятный-при- 
ятный (самое приятное), свежесть, время, успокоенье, музыкальное согла
сие, радость встречи, возможность долгих встреч многолетней жизни вместе, 
залог пощады.

Грудь. — Свежесть кожи, холод как от кожи облака, чувство благодар
ности, доброта.

Я обнимаю Тебя рукою вокруг талии. — Чувство крепости руки своей и 
удивления, уважения к крепости тела, nos gars du quatrieme*. Товарищес
кий покой.

Если рука, так обнимая, случайно касается боков, — чувство мучитель
ной мягкости, боль в руке и в груди — сразу чистая мука, не мучительно 
сладкая, бррррр- ... Какое выражение, а просто — мучительное и не слад
кое. Не страх Божий, а страх смерти. «И это нехорошо», — сказал голос.

* ...как у ребят из 4-го полка (фр.).
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Все остальное — бедра, колени, ноги — не мучительно, потому что ощущает
ся совершенно покой, возможность спокойно поцеловать. Отсюда невоз
можность Тебя представить неодетой. Но зато возвращенье из забытого 
совершенно, из юности, удивительно нежное сердцу чувство одежды, так 
что, кажется, и волосы я воспринимаю иногда физиологически одинаково, 
как какую-то экстериоризацию, как голос, пальто, перчатку, как часть тела. 
Отсюда новая ненависть к Faviere*, мука воспоминания, то есть как всегда 
у меня, их исчезновение. Кажется, только одно воспоминание о Твоем теле, 
которое могу вспомнить без боли. Это, когда Ладинский16 сказал хоро
шо, когда Ты входила в воду спиной к нам в черном толстом костюме. 
«Да, здоровая девушка, что и говорить», — сказал добро, с какой-то благо
родной завистью к жизни вообще, но и с благородным каким-то «ну, пусть 
себе»**.

7 7/72. 12.1932
«Кости отделяются от тела», — так я думал, бедный ребенок, который 

никак не может поверить своему счастью.
1

Конечно, сегодня был не самый счастливый день в жизни, но просто 
никогда я Тебя еще так не любил (как грубы слова!), с мучительной благо
дарностью какой-то. И, по-моему, Ты поняла, что страшно сперва «так Она 
меня не полюбит», потом «так Она не будет счастлива». Самое трудное — 
это равновесие между нашими правдами, не [нрзб.] и не медвежья свадьба. 
Ибо если в тебе победит одна земля, Ты потемнеешь, ослабнешь, дойдешь 
до последней пустоты, если только материнское небо, Ты состаришься, не 
живя, нальешься водою от грусти и тоже погибнешь. Нужно, чтобы огонь 
сперва поднялся на небо, потом спустился на землю.

2
То есть нет такого второго, более «физического» человека, чем я. Тело 

для меня — Божественное откровение души, явление ее. Но странное дело. 
То же тело, которое только что было так прекрасно, как воплощенная добро
та и сила, как живой разум, вдруг от одного «не такого» взгляда становится 
страшным, как грех, как смерть, и то же лицо, сиявшее только что голуби
ной силой, вдруг становится уродливо, львино-свирепое в силе своей.

3
Достаточно было увидеть Дину, как страх и боль сковали все вокруг, и 

все в душе будто умерло.
ПЕРЕЧИТАНО В ОДИН ПРИСЕСТ. ПАПА РЕЖЕТ САЛАГ, ОСТРЯ 

НАД СТАЛИНЫМ.
18.6.35

* Фавьср.
** Приписано на полях: «Страх Божий перед телом как каббалистическим чудом, пре

зрение к себе за некоторые уступки из дурацкой жалости к ее молодости и детской непосред
ственности, впрочем, мгновенное тем более, что она всегда слушается. В ери т мне, что я 
знаю лучше, чего нельзя и не надо. Помни Faviere. Твердое реш ение н и когда  
их больше не делать».



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. Париж

О сво б о д е
Конец февраля 1934 

П о св я щ а е т ся  Н а т а ш е  С . <С т о л я р о в о й >

Это посвящается тебе, авантюрист, дикарь, не девушка, а сущий кен
тавр, чистый зверь-дух, великая охотница за душами, вдруг умаявшаяся, 
скитаясь по своим мифологическим болотам и взывающая к концу мира 
звучным и отчаянным гласом, ибо вся жизнь твоя греховна, жестокая, 
демоническая нимфа. Очнешься ты пещерной девственницей, и только тогда 
голос твой напомнит легкий дальний звон из глубины светло-голубого 
пейзажа Моне, подобно утру в день возврата блудного сына*.

Б. II. 27 .2.1934

*  *  *

27.2.1934
Шил и красил, время прошло, но его не жалко, приволье обреченности 

себе.
La lubricite du bouc est la splendeur de Dieu.

W. Blake**

Не пиши систематически, пиши животно, салом, калом, спермой, самим 
мазаньем тела но жизни, хромотой и скачками пробуждения, оцепененья 
свободы, своей чудовищности-чудесности...

Попытайся дать п о ч у в с т в о в а т ь , как тебя мучает Бог, как ты его не
навидишь за это, как античное животное, за которым охотится сильнейший 
его, как травит тебя Бог в твоем мифологическом болоте, как преследует,

П е р е в о д  с ф р . Н.И. Столяровой.
« П о х о т л и в о ст ь  к о зл а  св и д е т е л ь ств у е т  о величии Б о г а » . У . Б л ей к  (ф р .).
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тяжело дыша, а когда загонит тебя слишком далеко, как тихо зовет пасту- 
шечьей свирелью своей на медном закате расплаты, когда среди циклопи
ческого пейзажа пламя начинало покрывать мир. Великий Ловчий, неког
да звери будут с тобой разговаривать, и осел скажет неглупые вещи, потому 
что все-таки возил Христа, и лев, потому что не он ли дружил с Евангелис
том, не говоря уже о змее, которая, так долго обернувшись вокруг позна
ния, вся налилась его электрическим соком, не дьявол ли вознес Христа 
на вершину Храма?

Потому что Бог жадно нюхает твой нестерпимый козлиный запах, восхи 
щаясь глубиной зла в тебе, зная, что, когда он превратит тебя в человека, ди
кая сила твоих пороков превратится в великолепие сияния твоей доблести. 
11 le sait раг се que tu lui as sl longtemps resiste*. Он ведь гоже, как умная женщи
на, любит тех, кто ее презирает, и презирает тех, кто Его любит, эти всегда 
сидели дома и с ангельским идиотизмом исполняли домашние работы.

Ты же, в юношеской славе своего сомнения, первый вырвался из дому 
и тысячу лет, рождаясь и умирая, терзал и был терзаем, презирал и был 
презираем на ледяной неосвященной половине земли, но в каком гипербо
рейском великолепии ты возвращаешься, «соединяя диалектические мо
менты». Тихо в христианской голубизне звенит колокол, и с каким удивле
нием счастья сердце слушает покой весны. Voila les demons devenus chretiens, 
quelle farce et quel mystere**.

* * *
Oui, je suis un heresiarque***. Да, я вхожу в мир, вернее, сознаюсь в чудо

вищном учении, перед которым побледнеют гностические трапезы с пова
ленным подсвечником, учение о том, что дьявол ближе и дороже Богу, 
чем человек.

* * *
Я чувствую [в] себе не смешение тьмы и света, добра со злом, но две 

равные и обе совершенно абсолютные бездны морали и аморальности, 
из глубины каждой из коих, едва это становится необходимым, вылетает 
готовое обоснованное суждение, оправдывающее всякое мое решение. 
Но не между злым и добрым действием качаются весы, а между действием 
и воздержанием от действия, аморальностью безучастия и моральностью 
участия, потому что от активного зла меня удерживает ужас наказания, 
железный опыт того, что за каждым действием следует рождение его ре
зультата и этот результат есть беспощадная судьба. И между ними, 
как сковыв ающая действующего...

* * *
Почему-то я пишу так скучно, так нравоучительно, монотонно, так сло

весно, не потому ли, что не смею писать непонятно, я не свободен от страха 
публики и даже от страха критики, потому что я недостаточно обречен

* О н  зн а е т  э т о  у ж е  п о т о м у , к а к  д о л го  ты  Е м у  со п р о ти в л я л ся  (ф р .).

**  И  в о т  т а к  б есы  п р е в р а щ а ю тся  в х р и сти а н , к ак о й  ф а р с , но и к а к а я  ^ й н а  (ф р .).

* * *  Д а , я е р е с и а р х  (ф р .).
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самому себе, недостаточно нагл, но и смиренен, чтобы ходить голым 
без [...]*, обмазанный слезами и калом, как библейские авантюристы, мою 
рабскую литературу мне до того стыдно перечитывать, что тяжелое как 
сон недоуменье сковывает руки. Monstre libere — toi en ecrivant, non je prefere 
prendre un cafe creme**.

* * *

Я  просто краснобай, я передаю свои мысли мимикой, жестом, я обна
жаю их перед любым случайным свидетелем в нескончаемом поспешном 
и всегда корыстном разглагольствовании, после чего без зазрения художе
ственной совести я отбрасываю эти мысли, как дурной мастер, который 
отступает от работы при первом сопротивлении стихии слова. Все это — 
лишь оргия духа, истратившего бесчисленные богатства с туманной целью 
соблазнять молодых особ, которых, однако, трудно провести и обмануть 
в моих истинных намерениях*** ****.

Textes abstraits он puants** * *
М а м а  м а ж е т  в арен ье н а п ирог, к о то ры й  п е ч е т .
О н  я рк о го р и т в л у ч е со л н ц а.

1 .3 .1 9 3 4

Почему у тебя не хватает храбрости остаться одному, если ты согрешил 
и ничего не видишь вокруг себя, кроме рож, рыл, оборотней, кикимор 
и вурдалаков, если бы все знали, как уродливо выглядят они в твоем серд
це, и если бы ты знал, из каких жалких, мелких и болезненных черт соткан 
ты для них? И эти энтелехии друг друга, несмотря на защиту, липнут друг 
ко другу, и скоро, погарцевав, сдаешься и принимаешь, одеваешь образ, 
который они дают тебе, съеживаешься, краснеешь и фальшиво жестикули
руешь, и, только возвращаясь домой в лунном холоде, вдруг просыпаешься 
к благородству высокомерия и отчужденности.

Прав только тот, кто никогда не забывает глубину своей отверженнос
ти, своего нескладного, недоброго, жестокого, кристаллического строения, 
которое при любом движении в живой среде режет и делает больно.

Только тот, на лице которого написано ясное знание о невозможности 
общения и стыд за презрительно-добродушное общение, неполное, без вос
хищения и страха перед чудом человеческой неповторимости, которое одна 
любовь может временно дать, любовь, от которой вдруг начинаешь дро 
жать от счастья быть удостоенным видеть такое чудо — до того, что чело
век, сам не зная о своем чуде, смеется над своим верующим, а тот утомляет 
его. «Вы все фантазируете, и я устаю от Вас», — часто говорила Нина.

Мне стыдно делать вид, что я Вам друг, если я не дрожу от счастья 
перед чудом Вашим, и отчужденность и мрачная холодность точнее выра

* П р о п у щ е н о  сл о в о ,

* *  Ч у д о в и щ е , в о з ь м и с ь  з а  п е р о , э т о  в ы с в о б о д и т  т е б я , и с т , л у ч ш е  з а к а з а т ь  с т а к а н  
к о ф е  ( ф р .) .

* * *  П е р е в о д  с ф р . Н. И. Столяровой.
* * * *  А б ст р а к т н ы е  и см р ад н ы е те к сты  (ф р .).
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жают мое действительное уважение к Вам, ибо сколько есть неогненного, 
презрительного, нерелигиозно-унизительного во всяком «он мне симпати
чен», как будто симпатией, а не восхищением жива душа. Да, восхищение, 
и не среди нечистоплотного потока слов, а спокойное, тщательно скрытое 
за слоем вежливости и льда.

■ к-к -к

Так, исполнив непоправимое и, несмотря на ангельские протесты, 
сделав человека свободным, Бог впервые остановился и как-то по-другому, 
с новым уважением посмотрел на человека. А тот стоял, ошеломленный 
новизной своего одиночества и с недоумением счастья осматривался 
вокруг. Так иногда, перебившись над тем, чтобы доказать что-то или убе
дить в чем-то, вдруг останавливаешься и со странным удивлением смот
ришь на собеседника, думая, может быть, впервые, что этот сидящий перед 
тобой человек свободен и что даже Бог, могущий его принудить отказаться 
от своей свободы из уважения к нему (не сделал этого), и здесь же понима
ешь смутно и обреченность его самому себе, но и то, что плохо сделать 
по-своему лучше, чем хорошо поступить, давши себя заморочить чужой 
заботой или нежностью.

П е сн ь  б е зу м ц а  о сво б о д е  к а м н е й
Все, что я гшиту, — лишь письмо, 

так и не отосланное тебе, зверь-дух.

Прекрасные, нагретые на солнце камни, похожие на спящие тела, как я 
завидую вашей незыблемой, неподвижной, тяжелой свободе. О, свобода 
иметь форму и не знать о ней, свобода падать и не страдать от этого, свобо
да существовать, презирая время и течение его. Медленное движение глу
боко спрятанного электрического напряжения, смутное ощущение чередо
вания геологических периодов, а также солнечных и даже суточных смен, 
— все они свойственны мне, чрезмерно возбужденному маниаку.

Кстати сказать, лет тысячу тому назад мне распороли правый бок, 
а ныне он гладок, как стебель, как все быстро меняется на свете. И в то же 
время как медленно, бесконечно мистически медленно, сотни тысяч лет, 
пробуждалось сознание того, что ты существуешь, что ты появился из недр 
морских, что ты вдруг холодно удивился этому.

к к к

О свобода любить или останавливаться в любви с твердым и наполнен
ным кровью членом, с холодными, довольными глазами, с внезапным уто
лением от найденной симметрии. Горячая молния в чистой, нежной плоти, 
значение которой выше телесного жара. Огненный взлет молнии над вер
хушками деревьев в саду претворяется в любящем в безумную жажду 
и стремление — в лазурь нравственную. Я так долго любил твое тело, что 
могу уже только добиваться твоей души и ее симметрий, я даже не мыслю 
обнять тебя, чтобы не очнуться от слишком острого наслаждения или боли. 
О созерцание, смерть, обморок, утрата и вдруг нежданное воспарение души, 
забывающей наконец о себе и мгновенно пересекающей те сто тысяч
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арктических преград, что недоступны и запретны для «человека в испод
нем». Находясь с тобой рядом, я не смею дотронуться до твоей руки и от
дергиваю свою словно от раскаленного угля, охваченный древним страхом 
святотатства. «Перестань быть таким прекрасным, или я умру», — кричала 
Тереза, а так как чары продолжались, она уже помышляла лишь о том, 
как унести ноги.

•к -к -к

И, наконец, свобода оставаться наедине с собой, не любить, не молиться 
и даже не спать (ибо сон есть уже согласие терпеть жизнь и отдавать себя 
всему, что так терзает тебя, всему, что полюбил, сам того не желая). 
О сопротивление, божественное сопротивление, не надо, однако, стать 
жертвой собственного сопротивления, подобно сильному атлету, падающе
му на уже поверженного противника. Уметь презирать себя и зорко и хо
лодно следить за собой в радости и удаче. О грубость наслаждения без 
боли и без принуждения, резкость голоса, жеста, самодовольствие мысли. 
Жирное самолюбование полунощных удачников, бросающих вызов мще
нию неба. О вы, с утра в шелках, в полдень в ярких одеяниях, ведущие 
приличные беседы и вполне доступные прикосновению, насколько мне ми
лее зловонная нагота пустыни, усеянной античными руинами, скорпион, за
путавшийся в волосах, и рот, полный дерьма. Безумная сила добровольно 
принятой муки, муки преодоленной, но не уничтоженной, бедность, нужда 
и смертельная тоска от каждого лишне прожитого дня. Великолепная и 
полная религиозность, тяжело, впрочем, ложащаяся на сердце, в этом го
роде, с неоновым освещением, набитом кабаками, газетами со сногсшиба
тельными фотографиями, с мягкими мертвенными дождливыми днями, 
проведенными в гостиничных комнатах с большим зеркалом, уставшим 
отражать загробный мир, воспоминания урановое и мочевое (урологичес
кое отчаяние). О свобода насмехаться, ненавидеть и мучить себя, а потом, 
выпив, и пожалеть, и, уходя, посмотреть на себя в зеркало, и найти себя 
интересным мужчиной, совершенно незаслуженно неизвестным.

■к к к

Снова и снова свобода отнять руку, закрыть глаза, перестать думать, 
повторить, отступая, заученные жесты смерти, усталости, разлуки. И там, 
в солнечном одиночестве, отсидеться, одуматься, с похорошевшим и здоро
вым, очнувшимся лицом вернуться к жизни, спокойно не узнавая иных, 
иным вдруг против обиды, долго смеясь, смотреть в глаза и долго еще 
смеяться невпопад от свежести в груди, невпопад и незаслуженно любя 
и радуясь.

к к к

О счастье пробуждения в другом настроении, с новой любовью в серд
це, забыв совершенно об унижениях ночи, с ее настойчивой музыкой, 
табачной едкостью, пьяной безнадежностью, в самой отчаянности своей 
скрывающей, показывающей явственно недобитую, непочатую любовь 
к жизни, молодость. Но вдруг воспоминание о ссоре, о злобе, о путанице
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ночных самолюбий. Где ты, человек, на утро забывающий все ночное, 
за ночь омывающее твою душу в вечном золоте Божественной обреченнос
ти? Сердце, вечно воскрешающее от унижения, разлуки, обиды, опустоше
ния, нелада, скуки, случайности, сердце, доблестно-новое при каждом про
буждении, омытое водой из-под крана, как бы летейской свежестью, 
восстановление достоинства, справедливости к родным, «когда лицо стара
ется сохранить заспанную хмурость сна, но сердце все вздрагивает от свеже
сти, смеха и тепла дружбы».

Наташа, милая, как я люблю вечно писать о тебе, рассказывая тебе 
о тебе, удивляя тебя тобою, о золотой воздух разделенного, но потерянного 
одиночества, горы, утро, свежесть воды под листьями, вечная великая лю
бовь — обреченность.

Когда твой дух устает от жизни и постоянных потерь, решись на крутой 
и быстрый конец, мощным движением пловца вырвись к почти абсолютно
му одиночеству, такому, которое неподвластно и неподсудно ни любви, ни 
долгу, никакой обычной жизни. Окуни их в вечную, нетленную божествен
ную свободу, и, проснувшись, ты обнаружишь их свежими, точно блистаю
щими от росы, ты найдешь свою любовь, отдохнувшую, упругую, омытую 
суровым одиночеством огромных солнечных пространств*.

Перевод с фр. Н.И. Столяровой.



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. 
Февраль—март. Париж

16.2.1934

Опять эта жирная теля Нина1, опершись на костистый Лелин2 бок. 
«У меня не дом, а постоялый двор», — говорит немытая, нечесаная Лида3 
на кровати. День был солнечный, но недостаточно теплый, а я недостаточ
но силен, и ветер уступки, уменьшения метафизического нахальства, золо
того задора наперекор пригнал меня сюда, где весело, потому что терять 
нечего. Но день так не перебьешь, день, прослоенный льдом Наташиного 
голоса в телефоне4, который сразу остудил, расширил и опечалил мир. 
Теперь Ленька5 говорит шутовскую речь по-немецки, чем жив этот чело
век, чем мертв. Нет, сегодня я не тот, не вечерний, и не уступаю, не так 
легко таю, бесформенно разжимаюсь и меняюсь в лице.

Счастливая встреча вчера, когда я умирал от слабости и переутомле- 
нья, но при Н., через облако смеха, вышел к дикой полноте жизни, когда 
мы толкались и жили грубой, счастливой, полнокровной полнотой жизни 
в малиновом кафе (о, эти семь франков), под граммофон, в стеклянной 
комнате, в избытке жизни и чувства, разорительном до утомленья. Раздра
жает меня, что я за весь день собираю всю кровь своего тела (так же, как 
деньги), чтобы растратать их в безумном избытке щедрости.

Сегодня, особенно когда после Лиды, успев обожраться дома, я вернул
ся к Лиде и снова растратил силы в смерти окружающей, и потом в кафе, 
где не удавалось от усталости сжать, сдавить мысль в один жгут. Выходя, 
холодный розовый закат весны сумрачно, чисто нес чуть видный серебря
ный месяц, холод грыз меня насквозь, но я не поддался и в несколько уси 
лий вырвался, выплыл к Богу, к вынесению участи растраты, холода и блох, 
которые меня унизительно и мучительно ели в кафе.

Дома сегодня свалился в тяжелую медитацию-сон и, вставая из него, 
с налитыми кровью глазами, в духоте ночи [нрзб.], по своей любви
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спрашивая, что же в ней такого, чтобы так тащить меня из кровати, 
из работы, из святой участи.

Но в кафе опять тело налилось кровью, и до конца, среди сногсшиба
тельной скорости понимания, мы царили, княжили в своем вновь завоеван
ном сексуально-религиозном царстве.

17.2 .1934

2
О н оле, две ловушки: или все (баня), или никого (дьявол Северного 

полюса, омертвение, одиночество ледяной победы), а вечна жизнь, тонкая, 
как золотой волосок, приплюснута посередине, и вечно в своем остервене
нии и пустынник и медведь пролетают мимо.

3
Н ед о стато к , е в р е й с к о й  н е ж н о с ти . Слишком большая ее обни

мающая телом пощада, если уж муж, то пусть калека, изверг или старик, 
все равно обнять его всего ложеснами, и отсутствие полное отказа «родить 
такую гадость», отсутствие полное демонизма и доблести девства: «лучше 
не надо», ибо «о вынимании не может быть и речи».

4
В ч е м  д ел о ?
Без Тебя я не понимал радости жизни Бога, в Тебе я ее понял, и вот 

я хочу украсть у Тебя, отделить от Тебя понятое через Тебя и уйти 
на поганых ножках к Нему, но разве Он не увидит, что это краденое и что 
не от Него и через Него до Тебя дошел я, а через Тебя к Нему. «Приведите 
Вашу жену, — скажет Он. — Я  ее люблю больше, чем Вас».

5
А  м о ж е т  б ы ть , все это — только новое грехопадение старого Адама, 

но откуда же тогда столько золотого света победы на этом «блудилшце»?
17.2.

Можно же так жрать, еле дышу, а приятно, 
холодны й белый день, и уж е сум ерки. 
Т ак  скоро мы расстал и сь  и до завтр а, 
по до завтра так далеко.

«Jai deux amours, шоп pays et toi»*, и как вас разместить? Ты и Бог, оба 
такие большие, и оба требуют всего, хотя каждый как-то отсылает к друго
му. Вчера ночью вдруг ясно как день: «Но неужели же Тебе не нужен друг 
в Боге?» Яркое небо над встречами без единой тени, и вдруг сегодня мерт
вый в раскаленном мире страх греха и любовь, разрывающая грудь, дыша
щая во всем теле, и вместе с тем чувство непоправимости, сыгранной судь
бы, на балконе в ярком модерном кафе, где, как наши души, ярко и властно 
фордыбачила музыка, а там, за окном, голубая улица и люди в голубизне, 
бесформенные, неповторимо-живые и праведные, и было странно то, что

* Слова из песенки: «У меня две любви — моя страна и Ты» (фр.).
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физическое счастье было полно, и то, что глубоко было наслажденье пере
гибать ее руки (пойди, перегни) и так б е зо ш и б о ч н о  слушать и говорить.

Возвращаясь, смотрел на всех диким чуждым взглядом вырвавшегося 
на волю, и в груди еще дышала огромная теплая волна, потом сразу заме
тил город бело-голубой, неподвижно-глубокий, без солнца. «Расставаясь, 
она говорила: «Не забудь ты меня на чужбине». Она светлая, ледяная, скуч
ная, святая, религиозная, Она — жизнь.

Масло это я съел и стал себе еще противнее, 
и вдруг конец раскаянья, возмущ ение, 
как будто проснулся.

18.2 .1934

Nudites*
Почему, когда Ты чувствуешь себя такой не приспособленной к друж

бе, Ты, душа, так ненавидишь себя, или Ты боишься «холодного основа
ния», не поняла ли Ты т ё т е  dans tes jours de ferveur**, что Бог не запретил 
обходиться без его любви и ненавидит только действующего с холодным 
сердцем, как Ты, зрителя же, с холодным сердцем и стальными глазами, 
он просто не видит, оставляет в покое смерти.

В сердце ни капли жалости, ни капли любви, ни капли сочувствия 
ни к кому на свете, разве что к деревьям. Но это опять декорация и ближе 
к делу — помни, что даже у этих строк, написанных путешественником 
пальцем на снегу, тоже есть читатель, если ты из лени себя щадил, не выле
зая в уродстве своем из-под одеяла ночами, тебе стыдно теперь щадить 
себя и его, потому что ты бы не перенес такой пощады умалчивания.

Сердце твое сейчас мертво протестует против навязыванья Ей непере
носимого для Нее, что делать, если я не моральный человек и не ценю 
личных отношений, и мне ничего не нужно, кроме молчания, неподвижнос
ти, стеклянного звона логических сфер, «боксер с глазами астронома», 
но, что делать, жизнь моя слишком разрушена, чтобы думать вернуться к 
ней. Отчаянье, отчаянье в сухости и пустоте своего сердца, до того, что 
вдруг возмущен: да, я таков, таков, таков, и это надо понять и раззнако
миться, изгнать меня из среды живых. Мысль о р а б о т е  стала вдруг до 
того нестерпима, что все перед этим бледнеет, и сейчас ты никому еще ни в 
чем не обязан, кроме отца и матери, но разве не сказано: «Оставь отца и 
мать». Черно до невыносимости в сердце, но это значит ли, что «настоящая 
жизнь» недостижима тебе одному и ты не на нее продаешь Н., а на «холод
ное основание», но тогда держись за Н., прильни лицом к ее плоти и пей 
запах жизни, Христа в звериной шкуре Пана, и вдруг полегчало***.

* Обнаженность, нагота (фр.).
** Даже в часы рвения (фр.).

*** Н а левом поле: «Но, может быть, Она поймет и поможет переждать, а не эту каторгу 
такси. А х, эту страницу надо вырвать». Сверху приписано: «К Хр<исту> нельзя подойти 
через две измены, измену родителям, бросить их, измену Н , которой я т олько долж ен  
уже, к чему здесь долж ен, разве только к ней тает сердце. Усилия ответственности».
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Ти le fais des illusions, mon pote, c’est depuis longtemps, longtemps que 
le Christ ne te parle plus, ton coeur est beaucoup trop dur*.

В то время, как во сне, счастье, долгожданное счастье, долго ждавшее 
[нрз6.|, нам так хорошо, в глубине души происходит самая последняя, 
самая отчаянная борьба с Тобою, ибо не только счастья, но и дели хочет 
сердце, а Ты можешь ли быть другом цели, а не только моим другом, а все 
это слова, н о п р а в д а .

Л о ги н а  [З и гв а р т ]

2. Возможность и необходимость.

2
Ничего «психологического» в понятии возможности нет, ибо оно — про

стая констатация категории сходства данного понятия с несколькими дру
гими, расположенными в постепенном отдалении, но строго ограниченны
ми от невозможного.

Напр<имер>, если у двери позвонили, тотчас же, во-первых, отделяются 
все невозможные виновники на самом далеком месте как абсолютно невоз
можные, никогда не существовавшие герои романов, затем ближе, тоже 
очень далеко, все мертвые люди (хотя возможно, что они позвонили спири
тически), затем из остающихся живых людей все незнакомые, затем из ос
тающихся знакомых два-три человека, постоянно бывающих, дальше этого 
ограничительное суждение возможности не идет, сообщая только, что если 
было условлено на этот час с Сократом, то очень возможно, что это он, 
но что все-таки это не необходимо, потому что это может быть полиция 
или Иисус Христос, которому все возможно.

6
Лейбниц требовал сперва доказать возможность Бога, а затем уже его 

необходимость, потому что Лейбниц — гений, а Зигварт -- упрекающая его 
ничтожная профессорская сопля.

1. Переодел белье, и на ж... приятная свежесть чистой материи. Выпус
тил фиолетовый р4оротник и с удовольствием посмотрел на себя в зеркало. 
Я вообще люблю на себя смотреть в зеркало, думая о том, как когда-то, 
до открытия гимнастики, я был узкоплеч и белесоват и как я теперь нрав
люсь всем без исключения, и это, несмотря на невроз. Так, сидя в кабаке, 
пробую свою власть на женщинах и, когда одна за другой уступают, успо
каиваюсь.

Смотрясь в зеркало (тоже чисто женская, утробная мысль): и это все 
пропадет, и жалость к себе растет, но странно, до известной точки, после 
которой входит мысль о «воскресении из мертвых» и полноте физической 
жизни после отрыва от всех блядств, особое наслаждение от своей силы и

* Ты обольщаешь себя, парень, вот уж давиым давно как Хрис гос с тобой не беседует, 
уж слишком жестко твое сердце (фр.).
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девственности — неподкупности, соединения животного пыла и холода, 
которое и покоряет, Люблю ходить в свежести этой власти, окруженный 
ею как облаком, думая о том, что будет, когда невроз окончательно кон
чится, и не удостаивать, истребив взглядом, подойти познакомиться.

2. Все больше, то есть вглубь идущее бешенство от дневника Ы., и еще 
не знаю, переварю или «изрыгну» его вместе с добросовестностью сердца, 
и, конечно, немного крови души, хотя и немного будет ее, так как Нина 
будет здесь. О душа моя, когда ты научишься не щадить никого и не пере- 
нежничать, чтобы после того перекаливать и, опять раскаиваясь, уступать 
оценкой ?

4. Бедность художественной организации, вечные суперлативы к каж
дому встречному: «О мой князь» и т. д., отсутствие средних слов, фальши
вая болотная неподвижность чувств на мертвой мерзлой почве. Но отсутст
вие, полное отсутствие желания любить и х о т я  б ы  р а з  
п е р е п р ы г н у т ь  ч е р е з  с в о й  э г о и зм , н и к а к о г о  ж е л а н и я  о ч и 
щ е н и я  в  л ю б в и , а  т о л ь к о  р а б с к и е  ф р а зы , от которых каждый 
раз вздрагиваю — скорее брезгливо, чем ревниво, и так больно понимаю, 
почему ей нравится «ССР» и тяжелая лапа всеми принятого отказа от сво
боды, во всем этом есть неподмытая баба, целующая руку, которая ее 
только что побила. Ах, Русь, Русь. Как мало в тебе силы, могущей сколько- 
угодно лет или поколений носить свое золото в абсолютном холоде чужих 
краев, как англичане, которые никогда ни на каком острове не перестают 
быть англичанами, мне поближе к печке, «в толпе укрыться», ибо жизни 
в себе на д о и с т о р и ч е с к о й  зе м л е  я найти не могу, мне на солнышко, 
слабая, мягкая физиология, налитая жизнью только в р е м е н н о , как член, 
налитый кровью, а не как [прзб.], и поэтому тоскующая, что стареет, и это 
в 21 год, и что лучшие силы уходят. Читая это, каменею от презрения и 
благодарю своих отцов, что они столько дали мне дикости, одиночества, 
каинизма, [в] грязную избу не лезу погреться, обещая приноровиться, при
способиться. О ди н  в  п о л е  н е  в о и н *. Только рабский народ, ничего 
не знающий о Люцифере, мог создать такую пословицу.

5. Благодарю за то, что, хотя мне 30 лет, я еще не помирился, не сдался, 
один в пустыне сужу народ свой и презираю его за рабство и жуликоватую 
дрожь в лице, которую в себе так знаю, в прошлом русский или рабский. 
Рабовладелец, и в с е -в с е  с л о в а  Наташи о достоинстве человека только 
литературой кажу гея рядом с этим международным воплем души. «On sent 
les mains du maTtre**».

6. Мужайся, душа моя, не из такого горячего теста, а из стали делаются 
доисторические герои, среди которых ты хотел бы жить, а без которых 
тебе довольно и Бога и медленной верной весны, уважения ко всему в серд
це. Пусть поедет и поплатится, ибо тот, кто жизни в себе не имеет, д о л 
ж е н  смириться и принять рабское стадо, в которое превращается народ 
под лапой хозяина.

* Сверху приписано: «А я и Шаршун6 всю жизнь одни в иоле».
** «Чувствуется рука хозяина» (фр.).
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Кстати, в кружке бараньи глаза каких-то доморощенных грузин в  по™ 
м ет е , б а р ск и е  с т а л и н с к и е  с ы н к и , ах, рабы, рабы.

7. От всего этого тошно, тошно, тошно. Мужайся, oh топ ате *, не раз 
уж ты оставалась одна на постройке от отвращения, пусть он будет и архи
тектор, и учитель тебе во многом; корова, кстати, — тоже «учитель сель
ской тишины», не зная о том.

Один, один перед Богом, огромна, до неба, постройка, такая высокая, 
что вверху конусами сходятся ее массы, и на площади, среди тысячи ин
струментов, машин и чертежей, один ты, боясь, не смея быть одному.

8. День вчера прошел в шатании по кафе и в трате денег, так всегда 
становится жалко денег, когда стыдно за отношения, и больше всего ее 
ложь, что она говорит о своей любви и здесь же, придя домой, пишет, что я 
поняла, что это нужно было ему сказать и т. д.

Но есть и другое к самому концу, сохрани 
равновесие неподкупного зрения.

2 4 .2  1934

Л о г и к а
1

Не так поддаваться бешенству, увидеть потом и стоящую сторону, но нс 
бояться бешенства, проверка — это чистка партий, все, оказывается, еще 
так непрочно, и поэтому, странно сказать, как будто даже по-новому инте
ресно, уже потому, что, если она еще сейчас не по-настоящему любит, преж
девременно судить о ее богатстве-бедности, ибо она ведь еще вовне и толь
ко наполовину раскрылась.

Ведь человек не только не раскрывается, но почти и не существует, пока 
не полюбит, ибо находит себя, формируется, только найдя свою радость — 
свой смысл радости.

Вижу я, что еще один день пройдет в служенье жизни, своей и чужой, 
в шатанье друзей и кончился усталостью, но глубоким отеческим юмором 
над своей работой. «Погоди еще варить зелье, не все травы собрал».

Солнце в комнате. Мама стирает. И шляется всюду этот шалый и нерв
ный, слишком умный ребенок, ни за что не хотел бы иметь такого необы
чайно тупого, как Наташа7, медленно развивающегося, но защищенного, 
подлинного удачника, чтобы дух не просыпался в теле много раньше 
плоти, как было у меня, пусть даже плоть немного раньше проснется, 
и от страха «почему нельзя» он в с п о м н и т  дух.

Вчера с Пусей8 под визг гармоники и [в] оцепенении невроза глубокое 
античное смирение, сила покоя весны с Пусей, когда он признался, что и он 
Ставрогин, все молодеющий, отсиживаясь от жизни.

* Д у т а  моя (фр.).
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Он» Мы все молодеем, не совокупляясь с жизнью, с раком, экономим 
жизнь, но где же грех?

Л . Грехи есть только против жизни.
О н . Когда же Сократ?
Я .  В мифологическом покое весны и т. д. Сил нет писать. Боже, Боже 

мой, какая мука полноты, мука, мука веры.
От дневников вдруг сделалось больно, и больше не могу писать.

О свободе

«Погода эта вгоняет в сон, ты заметил?», — говорит Дина9 с дивана. Милая., 
красивая, беспорочная, сегодня ты опять меня как сына приютила, и отси
делся в книгах до сумерков, но день начал темнеть, и все опять медленно 
становится невыносимым. Долго и безблагодатно боролся с Наташей вчера 
среди тысячи слов и слез, и вдруг чужое, омертвевшее тело ее мучило мерт
вой отвратительной болью, как будто двойное дыхание жизни, не находя 
выхода, завертелось десятками жгучих очагов гангрены. До Дины несла 
меня радость — моей новой безупречности, й  это она так гордо разговари
вала в кафе, автобусе и на углу, ожидая трамвая, но едва заиграло радио, 
сердце разорвалось, ведь мы одно, одно и то же, пойми.
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И так же утром сегодня. Наташа в телефоне была добра, и милый голос 
ее «полный» звучал открыто-обреченно, просто, и это сразу обреченно ус
покоило меня, когда, совсем ослабевши, брел в свинцовом пальто под до
ждем мимо Porte Brune, весны, Татьяны10, жизни прошлого, й  лишь около 
улицы Dantzig прорвалось в сердце: «Ну, хорошо, со всем, со всем готов 
расстаться». И опять нужно было встать на колени, но я испугался рабочих 
и только на самой ул. Dantzig победил страх. «В сущности, у меня к тебе 
глубокая женская обида, и, если бы я сейчас почувствовала, что ты меня 
любишь, я бы вернулась к тебе. Есть у тебя одна черта, которая может это 
сделать, но ты не можешь сознательно быть таким». Не знаю, снится ли 
мне, но надежда, может быть, еще есть, есть, есть. Только я-то, люблю ли я 
ее так солнечно, непорочно, как когда-то, ни да, ни нет’ Я люблю еще обре
ченно-весенне, взросло и на всю жизнь, не так язычески, но сто раз добрее 
тех дней.

Теперь Дина зажгла свет, и на тетради сложные оранжевые отблески, 
и я кажусь себе скрытым, забытым, где-то в углу. Мир стал беднее, осиро
тел, стал каким-то тщедушным и хрупким, и шум улицы кажется совсем 
тихим. Куда же деться вечером, отсижусь здесь, авось Ангел не прогонит.

Наташа, Наташа, как же ты не знаешь за рациональным люциферичес- 
ким хамством мою совершенно простую, и детски доверчивую, и не веря
щую в зло душу, как я бесформенно открыт Тебе весь, все холодное ведь 
только «нарочно» сделано во мне, а я без защиты и без возможности разлю
бить Тебя. Наташа, Наташа, как тихо и беззащитно я сейчас притыкаюсь 
к Твоему телу, милая моя радость — судья мой.

Тучи несутся в темнеющем воздухе, огни зажглись в домах, и все обре
ченно, беззащитно, брошено, пусто.

Нет, Борис, только люби и ничего не делай, она поймет.

И з д н е в н и к а  А п о л л о н а
1

Что, собственно, он может любить в этой толстой, самоуверенной 
женщине, что жизнь и т. д.

9.3.
Несмотря ни на что, стихотворение получилось холодное, и утром, 

как и вчера вечером, хотелось больше не жить от всего и от всех. Мучение 
из-за родителей сделалось непрестанным кошмаром. Однако радость вче
рашнего утра была полная, и под нее не подкопаешься, радость холода, 
солнца и не испытанного еще телесного восхищения. А сейчас от печали 
останавливаются руки.

Вчера долго шел через весь город, бледный, но твердый, борясь с невро
зом, в церкви было так же, но счастья меньше, может быть, оттого, что и 
счастье утомляет. Боже, как сейчас тихо, а сердце ищет покоя, п о к о я  
в е с н ы .
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Л о г и к а

Жить опять нестерпимо.
Логика — ледяное счастье.

6
Особенно наивна мечта Зигварта о целокупном понятии Бога, исчерпы

вающем его реальность, в то время как Бог именно участник и память всего 
неповторимого, происходящего.

1 0 . 3 . 1 9 3 4

Извлек Гуссерля и весь ощетинился, теперь не уйдет. С утра хаос начал 
укладываться, снова поле полегло двойниками, грубыми личностями нев
розов. Все-таки подогнулся вчера «в сторону Нины», под дождем, уже пере
мучившись, гонясь за Володей11, и, конечно, нашел всех их, неподвижно 
сидящих, и Нину, с тупыми своими слабыми рожками, не здороваясь с ней, 
но кокетничая отчаянностью, сел поближе к Адамовичу, и тот ласково
устало закокетничал со мной: «Говорят, Вы в «Числа» замечательную про
зу дали». Это Фельзен, милый, чистый, как стекло, еврейский барии, 
но на докладе я был вне себя от невроза, униженья, противопоставления 
себя всем, неожиданно вырвали меня говорить, и я холодно твердил, 
но ни к селу ни к городу, сказал о том, что у Адамовича не хватает сил 
на развод с женщиной (Россией), которая (не уважает его собственного до
стоинства)12. Берберова и мадам Вейдле сияли очами и сердились, что я не 
кланяюсь, и только Дина была как всегда молодо-безупречна.

С Наташей потом тяжело, до слез, не женских, самых горьких, сиденье 
в пустом Bai aux Fleurs, где для таких клиентов не удостаивают петь.

Проводя ее, споря о России и свободе, где она договорилась до того, что 
Германия — царство свободы, из-за не солидарности ее и ночного одиночест
ва хотелось остаться на Монпарнасе и найти Фельзена, но я переменил это 
и поехал как всегда в метро с ней, терзаемый неврозом от ужаса не сра
мить. И у ворот опять непорочная светлая личность вышла из облаков и 
целую ночь снилась так, что все утро видел ее перед собой.

Проснулся поздно, в разгромленной жизни, долго не мог прийти в себя 
и найти, за что зацепиться среди рваных носков, страхов и нелепых вечных 
великих планов своих. Но на улице, борясь с неврозом, выпрямилось серд
це. Ценно в Наташе то, что она любит грязные руки и нечесаные головы, 
то есть чувствует живой хаос жизни, еще не нашедшей формы, как и ее 
жизни, и это куда выше из [нрзб.] опустошенного благородства Нины.

1 1 . 3 . 1 9 3 4

Стихотворение «Холодное, румяное от сна...» я написал, и оно вышло 
полуживое, между двумя жизнями — Ниной и Наташей. Нину сегодня сно
ва видел во сне, ибо иногда решимость устает, и чистое ее спокойное лицо 
опять передо мною, хотя оно не для меня, не для меня.

Сегодня с утра шумит дождь и из-под двери залил половину комнаты. 
Папа чистит картошку, а я сейчас выплыву к логике, как вчера, когда, пере
утомившись от счастья открытий, вырвав пакет с кофеем у католиков
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и встретив Наташу на бульваре, повалился в сои с шести вечера до утра, 
когда изо всех сил так долго рвался к жизни, все вновь засыпая, но к концу 
так наполнился всемогуществом внимания, что от счастья лаял, высунув
шись из-под одеяла.

1 3 . 3 . 1 9 3 4

Мрачное пробуждение при электрическом свете часа в три утра. 
Можно же так спать, потом опять продолжалось, и в пять и шесть я не мог 
проснуться, разделся, начал медитировать и только в семь-девять выполз 
к долгой бесформенной мольбе о счастье, ибо я больше не могу жить 
в сплошном черном усилии, отяжелев от сонного перепоя, в отчаянье 
от грязных носков, невроза, тупости Наташи с ее вечными кафе, не мог 
решиться встать, зачем, когда, когда я целый день ни разу не буду счаст
лив. Только папа вызвал меня из гроба, и сейчас, напившись кофею, разъ
ярился я прочесть 50 стр<аниц>. О Наташе счастливый сон с лазаньем 
по горам и глупым' концом, с купанием, наводнением и голыми путешест
виями, какая радость -- солнце во сне. Сейчас солнце по весеннему греет, 
звенит наверху швейная машина, и сердце ожило. О, если бы Наташа поня
ла две равные бездны в сердце. Бездну тоски и отвращенья от жизни 
и бездну восхищенья и радости жизни. Наташа, je t’embrasse*.

1 4 . 3 . 1 9 3 4

Теперь осталась только часть о выводе, легкая, чтобы дочесть этот том 
(Зигварт — Логика). Сегодня холод, бодрость, июмаж, письмо Шаршуна 
о ротаторе, Наташа поздно вечером в кафе. Сердце глубоко борется за нее, 
со всеми сомненьями и спиритическими ужасами, от которых ночью страш
ные сны. Дина, по-моему, как-то неуловимо ревнует, и «духи его слушают
ся .̂ Дина, Дина, золото мое дорогое, больное, милое бесконечно. Наташа 
«обижает» меня своей самоуверенностью и отсутствием (внешним) глубо
кой пораненности жизнью, весной, Богом, отсюда (внешнее, вероятно) 
отсутствие в ней глубоких эсхиловских ночных нот.

Наташа моя золотая, сердце к Тебе рвется с отчаянной верой, не смейся 
над ней и не о стр и . Вникни немного в глубокую обреченность и в черную 
б ол ь  весны, ибо жить все-таки больно от всего, хоть и радостно всегда. 
Светлая моя безупречная дуся.

* Я  целую тебя (фр.).



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. Париж

[Л и ч н о с т ь  и  о б щ е ст в о ]

... Только еврейская и греческая древность додумались до моментов 
личности и свободы, и вот почему именно они, а не египетская, Вавилов 
ская и древнегерманская древность, легли в основание культуры. Хотя древ
ности эти бесформенны и лишены архитектурного единства, ибо все гре
ческие герои до легкомыслия импульсивны и свободолюбивы, и даже 
в богах согласия нет, однако греческая древность и еврейская бесконечно 
симпатичны, в то время как, всматриваясь в туманное чередование 
каких-то анонимных Зороастров, какая-то презрительная оторопь берет, 
и скука чистой археологии нестерпима в истории фараонов, до того они 
бледная тень один другого, а в Риме и в Греции как неповторим Алкивиад, 
Перикл или Александр, какие живые люди перед египетскими роботами 
в коронах, Египет — действительно «скучная история».

*
Персидские цари, по многочисленности войска, имели обыкновение не 

считать, а мерить его на версты тогдашние, но это было рабское быдло, 
и когда босые македонские хулиганы увидели это быдло, то кривошеий Алек
сандр засмеялся: «Разве это люди, солдаты, личности!», толкнул лапой, и 
повалилась персидская декорация, и трава не растет там, где царей 
в их золотых палатах даже видеть не полагалось, «дабы не умер от счастья».

... Конечно, демократическая свобода не абсолютна, потому что поли
ция разгоняет манифестации, бьет и т. д. Но все дело именно в нюансах, 
так, бить было дозволено, а стрелять было слишком, и в этом чувствова
лась дрожащая рука зарвавшегося жулика, так же и с шоферами, конечно, 
муниципальные власти, авангард промышленной олигархии и прочие об
щие места, однако, несмотря на колоссальные убытки компании, шоферы 
продолжают получать пособие безработных, и это на 28-й день стачки, след
ственно, все не так марксистски-просто в демократическом болоте.
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Однако свобода, утверждаю я, есть вторичный и не природный диалек
тический момент. Ибо так же, как общие понятия, несомненно, появились 
первыми (ибо язык дикарей в  детей состоит именно- из немногочисленных 
самых общих прагматических понятий съедобного, несъедобного и т. д.), 
а все частные специализировались из них сверху вниз, так, несомненно, что 
общество -- племя — коллектив появились бесконечно раньше личности, 
а не создались из суммы или контракта их, как то наивно думали француз
ские политические романтики, так что общество, не знающее личности и 
свободы, есть первый термин диалектики свободы, тот, в котором она наи 
более отсутствует: люди родились рабами тех сексуальных агломератов, 
которые их родили. Так, женщина прежде, чем стать рабой одного мужчи
ны и одной семьи, была долго рабой всех мужчин, ибо все племя «меша
лось без различья» или только с различием антикр ов о см е сите лы гым. Муж
чины же все были изначала рабами общины, функцией, органами ее, и она 
одна существовала, вечно возобновляясь от ритмической смены безынди- 
видуальпых поколений. Несомненно, что первой личиостыо был преступ
ник правды отцов, например, ревнивец, для которого жена уже не могла 
принадлежать всем, и, изгнанный из рая примитивного коммунизма, как 
Алеко из цыганского табора, со своей женой изобрел личность и дьяволь
ские ее искусства.

Первоначальное исконное состояние есть рабство женщин и мужчин 
роду, обязательная женитьба кого угодно на ком угодно, и есть народы, 
которые, презирая индивидуальность, создали страны, презрительно 
[порождающие] цивилизацию по принципу одной семьи. Таковы Египет, 
Вавилон, Карфаген.

Религия всех этих народов первой диалектической ступени была Рели
гией великой Богини, не знающей своих мужей, не щадящей своих детей. 
Мораль - - религиозная проституция, то есть возведение в культ дезиндиви
дуализации любви для женщин и деспотическое повеление и рабское слу
жение для мужчин, дабы не привязывались ни к какой индивидуальности. 
Пунические женщины должны были и почитали за честь с радостными 
песнями сжигать своих детей в утробе огнедышащих солнечных Ваалов, 
универсальных, бесконечно плодовитых солнечных мужей бесконечно 
плодовитой Великой богини.

Но гибель этих культур при столкновении с греческим миром, изобрет
шим индивидуальную семью и личность, поистине смехотворна и мгновем
ка; тем смехотворна, что нечего о них и вспоминать, до того они были вели
чественной суммой неиндивидуальных единиц, нулей, и их коллективная 
история, наподобие истории колонии бобров или тюленей, окутана такой 
мертвой скукой, что холодный историк начинает не на шутку внимать 
библейскому проклятию пророческого фольклора.

Итак, если общество — племя есть первый диалектический момент, вто
рой есть личность, и она, как побеждающая безликую родовую с ексуальность
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и аскетически индивидуализирующаяся, становится в прямую оппозицию 
к первому термину, и скоро выясняется метафизическое уродство этого 
антитезиса, и оно есть раньше всего роковое одиночество такой личности 
в себе, «мировая тоска» романтизма, которых никогда не знали' родовые 
пароды, где каждый, едва достигши половой зрелости, опять начинал 
поглощаться племенем, женился и получал готовую отцовскую профессию 
и занятие и место в общине, не успевая обособиться и начат,ъ скучать, 
ибо правильно сказал  оракул: одиночество •- м ат ь всех пороков.

Одиночество в себе и полная неприспособленность к действию в органи
зованной общине, которая раньше всего требует глубокого упрощения лич
ности и принятия традиционных форм, так, например, брака, требует ог
ромных уступок личной свободы, слишком же индивидуализированные люди 
очень часто вообще безбрачны, ибо слишком редко им удается найти до
полнение себе. В  истории этот период есть Ренессанс, и, когда личностей очень 
много развелось, — новая история, с ее неизбежным капитализмом и драма
тической борьбой за частную свободу, ибо личность, рождаясь, оказывает
ся вообще на улице, и ей предоставляется погибнуть или бороться против 
всех, не переступая только известных границ, а именно насилия.

Люди капиталистического мира, окруженные всеобщим равнодушием, 
ибо все заняты собою, в разделейности, замкнутости, клеточности Европы 
часто вспоминали о древних коллективистических цивилизациях как о зо
лотом веке, не понимая, что они никогда не могли бы там ужиться, ибо 
даже Сократ был слишком личен и потому развращал юношество, отвра
щая его от городской традиции, и потому, как правильно понял Ницше, 
десять раз заслужил смерть как разрушитель греческого единства, что он и 
понял, предпочтя ее изгнанию, ибо, как всякому в тайне родовому челове
ку, ужас путешествовать и быть одному был для него пуще смерти, и вооб
ще ни один европеец не может понять, что было для древнего изгнание и 
почему оно до тюрьмы и галер прямо шло за смертной казнью.

Так род тоскует по личности, тщится к ней, а личность тоскует по собор
ной жизни, и здесь останавливается печально диалектика демократии, по
нимая, как мертвое одиночество в большом городе и смерть от голоду сре
ди гор запасов необходимо связаны с демократической свободой, и в этом 
смысле жизнь Рембо и Бодлера есть откровение индивидуалистической 
Европы о самой себе.

Скажу прямо, что свободно принятый коммунизм кажется мне третьей 
диалектической ступенью, включающей в себя возврат и отменение, сохра
нение частичного добра, достигнутого уже в двух первых. Но в нем важнее 
всего точное разделение нерушимой области личного и свободного от столь 
же нерушимой области обязательного и коллективного. И в этом все, 
ибо перегнуть в одну сторону — анархия, перегнуть в другую — деспотия.

Фашистские государства покупали свое могущество возвращением 
к доистории, то есть к этапу приказания и подчинения. Да, внешне эти
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государства гораздо симметричнее и архитектурно законченнее, и это не 
есть деспотия, а свободный отказ индивидуумов от индивидуальности, ра
дость войти в ряды и больше не быть одинокой личностью. Эти народы 
споткнулись о камень преткновения, и гибель их будет мгновенна, ибо они 
не состоят из личностей и, следственно, подвержены массовому паническо
му геройству и панической подлости.

В сущности, фашизм и коммунизм есть возвращение России и Герма
нии к природе.

28.2  -  1.3. 1934

В  п о и с к а х  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т в а  
О л и ч н о м  сч [а ст ь е  в  э м и г р а ц и и

1
Наше положение похоже на полярную зимовку многочисленной экспе

диции, и так лее, в то время как дни проходят и бесконечная полярная ночь 
длится, с одной стороны, новые черты раздражительности, злобы, мании 
преследования и мании величия появляются в пас под влиянием однообраз
ной моральной пищи и вечного искусственного света, но так же истинная 
сплоченность растет среди нас, мы теперь гораздо более похожи друг 
на друга, чем вначале, и поняли, как нуждаемся Друг в друге, не родниться 
же с эскимосами, ибо, несмотря на Пруста и Селина, — чуждо, глубоко 
чуждо нам французское глубокомыслие, от пресыщения счастьем и свобо
дой флиртующее с Советами... Эту речь я слышал на днях — где лее: конеч
но, в кафе, литературном кафе, где после периода снобизма и благополуч
ных острот опять пошли традиционные русские разговоры, и, оглянувшись, 
действительно почувствовал странную симпатию к товарищам по приклю
чениям, и, выйдя [когда я вышел] наконец па воздух, опустевшая ночью и 
ярко освещенная улица показалась мне грозным полярным ландшафтом, 
которым можно восхищаться, но жить в котором невозможно. Потом вдруг 
я подумал о [том, что таково тем только, кто действительно живет в кафе 
и па собраниях]*. Таковы мы в общественном смысле, но что за этим: веч
ная логика лсизыи осталась неизменна с ее полюсами — счастливой личной 
лсизныо и одиночеством, с той только разницей, что те, кто лично счастлив 
вокруг, немного менее нагло наслаждаются своей удачей, что у них здесь 
античная страна судьбы, и что те, что одиноки здесь, немного менее абсо
лютно одиноки, чем в русских провинциальных городах, где действительно 
[кроме т ракт ира j некуда податься вечером, потому что под давлением 
полярной ночи мы лучше друг к другу относимся в зимовище.

2
Так я успокоился, найдя на мгновение хорошую сторону в таком [пло

хом?] положении, но, всматриваясь в редких прохожих чуждой и счастли
вой расы и невольно сравнивая их с собою, с нашими, поражало меня их

* Здесь и далее фрагменты, взятые в квадратные скобки и выделенные курсивом, 
в оригинале зачеркнуты.
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спокойное самообладание, сила их покоя душевного, их невольного физио
логического высокомерия, которого почти нет в нашей среде. Следственно, 
надо было бы сбросить сознание своей вины, спросил я себя, вины своей и 
отцов за гибель России, ибо всякая неудача есть вина, и прийти к успокое
нию посредством полной потери чувства грандиозной исторической вины, 
которая давит нас, подобно тому, как долгие века евреев давила «вина 
за разрушение храма», вина за то, что они не смогли его защитить? Нет, 
подумал я, превращаться в туристов не стоит [как противны вообще всякие 
туристы, ибо если лишить эмиграцию всякого чувства особого ее назначения, 
она рассыплется в [груду] бедных и богатых туристов, полумертвых путешест
венников без возврата, а она несерьезнее этого, и тогда почему не вернуться 
в РоссиюJ. Но и интегральная эмиграхггская униженность типа комического 
персонажа с карикатур Мада1 мне мучительна, как какое-то унижение вечно
го вненационального, внерасового человеческого достоинства, которое [есть] 
уже метафизическая категория, но каждым, даже самым нерелигиозным 
культурным человеком чувствуется унижение, которое так сильно в России.

Следственно, н и  снимать с себя звания эмигранта, ни подгибаться 
под ним не требуется. Что же требуется, что ж е я от себя требую?

" 3
Я  от себя требую добиться счастливой личной жизни, потому что [[что я 

еще не дорос, чтобы уйти совсем]]* несчастный по своей вине человек есть 
унижение для расы, неудачник от лени и социальная опасность, ибо он своею 
безнадежной и глупой грустью отравляет источники существования, осо
бенно если он пишет, вечно клевеща на мир. Конечно, именно собираясь 
обзавестись семьею, русский за границей особенно чувствует необходимость 
ему Родины, русской среды, даже русского пейзажа, и это до физической 
точки и иногда даже до временной экскурсии в «Союз возвращения на Ро
дину»2. Потому что мысль о семье и особенно о детях, которые никогда не 
будут знать о воздухе России и поэтому потеряют родителей и навсегда 
останутся какими-то уродами, а воспитать их в клюквенном стиле кружков 
по познанию России — значит дать им ложный [рецепт?], выбшъ их из окру
жающей жизни, мысль эта часто приходит в голову, но удача и неудача 
личной жизни всегда корнями уходит в донаучное и в доисторию, и, может 
быть, еще глубже счастье тех, кто нашли здесь счастье оттого, что так 
холодно вокруг, по контрасту.

Во-вторых, если личная жизнь мне не удастся, я требую от себя не ви
нить в этом эмиграцию и на нее все не сваливать. Гамлет жил на родине и 
Вертер тоже, и оба не имели извинений, следственно, и я должен не искать 
их, а возвращаться и укрепиться в вечных позициях человеческого одино
чества, в каких-то тайных и проклятых способах существования, которые 
до меня создали Рембо, [Бодлер], Эпиктет, Марк Аврелий, Малларме.

Я  одинок, потому что я согрешил; но это — уже религиозная категория 
и к эмиграции имеет мало отношения.

* Взятое в двойные скобки написано над строкой.
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Но так ли это? Во всяком случае, я от себя требую одновременно при
сутствия чувства виновности за падение России, ибо я, принимая преемст
венность своего образования, во всем ритме своей души, ибо я, принимая 
преемственность и с ней первородный национальный грех, продолжаю, на
следую вину тех, кто [властвуя?] в России, все погубили, и одновременно 
чувство невиновности, собственного достоинства, вечного гамлетическо- 
люциферианского одиночества тех, кто, от Каина начиная, отделились 
от патриархального рода мышления.

4

5
Сделай честь России, будь лично счастлив, ибо ничего нет прекрасней и 

ценнее человека счастливого и ничего унизительнее и позорнее неудачни
ка, но сделай ей честь также и, не принимая до конца вину ее и свою как 
часть ее, сохрани равновесие между манией преследования русского месси
анства и манией величия свободного человека на свободной земле. 
\И об  этой чести личной ж изни лте и хочется поговорить.]

«Богатым, вероятно, трудно носить свое богатство, не знаю, но бедному 
очень трудно с достоинством носить свою бедность» -- все из того же 
разговора.

Достоинство одиночества есть аскеза. Закончено путешествие в глубь 
своего я, т. е. закончено путешествие в глубь семьи. Достоинство счастья 
есть добродетель, но в коллективном смысле мы все вместе, вся эмигра
ция, — как муж без жены — Родины, и Россия — жена без мужа, ибо, как 
особенно ни щемит сердце по разлуке со своей суженой (Родиной), — если
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она не уважает моего личного достоинства, мои решительный долг ее поки
нуть, как Бог покинул человека, едва тот согрешил, как супруг отделяется 
от супруги в Божественном имени Шехина3. — Радость покидает землю.

Достоинство личного и вненационального одиночества есть аскеза, сле
довательно, мужество, здоровье (спорт, спорт и спорт) и образование, и мы 
слишком поздно ложимся и мало читаем, поэтому в нас мало чего-то 
холодного, сдавленного, героического и счастливого, которое есть у всех 
героев одиночества [а м ы  все-таки герои национального одиночества].

Мы можем быть ущемлены в ущербе как целое, но именно поэтому 
каждый из нас тем отчаяннее должен искать спасения через человека, и 
достоинство этого спасения — патриархальная добродетель со всем, что из 
этого следует, -  Евлогиевской церковью, московским землячеством и пр. 
— или спасение через одиночество в Боге, и достоинство этого спасения — 
суровость, здоровье, сдержанность, высокомерье, универсальное образова
ние, хотя это и люциферианская, ставрошнская дорожка. Образование, 
добро и добродетель [идеи, здоровье] -- как можно больше счастья, т. е. здоро
вья, в каждом из нас необходимо нам, чтобы выдержать с достоинством наше 
путешествие в глубь национальной ночи, как [больше холода] юмора, здоровья, 
высокомерья и добродушия, как это нужно на полярных зимовках. [Ибо м ы  -  
России} она там, где двое студентов особенным образом, ссорятся из-за идей с До- 
стоевпаш и Розановьш в карлшне, и все-таки это дико интересно, \

Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые

И т. д .
Что до меня, я не обменялся бы своей общественной участью ни на что 

другое, разве что на [«свободную Россию»] свободную жизнь дома.
Мое глубокое убеждение: Россия погибла из-за того, что богатые в ней 

недостаточно умели ценить жизнь и семью и, следственно, не защищали ее. 
Мне возразят, что это подвиг, если богатые классы в России тратили деньги 
на революцию4, я отвечу; не всегда, потому что очень часто это признак 
отсутствия интереса к жизни и умения быть счастливым, «как лев, который 
охотно отдает сто тысяч яблок», может быть, даже от каких-то сексуаль
ных ошибок, от потери счастья, семьи и счастья одиночества, и девства, 
и свободы, — во всяком случае, все тосковало и не умело, разучилось радо
ваться [ж изни], потому что жизнь извратила пути свои [достаточно прочесть 
письма Блока к мат ери его]. Вновь открыть землю, как ее открыли люди 
Возрожденья, вновь открыть то глубокое счастье жить, которое нужно 
сперва испытать на пути к христианскому отрешению, как Зосима посове
товал Алеше, и тот, упав, поцеловал землю.

Если человек один, [он?| должен )пти на самое дно величия, быть со
всем один, окружить себя античными образами и героическими [«романти
ческими»] образами, испить до дна горькую и пьянящую, как эфир, чашу 
стоической разлуки со всеми, так обретет он величие своего падения, веч 
ную тему Рембо-Люцифера, участь которого и больше и глубже человека.



Н. Татищев

ИЗ РАЗГОВОРОВ С БОРИСОМ ПОПЛАВСКИМ

( 1 )
... В часы сомнения следует думать о том, что каждое произведение 

имеет своего читателя, хотя бы одного1.
Пишутся же частные письма. (Хорошее произведение всегда имеет 

что-то от перехваченного личного письма.)
Животные живут, как жили люди в раю. Они не знают, что должны 

умереть. Но вместе с тем только это знание дает человеку чудный тембр 
его голоса. («А у соловья?» -- спросил я. Погхлавский не ответил.)

«Я делал все это машинально, сам не знаю как» (из французской песни
20-х годов), ..отвечает человек на Страшном Суде. Судия улыбается и,
дав ему подзатыльник а, пропускает в рай.

В опустошенных душах возникает видение искусства, и они еще надолго 
привязаны к жизни. Переставши быть действующими лицами, они еще на
долго остаются зрителями, и воистину дьявольские силы имеет тот, кто 
научился презирать красоту мира и стал окончательно равнодушен к созер
цанию его бессмертной формы. (Мы проходили перед развалившейся усадь
бой XVIII века, превращенной в свечной завод.)

Читай Шеллинга. Ты узнаешь, что в Толстом художник сдерживал свя
того, и, преодолевая художество, святость достигла подлинного эпоса («Ка
заки»). Но наконец препятствие пало, и тогда, очень скоро, сама святость 
перестала звучать и потухла.

Удачная смерть: отвернуться от дерева познания, протянуть руку к де
реву жизни, лжи и сна — какая последняя храбрость и благородство! Вновь 
обрести спокойное сердце в любовании жизни и тьмы. Может быть, за «не
винностью» говорит могущественный инстинкт самосохранения.

Ведь ты человек светский... Уметь говорить и двигаться на людях, как у 
себя дома, какая тайна. Только самые лучшие писатели обладают ею, все 
остальные прибегают или к официальности профессоров истории, или, что 
еще хуже, к хихикающей развязности морализируютцих ирлистов.
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Гордость высшей расточительности — ничего не писать. Разбрасывать 
на ветер небытия то малое, что можно было спасти для относительной 
вечности, --- свое дыхание.

Жизнь писателя. Кинематографический эпизод: умирающий телегра
фист среди грома и землетрясения, в совершенном отчаянии, выстукивает 
о происшествии. На приемной станции играют в карты и спят. Бесполезная 
лента кучей наползает на пол.

Борис Друбецкой у Толстого поступил в масонскую ложу только 
для того, чтобы познакомиться с некоторыми влиятельными лицами, кото
рые были ее членами. Не то же ли я делаю, занимаясь философией? Ведь 
философия для меня — это личная жизнь философов. Их темное делание 
на земле и светлая смерть.

Постоянно писать на самой высокой ноте своего голоса неправильно, 
в этом какое-то неумение пользоваться контрастами. Пророк, который 
перед началом представления станцует качучу или чарльстон, несомненно, 
острее поразит, чем тот, который прямо начнет со слез.

Говори все о том же, о любви и смерти... Розанов был не прав, говоря: 
«Не хочу истины, хочу покоя», ибо истина и покой, истина и смерть крест
ная -  тождественны. Если найдешь —- не дай Бог — истину, что останется 
делать, раз уж все сделано, одно — умереть от скуки или от счастия. 
А полюбив, найдя любовь, — продолжать любить, продолжать жить. 
Истина убивает, любовь оживляет.

Человек настолько хитер, что единственные два свои настоящие страда 
пия — страдание от разлуки с человеком и от разлуки с Богом — сумел 
превратить в два вида самоистязания: Поэзию и Религию.

Только трагическая любовь имеет историю, как только та вода подает 
голос, свободному течению которой поставлено препятствие. Религиозность 
тоже вся насквозь трагична, ибо полна преград разума, об которые бьется 
и сияет воля к вере. Это одна из основных красот, свойственная только 
редкому и драгоценному типу любви.

Конкурс красоты. Раньше всех запела жизнь. Она пела сладко и хрип
ло, двигая бедрами и фальшивя. Но когда на противоположном конце го 
рода высоко зазвучала любовь, жизнь тотчас же умерла от стыда и тороп
ливо начала разлагаться. Но когда неизвестно откуда, как будто из-под земли, 
смерть пропела только одну музыкальную фразу, — участь конкурса была 
решена. Измученное жюри встало с мест и удалилось для совещания.

Людей, которые не способны погибнуть, невозможно любить, потому 
что их невозможно жалеть.

Никогда не следует выходить из круга любви, из своего света на внеш
ний холод, никогда не следует удостаивать нелюбящего тебя ни единым 
словом.

Каждое утро, встав от сна, помни о том, что каждый день твой по-осо
бенному священен, и сладостен, и смертен. Пожалей его. А если останется 
счастия, пожалей и все остальное.
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Республика Солнца. Не хочу или не могу быть моральным или вежли
вым со всеми. А только с теми, которыми восхищаюсь. Пусть внутри циви
лизации невидимо существует Республика Солнца, граждане коей, связан
ные между собой исключительно одним восхищением, свободно уничтожат 
между собой всякое зло (это так легко, когда благоговеешь). Относительно 
остальных (внешний круг) морали не существует, и всякое зло позволено.

Все по-разному носят свою смерть, одни — как красивую шляпу, лихо 
и даже набекрень. Другие с романтической нежностью — как Офелию 
на руках. Третьи же (презренные) как разъедающего рака под одеждой, 
который неустанно грызет их и ядовито брызжет на окружающее.

Может быть, природа от любви к человеку просто перестаралась, неос
торожно наделив его столь великими способностями эстетического вообра
жения, что он смог создать идею Бога (эта идея есть величайшее произведе
ние искусства). И воистину, создав такой идеал, перед которым природа 
побледнела и с ужасом отвернулась, человек так смертельно влюбился 
в пего [в идеал], что ему уже невозможно жить без него (загадка Сгавроги- 
на). Так вокруг людей ставрогинского типа замыкается круговорот сата
нинской иронии природы, а именно, что она из ада страстей, стараясь вы
рваться к свету эстетического созерцания, встретила эту невыносимую, как 
радий, для счастия, покоя и жизни идею и умерла, убила себя от самоотвра- 
щения. Для европейцев типа Ставрогина (у нас это редко встречается, 
и нам не совсем понятно) если идея Бога окажется ложью, она все же доста
точно могущественна, чтобы убить человека, который не сможет пережить 
этой ложности.

Было время, когда я видел себя на солнце. А потом совсем перестал 
видеть, и во всем был Один Ты.

Бесполезный, бесплотный труд, наполняющий жизнь. Усни, усни. 
Как странен, как нежен и как тленен этот словесный рай! Так творение 
пародирует Творца, но вот теперь это дерево жизни растет посредине сада, 
и к нему запрещено прикасаться.

Единственное законное отношение к искусству — это средневековое. 
Мужицкое, в душе туповатое, верующее, крепящееся, мирящееся с долгим 
художественным голодом, верующее во внутренний рок. Ибо искусство — 
это благодать, которая неизвестно на какой час приходится, а, если при
шлась, неизвестно, сойдет ли еще раз, как Христова одежда, которая не но 
заслугам, а по внешнему произволу неожиданно выпадает одному из игра
ющих воинов.

Увы, я знаю тайну тех, которые никого не любят. Я  знаю и то, что они 
противопоставляют счастью любить: это счастье не бояться смерти. Ибо 
только тот, кто никого не любит, даже самого себя, ни за кого не боится и 
вообще не думает о смерти. Почему для наших критиков Ставрогин — не
разрешимая загадка? Потому что он не знал ни слез, ни смеха, а наши 
знают, и тем лучше или тем хуже.
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Если тебе не все понятно — Hölderlin даст объяснение. Прочти у него 
«Ночь спустилась»2. Реальна только Республика Солнца или «рай друзей», 
остальное нас не касается...

П о н еб у  п о л у н о ч и ...

(2)
Париж, начало 30-х годов, незадолго перед смертью Поплавского. 

Он жалуется, что «преображение все медлит». Все не происходит слияния 
двух голосов, земного с небесным. Потом он переходит к тому, что ничего 
живого нельзя написать, если сперва не увидеть этого во сне.

— Но почему так?
Потому что во сне мое «я» уничтожается, и это и есть начало вхождения 

в настоящую жизнь. Даже когда во сне главную роль играет одно лицо, 
а не множество действующих лиц, как в театре, этот единственный герой 
не совпадает с «я» наяву. Фон сна, его пейзаж, тоже имеет мало общего 
с городами и комнатами, где мы жили. Сон может воспроизвести то, что 
случилось с моей особой в бодрствующем состоянии, но всегда искаженно, 
под другим углом, так что трудно догадаться, что сей сон символизует. 
Ум и память во сне замирают, как бы впадают в обморок, и это полезно 
для нас.

Ум, отделенный от сердца, глуп, особенно когда пытается морализиро
вать и поучать. Такой ум является главным препятствием для хороших 
стихов и рассказов.

Вчера прочел у Белинского, продолжает он, высказывание о Держави
не. Чушь невероятная. Белинский явился предшественником для всей 
советской литературы, для их соцреализма. Вот эта цитата:

«Ум Державина был ум русский, положительный, чуждый мистицизма 
и таинственности. Его стихиею и торжеством была природа внешняя, 
а господствующим чувством — патриотизм».

Эта оценка подошла бы скорее к стихам Демьяна Бедного и прозе Лу
начарского. Здесь все вранье от первого до последнего слова, от «ума» до 
«патриотизма». Про ум я уже сказал, а про патриотизм фальшивый Белин
ский так до конца дней своих не сообразил, что это чаще всего лицемерие 
и обычно служит для военных надобностей — солдат гипнотизируют, чтобы 
они умирали без протеста.

Националист уверен, что его нация лучше всех остальных, но почему?
Настоящие писатели не знали патриотической истерики и национализ

ма, этого большевистского и фашистского подарка нашему веку. Шекспир, 
Сервантес, Гете, Данте были свободны от этого. Раньше эта болезнь 
на короткий срок овладевала народом после выигранной или неудачной 
войны. Бодлер ни разу не упоминает про нацию, также Верлен, Рембо или 
Малларме. Национализм не совместим с религиозностью. Национальная 
гордыня не отличается от всякой другой. Почти вся советская поэзия — это 
барабанный треск, как французская литература при Наполеоне.
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Не такова была тихая песнь из «По небу полуночи...». Если говорить 
о русской поэзии не по Белинскому, которым нас пичкали в гимназиях, 
а но-иастоящему, то надо сказать, что поэтическое озарение всегда таинст
венно и религиозно. Его стихи ею и торжеством никогда не была «природа 
внешняя», а всегда была и осталась любовь.

Но религиозность не требует, чтобы чудные звуки небес полностью сли
лись с песнями земли, и Лермонтов этого не сказал, о чем очень верно 
писал Ходасевич. Те звуки и наши песни не одно и то же, но одно не исклю
чает другого, как музыка не исключает стихов. Тем более, что общая их 
стихия — это то, единое на потребу, о чем только что было сказано.

Сила «природы внешней», даже если понимать ту природу в смысле 
красоты — до чего Белинский не дорос, — не претендует' стать силой религи
озной. Поэт об этом помни г, в этом скромность нашей и всякой подлинной 
поэзии.

Да, на какой-то границе на неуловимое мгновение все сливается в «душе 
молодой», как на литургии, когда хор поет Осанну. Это выход из времени и 
вход в вечность, которая в наших условиях не может быть воспринята ина
че как мгновение. Но не следует умышленно стараться забыть о жизни 
во времени, куда мы посланы «для мира печали и слез».

Но мне иногда кажется, что, может быть, жизнь во времени и выход 
из времени —- это одно и то же. Как ты думаешь? В таком случае мы всегда 
живем у подножия Фаворской горы, и нечего спрашивать, почему озарение 
все медлит. Наша вина, что мы его не замечаем.

Большая поэзия — это священное предание. Душа народа в песне поэта 
отвечает, как она запомнила песнь Ангела или Священное Писание. 
«По небу полуночи...» есть ответ души на то, как она поняла Евангелие.

«И долго на свете томилась она». Конечно, но и тем лучше, что нет 
полного успокоения, даже во сие. Но все же сны не должны быть безысход
ными кошмарами, это часто предупреждение о том, что спящий в чем-то 
очень провинился наяву.

Но о чем мы говорили? Да, красота полуночного неба. В лучших книгах 
тема очищающей ночи появилась давно, еще у Еврипида, а потом в «Гамле
те»: человек добровольно ищет страдания. Зачем? До прошлого века этого 
не понимали. С Достоевским что то прорвалось и сдвинулось, в ночном 
небе вдруг загорелась новая звезда и озарила весь мир. Все читатели книг 
что-то сообразили.

Секрет Достоевского в том, что, может быть, страдание и есть иллюми
нация или последний этап перед очищением, где душа почувствовала, что 
полного освобождения не наступит, пока существует «я». Но как дать по
нять, что «я» на самом деле нс существует? Для этого нужно вынуть старое 
сердце и в о двинуть на его место «пылающий огнем уголь», чего поэт еде 
лать не может. Евангелие говорит об этом в притчах и один раз прямо — 
в главах 13—16-й от Иоанна.
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Надо, чтобы сердце освободилось от всего сора, накопившегося в нем 
за миллионы лет, и главное препятствие для такого очищения — сам. чело
век. Но без этого сердце не сможет принять Христа и любовь.

— Ты встречал т аких людей?
— Да, в 18-м году был один священник в Москве, на Арбате. Но я не 

кончил. Достоевский после каторги жил на пороге полного просветления. 
В этом меня убеждает не столько образ Мышкина, даже не Зосима или 
Алексей Карамазов, сколько герой «Записок из подполья», и еще другой 
аноним, муж в рассказе «Кроткая». Очевидно, что их терзания доброволь
ны — как всякие неподдельные терзания. Зачем они хотели пострадать? 
З а т е м , ч т о , к а к  и х а в т о р , о н и  п о ч у в с т в о в а л и , ч то  п р и 
ш л а  п о р а  с д е л а т ь  п о сл е д н и й  и. с а м ы й  м у ч и т е л ь н ы й  ш а г  
— о т к а з а т ь с я  о т  с а м и х  себ я . Такие души тю-настоящему, по-серьез
ному сознают свое падение, они не могут стать самоудовлетворенными, 
спокойно верующими, и это пламя тревоги может послужить к их спасе
нию. Однако надо заметить, что простое самобичевание никуда не ведет, 
почти как самолюбование.

Что происходит с человеком после того, как отпала помощь его велико
мудрого «я»? Тогда бывшая умная и очаровательная персона исчезает за 
ненадобностью, душа превращается в вибрацию деятельного сочувствия ко 
всему, что ее окружает. Мысль заменяется делом. Но в этом новом сущест
вовании ничего не делается преднамеренно, ничто никуда не направлено 
и нет больше разделения на «я» и внешний мир.

Это — новая жизнь «под кущами райских садов».
(3 )

«В Пушкине встречается вольтерианская ирония. Ирония светского са
лона XVIII века, «смеш ливый ад». С такой ледяной иронии начинается «Ев 
гений Онегин». От слов «Мой дядя самых честных правил...» до слов «...Когда 
же черт возьмет тебя». Молодой повеса торопит смерть провинциального 
дяди, чтобы вступить в права наследства. День молодого повесы в столице 
списан с «Le Mondain» Вольтера (1739). Этот Мои dain не знает любви, он 
лишен серьезности жизни. Он знает, по Вольтеру, что «чем меньше женщи
ну мы любим, тем больше нравимся мы ей», — этим методом элегантный 
повеса ловит женские сердца, что ему до поры до времени удается». Кон
фликт Онегина казался Поплавскому не столько соблазнительным, сколь
ко неубедительным и мнимым. Зачем быть «пародией» ? Кто из нас, тепе
решних, в Париже или в Москве, опустошится до того, чтобы «потолковать 
об Ювенале, в конце письма поставить vale и вспомнить, хоть не без греха, 
из Энеиды два стиха»? Какой смысл в том, чтобы острить над жизнью, 
над любовью, над страданием? Зачем величайший поэтический гений 
России остановился на такой чепухе ? Неужели проблема снобизма стоила 
того? Очевидно, что в конце романа Онегин полюбил не уездную Татьяну, 
а столичную знатную даму. Вопрос не в том, насколько сам Пушкин зара
зился снобизмом, а в том, зачем он отдал часть своей гениальности 
для изображения самого антирелигиозного конфликта, какой только
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можно вообразить. Стоило ли посвящать Онегину целый роман? Тем бо
лее, что подвиги молодого повесы уже были исчерпаны на нескольких стра 
ницах «Графа Нулина». Однако скептицизм и нигилизм сами по себе — не 
нуль и не бесполезный пустяк. Элементы сомнения в разных видах, даже 
периоды глубокого отрицания, более глубокого, чем вольтерианство, необ
ходимы, без этого настоящий человек не может пробиться к реальности, 
ц Богу. Не пройдя через пустыню отрицания, человек был бы осужден 
па вечное несовершеннолетие, пребывание в сумерках младенческой гюлу- 
веры, полу лицемерия, как сладкогласный Жуковский или Ламартин. 
Хорошо сомневаться во всех катехизисах и организованных религиозных 
системах и не доверять каждому озарению, какое, как нам мерещится

иногда, мы получаем свыше. Начало и конец мудрости — это познать само
го себя, свое сознание и подсознание. Тогда душа все открывает — каждый 
раз по-новому, проходя каждый день между Сциллой слепой веры и Ха
рибдой слепого атеизма. Тайну, которую душа должна ежедневно откры
вать по-новому, можно выразить приблизительно так: истина и любовь — 
это одно и то же. Будучи выражено не в догмате, а в аллегорических сти
хах, это незаметно входит в жизнь, становится дыханием каждого дня.

Надо помнить, что мы, начиная с Блока, пользуемся словами, каких не 
было во времена Пушкина и Лермонтова. Они не нуждались в таких сло
вах, как анализ и синтез или пришедшая из Индии карлт. Мы отбросили
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многие слова Лермонтова, например, слово м ят еж н ы й. Такие слова, как 
томление, раздумье, блаженство, нам кажутся бледными по причине их при
близительности . Подчинять ясность определения смутному ощущению, как 
делали ранние романтики, значит сводить, снижать поэзию, это — ослабле
ние стиля и неуважение к жизни. Это не значит, что мы больше или силь
нее Лермонтова или Эдгара По, но они жили в эпоху, когда казалось, 
что зло можно объяснить (демон? эгоизм?), а мы узнали, что принцип зла 
неуловим...

Роман, типичный для нашего века, — это не Онегин и Татьяна, а брако
сочетание, соединение в одно Пространства и Времени, а теперь, что еще 
важнее, — Субъекта и Объекта. Но предчувствие об этом было у Пушкина3.

i4)— Вот увидишь, откажусь от этой чепухи, займусь делом.
— Но почему же? — не понимает собеседник. — Что же тут плохого?
— Видишь ли, Платон был прав, когда хотел изгнать всех поэтов из своей 

республики, сейчас этого не понимают или считают блажью философа. 
Что, на первый взгляд, опасного в том, что кто-то умеет выражать себя 
в песнях? И сам Платон считал, что красота и добро — это одно и то же. 
Но дело в том, что красота и поэзия — это вещи разные. Я ничего не говорю 
против отвлеченной, холодной античной красоты, в архитектуре, допустим. 
Но в стихах мы не можем не вскрывать, против своей воли, внутренний 
ужас нашего подсознания, всю эту борьбу, разочарования, колебания меж
ду огнем и холодом, то, что у других так запрятано, что они и не подозрева
ют ни о чем, — разве что в ночных кошмарах, но кто их помнит при свете 
солнца? Мы же выпускаем этих демонов гулять на свободе, встречаться 
с себе подобными, будить их в чужих душах, разлагать... Мы, лирические 
поэты, поэты субъективного, всегда останемся несозвучными эпохе, и люди 
правильно делают, когда загоняют нас в подполье или доводят до дуэлей 
или до самоубийства. И чем лучше стихи, тем они опаснее. Яд, отрава, 
никакой пользы строительству жизни. Ну, у меня горе, очень жаль, но какое 
право я имею заражать им всех и каждого? Вагон мчится, пассажиры засну
ли, вдруг врывается нахал и начинает всех будить, нести свою померещив 
шуюся ему околесину, скажем, о том, что через три минуты поезд полетит 
под откос. Ну и следует заткнуть ему глотку или выбросить на рельсы.

(5 )
Из «Дневников»: «Я  путешествовал в древнем Вавилоне, в Египте, в Китае 

и нигде не находил счастья. Мое сердце было пустыней, я жаждал восхи
щения, которое должна дать жизнь. (Но не жизнь в Китае, а сейчас, в Пари
же, около place cf Italic.)4 Внутренняя революция начинается с языка: не 
надо принимать слова в их привычном значении, особенно такие слова, как 
смех, плач, обида, нужно найти язык, в котором все будет наоборот. Чтобы 
избежать застоя и гнили, надо каждое мгновенье умирать и воскресать по- 
новому. Мешать воздвижению новых зданий на прежних фундаментах... 
Настоящая жизнь — это ничего не делать и ни в чем не быть заинтересован
ным, не искать интересной выгоды... Как Николай Ставрогин, который

233



не знал добра и зла, не считал, что такие понятия, как справедливость, или 
красота, тли уродство — неизменные свойства. Он узнал об этом не из китай
ских книг, которых, конечно, не читал, а из размышлений о самом себе... 
Читатели решат, что ты просто озорник. Так ты подведешь некоторых 
к безмолвию. Источник неба и земли есть Небытие, если его никак не назвали 
и не начали объяснять, что оно одновременно есть Бытие (ошибка Гегеля)».

(6)
«Флаги» вышли в свет в 1931 году, а следующий год был переломом 

в его духовном развитии. До тех пор он надеялся завоевать благодать 
напряжением молитвы. Думал, что благодатное разрешение не приходит, 
потому что он слаб, недотренирован, отсюда эта гимнастика: еще больше 
напряжения и достигну. Не надо тратить силы на литературу — все на свете 
мешает молиться. Появлялась боль в голове, после того как он выдержи
вал 60 минут напряженной медитации. Казалось, что в самый важный 
момент, когда вот-вот все должно разъясниться, не хватает сил добежать, 
донести: слаб и ничтожен. «В отношении к Богу я так же перехамил, как и 
в отношении к людям, понадеялся на свои силы и забыл, что все дается 
от любви и милости других, не только от того, что сам даешь. Переоценил 
свои силы». Вот что он говорит в письме этого года: «Дело в том, что я 
пережил удивительно напряженный религиозный год, весь в молитве и тру
дах, но совершенно безблагодатный, и я вдруг понял: это не может мне 
помочь, Сам Иисус послал мне благодать, воплощенную для меня в челове
ке, в котором открылся мне ослепительный свет, самый яркий, самый 
теплый, который я видел в своей жизни».

И, как в подвиге молитвы (подвиг любви не легче), свет исчезает и сле
дует долгая борьба за свет, надежда, восхищение, пропасть, непонятное 
исчезновение света, еще борьба, оцепенение, усталость, и тогда наступает 
в его отношениях с людьми период, считавшийся его друзьями изменой. 
Но тяжелее всего было самому ему от этих измен, им предшествовала 
долгая упорная борьба за свет, за благодать. Безблагодатность в молитве, 
безблагодатность в любви, какое отчаяние. И на переплетах тетрадей, 
на корешках книг — всюду находим записи: Ne pleure pas, la vie est terri- 
ble*... Из другого письма: «Nous, moi et eile, devons encore traverser un vide 
enorme de ее que les anciens appelaient «la guerre dans le ciel», avant de deposer 
les armes. Nous avons encore trop honte de Dieu et nous ne lui avons pas encore 
pardonne. Mais eile pardonnera la premiere et moi, ma redemption se fera par 
le rellet de sa gräce»**. Надежда на благодать через человека.

«Поплавский — прежде всего литератор...» — было сказано о нем. 
Может быть, может быть... так как все то, что писал он, — почти дневник. 
Но дневник все-таки для себя — без прикрас и даже, по свойственной ему

* Не плачь, жизнь ужасна (фр.).
** Мы, я и она, должны пройти еще огромную пустоту того, что древние называли 

«войной в небе», прежде чем сложить оружие. Нам еще слишком стыдно перед Богом, и мы 
ему еще не простили. Но первой простит она, мое же искупление соверши,-.я через отраже
ние ее благодати (фр.).
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диалектической манере, утрированный. Дневник, обнажающий автора, 
чуть-чуть садистский. «Зачем такой дневник, Борис?» (давно). — «Чтобы 
не впасть в соблазн всегда записывать свою «хорошую», «прекрасную» 
личность, pour pouvoir contempler toute ma laideur»*. <..>

Запись в дневнике 22 августа 1936 года: «Тереза, и грустная зависть бес
прерывности ее благодати сравнительно с моей нищетой. Le principal dans 
la mystique, c’est de toujours recommencer»**.

Пора совсем отказаться от писания стихов, да и эту музыку надо пре
одолеть. Почему? Потому что это все прелести (в богословском смысле). 
Музыка — прелесть. Стихи — прелесть. Книги — прелесть. За месяц до смер
ти (стоя, облокотившись о книжный шкаф и покоя на книгах руку): 
«Знаешь, все эти наши книги — ни к чему, я от своих хочу освободиться, 
ищу кому бы подарить. Не нужно, ничего не нужно. И читать не хочется».

Он уже начинал достигать положительных результатов своей многолет
ней упорной аскетической борьбой, как будто одолел соблазны. Но как он 
смертельно устал: «Много знаю. А сердце жаждет смерти» — запись 
на обложке одной тетради. И жизни тоже жаждало это сердце, упорно 
сопротивлявшееся жизни.

Музыка преодолена. Последние стихи сжаты, обнажены, голы, без де
кораций словесных и музыкальных. Он уже не пишет стихов, еще пишет 
прозу (возмущение, протест еще заставляют его писать). Но он уже близок 
к тому, чтобы и от этого освободиться. Нищим должен предстать человек 
перед Христом. Не сразу к нищете приходит человек, сбросив лохмотья 
своих знаний, мыслей, ощущений, гордого ощущения всей силы своей лич
ности: «Я, как все немцы, люблю все грандиозное, Kolossal»***, — пишет он 
в письме в сентябре 1932 года, — поражение в конце концов Люцифера 
перед Богом, поражение, после состязания в творении... я раньше всего 
дорожу своей силою судить Бога, и за это сам буду судим и расплачусь».

[•••]
«4 августа 1935 года. Бог дал мне 30 лет монастыря, чтобы я мог приго

товиться или к гибели себя и своих книг, которую надо встретить, не заме
чая ее, учиться в сиянии совершенной радости, или к нападению тысячи 
женщин, вещей, успехов, не заметив их, учиться в сиянии Богу».

Так трагически в «ничто» вылился этот длительный «роман с Богом».
<...>

* Чтобы уметь созерцать все мое безобразие (фр.).

** Основное в мистике — вечно начинать сначала (фр.).
*** Грандиозно (нем.).
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ПИСЬМА Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО Ю. П. ИВАСКУ
18 мая 1930 г.

Многоуважаемый Юрий Павлович,
простите, пожалуйста, меня зато, что я не сумел Вам ответить к 15 мая, так 
как мне нужно было поговорить с несколькими молодыми писателями от
носительно Вашего любезного письма. Я  очень благодарен Вам за внима
ние, и самая идея издавать журнал в Ревеле, где должно было сохраниться 
коренное русское население, мне кажется чрезвычайно целесообразной. 
Я  посылаю Вам несколько стихотворений и свою фотографию. Относитель
но сотрудников Ваших в Париже, то здесь печатаются несколько поэтов 
из петербургского Цеха поэтов: Георгий Иванов, Георгий Адамович и 
Николай Оцун. Кроме того, здесь есть несколько интересных молодых: 
Вадим Андреев, Антонин Ладинский, Юрий Тераниано и совершенно мо
лодой, по-моему, очень интересный Борис Закович. Из прозаиков же — Ирина 
Одоевцева, Юрий Фельзен, Владимир Варшавский, Сергей Шаршун, 
Бронислав Сосинский. Для удобства предлагаю Вам писать пока на мой 
адрес: 72 Quai des Orfevres, Paris.

С искренним уважением 
Борис Понлавский.

Вы меня очень обяжете, если передадите мой поклон Л. X. Пумпянской.
С тем, что Вы пишете насчет удивления, я совершенно согласен. 

По-моему, именно удивлением жив пишущий, то есть, скорее, восхищени
ем и жалостью, ибо восхищением, может быть, познается форма мира, 
а жалостью — его трагическое содержание. Восхитительная жалость (или 
удивительная жалость) — вот чем мне кажется настоящее искусство. 
Корабль со звездным креном, да, но именно склоняющийся, наклоненный 
к чему-то, а не благополучный, гордый высотами над водою жизни. Есенин 
был таким. Маяковский же, по-моему, недостаточно плакал в жизни. Про
стите, что пишу глупости, но я как-то пытаюсь ответить на Ваше такое хо
рошее письмо. Напишите мне, пожалуйста, если будет досуг’, о литератур
ной жизни в Ревеле и какие у Вас на кого надежды. Я  страшно интересуюсь 
таинственными мистическими вещами и людьми. И моя мечта со всеми 
ними познакомиться.

Искренно уважающий Вас 
Борис Понлавский.
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9 августа 1930 г.

простите, что не смог Вас своевременно известить о том, что «В черном 
мире» и «Мальчик смотрит...» были напечатаны в «Последних новостях», 
но дело в том, что я потерял Ваше письмо с адресом, именем, отечеством 
до того и долго его искал, но не нашел. Случилось у меня вот что: эти стихи 
лежали в «Последних новостях» уже больше года, и я думал, что они сво
бодны, а они вдруг их нашли и напечатали. Я очень жалею об этом и посы
лаю Вам другие. Кстати, я очень прошу Вас прислать мне Ваши стихи. 
Лидия Харлампиевна (Пумпянская) говорила мне, что Вы пишете.

Посылаю Вам также стихи Бориса Заковича. Может быть, они Вам 
понравятся, я их большой поклонник.

Так я буду ждать.
Искренно Ваш Борис Поплавский.

1 октября 1930 г.
Многоуважаемый Юрий Павлович,

спасибо за Ваше милое письмо и деньги. Мне их переслали в деревню, где я 
проживу довольно долго, до декабря, может быть. Это в Нормандии. Здесь 
страшный туман, болота, реки и плотины, и хотя холодно, но я отдыхаю и 
занимаюсь спортом. По-моему, это будет довольно трудно устроить рецен
зию в «Последних новостях». Лучше послать прямо в редакцию. Что каса
ется «России и славянства», то я с этим журналом, скорее, в плохих отноше
ниях. Зато я могу легко устроить рецензии в «Числах» и «Воле России». 
Теперь относительно моей биографии, то она чрезвычайно несложна. 
Родился в Москве в 1903 году. Учился во Французском реальном училище 
в Москве же. Эмигрировал в 1920 году в Константинополь. Начал печа
таться в 1928 году в «Воле России», затем в «Современных записках», «Пос
ледних новостях», «Числах», «Стихотворснии» и «Русском магазине». 
Теперь учусь в Сорбонне. Письмо Ваше к Давиду Кнуту я попрошу 
передать, хотя боюсь, не будет ли задержки. Газданову я напишу.

Всего хорошего и большое спасибо. Передайте, пожалуйста, мой поклон 
Лидии Харлампиевне. Стихи я пришлю.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

7 октября 1930 г.
Многоуважаемый Юрий Павлович,

я переслал Ваше письмо Давиду Кнуту. Что касается Газданова, то я пока 
не смог узнать его нового адреса. Написал насчет этого. Пишу Вам с просьбой 
прислать мне, если будут, упоминания обо мне в местных газетах, которые 
не всегда сюда доходят. Вырежьте, пожалуйста, или перепишите. Обра
щаю Ваше внимание па опечатки. Их страшно много, и некоторые из них 
совершенно меняют смысл.

Дорогой Иваск,
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Все изм еняясь — вместо изменялось...
Д о самой ночи среди синих звезд... 

вместо
Д о самой ночи средь синих звезд... 

что очень меняет смысл.
Во втором стихотворении:
Подойдет, забудет муку... 

вместо
Подойдет к дверям, забудет муку...

что тоже совершенно разбивает строфу. Соломея вместо Саломея, что, 
впрочем, неважно. Прочел «Русский магазин». В общем, хорошо напечатан 
и составлен. Хотел Вам сообщить следующее. Здесь у меня имеются под 
рукой клише репродукций парижских русских художников, если они Вам 
пригодятся, я могу послать и написать пояснительную заметку. Репродук
ции украшают.

С искренним приветом 
Борис Понлавский.

Сообщите, когда нужны будут стихи.
Мой адрес но-нрежнему (см. выше. — Ю. И .) — мне перешлют сюда.
Прочел Вашу статью о Шиллере и очень одобрил: она вроде деклара

ции. Кстати — еще Достоевский обожал Шиллера.
19 ноября 1930 г.

Дорогой Юрий Павлович,
спасибо за Ваше милое письмо. Я прилагаю два стихотворения. Что касает
ся Б. Заковича, то он пошлет свое стихотворение на днях. Говорил на днях 
с Ремизовым о «Русском магазине», он очень сочувствует ему, но относи
тельно его успеха и распространения высказал следующие соображения: 
что, во-первых, с чем я тоже согласен, следовало бы заменить обложку 
(фотографией, например, Блока), так как сейчас ведь юбилей Блока и Бе
лого — пятьдесят лет со дня рождения, и Вы напишите что-нибудь об этом, 
ибо, думаю, Вам Белый близок, а его сейчас никто недооценивает. Потом 
отдел спорта и кинематографа тоже, если можно, с клише. Относительно 
статей, то была статья Слонима в «Воле России» в новом, десятом, номере 
1930-го. Так, я думаю, Вы получаете «Вол<ю> Рос<сии>, я ее не посылаю. 
Кроме того, в новом номере, четвертом, «Чисел» будет рецензия, одобри
тельная, насколько я знаю, — Варшавского. Относительно «Посл<едних> 
новостей» я думаю кое-что предпринять. Все о делах, еще о моей биогра
фии. Я происхождения сложного: русско-немецко-польско-литовского. Отец 
мой по образованию дирижер, полурусский, полулитовец. Занимался про
мышленными делами. Мать — из дворян. Жили богато, но детей притесня
ли и мучили, хотя ездили каждый год за границу и т.д. Дом был вроде 
тюрьмы, и эмиграция была для меня счастьем. С детства интересовалея 
мистикой, был страшно религиозен и остался. Приехав в Париж, занялся
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сперва живописью, затем, разочаровавшись, стал писать стихи и уехал 
в Берлин на время, где Пастернак и Шкловский меня обнадежили. Долгое 
время был резким футуристом и нигде не печатался. В настоящее время 
погружен в изучение мистических наук, например каббалы и т. д. Учу 
в университете историю религий, думаю часто — не в этом ли мое призва
ние . Посылаю Вам другую мою фотографию и прошу Вас прислать мне 
свою и подробнее написать о себе и особенно — как Вы относитесь к религи
озным вопросам. Ваши стихи мне очень понравились, они надорванные, 
надтреснутые, какие-то болевые. Такие только я и признаю, ибо боль, 
по-моему, и рождаемая ею жалость — альфа и омега литературы. Я их част
ным образом покажу своим товарищам и напишу Вам, что они думают. 
Обязательно напечатайте их в «Русск<ом> магазине». Вот и все, кажется. 
Напишите, как распространение первого номера. «Числа» Вам посланы.

Искренно Ваш 
Борис Поплавский.

16 декабря 1930 г.
Дорогой Юрий Павлович,

пишу Вам, сидя в пальто, в совершенно больном состоянии. После страшно
го пьянства по поводу какого-то юбилея. На улице серо, и темнеет уже, 
несмотря на то, что всего 4 часа. Большое спасибо за Ваше милое письмо и 
за все вообще доброжелательство Ваше ко мне. Мне оно очень помогает, 
ибо я в настоящее время колеблюсь — не бросить ли все, не посвятить себя 
исключительно религиозной философии. Сомневаюсь во всем в литератур
ной области. Страшно мало сплю, все больше разговариваю до утра. Наут
ро встаю больной, отправляюсь покупать книги у букинистов. Читаю, но 
больше сплю целый день. Дело в том, что в Париже много литературных 
дел, но мало людей мистически настроенных, чувствую большое одиноче
ство. Вообще, мне свойственны разные фобии, то есть наклонности к ма
нии преследования. Все время борюсь с каким-то страхом. Только летом 
освобождаюсь как-то в высокие и пыльные солнечные дни, когда город пус
теет и душа упивается какой-то безнадежностью и смирением. На Рождест
во же здесь сезон балов. Все пропивают неизвестно что, под звуки граммо
фонов, в ателье художников. Очень жалко, что я не могу с Вами до времени 
[ирзб.] поговорить на одном из этих балов, когда все танцуют и все так 
трогательно и тщетно. Здесь у нас в этом году повелись разные кружки 
о религии. Потом до утра путешествия но разным кафе и обсуждения. 
Под утро в том квартале художников, где все это происходит, на улице 
и в кафе, происходят драки. За столом дремлют нищие и ораторствуют 
пьяные. Эту среду я люблю, всех жалко, и хочется быть таким же. То есть 
спать на улице, напиваться и плакать. Но я не совсем такой человек, я книж
ник, скорее (и фарисей тоже). Милый Юрий Павлович, письмо Ваше мне 
очень понравилось, чувствуется в нем, что вы тоже живете i : то на краю 
чего-то, что все полуреально для Вас, как и для меня. И я очень жалею,
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что Вас нет в Париже, где мы, несомненно, с Вами каждый день встречали 
бы рассвет на бульваре. Относительно нашего увлечения филологией (?) я 
обратился к профессору Кульману, и он обещал мне узнать: какие книги 
об этом нужно читать. Что до «Русского магазина», то мне, откровенно 
говоря, не нравится обложка, что до стихов и рассказа Вашего, все это мне 
симпатично и интересно. Во всем этом страшный надрыв и то, что нужно 
сейчас, — жалость и религия, что лучше и что хуже — не знаю. Важен тон 
и все в нем, и, вообще, будем чаще писать.

Искренно Ваш Борис ГТоплавский.

31 декабря 1930 г.
Дорогой Юрий Павлович, спасибо за Ваше милое письмо и за Вашу 

карточку. Думаю я, что мы с Вами в принципиальных вопросах более со
гласились бы, чем сперва кажется, ибо я тоже не церковник практически и 
не поповец. Церкви люблю, но не хожу в них, может быть, потому, что 
церкви в Париже служат родом клубов, где на паперти решаются эмигрант
ские вопросы. Вообще, милы церкви пустые, хотя и несправедливо это, так 
что я охотнее хожу в католические. Как Ваш «Русский магазин»? Я перечи
тывал его давеча, и многое мне очень понравилось, чего не замечал рань
ше. Только с обложкой никак не могу помириться, да и другие типограф
ские недостатки имеются, звездочки некрасивые под стихами и виньетки. 
Между прочим, рисунок на обложке вовсе не плохой, а очень даже занят
ный, но не обложечный, обложка должна, кажется мне, быть проще. 
Еще, кажется мне, — читал я в «Русском магазине» рассказ Гершельмаиа, 
который мне очень понравился, из военной жизни, что я очень люблю. 
А также очень интересные стихи Стернаш, особенно короткое, с коротки
ми строками. Кто сей Стернаш?

Между прочим, я болей. Лежу в кровати, обложенный мандаринами, 
и читаю 20 книг сразу. Поэтому письмо получится каракулями, на что Вы 
не сердитесь. Нравятся мне Ваши мысли о том, что в иигересах Бога не 
следует заниматься религией, то есть Вы хотите сказать, что религия ком
прометирует Бога, что религия есть нечто антикультурное, может быть, 
так и выходит, но нужно ли быть приличными. Я знаю и давно привык к 
тому, что религиозность вызывает покровительственное и ироническое от
ношение, что ее терпят только и втайне думают, что без нее было бы сво
боднее, как на дружеском собрании без присутствия какого-нибудь стари
ка. Но я лично люблю говорить со стариками и думаю даже, что молодость 
— это ложь и суета сует...

Милый Юрий Павлович, пишите...

Поздравляю Вас с Новым Годом.
Преданный Борис Поплавский.

Передайте, пожалуйста, привет Стерне Львовне.
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6 февраля 1931 г.

отвечаю пока срочно и по делу, не отвечая пока на Ваше прелестное пись
мо, над которым я много думал. Нравится мне в нем надрыв. Ах, надрыв, 
надрыв без конца, в этом вся душа России. Вот дело: напишите, пожалуйста, 
поскорее — скоро ли выйдет «Русский магазин» (вторая книжка. — Ю. И .). 
Посылаю Вам другое стихотворение вместо «зеленого ужаса» («Над горо
дом лежит зеленый снег...»), которое мне срочно понадобилось. И вот еще: 
сходите, пожалуйста, к Лидии Харлампиевне, возьмите там мою книжку, 
хотя в ней сто опечаток. И попросите ее выслать поскорее мне книги по 
железной дороге, а также передайте ей поклон. Поклонитесь еще, пожа
луйста, мадам Стернаш от меня. Милый Юрий Павлович, тут вышли «Чис
ла», № 4. Вам пошлют. Вашу поэму прочел очень внимательно, она мне 
очень понравилась. Там многое неравномерно, но прелестно. Милый Юрий 
Павлович, до свиданья. Жду от Вас срочной открытки о стихах, ибо у меня 
здесь с ними разные путаницы. Я нездоров — грипп, вышел слишком рано 
— простудился опять, целая история. Ну, теперь ничего. Пишу много 
прозы. Напишите поскорее.

Ваш Борис Поплавский.

Дорогой Юрий Павлович,

Прилагаю стихи Бориса Заковича.

Копия. Подлинник послан Л. X. Пумпянской.

17 марта 1932 г.
Дорогой Иваск,

сделайте мне божескую милость — исполните мою просьбу, и я буду Вам 
страшно обязан и готов выполнить все Ваши поручения в Париже. Пойдите 
к Пумпянским и узнайте: сколько осталось у ней моих книг, и напишите, 
пожалуйста, сколько надо послать денег. Мне книги страшно нужны, и — 
если не Ваша доброта — ничего не смогу получить. Я  здесь буду ждать 
Ваших новых стихов, ибо буду редактировать лит<ературный> отдел 
«Утверждений», три из которых, уже вышедшие, пошлю Вам тотчас же 
по получении подробного письма о том, как Вы поживаете и какие у Вас 
новые идеи. Напишите, пожалуйста, поскорее, что до меня, то я отдаю 
печатать своего «Аполлона Безобразова», которого Вам пошлю.

Так я жду. Простите, пожалуйста, что я Вам надоедаю, но у меня 
безвыходное положение с книгами. И потом просто потерял Вас из виду 
и огорчен этим.

Преданный Вам 
Борис Поплавский.

Кланяйтесь, пожалуйста, от меня Пумпянским.
22, rue Barraüit, Paris XIII.
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30 июля 1932 г.

То, что с Вами случйлось, чрезвычайно близко ко мне и ко всем стоящим 
моим друзьям. Тем более, что мы, происходя из буржуазного класса, тем 
более должны бояться неуловимой заинтересованности в своих взглядах. 
Меня то ль к о  хри сти ан ство  удерживает от чистого коммунизма, ибо 
я всею душою ненавижу деньги и их мораль. Мы здесь живем острым чув
ством приближения европейского апокалипсиса, и все коммунисты в душе, 
в сердце, но все же через «девочку Достоевского» мы никогда не перешаг
нем и останемся вне гибели мира, в катакомбах и в подполье. Однако я 
признаю, что готовящаяся мировая война есть прямое нападение на рабо
чий класс, и он только защищается, идя в революцию. Однако христианст
во мне лично запрещает защищаться.

Вы не можете представить, как капиталистический строй всем надоел, 
надоел, надоел, и самому себе больше всех. Я как «непротивленец» не буду 
участвовать в революции, но так будет легче дышать и мне. «Звериного 
времени» я не очень боюсь, если только жить останусь. Ибо я подымаю 
одною рукою три пуда и готов работать даже и тяжело. Что до бедности, 
то беднее моего вообще быть нельзя.

Дорогой мой, единственное, что следует защищать и Вам и без чего Вы 
никогда не обойдетесь, это совместимость коммунизма и религиозности, и 
всеми силами бороться против безбожнической дешевки, хотя, может быть, 
она и нужна для масс.

До свидания, милый. Напишите мне, пожалуйста, ибо я считаю Вас «мо
ральным субъектом», хотя моральная жизнь, любовь к людям всегда будет 
несчастна, пока не сделается религиозной, ибо, если Бога нет, нечего дать 
человеку, и даже при социальном рае, чем наполнит он свой досуг, ведь не 
физкультурой же и шахматами.

Искренно преданный Вам, нищий во Христе 
Борис Поплавский.

22 rue Barrault 
Paris 13

Дорогой Иваск!



ИЗ ПИСЬМА В. Б. СОСИНСКОМУ

(Факсимиле Боба Поплавского. Просят не смешивать с Пипифаксом.)
Дорогой Бруно!

Пишу Вам нарочито деловым тоном, хотя знаю заранее, что из этого ниче
го не выйдет. И так-то здесь не было «никакого шевеления в строю» в смыс
ле печати, кроме, конечно, «печати проклятия, лежащей на всех непишу
щих или пишущих неаккуратно», ныне же «как раз наоборот». Собираются 
выходить сразу пять журналов. Проследую систематически. Первое: Ромов 
согласился печатать на (свои оболы) литер атурно-худ ожеств енную хрони
ку «Через»1, куда он пригласил для фактического редактирования: меня по 
стихам, Зданевича по литературе, Свешникова по статейной части, еще там 
будет такой молодой коммунистик Дряхлов по технической отрасли. 
Сейчас первый номер почти составлен, но мы ждем Зданевича, чтобы при
ступить, «они» прибудут в начале сентября. (Пусть Андреев присылает два 
больших стихотворения по своему усмотрению, если он не пришлет, я было 
уже решил напечатать «И ночь стекла...» — на свой страх и риск, конечно, 
не перед публикой, а перед Андреевым.) Что касается Вас, то пока мы хоте
ли в № 1 напечатать всех хороших поэтов, а во втором номере всех писате
лей, то есть Зданевича, но без Бруно и (Венуса), к которому Ильязд обра
тится сам. Теперь второй. Выйдет, не выйдет — не знаю (уже давно должен 
был выйти). Капустный листок под назв<анием> «Стихотворный (он же «Сме
хотворный») вестник» и редакция Божнева, Брославского и Мих. Струве. 
Участие Струве говорит о политическом оттенке этого издания (поэтому 
моих стихов там, ни Свешникова, ни вообще Зданевича там не будет). 
Что до сотрудников «Череза» —■ «вольному воля».

В-третьих. Должна выйти (Вы знаете парижское отношение к долгам) 
газета некого С п е к т о р а  (Вам небезызвестного, кажется), газета «поне 
дельничная», «большая» и «платная». Все это подразумевает возможность 
мистификации (пишу откровенно), ибо Спектор сам еле зарабатывает 
на жизнь, а рассчитывает на одного еврея, который до этого уже обещал 
трем разным лицам. В общем, была не была, он уже заказал мне статью 
по философии, две рецензии и взял стихи, которые он считает хорошими,
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но и не замечательными. Так он относится ко всем, ибо сам по себе дурак 
дураком, для которого литература только в России. Если это не блеф, Вам 
с Димой надо спешить в Париж, где я Вас усиленно пропагандирую, а то его 
«приберут к рукам» разные Кусиковы и т. д. Четвертый журнал — это жур
нал Клуба поэтов, который собирается заработать деньги посредством бала 
и вечеров у французов. Все это под подозрительным, но деятельным руко
водством некого Сидерского, большого афериста «entre nous»*. Редакто
ром (там) пригласили Ходасевича. Вообще, все это история густо-правая, 
хотя они собираются печатно опровергать свое заявление, что у них 
большевиков нет.

Нам сообщают, что писатель Вену с начертал меня в господском романе 
«Война и люди», просят не смешивать с «Войной и миром».

Литературный салон Е. Е. Спектор, к сожалению, прекратил существо
вание, ибо поэт Либерман начал применять в виде литер ату р ных аргумен
тов [нрзб.], на коей почве вышеупомянутый писатель забрался даже «при
ложить руку» на Семена Либермана [нрзб.], был уговорен на основании 
м алолетств а з аинтер есов анного.

Писатель Лев Гордон покинул гостеприимный кров дважды упомяну
тых Вену сов (со скандалом вышеупомянутым намерением писателя Вену- 
са), напечатал в Швеции интервью, в котором рядом с портретом во весь 
рост говорилось, что они [нрзб.], то есть самый популярный поэт в России.

Поэтесса Тати да отбыла в Берлин по направлению российского уездно
го города — жениться.

Поэт Свешников страдает припадками [нрзб.] лени и безделия — столь 
сильно, что совершенно перестал писать в «Парижском неизвестнике» 
и вернулся к своей [нрзб.] стрельбы в цель.

Здесь околачивается некий Туган-Барановский, но об нем успею.
Если Вы захотите, будете, вероятно, у них [ответственным?] лицом, хотя 

это может помешать со Спектором.
5-го в Брюсселе выходит журнал «Благонамеренный» иод редакцией 

кн. Шаховского (это тот, кто сонеты писал). Шура Гингер мне прислал 
письмо, дабы я туда отправил свои сочинения, не указав, как и полагается 
идиоту, какого политического настроения «тама» держаться.

Итак, это все, а разве мало? Если пораздумать, это не так уж много, ибо, 
вероятно, одно будет исключать другое и т. д., но все-таки всего этого, веро
ятно, довольно, чтобы мне по отношению Вас выступить в роли демона и 
«смутить Ваш покой» там а, в монастыре. Я  здоров и довольно счастлив, 
вероятно, потому, что стихов все лето не писал, сейчас опять «пал» 
и с ужасом замечаю, что за краткий срок совершил 8 семистрофных 
грехов, ну, «лана» [нрзб.], как говорят мальчишки, «холосо», довольно Вам 
досуждать, наша Вашему с кисточкой, с пальцем в девять и с огурчиком 
в тридцать пять. На обороте читайте постскриптумы [нрзб.].

х Между нами (фр.).

Б. П.



П И С Ь М О  М А Р И Н Ы  Ц В Е Т А Е В О Й

Meudon (S. et О.)
2, av. Jeanne d’Are 

30 марта 1930 г.

Милый Поплавский, большая просьба: не согласились ли бы Вы высту
пать на моем вечере1 — либо в конце апреля, либо в начале мая, — о дне 
извещу. Вечер в Salle de geographie, 450 человек, нужно будет читать 
Погромче. Участники: проза — кн. С. Волконский и Лифарь, стихи — 
от Адамовича до Вас. «Вечер Романтики» — Ваше подойдет более или 
менее все. Выбрать успеете.

Очень прошу Вас ответить возможно скорее.
Сердечный привет.

М. Цветаева.

Monsieur Poplavsky 
72, Quai Orfevres 

Paris 1
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РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЕ 

И ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ, 

РЕЦЕНЗИИ,

ОТВЕТЫ НА АНКЕТЫ.

1929-1934





ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ

Нужно ли стремиться «войти» в литературу, не нужно ли скорее же
лать из литературы «выйти»? Область поэтического не расширяется ли 
всегда за счет внешней тьмы нехудожественного? Так Блок сделал поэ
зией цыганский романс и частушку, произведя их в поэтические дворяне, 
и этим расширил область поэтического вообще; так Пушкин неожиданно 
(с сомнительным сатирическим намерением, может быть) открыл в «Ев
гении Онегине» поэтичность быта и этим стилистически породил дворян
ский роман.

Не следует ли писать так, чтобы в первую минуту казалось, что написа
но «черт знает что», что-то вне литературы? Не следует ли поэту не знать — 
что и о чем он пишет?

Здесь противостоят две поэтики, по одной — тема стихотворения долж
на перед его созданием, воплощением лежать как бы на ладони стихотвор
ца, давая полную свободу подбрасывать ее и переворачивать, как мертвую 
ящерицу; по другой — тема стихотворения, его мистический центр, нахо
дится вне первоначального постигания, она как бы за окном, она воет 
в трубе, шумит в деревьях, окружает дом.

Этим достигается, создается не произведение, а поэтический документ 
— ощущение живой, не поддающейся в руки ткани лирического опыта. Здесь 
имеет место не статическая тема, а динамическое состояние (не аполлони- 
ческое, а дионисическое начало), и потому отображение превращается 
и изменяется, как живая ткань времени.

В таком стихотворении все свободно превращается «во все»; построено 
такое стихотворение бывает не наподобие твердых тел, например статуи, 
а скорее наподобие разноцветных жидкостей. И так как и сами мистичес
кие знаки ни о чем в точности не повествуют, а само магическое становле
ние не прерывает в нем свой поступательный ход, полет или танец, то в нем 
«все» как бы продолжает свободно возникать из «ничего».
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Шеллинг говорил: поэзия есть продолжающееся творение.
Творящий, творящее не знало в точности, что творится и сотворится 

(оно не теологически действовало); такой стихотворец, как во сне или 
в припадке, бросается в свое стихотворение; в таком случае неведомо, что 
выйдет; и часто в произведении, в конце, получается неизмеримо больше, 
чем было в начале, в производившем; и только тогда стихотворение есть 
откровение, и поэзия больше стихотворца.

Вообще, поэзия — темное дело, и Аполлон — самая поздняя упадочная 
любовь греков.



ДОКЛАД О КНИГЕ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
«ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ»

2 9 . 4 . 1 9 2 9

Разговор с Ивановым: Блок всегда сидел перед своим большим окном 
вполоборота к собеседнику, говорить с ним было тяжело, но (попал в цель 
— останется, относится к делу) писал о самом главном.

Мандельштам — гениальный собеседник (Блок — тупица) — не попал — 
мимо.

Гумилев — небольшой поэт — позер, но удачный. Любил лежать на дива
не и есть сладости — по-мужски.

Адамович — такой человек раз за пятьсот лет рождается.
Раевский — дурак, Познер — кошка, Фельзен — скучный. Бунин — слава 

Богу, что уехал, — ходить не надо. Цветаева — синий чулок. Мочульский — 
соломенная голова.

*

От чего зависит попадать в цель — от согласия с д<ухом> м<узыки>.
*

Рембо и Блок — гении Формы и Жалости. (Рембо был метафизи
ком от природы, но он был жесток и отходил в даль постигания, и все 
умирало и останавливалось за ним.)

Поэтому Рембо — гений, но можно его и не читать, ибо он не писал 
о самом главном, в то время как позор не читать Блока, и это невозможно1.

*

Кузмин и Блок. Два голоса петроградского мироощущения. Кузмин — 
легкий, светский. Блок — тяжелый, почти мужицкий. Странное явление — 
все лучшие поэты на той стороне: Блок, Мандельштам, Цветаева, Есенин, 
Пастернак. Только Гумилев на этой. Причем сам Цех говорит, что Гумилев 
не попадал в цель и был лишь удачным актером.
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*

Но и петроградцы любили революцию по-своему, ибо черные улицы, 
сугробы, шубы и эскимосские печки в квартирах им казались декоратив
нее, поэтичнее, может быть, натопленных гостиных. Вообще, характерно 
все-таки неуважение русских литераторов к натопленным гостиным. 
Можно было бы поделить эмиграцию за и против натопленных гостиных.

*

Гумилев любил Россию нереальную, гостино-купеческую, он любил 
Россию сказочную, сусальную, несколько календарную и воображаемую.

*

Мне кажется, что речь идет не за и против народной воли, а за и против 
революции как музыки. В общем, революция была для Иванова чем-то 
антимузыкальным, то есть только явлением гнева. Абзац о Клюеве очень 
характерен2.

*

Сумерки богов, но сумерки богов, соглашающихся смеркаться, согла
шающихся уступить, ибо сами себя осудили.

*

Начиная читать книгу «ГКетербургские> з<имы>», думал найти сбор
ник анекдотов и фактов — ничуть. Блок, например, удачен, с которым Ива
нов был хорошо знаком. Следственно, это попытка описания Времени, 
и даже Музыки времени.

*

Имеет другой центр Кузмин. И хотя Кузмин и отрицается на примере 
Клюева, который-де самоучка, пришел из мрака к свету и тоже нашел 
Кузмина с песенками.

*

Тяжесть Блока — в его чрезвычайном придавании значения важности 
эпохи. Теперь будет много мрака ит. д. В общем — в его чувстве зависимос
ти его личной жизни от народа, эпохи, роли в жизни народа, роли в эпохе 
и т. д. Напротив, удобны люди и легки люди, которые как бы чувствуют 
жизнь свою вполне в своем распоряжении, своей собственностью. Блок же 
всегда чувствовал себя во власти, чисто во власти Рока. Для людей же фор
мации Иванова существуют только две чисто индивидуальные проблемы — 
любовь и смерть. С этой точки зрения мы скорее за оркестр и за Блока. 
Но до каких пор? Ведь Блок, Мандельштам, Пастернак, Есенин и Цветаева 
в один из своих периодов пошли за ним вплоть до большевиков. Я стараюсь 
идти за Блоком вплоть до народа, до понимания каждой эпохи как части 
какого то цельного музыкального развития, но не до большевиков, кото 
рые были, в сущности, как бы, по-моему, неправильным истолкованием 
и упрощением по существу верной вещи, а именно русского мистического 
социализма — любимого детища и души всей большой русской литературы 
и публицистики, то есть вопроса о русском софическом добре, о русском 
ангеле, как его называет Борис Божнев. Для Гумилева же ощущения
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противоположного времени не существовало, он чувствовал себя — один 
перед Богом и в пустыне, поэтому так и понимал отдаленные века. 
Его жизнь была для него его личным делом с Создателем, а не делом 
Общим. Он виртуоз, а не идущий в хоре3. В заключение я хочу сказать, 
что быть хористом и оркестровым музыкантом всегда кажется чем-то 
более плебейским, чем быть солистом, хотя и плохим. В эту сторону, ка
жется мне, должна быть направлена идея чести молодого писателя 
в не шикарную литературу, в нешикарное мирочувствование, подобно 
разговорам тяжелого Блока, который об чем-то беспокоился, следил 
за какими-то знаками и слушал время.

Эпоха и революция, несомненно, сложнее марксизма и глубже теории 
борьбы за выгоды, раньше всего потому, что русский социализм — душа 
русской литературы, нечто глубоко мистическое. В ней бытие экономичес
кое отнюдь не определяет сознание, и недаром она называется дворянской. 
По-моему, если рабочий говорит о марксизме, то это не интересно, если же 
говорит князь и гвардейский офицер, как Святополк-Мирский, я слушаю 
во все уши.

Итак, книга Иванова, по-моему, отнюдь не передает музыку времени 
(как, например, воспоминания о Блоке Белого). Но она не неудачна в этом 
смысле, она есть дитя принципиального отрицания этой музыки. Иванов 
мне много говорил: «Я не люблю никого, и ни с кем у меня общего дела 
нет». А между прочим, Бунин ему близок. И, по существу, книга Иванова 
есть мужественное явление борьбы с русской музыкой, и он иронически 
вкладывает в уста одного из своих героев, что пьянство, описанием которо
го заполнена масса страниц, «пьянство есть совокупление астрала нашего 
существа с Музыкой времени»4. Можно было бы сказать, что, по Иванову, 
вообще революция в России произошла от пьянства интеллигенции. Эта 
книга есть, по существу, глубоко принципиальный выпад Гумилева против 
Блока. В этом смысле и Гиппиус всегда права, когда, заслышав восторги о 
Блоке, и дальше стремится его низвести до погибшего мальчика5: Ceci c ’est 
de la bonne guerre.

З а  и против Блока — вот как надо было бы разделить эмиграцию. Ива
нов — против, я — за, но Иванов — честный противник. Книга эта отчасти 
написана против Мандельштама как содушника Блока.

По-моему, также книга хорошо написана. Она сама читается. Мне ка
жется вообще, что искусство должно быть как халва, которая сама в рот 
идет, чему нужно делать одолжение, то и плохо. Потом книга крайне плас
тично, акмеистически написана, в ней много вещей, тостов, галстуков, бу
тылок. Но, по-моему, недостаточно. Я  был бы благодарен еще больше Ива
нову, если бы он во второй книге своих воспоминаний пятьдесят страниц, 
например, посвятил описанию, какие, например, были у Блока уши, ногти, 
ботинки, как Гумилев ставил ногу — прямо или носки врозь, в чем целая 
идеология, которую так хорошо понял Пруст, подробно, так страницах на 
сорока, описал бы письменный стол Гумилева или Блока и т. д.6



О МИСТИЧЕСКОЙ АТМОСФЕРЕ 
МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЭМИГРАЦИИ

Искусства нет и не нужно. Любовь к искусству — пошлость, подобная 
пошлости поисков красивой жизни. И всякому знаменитому писателю пред
почтителен иной неизвестный гений, который иронически сжимает и раз
жимает перед собою большую атлетическую руку и вполголоса говорит: 
«Они никогда не узнают».

Отсутствие искусства прекраснее его самого.
Но какой смысл в красоте? Разве всякая красота не зловеще отврати

тельна в своем совершенстве, как отвратительна дивная музыка Баха, кото
рая по стеклянным лестницам вечно восходит и отдаляется, оставляя за 
собою ужасающую тьму и одиночество. Красивая и чистая духовная жизнь 
— такая же пошлость, как и красивое искусство.

Что же остается, когда познано, что и заниматься и не заниматься искус
ством одинаково грех? Остается жалость к высшему человеку (а все люди 
высшие, и чем ниже и темней человек, тем выше). Жалость в форме всяко
го рода участия (и, конечно, гораздо выше давать деньги, чем давать мыс
ли). И малейший парад Армии Спасения стоит всего Лувра. Жалость 
к высшему человеку — пафос Ницше, одного из самых христианских писа
телей. Желание защитить высшего человека от его собственной доброты, 
укрыть его, найти ему убежище (в эгоизме). Или же, вернее всего, искусст
во — частная переписка между друзьями. Ибо самое большое зло мира — 
это разлучение. Разлука в пространстве и во времени. Первичное распаде
ние Единого.

Искусство — это частное письмо, отправленное по неизвестному адресу. 
Письмо, которому «может повезти», которое может дойти до человека, 
которого можно было бы любить, с которым можно было бы дружить, 
собрав которых, сладко было бы умереть вместе.

Но между ними не нужно уже искусства, не нужно книг и журналов, не 
нужно прессы. Ибо в повороте головы, в манере завязывать галстук, в тоне, 
главное, в тоне, — больше человека, чем во всех его стихах.
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Литература должна быть частным делом. Но с лучшим человеком 
не хочется разговаривать, если себя и его не жалеешь.

Литература есть аспект жалости.
И не сейчас, а когда уже вовсе не останется в эмиграции никаких журна

лов, ни собраний, когда даже самые удачливые и модные литераторы окон
чательно обнищают, состарятся и обезнадежатся, тогда в кафе в поздний 
час несколько погибших людей скажут настоящие слова, скажут и замол
чат от восхищения перед миром, перед Богом и перед собой, и освободятся, 
и улыбнутся, и закроют глаза. Скажут и умрут, как нищие цари.

И, конечно, для литературы, т. е. для жалости (т. е. для христианства), 
самое лучшее — это погибать. Христос агонизирует от начала и до конца 
мира. Поэтому атмосфера агонии — единственная приличная атмосфера 
на земле.

Христос, Сократ и Моцарт погибли и сиянием своего погибаиия озари
ли мир. Ясно, что удаваться и быть благополучным — греховно и мистичес
ки неприлично. Может быть, даже и духовно погибать необходимо — агони
зировать нравственно.

Повторяю, если бы Блок удался в своем смысле, он действительно был 
бы «недоступным, чистым, злым». Он был бы жестким протестантским 
святым. Блок в своем смысле упал и наполнился христианским теплом, и в 
нем родилась жалость, он стал православным. (Смысл первородного греха 
и общего падения в рождении жалости.)

Как жить? — Погибать. Улыбаться, плакать, делать трагические жесты, 
проходить, улыбаясь, на огромной высоте, на огромной глубине, в страш
ной нищете. Эмиграция — идеальная обстановка для этого. Литературной 
«лавочки» здесь мало, «товарец» здесь не идет, как бы того не хотели иные 
писатели с тиражами. Здесь живут писатели-идеалисты и русские нечеса
ные студенты-мечтатели, над которыми принято смеяться, над которыми 
дьявол будет смеяться до конца мира.

Существует только документ, только факт духовной жизни. Частное 
письмо, дневник и психоаналитическая стенограмма — наилучший способ 
его выражения. Мысль о зрителе порождает литературное кокетство. 
Хочется быть красивым и замечательным. Конец. Эстетика. Пошлость. 
Литературщина. Но нельзя и в жизни жульничать и писать хорошие стихи. 
У жуликов не только особые повороты головы и особые манеры, но и осо
бые стихи. А не жульничать — значит терпеть поражения. А все удачники 
жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лермонтов — это другое дело. Пушкин — 
дитя екатерининской эпохи, максимального совершенства он достиг в иро
ническом жанре («Евгений Онегин»). Для русской же души все серьезно, 
комического нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду. Пушкин, так 
же как и Стендаль, в сущности, смеялся над романтиками. В «Le rouge et 
le noir*» Стендаль говорит, смеясь относительно романтической сложности 
любви его времени. О, если бы люди регентства воскресли бы, как они

* «К р а сн о е  и ч ер н ое» (ф р .) .
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смеялись бы, в старину это было гораздо проще. Пушкин гораздо проще 
России.

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

А рядом граф Нулин и любовь к Парни!
Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме Отца твоего!
Как вообще можно говорить о пушкинской эпохе! Существует только 

лермонтовское время, ибо даже добросовестная серьезность Баратынского 
предпочтительнее Пушкину, ибо трагичнее.

Возникновение эмиграции подобно сотворению мира. Из соседства 
с Богом, с Россией, с культурой — во тьму внешнюю. Если оттуда к Богу, то 
бескорыстно, бесплатно, безнад ежно-свободно. Может быть, Париж — Ноев 
Ковчег для будущей России. Зерно будущей ее мистической жизни, Малый 
Свет, который появляется на самой высокой вершине души и длится не 
больше половины одного Ave. И, действительно, в пять часов утра в деше
вом кафе, когда все сплетни рассказаны и все покрыты позором и папирос 
ным пеплом, когда все друг другу совершенно отвратительны и так, так 
больно, что даже плакать не хочется, они вдруг чувствуют себя на заре 
«какой-то новой жизни». Отсюда простительны и шутки и галстучки. Пото
му что абсолютная безнадежность законно разрешается в абсолютную бла
гополучность. Но среди святых, которые уже решились, уже прыгнули, уже 
оторвались и все потеряли, на дне, на заре новой жизни — квиетизм, «друж
ба с Богом», свобода, — но почему? Потому что только погибающий согла
суется с духом музыки, которая хочет, чтобы симфония мира двигалась 
вперед. Которая хочет, чтобы каждый такт ее (человек) звучал безумным 
светом, безумно громко, и переставал звучать, замолкал, улыбаясь, усту
пал место следующему. Всякое самосохранение антимузыкально, не хотя
щий расточаться и исчезать — это такт, бо л я щ и й  звучать вечно, и ему так 
больно, что все проходит, больно от всего, от зари, от весны...

Вообще, всегда, когда музыка усиливается, во все переходные времена 
и эпохи, больно от революции. Решившимся же сладко. Не тайная ли 
сладость в этих словах:

И свечи пылают в соборе,
И крест положили на грудь.

(Н. Оцуп)
«С полным сознанием безнадежности, с полной готовностью умереть».

(Г. Адамович)
Не спасусь, я борюсь 
Так давно, так давно.

Или:
(3. Гиппиус)

Ничего, как жизнь, не зная, 
Ничего, как смерть, не помня.
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Совершенно в той же тональности и Владислав Ходасевич, о котором 
говорят', что он где-то на другой стороне. Это неправильно, существует только 
одна парижская школа, одна метафизическая нота, все время растущая — 
торжественная, светлая и безнадежная.

Я  чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки. (Потому что есть 
разные эмиграции.) Отсюда моя любовь к этой эмиграции. Я  горжусь ею.

Все безнадежные, все храбрые, все стоически-доброжелательно настро
енные, все понимающие, что рабочие — это бедные, замученные Христоси
ки, несущие на себе всю тяжесть цивилизации, и вместе с тем, что им нель
зя никакой власти давать, ибо они все погубят и Божии храмы разрушат, 
что с обеих сторон боль, и правда, и потухающие факелы нежности. Все 
шутящие и танцующие с глазами, полными слез. Все они на заре новой 
жизни, т. е. православные, ибо православие только что раскрывается. Пра
вославие — болотный попик в изодранной рясе, который всех жалеет и за 
всех молится,

И за стебель, что клонится,
За больную лягушечью лапу 
И за римского папу.

Уже становится ясно, что вся грубая красота мира растворяется и тает 
в единой человеческой слезе, что насилие — грязь и гадость, что одна отдав
ленная заячья лапа важнее Лувра и Пропилеев. Но вместе с тем они стой
кие, римляне, терпеливые гуманисты, добродушные, вежливые и доброже
лательные, не жалеющие себя в славном и суровом спортивном деле.

Но если спасения больше нет,
Нужно чистую рубашку надеть,
Чтобы Бог не сказал, что в предсмертный час 
Позабыл человек чистоту.

(А. Гингер)
Только есть одна адская мысль у них: тот, кто себя не жалеет, может и 

других не жалеть. Неправда. Им прекрасно и сладко себя не щадить, пото
му что они уже иной мистический аэон самораскрьггия духа и им все легко.

Они, бедные рыцари, уже на заре и по ту сторону боли. Кажется мне, 
в идеале это и есть парижская мистическая школа. Это они, ее составляю
щие, здороваются с нежным блеском в глазах, как здороваются среди 
посвященных, среди обреченных, на дне, в раю.

Эмиграция есть трагический нищий рай для поэтов, для мечтателей и 
романтиков, и хотелось бы мне, чтобы все они были атлетами, силачами, 
спортсменами, чтобы они в последнем случае могли бы сделаться матроса
ми, акробатами, рыбаками. Ибо все же самое прекрасное на свете — это 
«быть гением и умереть в неизвестности». Но не атлетам, не здоровякам, 
вероятно, еще прекраснее и острее жить, ибо

Очищается счастье от всякой надежды.
Одно ясно: только тогда эмиграция спасет и воскресит, если она в ка

ком-то смысле погибнет в смертельном, но сладком горе. Ибо уже Утро 
восходит над ними.



ИЛЬЯЗД. ВОСХИЩЕНИЕ. 
Изд-во «41 °». Париж, 1930

В настоящее время не принято как-то в эмиграции подробно останавли
ваться на достоинствах писателя как художника-изобразителя. Скорее рас
сматривается его религиозно-моральное содержание, и симпатии критика 
склонны идти в сторону менее талантливого произведения, но более глубо
кого. В связи с этим поднимается вопрос о том, можно ли вообще хорошо 
изображать, не постигая изображаемого, и не заключает ли в себе хорошее 
описание весеннего вечера или горных вершин столь же глубины, если не 
больше, чем прямые рассуждения на вечные темы. Но в романе Ильи Зда- 
невича (Ильязда) «Восхищение» видимо прямо нарочитое нежелание по
гружаться в рассуждения о происходящем, переизбыток которых часто 
превращает роМаны Пруста как бы в некий «essais». Часто кажется, что 
Илья Зданевич как бы отклоняет от себя обязанности углубления в религи
озный смысл действия, поэтому, может быть, в романе «Восхищение» мно
го лишнего, хотя всегда это «лишнее» интересно. Однако основное достоин
ство этой книги, резко отделяющее ее от почти всех произведений молодой 
эмиграции, — это совершенно особый мир, в который с первых строк рома
на попадает читатель. Мир, ограниченный прекрасными горными и мор
скими пейзажами, населенный какими-то неведомыми и фантастическими 
«горцами», кретинами, зобатыми, разбойниками, монахами и женщинами, 
находящимися в перманентном состоянии религиозного экстаза.

Внизу, у подножья гор, расстилается сказочная столица неведомого го
сударства с мостовыми, мощенными фарфором, колясками, социалистами 
и загадочным населением. Там происходят заговоры, похищения и револю
ции, а над ними, на вершинах, дикая и трагическая жизнь горцев, их фено
менальное суеверие и высокая трагедия заброшенных среди них нежных и 
мистических существ.

Можно было бы сказать, что в книге недостаточно подробно развиты важ
нейшие музыкальные ее темы, а именно роман дочери лесничего Ивлиты
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и разбойника Лаврентия, психология которого вообще как-то мало извест
на, зато как бы слишком много внимания отдано на окружающую их басно
словно-своеобразную жизнь, причем ясно, что большинство обычаев, суе
верий и нравов горцев выдуманы автором. И весь этот этнографический 
дух есть некий художественный, талантливый прием, напоминающий науч
ность «будущей Евы» Вилье де Лиль-А дана, где Эдисон изобретает механи
ческую женщину. Этнография взята здесь со своей чисто художественной 
стороны, как мистическая музыкальная тема или атмосфера, свободно раз
виваемая, как бы некая обстановка сна. Нечто подобное сделал в свое 
время Эдгар По для науки об океанах. Это иногда видимо, но описание гор, 
а также перемена времен года в горах, падение ручьев и движение снегов 
описаны там со столь большим «восторгом» и изобразительной силой, что 
все вместе создает из этого романа, столь чуждого «эмигрантщине», нечто 
близкое «извечным вопросам», в которые русская революция и ее перепо
лох не могли внести никакого изменения. Роман Ильязда — своеобразней
шее произведение молодой литературы.



О СМЕРТИ И ЖАЛОСТИ В «ЧИСЛАХ»

Что бы ни писали добронамеренные, материалистически мыслящие кри
тики, сложившиеся в XIX веке, как ни сердились бы они и от статьи до 
статьи ни повышали бы свой возмущенный тон, один факт остается совер
шенно ясным — это радикальное отвращение эмигрантской «смены» от по- 
зитивистического мышления, как и от «искусства для искусства», и религи
озная ее настроенность.

Молено отрицать эту смену, можно вернуться к трагической упрощен
ности Бунина, можно, наконец, возвести свои очи к барабанному мажору 
советских «писателей от станка», стараясь, однако, не заметить глубочай
шего пессимизма Леонова, Федина или Олеши; но относительно эмигрант
ской молодежи факт этот кажется мне неоспоримым. Все без исключения 
молодые поэты и писатели в той или иной мере затронуты «ядом» мистики. 
И так как вопрос о религиозном опыте вплотную срастается с вопросом 
о смерти, многие из них поставили перед собою этот вопрос как основной 
вопрос литературного творчества.

«Числа» — журнал, впервые посмевший сознаться в мистической тен
денции «смены», и тотчас же, с разительным согласием, журналисты по- 
зитивистической формации заговорили о «культе смерти» в «Числах» и 
о воспевании гибели, вполне уверенные (так как «бытие определяет со
знание»), что если молодые писатели пишут о смерти, то молодые писате
ли разлагаются заживо. Однако, думается нам, не примирение ли со смер
тью есть типичный признак обреченности, и не чахоточный ли лихорадочно 
рвется жить и успеть насладиться? Обреченный охотно отталкивает от 
себя мысль о смерти и пирует во время чумы. Но нечто совсем иное Доло- 
хов, от избытка лсизни играющий со смертью. И, вообще, не есть ли во
прос о смерти, в сущности, борьба со смертью и повышенное чувство 
жизни? Так, в расцвете могущества и славы родилась в Греции трагедия, 
и вырвался наконец наружу нестерпимый ужас уничтожения. Античный 
историк говорит, что в Антиохии золотая статуя Аполлона ровно в пол
день пела о смерти. Он называет это солнечное жало гибели «meridianus
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deamon», «демон полдня»1, который на вершине счастья и красоты пора
жает в сердце древнего человека.

Бесследно все, и так легко не быть.

Но древний ужас смерти не так, может быть, опасен «эмигрантскому 
молодому человеку». Ибо он вырос в годы войны и знает, что «смерть весь
ма обитаема», как говорит ассирийская таблица. Нет, не ужас смерти, 
а обида смерти, грязь и подлость смерти поражают его воображение. Да и 
не отвратителен ли солнечный день под дивным своим небом оттого, что за 
спущенными шторами, в полдневной духоте, умирает слабое, разбитое 
жизнью, неудачное существо? Смерть, принятая и осмеянная даже в поряд
ке храбрости и стоицизма, вновь с удвоенной силой врывается в сердце 
через жалость сильного существа к погибающим. Ибо слишком долго рус
ская литература говорила о жалости — от Достоевского до Чехова, и, мо
жет быть, вот, наконец, родилось христианское поколение. Может быть, 
даже чисто метафизическая проблема отошла для него на второй план. 
Мистическая жалость к человеку — вот новая его нота. И не она ли нераз
дельно звучит в «Вечере у Клэр», в описании гибели вундеркинда Лужина, 
в сбитых с толку «Мальчиках и девочках» Болдырева? Но почему мисти
ческая? — спросят меня. — П отом у, что абсолю тн ая. И это единст
венное свое ощущение, которое «эмигрантский молодой человек» законно 
противопоставляет большевистской жестокости. Ибо христианство говорит, 
споря с новым Великим Инквизитором, о действенном осуществлении доб
ра, что пусть даже замедлится намного пришествие всеобщего благополу
чия на земле, если для этого следует до конца унизить и замучить хотя бы 
единого только человека (девочку Достоевского). Ибо страдания не скла
дываются, как математические единицы, вычитаемые заранее из суммы 
будущих радостей. Страдание абсолютно, и смерть единого человека за
черкивает всю красоту мироздания, со всеми его закатами и звездами. 
Многие сомневаются и будут сомневаться в существовании Бога, но не про
шла ли безвозвратно индивидуалистически-анархическая литературная 
оргия Уайльдов — Пшибышевских, и есть ли хоть кто-нибудь еще в русской 
литературе, который сомневался бы, что добро есть любовь и солидарность 
людей, все сумрак и ложь, на небе и на земле, и только одна точка ясна и 
тверда. Эта точка есть жалость, и на ней стоит Христос... Но христианство, 
несмотря на бесстрашие своих мучеников, во много раз увеличило ужас 
смерти. Ибо к страху смерти оно присоединило неведомую античности 
мистическую обиду умирать. Ибо античный бог был царем, а не другом 
человека. Христанство породило также новую жалость к себе и чувство 
мистической невиновности всех существ. В этом русское национальное 
понимание преступника как несчастного. «И Ангел клялся, что времени 
(то есть смерти) больше не будет».

Проблема смерти стоит на первом плане у Сосинского, Сирина, Янов
ского — у всех без исключения «молодых» поэтов. Проблема исчезновения 
всего — у Газданова, Шаршуна, Варшавского и Фельзена. Ибо Пруст
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открыл нам, что не раз только, в конце, смерть настигает жизнь, а вся 
ткань ее насквозь пронизана исчезновением. Отсюда жалость Пруста ко 
всему, жалость врача, все видящего и не могущего помочь. Пафос Оцупа, 
Адамовича не в этой ли неземной обиде смерти, и далеко не в страхе смер
ти. Смерть есть ложка дегтю или яду, которую следует влить в медовую 
бочку буржуазного самоупоения жизнью, и как хорошо, что вокруг нас нет 
уже восторженных оптимистов, вроде Северянина, хотя и жалко, что чрез
вычайно мало и таких дарований. Тем же отвращением к смерти прониза
ны статьи Бахтина. И, может быть, единственное возражение на прекрас
ную «Атлантиду» Мережковского есть то, что там слишком много страху 
и недостаточно любящей обиды за смерть, и чувства вины Бога перед 
людьми за смерть.

Но прав Мережковский, ужасаясь. Наступает, кажется, абстрактная 
нечеловеческая эпоха, новая Ассирия, царство огромных масс и плоскос
тей, беспощадных к личности. И недаром новейшая архитектура так увле
кается чисто ассирийской схематичностью и монументальностью. С этой 
абстрактной точки зрения человек — лишь эфемерная единица, которую 
легко можно складывать или выводить в расход как угодно. Так ассирийцы 
и смотрели на покоренные народы, и за это их так глубоко ненавидело 
глубочайшее «лирическое», личное, начало еврейского племени. Все это, 
конечно, лишь предчувствия и веянья. «Le sens trop precis rature ma vague 
litterature»*, — говорит Малларме2. Точной идеологии еще нет, но не пора 
ли мистической молодежи открыто и как можно резче заявить о заветной 
своей тенденции. Но как раз резкости и отчетливости, даже необходимой 
непримиримости и грубости, еще не научился «эмиграьггский молодой че
ловек», хотя бы у «братьев» своих сюрреалистов. Нужно бороться, может 
быть, даже некультурными средствами, нужно среди грохота кричать 
о своем. Ибо наше поколение вскипело, и пора ему уже вырваться на по
верхность, или сердце его разорвется и оно погибнет.

Слишком точное значение губит мою неясную (неопределенную) литературу (фр.).



П О  П О В О Д У ...

1

... «А тлан ти д ы  — Европы»*
Как ужасно от снов пробуждаться, возвращаться на землю, переоцени

вать все по-будничному. Как отвратительно иллюминанту, очнувшемуся от 
«припадка реальности», открывать глаза на нереальное, видеть комнату, 
чувствовать усталость и холод, опять погружаться в страх.

Но как сделать экстаз непрерывным, как жить в экстазе, а не только 
болеть экстазом? И не потому, что экстаз — радость (ибо, если искать 
радостей, то не лучше ли самых грубых?). Нет, экстаз есть правдивая 
жизнь, экстаз есть долг, и все остальное — ложь. То есть те же вещи и 
события, но вне религиозного их ощущения — пустота и нереальность. 
Но как сделать экстаз постоянным? Аскеза говорит: постоянно поддер
живать его волей, постоянно форсировать его, пусть до грубости, посто
янно кричать о святом, постоянно плакать, нарушать все законы прили
чия. Воззритесь на спортсменов: они, пробегая огромные расстояния или 
состязаясь на велосипедах, не находятся ли в непрерывном физическом 
экстазе, каком мучительном и бесполезном, но каком героическом. 
Может быть, Бодлер находился в мистическо-сексуальном экстазе, Пруст 
— в экстазе фобическом, Ибсен — в экстазе справедливости, а Чехов — 
в самом глубоком — в экстазе слез. «Ибо тот, кто плачет часто, — христи
анин, тот, кто плачет постоянно, — тот святой».

Но не одержимость, нет; экстаз есть нечто мужественное до крайности, 
стоическое до предела, совершенно произвольное, максимально волевое. 
И что достигается экстазом? — Им превозмогается страх. «Сим победиши». 
Ибо после известной точки становится возможным осуществить все страш
ное, все заветное, писать так, как совесть требует, а у мистиков победить 
логику — самосохранение ума.

* Мережковский Д. С. Атлантида — Европа. Белград: Русские писатели, 1930.
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Новая книга Димитрия Мережковского «Атлантида — Европа» есть как 
бы такой именно опыт непрерывного интеллектуального экстаза. Книга эта 
вся написана в библейском ощущении эсхатологического страха, угрожаю
щей интонации близкого конца, так что прямо мучительна по временам, до 
того напряженна и тревожна, что вообще так ценно в Мережковском, этом 
непрерывном человеке, всегда бодрствующем, всегда действующем. Кажет
ся, что для него все важно, второстепенного нет, за всем раскрывается про
пасть, и постоянное горение есть долг. И если правильно мое ощущение, 
что от восхищения своим предметом он в настоящее время переходит 
к боли предмета, от красоты тайны к ужасу ее, то эта книга — лучшая, 
самая пронзительная из его книг.

Недаром в «Атлантиде — Европе» столько говорится о мучительном 
исступлении, о погоне титанов за ребенком Дионисом, о повальном пифи
ческом и плясовом безумии, некогда охватившем античность и долго не 
проходившем. Прекрасное описание античных мистерий (в этом отноше
нии книга представляет исключительный систематизующий интерес), с не
устающим пафосом книга доводится до предрассветной тревоги христи 
анства — и все же не к явленному Христу обращен Мережковский, нет, 
а к кому-то, стоящему еще у дверей, долженствующему еще явиться, — 
Иисусу Неизвестному, Иисусу-Матери-Духу, подобно осеняющему вдруг 
безумствующего корибанта неописуемо-тихому состоянию прорыва и раз
решения в ином, что сам он сравнивает с неизреченно-голубым небом, вдруг 
открывающимся посередине водного смерча в центре бури.

Может, в творческом становлении Мережковского уже близко нечто 
подобное. «Атлантида — Европа» есть сплошной экстатический монолог, 
точка, может быть, наибольшего волнения, какое вообще возможно, наи
большего мучения, результат огромного многодесятилетнего раската тре
воги, долженствующего разрешиться в какой-то блистательно тихой книге, 
может быть, в обещанном «Иисусе Неизвестном». Может быть, в некото
рой благословляющей интонации после стольких обличений.

Атлантида была первым человечеством, погубленным потопом за язвы 
пола и убийства Эроса и Ареса — содомию и человеческие жертвы, но воз
жегшим очаги мистерий на Крите и отсель во всей догреческой древности. 
Та же участь грозит и второму человечеству — Европе, если не убоится 
и не покается.

Но, думаю я, Богу-карателю не противостоит ли экстаз храбрости чело
века: «Ах, Ты вот как с нами обращаешься, так мы Тебе покажем угрозы!»; 
и здесь начинается экстаз греха, героизм кощунства, доблесть падения. 
Ибо как вообще можно «бояться» Бога? Лишь тому, во-первых, кто вообще 
чего бы то ни было боится, а главное, боится умереть. И разве можно совре
менное человечество, пронизанное героической метафизикой саморасто- 
чения, запугать? Не достаточно ли подумать об автомобильных гонках, почти 
ни одна из коих не обходится без смертного случая, но и зрители и гонщи
ки, улыбаясь, ее начинают. И кому вообще из доблестных доу^о воскресе
ние плоти и даже бессмертие души? Не достаточно ли поблудили,
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не достаточно ли налгали, не пора ли поджариваться, не пора ли расточить
ся, развеяться, ибо жизнь уже закончена в мгновение экстаза и к чему по
вторение? «Абсолютное счастье, длящееся одну секунду, не больше и не 
меньше абсолютного счастья, длящегося вечно», — говорит Плотин, ибо 
нет двух абсолютов. И как может вообще новая «германская Европа», геро- 
изованная войной, бояться смерти? Состязающегося в марафонском беге 
несколько раз за те два часа, во время которых он пробегает 42 километра, 
охватывает совершенно реальное ощущение приближения смерти, страш
ная боль в груди и в желудке, остановка сердца, головокружение, изнемо
жение, еще шаг и смерть — кажется бегущему, но пусть разорвется все, 
а рекорд будет побит. Но часто эта defaillance nerveuse* кончается действитель
ным переутомлением сердца, смертью.

Религиозный экстаз совершенно ос
вобождает от страха — следственно, и 
от страха Божьего. И не страх Божий 
необходим, а новое восхищение, «ибо 
мир движется восхищением», новая 
любовь нужна, и, скорее, не могущест
во Божие приближает к нему сердца, а 
унижение Божие, распятие Его, жалоб
ное прощение его, Cristus patibilus, Хрис
тос гностиков, терпящий и переносящий 
все. Ибо не Бог ли еще перед челове
ком виноват, не ему ли оправдываться?
Не Бог ли погибнет в конце от раская
нья, если мир погибнет? И как вообще 
кто-нибудь сможет в раю райское бла
женство вкушать, если в бездне ада ос
танется хоть один грешник, и, конечно, 
ясно для меня, что Христос оставит свой 
рай и поселится навеки в аду, чтобы 
мочь вечно утешать этого грешника.
Не человеку должно быть страшно, а Богу страшно на небесах за то, куда 
идет мир. Но где новое восхищение, Иисус Неизвестный? Не в грозном 
Боге он. Бог этот далек слишком и не способен возбудить любовь, ибо «впол
не благополучен», а на земле, в сораспятии Христу, в нищете Господней, 
в грязи Господней и в отвратительности Господней, в венерологической ле
чебнице, в Армии спасения и, действительно, для многих, вероятно, в поле. 
Мистической реабилитацией пола полна символистическая литература пос
ледних лет — от Розанова до Реми де Гурмона (столь антистоична она 
в этой точке). Она права совершенно, ибо где христианство воплощено как 
не между любовниками, говорил Мережковский, не отдают ли они с лег
костью друг другу все на свете, не жалеют ли они друг друга бесконечно.

ss?v>' т^т>\

T X f t l S A

/чт\ v i n v v  i n t i m

* Нервное переутомление (фр.).
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(Хотя в душе героической Европы, наоборот, «никакого пола». Бокс, спорт, 
метафизика — все, что угодно, только не пол, всякий боксер перед матчем 
воздерживается два месяца, иначе верное поражение.) Но Мережковский 
против жалости. Он проповедует некую страшную огненную любовь. Он 
весь пронизан ожиданием, приближением, ощущением чего-то при дверях. 
Неизмеримо пробужденнее он и озареннее всех почти богословов эмигра
ции (следовательно, и России). Он пишет об огромных вещах, и если бы 
ему удалось написать будущего Иисуса Неизвестного — так, чтобы можно 
было Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Через него, а не через кого- 
нибудь из молодых писателей, вернулась бы в Россию религиозная мысль. 
Ибо кто теперь из молодых, ну, просто знает столько, сколько он, да и из 
«православных» ? В книге, которая есть, действительно, европейски-куль- 
турное явление, описана тысяча новых открытий современной истории ре
лигий (не говоря уж о России, где апокалипсические неучи продолжают 
читать Древса и прочие новинки), и, к счастью (вспомним Розанова о книго- 
печатанье), книга огромна и стоит дорого, то есть никто «небрежно рукою 
не отбросит ее, перелистав». Псы-нерадеи ее не прочтут, но тот, кто в ком
нате тихой уединится с ней, сколько сведений о мистериях, сколько острей
ших аналогий и блестящих догадок прочтет он, а также высоких мистичес
ких отступлений, написанных не писарским кабинетным слогом, а тончайшей 
прелестью и ядом поэта-декадента. Зелинский, В. Иванов и Мережковский 
— для нас сейчас три светила по изучению древности (почти три святителя), 
но первые двое скорее успокоены и озарены прошлым, Мережковский же 
через античность рвется к Третьему Завету, к грядущей Матери-Духу. 
Он мучительнее всех сейчас.

2

. . .« Н о в е й ш е й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » *

Помогает ли человек кому-нибудь печалью? Да, вероятно. Боль мира 
следует увеличить, чтобы сделать ее сносной, боль мира должна быть не
переносимой, чтобы ее можно было полюбить. А бессильная помочь жа
лость — к чему она? Но ведь только почувствовав безнадежность и облив
шись слезами, только так, под церковное пение, под дальние выстрелы на 
улице, где трещат костры и ходят солдаты, а в доме музыка играет, сияют 
тяжелые люстры и Дон Жуан в военной форме мечтает о ледяной воде 
окопов. Затем еще несколько раз все меняется, прошлое желтое солнце 
встает над развалинами Петербурга. Мусорщик в Неаполе подбирает бума
гу в жестяную корзину, а на балтийском побережье волны последним пред
утренним усилием уносят в море шезлонги и разбитые купальные кабинки. 
Высоко по насыпи проходит санитарный поезд, и в утреннем сиянии роз, 
смешанном со слабым запахом карболки и йода, слышится тихий шепот 
умирающего:

* O tz o u p  N . D ie n eu ste  russische D ich tu n g . O steu ro p a-In stitu t in B re sla u , 1 0 3 0 .
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Обыкновенный иностранец,
Я  дельно время провожу,
Я  изучаю модный танец,
В кинематограф я хожу.

И еще:
Когда необходимой суетой 
Придавлен ты и ноша тяжела, 
Не жалуйся и песен ты не пой, 
Устраивай свои дела.

Тише и тише. Над Неаполем снежная метель; быстро налетает снег на 
полосатые тенты увеселительных заведений. Трамвайные вагоны заворачи
вают к центру города. В Берлине так рано темнеет осенью. И много еще 
превращений. Вот Николай Оцуп, немецкий философ на автомобиле, пи
шет книгу о новых русских поэтах, и опять все по-прежнему: революция, 
розы, попытка всех примирить, попытка всех осудить. Мережковский 
и Бунин не видят Христа в революции. Блок и Белый видят, они, улыбаясь, 
разъезжаются в разные стороны. Мережковский немедленно подымается 
в эмпиреи, Блок спускается в ад, Белый скитается в промежуточных 
сферах тумана, Гиппиус борется с туманом.

Над Парижем и над Москвой идет снег. В снегу плачут народники, тя
жело кощунствуют советские писатели, и, медленно переживая глубокие 
снежные озарения, замерзают последние символисты. Ремизов, Адамович, 
Иванов, Бунин и Ходасевич медленно едут под землю в одном и том же 
вагоне подземной дороги, но, кажется, им в разные стороны. Куда? К утру.

Книга справедлива, дух миротворчества осеняет ее, отдаленное ворко
вание голубей, о которых есть у Оцупа тишайшие, голубейшие стихи, 
и опять слышится церковное пение. Что там ссориться, когда уже и крест 
положили на грудь и тихо несуг к утру.

Вообще, все сделано в человеке из одного материала: и стихи, и статьи, 
и голос, а также письма, фотографии, внешность. У любимых поэтов нет 
разницы между стихами, то есть она не видна, и даже не важно, стихотво
рение ли пишешь или частное письмо. Хороший поэт не может написать 
ничего плохого никогда, и плохое стихотворение хорошего поэта во много 
раз предпочтительней хорошего стихотворения плохого поэта. Даже и во
обще стихи не важны, гораздо важнее быть знакомым с поэтом, пить с ним 
чай, ходить с ним в кинематограф, стихи же, в общем, это суррогат, это 
для тех, кто не могут поговорить с глазу на глаз. Для тех, у кого нет глаз 
для дальнего, глухого, являющегося в еле уловимых знаках. Есть такой 
рассказ, что перед тем, как творить мир, Слово, витая еще над первоздан
ными водами, обдумывало прототипы всех грядущих вещей; так, каждый 
человек двойственен: человек — отражение, живущий и гибнущий, и чело
век — идея в Божественном разуме, которая никогда вполне не рождается, 
но которую ржа не поедает.

Так, кажется мне, Оцуп был задуман миротворцем, жалостивцем, 
голубем некиим, отвергающим все змеиное. Но другие, соседние, роды
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христианской аскезы часто вступают с ним в столкновение, как, например, 
воинствующее христианство, борющееся с грехом, Адамовича и Гиппиус, 
которым оно иногда кажется предательствующим («эстетствуете»), и иное, 
экстатическое, подобно св. Терезе, ненавидящее землю христианство Геор
гия Иванова; люциферический, отдаленный Ходасевич тоже войну, а не 
мир несет на землю.

Какое нам дело, вздыхай, гитара,
Почитаем стихи, зайдем ко мне...
Прощай, прощай. От фонарей 
Во всю длину реки 
Отплытие от дальних дней 
Провозгласят гудки.

Мир скорее лишен зла, ибо ирреален, он снежен, и все растает скоро. 
Все зрительно, все проносится мимо, все сладко падает и разбивается, все 
с облегчением исчезает.

Как хорошо, что в мире мы как дома,
Не у себя, а у Него в гостях.
Что жизнь неуловима, невесома,
Таинственна, как музыка впотьмах.

Сон Диониса становится все легче, все прозрачнее. Близится утро. Сон 
становится сладким, ибо уже готов отлететь, и уже близко то, что «выше 
упоения и мук». Может быть, дико, кощунственно страдают только те, кто 
очень тяжко спят, для которых все ужасно, которые очень далеки от про
буждения. Ибо коготок увяз, птичке скоро лететь и что птичке коготок! 
Пропади этот коготок.

Но отчасти жалость к другим, сама способность жалеть отравлена у Ни
колая Оцуиа этим ощущением призрачности причины страдания. Он, как 
посвященный в само фракийские мистерии, без боязни созерцает, как мисти
ческий лев (огонь) пожирает мистического тельца, ибо все на сером рассвете 
наполовину уже игра. Так, любит он тему убийства, кровь на снегу, лазареты, 
месть, и скорее в зареве роз происходят все эти смерти. Между прочим, это 
глубоко православное ощущение, ибо, в отличие от католичества, для право
славия смерть — белая, смерть — молодая, смерть — избавленье, смерть — 
весна. Смерть — «девушка, поющая в церковном хоре», что, конечно, на ты
сячу верст мистичнее черной, страшной католической смерти.

Оцуп, может быть, принадлежит к некоей православной ереси, которая 
чувствует, что Христу и страдать и умирать было легко, что все — сон 
и смерть — счастье. Здесь Николай Оцуп встречается с русским светлым 
классицизмом, с Баратынским и Державиным:

Смерть дщерью тьмы не назову я.

Так, в редкое исключение из множества поэтов, у Николая Оцуп а 
почти нет темы страха, что оставляет такой темный осадок в некоторых
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стихах Блока, что так давит в Тютчеве. Николай Оцуп — поэт, стоически 
настроенный, это одна из больших прелестей его:

Я  выучил у ржавых буферов,
Когда они Урал пересекали,
Такую музыку без слов,
Которая сильней печали.

Все погружается в музыку, как бы в метель. Мир оправдывается музы
кой. Хорошо умирать под музыку, сладко в музыке плакать, оставлять от
чизну, опускаться на дно. Разве нужно плакать над теми, кому сладко уми
рать, забывать, гибнуть и опускаться, — ведь над всем этим уже отдаленный 
крик петуха, свисток поезда на откосе и сумрачная тревога зари. Тогда, 
когда уже очень больно, уже не больно вовсе, так же, когда уже очень 
страшно, тогда уже больше не страшно, ибо и боль и страх становятся тра
гическими. А трагическое начало — не величайшее ли упоение, освобожде
ние и катарсис?

«Развейся в пространстве, развейся», — говорит самому себе преображаю
щийся герой. И все становится ему легко. Освобождение от страха, этот труд
ный религиозный момент, пронизывает многие стихи Николая Оцупа, кажу
щиеся, может быть, поверхностному читателю развратно-спокойными.

То же освобождение от страха слышится и в книге «о новых поэтах»: 
кризис длится, боль ширится, значит, все живет, все разрыдаются когда- 
нибудь. Разрыдавшись, просветлеют... А пока, может быть,

Не надо спящего будить,
Сегодня мир оцепенеет...

Но пусть ему больно, пусть вообще будет больно — не надо ли больше 
мучить словом? Может быть, нужно даже рваться к боли, хотя только 
к утру и можно вырваться таким образом. А, главное, жалеть, жалеть без 
конца, обливаясь слезами, говорить восторженные вещи. Даже сражаться 
и проливать кровь, потому что все равно уже утро за окном, и все только 
короткая буря. Но страшно ведь жалко тех, кому страшно. Но как освобо
дить от страха? — Прыгнуть и сгореть самому с улыбкой на устах. Как та 
римская женщина, которая, подавая пример своему мужу, сказала, вонзая 
себе нож в шею: «Смотри, это не больно».

Оцуповский ангел напоминает мне эту женщину.
Поэт жалости и храбрости, отплытия в музыку, поэт примирения, ирре- 

ализации земной жизни. «Все, конечно, важно, но не будем забывать о са
мом важном», — приблизительно так говорится в одной статье Николая 
Оцупа. Этим счастьем близкого исчезновения пронизаны также многие 
прекрасные любовные стихи поэта, между прочим, счастьем расставанья, 
счастьем освобождения от любви и забвения любимых. Здесь впервые про
никает в стихи тот таинственный антихристианский яд, которым полна му
зыка Баха. Яд этот — ирреализация и чужого страдания, вопль которого 
стремительно заглушается звучанием хрустальных сфер. Это демонизм 
оцуповского ангела, губящий обертон его голоса, воркующего о жалости
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на низших нотах. Но это, вообще, некое специфическое головокружение 
мистически одаренных натур, ибо недаром сказано было, что блаженны 
также и нищие духом.

И, конечно, рождение всякого настоящего искусства в жалости. Там 
родилась поэзия Николая Оцупа. Жалостью же смывается все и все откры
вается.

3
...Д ж ойса

Существуют замечательные писатели, наполненные красотами, даже 
гениальные, о которых хочется сказать: ну и пусть себе! О которых с неко
торой даже гордостью (как будто не поддался чему-то) можно сказать, что 
их не читал вовсе. И чем больше такой писатель, тем острее это христиан
ское удовольствие, доходящее у некоторых отцов церкви даже до восторга. 
Вообще говоря, писатель виден на расстоянии, его творчество и деятель
ность окружены как бы некой «аурой», явственно видимой даже сквозь 
глупейшие статьи о нем, по отдаленным и даже перевранным сведениям 
о жизни и странностях и по выражению лица и тону произносящих его имя. 
Есть счастливый дар угадывать так, на расстоянии и по малым признакам, 
мистический вес человека, и скорее не много читать, а уметь многого не 
читать. Ибо книг — бесконечное море, и кто не переживал интеллектуально
го отчаянья перед каталогами библиотек. И вот не существует, может быть, 
писателя, «идея» которого с такой скоростью и так остро заинтересовала бы 
литературную критику и действительную умственную аристократию мира, 
как Джеймс Джойс, оставаясь, к счастью, пока почти неизвестным «широ
кой» публике, столь глубоко опозорившей «идею» Пруста своими безогово
рочными восторгами. На расстоянии, и даже не имея возможности до 1930 
года прочитать все, что он написал, все «лучшие европейцы» буквально боль
ны Джойсом, и его имя передается из уст в уста как пароль, как некий таин
ственный знак посвящения во внутренние мистерии Европейской мысли.

Чтение дурной книги есть всегда некое осквернение, соучастие. Нужно 
долго отказываться прочесть, долго бороться с желанием прочесть. Но есть 
авторы, которых стыдно не читать, даже часто литературно слабых и вто
ростепенных, ибо им было дано одно, то, без чего всякий талант только 
позорит его обладателя, то, с чем можно обойтись и без таланта, и даже 
явно вопреки отсутствию таланта потрясти мир, — они писали о самом глав
ном, они чувствовали самое главное.

Некогда при возникновении художественной литературы самым глав
ным считались интересная жизнь и множество приключений. Грязным и 
пошлым потоком разлилось наконец, разрушив готические плотины, смерт
ное возрождение и замутнило все источники.

Стремлением к интересной жизни, к описанию всяких увязок и злоклю
чений полон еще Бальзак, триста лет после Ариосто, а также Стендаль и 
Пушкин, хотя начинался уже XIX век, век очищения, век раскаяния, век 
трагической честности. Какой болтовней кажутся Чайльд-Гарольды,
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Chartreuse de Parme, «Разбойники» Шиллера и всякие повести Белкина — 
сразу тысяча верст расстояния, спадение тысячи покрывал, исчезновение 
тысячи садов Алла дина, земля, жалость, наконец обретенная тема, нако
нец найденное существенное. Жалость. Разговор Печорина с Верой. Лер
монтов — первый русский христианский писатель. Пушкин — последний из 
великолепных мажорных и грязных людей Возрождения. Но даже самый 
большой из червей не есть ли самый большой червь? Лермонтов огромен и 
омыт слезами, он бесконечно готичен. «Ибо христианин — это тот, кто час
то плачет, тот же, кто плачет постоянно, тот святой». Литература есть ас
пект жалости, ибо только жалость дает постигание трагического. Исчезно
вение человека. Таянье человека на солнце, долгое и мучное течение 
человека, впадение человека в море. Чистое становление. Время, собствен
но, единственный герой, всечасно умирающий. Отсюда огромная жалость и 
стремление все остановить, сохранить все, прижать все к сердцу. К чему 
здесь всякие выдумки? Действительно, «если дама в котиковом манто по 
Невскому не шла», то и нельзя об этом писать. С какою рожею можно 
соваться с выдумкой в искусство? Только документ. И разве святые и мис
тики выдумывали? Их ангелы и их путешествия в астральных мирах были 
для них абсолютной реальностью, как те черти, хотя бы, за которыми гоня
лись с кочергами наши национальные алкоголики.

Но следует ли описывать замечательные случаи жизни и всякие важ
ные события, во время которых интенсивность ощущений феерически воз
растает, но которые потом быстро смываются ею и выпадают из нее, как 
шумные и непрозрачные дни, когда сознание было слишком поглощено 
действием, когда человек, не помня себя, любил или действовал? Кажется 
тогда, что события только скрывают, а не обнажают жизнь. Что существо
вание без приключений — повседневность, неизмеримо духовно-прозрач
нее и открывает возможность духовного видения. Ибо когда человек вспоми
нает о себе? Когда он приходит в себя? Когда в душе его срастаются 
в одно целое беспокойные отрывки мгновений и дней, когда? Обычно в 
сумерки, в постели, на пороге сна. Тогда ему часто кажется, что в свои 
интенсивно занятые дни он и не жил, не помнил и не жалел себя.

«Как прожил я свою жизнь?» — в сумерках своей жизни спрашивал Пруст: 
«Ма vie qui semblait devoir etre breve comme un jour d’hiver»*.

Джеймс Джойс в своем последнем романе (всего за 30 лет литератур
ной деятельности издал три романа и маленький томик стихов) описывает 
только один день, но этот день рассказан вовсе не в бесконечном отдале
нье, как у Пруста, у которого даже дети размышляют, как маленькие 
Экклезиасты, а вплотную, как бы в безумном переполохе, адской спешке 
и мучительном хаосе жизни. К счастью, в книге почти отсутствует тот 
надменный эстетический «катарсис», то отрешенное очищение, которым 
так злоупотреблял Пруст, окрасивший всю свою жизнь в серо-голубой цвет 
своей предсмертной болезни. Хотя эту роль играет в конце книги долгий 
предутренний разговор героя и его гостя на кухне за варкой какао,

* Моя жизнь, казалось, не должна была длиться дольше зимнего дня (фр.).
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описание рассвета, звона часов, мочеиспускания в саду, бледнеющих звезд 
и отдаляющихся шагов, составляющий изумительный контраст с чудовищ
но-порнографическими размышлениями его жены, которую он будит, 
ложась спать.

Это не отдаленные стилизованные воспоминания. Это мучительный, 
иногда прямо невыносимый, сжимающий сердце водоворот отражений, 
в котором, как перышко, вращается сознание. Безжалостное обнажение, 
тысячи демонов, владеющих им. Терзание, разрывание ими цельности. Каж
дое следующее лучшее произведение тотчас же превращает все предыду
щие, иерархически предшествующие ему, именно и специфически в искус
ство, становясь, на время, конечно, как бы самой жизнью. Хотя, конечно, 
найдется наконец и на него управа, и появится еще более совершенное про
изведение, которое, надстраивая и углубляя предшествующее, используя 
все его открытия, еще гораздо ближе прикоснется к реальности бытия, со
здаст нам вообще еще гораздо более интенсивное чувство реальности, так 
что все остальное, иерархически предшествующее, можно будет в крайнем 
случае и не читать.

Способ написания «Улисса» Джойсом, этой огромной книги в почти де
вятьсот огромных страниц мелкой печати, описывающих всего один день 
некоего Леопольда Блюма, сборщика объявлений в Дублине, и его знако
мых, есть так называемое «автоматическое письмо», впервые примененное 
Изидором Дюкасом — графом Лотреамоном (а много ранее, вероятно, со
ставителями всевозможных Апокалипсисов), который в 70-х годах написал 
им, совершенно независимо от Рембо, гениальную книгу «Les chants de Mal- 
doror»* (песни передрассветной боли?) и затем бесследно исчез в возрасте 
26 лет. Этим способом искони пользовались медиумы и визионеры (в том 
числе столь замечательный Уильям Блейк), а в настоящее время широко 
пользуется школа Фрейда для своих изысканий и французские сюрреалис
ты. Он состоит как бы в возможно точной записи внутреннего монолога, 
или, вернее, всех чувств, всех ощущений и всех сопутствующих им мыслей, 
с возможно полным отказом от выбора и регулирования их, в чистой их 
алогичной сложности, в которой они проносятся. Так, подробное описание 
множества мелких событий долгого июльского дня 1904 [года] сплошь пере
межается стенографической записью просящихся в сознание героев беспо
рядочных ассоциаций, что создает сугубую оригинальность письма и абсо
лютно нарушает фальшивую литературную стройность обычных разговоров 
в романах, ибо даже у Пруста так часто внутренняя нераздельно-слитная 
ткань мысли заменена фальшивыми дедукциями и рассуждениями, так что... 
иногда кажется, что между Джойсом и Прустом такая же разница, как 
между болью от ожога и рассказом о ней.

Все вместе создает совершенно ошеломляющий документ, нечто столь 
реальное, столь живое, столь разнообразное и столь правдивое, что кажет
ся нам, если бы была необходимость послать на Марс или вообще 
куда-нибудь к черту на кулички единственный образчик земг жизни или

* «Песни Мальдорора» (фр.).
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по разрушении европейской цивилизации единственную книгу сохранить 
на память, чтоб через века или пространства дать представление о ней, 
погибшей, следовало бы, может быть, оставить именно «Улисса» Джойса. 
Книга чрезвычайно трудно читаема. Во многих ее местах нет ни знаков 
препинания, ни больших букв. Многие ее страницы почти сплошь покрыты 
существительными или прилагательными, множество фраз лишено подле
жащего или сказуемого, кроме того, она содержит огромное число собст
венных имен, названий улиц и магазинов, и номеров трамваев, и описаний 
трамвайных маршрутов, а также древних ирландских легенд, филологи
ческих отступлений, звукоподражаний и порнографических куплетов. Одну 
из центральных частей ее занимает сон, в котором вспоминаются и фантас
тически варьируются события дня, во время чего и, несомненно, с единст
венной целью художественной правды побиваются все рекорды, перехо 
дятся все до сих пор достигнутые пределы сексуального реализма, как, 
например, в том месте, где Леопольд Блюм видит себя во сне женщиной, а 
также длительно описываются мочеиспускания и испражнения и почти все 
физиологические функции, играющие столь большую роль в ткани челове
ческого воображения.

Джойс долго пробыл на медицинском факультете. Вероятно, некоторые 
места действительно трудно читать даже непредубежденному уму, воспитан
ному на болезненно стыдливой русской литературе. Никогда еще не описан
ный сексуальный кошмар смешивается там со сложнейшими лирическими и 
мистическими отступлениями, достойными Рембо и Сведенборга.

«Дедалус, или Портрет автора в юности» — автобиография Джойса. 
Первая книга его, «Люди Дублина», была тотчас же по своем издании куп
лена и сожжена одним из тех, кто были выведены в ней под собственными 
фамилиями. «Улисс» же Джойса запрещен в Англии и в Америке и 
впервые напечатан во Франции полностью.

Но можно ли сказать, что некий день Джойса и все события и размыш
ления за него описаны в «Улиссе» полностью, без контроля и выбора? — 
Конечно, нет. Всякое описание есть уже выбор, и всех книг Британской 
библиотеки недостаточно было бы человеку, который хотел бы с абсолют
ной точностью описать совершенно все, что происходило, чувствовалось и 
думалось в продолжение хотя бы одного часа его жизни. Конечно, «Улисс» 
не есть только документ, а продукт огромного отбора и сложнейшей кон
струкции, почта невидимого соединения множества дней. Ибо один июль
ский день этот описывался шесть лет. Отбора. Но отнюдь не отбора и выду
мывания мыслей, а отбора бесчисленных текстов -документов, написанных 
бесконтрольно.

«II у а des choses bonnes et mauvaises, mais il у a tres peu de choses situees»*, 
— пишет Макс Жакоб в «Cornet ä des». Много, действительно, вещей, хоро
ших и плохих, но мало вещей, имеющих собственную атмосферу, в кото
рые входишь, как в особый мир. Совершенно правильно в «Улиссе» все

* «С ущ ествует много вещей, хорош их и плохих, но очень мало вещей, точно 
определенных», — пишет Макс Жакоб в книге «Стакан для игральных карт» (фр.).
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пожертвовано созданию атмосферы, того, чем живы романы и чем они 
заполняются.

Может быть, вместе с Джойсом, как некогда с Прустом, Европа делает 
еще один шаг из заповедного круга одиночества и молчания, разбить кото
рое от века пытается литература.

Вероятно, этот круг снова закроется за Джойсом, но что-то останется. 
Через Джойса многочисленным теперь поклонникам его открылась столь 
огромная жалость, столь огромное сострадание, столь огромное внимание 
и любовь к жалкому и величественному хаосу человеческой души, 
что Джойс, как всякое великое христианское, социальное явление, конеч
но, по-своему перевернет мир, и после Джойса многое, даже в социальной 
области, сделается невозможным.

Что касается литературы, то, кажется нам, Джойс прожигает решитель
но все, даже Пруст перед ним кажется схематическим и искусственным, 
хотя, конечно, «Записок из подполья», «Бесов», «Смерти Ивана Ильича» 
и нескольких других книг не касается это опустошение. Но опустошение 
это, несомненно, огромно, ибо легко приложимы к Леопольду Блюму, 
крещеному еврею, сборщику объявлений, слова Франциска Ассизского 
на смертном одре: «Я  знаю Иисуса Христа, бедного и распятого, что нужды 
мне до книг».



О Т В Е Т  Н А  Л И Т Е Р А Т У Р Н У Ю  А Н К Е Т У  
Ж У Р Н А Л А  « Ч И С Л А »

Ч то  В ы  думаете о своем творчестве?
Размышление о собственном «творчестве» всегда вызывает во мне чув

ство стыда и досады. Кажется мне, что я еще ничего не сказал о «завет
ном», а все ходил вокруг да около, пытаясь разъяснить и приспособить что- 
то. И все потому, думается мне, «что я недостаточно храбр».

«Я всегда пытался найти способ существования, который позволил бы 
мне выразиться с абсолютной свободой», — писал Джойс. Для меня же это 
— предаться во власть мистических аналогий, создавать некие «загадочные 
картины», в которых известное соединение образов и звуков чисто магичес
ки вызывало бы в читателе ощущение того, что предстояло мне.

Сочинительств о мое есть постоянная борьба со страхом, но когда страх 
«б е зв о з душно ста» превозможен и «левое» произведение написано, на ос
тальную жизнь вовсе не остается храбрости. Малейшие литературные столк
новения повергают меня в глубокое уныние. Занятие литературой становит
ся все мучительнее, и втайне от себя я все время ищу исхода из нее — 
в религиозной философии или в истории религий.

Но, думается мне, не есть ли религиозная философия для меня род 
«халтуры» высшего порядка и измены мистическому «присутствию»? 
Измены высшей, труднейшей жизни, в наказание за которую к литератур
ному Дон Жуану приходит Каменный Гость — духовная смерть. Литератур
ная халтура всех аспектов, всякая уступка публике есть измена духовной 
муке, расплата за которую — окаменение и каббалистическая смерть. Так 
между страхом духовной смерти и страхом публики сознание доходит до 
глубочайшего отвращения от литературы, но нет успокоения и исхода, 
и надо жить безысходно. Но только бы выразить, выразиться. Написать 
одну «голую» мистическую книгу, вроде «Les chants de Maldoror»* Лотреа- 
мона, и затем «assommer»** несколько критиков, и уехать, поступить в сол
даты или в рабочие. Расправиться, наконец, с отвратительным удвоением 
жизни реальной и описанной. Сосредоточиться в боли. Защититься презре
нием и молчанием. Но выразиться хоть в единственной фразе только. 
Выразить хотя бы муку того, что невозможно выразить.

* «Песни Мальдорора» (фр.).
** У  бить, избить (фр.).
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ«НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

Редакция «Новой газеты» печатает ниж е ответы писателей на анкету: 
«Какое произведение русской литературы последнего пятилетия Вы считае
те наиболее значительным и интересным?»

Борис Поплавский
Среди поэтических произведений книга, которая вызвала мое искрен

нее восхищение, — это «Розы» Георгия Иванова, означающие редкостное 
разрешение в высшем духовном плане того, что прелестно было начато в 
«Садах». Из молодых прозаиков Сергей Шаршун поразил мое воображе
ние отрывками его романов, помещенными в «Числах»; кажется мне, что 
в них есть даже некие проблески гениальности.

Среди «прославленных» писателей: «По карнизам» Ремизова исключи 
тельны, по-моему, своим «русским» христианством. В философской облас
ти: «На весах Иова» Шестов а и «Атлантида» Мережков ского — эти две глу
бокие и вдохновенные книги. В историческо-критической области: 
«Державин» Ходасевича. Книга очень значительная и обнаруживающая 
редкое чувство традиций.
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Что такое православие? — Это нищая религия. Неизвестная и неиздан
ная мистическая поэзия, разоренные храмы, смиренные священники. Пра
вославие, омытое слезами стольких подвижников, презираемо католичест
вом за отсутствие большой схоластической литературы, за неясность 
догматов, которые и вправду не установлены окончательно, за неопреде
ленность авторитета соборов, за мирские интересы священников. Что мо
жет на это возразить эта, почти тайная, церковь? То, может быть, что схо
ластическая мысль чаще всего от лукавого, что своим логическим гением 
она иссушает теплоту религиозности, что авторитет посягает на соборную 
жизнь церкви, на софичность ее, что православие не занимается политикой 
и что вся его спасительность и нежность в склонении к быту. Трудно ему 
даже сослаться на свою особую софическую атмосферу, ибо софичность 
есть скорее тихое веянье, чем точно формулированная система. Софич
ность есть атмосфера, она живет в несказанной нежности песнопений, 
в кротком культе юродства и нищеты, в коленопреклонении, в молчании, 
в мистической темноте православия. Христос католиков есть скорее царь, 
Христос протестантов — позитивист и титан, Христос православный — трос
ти надломленной не переломит, он весь в жалости, всегда в слезах, потому- 
то все, далеко даже отошедшие от церковности, все же никогда с презрени
ем о ней не говорят, а сохраняют навек некую боль разрыва с православием, 
как Блок. Католичество же, властное по природе, склонно вызывать гнев 
отступников. Но не пора ли православие защищать и даже реабилитиро
вать его, как это ни смело сказано. Изучать и издавать его мистическую 
литературу и нежнейшую религиозную поэзию, хотя бы времени «Голуби
ной книги». Россия недооценивала православия, все равнялось на Запад, и 
даже персы и индусы лучше издавались, чем православные святые, и это, 
несмотря на Хомякова и Леонтьева и даже Достоевского. Розанов казался 
почти чудаком в России, Ремизов — археологом, однако они и начали
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очищение православия от недомыслия западников. «Путь» равняется на 
русскую церковь, он чрезвычайно ценен ввиду этого, хотя Франк, Бердяев 
и Лосский — скорее европейские умы, давно оцененные. Ильин, может быть, 
слишком резок для софической атмосферы — он скорее протестантски 
трагичен. Вышеславцев — блестящий язычник, но зато с Флоровским, 
Арсеньевым, Плетневым, Алексеевым, Булгаковым, Прокофьевым и неко
торыми другими появляется в эмиграции чисто православная, лирически- 
теплая, софическая настроенность. Нечто новое, в общем, и очень ценное. 
Из новых сотрудников журнала в прошлых номерах еще запомнились 
Ментиков и интересный, хотя и хаотический, Иваск. Чрезвычайно жалко 
также, что Карташев не принимает участия в «Пути».



НОВОЕ ИЗДАНИЕ ТУРГЕНЕВА

Новое издание Тургенева*, выпущенное с редкой тщательностью в один
надцати томах, принадлежит скорее к типу «роскошных» изданий, рассчи
танных на несомненное, в общем, повышение покупной способности эми
грантского книжного рынка; как это ни парадоксально кажется, именно 
такие или еще гораздо более дорогие издания на французском языке рас
ходятся сравнительно легче изданий дешевых, чаще всего расписываются 
заранее и вовсе не появляются в книжных магазинах. Большею частью 
расходятся они между членами специальных обществ, посвященных 
изучению творчества знаменитых французских писателей, как, напри
мер, «Гюисманс-клуб» и т. д. (К сожалению, существующее в Париже 
Тургеневское общество чрезвычайно мало занимается изучением творче
ства Тургенева.)

Думается нам, что «религия Тургенева», заслоненная несколько в пос
ледние десятилетия «религией Достоевского», сохранила и приобре \а 
достаточное количество верующих, чтобы быстро «поглотить» новое 
издание.

Кажется нам, что люди, всю жизнь читающие только одного писателя 
(наподобие стендалиансов), есть высококультурное явление, редкое, в об
щем, среди русского читатели, легко сбиваемого с толку критическими 
модами и вообще слишком живущего литературной злободневностью.

Однако русские во Франции живут волей-неволей и дышат аристокра 
тическим воздухом французской кулыуры, и под ее влиянием разбирают
ся постепенно в литературном хаосе, чтобы найти наконец «своего» писате
ля или своих двух-трех писателей, единстъенно им соответствующих. Ибо 
для каждого человека есть свой такой писатель, и величайшая культурная 
мудрость заключается в том, чтобы вновь и вновь перечитывать и изучать 
его, а не вкривь и вкось носиться но безбрежному морю книжного рынка,

* Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 11 т. Рига: Жизнь и культура.
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что свидетельствует чаще всего о характерной для современной культуры 
«потерянности» среди шумной суеты направлений и мод.

Тургенев, это изумительно гармоническое явление, сумел соединить 
культ «чистого искусства» с душой русского XIX века.

Острейшая жалость к человеку, столь резко разошедшаяся впоследст
вии с «чистым искусством», никогда уже не соединявшаяся с ним, есть «по
терянная райская жизнь русского гуманизма», и столь многие сейчас вдох
новляются ею.

В том же издательстве вышло новое однотомное полное собрание сочи
нений Лермонтова*, к которому мы подробно вернемся в следующей кни
ге. Но и сейчас можно сказать, что оно в высшей степени своевременно.

* Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 1 т. Рига: Жизнь и культура.



СРЕДИ СОМНЕНИЙ И ОЧЕВИДНОСТЕЙ

1
Что есть собственно литература, где начинается она и где кончается? 

Что, например, отделяет ее от публицистики, и куда отнести легенду о Ве
ликом Инквизиторе, считать ли или не считать Розанова литератором? Все 
это темно и теперь, особенно после того как познакомились с новым запад
ным романом, типом которого является «Улисс» Джойса или «Парижский 
крестьянин» Луи Арагона, этой энциклопедией быта, острот, легенд, снов, 
статей и рассказов о двадцати персонажах.

Все больше и больше хочется думать, что литература есть документ тем 
более ценный, чем более полный, универсально охватывающий человека 
снимок, слепок, стенограмма, фотография. Но что же тогда с отбором, 
с выбором стоящего и не стоящего? Стоящее есть полное заинтересован
ностью духовно-конкретное.

В противоположность взгляду Бердяева, искусство кажется мне наибо
лее предопределенным, наименее свободным родом творчества. Начать 
с того, что художник еще более огородника зависит от состояния внутрен
ней погоды, позволяющей или не позволяющей ему плодотворно работать. 
Искусство есть благодать, и вся свобода относительно благодати заключа
ется в том, чтобы ее ждать.

Но, больше того, не только само решение творить не свободно, ибо на
стоящий художник половину своего времени не может творить, а другую 
не может не творить; но и род, характер творчества предопределен весь до 
конца. Толстой мог по-другому назвать «Анну Каренину», по-другому рас
положить некоторые второстепенные события (хоть это и сомнительно), 
мог даже соединить ее с «Войной и миром»; но он ничего другого не мог 
написать, кроме именно дворянского романа, именно с такими, а не иными, 
героями.

Но почему? Потому, что художник описывает лишь самого себя и то, 
чем он мог бы быть, свое потенциальное.
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Проблемы брака и непротивления родились вместе с ним. Он нс найдет 
покоя, пока не будет писать, сочиняя, не сможет от них избавиться. Только 
Гоголь пытался свободно переизбрать себе назначение, и, увы, получилась 
всего лишь «Переписка с друзьями».

Всякий художник, который творит из ничего новое и не бывшее относи
тельно своего прошлого, своей памяти, лжет и выдумывает, и даже имена 
героев (как Анна для Блока) являются для него чем-то роковым и прови
денциальным.

2
Вот почему мне кажется, что единственный способ раскрыть эмигра

цию, понять ее — это вслушаться в ее литературу. Мне скажут, может быть, 
что и не следует понимать эмиграцию, а следует ее осмысливать, создавать 
новые ее формы.

Да, может быть, на общественных собраниях и в статьях, но в искусстве 
всякая форсировка, всякий выход из пассивного — не творящего, а рождаю
щего себя в красоте состояния — тотчас же создает выдуманность и публи 
цистический оттенок. А надуманность и публицистика — как раз гот един
ственный серьезный упрек, который можно сделать сейчас советской 
литературе.

Будьте честнее, хочется сказать им, будьте природнее и бесстыднее, ибо 
где есть стыд и сокрытие в литературе — там нет раскрытия естественности 
и жизни.

Без некоего героизма откровенности не было бы ни Подпольного чело
века, ни исповеди Ставрогина, ни Нехлюдова, ни Пруста, ни Джойса.

Всякое принуждение и даже самопринуждение сводит целого человека 
к одной только его стороне — долженствованию и уродует природу искусст
ва, ибо только самопроизвольное, самозабвенное действительно живо 
и музыкально.

3
Художник прав лишь когда пифически, пророчески импульсивен, но 

как личность — вполне пассивен относительно своего духа; он как бы мист 
подземного экстатического культа, и как далеко от него рациональное, про
извольное творчество инженера или метафизика — строение сознательное 
и волевое, идеал дневного надземного солнечного культа, огносительно 
которого Бердяев, несомненно, прав, называя его максимумом свободы.

Обреченный на изображение своих навязчивых тем, непрестанных сво
их кошмаров и жертва непостоянного нрава своего демона, он несчастнее 
всего в несвободном мире, ибо он не может себя сделать чем-то иным и 
переделать; приспособиться и ужиться, не фальшивя. И среди художников 
особенно литераторы нуждаются в свободе, ибо, к счастью, язык живописи 
и музыки слишком высок и темен, чтобы какой-нибудь протестант-цензор 
мог изобличить в нем крамолу. Ибо даже верить и мыслить можно тайно и 
для себя, писать же невозможно, ибо искусство, естественно тспансивно.
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4
Не для себя и не для публики пишут. Пишут для друзей. Искусство есть 

частное письмо, посылаемое наудачу неведомым друзьям и как бы протест 
против разлуки любящих в пространстве и во времени. Потому-то так же 
мало настоящих читателей, как мало настоящих друзей. Потому-то каж
дый настоящий читатель мог бы быть другом и сам бы того хотел. Ибо как 
часто мечтал я быть другом Тютчева, Рембо или Розанова.

Если бы мы знали, как мало у нас читателей, — мы, наверно, писали бы 
гораздо лучше, как если бы знали сколько — о как мало — людей нас любит, 
знали бы в точности кто; мы доверились бы им всецело, жили бы только 
для них, не интересовались бы остальными. Ибо хуже всего страх читате
ля, а вдруг не поймет? И от него и доходят до писания на читателя, а чита
тель сразу это понимает и не читает вовсе.

5
Напишите проще! — Ие могу иначе писать, жизнь противна. Ну, тогда 

о другом; не могу о другом, это самое за мной гоняется, требует через меня 
обрести бытие. Каждый настоящий литератор есть герой отказа от халту
ры, и ни один халтурщик не настоящий писатель.

И, действительно, какое может быть дело до тех, кто вяло одобряет; 
умрите Вы — да, скажут, умер, жаль! — и перейдут к очередным делам. 
И как тяжело огорчить хотя бы одного или двух неведомых друзей, как 
огорчил Пастернак, когда стал выхалтуривать своего лейтенанта Шмидта 
по социальному заказу; просто стыдно огорчить. Своих потеряете, чужих 
не обретете. Ибо читатель Пшибышевского так же некий особый биоло
гический тип, как и читатель Рембо или Сергея Шаршуна, необыкновен
ный роман которого не посмело напечатать ни одно эмигрантское изда
тельство.

6
Да, все это хорошо, но существует ли эмигрантская литература? Труд

но ответить: несомненно, есть литература в эмиграции, есть эмигрировав
шая литература, но еще почти нет эмигрантской литературы как раскры
тия в образе эмигрантскош духа.

Литература эмигрировавшая есть как бы странствующая академия не 
у дел. Она живет исключительно воспоминаниями, совершенно вне контак
та с живой окружающей жизнью и медленно замирает среди своеобразной 
клюквы. Отношение к ней — спокойное доброжелательство, исключитель
но устная и печатная похвала, историческая перспектива.

Теперь о литературе в эмиграции.
Волею судеб в эмиграцию было заброшено некоторое количество та

лантливых людей. Некоторые из них, не лучшие морально и не худшие, 
принадлежат к типу сердец, не причастных к социальной жизни; таков 
Ю. Фельзен, например. Такими были Пруст, Соллогуб, Малларме; они пи
шут в эмиграции и писали бы в любой стране и на любом языке о вечных 
вопросах, о вопросах, вечно занимающих их, — и эмиграция есть всего лишь
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социальная декорация для их «самого важного» — сентиментальных ослож
нений, например. Для них эмиграция есть нечто случайное, и они вовсе не 
занимаются ее идеологическим средоточием, тем, что я называю особого 
рода «провиденциальностью».

Ибо для рядового эмигранта, особенно для молодого, сумевшего побе
дить жизнь, говорящего на местном языке и практикующего спортсмена, — 
быть эмигрантом есть уже не неволя, не необходимость, а некий свободный 
выбор атмосферы, ибо тем, кому она не нравится, широко открыт доступ 
в любую, достаточно культурную «новую родину», жаждущую свежего 
человеческого материала. Их позиция как-то чище и благороднее позиции 
эмигрантских деятелей первого призыва, которые ничего другого и делать 
не могут. Однако, несмотря на относительное неудобство, эти молодые про
должают считать себя членами того апокалипсического тайного общества, 
которым могла бы стать эмиграция; расположенного над Россией, над Фран
цией, над Европой и над Азией, над богатством и над нищетой; общества, 
обогащенного всеми полуистинами всех стран и состояний, с шумом стал
кивающимися медными лбами подле него.

Дело в том, что эти люди, следственно, и писатели, участвуют в каком- 
то духовном средоточии эмиграции, в некоем, не совсем и не всем ясном ее 
деле, в ее провиденциальной заданности, все это волей, а не неволей, как 
сбитые с толку беженцы с карикатуры Мада. Так, К). Фельзен, например, 
сформировавшийся в эмиграции, не участвует духовно в ней, а Георгий 
Иванов, сформировавшийся в России, — участвует, хотя полезны или вред 
ны его прекрасные стихи — вопрос другой.

У
«Вдохновленными устами, говоря без улыбки, без белил и румян, сибил- 

ла достигает своим голосом предела в тысячу лет, благодаря своему богу».
Около первого года нашего летоисчисления античный мир жил напря

женным ожиданием гибели в огне, которую сибилла Кассандра предрекла 
ему за десять веков до того, еще во времена Иллиона. Гераклит повторил 
предсказание, и ожидание было настолько реально, что римский сенат 
должен был издавать постановления для успокоения волнений.

Казалось, ничто не угрожало римскому миру и его четыремстам боль
шим городам, имевшим театры, его университетам, включавшим до пяти
десяти тысяч студентов, его идеальной военной организации. Однако ги
бель античности была уже реальностью, как червь в сердце прекрасного 
плода. Среди яркого дня, показавшегося вдруг темною ночью, на город
ской стене, около мест погребения, уже кричал петух на заре какой-то 
новой жизни.

Ангел Рима был уже осужден, и «мстители» уже начали собираться 
по задворкам, петь и ковать свои железные кресты.

Греки были мечтателями и болтунами, римляне были водопроводчика
ми и инженерами. Взойдя на гору, говорит Д. Джойс, грек тотчас же ду
мал: «Построим здесь храм». Римлянин же: «Проведем здесь канализацию, 
поставим баню».
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Однако римляне строили и храмы — и на улицах города ко времени 
Клавдия оставалось еще сорок пять тысяч богов и героев, переписанных 
во избежание истребления. А сколько было сожжено, как дивный Сер апис 
Александрийский, потоплено в реках, расплавлено на монету и разбито! 
И все же чудо человека было осуждено. Тысячу лет потом апологеты вспо
минали, это и мы вспоминаем. Человеческое сердце отвернулось от камен
ного величия, и то, что некогда вдохновляло до исступления бородатых 
мужей времени республики, вызывало теперь лишь грустный эстетический 
восторг стоиков и мистов новых таинственных культов. Какой вечер 
в речах божественного Антонина!

«Боже справедливый, возьми, что пожелаешь, дай, что пожелаешь... Ибо 
Ты, а не я написал пьесу, в которой мы все актеры». Император — актер, 
Рим — декорация, освещенная дивным косым вечерним солнцем...

Так и мы ныне уже лишь грустно-торжественно любим Европу, послед
нюю богиню Бареса, на защиту добродушной земной красоты которой умер
ло недавно еще столько миллионов. Но жалость и снисхождение не есть 
любовь, и это все, что в нас есть; и разве у рабочего есть сердце и время, 
чтобы любить, ибо и чтобы любить нужно время.

В XIX веке он просто пил и умирал, теперь у него есть «законный до
суг», восьмичасовой рабочий день. Но кому не известно, что восьмичасовой 
день был признан наиболее рациональным и выгодным способом использо
вания нервной энергии рабочего. Одно из достижений научно поставлен
ной эксплуатации. И этой энергии после восьми часов работы «ä la chaine»* 
вовсе не остается, при нечеловеческом психологическом напряжении вни
мания. Именно способность ко вниманию израсходована до конца. И хотя 
физические силы еще остаются, нервной силы — сердца ее — уже не остает
ся, разве только на фокстрот и кинематограф, а без нее нет ни духа, 
ни искусства, ни счастья.

8
Конечно, с исторической точки зрения мне возразят, что Римская импе

рия погибла от экономических условий, от того, что Италия уже почти не 
обрабатывалась, Рим жил привозом, который был в руках случайного дик
татора, оттого, что сперва надоело возделывать землю, а потом и воевать. 
Все это я сам знаю. Но больше верю наивному Св. Киприану: «сердце граж
дан отвратилось от Капитолия».

Когда-то, смотря на строящуюся руками легионеров, то есть избранных 
граждан, арку нового водопровода, бородатый республиканец в сандалиях 
добродушно и степенно ухмылялся, думая: «Нашенское строится». Но око
ло первого года бритый римский молодой человек в котурнах, смотря на 
воздвигаемое руками рабов новое здание для морских гладиаторских боев, 
в бассейн которого десять галер могли погрузиться до верхушек мачт, уже 
думал иное, презрительно-иронически или удивленно произнося: «Ишь, 
строится», или: «Нерон строит».

* Конвейерное производство (фр.).
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«Наше». «Чужое». «До последнего человека защищаем наш город». 
«Будем ли защищать императорскую провинцию?»

Кто в Европе, кроме акционеров, может сказать: «наше метро», «наш 
Банк де Франс»?

«Ничье», «чужое» (один шаг до развратного дьявольского).
И разве какая-нибудь кухарка, влюбленная в городового, может ска

зать: «Наш Иностранный легион дефилирует но бульвару», или: «Наша 
полиция разогнала манифестацию» ?

Где же во всем этом «наша Европа», которую все же нужно будет кому- 
то идти защищать, когда «пятилетнему комсомольцу» сделается двадцать 
лет? Ибо Россия сейчас бедна, как беден делец, все деньги вкладывающий 
в предприятие, лишающий себя необходимого; но только такие дельцы 
и богатеют...

Ну, а книги? — скажете Вы мне.

9
«Благословенный ученик и подобие Иисуса, Св. Франциск вообще не 

любил книг. Но завидев на земле хотя бы малейший кусочек пергамента, 
покрытый буквами, благоговейно поднимал его и нес, ибо из букв этих 
могло быть составлено имя Иисуса».

Часто от всех огорчений я ухожу в библиотеку. Ибо уже давно у меня 
сложилась идея глубокой обязанности относительно умерших писателей 
всех времен — прочесть их. Ибо, думаю я, они жили не для себя и не для 
современников, а именно для меня. Они как бы молят меня с полок, дай им 
исполнить их назначение, спаси их жизни, столь тщетные иначе. И мне 
казалось когда-то, что, если бы все горело и рушилось или тонуло, — я на
брал бы полную охапку все равно каких книг и так и шел бы с ними, пока 
не упал бы и не умер. И вместе с тем «благословенный ученик Иисуса, 
Св. Франциск, не любил книг», — думаю я вдруг, — и что узнал бы больше
го, прочтя, например, сперва «Физиолога» XII века и затем «О животных» 
Аристотеля, Гиппократа или Плиния-страшего. В «Физиологе» все это 
как-то даже интереснее.

«Муравей же, влезши на стебель, спервоначалу нюхает зерно и так раз
личает плевелу от доброй ржи. Так и Господь наш Иисус, проникши в серд
ца наши, испытует их».

Сколько времени я потерял даром, и на что мне были Полибий, и Ди
одор Сицилийский, и все ахейские союзы; если есть «Подражание Хрис
ту», «Цветочки» Св. Франциска и «Трактат о темной ночи» Иоанна Ис
панского, да и их можно было бы сократить до одного «Изборника», 
подобного «Пчелам».

И все же боюсь, что я, подобно Св. Франциску, окажусь плохим защит
ником книг, ибо книги сильны против низменной жизни, но добро и гибель 
братьев сильнее всех книг, и Европа, увы, кажется, погибнет от того, чего, 
казалось, в ней меньше всего. Европа погибнет от морали.
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Когда «пятилетнему» комсомольцу сделается двадцать лет, он, несомнен
но, попробует свою несравненную техническую силу и свою новую анти
христианскую мораль, разрешающую всякое насилие над «старым миром». 
И кто защитит тогда? Очень скоро большинство представителей «благоу
хающих седин» сойдет со сцены и с ними, надеюсь, их привычка к фальши
вым громким словам, их заинтересованное воспитание и всякие сомнитель
ные компромиссы. Мы останемся одни и сможем наконец поговорить честно, 
вне официальной лжи газет. Что выяснится тогда? Недавно одному обще
ству по устройству докладов необходимо было для полноты впечатления 
найти среди молодых литераторов хотя бы одного поклонника эксплуата
ции в стиле «машина освобождает человека», из числа никогда не стояв
ших ни за одной машиной; было опрошено более пятидесяти человек и 
с величайшим трудом найден один молодой писатель, да и тот отказался 
говорить, сославшись на то, что его интересует только личная любовная 
жизнь и он требует от политики только того, чтобы она ему не мешала.

Плохо дело последней богини.
Здесь, в эмиграции, тише и чище, чем на улице. Эмигранты родились 

в буржуазном мире и знают его земную сократическую глубину. Но они на 
опыте, а не из брошюр знают, что такое эксплуатация и какой ценой можно 
лишь защитить свою духовную жизнь. Они на опыте проверили то, 
что говорилось и писалось сверху вниз, и не подленькому официальному 
оптимизму их переубедить.

10

11
Так погиб Рим: сердце граждан отвратилось от Капитолия; им надоело 

воевать — и те, что некогда не допускали рабов до военной службы, 
как слишком почетной, — теперь начинали довольствоваться наемными 
вольсками и герулами.

Как раз в это время судьба и выдвинула на авансцену великое переселе
ние народов. А теперь — не та же ли судьба выдвигает «пятилетнего» комсо
мольца?

И будем ли мы укреплять дух человека улицы, дабы он шел на смерть 
в облака смердящего газа за «священный капитал» Коти и за «третью импе
рию» Гитлера-Круппа?

Мы сами, может быть, не станем разрушать этот мир, ибо мы христиане 
и для нас христианство несовместимо с насилием — что бы по этому поводу 
ни говорили политиканствующие церковники. Но мы не можем не предви
деть то, что неминуемо наступит. Строй, породивший предстоящий ужас, 
не продержится в случае новой бойни даже года, даже полугода.

Мы живем ныне уже не в истории, а в эсхатологии, и даже самые гряз
ные газеты это смутно понимают.

Но какой же из этого вывод? Что же следует делать нам — художникам, 
писателям, скульпторам, композиторам ?
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Вывод прост: следует всеми силами будить, трясти и даже мучить Евро
пу, чтобы она в эти последние годы перед бесповоротною гибелью очну
лась вдруг, произвела бы необходимые «до зарезу» социальные реформы, 
освежилась бы морально, экономически и спортивно, чтобы она вновь, хотя 
бы немного, возвратила себе любовь обездоленных. Ну а если она, заморо
ченная газетными жуликами, не услышит, не проснется? И снова за грехи 
имущих начнется организованный расстрел на двадцати фронтах?

Тогда поручим свое сердце благословенной госпоже святой бедности, 
невесте Св. Франциска Ассизского и Серафима Саровского, — и временно 
уйдем в свое апокалипсическое искусство. Но будем помнить, что только 
самые физически сильные, самые образованные, самые стоически-настро- 
енные смогут выжить. Вновь посеять древние семена, возродить сперва тай
ные союзы, немногочисленные секты; потом, двенадцать часов «ударно» 
работая, — петь гимны и псалмы; уничтожаемые, но непреклонные, — выне
сти вновь на свет наше абсолютное утверждение Свободы и Духа.
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ПО ЛИТЕРАТУРНЫМ СОБРАНИЯМ

Несмотря на различие доклад<ов> и тем, всегда одна и та же группа 
писателей участвует на вечерах «Зеленой лампы», вне которой находятся 
или литературные зубры, или «воинственный молодняк» евразийской фор
мации, охотнее выступающий в «Кочевье». В последнем за этот год было 
устроено несколько собраний. Отмечаем доклад Поплавского о Прусте и 
Джойсе, доклад Слонима, где он «осудил» эмигрантскую литературу за 
отсутствие почвенности и энтузиазма, столь сильных, по его мнению, в ли
тературе советской, и две лекции Марины Цветаевой. Н. Оцуп защищал 
на вечере «Чисел» право эмигрантского молодого человека заниматься «веч
ными» вопросами. Очень интересен был также доклад Г. В. Адамовича 
о Тургеневе в «Зеленой лампе», вызвавший спор об ответственности рус
ских писателей за большевизм, что и послужило темой другого доклада 
о Толстом, устроенного «Числами». Запомнился также доклад Варшавского 
о «Каине и Авеле» в настроениях молодой эмиграции и доклад Воронецкого 
о титанической религии в Советской России. Объединение поэтов посвяти
ло вечер роману Б. Яновского «Мир», а также докладу Поплавского 
о Соллогубе.
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Ч Е Л О В Е К  И  Е Г О  З Н А К О М Ы Е

1
Как часто, присутствуя на литературных собраниях, я поражался како

му-то снисходительному, преувеличенно-спокойному, почти презрительно
му тону, которым молодые писатели говорят об общественных вопросах, 
например, о так называемом «общем деле эмиграции», тема, на которую, 
по традиционному скату, чаще всего съезжает дискуссия там, где, скучая, 
собираются русские. И не с той точки зрения, правы они или нет, а просто 
меня всегда интересовало, куда девалась страстность этого поколения, или 
они так и родились с холодной кровью. Но нет, едва вышедши из собрания, 
с его бутафорским председателем и «предыдущими ораторами», в кафе 
или на дому, собравшись тесным кругом, они опять обретают способность 
волноваться и даже ссориться «из-за идей», во всяком случае говорят о них 
с той же теплой заинтересованностью, с которой они играют в карты, 
ревнуют, ненавидят, завидуют. Только все это «в личном порядке».

Действительно, чувствовал и я сам: есть что-то замораживающее, ирре- 
ализирующее, упрощающее все — в перенесении разговора «на обществен
ную почву», как будто, собравшись в накуренном помещении, люди будут 
ближе друг к другу, полюбят что ли друг друга по социальному заказу. 
Напротив, нигде так не чувствовал я одиночества, разъединенности, взаим
ной враждебности, и если уж так

Друг другу мы тайно враждебны, 
завистливы, глухи, чужды... —

почему же те же вопросы так интересно бывает обсуждать вдвоем, вчетве
ром за чаем, впятером, возвращаясь домой. Ответа, кажется мне, недалеко 
искать... Потому, что там они разворачиваются в живой атмосфере взаим
ного интереса, в атмосфере любви, а выходить из круга любви и людям, и 
идеям вредно, губительно. Особенно людям вредно видеться с теми, кто их 
недостаточно любит, ибо человек с трудом переходит меру, положенную 
ему уважением другого, и трудно быть умным, трудно, мне кажется,
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вообще дышать в присутствии недоброжелателя. Конечно, это не касается 
людей с раз навсегда готовым миросозерцанием, которые даже любят ми
тинги и препирательства. Ну так, значит, и всегда было? Да, вероятно, так 
всегда и было, и все общественные движения есть лишь постфактум, позд
ний разряд какого-то идейного тепла, которое было скоплено в тесных круж
ках, рождено с глазу на глаз. И христианство тому пример; ибо в свой геро
ический период это было буквально «Христос и его знакомые», так что 
история религий правильно замечает, что такие события, как вход в Иеру
салим, должны были происходить в совершенно частном, прямо семейном 
порядке, иначе или они были бы запрещены, или «профанская» история 
сохранила бы о них какой-нибудь след. Потом только все это было подхва
чено гениальными популяризатор ами-журналистами, вроде Павла, с ред
кой бесцеремонностью приспособлено к состоянию умов, «попало в газе
ты», сказали бы мы теперь. Итак, я за личное общение... Но вот данный 
молодой человек известен тем, что ни в каком частном кругу не загорает
ся, не оживляется никогда. «Кого же Вы любите?» — «Я? никого в частнос
ти. Я люблю общество, человечество». (Патент на каменное сердце.)

Теперь меня могут спросить: «Ну а как же борьба с большевиками?» 
Я отвечу: «Идейная борьба с большевиками бесполезна. Она закончена, 
ибо оба лагеря дошли до крайнего выражения своих идей (личность 
священна — личность ничто), и вот почему нам стало скучно». Идеи эти 
уже могут только сталкиваться, сталкиваясь, приобретать все более гру
бую уличную форму (форму переругивания). С большевиками можно бо
роться, только отвечая насилием на насилие, новым белым движением, 
действием, а не словами.

2
На самом деле, вероятно, ни чистой личности, ни чистого общества, 

противопоставленного ей, нет вовсе. Как нет ни положительного, ни отри
цательного электричества, без муки разделения и без стремления преодо
леть это временное, неестественное состояние. Ни того, ни другого в чис
том виде, ибо повсюду видимы кружки, тесные группы, дружеские компании, 
семьи, вообще живая бесформенная «среда», и, во всяком случае, не аб
страктное равенство. Нет, один человек бесконечно ценнее другого не во
обще, а по роли своей около любящего его. Так, Христос воскресил Лаза
ря, поступив внешне нелогично, даже несправедливо, соблазнительно, ибо 
почему тогда не всех вообще воскресил. Отвечу: потому что Лазарь был 
его личный друг. Ибо и Бог имеет друзей, например Иоанна, возлежавшего 
на груди Божией. Вообще, царство небесное, думается мне, не казарма и не 
театр, и в нем никакого равенства перед Богом, начальством, а ряд живых, 
ничем не объяснимых таинственных личных заговоров с Богом. Святость 
есть никому не объяснимые личные отношения с Богом, наподобие супру
жеской любви, в «качество» которой никто извне проникнуть не может, а 
извне «что они делают, душа с Богом, или муж с женой?» — «Да все то же 
самое» (соблазн и чепуха).
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Не существует абсолютной личности, и это, по-моему, декадентская 
выдумка, потому что, даже желая остаться сам с собою, человек только 
суживает круг своего общения, остается со своими воспоминаниями о лю
дях же и никогда не остается один, даже в ненависти или презрении к окру
жающему; так и верующий никогда не один и, лишенный друзей на необи
таемом острове, беседует с тенью, с идеей абсолютного друга, который бы 
все понял и все разделил. И личность и общество — только математические 
пределы, с приближением к которым увеличивается боль. «Чужой в наро
де», «со всеми и без никого» — отсюда бесконечная печаль казенных учреж
дений и благонамеренных речей.

3
Неповторимость личности раскрывается только любящему, и присутст

вие, собрание любящих (хоть бы их было только двое) необходимо, чтобы 
родиться, распуститься дарованию (кроме дарования чудовищ самомнения), 
отсюда своеобразная мораль тесных кружков и оправданность их снобиз
ма. «Этот своим носом, своими манерами разрушает нашу атмосферу», 
ибо часто идеи только еще смутное веянье, они только «носятся над собрав
шимися», и одна только позитивная физиономия способна помешать им 
родиться. (Так, в малом Пруст и, вернее, герой его и Суан были «к делу», а 
«чучела Третьей республики» всему мешали, а в великом христианство тоже 
было какой-то неуловимой атмосферой галилейских разговоров Христа и 
его друзей, которую Павел, например, совершенно не понял, не мог понять, 
потому что не был при этом, например, в вопросе о браке, о котором Павел 
грубо, прямо-таки оскорбительно грубо, пишет, в то время как сам Христос 
не только присутствовал на свадьбах, но еще и обращал воду в вино, чтобы 
они были веселей.

Павел своим бешеным темпераментом свел на нет, заговорил, стер с 
лица земли Иерусалимскую общину, ибо три года даже не поинтересовал
ся поехать в Иерусалим, расспросить о манерах, о голосе, о внешности 
Иисуса, а приехал только для того, чтобы устроить грандиозный скандал.)

Эмиграция есть не армия будущей России, даже не кадры ее, скучаю
щие в бездействии, а просто какая-то русская манера смотреть на мир (ибо 
там, где два еврея читают Тору, там и Палестина). Россия, если она дейст
вительно интеллигибель, живая идея, не нуждается вовсе в огромном коли
честве поклонников. Отсюда я часто оправдываю явление так раздражаю
щего отцов эмигрантского благополучного отношения к миру и какой-то 
новой стоической бодрости, ибо жизнь ее не на собраниях и не в передовых 
статьях, а там же, где и всякая жизнь: в дружеском кругу, в мало понятной 
ее полурукописной литературе и в особой русской грусти каждого жеста, 
каждого слова, каждой улыбки эмигрантского молодого человека. 
Но с Россией у каждого тоже свои личные счеты, в тайну которых невоз
можно проникнуть со стороны.
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4
Чему, собственно, вы огорчаетесь? — хочется мне всегда спросить; ведь 

если Россия есть как идея, она бессмертна, неистребима, не нуждается 
в газетных статьях, и в свое время круг преступления закончится кругом 
наказания, а он в свою очередь кругом раскаянья, и «бесноватый усядется у 
ног Христа», как говорит Мережковский. Напрасно вы думаете, больше
визм вовсе не такое поверхностное явление для России, ибо не только он 
уже был в писаревско-добролюбовском предпочтении хорошо сшитого са
пога Венере Милосской, но и в страстном радикализме Толстого он уже 
был, да и вообще — в глубоко свойственном русским желании свести хрис
тианство только к христианской морали, все это ошибка масштаба, назна
чение которой привести человека в «темную ночь» святого Жуана де ла Кру а. 
После которой, то есть после полного, предельного, разочарования во вся
ком «позитивном» счастье только и [начинается религиозная жизнь]. И что 
другого может сказать христианин большевику, как не то, что сказал Гос
подь Бог Адаму, то есть «пойди и попробуй», и даже принципиально жалко, 
что в России так слабо получается с материальным благополучием, ибо 
только когда оно будет повсеместно достигнуто, человек, испробовав его, 
войдет в окончательную «темную ночь», то есть в мистическую смерть, толь
ко через которую и доходит человек до христианства. «Чем хуже, тем луч
ше». Мы заговорим с народом тогда, когда он захочет нас слушать, а пока 
мы знаем, что никакая социальная путаница не может разрушить личной 
жизни человека, на глубине которой находится его величайшая радость, 
его личное, никому не передаваемое общение с человеком и Богом.



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КНЯЗЯ МЫШКИНА

В общем, я всегда мечтал быть тем неотразимым клоуном с солнцем на 
груди и луной на спине, который так хорошо играет на мандолине и на все 
имеет ответ, а оказывался вечно именно другим, его партнером, который 
всегда под самый конец теряет огромные штаны и уходит с трагическим 
видом и яичницей на голове.

* *  *

Но от удачи уже так далеко, а до Б<ога>, увы, еще вовсе не близко. 
Например, попробовал на днях перекреститься на улице, ибо, согрешив 
мысленно, боялся, что Б. меня сейчас убьет, но не мог, и все туг... Страх 
насмешки, что «все знают», что «выгонят», сильнее оказался страха смер
ти.

Как стыдна святость и как далек еще мой вечный идеал — Мистический 
интегральный нюдизм.

* * *
Пятилетняя бабушка Н. Т. однажды (в Париже) сочинила:

Quand le beau temps commence 
Ca finit par la pluie*.

Отец ее (важный чиновник) прочел через плечо и, степенно улыбнув
шись, дописал стихотворение:

Chantons donc la romance 
Sous le parapluie**.

Кто они были, эти люди: дети с орденами, дети с бородами, дети с сабля
ми, а нам тысячу лет, потому что мгновение под наркозом на операцион
ном столе длится год, а пятнадцать лет под наркозом — тысячу.

* Когда начинается хорошая погода, дело кончается дождем (фр.).
** Будем же распевать под зонтиком (фр.).
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*  *  *

Психоаналитическая космогония... Что было сначала... Вообще универ
сально-серое... Потом тихое веянье расчистило место будущёго мира, сду
ло, отмело все черное книзу и белое сосредоточило наверху... Это материя 
и дух, электрические супруги... и потому «люди смотрят на небо и думают: 
там Бог, а ангелы смотрят на землю и думают: там Бог»... Но где же Он? Не 
там и не здесь, а при встрече их, на самой поверхности отражения, в плот
ском материальном явлении духа... Здесь Кант не понял, а Гегель понял... 
Сущность не «за вещами» и не «за разумом», а на самой поверхности, в 
радостной, сияющей, реальной встрече того и другого в пластически-объек- 
тивном рождении духа... Не знаю насчет папиросы Розанова... но свежесть 
яблока, блеск воды, прозрачность деревьев, которые растут в царстве, сто 
раз реальнее, конкретнее, ощутимее их отражения на земле... Нет, скажи 
все-таки, как ты себе представляешь царство, не рай имей в виду, а царство 
— Малкут, ибо все-таки идея рая есть отдых усталых, а усталость наполови
ну не понимает, не принимает жизни.

Это вроде сна... во-первых, низкий одно этажный дом, где внутри все 
деревянное, стены и старая лоснящаяся мебель... Снаружи ярко освещен
ный солнцем сад, ветви и отблески которого наполняют все... а за длинным 
столом Он и Авраам пьют молоко, глядя в сад. Он сидит спиной, а Авраам 
в профиль, так что видна его большая загорелая микеланджеловская рука, 
большой нос и иконописная борода, как у старого дворника; и окружают их 
и дальние поля, сказочная тишина и огромная яркость, какая-то не грубая, 
а удивительно спокойная глубина света... Того, что они говорят, я не пони 
маю... Разговор часто прерывается молчаниями, во время которых сдержи
ваемое изо всех сил невероятное счастье и уважение наполняет все кругом, 
и от каждой фразы какое то большое прошлое время встает вдали, вдруг 
становясь насквозь ясным и радостно вспыхнув, успокоившись, наконец, 
вырывается на свободу...

Но что тебя особенно удивило, что ты запомнила больше всего?.. — Не 
знаю... свежесть какая-то, спокойная полнота их строгого счастья, ты зна
ешь, я во сне припомнила: «Кущи Господни вечно свежи», и еще Paisance 
incroyable* их жестов.

*  *  *

Мелодия говорит такту: звучи и проходи, не задерживайся, не мешкай, 
расточись в звучании и замолчи; иначе (т. е. хотя звучать дольше положен
ного) ты тотчас начнешь мешать следующей, наступающей музыкальной 
фразе. Так дух музыки гонит все, едва прозвучало оно, едва выпростало 
свою мелодию вон из музыки, вечно торжествующее становление которой 
неудачник воспринимает как отвратительную жесточайшую необходи
мость... Но где же звучит вечно?.. Только там, где времени не будет...

* Непередаваемое изящество (фр.).
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Значит, все сразу, какофонически, перебивая друг друга! Нет... Вся мело
дия видна оттуда как целое, развернутое внизу, и вся она поет сразу, все 
такты ее, и музыкальные фигуры уже не заглушают друг друга, а внепола- 
гаются, каждая в своем особом измерении, там, где воскреснут все мерт
вые... Не из гробов, конечно, а из памяти мира в Сефире Винах... Жена 
Господня их вспомнит, и они вернутся к жизни, когда в субботу юбилейного 
года она начнет вспоминать свою неделю труда... Потом улыбнется, ласко
во поцелует мужа и, помолчав, скажет... Неужели вообще возможно было, 
чтобы наше счастье не имело свидетелей, но, действительно, только те пой
мут пашу радость, кто помнят нашу разлуку, и как страшен и гол был мир, 
когда в великом Твоем Имени Иод отделился от Хе и Шекина покинула 
жизнь.



ВОКРУГ «ЧИСЕЛ»

Трудно написать о нас самих, и вместе с тем мы сами — это единствен
ная тема — реальность, которую знаешь, на которую хочется писать, подоб
но тому как «я сам» — единственная тема стихов.

Символисты и сюрреалисты бесконечно много написали о себе. Новая 
эмигрантская литература — почти ничего. Попробую описать то, что вижу 
за тысячей недостатков. Но ведь будете хвалить?.. Да и это естественно, 
как не хвалить то, что любишь, даже стараясь только объяснять...

Новая эмигрантская литература, та, что сложилась в изгнании, честно 
сознается, чго ничего иного и не знает и что ее лучшие годы, годы наиболее 
интенсивного отзвука на окружающее, проходят здесь, в Париже. Не Рос
сия и не Франция, а Париж (или Прага, Ревель и т. д.) — ее родина, с какой- 
то только отдаленной проекцией на русскую бесконечность, как Афины 
или Нос были родиною пишущего грека с второстепенной проекцией на 
огромный античный мир. Эмигрантской критике это кажется наивностью, 
она еще зачастую загипнотизирована старой Атлантидой — Россией симво
лизма, которая для нас все больше туманная «священная история».

«Числа» как феномен эмигрантского духа суть тот журнал, где он впер
вые посмел прийти в себя за границей. Отдать себе отчет в том, что 
в России или в эмиграции, в Берлине или на Монпарнасе человеческая жизнь 
продолжается, с вечными ее полюсами — счастливой личной судьбой и оди
ночеством, но не в отвратительном, скрежещущем, жалком чеховском сти
ле; что, мол, «личная жизнь все равно, подлая, продолжается, ничего с ней 
не поделаешь», а Личная Жизнь с большой буквы, по-западному, с искрен
ним уважением к ней как средоточию всего содержания, всей глубины жизни 
вообще, только избыток которой, как сбегающее молоко, перекипает, про
ливается, заемно и временно в общественную сферу, в сущности, поневоле; 
ибо настоящая общественность есть тоже форма «частного дела», форма 
дружбы и товарищества между человеком и его знакомыми.

Б «Числах» впервые кончился политиканский террор эмигрантщины, и 
поэтому новая литература вздохнула свободнее, освободившись от невыно
симого лицемерия общественников, не удостаивавших внимания личную 
жизнь, над которыми так горько смеялся Розанов, говоря, что они «при 
свете огарка не разглядели святого православного брака»
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Наша жизнь здесь создалась; она здесь мучается, прозябает, радуется, 
торжествует, разрушается. В этом впервые посмели себе сознаться «Числа» 
-- к громкому возмущению иных: «Значит1, вы не русские». (Как будто рус
ским или негром можно перестать быть.) — «Тогда пишите по-французски».

Но о России, и не по-французски, а как и о чем хотим, безо всякого 
разрешения, но с западной откровенностью и некой религиозной обречен
ностью самому себе и своему национальному происхождению. Мы — лите
ратура правды о сегодняшнем дне, которая, как вечная музыка голода и 
счастья, звучит для нас на Монпарнасском бульваре, как звучала бы на 
Кузнецком мосту, только что здесь в ней больше религиозных мотивов и 
меньше легких, халтурных денег, меньше юбилеев, авансов, меценатов и, 
слава Богу, меньше литераторов, но зато больше мужества, высокомерия и 
стоической суровости.

Что бы ни говорили литераторы со слезой, как бы ни заполняли своими 
бесконечными описаниями березок эмигрантские газеты, литераторы «по
коления преступления» (то есть потери России) все больше теряют почву 
под ногами, люди же «поколения наказания» (то есть сформировавшие 
ся в железном веке расплаты за неудачу — вину отцов) выжили, приспосо
бились к жизни и принялись за работу. Так что даже внешне бросается в 
глаза фальшивое добродушие и велеречивая растерянность одних и высо
комерная суровость, мужественная четкость, спортивная подтянутость дру
гих. «Числа» — журнал авангардистов новой послевоенной формации, это 
не формальное течение, а новое совместное открытие, касательное метафи
зики «темной русской личности», следственно, метафизики счастья, ибо лич
ность, свобода и жизнь, счастье — равнозначные понятия. Они — авангард 
русского западничества и, как таковые, имеют за собой долгую культурную 
традицию, но они метафизически непримиримы, и, если Россия все-таки прой
дет мимо личности и свободы (то есть мимо христианства — с Богом или без 
Бога), мы никогда не вернемся в Россию, и вечная любовь к России будет 
тогда заключаться в вечной ссоре с Россией. Ибо, думаю, что откинув лич
ность и ее свободу, организовав, наконец, обезличенные массы людей-инстру- 
ментов, государство, не рассеивая больше усилий, победит материальный мир 
и достигнет, может быть, грандиозных, вавилонских, масштабов своих тех
нических осуществлений, но падение его будет так же молниеносно, как па
дение Ассирийских царств, изобретателей организованного рабского труда, 
которых скучно и некому было защищать, ибо некому было любить, не было 
человека, личностей, кроме мифологических личностей царей.

Россия искони имеет склонность к этому вавилонскому принципу управ
ления, и все-таки грустна историческая очевидность, что до сих пор только 
деспотические правительства в ней относительно долговечны. Видимо, это 
не простая случайность, и что-то соответствует этому и в диалектике рус
ского духа, в смысле знаменитой и сколь, увы, глубокой пессимистической 
фразы о том, что каждый народ достоин своего правительств а.

Новая эмигрантская литература... Что это, скажут, вы вытеку переме
нили, вчера еще была только молодая эмигрантская литература...
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Да... Эмигрантская литература засиделась в молодых. Иные молодые люди 
дожили до седых волос, но это не страдающие юноши с иконописными лица
ми, а, скорее, стадо наэлектризировэнных одиночеством, лопающихся от тем
перамента, сходящих с ума от полнокровия жеребцов. Потому что эмигра
ция есть раньше всего несчастие холостой жизни, крови, не имеющей 
применения, кипящей без исхода, потому что эмиграция есть разлуки с лю
бимой, а жена — публика — аудитория в России, то есть сама Россия — жена, 
разошедшаяся со своим мужем, разлучница, изменившая с талантливым 
проходимцем, но все же любимая. Продолжительный, вынужденный аске
тизм есть отец сумасшествия, мании величия и мании преследования, но от 
него происходит и возможность горячей романтической любви к жизни, ко
торую я явственно чувствую за каторжной мрачностью шаршуновского ге
роя, лишь на минуту, как лев из зверинца, сумевшего сбежать из своей тес
ной клетки. Даже в его срывающейся, отрывистой, рубленой речи чувствуется 
ошалелый от воздуха варнак, драматизирующий всякую встречу, всякий ни
чтожный разговор с Наденькой, потому что чувствительность его гипертро
фирована, экзальтирована до вопля и одиночество сводит его с ума.

Его постоянно взрывает и разрывает тревога в ушах, без перерыва та
рахтит пожарный колокол, потому что сейчас, если Наденька не так отве
тит на поклон, опять над ним захлопнется железная яма одиночного заклю
чения, и это сдавленное кипение жизни ничего, решительно ничего общего 
не имеет с декадентством, с душами, не лишенными проявления, а сами 
по себе растратившими жизненный ныл.

То же и у Фельзена, у которого личные отношения, своя любовь от все
часного сосредоточенья над ней, от вечного форте и драматизации каждой 
минуты отношений est transposee dans le plan religieux*. Облик героини рас
плывается, затемняется, превращается в какое-то древнее божество, тем 
более таинственное и очаровательно-болезнетворное, что оно не знает, чего 
оно хочет. Здесь так же, как и у Шаршуна, кипение, мучение, но ни одной 
ошибки жизненного инстинкта, скорее, живое сознание опасности за жизнь 
и отчаянная ставка на Россию, потому что в эмиграции Россия есть русская 
женщина. И весь бесполезный пыл в расцвете сил вырванного из почвы 
существа переносится на воплощенную родину, ходящую и говорящую, 
которая больше знает, как Россия спасет мир, чем сто тысяч книг, потому 
что она спасает эмигрантского молодого человека от холодного люцифе- 
рического ада, который книги только увеличивают. Значение любимого 
существа сразу удесятеряется, и отношения переносятся в религиозный план. 
Читатель не сразу поддается, но скоро понимает тревогу последнего уходя
щего поезда, понимает, почему так важно, чтобы Леля не изменяла 
с Шуркой, потому что история произвела на нейип cumul de valeurs inoui'es**, 
и Леля — мифологическое существо, потому что она магический кристалл 
родины и жизни.

* Переносится в религиозный план (фр.).
** Неслыханное нагромождение ценностей (фр.).
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Ту же жизнь, по-звериному воющую от разлуки с самой собой, слышу 
я и в героине «Тела» Бакуниной, которой все кругом чуждо, что отрезано 
от жизни и от ее проявления. Жизнь всегда есть открытое электрическое 
поле, витальный континуум с двумя полюсами, мужчиной и женщиной, 
писателем и публикой, женщиной и семьей, элитой и народом. Выключен
ная судьбою из кровного общения с подобающими формами, социальными 
и семейными, и физически, физиологически не могучи питаться суррогата
ми сексуальными и социальными, — она уже не говорит, а по-лесному голо
сит, вопит от голода-избытка. Здесь тоже пыл бесполезно кипящего сердца,, 
без родины, среды, без личной достойной участи, где бы силушке развер
нуться, боль одиночества, но ни капли усталости и декадентства. Жаркий 
день, раскаленное солнце жизни, каменная пустыня неволи чужбины. «Гово
рила сыну мать: «Не водись с ворами, будешь по полю гулять, скуют кандала
ми». (Розанов говорил России: не водись с теми, кто не ценят родовой нацио
нальной православной жизни, с верхоглядами в железных очках.)

* *  *

Часто слышатся сетования... Нет статей, нет людей новой формации, 
пишущих статьи. Действительно, все безнадежно пожимают плечами, от
казываются, не считают нужным быть откровенными. Паника отцов захлес
тывает сыновей, и всем нам знаком тип молодого эмигрантского человека, 
съеденного перманентной растерянностью бывших людей. «Писать... — спра
шивает он, — но для кого, к чему, зачем? — ив глазах дочитываешь продол
жение... — Разве не провалилось, не полетело все к черту?..»

Этот молодой, интегрально сбитый с толку эмигрант возмущает меня 
как некое унижение вечного вненационального, внерасового человеческого 
достоинства, в ней я узнаю мертвые глаза мертвых (от скуки) чеховских 
героев, по заслугам воспетых Дон-Аминадо. Это мертвая пыль печали на 
живом теле, ибо там, где нет самоуверенности, самолюбия, самомнения, 
высокомерия, — нет и жизни, ибо жизнь редко ошибается относительно 
самой себя, и чаще всего человек стоит ровно столько, во сколько он сам 
себя ценш, если он не абсолютный дурак, и тогда все над ним смеются в его 
же кругу. Нет, не самомнение, увы, а самоунижение, недооценивание себя, 
есть национальная болезнь русской личности, столь же тяжелая и мучи
тельная, как и навязчивое самопревозношение себя, России в целом (в сти
ле Россия-мессия и т. д.); хочется крикнуть: «Разве вы не знаете, что за вас 
лично Христос умер?..», или в отчаянье: «Хоть бы вы спортом занялись или 
влюбились». Стыдно за стыд самого себя, доходящий у иных русских до 
того, что они как-то стыдятся даже и ходить по улицам, вечно как-то расте
рянно, жуликовато улыбаются. Редко, необычайно редко, встретишь нор
мально поднятую голову, суровое, в меру высокомерное лицо. И вместе 
с тем за каждого из них умер Христос, и вместе с тем каждый из них — 
бездна, чудо, тайна творения, абсолют боли, величия, содержания, тайной, 
одному любящему человеку раскрывающейся красоты. Но как рассказать, 
как объяснить каждому человеку, что каждый человек единосущен
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Абсолюту, как вдохнуть в них чувство их неизвестного им величия, чувство 
античной вечной красоты каждого движения, каждого человека.,.

Единственный способ это понять — объяснить, раскрыть свою неповтори
мость, свою божественную непостижимую отвратительность, нищету, изме
ну. Это и есть чудо Подпольного человека, что в нем посмело раскрыться все 
величие ничтожества, вся мистическая необычайность обыденности.

Новая, субъективная, дневниковая литература учит человека как можно 
большему уважению к самому себе, к вечной своей любви, вечной разлуке, 
вечной верности, вечной измене Богу, совершенно личной. Эта новая литера
тура спасает человека от смертельного для всякой жизни русского самоуни
жения. Но нужно, во-первых... уметь себя видеть. Во-вторых, уметь описать 
то, что увидел. В-третьих, сметь это описать, а последнее самое трудное.

Мы собрались в «Числах» не выть и не стонать, а прийти в себя, отгрес
ти разбитую посуду и признаться друг другу, что жизнь продолжается.

Мы собрались посмеяться над теми, кто думают, что, если нет Земско- 
городского союза, березок за окном и «Русских ведомостей», — счастье и 
любовь больше не возможны, и также над теми, которые считают, что ни
чего не случилось особенного, что русский Земско-городской союз, березки 
и «Русские ведомости» не были феноменами русской платоновской идеи, 
так же, как Пушкин и Рублев, и что они не соответствуют русскому мораль
ному здоровью так же, как и в одном организме цвет глаз соответствует 
цвету волос, а величина и форма ноги величине и форме уха.

Но больше всего нас интересует тайное величие жизни во всем, ибо счет 
каждого человека должен был бы начинаться с миллионов, но кто видит 
эти золотые запасы; увы, они за слоновыми стенами, за сотней решеток 
самонепониманья и косноязычья, и только в себе их можно увидеть, и толь
ко в том человеке, которого лично, любовно любишь. Все остальное, или 
почти все, есть китайская грамота. Слушай и удивляйся, но не только тол
ковать и судить, а и мечтать, что каким бы то ни было безумием морали, 
вне чуда, Христа и благодати, сможешь увидеть хоть хвостик ризы, в кото
рой всякая душа щеголяет перед Богом.

Мы собрались посмеяться над теми, кто плачут, потому что ничего не 
потеряно, даже когда потеряно все, и посмеяться также и над теми (но по- 
другому и зло), которые скучающе смеются над всем, заживо разлагаясь 
среди крестословиц и бриджевых чемпионатов. Мы не преувеличиваем 
биологической опасности русскому духу, по-бергсоновски непоправимо 
ошибаться дорогой и запутаться, но и скрываем ее, ибо она реальна, хоть 
даже формы апокалипсиса России не лишены библейской величественнос
ти, античной грандиозности, которая есть и в большевиках (хоть только 
«Числа» — настоящие культурные антибольшевики, ибо только они физи
чески ощущают «вкус» личности и безграничной свободы). Величие силы, 
хотя бы и ошибшейся адресом, иначе они были бы свергнуты (или тогда 
русский народ ничего не стоит, если и гнилой комар может его оседлать). 
Я же считаю большевиков грандиозной болезнью русского духа, но не но
вой болезнью, а вечной болезнью русской диалектики ценности личности,
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ибо для меня истинные вдохновители пятилетки не Молотов и Каганович, 
а ненавистные Розанову Иван Грозный и Писарев с Добролюбовым.

Хотите — читайте, хотите — не читайте, но мы пишем о своем, ни на кого 
не похожем, не русском и французском, а парижском опыте, и он так же, 
как опыт всякого человека во всякой стране, так же совершенно ценен, 
неповторим и всему миру важен, ибо я знаю, что у каждого, абсолютно 
каждого человека есть свой неповторимый личный заговор с Богом, свои 
физические, сексуальные отношения с ним, и от них в каждой душе, во- 
первых, некая неповторимая красота, понятная лишь тому, кто по-настоя
щему любил эту душу, во-вторых, какое-то неповторимое, единственное 
в творении безобразие, как бы личная его сексуальная измена Богу (и если 
первое — причина его бессмертия, от второго он физически умрет, второе 
есть неповторимый грех каждого человека), а между светом и тьмою в нем, 
в неустойчивом равновесии, единственное в мире индивидуальное мучение 
души не могущего осуществить свое добро — бессмертие.

Не любя, не уважая самого себя (то есть любви Божией к себе), человек, 
по-моему, органически не способен ни любить, ни понимать никого другого, 
ни писать, ни читать ничьих, произведений.

Мы на Западе научились уважению, французскому уважению к себе и 
к своей личной жизни, мы смеем ее описывать точно, откровенно, по
дробно, серьезно и вокруг «полноценности личного опыта», мы сговори
лись в «Числах».

Такие люди, как Шаригун, Фельзен, Бакунина, суть не обещания, а ре
зультаты «серьезного отношения к делу», и все они, благодаря своему инди
видуальному искусству, нигде не могли начать печататься, кроме «Чисел», 
ибо русское ухо настолько не привыкло к уважению к личному опыту, что 
их вещи внушали просто недоумение «среднему русскому редактору». Поэ
тому «Числа» уже сделали свое дело, самое большое культурное дело, ко
торое сделано после революции, в то время как советская литература, не
смотря на обилие талантов и на грандиозность масштабов, все более 
погружается в официальную мертвечину и астрономическое подхалимст
во, причем, увы, искренное подхалимство, не только власти, но и вообще 
эпохе, классу, человеку улицы — типичный феномен продолжающейся рус
ской болезни ценности: неуважения к самому себе и к своему личному не
повторимому опыту, — от которой скука, пустота, фальшь, потеря жизни.

Журнал не есть механическое соединение людей и талантов, людей даже 
самых крупных, талантливых, даже первоклассных. Журнал есть идеоло
гия, или инициатива идеологии. И хотя некоторые критики «Чисел» писали 
о №  1, что журнал построен на надеждах, а не на реальностях, — смутное, 
музыкальное веянье было предугадано редактором правильно.

Все это создалось, скристаллизировалось, выявилось, сговорилось 
вокруг правильно понятого направления самоутверждения «эмигрантского 
духа», из-за отсутствия которого погибло столько газет и журналов.

«Числа» есть атмосферное явление, почти единственная «атмосфера 
безграничной свободы», где может дышать новый человек, и он не забудет 
ее даже в России.



ЛИЧНОСТЬ И ОБЩЕСТВО
Анкета

«Человек сделан из сопротивления, все мы сопротивляемся самим себе, 
и, если сопротивление не исходит от внешних обстоятельств, оно рождает
ся из глубины сердца», — писал Барбе д’Оревильи о героях своего «Женато
го священника». Так, в каждом эстетически культурном человеке чрезвы
чайно сильна жажда симметрии и строгого порядка, в противоречии с другой 
жаждой — неожиданности и живописного беспорядка, и неизвестно, какая 
из них более природна.

Конечно, думается, жизнь народа, лишенного свободы и подчиненного ‘ 
сильной «просвещенной власти», будет более симметрична и организован
на, и он многого достигнет, потому что его усилия более собранны и не 
противоречат одно другому, но другая часть души возражает, что это бу
дет безжизненная официальная архитектурная красота, хотя есть прелесть 
и в той особенности древнего искусства, что в нем чаще всего отдельный 
художник стремился как можно тщательнее скрыть свою индивидуальность 
в вечных формах неизменного стиля или в каноне того мастера, у которого 
учился.

Свобода и произвол личной инициативы как бы даже страшны эстети
ческому оку, и характерен, например, зохарический рассказ о том, что, 
узнав Божественное намерение создать человека свободным, ангелы в смя
тении просят Бога не делать этого, ибо тогда человек нарушит симметрию 
неба. Однако, выслушав возражения, Бог все-таки делает человека свобод
ным, и отсюда начинаются все неприятности.

Так, помечтав печально о грандиозных архитектурных линиях, сердце 
все же склоняется на сторону «хаотической свободы», по чисто религиозно
му мотиву, по которому древние авторы заставляли Бога так поступать, 
а именно: во избежание мертвой скуки небесной симметрии.

Богу было скучно (нежизненно, бессмысленно) среди слишком послуш
ного ангельского воинства, читаю сквозь строки древних текстов, мертво
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от «безопасности» небесной иерархии, ибо жизнь неотделима от доли не
предвиденного, нестройного, рискованного и комичного, и поэтому Он со
здал «на свою голову» неуравновешенного человека и любит его больше, 
чем ангелов, этих специалистов по «grands mouveinents d’ensemble»*.

Так, сравнивая двух соседей, Давида и Голиафа, Иудею и Ассирию, по
ражаешься богатству в эпосе маленького народа разнообразнейших инди
видуальностей — от Иакова до Гедеона (богатству совершенно греческому, 
и это за 300—400 лет до Алкивиада). В то время как вавилонский эпос (Вави
лон — типичное «симметричное» фашистское государство) есть только эпос 
богов, царей «и их знакомых», нечто очень величественное, но крайне 
схематичное.

Свобода, разрушительница симметрии и небесной благопристойности, 
есть камень преткновения религиозной литературы, который отвергли стро
ители (ангелы, силы, древнейшие народы и т. д.), но который по возобнов
лении мира сделается главою угла.

П о  «б ол ь ш и м  во л ьн ы м  у п р аж н ен и я м » (ф р .).
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F lo re n ce  Fels. KOSTIA T ER EC H K O V ITC H . 
«Le T rian g le» , P aris , 1929

Константин Терешкович приехал в Париж в 1920 году и сделал быструю 
и несколько шумную карьеру, при почти единодушном одобрении русской 
и французской критики. Константин Терешкович крайне далек от духа рус
ской живописи, духа конструкции разложения действительности. Он отчас
ти сформировалея под влиянием Ларионова. 3амечательный декоратор и 
выдумщик, Ларионов долго жил в каком-то кукольном, но изумительно ко
лоритном и живом мире. Терешкович перенял у него атмосферу вечного 
народного праздника, полного флагов, под ярко-зелеными деревьями, под 
ярко-синими небесами. Живопись Терешковича — гамма до-мажор, то есть 
чистого красного, чистого синего, чистого зеленого, чистого желтого. Обыч
но люди, пытавшиеся так писать, отличались грубой пестротой, как, напри
мер, Судейкин и весь «Мир искусства». Терешкович сумел этого избежать, 
и в этом его очарование. Беспрерывная весна и солнечное утро на его карти
нах по-своему нежно-реалистичны. У него чрезвычайно редко в России встре
чающееся положительное, оптимистическое ощущение жизни, а не пестрое 
раскрашивание в стиле Малявина. В этом Терешкович очень близок к Ренуа
ру, у которого он долго учился; в этом и однообразие Терешковича — чисто 
во французском стиле: «жуа де пэндр» — радости накладывать краску, как 
перевели бы мы. Обычно в России считается, что хорошее искусство должно 
быть мучительно и трагично. Французская живопись, к которой принадле
жит Терешкович, доказывает нам, что это не так. О Терешковиче говори
лось, что он художник для гостиных «новых богачей», как будто положи
тельно относиться к жизни могут только нувориши. Но Терешкович — 
настоящий художник, и успех его есть успех настоящего, радостного и, 
вероятно, вполне беспринципного начала в искусстве.

К книге приложена чрезвычайно «клюквенная» биография, в духе фран
цузских фильм о России, само название которой — «Костя Терешкович» — 
служит достойным образчиком.
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МОЛОДАЯ РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ В ПАРИЖЕ

Нам кажется непреувеличенным сказать, что всякий способный худож
ник в Париже рано или поздно найдет себе художественное признание и 
торговца, который займется его материальным обеспечением. С некоторой 
стороны может показаться неприятным, что живопись во Франции подверг
лась такой коммерциализации и что на картины художников существует 
котировка, подобная котировке биржевых бумаг.

Но это имеет то большое достоинство, что таким образом уничтожи
лось, или почти уничтожилось, нелепое предпочтение какой-нибудь опре
деленной модной школе и решительно все «направления в искусстве» поль
зуются одинаковым признанием при единственном условии, чтобы их 
представители были интересны. Так, при посредстве этих так называемых 
«маршанов» выдвинулись на первый план такие замечательные художни
ки, как Утрилло и Дерен.

Да и сам факт существования между художником и коллекционером 
профессионального посредника обеспечивает художнику относительно спо
койную рабочую атмосферу. Можно сказать, что в настоящее время направ
ления во французской живописи сделались уже пережитками; последним 
из них был еще так недавно кончившийся кубизм, да и тот мирно уживался 
с импрессионизмом Утрилло и немецким экспрессионизмом Сутина.

Русские живописцы в Париже принадлежат решительно ко всем худо
жественным течениям. Они не составляют никакой русской школы, кроме 
художников группы «Мира искусства», имевших скорее большой матери
альный, чем артистический успех и не вошедших в «парижскую школу», 
а до сих пор как-то держащихся особняком.

Русские художники в Париже делятся скорее на поколения, или на «полу- 
поколения», по времени их приезда в Париж.

С тех пор как Щукин привез первые коллекции модернистической 
французской живописи в Россию, после их огромного успеха, молодые рус
ские художники, дотоле ездившие учиться в Мюнхен, Лейпциг или в Рим,
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предпочитают заканчивать свое художественное образование в Париже, хотя 
первые русские модернисты, сподвижники Дягилева, например Ларионов, 
работали под французским влиянием еще гораздо раньше, в 1900 и 1901 
годах. Вслед за ним, следовательно, еще задолго до войны, приехали учить
ся во Францию и впоследствии окончательно поселились в ней Сутин, Кре
мень, Гайден и Сюрваж, хотя, вернее, уже не из России, а из русской Поль
ши. Это время и время войны совпадают с расцветом кубизма, когда и 
выдвинулись Сюрваж и Гайден, в то время как Сутин оставался несколько 
в тени почти до самого конца кубизма, чтобы сразу пойти в гору в конце 
войны и достичь в настоящее время огромного художественного и матери
ального успеха. Ларионов же остался в России вместе с Шагалом, Архипен
ко и Якуловым, чтобы возвратиться во Францию только после революции.

По существу, наиболее русским из них остался Шагал. И его высокое 
признание во Франции является шедевром тонкости понимания француз
ской критики и ее умения отвлекаться от привычного и знакомого. Что 
касается Ларионова, то он все же недостаточно известен во Франции как 
станковый живописец. Его репутация декоратора скорее мешает, чем по
могает ему в этом. Ларионов — художник в некотором отношении загадоч
ный. Разнообразие его изобретательности, чем-то похожее на широту Пи
кассо, помешало ему реализовать то, что французы называют «une oeuvre»*. Но в 
каждой его работе, в каждом его театральном рисунке есть пластическая 
нежность и остроумие.

Цвет его совершенно иной, чем цвет Шагала. Это не фантастический 
цвет, а цвет совершенно реальный и материальный.

Всегда также нежны и остроумны работы Н. Гончаровой, по-своему со
вершенные, хотя условные, но Н. Гончарова принадлежит к школе, кото
рая сознательно и со вкусом культивировала условность.

Но все же Ларионов как-то слишком болезненно разнообразен во 
французской атмосфере, Сутин гораздо его проще и устремленнее много 
лет в одном и том же направлении. Любовь к чудовищному, к беспрерыв
ному надрыву и ужасам кажется нам, как это ни странно, чем-то уже не 
столь существенным в Сутине.

У него есть какие-то любимые, бесконечно для него важные взаимоот
ношения между красным и зеленым цветами, например, над которыми он 
методически трудится всю жизнь, и общеизвестный в художественном мире 
анекдот о том, что Сутин плачет над своими холстами, относится скорее 
к чисто формальным трудностям необыкновенно ядовитых его цветочных 
сочетаний.

Ланской и Минчин — отчасти ученики этих двух художников, в то вре
мя как Терешкович и Блюм скорее обращаются непосредственно к фран
цузскому импрессионизму, к Сислею и Ренуару.

Константин Терешкович — художник, которому быстро удалось освобо
диться от модной в начале его карьеры кубистической серо-зеленой

* Т в о р ч е ст в о  (со в о к у п н о сть  р а б о т  д ан н о го  х у д о ж н и к а ) (ф р .).
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«грязи» и начать писать чистым и ярким цветом, соответствующим, вероят
но, его радостному и положительному, чрезвычайно нерусскому темпера
менту. Его пейзажи чаще всего представляют собою некий сплошной весен
ний деревенский праздник под ярко-голубым небом, яркой зеленью и 
флагами. В этом, может быть, есть особого рода условность и декорация, 
но вечный подвальный полумрак Рембрандта так лее, как непрестанный 
зловещий оранжевый закат Клода Лоррена, есть тоже некий им одним удав
шийся прием, удачно разросшийся в целое пластическое миросозерцание.

Константин Терешкович — художник талантливейший, которому, как 
видно, все очень легко дается. Он, по меткому выражению Ивана Пуни, 
человек, научившийся говорить на определенном языке и свободно и обильно 
на нем изъясняющийся. И не имеет большого значения, что нам становится 
известным некоторое количество эскизных и водянистых работ Терешко- 
вича. Они не заслоняют от нас его свежего и совершенно непосредственно
го дарования, хотя в художественном методе Терешковича, может быть, 
и есть что-то, принципиально отдаляющее его от «grand art».

Ланской и Минчин — художники более трагические, если так можно 
выразиться.

Абрам Минчин — художник, всегда приятно удивлявший нас своей плас
тической решительностью, часто доводящей его до литер ату рщины и чепу
хи. Не то чтобы это был наиболее «дикий» художник, хотя известная доля 
«фовизма» и присуща ему.

Очевидно, есть какая-то внутренняя логика его живописи, влекущая его 
к самым ядовитым и, с французской точки зрения, даже болезненным 
сочетаниям красок.

Но хороша в нем некая вера в свою правогу, позволяющая ему столь 
всецело предаваться наущениям «своего демона». Цвет его чаще всего со
вершенно нереальный, чрезвычайно неожидан и остер, и относительно, 
в общем, даже ценно разнообразие и курьезность «содержания» его работ, 
все эти ангелы, нереальные моря и пейзажи лунной природы. Но самое 
стоящее в нем — это все же некие «etudes des lumieres»*, поиски особых 
неизведанных свечений и освещений, которыми столь занимался Боннар.

Минчин — несомненно, худолшик од ар еннейший и как-то по-своему 
интересно-странный, что всегда показывает некое принципиально новое 
искусство, насколько новое вообще существует.

Совершенно в другом роде Моисей Блюм. Его нежная и несколько роб
кая живопись может на первый взгляд показаться несколько бесцветной и 
ученической, но доказывает она необычайно тонкое понимание француз
ского импрессионизма, его особого трепета перед каждым штрихом и маз
ком. В вещах этих всегда присутствует какая-то мягкая солнечная атмо
сфера, приятно благородная и спокойная. Большое природное мастерство 
и настоящее, крайне нежное дарование требует особого отношения к этому 
новому художнику.

* И зу ч ен и е (поиски) о свещ ен и й  (ф р .).
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В следующей статье мы подробнее остановимся на нем и на нескольких 
других интересных живописцах, Арапове, Ланском, Пуни, Пикельном, 
Шатцмане, Добрынском, Карском, Анненкове и Гуке, а также на русской 
скульптуре в Париже, особенно на вещах Лучанского, Гинденбаума, 
Андрусов а, Цадкина и Ханы Орловой*.

Вероятно, все-таки мотивировано отношение французов ко всему рус
скому как к чему-то восточному, экзотическому.

У большинства русских художников в Париже чувствуется какая-то 
навязчивая театральная яркость, и, в общем, им еще долго следует учиться 
у французов благородной сознательности и взвешенности каждого мазка.

Французская школа поражает нас прежде всего своим необыкновенно 
серьезным, прямо-таки молитвенно-благородным, отношением к миру.

Подумать только, что Дерен всю жизнь изучает какие-то два-три взаи
моотношения между коричневым и серым цветами. В этом есть особое, 
скромное величие, непонятное и, может быть, даже не любимое многими 
русскими. Но все же давление атмосферы так велико, что даже «поверх- 
ностно-талантливые» натуры пытаются делать серьезную живопись, хотя и 
неудачно. В искусстве такого высокого уровня, как французское, одного 
таланта совершенно недостаточно, нужно еще иметь душу и огромный 
характер.

Может быть, русским даже лучше открыто культивировать эти свои 
пластические «пороки и болезни», чтобы пытаться создать свою новую, уже 
не французскую живопись.

В этом отношении некоторые колористические опыты Минчина заслу
живают чрезвычайно серьезного отношения. Может быть, вообще войдут 
во французскую живопись именно те, кто будут пытаться из нее выйти. 
Это «дико», но «фовизм» для молодого художника всегда наилучшая 
дорога.

* З д е сь  и д а л е е  н ек о то р ы е ф ам и л и и  д ан ы  в р а зн о ч т е н и я х : Д о б р ы н ск и й  (Д о б р и н ск и й ), 
Г и н д е н б а у м  (И н д е н б а у м ).



ВЫСТАВКА
ГРУППЫ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ 

В ГАЛЕРЕЕ ЗАКА

В середине января закрылась в галерее Зака чрезвычайно интересная 
выставка группы русских художников, в состав которой вошли почти все 
те из них, к которым среди молодых со вниманием отнеслась французская 
и русская критика. Все же некоторое разочарование постигает от совмест
ного зрелища их работ. Некоторое общее впечатление неоправданной пе
строты и грубой декоративности, чем-то принципиально близкое к жанру 
театральных эскизов. Но только низший род декоративности есть стремле
ние к простому приукрашению, в высшем же своем аспекте она есть жела
ние создать этюд, желание создать «картину», т. е. красиво построенное 
целое. Преувеличенная же любовь к чистому импрессионизму часто прида
ет работам художников нечто этюдное, отрывочное и случайное. Таковы, 
например, на выставке приятные работы Фалька и Любича. Терешкович, 
Минчин, Блюм, Ларионов умеют сохранять меру в этом отношении. Это 
достоинство. Очень удачен летний пейзаж Терешковича, и прелестен фее
рический пейзаж со снегом. Портрет девушки менее останавливает внима
ние. Натюрморт с фруктами также не принадлежит к удачным вещам 
Минчин а; зато пейзаж с пароходом — очень красивая работа. Минчин явно 
ищет в ней сделать «картину», а не этюд. Это трудная, но очень интересная 
задача. Композиция с мальчиком также хороша. Пейзажи Блюма, пове
шенные между написанными под его влиянием и неубедительными работа
ми Альтмана, также принадлежат к лучшему, что можно было видеть на 
выставке. Маленький автопортрет — несколько тусклый и условный, но 
пейзаж и натюрморт — настоящие «куски живописи», нежно прописанные в 
малейших своих деталях. Очень интересны хаотичные работы Ланского. 
Очень хотелось бы даже «меньше таланта», но больше сознательности. 
Вещи Ларионова также очень красивы и курьезны. Более замечательна
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маленькая, в которой видно большое, может быть, даже слишком боль
шое, мастерство художника. То же можно сказать и о Пуни, который вы
ставил нежные, но несколько японские вещи. Испанки Гончаровой по-свое
му совершенны и отражают искания целой эпохи. Кроме того, следует 
отметить очень «дикие» и мрачные работы Пикельного. Они весьма инди
видуальны, есть у него нечто общее с Руо, в хорошем смысле. В работах 
Арапова, несколько эстетных, есть прежняя пышность, цветовая щедрость 
и оригинальность. Глущенко на этой выставке честнее и проще. Анненков 
по-прежнему своеобразен. В заключение следует отметить сделанные с боль
шим вкусом, красивые терракотовые скульптуры Андрусов а, которые иногда 
бывают даже слишком приятны, но сделаны с несомненным мастерством, 
и пожалеть для полноты впечатления об отсутствии Шатцмана, Карского, 
Воловика и Добрынского.



ВЫСТАВКА ГУАШЕЙ МАРКА ШАГАЛА

10 февраля сего года у Бернгейма-младшего (83, Fg St-Honore) от
крылась выставка иллюстраций Марка Шагала к басням Лафонтена. В ка
талоге выставки Амбруаз Волар поместил статью, кончающуюся словами: 
«Шагал кажется мне очень близким и, в известном смысле, родственным 
эстетике Лафонтена, одновременно вдохновенной и тонкой, реалистичной 
и ф антастической».
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РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ 
В САЛОНЕ ТЮИЛЬРИ

Салон Тюильри, несмотря на свою относительную недоступность, все 
же являет в настоящее время некое пестрое зрелище, вполне напоминаю
щее Осенний салон и салон Независимых, главным образом удивительных 
не отсугствием талантов, а декоративной грубостью («esprit») большинства 
из них, т. е. их понимания искусства и природы и их подхода к ним. Может 
быть, благодаря некому пафосу ученичества, большинство русских, выстав
ляющихся в салоне, также безотносительно к своим живописным дарам, 
являет скорее утешительное зрелище серьезного и любовного отношения 
к французской живописи, в частости к французскому импрессионизму, 
в настоящее время владеющему их сердцами, особенно к некоторым вто
ростепенным импрессионистам — Вюйяру, Марке и Будену, например, кру
гом которых, особенно вокруг первого, образовалась в последние годы 
атмосфера повышенного интереса и как бы некой реабилитации.

Среди лучших русских художников, которых пора уже перестать назы
вать молодыми, из тех, о которых уже много писалось и вышли далее 
отдельные книги, только Терешкович и Минчин избегли этого прекрасно
го, хотя и модного, влияния Вюйяра, зато оно сильно сказывается на рабо
тах Блюма, Шатцмана и Карского, хотя в законной и индивидуально интер- 
претированной форме.

Работы Терешковича, которому посвящена в этом номере «Чисел» осо
бая статья, по-нрежнему удивляющие нас своей колористической силой, 
особенно оба пейзалса, написанные в прежней манере, невольно заставляют 
думать о больших природных дарах их автора, хотя большой женский 
портрет, может быть, слишком как-то пышно и поражающе задуман. Мин
чин также очень далек от импрессионизма. Этот своеобразный художник, 
видимо, ищет каких-то странных, несколько «сюрреальных» сочетаний, но 
он приносит с собою своеобразное и новое «видение» мира, переданное слегка 
беспорядочной, но яркой и полной «света» живописью, которая очень сложна 
и заслуживает большого интереса.
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Зато вышеупомянутые влияния замечаются в работах Блюма, Шатцма- 
на, Карского и Пуни.

У Блюма они более всего индивидуально пережиты. У Карского выра
жены наиболее буквально.

Работы Блюма наглядно показывают, что при больших способностях он 
может дать правильное и углубленное понимание лучшего периода француз
ской живописи, что не исключает совершенно личного, иногда прямо пора
жающего своим спокойствием и нежностью отношения к натуре. Внешне 
сероватые и сдержанные, эти работы обнаруживают большое природное чув
ство «de valeux» (оттенков, так сказать), причем почти все в них, к сожале
нию, столь скупое и робкое, в цветовом отношении плотно и тепло.

В работах Шатцмана, может быть, заметен некий резкий конфликт 
между порывистым и беспокойным пластическим темпераментом и наро
читой упрощенностью средств. Серо-зеленовато-коричневая гамма, столь 
искренняя у Карского, кажется здесь нарочитой, особенно в цветах. Это 
художник талантливый и серьезный, хотя ему несколько недостает само
стоятельного отношения к природе. Живопись Карского сероватая и приту
шенная, на этот раз нигде не «ползет» и не фальшивит. Понимание мира 
Карского кажется нам благородным, хотя узким, но внутри этой узости он 
правдив и ценен.
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Арапов, художник очень даровитый и обладающий большим цветовым 
воображением, на этот раз несколько разочаровал нас; его цветы означают 
переходное время. Кроме того, следует подчеркнугь нежно-живописные 
достоинства работ Пуни, хотя он по-прежнему тяготеет к стилизованной 
плоскостной перспективе (цветы Федера), мрачные композиции Пикельно- 
го, имеющие свою остроту и прелесть; приятные работы Козинцевой 
и Маковской, а также Альтмана и Анненкова, находящихся в интересной 
переходной стадии.

На этот раз в салоне прекрасно представлена русская скульптура. 
Может быть, следует признать также, что русская скульптура во Франции, 
вероятно, даже превышает по качеству французскую. Бурдель недавно умер, 
что касается до другого лучшего современного скульптора Майоля, то его 
творчество в последние годы находится в некоем заметном оцепенении и 
заглухании. Лучшим французским скульптором является в настоящее вре
мя (может быть, это парадоксально звучит) художник Анри Матисс, как 
в свое время был Домье. Кроме того, существует целый ряд интересных 
и справедливо оцененных русских скульпторов, как то: Архипенко, Лип
шиц, Цадкин, Лучанский, Гинденбаум и Андрусов, большинство из кото
рых представлено в салоне, — каждый из них заслуживает специальной 
статьи. Скажем пока только, что в то время как Архипенко по-прежнему 
верен конструкции и кубизму, Липшиц в настоящее время сильно изменил
ся и выставляет более реалистические вещи, столь лее замечательные, если 
не более, чем его знаменитые кубистические «Музыканты». Его «Полуле
жащая женщина» в салоне — прекрасное произведение. Цадкин остался 
верен своим негритянским и древнегреческим вдохновениям, вернее, 
догреческого, так называемого критского и Эгейского периода. Это благо
родное однообразие, как бы глубокомысленное развитие одной темы, явля
ется чем-то в общем редким, но пластически высоко правильным. Лучан
ский — скульптор чрезвычайно серьезный, может быть, недостаточно еще 
оцененный, достигает иногда величественных и монументальных эффек
тов. Этот скульптор работает в древнеиндусской атмосфере. Он тоже чрез
вычайно прост и верен себе.

Работы Гинденбаума ближе к пониманию скульптуры в средние века. 
Он прекрасно обрабатывает дерево и достигает высокой экспрессивности. 
Что касается Андрусов а, который выставил в салоне большую терракото
вую фигуру, его работы из обожженной глины, инспирированные француз
ским XVIII веком, а также статуэтками Танагры, очень красивы. В них, 
несомненно, очень много вкуса и мастерства.



САЛОН НАСТОЯЩИХ НЕЗАВИСИМЫХ

В конце ноября закрылся у Porte de Versailles самый «левый» из 
больших ежегодных салонов. Представляло несомненный интерес увидеть 
эту выставку, почти все, что делается в настоящее время во Франции в 
«старом революционном направлении», того, что в настоящее время приня
то называть послекубизмом. Салон этот относительно невелик, хорошо 
размещен, и вещи приятно развешены. Не место здесь выражать свое мне
ние о кубизме, и вообще, кажется мне, не следует теперь далее теоретизи
ровать, а, скорее, смотреть на результаты. Ибо, вероятно, кубизм все-таки 
кончился, вернее, популяризировалея и перешел с картины на плакат, ма
терию и ковры, это, может, и создает современное оттолкновение от него. 
Отметим, кстати, несколько «старых знакомых», например Сержа Фера, и 
несколько интересных новых между ними — Сергея Шаршуна, вещи кото
рого, нарочито упрощенные в смысле композиции, полны нежнейших фак
тур и тонкого чувства «valeur’oB»* и написаны с чрезвычайной любовью, 
а также сюрреалистические композиции Мишонза, имеющие свою 
зловеще-фантастическую атмосферу.

* Ц в е т о в ы е  о ттен к и  (ф р .) .
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ОСЕННИЙ САЛОН

После посещения каждого нового Осеннего салона с новой силой подни
мается в зрителе мысль о глубокой правильности некоторое время тому 
назад начатой кампании в художественной прессе за уничтожение этих и 
огромных и беспорядочных выставок, где хорошие работы совершенно 
подавлены грубейшим соседством, затеряны и, часто принадлежа одному и 
тому же художнику, повешены в разных залах. По существу, только один 
Боннар из больших художников выставляет в салоне, и отчасти еще инте
ресны небольшие ретроспективные выставки, устраиваемые иногда 
в одной из зал салона, как несколько лет тому назад выставка Анри Руссо. 
Но в общем, это невероятное нагромождение картин если и почти ничего 
не дает для искусства, так сказать, очень поучительно для определения 
общего настроения художественного мира. Растерянность и беспринцип
ность настоящего времени все же предпочтительней псев доку биотических 
салонов 1921—1925 годов. Русские художники, как всегда, как бы обесцве
ченные и заглушенные в этом хаосе, все же составляют единственную, 
может быть, его интересную ноту. Очень красивы и персональны яркие 
пейзажи Минчина. Интересен ядовито-зеленый interieur Ланского, натюр
морт с устрицами Пикельного показывает своеобразное чувство цвета 
и какое-то разъяснение отношения к миру. Очень приятна терракотовая 
девушка с лошадью Андрусов а, но почти все остальное на уровне ненуж
ных вещей. К сожалению, Блюм, Терешкович и Шатцман отсутствуют 
на выставке.
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АБРАМ МИНЧИН

Очень трудно написать что-нибудь о творчестве А. Минчина еще под 
впечатлением мучительной неожиданности, которой является для нас вне
запная смерть его. Является, а не явилась, ибо я еще далеко не могу привык
нуть к этой мысли и тем более оглянуться как-то и оценить объективно все 
сделанное А. Минчиным. Ибо сделано им очень много. Как будто предчув
ствуя недолгий свой земной век, Минчин всегда работал необычайно мно
го, и часто, вернувшись домой вечером и написав уже за день один или два 
пейзажа, он при электрическом свете до самого утра работал акварелью, 
чтобы снова, встав чрезвычайно рано, отправиться на улицу. Однако рабо
ты его не носят никакого следа спешки или этюдности, ибо, обладая боль
шим природным мастерством, он необычайно быстро и верно рисовал кистью 
или в одну минуту менял освещение и общий тип большого холста. Однако 
эта легкость работы нисколько не просачивалась в существо его живописи, 
ибо [ее] поддерживало постоянно и питало необычайно серьезное, прямо 
трагическое, можно было бы сказать, отношение к назначению искусства. 
Ясно всем, что с Минчиным ушел большой источник постоянного вдохно
вения, горения и даже муки.

Минчину всегда казалось, что вот он откроет что-то всем, научит всех 
видеть, перевернет что-то огромным своим волнением, неустанным пафо
сом своих картин.

И, действительно, совершенно свой мир являл он очам, целый свой Па
риж написал он на множестве холстов. Париж, в котором я много охотнее 
жил бы, чем в Париже Утрилло, условном и однообразном, хотя и безоши
бочно-механично-удачно-живописном. Посредством необычайно редкого 
соединения реализма и фантастичности Минчину удавалось писать париж
ские закаты или даже нереальные ночные освещения так, что ангелы, изо
бражать которых он так любил, демоны, куклы, арлекины и клоуны сами 
собою рождались из сияния и движения атмосферы его картин, раньше
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всего и прежде всего необыкновенно реальных. Минчин, столь глубоко
мысленно изучавший старинных мастеров, особенно Рембрандта, Греко 
и Клода Лоррена, вовсе не боялся «трудных» освещений, которых так тща
тельно избегают ныне молодые художники. Вечер парижский, с необычай
ной сложностью его свечений и первых уличных теней, был одной из люби
мых тем, а также интерьеры, освещенные сиянием облаков и призрачным 
светом настольной лампы. Все живет в этих интерьерах. Минчин вообще 
не признавал существования неодушевленных вещей, стулья, лампы, кук
лы и букеты — все у него движущееся, живое, дышащее, кажется, что он 
освобождал всех скованных в вещах духов и ангелов.

От Минчин а остался огромный цветовой мир, где не только редкостное 
и высокое дарование, но исключительная личность, столько поработавшая, 
чтобы раскрыть что-то, невидимое мертвым нашим очам. Раскрывая свой 
мир, Минчин раскрыл себя, и еще немало времени пройдет, пока мы пой
мем, как много мы его глазами увидели. Неустанно трудившийся, горев
ший непрестанно и согревавший саморастлением циничный холод и вар
варскую скуку «конченного» Монпарнаса, он прожил необычайно чистую 
жизнь, необычайно рано и полно понял и выделил свое лучшее, полное 
света зрение мира и ушел от нас, все-таки успев сказать, все-таки успев 
прорвать глухоту и темноту, окружающую каждую необыкновенную душу, 
благодаря неустанной своей муке, непрестанному труду, неослабевавшему 
вдохновению.

Отданный с малолетства на граверную фабрику, он поступил благодаря 
Маршаку в Киевскую академию; лишения 1920—25 годов глубоко надорва
ли его здоровье. С 25-го года он, после короткой остановки в Берлине, рабо
тает в Париже, где очень скоро нищета, раскрашивание платков и тарелок 
сменяются для него известностью, обеспеченностью, напряженным внима
нием и искренним восхищением сотоварищей и коллекционеров. Однако 
ничего, кажется, кроме возможности путешествовать, не интересовало эту 
вдохновенную душу.

Умер он 25 апреля в Тулоне, действительно, почти с кистями в руках, 
успев только дойти до ближайшего кафе, — оставшись для нас всех приме
ром высокой, чистой и вдохновенной жизни.



ОТВЕТ НА АНКЕТУ РЕДАКЦИИ «ЧИСЕЛ» 
О ЖИВОПИСИ

1 ) Существует ли в настоящее время самостоятельная школа живописи?
2 ) Следует ли русским художникам учиться у  французов?

1) Если в настоящее время, несомненно, не существует самостоятельной 
русской школы в России, то, может быть, столь же несомненно, что внутри 
современной парижской школы французской живописи существует ныне 
хорошо отличимое и резко бросающееся в глаза русское и, скорее, русско- 
еврейское направление, причем в нем русская народная, несколько лубоч
ная, яркость и русский лиризм смешиваются с еврейским трагизмом и ре
лигиозной фантастичностью. Таковы Сутин, Шагал, также и Ларионов, хотя 
он и чисто русского происхождения.

2) Несомненно, нужно. Хотя часто художники французского влияния 
забывают несколько, что ограниченность французской живописи в том, что 
она слишком занимается изображением мира и недостаточно его преобра
жением. Слишком много миром таким, как он есть, и слишком мало ми
ром таким, каким он должен быть, причем это не говорится о современной 
парижской школе, составленной почти сплошь из иностранцев, а о фран
цузском импрессионизме, например, к которому теперь все возвращаются.

Следует, может быть, русским, впитывая в себя все изобразительное 
совершенство французов, обращаться более к своему природному идеалу 
фантастиков и визионеров.
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около живописи

Что осталось от мертвых миров? Египетская литература темна и услов
на, египетская религия погибла. Но египетская скульптура жива, и в ней 
еще последний раз жив Египет, даже губы у сидящего писца еще выпучены 
от внимания. А где фараон и завоевания?

И, конечно, фотографии было бы недостаточно, ибо она передала бы 
только, чем они, древние, были, а не чем жили они и какими хотели быть.

Художник все перевирает, потому что все продолжает. Волнение умер
ших сонмов сохранено для нас в стилизованных деформациях ассирийских 
стел. С их царями неземного роста, с львиноподобными воинами и тонки
ми рабами, похожими на пальмовые листья.

Волнения ассирийцев деформировали их глаза. И так стала видима 
сквозь преувеличение душа Ассирии.

Как будто мир полон остановившихся, замерших по дороге к реализа
ции ощущений природы, которая как бы не смогла выявиться до конца. 
Остановилась, не осилив сопротивления материи. «Се monsieur ne sait pas се 
qu’il fait — il est un ange. Cette famille est une nichee de chiens»*. И вот худож
ник пытается помочь природе докончить, выявить обессилевшие тенден
ции. Художник, деформируя, пытается заканчивать недоделанное виталь
ным устремлением. Так расширялись плечи греческих героев и прозрачнели 
и обострялись руки Офелии. Природа любит художника как своего освобо
дителя, она верна ему часто до 80—90 лет, когда Моне и Ренуар еще цвели 
и сверкали.

Но не только в человеческом теле сознание, определившее его бытие, 
ощущения и характеры, воплощением коих тело есть, не выявляется до 
конца; разве не чувствует каждый смертный, что вечера «рвутся голубеть, 
что утра пытаются сиять и тщатся алеть закаты», что все полу сковано кос

* « Э т о т  го сп о д и н  н с в е д а е т , ч то  тв о р и т , — он ан гел . Э ти  лю ди — се м е й ст в о  с о б а к »  (ф р .) .
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ностью и тоскует о форме? И вновь художник всему помогает, он помогает 
дереву таять в воздухе, цвести и сиять полдневному саду, зеленеть отраже
ниям рек, он продолжает творение, он помогает Богу.

Есть существенное и несущественное в лицах, отсюда — упрощение, схе
матизация. Есть недоделанность, недобытие в природе, отсюда деформа
ции. Есть тоска всех вещей и глухие поиски формы. Сюда, наряду с преоб
ражением мира, наряду с миром таким, какой он есть, — поиски мира такого, 
каким он должен быть, живой энтелехией его — художником. Он ангел- 
помощник всяческой объективизации.

Кроме того, есть законы картины как целого. Она должна покоиться. 
Много изменено и выброшено для того, чтобы она не падала на зрителя 
(что еще римляне знали 
относительно фресок), 
чтобы она не качалась и не 
склонялась в сторону.
Картина должна иметь 
композиционные оси и 
симметрии, для чего столь 
часто у художников Воз
рождения линии рук и ног 
продолжаются линиями 
складок, деревьев и крыш.
Почему складки или дере
вья, часто незаметно, урав
новешивают, повторяют, 
поддерживают.

Но есть еще и цветовая 
композиция, равновесие и 
взаимодействие больших 
цветовых пятен. Ибо один 
из основных родов красо
ты рождается часто из 
простого соединения двух 
тонов, что прекрасно зна
ют даже портные и деко
раторы, и над высшим 
аспектом чего так много 
думали кубисты.

Огромную роль во внутреннем равновесии картины играет также сам 
способ накладывать краску, гладкость или шероховатость поверхности, 
благодаря которой любая часть может быть выдвинута или спрятана. 
Но еще больше самим движением мазка передается жизнь и движение 
предмета. Здесь уже ничем помочь нельзя, и все зависит от дара, этой 
тайны «фактуры», почерка души. Мазок может быть коротким или 
волнистым, он может стлаться, клубиться, двигаться или покоиться и
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этим тончайше i r ред жать маи;пра чи ость  вепщй г, его еще важнее, 
гу лучисто-дымчпtw) атмосферу. которой все он- " -.ужены. Ибо ошиб- 
:.а натурамома  ̂ '/,лк)?ы \асч в тем, что ' иею avo фактической 
гочвости передачи б ы ч с й . со вг с м и  i m   ̂ ynr.f- ч  ><■”>,ми забывая, что 
всегда вещь оглтанл с л я: ш д* возд'/да. . ухд* »юс а дыма, бесчисленными

отражениями и свечениями окружающего, особенно неба. И, находясь ря
дом с другими, инако окрашенными и расположенными вещами, вместе с 
ними движутся, как бы в поле зрения, темнеют и светлеют, меняют свой 
цвет и поглощаются их соседством.

Половину своей жизни художник учится, затем долго и мучительно ста
рается, может быть, разучиться. Вновь обрести утерянную наивность и 
свежесть восприятия детей и примитивов. Выясняется, что школьно
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учиться совершенно не нужно и просто вредно, что нужно рисовать как 
захочется, и именно так, как видишь, и совсем не стараться рисовать «так, 
как есть». Но нужно страшно много рисовать и писать. Так, современные 
художники, в точности, как древние или китайцы (в академиях которых 
существуют специальные классы насекомых, рыб, листьев и птиц), беско
нечно долго изучают все тот же идеальный натюрморт, как Брак, напри
мер, или идеальный портрет, как Модильяни. Но только прежние художни
ки все время, года и года целые, писали и переписывали тот же холст, ту же 
картину, а современные — ту же картину долгие годы продолжают на раз
ных холстах, все время начиная ее сначала. Так писал Модильяни портре
ты. Он садился очень далеко от модели, в противоположном углу 
ателье, может быть, чтобы видеть ее в более схематическом аспекте, и

многие-многие сеансы делал только рисунки, иногда тридцать, сорок рисун
ков. Наконец, он, изучив что-то, в час или даже меньше писал портрет, 
сразу большой кистью покрывая холст, и затем быстро тоненькой кисточ
кой прорисовывал подробности. Скорость работы здесь не важна, важно 
серьезное, молитвенное отношение к ней. Картина может состоять только 
из нескольких мазков и быть глубочайшим шедевром (Матисс) — в том 
случае, если художник (живописно одаренный, конечно) как бы боится
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писать, священный страх его удерживает, как бы не налгать, не сделать 
лишнего, но с огромной «жалостью» и восхищенным любованием относит
ся к своей модели.

Здесь входит нечто бесконечно важное, что французы называют 
«esprit»* живописи, что я перевожу «устремленность» ее. Столь важное, 
что можно вполне сказать, что только талант — это в о о б щ е  н и ч е г о .  
Esprit художника есть пластическое выражение всех его идей, всех его меч
таний и верований, и даже в очень большой мере его жизни, а главное — 
большее или меньшее отношение к искусству как к чему-то священному и 
молитвенно важному. Совершенно правильно и важно напомнить, что

большие художники очень часто плакали и рыдали над своими холстами. 
И те из них, кому все очень легко давалось, тяготились этой легкостью.

Часто теперь молодые, спекулятивно раздутые художники стремятся 
работать «много и красиво»; нет ничего, может быть, смертоноснее для их 
искусства.

Вот передо мною знаменитый молодой художник. Я сижу в его ателье 
и думаю: как он все-таки изменился. Прекрасно одетый, он с почти надмен
ной улыбкой на устах сидит за своим мольбертом, он пишет и старается не 
запачкаться краской, и я вспоминаю, как некогда, сгорбившись, согнувшись, 
судорожно сидел он над своим холстом и работал. Он был беден и обожал

* Дух (Фр-)*
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живопись. Напрасно он думает: вся его жизнь, и эта поза, и мысли о другом 
— все запечатлится и перейдет на его холст, и это будет легкое и красивое 
искусство. Великое?.. Никогда. Даже жизнь Рафаэля недостаточна для 
трагического человечества, и столь часто слышатся теперь слова о том, 
что Рафаэль поверхностен, что он скользит по безднам экспрессии вещей. 
Все тайное становится явным. Биография Рафаэля известна, не думаю, чтоб 
в своей жизни он много плакал.

Мир, руками художников, самодовольных и ярких, сам делается ярким 
и пышным. Консистенция его крепнет и красивеет, но смерть и ложь воца
ряются у него внутри. Душа переживает тягостные стеснения перед ним и 
явно просится прочь из солнечного мажора. Такие художники делают мир 
более материальным, менее призрачным, и ясно, может быть, откуда 
взялось отвращение христиан перед рубенсовщиной. Вся яркая пустота жиз
ненной устремленности, переливаясь в картину, гибельно пересоздает мир. 
Ничего не прощается художнику, ни одна ложь, никакая частица грубости 
и жестокости. «Все делается за счет чего-то», и, увы, столь многое в Европе 
оправдывает христианское отношение к пластике. На что все эти красоты, 
говорит святой, не зная, что только тот, кто выявил бы «форму» Бога, спас 
бы религию.

Все борения, все отчаяние, все поиски самого главного так же, как все 
благополучие и поиски развлечения, отражаются на холсте. И не только 
красивее, но в тысячу раз глубже и серьезнее взор художника, и не очаро
вательность, а трагизм мира, гибельность и призрачность его, смерть и 
жалость открываются нам глазами Рембрандта. У большинства же моло
дых художников «маленькие глаза», они не задумываются, они, подшучи
вая, «делают живопись» — подобно тому, как некоторые французы «дела
ют любовь».

Вопрос об Esprit яснее всего в примере Сезанна. Конечно, Сезанн был 
вовсе не так уже блестяще живописно одарен, как Рафаэль или Ренуар, но 
как высока сфера Сезанна над сферой Ренуара и даже Рафаэля. Секрет 
этого в огромной боли Сезанна и в том, что он был подвижником, и с мень
шими способностями, но неизмеримо превосходящей душой, взошел 
на несомненное, великое, бессмертное, первое место. Сезанн — титан 
и гений, Ренуар — красивый художник, почти «petit maitre» — дистанция 
неизмеримая.

Когда отец Сезанна умер, Сезанн захотел написать портрет отца в гро
бу, и вот сестра Сезанна ему говорит: «Voyons, Paul, il n’est pas temps de 
plaisanter, il faudrait plutöt faire venir un peintre serieux»*. Вот как к Сезанну 
относились, и к уже старому Сезанну — величайшему образчику трагичес
кой серьезности. Зато художественные торговцы чрезвычайно серьезно 
относятся к множеству ловких и благополучных маленьких талантиков, 
которые, конечно, не согласны с Достоевским, долго молчавшим и наконец

сНу, П о л ь , сей ч ас у ж  не д о  ш уток , л учш е бы п ри гл аси ть сер ьезн о го  х у д о ж н и к а »  (ф р .) .
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ответившим молодому блестящему писателю на его сложные и гордые речи: 
«Страдать надо, молодой человек». Потом писатель пострадал и озарился. 
Qui vivra — verra*.

ГРУППОВАЯ ВЫСТАВКА «ЧИСЕЛ»
Когда умирает душа какого-нибудь пластического движения, наследие 

его приемов быстро становится препятствием, и часто даже роком после
дующей эпохи, против которого и должно с трудом выявляться его особое 
видение мира.

Так теперь, когда «душа кубизма» умерла окончательно, приемы кубиз
ма и кубистическое воспитание нового поколения художников есть как бы 
расплата за яркое и эфемерное его цветение.

Не место здесь говорить о душе кубизма, об этих долгих мучительных 
поисках идеальной «интеллигибельной» формы всех вещей. Но телом ку
бизма, основным пластическим его приемом был «принцип декорации», 
отчего большинство молодых художников, сложившихся в 1914—1923 го
дах, несут яд декоративности в крови. И только медленно, подобно больно
му, борющемуся с инородной жизнью в себе, преодолевают они свое пер
вое эстетическое воспитание, часто создавая — увы! — пестрое и не совсем 
живое искусство.

Глядя на картины русских молодых художников, думаешь часто, что 
эти картины, как-то в общем, грубее дарований, создавших их. Что какая- 
то «инерция», какой-то пластический автоматизм заставляет их утрировать 
краски, схематизировать рисунок и механизировать мазок.

В свое время кубизм докатился до плакатности. Так, нечто плакатное и 
совсем «серьезное» есть в холстах даже самых талантливых, и, может быть, 
именно у самых талантливых молодых, ибо их-то и с наибольшей силой 
несет «очарование» их живописи. И как пар ад оксально звучит это, если о 
поэтах часто говорят, что им следует бояться музыки стиха, то и живопис
цам следует, вероятно, немного «бояться живописи», ибо чем могуществен
нее «оргия» красивых сочетаний, тем сомнительнее иногда кажется буду
щее художников.

Выставку, организованную «Числами» в художественной галерее «Эпо
ха», можно было бы так и назвать: «В поисках, или на пути к преодолению 
принципа декорации».

Но следует здесь сделать важное замечание и различение, а именно, что 
лишь только «молодым» художникам, сформировавшимся после войны, «де
корация» — во вред и что несомненно, что Сутин, Кремень, Ларионов и Ша
гал не страдают от нее нисколько, ибо творчество их законно декоративно — 
в совершенно ином, высшем аспекте, уже недоступном после пришедшим, и 
некий таинственный синтез декоративности и «лирического реализма»

* П о ж и в е м  — увидим (фр.).
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составляет их особую правду, нежно оживляющую их творчество, тогда как 
молодые, пытающиеся ей внимать, лишь огрубляют и упрощают, может быть, 
потому, что все моменты диалектического развития пластической идеи непо
вторимы и всякий такт историко-художественной мелодии тотчас же стано
вится антимузыкальным, едва пытается звучать долее краткого срока извест
ной «атмосферы» иногда нескольких только выставок.

Так, кажется нам несколько огрубленным и упрощенным феерический 
цветовой мир Арапова. Хотя сразу возникает вопрос, не близко ли его пре
лестное дарование — уровня Дюфи или Марии Лорансен — и законны ли 
к нему требования «большой» живописи.
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В творчестве Минчина, художника много большего масштаба, ищущего 
и достигающего часто прикосновения к гораздо более глубоким тайнам 
«пластической магии», — борьба эта глубже и занимательнее. Результаты 
ее выше, но и рискованнее Арапова. Рискованны в смысле остроты и не
ожиданности, почти болезненной, его сочетаний, выше в смысле разреше
ния и как бы искупления «душой» живописи ее «природы», создающего 
редкие, острейшие удачи.

Но наиболее совершенными, то есть наиболее нашедшими себя, кажут
ся мне на выставке Блюм и Карский, причем Блюму, вероятно, труднее 
было «добиться» своей живописи, ибо его цветовые возможности, вероят
но, шире возможностей Карского. Вещи Блюма, достаточно яркие и слож
но-жив описные, все носят на себе отпечаток той ценной дрожи «пред пре
дательством краски», которая всегда была достоинством его живописи 
среди многих других. Недостатками работ его кажутся нам неряшливость 
рисунка и некоторая «эскизность».

Работы Карского, тонко-живописные, кажутся бедными цветом, но внут
ри этой бедности они живут глубокой и искренней жизнью, вложенной 
в нарочито скромные рамки, просто сделанные, они очень красивы.

Портрет Терешковича, полный воспоминаниями о Гогене, — чрезвычай
но удачная неудача этого разнообразного и импульсивного художника, 
истинного Моцарта молодого Монпарнаса, Моцарта, глубоко испорченно
го Монпарнасом, столь часто спешащего и халтурничающего, но столь же 
часто переходящего от почти неприятной яркости к чистейшим и нежней
шим высотам ремесла.

Чрезвычайно интересна и темная алхимическая дорога Шаршуна. Стран
ный цветовой туман этот, похожий на вечный туман Карьера, из которог о 
постепенно выплывает значительное и чистое видение мира. Дети Никель- 
ного тонко нарисованы и показывают серьезную работу над сумрачной 
атмосферой его живописи, тяготеющей к трагической изобразительности 
Домье.

Нежен очень цветовой мир Пуни, и полны сумрачной прелести его веч
ные городские пейзажи, где, кажется, постоянно идет дождь. Свойственна 
ему так же, как и Блюму, некоторая ценная цветовая робость.

Интересен благородный портрет Воловика, обнаруживающий большое 
чувство «валеров».

В заключение скажем несколько слов о скульптуре на выставке, хотя 
эстетически, а не традиционно следовало бы начать с ее описания, ибо каж
дый выставлявшийся широко скульптор заслуживает целой отдельной ста
тьи (Цадкин, например), ибо уровень русской скульптуры в Париже значи 
тельно выше уровня русской живописи. Отдельные выставки нескольких 
из выставлявших скульпторов дадут возможность подробнее остановиться 
на их творчестве, так же, как отдельные выставки Ларионова или Гончаро
вой. Творчество их, подобно творчеству Сутина и Шагала, есть столь 
серьезное и сложное явление, столь обсуждавшееся уже, что в нескольких 
словах ничего нельзя сказать о них, кроме того, что оно прелестно.





ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРОНИКА

*

На выставке Добрынского, организованной «Числами» осенью и вызвав
шей большое внимание к этому художнику, Люксембургский музей приоб
рел одну из выставленных вещей, которая в настоящее время висит в зале 
современной Парижской школы.

*

Затруднения, переживаемые сейчас художественной торговлей, скорее 
хорошо отзываются на уровне больших выставок, ибо картины француз
ских мэтров дольше и в большем количестве задерживаются в руках тор
говцев картинами. Так, совершенно исключительный интерес представля
ла только что закончившаяся выставка Моне и некоторых других 
импрессионистов в галерее Дрюан Руэ. И будет, вероятно, готовящаяся 
к осени этого года выставка Ван Гога у Марселя Бернгейма.

По поводу смерти знаменитого торговца картинами Зборовского, после
довавшей этой зимой неожиданно, циркулирует множество слухов и воспо
минаний о его деятельности как «изобретателя художников».

Так, первой удаче Зборовского относительно Сутина, Кислинга и Моди
льяни способствовало то, что он, приехав в Париж, случайно поселился 
в одном доме с ними тремя. Однако состояние, реализированное таким 
образом, было впоследствии быстро истрачено на чрезвычайно неудачные 
контракты с несколькими другими молодыми. Зборовский умер в бедности 
от туберкулеза, который усилился у него благодаря почти полному отсутст
вию средств, совершенно оставленный некоторыми из тех, для успеха кото
рых он столько сделал.
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В январе в галерее Зака состоялась выставка иллюстраций и рисунков 
Глущенко. Вдохновляясь Домье и Гойей, Глущенко удалось создать в них 
ту особую, зловещую гоголевскую атмосферу, которая столь мало удается 
обычно многочисленным иллюстраторам, ибо иллюстрация есть как бы 
особый род творчества, где художественная ценность «только» совершенно 
недостаточна.

*

В ближайшее время в издательстве «Ле Триангл» выйдет посвященная 
безвременно погибшему Абраму Минчину монография с репродукцией 
в красках и статьями нескольких французских и русских критиков. 
Предполагается также устройство большой ретроспективной выставки 
в галерее Жоржа Бернгейма.



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРОНИКА

В виду большого успеха ретроспективных выставок Делакруа и Коро 
в настоящее время во Франции и предполагается устройство юбилейной 
выставки другого великого художника эпохи романтизма Оноре Домье. 
К сожалению, Франция обладает сравнительно небольшим количеством 
его живописных работ, ибо он был недостаточно оценен французскими 
музеями при жизни, так же, как и Сезанн.

Оноре Домье был сыном стекольщика; он долгое время работал клер
ком у адвоката и в свободное время копировал луврские статуи Рембранд
та. Его известность началась с огромным успехом его литографий, род твор
чества, столь ценимого в эпоху французских революций 30-го и 48-го годов, 
когда работали прекрасные Гав ар ни, Гранвиль и Шам. Живопись Домье, 
мрачная и феноменально экспрессивная, часто подобная Гойе, любившему 
уродство, является одним из гениальнейших памятников мрачного 
и трагического вторичного французского романтизма эпохи фантастики 
и печали, Гофмана и Бодлера.

Одним из самых значительных явлений художественной жизни Парижа 
в этом году была, несомненно, выставка Камиля Писсаро, организованная 
в Orangerie de Tuileries по поводу столетия со дня рождения художника.

Устроенная под покровительством дирекции правительственных музе
ев, она явилась как бы запоздалым отданием почести художнику, которого 
так упорно не признавали. При жизни Писсаро ни одна из его картин 
не была приобретена правительственными музеями, и еще не так давно 
из восемнадцати его картин, завещанных Лувру Кайботгом, одиннадцать 
не были приняты к развеске музейной комиссией.

Характерна и трагична жизнь этого художника.
Камиль Писсаро родился в St. Tornas, одном из Антильских островов, 

от отца-еврея и матери-креолки. Одиннадцати лет его посылают учиться 
в Париж. Здесь он увлекается рисованием и находит поддержку у директо
ра своего пансиона. После шести лет ученья отец вызывает его в St. Tornas
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помогать в торговле. Работа в лавке отца и спокойная жизнь купца не по 
душе юному Писсаро. Двадцати двух лет он покидает St. Tornas в обществе 
датского художника Мельби.

Париж, лихорадочная работа, сначала, по просьбе отца, в академии, 
потом на натуре, в окрестностях Парижа. Часто показывает он свои работы 
Коро и прислушивается к его советам и указаниям. Влияние Коро и созна
тельное подчинение этому влиянию продолжаются у Писсаро еще долгое 
время. (Сорокалетний Писсаро в каталоге выставки обозначает: «ученик 
Коро».)

Встреча с молодым Моне, Гийоменом, Сезанном; совместная работа, 
где каждый заражает другого поисками наибольшей свежести краски, 
передачи прозрачности атмосферы.

Работает Писсаро очень много и упорно. (Во время войны 70-го года 
он вынужден был бежать и оставляет в своем домике в Лувенсене около 
1.500 полотен — результат десятилетней работы. Все эти картины были 
уничтожены немецкими солдатами.)

Материальные условия жизни становятся все тяжелее; нужно содержать 
семью; картины же продаются редко и но баснословно низким ценам.

Большая часть критики относится враждебно к Писсаро и к группе 
художников, с которыми он был связан желанием освободиться от рутины 
официальной живописи. Выставки их встречаются насмешками; их счита
ют шутниками, издевающимися над публикой. Выставку 1874 года, в кото
рой Писсаро принимал участие вместе с Сислеем, Сезанном, Моне, Ренуа
ром, Гийоменом и Дега, один журнал обзывает обидной, по его мнению, 
кличкой «импрессионистов» — людей, не способных к заканчиванию 
картин и ограничивающихся записью мимолетных ощущений.

Название это прививается, и сами художники его принимают.
Материально жизнь становится все тяжелей.
Неделями бегает Писсаро по Парижу в поисках проблематичного поку

пателя, в то время как семья его ждет в Понту азе, где они живут без денег 
и часто без кредита булочника и мясника.

Старше шестидесяти лет, с начинающейся болезнью глаза, Писсаро 
с грустью думает, что ему, может быть, придется менять профессию.

Только к 1886 году импрессионисты находят почитателей, и с этих же 
пор улучшается материальное положение Писсаро. Последние годы прохо
дят в относительном материальном спокойствии и в неутомимой работе.

К этому периоду относятся замечательные серии парижских улиц и 
Руанского порта.

На выставке в Orangerie творчество Писсаро было представлено очень 
полно. Поражает разнообразие, поиски новых способов выражения, 
увлечения разной техникой. Писсаро сочетает в себе спокойную любовь 
к вещам, ясность патриарха с напряженностью, беспокойным исканием, 
мятущейся душой пророка.

Его картины пропитаны каким-то особым дрожанием воздуха, напря
женной растительной силой жизни, которая наливает соком травы и напол
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няет набухшие почки деревьев. В то же время искусству Писсаро чужда 
какая-то ни было экзальтированность. Его любовь к вещам ясна и повсе
дневна, и роднит его с таким «прозаиком» живописи, как Шарден.

Созерцание его живописи особенно ценно для нас сейчас, потому что ей 
не знакома погоня за легким эффектом, декоративным или литературным, 
такими характерными для современного искусства.

Так приятно услышать среди базарной сутолоки и назойливых выкри
ков человека, говорящего спокойным голосом о вещах глубоких и заду
шевных.

После исчерпывающей выставки Писсаро — такая же значительная вы
ставка Делакруа по случаю столетия романтизма. Разителен контраст меж
ду этими двумя художниками. Любопытно отметить, что в то же время, 
когда на одном из Антильских островов родился Писсаро, которому сужде
но было прославить своей живописью самую интимную и прозаическую 
прелесть французского пейзажа; в то же время в Париже экзотические 
тигры Делакруа терзали вздыбленных арабских коней.

Это влечение к экзотике, подчеркнутый драматизм, эффектность 
и экзальтированность цвета характерны для Делакруа.

На выставке в Лувре собрано около трехсот его вещей. Многие карти
ны выставлены с предварительными к ним эскизами, набросками, этюда
ми. Их сопоставление особенно ясно выявляет двойственную природу 
гения Делакруа.

С одной стороны — страстность и неожиданность импульса. С другой — 
методичность, рассудочные, систематические поиски наиболее выразитель
ного приема, наиболее выразительной детали.

Иногда эти слишком обоснованные приемы убивают свежесть творчес
кой мысли; нам неприятна бывает тщательная «mise en scene»* некоторых 
картин, приторная насыщенность некоторых красочных сочетаний. Но если 
бывают неудачи, если бывают падения, то потому, что были новые искания, 
потому, что не было удовлетворения уже найденными ценностями.

Зато какими изумительными переживаниями дарят нас такие картины, 
как «Революция», «Портрет», «Угол мастерской» и пр. и пр.

В галерее Жоржа Бернгейма «выставка части коллекции г-на У.». 
Г-н Удэ — известный коллекционер, один из первых «открывших» Руссо, 
собирает главным образом живопись «воскресных» живописцев, термин 
неточный и совершенно не определяющий искусства этих художников, при
шедших к живописи не через бесчисленные академии, стоящих вне живо
писной традиции и из которых каждый нашел свой собственный способ 
выражения, отвечающий его мироощущению.

Таков был таможенник Руссо, таковы почтовый чиновник Вивен, земле
коп и борец Бомбуа, Серафима-поденщица, продавецpommes frites** Буайе.

* Мизансцена (фр.).

** Продавец жареного картофеля (фр.).
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Все это — истинные художники, более или менее одаренные, но поражаю
щие нас свежестью, искренностью и убедительностью своих произведений, 
где каждая деталь выражает мироощущение автора. Удэ в своей работе 
о Руссо пишет: «Мы любим искусство Руссо, потому что французский гений 
проявил в нем свои лучшие качества: наивность, искренность и темперамент. 
Потому что мы видим в нем тип человека, отличного от нас. Мы связаны, 
полны противоречий, не способны к простым и цельным действиям. Руссо 
для нас — идеал человека, которому не знакомы конфликты ума и воли».

Эти слова определяют наше отношение и к выставленным Удэ картинам.

Был отлично представлен на этой выстаке Вивен, художник деликат
ный, придающий спокойную ясность и неторопливую значительность 
жизни. По духу он часто напоминает фламандские примитивы.

У Бомбу а — напряженность композиции и красок.
У Серафимы — странные цветущие кусты, полные экзальтированной 

жизни.
Работы Буайе — немного напоминают олеографии. Живопись его часто 

неприятно затянута белесоватостью, как будто слоем застывшего маргари
на, на котором он жарил картошку.
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На той же выставке — подражающий многим и малоинтересный Коллъ 
и две незначительные вещи Ланского.

Один из самых талантливых современных художников, Рауль Дюфи, 
выставил в галерее Виньон свои рисунки, акварели и несколько холстов.

Можно упрекать его в декоративности, нарочитой эффектности; 
может быть, это не «grand art»*, но работы его покоряют тонкой чувстви
тельностью, виртуозностью и заражающей живостью.

О русских художниках в Париже писать крайне трудно. Почти все они, 
столкнувшись с французской живописной традицией, почувствовали ее 
неотразимое влияние и глубокую значительность. Почти все они — в перио
де ассимиляции, когда и новое манит и от старого отказаться трудно. 
Поэтому их вещи по большей части неровны и разны.

Это относится и к работам очень одаренного колориста Милиоти.
На его выставке в галерее Гиршмана были и Милиоти-портретист, и 

Милиоти — ценный пейзажист, и Милиоти — живописец ярких, немного 
лубочных цветов, каждый имел свою, отличную от другого, художествен
ную личность.

Часто русские художники берут от французской живописи ее внешнюю 
сторону; культивируют технику для техники, блещут подчеркнутым мас
терством, как бы говоря: «Бот как мы можем, похлеще Вламинка».

Особенно досадно, когда впечатление такой живописной «удачи» оста
ется от работ такого значительного художника, как Борис Григорьев.

В его гуашах, исполненных более скупыми средствами, много очаро
вания.

Мане-Кац нашел свой собственный художественный путь и, так сказать, 
«specialite de la maison»**. В этом году он выставил, как обычно, своих ус
ловных евреев в землистых тонах. Несмотря на преднамеренный литера
турный интерес, в его вещах много и настоящих живописных качеств.

Трагическая смерть Паскина вызвала большие изъявления сочувствия 
и уважения. Этот художник родился в России, или, вернее, в русской Поль
ше. Но несмотря на большое количество похвальных статей и даже целых 
книг, посвященных ему, и на очень большие цены, которых достигали его 
работы, — следует, может быть, признать, что его живопись принадлежит 
скорее к второстепенным явлениям современной парижской школы. 
Живопись Паскина, сладковатая и бледная, полная нездоровой литерату
ры, всегда как бы остановившаяся на одной гамме, так же, как на одном 
сюжете, в каком-то смысле восходит к Буше и Ватто, но без их своеобраз
ного пафоса, и, хотя она скрашивается большим вкусом художника и

* Великое (большое) искусство (фр.).
** Свой личный стиль (фр.).
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нежным рисунком, никогда все же не достигает даже условной туманной 
прелести Марии Лорансен.

Издательство «Le Tri angle», опу бликов ав ше е целый ряд художествен
ных монографий, выпустило недавно книги, посвященные работам Дунай
ского, Инденбаума, Федера, Натана Альтмана и др. со вступительными 
статьями Андрея Левинсона, Абеля Базелера, Гюстава Кана, Эренбурга, 
Вальдемара Жоржа и др.

В том же издательстве готовятся монографии о Хане Орловой, Кремне, 
Шагале с руководящими статьями Соважа, В. Жоржа, Р. Швоба.



ДВЕ СТАТЬИ О БОКСЕ

О БОКСЕ

Еще греческая древность знала профессиональных боксеров, которые, 
со свинцовыми перчатками на руках, нередко убивали друг друга 
в четырехстах античных городах, имевших стадионы.

Английское и русское средневековье тоже знало своих знаменитых ку
лачных бойцов. Но только в начале XVIII века бокс впервые был регламен
тирован и превратился из аттракциона в спорт. В 1719 году Англия имела 
своего первого чемпиона бокса, Тома Фигга, но только в начале XIX века 
состоялись первые матчи с мягкими перчатками, появление которых сде
лало бокс менее зверским и более спортивным; все же первые матчи дли
лись иногда более трех часов, причем, по выражению тогдашних рецензен
тов, большинство зрителей первых рядов было обрызгано кровью; да и до 
сих пор практикуются некоторые, по существу, зверские приемы, как, на
пример, специальный удар по глазам, чтобы ослепить противника кровью. 
Английская боксовая федерация в 1880 году первым своим чемпионом 
признала Ради Риана.

В 1887 году это звание перешло к Жаку Селивану, после двух встреч 
с Рианом, окончившихся кнокаутом*.

В 1892 году молодой американский чиновник Джим Кор бет побил 
в свою очередь Селивана на двадцать третьем раунде в Нью-Йорке.

После этого чемпионом мира всех категорий считались Боб Фицморис, 
великан Джим Джефри, который так никогда и не был побит. Затем Жак 
Жонсон, первый негр — чемпион мира, побитый на двадцать шестом раун
де Жессом Вилардом, колоссом, весящим сто пятнадцать кило, медлен
ным и вялым канадцем, побитым в свою очередь Джеком Демпсеем 
в 1919 году. Лев Колорадо был дважды побит по пунктам Библиотечной 
Крысой — Теннеем, морским офицером, вскоре женившимся на миллио
нерше и оставившим ринг для лекций о Шекспире и философии.

* Здесь и далее используется спортивная лексика 1920—30-х годов. — Ред.
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В настоящее время титул чемпиона мира остается вакантным. На него 
претендуют много боксеров, но, может быть, испанский дровосек Паулино 
Удзукум и колосс итальянец Примо Карнера имеют наибольшее количест
во шансов обладать им. Этот Примо Карнера является совершенным фено
меном в атлетическом мире. Рост его два метра двенадцать сантиметров, 
то есть на голову выше Петра Великого, вес сто пятнадцать кило, номер 
ботинок пятьдесят девятый. При всем этом обладает необыкновенной по
движностью и пробегает сто метров в двенадцать секунд, что не всякий 
легкий атлет может сделать. По мнению спортивных специалистов, бокс 
есть спорт, требующий наиболее совершенной физической организации. 
В этом легко убедиться, проделав хотя бы три раунда по две минуты 
с каким-нибудь боксером-любителем, по острой боли в ногах от непрестан
ной беготни и скачки на ринге.

Что до скорости движений настоящих боксеров, то она, особенно в лег
ких весах, такова, что даже кинематограф не успевает запечатлевать их 
все, отчего изображения получаются расплывчатые.

Каждый матч требует огромной подготовки и аскетического режима.
Кроме силы, здоровья и быстроты рефлексов, требуется еще особая 

способность долго, не теряя сознания, переносить нестерпимую боль от вра
жеских ударов, как, например, ударов в область живота, или же от ударов 
в подбородок, почти безболезненных, но через оконечности челюстей пере
дающихся в области чрезвычайно важных нервных сплетений и вызываю
щих обморок боксера, называемый «искусственным сном». Этот «сон» яв
ляется поражением, если продолжается более девяти секунд; на десятой 
оба колена сбитого боксера должны отделиться от земли, иначе считается, 
что он побит кнокаутом, то есть «засчитан вне положенного срока»; если 
же возобновить сражение ранее девяти секунд, то пребывание на ковре 
называется кнокдауном (т. е. засчитанным вовнутрь).

Боксер имеет право ударять не ниже пояса и не дальше уха. Запрещены 
также удары в почки и в спинной хребет.

Ударов основных четыре. 1) «Директ», прямой удар, почти тотчас же 
дублирующийся ударом левой руки («гош-друат»). 2) «Крошет», кривой удар 
полусогнутой рукой, который называется «свингом», если наносится врас
качку, выше своей головы. 3) Наконец, «уперкут», т. е. удар снизу вверх, 
под руками противника, защищающего лицо.

«Директ» наносится на расстоянии, «крошет» и «уперкут» на средней 
или близкой дистанции и, главным образом, в чрезвычайно опасный мо
мент, когда боксеры, расступаясь, выходят из схватки вплотную, во время 
которой арбитр усиленно следит за тем, чтобы противники нарочно не ме
шали друг другу боксировать, вешаясь друг на друге с целью отдыха или 
задерживая руки противника своим локтем. После двух предупреждений 
боксеры дисквалифицируются за подобные действия, а также за удары 
головой и чрезвычайно опасный удар ниже пояса.

Существует целый ряд чемпионов бокса — соответственно своему весу 
или категориям, которые технически называются: 1) вес «мухи», 51 кило;
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2) вес «петуха», 55 кило; 3) вес «пера», 57 кило; 4) легкий вес, 61 кило; 
5) полусредний вес, 67 кило; 6) средний вес, 72 кило; 7) полутяжелый вес, 
77 кило; 8) тяжелый, выше 79 кило.

Чемпионами бокса остаются недолго. Очень редко старше 33 лет. с)та 
выгодная профессия часто оканчивается трагически, смертью или слепо
той, благодаря поражению зрительных нервов, но, во всяком случае, обяза
тельно безобразящими повреждениями костей носа и надбровных дуг, 
а также пальцев и суставов, которые у боксеров непомерно распухают 
и увеличиваются.

Среди русских спортсменов в Париже бокс относительно мало прак
тикуется, хотя в эмиграции имеются два способных боксера, Шакаров и 
Компайтис, бывший ранее одним из чемпионов Литвы по подниманию 
тяжестей.



О БОКСЕ И О ПРИМО КАРНЕРА

Если бы удалось всякое человекоубийство заменить театральным зре
лищем и смертоносные раны грандиозными о п л е у х а м и ,  от которых 
мгновенно меняются шансы атлетов и весь зал встает, охваченный мгно
венным энтузиазмом кулачного действа или сочувствием к поколебленно
му и отчаянно цепляющемуся за противника с целью краткого отдыха, всю 
воинственную марсовую природу можно было бы целиком перенести в бу
дущую идеальную жизнь или даже в рай, ибо представление о рае как 
о благопристойном собрании антиалкогольных методистов оттолкнуло не 
одну героическую натуру от желания его искать. Бокс есть беззлобное 
и великодушное р а з р е ш е н и е  неблагородства и жестокости масс, ибо 
известно из его практики, что именно друзья-боксеры особенно щедро оро
шают своею кровью «волшебный круг» ринга... Часто на состязании кровь 
брызгает не только на стол журналистов и на тренеров, помещающихся 
непосредственно за веревками, но и «до третьего ряда», падая на бальные 
платья и белоснежные крахмальные груди. Однако минуту спустя победи
тель мирно утешает побежденного и на следующий день помещает чрезвы
чайно хвалебные отзывы о нем в спортивной прессе — отчасти, конечно, 
чтобы увеличить эффект победы.

Бокс и спорт будут, кажется, последним убежищем риска и импульсив
ности в будущем идеальном мире, и, увы, кажется, ужасы войны не только 
потому так близки, что социальная и экономическая конкуренция требует 
их, но и потому, что целый ряд могущественных и чрезвычайно радостных 
чувств требуют этих ужасов и ищут их хотя бы ценою смерти.

Не писал ли Лермонтов в каком-то письме, что «ничто не заменит ему 
наслаждения врываться в аулы и проливать человеческую кровь», и кажет
ся мне, что гитлеровская молодежь слишком много занимается парадами 
и нездоровой литературой и слишком мало подымает тяжести или 
бегает на большие дистанции, после чего душа наполняется невероятной 
усталостью, миром и добродушием.
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Бокс есть мирное искупление убийства, жажда которого совместно 
с подвигом глубоко свойственна германским народам. Она у них в природе, 
а природа должна быть не уничтожена, [а] искуплена, сублимирована, 
иначе жизнь теряет красочное содержание и радость.

Примо Карнера, блестящая карьера которого была правильно предска
зана Аполлоном Безобразовым в первом номере «Чисел», в то время когда 
еще к нему повсеместно относились как к уроду и клоуну (до того, что 
Американская федерация бокса запрещала ему боксировать в Америке), 
очень близок теперь к званию чемпиона мира, только две ступеньки — Чар- 
кей и Шмеллинг — отделяют добродушного великана от цели. Однако очень 
скоро Чаркей, которому в настоящее время за*тридцать лет, сойдет с круга 
по причине возраста. Шмеллинг, несмотря на свою реабилитацию перед 
Стриблингом, боксер недостаточного класса, чтобы превозмочь разницу 
в тридцать с лишком кило, отделяющую его от Карнера, что до Стриблин- 
га, то он «легкий тяжеловес» и ему лучше было бы вообще боксировать 
в полутяжелых.

Баловень судьбы Карнера, вместе со своими ботинками (56 номером) и 
малиновым шелковым халатом, не далек от того, чтобы войти в историю 
спорта. Карнера молод и многому научился. Из клоуна и феномена он уже 
сделался национальной славой, так что особенным декретом Муссолини 
освобожден от воинской повинности.

И он — одна из лучших, «удачнейших» фигур, среди грохота громкого
ворителей, рева толпы и ослепительных ламп над рингом, над которым 
столь часто звуки джаз-банда смешиваются с трубами Лоэнгрина.



НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ И ПРОЗА





СТИХОТВОРЕНИЯ

ПРОСТАЯ ВЕСНА

На бульварах сонного Страстного 
Улыбаюсь девушке публичной.
Все теперь я нахожу приличным, 
Все избитое теперь остро и ново.

О весенний солнечный Кузнецкий, 
Над твоей раскрашенной толпою 
Я один, насмешливый и детский, 
Зло смеюсь теперь моей весною.

Я живу без символов и стиля — 
Ежегодный цикл стихов весенних. 
Знаю все — от фар автомобиля 
До задач о трубах и бассейнах.

1917
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На четвертом этаже, 
в каморке пекинца, 
на гвозде золотые обезьянки

КАРАВАНЫ ГАШИША

Наталии Поплавской

К ар ав ан ы  гаш и ш а в ап ар там ен ты  прин ца  

П р и в ед ет  ч ер ез сны подрисованны й п аж . 

З д есь , в д ы м у го л у б о м , х о р о ш о  у  пекинц а, 
У  него в зо л о т ы х о б езь я н ах  п ал аш .

З а  ок н о м  го р ев ал  н еп оседливы й веч ер ,

И  н а б аш н е, в л е с а х , говори л и  часы , 
П р о хо д и л и  ф ан то м ы , ул ы бал и сь  п р ед теч и  

Ч е р е з  д ы м  н а свету  ф он ар ей  полосы .

У  л о х м а т о го  п е р са  асси р и й ск ое им я,

О н  го тов и т м не тр уб к у, ж ел езн ы й  чубук , 

В о т  в Э д е м е , наверно, та к а я  теплы ня, 

П о к р ы в ает  эм ал ью  ангел  кры лы ш ки рук.

В а р и т  опий в д ы м у го л у б о м  притонер,

А  под л ам п ой  см о л а , в п ереп л ете Б эк он . 

М не А с с и с  п о стел и л  из л оск у тьев  ковер . 

П о л о с а  ф он ар ей  ч ер ез  к л етки  окон.

Харьков, 1918



*  *  *

Асе Перской

В о т  п рош ло, н ав сегд а  я у е х а л  н а ю г,
З а ст у ч а л  по пути б езуч астн ы й  вагон ,

Т а м  о ст а л ся  в со б о р е  л ю би м ы й ам вон ,
Т а м  о ст а л ся  лю бим ы й единственны й д руг.

М ы  ход и л и  с  то б ой  к окаи н и ться в церкви, 

У л ы б ал и сь  икон расп и сн ы е гл аза ,

П ер ед  нам и огни т о  горел и , то  м еркл и ,
А , б ы вал о, видений п р ой д ет п о л о са .

Э т о  бы л о в М оск в е, где бол ьш ие собор ы ,

Гд е  в п о д в а л а х  курильни гаш и ш а и опия,

Г д е в ви ден ьях м о и х  м не кривили ул ы бки ж ест о к и е  

С т о э т а ж н ы х  д о м о в  д ек ад ен тск и е норы .

У  н астен н ы х икон ты  п о став ь  по свеч е,

Н а  ам вон е м о ем  об о  м не говори .
Я  у е х а л  н а ю г, ты  о ст а л а сь  в М оск ве.
Т а м  теп ер ь  н а б у л ь в а р а х  го р ят ф он ар и .

Харьков, октябрь [1918]
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*  *  *

Я  в а м  пиш у из го л у бо го  С и м ф ер о п о л я ,

П о т о м у  что теп ерь н и к огд а не увиж у. 

О сы п аю тся  ли стья к ар тон н ы х топ ол ей  

Н а  а л л ея х  сознанья и зор ван н ы х кн иж ек.

К о гд а  н а ф он е д р е б езж ащ ей  тем н оты  

З а ж гу т ся  поли сы  б ессм ы сл ен н ы х видений, 

Галл ю ц и н ац и и  рази н уты е рты  

З аул ы б аю тся  н а к а ж д о м  блике тени.

В с е х  н ай дете н а осен н ем  т р о т у ар е ,
Т о л ь к о  бол ьш е с  к аж д ы м  лиш ним го д о м ,

Г л а з а  голодн ы е м еч той  о сам о в ар е
[С] в н ем  оп рокин уты м  д еш евен ьк и м  к о м о д о м .

356



СТИХИ ПОД ГАШИШЕМ

«В ы  купите себ е  бук ол и к у, —

М не ск азал  п о в арен ок  из р ам к и , — 

П од зо в и те в ол ш еб н и к а к стол и к у, 

Н е п угай тесь  его ш арм ан ки .

З ак аж и т е ем у п р оц есси ю , 
П о д б е р е т  н а х р у ст я щ и х  д у д к а х ,

А  н а хр и п , ул ы бнувш ись н евесел о , 

О  п оп авш и х т у д а  н е за б у д к а х .

З ак аж и те себ е  бук ол и ку,

О ж и ви те п остел ь п астуш ью , 

Р ассы п ая  гаш иш  по стол и к у, 

П оц ел у й те л адон и  уд уш ью ».

Харьков, сентябрь 1918
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ОДА НА СМЕРТЬ ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА

Посвящается Его Илтераторскому Величеству

П отуск н ел и  гл авы  ви зан ти й ск и х ц ерквей ,

Н еп он ятн ая ск ор б ь  р азо ш л ась  д о  А ф и н .

Гд е-то  ум ер  б еск ры лы й  в т о ск е  се р а ф и м ,

Н е п о ет по н оч ам  н а Р уси  сол овей.

П р о н есл и  ч ер ез степ ь к л ев ету  м ы тар я,

А  п о то м  р азл ож и л и  гуси тск и й  к о ст ер .
В и стер и ч н ом  го д у  р асстр ел я л и  царя,

Р а сстр ел я л  истеричн ы й безд арн ы й  ак тер .

А  теп ер ь  не п ой дут к о д в о р у  хо д о к и ,

Н е усл ы ш ат прощ енья и м и л ости  сл о ва,
Т о л ь к о  в ц е р к в ах  п у ст ы х п о м о л ятся  д а  сн о в а  

П ер е ч т у т  у  н астен н ы х икон кондаки.

О т  Б а й к ал ь ск и х  озер  д о  в есел ы х А ф и н  

Н еп он ятн ая  ск ор б ь  р азо ш л ась  по стр ан е.
Л ю д и , в Б о зе  беск р ы л ы й  почил сер аф и м ,

И  А р х а н г е л  гр я д ет в н асту п аю щ ем  дн е.

Харьков, осень 1918
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мои стихи о водосвятии
И. Волошину

В о т  сегод н я я всп ом нил , ч то за в т р а  кр ещ ен ье, 

Н о  м ен я н ад оед л и во д у ш а т  сом н енья.

З д есь , гд е  к р есто ч ек  о п устя т в п оток , 
Н еу ж ел и  в су гр о б а х  у ст р о я т  к ат о к ,

Н еуж ел и , к ак  п р еж д е, к ак  в дивную  стар ь , 

П р о н е су т  зол очен ы й огром н ы й  ф он ар ь :

И  н есч етн ы х церквей в о ск о в ая  дан ь  

О св е т и т  н а р у к а х  дьяк он ов И о р д ан ь?
А  то гд а-т о  н ад в ой ск ом  свя то го  ц аря  

П р о л е т я т  огневы е сл о в а  тр оп ар я .

А  к о гд а  в то п о р ам и  п рорубленн ы й к р е ст  

П а т р и а р х  в обл ач ен ье оп усти т к р ест ,
П о н есу т  по д о м а м  кувш ины  с водой ,

О т  м о р о з а  покры ты е тон к ой  слю дой,

П о н есу т  в о т  не те  ли, к то  в церкви  святой ?

В м ед ал ь он е А н т и х р и ст а  го л о в у  встави л и ,
А  н ад ней хер ув и м о в  л ам п ад у  встави л и ,

И  ш ты к ом  начирикали: «З д есь  

С л у ж и те м ол еб н ы  м н е».
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О БОЛЬШЕВИКАХ

А  н еб а со в се м  не видно,

С о в се м , со в сем , со в сем .

С ей ч ас  н и ком у не оби дно,
А  б у д ет  оби дно в сем .

В оч ар о в ан н о м  свете  п р о ж ек то р а  

З аго р аю тся  л и ц а и платья.

К онеч но, не н уж но к о р р ек то р а, 

П о э т а  двусп ал ьн ой  кровати .

Н о серы е тучи  насилия  

Н а  н ебо п о л зу т город ов.
С ам ы е го р ем  сильны е  

Б у д у т ср ед ь  п ер в ы х рядов.

Вы  забы ли , а  т о  и не знали,

Ч то  где-то н ебо есть.

Вы  не д у м а е т е , это  м есть ,
А  п р о сто  вы  ск азал и :

«М ы  ж и в ем  н а гр о м ад н о м  в ок зал е».

В ы  сво л о ч ь и есть.

1920, ноябрь 17
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в е ч е рн и й  б л а г о в е с т
Стихи на молу

В ечерни й б л аго в ест  р ассеян н о усл ы ш ал , 

В зд о хн у л  о т о м , ч то новый ден ь прош ел, 

Ч то  Б о г устал ы й  у т р о м  с  л ам п ой  вы ш ел  

И  сн ов а в еч ер ом , оби девш и сь, уш ел.

Н у, н ап и сал  б езд арн ую  б ук ол и ку  

О  го л у б ы х ф а р ф о р н ы х  п а ст у ш к а х  

И  стол и к  зак ол д ован н ого к р ол и к а  
П е р о м  л азурн ы м  н абел и л  на о б л а к а х .

М не х о ч е т ся  п р осто го , к ак  мы чанья,

И  н ад оел о  м н е м ет ать ся , и сступ лен н ом у, 

О т  инея сви нцового м олч ан ья  

К  уай л ьд овск ой  и стер и ке влю бл енн ости.

В ечерни й б л аго в ест  зам о л к н ул  недовол ьн о, 

А п о ст о л  О гр асти  надоедл ивы й прош ел,

И  т ак  я р ад ую сь, печ ально и невольно,

Ч то  с л ам п ой  Б о г, оби девш и сь, уш ел.



*  *  *

И  сн о в а  осен ью  то ск у ю  о стол и ц е,

Г д е  н ад иконам и горят,

Гд е  п р оход и л и  привидений вереницы ,

Г д е  п овторял и сь в исступ лен ье небы лицы , 

Г д е  то р го в ал и  к ок аи н ом  д о к т о р а  

[ ...]сы рости  гл у хо го  ноября  

Т а м  [нам?] п ри гаси т огни  

М озаи к ой  его м учи тельн о объ ят.

Т о ск у я  о брош ен ной стол и ц е,

О  д ы м н ы х л а в о ч к а х  зел ен ого гаш иш а,
Г д е  п овторял и сь в исступ лен ье небы лицы , 

Г д е  п р охо д и л и  привидений вереницы ,

А  в ок тя б р е и зреш ети л о кры ш и,
П о ж ар ы  б ел ы х [нрзб.] в ту м ан е  

У п ал и  б л и кам и  о т  вы клю ченной [...]

А  с сер д ц ем  п ереул ки [...]



ГЕРБЕРТУ УЭЛЛСУ

1
Н е б о  уж е отвал и л ось  м естам и ,

С в еси л и сь  кл очья р ай ск и х  долин.

Р ад о сти  сы пались, оп роки ды вая здани е, 

Гр ом ы  го р ам и  л ож и л и сь вдал и.

С тон ы  сли вал и сь с тя ж ел ы м и  туч ам и .

З ор и  ул ы бк у отняли у  нови,

А  м ы  в се безум н ей  крич али: «О туч и м  мы  

С ер д ц е к уп аться  в зап утан н ом  сл ове!»

К рик потон ул  наш  в к о н в у л ьси я х пл ощ адей , 

К отор ы е в р еве и сч езл и  сам и .

В зры вов т я ж ел ы х огром н ы е л ош ад и  

П р отащ и л и  с  б езу м ь ем  на л езв и я х аэр осан и .

В саван е копоти ангелов дом и к и  

Б и ли сь в и стери ке, в т у ч а х  путаясь,

А  Б о г, тер яя  зак он ов том и к и ,

П е р е б р а л ся  к уд а-то , в созв езд и е кутаясь .

А  м ы , н а ступ ен ях стол ети й  столпи вш ись, 

Р уп о р о м  встави л и  тр уб ы  ф абри ч н ы е  

И  вы дули м едны е гр о хо то в  бивни  

В спину б егущ ей  би бл ей ск ой  опричнине:

— М ы  б у д ем  ш вы ряться век ам и  картонн ы м и! 

М ы  Б о га  оты щ ем  в р е ф л е к т о р  идей!

П о  т у ч ам  п р ол ож и м  д о р о ги  понтонны е  

И  к С о л н ц у св езем  н а  м о то р е  лю дей!
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Я  сегодн я д у м а л  о п р ош едш ем .

И  к азал о сь , ч то н ет и сх о д а ,
Ч то стан ови тся  Б о г сум асш ед ш и м  

С  к аж д ы м  а эр о б у со м  и т еп л о хо д о м .

Т о л ь к о  вино п р и м ел ьк ается  —
Б у д ете и ск ать нового,

И стер и ч еск и  н о в ом у к ая ться  

В б л е ст к а х  б езум ья б агр ов ого .

С в о его  У л и ви  убили,
Н у, т ак  д р угой  р азр уш и т,

Е сл и  в серд ц е ем у не забили  

Г р о х о т  к ар тон н ы х игруш ек.

С трои тел ьн ой  го р ести  и стер и к а... 

И сч езн овен и е в л е с а х  кукуш ек ...

Т а к  знайте ж : теп ерь в А м ер и к е  

Б ол ьш е не стр о я т  пуш ек.

Я  сегодн я д у м а л  о п р ош едш ем ,

Н о его п отуск н ел о сияние...
Н у, т ак  что ж , дл я  н ас, сум асш ед ш и х,

И з  кн и ж ек У э л л с а  вы л езут новы е м ар си я н е*.

2

* Т а к  в т е к ст е .
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
НАТАЛИИ ПОПЛАВСКОЙ

*  *  *

Т ы  едеш ь, пьяная и очень б л едн ая,

П о тем н ы м  ул и ц ам  д о м ой , одна.

И  стран н о помниш ь ты  ск об к у м едную  

И  ш тор у синю ю  его окна.

И  н а диван е подуш ки алы е,

Д у х и  d ’O rsay , коньяк M ärtel,

Г л а з а  ян тарны е, в се гд а  устал ы е,

И  губ р а сп у хш и х горячий хм ел ь .

П у сть  м уж , обм ан уты й  и равнодуш ны й, 

Ж ен у  покорную  в стол ов о й  ж д ет. 

Л ю б ов н и к  зн ает: она, п осл уш ная, 

М ол ясь  и п л ач а, опять придет.



В ИСТОМЕ ЛУНЫ

Б л ед ен  п р оф и л ь капризны й в и стом е Л ун ы . 

Губ ы  ж ад н о тр еп ещ ут, ж елан ий полны.

В т в о и х  си льн ы х о б ъ я т ья х, н еж н а и гр еш н а, 

Я  м о л ч у ... м о ж е т  бы ть, эт а  н еж н ость  см еш н а

Ч то  ж е? С м ей ся! Т ы  зн аеш ь, теб я  я л ю бл ю . 
В се  рабы н я п р ости т св о ем у  корол ю .

М ч ат ся  кони. У ж  гасн ут огни ф он ар ей , 

Л егк и й  в етер  прон оси тся в ч ащ е ветвей.

С к о р о  б у д ет  св ет ать , зак ат и л ась  Л у н а .

— К ак  м олч и т, притаивш ись, весенняя т ь м а, 

К ак  пьянит он а д уш у и знойной волной  

П р оч ь  ун оси т р а ссу д о к , сознанье, покой.

Н е целуй м о и х рук. Т в о и  губы  горят,

Т в о и  губы  го р я т и м ан ят, и м ан ят...

Н е см отр и  эти м  взгл я д ом , м олю : не см отр и , 
А х , у ж ел ь  н и к огд а не д о ж д ать ся  зари ?

Н е д о ж д а т ь ся  хо л о д н о го  ясн ого дня,
И  вол ш ебн ица-ночь ок ол д у ет меня!

— П о зд н о , поздно! Горяч и е губы  слились,

А  у стал ы е кони опять понесли сь.

Т ы  со  мной! Т ы  со  мной! Я  то б ою  пьяна...

Э т а  греш н ая ночь м не на сч астье  д ан а.



ПРОЗА

АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Первый вариант финала

Глава двадцать вторая,
Где солн ц е заходи т в м оре

М едл ен н о пол з эк сп р есс н а п ер евал е ав стр и й ск и х А л ьп . Н ап р ав о  бы л а  
кам ен н ая стен а, а  н ал ево зелен оваты й  ледник сп ол зал  д ал ек о  внизу, и то н 
кой б есш ум н ой  п ол осой  уп ад ал  в од о п ад , п р ев р ащ аясь  в в о зд у х е  в бел ую  
п о л о су  пыли. Э л ек три ч еск и й  ор к естр  и гр ал  в ваш н е-д ан си н ге, но то л ь к о  
о д н а п ар а тан ц ев ал а. О н а краси во остан ав л и в ал ась  и вновь в ы хо д и л а из 
н еп одви ж н ости , к о гд а  н евед ом о о т к у д а  возоб н ов л я л ась  гл у хая  погон я сак 
соф о н о в . Т е р е з а  и Б езо б р азо в , и зм ож ден н ы е и п охуд евш и е, неп одви ж н о  
си дел и  на св о и х  к р е сл а х . А  у  ш и рокого ок н а Б огом и л ов объ ясн я л  А в е р о э су  
и З ев су  ч у д е са  альпийской природы . Т а к , под стук  к о л ес, под пение эл ек т
р и ч еск и х  тр у б  и гл у хо е  п остукивание т о л сто й  п осуды  в в агон е-р есто р ан е, 
м ы  оп ять  у н о си л и сь  с к в о зь  в а р в а р с к и е  стр ан ы  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы  
н а В о сто к .

И б о  к о н си л и у м  в р а ч е й  с м о л ь е р о в ск о й  в а ж н о ст ь ю  в ы с к а з а л с я  з а  
м о р ск о е  п утеш естви е дл я в с е х  н ас...

П озд н о ночью  З ев с л егон ько вы нес из запы ленн ого в аго н а  свою  стр аш 
ную  гирю  в к о ж ан о м  ч ехл е , специально сш итую  дл я нее и тал ьян ск и м  са 
п ож н и к ом . Т у ск л о  горел и  эл ек три ч еск и е л ам п оч к и  н и зк ого, почти д ач н о 
го, К он стан ти н оп ол ьского в ок зал а, и в тем н о м  в о зд у хе  м едлен н о п р ол етал и  
крупны е кап ли д о ж д я . Д оп отоп н ы й  та к со м о т о р , р аск ач и в ая сь  н а б ул ы ж 
ной м о стов о й , м ед лен н о п отащ и л  н ас м и м о ш ар м ан ок , ук р аш ен н ы х ц в ет а
ми, д еш ев ы х к и н ем ато гр аф о в  и ки осков дл я п р о хл ад и т ел ь н ы х нап итк ов. 
Н а  м о ст у  д о ж д ь  уси л и л ся и ск возь  него ничего не бы ло видн о, к р о м е б е с
чи сл ен н ы х огней н а зем л е и на в од е. О стан о в и л и сь  м ы  в огр о м н о м  д о м е  
с м р а м о р н о й  п ер ед н ей  и д е ся т к а м и  п оч ти  п у ст ы х  к о м н а т  и, за сы п а я , 
сл ы ш ал и , к а к  д о л го  к т о -т о  в н и зу  о р а л  со в ер ш ен н о  н е е с т е с т в е н н ы м  г о 
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л о с о м , то н к и м  и д и к и м , п роти в в ся к о го  в ер о я т и я  в се  п о в ы ш ая  и п о в ы 
ш ая  н оту .

И  сн ов а м ы  уезж ал и . Ц ел ую  ночь ш ум ел и  л ебед к и  и п одъ ем н ы е стр е
лы , п од туск л ы й  св ет  эл ек тр и ч еск и х л ам п , затя н уты х п р оволочн ы м и  р е 
ш етк ам и . В тр ю м ы  оп уск ал ся  угол ь. Б ы ло все-таки ж ар к о , и вен ти ляторы  
и зд ав ал и  сл абы й  и неп рестан ны й стук , п о хож и й  н а ж уж ж ан и е н асек о м о го , 
б ь ю щ егося  в стек л о .

М ы  играли в б ел л о т н а п ал убе. Гд е-то  д ал ек о  гр о м  го во р и л  во сне, не 
р еш ая сь  п р осн уться . З а  п озд н остью  врем ен и  м ы  легли на диван ы  и засн ул и  
не р азд ев ая сь , ч то очень лю били д ел ать .

У т р о м  я пр осн ул ся с необы чайной лю бовью  ко в сем у о к р уж аю щ ем у. 
О свещ ен и е р езк о перем ен и л ось, и на п отол к е сал о н а тан ц ев ал и  р ад остн ы е  
светл о-зел ен ы е отб л еск и . Гр узовы е п одъем ни ки ещ е р аб о тал и , к о гд а  мы  
в п осл едн ий р а з  сош л и  н а европейский б ер ег.

Бы ло осл еп и тельн о яр к о , ж ар к о и пы льно. М ы  м ед лен н о поднялись на  
G ran d e  ru e  d e Р ега, гд е все м агазин ы  бы ли н агл у хо  зак р ы ты  п о л о саты м и  
ш т о р а м и . В к н и ж н ой  л а в к е  о к о л о  стан ц и и  п о д ъ е м н и к а  я к у п и л  се б е  
« L e  p oete  assassin e»* Ги й ом а А п ол л и н ер а и новы е ф ран ц узск и е газеты . К ак  
стр ан н о бы ло п р оч есть  н а первой стран и ц е «Э н тр ан зи ж ан а» о сто л к н о в е
нии ав то б усов  н а б ул ьвар е С ен-М иш ель и п р ед ск азан и я п огод ы  а б б а т а  Г а б 
ри эл я. М илы й, м илы й П ар и ж ! И  вд р уг я всп ом нил  один п и ссуар , к оторы й  
в р о зо в о м  су м р ак е  весен н его з а к а т а  т ак  к р аси во го р ел  зел ен ов аты м  огн ем  
н а угл у  б у л ь в ар а  П а ст е р , под пы ш но-ядовитой зеленью  к аш тан ов , и сер д ц е  
переверн ул ось в м оей груди. М ар ки з застав и л  н ас купить себ е  светл ы е сп ор
тивны е к о стю м ы  у «Ж а к а »  и са м  д о л го  вы би рал  дл я н ас гал стук и  и р у б аш 
ки, в то  в р ем я как  м ы  спящ им и гл азам и  см отр ел и , к ак  б есч и сл ен н ы е пы ль
ны е б а ш м а к и  п р о х о ж и х  п о к ач и в аю тся  н а м я гк о м  а с ф а л ь т е  т р о т у а р а .  
М агази н  бы л  п олон подводн ы м и отб л еск ам и . Н ак о н ец  все бы л о куплено, 
и в о т  мы  уезж ал и . И з  тр уб  уж е д о л го  вы ход и ли  ровны е кол онн ы  гу стого  
к ор и чн евого д ы м а, а за  наш ей спиной оф и ц и ан ты  р авн одуш н о н ак ры вал и  
на сто л  и цок ал и  тя ж ел ы м и  кор абел ьн ы м и  тар ел к ам и . И  в д р у г ж ел езн ая  
п ал у б а  ст а л а  м ед л ен н о ви бр и ровать , и т и х о  п о стук и в ал а о т  сотр ясен и й  
как ая-то  п л о хо  пригнанная ш тор а.

О гл уш и тел ьн ы й н езем н ой  эк стати ч еск и й  рев потр яс в о з д у х , и м ед л ен 
но оп усти л ся с  м ач ты  белы й ф л а ж о к  с синим к в ад р ат о м  вн утри, озн ач аю 
щ ий: «С его д н я  о т х о д и м » , и уж е п ен ил ась вок руг зелен ая, гр язн ая  в о д а , и 
вся  он а стан о в и л ась  п о хо ж ей  на весенний л ед в р а зв о д а х .

Горячий д о ж д ь  гу д к а  ещ е д о л го  п р о д о л ж ал  п ад ать, в то  вр ем я к ак  З евс  
ч то-то говори л  м н е, соверш ен н о н есл ы ш ное, и, см еясь, у к азы в ал  н а бер ег. 
В ы сок и е б о р т а  п ар о хо д о в  скол ьзи ли м и м о н ас и низкие п ал убы  ш ал ан д , 
где п ортовы е к ор абел ьщ и к и  гребли  трехар ш и н н ы м и  д еревян н ы м и  в е сл а 
ми. И  в о т  уж е низенький м ая к  н а ок он ечн ости  С т ам б у л а , о стат к и  стен  и 
в д ал ек е о стр о в а .

* «Убитый поэт» (фр.).
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Некоторое время за нами гнался переполненный винтовой пароходик, 
идущий на азиатскую сторону, но «Инфлексибль» легко прибавил ходу, 
и через час мы были уже в открытом море.

Давно наступила такая обязательная минута, когда глаза отъезжающих 
поворачиваются от низкой полосы берега к неведомому горизонту, куда 
спокойным жестом указывала позолоченная женщина под форштевнем, 
который был у «Инфлексибля» наподобие яхты, хотя трубы его были низ
ки, и все вместе имело легкий и вместе с тем угрожающий вид. Когда-то 
вспомогательный крейсер этот служил австрийской императорской фами
лии. Помещения его были тяжело украшены аляповатыми фигурами, сла
вящими погибшую династию, а в простенках между иллюминаторами тем
нели попорченные победителями портреты неизвестных адмиралов. 
Впрочем, «Инфлексибль», купленный Авероэсом с торгов, был весь заново 
отделан и благоухал краской.

Долго стояли мы с Терезой на корме и до боли в глазах смотрели в ту 
сторону, где в фиолетовом тумане исчезла последняя низкая полоса бере
га, в то время как, ровный, темный, клубами отлетал над нами и таял ко
ричневый дым — туда, где в конце огромной золотой дороги торжественно 
опускалось огромное солнце. Страшная неведомая тоска сжимала нам серд
це, в то время как элегантный метрдотель из бронзового гонга извлекал 
долгие щемящие звуки, которые, как смутный и нестерпимый призыв, 
расстилались по воде.

Сумерки покрывали воду. И на фоне желто-розовой полосы желто мая
чили электрические лампы, и только как смутное видение можно было 
различить заслоняющий звезды дым, непрестанно выплывающий из труб. 
А в столовой скатерти сияли белизной. И уже подавали мороженое, когда 
появилась Тереза, лицо которой было мрачно среди всеобщего оживления. 
Офицеры с любопытством осматривали нас, но только один корабельный 
доктор, с умным одутловатым лицом, показался мне милым. Все пили что- 
то, но разговаривали мало, и ясно было слышно, как на носу тихо звякнул 
колокол, отбивающий время. В гостиной заиграл электрический граммо
фон, но скоро остановился.

А сцаружи была лунная ночь.
— Куда, собственно, мы едем? — спросил Аполлон Безобразов в темноте.
— Да куда хотите, — отвечал Авероэс, — пока в Александрию, а там 

увидим. На юг вообще...
— Спокойной ночи, — прозвучало из темноты.
— Спокойной ночи.
В каюте сильнее, чем на палубе, чувствовалось дыхание машин. Тихо 

постукивал стакан р стеклянный графин. Странные сны снились мне этой 
ночью. Мне снился Париж, затопленный морем. Медленно через кафе 
дю Дом проплывали огромные рыбы, и гарсоны плыли вниз головою, все 
еще держа в руках подносы с бутылками, что совершенно противоречило 
законам физики. А где-то, в сторону Обсерватории, медленно освещая воду
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желтыми снопами своих прожекторов, проплывала неизвестная подводная 
лодка и голос говорил:

— Так меняется слава.
И солнце вставало, озаряя неподвижно плавающих в воде красивых 

и мертвых монпарнасских проституток.

Глава двадцать пятая,
О п те  animal tristum est*

Было жарко в Италии и в Константинополе, но здесь, при впадении 
Красного моря в Индийский океан, жара казалась самою тканью бытия. 
Она наполняла собою все, отражалась всюду, кипела в зеркальной воде 
и нераздельно царила над воздухом. И нигде, ни днем, ни ночью, не было 
от нее спасения. Обессиленные, мы целый день лежа обмахивались веера
ми, но даже сон бежал от наших глаз. Вслушиваясь в гудение вентилято
ров, мы неподвижно смотрели на безбрежный горизонт, на котором не было 
ни одной тучи, ни одного паруса.

Авероэс с большою выносливостью продолжал свои нескончаемые пар
тии с капитаном и доктором. Богомилов читал. Аполлон Безобразов целы
ми днями острил и разговаривал с матросами. Там же, на матросской палу
бе, они с Зевсом состязались с кочегарами, сгибали железные прутья 
и поднимали чугунные якоря. Аполлон Безобразов делал себе татуировку, 
играл с матросами в варварские азартные игры и так увлекся подпалубной 
жизнью, что даже обедать и ночевать не возвращался наверх. Целыми ча
сами вися на тонкой доске, он и Зевс красили борт корабля в белую краску, 
заунывно распевая при этом: «Пускай могила меня накажет...» Зевс, как 
дьякон, подпевал басом. Похоронное пение это еще прибавляло к раска
ленной меланхолии путешествия.

Но вот, наконец, солнце погасло. Оно опустошило мир. Сожгло память 
и, выпив весь воздух, упразднило мысль. Оно смежило свои нестерпимые 
глаза. Оно покачнулось в своем великолепии. Оно зашло...

На корме, полуголые, мы пьем замороженные напитки. В то время как, 
замедлив ход, тихо скользит «Инфлексибль» по горячей воде, над которой 
тонкими струйками стелется пар... Упорно мы с Безобразовым пьем и хме
леем по-разному. Аполлон Безобразов щурится и притворяется спящим. 
Он медленно цедит ледяную влагу, а я опрокидываю стакан за стаканом. 
Дело в том, что я набираюсь храбрости и много еще надо выпить. И вот 
уже было решился, но нет еще. Еще полстакана отравы. Наконец все во
круг меня становится туманным, все насыщено чем-то до звона и глухо, как 
будто обернуто ватой. Я  промахнулся, желая достать стакан. Я  решился. 
Я сейчас заговорю.

Но он уже давно исподволь наблюдает за мной. Он улыбается. Совесть 
его чиста. Его совесть вообще всегда идеально чиста, как стеклянная

* Все звери грустят (лат.).
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комната. Ведь он уже сказал мне раз: «Я не написал Терезе ни одного пись
ма, не сказал ей ни одного двусмысленного слова. Ни разу даже не попы
тался взять ее за руку. Чем виноват я? Если она хочет выйти за меня замуж, 
пусть идет за священником». Говоря это, он лежал под самым потолком 
в деревянном гробу — полке для каких-то коллекций. Там спал он и часто 
разговаривал с нами с неба, чуть приоткрыв дверку.

— Слушайте, Безобразов, — вдруг прорвало меня, — разве вы не знаете, 
что настанет день и мы закуем вас в кандалы и спустим в угольную яму. 
Мы повернем корабль к цивилизованной стране. Мы очнемся от вас. 
Мы будем работать, ходить в кинематограф, жить, наконец, мы съедим 
укротителя.

— «Так фокусника в шляпу прятал заяц...»
— Как? Что вы хотите этим инсинуировать?
—- Я хотел спросить вас, куда собственно я могу уйти? По морю, что ли? 

—- смеете# мучитель.
—- Да, и по морю или просто в лодке. Черт вам поможет, Аполлон Безоб

разов.
— Но почему вдруг, и за что это, разве мы не вместе отправились 

за приключениями?
— Нет, Безобразов, нет у нас никакого вместе. Вы смеетесь над нами. 

Вы никого здесь не любите, —- ору я и вдруг, схваченный неотложной нуж
дой, бегу к борту, зажимая рот рукою, из-под которой струйками брызжет 
рвота. И я блюю, содрогаясь, как будто выбрасываю из себя всю прошлую 
свою жизнь. Но Аполлон Безобразов хватает меня за плечо, не дает мне 
насладиться, и я, оторванный, остаток доблевываю ему на белые брюки 
и босые ноги. Вытирая их одну об другую, он кричит мне что-то, но голос 
его за алкоголем кажется тихим и долетающим издалека.

— Разве ты не знал тогда в Италии... — наконец разбираю я.
— Не знал чего?
— Не знал, что и я усумнился и готов был «покаяться», как вы это назы

ваете. И был готов...
— Готов к чему? —- спрашиваю я, плохо понимая и не в сцлах держаться 

на ногах.
— Готов р асплатиться...
Я лежу на диване. Изредка громко икаю, и все-таки разговор продолжа

ется.
— Врешь ты все, Безобразов, ты все врешь, дьявол ты.
—- Ну и дьявол.
— А молишься?
— И черти молятся.
— Кощунствуешь, калообразный.
—- Слушай, пьяная морда, —- вдруг рассердился Безобразов. — Я не мо

люсь никогда. И неужели ты думаешь, что они в самом деле поссорились 
из-за человека? Да они из-за карт передрались. Белый Черного обыграл,

371



и опять играть сели. А у маленьких чубы трещат. Истину надо скрывать. 
Истина — стыд и позор.

— А Христос?
— Ребенок он, твой Христос. Он Отца не видел никогда. Ему его доброта 

Отца заслонила. Вот Он и сказал: «Я и Отец одно».
— Ну а не одно разве? — печально спрашиваю я, судорожно икая во весь 

голос.
— Если одно, то Христос обманщик: Он мир творил, Он невинных уби

вал, Он крокодиловые слезы проливал, лицемеря с косой в руке. И его 
вина горше всех. Если же не одно, то не знал ничего о Боге, ибо много 
лучше Бога был. Почему Отец его и предал.

— Врешь ты, есть Христос, — кричу я и плачу. — Есть Христос, — кричу я 
и, становясь на колени, кланяюсь оземь и плачу в таком положении. Бью 
себя в грудь и, склонясь, в изнеможении ложусь на палубу. — Есть, есть 
Христос, — все тише повторяю я со сладкой, пьяной мукой. И вдруг между 
нами появляется Тереза. И я в полуобмороке вижу, как она бьет Безобразо
ва по лицу и по чем попало.

— Изверг. Это ты его напоил. Это ты довел нас до водки. Это ты отра
вил нас. Толкнул на богохульство. -- И вновь в исступлении она бьет его 
и топчет. Затем склоняется ко мне, обнимает, гладит и баюкает... Молча
ние... Прикосновение. Свист в ушах. Икота. И вдруг я слышу:

— Зови священника.
— Нет здесь священника.
— Капитана зови.
И вот уже вовсе в бреду, где все путается и качается, я, задыхаясь 

от слез, на груди Терезы. И оба мы, сидя на полу, слушаем, как пьяный 
капитан читает над нами Библию. И вдруг я слышу:

— Вы согласны?
«Я не согласен», —- хочу я крикнуть, но Тереза еще крепче прижимает 

мою голову к своей груди и говорит кому-то: «Да, да, согласен», — и вот уже 
Безобразов, полуголый, видимо, успевший снять облеванную рубашку, 
подает на ладони два алюминиевых кольца солдатской фронтовой работы. 
И когда читающий, покачнувшись, прерывал чтение, Аполлон Безобразов 
неукоснительно указывал ему на продолжение. А вокруг пели и танцевали 
полуголые свидетели, ибо в эту ночь мы перешли экватор, и по традиции 
не должно было быть на судне ни одного трезвого.

Кто-то таскал нас, целовал, икал и кричал нам в лицо. Кто-то плакал 
пьяными слезами и внимательно мочеиспускал прямо на палубу, широко 
расставив ноги. В то время как очень медленно, почти останавливаясь, 
«Инфлексибль» скользил с потухающими котлами. И над ним высоко 
носились во мраке, скрещиваясь и разбегаясь, алкоголические лучи 
четырех наших прожекторов.

Неподвижно сидя на палубе, мы с Терезой обдумывали случившееся. 
Я своими тяжелыми пьяными мыслями, то откидывая голову, го пряча ее
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на жалостливой ее груди. А она, низко склонясь надо мной, высокими 
своими и пронзающими сердце неземными предчувствиями. И пели пья
ные, однообразно визжала гармоника, и глухо где-то внизу пульсировали 
машины. И все скользило куда-то в горячий мрак, готовое оборваться. 
И все пытаясь укрыть меня и защитить от чего-то, она судорожно прижи
мала мою голову слабыми своими руками, потом все вдруг провалилось 
в бездну.

Глава двадцать шестая,
о зн а ч а ю щ а я  к а р т у  ш е с т н а д ц а т у ю  —

«О го н ь с н е б а »

Когда я вынырнул наконец из пьяного моря сонного своего хаоса, снова 
была ночь, хотя инстинктивно я чувствовал, что спал очень долго. С невы
носимою головною болью, я, согнувшись, вышел на палубу, и странная тем
нота на корабле поразила меня. Мне казалось, что я остался на нем один, 
что какая-то последняя ночь настала. И, действительно, творилось нечто 
необычайное: вдруг на огромном расстоянии вся морская глубина озаря
лась ярким зеленым светом, но таким ярким, как будто под водою вдруг 
загорался и гас какой-то фантастический прожектор. «Это подводные мол
нии», — сказал голос среди всеобщего молчания. Казалось, что крейсер сей
час остановится. И только отчетливо было слышно, как мерно вздыхают 
машины, ибо все люки и трапы машинного отделения были открыты. 
Но электрическая буря только что начиналась. Далеко-далеко и среди пол
ной тишины огромные молнии появлялись на небе и странно продолжи
тельно висели на нем, разветвляясь. И вновь в апокалипсическом мраке 
отчетливо было слышно, как шумят лопаты кочегаров, погружаясь в уголь, 
как воет пламя в открываемых топках и как металлически цокает лопата, 
закрывающая их. И вдруг начало твориться нечто необычайное. Неизвест
но откуда вдруг появилось и быстро стало разрастаться странное, яркое, 
бледно-фиолетовое сияние. Мы подняли головы.

Это были огни Святого Эльма.
Страшное и странное зрелище являлось нам: на верхушках мачт, на 

концах рей, из оконечности форштевня и, вообще, решительно со всех 
остроконечных предметов, даже с низкого флагштока на корме, без ма
лейшего шума, дивно-спокойное, бледно-фиолетовое пламя изливалось 
в пространство.

Пение и смех в матросских помещениях мгновенно затихли, и все высы
пали на палубу, крестясь и восклицая. Странная сцена произошла тогда. 
Кто-то поднялся на борт и, держась за канат, шел над черною водою по 
железной трубе бушприта, которая исключительно, впрочем, с декоратив
ной целью, ибо мы не несли парусов, украшала наш высокий, вырезанный, 
как у яхты, нос. Наконец, не могучи далее держаться в равновесии, идущий 
сел на форштевень и, передвигаясь ползком, коснулся наконец фиолетово
го пламени. Все застыли, ожидая чего-то, но Аполлон Безобразов 
не подавал никаких признаков боли или ожога. Он свесил ноги в пустоту
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и поднял руку, и вдруг из руки его, из головы, из оконечностей ног появи
лось и полилось то же холодное фиолетовое сияние.

Страшное предгрозовое предчувствие давило меня. Уже со всех сторон 
горизонта мгновенно вырастали и пропадали исполинские тонкие голубые 
деревья молний, судорожно шевеля на мгновение вытянутыми своими вет
вями. Но еще грома почти не было слышно. Измученный и преисполнен
ный отвращения к чему-то, я вернулся в свою каюту. Но и там никак нельзя 
было укрыться от всепроникающего фиолетового света, который еще 
долго горел, не бледнея, над нами. Он проникал сквозь иллюмина
торы, сквозил под дверьми и, неведомо как, отражался на потолке. 
Ибо во избежание громового удара все электрические машины были оста
новлены на крейсере, и он, как сказоч- , 
ное судно, окруженное аурой, скользил 
посреди чернильного мрака. Ш

И вдруг удар за удром, залп за зал
пом, без перерыва; скатилась и разра
зилась над нами долгожданная гроза.
Оглушенные громом, ослепшие 
от молнии, все выбежали на палубу и в 
каком-то внезапном исступлении крича
ли что-то друг другу, хотя ровно ничего 
не было слышно. А гром все падал и 
падал, молнии расстилались по воде, то 
спускались на нее лучезарными шара
ми и, потанцевав немного, лопались с 
оглушительным треском. И каждую 
секунду мы ждали, что она упадет 
на нас.

И внезапно, без всякого перехода, 
страшный невиданный шквал букваль
но положил на бок «Инфлексибль», так что оконечности его рей погрузи
лись в пену. Никогда, ни до, ни после, не видел я и не читал о ветре такой 
силы. Казалось, тысячи невидимых паровозов неслись на нас, давя и разре
зая своими исполинскими колесами. Но старый вояка, простреленный уже 
французскими и английскими снарядами, все же нашел в себе силы выпря
миться и вынырнуть из буруна, хотя разом лишился обеих своих, слегка 
скошенных, мачт, труб и рулевых надстроек. Восемь человек, в том числе 
и младший помощник капитана, были снесены в море, и в этом аду нечего 
было и думать о розысках, ибо мгновенно лишились мы также и всех спаса
тельных лодок, за исключением одной, находящейся под прикрытием. Что 
касается нас, то мы были обязаны своим спасением исключительно тому 
обстоятельству, что маленькой группой стояли как раз с той стороны, отку
да налетел ураган. Все мы оказались на полу, но успели крепко уцепиться 
за что-то и вскоре ползком добрались до кормового салона. Там тоже
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творилось нечто невообразимое. Кресла были опрокинуты, и только что 
поданным супом ошпарены официанты. Все они лежали на полу среди 
разбитой посуды. Но говорить было совершенно невозможно.

Глава двадцать восьмая,
In шаге tenebrum *

Еще много и много дней буря несла нас, лишенных управления, 
и по компасу было видно, что постепенно мы опускаемся к полюсу. Она, 
может быть, кружила над нами, поворачивая иногда прямо на север. 
Но все же однажды поздно ночью, когда небо, несмотря на неописуемый 
ветер, вдруг прояснилось над обломками мачт, можно было определить по 
ярким и неведомым звездам, что за шесть дней мы подвинулись с лишним 
на тридцать градусов к югу. Дни переживали странные изменения: они ста
новились все длиннее и длиннее, и поздно по вечерам, когда мы, лежа 
на подушках, ели большие мокрые сандвичи, белесый сумрак еще долго 
и безрадостно озарял вершины валов. Заметно также изменился характер 
моря и волн. Они несли уже все меньше и меньше пены на своих вершинах, 
хотя сами они продолжали увеличиваться.

К вечеру этого дня мимо нас со сказочной быстротой пронесся какой-то 
низкий скалистый остров без всякого признака растительности, что поверг
ло в глубокую задумчивость наших моряков, ибо, как я понял, в том месте 
океана, где они предполагали, что мы находимся, на тысячу верст кругом не 
значилось никакой земли. Очевидно, мы попали не только в неудержно дви 
жущийся к югу циклон, но еще и в русло какого-то могущественного течения.

Палуба наша продолжала периодически исчезать в белом покрывале, 
которое через мгновение, как шумный водопад, низвергалось за борт 
с широким шипящим звуком, когда, помедлив немного на вершине огром
ной тридцатиметровой волны, мы, как под русскую гору, с замиранием серд
ца неслись в темно-зеленый лог. Безрадостное зрелище открывалось нам 
на таких вершинах: на десятки верст кругом, в надвигающейся темноте, 
море было покрыто длинными черными полосами исполинских волн. Ибо 
Южный Ледовитый океан, благодаря своим огромным пространствам, ли
шенным островов, предоставляет огромный раскат волнам, идущим из океа
на Индийского, и они в этих краях часто достигают чудовищной высоты в 
тридцать и более метров, рядом с которыми десятиметровые волны Атлан
тического океана кажутся карликами.

Медленно, как будто далеко на севере, спускалась ночь. Уже дальние 
вершины водяных гор тонули в сумраке, и только редкие белые гребни еще 
светились сквозь облака брызг, как вдруг что-то огромное, высокое, совер
шенно белое выросло над правым бортом. Аполлон Безобразов схватил 
меня за руку: «Смотрите!» — и с чувством нестерпимой тоски и любопытст
ва глаза его вперились в ночь, где уже опять исчезло все. «Это первая ледя
ная гора, которую мы видим», — наконец сказал он, повернувшись.

* Море тьмы (неправ, лат.). ^
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Ели мы молча, со странным любопытством оглядывая всех, но не реша
ясь все же рассказать о виденном. И поздно ночью, когда я проходил мимо 
кресла, где сидел Аполлон Безобразов, взор мой случайно остановился 
на странице книги, которую он читал.. Это было старое описание путешест
вия к Южному полюсу капитана Биске и Вилкеса. Вдруг Аполлон Безобра
зов перевернул страницу и показал мне пальцем, хотя я был совершенно 
уверен, что он ничего не знает о моем присутствии, сравнительный рисунок 
двух ледяных гор Северного и Южного Ледовитого океана. И в то время 
как айсберг далекого севера был строен и высок, как хрустальная церковь, 
ибо так он откалывается от ледников Гренландии, антарктическая гора была 
абсолютно четырехугольна, тяжела и проста, точь-в-точь, какую мы видели 
«на юго-юго-юго-восток».

Наконец начало светать, и нам стало ясно, что препятствие, вдруг засло
нившее нас от бури, было внезапным нагромождением льда у входа в фи
орд. Но воистину мрачный, ни с чем не сравнимый пейзаж окружал нас. 
Со всех сторон черные блестящие базальтовые столбы правильной шести
угольной формы громоздились, и висели, и сходили к морю. Оттуда, с вы
соты двадцати метров, низвергался водопад, который и нанес ту единствен
ную отмель черного песку, на которую мы выбросились, чудесно перескочив 
препятствие. «Инфлексибль» глубоко осел на корму, но вокруг него скалы 
казались совершенно неприступными, а над ними, высоко-высоко в небе, из 
вершины правильного ослепительно-белого конуса, высоким бледно-жел
тым облаком восходил вулканический дым. Наконец мы очнулись от тяже
лого изумления и спустили свою единственную лодку. Зевс, Безобразов, 
я и четверо офицеров спустились в нее; хмурые матросы беспорядочно 
захлопали веслами, как будто внезапно разучились грести. И когда мы, 
проделав несколько поворотов, ибо фиорд дважды заворачивал под почти 
острым углом, сошли, наконец, на каменистый пляж при впадении широко
го и мелкого потока, над которым по скалам карабкались скрюченные кар
ликовые деревья, в то время как матросы целовали землю и со слезами 
благодарили Создателя, Аполлон Безобразов широко расставил ноги 
и, прищуренно глядя на вершины скал, вдруг спросил меня невозмутимо
насмешливым голосом:

— Знаете ли вы, что Лазарь сказал, когда Христос его воскресил?
— Нет, а что вы думаете?
— Он сказал «merde».
— Почему? — спросил я в изумлении.
— Да, видите ли, представьте себе, что вы порядком намучились за день, 

устали, как сукин сын, и только что вы освободились от бед, только что вы 
задремали, закрывши голову одеялом, как вдруг грубая рука трясет вас 
за плечо и голос кричит: «Вставай». И вам, слипшимися глазами смотряще
му на отвратительный свет, что другое придет вам в голову сказать безжа
лостному мучителю, как не это — «merde»?..



АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Варианты, разночтения

( 1 )
— Древние смеялись над христианами, — говорил Аполлон Безобразов. 

— «Вы преувеличиваете жертву своей жизнью и любите театральные крова
вые слезы. Посмотрите, как римские солдаты умирают».

— Конечно, Христос был еврей и книжник, но когда Эпиктетов хозяин 
завинтил его в специальный станок, чтобы насильно, посредством блоков, 
растянуть ему хромую ногу, философ, с некоторой даже заботой о его ком
мерческом благе, только сказал ему: «Смотри, сломаешь мне ногу!» А ког
да тот, действительно, разорвал ему последние связки, прибавил назида
тельно: «Видишь, вот и сломал». Что сделал Христос рядом с этим? Да если 
бы и гений погибал, зачем он нарушил благопристойность и плакал? 
Не была ли его смерть вообще неприличная человеческая сторона его жиз
ни. Всякая неудача есть позор. О ней следует молчать как о карточном 
проигрыше. Да и как вообще он мог заметить, что умирает; очевидно, он 
принадлежал к тем, для которых смерть есть смерть, ибо жизнь была жиз
нью, чем-то, чего он жаждал, а не сном во сне. Почему он не улыбался 
на кресте и не стыдился своей смерти, как отрыжки, например, как это 
делали римляне?

— Ну, допустим, что страдания Христовы ему ничего не стоили, ибо 
даже римский солдат страдал, улыбаясь, — соглашался я, — а страдание 
маленьких и слабых? Да и как вы вообще можете защищать совершенство 
мира? Подумайте! Разве вам не ясно, что даже если вы были бы творцом 
мира, вы создали бы его много нежнее и счастливее, может быть, даже 
красивее, а его нечто побольше человека создавало!

— Да откуда вы знаете, — как будто возмутился вдруг Аполлон Безобра
зов, — что цель мира заключается в счастии людей или в красоте, да сами 
вы можете ли вынести зрелище чужого счастья и не предпочитаете ли ему 
явно возвышенную трагедию и благородную гибель? Разве не любите вы 
тайно самую трагедию мира? Если бы я создавал мир, я, вероятно, создал
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бы его еще более трагическим, я во много раз увеличил бы в нем количест
во боли, жестокости, болезней и всевозможных тягот. Разве сами 
вы не презираете загробную жизнь, ибо мысль о ней лишает ваши земные 
испытания всякой реальности и делает их корыстными. К сожалению, 
она существует. Но что-то не позволяет интенсифицировать муку мира и 
тем приблизить ее раскрытие, постигание его смысла. И это что то есть 
жалость.

— Раскрытие какого смысла? [К  постиганию идеи добра и любви, которая и 
была причиной мира, выведши из равновесия чашу со всеми идеями, жидкос
тью, которая только в своем рассеянии и разреж ении разделилась на цвета, 
в себе же, нейтрализованная до конца, идеально прозрачна и неподвижна.]*

— Смысла любви, ибо это любовь породила мир. На глубине его она 
постигается именно в момент безвинной гибели и одиночества с безумною 
остротою. Здесь она понимает, что есть мировая причина и вина, принима
ет на себя все грехи мира [отрицает себя и свое дело], превращаясь в жа
лость; отрицает себя как утвердительницу жизни, ибо всякая жизнь — стра
дание; возвращается постепенно к исходному небытию. Там самосознается 
основа мира. Утверждая себя, она порождает вечность боли и количества, 
свой крестный путь. Достигши же самосознания, возможного лишь через 
отпадение, лишение себя даже имени и, наконец, нахождение себя, она от
вращается от себя, ищет отдыха, возносится на небо; жалея же мир, ищет 
угасить в нем дух, ибо дух — начало всякой муки. Тогда круг завершается. 
Лучшие, наиболее сухие души погибают в огне разума, как Фаэтон, возна
мерившийся управлять колесницею Аполлона; более тяжелые души тонут 
в воде материальности. Природа слабеет с каждым днем, вещества распа
даются, и снова прекрасная ночь покрывает все.

— Да, но к чему служит постигание, если постигший умирает?
— А зачем это жить вечно? Понял себе, возрадовался, пожалел все, 

и вон из музыки, разве можно вечно слушать симфонию? Думается, наобо
рот даже, чем острее она, тем меньше времени ее можно вынести. Ибо 
за прекрасным до счастья таится прекрасное до боли, понять которое — 
погибнуть.

— Ну а те, которые умерли не поняв ?
— Они могут простить Богу.
— Простить можно за себя, ну а за других, не смогших даже простить?
— Мы и они одно: кто себя не жалеет, имеет право и других не жалеть.
— Но скажите, — пытался я защищаться или, вернее, защитить что-то 

дорогое мне и миру, — если бы нужно было вам выбрать между двумя 
мирами: миром, где все было бы свободным, миром, где все подчинялось 
бы человеку, где по желанию все могло бы изменяться и возникать из ниче
го, и миром, в котором все было бы сковано, все навеки предопределено, 
все неизменно и детерминировано, необходимо. Какой бы вы выбрали? —

* Здесь и далее фрагменты, взятые в скобки и выделенные курсивом, в оригинале 
зачеркнуты.
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с отчаяньем спрашивал я говорящий мрак перед собою. Короткая пауза, 
потом совершенно спокойно, но как бы из отдаления:

— Мир необходимый.
— Почему?!
— Так...
Какой-то странный звук, вроде горькой усмешки, и все.
— Аполлон Безобразов! — кричу я, не выдержав, наконец, этого. — Апол

лон Безобразов, вы спите, что ли?
— Я? Нет, я не сплю, а может быть, и сплю, а что такое?
— Ну а тогда зачем все?
— Не зачем, а почему все.
— Ну хотя бы почему?
— Все спит сперва без сновидений, затем по железной необходимости 

просыпается, ибо забыло опыт прошлого и, любя, не может оставаться 
в себе, заворачивается в новый сон воображения. Там, вообразив сына своего 
свободным [становится жертвой], теряет власть над ним, подчиняется его 
свободе, падает в свое отражение, преследуя себя, опускается все глубже 
в стихию воды, погибает в объективности и, умерши в своем сне, вновь 
начинает просыпаться. Сквозь все формы рвется на воздух, сквозь воздух 
видит свое средоточие в огне, постигает себя, удивляется себе, жалеет себя, 
отвергает себя, поднимается к огню, низводит Страшный Суд. И вновь все, 
безумно просияв, погасает и спит миллиарды лет.

Так вечно качается качалка Диониса, сознание и бытие, и то одна, то 
другая сторона превозмогает, так что [мир] периодически то тонет в воде, 
то гибнет в огне. Но вы еще не распрощались с бытием, хотя уже любовь, 
а не жажда удерживает вас в нем. Я  же уже предался сознанию, и вам 
кажется, что я уже погиб, а мне кажется, что вы еще не жили. Вы еще 
плачете, значит, вы еще не доблестны. Я  же доблестен по-своему, но напря
жен и строг к себе, это значит, что я еще не достиг непоколебимости, ко
нечной бескачественности. Ибо мы очищаемся и побеждаем себя, чтобы 
мыслить. Но когда мышление раскрывается, оно распускается в нас само, 
оно мыслится, а не мы его мыслим; выясняется, что в разуме нет личной 
жизни, всякое «я» становится бесполезным, и поэтому мышление печаль
но, смиренно, и страх мышления справедлив. Помните: «ценою жизни ты 
мне заплатишь за любовь?»

Молчание. Опять, и еще отдаленнее:
— Бытие родилось за счет смерти истинного бытия. Бытие есть вообра

жение, принятое за реальность, посреди которого вообразивший родился 
сам, как герой своего сна. Однако во сне же он начинает подозревать, что 
он спит. Поняв это, он начинает пробуждаться от сна; пробудившись, исче
зает, как тема сна, вместе с обстановкой и героем сна. Однако он не имеет 
места в бодрствовании, ибо он и сон, субъект и объект рождаются и умира
ют вместе, а трансцендентальное сознание субъекта невозможно. Однако 
оно есть истина. Все исчезает на ее пороге, и я стою на пороге. Однако оно 
есть храм, и я на пороге храма. Оглядываясь назад, я вижу бесконечно
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прекрасный, озаренный вечерним солнцем, прощающийся со мною мир. 
Поняв и исчезнув, я освобожу его от самого себя в себе и его от меня в нем.

— Этим летом как дивно глубоко небо. Вы же лучше живите среди ночи, 
бойтесь Аполлона, служите подземным богам. Любите жизнь божествен
но-конкретно, в ночи, в тайне. Ибо дерево познания есть смерть в огне. Так 
же, как дерево жизни есть смерть в воде. Но огонь только спит в воде. 
Погрузившись, он создает теплоту, красоту и Эрос, тогда как в себе он — 
холодная яркость, бесформенность и покой. Это я говорю вам, потому что 
я вас жалею, хотя жалость и ошибка, ибо она только увеличивает и обо
стряет чувство ценности жизни, своей и чужой. А вы должны учиться 
не ценить жизнь и легко умирать.

И вдруг мне показалось, что я смотрю в огромный телескоп и что в поле 
его окуляра, искусственно приближенный, уже очень далеко, абсолютно 
за пределами голоса, быстро отдаляется металлический воздушный корабль 
старой конструкции, а на борту его, приветствуя фуражкой, стоит Аполлон 
Безобразов с совершенно красным лицом, и огромная надпись развевается 
за кормою: «Меланхолия».

И вдруг я снова просыпаюсь и спросонья почему-то спрашиваю:
— Ну а искусство?
Молчание. Усмешка. Потом, как бы про себя или по телефону:
— Искусство меня не интересует.

(2)
В то время как на десяток верст вокруг высоко над землею, в толще 

больного воздуха, еще читают или мечтают в темноте, плачут и кашляют, 
совокупляются и  и с п р а ж н я ю т с я , д е л а ю т  себ е  п р о м ы в а н и е  
и  в п р ы с к и в а н и е , слушают дождь, просыпаются и ворочаются или бес
конечно долго, как иноки в подземелье, разговаривают и ссорятся в крова
тях, вспоминая обиды, несдержанные обещания, потерянные и растрачен
ные годы, а также длительно высчитывая мелкие суммы, упрекая и 
насмехаясь, чтобы, наконец, вдруг помирившись [ласкать неллытые члены, 
раскрываться, погружаться в живое тепло, ллерно двигаться в истоме среди 
сотен животных запахов, скользя и поворачиваясь, натруждая колени, отдав
ливая руки и ноги]. Глубокое ночное утешенье, теплое забвенье, отпаденье, 
наконец и глубокий сон...

(з)
Пей, братец! Вино напомнит тебе о прошедших днях. Ты родину вспом

нил и шелест прозрачной березы. Пей, милый, товарищей вспомнишь, упав
ших в боях, и слезы покинутых девушек, легкие слезы. Пей, загорелый 
товарищ, быть может, навеки, быть может, на время скитанья. Шути, весе
лись, загорелый ночной человек. Пусть музыка плачет и время несется над 
нами, ты все потерял, ты простил и уехал от всех. Ты начисто выбрился, 
сел на стального коня, шутя, улыбаясь, по улице чисто проехал. Задумался, 
ахнул, мелькнул и не вспомнил меня. Ты выпить с товарищем в белой ру
башке приехал. Шоферская доблесть, что ж, выпьем, встряхнись и прости. 
Нам легче от смеха, и мы никому не помеха. Шоферы пьют, вспоминая
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прошедшие дни. Стаканы стучат, вспоминаются павшие братья, что 
в степи, родные, как в улицы синей огни, упали, раскрывши могучие 
руки-объятья.

Все плывет вокруг; как бы ступая по вате, пьяный вваливается в ватер
клозет. Спеша вернуться куда-то, где что-то продолжается, он неловко вы
нимает мочеточник, но никак не может нацелиться струею в почерневшую 
чашку, и жидкость переменчивым плеском падает вокруг. Иногда струя 
касается платья, тогда на этом месте становится необычайно тепло. И вдруг 
невыносимый соленый вкус подступает к горлу. Раздирая воротник, сво
бодной рукой опираясь о стену, жертва вся содрогается, но ничего, кроме 
едкой струйки желудочного сока, не выливается изо рта. Но вот, наконец,

в с т р & ч и  О П Ы Т Ы
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волна, кажущаяся ему огромной, вырывается из его внутренностей и, креп
ко ударяя в нос, с масляным шумом низвергается в раковину, еще и еще, 
наконец все же облегчение. Вместе с последнею ядовитою струйкою желу
дочного реактива выплескиваются какие-то неузнаваемые остатки съестно
го, и, побледнев, как после долгой болезни, очистившийся и потрезвевший, 
выходит из смердящего узилища, стараясь казаться как ни в чем не бывало 
и незаметно вытерев слезы, навернувшиеся от напряжения, в то время как 
розоватый кусок макароны, прилипший к носку его башмака, явственно 
свидетельствует о роде его отсутствия.

№
С утра, вставши, Роберт кощунствует: «Бога или нет, или Он — жесто

кость». Кощунствует, а не глумится, потому что верует он.
Он глумится, мысленно перевирая службу, он делает частые ошибки.
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— Какой у него бодрый вид, — говорит* ** сестра Вероника,
Однако на следующий день она, хорошо знающая службу, дивится 

новизне латинского произношения, иногда ей кажется, что она слышит 
какую-то тарабарщину. Подымая чашу, Роберт говорит:

— Deus est satanis escrementatis amor destructione*.
— Amen! — отвечают монахини, ничего не разобрав,

(5)
Который час, собственно; а, нет часов, и это я всегда отвечал, что «счаст

ливые часов не наблюдают». Только нужно себя держать в руках, держать 
в руках себя. О н а н и зм . Ч л ен  с т а н о в и т с я  б о л ь ш и м  и  го р я 
ч и м . П о ч е м у  я  в с е -т а к и  н е  ж и л  с н е й ?  В ед ь  о н а  д а л а  б ы . 
Н у ж н о  б ы л о  б ы  у г о в а р и в а т ь ? Н е т , о н а  и  т а к  д а л а  б ы . Н о 
к а к -т о  ж а л к о  е е . П о ч е м у  во о б щ е  к а к -т о  ж а л к о  ж е н щ и н ?  
Omne animal post coitus tristum est* * .  С л и т к о м  о н а  т р о г а т е л ь н а . 
Б ы л а  б ы  п р и  э т о м  н е ж н о с т ь , с л а б о в о л и е , м о к р ы е  п р и 
к о с н о в е н и я ,  п о т н ы е  р у к и . Бррр... Презираю сладострастни
ков. Что бы я хотел: иметь всех женщин или побить все рекорды? Конечно, 
все рекорды. А потом: зачем всех или эту именно, живешь ведь не 
с кем-нибудь, а живешь вообще с определенным типом бедер, кожи или 
волос. С определенным типом душ. Познавание через сексуальность. Я  не 
езжу на этом вонючем трамвае. Нет, она не возбуждает. Она недостаточно 
порочна, и ей совестно, когда она нравится. Употребить и прогнать, как сын 
Давида. Как все сразу становится понятным в постыдный момент! Где м о и , 
гд е  т в о и  н о ги , и  в с е  п о к р ы т о  ж и д к о с т ь ю  ср е д и  в о л о с . 
Н о п о ч е м у  в о л о с ы ?  Б э к о н  д у м а л , ч т о  т а м  ж е , гд е л у ч и . 
У  Б о г а , з н а ч и т , л у ч и  н а  го л о в е  и  м е ж д у  н о г. Но почему Зевс 
с ней не живет? Девочка она для него, дочь. А с ним ей было бы хорошо. 
Эдакое полено. Ну, растянется как-нибудь. То же, что жить с отцом: он мог 
бы, а она нет. Она могла бы по милосердию, но ему было бы тяжело.

* Бог — это разрушительная любовь экскрементов сатаны (лат., неправ.).

** После совокупления все звери испытывают грусть (лат.). Следовало бы написать: «post 
coitum» — Поплавский ошибся.



АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Варианты, отброшенные Поплавским

( ! )
Может быть, читать целый день? Но в книгах написано или то, что он 

уже знает, или то, с чем он не согласен. Пойти днем в кинематограф, на
питься с утра пьяным? [Молиться. Нет,, не молиться. Молиться грех, ибо это 
значит  не соглашаться и обвинять \

Но вот кончился первый переполох пробужденья. Аполлон Безобразов 
снова в тысячный раз принял нелепую жизнь.

(2)
Иногда Аполлон Безобразов зажигал свечу, ибо величественный хозя

ин до пяти часов не давал электричества, хотя уже в половине четвертого 
было совершенно темно. При свече, отбрасывая огромную тень, Аполлон 
Безобразов читал «Подражание Христу», книгу, в которой он ровно ничего 
не понимал, тогда как короткого положения «Этики» Спинозы, почерпну
того из дешевой истории философии, ему было достаточно, чтобы до кон
ца овладеть учением, которое ему так легко было самому развить и доду
мать. [Почти ничего читать и не следовало, ибо то, что близко знаеш ь, 
не читая, или ясно, едва раскрыв, то, что далеко, все равно никогда не пой
м еш ь. Д а  и слушать никого не надо, особенно профессоров, «ибо они говорят или 
то, что я уже знаю, или то, с чем я все равно не согласен».]

(3 )
Народ теснился среди дощатых палаток, где высокие колеса рулеток 

с ритмическим треском вращались, то опуская, то поднимая красивые свои 
цифры, особенно «два» и «восемь», и обещая счастливцам пиленый сахар 
в коробках, иные даже до пяти килограммов. [Глаза и рт ы  прохожих см ея 
лись, вспотевшие руки лет али по воздуху, стремясь, но не решаясь на нужные 
прикосновения, у  писатьеров стояли небольшие очереди, причем занят ы е урина 
цией изнутри пахучего ящ ика, нагретого солнцем, громко переговаривались 
с поджидающими их молодыми ж енщ инам и, лиш енны м и соответствующих
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забот муниципалитета. И ны е ж е нарочно затягивали процесс с целью подроб
ного ознакомления с надписью политического и эротического содержания. Осо
бенно поражала долгое время повсеместно возобновляемая надпись « Vive le 
M exique»  * ** *** **** или оптимистическая «Vive tout le m onde» * * или вполне тенден- 
гциозная [нрзб.]. Многочисленные объявления врачей, почему-то в большинстве 
проживающих на бульваре Sebastopol, предостерегали неопытную молодежь, не
довольные ж е медициной перечеркивали их и писали на них «bandits» * * * или 
«Coty vendu» * * * * Здесь ж е в добром соседстве красовались над ним и коллму- 
нистические и роялистические наклейки, назы ваем ы е технически бабочкалт, 
являли заж игат ельные и вполне противоположные...}

(4)
И вдруг улица опять опустела, и опять исчезли бесчисленные жирные 

зады женщин, нарочно колеблемые при ходьбе, а также руки, носы, под
мышечные части, напудренные и блестящие кожные покровы, груди раз
личных величин и крепости, брюки и бесчисленные щеголеватые ботинки 
самых невероятных цветов, включая ярко-синий, которые заключали в себе 
тайны равного количества носков, более заношенных или рваных, подвер
нутых на пальцах, фильдекосовых, демикотовых, полушелковых, полушерс
тяных и отсутствующих. Брюки, заключающие в себе тайны кальсонов, 
покрытых подозрительными пятнами, груди —- тайны не вполне зарубце
вавшихся легочных процессов, сердца — тайны денежных мук, мистичес
ких чаяний и ночных эротических бдений [иные части хранили т айны вене
рических осложнений, и нервных неурядиц, и запретных рукоприложений, и у  
развратников были чисто вымыт ы, у  лиц ж е более аскетически настроенных 
находились в состоянии большего запущения и нередко незамет но почесывались].

и
Боже мой, как скоро летом день настает, а вот уже светло совсем, 

и ясно видны и усталые лица мужей, и измученные лица очнувшихся жен
щин. И к чему уже танцевать, и не стыдны ли в ярком свете дня эти таинст
венные телодвижения, столь отчетливо напоминающие [и все ж е неземные]... 
Наконец, пошумев еще в последний раз в пустоте, граммофон издает стран
ный измученный рев на исходе завода и останавливается. Но нет, есть еще 
порох в шоферских пороховницах.

(в)
Лети, кибитка удалая. Шофер поет на облучке, уж летней свежестью 

блистает пустой бульвар, сходя к реке. [Несись в своей ж елезной бричке 
по улицам , герой степной, настанет день на перекличке, ты будешь вновь 
в стране родной.]

* Да здравствует Мексика (фр.).
** Да здравствуют все (фр.).

*** Бандиты (разбойники) (фр.).
**** Коти — продажная душа (фр.).
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(7)
Ибо мы сами знаем, как черны мы, как низки и слабы мы в нищем 

хмелю, но мы — все та же Россия, Россия-дева, Россиягяблочко, Россия-мо- 
лодость, Россия-весна. Это мы останемся, это мы вернемся, мы, нищие, 
молодые, добродушные, беззлобные братья собакам и машинам, друзья 
книг, и бульварных деревьев, и алых городских рассветов, только одним 
бездомным и ведомых. [А м ы  у ж  простили и сами несемся, сами рвем ся  
к прощению и, м ож ет , к гибели, ибо лучше погибнуть за шоферской уздечкой, 
чем  отказаться от братьев, хоть и убийцы братья, Авель от К аина, хоть 
К а и н  и убьет А веля  -  Великий Инквизитор Иисуса-Эмигранта.]

[-]
Широкоскулый боксер сокрушенно прибирал ателье и сыпал опилки 

на рвотные пятна. Кто-то зачем-то еще раз завел граммофон, и грубо орало 
железное горло при ярком свете, резавшем глаза; скоро его остановили. 
Был воскресный день, и многие укладывались спать, снимая, наконец, на 
труженные ботинки, распуская давящие пояса. И все огромное ателье вско
ре напомнило собою фантастическое поле сражения, где мертвые, раненые 
и победители вповалку легли среди опрокинутых бутылок, которые хозяин 
аккуратно составил в ряд и сосчитал тридцать пустых и шесть полных (день
жищи немалые), а сколько разлито было дорогого яду и возвращено приро
де. [В маленькой темной комнате в конце сложных коридоров, т ам, где давеча 
с т аким отвращением Тереза отвернулась к деревянной стене, украшенной  
открыт ками и боксовьши перчатками, теперь под грязны м  одеялом, странно 
шевелясь во мраке, леж али двое м уж чин и одна женщина. ... и доводя побледнев
шие глаза стоических полдневных гуляк до высокого античного смирения.

Направо и налево, как одинаково ут омленные работники, леж али черново
лосые обладатели брюк, а посредине, широко раскинувшись во сне, леж ала добро
душная расточительница ут еш ений и запаха, который, наполнив закуток, 
медленно просачивался в полный солнечными от раженьями коридор.]

(8)
Монастырь был невидим отсюда, зато странно близко и ослепительно 

бело на солнце сияли снежные вершины, малейшие подробности снежной 
скульптуры были видны на них. Это были то косые стены, похожие на 
застывшие стилизованные волны, то снеговые завитки и целые ледопады, 
очертания которых летом все же слегка округлялись. Тени на снегу были 
ярко-синие и фиолетовые, а рано утром никакими словами нельзя было 
передать розоватого торжества золотого сновидения вечных льдов, в то 
время как долины были погружены в темную ночь \уже как алые ангелы, 
как высокие незем ны е виденья, озарялись снеж ные великаны].

Тихо и странно бывало на закатах. Тогда серые долины светились серы
ми сумерками, полными вездесущих отсветов, и все ручьи, все лужи и бо
лотца отражали высокие, яркие, желто-алые снежные миры, в то время 
как близкий лес уже был черен вовсе и в торжественный этот час полон 
страшных невидимых присутствий. [А на освещенных мест ах кротко солнце
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погасало на высоких стволах строевых сосен, сквозь которые ослепительно-ярко 
виднелись вершины.]

(9)
Роберт хирел на глазах, он кашлял, кашлял и читал, ел яблоки и преда

вался одиночному пороку, от слабости он еле держался на ногах.
Так, раз ночью тихо отворилась дверь, и в комнату вошел кто-то и, 

беспорядочно целуя его, забрался в его кровать.
Странная немая сцена. Тереза обнимает отталкивающего ее Роберта, 

который, наконец, сдается, позволяет ей, и она целует, согревает его, при
жимается к нему, желая пробудить его [к Венериному действию, в котором 
каж ет ся ей его спасение].

( 10)
После этого Тереза стала служить в банке, и сперва все шло даже гораз

до лучше, чем прежде. Она что-то целый день считала и даже видела циф
ры во сне. Но новое не счастие — зрение ее, до того исключительно острое, 
стало вдруг быстро ухудшаться, и, несмотря ни на какие стекла, резкая 
боль вдруг пронизывала ее голову до самого затылка. Тогда она перестала 
работать, и ее дядя принялся каждодневно издеваться над ней и над ее 
отцом.

— Паралитики прогрессивные вы все, — говорил он, жуя свои любимые 
свекловичные салаты. [Наконец, дядя решил выдать ее заллуж за управляю 
щего своего завода, молодого итальянского инженера, с которым он поддерживал 
противоестественные сношения. Этот итальянец был прямо-таки уж асен -  
высокий, зеленовато-бледный, он играл на скрипке и был медиумолл, и Терезе 
всегда казалось, что в зеленоватой бледности его щек живут черви.]

(п)
Впрочем, он [Тихон] был не шутовского нрава, а молчаливого, и не раз 

видел я его впоследствии читающим славянскую рукописную книгу, кото
рую он в засаленной газете всегда вместе с деньгами носил на груди. Одна
ко никогда не дал он даже заглянуть в нее, и только Аполлон Безобразов, 
втайне осмотревший книгу, говорил, что это было древнейшее сочинение 
о двух сокровищах, в котором большое место уделялось Отцу Света, 
Первому человеку [растерзанному Отцом м рака], вопрошающему^Солнце, 
отвечающему Луне и пяти змеям Отца, возрастившим дерево.

( ! 2)
Аполлон Безобразов спал в шкафу. Его любимая комната была бывшая 

библиотека, стены которой сплошь занимали глубокие полки, на которых 
кое-где еще оставались пожелтевшие ярлыки с непонятными латинскими 
названиями [там были какие-то «конские головы», «драконовы волосы» и даже 
«человеческий Адамов корень» над круглыми выцветшими следами от долгого 
пребывания каких-то бокалов и банок]. Аполлон Безобразов спал на этих 
полатях, и часто, когда я утром приходил за ним, его голос раздавался из 
совершенно неожиданного места, иногда с большой высоты под потолком, 
откуда он, наконец приотворяя створки, не спеша выглядывал, как 
ожившая мумия из стены древнего могильника [впрочем, ему всегда была
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свойственна эта монаш еская любовь к спанью в гробу; я слышал, как он м е ч 
тал вслух, если будет богат, продолжать спать в гробу, но в огромном, серебря
ном, окруженном свечами, как спала Сара Б ернар].

(1з)
Сохранение неподвижности, неподвижности судей, авгуральных фигур 

и изваяний было особой мистической модой тех лет — созданная Аполло- 
ном Безобразовым и усвоенная всеми нами, подобно пластическому откры
тию или особому восприятию мира. Аполлон Безобразов удивительно умел 
говорить о ней, он любил ее и считал самым важным признаком душевного 
благородства. Но не о полной неподвижности и небытии, а о иной, подоб
ной жизни флагов на башнях, во время которой медленно зреет и повторя
ется какой-то глубинный и золотой процесс [как будто что-то постепенно 
становится ясно, но никогда не исчерпывается смы сл понятого, или, вернее, 
за каж ды м  этапом познания открывается тем большее количество иных].

(14)
Часто он [Безобразов] ночевал на улице еще потому, что любил спать 

под открытым небом. А когда его не было, мы часто, но тщетно говорили 
о нем, то есть, вернее, я говорил, а Тереза, глядя в сторону, иногда только 
отзывалась [а когда м ы  замолкали, тихо и нескончаемо говорило плам я  в р а с
калившейся м ест ам и печурке и продолжало петь свою глубокую песню о непре
станном превращении всех вещей, плам я, никогда не устающее расточаться, 
никогда не отдыхающее под неустанный...], а когда я уставал и замолкал, 
в комнате воцарялась, постепенно все наполняя, лишь бесконечная, 
подземная алая песня каменного угля в печурке...*

(15)
Обрадовавшись снегу, Тереза впервые, кажется, за два месяца вышла 

в сад. Она шутила, трясла деревца, с которых сыпались мокрые хлопья, 
и даже было начали мы лепить снежного болвана, и я накатал уже доволь
но большой ком, но вдруг она устала, бросила все, возвратилась к печке, 
и несколько дней еще сиротливо таял под дождем у крыльца недоделан
ный человек, коричневый от земли дорожек [ибо ком, проходя, сним ал весь 
неглубокий слой снега, и под ним  открывалась незам ерзш ая з е л и я  и листья].

(16)
Мы по-прежнему проводили почти все время вместе. Аполлон Безобра

зов [с такою ж е легкостью говорил, как и молчал] отирал пот и медленно 
произносил слова, как будто думал вслух; потом, наклонив голову вбок, 
прищурившись, смотрел вдаль. Мы жили тогда уже не в полуразрушенном 
доме, а в квартирке при цветочной лаборатории Авероэса. Впрочем, мага
зин был заперт на лето и навсегда. Под широким потолком из матового 
стекла, сквозь который желтым пятном палило солнце, диковинные тропи
ческие растения умирали, отравляя воздух тяжелым сладостным смрадом.

* В издании Л. Аллена фраза продолжается следующим образом: «...в печурке, 
которую, смежая веки и всматриваясь в красные лучи, протягивающиеся между ресницами, 
я слушал, думая, о чем пел огонь, все тише и тише, неустанно расточаясь в отдалении».
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Иные же разрастались, повсюду свешивались их воздушные корни, они 
душили соседей; но и их ждала одинаковая гибель зимой, ибо лаборатория 
ликвидировалась. Давно уже покрывались пылью сложные алхимические 
аппараты, над которыми неподвижно и так долго и с такою любовью скло
нялся когда-то Аполлон Безобразов, то выращивая и прививая отвратитель
ные неведомые виды орхидей, то медленно отравляя беззащитные белые 
ткани роз сложными бесцветными газами [от которых лепестки их медленно  
лиловели или ст ановились бархат ист о-черными, чтобы тоже вскорости 
умерет ь].

— Все это мы увидим на Marche aux puces*, — смеялся Безобразов [раска
чивая подвешенные к потолку птичьи и обезьяньи скелеты. Ибо человеческий 
скелет он давно уж е в припадке зловещего остроумия посадил с собой в древний 
мопассановский фиакр и в ж елт ом ноябрьском тумане долго, почти весь день, 
кат ался с ним  по парижскиллулицам, часто заходя к знаком ы м  и, покидая их, 
неизменно говоря: «Т ам  внизу, в извозчике, м ен я  ждет один м ой  товарищ». -  
«Так попросите его подняться». -  «Он не м ож ет !» -  «Почему ?» -  спрашивал 
собеседник. -  «Он м ерт в!» -  отвечал Безобразов и быстро сбегал по лестнице. 
К  ночи, однако, на таксометре накопилась такая большая сулила, что А пол
лон Безобразов просто спрыгнул на ходу, в то время как дремлющий старик- 
извозчик невозмутимо продолжал свой путь.] ч

(17)
Остальная часть замка относилась к наполеоновским временам [Там  

алы й канареечный шелк потертых диванов ярко горел в розовых сумерках спу
щенных штор.], Авероэс любил говорить с Зевсом. Обоих интересовали во
просы политики и политической экономии; они, как астрономы, с любопыт
ством следили за падением кабинетов и за ростом кризисов, предсказывая 
Европе страшную судьбу. Во взглядах они сходились. Это было абсолют
ное нравственное отрицание и капиталистического, и коммунистического 
строя**.

(18)
«Я делаю вид, что знаю то, чего не могу знать, и хочу то, что не может 

не случиться». [К ак далеко на востоке впервые прозвучали эти сомнительные 
ядовитые слова.] Позер! «И жить и умирать неприлично». Умер бы, попро
бовал бы или пожил бы на мгновенье. Восковая голова! Гипнотизер, недо
учка! Смотри, доведешь ты кого-нибудь до исступленья. Боже мой! Боже 
мой! Что может она любить в нем?

(19)
Но от перенапряжения сердца он заболел. Он лежал в библиотеке пе

ред открытым окном, читая Бомбакса, Парацельса, Великого Кунрада

* Блошиный рынок (фр.).
** Первоначальный текст: «Это было абсолютное нравственное отрицание капиталисти

ческого строя, совмещенное с трагическим признанием его материальной необходимости». 
Затем Поплавский перед словом «капиталистического» вписал над строкой «и», а перед сло
вом «строя», тоже над строкой, вписал «и коммунистического» и зачеркнул часть фразы — 
«совмещенное с трагическим признанием его материальной необходимости». — А. Б.
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и «Философского человека» графа де Сен-Мартена, к которому относился 
с величайшим уважением. А также древних: Апулея, Проклуса, Филона 
и Секста Эмпирика. [Любил он т акже христианско- еврей скую литературу]

(20)
Роберт стал так сознателен, чист и любезен, слишком любезен, может 

быть, он все смеется и скалит зубы с А. Б., веселя его латинской своей 
чертовщиной, и каждый день после обеда они спускаются под землю. Как 
бы не случилось бы именно там чего нибудь недоброго. [К а ж д ы й  день 
в этот час я ухожу к себе молит ься, и м н е  иногда кажет ся, что ст ранным  
каким-то двойным зрением я вижу их спускающимися все глубже и глубже, 
и вдруг А. поворачивается, улыбается, как будто тоже видит м ен я , и легко 
рукою как будто отстраняет что-то, и все исчезает. Тогда сердце мое страшно 
сж им ает ся, и дух, помрачившись, не находит у ж е себе покоя до самого их 
возвращенья]

(21)
И вот Тереза решилась. Сжав руки на груди, она сделала шаг вперед, 

и тотчас же, как тысяча горячих щупальцев, ветви обвились вокруг нее. 
Они жгли и душили ее, она теряла сознание, но не сопротивлялась.

Все изменилось вокруг нее, невыразимо-животный ужас объял ее, и вновь 
страшная жалость и желание погибнуть, напоив собою и разделив боль, 
охватила ее. Теперь, казалось, она была проглочена и сдавлена, со всех 
сторон облеплена жирными поверхностями и мерно всасывалась, медлен
но опускалась, проваливалась куда-то, все ниже и ниже. [Что-то тлетвор
ное ползло по ее лицу, едкое и приторное душило и ело глаза, и уж е ей казалось, 
что сейчас всему конец. Ж ара увеличивалась, казалось, ее ж арят , м нут , 
растягивают в горячем месиве. Переворачиваясь и сгибаясь, она вывалилась 
куда-то]

(22)
Первый шаг по крутизне было легко сделать, вернее, легко, шутливо 

храбрясь, было на него решиться, хотя сердце отчаянно ныло, и вся приро
да возмущалась против этого, но когда, уцепившись между небом и зем
лей, они понимали, что, если не смогут спуститься до самого дна, им при
дется опять ползти вверх по эдакой круче, в области живота и паха у них 
делалась такая щемящая мука, что они дорого дали [бы], чтобы все это 
было бы только сном, и проклинали молодеческую фальшь, толкнувшую 
их на все это. [Такой страх нападает внезапно, и душа, раскорячась, повисает, 
не могучи сделать ни шага вперед, ни назад, и страстная молит ва сам а собою 
навертывается на уста, чтобы тотчас ж е забыться, едва м иновала опас
ность.] А внизу, четыреста метров под ними, рос столетний лес, и, протя
нувшись ниточкой по дороге, весь превращаясь в пену и хрустальную пыль, 
однообразно грохотал поток, непрестанный водяной фейерверк, не подчи
нившийся еще человеческому лукавству. [Они, как пауки, ползли по отвесу; 
по временам безумный животный страх высоты заст авлял их останавли
ваться, но оба, шутя и покрикивая, не давали друг другу опомниться, ибо не
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они, а животное нутро их знало, насколько опасна была им  какая-то ни было 
серьезность.]

(23)
Вот ты, Безобразов, и убил человека. Человек — ничто, человек помер, 

вот ты и убил. Человек — ничто, вот ты и сделал его ничем, и ты доволен? 
Зачем же ты сам удержался в чем-то? Значит, ты все еще хочешь быть, 
а бытие ты ненавидишь. Каждая неудача есть вина. И ты сам виноват, что 
так нелепо должен будешь умереть на лоне природы, раньше, чем природа 
умерла в тебе. Ты всегда хотел быть победителем. Ну вот, ты и победил 
человека. Не оступился, не уступил, а победил. А теперь ты будешь сидеть 
над ним, как злая птица, могущая убить, не могущая создать и летать. 
И, конечно, ты защищался, но не ты защищался, а «оно» в тебе защища
лось. «Оно» хотело жить и «имело» его, а теперь «оно» не сможет жить и 
«будет име[ть] его». Теперь сойди с креста. Чтобы сойти с креста, нужно 
заставить себя почувствовать себя на кресте, как дома, заснуть на кресте, 
привыкнуть к этой позе и к этому гложущему, сосущему чувству под ло 
жечкой; этот голод не так важен пока. Ты уже давно знаешь, что это такое. 
Ну а жажда — говорят, что она страшна; попробую прокусить руку и сосать 
собственную кровь, можно также заняться онанизмом, чтобы ослабеть 
и уснуть скорее, но лучше думать, пока думается, этого уж ни у кого 
не отнимешь.

Разве я на него сержусь; это судьба, а не человек [когда-нибудь в прошед
шей ж изни я ( заморил)  его под землею, там, говорят, тогда ж или двадцать 
и тридцать лет, белые, как картошка в погребе]. Действительно, хочется 
есть, но не настолько, чтобы нельзя было думать. Держать себя в руках.

(24)
И вот, едва прилежно выдувая вступление, оркестр заиграл «Крестьян

ский танец» Шумана, что-то странное начало твориться с Терезой. Еще 
во время первого отделения она все щурилась на свет и закрывала глаза 
и вдруг широко раскрывала их, видимо, пораженная вновь какою-нибудь 
мыслью, все гладила рукою свои волосы. Она так редко одевала что-нибудь 
повое, что в этот день казалась очень нарядной в белом своем платье 
[купленном для нее м аркизом , как для м аленькой девочки].

г (25)
И вот уже я представлял себе Зевса, плечом высаживающего монумен

тальную дверь, разбрасывающего каких-то садовников (почему именно са
довников?), освобождающего Терезу, и вдруг понял, что ничего этого не 
будет, что Терезина воля непревозможима, что вообще у Терезы никакой 
воли нет, а есть непреодолимая ее форма, внутреннее предопределение, 
духовная необходимость.

Все стало темно вдруг передо мною, я как-то весь сжался. Холодная 
судорога ошибки, какой-то огромной метафизической измены заставила 
меня сжаться, и [я] даже ногтем больно нажал на палец, чтобы насильно 
отвлечься. [Преступление и наказание, и все м ы  жертвы, жертвы, ж ертвы.]



ПРИЛОЖЕНИЕ





ПОЛЕМИКА ВОКРУГ ЖУРНАЛА «ЧИСЛА»
* i

О  «ПОХОРОННЫХ НАСТРОЕНИЯХ»
В«ЧИСЛАХ»

Несколько слов о «похоронных настроениях». Как можно запретить кому бы 
то ни было говорить и думать о смерти? Кто может установить дозы, в которых 
о ней позволительно писать? Кому дано знание всего, что есть смерть?

Хочется наконец за «Числа» предложить нашим критикам разобраться, как и 
почему на этих страницах часто говорится о смерти, быть может, тогда упрекаю
щие нас в «похоронности» увидят свою ошибку.

— Почему не писать о смерти? — спросил на вечере «Чисел» один из ораторов.
— Писать надо о жизни, — ответил с места П. Н. Милюков.
Если <бы> писатели, составляющие руководящую группу «Чисел», находили 

весь смысл мира в смерти и «любовались» бы зрелищем разрушающейся жизни, — 
мало было бы тех упреков, которые теперь (без основания) кое-кто обращает 
к журналу.

П. Н. Милюков, быть может, удивится, если я, от имени «Чисел», целиком, 
соглашусь с его словами. Да, писать надо о жизни.

Но жизнь, без своего загадочного и темного фона, лишилась бы своей глубины.

Смерть вплетена в живое.
Во всем, что не имеет дна,
Всегда присутствует она,
А где помельче глубина,
Нам тень ее видна.

Тема смерти может привлекать и «упадочников», людей, «усталых от жизни». 
Г. П. Федотов высказывает опасения, не это ли причина похоронных тем у писате
лей «Чисел». Вслед за Паскалем Федотов хочет д о к а з а т ь ,  как удобна и спаси
тельна для души человеческой вера в физическое воскресение. Но и Паскалю 
не удалось скрыть за своими «Мыслями» жуткое, страшное и по-человечеству дра
гоценнейшее сомнение: да так ли все это? В тревожных утверждениях Федотова 
нет ли, в другой форме, все тех же, давно знакомых сомнений?

Но зачем же чужое сомнение, только более явное и откровенное, называть упа
дочничеством ? Ведь и высказывают-то его до конца лишь при желании до чего-то
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бесспорного договориться, что-то положительное утвердить. И только при безус
ловной честности с собой утверждение это чего-то стоит.

Пытливо всматриваясь в смерть, пишущие о ней славят жизнь. О смерти мы 
хотим писать во имя жизни. Соллогубовской «дебелой бабищей» без тайны и без 
трагедии становится жизнь без своей «темной сестры».

В предисловии к первой книге «Чисел» руководящая группа журнала пыталась 
наметить главные свои темы, ничуть не новые, конечно, для мировой литературы, 
но отодвинутые за последние годы темами злободневными. Это — вопросы челове
ческого существования. Как можно касаться их, не говоря с последней откровен
ностью о том, что углубляет и возвышает жизнь? Мысли о смерти — не признак 
упадочничества. Этого упрека «Числа» принять не могут.



ВЕЧЕР СОЮЗА МОЛОДЫХ ПОЭТОВ: 
«О «ДУХЕ» «ЧИСЕЛ»

Больше всего говорилось о «духе» журнала, и в этом выступавшие в Союзе 
сходились с большинством газетных критиков, обычно, говоря о журналах, разби
рающих только отдельные произведения, но невольно делающих исключение, ка
саясь «Чисел». Вероятно, во второй-третьей книге дух журнала выявился не столь 
в стихах, как в первой, сколь в статьях, о которых говорилось больше всего.

О них, как и об отдельных произведениях, докладывал Ю. Б. Софиев, руковод
ствовавшийся, главным образом, заметками Н. А. Оцупа «Из дневника» и «Ком
ментариями» Г. В. Адамовича.

Важнейшим в новом направлении «Чисел» Ю. Б. Софиев считает возврат 
с парнасских высот во имя жалости к тем, из которых, как сказано в заметке 
Н. А. Оцупа, «кто-нибудь будет отвезен завтра на Пер-Лашез, как был бы отвезен 
на Волково или другое русское кладбище». Руководствуясь в дальнейшем теми же 
заметками — полемикой с Антоном Крайним, где автор отстаивает право писате
лей не заниматься политикой, и той, в которой говорится о Некрасове, — докладчик 
отметил с удовлетворением, что среди сравнительного литературного благополу
чия, где еще недавно можно было спокойно «пописывать стишки, заниматься хо
реями и рифмами», произошел раскол, разделивший молодых писателей на два 
лагеря: одни считают самым важным ежедневное писание стихов, «ремесло», дру
гие, следуя за «Числами», хотят говорить и думать не о «красивом» или злободнев
ном, а о самом главном, о какой-то последней правде.

Ко всему этому подводит и статья Г. В. Адамовича, разоблачающего тщету 
чистого искусства.

Вслед за Софиевым выступали А. И. Кельберин, Б. Ю. Поплавский, А. Червин
ская, Унковский, Леонид Ганский и Борис Закович.

Несколько в стороне от доклада было выступление Бориса Поплавского, защи
щавшего грубость в искусстве, по его мнению, необходимую в трагические эпохи. 
Упомянув о греческих циниках, нарушавших «хороший тон» во имя правды, он 
призывал писателей следовать их примеру и заниматься самыми серьезными во
просами, ибо «никто не имеет права говорить о «хорошеньком», пока существует 
хоть один страдающий.
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Как и предыдущий оратор, Борис Поплавский отозвался одобрительно о рас
сказе Яновского, понравившегося ему грубостью и ценным, по его мнению, соци
альным пафосом.

Причиной последовавшего выступления Лидии Червинской был тот же рассказ 
Яновского. Выступавшая порицала как автора, так и хваливших его и высказала 
предположение, что хвалят Яновского только для эпатирования обывателей.

Вслед за выступлением Унковского, касавшегося исключительно формальной 
стороны произведений, выступал Л. Ганский, порицавший «Числа» за напечатание 
статьи Талина о Бунине. К «духу» «Чисел» вернулся Л. Кельберин, говоривший 
о пафосе правды в «Комментариях» Г. В. Адамовича.

Б. Закович



ВЕЧЕР «ЧИСЕЛ»

12 декабря 1930 года в зале Дебюсси состоялся диспут на тему «Искусство 
и политика», организованный редакцией «Чисел». По напряженности спора и по 
значительности высказанных идей и мнений вечер был знаменателен, быть может, 
не только для выяснения линии журнала, но и, до известной степени, отношения 
эмиграции к одному из самых живых для нее вопросов. Зал был переполнен, 
публика следила за диспутом с неослабевавшим интересом.

Вступительное слово произнес Н. А. О ц у п. Докладчик предложил не обсуж
дать вопроса академически. В кратких словах он напомнил содержание спора между
А. Крайним и руководящей группой «Чисел» на страницах второй-третьей книги.

В этом споре «Числа» нашли поддержку политиков-профессионалов, сочувст
вующих автономии искусства. Но виднейшие из политиков-эмигрантов, например 
П. Н. Милюков, соглашаясь с «Числами» в этом, расходятся с ними в понимании 
задач искусства. Искусство «Чисел» они склонны упрекать в аморальности и упа
дочничестве.

Докладчик предполагает, что это происходит от специфического у политиков 
понимания воспитательных задач искусства, у которого есть своя о с о б а я  мо
раль. То же и с так называемыми «похоронными настроениями». Искусство вправе 
и даже обязано говорить о смерти, но во имя жизни.

Продолжая спор с А. Крайним, докладчик иллюстрирует свои положения рас
сказом Достоевского о Лиссабонском землетрясении. Нельзя ясно разграничить 
области искусства и политики, но требовать первенства над всем, что человек мо
жет делать, и в том числе над искусством, политика может лишь в момент всеоб
щей катастрофы. Как ни страшно то, что мы переживаем, в настоящий момент 
создалась атмосфера, при которой законно и возможно уделять искусству внима
ние и силы.

3. И. Г и п п и у с  утверждает, что есть глубокая связь между искусством 
и политикой. Возражая докладчику, находившему, что она и Д. С. Мережковский 
связаны с эпохой религиозного пафоса Европы, 3. И. Гиппиус утверждает, что 
истина не зависит от эпохи. Что такое политика, которую «Числа» отметают?

Г. В. А д а м о в и ч  согласен, что спор не должен быть академическим. Иначе 
вопрос был бы прост, во всяком случае, менее сложен, чем полагает 3. Н. Гиппиус. 
В жизни нет отдельно существующих искусства, политики, литературы, все
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ЧИСАА

сплетено вместе. Писатель имеет в виду жизнь. Не включая в свое творчество во
просов злободневных, он неизбежно думает о направлении мира, «куда все идет», 
т. е. о политике. Так же и политик не может пренебречь такой силой, как искусст
во. Но сейчас вопрос находится в другой плоскости.

Поколение, представленное «Числами», ищет ответа на важнейшие вопросы 
бытия. Оно чувствует обязанность напомнить о темах, забытых сейчас в России: 
смерть, Бог, судьба... Оно, может быть, и не религиозно, но знает о месте религии 
в культуре. Не говоря о России, оно помнит о ней и, не занимаясь политикой, все же 
участвует в ней.

После перерыва выступает П. Н. М и л ю к о в .  Оратор соглашается с докладчи
ком в вопросе об автономии искусства. Он всегда стоял за независимость искусства 
от политики и не видит ничего плохого в том, чтобы литераторы политикой не

занимались. Подчинение искусства и лите
ратуры политическим темам П. Н. Милюков 
считает пагубным. Касаясь отношения жур
нала «Числа» к этим вопросам, оратор под
черкивает, что, по его мнению, расхождение 
между руководящей группой журнала и стар
шими писателями (Мережковский, Гиппиус) 
внутренно ничем не оправдано. Как те, так 
и другие являются представителями неоро
мантизма, отрыва литературы от жизни и ре
альных ее интересов. Русская литература 
периода классического, до Толстого вклю
чительно, была периодом реализма. Его сме
нил период романтический, или период «сим
волизма». Сейчас, в то время, когда 

—------.----------------- в России литература возвращается к здоро
вому реализму, здесь, в эмиграции, часть 
литераторов, в частности те, которые сотруд
ничают в «Числах», продолжают оставаться 
на позициях отрыва от жизни. С этой точки 
зрения П. Н. Милюков считает позиции, 

занятые сотрудниками «Чисел», и старшими и младшими, позициями прошлого, 
а не будущего.

Г. П. Ф е д о т о в находит отношение искусства к политике аналогичным его 
отношению к природе. Политика и природа входят в искусство, но подлежат пере
работке. Наша политика плоха. Если бы она была связана с жизнью, искусство 
претворило бы ее. В настоящее время писатели предпочитают другие темы. Эми
грантские писатели уходят в себя. Опасно не то, что «Числа» ушли от политики, 
а то, что они недостаточно внимательны к России.

Д. С. М е р е ж к о в с к и й  возражает П. Н. Милюкову в его характеристике 
литературы последних десятилетий. Неоромантизм был лишь ступенью к симво
лизму. Наш отец — Достоевский, Бодлер — только грязные пеленки... Крут идей 
Достоевского не пережит. Путь Достоевского есть путь связи искусства с полити
кой и христианств ом.
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Оправдание «Чисел» — в их скрытой религиозности. Мы может говорить о том, 
о чем в России говорить нельзя. В России литература прекратилась. Там, где нет 
свободы, нет искусства.

Д. С. М е р е ж к о в с к и й .  При самодержавии была хоть сравнительная 
свобода, а теперь в России царит смерть. Если в России и есть еще таланты, то грош 
им цена. Нельзя говорить об успокоении. Это стыдно.

Речь Мережковского вызывает в публике движение. Раздаются возгласы 
с места.

Н. А. О ц у п, отвечая Мережковскому, решительно протестует против его тона 
и против такого понимания позиции «Чисел». Что сейчас нужно делать?

Д. С. М е р е ж к о в с к и й  (с места). Надо биться головой об стену.
П. Н. М и л ю к о в  (с места). А какой результат?
Г. А д а м о в и ч  (с места). А Пушкин?
П. Н. М и л ю к о в (с места). К чести русских писателей литература в СССР 

существует.
3. н. Г и п п и у с (с места). Я на это не согласна.
Н. А. О ц у п не понимает пренебрежительных слов Мережковского о Бодлере. 

Где же стремление русской культуры быть вселенской?
П. Н. М и л ю к о в (с места, оборачиваясь к Мережковскому). Да ведь это он 

Бодлера в люди вывел.
Н. А. О ц у п возражает Федотову на его упрек о невнимании «Чисел» к России. 

Блок, имя которого здесь часто упоминалось, быть может, последнее выражение 
исконно русского стремления принести себя в жертву другим. Как бы теперь луч
ше послужить русскому народу? — спрашивал он после революции. В наших усло
виях повторять позу Блока грозит нестерпимой фальшью. Запад решает эти вопро
сы суше и внешне эгоистичней, как бы говоря: chacun pour soi, Dieu pour tous*.

Но не следует ли нам, ради России, внимательней присмотреться к Западу?
При большом оживлении в зале и на эстраде председательствующий 

Г е о р г и й И в а н о в  закрывает собрание.

Каждый за себя, один Бог за всех (французская поговорка).



ВЕЧЕР «КОЧЕВЬЯ»

В начале мая в «Кочевье» состоялся вечер, в первой части которого доктор 
Прокопенко прочел весьма интересный доклад о телесной оболочке Пушкина.

Второе отделение было посвящено критическому разбору недавно вышедшей 
книги Георгия Иванова «Розы». После вступительного слова Б. Поплавского, гово
рившего о метафизической сущности поэзии Георгия Иванова, выступили Талин, 
Рейзини, Слоним, Эйснер и Кельберин. В то время как Талин и Рейзини продолжа
ли говорить в «линии» Поплавского, т. е. не столько о стихах, как о «смерти, остри
ях и безднах», упрекая автора или восхваляя за присутствие или отсутствие того 
или иного «мистического элемента» в его поэзии, — Слоним и Эйснер ограничились 
тем, что протестовали против такого критического метода, но по существу разби
раемой книги ничего не сказали. Кельберин говорил о большом (классическом) 
совершенстве формы в стихах Г. Иванова. Выступившая затем Лидия Червинская 
выразила мнение, что, подходя к поэзии, нужно говорить не о «безднах» и не 
о форме, а о чем-то третьем, что и составляет таинственную суть настоящей поэ
зии. Если есть атмосфера, особая, присущая эмиграции, то Г. Иванов является ее 
выразителем. Если бы в доме случился пожар, то среди немногих любимых пред
метов она постаралась бы спасти от огня и маленькую книгу «Розы». Заключитель
ное слово произнес отлично председательствовавший Браславский.

За недостатком времени предполагавшийся обмен мнений по поводу книги 
Бориса Поплавского «Флаги» был отложен до следующего раза.
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О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ГРУППЕ «ЧИСЕЛ»

Возникшая не так давно художественная группа «Чисел» учреждена по иници
ативе нескольких лиц, близких к журналу. Группа назвалась именем «Чисел», 
но является самостоятельной организацией и занята устройством показательных 
выставок.

Первая была посвящена ряду художников русского происхождения, работаю
щих в Париже. Свои вещи выставили Андрусов, Арапов, Блюм, Воловик, Гончаро
ва, Готье, Карский, Кремень, Ларионов, Лучанский, Мещанинов, Минчин, Пикель- 
ный, Пуни, Сутин, Терешкович, Цадкин, Шагал и Шаршун.

Вторая выставка была посвящена Ларионову.
Третья — новым работам Ланского, Пуни и де Пизиса.
С 4 по 15 июня — выставка Гончаровой. С 15 июня по 30-е — выставка Андрусов а 

— Добринского.
После летнего перерыва группа «Чисел» намечает выставку Кремня, писателей- 

художников, ретроспективную выставку русской живописи и др.
Выставки устраивают в помещении галереи «Эпоха» (22, rue de la Boetie).

Список художников, чьи работы воспроизведены в журнале «Числа»: 
Андрусов, Арапов, Блюм, Вламинк, Гончарова, Делакруа, Домье, Дюфи, Инденба- 
ум, Ларионов, Липшиц, Лучанский, Милиоти, Минчин, де Пизис, Пикельный, 
Писсаро, Сутин, Терешкович, Шагал, Яковлев.

В пятой книге журнала воспроизведены работы следующих художников: 
Блюм, Добринский, Карский, Кремень, Гончарова, Готье, Ланской, Ларионов, 
Мещанинов, Минчин, Пикельный, Пуни, Терешкович.

403



ОТКЛИКИ ЭМИГРАНТСКОЙ ПРЕССЫ 
НА СМЕРТЬ ПОПЛАВСКОГО

ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ 
ПОЭТА Б. ПОПЛАВСКОГО

Монпарнасское дно погубило еще двух русских молодых людей. При еще не 
вполне выясненных обстоятельствах отравились наркотиками поэт Борис Поплав- 
ский и 19-летний Сергей Ярко*, пользовавшийся известностью в специфических 
кафе бульвара Монпарнаса.

Из расследования, произведенного нами на месте драмы, выясняются следую
щие обстоятельства.

Между кафе и библиотекой
Борис Поплавский, поэт, художник и начинавший романист, вел странный 

образ жизни. Целыми днями просиживал он в библиотеке Св. Женевьевы за книга
ми религиозно-философского содержания. С наступлением ночи появлялся на Мон
парнасе, среди русско-французской богемы. Здесь он, вероятно, и подружился 
с Ярко, почему-то именовавшим себя «светлейшим князем Багратионом».

Во вторник, около 5 часов дня, Поплавский привел Ярко к себе. Жил он у роди
телей. Отец, известный в Париже общественный деятель Ю. И. Поплавский, сни
мает в доме № 22, по рю Барро, скромную квартиру из двух комнат. Родители 
помещаются наверху. В нижней комнате, служившей одновременно столовой и 
кухней, на узеньком диванчике спал Борис Поплавский.

«Князь Багратион»
Родители были дома. Борис Поплавский сказал отцу:
— Вот, — познакомьтесь! Светлейший князь Багратион... Он безработный, 

бездомный. Три дня ночевал на улице — у него что-то с документами неладно. 
Я привел его к нам на ночевку.

Ю. И. Поплавский не удивился и не стал возражать. Сын часто приводил 
с Монпарнаса своих бездомных приятелей. Из-за тесноты спать им приходилось 
на полу, на подостланном зимнем пальто.

На этот раз устроились несколько иначе. По соседству с квартирой Поплавских 
освободилась комната. Дверь не была заперта — войти в нее с террасы мог кто 
угодно. Комната пустая, без мебели.

* Так в тексте.
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Борис Поплавский провел в эту комнату своего приятеля.
Дал ему пальто, подушку с дивана и свою книгу стихов, на которой сделал 

надпись: «Князю Багратиону, на память о нашей встрече на аренах Лютеции. 
От автора».

Устроив гостя, он вернулся к себе, поел и сказал матери:
— Я что-то устал. Хочется спать.
Прилег на свой диван и заснул.

Автомобиль скорой помощи
Сон тревожный, беспокойный. Поплавский метался на своем диванчике, 

хрипел. Мать со страхом заметила, что глаза его при этом раскрыты и видны 
только белки. Попытка разбудить сына успехом не увенчалась.

Поняв, что с сыном происходит что-то очень неладное, г-жа Поплавская немед
ленно вызвала знакомого врача. Тот пришел, сделал впрыскивание камфары 
и распорядился немедленно вызвать автомобиль скорой помощи.

Когда автомобиль прибыл, Борис Поплавский уже пришел в себя. При виде 
фельдшеров и носилок заволновался, встал с дивана и сердито сказал:

— Зачем вы вызвали их? Я чувствую себя очень хорошо. Это было недомогание, 
пустяки! Теперь все прошло. В госпиталь я не поеду!

Фельдшеры и санитары не настаивали, и автомобиль уехал.

Смерть
Поплавский остался с матерью. Наедине он признался ей, что нанюхался герои

на.
— Это пустяки... Я просто хотел сделать опыт.
Затем стал говорить с матерью о своих литературных планах. Просил ее про

честь только что законченный им роман. Радовался, что живет в семье, что не 
одинок и имеет кров...

Часов в 8 вечера Поплавский начал жаловаться на усталость.
— Только ты меня, пожалуйста, больше не буди. Если я буду храпеть — не обра

щай внимания.
Перед тем как расстаться с матерью, он вышел на минуту на террасу, — очевид

но, для того, чтобы снова понюхать героина. Вернулся, шатаясь, и сейчас же лег.
В течение ночи г-жа Поплавская три раза спускалась вниз. Сын хрипел во сне, 

метался. Не желая тревожить его, г-жа Поплавская не зажигала электричества.
В 5 часов утра она спустилась снова. Борис Поплавский лежал скорчившись, 

на боку. На губах выступила кровавая пена.
Он был мертв.

Смерть Сергея Ярко
Вызвали врача, предупредили полицию. Ю. И. Поплавский вспомнил о прияте

ле сына и отправился в его комнату, выяснить, в чем дело.
«Князь Багратион» лежал на полу в беспамятстве и, видимо, очень страдал.
Его немедленно перевезли в госпиталь Бисетра, где он вскоре, не приходя 

в сознание, скончался.
В кармане у него нашли карт д’идантите на имя Сергея Ярко, родившегося 

в Москве 5 мая 1916 года, советского гражданина. Кроме того, была сделана другая
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находка, которая сразу пролила свет на происшедшее. В кармане у Ярко лежали 
два пакета с героином.

Отец Ярко живет в Москве. Мать-француженка — в Бресте. Полиция вчера 
предупредила ее о случившемся.

Несчастный случай или самоубийство?
Полицейский комиссар квартала Мэзон Бланш немедленно начал расследова

ние. В первый момент не исключалась мысль о двойном самоубийстве. Но затем, 
на основании собранных данных, стало ясно, что молодые люди стали жертвой 
наркотика, принятого в слишком большой дозе.

Возможно также, что к наркотику, купленному на Монпарнасе у темных пере
купщиков, был примешан какой-нибудь яд.

Борис Поплавский никогда не думал о самоубийстве. В воскресенье вечером он 
был в гостях у Д. С. Мережковского, говорил о литературе и о политике. В поне
дельник его видели на Монпарнасе. Мать и отец, с которыми он беседовал за не
сколько часов до смерти, категорически отвергают версию о самоубийстве. Сын их 
стал жертвой торговцев «белым порошком».

Записная книжка Ярко
По-видимому, Борис Поплавский и Ярко давно уже были наркоманами. 

В бумажнике трагически погибшего поэта нашли его летнюю фотографию с харак
терной надписью: «Если хочешь, я напал на след кокаина и т. д. И не очень дорого. 
Героин 25 фр. грамм. Кокаин — 40 фр.».

Это написано рукой Поплавского, — очевидно, где-нибудь в кафе, где он не мог 
громко сообщить эту новость своему приятелю.

Интересно еще одно обстоятельство, которое может иметь для следствия боль
шое значение. В карманах Ярко нашли записную книжку, в розовом переплете. 
Перед всеми фамилиями и адресами (главным образом, фамилии русские) стояли 
таинственные значки. Крест изображал православного, звезда — еврея, корона — 
монархиста, серп и молот — советского человека; но были и другие значки, которы
ми особенно заинтересовалась полиция: «кокаинист», «педераст» и пр.

Возможно, что лицо, снабжавшее Ярко убийственным героином, занесено в эту 
записную книжку.

Не на что хоронить
Вчера, в 4 часа дня, тела Поплавского и Ярко были перевезены для вскрытия 

в Институт судебной медицины.
Похороны состоятся через несколько дней. Но хоронить Бориса Поплавского 

решительно не на что. Семья живет в абсолютной бедности. В доме нет ни гроша.
Родители Бориса Поплавского обращаются с просьбой ко всем его друзьям 

и отзывчивым людям — помочь им оплатить гроб и могилу трагически погибшего 
поэта.

Пожергвования можно направлять в «Последние новости».
А. С-х



ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ Б. ПОПЛАВСКОГО

Вчера трагически окончил жизнь известный в эмиграции молодой поэт Борис 
Поплавский.

Утром г-жа Поплавская, мать поэта, открыв дверь в комнату сына, была удив
лена, что тот не приподнялся ей навстречу. Она подошла к дивану.

Борис Поплавский лежал неподвижно, и лицо его было страшно бледно. Мать 
закричала: «Борис!»

Лежавший ничего не ответил. Мать взяла его за руку. Рука была окоченевшая. 
Поэт был мертв.

Смерть Ярхо
Еще не придя в себя от охватившего ее ужаса, г-жа Поплавская услышала вдруг 

стон из соседнего помещения. Она бросилась туда. Лежа на пальто, положив голо
ву на подушку, девятнадцатилетний друг ее сына, Сергей Ярхо, стонал и звал на 
помощь. Лицо его было так же бледно, как и лицо Бориса Поплавского, и такая же 
странная тень была под его глазами.

Сергей Ярхо скончался вскоре после того, как его доставили в госпиталь 
Бисетр.

Встреча на Монпарнасе
Вот что пока известно об обстоятельствах смерти поэта. Борис Поплавский 

познакомился на Монпарнасе с Сергеем Ярхо, который якобы был морфинома- 
ном. Подружился с ним, и Сергей Ярхо будто бы и убедил Поплавского впрыски
вать себе морфий.

Отравление наркотиками
Поплавский, родившийся 24 мая 1903 года в Москве, обладая некоторым 

достатком, приютил у себя Сергея Ярхо, также уроженца Москвы (родился 4 мая 
1916 года). Оба молодых человека были очень дружны.

Причина самоубийства — молодые люди покончили с собой, приняв большие 
дозы наркотиков, — еще не установлена.
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Драма Ярхо
Поплавский, как сказано выше, не нуждался, но Ярхо, не имевший права 

на работу, не обладавший даже средствами на уплату за карт д’идантите, не умер 
с голоду только благодаря помощи друга. Бедность, а в особенности угроза высыл
ки в СССР (у него был советский паспорт), чрезвычайно удручали Ярхо, и он 
неоднократно говорил о желании покончить с собой.

Тела отправлены в Институт судебной 
медицины.

Во вторник
Поплавский и Ярхо пришли на кварти

ру родителей поэта во вторник к 8 часам 
вечера. Поплавский сказал своим родите
лям, что он с Ярхо хочет остаться вдвоем. 
Родители, знавшие, что сын любит подолгу 
беседовать на литературные темы 
со своими приятелями, ушли из комнаты. 

Что затем произошло — неизвестно.
В карманах Ярхо обнаружено несколь

ко пакетов с морфием. Родители покойно
го поэта утверждают, что смерть его — не
счастный случай, а не самоубийство. Все 
последние дни он был в прекрасном настро
ении, полон всяческих планов 
на ближайшее будущее.

Родители заметили, что ему худо еще 
с вечера, и хотели отвезти его в больницу. 
Но он решительно отказался, заявив, что 
чувствует себя прекрасно и просит только 
о том, чтобы ему дали выспаться.

Горе отца поэта, Ю. И. Поплавского, известного общественного деятеля и пуб
лициста, и его матери — не поддается описанию...

Покойному поэту было 32 года.

Расследование
Полицейский комиссар квартала Мэзон Бланш приступил к розыскам лиц, 

которые продали морфий молодому человеку. Оба трупа доставлены для произ
водства вскрытия в Институт экспериментальной медицины.

В одном из карманов Ярхо нашли также небольшую записную книжку 
с какими-то странными знаками, которыми он обозначал, по-видимому, 
каких-то лиц.

Покойному поэту было 32 года



ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ Б. ПОПЛАВСКОГО

Как выясняется, вопреки некоторым сообщениям, Борис Поплавский, умерший 
вместе со своим другом Сергеем Ярхо (выдававшим себя за князя Багратиона), 
от злоупотребления наркотическими средствами, отнюдь не потреблял эти средст
ва постоянно. Французские газеты, накануне сообщившие данные, неблагоприят
ные для памяти покойного поэта, ныне подчеркивают, что Бориса Поплавского 
никогда не видели в монпарнасских кафе ни пьяным, ни под влиянием наркотиков.

Погубила Поплавского встреча и дружба с Сергеем Ярхо.
Мать Поплавского заявила вчера журналистам:
— Это Ярхо продал моему сыну наркотик, от которого оба они погибли. Мой 

сын вовсе не искал смерти. На мои упреки он сказал мне: «Поэт должен изведать 
все ощущения». Что же касается до Ярхо, то он жил продажей морфия и героина, 
причем продавал он скверный морфий. Как сейчас помню его слова, сказанные 
моему сыну, о том, что наркотики, им продаваемые, не доброкачественны, так как- 
де доброкачественные стоят слишком дорого.

Можно заключить, что молодые люди погибли не от злоупотребления наркоти
ками, а оттого, что принятый наркотик был недоброкачественный.

Полиция производит сейчас деятельные розыски тех лиц, которые поставляли 
наркотические средства Ярхо.

У родителей покойного поэта
Наш сотрудник вчера посетил родителей трагически погибшего молодого рус

ского поэта Б. Поплавского.
Небольшая уютная комната — уголок России, перенесенный в Париж. 

Вот в этой небольшой комнате до последней минуты учился, работал и жил 
Б. Поплавский.

Семь франков в день
Отец покойного с трудом говорит о смерти сына — чувствуется глубокое, 

но стойко переносимое горе.
— Мой сын много работал и все время старался приобрести новые знания. 

Он физически был человек крепкий, спортивный, каждое утро занимался гимнас
тикой, и я до сих пор не могу себе представить, что он не мог перенести принятой
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дозы наркотика. Он жил скромно на получаемую стипендию в размере семи фран
ков в день, из которых он уделял около трех франков своим более нуждающимся 
товарищам.

Сборник стихов
— Он успел почти закончить сборник стихов, который готов для печати, и ду

маю, что сумею издать его в память сына. Написаны были также два ротйана 
и большой труд по логике.

— Вообще, это был человек не от мира сего, и материальная сторона жизни его 
словно не касалась. Ему было безразлично, как он одет, — он жил своей особой 
напряженной внутренней жизнью и часто говорил, что поэзия, стихи — это его 
отдых, развлечение от серьезной работы, которою он был занят в библиотеках, где 
оставался часами чуть ли не каждый день. Без посторонней помощи он все же 
сумел в Париже создать себе известное имя в литературных кругах.

Друзья поэта
Сегодня целый день ко мне заходили его друзья и знакомые. Многих из них 

я не знал до сих пор.

Панихида
Друзья Поплавского устраивают панихиду по нем в монпарнасской 

церкви и собирают деньги на похороны поэта. Пожертвования можно направлять 
по адресу газеты «Возрождение».

О дне похорон будет сообщено в ближайшие дни.
Т А ,



Вчера в 1 час дня в церкви при РСХД, 10, бульвар Монпарнас, состоялась пани
хида по Борисе Поплавском, устроенная друзьями покойного поэта. Панихиду слу
жил о. Четвериков. Почтить память погибшего пришли многие писатели, художни
ки и знакомые поэта. Среди присутствующих мы заметили В. С. Варшавского,
В. Ф. Дряхлова, А. Зака, П. Я. Костяков а, Мансурова, Д. М. Кнута, Лнт. Ладинско- 
го, М. Я. Слонима, В. А. Смоленского, Ю. К, Терапиано, Я. Зурова, Т. Амирова, 
Ю. Мандельштама, Г. Раевского, А. Ф. Степанова и др.

ПАНИХИДА ПО Б. ПОПЛАВСКОМ
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ПОХОРОНЫ Б. ПОПЛАВСКОГО

Вчера состоялись похороны трагически погибшего поэта Бориса Поплавского. 
Отпевание происходило в церкви Покрова Пресвятой Богородицы на 77, 
рю де Лурмель. Заупокойную литургию служил о. Лев Жилле. Среди пришедших 
отдать последний долг покойному: М. А. Алданов, А. В. Алферов, А. А. Бакст, 
Н. Н. Берберова, В. С. Варшавский, В. В. Вейдле, Г. И. Газданов, А. С. Головина,
В. А. Злобин, А. Ф. Зуров, Г. В. Иванов, Д. М. Кнут, А. П. Ладинский, Ю. В. Ман
дельштам, С. П. Ремизова-Довгелло, А. М. Ремизов, В. А. Смоленский, Ю. К. Тера- 
пиано, В. Ф. Ходасевич, А. Д. Червинская, А. Е. Шайкевич, Ю. Фельзен,
В. С. Яновский. Тело было предано земле на кладбище Иври. Речей на могиле 
не было.
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ВЕЧЕР ПАМЯТИ ПОПЛАВСКОГО

Сегодня, в 20 часов 45 минут, в Салль де Сосьетэ Савант (8, рю Дантон: метро 
Одеон) состоится вечер, посвященный памяти Поплавского. Вступительное слово 
Георгия Иванова. Участвуют: Г. В. Адамович, В. Браславский, В. С. Варшавский, 
Алла Головина, А. И. Кельберин, Д. Кнут, Ирина Одоевцева, Ю. Фельзен 
и А. Д. Червинская. Во втором отделении будут прочитаны стихи и отрывки 
из романов Б. Поплавского.
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ПАМЯТИ Б. ПОПЛАВСКОГО

Друзья и почитатели поэта Бориса Поплавского устраивают в 40-й день 
его безвременной кончины панихиду, которая состоится в воскресенье 17 ноября 
в 12 часов дня в церкви Трехсвятительского подворья (5, рю Петель: метро Вожирар).
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О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ 
ПОПЛАВСКОГО

СОЧИНЕНИЯ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Д ля  скорейшего издания произведений, в стихах и прозе, трагически погибше
го поэта Бориса Поплавского друзья и почитатели его утверждают особый фонд.

Основанием этого фонда, помимо подписки и пожертвований, послужит 
выручка от розыгрыша картин, рисунков и эскизов художественной коллекции 
покойного, в которой имеются работы художников Арапова, Александра Бенуа, 
Блюма, Бермана, Вешке, Добринского, Карского, Кетляра, Ланского, Андре 
Лотта, Минчина, Папазулова, В. А. Поповой, Пикельного, Б. Поплавского, Пуни, 
Рожанковского, Терешковича, Фужита, С.Шаршуна, Шаумана, Шрайбман и др.

Билеты на участие в розыгрыше, ценою по 5 франков, можно получать 
у Н. Д. Татищева (5, рю Поль Баррюель, 15) и Ю. И. Поплавского (22, рю Барро, 13), 
а также при затребовании по указанным адресам — почтой.

Предварительная выставка картин, рисунков и эскизов коллекций Бориса 
Поплавского и самый розыгрыш их будут произведены в одной из частных 
картинных галерей, о чем будет своевременно опубликовано особо.
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СТИХИ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Покойный Борис Поплавский подготовил минувшим летом к изданию несколь
ко сборников своих стихов.

Первый из этих сборников «Снежный час», содержащий в себе 80 стихотворе
ний, в настоящее время печатается и выйдет в свет в начале февраля текущего 
года, уже в посмертном издании.

Книга ранних стихов Бориса Поплавского «Флаги» разошлась полностью и ста
ла теперь библиографической редкостью.

Следующие сборники стихов — «В венке из воска», «Дирижабль неизвестного 
направления» и другие — будут изданы, когда выяснится результат сбора по розы
грышу художественной коллекции картин, рисунков и эскизов, собранных покой
ным поэтом в течение десятка лет среди авангардных русских художников в Пари
же, из которых многие ныне прославились.

Благодаря любезности Тургеневской библиотеки, билеты на участие в розы
грыше художественной коллекции Бориса Поплавского ныне можно получать 
в названной библиотеке (9, рю Валь де Грас, В).
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В . Ходасевич

КНИГИ И ЛЮДИ. ДВА ПОЭТА

Молодая зарубежная поэзия понесла две утраты — одну за другой: 21 ноября 
1934 года, вечером, на станции метро Пастер был убит проходившим поездом 
Н. П. Гронский; меньше чем год после того, 8 октября 1935 года, при трагических 
обстоятельствах погиб Б. Ю. Поплавский. Сейчас передо мною лежат посмертные 
сборники их стихов, недавно вышедшие «Снежный час» Поплавского и «Стихи 
и поэмы» Гронского.

Литературные судьбы этих поэтов неодинаковы. Поплавский родился в 1903 году, 
а Гронский в 1909-м. В столь юном возрасте шестилетняя разница довольно незна
чительна. Поплавский начал печататься в 1927 году, а в 1931-м вышел первый сбор
ник его стихов — «Флаги». Гронский при жизни почти не печатался — только три 
его стихотворения были изданы отдельным листком в Ковно. Он умер, подготов
ляя к печати первую свою книгу, и, таким образом, его дебютный сборник оказался 
посмертным. Поплавский был лично и поэтически хорошо известен литературным 
кругам. О нем знали даже некоторые представители нашей читающей (или лучше 
сказать — нечитающей) публики. Гронский знаком был только ближайшим своим 
друзьям. Пишущий эти строки должен признаться, что не слышал о нем до самого 
дня его смерти. Таким образом, есрш бы дело шло о двух авторах, благополучно 
здравствующих, книги Гронского и Поплавского оказались бы несопоставляемы, 
критику пришлось бы их отнести к разным рубрикам. Вторую книгу Поплавского 
следовало бы сравнить с первой, а о Гронском писать как о новом знакомце 
и дебютанте. Смерть, однако, смешала все эти литературные карты. К несчастью, 
мы имеем уже полные (или, может быть, почти полные) собрания сочинений как 
Гронского, так и Поплавского. Нам даны два поэтических образа, сопоставление 
которых становится законно, поскольку к ним уже ничто не прибавится. Нужно 
заметить, однако, что эти образы остались незаконченными. Поэтому, хотя уже не 
осуществятся обещания, заложенные в несомненном и выдающемся даровании Грон 
ского, и, хотя оказался оборван внутренний путь, наметившийся в поэзии не менее 
одаренного Поплавского, — хотелось бы мне коснуться возможностей того разви
тия, которому не суждено стать реальностью, но которое, на мой взгляд, успело 
довольно отчетливо обозначиться в творчествах Гронского и Поплавского.
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Хотелось бы мне представить себе, как в дальнейшем сложились бы их поэтичес
кие судьбы, если бы им не суждено было пасть «в начале поприща».

Без особенного труда можно назвать главных учителей, оказавших прямое вли
яние на каждого из названных поэтов. Для Поплавского это были, как в свое время 
уже отмечалось критикой, Блок и А.Рембо. В поэзии Гронского справедливо отме
чали влияние, с одной стороны, Державина, изучением которого он специально 
занимался в университете, с другой стороны, — Марины Цветаевой. Последнее, впро
чем, мне кажется более глубоким и органическим. К этим двум именам, однако, 
я считаю необходимым прибавить третье: во многих стихах, и особенно в поэме 
«Белладонна», в лучшем и «центральном» произведении Гронского, словесный ма
териал, отчасти архаизированный и носящий следы державинской лексики, под
вергнут глубокой ритмической обработке в духе Андрея Белого, именно в духе 
«Первого свидания». К тому же к «Первому свиданию» восходят многие интонаци
онные ходы поэмы, тесно связанные с характерной беловской инструментовкой.

И сп о л н ен  ч ер н ою  тр ев о го й ,

Л о м а е т  в о з д у х  ш е сти св и ст  

В ст р а н е , гд е  и с к у ш а е т  Б о г а  

Л ю б о в н и к  см е р ти  — ал ьп и н и ст...

И далее:

С  т е х  п ор к а к  п од  х р у ст а л ь н о й  тв ер д ь ю  

Б о г  к ар а в а н о в  сл ы ш и т х о д ,

З д е сь  д в о е  ги б н у т го р н о й  см ер ть ю  

И з г о д а  в го д , из г о д а  в го д .

В н и з! — о б р ы в ая  р о д о д е н д р о н ...

В н и з! — с к а м н е м , о б м ан у в ш и м  в е с ...

Можно ли в этих стихах не услышать отзвук беловской поэмы?
Чем моложе поэт, тем труднее ему освободиться от влияния учителей: тут дей

ствуют и литературная неопытность, и в особенности то обстоятельство, что в поэ
те еще не сложилась собственная индивидуальность, литературная и человеческая, 
которая лишь с течением времени вытесняет влияния и представляет собственные 
права. Естественно поэтому, что Поплавского мы видим поэтом более сложившим
ся и своеобразным, нежели Гронский, младший по возрасту и по литературной 
работе. Но таков Поплавский именно в посмертном сборнике, а не во «Флагах», 
возрастно соответствующих посмертному сборнику Гронского. Говоря так, я вовсе 
не отрицаю, что «Флаги» были ярче и резче окрашены: дело все только в том, что 
яркая окраска «Флагов» носила больше признаков заимствования, нежели «Снеж
ный час», в сравнительной и нарочитой тусклости, притушенности которого отчет
ливо обозначается уже собственный поэтический облик Поплавского. Однако, как 
это ни странно с первого взгляда, именно тут, в этом пункте, и обозначилась, как 
мне думается, большая литературная опасность, грозившая Поплавскому. Мне ка
жется, что в последние годы в нем нарушилась та гармония, которая должна сохра
няться между работой поэта над своей человеческой личностью, с одной стороны, 
и личностью литературной — с другой. Увлекаясь жизненными и отчасти филосо
фическими проблемами, он остывал к проблемам литературным. Больше того, 
«Снежный час» как будто свидетельствует о том, что вопрос «как писать?» начинал 
ему казаться несравненно менее значительным, нежели вопрос «как жить?».
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Может быть, поэтическая проблематика ему представлялась даже суетной и по
верхностной по сравнению с проблематикой, скажем, нравственного порядка. Иными 
словами, работа над собою как человеком совершалась в нем не параллельно рабо
те поэтической, как бы следовало, — а за счет этой второй работы и в ущерб ей. 
Отсюда произвольная, сознательная простота его поздних стихов по сравнению 
с прежними, большая в последних стихах задушевность голоса, но в то же время 
непроизвольная, несознательная их небрежность. Его последние стихи, если угод
но, волнуют и задевают читателя острее прежних, но это не потому, что он достиг 
в них большей выразительности и силы, а потому, что сквозь них очень легко про
щупывается болезненная, мучительная эмоциональная ткань. Пожалуй, можно 
сказать, что отход от «литературности» был со стороны Поплавского тонким 
и сложным литературным приемом, но то будет игра словами, не соответствующая 
истинному положению вещей, Я лично мало знал Поплавского, но, поскольку слы
шал о нем, — я глубоко уверен, что в последнее время самое ремесло поэта его 
менее интересовало, чем прежде. Рано или поздно это должно было сказаться на 
его поэзии очень сильно и глубоко, еще сильнее и глубже, чем сказалось уже 
в «Снежном часе». Быть может, он перестал бы писать стихи, перейдя на прозу 
всецело. Но ведь и как прозаика его подстерегали те же «проклятые вопросы», 
которые разъедали поэта. В конце концов ему угрожала опасность из субъекта 
литературной деятельности, поэта, превратиться в ее объект — интересную и слож
ную личность, которая себя выражает в жизни, а литературного своего выражения 
ждет от кого-то другого. Вся совокупность произведений лирического поэта может 
быть рассматриваема как единая поэма. Поплавскому грозило превратиться из ее 
автора — в героя. Может быть, он даже сознательно шел навстречу той опасности: 
путь — по-человеческому достойный, даже трогательный, но литературно гибель
ный. Мне вообще кажется, что у Поплавского был ослаблен инстинкт поэтическо
го самосохранения -- не решающая, но очень важная часть литературного 
дарования.

Иным, совершенно противоположным представляется облик Гронского. Поплав
скому жизнь открывалась как слезная, мещанская драма, герои которой вызывают 
жалостливое сочувствие своему медленному, повседневному, безвыходному муче
нию. Гронский созерцал в жизни высокую и героическую трагедию. Поплавский 
в житейской драме не видел смысла. Его поиски веры, видимо, были искренни, 
но бесплодны. Отсюда — женственный, истерический стыд Поплавского перед пер
сонажами драмы, его желание не выделяться из их среды, смешаться с ними и 
разделить их участь. Гронский знал или предчувствовал, что трагедия имеет рели
гиозное оправдание и очищение. Отсюда — его мужественное приятие мира таким, 
каков он есть, и подлинно-трагическое, подлинно-поэтическое дерзание «с высоты 
взирать на жизнь». Отсюда же в свою очередь влечение Поплавского от поэзии 
к жизни, от того, что в последней глубине души казалось ему только вымыслом, 
суетной выдумкой, — к тому, что казалось ему печальною, но единственной реаль
ностью. И отсюда же то, что не успело до конца сказаться в поэзии Гронского, 
но что в ней уже чувствуется, — твердое, неколебимое желание навсегда остаться 
в поэзии, в творчестве, которое для поэта всегда есть реальность из реальностей. 
В прямой связи со всем этим находится у Поплавского его богемство, его растрачи
вание таланта, непланомерность его труда, его внутреннее дилетантство, его без
различие к русскому языку, которого он толком не знал, а у Гронского его
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сознательная учеба, как выразились бы в Советской России, его систематическая 
историко-литературная работа, наконец, его уже почти мастерское владение рус
ским языком, значительное и трогательное в юноше, который покинул Россию один
надцати лет от роду.

Вот в кратких чертах те причины, по которым, равно сожалея о гибели обоих 
поэтов, не могу не признаться, что если бы им суждено было литературное буду
щее, — у Гронского, на мой взгляд, оно сложилось бы здоровей и счастливей, чем 
у Поплавского.



Ю. П о плавский

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Борис Поплавский родился 24 мая 1903 года в Москве. Его отец был свободный 
художник — музыкант, журналист и известный общественный деятель, а мать, рож
денная Кохманская, принадлежала к стародворянской культурной семье, была 
европейски образованная женщина, скрипачка с консерваторским стажем.

В детстве Борис Поплавский был сначала на руках няни Ираиды, а затем не
мецкой бонны и французской гувернантки. Позже, подростком, Борис Поплавский 
находился в ведении гувернеров, швейцарцев и англичан, а в школьном возрасте 
учился под наблюдением русских репетиторов-сту дентов. Учился Борис Поплав
ский и музыке, не проявляя к ней особой склонности, уроки же рисования всегда 
были для него любимыми.

В 1906 году мать Бориса Поплавского, вследствие тяжкой болезни дочери, уеха
ла со всеми детьми за границу, где жила попеременно в Швейцарии и Италии, 
а отец его остался в Москве. За границей Борис Поплавский настолько забыл род
ной язык, что по возвращении в Москву родителям пришлось поместить его для 
обучения, вместе с братом, во французский лицей Филиппа Нерийского, где Борис 
и учился вплоть до начала русской революции.

К чтению Борис Поплавский пристрастился рано и как-то незаметно, и ото
рвать его от книги стоило больших трудов. Когда старшая сестра Бориса Наташа, 
блестяще образованная и талантливая девушка, выпустила в Москве свой сборник 
стихов, считаясь молодой авангардной поэтессой. Борис из чувства соревнования, 
или, скорее, подражания, тоже начал писать в ученических тетрадях «свои» стихо
сложения, сопровождавшиеся фантастическими рисунками.

14-летним мальчиком Борис Поплавский воспринял впечатления Февральской 
революции 1917 года. В 1918 году отец был вынужден уехать на юг России и увез 
сына с собой.

Борису Поплавскому в юношеском возрасте пришлось расстаться с семьей, 
родными и близкими и пережить все ужасы гражданской войны.

Зимой 1919 года, живя в Ялте, Борис Поплавский впервые выступил публично, 
как юный поэт, в Чеховском литературном кружке. А в марте того же года вместе 
с отцом он эмигрировал в Константинополь. Там он целыми днями бродил по база
рам, мечетям и кладбищам Стамбула. Упивался мечтательной красотой Золотого
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Рога; пропадал на Галатских пристанях. Часто переправлялся на малоазиатский 
берег, избороздив на «шаркетах» Босфор вдоль и поперек.

Когда в июле 1919 года добровольцы дошли до Харькова, отец Бориса Поплав- 
ского отправился с сыном в Россию обратно. И опять Борису Поплавскому при
шлось в тягостных условиях гражданской войны пережить памятные этапы: 
Новороссийск—Екатеринодар—Ростов-на-Дону.

В Ростове-на-Дону Борис Поплавский все свое время посвящал чтению.
В декабре 1920-го «Ростовское сидение» кончилось, и Борис Поплавский 

с отцом проделал «вторую эвакуацию». Борис Поплавский поселился с отцом 
на острове Принкипо в доме армянского патриарха, а позже переехал в турецкий 
квартал Бешик-Таш, около живописного летнего дворца «Фламур». В эту эпоху 
Борис Поплавский сильно возмужал и проникся необычайной религиозностью, каж
додневно посещая церковные службы, а также увлекся скаутизмом.

Тесное общение Бориса Поплавского с низами обездоленной русской эмигра
ции в Константинополе совершенно его переродило. Поэзия была заброшена, 
ее сменила глубокая мистика. Этот период жизни Бориса Поплавского можно оха
рактеризовать двумя простыми, но многозначащими словами: он скорбел и молился.

Все деньги, которые давал ему отец, вещи, а часто и свой обед Борис Поплав
ский раздавал бедноте, и в его комнате не раз ночевали на полу вповалку трое- 
пятеро бездомных: студентов, офицеров, монахов, моряков и иных в буквальном 
смысле слова беженцев.

В Константинополе Борис Поплавский посещал подготовительные курсы на 
атгестат зрелости, охотно рисовал с натуры, много читал, иногда брался за случай
ную работу и возился с «волчатами» в Русском очаге, организованном Союзом хрис
тианской молодежи. Но все это Борис проделывал, смотря на жизнь свою сквозь 
покров глубокой мистики, как бы чувствуя дыхание истоков Византии, породив
шей православную веру, которой он отдался беззаветно.

В июне 1921 года отец Бориса Поплавского был вызван на съезд представите
лей русской промышленности и торговли в Париж.

Десять лет Борис Поплавский прожил в Латинском квартале, последние четы
ре года около Плас Итали на улице Барро, где Борис Поплавский и умер в малень
ком павильоне No 7б-бис, примостившемся на крыше огромного гаража «Ситроена».

Волнующий и любопытный Париж поглотил Бориса Поплавского целиком, 
и он почти никуда из него не уезжал. Только в 1922 году он прожил несколько 
месяцев в Берлине.

Вращаясь в кругу авангардной литературной молодежи, Борис Поплавский не
редко выступал в Берлине на литературных собраниях и художественных вечерах 
и завел там интересные писательские знакомства.

В Париже постепенно собралась вся семья Поплавских, и жизнь Бориса как бы 
наладилась и вошла в семейную колею. Здесь Борис Поплавский усердно посещал 
художественную академию Гранд Шомьер, потом поступил в Сорбонну на истори
ко-филологический факультет, погрузился в философию и теологию и сидел в биб
лиотеке Свяаой Женевьевы в отделе редких изданий и рукописей.

В Париже Борис Поплавский любовно собирал книги, которых осталось после 
его смерти свыше 2000 экземпляров. Систематически посещал он музеи, где иногда 
проводил целые дни; методически учился, занимался спортом и писал. Как и преж
де, Борис Поплавский увлекался поэзией, литературой, экономикой, философией,
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социологией, историей, политикой и авиацией, музыкой и всем-всем, торопясь жить 
и работать, и мечтал иногда стать профессором философии в России... когда 
там не только колхозники «будут носить цилиндры и ездить на фордах, — говорил 
он, — но и кончатся гонения на веру и начнется свободная духовная жизнь».

Затяжной мировой кризис зажал в тиски интеллектуальные силы русской эми
грации во Франции, а безработица, усталость и безысходность положения привели 
в конце концов и семью Бориса Поплавского к той роковой черте, за которой уже 
стоит призрак нищеты.

В то время старший брат Бориса Поплавского вынужден был бросить Сорбон
ну и сесть на такси — шофером; сестра Наташа, которая помогала семье, уехала 
«искать нового счастья» на Мадагаскар, оттуда в Африку, Индию, а потом внезап
но умерла в Китае от крупозного воспаления легких. Отец Бориса перебивался 
газетной работой и уроками, мать взялась за иглу, а самому Борису, после лихора
дочных и тщетных поисков подходящей работы, пришлось очень туго. И в послед
ние годы он вел полуголодное существование, живя на мизерное шомажное посо
бие от Синдиката французских художников, членом которого он состоял.

Как жил и работал Борис Поплавский в Париже, можно, пожалуй, проследить 
по его роману «Домой с небес», имеющему отчасти автобиографический характер.

Борис Поплавский часто выступал на различных литературных собраниях, дис
путах и конференциях в Париже с докладами или как соучастник и пользовался в 
литературно-художественных и артистических кругах широкой известностью. Близ 
кие друзья Бориса Поплавского высоко ценили его как религиозного мистика, как 
богоискателя и проникновенно мыслящего философа.

Глубоко загадочны были последние годы жизни Бориса Поплавского. Многие 
нашли в нем не только друга, но и точку опоры для идеологического поворота 
своей жизни. В это время он сильно нуждался и все же делился с бедняками послед
ним грошом.

Трагически нелепый случай оборвал жизнь Бориса Поплавского.
8 октября 1935 года Борис Поплавский случайно встретил полубезумного нар

комана, решившего, под давлением житейских невзгод, покончить с собой и напи
савшего об этом посмертное письмо своей возлюбленной, который и подговорил 
Бориса Поплавского «на озорство» — изведать «порошок иллюзий», а вместо того 
дал ему, в увлечении маниакальной идеей уйти на тот свет с попутчиком, смертель
ную дозу яда, приняв такую же одновременно...

После Бориса Поплавского осталось две части трилогии в виде больших рома
нов — «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» и наброски плана последней части 
трилогии — «Апокалипсис Терезы». Затем три книжки стихов, подготовленных 
к печати, философский трактат о логике и метафизике, статья «Одиночество», 
множество тетрадей дневника, разные рукописи, заметки, рисунки, письма, люби
мые книги, поля которых испещрены заметками, и масса других материалов, еще 
не разобранных.

Париж. Октябрь 1 9 3 5  г.



ПОЛЕМИКА ПО ПОВОДУ ПУБЛИКАЦИИ 
«АПОЛЛОНА БЕЗОБРАЗОВА» В «ОПЫТАХ»

Письма и свидетельства из архива Ю. 77. Иваска, 
разобранные А. 77. Богословским

1 953

Парижская школа поэтов очень трогательно хранит память о безвременно 
скончавшемся Поплавском, — но вряд ли есть необходимость возвращаться к его 
литературному наследству — к отрывкам из «Аполлона Безобразова», сумбурному, 
нарочитому нагромождению несвязных между собой сценок.

(А р о н со н  Г . О п ы ты . Н ь ю -Й о р к , 1 9 5 3 . К н . I / / Н о в о е  р у сс к о е  сл о в о . 1 9 5 3 . 2 4  м а я .)

1956
Г . В . А дам ович  -  Ю. П . И васку

Краса и очарование «Опытов» — Поплавский. Беру назад свои слова, что ничем 
не очарован! «Аполлоном Безобразовым» очарован. Как хорошо, какой талант, 
какой ум во всем. За одно то, что «Опыты» печатают Поплавского, Вы с Марией 
Самойловной удостоитесь памятника.

6 января 1956 года

Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» — явно черновик, то
ропливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и ужасами в леонидоандреев- 
ском жанре. Стоило ли его обнародовать? Да, — если считать, что наступило время 
для изучения всего, что оставил после себя этот даровитейший писатель. Вместе 
с тем это, однако, — козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, которые 
утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что посмертная слава его — 
результат кружковщины.

(А д а м о в и ч  Г . О п ы ты . Н ь ю -Й о р к , 1 9 5 6 . К н . 6 / /Н о в о е  р у сск о е  сл о в о . 1 9 5 6 . 3 ию ня.)
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Г . В . А дам ович -  Ю. И . И васку

«Опыты» смущают меня отчасти тем, что там много моего и обо мне. Жаль, что 
это — не прошлый номер, где я отсутствовал. Конечно, чтобы потрафить издатель
нице, я нажму на «необщее выражение». Но, в сущности, мало о чем есть писать. 
Поплавский — явно черновик, и не из его лучших.

15 июня 1 9 5 6  года

Е пископ  И оанн С ан-Ф ращ исский  -  Ю. П . И васку

Относясь с симпатией к опыту «Опытов» и специально к Вашему руководству 
этими опытами, я с грустью ознакомился с номером шестым этого журнала. Сколь
ко грязи наваливает на читателя этот несчастный, себя истребивший поэт, — грязи, 
и литературно не оправданной. Бодлеровская педаль, а прямее сказать — падаль 
(шаронь), не дает некоторым парижским душам покоя...

16 июня 1 9 5 6  года

В . С. В арш авский  -  Ю. И . И васку

Вишняк ухитрился свое письмо с протестом против порнографии Поплавского 
напечатать и в «Русской мысли». Я все сам думаю, что он просто очень глуп.

А лександр Б  иск -  Ю. И . И васку

Об «А п ол л он е Б езо б р азо в е»  говорилось более чем достаточно. Я совер
шенно не согласен с теми творителями скандала, которые подняли некий шум из-за 
одного выражения (кстати, ни латынь, ни русский, а какое-то выдуманное слово) 
с криками: «Порнография, кощунство!» В сегодняшней французской литературе 
можно найти примеры и более смелые (а ведь Поплавский, в конце концов, вскор
мленник и  франц<узской> лит<ературы>). Я [возражаю?] против этого выражения 
по иным соображениям: литература не фотография, а живопись, которая, если 
можно так выразиться, о п ер и р ует символами. Нельзя в литературе пользоваться 
приемами простого репортажа; это самое можно и должно было сказать иными 
словами, завуалированными и поэтому еще более сильными. Помимо всего проче
го признаюсь, что сцена в церкви для меня не убедительна, из жанра «pour epater le 
bourgeois»*. Во всяком случае р е д а к т о р  Иваск [нрзб.] обязан вычеркнуть неудач
ные выражения, если уж решено было печатать эти отрывки.

12 июня 1956 года

1957

Ю. И . И васк . П р и м еч ан и е  р е д а к ц и и .
Кое-что в предыдущем номере задело и оскорбило наших читателей: некото

рые непристойные выражения в романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» и 
«оплеуха общественному мнению» в заметке В. Маркова. Нельзя не согласиться 
с В. В. Вейдле (см. его статью в этой книге журнала), что кощунства в повести

* Ч т о б ы  ш о к и р о в ать  б у р ж у я  (ф р .).
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Поплавского антихудожественны. Но композиционно они оправданы: скандал, 
учиненный о. Робертом, есть звено в цепи его богоискательства. Богоискателем 
был и сам автор: и Бердяев посвятил его религиозным исканиям специальный очерк 
в «Современных записках». Поплавский также замечательный писатель, признан
ный в литературных кругах: сокращать его не хотелось. Но мы сожалеем, что неко
торые его выражения кое-кого оскорбили. По существу, все оскорбленные всегда 
правы.

1965

Ю. Терапиано -  Ю. П . И васку

Гингер — Аполлон Безобразов, хотя, конечно, А. Б. — преображенный Гингер, 
как всегда бывает в литературных произведениях.

27  декабря 1965 года
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
К БИОГРАФИИ Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО

Завещание Б. Ю. Поплавского. П у б л и к у е тся  вп ервы е. П у б л и к ац и я  А . Б о г о сл о в ск о г о .

Автопортрет Б. Поплавского. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Р у с с к а я  м ы с л ь . 1 9 9 0 . 4  м а я .  
N« 3 8 2 6 . П у б л и к ац и я  А . Б о г о сл о в ск о го .

А.Богословский. «Дамой с небес». Памяти Б. Поплавского и Н. Столяровой. В п ер в ы е о п у б 
л и к о в ан о : Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 8 9 . 1 д ек . №  3 8 0 4 .

Н. Столярова. Вместо послесловия.
П и с ь м о  Н . И . С т о л я р о в о й  (п од п сев д о н и м о м  Н . Н .) б ы л о н а п еч атан о  в га з е т е  « Р у сс к а я  

м ы сл ь »  (1 9 8 2 . 2 6  м а р т а ) с о  сл ед у ю щ и м  к о м м е н т а р и е м : « П о сл е  о п у б л и к о ван и я  в « Р у сск о й  
м ы сл и » р а с с к а з а  (так  в о р и ги н ал е. —Ред.) Б о р и с а  П о п л а в с к о го  « Д о м о й  с н е б е с»  м ы  п ол уч и л и  
и з Р о сси и  п и сь м о , п оя сн я ю щ ее и к о м м ен ти р у ю щ ее со д е р ж а н и е  р а с с к а з а . П и с ь м о  э т о  м ы  
з д е сь  п у б л и к у ем  и се р д е ч н о  б л а го д а р и м  з а  н его  его  н еи зв естн о го  а в то р а » .

Письма Л. Д. Червинской А. Н. Богословскому. П у б л и к у е тся  вп ервы е.
Я  п и са л  Л и д и и  Д а в ы д о в н е  Ч ер в и н ск о й  (1 9 0 7 —19 8 8 ) в 1 9 6 9 —1 9 7 0  г о д а х  и п о л у ч и л  о т  н ее  

д в а  п и сь м а. С  П о п л а в ск и м  о н а  в ст р е ч а л а сь  н а  л и т е р а ту р н ы х  со б р а н и я х  (Ч ер в и н ск ая  с о с т о я 
л а  в С о ю зе  м о л о д ы х  п о э т о в  и п р и м ы к ал а к  объ еди н ен и ю  « Ч и сл а» : н а  ф о т о г р а ф и и  гр уп п ы  
со тр у д н и к о в  «Ч и сел » (Na 10) о н а  си д и т во  в т о р о м  р я д у  — м о л о д а я  п р и в л ек ател ь н ая  ж ен щ и 
на) и , к о н еч н о , н а  М о н п а р н а се . В  о д н о м  и з д н евн и к ов П о п л ав ск и й  д а ж е  п р и зн а е тся , ч т о  
за в и д у е т  ее у сп е х у : в 1 9 3 4  го д у  Л и д и я  Ч ер в и н ск ая  и зд а л а  к н игу «П р и б л и ж ен и е». Н е к о т о р ы е  
зап и си  в д н евн и к е к  т о м у  ж е  н а в о д я т  н а м ы сл ь , ч то  он  бы л в л ю б л ен  в ю н ую  п о э т е ссу .

В 1 9 3 3  го д у  Б о р и с П о п л а в ск и й  и Л и д и я  Ч е р в и н ск ая  со в ер ш и л и  о к е а н ск у ю  п р о гу л к у  (о т
го л о ск и  это й  п о езд к и  в « А п о л л о н е Б е з о б р а з о в е » : « О л е г  у м у д р и л ся  за го р е т ь , о д и ч а т ь , н ал и ть 
ся  св о ей  гр у б о й , м у ж и ц к о й  к р а с о т о й » ). В  кн и ге Ю .Т е р а п и а н о  «Р у сск и й  л и тер ату р н ы й  П а 
р и ж » е ст ь  д а ж е  сн и м ок , гд е  м о л о д ы е  л ю д и  ст о я т  у  м о р я . О н и  в с е г д а  бы ли в д р у ж е с к и х  
о тн о ш е н и я х , о ч е м  Ч е р в и н ск ая  и р а с с к а з ы в а е т  в э т и х  п и сь м а х .

П о с л е  войны  Л . Д . Ч ер в и н ск о й  ж и л о сь  о чен ь т я ж е л о . У м е р л а  о н а  в 1 9 8 8  го д у .
А. Богословский

Письма В. А. Мамченко Н. И  Смирнову. П у б л и к у е тся  вп ервы е.
В и к то р  М а м ч е н к о  (см . п о д р о б н ее : Биографический индекс) бы л  бол ь ш и м  д р у го м  П о п л а в 

ск о г о . О н и  п о зн ак о м и л и сь  в 1 9 2 3  го д у  и д р у ж и л и  д о  са м о й  см е р т и  П о п л а в с к о го . М а м ч е н к о  
т я ж е л о  п е р е ж и в а л  с м е р т ь  д р у г а , бы л  н а его  п о х о р о н а х  и н а п ан и хи д е. П о зд н е е  В . А . М а м ч е н 
к о  п е р е п и сы в а л ся  с  Н . П . С м и р н о в ы м , м о ск о в с к и м  л и т е р а т о р о м . Я  р а с с к а з а л  С м и р н о в у  
о св о е м  у вл еч ен и и  П о п л а в с к и м  — э т о  бы л о  в сер ед и н е 6 0 -х  го д о в . П о  м о ей  п р о сь б е  М а м ч е н к о
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н ап и сал  С м и р н о в у  о св о ей  д р у ж б е  с П о п л а в ск и м  и т а к ж е  о  н е к о т о р ы х  э п и з о д а х  л и т е р а т у р 
н ой  ж и зн и  П а р и ж а  в 2 0 —3 0 -х  го д а х .

А. Богословский

1За. Дукельский. Памяти Поплавского. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : П е р е к р е ст к и . Ф и л а д е л ь 
ф и я , 1 9 7 9 . №  3.

1 « Р у сск и й  м а я к »  б ы л  о сн о в ан  Y M C A .

НЕИЗДАННЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКОВ

В к н и ж еч к е, п о д го то в л ен н о й  к  п еч ати  Н . Д . Т а ти щ е в ы м  (П а р и ж , 1 9 3 8 ), со д е р ж и т ся  л и ш ь  
о ч ен ь н езн ач и тел ьн ая  ч а ст ь  в с е х  д н ев н и к ов ы х зап и сей  П о п л а в ск о го . В т о  в р е м я  бы л и  ещ е  
ж и вы  б о л ь ш и н ств о  л ю д ей , о к о т о р ы х  у п о м и н ал  П о п л а в ск и й , и Т а т и щ е в , д р у г  и д у ш е п р и к а з
чик п о ги б ш его  п о э т а , за м е н и л  п одли н н ы е ф ам и л и и  и и м ен а т о ч к а м и  и б у к в а м и  N . Т е м  не  
м е н ее  по зап и ся м , сд ел ан н ы м  Н . Т а ти щ е в ы м  н а  м о е м  э к зем п л я р е, н е к о то р ы е и м ен а у д а л о сь  
р а с ш и ф р о в а т ь .

Д р у г а я  т р у д н о с т ь  со с т о и т  в т о м , ч то  П о п л ав ск и й  вел  о дн о в р ем ен н о  н е ск о л ь к о  д н евн и 
к о в , и не в с е г д а  л егк о  в о сст а н о в и ть  п о сл е д о в а те л ь н о ст ь  зап и сей . К  т о м у  ж е  д о п о л н и тел ьн ы м  
п р еп я тств и ем  сл у ж и т п о ч ер к  п о эт а , к о то р ы й  м ен я л ся  с  го д а м и , а  и н о гд а  и с  н а стр о е н и е м  
(об э т о м  м о ж н о  су д и ть  по к се р о к о п и я м , п ри л о ж ен н ы м  к  д а н н о м у  и зд ан и ю ).

Б о л ь ш а я  ч а ст ь  д н евн и к ов, к о т о р а я  з д е сь  п ри во д и тся, р а зб и р а л а сь  А . Н . Б о г о сл о в ск и м  
и е го  ж ен ой , Л . М . Л е о н т ь е в о й . К ан о н и ч еск у ю  п р ав к у  в эти  те к ст ы  в н о си л а Н а т а л и я  И в а н о в 

н а  С т о л я р о в а , ею  ж е  вы п олн ен ы  и п ер ево д ы  с ф р а н ц у зск о го . Зн ач и тел ьн ая  ч а ст ь  д н евн и к ов  
и по сей  д ен ь  о ст а е т с я  н е р азо б р ан н о й , р а б о т а  по и х  р а с ш и ф р о в к е  п р о д о л ж а е т с я . Т е м  не  
м е н ее  ф р а гм е н т ы , п р е д л а га е м ы е  вн и м ан и ю  ч и тател я , п р и о тк р ы в аю т вн утрен н и й  м и р  п и са
те л я  и п р и в н о ся т м н о го  ц ен н ы х св и д е т е л ь ств  о  его  н ап р яж ен н ой  д у х о в н о й  ж и зн и .

Ч а с т ь  н ео п у б л и к о в ан н ы х зап и сей  Н . Т а т и щ е в  п ри вод и л  в св о и х  с т а т ь я х  — т а к  ж е , к а к  и 
св о и  р а зг о в о р ы  с П о п л а в с к и м , к о то р ы е оп зап и сы в ал  в сп ец и ал ьн ы е т е т р а д и . Э т и  разг о во р ы , 
ст о л ь  зн ач и м ы е д л я  п он и м ан и я  д у х а  и а т м о с ф е р ы  р у сс к о г о  М о н п а р н а са  (см . об э т о м : Янов
ский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983; Варшавский В. Монпарнасские разговоры / /  Русская 
лшслъ. 1977. 21 апр. Nl> 3148), м ы  в ы д ел я ем  из кн иг и ст а те й  Н . Т а т и щ е в а  и п р и в о д и м  в сл е д  
з а  д н евн и к ам и .

Ч т о б ы  о б л егч и ть  ч и та т е л ю  д о сту п  к д о в о л ь н о  св о е о б р а зн о й  т е м а ти к е  д н ев н и к о в , п р е д л а 
г а е м  в к а ч е ст в е  п р ед и сл о ви я  к р атк и й  о б з о р  в аж н ей ш и х в о п р о со в , з а т р а г и в а е м ы х  в н и х.

И зд ан н ы е п о сл е  см е р т и  П о п л а в с к о го  отры вк и  из его  д н евн и к а вы звал и  б ол ь ш о й  и н тер ес  
в л и т е р а т у р н ы х  к р у г а х  р у сск о й  эм и гр ац и и . Н а  эту  п убл и к ац и ю , в ч а ст н о ст и , о тк л и к н у л ся  
Н . А . Б е р д я е в : « Т е м а  «Д н евн и к а» Б . П о п л а в ск о го  рел и ги о зн ая . В  н ем  б ы л о  п од л и н н ое р ел и  
ги о зн о е  б е сп о к о й ств о  и и ск ан и е, б ы л а д р а м а  с Б о г о м »  [По поводу «Дневников» Б. Поплавского 
/ /  Соврелленные записки. 1939. N q 68. С. 441-446).  У  п о э т а  и к р и ти к а Г . В . А д а м о в и ч а , б л и зк о  
зн ав ш его  и ц ен и вш его  П о п л а в с к о го , в ст р е ч а ю т с я  д в а  со вер ш ен н о  п р о ти в о п о л о ж н ы х  о тзы в а  
о д н е в н и к а х  п о ги б ш его  п о э т а . В  п е р в о м  и з н и х кри ти к  п о д ч ер к и в ает , ч то , н е см о т р я  н а с т е р 
т о с т ь  вы р аж ен и я  « и ск а ть  Б о г а » , П о п л а в с к о м у  «о н о  с о о т в е т ст в у е т  д о сл о в н о  и т о ч н о » . П о д ч е р 
к и в ая  зн а ч и те л ь н о сть  зап и сей  П о п л а в с к о го , ц ен н о сть  э то го  «р ел и ги о зн ого  д о к у м е н т а » , А д а 
м о в и ч  в зак л ю ч ен и е з а м е ч а е т : «А ч то  ск л о н я тся  н ад  ней (книгой. — Е. М.) к о гд а-н и б у д ь  — 
п о п р и м ер у  Б е р д я е в а  — с л ю б о п ы т ств о м , и д а ж е  во л н ен и ем , у ч е н ы е-и ссл ед о в ател и , б о г о сл о 
вы , п си х о л о ги , — в э т о м  и со м н е в а т ь ся  н ев о зм о ж н о »  [Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955.
С. 275, 276, 280). О д н а к о  в св о и х  « К о м м е н т а р и я х »  А д а м о в и ч  о ц е н и в а е т  э т о т  « р а зг о в о р  
с Б о г о м »  у ж е  со в ер ш ен н о  и н ач е: «Д н евн и к  П о п л а в с к о го , н ап р и м ер , « Б о ж е , Б о ж е , н е о ст а в 
ляй м ен я . Б о ж е , д а й  м н е си л ы ...»  П о сто я н н о е  м о е  н едо у м ен и е. К а к  м о ж н о  т а к  п и са т ь ?  Е сл и  
это  д е й ств и тел ь н о  о б р ащ ен и е к  Б о гу , з а ч е м  б у м а га , ч ер н и л а, сл о в а , — б у д т о  п р о ш ен и е м ини  
ст р у ?  Е сл и  ж е  д л я  т о г о , ч то б ы  к о гд а-н и б уд ь п рочл и  л ю ди , к а к  х в а т и л о  л и т е р а т у р н о го  б е с 
ст ы д ст в а ?  Н е  о су ж д а ю , а  н е д о у м е в а ю  — п о т о м у  ч то  у  П о п л а в с к о го  б е с с т ы д с т в а  не б ы л о ... 
Н е  м о гу  п р е д ста в и ть  се б е  со сто я н и я , к о т о р о е  о п р ав д ы в ал о  бы  п ер еп и ск у  с Б о г о м . О т ч е го  
т о г д а  не п ой ти  бы  и д о  к о н ц а, н с н ак л еи ть  м а р к и , н е о п у сти ть  в п оч то вы й  я щ и к ?»  [Коллллен- 
тарии. Вашингтон, 1967. С. 76).
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Э т а  п р о ти в о р еч и в о сть  о ц ен о к , вер о я тн о , о т р а ж а е т  т у  д в о й ств е н н о сть , к о т о р о й  п рон и зан  
в е сь  д н евн и к  П о п л а в с к о го : не зр я  Б е р д я е в  н азы в ал  е го  ч е л о в е к о м  « д в о я щ и х ся  м ы сл ей ». А д а 
м о в и ч у , к а к  и м н о ги м  д р у ги м , п р ети т в зви н ч ен н о сть , н ад р ы в н о сть  т о н а  м о н п а р н а с ск о го  п о э
т а . Л и ш ь  Б е р д я е в  су м е л  р а зг л я д е т ь  з а  в се м  эти м  гл у б о к у ю  ли ч н ую  д р а м у . П о  его  м н ен и ю , 
П о п л а в ск и й  «в зн ач и тел ьн о й  степ ен и  есть  ж е р т в а  ст р е м л е н и я  к св я т о сти , к  л о ж н о  п он я той  
м а к с и м а л и ст ск о й  св я т о сти »  [Указ. соч.).

Г . П . Ф е д о то в , не р а з  в ступ авш и й  с П о п л а в ск и м  в сп о р  по п о в о д у  его  « п о х о р о н н ы х  н а
стр о ен и й » (см .: Библиография) , т е м  не м ен ее не о тр и ц а е т  и ск р ен н о сти  р ел и ги о зн ы х и скан и й  
ю н о го  п о э т а : «П о п л ав ск и й  со  ст р а ст ь ю  и я р о сть ю  в гр ы за л ся  в Н е п о с т и ж и м о е , н о  Б о г  ем у  
н е д а в а л ся »  [О парижской поэзии / /  Ковчег. Нью-Йорк, 1942. С. 195).

П е р в ы е  ч и та т е л и , н е со м н е н н о , о за д а ч е н ы  к а к  ф о р м о й , т а к  и с о д е р ж а н и е м  за п и се й  
П о п л а в с к о г о , с т р е м и в ш е го ся  в п о и ск а х  м а к си м а л ь н о й  о т к р о в е н н о сти  п и сат ь  « б е з  сти л я , 
п о -р о зан о в ск и , а  т а к ж е  н аи вн о-п ед ан ти ч н о, и ск а ть  ск о р е е  п р и б л и зи тел ьн о го , ч ем  т о ч н о го , 
ж и в о тн о -н ар о д н ы м , см еш н ы м  я зы к о м ». П о э т , х о т я  бы  в св о и х  за п и ся х , х о ч е т  во п л о ти ть  т о т  
и д е а л , о к о т о р о м  он с т р а ст н о  то ск у е т : « К а к  ст ы д н а  св я т о с т ь , и к а к  д а л е к  ещ е м о й  вечны й  
и д е а л  — М и сти ч еск и й  и н теграл ьн ы й  н ю ди зм » [С точки зрения князя Мышкина //Ч исла. Ns 9.
С. 2 1 0 -2 1 1 ).

К  т а к и м  у ст а н о в к а м  во в р е м е н а  П о п л а в ск о го , в е р о я тн о , ещ е не п ри вы к ли : з а ч е м  оп и сы 
в а т ь  и н ти м н ы е п о д р о б н о ст и , п ор ой  п р е д ста в л я я  се б я  в н ев ы го д н о м  св е т е ?  « В се  то , ч то  п и сал  
о н , — у т в е р ж д а е т  Т а т и щ е в , — п оч ти  дн евн и к . Н о  дн евн и к  все-так и  д л я  се б я  — б е з  п р и к р а с, 
и д а ж е , по сво й ствен н ой  е м у  д и ал ек ти ч еск о й  м а н е р е , у тр и р о ван н ы й . Д н ев н и к , о б н аж аю щ и й  
а в т о р а , ч уть-ч уть  са д и ст ск и й . « З а ч е м  та к о й  д н евн и к , Б о р и с?»  Н а  э т о т  в о п р о с Т а т и щ е в а  П о 
п л авск и й  о твети л : « Ч т о б ы  н е в п а сть  в со б л а зн  в с е г д а  зап и сы в ать  св о ю  « х о р о ш у ю » , « п р е к р а с
н ую » л и ч н о сть , p o u r p o u v o ir  co n te m p le r tonte m a  la id eu r (ч то бы  у м е т ь  с о з е р ц а т ь  в се  м о е  б е зо б 
р а зи е . — Е. М.)» [Татищев Н. Д. О Поплавскола//Круг. 1938. No 3. С. 58).

В э т и х  с л о в а х  р а с к р ы в а ю т ся  глуби н н ы е п о б у ж д ен и я , за ст а в л я ю щ и е  П о п л а в с к о го  и зо  
д н я  в д ей ь зап и сы в ат ь  сво и  м ы сл и , со м н ен и я , рел и ги о зн ы е п ро зр ен и я , п ор ой  ст о л ь  д е р зк и е , 
ч то  он н и к о м у , д а ж е  Н и к о л а ю  Т а т и щ е в у , не см е е т  в н и х  п р и зн ав ать ся . Л и ш ь  Н . И . С т о л я р о 
во й , и сти н н о р о д ств ен н о й  е м у  д у ш е , п о э т  с м о г  д о в е р и ть  сво и  са м ы е  со к р о в ен н ы е м ы сл и  — 
в д н ев н и к о в ы х за п и ся х , п о св я щ ен н ы х ей и со ст а в л я ю щ и х  дн евн и к  1 9 3 4  го д а . В  п ер во й  т е т р а 

д и , о загл авл ен н о й  «О  св о б о д е » , м о ж н о  найти сл ед ую щ и е отк р овен и я: «O ui, je  suis un heresiarqu e  
(Д а , я  е р е с и а р х . — Е. М.). Д а , я  в х о ж у  в м и р , в ер н ее , со зн а ю сь  в ч у д о в и щ н о м  у чен и и , п ер ед  
к о т о р ы м  п о б л е д н е ю т гн о сти ч еск и е тр а п е зы  с п ов ал ен н ы м  п од св еч н и к о м , у ч ен и е о т о м , ч то  
д ь я в о л  б л и ж е и д о р о ж е  Б о гу , ч е м  ч е л о в е к » . Э т и  ж е  м ы сл и  в ы р а ж а е т  в «А п о л л о н е  Б е з о б р а 
зо в е»  Т е р е з а : « П р и ж а ть  к  св о е м у  се р д ц у  И и с у с а  — вел и к о е сч а ст ь е , но п р и ж а т ь  к  се р д ц у  
Л ю ц и ф е р а  — ещ е п р е к р а сн е е , и б о  Л ю ц и ф е р  гл у б ж е  с т р а д а е т  и о б р еч ен  огн ю . Н е  св я т о го , 
а  и згн ан н о го  и п а д ш е го  л ю б и ш ь. И ск у п и ть  Л ю ц и ф е р а  — в о т  ч то  х о т е л а  бы  я, есл и  бы  б ы л а  
М ар и ей » [Доллой с небес. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 151). Д а ж е  в ст о л ь  см я гч ен н о м  ви д е эти  
у м о зак л ю ч ен и я  зв у ч а т  д о в о л ьн о  к о щ у н ствен н о : о т сю д а  и р еак ц и я  д о б р о п о р я д о ч н о й  э м и гр ан т
ск о й  п убл и к и , в р а ж д е б н о  в стр ети в ш ей  п осл евоен н у ю  п уб л и к ац и ю  в « О п ы т а х »  гл а в  р о м а н а , 
п о св я щ е н н ы х  в заи м о о т н о ш ен и я м  Т е р е з ы  и Р о б е р т а .

П е р в ы е  д н евн и к овы е зап и си  п о э т а  о тн о ся тся  к  п ер е л о м н о м у  в его  ж и зн и  1921 го д у . Н а к а 
н ун е Н о в о го  г о д а  он п и ш ет сл ед ую щ и й  эп и гр а ф  из Б и бл и и : « Э т о т  го д  б у д е т  г о д о м  ск о р б и  
д л я  И а к о в а , о д н а к о  в н ем  н ай д ет он сп асен и е» . С  н оя б р я  П о п л ав ск и й  ж и в е т  с  о тц о м  в К о н 
ст а н т и н о п о л е , гд е , к а к  и в М о ск в е , в р а щ а е т ся  в т е о с о ф с к и х  к р у г а х , м н о го  ч и т а е т  — Ш те й н е 
р а , Б л а в а т ск у ю , Б ё м е , а  т а к ж е  п о с е щ а е т  «М а я к » , ск а у т ск у ю  о р ган и зац и ю , ста в ш у ю  п р и стан и 
щ е м  д л я  о то р в ан н о й  о т  ро д и н ы  р у сск о й  м о л о д е ж и . В с е , ч то  св я зан о  с « М а я к о м » , и м е е т  д л я  
ю н о го  Б о р и с а  ч у т ь  л и  не м и ст и ч е ск о е  зн ач ен и е. В п ер в ы е н а д е в а я  ск а у т ск у ю  ф о р м у , он  
с  т р е п е т о м  д а е т  о б е т . Э т у  ф о р м у  П о п л ав ск и й  б у д е т  ещ е и н о гд а  н оси ть  (по в о ск р е се н ь я м )  
в П а р и ж е . В  К о н стан ти н о п о л е п о э т  со ст о я л  и в д р у го й  ор ган и зац и и  — « З в е з д а  н а  В о с т о к е » . 

Э т о  б ы л  св о е г о  р о д а  м и сти ч еск и й  о р д ен , со зд ан н ы й  А н н и  Б е з а н т  — сп о дви ж н и ц ей  Р . Ш т е й 
н е р а  и Е . Б л а в а т ск о й  — д л я  К р и ш н ам у р ти , к о то р о г о  т е о с о ф ы  сч и тал и  н ов оя вл ен н ы м  Х р и с 
т о м . П о  п р и езд е в П а р и ж  П о п л ав ск и й  в ст р е ти л ся  с  н ов ы м  М есси ей : об  это й  в ст р е ч е , сы гр а в 
ш ей  р еш аю щ у ю  р о л ь  в его  д у х о в н о й  ж и зн и , Б о р и с  в в о ст о р ж е н н ы х  с л о в а х  р а с с к а з а л  в св о е м  
д н евн и к е. Т о г д а  ж е ю ны й п о э т  в сту п и л  в Т е о с о ф с к о е  о б щ е ст в о , но в п о сл ед ст в и и  о т  н его
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у д а л и л ся , х о т я  м н о го ч и сл ен н ы е зап и си  св и д е т е л ь ств у ю т о т о м , ч то  П о п л ав ск и й  п р о д о л ж а л  
и н т е р е со в а ть ся  п р о б л е м а ти к о й  «Т ай н о й  д ок тр и н ы » и д р у го й  м и сти ч еск о й  л и т е р а ту р о й , ч е
р е з  к о то р у ю  д о  н ас д ош ли  разл и ч н ы е рели ги озн ы е учен ия, отвергн уты е х р и ст и а н с т в о м . «А п о л 
ло н  Б е з о б р а з о в » , м е ж д у  п р о ч и м , д а е т  д о в о л ь н о  п ол н о е п р ед став л ен и е о п р о ч и тан н о м  П о -  
п л а в ск и м  в это й  о б л а сти : зд е сь  у п о м и н аю тся  и гн о ст и к  М ар к и о н , и его  п ро ти в н и к  Б а р б е з а н , 
ф и л о с о ф , а ст р о л о г  и п о эт , ж ивш ий в М е со п о т а м и и , и зн ам ен и ты й  о к к у л ь ти ст  Р а м о н  Л ю л ь , 
и м н о ги е д р у ги е. В  к о н ц е р о м а н а  « Д о м о й  с н е б е с» , к о гд а  д вой н и к  а в т о р а  О л е г  р а зм ы ш л я е т  
о св о е м  б у д у щ е м , он п р и во д и т и м ен а Р . Л ю л я , М . д е  П а ск а л и , « в с е х  э т и х  о сл еп и тел ь н ы х  
д ев ств ен н и к о в  н еп о д к у п н о сти », к о то р ы м и  зач и ты в а л ся  с а м  п оэт .

В к о н стан ти н о п ол ь ск и й  п ери од  П о п л ав ск и й  т а к ж е  « о тк р ы в ает»  д л я  се б я  п р а в о сл а в и е  
и п о с е щ а е т  ц е р к о в ь , что, п о-ви ди м о м у , д л я  н его  н ов о. О н  п ы та е тся  ск р у п у л езн о  со б л ю д а т ь  
п р а в и л а  рел и ги о зн ой  ж и зн и , н о это  ем у  д а е т ся  н ел егк о . Н е р е д к о  в ст р е ч а ю т с я  зап и си , в р о д е  
сл ед у ю щ ей : « Б е зд а р н о  засн у л , не м о л я сь ...»  Н а  н аш  в згл я д , э т а  п оп ы тк а в ер н у ть ся  в л о н о  
п р а в о сл ав н о й  ц ер к ви  о б ъ я сн я е т ся  в п ервую  о ч е р е д ь  со зн ан и ем  св о ей  сл а б о ст и , к о т о р о е  т а к  
м у ч и л о  П о п л а в ск о го . « Я , у  к о то р о г о  ст о л ь к о  си л  д л я  зл а , т а к  сл а б , т а к  м а л , т а к , к ак  б а б о ч к а , 
ел е ж и в в д о б р е . К а к  м а л о  зо л о т а  о с т а е т с я  п осл е  т р а н с м у та ц и и », — за п и сы в а е т  он в св о е м  
дн евн и к е. В н а д е ж д е  н ай ти  м о р ал ь н у ю  о п о р у  П о п л ав ск и й  и зр е д к а  о б р а щ а е т с я  к  свя щ ен н и к у  
и и сп о в е д у е т ся  ем у : отп ущ ен и е гр е х о в  в к ак о й -то  м е р е  см я г ч а е т  п осто я н н о  со п р о в о ж д а ю щ е е  
м о л о д о го  ч е л о в е к а  ч ув ств о  вины . Д р у го й  п ричин ой, о бъ ясн я ю щ ей  сб л и ж ен и е П о п л а в с к о го  
с ц е р к о в ь ю , н есо м н ен н о , с т а л а  т о с к а  по р о д и н е. Д л я  Б о р и са , к а к  и д л я  м н о ги х  его  с о о т е ч е с т 
вен н и к ов, ц ер к о в ь п р е д ст а в л я л а сь  к ак  бы  о ст р о в к о м  р у сск о й  зем л и , ч у д о м  п ер ен есен н о й  н а  
ч уж б и н у . В е д ь  д л я  т о гд а ш н е го  э м и гр а н та  Р о сси я  бы л а н е м ы сл и м а  б ез п ер езв о н о в  к о л о к о л о в  
н а П а с х у  или п а  Р о ж д е с т в о , б ез р ел и ги о зн ы х о б р я д о в  и н ар о д н ы х  гулян ий. О д н а к о  в н а р о д 
ной р ел и ги о зн о сти  м н о ги е п р ед став и тел и  р у сск о й  ин тел л и ген ц и и  н а ч а л а  в е к а  у см а т р и в а л и  
л и ш ь су ев ер и е и н аи вн ое у стр е м л е н и е  к  с в е р х ъ е ст е с т в е н н о м у , свя зан н ы е с я зы ч еск и м и  о б р я 
д а м и  и тр ад и ц и я м и . И н тел л и ген ц и я , по сп р а в е д л и в о м у  зам еч ан и ю  П о п л а в с к о го , о х о т н е е  
о б р а щ а л а сь  к о к к у л ь ти зм у  или в о сто ч н ы м  р ел и ги я м , ч ем  к  в ер о и сп о в ед ан и ю  св о и х  п р ед к о в  
(п ри м ер п о д о б н о го  увл ечен и я  п о д а в а л а  и м а т ь  П о п л а в с к о го ; см .: Биография).

О д н а к о  ст р о го е  п одч и н ен и е ц ер к о в н ы м  о б р я д а м  и п р ед п и сан и я м  в ск о р е  ст а н о в и т ся  д л я  
П о п л а в с к о го  н евы н о си м ы м . В  ч а стн о сти , он б ы стр о  о т к а зы в а е т ся  о т  опек и св я щ ен н и к а, сч и 
т а я , ч то  «р а зго в о р  с Б о г о м »  — д ел о  су гу б о  л и ч н ое, в к о т о р о е  н и к то не см е е т  в м е ш и в а ть ся . 
К р о м е  т о г о , П о п л ав ск и й  у п р е к а е т  Ц е р к о в ь  в п одчин ени и м и р ск о й , п ол и ти ч еск о й  в л а ст и , 
к к о т о р о м у  п ри н уди л  ее ещ е П е т р  I, сл е д ст в и е м  ч его  стал и  о к о ст е н е л о ст ь  и д о г м а т и з м . 
П о  его  м н ен и ю , п р а в о сл а в н а я  ц ер к о в ь  п р е д п о ч и та е т  вы п олн ен ие в н еш н и х о б р я д о в  и ск р ен 
н им  п р о я вл ен и ям  д у х о в н о й  ж и зн и , т е м  б о л е е , к о гд а  они о б л е к а ю тся  в не со в с е м  п ри вы чн ы е  
ф о р м ы . Ц е р к о в ь , н ап р и м ер , не п ри н ял а с т а р ч е ст в а , сч и тая  эту  ф о р м у  р ел и ги о зн ой  ж и зн и  
н е со в м е ст и м о й  с тр ад и ц и я м и . Р азл и ч н ы е п оп ы тк и обн о вл ен и я  р ел и ги о зн ой  м ы сл и , к а к  п р а 
ви л о, и сх о д и л и  не о т  ц ер к ви , а  п ред п р и н и м ал и сь  п и сател я м и  (Т о л сто й , Д о ст о е в с к и й ), ф и л о 
с о ф а м и  (Вл. С о л о в ь е в , Б е р д я е в , С тр у в е , Ф р ан к , Б у л гак о в ) и д р .

В о т  п о ч е м у  э т о й , о ф и ц и а л ь н о й , ц е р к в и  П о п л а в с к и й  п р о т и в о п о с т а в л я е т  ц е р к о в ь  
и д еал ьн ую , о л и ц етв о р я ю щ у ю  са м у ю  су ть  п р ав о сл ав и я . Э т а  ц ер к о в ь , п оч ти  та й н а я , ч у ж д а  
д о г м а т и з м у : «Ч то  т а к о е  п р а в о сл а в и е ?  — Э т о  н и щ ая  р ел и ги я . Н е и з в е с т н а я  и н е и зд а н н а я  
м и сти ч е ск а я  п о эзи я , разо р ен н ы е х р а м ы , см и рен н ы е свя щ ен н и к и ...»  [Путь. М> 24 и М- 2 5 / /  
Числа. Nu 4. С. 276).

В это й  ж е  с т а т ь е , п ы тая сь  о п р ед ел и ть су ть  п р а в о сл ав и я , П о п л ав ск и й  н а зы в а е т  ти п и чн ы е  
ч ер гы р у сск о й  н ар о д н о й  веры : стр ем л ен и е к п од р аж ан и ю  Х р и с т у , л ю б о в ь  к  б л и ж н ем у , ак 
тивное со ст р а д а н и е  и ж а л о ст ь . Т а к о е  п р ав о сл а в и е  о тл и ч а е тся  о т  к а т о л и ч е ст в а  п р е ж д е  в се го  
о т к а з о м  о т  сх о л а ст и к и  и с х е м а т и з м а , ст о л ь  х а р а к т е р н ы х  д л я  зап адн ой  б о г о сл о в ск о й  м ы сл и , 
v своей  у ста н о в к о й  п а см и р ен и е и ш ш к т р . Э т и м , т о  м н ен и ю  П о п л а в с к о 1 о, о б ъ я сн я е т ся  так ой  
ш п ч ч ь о  р ) сск и й  ф е н о м е н , к а к  ю р о д ст в о . « С о ф п ч и о с т ь  ест ь  а т м о с ф е р а , о н а  ж и в е т  в не ск а 
зан ной  п еж тп х - и 1 7 HCTITH в i н о *  i \ осте ю р о д ст в а  и ии ш еты , в к о л е и о п р е к  доны  опт,
г  го.злст ш г 'о в глш тьстеской а* . и! .t , . т ст, ы я »

I. i у  л I , CTi 7' ю , .< j 1 ч с Л' стп имо тз ) i  их к а ч е ст в  - см и ретш ог-
(Ь , Ч , ! I * V г ‘ и  ̂ X г „3 Ст} , ри ! Пх ' <31 К -



в ж а л о ст и , в с е г д а  в с л е з а х ...»  (П у ть . №  2 4  и №  2 5 . С . 2 7 6 ) . В св о е м  дн евн и к е П о п л ав ск и й  
не р а з  в о зв р а щ а е т ся  к  это й  м ы сл и : «О  ч ем  ж е ты  б у д еш ь  и ск р ен н о , см ен ш о  и б е сф о р м е н н о  
п и са т ь ?  О  с в о и х  п о и ск а х  И и су са . О  д р у ж б е  с Н и м , к о т о р а я  н уж н а, ч то б ы  Е г о  п ри н ять. И б о  
то л ь к о  н ищ ий, не ж и вущ и й  н и ч ем  в се б е , п о л у ч а е т  ж и зн ь в Н е м , или, в ер н ее , не к о п я  ж и зн ь  
в се б е , м о ж е т  Е г о  п р и н ять». И  д ал ь ш е: «Н о  гл ав н о е, не сты д и сь  р а с с к а з а т ь  о св о и х  п о и ск а х  
И и с у с а , к а к  б у д то  это  ч то -то  п озо р н о е < ...>  М ы  ж е  с л а б о го , о б л и то го  сл е за м и  и щ е м .‘ « Я  х о ч у  
зн а ть  и зн аю  И и су са , б ед н о го  и р а сп я то го , и ч то  м н е д о  кн иг».

О  с в о е м  п он и м ан и и  Х р и с т а  П о п л а в ск и й  г о в о р и т  и н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « Ч и сл а » : 
« С к о р е е  не м о г у щ е ств о  Б о г а  п р и б л и ж ает к  н ем у  се р д ц а , а  у н и ж ен и е Б о ж ь е , р асп я ти е  Е г о , 
ж а л о б н о е  п ро щ ен и е Е г о , C hristus patibilis, Х р и с т о с  гн о ст и к о в , тер п я щ и й  и п ер ен ося щ и й  в се» . 
Х р и с т о с , п р о д о л ж а е т  П о п л а в ск и й , не м о ж е т  в к у ш а т ь  б л а ж е н с т в о , есл и  гр еш н и к и  б у д у т  
с т р а д а т ь  в ад у , он « о ста в и т  сво й  р ай  и п о сел и тся  н авек и  в ад у, ч то б ы  м о ч ь  веч н о  у те ш а т ь  
э т о го  гр еш н и к а».

З д е с ь  П о п л а в ск и й , п о  с у щ е с т в у , р а зв и в а е т  м ы сл и  И в а н а  К а р а м а з о в а , о т к а з а в ш е г о с я  
о т  м и р о в о й  гар м о н и и , н ем ы сл и м о й  д л я  н его  при су щ еств о в ан и и  а д а : « К а к а я  ж е  гар м о н и я , 
есл и  ад : я п р о сти ть  х о ч у  и о б н я ть  х о ч у , я не х о ч у , ч то б ы  ст р а д а л и  б о л е е » . Ч е р е з  Д о с т о е в с к о г о  
тя н е т с я  нить, св я зы в аю щ ая  ви ден и е П о п л а в ск о го  с  н ар о д н ы м  п р е д ста в л е н и е м  о в се п р о щ а ю 
щ е м  и в се п о н и м аю щ ем  Б о г е , к о то р о е  в ы р ази л о сь , н ап р и м ер , в «Хождении Богородицы по му
кам». С о г л а сн о  э то м у  ап о к р и ф у  (о н ем , к ст а ти , И в ан  К а р а м а з о в  у п о м и н а е т  в н ач а л е  «В ел и 
к о го  И н к в и зи т о р а » ), Б о г о м а т е р ь  п о с е щ а е т  ад . О н а  т а к  п о т р я се н а  в се м и  у ви д ен н ы м и  ею  
м у ч ен и я м и , ч то  у м о л я е т  О т ц а  п р о сти ть  в с е х  гр еш н и к о в б ез р а зб о р а .

В н а р о д н о м  то л к о в ан и и  Х р и с т о с  в о сп р и н и м ается  ск о р е е  к а к  «ст р а д а ю щ и й  И и с у с » , при
н явш ий см е р т ь  р ад и  сп асен и я  д у ш  ч е л о в е ч е ск и х . П о  н ар о д н ы м  п р е д ста в л е н и я м , и гр еш н и к  
м о ж е т  и ск у п и ть св о ю  вин у, д о б р о в о л ь н о  приняв н а  се б я  ст р ад ан и е. Т а к , н ап р и м ер , п о сту п а е т  
ге р о й  р а с с к а з а  В . К о р о л е н к о  « У б и в ец »: ж е л а я  « п о с т р а д а т ь  р ад и  Х р и с т а » , э т о т  м у ж и к  н азы 
в а е т  се б я  б р о д я го й  и п о п а д а е т  в а р е стан ты : «в р о д е  к р е с т  н а се б я  н а л о ж и л » , — го в о р и т  он в 
о п р а в д а н и е  св о е г о  п о сту п к а . П о д о б н у ю  ж е  ск л о н н о ст ь  Б е р д я е в  н а х о д и л  у  П о п л а в с к о го . 
В с в о и х  к о м м е н т а р и я х  к  д н евн и к у м о н п а р н а сск о го  п и сател я  он п и ш ет: «В д р у го м  м е с т е  П о 
п л авск и й  го в о р и т : « К а к  п оу ч и тел ь н о  и н о гд а  у п а с т ь ... А  т о  п о л у ч ается , к а к а я  л е гк а я  и н еи н те
р е с н а я  в ещ ь  св я т о сть » . Э т о  н ап о м и н ает Л ю т е р а , к о то р ы й  т а к  н ап у гал  к а т о л и ч е ск и х  те о л о го в  
сл о в а м и : «Ер еш и , гр еш и , ч то б ы  сн и зо ш л а н а т е б я  б л а го д а т ь » . Н о  н ел ьзя  в се-так и  н ар о ч н о  
п а д а т ь , ч то б ы  св я т о с т ь  б ы л а б о л ее  и н тер есн ой » (Указ. соч. С. 441-446).

П о п л ав ск и й  ст р е м и л с я  к  св я т о сти , но и м ен н о к  «и н тер есн ой » св я т о сти , к  н ек и м  и л л ю м и 
н ац и я м , в теч ен и е к о т о р ы х  су б ъ е к т  п о зн а е т  н еобы ч н ы е со стоя н и я  и и сп ы ты в ает стр ан н ы е  
ощ у щ ен и я : « Р а ск р ы л о сь  и п о г а сл о , т а к  в с е г д а  с  д н я м и  о тч ая н н о го  св е т а , и то л ь к о  о ст а л о с ь  
зр ел и щ е н еви д и м ой  ж и во п и си  и л л ю м и н ац и и , за га д о ч н ы е  карти н ы  в я р к о -к р а сн о м  о св е щ е 
нии». В  м гн о вен и я  н аси л ьствен н ой  а ск е зы  ч е л о в е ч е ск о е  со зн ан и е и н о гд а  сл и в а е тся  с  к о с м о 
со м , о ч ем  П о п л ав ск и й  п о в е ств у е т  в р о м а н е  « Д о м о й  с н е б е с» : « О то р в а в ш и сь  о т  се м ь и , н а р о 
д а , и сто р и и , О л е г  стр ем и тел ь н о  п о л етел  в ч и стое  о т су тств и е , из к о то р о го  Б о г  п ы тал ся  в н ач ал е  
со тв о р и ть  н еб о  и зем л ю , но не см о г  о к о н ч ател ь н о  п р е о д о л е ть  его  в его  ср е д о то ч и и , и в о т  
с п е р в а  о т  бол и , а  п о т о м  сат ан и н ск и м  осл еп и тел ьн ы м  м у ж е ст в о м  аск е зы  о н о сб р о си л о  с се б я , 
п р о сн у л о сь  в д р у г о т  в с е х  ф о р м  н е б а  и зе м л и ... О л е г  те п е р ь  ч у в ств у ет , ви д и т т е л о м , м и м и р у е т  
м у зы к у  тв о р ен и я , в се  го р ы , сп я щ и е н а  со л н ц е, к а к  ск л ад к и  на его  л и ц е ...»  (С. 249).

П о р о й  о щ у щ а е тся  и р е ал ь н о е Б о ж и е  п р и су тств и е: П о п л ав ск и й  о п и сы в ает, н а п р и м е р , к а к  
со ст о я н и е  р ел и ги о зн о го  э к с т а з а  «п ри вел о в д р у г к  п очти н е стер п и м о м у , в д р у г д о  сл е з  р е а л ь 
н о м у  о щ у щ ен и ю  п р и су тств и я  Х р и с т а . Л е г  о п я ть, но п р и сутств и е э то  не о б н а р у ж и л о сь , не 
р а с к р ы л о сь , а  п о т е р я л о сь , но о щ у щ ен и е, ч то  О н  бы л  гд е-то  р я д о м , не за б у д у  д о л г о » . О д н а к о  
п о д о б н ы е м о м е н ты  сч а ст ь я  д а ю т с я  ц ен ой  о гр о м н о й  з а т р а т ы  н ервн ой  эн ерги и . П о с л е  н и х  
о с т а е т с я  ч ув ств о  у ст а л о ст и  и н е р еал ь н о сти  о к р у ж а ю щ е го  м и р а. Н е  зря  св о ю  ст а т ь ю  о кн и ге  
М е р е ж к о в с к о го  « А т л а н т и д а —Е в р о п а »  П о п л ав ск и й  н ач и н ает со  сл ед у ю щ его  о тк р о в ен и я : « К а к  
у ж а сн о  о т  сн ов п р о б у ж д а т ь с я , в о зв р а щ а т ь ся  н а зем л ю , п ер ео ц ен и в ать  в се  п о-б у дн и ч н о м у . 
К а к  о тв р а т и т е л ь н о  и л л ю м и н ан ту , о ч н у в ш ем у ся  о т  «п р и п ад к а р е ал ь н о сти », о т к р ы в а ть  г л а з а  
п а  н е р еал ь н о е, ви д еть  к о м н а ту , ч у в ств о в а ть  у ст а л о с т ь  и х о л о д , опять п о г р у ж а т ь ся  в с т р а х »  
(По поводу... «Атлантиды-Европы» Д. Мережковского / /  Числа. Nq 4. С. 161). О т с ю д а  о щ у щ е 
ние б е зб л а г о д а т н о ст и , к о т о р о е  п ор ой  н ап о л н я ет д у ш у  п о эт а : «н и кто, к р о м е  с а м и х  с в я т ы х , 
не зн ает , к а к  ск у ч н а  п о р о ю  св я т о с т ь » ,
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Б е р д я е в  п ри п и сы вает кон ечн ы й  п р о вал  р ел и ги о зн ы х искан и й  П о п л а в с к о го  е го  и м п ер со -  
н ал и зм у , п р и в о д я щ ем у  к  «д ези н тегр ац и и  л и ч н ости  в «огн ен ны й в о д о п а д  м и р о в о го  бы ван и я»  
(ц и та т а  из « Д о м о й  с н е б е с» ). О д н а к о  д л я  П о п л а в с к о го  п р о ц е сс  д ези н тегр ац и и  л и ч н ости  — 
л и ш ь п р ед п о сы л к а, н е о б х о д и м а я  д л я  у стан о в л ен и я  л и ч н ы х отн ош ен и й  с Б о г о м . Э т и м , в е р о 
я тн о , и о б ъ я сн я е т ся  т о т  ф а к т , ч то  П о п л ав ск и й  не п ы тал ся  п р е о д о л е ть  д в о й ств е н н о сть  сво ей  
н ату р ы ,«сч и тая , ч то  «из б ор ьб ы  п роти в ор ечи й  в сп ы х и в а е т  ж и зн ь».

Л и ч н ы е отн о ш ен и я  с Б о г о м  П о п л ав ск и й  п р е д ст а в л я е т  се б е  н ап о д о б и е су п р у ж е ск о й  л ю б 
ви. В  п осл едн и й  п ери од  сво ей  ж и зн и  он д а ж е  п р я м о  б у д е т  го в о р и ть  о  « п о л о в ы х  о тн о ш ен и я х  
с Б о г о м »  — п р а в д а , п ри п и сы вая эти к о щ у н ствен н ы е м ы сл и  св о е м у  д вой н и к у  О л е гу  (см .: До
мой с небес. С. 296), а  о тк р ы то  к а са я с ь  это й  тем ы  л и ш ь в р а з г о в о р а х  с  Н а та л и е й  С то л я р о в о й  
и в «н е о т о сл а н н о м  п и сь м е к  ней» (см .: Неизданные страницы из дневников).

В э т о м  стр ем л ен и и  к  л и ч н ом у, ф и зи ч е ск о м у  к о н та к т у  с  Б о г о м  к р о е т ся , н а  н аш  в згл я д , 
и п р и ч и н а о ш и б о ч н о го  т о л к о в а н и я  с в я т о с т и , п о н я то й  к а к  у п о д о б л е н и е  к е н о т и ч е с к о м у  
о б р а з у  Х р и с т а ,  и у п р е к  Б о г у , к о г д а  он м е д л и т  с о ж и д а е м ы м  п р е о б р а ж е н и е м  д у ш и : 
« Т е м н ы е , д о л г и е , у п о р н ы е м о л и тв ы  б е з  т о л к у , о д н о о б р а зн а я  ж в а ч к а , у п р е к  Б о г у , о б и д а  
н а  Н е го » . В  так и е м и н уты  в е сь  м и р п р е в р а щ а е тся  в р аск ал ен н у ю  п усты н ю : «Р аск а л е н н ы е  дн и , 
л и ц о м  к  л и ц у  с Б о г о м  и с  д ь я в о л о м  в м о л ч ан и и  Б о г а , в б е л о м  о сл е п и те л ь н о м  п е й за ж е  
п усты н и ». И  д а л е е : « В се  в о к р у г го р я ч ее , пы ш н ое н и ч то. Н и  д р у зе й , ни л ю б ви , ни ср ед ы »  
(2 6  ию ня 1 9 3 5  г .).

В  ст а т ь е  Т а т и щ е в а  «Б о р и с П о п л ав ск и й  — п о э т  сам о п о зн ан и я » е ст ь  о д н о  о ч ен ь в ер н о е  
за м е ч а н и е : п осл ед н и е стр ан и ц ы  из о п у б л и к о ван н ого  и м  д н евн и к а п о э т а  п о св я щ ен ы  к р и ти к е  
п е р со н а л и зм а  и, х о т я  П о п л ав ск и й  у п о м и н а е т  Б е р гс о н а , н а  са м о м  д е л е  он , п о  с л о в а м  Т а т и щ е 
в а , п о л ем и зи р у ет с  Б е р д я е в ы м . Н е  п ри н и м ая п о в е р х н о стн о го  са м о п о зн ан и я  п е р со н а л и зм а , 
П о п л ав ск и й  п у т е м  а ск е зы  ст р е м и л ся  д ой ти  д о  у р о в н я , н а  к о т о р о м  ст и р а ю т ся  р азл и ч и я  м е ж 
д у  Я  и Т ы . Т а к , б е се д у я  с Т а ти щ е в ы м , П о п л ав ск и й  зая ви л : « Р о м а н , ти пи чн ы й д л я  н аш его  
в е к а , э т о  не О н еги н  и Т а т ь я н а , а  б р а к о со ч е та н и е , со ед и н ен и е в о дн о  П р о с т р а н с т в а  и В р е м е н и , 
а  т е п е р ь , ч т о  е щ е  в а ж н е е , — С у б ъ е к т а  и О б ъ е к т а . Н о  п р е д ч у в с т в и е  о б  э т о м  б ы л о  
у  П у ш к и н а» [Татищев Н. Д. Борис Поплавский -  поэт самопознания / /  Возрождение. 1965. 
Ns 165. С. 29).

З а  ч еты р е дня д о  см е р ти , 5 о к тя б р я , п о э т  п и ш ет э п и гр а ф  к  с т а т ь е  «О  су б ста н ц и о н а л ь н о с
ти  л и ч н о сти »: «С н я л  в се-так и  э т о т  «су б ъ ек ти вн ы й » к у ст  со  ст о л а . С о л н ц е , о тш е л ь н и ч е ств о , 
с ч а с т ь е » . Е с л и  в сп о м н и ть , ч то  з а  ч е ты р н а д ц а ть  л е т  д о  э то го  к о н стан ти н о п о л ь ск и й  д н евн и к  
н ач и н ал ся  со  сл о в  « ст а т ь  п о э т о м  су б ъ ек ти в н о го » , т о  ст а н о в и т ся  я сн ы м , ч то  м е ж д у  эти м и  
д в у м я  п о л ю сам и  бы л  п рой д ен  сл о ж н ы й  п уть. К ак о й -то  ж и зн ен н ы й  ц и к л  за в е р ш а л ся , н ачи 
н а л ся  н овы й , вн езап н о  п р ерван н ы й  тр а ги ч е ск о й  см е р ть ю  п о э т а , т а к  ч то  о д ал ь н е й ш е м  его  
р азв и ти и  м о ж н о  т о л ь к о  га д а т ь . К а к  бы  т о  ни бы л о, сл е д у е т  за м е т и ть , ч то  П о п л а в ск и й  в сю  
ж и зн ь ст р е м и л ся  д ой ти  д о  со сто я н и я  « со гл а си я  с м у зы к о й », к о гд а  о тд е л ь н а я  л и ч н о сть , по
д о б н о  м у зы к а л ь н о м у  т а к т у , сл и в а е тся  с  к о см и ч е ск и м  о к еан о м .

Е г о  рел и ги озн ы й  оп ы т бы л , по су ти , б л и ж е к  в о сто ч н ы м  ф о р м а м  р ел и ги о зн о й  ж и зн и , 
ч то  д е л а л о  его  н еп он я тн ы м  и ч у ж д ы м  д л я  м н о ги х , в то м  ч и сл е и д л я  Б е р д я е в а , к о то р ы й  
в се  ж е  су м е л  у ви д еть  в П о п л а в с к о м  «н а сто я щ е го  ст р а д а л ь ц а »  и п ри зн ал , ч то  «в н е м  бы л о  
п од л и н н ое р ел и ги о зн ое  б е сп о к о й ств о  и и ск ан и е, б ы л а д р а м а  с Б о г о м » .

Н о  в к о н еч н о м  сч е т е , к а ж е т с я  н ам , ви н а П о п л а в с к о го  в т о м , ч то  он п ы та л ся  и стр е б и т ь  в 
се б е  п о э т а , м е ч т а л  уй ти  из л и те р а ту р ы  в р ел и ги о зн ую  ф и л о с о ф и ю  или в и сто р и ю  рел и ги и , 
ч то б ы  «р а сп р а в и ть ся , н ак о н ец , с  о тв р ати тел ь н ы м  у д в о ен и ем  ж и зн и  реал ьн о й  и о п и са н н о й » . 
А  в ед ь  и м ен н о  в п оэзи и  — в о со б е н н о сти , в ст и х о т в о р е н и я х , со б р а н н ы х  в « Д и р и ж а б л е  н еи з
в е с т н о г о  н а п р а в л е н и я » , — он с у м е л  за п е ч а т л е т ь  п р о б л е ск и  ж и зн и  и н ой , к а к , н а п р и м е р , 
в « Т а н ц е  И н д р ы »:

В п ол д н ев н о м  н ебе зо л о т о  го р е л о ,

У ж е  с т р е л а  ч а со в  л е т е л а  в м р а к .

В с е  бы л о т и х о . Т о л ь к о  и н о стр ан ец  

О п я ть  в о зо б н о в и л  свой  стран н ы й  тан ец ,

С м е я сь , т а я сь  и п о б е ж д а я  с т р а х .

К  к ак о м у -то  п р ед ел у  р в а л ся  он,
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Где будет все понятно и ничтожно,
И пел Орфей, сладчайший граммофон.
Старик писал таинственную книгу,
Там ласточки с бульвара рвались вдаль,
А даль рвалась к танцующему мигу:
Он выражал собой ее печаль.

Е. Менегалъдо

И з дневников. 1928-1935 . В п ер вы е о п у б л и к о ван о : П а р и ж , 1 9 3 8 .
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2 У  М. (М е р е ж к о в ск и х ) м а л а я  п и к и р о вк а с  А . (А д а м о в и ч е м ).

3 И м е е т с я  в ви д у  Л. Д. Червинская (1 9 0 7 —1 9 8 8 ), п о эт , д р у г  П о п л а в с к о го .

4 И м е е т с я  в в и д у  Ю. Фельзен (Н . Б , Ф р е й д е н ш т е й н , 1 8 9 5 —1 9 4 3 ) ,  п р о з а и к , д р у г  
П о п л а в с к о го .

5 С т а т ь я , н а сп е х  в зя та я  к ем -то  (М и р рой  Б а л ь м о н т . — Е. М.) ср а з у  п о сл е  см е р т и  Б . П о п л а в 
ск о г о  и н и к о гд а  не в о зв р ащ ен н ая . — П р и м . Н . Т а т и щ е в а .

6 И м е е т с я  в ви д у  Д. Е. Шрайбман, ж е н а  Н . Д . Т а т и щ е в а .

П о д р о б н е е  об  у к а за н н ы х  л и ц а х  см .: Биографический индекс.
П р и м еч ан и я  и п ер ев о д  ф р а н ц у з ск и х  ф р а з  Е. Менегалъдо.

И з константинопольского дневника. 1921. П у б л и к у е тся  вп ервы е.
Э т о т  дн евн и к  я  д е р ж а л а  в р у к а х  р о вн о  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а  н а за д . Н и к о л а й  Т а т и щ е в , 

с к о то р ы м  я у ж е  ч еты р е г о д а  р егу л я р н о  в ст р е ч а л а сь  в свя зи  с м о ей  р а б о т о й  н ад  д и ссе р та ц и е й  
о т в о р ч е ст в е  П о п л а в с к о го , ст а л  в т о  в р е м я  п у б л и к о в ать  ст а ть и , гд е  п р и во д и л  в ы д е р ж к и  из 
ю н о ш е ск о го  д н евн и к а п о эт а . П р о ч и та в  и х , я  о б р а ти л а сь  к  Н и к о л а ю  Д м и тр и е в и ч у  с п р о сь б о й  
п о зв о л и ть  м н е о зн а к о м и ть ся  с  эти м  д н евн и к ом , ч то б ы  в о сст а н о в и ть  н е к о то р ы е б и о гр а ф и ч е с
к и е п о д р о б н о ст и  и д о п о л н и ть  п си хо л о ги ч еск и й  п о р т р е т  п о э т а . С ч и та ю  н е б е зы н те р е сн ы м  
п р и в ести  о т в е т  Н и к о л а я  Т а т и щ е в а  н а  м о ю  п р о сь б у :

« 2 5 .1 .1 9 7 2 .

Д о р о г а я  Е л е н а  Л е о н т ь е в н а , о чен ь р ад  ск о р о  в а с  у в и д еть  и ж д у  в су б б о т у  2 9 .1 . к  д еся ти  
ч а с а м . В ч е р а  п е р е см а тр и в а л  дн евн и к  П о п л а в ск о го  (о т 1 я н вар я  1921 го д а , з а т е м  п ер ер ы в  

в д е с я т ь  л е т ,  п о с л е д н я я  з а п и с ь  — м а р т  1 9 3 1  г о д а )  — з а п и с и  с у м б у р н ы е , г л а в н о е  
в н и х — а т м о с ф е р а , б е зу м и е , тр а ги ч н о сть . К а ж д ы й  д ен ь : «м о л и л ся  о чен ь д о л го »  или « б е з д а р 
но у сн у л  не м о л я сь » , « м о л и л ся  в к у х н е , сл и ш к о м  то р о п л и в о , п л о х о » . Э т о  в С т а м б у л е , п о то м  
в П а р и ж е  — п оч ти  т о  ж е . Е м у  — 17 л е т . В л ю б л ен н о сти , в ст р е ч а  с  К р и ш н а м у р т и , а к а д е м и я  
ж и во п и си  (« .. .Т а м  О н а ... B ib lio th eq u e S te . G e n e v ie v e ... Р и со в а л  к ар т ы  Т а р о ...» ) .  У в и д и т е  сам и . 
П р и в е т . Н и к . Т а т .» .

(П и сь м о  Т а т и щ е в а  б ы л о  н ап и сан о  н а  о тк р ы тк е со  сн и м к о м  М о н м а р т р а , к у д а  П о п л ав -  
ск и й  н ап р ав и л ся  с р а зу  ж е  п о п р и езд е в П а р и ж . С в о и  зап и ск и  к о  м н е Н . Т а т и щ е в , к а к  п р ави 
л о , п и сал  н а о т к р ы т к а х , и з о б р а ж а в ш и х  к ак о й -н и б у дь у го л о к  П а р и ж а , п ол ю би вш и й ся  п о эт у , 
или в о сп р о и зв о д и в ш и х  к ар ти н у  о д н о го  из х у д о ж н и к о в , о к о т о р ы х  П о п л а в с к и й  п и са л , — 
К . Л о р р е н а , М . Ш а г а л а  и д р у ги х .)

С е й ч а с  у ж е  то ч н о  не п ом н ю  п оч ем у , но к о н стан ти н о п ол ь ск и й  д н евн и к  м н е у д а л о с ь  п ро
д е р ж а т ь  у  се б я  н ед о л го  (вер о я тн ее  в сего , он бы л  н уж ен  с а м о м у  Т а т и щ е в у ): я т о р о п и л а сь , 
р а зб и р а я  сл о ж н ы й  п оч ер к  П о п л а в с к о го  и п ер еп и сы вая  о т  руки его  ю н о ш еск и е зап и си . К  это й  
р а б о т е  м н е б ол ь ш е не п о сч а стл и в и л о сь  вер н у ться : есл и  п ам я ть  не и зм ен я ет, Н . Т а т и щ е в  с о о б 
щ и л  в п о сл ед ст в и и , ч то  р у к о п и сь , о тд ан н ая  им  н а п р о ч тен и е о д н о м у  из п о ч и тател ей  т в о р ч е с т 
в а  П о п л а в с к о го , б ы л а у в е зе н а  за  гр ан и ц у  и т а к  н и к о гд а  и не б ы л а в о зв р а щ е н а .

И т а к , в о сстан о в л ен н ы й  по м о и м  то гд а ш н и м  зап и ся м  т е к с т , к  со ж ал ен и ю , н е с о в с е м  п ол 
ный: в н е м  о т су т с т в у ю т  зап и си  з а  н оя б р ь и д е к а б р ь , к  т о м у  ж е  м е с т а м и  п р о п у щ ен ы  б ы то вы е  
д е т а л и , п о в то р я ю щ и еся  и зо  д н я  в д ен ь (« в ст а л , о д е л ся , пил к о ф е ...» ) . О д н а к о  д а ж е  в т а к о м
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ви д е зап и си  п р е д ста в л я ю т н есо м н ен н у ю  д о к у м ен т ал ь н у ю  ц ен н о сть : п ер ед  гл а за м и  ч и та т е л я  
в с т а ю т  ж и в ы е к ар т и н ы  из э т о г о  ст о л ь  н а сы щ е н н о го  со б ы ти я м и , п о и сти н е п е р е л о м н о г о  
в ж и зн и  п о э т а  го д а .

И м ен н о  т о г д а  ю н о ш а  б е р е т с я  за  и зучен и е тво р ен и й  о тц о в  ц ер к ви  и п ы та е тся  в ер н у ть ся  к  
п р а в о сл а в и ю . «Е щ е  м а л ь ч и к о м , в К о н стан ти н о п о л е, — п и ш ет Н . Т а т и щ е в , — в 1 9 2 0 —1921  
г о д а х , в е р о я тн о , п очти  б е ссо зн а те л ь н о , н а б р е л  он н а тя ж к и й  п уть м о л и твы . П о ч т и  в се  зап и си  
в дн евн и к е зак а н ч и в а ю т ся  т а к : « М о л и л ся ... м о л и л ся  н еу д ач н о ... оп я ть п л о х о »  и т . д .»  (О По- 
плавском / /  Круг. 1938. Nl> 3. С. 150- 161). Т о г д а  ж е  Б о р и с у в л е к а е тся  т е о со ф и е й  и ск а у т и з  
м о м , а  п о зж е , в П а р и ж е , м е ч та я  в се ц е л о  п о св я ти ть  се б я  ж и воп и си , зн а к о м и т ся  с  р у сск и м и  
х у д о ж н и к а м и -а в а н га р д и с т а м и  (он ч а с т о  у п о м и н ает о Л а р и о н о в е , п оч ти  е ж ед н ев н о  о б щ а е т ся  
с Т е р е ш к о в и ч е м , о дн о  в р ем я  н ер азл у ч ен  со  ск у л ь п то р о м  Ф р е н к е л е м ).

К  э т о м у  в р ем ен и  ю ны й П о п л ав ск и й  — у ж е  п очти  сл о ж и в ш а я ся  л и ч н ость . Н а л и ц о  и о с 
н овн ы е ч ер ты  его  х а р а к т е р а : э к зал ь тац и я , м о м е н та м и  п е р е х о д я щ а я  в д е п р е сси ю , и сл е зы , 
« х а м с т в о »  и гр у б о ст ь , ч ер ед у ю щ и еся  с ч у в ств о м  вины  и о стр ы м  со зн ан и ем  св о е го  н е со в е р 
ш е н ст в а . В  м и н уты  м ед и тац и и  он ст р е м и тся  к  сли ян и ю  с Б о г о м  и о д н о в р ем ен н о  м у ч и тел ь н о  
и щ ет л ю б ви  (« Т а м  б ы л а О н а ...» ) .

О т л и ч а е т ся  э т о т  п ервы й , ещ е ю н ош еск и й  дн евн и к  о т  п о сл е д у ю щ и х  т е м , ч то  в н ем  ч и та 
те л ь  н е о б н а р у ж и т ни р а ссу ж д е н и й  н а  л и тер ату р н ы е те м ы , ни ф и л о с о ф с к и х  р азм ы ш л ен и й , 
ни сти хо тв о р е н и й  в п р о зе : это  ещ е не « т в о р ч е ск а я  л а б о р а то р и я »  и не «дн евн и к  п и са т е л я » , 
р ассч и тан н ы й  н а  а д р е с а т а , а  п р о сто  зап и си  «д л я  се б я » , в к о т о р ы х  за п е ч а т л е н  п естр ы й  п о то к  
со б ы ти й  и в ст р е ч , н ап о л н и в ш и х «год  ск о р б и  и сп асен и я ». С к в о зь  н еб р еж н ы е ш т р и х и  п р о сту 
п а е т  тр о га те л ь н ы й  о бл и к  ю н ош и , в п о сл ед ств и и  в ы вед ен н о го  П о п л а в ск и м  в р о м а н е  « Д о м о й  
с н е б е с» : « В о т  о н а  (д уш а. — Е. М.) н еп о д ви ж н о  ст о и т  н а  у гл у , б ез д р у зе й , б е з  ед и н ого  зн а к о м о 
го , б ез п ри л и чн ого п л атья , у зк о п л е ч а я , н ев ы р ази м о  п ок ор н о  см о т р я щ а я  н а  ч е т ы р е х ч а со в о е  
зи м н ее н еб о . < ...>  В в ен к е из в о ск а  и м о к р ы м и  н огам и  то л ь к о  ч то  о б о ш е д ш а я  в с е х  св о и х  
п р и я тел ей -п р езр и тел ей , п од н я вш ая ся  н а ч еты р е л естн и ц ы  и н и к ого не за ст а в ш а я  д о м а . Д у ш а ,  
к о то р о й  н е к у д а, со в ер ш ен н о  н е к у д а  д е ть ся . < ...>  У л и ц а  п у стел а , и в д р у г ср ед и  ть м ы  о тч ая н и я  
я р к а я  м ы сл ь : « Н о  вед ь  се й ч а с у ж е  б ол ь ш е сем и  ч а со в , п о к а  д ой д у  д о  р у сск о й  ст о л о в о й , б у д е т  
в о се м ь ... П о е м  к аш и  и п ой ду в к и н е м а т о г р а ф ...»

*  *  *

В р е м я  о т  в р ем ен и  П о п л ав ск и й  п ер еч и ты в ал  сво и  ст ар ы е зап и си , к о е-ч то  у н и ч т о ж а л  (см . 
н а ч а л о  д н ев н и к а 1921 г о д а  или п осл ед н и е зап и си  1 9 3 5  г о д а ) . Н е за д о л г о  д о  см е р т и  он зап и сы 
в а е т  в д н евн и к е: « Д о п и сы в а ю ... д оч и ты ваю , п ри б и р аю , у би р аю  в с е ... Ч его  я ж д у ?  С м е р т и , 
р ево л ю ц и и , у л и ц ы ?...»  (21 авг. 1 9 3 5  г .). В о зм о ж н о , и м ен н о т о г д а  п и сател ь  и д о б а в и л  сво и  
к о м м е н т а р и и  (они д ан ы  в т е к с т е  в к р у г л ы х  с к о б к а х ) .

В  д н евн и к е у п о м и н а ю тся  н ек о то р ы е к он стан ти н оп о л ьск и е зн ак о м ы е П о п л а в с к о го , л и ц а  
к о т о р ы х  у ста н о в и т ь  не у д а л о сь : Л . (8 .1 ) — в о зм о ж н о , п ер вая  б у к в а  о т  у м ен ь ш и тел ь н о го  и м е
ни б р а т а  П о п л а в с к о го ; Е л е н а  Е ф и м о в н а  (к он ец  ян в.) — в о зм о ж н о , х о з я й к а  или п р и я тел ь н и ц а  
о т ц а  П о п л а в с к о го ; В о л о д я  (1 2 .2 ) — в о зм о ж н о , С м ы сл о в ; В аси л и й  П р о к о ф ь и ч  (1 9 .2 ) ; С е р е ж а  
(2 2 .2 ) ; Н у р в е т  (2 .3 ) ; М у р а в ь е в  (1 5 .3 ) ; Н е м ч е н к о  (2 6 .3 ) ; К и ри л л  (2 .4 ); О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (2 0 .4 ) ;  
Т а м а р а  (2 1 .5 ) ; Т а т ь я н а  (2 3 .5 ) ; Р ац и г (2 6 .5 ); Г р е г о р  (Гри гори ) [5.6; 1 1 .6 ); Е в а  (5 .6 ; 1 1 .6 ) ; У тк и н  
(1 4 .7 ) ; П а в л и к  (1 .8 ) ; С и м ан о в и ч  (2 .8 ).

0  д р у ги х  и зв естн о  о чен ь н ем н ого е : В о л к о в  (7 .1 ) , С м ы сл о в  (8 .1 ; 2 2 .2 ; 1 5 .3 ; 1 5 .5 ) , К у зн е ц о в  
(1 8 .1 ; 1 7 .2 ; 1 9 .2 ; 1 .3 ; 1 .4 ; 17 .4 ) — то в ар и щ и  П о п л а в с к о го ; о ф и ц ер  (2 .3) — в и д и м о, н у ж д аю щ и й ся  
р у сск и й  о ф и ц е р , к о т о р о м у  Б о р и с п о м о га л  из ж ел ан и я  и зб ав и ться  о т  « ж а д н о ст и » ; Е в п а л о в  
(4—5 .3 ) — п и сат ел ь ; Е л и за в е т а  (6 .4 ) — о д н а из д а м -а н т р о п о с о ф о к ; п атер  Д ж а н е  Д ж а н  (1 7 .5 ) — 
в и д и м о, ан гли й ски й  или а м ер и к ан ск и й  п а ст о р ; В е р б л ю д о в  (3 0 .5 ; 2 9 .6 ; 2 3 .7 ; 6 .8 ) — п р и я тел ь  
П о п л а в с к о го ; С к у л ь п т о р  (2 9 .6 ) — в о зм о ж н о , Ф р ен к ел ь; К р а сн о в  (1 0 .1 0 ) — в о зм о ж н о , ге н е р а л  
П . Н . К р а сн о в , вы ступ авш и й  к а к  тал ан тл и в ы й  п р о за и к  (см .: Биографический индекс).

1 Бёлле Якоб (1 5 7 5 —1 6 2 4 ) — н ем ец к и й  ф и л о со ф -п а н т е и ст . В  « M y steriu m  m a g n u m »  (1 6 2 3 )  
Б ё м е  к о м м е н т и р у е т  си м в о л ы , со д е р ж а щ и е ся  в п я ти д еся ти  п ер в ы х г л а в а х  Б и бл и и . О н  о т к а 
з ы в а е тс я  и о т  гн о ст и ч е ск о го  п р ед став л ен и я  о м и ре к а к  о п оле веч н ой  б о р ь б ы  м е ж д у  д в у м я  
ан та го н и зм а м и  — д о б р о м  и зл о м , и о т  м о н и ст и ч е ск о го  то л к о в ан и я , сч и т а ю щ е го  зл о  лиш ь  
и ллю зи ей . С в о и м  у ч ен и ем  о п ер во н ач ал ьн о й  св о б о д е , д и н ам и ч еск о м  э л е м е н те , в к л ю ч а ю щ е м
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в се б я  о го н ь и с в е т  и п о р о ж д а ю щ е м  о дн о в р ем ен н о  и д у х  и п р и р од у , Б ё м е  о к а з а л  зн ач и тел ь
н ое влиян ие н а Б а а д е р а , Ш ел л и н га  и д а ж е  н а  Г еге л я . П о э т и ч е ск о е  во сп р и я ти е к о с м о с а  п р ео б 
л а д а е т  в его  п ервой  кн иге « А в р о р а »  (1 6 1 2 ), гд е  Б ё м е  о п и сы в а е т  п ер в о н ач ал ьн у ю  б езд н у , со 
тв о р ен и е ан гел о в , бун т Д е м о н а  и к о н ечн ое п р е о б р аж ен и е м и р а , д а ж е  не у п о м и н ая  об  И и су се  
Х р и с т е , ч то  п ри вел о  к  о су ж д ен и ю  его  учен и я ц ер к о в ь ю . Э т и  гр ан д и о зн ы е к ар ти н ы , н е со 
м н ен н о , п ор ази л и  в о о б р а ж е н и е  ю н о го  П о п л а в ск о го  (см .: «Аполлон Безобразов»). Б е р д я е в , т а к 
ж е  в св о е  в р ем я  в д о х н о в л я в ш и й ся  Я . Б ё м е , п о за и м ст в о в а л  у н е м е ц к о го  ф и л о с о ф а  м и ф  
о со тв о р е н и и  Б о ж е с т в а , в о зн и к а ю щ е го  из п е р в о б ы т н о го  U r g ru n d ’a , и р а зв и л  е го  у ч ен и е  
о с в о б о д е , став ш ей  гл авн ой  тем о й  разм ы ш л ен и й  и п ол ем и к и  в ср е д е  п ар и ж ск о й  эм и гр а н т
ск о й  и н тел л и ген ц и и .

2 Кришнал/iypmu Джидду (1 8 9 6 — 1986) — с о зд а т е л ь  о р и ги н ал ьн ого  ф и л о с о ф с к о г о  учен и я , 
«н о в о го  р ел и ги о зн о го  м ы ш лен и я ».

В 1 9 0 9  г. о тец  К р и ш н ам у р ти  с т а л  сл у ж а щ и м  Т е о с о ф с к о г о  о б щ е ст в а ; н а м а л ь ч и к а  о б р а 
ти л и  вн и м ан и е его  р у к о в о д и тел и  Ч . Л е д б и т е р  и А . Б е за н т , Б уд у ч и  п р ези д ен то м  Т е о с о ф с к о г о  
о б щ е с т в а , А . Б е з а н т  м н о го  си л  и эн ерги и о т д а е т  т о м у , ч то б ы  « сд е л а ть »  К р и ш н ам у р т и  М е с
си ей . П о  ее и н иц иативе Д ж и д д у  о тп р ав л я ю т в А н гл и ю  д л я  п ол уч ен и я  о б р а зо в а н и я . П о  в о з
в р ащ ен и и  он о ф и ц и ал ь н о  п р о в о згл аш ен  М есси ей  и ст а н о в и т ся  гл ав о й  сп ец и ал ьн о  со зд а н н о 
го  о р д е н а  « З в е з д а  н а  В о с т о к е » , е з д и т  по Е в р о п е  с  л ек ц и я м и  и п р о п о в е д я м и . В  1 9 2 9  г. 
К р и ш н ам у р ти  р а с п у с к а е т  о р д ен , п осе л я е т ся  в С Ш А , м н о го  п у т е ш е ст в у е т , п и ш ет. О гр о м н ы й  
и н те р е с, в ч а стн о сти , вы звал и  его  « П а р и ж ск и е лек ц и и ».

О сн о вн ы е книги К р и ш н ам у р ти : « С в о б о д а  о т  и зв е стн о го »  (1 9 6 9 ) , «Н е м е д л е н н о  и зм ен и ть
ся » (1 9 7 0 ) , « П о д у м а й те  об  это м »  (1 9 7 1 ), «О  м ед и тац и и » (1 9 7 3 ).

В п осл ед н и е го д ы  ж и зн и  ф и л о с о ф а  с о з д а ю т ся  Ф он ды  К р и ш н ам у р ти  в А н гл и и , С Ш А , 
И н ди и , о тк р ы в а ю тся  сп ец и ал ьн ы е ш к ол ы  д л я  д етей .

3 «Маяк» — с к а у т ск а я  о р ган и зац и я  в К о н стан ти н о п о л е (см .: Биография; Общее вступление 
к дневникам Поплавского).

4 «Звезда на Востоке» — т е о с о ф с к а я  ор ган и зац и я, в о згл а в л я е м а я  К р и ш н ам у р т и , в п о сл е д 
стви и  и м  расп у щ ен н ая  (1 9 2 9 ) (см .: Биография; Общее вступление к дневникам Поплавского).

5 Успенский Петр Демьянович (1 8 7 8 —1 9 4 7 ) — т е о с о ф  и о к к у л ь ти ст . П е р в у ю  кн и гу « Ч е т в е р 
т о е  и з м е р е н и е »  — о п ы т  и с с л е д о в а н и я  о б л а с т и  н е и з м е р и м о г о  — У с п е н с к и й  в ы п у с т и л  
в П е т е р б у р г е  в 1 9 1 0  г. В  т е  ж е го д ы  У сп ен ск и й  у ч а с т в у е т  в р а б о т е  п е те р б у р г ск о го  Т е о с о ф и 
ч е ск о го  о б щ е ст в а , гд е зи м ой  1 9 1 2  г. вы ступ и л  с д о к л а д о м  « Т е о со ф и ч е ск и е  и деи  в р у сск о й  
л и т е р а ту р е » .

В  св о и х  к н и гах  « С и м во л ы  Т а р о »  (1 9 1 2 ), «Вн утрен н и й  к ру г» (1913) «T ertium  O rgan u m » (1 9 1 6 )  
и в о к к у л ь тн о м  р о м а н е  «К и н е м о д р а м а »  (1 9 1 7 ) У сп е н ск и й  п ы тается  со ед и н и ть ц ен н о сти  ин
д и й ск ой  рели гиозн ой ф и л о со ф и и , а  т а к ж е  искани я н ов ей ш и х ад еп тов древн ей  м у д р о сти  Е л ен ы  
Б л а в а т с к о й  и А н н и  Б е з а н т  с  и д ея м и  Ф .Н и ц ш е  о «в е ч н о м  в о зв р а щ е н и и » . Ц е л ь  п озн ан и я  
он ви д и т в стр ем л ен и и  д о сти гн у т ь  вы сш ей  р е а л ь н о ст и  в р ел и ги о зн о м  э к ст а з е  и р аск р ы ти и  
к о см и ч е с к о го  со зн ан и я  у  со в р е м е н н о го  ч ел о в е ч е ст в а .

Д у х о в н ы е  п ои ск и  У с п е н ск о го  в Е в р о п е , Е ги п те , И н ди и , н а  Ц ей л о н е — учен и я , р а зр е ш а ю 
щ его  п р о б л ем ы  ч е л о в е к а  и всел ен н ой , п ри вели  его  к  ж и зн ен н о в аж н о й  в ст р е ч е  с  Г е о р ги е м  
Г у р д ж и е в ы м  (П е т р о г р а д , 1 9 1 5 ). С тад и и  во сьм и л етн ей  р а б о т ы  У с п е н ск о го  к ак  у ч е н и к а  Г у р д 
ж и е в а  зап е ч а т л е н ы  в кн и ге «In sea rch  o f  the m iracu lo u s»  (Л о н д о н , 1 9 5 5 ); з д е сь  ж е п ри вед ен ы  
б е се д ы  с Г у р д ж и ев ы м . С  1 9 2 0  г. У сп ен ск и й  в эм и гр ац и и .

Н а  п о сл е д н и х  ст р а н и ц а х  книги У сп е н ск о го  н а х о д я т ся  и н тер есн ы е д ан н ы е о д е я т е л ь н о с
ти  ее а в т о р а  в К о н ста н ти н о п о л е , к у д а  он п р и е х а л  в 1921 г. В «М ая к е»  он ч и та л  д о к л а д ы , гд е  
;ч  о ; лея «со ед и н и ть в се  о б щ и е идеи п си хо л о ги и  и ф и л о с о ф и и  с и д ея м и  э з о т е р и з м а » . В ск о р е  
• гд руг У сп е н ск о го  с о б р а л а с ь  гр у п п а п р и л еж н ы х сл у ш ат ел ей , п р и м ер н о  ч е л о в е к  тр и д ц а т ь  
■ о '»-ды х /лсд?'-''- П о сл е  п р и езд а  Г у р д ж и е в а  У сп е н ск и й  п о м о г у ч и тел ю  о р га н и зо в а т ь  И н сти -  

, т гд е са м  ти п ом  т а к ж е  ч и та л  д о к л а д ы . О с т а в а я с ь  вер н ы м  и д ея м  у ч и тел я , У сп е н ск и й , о д н а  
г р -з л е л а  1 всех е ю  у м о зак л ю ч еп и й , в о со б е н н о сти  в о б л а сти  п р ал ти ч е ск о й  р аб -'.гы  

' тгг ,м- б  i и п осел и л ся  г  ~ гг тю  , 1 ,ю l . с тле р » ее ; ю ( ; ’ о а)

cJyfVL - о  м  т  *  ̂ о о б а т о к  (п ред п о л о ж ен и е Н  Д  Т а  он '■ ' " 4 i г " г » г щ  ^ пт-



7 Карты Таро бы ли п ри везен ы  из Е ги п та  ц ы ган ам и  в ср ед н и е век а . Э т и  си м в о л и ч еск и е  
к а р т ы , свя зан н ы е с к а б б а л о й  и э зо т е р и зм о м , и сп о л ь зу ю т ся  п ри гад ан и и . П . Д . У сп е н ск и й  
н а п и са л  к н игу «С и м в о л ы  Т а р о »  (1 9 1 2 ). О б  э т и х  к а р т а х  П о п л ав ск и й  у п о м и н а е т  и в 11-й гл ав е  
« А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а » .

8 Ледбитер Чарльз — оди н  из р у к о в о д и тел ей  Т е о с о ф с к о г о  о б щ е ст в а  и а в то р  «В ступ л ен и я  
в т е о со ф и ю »  (1 9 0 2 ).

9 Штейнер Рудольф (1 8 6 1 —1 925) — н ем ец к и й  ф и л о с о ф , о сн о в а те л ь  ан тр о п о со ф и и , а в то р  
м н о го ч и сл е н н ы х  кн иг. О д н о  в р ем я  п р и м ы к ал  к  т е о с о ф а м , к о т о р ы х  в ск о р е  с т а л  у п р е к а ть  
в а н ти х р и ст и а н ск и х  н а ст р о е н и я х  и л ю бви  к «п ош л ом у» сп и р и ти зм у . К о г д а  Ш те й н е р  у ш ел  из  
о б щ е ст в а , з а  н и м  п о с л е д о в а л а  вся  н ем ец к ая  сек ц и я . В  Д о р н а х е  (Ш вей ц ари я ) он в м е с т е  со  
св о и м и  ед и н ом ы ш л ен н и к ам и  о сн о в а л  А н т р о п о с о ф с к о е  о б щ е ст в о , п о стр о и в  т а к  н азы в аем ы й  
Ц е н т р  д у х о в н о й  н аук и , и в ст а л  в о  гл ав е  о р и ги н ал ьн ого  п ед а го ги ч е ск о го  д ви ж ен и я , ст р е м и в 
ш е г о ся  к  г а р м о н и ч е с к о м у  р азв и ти ю  ч е л о в е ч е ск о й  л и ч н о сти , в к л ю ч а ю щ е м у  в ч а с т н о с т и  
со в ер ш е н ств о в а н и е  д у х о в н о го  п о тен ц и ал а (см .: Биография).

10 Гурджиев [Гурдиев, Гюрджиев) Георгий Иванович (1 8 7 2 —1 9 4 9 ) — т е о с о ф  и о к к у л ь ти ст , 
а в т о р  ори ги н ал ьн ого  ф и л о с о ф с к о г о  учен и я и д у х о в н о й  м ето д и к и , зн а то к  в о ст о ч н ы х  р ел и 
гий. И зв е ст н о  о н ем  н ем н о го е . В е р о я тн о , о б у ч а л ся  в Т и ф л и сс к о й  д у х о в н о й  сем и н ар и и , во  
В л а д и к а в к а зе  бы л в х о ж  в Т е о с о ф с к и й  сал о н  Н . д е  Г е р м е н е , о б щ а л ся  с П . А . Ф л о р ен ск и м . 
М н о го  п у т е ш е ст в о в а л . В  1 9 1 2  г. п оя вл я ется  в М о ск в е  и П е т е р б у р г е , гд е  с о з д а е т  груп п ы  ед и н о
м ы ш лен н и к о в — по м о д е л и  в о сто ч н ы х  э зо т е р и ч е ск и х  ш к ол . Т а к , к  е го  п е те р б у р гск о й  груп п е  
п ри м к н ул  П . Д . У сп е н ск и й  — в д ал ь н ей ш ем  п р о д о л ж а т е л ь  и п о п у л я р и зато р  у чен и я  Г у р д ж и е 
ва . В  1 9 1 9  г. о сн о в а л  в Т и ф л и се  н ед о л го  п р о су щ еств о в ав ш и й  И н сти ту т  гар м о н и ч н о го  р а зв и 
ти я  ч е л о в е к а . В  1921 г. п ри бы л  в К о н стан ти н о п о л ь , а  з а т е м  в П а р и ж . Н е д а л е к о  о т  ф р а н ц у з 
ск о й  стол и ц ы  (в м е с т е ч к е  Ф о н теб л о ) Г у р д ж и е в  о тк р ы л  сво й  И н ст и т у т  — п ед аго ги ч еск и й  
и и с сл е д о в а те л ь ск и й  ц ен тр  по в се сто р о н н е м у  и зуч ен и ю  ч е л о в еч еск о й  п си хи к и  и в о з м о ж н о с
тей  ее д у х о в н о го  п р е о б р а зо в а н и я . В  к а ч е ств е  гл авн о й  ц ели  б ы л а п р о в о згл а ш е н а  в ы р а б о т к а  
сп о со б н о сти  «б ы ть х р и ст и а н и н о м » . Н а  с а м о м  ж е  д е л е  у чен и е Г у р д ж и е в а  — си н тез м н о ги х  
и з в е с т н ы х  д у х о в н ы х  м е т о д и к : б у д д и з м а , д з е н -б у д д и з м а , с у ф и з м а  и р а з л и ч н ы х  в и д о в  
йоги. И н ст и т у г  п р о су щ е ст в о в а л  д о  1 9 3 3  г. П о сл е  войн ы  в п ар и ж ск о й  к в а р ти р е  Г у р д ж и е в а  
вн о вь со б и р а ю т ся  тай н ы е п оч и тател и  и учен и к и , с в о ст о р г о м  сл у ш аю щ и е о тр ы вк и  и з книги  
У ч и те л я  — «A ll a n d  ev ery th in g » .

11 Зелюк — в п о сл е д ст в и и  и зд а те л ь  и в л а д е л е ц  б ол ь ш о й  ти п о гр аф и и . У п о м и н а е т ся  в в о с
п о м и н ан и я х В . Я н о в ск о г о : «З ел ю к , в л а д е л е ц  б ол ь ш о й  ти п о гр аф и и , ч е л о в ек  ж е ст о к и й  и сен 
ти м ен тал ьн ы й  , в д р у г см я г ч а л с я  и в ы р а ж а л  го т о в н о ст ь  «пойти н а в стр еч у »  (т .е . п о м о г а л  м а т е 
р и ал ьн о  ж у р н а л у  « Ч и сл а» . — Е. М.).

12 Цвибак Яков Моисеевич (п севд . А н д р е й  С е д ы х ; 1 9 0 2 —1994) — ж у р н а л и ст , п и сател ь , л и те
р атур н ы й  к р и ти к . П р и я т е л ь  Й о п л а в ск о го . В  во сп о м и н ан и я х В л . С о с и н ск о го  о  Ц в и б а к е  м о ж 
но п р о ч е сть  сл е д у ю щ е е : «О н  (П о п л авск и й ) бы л л у ч ш и м  зн а то к о м  П а р и ж а . Н а  н ем  сд е л а л  
се б е  к а р ь е р у  оди н  д отош н ы й  п и сател ь. Я  го в о р ю  о Я к о в е  Ц в и б а к е , чьи кн иги о П а р и ж е  
в ы хо д и л и  не то л ь к о  п о -р у сск и , но и п о-ан гли й ск и , и сп ан ск и  и д а ж е  п о -ф р а н ц у зск и . А  Ц в и б а к  
п р о ст о  зн ал  ст е н о г р а ф и ю , х о д и л  с  н ам и , к о г д а  м ы  гул я л и  по П а р и ж у , и за п и сы в а л  в се , 
ч то  р а с с к а з ы в а л  П о п л ав ск и й .

А  р а с ск а зы в а л  он и зу м и тел ьн о .
М ы  п о д х о д и л и  к к ак о м у -н и б у д ь  д о м у , д о м у , гд е  ж и л  Г ю го  или ж и л а  м а д а м  Р е к а м ь е  

и бы вал и  сотн и  вел и к и х л ю дей , — п еред  н ам и р а зв о р ач и в ал ась  вся  м н о го в ек о в ая  и сто ри я  Ф р ан 
ции. Г д е  т о  бы ло в о зм о ж н о , м ы  п рони кали во  вн утрен н ие п окои д ом ов . И н о г д а  н а  л естн и ц е  
или в п од во р о тн е он в о сстан ав л и в ал  сц ен у у би й ства, соверш ен н о го  м н о го  стол ети й  н азад .

А  Я к о в  Ц в и б а к  в се  зап и сы в ал . Т е п е р ь  он б ол ь ш е не Ц в и б а к , а  С е д ы х , А н д р е й  С е д ы х ,  
г л а в н ы й  р е д а к т о р  н ь ю -й о р к с к о г о  « Н о в о г о  р у с с к о г о  с л о в а »  [Вопр. лит. 1991. N° 6.
С. 167-207).

М о ж н о  ли п о л н о сть ю  д о в е р я ть  э т о м у  св и д е т е л ь ств у ? В ер о я тн о , С о с и н ск о м у  п р о ст о  и зм е 
н и л а п ам я ть . Р а с ск а з ы в а я , н ап р и м ер , о  к он чи н е П о п л а в с к о го , С о си н ск и й  в м е с т о  С е р ге я  Я р х о  
у п о м и н а е т  п о э т а  Д р я х л о в а , по его  сл о в а м , « за я д л о го  н а р к о м а н а » . К  т о м у  ж е  и зв е стн о , ч то  
у ж е  2 0  м а р т а  1 9 2 8  г о д а  (то  е ст ь  при ж и зн и  П о п л а в ск о го ) Ц в и б а к  ч и тал  д о к л а д  « О  ст а р о м
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П а р и ж е »  в « О ч а ге  р у сск о й  к у л ьту ры ». К а к  бы  то  ни бы л о, зд е сь  ещ е р а з  п о д т в е р ж д а е т ся  
о б ш и р н о сть  п озн ан и й  и увл ечен и й  П о п л а в ск о го .

13 Карский С. — х у д о ж н и к , п ри я тель П о п л а в ск о го .

14 «Гатарапак» — л и т е р а ту р н о -х у д о ж е ств е н н о е  о бъ ед и н ен и е. П о сл е д н е е  уп ом и н ан и е о 
н ем  в п р е сс е  о тн о си тся  к  15 м а р т а  1 9 2 2  г. В т о т  д ен ь со ст о я л ся  35-й  о ч ер ед н о й  в еч ер  « Г а т а р а -  
п а к а » . К р о м е  ч тен и я и р а зб о р а  ст и х о в  у ч астн и к о в  о бъ еди н ен и я , а  т а к ж е  с о в е т с к и х  п о это в  (в 
т о м  ч и сл е  А х м а т о в о й ), з д е сь  о р ган и зов ы в ал и сь  в ы став к и , сл у ш ал и сь  и о б с у ж д а л и с ь  д о к л а 
д ы . Т а к , 2 2  ф е в р а л я  1 9 2 2  г. В о л ь д е м а р  Ж о р ж  (и звестн ы й  ф р а н ц у зск и й  кри ти к) п р о ч е л  д о 
к л а д  о к у б и зм е , а  В и н сен те  Г ю и д о б р о  (чилийский п оэт) — д о к л а д  о п ур и зм е. П о сл е  зак р ы ти я  
« Г а т а р а п а к а »  его  у ч астн и к и  вл и л и сь  во  вн овь возн и к ш и е ор ган и зац и и  (груп п ы  « Ч е р е з» , С о ю з  
м о л о д ы х  п о эт о в  и п и сат ел ей , « Ч и с л а » ).

15 Безант Анни (1 8 4 7 —19 3 3 ) — т е о с о ф , у ч а стн и ц а  н ац и о н ал ь н о -о св о б о д и тел ь н о го  д в и ж е 
ния в И н ди и . В  ю н о сти  у в л е к а л а сь  со ц и а л и зм о м , о т  к о т о р о г о  о т к а з а л а сь  в п о л ь зу  те о со ф и и  
п о сл е о зн ак о м л ен и я  с кн и гой  Е . Б л а в а т ск о й  «Т ай н ая  д о к т р и н а » . В ст р е ти в ш и сь  с а в то р о м  
со ч и н ен и я , о тк р ы в ш его  ей г л а з а  н а «истин н ую  р е а л ь н о ст ь » , А . Б е з а н т  ст а н о в и т ся  одн и м  из  
р у к о в о д и те л е й  Т е о с о ф с к о г о  о б щ е ст в а  (с 1 9 0 7  г .). В  И н ди и , к у д а  о н а  п р и е х а л а  п р о п о в ед о в ать  
н ов ое учен ие, А . Б е за н т  у д ел я л а бол ьш ое вним ание и разви ти ю  н ародн ого о бр азов ан и я. И м ен н о  
Б е з а н т  в м е с т е  со  св о и м  п ом о щ н и к о м  Л е д б и т е р о м  «отк р ы л и » н ов ого  М е сс и ю , К р и ш н ам у р ти . 
О д н а к о  т я г а  к  м и сти ц и зм у  не м е ш а л а  А .Б е з а н т  в сю  ж и зн ь м е ч т а т ь  об  эм ан си п ац и и  ж ен щ и н . 
В 1 8 9 3  г. по ее и н и ц и ати ве в о  Ф р ан ц и и  б ы л а  с о з д а н а  п ер в ая  ж е н ск а я  м а с о н с к а я  л о ж а  
с т е о с о ф с к и м  у к л о н о м . А . Б е з а н т  сч и т а л а сь  «п ок ро ви тел ь н и ц ей  ск а у т о в  в с е х  ст р а н  м и р а » , 
ч то  п о д т в е р ж д а е т  су щ е ств о в а н и е  связи  м е ж д у  Т е о с о ф с к и м  о б щ е ст в о м  и ск а у т ск и м  д в и ж е 
н и е м . (В с п о м н и м , ч т о  П о п л а в с к и й  у в л е к а л с я  с к а у т и з м о м  и м ен н о  в т у  п о р у , к о г д а  он  
«о тк р ы л » т е о со ф и ю .) В  1 9 1 7  г. — п рези д ен т п арти и  И н ди й ск и й  н ац и он ал ьн ы й  к о н гр е сс .

16 Фиксман Давид Миронович (п севд . Д о в и д  К Н У Т ; 1 9 0 0 —1955) — п о эт , д р у г  П о п л а в с к о го  
(см .: Биографический индекс).

17 Гингер Александр Самсонович (1 8 9 7 —196 5 ) — п о эт , д р у г П о п л а в ск о го . М у ж  п о э т е ссы  А н н ы  
П р и см а н о в о й , н ап и савш ей  п р е к р а сн о е  сти х о тв о р е н и е  н а  см е р т ь  П о п л а в с к о го  (см .: Биографи
ческий индекс).

18 Терешкович Константин Андреевич (1 9 0 2 —19 7 8 ) — х у д о ж н и к . С д е л а л  д о в о л ь н о  б л а го п о 
л у ч н у ю  к а р ь е р у  во  Ф ран ц и и . П о п л ав ск и й  сч и т а л  его  св о и м  у ч и тел ем , п о к а  не р а з о ч а р о в а л ся  
в со б ст в е н н о м  д а р е  (см .: Биографический индекс).

19 Воловик Л. — х у д о ж н и к , вхо д и в ш и й  в груп п у « Ч ер ез» .

20 Френкель А. — х у д о ж н и к , вхо д и в ш и й  в гр уп п у «Ч е р е з» .

21 Grande-Chaumiere [Гранд Шомьер) — ч а стн а я  х у д о ж е ст в е н н а я  ак а д е м и я  н а  М о н п а р н а се ; 
по в сей  в е р о я тн о сти , П о п л ав ск и й  не п о се щ а л  ее в к а ч е ст в е  п осто я н н о го  у ч ен и к а: э т о  сто и л о  
д о р о г о , к  т о м у  ж е  он не с м о г  бы  п р и д ер ж и в ать ся  ж е ст к о г о  р а с п о р я д к а  дн я. В и д и м о , Б о р и с  
з а х о д и л  р и со в а т ь  н ату р щ и ц , п о л ь зу я сь  «б и л ети к ам и », к о то р ы е  ем у  д а в а л  Ф р ен к ел ь  (см . з а 
п и сь о т  4 а в г .).

22 Добринский И. — х у д о ж н и к , вхо д и вш и й  в гр уп п у « Ч ер ез» .

23 Дон-Аминадо (1 8 8 8 —1 9 5 7 ) — гш сател ь -ю м о р и ст, п севд . А . П . Ш п о л я н ск о го  (см .: Биогра
фический индекс).

24 Барт Виктор Сергеевич (1 8 8 7 —19 5 4 ) — х у д о ж н и к . Б ли зк и й  д р у г И л ь я з д а  (И л ьи  Зд ан еви - 
ч а ), у ч а стн и к  гр уп п  «41 °» (« У н и в е р си те т  41 °» З д ан ев и ч а) и «Ч е р е з»  (см .: Биографический 
индекс).

25 «Палата поэтов» б ы л а со з д а н а  в 20-е  год ы  Д о в и д о м  К н у то м  (Д . М . Ф и к с м а н о м ). В н ее  
в х о д и л и  А . Г и н гер , В . П а р к а х , Б . Б о ж н е в , С . Ш а р ш у н , Г . Е в а н гу л о в , М . С т р у в е .

96 Vauin — к а ф е  б ол ь ш е не су щ е с тв у е т , о н о те п е р ь  ч а сть  «Р о то н д ы ».
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27 Ромов Сергей Матвеевич (1 8 8 3 —1 939) — к ри ти к , п о к р о в и тел ь м о л о д ы х  р у с с к и х  п о эт о в  
в П а р и ж е , б л и зк и й  д р у г  И . З д а н е в и ч а , в м е с т е  с  к о т о р ы м  он  о с н о в а л  гр у п п у  « Ч е р е з »  
(см .: Биографический индекс).

Е. Менегальдо

И з дневника. 1922. Берлин. П у б л и к у ется  вп ервы е.
Э т о т  д н евн и к овы й  о тр ы в о к  п о зв о л я ет д о  н е к о то р о й  степ ен и  п р е д ста в и ть  р о л ь  н а р к о ти 

к о в  в ж и зн и  П о п л а в ск о го . О т е ц  п о э т а  Ю л и ан  И гн ать ев и ч  в б и о гр а ф и ч е ск о м  о ч е р к е  ни с л о 
в о м  не о б м о л в и л ся  о гу б и тел ь н о м  п р и стр асти и  сы н а, б л и зк и е д р у зь я  П о п л а в с к о го  т а к ж е  
о т р и ц а л и  ф а к т  с и с т е м а т и ч е с к о г о  и сп о л ь зо в а н и я  и м  н а р к о т и к о в . И  э т о  м о ж н о  п о н я ть : 
в 2 0 —30-е  го д ы  у п о тр еб л ен и е н ар к о ти к о в  во  Ф ран ц и и  бы ло п од  ст р о ж а й ш и м  за п р е т о м : эм и 
гр ан т о в  м о гл и  п р о ст о  в ы сл а ть  из стр ан ы . П о с л е  б ер л и н ск о й  и сп о вед и  м о ж н о  о п р ед ел ен н о  
с к а з а т ь , ч то  в м и р « н а р к о ти ч е ск и х  ту м ан о в »  ю н о ш а в о ш е л  ещ е в Р о сси и , п р е д п о л о ж и тел ь н о  
в 1 9 1 7  го д у  ( он с а м  го в о р и т  о ч е т ы р е х  г о д а х  м у ч е н и й ). В 1921 го д у  в К о н стан ти н о п о л е П о -  
п л авск и й  п ри н ес п ок аян и е в х р а м е  и в о л ев ы м  у си л и е м  п оп ы тал ся  в ы р в а т ь ся  из о бъ яти й  
«зел ен ой  зм еи ».

А н ти те зо й  э т о м у  р а с п а д у  ст а л о  д л я  п о э т а  сп а си тел ь н о е о б р ащ ен и е к  ап ол л о н и ч е ск о м у  
н а ч а л у , п р и р од е. И  н е д а р о м  в сл е д  з а  дн евн и к ово й  зап и сь ю  м ы  н а х о д и м  св о е го  р о д а  м а н и 
ф е с т  д у х о в н о г о  в о зр о ж д е н и я  — ст и х о т в о р е н и е  А л е к с а н д р а  Г и н ге р а  « М о л о ч н а я  д о р о г а » ,  
н ап и сан н о е р у к о й  его  а в то р а .

В п о сл е д ст в и и  н а м еч ен н ая  зд е сь  а н ти т е за  п о сл у ж и л а  о сн ов ой  д л я  со зд а н и я  п р о ти в о р еч и 
в о го  и за га д о ч н о го  о б р а з а  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а , в к о т о р о м  воп лощ ен ы  м н оги е ч ер ты  п о э т а  
А л е к с а н д р а  Г и н ге р а  (см . об  эт о м : Полемика по поводу публикации «Аполлона Безобразова» 
в «Опытах», п и сь м о  Ю . Т е р а п и а н о ).

Н и ж е  п р и во д и м  сти х о тв о р е н и е  А . Г и н ге р а  « М о л о ч н ая  д о р о г а » :

Б езо р у ж н ы й ! в н азой л и во й  би тве  

Щ и т  еди н ствен н ы й  — к реп к и е сны . 

Т ы  в вер я й ся  Г о сп о д н е й  м о л и тв е , 

В л а ст и  С о л н ц а  и в л а ст и  Л у н ы . 

Н а б л ю д а я  вы со к и е ли ки ,

Н е у д а ч н о  и тай н о  ж и ви .

Т ы  за б у д е ш ь  ул ы бк и  и клики,

Т ы  за б у д е ш ь  и ж е ст ы  л ю б ви .

Х о р о ш о , ч то  раск ая н и й  м н о ги х  

Г ор ьк и й  оп ы т т е б я  п осети л :

В е д ь  д л я  ск р о м н ы х , д у р н ы х  и у б о г и х  

С у щ е ст в у ю т  у т е х и  свети л .

П о к л о н я я сь  Д и а н е  и Ф еб у ,

Т ы  о т  р ан н ей  д о  п озд н ей  зари  

Ш л и  в о сто р ги  п р е л е стн о м у  н ебу ,

В я сн ы х  в ы ся х  у м и л ьн о п ари ,

К а ж д ы й  д ен ь  у  п о р о г а  н оч н ого  

Д е в у  м о р я  п р и ветству й  — Л у н у , 

У т р о м  С о л н ц е п р и ветству й  и сн о в а  

О т х о д и  к у теш и тел ю -сн у , —

П о т о м у  ч то  н а  веш н ей  п ол ян е, 

Т е р п е л и в а , б е сп о л а , т и х а ,

Д е в а  б е л ы х  и сл а б ы х  ж ел ан и й , 

В л а ж н ы х  сл о в  и б о л ь н о го  ст и х а ;
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Д и в н ы м  и м ен ем  ц ел к ой  Д и ан ы  
Ц е л о м у д р е н н о  н ар еч ен а,
О тр а ж е н н ы м  о гн ем  о д ея н а,
С е р д ц е  н еж н ы х — н ем ая  Л у н а .

И  о го н ь, но у ж  не отр аж ен н ы й ,
Д е в у  м о р я  п о е м л е т  в п ол он ,
П ы ш н ы й п разд н и к , п о ж а р  обн аж ен н ы й ,
З н ам я  го р д о сти  — Ф еб -А п о л л о н .

Б р а т  Д и ан ы  в о зн и к н ет с  В о с т о к а  
И  п р ек р асн ы е рек и  п ол ь ет,
Р а сто п л я я  л егк о  и ж е ст о к о  
П о л ун о ч и  р а ссл аб л ен н ы й  л е д .

И  вел и к и м  — н а  л а ск о в о м  б л ю д е — *
П ы л о м  вы сп рен н его  к о л е с а  
Ж а д н о  д ы ш ат и гад ы  и л ю д и ,
Д ы ш а т  гор ы  и д ы ш а т л е са .

О б о ж а й  А п о л л о н о в ы  стр ел ы ,
Д а ж е  те л о  е м у  п освя ти .
С д е л а й  к о ж у  св о ю  за го р е л о й ,
С о л н ц е м  в о л о сы  п о зо л о ти .

С л у г а м  С о л н ц а  н ел еп о  и сты д н о  
Д о м о г а т ь с я  л ю б о в н ы х  о тр а д ,
И  п о э т о м у  в ж и зн и  оби дн ой  
П о н е се ш ь  ты  н ем а л о  у т р а т .

Н о  го р ю е т  ли сол н ечн ы й  воин ?!
В  о б е щ а н и я х  н ек о л еб и м ,
И  б е с х и т р о ст е н , и н е р азд в о ен ,
И  в с е г д а  н е б е са м и  л ю б и м ,

Б у д е т  ю н, и см еш о н , и н езл о б ен ,
Б л и зо к  в е тр у , т р а в е  и зв е р я м ,
И  в д о с а д е  м л а д е н ц у  п о д о б ен ,
И  по щ е д р о ст и  р авен  ц ар я м :

Т а к  л ю д ей  н е д о ст о й н ы х  не тр о гай .
Ш е ст в у й , сон ны й , д о р о г о й  зем н о й ,
В о сх и щ а й ся  М о л о ч н о й  Д о р о го й ,
Ч у д н ы м  С о л н ц е м  и ч уд н ой  Л у н о й .

*  *  *

1 Н и ц ш е Ф . О  п р и зр ак е и з а га д к е  / /  Т а к  го в о р и л  З а р а т у ст р а . М ., 1 9 9 0 . С . 134— 138 .

А. Богословский

Дневник Т  Октябрь 1927 -  январь 1928. Париж. В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Н о в ы й  ж у р 
н ал . Н ь ю -Й о р к . №  19 5 . С . 1 7 3 - 2 0 5 .

В  е д и н ств ен н о м  в ы ш е д ш е м  п ри ж и зн и  Б о р и с а  П о п л а в с к о го  сб о р н и к е  ст и х о тв о р е н и й  
«Ф л аги » (П а р и ж , 1931) д о в о л ь н о  м н о го  п освя щ ен и й , в т о м  ч и сл е и зн ам ен и ты м  п и са т е л я м , 
его  ст а р ш и м  со в р е м е н н и к а м  — Г е о р ги ю  И в ан о в у , Г ео р ги ю  А д а м о в и ч у , Н и к о л а ю  О ц у п у , И р и 
не О д о е в ц е в о й , х у д о ж н и к а м  — М а р к у  Ш а г а л у , М и х а и л у  Л а р и о н о в у , А б р а м у  М и н ч и н у, М о и 
се ю  Б л ю м у , м о л о д ы м  п о э т а м  и п и са т е л я м  « н езам еч ен н о го  п ок ол ен и я» — А н н е П р и см а н о в о й , 
А л е к с а н д р у  Г и н г е р у ,  Ю р и ю  Ф е л ь з е н у , Б о р и с у  З а к о в и ч у , В и к т о р у  М а м ч е н к о ,
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В а д и м у  А н д р е е в у , С е р ге ю  Ш ар ш у н у . В с е  они — б л и ж ай ш и е д р у зь я  Б о р и са  П о п л а в с к о го , 
и в и сто р и и  к у л ь ту р ы  р у сс к о г о  за р у б е ж ь я  о к а ж д о м  из н и х со х р а н и л о сь  н е м а л о  свед ен и й  
б и о гр а ф и ч е ск о г о  и т в о р ч е ск о г о  х а р а к т е р а .

Н е ск о л ь к о  сти хо тв о р е н и й  во  « Ф л а г а х »  о б р ащ ен ы  к Т а ть я н е  Ш а п и р о  — д е в у ш к е , к о т о р а я  
б ы л а си льн ы м  у в л еч ен и ем  Б о р и са  П о п л а в ск о го  в 1927—1928 г о д а х  и к о то р у ю  п о э т  н азы в ал  
«б оги н ей  ж и зн и ». С о б ст в е н н о , во  « Ф л а га х »  Т а ть я н е  Ш а п и р о  п о св я щ ен о  л и ш ь о д н о  ст и х о т в о 
р е н и е  « М и с т и ч е с к о е  р о н д о -1»  (в « С о в р е м е н н ы х  з а п и с к а х »  — 1 9 2 8 , №  3 8  — н а п е ч а т а н о  
п од  за гл а в и е м  «Б ел ы й  д о м и к » и б ез п о св я щ е н и я ). Д р у г о е  ст и х о тв о р е н и е  «Б оги н я  ж и зн и », 
ад р е со в а н н о е  Т а ть я н е  Ш а п и р о  и р ан ее  н ап еч атан н о е в п р а ж ск о м  ж у р н а л е  «В о л я  Р о сси и »  
(1 9 2 9 . №  3 ), во  « Ф л а г а х »  о ста в л е н о  б ез п освя щ ен и я .

Т а т ь я н а  А к и м о в н а  Ш а п и р о  во  в то р о й  п ол ови н е 2 0 -х  го д о в  в м е с т е  с  р о д и те л я м и  ж и л а  в 
П а р и ж е  и, п о-ви ди м о м у , л е т о м  1 9 2 8  г о д а  у е х а л а  и з Ф ран ц и и  ч е р е з  Г е р м а н и ю  в С С С Р . З д е сь  
о н а  вы ш л а з а м у ж , п е р е ж и л а  э п о х у  б ол ь ш о го  т е р р о р а , войн у 1 9 4 1 —1 9 4 5  го д о в  и в н ач ал е  
б 0 -х  го д о в  в ст р е ч а л а сь  с Н а та л и е й  С то л я р о в о й .

Т а т ь я н а  Ш а п и р о  п о зн а к о м и л а сь  с Б о р и со м  П о п л а в ск и м  в о к тя б р е  1 9 2 7  г о д а  в д о м е  п о э
т а . М а ть  Б о р и са  П о п л а в с к о го , ск р и п ач к а, о к о н ч и вш ая  в кон ц е п р о ш л о го  в е к а  к о н се р в а т о 
ри ю , в П а р и ж е  за р а б а т ы в а л а  н а ж и зн ь, о тк р ы в н еб о л ьш у ю  ш вей н ую  м а с т е р с к у ю  н а  д о м у . 
М о ж е т  б ы ть, Т . Ш а п и р о  п о п а л а  в д о м  П о п л а в с к и х  в ч и сл е ее к л и ен то в .

Т о г д а  ж е П о п л ав ск и й  н ач и н ает вести  дн евн и к  в ст р е ч  с  Т а ть я н о й  Ш а п и р о , к аж д ы й  р а з  
о т м е ч а я  д ен ь и ч и сл о  (н ап р и м ер : « В ст р е ч а  тр е ть я , вторн и к , 21 н оя б р я  192 7  г о д а » ).

С о х р а н и л о с ь  н ем н о го  св и д ет ел ь ств  о ж и зн и  Б о р и с а  П о п л а в с к о го  в сер ед и н е и в к о н ц е  
2 0 -х  го д о в , и в э т о м  см ы сл е  дн евн и к  к о н ц а 1 9 2 7  — н а ч а л а  1 9 2 8  г о д а  п р е д ст а в л я е т  зн ач и тел ь 

н ую  ц ен н о сть .
Н и  одн ой  зап и си  из э т о го  д н евн и к а не вк л ю ч ен о  со ст а в и т е л е м  (п о-ви ди м о м у , Н и к о л а е м  

Т а ти щ е в ы м ) в со б р а н и е  д н ев н и к о в ы х зап и сей  (« И з д н евн и к ов». 1 9 2 8 — 1 9 3 5 ), вы п ущ ен н ы х  
д р у зь я м и  П о п л а в с к о го  в П а р и ж е  в 1 9 3 8  го д у .

П о сл е  зн а к о м ст в а  с  «Д н ев н и к о м  Т .»  н ек о то р ы е о б с т о я т е л ь ст в а  ж и зн и  п о э т а  за м е т н о  п р о 
я сн я ю тся : м ы  у зн а е м  о р а б о т е  н ад  р о м а н о м  « А п о л л он  Б е з о б р а з о в » , н ач ато й  ещ е д о  п о э т и ч е с
к о го  д е б ю т а  Б о р и с а  П о п л а в с к о го  в 1 9 2 8  го д у  (21 н о я б р я  1 9 2 7  г о д а  он ч и та е т  ф р а гм е н т ы  из  
р о м а н а  Т а т ь я н е  Ш а п и р о ), ст а н о в и м ся  св и д етел я м и  стр ан ств и й  по П а р и ж у , сл ы ш и м  ж и вой  
го л о с  п о э т а  и р а зго в о р ы  е го  д р у зей  — х у д о ж н и к о в  и п и сател ей , у зн а е м  о т я ж е л ы х  о б с т о я 
т е л ь с т в а х  ж и зн и  в се м ь е  П о п л а в с к о го  (м ать , С о ф и я  В ал ен ти н о в н а, н асто й ч и в о  т р е б о в а л а ,  
ч то б ы  сы н и ск а л  п осто я н н у ю  р а б о т у  и в б ы ту  н ер ед к о  его  п р и тесн я л а); п о н и м аем  ст р а ст н о е  
ст р е м л е н и е  Б о р и са  н ай ти  р о д ств ен н у ю  д у ш у  и у к р ы ть ся  о т  в се п р о н и к аю щ его  х о л о д а  ж и зн и , 
е го  ж е л а н и е  о б р е с т и  в д а л и  о т  р о д и н ы  « т р а ги ч е ск и й  н ищ и й р а й ... п о э т о в ... м е ч т а т е л е й  
и р о м а н ти к о в »  {Числа. 1930. А» 2-3 . С. 37 7).

Н е с м о т р я  н а м н о ж е ст в о  п о д р о б н о ст е й , в о ссо зд а н н ы х  П о п л а в ск и м , д н евн и к овы е зап и си  
в се  ж е  не д а ю т  п р е д ста в л е н и я  о р еа л ь н о м  о бл и к е Т а ть я н ы  Ш ап и р о .

«Б е д н а я  б у р ж у а зн а я  д е в о ч к а »  в в о о б р аж ен и и  п о э т а  п р е в р а щ а л а сь  т о  в « со ф и ч е с к у ю  
и л л ю м и и ати к у », т о  в « б о ж е ств е н н о го  р е б е н к а » , т о  в «п р ек р асн у ю  д а м у » . В е р о я тн е е  в се г о , к а к  
п о л а г а е т  Е . М е н е га л ь д о , п ер ед  н ам и  лиш ь один и з «о б о л ь сти т е л ь н ы х  ф а н т о м о в » , п р е сл е д о 
в а в ш и х  п о э т а  н а п р о тя ж ен и и  всей  е го  н едо л го й  ж и зн и .

В с т р е ч а  с Т а ть я н о й  Ш ап и р о  з а ст а в и л а  п о э т а  за д у м а т ь ся  о н е о б х о д и м о ст и  к о гд а -то  с д е 
л а т ь  реш аю щ и й  в ы б ор : вы со ты  д у х о в н о й  ж и зн и , «вел и к о л еп н ая  и п ол н ая  р е л и ги о зн о с т ь » , 
т в о р ч е ст в о  или и л л ю зи я л и ч н ого  сч аст ь я .

О тн о ш ен и е П о п л а в с к о го  к  Т а ть я н е  Ш а п и р о , в н ач ал е не л и ш ен н ое н е к о то р о й  и н ф а н 
ти л ь н о сти , в д а л ь н ей ш ем  за м е т н о  у гл у б и л о сь , п р и о б р е та я  в р ем ен ам и  п од л и н н о тр а ги ч е ск и й  
х а р а к т е р . В  н еи зд ан н о й  ч а ст и  д н евн и к а со х р а н и л а сь  зап и сь  о т  м а я  1 9 2 8  го д а : « Ч ер н о гл азы й  
ан гел  у ж е д а л е к о , н а с а м о м  к р аю  ж и зн и , го т о в и тся  о тл е те т ь . И  т е , к т о  бл и зк и  д р у г  к  д р у гу  
н авек и , го то в ы  у ж е  р а с с т а т ь с я  н авек и . О , пи с ч е м  не ср ав н и м ая  б о л ь  со п р и к о сн о в ен и я  д в у х  
в еч н о ст е й , и д н и , к о г д а  н е ч е м  ж и ть ни в п р и сутстви и  и вне п р и сутстви я . Н е  о т х о д и , в ед ь  
Т ы  — п р ед ч у в ств и е гр я д у щ и х  л е т  и б уд еш ь л у чш и м  во сп о м и н ан и ем  ю н о ст и » .

С о н  о сч а ст ь е  о б о р в а л с я  т а к  ж е  вн езап н о , к а к  и возн и к : л е то м  1 9 2 8  го д а  Т а т ь я н а  Ш а п и р о  
н а в се г д а  и с ч е з а е т  и з ж и зн и  п о э т а .
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В а в гу сте  1 9 3 2  го д а  в м о м е н т  о ст р о г о  д у ш ев н о го  к р и зи са  Б о р и с  П о п л ав ск и й  с о ст а в л я е т  
за в е щ а н и е  и в ч и сл е  б л и ж ай ш и х д р у зей  и д о б р о ж е л а т е л е й , « с  к о то р ы м и  с у д ь б а  м а л о  д а л а  
в и д е ть ся » , н а зы в а е т  и Т а т ь я н у  Ш ап и р о .

И , х о т я  зн а к о м ст в о  с  Т а ть я н о й  д л и л о сь  ч у ть  б ол ь ш е п о л у го д а , ее о бл и к  с го д а м и  не 
п о б л е к  и п р о д о л ж а л  ж и ть  в д у ш е п о э т а . В  н оя б р е 1 9 3 2  г о д а  П о п л ав ск и й  за п и сы в а е т  в дн евн и 
к е : « Б о ж е , к а к  п о сл е д н е е  в р е м я  всп о м и н аю  Т а т ь я н у  — м о ж е т  б ы ть, п о т о м у , ч т о  с л у ж б а  
в т о м  ж е  к в а р т а л е . Э т о  оп я ть к ак и е-то  ск азо ч н ы е го р о д а , зо л о ты е д ол и н ы , т о р ж е ств е н н ы е  
ан ти ч н ы е си би лли н ы  р а зго в о р ы , — и в се  э т о  в о т ц в е т а х  р о з и з в у к а х  о тд а л е н н ы х  о р к е ст р о в , 
и о п я ть  зи м а. И  т о г д а  м н е я сн о , ч то  я не л ю б л ю  Н .< а т а ш у >  (Н . И . С то л я р о в у . — А. Б.)».

В 1 9 3 8  го д у , у ж е  п о сл е  см е р т и  П о п л а в с к о го , д р у зь я  и зд ал и  сб о р н и к  с т и х о т в о р е н и й  
«В  в е н к е  и з в о с к а » . В п р и л о ж е н и и  к  сб о р н и к у  н а п е ч а т а н ы  « Д о п о л н е н и я  к  « Ф л а г а м »  
з а  1 9 2 7 —1 9 3 0  го д ы » с  о б щ и м  п освя щ ен и ем  Т а ть я н е  Ш ап и р о .

Н а  о б л о ж к е  д н евн и к а и в т е к ст е  со х р а н и л и сь  д в а  р и су н к а: ч ерн ы м и  ч ер н и л ам и  Б о р и с  
П о п л а в ск и й  н а б р о с а л  п о р т р е т  Т ать я н ы  Ш ап и р о .

*  *  *

1 «Потому что мне духи тумана говорили об этом слоне» — н ето ч н ая  ц и т а т а  и з ст и х о т в о р е 
ния Н и к о л а я  Г у м и л е в а  «З а м б е зи »  (сб орн и к  « Ш а т е р » ). У  Г у м и л е в а :

П о т о м у  ч то  м н е д у х и  т у м а н а  

Р а с ск а з а л и  об  э т о м  сл о н е.

2 «А. Б.» — р о м а н  Б о р и с а  П о п л а в с к о г о  « А п о л л о н  Б е з о б р а з о в »  (с м .: Новый журнал. 
No 187-189).

3 Блюм Моисей — х у д о ж н и к  из Р о сси и , в 20 -е  го д ы  ж и вш и й  в П а р и ж е , д р у г  Б о р и с а  П о 
п л а в ск о го . В  сб о р н и к е «Ф лаги » М . Б л ю м у  п о св я щ ен о  сти х о тв о р е н и е  « С м е р т ь  д е те й » . С о х р а 
н и л о сь  н е ск о л ь к о  о тзы в о в  Б о р и с а  П о п л а в ск о го  о ж и во п и си  Б л ю м а . Т а к , в ст а т ь е  « М о л о д а я  
р у сс к а я  ж и во п и сь  в П а р и ж е »  {Числа. 1930. N° 1) ч и таем : «Б о л ь ш о е п р и р од н ое м а с т е р с т в о  
и н а ст о я щ е е , к р ай н е н еж н о е, д а р о в ан и е т р е б у е т  о со б о г о  отн о ш ен и я  к  э т о м у  н о в о м у  х у д о ж н и 
к у » (см .: Статьи о живописи).

4 Парнак — в о зм о ж н о , В ал ен ти н  Я к о в л е в и ч  П а р н а х  (1 8 9 1 —1 9 5 1 ), п о э т , у е х а в ш и й  в 1 9 2 2  г. 
из П а р и ж а  в С С С Р .

5 Минчин Абрам (1 8 9 8 —19 3 1 ) — ху д о ж н и к , в 20-е  го д ы  вы ехавш и й  из Р о сси и  и с  1 9 2 5  г. 
р а б о та в ш и й  в П а р и ж е . П о с л е  его  см ер ти  П о п л ав ск и й  п и сал , «ч то  с М и н ч и н ы м  у ш е л  б ол ь
ш ой  и сто ч н и к  п о сто я н н о го  в д о хн о в ен и я , гор ен и я  и д а ж е  м у к и . М и н чин у в с е г д а  к а з а л о с ь , ч то  
в о т  он о т к р о е т  ч то -то  в се м , н ауч и т в с е х  ви д еть , п ер е в е р н е т  ч то -то  о гр о м н ы м  св о и м  во л н ен и 
е м , н еу стан н ы м  п а ф о с о м  св о и х  к ар ти н » [Абрам Минчин / /  Числа. 1931. N° 5).

6 Чернов Виктор Михайлович (1 8 7 3 —1 9 5 2 ) — л и д ер  п арти и  со ц и ал и сто в -р ев о л ю ц и о н ер о в , 
м и н и стр  зе м л е д е л и я  В р е м е н н о го  п р а в и т е л ь ст в а , п р е д се д а т е л ь  У ч р е д и т е л ь н о го  со б р а н и я .  
Д р у з ь я  П о п л а в с к о го  — В а д и м  А н д р е е в  и Б р о н и сл а в  С оси н ск и й  — бы ли ж е н а ты  н а  д о ч е р я х  
Ч е р н о в а .

7 Ладя — б р а т  Б о р и са  П о п л а в с к о го  В се в о л о д , воен ны й л етч и к , в П а р и ж е  р аб о тав ш и й  
ш о ф е р о м  т а к си .

8 Терешкович Константин Андреевич (1 9 0 2 —1 9 7 8 ) — р у сск и й  х у д о ж н и к , ж и вш и й  в о  Ф р а н 
ц ии, д р у г  П о п л а в с к о го . С о о б р а ж е н и я  о п р и р од е х у д о ж е ст в е н н о го  д а р о в а н и я  К . Т е р е ш к о в и -  
ч а П о п л ав ск и й  в ы ск а за л  в 1 9 2 9  г. в свя зи  с в ы х о д о м  м о н о гр а ф и и  н а  ф р а н ц у з ск о м  я зы к е, 
п осв я щ ен н о й  т в о р ч е ст в у  х у д о ж н и к а : «К о н стан ти н  Т е р е ш к о в и ч  п р и е х а л  в П а р и ж  в 1 9 2 0  го д у  
и сд е л а л  б ы стр у ю  и н е ск о л ь к о  ш у м н у ю  к а р ь е р у , при п очти ед и н од у ш н ом  о д о б р ен и и  р у сск о й  
и ф р а н ц у зск о й  к ри ти к и . < ...>  О б ы ч н о  в Р о сси и  сч и т а е тся , ч то  х о р о ш е е  и с к у сст в о  д о л ж н о  
б ы ть м у ч и тел ь н о  и тр аги ч н о . Ф р а н ц у зск а я  ж и во п и сь , к  к о то р о й  п р и н ад л еж и т Т ер е ш к о в и ч , 
д о к а з ы в а е т  н ам , ч то  э то  не т а к . О  Т ер е ш к о в и ч е  го в о р и л о сь , ч то  он х у д о ж н и к  д л я  го ст и н ы х  
« н о в ы х  б о г а ч е й » , к а к  б у д т о  п о л о ж и т е л ь н о  о т н о си ть ся  к  ж и зн и  м о г у т  т о л ь к о  н ув ор и ш и . 
Н о  Т е р е ш к о в и ч  — н асто я щ и й  ху д о ж н и к , и у с п е х  е го  е ст ь  у с п е х  н а сто я щ е го , р а д о ст н о г о  и, 
в е р о я тн о , вп о л н е бесп ри н ц и п н о го  н а ч а л а  в и с к у сств е »  (см .: Статьи о живописи).
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9 Беляев Константин — х у д о ж н и к , д р у г  Б о р и с а  П о п л а в с к о го .

10 Шура — А л е к с а н д р  С а м со н о в и ч  Г и н гер  (1 8 9 7 —1 9 6 5 ), п о эт , д р у г  Б о р и с а  П о п л а в ск о го . 
П о  м н ен и ю  Ю . К . Т е р а п и а н о , А л е к с а н д р  Г и н гер  — п р о то ти п  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а . В  к о л 
л ек ц и и  Ю . П . И в а с к а  в ар х и в е  А м х е р с т -к о л л е д ж а  со х р а н и л о сь  п и сь м о  Ю . К . Т е р а п и а н о , 
п о д тв е р ж д а ю щ е е  э т о  п р е д п о л о ж е н и е : «Ги н гер  — А п о л л о н  Б е з о б р а з о в , х о т я , к о н еч н о , А . Б . — 
п р е о б р а ж е н н ы й  Г и н г е р , к а к  в с е г д а  б ы в а е т  в л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и я х »

(Ю . К . Т е р а п и а н о  — Ю . П . И в а ск у . 2 7  д ек . 1 9 6 5  г ., см . т а к ж е : Биографический индекс).
А. Богословский

И з дневника. 1929-7931 . Париж. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 8 9 . 8  д ек .
№  3 8 0 5 .

П о м е тк и  н а д н е в н и к а х  1 9 2 9 —1931 го д о в  о тн о ся тся  к  1 9 3 4  го д у . Г л а в н а я  т е м а  з д е сь  — т е м а  
Х р и с т а , о к о то р о й  у п о м я н у то  во  всту п и тел ь н ы х з а м е т к а х .

А. Богословский

И з дневника. 1932. Париж. П у б л и к у е тся  вп ервы е.
Э т о т  д н евн и к  в о сн о в н о м  п освя щ ен  сл о ж н ы м  м у ч и тел ь н ы м  о тн о ш ен и я м  с  Н . И . С т о л я 

ро в о й  (1 9 1 2 —1 9 8 4 ). Н а  п ер во й  ж е  стр ан и ц е ч и таем : « К а к  ж а л к о  все-так и , ч то  я  не у в и ж у  Т е б я  
з а в т р а ...»  В д н евн и к е о н а  — Н а т а ш а , Г о л у б ь , п р о сто  со б е се д н и к  («Т ы ») (см . о ней: Богослов
ский А. Долгой с небес / /  Дополнительные ллатериалы к биографии).

1 Дина — Д и н а  Г р и го р ь е в н а  Ш р а й б м а н  (1 9 0 6 —1 9 4 0 ), ж е н а  Н . Д . Т а т и щ е в а .

2 Циля — Ц . Г р а б о й с , зн а к о м а я  П о п л а в ск о го .

3 Дряхлое Валериан — п о эт , д р у г  П о п л а в с к о го  (см .: Биографический индекс).
4 Проценко — зн ак о м ы й  П о п л а в ск о го , о н ем  в сп о м и н а е т  В . Я н о в ск и й  в кн и ге « П о л я  Е л и 

сей ск и е»  (Н ы о -И о р к , 1 9 8 3 ).

5 Татищев Николай Дллитриевич (1 9 0 2 —1 9 8 0 ) — л и тер ату р н ы й  к ри ти к , п р о за и к , д р у г  и 
д у ш еп р и к азч и к  П о п л а в с к о го , х р а н и т е л ь  и и зд а те л ь  е го  а р х и в а  (см .: Биографический индекс).

6 Татьяна — Т а т ь я н а  А к и м о в н а  Ш а п и р о , в за м у ж е ст в е  Ш те й н б е р г, зн а к о м а я  П о п л а в с к о 
го  (см . о  ней: примечания к Дневнику Т).

7 Иенсен Иоханнес Вилхелм (1 8 7 3 —19 5 0 ) — д а тск и й  п р о заи к  и п о э т , в 1 9 4 4  г. у д о ст о и в ш и й ся  
Н о б е л е в с к о й  п рем и и . А в т о р  сб о р н и к о в  « С в е т  всел ен н ой » (1 9 2 6 ) и «В е те р  Ю т л а н д а »  (1 9 3 1 ) , в 
к о т о р ы х  в о сп е в а л  л ю б о в ь  к  ж ен щ и н е, ж ен е и м а т е р и .

8 С. — С о н я , зн а к о м а я  П о п л а в ск о го .

9 Шиловский — и н ж ен ер , в его  се м ь е  ж и л а  Н . И . С т о л я р о в а  в 2 0 —30-е  го д ы .

10 Algin, Iehouda — тер м и н ы  к а б б а л ы .

11 «Ведь и так темна и хороша темная звериная душа» — н ето ч н ая  ц и т а т а  из О . М а н д е л ь ш 
т а м а  («И  п е ч ал ь н а т а к  и х о р о ш а  те м н а я  звер и н ая  д у ш а » ).

12 Пуся — Б о р и с  Г р и го р ь ев и ч  З ак о в и ч  (род . в 1 9 0 7 ), п о эт , д р у г П о п л а в с к о го . Е м у  п о св я 
щ ен  сб о р н и к  «С н еж н ы й  ч а с» . П о п л ав ск и й  и гр а л  с З ак о в и ч е м  в ш а х м а т ы .

13 Гашкель — зн ак о м ы й  Н . И . С то л я р о в о й , со п ер н и к  П о п л а в ск о го , в ер о я тн о , п р о о б р а з  
п о я в л я ю щ его ся  в Ф а в ь е р е  «ж е н и х а »  Т а ть я н ы  (в р о м а н е  « Д о м о й  с  н е б е с» ).

14 Валя — В ал е н ти н а  П о п л а в с к а я , ж е н а  б р а т а  П о п л а в ск о го  — В се в о л о д а .

15 Разговор о Шатерлее — о кн иге Д . Л о р е н с а  (1 8 8 5 —193 0 ) « Л ю б о в н и к  л ед и  Ч а т те р л е й »  
(1 9 2 8 ).

16 Ладинский Антонин Петрович (1 8 9 6 —1961) — п о эт , д р у г  П о п л а в ск о го  (см .: Биографичес
кий индекс).

П р и п и ск и  н а  п о л я х  (к р о м е  о дн о й , ч то  о со б о  о го в о р ен о  в п ри м ечан и и ) бы ли сд е л а н ы  
П о п л а в ск и м  в ию не-и ю ле 1 9 3 5  г. К  т о м у  ж е  в р ем ен и  о тн о ся тся  и п од ч ер к и в ан и я  о т д е л ь н ы х  
ф р а з  (в т е к с т е  вы д ел ен о  п ол у ж и р н ы м ).

А. Богословский
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И з дневника. 1934. Париж'. О свободе. Песнь безумца о свободе камней. В п ер вы е оп у б л и 
к о в ан о : Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 0 . 2 8  д ек . №  3 8 6 0 .

С р е д и  м н о ги х  т е т р а д е й  с д н евн и к овы м и  за п и ся м и  Б о р и с а  П о п л а в с к о г о  у  е го  д р у г а  
и д у ш е п р и к а зч и к а  Н . Д . Т а т и щ е в а  с о х р а н я л а сь  и к н и ж к а в п е р еп л ете , сн я то м  с  ж у р н а л а  
« Р у сск и й  а р хи в » (и здани е э т о  в ы х о д и л о  в Ю го сл а в и и  н а  с е р б с к о х о р в а т с к о м  я зы к е ). П о д  
о б л о ж к у  бы ли вп л етен ы  л и сты  т о л ст о й  б у м аги ; в это й  т е т р а д и  Б . П о п л ав ск и й  в е л  д н евн и к  
в к о н ц е ф е в р а л я  и в м а р т е  1 9 3 4  го д а .

«О  св о б о д е »  — т а к  б ы л а о з а гл а в л е н а  те т р а д ь . « П о св я щ а е т ся  Н а т а ш е  С .» .
В  се р е д и н е  7 0 -х  го д о в  я  у в и д ел  т е т р а д ь  в М о ск в е  у  Н а та л и и  И в а н о в н ы  С т о л я р о в о й  

и в ск о р е  с ее  р азр еш ен и я  н ач ал  р а зб и р а ть  дн евн и к  П о п л а в ск о го .
П о ч е р к  Б . П о п л а в с к о го  д о в о л ь н о  сл о ж н ы й , м н о ги е сл о в а  сл и в а ю тся  с  со се д н и м и , н е к о то  

ры е р а з о б р а т ь  т а к  и не у д а л о сь , но б ол ь ш и н ство  т р у д н ы х  м е с т  п р о ч л а  Н . И . С т о л я р о в а , о н а  
ж е  п е р е в е л а  ф р а н ц у зск и е  те к ст ы  в д н евн и к е, в т о м  ч и сл е  и ст и х о тв о р е н и е  « П е сн ь  б е зу м ц а  

о св о б о д е  к ам н ей » (см . об  э то м : Богословский А. О литературном наследии Б. Поплавского 
и о судьбе его архива).

С о х р а н и л ся  та к ж е  р и су н о к  Б . П о п л а в ск о го . Т а к о й  он у в и д ел  Н . И . С то л я р о в у  н е за д о л го  
д о  п о сл ед н ей  р азл у к и .

1 С т р о к а  из п оэм ы  У . Б л е й к а  (1 7 5 7 —1 8 2 7 ) « Б р а к о со ч е т а н и е  р ая  и ад а » .

А. Богословский

И з дневника. 1934. Февраль-март. Париж. П у б л и к у е тся  вп ервы е.
Э т и  дн евн и к овы е зап и си  т а к ж е  п освя щ ен ы  отн о ш ен и я м  с  Н . И . С т о л я р о в о й . Р у к о й  Н а т а 

лии И в ан о в н ы  в т е к ст е  бы ли сд ел ан ы  н ек о то р ы е в аж н ы е п ри м еч ан и я , к о то р ы е  м ы  в ы д ел я ем
о со б о .

1 Нина — Н и н а  П о стн и к о в а , зн а к о м а я  П о п л а в ск о го .

2 Леля — бы вш ий м у ж  Л и д ы  (Л . Д . Ч ер в и н ск о й . — А. Б.). — Н. С.
3 Аида — Л и д и я  Д а в ы д о в н а  Ч ер в и н ск ая  (1 9 0 7 —1 9 8 8 ), п о э т , д р у г  П о п л а в с к о го  (см .: Допол

нительные материалы к биографии; Биографический индекс).
4 При людях. — Н. С.
3 Аенъка — Л а з а р ь  И з р а и л е в и ч  К е л ь б е р и н  (р о д . в 1 9 0 7 ) , п о э т , д р у г  П о п л а в с к о г о  

(см .: Биографический индекс).
6 Шаршун Сергей Иванович ( 1 8 8 8 —1 9 7 5 )  — п и с а т е л ь , х у д о ж н и к , д р у г  П о п л а в с к о г о  

(см .: Биографический индекс).
7 Р е ч ь  о п л ем ян н и ц е Н а т а ш е  П о п л ав ск о й , у ж е  у м ер ш ей . — Н. С.
8 Пуся — Б . Г . З ак о ви ч .

9 Дина — Д . Г . Ш р а й б м а н .

10 Татьяна — Т . А . Ш ап и р о . — Н. С.
11 Володя — В л ад и м и р  С ер ге е в и ч  В ар ш ав ск и й  (1 9 0 6 —1 9 7 7 ), п и сател ь , м е м у а р и ст , л и т е р а  

ту рн ы й  к р и ти к  (см .: Биографический индекс).
12 Р а зг о в о р  с А д а м о в и ч е м  о р о м а н е  « Д о м о й  с н е б е с»  (о тр ы в о к  «Б а л »  / /  Ч и сл а . №  10).

А. Богословский

И з дневника. 1934. Париж : [Личность и общество .̂ В поисках собственного достоинства.
В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : В ест н и к  Р Х Д . 1 9 9 0 .1 (№  1 5 8 ). С . 2 5 0 —2 6 1 .

П у б л и к у е м ы е  отры вк и  и звл еч ен ы  из д н ев н и к о в ы х зап и сей  1 9 3 4  го д а . П ер вы й  о тр ы в о к  — 
п о-ви ди м о м у , н а ч ал о  н езак о н ч ен н о й  ст а ть и  « Л и ч н о сть  и о б щ е ств о » . В 1 9 3 4  го д у  в ж у р н а л е  
« В ст р е ч и »  (№  3) б ы л а п о м е щ е н а  а н к е та  «Л и ч н о сть  и о б щ е ст в о » . О тв е ч а я  н а  в о п р о сы  ан к еты , 
м о л о д ы е  п и сател и  р у сс к о г о  за р у б е ж ь я  — В . В а р ш а в ск и й , Ю . Т ер а п и а н о , Б . П о п л а в ск и й  и 
Ю. Ф ел ь зен  — реш и тел ьн о  вы ступ и л и  в защ и ту  л и ч н ости , п роти в п огл о щ ен и я  ее г о с у д а р с т 
в о м  (со в е тск и м  или н а ц и стск и м ), о б щ е ст в о м , к о л л е к ти в о м . Б о р и с П о п л ав ск и й  т а к ж е  в ы ск а 
за л с я  в за щ и ту  св о б о д ы  л и ч н ости , т в о р ч е ст в а  и, у ч и ты вая  о п а сн о ст ь  аб со л ю ти за ц и и  та к о й
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св о б о д ы , в се  ж е  о т д а л  ей п р е д п о ч те н и е  п е р е д  г о с п о д с т в о м  а р х и т е к т у р н о  з а к о н ч е н н ы х  
ф а ш и с т с к и х  го су д а р ст в  («В ави л о н  — ти пи чн о ф а ш и ст ск о е  го су д а р ст в о » ).

П у б л и к у е м ы й  о т р ы в о к  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  д а л ь н е й ш е е  р а зв и т и е  и д еи  П о п л а в с к о г о  
о б о р ь б е  л и ч н ости  с о б щ е ст в о м  в и стори и . С л е д у е т  о тм ети ть , ч то  п и сател ь  сч и т а л  в о з м о ж 
н ы м  и х  п ри м и рен и е в о б щ е ст в е , к о то р о е  он н а зв а л  « св о б о д н о  п ри н я ты м  к о м м у н и з м о м » . 
К о м м у н и зм , о к о т о р о м  го в о р и т  П о п л ав ск и й , к о н еч н о , не и м е е т  н и ч его  о б щ е го  с со в е т с к и м  
р еал ь н ы м  со ц и а л и зм о м  и ск о р е е  б л и зо к  к  р ел и ги о зн о м у  ст р о ю  п е р в о х р и с т и а н ск и х  общ и н , 
и И е р у са л и м ск о й  общ и н ы  в о со б ен н о сти , а  т а к ж е  к «б о ж е ств е н н о м у  к о м м у н и зм у »  С в . Ф р ан 
ц и ск а  и его  у чен и к ов.

2 9  м а я  1 9 3 4  г о д а  еж е д н е в н а я  га з е т а  «В о зр о ж д е н и е »  о б ъ я в и л а о п р е д ст о я щ е м  со б р ан и и  
«З ел ен о й  л ам п ы »: «31 м а я , в 21 ч а с , в а м ф и т е а т р е  « Д »  С о с ь е г е  С а в а н т , 8  р ю  Д а й т о н , м е т р о  
О д е о н  и С е н -М и ш е л ь , — о т к р ы т о е  со б р а н и е  «З е л е н о й  л а м п ы » . С о б е с е д о в а н и е  н а  т е м у :  
« О  л и ч н о м  с ч а с т ь е  в эм и гр а ц и и » . В ст у п и т е л ь н о е  сл о в о  Б . Ю . П о п л а в с к о г о . В  п р е н и я х : 
Г . В . А д а м о в и ч , А . В . А л ф е р о в , Б . В . Д и к о й , В . А . З л о б и н , Л . И . К ел ь б ер и н , В . С . В а р ш а в 
ски й , 3 . Н . Ги п п и у с, Д . С . М е р е ж к о в ск и й , Ю . К . Т ер а п и а н о , Ю . Ф ел ь зеп ».

В р е м я  о т  в р е м е н и  о т ч е т ы  о со б р а н и я х  «З е л е н о й  л а м п ы » , н а к о т о р ы х  о б с у ж д а л и с ь  
р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск и е , о б щ еств ен н ы е и л и тер ату р н ы е п р о б л ем ы , п еч а т а л и сь  в р у сс к и х  
е ж е д н е в н ы х  г а з е т а х  в П а р и ж е . О т ч е т а  о со б р ан и и  31 м а я  1 9 3 4  го д а  н ай ти  не у д а л о сь .

Ч ер н о во й  н а б р о с о к  ст а ть и  «В п о и ск а х  со б ств е н н о го  д о с то и н ств а »  в д н евн и к е П о п л а в с к о 
го  з а  м а р т  1 9 3 4  го д а , в и д и м о , и я в л я е тся  в ступ и тел ьн ы м  с л о в о м , к о т о р о е  п о э т  п р о и зн ес  
н а со б р ан и и  «З ел ен о й  л ам п ы » 31 м ая .

* *  *

1 Мад — к а р и к а т у р и ст  еж ед н евн о й  га зе т ы  «В о зр о ж д е н и е » .

2 «Союз возвращения на Родину» — п р о со в е т ск а я  о р ган и зац и я, д е й ст в о в а в ш а я  в 30-е  го д ы  н а  
тер р и то р и и  Ф ран ц и и . Ч л ен ы  С о ю з а  п ри зы вал и  эм и гр ан то в  в о зв р а щ а т ь ся  в  С С С Р . В е д у щ у ю  
р о л ь  в С о ю зе  в о зв р ащ ен и я  и гр ал  С . Я. Э ф р о н , п о зд н ее  р азо б л ач ен н ы й  аге й т  Н К В Д .

3 М ы сл ь  о т о м , ч то  эм и гр ац и я  в к о л л ек ти в н о м  см ы сл е , «к а к  м у ж  б ез ж ен ы -Ро ди н ы , и 
Р о сс и я  — ж е н а  б ез м у ж а » , Б . П о п л ац ск и й  вп ервы е в ы ск а за л  н а о тк р ы т о м  со б р ан и и  «Ч и сел »  
9 м а р та  1 9 3 4  го д а . В  э т о т  веч ер  Г . В . А д а м о в и ч  ч и тал  д о к л а д  « В е р н о сть  Р о сси и » . В  б е се д е  
п ри гл аш ен ы  бы ли у ч а с т в о в а т ь : В . В а р ш ав ск и й , В . В ей д л е, 3 . Г и п п и ус, Г . И в а н о в , С . П о л я к о в -  
Л и т о в ц е в , М . С л о н и м , Т э ф ф и , Г . Ф е д о то в , Ю . Ф ел ь зен , М . Ц в е т а е в а , Ю . Т е р а п и а и о  и д р . 
(П о сл ед н и е н ов ости . 1 9 3 4 . б м а р т а . №  4 7 3 0 ) .

10 м а р т а  1 9 3 4  г о д а  Б о р и с  П о п л ав ск и й  за п и сы в а е т  в дн евн и к : « Н а  д о к л а д е  (Г . А д а м о в и ч а )  
я бы л  вне се б я  о т  н е в р о за , у н и ж ен ья, п р о ти в о п о став л ен и я  себ я  в се м , н ео ж и д ан н о  вы р вал и  
м ен я  го в о р и ть , и я  х о л о д н о  тв е р д и л , но ни к се л у  ни к  го р о д у , ч то  у  А д а м о в и ч а  н е х в а т а е т  си л  
н а р а зв о д  с  ж ен щ и н о й  (Р о сси ей ), к о т о р а я  не у в а ж а е т  его  со б ств е н н о го  д о с т о и н ст в а »  (н еи здан 
ный д н евн и к 1 9 3 4  го д а ).

Х а р а к т е р н о , ч то  с  Б л о к о м  П о п л а в с к о го  сб л и ж а е т  р о м ан ти ч е ск о е  и гл у б о к о  м и ст и ч е ск о е  
п р е д ста в л е н и е  о Р о сси и  к а к  о Ж е н е , но не М а те р и .

4 О  д е н ь г а х , к о т о р ы е  д а в а л и  н а  р е в о л ю ц и ю  и м ущ и е сл о и , б о г а т ы е  л ю д и  в Р о сс и и , 
Б . П о п л ав ск и й  го в о р и л  и н а о т к р ы т о м  со б р ан и и  «Зел ен о й  л ам п ы » — «Д ен ь ги , д ен ьги , д ен ь 
ги ...»  2 3  м а р т а  1 9 3 4  го д а . «В сту п и тел ь н о е сл о в о  В . В ар ш а в ск о го  и 3 .  Ги п п и у с. В  п р ен и я х: 
Г . А д а м о в и ч , А . А л ф е р о в , Б . Д и к о й , В . З л о б и н , Г . И в а н о в , Н . О ц уп , Д . М е р е ж к о в ск и й , 
Б . П о п л ав ск и й , Ю . Т е р а п и а н о »  (П о сл ед н и е н ов ости . 1 9 3 4 . 18 м а р т а . №  4 7 4 2 ) . П р и в о ж у  т а к ж е  
к р атк и й  о т ч е т  о со б р ан и и , п ом ещ ен н ы й  в в а р ш а в ск о м  еж ен едел ьн и к е «М еч » (1 9 3 4 . 2 0  м а я . 
№> 1—2) з а  п од п и сью  В . З .(л о б и н ):

«В «Зел ен о й  л ам п е »

2 3  м а р т а  в П а р и ж е , п од п р е д се д а т е л ь ст в о м  Г е о р ги я  И в ан о в а , с о ст о я л о сь  п е р в о е  о тк р ы 
т о е  со б р ан и е «З ел ен о й  л ам п ы », п освя щ ен н о е т е м е  о д е н ь га х : «Д ен ьги , д ен ь ги , д е н ь ги ...» . П о д 
р о б н ы й  о т ч е т  об  э т о м  со б р ан и и  б у д е т  о п у б л и к о ван  в сл е д у ю щ е м  н о м е р е  «М е ч а »  в м е с т е  с  
д о к л а д о м  3 . Н . Ги п п и ус. П о к а  м ы  д а е м  лиш ь к р а т к у ю  за м е т к у .

О р а т о р ы , у ч а ств у ю щ и е  в п р ен и я х, р а зд е л и л и сь  н а д в е  н еравн ы е груп п ы . Б о л ь ш и н ств о  
о с у ж д а л о  — не са м ы е  д ен ь ги , к о н еч н о , — но о тн ош ен и е к  н им  со в р е м е н н о го  ч е л о в е к а , д л я

448



к о т о р о г о  они — в се . О ст а л ь н ы е  в о зр а ж а л и  п роти в сл и ш к о м  п р ен еб р еж и тел ь н о го  к  ним  отн о 
ш ен и я, ви дя в э т о м  д еш евы й  сн о б и зм  и л и ц ем ер и е, и б о , к а к  во ск л и к н у л  оди н  из о р а то р о в : 
« Н а м  в се м  х о ч е т с я  п об о л ьш е д ен ег!»

О ч е н ь  х а р а к т е р н ы е  д о в о д ы  — ж и т е й ск о го  п о р я д к а  — п ри вел  в за щ и ту  д е н е г Г . В . А д а м о 
вич. П о  его  м н ен и ю , ч е л о в е к  х о ч е т  к а за т ь ся  ины м , ч е м  есть . Ч е л о в е к  х о ч е т  д о б и т ь ся  б о л ь ш е
го , ч е м  с о гл а ш а е т ся  д а т ь  е м у  п р и р о д а, б о л ь ш его , ч ем  он и н о гд а и м е е т  п р ав о  п ол уч и ть: в 
о б щ е ств е н н о м  у важ ен и и , в сл а в е , а  о со б ен н о  — в л ю б ви  и во  в с е х  «о к о л о л ю б о в н ы х »  о б л а с т я х  
у с п е х о в  и во ж д ел ен и й . Н о  есл и  у  ср е д н е го  со в р е м е н н о го  ч е л о в е к а  о тн я ть  п он яти е о д е н ь г а х  и 
м е ч т у  о н и х, у  н его  п ои сти н е бы ли бы «п од р езан ы  к р ы л ь я». Н е ч е м  бы л о бы  и ск у п и ть о би ды  
п р и р од ы  и н еч его  бы ло бы  ей п р о ти в оп о стави ть .

Б . П о п л ав ск и й , т о ж е  говори вш и й  в «защ и ту  д ен ег» , обв и н ял  т е х , к т о  и х  д а в а л  н а р е в о л ю 
ц ию . Р у сс к а я  и н тел л и ген ц и я  и р у сск а я  б у р ж у ази я , п о д д е р ж и в а в ш а я  из св о и х  ср е д ст в  о св о б о 
д и те л ь н о е  д ви ж ен и е, р а б о т а л а  н а св о е  у н и ч то ж ен и е и н а у н и ч то ж ен и е св о и х  д е те й , к о т о р ы х  
о н а  к а к  бы  о б р е к а л а  н а зак л ан и е. В  э т о м  п ред п о ч тен и и  о тв л еч ен н о го  о б щ е ств е н н о го  и д е а л а  
и д е а л у  сем ей н ой  и ли чн ой  ж и зн и , в к о то р о й , по м н ен и ю  о р а т о р а , се й ч а с ед и н ств ен н о е сп а се 
ние, вел и ч ай ш и й  г р е х  р у сс к о г о  и м у щ его  к л а с с а , со б ств ен н ы м и  р у к ам и  се б я  у н и ч т о ж а в ш е го .

Д . С . М ер е ж к о в ск и й , к а к  в се г д а , говори вш и й  п о сл ед н и м , о ж и ви л  со б р а н и е  св о ей  с т р а с т 
н ой  р е ч ь ю . Н е д а р о м  е го  с ч и т а ю т  о д н и м  и з с а м ы х  б л е с т я щ и х  о р а т о р о в . В  с в о е й  р еч и  
Д . С . М е р е ж к о в ск и й , м е ж д у  п р о ч и м , с к а за л , ч то  н ет  вещ и  б о л ее  а б стр а к тн о й , ч е м  ден ьги . 
Э т о  к а к  бы  «ч и стей ш и й  к р и ста л л  п о х о т и » , в к о т о р о м  со ср е д о то ч и л и сь  в се  ч ел о в е ч е ск и е  в о ж 
д ел ен и я . В о т  п о ч е м у  С к у п о м у  Р ы ц ар ю  д о с т а т о ч н о  бы л о  со зе р ц а т ь  св о е  б о г а т с т в о , ч то б ы  
и сп ы ты в ать  вел и ч ай ш ее н а сл а ж д е н и е ...»

А. Богословский

Н. Татищев. И з разговоров с Борисом ПоплавскиМ.
Н . Д . Т а т и щ е в , бли зки й  д р у г  П о п л а в ск о го , о чен ь ц ени вш ий у м  и т а л а н т  п о э т а , и м ел  

о бы к н о вен и е зап и сы в ать  в о со б у ю  т е т р а д ь  т о , ч то  го во р и л и  м о л о д ы е  л ю ди  во в р е м я  и х  н оч 
н ы х  п р о гу л о к . Т е т р а д ь  э т а  («С и н яя  те т р а д ь » ) за т е р я л а с ь , и лиш ь в 7 0 -с  го д ы , н ай д я  ее со в е р 
ш ен н о сл у ч ай н о , Т а т и щ е в  ст а л  и зв л ек ат ь  из р у к о п и си  в ы д ер ж к и  д л я  ст а т е й , к о то р ы е  он в то  
в р е м я  го то в и л  д л я  «Р у сск о й  м ы сл и ». М н оги е и з н и х (см  Библиографию) п освя щ ен ы  П о п л ав-  
с к о м у . Т а т и щ е в  п ы тал ся  та к и м  о б р а зо м  сп а ст и  о т  заб в ен и я  и м я св о е го  д р у г а  и п ол н ее р а с 
кр ы ть  е го  л и ч н о сть  и т в о р ч е ст в о  н овы м  ч и тател я м . Д л я  н ас эти зап и си  о со б е н н о  ценн ы .
В н и х  зву ч и т ж и вой  го л о с  п о э т а , они п о зв о л я ю т п р е д ста в и ть  «уди ви тельн ы й  д а р »  П о п л а в  

ск о г о , о к о т о р о м  св и д е т е л ь ст в у е т  И р и н а О д о е в ц е в а . Р еч ь  его  в се г д а  б ы л а б л е стя щ е й  и м п р о 
ви зац и ей : и зум л ен н ы е сл у ш а т е л и  п р и су тств о в ал и  при р о ж д ен и и  п а р а д о к с а л ь н ы х  у м о з а к л ю 
чени й, у д и ви тел ь н ы х п розрен и й , к а к , н ап р и м ер , в т о м  сл у ч а е , к о гд а  П о п л ав ск и й , р а с ск а зы в а я  
о П р у ст е , су м е л  не т о л ь к о  п рон и к н уть во  вн утрен н ий м и р п и сател я , но и п е р е д а ть  его  с  та к о й  
т о ч н о ст ь ю , б у д то  он са м  н а  м гн о вен и е п ер ев о п л о ти л ся  в а в т о р а  « П о и ск о в  у тр а ч е н н о го  в р е м е 
ни»: « П р у с т  ж и л  в п р о б к ов о й  к а м е р е , в к о то р у ю  не д о н о си л ся  ни один звук из вн еш н его  
со в р е м е н н о го  м и р а , зап ер  в н ее в о сст а н а в л и в а е м о е  и м  п р о ш л о е, в о ск р е ш а я  его  д л я  б е с с м е р т 
ной ж и зн и ». К а ж д о е  в ы ступ л ен и е П о п л а в с к о го  бы л о  н с п р о сто  ч тен и ем  д о к л а д а , р е ф е р а т а , 
а, п о  су щ е с тв у , н а сто я щ и м  сл о в е сн ы м  тв о р е н и е м , р о ж д а ю щ и м ся  при к о н та к т е  с п убл и к ой .

Т а т и щ е в  з а м е ч а е т : « Э т о  не бы л р а зго в о р  со  м н ой ; он о твеч ал  н а со б ств е н н ы е  м ы сл и , 
и я  бы л  н уж ен  ск о р е е  к а к  сл у ш а т е л ь , ч ем  к а к  с о б е се д н и к » . З д е сь  вер н о  п о д м е ч е н а  в а ж н а я  
о со б е н н о ст ь  т в о р ч е ск о г о  м е т о д а  П о п л а в ск о го  — п о сто я н н о  возн и к аю щ и й  в его  п р о и зв ед ен и 
я х  вн утрен н и й  д и а л о г, при к о т о р о м  м о ж е т  п р и су т ств о в а т ь  сл уч ай н ы й  со б е се д н и к , ч ья  р о л ь  
в с е г д а  п асси в н а: он — л р ш ь э х о , о тр а ж а ю щ е е  р еч ь п о э т а , д а ю щ е е  е м у  н е о б х о д и м о е  о т ст р а н е 
ние, в о зм о ж н о с т ь  бы ть о б ъ ек ти вн ы м . «С н еж н ы й  ч ас»  и « А п о л л он  Б е з о б р а з о в »  — н аск в о зь  
д и ал о ги ч н ы . В о  в т о р о м  сб о р н и к е ст и х о в  п о э т  п о сто я н н о  б е се д у е т  с са м и м  со б о й , о б р а щ а е т с я  
к  л ю б и м о й  ж ен щ и н е или в зы в а е т  к Б о гу . В п р о зе  ж е  р а зд в о е н н а я  л и ч н ость  а в т о р а  в о п л о щ а 
е тся  в д в у х  и п о ст а с я х  — в п о в е ств о в а те л е  В а се н ь к е  и в А п о л л о н е , п осто я н н о  сп о р я щ и х  м е ж д у  
со б о й , в ы я сн я ю щ и х личн ы е отн ош ен и я , у то ч н я ю щ и х  св о е  п он и м ан и е п р и р од ы  Х р и с т а , бы 
ти я , л ю б ви  и т . д . Б е се д о в а т ь  с д вой н и к о м  — зн ач и т д л я  П о п л а в с к о го  п р и д а в а ть  св о и м  м ы с
л я м  то ч н о ст ь  и в ы р а зи те л ь н о сть , о б л е к а я  и х  в зак о н ч ен н ую  ф о р м у , д е л а т ь  и х  д о сту п н ы м и  
д л я  д р у г о г о  ч е л о в е к а . Э т о  сп о со б  б о р о т ь ся  с н е со в е р ш е н ст в о м  в ы р а зи т е л ь н ы х  с р е д с т в ,
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о к о т о р о м  П о п л ав ск и й  п и сал : «Н ер я ш л и в о сть  в се г о , н ап и сан н о го  м н о ю , м ен я  у б и в а е т» . Э т о  
в ы х о д  из су б ъ е к ти в н о сти  в о б ъ ек ти в н о сть .

М н оги е из и дей , т е м  и д а ж е  м е т а ф о р  «С и н ей  те т р а д и »  в ст р е ч а ю т с я  в « А п о л л о н е Б е з о б 
р а з о в е » , к у д а  П о п л а в ск и й  вк л ю чи л  и х , п р ед в ар и тел ь н о  «п ровери в» н а со б е се д н и к е . З д е сь  и 
ст а в р о ги н ск а я  т е м а  н еп о д в и ж н о сти  и оц еп ен ен и я , в о п л о ти в ш ая ся  в о б р а зе  А п о л л о н а  Б е з о б 
р а з о в а , к о то р ы й  о т к а зы в а е т ся  о т  у ч а сти я  в ж и зн и  из-за о би ды  н а  Б о г а : «О н  — с а м о  зр ен и е, 
и он  ви д и т И и су са , но за ч е м  е м у  л у ч ш ая  из ж и зн ей , к о гд а  он в о о б щ е  н и к ак о й  ж и зн и  не 
ц ен и т. О н  х о ч е т  н еп о к о л е б и м о ст и  и п ок оя ». В  э т о м  о т к а зе  о т  в ся ч е ск и х  ж ел ан и й  и к р о е т ся  
т а й н а  в л асти  С т а в р о г и н а  н ад  ж ен щ и н ам и , а  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а  н ад  Т е р е з о й . К  ст ав р о -  
ги н ск о й  т е м е  П о п л а в ск и й  вн о вь в о зв р а щ а е т ся  в о тр ы вк е из н еи зд ан н ы х д н евн и к ов, п ри ве
д е н н о м  Н . Т а т и щ е в ы м  в с т а т ь е  «Д и р и ж а б л ь  н еи зв ест н о го  н ап р авл ен и я »: « Н а ст о я щ а я  ж и зн ь  
— э т о  н и ч его  не д е л а т ь  и ни в ч е м  не бы ть заи н тер есо в ан н ы м , не и ск а ть  и н тер есн ой  в ы го д ы ...»

О  п о сто я н н о м  д и а л о ге , к о то р ы й  П о п л ав ск и й  в е л  с Д о ст о е в с к и м , св и д е т е л ь ств у ю т и его  
сл о в а , п ри вед ен н ы е в о тр ы в к е «П о  н еб у  п о л у н о ч и ...» , о в заи м о св я зи  м е ж д у  ст р а д а н и е м  и 
оч и щ ен и ем . М н оги е в ы ск азы в ан и я  П о п л а в ск о го  п о свя щ ен ы  т е м е  л ю б ви  и см е р ти : « Л ю д е й , 
к о то р ы е  не сп о со б н ы  п оги б н уть, н ев о зм о ж н о  л ю б и ть, п о т о м у  ч то  и х  н е в о зм о ж н о  ж а л е т ь » , 
или ещ е: « В се  п о -р азн о м у  н о ся т  св о ю  с м е р т ь ...»  (э т о т  о тр ы в о к  п оч ти  д о с л о в н о  в о сп р о и зв ед ен  
в 13-й гл а в е  « А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а »  и н ап о м и н ает ф р а з у  из н е м е ц к о го  п о э т а  Р и л ьк е: « Б о ж е , 
д ай  к а ж д о м у  св о ю  со б ств е н н у ю  см е р ть , к о т о р а я  б ы л а  бы  п о х о ж а  н а  его  ж и зн ь ...» ). Н а к о н е ц  
в н е и ст о в ы х  р е ч а х  П о п л а в с к о го  о П л а то н е  зв у ч а т  сл о в а  о «гн о ст и ч е ск о м  со б л а зн е »  о т к а з а  о т  
л и те р а ту р ы  р ад и  д у х о в н о й  ж и зн и  — со б л а зн е , к о т о р о м у  п о д д ал и сь  и Г о г о л ь , и Т о л с т о й . Э т о  
п е р е к л и к а е тся  с п од о бн ы м и  ж е  в ы ск азы ван и я м и  п о э т а  в д н евн и к е и в ст а т ь я х : « И с к у с с т в а  
н е т  и н е н уж н о . Л ю б о в ь  к  и с к у сств у  — п о ш л о сть , п о д о б н а я  п о ш л о сти  п ои ск о в  к р аси в о й  ж и з
ни» («О  м и сти ч е ск о й  а т м о с ф е р е  м о л о д о й  л и те р а ту р ы  в эм и гр ац и и »).

(1 )  . В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : П а р и ж : Y M C A -P r e s s , 1 9 7 2 . С . 1 5 1 —1 5 4 . П о д  н а зв а н и е м : 
С и н я я  т е т р а д ь . П и с ь м о  в Р о сси ю .

1 В о т  ч то  п и ш ет Н и к о л а й  Т а ти щ е в  в к а ч е ст в е  п р ед и сл о ви я  к  это й  ст а т ь е :
«В  э т о й  т е т р а д и  я  з а п и сы в а л  т о , ч т о  г о в о р и л  Б о р и с  П о п л а в с к и й  в о  в р е м я  н а ш и х  

п р о гу л о к .
В ч е р а  в д р у г н аш ел  э т у  т е т р а д ь  в С о , в п о д в ал е у  м о е г о  сы н а, ср ед и  ст а р ы х  п и сем  и 

д н евн и к ов.
К а к и м  бы  гл у п ы м  п е р е ст а р к о м  я  ни бы л  в 3 0 -х  го д а х , п еред  в то р ы м  п о т о п о м , в се  ж е  

п он и м ал  и п о эти ч еск и й  у р о в ен ь  П о п л а в ск о го  и ч то  м о я  о б я за н н о сть  — п о в о зм о ж н о с т и  с о 
х р а н и т ь  в се  и м  ск а за н н о е  в о  в р ем я  н а ш и х  «п р о гу л о к  п о ф о р т и ф и к а ц и я м » , в о к р у г П а р и ж а .

Э т о  не бы л  р а зг о в о р  со  м н ой ; он о тв е ч а л  н а  со б ств ен н ы е м ы сл и , и я бы л  н у ж ен  ск о р е е  
к а к  сл у ш а т е л ь , ч ем  к а к  со б е се д н и к » .

2 Т а т и щ е в  н а п о м и н ает , ч то  в т е  го д ы  в П а р и ж е  н ач ал и  п оя в л я ть ся  кн иги Ф р и д р и х а  
Г ё л ь д е р л и н а  (1 7 7 0 —1 8 4 3 ) , ч ьи м и  ст и х а м и  о б а  м о л о д ы х  ч е л о в е к а  в о сх и щ а л и сь . О н  т а к ж е  п ри
в о д и т  о т р ы в о к  и з ст и х о тв о р е н и я  Г ё л ь д е р л и н а  в со б ств е н н о м  п ер ев о д е  (« Н о ч ь  сп у сти л а сь » ):

Н о ч ь  сп у сти л а сь . Ч ьи -то  тен и  п ол егл и  ср е д и  д е р е в ь е в .

З в е зд ы  ж а л я т  и х , к а к  п чел ы . Н о  я ви л ся  новы й в естн и к .

О н  д е р ж а л  заж ж ен н ы й  ф а к е л , к а к  н оч н ой  и ск а те л ь  к л а д о в .

Л и ш ь  н ем н оги е оч н у л и сь , и, о б р а д о в а н ы  св е т о м ,

З а св е ти л и сь  д уш и  п л ен н ы х, з а го р е л и сь  ж и зн ью  л и ц а.

Н о  Т и т а н ы  сн о в а  д р е м л ю т , у с м е х а я с ь  сн ови ден ью .

Ц е р б е р , гл а з  не р а ск р ы в а я , п ьет  и з ч аш и . Д л и т ся  ночь.

Н е л ь зя  не в сп о м н и ть и о м н о ги х  с х о ж и х  о б р а з а х  в п оэзи и  П о п л а в с к о го , н ап р и м ер  в 
сти х о тв о р е н и и  « Л ю д и  н е су т  о гон ь» из « С н е ж н о го  ч а са » .

(2 ) . «По небу полуночи...». В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : Р у сс к а я  м ы сл ь . Д а т а  не у ста н о в л е н а .

(3 ) . В п ер в ы е о п у б л и к о в ан о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 6 5 . №  1 6 5 . С . 2 8 —2 9 . П о д  н а зв а н и е м : Б о р и с  
П о п л а в ск и й  — п о э т  сам о п о зн ан и я .
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Н . Д . Т а т и щ е в  в сп о м и н а е т  зд е сь  р а зго в о р  1 9 3 2  го д а .

3 П о л л ав ск и й  п ор ой  о чен ь р е зк о  в ы ск азы в ал ся  о П у ш к и н е, ч то  ш о к и р о в а л о  м н о ги х  его  
со б е се д н и к о в  (об э т о м  в сп о м и н а е т  и Т а т и щ е в ). П р о ти в о п о ст а в л я я  Л е р м о н т о в а  П у ш к и н у , 
П о п л а в ск и й  п и ш ет сл е д у ю щ е е : « Л е р м о н то в  — п ервы й р у сск и й  х р и сти а н ск и й  п и сат ел ь . П у ш 
ки н  — п о сл е д н и й  и з в е л и к о л е п н ы х  м а ж о р н ы х  и г р я з н ы х  л ю д ей  В о з р о ж д е н и я »  (Ч и сл а . 
1 9 3 0 - 3 1 .  N « 4 ) .

П р и в е д я  д ан н у ю  зап и сь  св о е г о  р а зг о в о р а  с П о п л а в ск и м , Н . Т а т и щ е в  д о б а в л я е т : « Э ти  
в ы ск азы в ан и я  м о г у т  п о сл у ж и ть  к о м м е н т а р и е м  к о  м н о ги м  тр у д н ы м  с т и х а м  П о п л а в с к о го , гд е  
е ст ь  о тзв у к и  Л е р м о н т о в а , н ап р и м ер  «Д р у зь я  м о и , п р и р о д а  х о ч е т ...»  или к  т а к о м у  о б р ащ ен и ю  
к  Э д г а р у  П о :

П е в е ц  М о р ел л ы ! Б о й ся  воды ,

С к о л ь зи т  в ней белы й вен ец  луны .

Т ы  не за м е т и ш ь , к ак  у п ад еш ь ,

Н е в е с т у  встр ети ш ь , ц ар евн у -л о ж ь.

(4 ) . В п ер в ы е о п у б л и к о в а н о : Н о вы й  ж у р н а л . 1 9 4 7 . №  15. С . 2 0 2 . О т р ы в о к  из ст а т ь и  
Н . Д . Т а т и щ е в а  « П о э т  в и згнан и и».

(5 ) . В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 7 2 . 2  н оя б. №  2 9 1 9 . С . б. О т р ы в о к  из статьи  
Н . Д .  Т а т и щ е в а  « Д и р и ж а б л ь  н е и з в е с т н о г о  н а п р а в л е н и я »  ( о п у б л и к о в а н о  т а к ж е :  
Т а т и щ е в  Н . Д . В д ал ь н ю ю  д о р о г у . П а р и ж , 1 9 7 4 . С . 1 5 2 —1 5 7 ).

4 К а ж е т с я  н еб езы н тер есн ы м  со п о ста в и т ь  эти  с л о в а  с о б р ащ ен и ем  О л е г а  к  К а т е : « Н и к о г
д а  ни в ч е м  не у ч а с т в о в а л , ср ед и  см ятен и я  о тступ л ен и я  ч и тал , о тк р ы в а л  Н и ц ш е в Н о в о р о с 
си й ск е  в к о зь е м  п ол у ш у б к е, бы л н а Л у н е  и эти м  го р ж у с ь , в с е г д а  ж и л  вн е и сто р и и , м е ж д у  
И н д и ей  и Г е ге л е м »  [Домой с небес. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 2 7 7 -2 7 8 ).

(6 ) . В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : К р у г. 1 938 . №> 3. С . 5 7 —5 8 . О т р ы в о к  из ст а ть и  Н . Д . Т а т и щ е в а  
« О  П о п л а в с к о м » .

Е. Менегальдо

ИЗ ПЕРЕПИСКИ

К  со ж а л е н и ю , и сч езл и  п очти в се  п и сь м а Б о р и са  П о п л а в с к о го , т а к  ж е , к а к  и сч езл и  и его  
к ар ти н ы . Т е м  бол ьш и й  и н тер ес п р е д ста в л я ю т со х р а н и в ш и е ся  б л а го д а р я  Ю . П . И в а с к у  п и сь
м а  п о э т а , о тн о ся щ и еся  к  т о м у  вр ем ен и , к о гд а  П о п л ав ск и й  и ск ал  и зд а те л я  д л я  «Ф л а го в » , 
а И в а с к , в св о ю  о ч е р е д ь , со б и р а л  со тр у д н и к о в  д л я  ж у р н а л а  «Н овы й  м а г а зи н » , к о т о р о м у  не 
у д а л о с ь  д о ж и ть  и д о  в то р о г о  н о м ер а.

С  Ю р и е м  П а в л о в и ч е м  И в а ск о м  я п ер еп и сы в ал ся  с 1 9 7 4  г о д а  вп л о ть  д о  м о е г о  а р е с т а  
в 1 9 8 4  го д у . У  м ен я  со х р а н и л о сь  д о в о л ь н о  м н о го  п и сем  И в а с к а , в т о м  ч и сл е  и с  о тв е т а м и  н а  

м о и  в о п р о сы  о П о п л а в с к о м . О  н ем  И в а с к  м н о го  п и сал , и в п ер ву ю  о ч е р е д ь  в с в о и х  с т а т ь я х  
(см .: Библиография). П о зд н е е  И в а с к  о п у б л и к о в ал  в « Г н о зи се»  се м ь  п и сем  П о п л а в с к о го  к  н ем у  
в Э ст о н и ю , гд е  Ю ри й  П а в л о в и ч  ж и л  в 2 0 —30-е го д ы . И з д а в а т ь  зд е сь  книги и ж у р н а л ы  б ы л о  
д е ш е в л е , и м н о ги е п и сател и  стр е м и л и сь  п у б л и к о в ать ся  в Э сто н и и .

«Ф л аги » у ви д ел и  с в е т  в 1931 го д у  б л а го д а р я  у си л и я м  Л и д и и  Х а р л а м п и е в н ы  П у м п я н ск о й , 
н о к н и га в ы ш л а со  м н о ж е ст в о м  о п е ч а то к  и о ш и б о к , ч то  д а л о  п ов од  обв и н ять П о п л а в с к о го  в 
н езн ан и и  р у сс к о г о  я зы к а  (ср ед и  обв и н и тел ей  бы л и Н а б о к о в , о ч ем  ав то р  «З ащ и ты  Л у ж и н а »  
и «Л о л и ты »  в п о сл ед ст в и и  с о ж а л е л ).

И в а с к  р ан ьш е м н о ги х  оцен ил т в о р ч е ст в о  н ач и н аю щ его  п ар и ж ск о го  п о э т а  («м ы  в ед ь  т в е р 
д и л и  т о г д а  его  зы б к о -ф а н та ст и ч е ск и е  с т и х и ...» ) . И в а ск  п р и е х а л  в П а р и ж  в 1 9 3 8  го д у , у ж е  
п о сл е см е р ти  П о п л а в ск о го . З д е сь  он в ст р е ч а л ся  с  Ц в е т а е в о й , А д а м о в и ч е м , Г е о р ги е м  И в а н о 
вы м , В а р ш а в ск и м . Д р у ж б а  э т а  п р о д о л ж а л а сь  и п о сл е  вто р о й  м и ро во й  войн ы , к о г д а  И в а с к  
о к а з а л с я  в С Ш А : во  в р е м я  св о и х  п о е зд о к  в Е в р о п у  Ю ри й  П а в л о в и ч  в ст р е ч а л ся  с  А д а м о в и 
ч е м , а  с  В а р ш а в ск и м  о б щ а л ся  в С Ш А . С  ним и он  п о д о л гу  б е се д о в а л  о П о п л а в с к о м .

В п и сь м а х , о п у б л и к о в ан н ы х И в а ск о м  в «Г н о зи се » , П о п л ав ск и й  с о о б щ а е т  м н о го  и н те р е с
н ы х  св е д е н и й  о с е б е  (в о с о б е н н о с т и  о св о е й  с е м ь е ) , о л и т е р а т у р н о й  ж и зн и  в П а р и ж е .
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П о э т  ск л о н ен  п ри п и сы вать п о л ю би вш и м ся  ем у  л ю д я м  свои  со б ств е н н ы е  вк у сы , н астр о ен и я , 
причуды . «В аш и  ст и х и ... н адорван н ы е, н адтр есн у ты е, каки е-то  б ол евы е», — со о б щ а е т  он И в а ск у , 
а п осл едн и й  с н ед о у м ен и ем  за м е ч а е т : «П ер еч и ты в ая  п и сь м а  П о п л а в ск о го , не у зн а ю  а д р е с а т а ,  
т . е. с а м о г о  се б я . Е д в а  ли я  т о г д а  ж ил «в н ад р ы в е» , к а к  е м у  к а за л о сь » . Э т а  ч е р т а  х а р а к т е р а ,  
н есо м н ен н о , л е ж и т  в о сн о в е  м н о ги х  р а зо ч а р о в а н и й , и сп ы тан н ы х п о э т о м  в л ю б о в н ы х  и д р у 
ж е с к и х  у в л еч ен и я х.

В  1 9 9 2  го д у  я  р а б о т а л  в А м х е р с т -к о л л е д ж е , г д е  н а х о д и т с я  б о л ь ш а я  ч а с т ь  а р х и в а  
Ю . П . И в а с к а  (зд есь  х р а н я т ся , в ч а стн о сти , коп ии п ереп и ск и  с П о п л а в ск и м , о ри ги н ал ы  бы ли  
п од ар ен ы  И в а ск о м  Й е л ь ск о м у  у н и в ер си тету ), и н аш ел  зд е сь  п и сь м о  П о п л а в с к о го , к о т о р о е  
И в а с к  не вк л ю чи л  в св о ю  п убл и к ац и ю , вер о я тн ее  в се г о , и з-за т о г о , ч то  в н ем  п о э т  в ы р а ж а е т  
св о и  си м п ати и  к  к о м м у н и зм у . Р еч ь  и д ет , к о н еч н о , об  и д еал ь н о м  к о м м у н и зм е , св я за н н о м  
с х р и ст и а н с т в о м  и б л и зк о м  к  « б о ж еств ен н о м у  к о м м у н и зм у » С в . Ф р ан ц и ск а А с с и з с к о г о , очен ь  
п о ч и т а е м о го  П о п л а в ск и м . Э т о т  к о м м у н и зм  не и м ел  н и чего о б щ е го  с м а р к си з м о м , к о т о р о г о  
П о п л ав ск и й  не п р и н и м ал . О д н а к о  в 1 9 7 9  го д у , к о г д а  «вои н ствую щ и й  к о м м у н и зм »  бы л ещ е  
в п олн ой си ле и в ы сту п ал  в А ф га н и с т а н е  и в А н г о л е , И в а ск , в о зм о ж н о , п о сч и тал , ч то  т а к и е  

м ы сл и  м о г у т  бы ть п он яты  п р евр атн о .
С л е д у е т  н ап о м н и ть, ч то  д о  э то го  у  И в а с к а  у ж е  бы ли б ол ьш и е н еп р и я тн о сти  и з-за  п убли  

кац и и  в ж у р н а л е  «О п ы ты » р о м а н а  «А п о л л он  Б е з о б р а з о в » . П о сл е  войны  в э т о м  ж у р н а л е  — 
о д н о м  из л у ч ш и х  р у сск о я зы ч н ы х  ж у р н ал о в  С Ш А  — со тр уд н и ч ал и  И в а с к , А д а м о в и ч  и В а р 
ш авск и й , п осл едн и й  о п л о т  п ерво й  эм и грац и и . « О п ы там » Н . Т а т и щ е в  п е р е д а л  н е ск о л ь к о  н е
о п у б л и к о в ан н ы х гл ав  из «А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а » , в т о м  ч и сл е и в о сь м у ю  гл ав у , гд е  св я щ ен 
н и к  Р о б е р т , в п р и п а д к е  и с ст у п л е н и я , о б н а ж а е т с я  в о  в р е м я  б о г о с л у ж е н и я , п о к а з ы в а я  
п р и х о ж а н а м  «то , ч то  сч и т а е т  и х  б о го м ». П у б л и к ац и я  это й  гл авы  в ы зв а л а  б ур н у ю  р еак ц и ю  в 
л и т е р а ту р н ы х  и р ел и ги о зн ы х к р у г а х  р у сск о й  эм и гр ац и и  в С Ш А . В о зм у щ ен н ы е п и сь м а  п и са
ли А р о н со н , В и ш н я к ; а р хи еп и ск о п  И о ан н  Ш а х о в с к о й  в п и сь м е Ю р и ю  И в а с к у  в ы р ази л  о тк а з  
о т  у ч а сти я  в ж у р н а л е , о п у б л и к о в ав ш ем  ст о л ь  к о щ у н ствен н у ю  вещ ь ; в д о в а  Г . П . Ф е д о т о в а  
гр о зи л а сь  п о са д и ть  п и сател я  « з а  п о р н о гр аф и ю ». О т  в се го  э то го  у  И в а с к а  о с т а л о с ь  в е сь м а  
т я ж е л о е  в п еч атл ен и е и в п о сл ед ств и и , к о гд а  я сп р аш и в ал  его  о П о п л а в с к о м , он о т в е ч а л  к ак- 
т о  г л у х о  и н е о х о т н о . П о э т о м у  в 1 9 7 9  го д у , к о гд а  Ю р и й  П авл о в и ч  р еш и л  н ак о н ец  н а п е ч а та т ь  
п и сь м а П о п л а в ск о го , п о сл ед н ее  п и сь м о  он п р и д е р ж а л  д о  л у ч ш и х в р ем ен , к о то р ы е , н е со м 
н енн о, сего д н я  н аступ и л и .

С е м ь  п и сем , п о д го т о в л е н н ы х  И в а ск о м  д л я  п убл и к ац и и  в «Г н о зи се » , п е ч а т а ю т с я  по т е к с 
ту  э то го  и зд ан и я . Т а к ж е  в о сп р о и зв о д и тся  п р ед и сл о в и е к  ним Ю . П . И в а с к а , в к о т о р о м  у п о 
м и н аю тся  р азл и ч н ы е эп и зо ды  его  з н а к о м ст в а  с П о п л а в ск и м  и п о д р о б н о ст и , свя зан н ы е с и з
д а н и е м  «Ф л аго в » .

Е щ е  о д н о  п и сь м о  П о п л а в с к о го  В . Б . С о с и н ск о м у  д а л  м н е в сер ед и н е 6 0 -х  го д о в  с а м  В л а 
д и м и р  Б р о н и сл ав о в и ч , р азр еш и в  сн я ть с н его  коп и ю . Н е д а в н о  у м ер ш и й  С о си н ск и й  б ы л  о д 
н им  из б л и ж а й ш и х  д р у зе й  П о п л а в с к о го  в к о н ц е 2 0 -х  го д о в  (см .: Биографический индекс). 
К  э т о м у  п ер и о д у  о тн о си тся  и п уб л и к у ем о е п и сь м о , гд е П о п л ав ск и й  р а с с к а з ы в а е т  С о с и н ск о 
м у  о р а зн ы х  и зд а т е л ь с к и х  п р о е к т а х  и с о о б щ а е т  д р у гу , ж и в ш ем у  т о г д а , п о-ви д и м о м у , не в 
П а р и ж е , а  в Г ер м ан и и , п о сл ед н и е л и тер ату р н ы е сп л етн и . С о в р е м е н н о м у  ч и тат ел ю  б у д е т  н е
б езы н т е р е сн о  у зн а т ь , ч то  в тр у д н ы х  у сл о в и я х  эм и гр ац и и  в о д н о м  то л ь к о  П а р и ж е  н а м е ч а л о с ь  
и зд ан и е ср а з у  пяти ж у р н ал о в !

В  это м  п и сь м е у п о м и н а е т ся  м н о ж е ст в о  лиц . Н е о в с е х  у д а л о сь  н ай ти  свед ен и я  (см . д а л е е : 
примечания к Переписке). З а т о  с и м ен ем  п о э т е ссы  Т а ти д ы  св я зан  д о в о л ь н о  заб ав н ы й  эп и зо д , 
п ри веден н ы й  Р о м а н о м  Б у л ем  в его  в о сп о м и н ан и я х: о д н аж д ы , н а х о д я сь  в Б е р л и н е , он за ш е л  
в к а ф е , к ак  в д р у г м о л о д о й  ч ел о в ек , си девш и й  н еп о д ал ек у , в ст а л  и ни с т о г о  ни с се г о  у д а р и л  
п о э т е с с у  Т а т и д у  п о ли ц у. Т а  р а с п л а к а л а сь , а  П о п л а в с к о го  (ибо э т о  бы л он) в ск о р е  со  с к а н д а 
л о м  вы вели из к а ф е . П р и ч и н а э т о го  п ов еден и я  т а к  и о с т а л а сь  н ер азъ я сн ен н о й . Р о м а н  Б о р и 
со ви ч  Г у л ь , п о л о ж и тел ь н о  о тзы в ав ш и й ся  о  П о п л а в с к о м , п ри вел э т о т  п р и м ер  к а к  д о к а з а т е л ь 
ст в о  к рай н ей  н еу р авн овеш ен н о сти  п о э т а . И зв е ст н о , ч то  э т о  не един ствен н ы й п од о бн ы й  сл у ч ай  
из ж и зн и  П о п л а в с к о го : к ак -то  н а б а л у  он у д а р и л  зн ам ен и то го  а к т е р а  И н к и ж и н о в а п о л и ц у  
и з-за  о т к а з а  та н ц е в а т ь  с  его  д а м о й  (см .: воспоминания Ирины Одоевцевой «На берегах Сены»). 
В д р у го й  р а з  он п о д р а л с я  с ц ы ган о м  Д и м и тр и е в и ч е м , св о и м  «со п е р н и к о м »  (см .: Домой  
с небес). П о п л ав ск и й  в о о б щ е  л ю б и л  д р а к у  — ст р е м и л с я  п о р а б о т а т ь  к у л а к а м и  и д о к а з а т ь  св о е
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ф и зи ч е ск о е  п р е в о с х о д с т в о  (« Я ... с  ш и роки м и  и гр я зн ы м и , н ал и ты м и  к р о в ь ю  р у к а м и , о т д а в 
л ен н ы м и  ги ря м и , с  ш и рок ой  ск у л а ст о й  н ебр и то й  м о р д о й , и щ ущ ей  к о м у  бы  п о к а за т ь  к у зь к и 
н у м а т ь ,..»  — « Д о м о й  с н е б е с» ).

П и с ь м о  — вер н ее , з а п и ск а  — М ари н ы  Ц в е т а е в о й  П о п л а в с к о м у  из со б р ан и я  Н . И . С т о л я 
р о в о й . П и сьм о -п од л и н н и к  п р о п ал о  в м е сте  со  в се м  ее а р х и в о м  п о сл е  см е р т и  Н а та л и и  И в а н о в 
ны . У  м ен я  со х р а н и л а сь  э т а  коп ия. О б  о тн о ш ен и я х П о п л а в с к о го  с  М ар и н о й  Ц в е т а е в о й  п оч ти  
н и ч е го  не и з в е с т н о . В е д ь  П о п л а в с к и й  п р и н а д л е ж а л  к  л и т е р а т у р н о й  гр у п п е , св я за н н о й  
с Г . А д а м о в и ч е м  и Г . И в а н о в ы м , н еприязн енн о о тн о си в ш и м и ся  к  Ц в е т а е в о й , ч то  п о э т е с с а  
в о сп р и н и м а л а  к р ай н е б ол езн ен н о  (см ., н ап р и м ер , ее о т в е т  н а  л и т е р а ту р н у ю  ан к ету : « Р а з б р о  
сан н ы м  в пы ли п о м а га зи н а м , /  Г д е  и х  н и к то не б р а л  и н е б е р е т , /  М о и м  с т и х а м , к а к  д р а го ц е н 
н ы м  в и н а м ,/  Н а с т а н е т  сво й  ч е р е д » . С  п ом ето й : « М о ск в а , 1 9 1 3  — П а р и ж , 1 9 3 1 » . — Ч и с л а . №  5 ). 
О тзы в ы  П о п л а в с к о го  о Ц в е т а е в о й  н а м  не и звестн ы , — к р о м е  о д н о го , гд е  он н а зы в а е т  Ц в е т а е 
ву  ср е д и  с а м ы х  зн ач и тел ь н ы х п о эт о в : « С тр ан н о е я вл ен и е — в се  л у чш и е п о эт ы  н а  то й  ст о р о н е  
(т. е. н а  сто р о н е  р ево л ю ц и и . — А. Б)\ Б л о к , М а н д е л ь ш та м , Ц в е т а е в а , Е сен и н , П а ст е р н а к . 
Т о л ь к о  Г у м и л ев  н а это й . П р и ч е м  са м  Ц е х  го во р и л , ч то  Г у м и л ев  не п о п а д а л  в ц ел ь и бы л  
ли ш ь у д ач н ы м  а к т е р о м »  (из д о к л а д а  о книге Г . И в а н о в а  « П е те р б у р г ск и е  зи м ы »).

С у д я  по э т о м у  п ри гл аш ен и ю  н а  «свой » веч ер , М а р и н а  Ц в е т а е в а  зн а л а  и, в и д и м о , ц ен и л а  
с т и х и  П о п л а в с к о го .

Письма Б. Ю. Поплавского Ю. И  Иваску. В п ер в ы е о п у б л и к о в ан о : Г н о зи с . Н ь ю -Й о р к , 
1 9 7 9 . №  5 —6. С . 2 0 1 —2 1 1 . П и сь м о  о т  3 0  ию ля 1 9 3 2  г. п у б л и к у ется  вп ервы е.

Н и ж е  п ри во д и м  со п р о во д и тел ьн ы й  т е к с т  Ю . П . И в а с к а  к  п уб л и к ац и и  в «Г н о зи се » :

«Б о р и с Ю л и ан о ви ч  П о п л ав ск и й  (1 9 0 3 —1 9 3 5 ) — оди н  из с а м ы х  в ы д а ю щ и х ся  п о э т о в  р у с 
ск о й  эм и гр ац и и  3 0 -х  го д о в . Е г о  к н и га «Ф лаги » п р о и зв е л а  б ол ь ш о е вп еч атл ен и е н а  — п у сть  и 
н е м н о го ч и сл ен н ы х — л ю б и тел ей  п оэзи и  в за р у б е ж н о й  Р о сси и . « Л ю б л ю  гр о зу  в н а ч а л е  м а я , 
л ю б л ю  ст и х и  П о п л а в с к о го » , — п и сал  в ж у р н ал е «Ч и сл а»  Г ео р ги й  И в а н о в . Н о  это  бы л  о чен ь  
у ж  у зк о к р у ж к о в ы й  у сп е х . П о к о л ен и е П о п л а в с к о го  бы л о н еза м е ч е н н о е , у т в е р ж д а л  В л а д и 
м и р  В а р ш ав ск и й  в к н и ге, к о то р а я  т а к  и н а зы в а л а сь  — «Н е за м е ч е н н о е  п ок ол ен и е» . А  те п е р ь  
П о п л а в с к о го  ч и та ю т в М о ск в е , к у д а  д о ш л о  в се г о  н е ск о л ь к о  э к зем п л я р о в  сб о р н и к а  «Ф л аги ». 
Н е о ж и д а н н о  о ж и л а  п о эзи я  э то го  р у сс к о г о  Р е м б о , к а к  его  и н о гд а  н азы вал и . Н о  м о ти в  ж а л о с 
ти  в его  п оэзи и  (и п и сь м а х ) — не ф р а н ц у зск и й , а  ру сск и й .

О  м о ей  п ереп и ске. Я  ж и л  т о г д а  в Р евел е (Т алли н н е). П р и я тел ь ств о в ал  со  С тер н о й  Ш л и ф ш -  
тей н , п и савш ей  ст и х и  (и т о г д а  м ы  о б а  бы ли ст у д е н та м и  Ю р ь е в ск о г о , те п е р ь  Т а р т у с с к о г о ,  
у н и в е р си те та ). У  н ее бы л  св о е го  р о д а  б о гем н о -сту д ен ч еск и й  сал о н , о тк р ы ты й  ч у ть  ли не к р у г
л ы е су тк и . С  б л а го д а р н о ст ь ю  всп о м и н аю  ее р ад у ш и е. О те ц  С тер н ы  — Л . И . Ш л и ф ш те й н  — 
д а н т и ст  и о тч а ст и  к о м м е р са н т , реш и л  и зд а ть  ж у р н а л  и п р ед л о ж и л  м н е б ы ть р е д а к т о р о м  
в м е с т е  с  его  д о ч ер ь ю . Я  н а зв а л  ж у р н ал  «Р у сск и й  м агази н » — п о ан ал оги и  с « Р о сси й ск и м  
м а г а зи н о м » , и зд а в а в ш и м ся  в X V I I I  век е. Ж у р н а л , к а к  и м о ж н о  бы л о о ж и д а т ь , т у г о  п р о д а в а л 
ся , и Л . И . Ш л и ф ш те й н  о т к а з а л ся  его  су б си д и р о в а т ь . Н о м е р  в то р о й  п л а н и р о в а л ся , но не 
вы ш ел  в св е т . У  м ен я  н ет  ни о д н о го  э к зе м п л я р а  « Р у сс к о г о  м а га зи н а » , и не зн аю  — и м е е тся  ли  
он в з а п а д н ы х  б и б л и о т е к а х . Н е  м о гу  всп о м н и ть в се г о  м а т е р и а л а , п о м ещ ен н о го  в ж у р н а л е . 
К а р л  К а р л о в и ч  Г е р ш е л ь м а н  (1 8 9 9 —1 9 5 1 )  н а р и с о в а л  о б л о ж к у  и д а л  к о р о т к и й  р а с с к а з .  
М ы  п о м е сти л и , к а ж е т с я , д в а  ст и х о тв о р е н и я  С те р н ы  Ш л и ф ш те й н  (п се в д о н и м  С т е р н а ш ). 
Я  вк л ю ч и л  м о й  р а с с к а з  « Х а и м  Ц и н сгр о ш е».

Я  бы л т о г д а  д о с т а т о ч н о  о св е д о м л е н  в эм и гр а н тск о й  л и т е р а ту р е  и р еш и л  п р и гл аси ть  
н а и б о л е е  л и те р а ту р н о -л е в ы х  п и сател ей . Н а п и са л  А л е к с е ю  М и хай л о в и ч у  Р е м и зо в у , но у ж е  не 
п ом н ю  — ч то  и м ен н о он п р и сл а л  д л я  ж у р н а л а . К ак -то  не р еш и л ся  т о г д а  п р и гл аси ть  М ар и н у  
Ц в е т а е в у . Н а п и са л  Б о р и су  П о п л а в ск о м у . М ы  в ед ь  т о г д а  твер д и л и  его  зы б к о -ф а н т а ст и ч е ск и е  
ст и х и , в о со б ен н о сти  б ел ы м и  — со в с е м  п е те р б у р гск и м и  — н оч ам и  в Р е в е л е . Н о  у ж е  не п ом н ю  
— к ак и е и м ен н о его  ст и х и  м ы  п ом ести л и .

П ер е ч и т ы в а я  п и сь м а П о п л а в с к о го , не у зн аю  а д р е с а т а , т . е. са м о г о  се б я . Е д в а  ли я  т о г д а  
ж и л  «в н ад р ы в е» , к а к  е м у  к а за л о сь .

В п и сь м а х  у п о м и н а е т ся  Л и д и я  Х а р л а м п и е в н а  П у м п я н ск а я . Е е  м у ж  за н и м а л  т о г д а  к р у п 
ный п о с т  в б ан к е Ш е л я . О н а  и з д а л а  сб о р н и к  « Ф л аги », и П о п л а в ск и й  д а в а л  м н е р азн ы е
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п ор уч ен и я  к  ней. Н е  в к л ю ч аю  сп р ав о к  о д р у ги х  эм и гр а н т с к и х  п и са т е л я х , п о э т а х , ж у р н а л а х , 
г а з е т а х  и и з д а т е л я х , у п о м и н а е м ы х  П о п л а в ск и м . Д ан н ы е о н и х и м ею тся  в кн иге Г . П . С т р у в е  
« Р у сс к а я  л и т е р а гу р а  в изгнан и и» (1 9 5 6 ), а  т а к ж е  в сб о р н и к е ст а те й  « Р у сс к а я  л и т е р а т у р а  в 
эм и гр ац и и » (1 9 7 2 , р е д ак ц и я  Н . П . П о л т о р а ц к о г о ). В К ал и ф о р н и и  го т о в и тся  к  п еч ати  н ов ое  
и зд ан и е сб о р н и к а  «Ф л аги ». О тм е ч у : у  м ен я  и м е е тся  э т а  кн и га, с  м н о го ч и сл ен н ы м и  и сп р а в л е 
н и я м и  о п е ч а т о к , к о т о р ы е  я в н е с  п о у к а за н и ю  а в т о р а . О б ш и р н ы е  а р х и в ы  П о п л а в с к о г о  
х р а н я т с я  или х р а н и л и сь  в П а р и ж е  у его  д р у га  г р а ф а  Н и к о л ая  Т а т и щ е в а .

П о см е р т н ы е  сб о р н и к и  Б о р и са  П о п л а в ск о го : «С н еж н ы й  ч а с»  (1 9 3 6 ) , «В  в ен к е из в о ск а »  
(1 9 3 9 ) , « Д и р и ж а б л ь  н е и з в е с т н о г о  н а п р а в л е н и я »  (1 9 6 5 ) . П р о з а  не и з д а в а л а с ь  о т д е л ь н о й  
кн и гой . В 1 9 3 8  го д у  б ы л а и зд а н а  кн и га «И з д н е в н и к о в » .

П а м я т и  Б о р и с а  П о п л а в с к о г о  б ы л о  п о с в я щ е н о  э т о  п р е к р а с н о е  с т и х о т в о р е н и е  А н н ы  
П р и см а н о в о й :

Е г о  д р у зь я м и  ч ерви  бы ли книг,

З а б о р  и зв езд ы , п ени е и п ена.

Л ю б и л  он сн еж н ы й  п ад аю щ и й  ц вет, 

н очн ое завы ван ье п а р о х о д а ...

О н  ви д ел  т о , ч его  н а  св е т е  н ет.

О н  ст а л  д о б р о : п ри м и  е го , п р и р од а.

В ер н и  его  зе р н о м  д л я  го л у б ей , 

сы р о й  си рен ью , со н н ы м  се р д ц е м  м а к а ...

П о п л а в ск и й  п р о м ел ь к н у л  и в «Д н евн и к е в с т и х а х »  Н и к о л ая  О ц у п а  (1 9 5 0 ) , о н ем  б ы л о  
н ап и сан о  н е м а л о  ст а т е й , рец ен зи й .

П р и м е ч а н и я : эти  п и с ь м а  я п о д а р и л  Й е л ь с к о м у  у н и в е р си т е т у  и о п у б л и к о в ы в а ю  и х  
с р азр еш ен и я  э т о го  у н и в ер си тета .

В п и сь м а х  П о п л а в с к о го  п оч ти  н ет зн ак о в  п реп и н ани я, к о то р ы е  я р а с ст а в и л . Н а п и са н ы  
они по ст а р о й  о р ф о г р а ф и и , н о с  о ш и б к ам и : м н о ги е «ять» опущ ен ы .

Юрий Иваск».

И з письма В. Б. Сосинскому. П у б л и к у е тся  вп ервы е.

1 «Через» — гр у п п а р у с с к и х  п о это в  и х у д о ж н и к о в  (см .: Биографический индекс). К а ж е т с я ,  
ч то  п р о е к т  в ы п у ск а  л и т е р а ту р н о -х у д о ж е ств е н н о й  х р о н и к и  т а к  и не о су щ е ст в и л ся . П и с ь м о  
С о с и н ск о м у  св и д е т е л ь ст в у е т  о р ан н ем  зн а к о м ст в е  П о п л а в ск о го  с  А н д р е е в ы м , Б о ж н е в ы м , 
З д ан ев и ч ем .

Письмо Марины Цветаевой. П у б л и к у е тся  вп ервы е.

1 С м . о бъ яв л ен и я  о « В е ч е р е  Р о м ан ти к и » в п а р и ж с к и х  г а з е т а х :

« 2 6  ап р ел я  в за л е  Г е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е ст в а  (1 8 4 , бульв. С ен -Ж ер м ен ) со ст о и т ся  «В еч ер  
Р о м а н т и к и » . В н е м  п р и м у т  у ч а с т и е  Н . А . Т э ф ф и , М . И . Ц в е т а е в а ,  Г . В . А д а м о в и ч ,  
В . Л . А н д р е е в , кн . С . М . В о л к о н ск и й , Г . В . И в а н о в , Й . А . О ц уп , Б . Ю . П о п л а в ск и й . П р о г р а м 

м а  со с т а в л е н а  ч резв ы ч ай н о  и н тер есн о» (П о сл ед н и е н ов ости . 1 9 3 0 . 8  ап р. Ne 3 3 0 3 ) .

« 2 6  ап р е л я  в б о л ь ш о м  за л е  Г  е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  со ст о и т ся  и н тер есн ы й  л и т е р а 
ту р н ы й  в е ч е р . У с т р о и т е л и  н а зв а л и  е го  « В е ч е р о м  Р о м а н ти к и » , ж е л а я , п о -в и д и м о м у , п о д 
ч е р к н у ть  и о бщ и й  ст и л ь  е го  и в т о  ж е  в р е м я  о т д а т ь  д а н ь  ст о л е т н е м у  ю б и л е ю  ф р а н ц у з с к о г о  
р о м а н т и з м а .

Э т о т  в е ч е р , п о со с т а в у  у ч а стн и к о в , ед и н ствен ен  в св о е м  р о д е . Н а  н ем  в ст р е т я т ся  п и са т е 
ли не то л ь к о  р азл и ч н ы х  л и т е р а ту р н ы х  н ап р авл ен и й , н о и п ок олен ий . И  в т о  ж е  в р е м я  н а  
э т о м  в еч ер е  и х  ч то -то  о бъ ед и н и т. И б о  р о м а н ти зм  — это  не то л ь к о  и зв е стн а я  ш к о л а , р о м а н 
т и зм  в о ш ел  в п л о ть  и к р о в ь  п оч ти  к а ж д о го  п и сател я . Р о м а н ти к а , р о м а н ти зм  — сл о в а , вл ек у 
щ и е к  се б е  ч ел о в е ч е ск и е  се р д ц а .

М ы  у сл ы ш и м  н а э т о м  в е ч е р е  вы р ази тел ь н о е ч тен и е кн. В о л к о н ск о го , не т о л ь к о  в ел и к о 
л еп н о го  ч те ц а , н о и и зв е стн о го  у ч и тел я  э то го  тр у д н о го  и ск у сств а . Н а  э т о т  р а з  ав то р  « Б ы т а  и 
бы ти я» п о д ел и тся  с  н ам и  « В о сп ом и н ан и я м и  ю н о сти ».
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П е т е р б у р г ск а я  ш к о л а  ак м е и сто в , учен ик и р о м а н ти ч е ск о го  Н и к о л а я  Г у м и л е в а , п р е д ст а 
н е т  п е р е д  н ам и  п оч ти  in c o rp o re  (А н н а А х м а т о в а  и О си п  М а н д е л ь ш т а м , по не за в и ся щ и м  о т  
со ст а в и т е л е й  о б с т о я т е л ь ст в а м , не см о г у т  п ри бы ть н а  э т о т  в е ч е р ): Г ео р ги й  А д а м о в и ч , Г еор ги й  
И в а н о в  и Н и к о л ай  О д у п  п р о ч т у т  свои  п осл едн и е сти хи .

В т о р о е  о тд ел ен и е в е ч е р а  о тк р о е т ся  в ы ступ л ен и ем  Н . А . Т э ф ф и , т а к  р е д к о  п оя вл я ю щ ей 
ся  н а  э ст р а д е .

М о л о д о й  п о э т  Б . П о п л ав ск и й  п р о ч т е т  свои  р о м а н ти ч е ск и е , п ол н ы е ф а н та с ти к и  ст и х и , 
а  В а д и м  А н д р е е в  — сво и  ч ек ан н ы е, стр о ги е с т р о ф ы , о т  к о т о р ы х  п о в е е т  н а  н а с  р о м а н т и зм о м  
3 0 -х  го д о в .

« В е ч е р  Ро м ан ти к и » зак о н ч и тся  вы ступ л ен и ем  М ар и н ы  Ц в е т а е в о й , к о т о р а я  сл а в и тся  у м е 
н и ем  ч и та т ь  сво и  б о гаты е по м у зы к ал ь н о сти  сти хи .

В зак л ю ч ен и е а р т и ст  И к а р  п р о ч т е т  в п од л и н н ом  к о ст ю м е  э п о хи  « С е н са ц и и  г-ж и К у р д ю 
к о в о й » (В о зр о ж д е н и е  1 9 3 0 . 2 6  ап р. N« 1 7 8 9 ).

А. Богословский

РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ, 
РЕЦЕНЗИИ, ОТВЕТЫ НА АНКЕТЫ. 1929-1934

З а  ср ав н и тел ь н о  к о р о тк и й  п ери од  — в се го  п ять л е т  — П о п л ав ск и й  у сп е л  о п у б л и к о в ать  
т р и д ц а т ь  ст а те й , р ец ен зи й  и за м е т о к . И х  м о ж н о  р а зд е л и ть  н а  д ве  груп п ы . П е р в а я  в к л ю ч а е т  
р а б о т ы , п о свя щ ен н ы е р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск и м  и л и т ер ату р н ы м  в о п р о са м . О  р ел и ги о зн ой  
т е м е  в т в о р ч е ст в е  П о п л а в ск о го  м ы  д о с т а т о ч н о  п о д р о б н о  го во р и л и  в п ри м ечан и и  к  дн евн и 
к а м , зд е сь  ж е  о ста н о в и м ся  н а  д р у ги х  и зл ю б л ен н ы х т е м а х  п и сател я , е го  р а с с у ж д е н и я х  о т в о р 
ч е ск о м  п р о ц е ссе , о н овой  э м и гр ан тск о й  л и т е р а ту р е , о в за и м о о т н о ш е н и я х  м е ж д у  л и ч н остью  
и о б щ е ст в о м  и, н ак о н ец , о н азн ач ен и и  эм и грац и и . П р и м е р н о  т р е т ь  из в с е х  с т а т е й , н ап и сан 
н ы х  П о п л а в с к и м , п о с в я щ е н а  ж и во п и си . Э т и  с т а т ь и  и с о ст а в л я ю т  в то р у ю  гр у п п у . В н и х  
П о п л а в ск и й  п рояви л  се б я  п р ек р асн ы м  з н а то к о м  со в р е м е н н о го  и с к у сст в а  и в о со б е н н о сти  
т в о р ч е с т в а  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в -а в а н га р д и сто в , о се в ш и х  в П а р и ж е .

С о б р а н н ы е  в м е с т е , зам еч ан и я  П о п л а в ск о го  о в д о хн о в ен и и , о су щ н о сти  п о эзи и  м о гл и  бы  
со ст а в и т ь  новы й « A rt p o etiq u e» , м а н и ф е с т  м о л о д о й  эм и гр а н тск о й  л и т е р а ту р ы . Н о  л ю б о й  
м а н и ф е с т , а  зн ач и т, р е гл а м е н та ц и я , си ст е м а , бы ли ч у ж д ы  п о эту , п р е д п о ч и та в ш е м у  и м  в а 
ри ац и и  н а  о д н у  м у зы к ал ь н у ю  те м у . П о  су ти , ст а ть и  П о п л а в с к о го , к а к  и ст и х и , н а д о  ч и тат ь  
п о д р я д , к а к  ед и н ое ц е л о е , ч то б ы  из м н о г и х  ш т р и х о в  р о д и л а сь  о б щ а я  к а р т и н а , н е к о гд а  
у в и д ен н ая  п о э т о м .

Е с т ь  д ве  п оэти к и , сч и т а е т  П о п л ав ск и й . С о г л а сн о  п ерво й , х у д о ж н и к  ст р е м и т ся  к  с о з д а 
н ию  э ст е ти ч е ск и  со в ер ш ен н о го  п р о и звед ен и я , о тв е ч а ю щ е го  р а з  и н а в се г д а  за д а н н ы м  к а н о 
н ам , вп о л н е со зн а те л ь н о  о б л е к а е т  в п р ек р асн у ю  ф о р м у  н ек ую  «и д ею », сф о р м у л и р о в а н н у ю  
и м  е щ е д о  н а ч а л а  т в о р ч е ск о г о  п р о ц е сса . В р е зу л ь т а т е  в о зн и к а е т  н а д у м а н н о е , а м о р ф н о е  п ро 
и зв ед ен и е, к о т о р о е  П о п л ав ск и й  я зви тел ь н о  ср а в н и в а е т  с « м ер тв о й  я щ е р и ц е й » . Д р у г у ю  ж е  
п о эт и к у  х а р а к т е р и з у е т  о т к а з  о т  « ч и сто го  и ск у сст в а » , х у д о ж н и к  д о л ж е н  п од ч и н и ть св о е  т в о р 
ч е ст в о  н ек и м  п о д со зн а те л ь н ы м  си л а м , д и о н и си ч е ск о м у  н ач ал у , к о т о р о е  П о п л а в ск и й , в сл е д  
з а  Ф . Н и ц ш е, п р о ти в о п о ста в л я е т  н а ч а л у  а п о л л о н и ч еск о м у , св я зан н о м у  с и д е а л о м  « н а д зе м н о 
го  со л н еч н о го  к у л ь та » , во сп ев ан и ем  к л а сси ч е ск о й  гр е ч е ск о й  к р а с о т ы , п р ек р асн о й , но з а ст ы в 
ш ей . П о д о б н о е  и ск у сст в о  стати ч н о . Д и о н и си зм  ж е  — э т о  э к стати ч еск и й  к у л ь т, и р р а ц и о н а л ь 
н ое и в м е с т е  с  т е м  д и н ам и ч еск о е  н ач ал о : « Х у д о ж н и к  п рав лиш ь к о гд а  п и ф и ч еск и , п р о р о ч еск и  
и м п у л ьси вен  о тн о си тел ь н о  св о е го  д у х а ; он к а к  бы  м и ст  п о д зе м н о го  э к ст а т и ч е ск о г о  к у л ь т а ...»

Т а к о е  и ск у сств о  м у зы к ал ь н о : « А р х и т е к т у р а , ж и во п и сь  е ст ь  м у зы к а  о ста н о в л е н н а я , но  
в се  ж е  не у б и та я , к а к  бы  m o te u r  im m o b ile  (о стан о ви вш и й ся  д в и гат ел ь , ф р . — Е. М.), р о ж д а ю 
щ ий п о сто я н н о  м у зы к ал ь н о е д в и ж ен и е» (Д н евн и к . 16 м а р т а  1 9 2 9  г .) ; « П о э зи я ... е ст ь  п есн ь  
в р ем ен и » (та м  ж е . 2 2  м а р т а  1 9 2 9  г .) .П о э т  д о л ж е н  у м е т ь  п р и сл у ш и в ать ся  к  м у зы к е  вр ем ен и , 
к а к  э то  д е л а л  Б л о к , к о то р ы й  « в се г д а  ч у в ств о в а л  се б я  во  в л асти , ч и сто  во  в л а ст и  Р о к а » . Т о л ь 
к о  со гл а си е  ч е л о в е к а  с  д у х о м  м у зы к и  д е л а е т  его  п о э т о м , у т в е р ж д а е т  П о п л а в ск и й , «то л ь к о  
д у х  м у зы к и  с о о б щ а е т  это й  к о н стр ук ц и и  [«Н е зн а к о м к е »  Б л о к а] д в и ж ен и е, к о л ы х а н и е , н а р а с 
тан и е и ск о л ь ж ен и е, б е з  к о то р о г о  ст и х о тв о р е н и е  п р е в р а щ а е т ся  в гр у б у ю  эн и гм а ти ч е ск у ю  
ж и в о п и с ь , к а к  и н о гд а  у  Е с е н и н а »  (Д н е в н и к . 2 2  м а р т а  1 9 2 9  г .) .  В т а к о м  с т и х о т в о р е н и и
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« о то б р а ж е н н о е  п р е в р а щ а е т ся  и и зм ен я ется , к а к  ж и вая  тк ан ь в р ем ен и », в к о то р о й  зву ч и т  
«п есн ь б у д у щ е го » , «вн у тр ен н ее стан о вл ен и е, е щ е н а х о д я щ е е ся  в в о зм о ж н о с т и ...»

П р и сл у ш и в а я сь  к  вн у тр ен н ем у  — в о сх о д я щ е м у  — звучан и ю  вр ем ен и , п о э т  п о м о г а е т  б у д у 
щ е м у  в ы зр е в а т ь  и р о ж д а т ь с я . « П о эзи я  ест ь  п р о д о л ж а ю щ е е ся  тв о р ен и е» , — в сл е д  з а  Ш ел л и н 
го м  п о в то р я е т  П о п л ав ск и й  и, в о зв р а щ а я сь  к это й  м ы сл и  в ст а т ь е  « О к о л о  ж и во п и си », р а зв и 
в а е т  ее : « К а к  б у д то  м и р п ол о н  о ста н о в и в ш и хся , за м е р ш и х  по д о р о г е  к р еал и зац и и  ощ ущ ен и й  
п р и р од ы , к о т о р а я  к а к  бы  не см о г л а  вы я ви ться  д о  к о н ц а. О ст а н о в и л а сь , не о си л и в со п р о ти в 
лен и я  м атер и и . < ...>  И  вн овь х у д о ж н и к  в се м у  п о м о г а е т , он п о м о г а е т  д е р е в у  т а я т ь  в в о з д у х е ,  
ц в е ст и  и си я т ь  п о л д н е в н о м у  с а д у , з е л е н е т ь  о т р а ж е н и я м  р е к , он  п р о д о л ж а е т  тв о р е н и е ,  
он п о м о г а е т  Б о гу » .

С о сто я н и е  а к ти вн ого  всл уш и ван и я  в м у зы к у  в р ем ен и  п о зв о л я е т  п о э т у  ч у т к о  р е а ги р о в а т ь  
н а  н еки е п о д зем н ы е то л ч к и , и звещ аю щ и е о п р и б л и ж аю щ ей ся  к а т а с т р о ф е , ч то  в зн а ч и те л ь 
н ой степ ен и  бы л о  св о й ств е н н о , н ап р и м ер , Б л о к у . М н оги е со вр ем ен н и к и  П о п л а в с к о го  сч и т а
ли, ч то  он н ад ел ен  д а р о м  я сн о ви д ен и я. Т а к , в ст а ть е  «С р ед и  со м н ен и й  и о ч е в и д н о сте й » , н ап и 
сан н ой  в 1 9 3 2  го д у , П о п л а в ск и й  у т в е р ж д а е т : «М ы  ж и в е м  у ж е  не в и сто р и и , а  в э с х а т о л о ги и » .  
П р е д ч у в с т в и е  н ад в и гаю щ ей ся  войн ы , ги бели  Е в р о п ы  — «п о сл едн ей  Б оги н и » — зву ч и т и в 
п оэзи и  (« Ж а л о ст ь  к Е в р о п е » ) и в п р о зе  (см . п осл ед н и е стран и ц ы  из « Д о м о й  с н еб ес») П о п л а в  
ск о го . В ст а т ь я х  ж е  он п р е д у п р е ж д а е т  об  о п асн о ст и , к о то р у ю  п р е д ст а в л я ю т  и л ю м п ен  «н о
вой » ге р м а н ск о й  Е в р о п ы , «гер о и зи р о ван н ой  вой н ой », и р о ж д ен н ы й  в С т р а н е  С о в е т о в  «п яти 
л етн и й  к о м с о м о л е ц »  (в ед ь  в д в а д ц а т и л е т и е м  в о з р а с т е  он « н е со м н е н н о  п о п р о б у е т  св о ю  
н еср ав н ен н у ю  те х н и ч е ск у ю  си л у  и св о ю  н ов ую  а н ти хр и сти ан ск у ю  м о р а л ь , р а зр е ш а ю щ у ю  
в ся к о е  н аси л и е н ад  « ст а р ы м  м и р о м » ).

Б о л ь ш е в и зм  и ф а ш и зм  — д ве р азн о в и д н о сти  о д н о го  п о л и ти ч еск о го  п ри н ц и п а, у т в е р ж д а 
ет  П о п л ав ск и й  у ж е  в т р и д ц а т ы е  годы . Н е  м у д р е н о , ч то  п и сател ь т а к  в о ст о р ж е н н о  п р и в е т ст 
в о в а л  кн и гу М е р е ж к о в с к о го  « А т л а н т и д а —Е в р о п а »  (Б е л гр а д , 1 9 3 0 ), п и сав ш его : «В н и ж н ем  
э т а ж е  — п о р о х о в о й  п о гр еб  ф а ш и зм а ; в в е р х н е м  — со в е т с к а я  л а б о р а т о р и я  в зр ы в ч а т ы х  в е
щ е с т в , а  в ср е д н е м  — Е в р о п а , в м у к а х  р о д о в : м и р х о ч е т  р о д и ть , а  р о ж а е т  вой н у. < ...>  Р у сск и е  
и згн ан н и ки , край н и е ж е р т в ы  войн ы , л ю д и  с со д р ан н о й  к о ж ей  — ч увстви тел ьн ей ш и е б а р о м е т 
ры  ев р о п ей ск о й  воен н ой  п ого д ы , лучш и е о ц ен щ и к и  ев р о п ей ск и х сл о в  о м и р е» (А т л а н т и д а — 
Е в р о п а . М ., 1 9 9 2 . С . 15—1 6). У  М е р е ж к о в с к о го  в ст р е ч а е м  и о б р а з  Т и т а н и к а , оди н  из ц е н т р а л ь 
н ы х в с т и х о т в о р е н и я х  «Ф л а го в » , си м во л и зи р ую щ и й  з д е сь  н ем и н у ем у ю  ги б ел ь ев р о п ей ск о й  
ц и ви л и зац и и ; и о б р а з  р у к о п и си  в б уты л к е, бро ш ен н о й  н ау гад  в м о р е , — т а к ж е  оди н  и з и зл ю б 
л ен н ы х о б р а зо в  м о н п а р н а с ск о го  п о э т а . З д е сь , к о н еч н о , не м о г л а  не с к а з а т ь с я  а т м о с ф е р а  
«З ел ен о й  л ам п ы », сп о со б с т в о в а в ш а я  ф о р м и р о в а н и ю  о б щ и х  идей и н астр оен и й .

Р а с с у ж д а я  о т в о р ч е ск о м  п р о ц е ссе , П о п л ав ск и й  за м е ч а е т , ч то  с а м о  реш ен и е тв о р и ть  н с  
св о б о д н о . И  п р е ж д е  в се г о  п о т о м у , ч то  о н о за в и си т  о т  вд охн о вен и я . К р о м е  т о г о , т в о р ч е ст в о  
х у д о ж н и к а  п о л н о сть ю  п р е д о п р е д е л е н о  его  л и ч н остью , п ро ш л ы м , к о н к р етн ы м и  о б с т о я т е л ь 
ст в а м и , в к о т о р ы х  он ж и в ет . П о э т  о б р еч ен  н а  «и зо б р аж ен и е с в о и х  н ав я зч и в ы х  т е м , н еп р е
ст а н н ы х  св о и х  к о ш м а р о в » . П о л е м и зи р у я  с Б е р д я е в ы м , к о то ры й  н а зы в а е т  и с к у сст в о  « м а к си 
м у м о м  св о б о д ы » , П о п л а в ск и й  у то ч н я ет, ч то  р еч ь  зд е сь  и д е т  о «стр о ен и и  со зн а т е л ь н о м  и 
в о л е в о м » . О д н а к о  х у д о ж н и к  н у ж д а е тся  в м а к си м ал ь н о й  св о б о д е , ч то б ы , к а к  м е д и у м , п и сать  
п од  д и к то в к у  « св о е го  н еп о сто я н н о го  д е м о н а » . И б о  «в и ск у сств е , — н ап о м и н а е т  П о п л а в ск и й , 
— в ся к а я  ф о р с и р о в к а , в ся к и й  в ы х о д  из п асси в н о го  — не тв о р я щ е го , а  р о ж д а ю щ е г о  се б я  в 
к р а с о т е  со сто я н и я , — т о т ч а с  ж е  со з д а е т  в ы д у м ан н о сть  и п уб л и ц и сти ч еск и й  о т т е н о к » . Л и т е р а 
ту р н о е  п р о и зв ед ен и е — э т о  д о к у м е н т , в е р н е е , о т б о р  « б е сч и сл е н н ы х  т е к с т о в -д о к у м е н т о в , 
н ап и сан н ы х б е ск о н т р о л ь н о » .

С  э т и х  п ози ци й П о п л ав ск и й  о б с у ж д а е т  и т о  ун и к ал ьн о е я вл ен и е, к о т о р о е  п р е д ст а в л я ю т  
со б о й  э м и гр а н тск а я  л и т е р а т у р а  и п ро и звед ен и я  о тд е л ь н ы х  ее п р е д ст а в и т е л е й .

В о -п е р в ы х , п о э т  со в е т у е т  м о л о д о м у  п и сател ю  сл е д о в а ть  п р и м ер у  Б л о к а , т . е. не ст р е 
м и ть ся  « в ы р в ать ся  из си м ф о н и и , из х о р а , из та н ц а » , ч то б ы  ст а т ь  со л и ст о м , а, н а о б о р о т , п о д 
чи н и ться  о б щ ей  м у зы к ал ь н о й  те м е : «В э т у  сто р о н у , к а ж е т ся  м н е, д о л ж н а  б ы ть н а п р а в л е н а  
и д ея  ч ести  м о л о д о го  п и сат ел я  — в н еш и к арн ую  л и тер ату р у , в н еш и к ар н ое м и р о ч у в ст в о в а н и е , 
п о д о б н о  р а з г о в о р а м  т я ж е л о го  Б л о к а , к о то р ы й  об  ч ем -то  б есп о к о и л ся , сл е д и л  з а  к ак и м и -то  
зн а к а м и  и сл у ш а л  в р е м я » .

Э т а  « л и т е р а т у р а  в эм и гр ац и и », к о то р у ю  П о п л ав ск и й  о тл и ч ает  о т  « э м и гр и р о в ав ш ей  л и те
р ату р ы » ст а р ш и х  п о в о з р а с т у  к о л л е г, со ед и н я ет п и сател ей  «п ок ол ен и я  н ак азан и я » (в ы р а ж а 
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я сь  его  сл о в а м и , л ю д ей , сф о р м и р о в а в ш и х с я  «в ж е л е зн о м  век е р а сп л а ты  з а  н еу д ач у  — вину  
о т ц о в » ). С р е д и  н и х П о п л а в с к и й  н а зы в а е т  Г а з д а н о в а , В а р ш а в с к о г о , Б а к у н и н у , Ф е л ь з с н а  
и Ш а р ш у п а  — п и сател ей , р а зн ы х  по в д охн о вен и ю  и сти л ю , но т е м  не м е н е е  п р и н а д л е ж а щ и х  
к «н ов ой , су б ъ ек ти вн ой , д н евн и к ово й  л и т е р а ту р е » . С р е д и  п о это в  П о п л а в ск и й  о со б о  в ы д ел я ет  
Г е о р ги я  И в а н о в а , а в т о р а  сб о р н и к а  «Р о зы », п о э т а , к о то р ы й , х о т я  и сл о ж и л ся  в Р о сси и , н о, 
н есо м н ен н о , у ч а с т в у е т  в д у х о в н о м  ф о р м и р о в ан и и  эм и грац и и .

В р ец ен зи и  н а кн и гу И л ь я з д а  «В о схи щ ен и е» П о п л ав ск и й  з а м е ч а е т : «В н а сто я щ е е  в р ем я  
не п ри н я то  к ак -то  в эм и гр ац и и  п о д р о б н о  о ст а н а в л и в а т ь ся  н а  д о с т о и н с т в а х  п и са т е л я  к а к  х у 
д о ж н и к а  и з о б р а з и т е л я . С к о р е е  р а с с м а т р и в а е т с я  е го  р е л и ги о зн о -м о р а л ь н о е  с о д е р ж а н и е ,  

и си м п ати и  к р и ти к а ск л он н ы  идти  в ст о р о н у  м е н ее  тал ан тл и в о го  п р о и звед ен и я , по б о л ее  
гл у б о к о го » .

А в т о р  ж е «Ф л а го в » , в п р о ти в о в ес м н ен ию , ц ар и в ш ем у  в эм и гр ац и и , сч и т а е т , ч то  х о р о 
ш ее о п и сан и е м о ж е т  бы ть т а к и м  ж е гл у б о к и м , к ак  и «п ря м ы е р а ссу ж д е н и я  н а «веч н ы е те м ы » . 
В с а м о м  д е л е , п а ф о с  у т и л и та р и зм а  ст о л ь  ж е  ч у ж д  П о п л а в с к о м у , к а к  и п а ф о с  « ч и ст о го  и с к у с
ст в а » . Н е  зр я  в ст а ть е  « О  см е р ти  и ж а л о сти  в « Ч и с л а х »  он п о д т в е р ж д а е т , ч то  м о л о д ы е  п и са
тел и  о то ш л и  о т  о б е и х  э т и х  т о ч е к  зрен ия, со гл а сн о  к о то р ы м , ц ел ь и с к у сст в а , по су ти , вн е его  
са м о г о . В  г л а з а х  П о п л а в с к о го  ц ен н о сть  р о м а н а  З д а н е в и ч а  за к л ю ч а е т с я  в со зд ан и и  о со б о г о  
ф а н т а с т и ч с с к о г о  м и р а , не су щ е ств у ю щ е го  в д е й ств и тел ь н о сти , по т е м  не м е н ее  за к о н о м е р н о 
го  и р е а л ь н о го  в р а м к а х  р о м а н а . Э т о  д о с т и г а е т ся  н е п р о сто  в в ед ен и ем  « эт н о гр а ф и ч е ск о г о »  
оп и сан и я , но п о стр о ен и ем  о со б о й  — в о о б р а ж а е м о й  — всел ен н ой , ч то  у д а е т ся  л и ш ь п од л и н 
ны м  х у д о ж н и к а м .

Д л я  П о п л а в с к о го  сти л ь « В о схи щ ен и я », «столь ч уж д ы й  эм и гр а н тщ и н е » , в ы го д н о  о тл и ч а 
е т с я  о т  м а н ер ы  П р у с т а , у  к о т о р о г о  п ер еи зб ы то к  р а ссу ж д е н и й  к а к  бы  п а р а зи т и р у е т  н а  тк ани  
п о в еств о в ан и я . Т е м  не м ен ее  П р у с т а  м о н п ар н асск и й  п о э т  о ц ен и в ает  о чен ь в ы со к о , и б о  ф р а н 
ц у зск и й  п р о заи к  «о тк р ы л  н ам , ч то  не р а з  т о л ь к о , в к о н ц е, см е р ть  настигав! ж и зн ь , а вся  
тк а н ь  ее н а ск в о зь  п р о н и за н а  и зч езн о в ен и см . О т с ю д а  ж а л о с т ь  П р у с т а  к о  всему, ж а л о с т ь  
в р а ч а , в се  в и д я щ его  и не м о гу щ е го  п ом оч ь».

В это й  о ц ен к е П р у с т а  П о п л ав ск и й , к ак  н ам  к а ж е т ся , н еск о л ь к о  п р еу в ел и ч и в ает . В ед ь  
ж а л о с т ь , но м н ен и ю  п и сател я , я в л я ется  х а р а к т е р н о й  ч ер то й  вел и к о й  р у сск о й  л и т ер ату р ы  
X I X  в е к а  — о т  Д о с т о е в с к о г о  д о  Ч е х о в а . И  д а ж е  Т у р г е н е в , к о то р о го  П о п л а в ск и й  о п р е д е л я е т  
к а к  «и зу м и те л ь н о  га р м о н и ч е ск о е  я вл ен и е» , « су м е л  со ед и н и ть  к у л ь т  « ч и ст о г о  и с к у сст в а »  
с д у ш о й  р у сс к о г о  X I X  в е к а » , в т о  в р ем я  к ак  в п о сл ед ств и и  св я зь  м е ж д у  ним и б ы л а у тр а ч е н а .

В э т о м  см ы сл е , по у б еж д ен и ю  П о п л а в ск о го , м о л о д а я  э м и гр а н тск а я  л и т е р а ту р а  я в л я е тся  
д о сто й н о й  п реем н и ц ей  р у сск о й  л и тер ату р ы  X I X  в е к а . И м ен н о  о н а  п р о в о згл а си л а , ч то  ак ти в
н ое  у тв е р ж д е н и е  л ю б ви  и со л и д а р н о сти  — «м и сти ч еск о й  ж а л о сти »  — я в л я е тся  ед и н ствен н ы м  
в о зм о ж н ы м  сп о со б о м  б о р о т ь ся  п роти в б о л ь ш ев и стск о й  ж е ст о к о с т и . Н е л ь зя  за б ы в а т ь , н овао- 
р я е т  П о п л ав ск и й  л ю б и м ую  м ы сл ь  Ф . М . Д о с т о е в с к о г о  о т о м , ч то  « ст р а д а н и е  а б со л ю тн о , 
и с м е р т ь  ед и н ого ч е л о в е к а  з а ч е р к и в а е т  в сю  к р а с о т у  м и р о зд ан и я , со  в сем и  его  з а к а т а м и  и 
зв е зд а м и » , и п о э т о м у  н о в о м у  и н к ви зи тору н ад о  п р о ти в о п о став л я ть  «во и н ств ую щ ее д о б р о » . 
С л е д о в а т е л ь н о , м о л о д ы е п и сател и  не м и сты  к ак о го -т о  «к у л ь та  см е р ти »  и «не р а з л а г а ю т с я  
за ж и в о » , к а к  п о л а г а е т  к р и ти к а п о зи ти в и стск о го  т о л к а , н о, н ап р оти в, я в л я ю тся  б о р ц а м и  з а  
п р а в а  л и ч н ости : « Н у ж н о  б о р о т ь ся , может бы ть, д а ж е  н ек ультурн ы м и  ср е д ст в а м и , н уж н о  
ср е д и  г р о х о т а  к р и ч ать  о св о е м » .

Э т о й  « сто и ч еск о й  б о д р о ст ь ю » , этим д у х о м  со п ро ти в л ен и я  м о л о д а я  э м и гр а н т с к а я  ли те  
р а т у р а  р е зк о  о тл и ч а е тся  о т  п р о и звед ен и й  «эм и гр ан тщ и н ы », не у д о ст а и в а ю щ и х  вн и м ан и я  
л и ч н ую  ж и зн ь, к о т о р а я  п р и н о си тся  в ж е р т в ) « о б щ е м у  д е л у » , «общественности», в ч ем  П о 
п л авск и й  у см а т р и в а е т  ск л о н н о ст ь  к в а в и л о н ск о м у  принципу — д е сп о т и зм у . И м е н н о  э т о  п о
зв о л я е т  е м у  у т в е р ж д а т ь , что б о л ь ш ев и зм  — д ети щ е р у сс к о г о  м и сти ч е ск о го  со ц и а л и зм а , к о т о 
р ы м  с д ав н и х п ор п одп и ты вал и сь о теч ествен н ая  л и т е р а ту р а  и п убл и ц и сти к а. В  ст а т ь е  «Ч ел о век  
и его  зн ак о м ы е» П о п л ав ск и й  в ы ск а зы в а е т  п о э т о м у  п ов од у  м ы сл и , в е с ь м а  с х о ж и е  с р а с с у ж 

д ен и ям и  Б е р д я е в а  (см .: « Р у сск а я  и д ея », «И ст о к и  и см ы сл  р у сск о го  к о м м у н и зм а » ): « Н а п р а сн о  
вы  д у м а е т е , б о л ь ш ев и зм  в о в се  не гак ое п о в е р х н о стн о е  явл ен и е д л я  Р о сси и , и б о  не то л ь к о  он  
у ж е  бы л  в гш са р св ск о -д о б р о л ю б о в ск о м  п ред п о ч тен и и  х о р о ш о  сш и то го  с а п о га  В е н е р е  М и л о с  
ск о й , по и в ст р а ст н о м  р а д и к а л и зм е  Т о л с т о г о  он  у ж е  бы л, д а  и в о о б щ е в гл у б о к о  св о й ств е н 
н о м  р у сск и м  ж ел ан и и  св е сти  х р и ст и а н с т в о  то л ь к о  к хр и сти а н ск о й  м о р а л и , в се  это  о ш и б к а  
м а с ш т а б а , н азн ач ен и е к о то р о й  п ри вести  ч е л о в е к а  в «тем н у ю  ночь» св я т о го  Жуана д е  л а  К р у  а.

457



П о сл е  к о то р о й , т . е. п о сл е  п ол н о го , п р ед ел ь н о го  р а зо ч а р о в а н и я  во  в ся к о м  «п ози ти в н о м » с ч а с 
ть е  то л ь к о  и н ач и н ается  р ел и ги о зн ая  ж и зн ь » .

М а р к с и зм  ж е , вы дви н увш и й  н а п ервы й п лан  те зи с  о «б о р ь б е  з а  в ы го д у » , а  т а к ж е  м ы сл ь  
о т о м , ч то  эк о н о м и ч е ск о е  б ы ти е о п р ед ел я ет со зн ан и е, п ри вел  к и звр ащ ен и ю  «п о су щ е с т в у  
в ер н о й  вещ и , а  и м ен н о  р у сс к о г о  м и сти ч е ск о го  со ц и а л и зм а » , П о  св и д е т е л ь ст в у  Ф е л ь зе н а , 
П о н л а в ск и й  о д н о  в р е м я  у в л е к а л ся  м а р к с и з м о м  (правда, в его  и н те р п р е та ц и и  б л и зк о м  
к  « б о ж е ств е н н о м у  к о м м у н и зм у »  С в . Ф р а н ц и ск а  и его  у чен и к ов — с м .: примечания к Дневни

кам 1934 года), и э то  у вл еч ен и е о тр а зи л о сь  в его  н а б р о с к а х  к д о к л а д у  о кн иге Г . И в а н о в а  
« П е те р б у р г ск и е  зи м ы ». Н е  сл е д у е т  за б ы в а ть  т а к ж е , ч то  п о э т  сч и тал  се б я  « п а р и ж ск и м  п р о л е 
т а р и е м »  и в ст а т ь е  « С р е д и  сом н ен и й  и о ч еви д н о стей » п и сал : «Э м и гр а н ты  р о д и л и сь  в б у р ж у 
а зн о м  м и р е и зн аю т его  зем н у ю  со к р а т и ч е ск у ю  гл уби н у. Н о  они н а о п ы те, а  не из б р о ш ю р  
зн аю т, ч то  т а к о е  эк сп л у а та ц и я  и к ак о й  ц ен ой  м о ж н о  ли ш ь защ и ти ть св о ю  д у х о в н у ю  ж и зн ь » .

И м е н н о  в со ц и ал ьн о й  н есп р ав ед л и в о сти , в эк сп л у атац и и  р а б о ч е г о  П о п л а в ск и й  у см а т р и  
в а е т  п ричин у б у д у щ его  п о р аж ен и я  Е в р о п ы , и бо о н а  в ы б р а л а  «стр о й , п ор од и вш и й  п р е д ст о я 
щ ий у ж а с» . П и с а т е л ь  з а д а е т с я  в о п р о со м : « И  б у д е м  ли м ы  у к р еп л я ть  д у х  ч е л о в е к а  ули ц ы , 
д а б ы  он ш ел  н а  см е р т ь  в о б л а к а  см е р д я щ е го  г а з а  з а  «свящ енн ы й  к ап и тал » К о ти  и з а  « тр еть ю  
и м п ер и ю » Г и т л е р а —К р у п н а?»  В ы в о д , к  к о т о р о м у  он п р и х о д и т , у д р у ч а ю щ : З а п а д , к а к  и С о 
в е т с к а я  Р о сси я , о тд ал  п ред п о ч тен и е м атер и ал ьн ы м  ц ен н о стя м , и в э т о м  его  тр а ги ч е ск а я  ош и б 
к а . С х о д н у ю  м ы сл ь  м о ж н о  н ай ти  и у  М е р е ж к о в с к о го : « М о ж е т  б ы ть, у к р еп л я я  вн еш н ий п ор я 
д о к  и не д у м а я  о вн у тр ен н ем , м ы  у к р е п л я е м  стен к и  сн а р я д а , н ачи н ен н ого  п о р о х о м : ч ем  
к р еп ч е стен к и , т е м  си льн ее б у д е т  взры в» [Указ. соч. С. 15).

В к а ж д о м  ч е л о в е к е , с ч и т а е т  П о п л ав ск и й , ж и в у т  ж а ж д а  си м м етр и и  и п о р я д к а  и п р о ти в о 
р е ч а щ е е  ей ст р ем л ен и е к св о б о д е  и тв о р ч е ск о й  р а ск р еп о щ ен н о ст и . П е р в а я  тен д ен ц и я  в о п л о 
щ а е т ся  в « Н о в о й  А сси р и и » или в « Н о в о м  В ави л о н е» — то т а л и т а р н о м  го су д а р ст в е , гд е  м о н у 
м ен та л ь н а я  а р х и т е к т у р а  си м в о л и зи р у ет в л а ст ь , к о то р о й  п од ч и н яю тся  о безл и ч ен н ы е м а с сы . 
Э т о й  « м ер тв о й  ск у к е н еб есн о й  си м м етр и и », в к о то р о й  зак л ю ч ен  принцип б у д у щ е го  р а зл о ж е  
ния, П о п л а в ск и й  п р о ти в о п о ста в л я е т  « х а о ти ч е ск у ю  св о б о д у » , п р о и зв о л  ли ч н ой  ин и ц и ати вы  и 
т в о р ч е ск о г о  и н д и ви д у ал ьн о го  н а ч а л а . П р а в а  л и ч н ости  П о п л ав ск и й  д е я т е л ь н о  о т ст а и в а л  н а  
с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  «Ч и сл а»  («Ч и сл а» — н асто я щ и е к у л ьту рн ы е ан ти б о л ьш еви к и , и б о  то л ь к о  
они ф и зи ч еск и  о щ у щ а ю т «вк у с» л и ч н ости  и б езгр ан и ч н о й  св о б о д ы » ).

И м ен н о  «Ч и сл а»  ст а л и  св о е г о  р о д а  д у х о в н ы м  ср е д о то ч и е м  эм и гр ац и и , за р о д ы ш е м  т о г о  
та й н о го  о р д ен а, о к о т о р о м  м е ч т а л  П о п л ав ск и й : « М о ж е т  бы ть, П а р и ж  — Н о е в  К о в ч е г  д л я  
б уд у щ ей  Р о сси и . З ер н о  б у д у щ ей  ее м и сти ч еск о й  ж и зн и , М ал ы й  С в е т , к о то р ы й  п о я в л я ется  н а  
са м о й  вы со к о й  верш и н е д уш и  и д л и тся  не б о л ее  п оловин ы  о дн о го  Ave». М и сси я  это й  «о бщ и 
ны  д р у зей » — не п р о сто  вы ж и ть ф и зи ч еск и  — есл и  н ад  Е в р о п о й  сн о в а  п о в и сн ет м р а к  и з а  
« гр е х и  и м у щ и х  н а ч н е тся  орган и зован н ы й  р а с с т р е л  н а  д в а д ц а ти  ф р о н т а х » , н о в ы ст о я т ь  д у 
х о в н о , и д л я  э т о го  н е о б х о д и м о , о тстр ан и в ш и сь  о т  о к р у ж а ю щ е го ся  х а о с а  и м р а к а , п о л н о сть ю  
уйти в а п о к ал и п си ч еск о е  и ск у сст в о , ч то бы , к о гд а  м и н ет гр о за , п р о п о в е д о в а ть , о р ган и зо в ы 
в ать  н овы е общ ин ы , н а са ж д а т ь  «б ож ествен н ы й  к о м м ун и зм » С в. Ф р ан ц и ск а А с си зск о г о : «В н овь  
п о се я ть  д р евн и е се м е н а , в о зр о д и ть  сп е р в а  тай н ы е со ю зы , н ем н ого ч и сл ен н ы е се к т ы ; п о т о м , 
д в е н а д ц а ть  ч а со в  «у д ар н о » р а б о т а я , — п еть  ги м н ы  и п сал м ы ; у н и ч т о ж а е м ы е , н о н еп р ек л о н 
н ы е, — в ы н ести  вн овь н а  с в е т  н аш е а б со л ю тн о е  у тв ер ж д ен и е С в о б о д ы  и Д у х а » .

П о п л ав ск и й  не д о ж и л  д о  гр ан д и о зн о го  а п о к ал и п си са  вто р о й  м и р о во й  войн ы , не с м о г  н а  
д е л е  д о к а з а т ь  св о ю  си л у  со п р о ти в л ен и я . Н о  в ы со к у ю  м и сси ю  б ор ьб ы  с те м н ы м и  си л ам и  д о  
к о н ц а  исп ол н и л и  его  д р у зь я  и ед и н ом ы ш л ен н и к и , м н оги е из к о т о р ы х  н с то л ь к о  у ч а ств о в а л и  
в С оп р о ти вл ен и и , но и п оги б л и  в б о р ь б е  с  ф а ш и зм о м . Э т о  и ст а л о  в к о н еч н о м  сч е те  за в е щ а н 
н ы м  П о п л а в с к и м  « а б со л ю тн ы м  у тв е р ж д е н и е м  С в о б о д ы  и Д у х а » .

Е. Менегальдо

Заметки о поэзии. В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : С ти хо тв о р ен и е-И . П а р и ж , 1 9 2 8 . С . 2 8 —2 9 .

Доклад о книге Георгия Иванова «Петербургские зимы». В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Р у сс к а я  
м ы сл ь . 1 9 9 0 . 4 м а я . №  3 8 2 6 . С . 11.

2 9  ап р ел я  1 9 2 9  г о д а  Б о р и с  П о п л ав ск и й  за п и са л  в дн евн и к  р а зго в о р  с Г е о р ги е м  И в а н о в ы м  
о Б л о к е  и Г у м и л е в е . В  д н евн и к е со х р а н и л и сь  и н аб р о ск и  п р е д сто я щ е го  д о к л а д а  П о п л а в с к о го  
о кн и ге Г е о р ги я  И в а н о в а  « П е те р б у р г ск и е  зи м ы » н а  со б ран и и  «К о ч евья ».
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О б ъ ед и н ен и е п и сател ей  «К о ч евье»  во зн и к л о  весн о й  1 9 2 8  г о д а  в П а р и ж е  по и н иц иативе  
М а р к а  С л о н и м а , п о к р о в и т е л ь с т в о в а в ш е г о  м о л о д ы м  р у с с к и м  л и т е р а т о р а м ; в о  м н о г о м  
б л а го д а р я  у си л и я м  С л о н и м а  в п р а ж ск о м  ж у р н ал е « В о л я  Р о сси и » п е ч а т а л и сь  сти х о тв о р е н и я  
и п р о за и ч е ск и е  оп ы ты  м о л о д ы х  п и сател ей .

С о б е се д о в а н и я  н а  л и тер ату р н ы е те м ы  в «К о ч ев ь е»  п р о х о д и л и  по ч е тв е р г а м  в та в е р н е  
«Д ю м ен и л ь» н а М о н п арн асе; из-за н аплы ва сл уш ателей  засед ан и я  ч а сто  п ерен оси л и сь из м ал о го  
з а л а  в б ол ь ш о й . Н а  в е ч е р а х  «К о ч евья » о ж и вл ен н о  о б с у ж д а л и  п р о и звед ен и я  э м и гр ан тск о й  
и со в е т с к о й  л и т ер ату р ы , о т  вн и м ан и я у ч астн и к о в  со б р ан и й  не у ск о л ь за л и  в се  ск о л ьк о-н и б у д ь  
за м е т н ы е  н овинки.

Н а  о д н о м  и з ч етв е р го в , п осв я щ ен н ы х р а з б о р у  «Ж и зн и  А р се н ь е в а » , Д . П . С в я то п о л к -  
М и р ск и й  зая ви л , ч то  « п р о м ен я ет всю  «Ж и зн ь А р се н ь е в а »  Б ун и н а з а  н е ск о л ь к о  ст р о к  из р о 
м а н а  Ф а д е е в а  « Р а зг р о м » . Г . А д а м о в и ч  в сп о м и н ает, ч то  к о гд а  «к то-то  из п убли к и  к ри к н ул : 
« Ч то  ж е , Б ун и н у сл е д у е т  у ч и ться  у  Ф а д е е в а ?»  — С в я то п о л к -М и р ск и й  о тв ети л : « Д а , у ч и ться  
п р а в д е » . (Д . П . С в я то п о л к -М и р ск и й  (1 8 9 0 —19 3 9 ) — сы н м и н и стр а  вн у тр ен н и х д е л  и м п е р а то р 
ск о й  Р о сси и , тал ан тл и в ы й  л и тер ату р н ы й  кри ти к , о дн о  в р е м я  акти вн ы й  у ч а стн и к  ев р а зи й ск о 
го  д ви ж ен и я , вступ и л  в б р и тан ск у ю  к о м п ар ти ю  и в 1 9 3 2  го д у  в ер н у л ся  в С С С Р , гд е  п огиб  
в го д ы  б о л ь ш о го  т е р р о р а .)

С о б р а н и я  «К о ч евья » — и н тер есн ы й  оп ы т св о б о д ы  и в аж н ая  ст р а н и ц а  в л ето п и си  р у сск о й  
з а р у б е ж н о й  л и т ер ату р ы  2 0 —3 0 -х  го д о в .

2  м а я  1 9 2 9  г о д а  в г а з е т е  « П о сл е д н и е  н о в о сти »  (№> 2 9 6 2 )  б ы л о  п о м е щ е н о  и зв ещ ен и е  
о со б р а н и и  « К о ч е в ь я » : « С е г о д н я , в 9  ч а со в  в е ч е р а , в т а в е р н е  « Д ю м е н и л ь » , 7 3 , б у л ь в а р  
М о н п а р н а с, со ст о и т ся  в е ч е р  у стн о й  рец ен зи и . Р а з б о р  книги О . М а н д е л ь ш т а м а  «Е ги п е тск а я  
м а р к а » , л и те р а ту р н о го  о т д е л а  «В ол и  Ро сси и » (N» 1, 2 , 3) и д р .» .

Ч т о  ск р ы в а л о сь  з а  эти м  «и д р .» , у зн а е м  и з к р а т к о го  о т ч е т а  о в е ч е р е  у ст н ы х  р ец ен зи й , 
п о м е щ е н н о м  в №  8 —9 ж у р н а л а  «В о л я  Р о сси и » з а  1 9 2 9  го д :

«В е ч е р  у ст н ы х  рец ен зи й  бы л п освя щ ен  н ов ы м  к н и гам  — «Е ги п етск о й  м а р к е »  О . М ан 
д е л ь ш т а м а  (д ок л . Б . С о с и н ск о го ), «Зави сти » Ю . С л е ш и  (д ок л . Н . Рей зин и) и « П е те р б у р г ск и м  
зи м а м »  Г . И в а н о в а  (д ок л . Б . П о п л ав ск и й ). П р ен и я  возн и к л и  в о к р у г книги Г . И в а н о в а . Д о к л а д  
о ней бы л  о чен ь хв а л е б н ы й  — п о э т о м у  В . А н д р еев  и д р ., у м ен ь ш ая  зн ач ен и е ее в о б щ е м , 
у к а за л и  м н о ги е ош и б к и , н ето ч н о сти  — в опи сан ии р е а л ь н ы х  со б ы ти й . Н . О ц уп  п о д р о б н о  
з а щ и щ а л  Г . И в а н о в а , ср а в н и в а я  е го  к н и гу  с  « В о с п о м и н а н и я м и  о Б л о к е »  А . Б е л о г о » .  
(П о -в и д и м о м у , Н . О ц уп  и м ел  в ви д у  восп о м и н ан и я  А .Б е л о г о  о Б л о к е , н ап еч атан н ы е в б ер л и н 
с к о м  ж у р н а л е  « Э п о п е я »  ( 1 9 2 2 —1 9 2 3 .  No 1—4 ) . В о с п о м и н а н и я  п е р е и з д а н ы  н а  З а п а д е  
в 1 9 6 9  го д у .) З д е с ь  п р и в о д я т ся  за п и сь  р а з г о в о р а  Б . П о п л а в с к о г о  с  Г е о р г и е м  И в а н о в ы м  
и ф р а гм е н т ы  д о к л а д а  в со б р ан и и  п и сател ей  «К о ч ев ь е»  о « П е т е р б у р г ск и х  з и м а х » . О тм е ч е н 
н ое И р и н о й  О д о е в ц е в о й  зн ам ен и то е  «уби й ствен н о е о стр о у м и е »  Г . И в а н о в а , е го  «я до ви ты е»  
су ж д е н и я  о со в р е м е н н и к а х  н а х о д я т  ещ е о дн о  п о д тв ер ж д ен и е в зап и си  Б . П о п л а в с к о го .

1 Б . П о п л ав ск и й  н ач ал  п е ч а т а ть ся  в 1 9 2 8  го д у . Е г о  п ервы е ст и х о тв о р е н и я  бы ли  о п у б л и к о 
ван ы  в ж у р н а л е  «В о л я  Р о сси и » , в « С о в р е м е н н ы х  з а п и ск а х » , в га зе т е  «П о сл е д н и е  н о в о сти ». 
К р и ти к и  (Г .А д а м о в и ч , В .В е й д л е ) о тм ети л и  р о м а н ти ч е ск у ю  ст и х и ю  п оэзи и  П о п л а в с к о го , в о л 
ш ебн ы й  ф а н та сти ч е ск и й  м и р , во зн и к аю щ и й  из сн о в , близкий сю р р е а л и сти ч е ск о й  ж и во п и си , 
вли ян и е Р е м б о  и «гл у б о к о е  ср о д ст в о »  с  Б л о к о м .

2 В « П е т е р б у р г с к и х  з и м а х » , в г л а в е  о Р ю р и к е  И в н с в е , Г . И в а н о в  п р и в о д и т  с л о в а  
Н . К л ю е в а  — п р ед ск а за н и е  в 1 9 1 6  го д у  рево л ю ц и и , по д у х у  б л и зк о е  ап о к ал и п си ч е ск о м у  п р о 
р о ч е ст в у : « С к о р о , ск о р о , д ету ш к и , за б ь ю т ф о н та н ы  огн ен н ы е, за ст р е к о ч у т  п ти ц ы  р а й ск и е , 
в ск р о е т ся  к у п ел ь сл е зн а я , и п р а в д а  Б о ж ь я  о б н ар у ж и тся »  (И ван ов  Г . П е т е р б у р г ск и е  зи м ы . 
П а р и ж , 1 9 2 8 . С . 1 58).

3 Р а зм ы ш л я я  о м и ст и ч е ск о м  р о д ст в е  д у ш , Б .П о п л а в ск и й  п и сал  в д н евн и к е: « Ч а х о то ч н ы й  
М а р к  А в р ел и й  сл е д о в а л  К р а т е су , б е зза б о т н о м у  а ф и н с к о м у  н и щ ем у  атл е т у . Т а к  го р о ж ан и н  
Г у м и л е в  и ск ал  и сч езн у ть  в и д е а л е  ст о и ч е ск о го , а р а б ск о г о  и н егр и тя н ск о го  р азб о й н и к а . Н о  
д уш и  А в р е л и я , А н то н и н а  и К р а т е с а  в о зр о сл и  н а о д н о м  и т о м  ж е  д у х о в н о м  ств о л е  вн у тр ен н е
го , м у ж е ст в е н н о го  п ро ти в л ен и я , д у х о в н о -м у ж ск о го  н а ч а л а , ф о р м и р у ю щ е го  ак ти в н о-д у ш ев 
ный м и р . Г у м и л ев  ж е , н е см о тр я  н а  св о е  г о р о д ск о е  сл о ж ен и е, в се г д а  д у ш о ю  б л у ж д а л  в л е д я 
н ы х  н о ч а х  а ф р и к а н ск и х  п усты н ь» (Из дневников. Париж, 1938. С. 8).
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4 С ен тен ц и я , к о т о р у ю  Г . И в ан о в  в к л а д ы в а е т  в у с т а  п о э т а  Б . А . С а д о в с к о г о  (1 8 8 1 —1 9 5 2 )  
(П е т е р б у р гск и е  зи м ы . С . 1 02).

5 «П р о п ав ш и м и  д е ть м и » 3 . Ги п пи ус н а зы в а л а  А . Б е л о г о  и А . Б л о к а  в сти хо тв о р е н и и  
о Х р и с т е  — « Ш е л ...»  (м ай  1 9 1 8 ; Ги п пи ус 3 . С ти х о тв о р е н и я . П а р и ж , 1984. С . 104— 1 0 5 ).

А. Богословский

О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции. В п ервы е оп у б л и к о ван о : Ч и сл а. 
1 9 3 0 . N» 2—3. С . 3 0 8 —3 1 1 .

Илъязд. Восхищение. Изд-во «41 Париж, 1930: Рецензия. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : 
Ч и сл а . 1 9 3 0 . №  2 - 3 .  С . 2 5 R -2 5 9 .

В п а р и ж с к о м  а р х и в е  И . З д а н е в и ч а  Р е ж и с  Г е й р о  н а ш е л  и р а з о б р а л  е го  п е р е п и ск у  
с б р а т о м  К и р и л л о м  в 1 9 2 1 —1 9 6 7  г о д а х .

И з  это й  п ереп и ск и  м ы  у зн а е м  о п о п ы тк ах  о п у б л и к о в ать  р о м а н  И . З д а н е в и ч а  « В о с х и щ е 
ние» в и зд а те л ь ств е  «Ф ед ер ац и я » (Ф ед ер ац и я  объ еди н ен и й  со в е т с к и х  п и сател ей  — Ф О С П  — 
су щ е с т в о в а л а  в 1 9 2 6 —1 9 3 2  г о д а х ). Р о м ан  свой  И л ь я зд  зак о н ч и л  к  весн е  1 9 2 7  г о д а  и п о т о м , 
ви д и м о , по г л а в а м  о тп р а в л я л  его  б р ату . О д н а к о  бы вш ие ф у т у р и ст ы , у сп евш и е п р и сп о со б и ть 
ся  к  н ов ы м  вея н и я м , п р о го л о со в а л и  п роти в э т о го  п ро и звед ен и я , о бъ яви в е го  м и сти ч е ск и  н а
стр о ен н ы м , а  а в т о р а  у п р ек н ув в о то р в ан н о сти  о т  со в е тск о й  д ей ств и тел ь н о сти  и тр еб о в ан и й  
вр ем ен и . Н а  э т у  к р и ти к у  И л ь я зд  о твети л  в п и сь м е о т  24 ию ня 1 9 2 8  го д а : «В ы  сп р а ш и в а е те , 
п о ч е м у ... я н ап и сал  в ещ ь , я к о бы  вне вр ем ен и  и м е с т а ?  Я  и н тер н ац и о н ал и ст , а  н е учен и к  
Л е с к о в а . Я  и и м е н а  в зя л  т а к и е , к о то р ы е  в ст р е ч а ю т с я  п о в сю д у , ч то б ы , не л и ш ая  в е щ ь  к а ч е ств  
зо р к о го  н абл ю д ен и я , о тн я ть  у  н ее т о т  н евы н оси м ы й  «sty le  ru sse» , к о т о р ы м ... ещ е щ е го л я ю т  
п аш и  «б ы то ви к и ». М н е п и сал и  т а к ж е , ч то  в ещ ь п р о и зв о д и т вп еч атл ен и е « п е р е в о д а  с  ин о
ст р а н н о го » , — т е м  л у ч ш е. Н о  н а сч е т  « б е згр а м о тн о сти »  — э т о , во  в ся к о м  сл у ч а е , п р еу в ел и ч е
ние. < . .>  Е с л и  я  п р е д ста в л я ю  я к о бы  св я т о го , о к р у ж ен н о го  ан гел ам и , и п о т о м  п о к азы в аю , ч то  
э то  б л уд н и к , вся к о й  св о л о ч ь ю  о к руж ен н ы й , в ч е м  ж е  т у т  оп ять з л о сч а с т н а я  м и сти к а ? < ...>  
Н е л ь зя ... н а зы в ать , п о л о ж и м , Г о р ь к о го , есл и  его  гер о и  м о л я т ся , — р ел и ги о зн ы м  п и са т е л е м ...»

О т к а за в ш и сь  п е р е д е л а т ь  свой  р о м ан  р ад и  ги п о тети ч еск о й  п уб л и к ац и и  н а  р о д и н е, З д ан е-  
вич с а м  и зд а л  его  в П а р и ж е  в 1 9 3 0  го д у  (и зд а те л ь ств о  « 4 1 °» ) . Н а  н его , к р о м е  П о п л а в с к о го , 
п о л о ж и тел ь н о  о тк л и к н у л ся  Д . С вя то п о л к -М и р ск и й  (N R F . 1 9 3 1 . Д е к а б р ь ), н о, к а к  н ап о м и н а е т  
Р . Г е й р о , кн и га к о м м е р ч е с к о го  у с п е х а  не и м ел а. В 1 9 8 7  го д у  о н а  вы ш л а в п ер е в о д е  н а  ф р а н 
ц узск и й  язы к .

0  смерти и жалости в «Числах». В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Н о в а я  г а зе т а . 1 9 3 1 . 1 ап р . № 3.

1 Mericiianus-Daemon — п олуден н ы й  д ем о н .
Г р е к и  д у м а л и , ч то  в п ол уден н ы й  ч а с  п оя в л я ю тся  о п асн ы е б о ж е ст в а . Т о  ж е  в ы р аж ен и е  

П о п л ав ск и й  п р и м ен я ет по отн ош ен и ю  к  А п о л л о н у  Б е зо б р а зо в у : « Р а зв е  не он — т о т  со л н еч 
ный гений, к о то р ы й , по учен и ю  д р е в н и х , п р о сы п а е тся  в п ол д ен ь — М е р и д и а н у с-Д а е м о н  — 
и сл а в и т  в еч н о е со в е р ш е н ств о  со л н еч н о го  д ви ж ен и я ?» (Д о м о й  с н е б е с . С . 1 4 0 —1 41).

2 Малларме Стефан (1 8 4 2 —18 9 8 ) — ф р ан ц у зск и й  п о эт-си м в о л и ст, о к азав ш и й  о гр о м н о е  
влиян ие п а п оэзи ю  X X  в е к а . П е р е в о д ч и к  ст и хо тв о р ен и й  Э . П о .

По поводу... «Атлантиды -  Европы», «Новейшей русской литературы», Джойса. В п ер вы е  
о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а. 1 9 3 0 —1 9 3 1 . N» 4 . С . 1 6 1 —175 .

Ответ на литературную анкету журнала «Числа». В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а . 1 9 3 1 . 
No 5 . С . 2 8 7 .

Ответ на анкету «Новой газеты». В п ервы е оп убл и кован о: Н о в ая  га зе т а . 1 9 3 1 . 1 ап р. №  3.

«Путь». Nq 24  и Ne 25. YMCA-Press. Париж: Рецензия. В п ервы е о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а . 
1 9 3 0 —1 9 3 1 . N« 4 . С . 2 7 6 —2 7 7 . П о д  п сев д о н и м о м  Б. 77.

Новое издание Тургенева. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 1 . N« 5 . С . 2 7 0 . П о д  п сев д о н и 
м о м  Борис 77.

Среди сомнений и очевидностей. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : У тв е р ж д е н и я . 1 9 3 2 . М> 3 (а в г у с т ) . 
С . 9 6 - 1 0 5 .
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По литературным собраниям. В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а . 1 9 3 2 . N« б. С . 2 5 1 . П о д  
п се в д о н и м о м  77.

Человек и его знакомые. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а . 1 9 3 3 . N» 9 . С . 1 3 5 —138 .

С точки зрения князя Мышкина. В п ервы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 3 . N« 9 . С . 2 1 0 —2 1 1. 

Вокруг «Чисел». В п ер вы е оп у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 3 . N« 9 . С . 2 0 4 — 2 0 9 .

Личность и общество: Анкета. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : В с т р е ч и . 1 9 3 4 . М> 3 (м а р т ) .  
С . 1 3 0 - 1 3 1 .

Е. Менегалъдо

СТАТЬИ О ЖИВОПИСИ. 1929-1932

В н ач ал е в е к а  в за и м о д е й ств и е  м е ж д у  р у сск и м  и ф р а н ц у зск и м  а в ан гар д н ы м  и с к у сст в о м  
бы л о  н еоб ы ч ай н о  те сн ы м  и п л од о тво р н ы м . Ч а ст о  п р о ж и вавш и й  в П а р и ж е  у ч а стн и к  «М и р а  
и с к у сст в а »  Б е н у а  п о п р о сь б е  Д я ги л е в а  в 1 9 0 6  го д у  о р га н и зо в а л  п ер ву ю  в ы став к у  р у сс к о г о  
и с к у с с т в а  в О се н н е м  са л о н е . В д в ен ад ц ати  з а л а х  Г р а н -П а л е  с п р ек р асн ы м и  д е к о р а ц и я м и  
Б а к с т а  бы ли вы став л ен ы  р а б о т ы  5 3  х у д о ж н и к о в , а  т а к ж е  иконы  и к ар ти н ы , п р е д ста в л я ю щ и е  
р у сс к о е  и ск у сст в о  X V I I —X V I I I  век о в . Ф р а н ц у зск а я  п у б л и к а в о с х и щ а л а с ь  х о л с т а м и  Р е р и х а ,  
С о м о в а  и В р у б е л я , тв о р ч е ст в о  к о то р о го  н ап о м и н ал о  ей ф а н та с т и ч е ск и е  ви ден и я в ел и к о го  
х у д о ж н и к а -с и м в о л и ст а  Г ю с т а в а  М о р о . Т р и  г о д а  сп у стя  сп ек так л и  « Р у сс к и х  б а л е то в »  Д я ги л е 
в а , во п л о щ ав ш и е тео р и ю  « си н т е за  в с е х  ви д ов и с к у сст в а » , п р о и звел и  во  Ф ран ц и и  н а сто я щ у ю  
се н сац и ю .

С о  сво ей  сто р о н ы , р у сс к а я  п у б л и к а б ы л а х о р о ш о  з н а к о м а  с со в р ем ен н ы м  ф р а н ц у зск и м  
и с к у сст в о м , и в п ер ву ю  о ч е р е д ь  б л а го д а р я  к о л л ек ц и я м  И в а н а  М о р о з о в а  и С е р ге я  Щ у к и н а. 
Е с л и  вк у сы  М о р о з о в а  бы ли ск о р е е  к л асси ч еск и м и , т о  Щ у к и н а, н а о б о р о т , в л е к л о  к х у д о ж н и -  
к а м -а в а н г а р д и ст а м , и у ж е  д о  п ервой  м и ро во й  войн ы  он п р и о б р ел  б о л ее  п о л у со тн и  п ол о тен  
П и к а с с о  и м н о ж е ст в о  р а б о т , п р и н а д л е ж а щ и х  к и сти  Р е н у а р а , С е за н н а , Г о г е н а . Р е ш а ю щ е й  в 
ж и зн и  и зв е стн о го  м е ц е н а т а  б ы л а его  в ст р е ч а  в 1 9 0 6  го д у  с А н р и  М а т и ссо м , к о т о р о м у  Щ у к и н  
з а к а з а л  д л я  св о е го  м о с к о в с к о г о  о со б н я к а  о гр о м н о е д е к о р ати в н о е п ан н о « Т а н е ц » , а  з а т е м  
и ещ е о д н о , си м м етр и ч н о е п ер в о м у , — « М у зы к а » . В теч ен и е п о сл е д у ю щ и х  л е т  м н о ги е р а б о т ы  
М а т и с с а , в т о м  ч и сл е и са м ы е  и звестн ы е, у к р аси л и  стен ы  д о м а  Щ у к и н а, гд е  р а з  в н ед ел ю  
м о с к о в с к а я  п у б л и к а и м е л а  в о зм о ж н о с т ь  им и л ю б о в а ть ся .

Т а к и м  о б р а з о м , с о з д а л а с ь  д о во л ьн о  п а р а д о к с а л ь н а я  си ту ац и я : р а б о т ы  ф р а н ц у з с к и х  х у 
д о ж н и к о в , ч а с т о  ещ е н еи звестн ы е у  н и х н а  р о д и н е, сп о со б с тв о в а л и  п р и о б щ ен и ю  р у сск о й  
п уб л и к и  к  н овей ш и м  тен д ен ц и я м  ж и воп и си  — в о со б е н н о сти  к  ф о в и зм у  и к у б и зм у , ч то  п р и 
в о д и т  к о т к а зу  м о л о д ы х  х у д о ж н и к о в  о т  у с т а р е л ы х  ф о р м  и б ун ту  п р о ти в за в е т о в  п е р е д в и ж 
н и к ов. М н оги е из « м о л о д ы х »  п о к и д аю т Р о сси ю  и в п ер и о д  м е ж д у  1 9 0 8 —1911  го д а м и  о с е д а ю т  
в «ст о л и ц е  в с е х  и ск у сств »  П а р и ж е , гд е , п о зн ак о м и в ш и сь  с ф р а н ц у зск и м и  ж и в о п и сц ам и , вн о
ся т  сво й  в к л а д  в ф о р м и р у ю щ у ю ся  в т о  в р е м я  п а р и ж ск у ю  ш к о л у  ж и воп и си . З н ач и тел ьн у ю  
ч а с т ь  э то й  « х у д о ж е ст в е н н о й  эм и грац и и » со ст а в л я ю т  « р у сск и е»  евреи , м н о ги е и з к о т о р ы х  
ст а л и  ш и р о к о  и звестн ы м и  ху д о ж н и к а м и : « Е сл и  в н а сто я щ е е  в р ем я , — п и сал  Б . П о п л а в ск и й ,
— н есо м н ен н о , не с у щ е с т в у е т  са м о сто я т е л ь н о й  р у сск о й  ш к ол ы  в Р о сси и , т о , м о ж е т  б ы ть, 
ст о л ь  ж е  н есо м н ен н о , ч то  вн утри  со в р ем ен н о й  п ар и ж ск о й  ш к ол ы  ф р а н ц у зск о й  ж и во п и си  
су щ е с т в у е т  ны не х о р о ш о  о тл и ч и м ое и р е зк о  б р о са ю щ е е ся  в г л а з а  р у сс к о е  и, ск о р е е , р у сск о -  
ев р е й ск о е  н ап р авл ен и е, п р и ч ем  в н ем  р у сс к а я  н ар о д н ая , н еск о л ь к о  л у б о ч н а я , я р к о ст ь  и р у с
ски й  л и р и зм  см е ш и в а ю тся  с  ев р ей ск и м  т р а ги зм о м  и рел и ги о зн ой  ф а н та с ти ч н о сть ю . Т а к о в ы  
С у ти н , Ш а г а л , т а к ж е  и Л а р и о н о в , х о т я  он и ч и сто  р у сс к о г о  п р о и сх о ж д е н и я »  (о т в е т  н а  а н к ету  
ж у р н а л а  « Ч и с л а » ).

Б л а г о д а р я  всем и р н о й  сл а в е , вы п авш ей  в п о сл ед ств и и  н а  д о л ю  Ш а г а л а , по м н о го ч и сл е н 
н ы м  в о сп о м и н ан и я м  об  э т о м  п ер и о д е его  д е я т е л ь н о сти  н а м  теп ер ь  и зв естен  п ол ун и щ и й  о б 
р а з  ж и зн и  п ар и ж ск о й  б о ге м ы , ю ти вш ей ся , н ап р и м ер , н е п о д ал ек у  о т  п а р и ж с к и х  м я со б о е н  в 
р ай о н е В о ж и р а р а , в д е р е в я н н о м  доме> о тд а н н о м  н еи м у щ и м  х у д о ж н и к а м  п од  м а с т е р с к и е  
н ек и м  б о га ты м  « п о к р о в и тел ем  м у з» . Э т о  п о л у р азр у ш ен н о е зд ан и е и з-за  св о е го  вн еш н его  в и д а
— у  н его  бы л о д в е н а д ц а ть  ст о р о н  — п ол у ч и л о  н азван и е « У л ь я » , и зд е сь , к р о м е  Ш а г а л а , п р о 
ж и в а л и  х у д о ж н и к  С у т и н , п о э т  М а з е н  и о д н о  в р е м я  Л у н а ч а р с к и й , к о т о р ы й  п р и ш е л
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н а  п о м о щ ь х у д о ж н и к у  в тя ж е л ы е  п осл ер ево л ю ц и о н н ы е год ы . Ш а г а л а  н ав ещ ал и  его  д р у зь я , 
Б л е з  С а н д р а р , М а к с  Ж а к о б , Г и й о м  А п о л л и н е р , а  т а к ж е  Л е в  Б а к с т ,  Р о б е р  и С о н я  
Т е р к -Д е л о н е .

С р е д и  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в  о со б ен н о  в ы д е л я л а сь  гр у п п а ск у л ь п то р о в  — н еоб ы ч ай н о  т а 
л а н т л и в ы х  и у ж е  т о г д а  п о п у л я р н ы х . Я д р о  э т о й  гр у п п ы  — А . А р х и п е н к о , Я . Л и п ш и ц , 
О . Ц а д к и н  и Б у л а к о в ск и й  — о б р а зо в а л о сь  ещ е в 1 9 0 9  го д у . А  в 1 9 3 0  го д у  П о п л а в ск и й  н ап и 
ш ет , ч то  « р у сск а я  ск у л ь п ту р а  во  Ф ран ц и и , в е р о я тн о , д а ж е  п р ев ы ш ает по к а ч е ст в у  ф р а н ц у з 
ск у ю » и, к р о м е  в ы ш ен азв ан н ы х ск у л ь п то р о в * , н а зо в е т  и м ен а Я . Л у ч а н с к о г о , Л . Г и н д е н б а у м а  
и В . А н д р у со в  а. В 1911 го д у  к  это й  груп п е п р и соед и н и л ась  Х а н а  О р л о в а , р еш и в ш ая  у ч и ть ся  в 
м а с т е р с к о й  при Р у сс к о й  ак ад ем и и  М ар и и  В аси л ь е в о й . В т о  в р е м я  ж е н щ и н а м  н ел ьзя  б ы л о  
п о сту п а т ь  в Ш к о л у  и зя щ н ы х и ск у сств , д л я  н и х бы ло в о зм о ж н о  л и ш ь о б у ч ен и е в Ш к о л е  
п р и к л а д н ы х  и с к у сст в , и т о  в сп ец и ал ьн о м  о тд ел ен и и  д л я  деви ц . Э т и м  и о б ъ я сн я е т ся  у с п е х ,  
к о т о р ы м  п о л ь зо в а л а сь  о сн о в ан н ая  в 1 9 0 9  го д у  ак а д е м и я  М ари и  В а си л ь е в о й . Э т а  м а с т е р с к а я  
н а  М о н п а р н а се  б ы стр о  ст а н о в и т ся  м е с т о м  с б о р а  д л я  ху д о ж н и к о в  и л и т е р а т о р о в . О н и  в етр е  
ч а л и сь  и в ст о л о в о й , о р ган и зов ан н ой  при ак ад ем и и  во  в р ем я  п ерво й  м и р о в о й  войн ы  с ц ел ью  
п о м о ч ь  р у сск и м , о то р в ан н ы м  о т  роди н ы  и л и ш ен н ы м  в ся к и х  ср е д ст в  су щ е ств о в а н и я  (о ней  
П о п л ав ск и й  у п о м и н а е т  в дн евн и к е 1921 г о д а ) .

А к а д е м и я  су б си д и р о в а л а сь  б л а го д а р я  ор ган и зац и и  б ал о в , веч ер и н о к , к о н ф е р е н ц и й , н а  
к о т о р ы х  вы ступ ал и  и н о гд а  та к и е  зн ам ен и то сти , к ак  А . Л у н а ч а р ск и й  или Ф . Л е ж е . А к а д е 
м и ю , ср ед и  п р о ч и х , в св о е  в р е м я  п о сещ ал и  М о ди л ья н и , С ути н , Ц а д к и н , Ш а г а л .

С о  «в то р о й  во л н о й » эм и гр ац и и  в П а р и ж е  п оя вл я ю тся  ху д о ж н и к и  Г . Я к у л о в , П . Ф и л он о в,
В . Т а т л и н , С . Ш а р ш у н  и б р ать я -ск у л ьп то р ы  А . П е в зн е р  и Н . Г а б о . Э т о  п ок ол ен и е ст р е м и т ся  
к р а д и к а л ь н о м у  о б н о вл ен и ю  х у д о ж е ст в е н н ы х  ф о р м . В 1 9 1 4  го д у  в са л о н е  Н е за в и с и м ы х  бы ли  
п р ед ста в л е н ы  р а б о т ы  у ж е  7 8  р у сс к и х  х у д о ж н и к о в . В ию не т о г о  ж е  г о д а  в га л е р е е  П о л ь  Ги й 
о м  в П а р и ж е  о тк р ы в а е т ся  б о л ь ш ая  в ы ст а в к а  Н . Г о н ч ар о в о й  и М . Л а р и о н о в а .

П о  о к он ч ан и и  п ер во й  м и р о во й  войны  свя зи  м е ж д у  Ф ран ц и ей  и Р о сси е й  в о зо б н о в л я ю тся . 
Н е к о то р ы е  х у д о ж н и к и  (В. К ан д и н ск и й , Д . Ш те р е н б е р г , М . Ш а га л ) у е з ж а ю т  н а р о д и н у, ч т о 
бы  п ри н ять у ч а с т и е  в ст р о и те л ь ств е  н ов ого  о б щ е ст в а , но в ск о р е , р а зо ч а р о в а в ш и сь , в о з в р а щ а 
ю т ся  в П а р и ж  или в Б ер л и н . С р ед и  н о в ы х э м и гр ан то в  бы ли т а к ж е  х у д о ж н и к и  М а н е -К а ц , 
П ун и  и Т е р е ш к о в и ч . В 20-е  го д ы  п р и б ы в ает в П а р и ж  и Б о р и с П о п л ав ск и й , к о то р ы й  с р а з у  ж е  
п р и м ы к а е т  к м о н п а р н а сск и м  к р у гам .

Т а к и м  о б р а з о м , п о п рибы ти и  в П а р и ж  р у сск и е  ху д о ж н и к и  о тн ю д ь не п о п ад ал и  н а «го 
л у ю  зем л ю ». З д е сь  у ж е  д в а  д е с я т к а  л е т  су щ е ств о в а л и  сво и  стр у к ту р ы , в т о м  ч и сл е Р у сс к а я  
а к а д е м и я , л и т е р а ту р н о -х у д о ж е ств е н н ы е  и зд ан и я , бы ли свои  тр ад и ц и и , н ап р и м ер  веч ер н и е  
в ст р е ч и  в м о н п а р н а с ск и х  к а ф е  или у ст р о й ст в о  б а л о в , л и те р а ту р н ы х  в е ч е р о в , д и сп у то в , и, 
с а м о е  гл ав н о е, зд е сь  бы ли  д а в н о  устан о вл ен н ы е к о н та к т ы  с в л а д е л ь ц а м и  гал е р е й  и о р г а н и за 
т о р а м и  ч е т ы р е х  е ж е г о д н о  п р о х о д и в ш и х  в П а р и ж е  к р у п н ы х в ы ст ав о к . Н а  н е к о т о р о е  в р е м я ,  
п р а в д а , ц ен тр  р у сск о й  х у д о ж е ст в е н н о й  эм и гр ац и и  п ер е м е сти л ся  в Б ер л и н , гд е  ж и зн ь в эти  
го д ы  б ы л а  зн ач и тел ьн о  д е ш е в л е . В н ем ец к о й  сто л и ц е вы ступ ал и  «Р у сск и е  р о м а н ти ч е ск и е  
б ал еты » Б о р и са  Р о м а н о в а  (с д е к о р ац и я м и  и к о ст ю м а м и  Л ь в а  З а к а ), п е ч а т а л и сь  п р е к р а сн о  
и л л ю стр и р о в ан н ы е кн иги, о р г ан и зо в ы в ал и сь  в ы став к и . В Б ер л и н е в эти  го д ы  в к а ч е ст в е  
х у д о ж н и к а  ж и л  и П о п л а в с к и й , к о т о р ы й , к а к  и м н о г и е  д р у г и е , в е р н у л с я  в П а р и ж  
в кон ц е 1 9 2 4  го д а .

П о д о б н о  м н о ги м  его  тв о р ч е ск и м  р о в е сн и к а м , П о п л ав ск и й  д о в о л ь н о  д о л г о  н е м о г  вы 
б р а т ь  м е ж д у  ж и во п и сью  и п оэзи ей . О стан о в и в ш и сь  н ак о н ец  н а  п о э т и ч е ск о м  р е м е с л е  (п осл е  
сл о в  К . Т с р е ш к о в и ч а  о т о м , ч то  из н его  н и к о гд а  не в ы й д ет х о р о ш е г о  х у д о ж н и к а ), он  т е м  н с  
м е н ее  в сю  ж и зн ь п р о д о л ж а л  р и со в а ть  «д ля  себ я »  (см . его  ри сунк и  в за п и сн ы х  к н и ж к а х , н а  
н о л я х  кн иг или в п и сь м а х ), д р у ж и л  с х у д о ж н и к а м и . М о ж н о  за м е т и ть , ч то  н е оди н  П о п л а в 
ски й п р еб ы в ал  в н е р еш и тел ь н о сти  по о тн о ш ен и ю  к  в ы б о р у  св о е го  и сти н н о го  п ри зван и я . 
Х у д о ж н и к  Л е в  З а к  (свод н ы й  б р а т  ф и л о с о ф а  С е м е н а  Ф р ан к а) р а с ск а з ы в а л , ч то , б уд у ч и  ст у 
д е н т о м  ф и л о л о ги ч е ск о го  ф а к у л ь т е т а  М о с к о в ск о г о  у н и в ер си тета , он п о с е щ а л  х у д о ж е с т в е н 
ны е студ и и  и о д н о в р ем ен н о  у в л е к а л ся  п оэзи ей . В м е с т е  с  п о э т о м  Ш е р ш е н е в и ч е м  З а к  и зд а в а л  
и р е д а к т и р о в а л  ж у р н а л  « М е з о н и н  п о э з и и » , к у д а  п о м е щ а л  св о и  с о б с т в е н н ы е  с т и х и ,

* З а  и ск л ю ч ен и ем  Б у л а к о в ск о г о , к о то р о г о  к  т о м у  вр ем ен и  у ж е  не бы л о в П а р и ж е ; п осл е  
рево л ю ц и и  он в ер н у л ся  н а  род и н у, гд е  п оги б в 1 9 3 7  го д у .
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п о д п и сы в ая  и х  п се в д о н и м о м  Росси я н ск и й , и п р о зу , о б р ати в ш у ю  н а  се б я  вн и м ан и е М а я к о в 
ск о г о  и П а с т е р н а к а . О к о н ч а т е л ь н ы й  в ы б о р  бы л  сд е л а н  л и ш ь в си л у  т я ж е л ы х  у сл о в и й  
эм и гр ац и и , к о г д а  с о з д а в а т ь  д ек ор ац и и  или к о ст ю м ы  д л я  б а л е то в  о к а за л о сь  зан я ти ем  б о л ее  
н а д е ж н ы м , ч ем  п и сать  ст и хи .

Д р у г о й  х у д о ж н и к , С е р ге й  Ш ар ш у н , т а к ж е  п р и е х а л  во  Ф ран ц и ю  (1 9 1 2 ), ч то б ы  и зу ч ать  
ж и в о п и сь . О д н а к о , о к о н ч ател ь н о  п осел и вш и сь в П а р и ж е  в 1 9 2 0  го д у , он п р и м к н ул  к ф р а н 
ц у зск и м  д а д а и с т а м  и, су д я  по р ец ен зи я м  из ж у р н а л о в , и м ен н о  т о г д а  с т а л  в ы сту п ать  к а к  п о э т  
и л и т е р а то р . Р о м а н  Ш а р ш у н а  «Д о л го л и к о в » , к о то р ы й  е м у  у д а л о сь  о п у б л и к о в ать  п о л н о сть ю  
л и ш ь в 1961 го д у , бы л и зв естен  ч и та т е л я м  «Ч и сел » — п р а в д а , о тр ы в о ч н о  — с 1 9 1 3  го д а . Ш а р 
ш ун  — «еди н ствен н ы й  р у сск и й  д а д а и с т » , по сл о в а м  его  о б щ е го  с  П о п л а в ск и м  д р у га  Б .С о с и н 
ск о г о , «ч е л о в е к  р ед ч ай ш ей  сч астл и в о й  су д ьб ы : ч ер ез 6 0  л е т  н ищ ей б о гем н о й  ж и зн и  ещ е при  
ж и зн и  Ш а р ш у н  д о б и л ся  м и р о во й  сл авы » (н езад о л го  д о  см е р ти  х у д о ж н и к а  в П а р и ж е  со с т о я 
л а сь  к р у п н ая  в ы ст а в к а  е го  к а р т и н ).

И л ь я зд  — И л ь я  З д ан ев и ч , « п оэт-заум н и к », в м е с т е  с  б р а т о м  К и р и л л о м  и х у д о ж н и к о м  
Л е -Д а н т ю  «отк р ы вш и й » гр у зи н ск о го  п р и м и ти ви ста  П и р о см ан и ш в и л и , д о л го е  в р е м я  и сп о л 
н ял  к а л л и гр а ф и ч е ск и е  у к р аш ен и я  п о тк ан и  д л я  С он и  Т е р к -Д е л о н е , а  з а т е м  д е ся т ь  л е т  р а б о 
т а л  х у д о ж н и к о м  п о тк ан и .

В о о б щ е , н ел ьзя  за б ы в а ть , ч то  аван гар д н ы е теч ен и я  н а ч а л а  в е к а  стр е м и л и сь  с т е р е т ь  гр а 
н ицы  м е ж д у  разл и ч н ы м и  ви д ам и  и ск у сств а . Э т о  стр е м л е н и е  бы ло ж и во  в н а ч а л е  эм и гр а н т
ск о г о  п е р и о д а , п о к а  эн ерги я  « а р ти сти ч еск о й  брати и » ещ е не р а с т р а т и л а сь  в и зн у р и тел ь н ы х  
п о и ск а х  х л е б а  н асу щ н о го . Н а п р и м е р , н а  в еч ер е  С е р ге я  Ш а р ш у н а  п од н а зв ан и ем  « Д а д а  Л и р  
К а н » , у стр о е н н о м  21 д е к а б р я  1921 г о д а  «П а л а то й  п о э т о в » , вы ступ ал и  ф р а н ц у зск и е  п оэты - 
д а д а и с т ы  (вп осл едстви и  н азы вавш и е себ я  « сю р р еал и стам и ») Л у и  А р а го н , А н д р е  Б р е т о н , П о л ь  
Э л ю а р , Ф илипп С у п о  и ам ер и к ан ск и й  д а д а и с т  М ан  Р э . Н а  в еч ер е  т а к ж е  и сп о л н я л а сь  «м узы - 
к а -д а д а » . С е р ге й  Ш ар ш у н  ч и тал  д о к л а д  о д а д а и зм е , а  В ал ен ти н  П а р н а х  п р е д ст а в л я л  « гр а ф и 
ч еск и е т а н ц ы » . И  э т о  ещ е не п ол н ая  п р о гр а м м а  в е ч ер а .

В сп о м и н а я  это  в р е м я , Б р о н и сл а в  С о си н ск и й  п и ш ет: « Х у д о ж н и к а  А м а д е о  М о ди л ья н и  я  в 
П ари лее улсе не з а с т а л  в ж и в ы х: о п о зд а л  г о д а  н а  д в а , к о г д а  п р и е х а л  из Б ер л и н а. Н о  з а т о  
Б о р и с  П о п л ав ск и й  п о зн ак о м и л  м ен я  с ц ел ы м  р я д о м  его  д р у зей . Б о ж е , ск о л ь к о  и м ен , и к а к и х : 
Т р и ст а н  Т ц а р а , ш е ф  д а д а и с т о в ; С ути н  — Д о ст о е в с к и й  в ж и воп и си ; Ф у ж и та  — г о р д о ст ь  Я п о 
нии; Л а р и о н о в , со зд ав ш и й  т о г д а  у  Д я ги л е в а  ч у д е са  д е к о р а ти в н о го  и ск у сст в а ; М а н е -К а ц , с т а в 
ш ий п ер в ы м  х у д о ж н и к о м  И зр а и л я ; н ак о н ец , М ин чин , б езв р ем ен н о  п оги бш и й  ген и й. О н и  в се  
бы ли в л ю б л ен ы  в А м а д е о  и с  тр е п е т о м  п ро и зн оси л и  его  и м я» (К о н у р к а / /  В о п р . л и т. 1 9 9 1 . 
№  6. С . 1 8 4 - 1 9 2 ) .

П о п л а в ск и й  т а к ж е  п о се щ а л  вы став к и  св о и х  д р у зей  и п и сал  о н и х  р ец ен зи и . С о си н ск и й  
н азы в ает  п о э т а  «тал ан тл и вы м  и ск у сство вед о м : его статьи  в ал ь м а н а х е  «Ч и сл а» о М а р к е  Ш а г а л е , 
С у ти н е, Т е р е ш к о в и ч е , М и н чи н е, Ф у ж и та, Ю ри и  А н н ен к о в е , Л а р и о н о в е , Г о н ч а р о в о й  н а в се г
д а  о ст а л и сь  в и сто р и и  м и р о в о го  и с к у сств о в е д е н и я » .

Э т и  ст а ть и , д е й ств и тел ь н о , п о р а ж а ю т  п р о я вл ен и ем  б езо ш и б о ч н о го  в к у са  и м е т к о ст ь ю  
су ж д ен и й . О н и  о тл и ч а ю т ся  т о н к о сть ю  в о сп р и я ти я , к а к  бы  вж и в ан и я  и х  а в т о р а  в р а з б и р а е 
м ы е п о л о тн а. И н те р е сн о , н ап р и м ер , зам еч ан и е П о п л а в с к о го  о тв о р ч е ст в е  х у д о ж н и к а  С у т и 
н а: «л ю б о в ь к ч у д о в и щ н о м у , к б есп р ер ы в н о м у  н ад р ы в у  и у ж а с а м  к а ж е т с я  н ам , к а к  э т о  ни 
ст р а н н о , ч ем -то  у ж е  не ст о л ь  су щ еств ен н ы м  в С ути н е.

У  н его  е ст ь  к ак и е-то  л ю б и м ы е, б еск о н еч н о  д л я  н его  важ н ы е в заи м о о тн о ш ен и я  м е ж д у  
к р а сн ы м  и зел ен ы м  ц в етам и , н ап р и м ер , н ад  к о то р ы м и  он м е т о д и ч е ск и  тр у д и л ся  в сю  ж и зн ь, 
и о б щ еи зв естн ы й  в х у д о ж е ст в е н н о м  м и ре а н е к д о т  о т о м , ч то  С ути н  п л а ч е т  н ад  св о и м и  х о л с 
т а м и , о тн о си тся  ск о р е е  к ч и сто  ф о р м а л ь н ы м  тр у д н о с т я м  н еоб ы к н о вен н о  я д о в и т ы х  его  ц в е
т о ч н ы х  со ч етан и й ».

У м е н и е м  о п р ед ел я ть  с а м о е  су щ е ств е н н о е  в т в о р ч е ст в е  т о г о  или и н ого х у д о ж н и к а  П о 
п л ав ск и й , н есо м н ен н о , о б я за н  св о ей  л ю б ви  к  ж и во п и си , м н о го ч а со в о й  р а б о т е  н ад  х о л с т а м и .

У в л е ч е н и е  ж и во п и сью  т а к ж е  о тр а зи л о с ь  в п о э т и ч е ск о м  тв о р ч е ст в е  П о п л а в с к о го . В его  
п оэзи и , п о вы р аж ен и ю  В . В а р ш а в ск о го , «м аги ч еск и  р а с ц в е т а е т  сю р р е а л и сти ч е ск а я  и ф р а -  
а н д ж е л и к о в ск а я  ж и в о п и сн о сть  м е т а ф о р »  [Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 211). 
Х о д а с е в и ч , ан ал и зи р уя  м а н е р у  п исан ия с т и х о в  П о п л а в с к о го , з а м е ч а е т : « П о п л ав ск и й  и д е т  не 
о т  идеи к  и д ее , но о т  о б р а з а  к  о б р а зу , о т  сл о в о со ч е т а н и я  к  сл о в о со ч е т а н и ю , — и т у т  и м ен н о ,
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и т о л ь к о  т у т г п р о я в л я ет ся  вся  ст р о й н о сть  его  в о ззр е н и й ...»  [Литературные статьи и восполт- 
нания. Нью-Йорк, 1954. С. 242). З а т о  Г л е б  С тр у в е , не лю би вш и й  П о п л а в с к о го , с т а в и т  е м у  э ту  
ж и в о п и сн о сть  в уп р ек : « Н о  сю р р еал и сти ч еск и й  м и р П о п л а в ск о го  со зд а н  «н езак он н ы м и » ср е д 
ст в а м и , заи м ств о в ан н ы м и  у  «ч у ж о го »  и с к у сст в а , у  ж и воп и си  (ч то  П о п л ав ск и й , в су щ н о сти , 
п о э т  не м у зы к ал ьн ы й , а  ж и воп и сн ы й , бы ло к ем -то  из кри ти к ов о тм е ч е н о : н аи б о л ее  си л ь н о е  
влиян ие н а  П о п л а в с к о го  о к а з а л а  н ов ей ш ая  ж и во п и сь  — к то-то  ср авн и л  его  ст и х и  с к а р т и н ам и  
Ш а г а л а ...)»  [Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 339).

Н е к о то р ы е  о б р а зы  «Ф л аго в »  д ей ств и тел ь н о  н ап о м и н аю т Ш а г а л а , но д р у ги е — «б аш н и », 
«к о л о н н ад ы », «ст а ту и » , а  и н о гд а  д а ж е  и ц ел ы е сти х о тв о р е н и я , н ап р и м ер  «Р и м ск о е  у тр о » , — 
н авея н ы  а т м о с ф е р о й  к ар ти н  д е  К и ри к о . В сти х о тв о р е н и и  ж е  « H o m m a g e  а  P ab lo  P ic a sso »  
(«В ч е ст ь  П а б л о  П и к а с со » ) П о п л ав ск и й  о п и сы в а е т  п о эти ч еск и й  м и р п о л о тен  и с п а н ск о г о  
х у д о ж н и к а , п о св я щ ен н ы х ц ирк у.

В «А п о л л о н е Б е з о б р а з о в е »  П о п л ав ск и й  п р я м о  н а зы в а е т  н е к о т о р ы х  из с а м ы х  св о и х  л ю 
б и м ы х х у д о ж н и к о в : « П о  д о р о г е  Б е зо б р а зо в  п о к а за л  н ам  св о ю  к ар ти н н ую  га л е р е ю , или д ли н 
н ую  к о м н а ту , в к о то р о й  не бы ло ни одн ой  к арти н ы , и то л ь к о  на зад н ей  стен е , п ер ед  к о то р о й  
ст о я л  п ок ры ты й  п ы лью  сту л , ви сел и  п р и к реп лен н ы е к н о п к ам и  р еп р о д ук ц и и  т р е х  л у в р ск и х  
к ар ти н  Л е о н а р д о  д а  Вин чи, К л о д а Л о р р е н а  и Г ю с т а в а  М о р о , д в у х  р и су н к ов  П и к а с с о  и о д н о 
го  п е й за ж а  д е  К и ри к о , и зо б р а ж а ю щ е го  о гр о м н о е  зд ан и е с ч ерн ы м и  о к н а м и » .

В  ч а стн о сти , ср ед и  с а м ы х  л ю б и м ы х  х у д о ж н и к о в  п о э т а  — Г ю ст а в  М о р о , в сю  ж и зн ь п и сав 
ш ий о гр о м н ы е п о л о тн а  н а м и ф о л о ги ч е ск и е  те м ы , в ы со к о  ц ен и вш и й ся П р у ст о м , з а т е м  н а д о л 
го  заб ы ты й  и вн о вь отк р ы ты й  у ж е  сю р р е а л и ста м и  — и в м е сте  с ними или д о  н и х ? — Б о р и со м  
П о п л а в ск и м .

О д н а к о  П о п л а в с к о м у , в отли чи е о т  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а , у д а л о сь  со б р а т ь  «н аст оя щ ую »  
к о л л ек ц и ю , гд е  бы ли п р ед ста в л е н ы  у ж е  и зв естн ы е в т о  в р ем я  х у д о ж н и к и -а в а н га р д и ст ы , 
в о сн о в н о м  зн ак о м ы е или д р у зь я  п о эт а . О б  это й  к о л л ек ц и и  м ы  зн а е м  б л а го д а р я  о б ъ я в л ен и 
я м  и з г а зе т , и зв ещ ав ш и м  о ее р а с п р о д а ж е , у стр о ен н о й  п осл е см е р ти  п о эт а  с ц ел ью  со б р а т ь  
ден ьги  д л я  и зд ан и я  его  ст и х о в  (см .: Приложение). К а к  ж е н и щ ем у  П о п л а в с к о м у  у д а л о сь  с о 
б р а т ь  т а к у ю  к о л л е к ц и ю ? В е р о я тн е е  в се го , он о б м ен и в ал  свои  со б ств ен н ы е п о л о тн а  на к а р т и 
ны д р у зе й , п ок уп ал  и х  з а  гр о ш и  или п о л у ч ал  в п о д а р о к  (ч асто  в зн ак  б л а го д а р н о ст и  з а  о тзы 
вы  или рец ен зи и ). С та ть и  об  и зо б р а зи т е л ь н о м  и с к у сств е  П о п л ав ск и й  стал  п у б л и к о в а т ь  с 
п оя вл ен и ем  « Ч и сел », у д е л я в ш и х  б ол ь ш о е вн и м ан и е в се м  ви д ам  и с к у сств а . В  к а ж д о м  н о м ер е  
ж у р н а л а  п о м ещ ен ы  р а б о т ы  с о в р е м е н н ы х  х у д о ж н и к о в  (к п р и м ер у , в N« 2 —3 н а п е ч а т а н о  
2 6  и л л ю стр ац и й , д ве из н и х — д а ж е  в т р е х  к р а с к а х ) .

С т а ть и  П о п л а в с к о го  в се , к р о м е  одн ой  (к о то р а я  п р и во д и тся  зд е сь  п ер во й ), бы ли оп у б л и 
к о ван ы  в « Ч и с л а х »  и к а с а ю т с я  л и б о  «ч и сл о в ц ев » , л и б о  б л и зк и х им  по д у х у  х у д о ж н и к о в . Т а к , 
о д н а  из ст а те й  п о св я ш е н а  тв о р ч е ст в у  А б р а м а  М и н чи н а, э то го , п о сл о в а м  Б .С о с и н с к о г о , « б е з 
в р ем ен н о  п оги б ш его  ген и я», ч е л о в е к а , б л и зк о го  п о эт у  и д у х о в н о  и по х а р а к т е р у  д а р о в а н и я : в 
су щ н о сти , к  такому ж е  « р е д к о м у  соед и н ен и ю  р е а л и зм а  и ф а н та сти ч н о сти »  ст р е м и л с я  и са м  
П о п л ав ск и й . П о р о й  д а ж е  в о зн и к а е т  о щ у щ ен и е, ч то , оп и сы вая во л ш еб н ы й  м и р к ар ти н  М и н 
чи н а, П о п л ав ск и й  го в о р и т  ск о р е е  о м а ги ч еск о й  сти хи и  «Ф л аго в » : «М ин чин у у д а в а л о с ь  п и сать  
п ар и ж ск и е з а к а ты  или д а ж е  н ер еал ьн ы е н очн ы е о свещ ен и я  т а к , ч то  ан гел ы , и з о б р а ж а т ь  
к о т о р ы х  он т а к  л ю б и л , д ем о н ы , кук л ы , арл ек и н ы  и кл оун ы  сам и  со б о й  р о ж д а л и сь  из си ян ия  
и д ви ж ен и я  его  к а р т и н ...»

Н е м н о го  в ст о р о н е  ст о и т  ст а т ь я  « О к о л о  ж и в о п и си », гд е  П о п л а в ск и й  р а з в и в а е т  св о и  
со к р о в ен н ы е м ы сл и  о в ы со к о м  н азн ач ен и и  х у д о ж н и к а , к о то р ы й  п р о д о л ж а е т  и за в е р ш а е т  
тв о р ен и е Г о с п о д а : «и вн овь х у д о ж н и к  в се м у  п о м о г а е т , он п о м о г а е т  д е р е в у  т а я т ь  в в о з д у х е ,  
ц в е ст и  и си я т ь  п о л д н е в н о м у  с а д у , зе л е н е т ь  о т р а ж е н и я м  р е к , он п р о д о л ж а е т  т в о р е н и е , 
он п о м о г а е т  Б о гу » .

О д н а к о  о д н о го  вдохновения не х в а т а е т , ч то б ы  ст а т ь  «ан гел о м -п о м о щ н и к о м  в ся к о й  о б ъ 
ек ти ви зац и и », х у д о ж н и к  д о л ж е н  р а зм ы ш л я ть  и н ад  к ом п ози ц и ей  к ар ти н , и н ад  со ч е та н и е м  
то н о в . Д а ж е  сп о со б  н а к л а д ы в а т ь  к р а с к у  — м а з о к  — д о л ж е н  бы ть гл у б о к о  п р о д у м а н . П о п л а в 
ски й о б ъ я сн я е т , в ч е м  со ст о и т  о ш и б к а  н а ту р а л и зм а , сл еп о  к о п и р у ю щ его  д е й ств и те л ь н о сть , и, 
о б р а щ а я сь  к  т в о р ч е ст в у  ст о л ь  л ю б и м ы х  им  М оди л ья н и  и С е за н н а , д а е т  н ам  к а к  бы  и зн утри  
о щ у ти ть  и х  о со б о е  «о тн о ш ен и е к и ск у сств у  к а к  к ч ем у -то  св я щ ен н о м у  и м о л и т в ен н о -в аж н о 
м у » . Ж и в о п и сь , сч и т а е т  П о п л а в ск и й , не ест ь  ш а р л а та н ств о  или сл у ч ай н о е со ч е та н и е  ф о р м
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и к р а с о к , к ак  м н о ги е ск л о н н ы  сч и тать  и п он ы н е, д л я  п од л и н н ого  х у д о ж н и к а  его  тв о р ч е ст в о  
— э т о  «п ои ск и  са м о г о  гл а в н о го » .

В  « Ч и с л а х »  П о п л ав ск и й  ч а ст о  вел  и х у д о ж е ст в е н н у ю  х р о н и к у . В  ней его  п ер у , н есо м н ен 
н о, п о л н о сть ю  п р и н а д л е ж и т п осл ед н я я  ч а ст ь  — «о р у с с к и х  х у д о ж н и к а х  в П а р и ж е » . П е р в а я  
ж е  ч а ст ь , в о зм о ж н о , н ап и сан а в м е с т е  с  д р у ги м  а в т о р о м , зн а то к о м  Д о м ь е  и П и с са р о .

С в ед ен и я  о х у д о ж н и к а х , у п о м и н аем ы х в с т а т ь я х  П о п л а в с к о го , п о м ещ ен ы  в « Б и о гр а ф и 
ч еск и й  и н д ек с» в к о н ц е книги.

*  *  *

Florence Fels. Kostia Terechkovitch. «Le Triangle». Paris, 1929. В п ер в ы е о п у б л и к о в ан о : В о л я  
Р о сси и . П р а г а , 1 9 2 9 . Т . V—VI. С . 2 0 7 . П о д  п се в д о н и м о м  Б.П.

Молодая русская живопись в Париже. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 0 .  №  1.
С . 1 9 2 - 1 9 6 .

Выставка группы русских художников в галерее Зака. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 0 . 
№  1. С . 2 5 6 —2.57. П о д  п сев д о н и м о м  Б. 77.

Выставка гуашей Марка Шагала. В п ер в ы е о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 0 . №> 1. С . 2 5 7 .  
Без подписи.

Русские художники в салоне Тюилъри. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 0 . М> 2 - 3 .  
С . 2 8 6 —2 8 7 . П о д  п сев д о н и м о м  Б. П.

Салон Настоящих Независимых. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 0 —1 9 3 1 . №  4 . С . 2 5 0 . 
П о д  п се в д о н и м о м  Б. 77.

Осенний салон. В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 0 —1 9 3 1 . №  4. С . 2 5 0 —2 5 1 . П о д  п сев д о н и 
м о м  А.Б.

Абрам Минчин. В п ер в ы е оп у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 1 . №> 5 . С . 2 7 4 —2 7 5 .

Ответ на анкету редакции «Чисел» о живописи. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а . 1 9 3 1 . М> 5 .
С . 2 9 2 .

Около живописи; Групповая выставка «Чисел». В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а . 1 9 3 1 . N» 5 . 
С . 1 9 1 - 2 0 1 .

Художественная хроника. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 2 . №  6 . С . 2 4 3 —2 4 4 .  
П о д  п се в д о н и м о м  П .

Художественная хроника. В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 0 . Ny 2 —3 . С . 2 8 0 —2 8 5 .  
П о д  п се в д о н и м о м  Л. и 77. (со в м е стн о  с  д р у ги м  а в т о р о м ).

Е. Менегальдо
Д ве  статьи о боксе

О боксе. В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а. 1 9 3 0 . №  1. С . 2 5 8 —2 6 1 . П о д  п се в д о н и м о м  Аполлон 
Безобразов.

О боксе и о Примо Карнера. В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а . 1 9 3 2 . N» 6 . С . 2 4 9 —2 5 1 .

с А. Богословский

НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ И ПРОЗА

С  ТИХОТВ ОРЕНИЯ

П р е д л а г а е м ы е  в н и м ан и ю  ч и т а т е л я  ю н о ш е ск и е  ст и х и  П о п л а в с к о г о  — е д и н ств е н н ы е  
у ц ел ев ш и е из его  п е р в ы х  п о э т и ч е ск и х  оп ы тов . О н и  н ап и сан ы  п я тн ад ц ати л етн и м  Б о р и со м  
в Х а р ь к о в е , к у д а  ю н о ш а в м е с т е  с  о тц о м  у е х а л  л е т о м  1 9 1 8  го д а , н а в се г д а  п о к и д ая  М о ск в у , 
гд е  о с т а в а л а с ь  его  м а т ь  с о  ст ар ш и м и  д еть м и .

В э т и х  с т и х а х , в ер н ее , н а б р о с к а х , п о р о ю  д а ж е  н езав ер ш ен н ы х, в се  ж е  у га д ы в а е т ся  го л о с  
б у д у щ е го  п о э т а . В  н и х т о с к а  по п ок и н утой  ст о л и ц е, по ее о сен н и м  б у л ь в а р а м , п р азд н и к у  
к р ещ ен и я  ...и  по ее д о к т о р а м , то р гу ю щ и м  к о к аи н о м . М н оги е ст и х и  н авеян ы  во сп о м и н ан и я м и
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о т о м  в о л ш е б н о м  м и р е п риви ден ий , к о то р ы й  ю ны й Б о р и с п озн ал  в « д ы м н ы х л а в к а х  гаш и 
ш а». О д н а к о  э т а  «п р и вл ек ател ьн ая »  с т о р о н а  н ар к о ти к о в  т у т  ж е о б е р н у л а сь  св о и м  ст р а ш н ы м  
л и к ом : у ду ш ь ем , «и ссту п л ен ьем  н ебы лицы », н авязчи вы м и ст р а х а м и  и галлю ц и н ац и ям и : «К о гд а  
н а ф о н е  д р е б е з ж а щ е й  т е м н о ты  /  З а ж г у т ся  п ол и сы  б е ссм ы сл е н н ы х  виден ий, /  Г ал л ю ц и н ац и и  
рази н у ты е р ты  /  З а у л ы б а ю тся  н а  к а ж д о м  б л и к е тен и ».

Н а зв а н и е  одн ой  из с т и х о т в о р н ы х  и сп о в ед ей  — « С ти х и  п од  гаш и ш ем » — не о с т а в л я е т  
н и к а к и х  сом н ен и й  в т о м , ч то  юны й Б о р и с у п о т р е б л я л  н ар к о ти к и , и т а к и м  о б р а з о м  ст а в и т  
к о н ец  сп о р а м , и м евш и м  м е с т о  п осл е его  см е р ти . Ю р и й  Т е р а п и а н о , н ап р и м ер , п и сал  в св о и х  
« В с т р е ч а х » : « К  н а р к о ти к а м , к а к  я то ч н о  зн аю , он н и к о гд а  нс п р и б егал , — д а  и о т к у д а  он м о г  
в зя ть  с р е д с т в а  д л я  э то го  очен ь д о р о го  ст о я щ е го  во Ф ран ц и и  п о р о к а ?»  В сво ей  кн иге « Д а л е 
к и е, б л и зк и е» А . С е д ы х  о п р о в е р га е т  это  у тв ер ж д ен и е Ю . Т е р а п и а н о  и п р и в о д и т сл ед у ю щ и е  
ф а к т ы : « Д о л го е  в р е м я  у  м ен я  х р а н и л а сь  ф о т о г р а ф и я  П о п л а в ск о го , к о то р у ю  д а л  м н е его  
о тец  д л я  га зе т ы . Н а  о б о р о т е  это й  к ар то ч к и  р у к о й  с а м о г о  П о п л а в с к о го  бы л о н ап и сан о: «Е сл и  
х о ч е ш ь , я н ап ал  н а  сл е д  к о к а и н а  и т . д . (д ал ее  д в а  н е р а зб о р ч и в ы х  сл о в а .) Г ер о и н  2 5  ф р . 
г р а м м , к о к аи н  4 0  ф р .» . (Э т а  зап и сь о тн о си тся , н ав ер н о е, к  т о м у  п ер и о д у, к о г д а  у  п о э т а  Б ор и  
с а  З а к о в и ч а, б л и зк о го  д р у г а  П о п л а в ск о го , у м е р  отец , зубн ой  в р ач , у  к о т о р о г о  и м е л о сь  б о л ь 
ш о е к о л и ч е ств о  с а м ы х  р а зн ы х  б о л еу то л я ю щ и х ср е д ст в .) О  к о к аи н е и м е е тся  т а к ж е  п р я м о е  
п ри зн ан и е с а м о г о  П о п л а в ск о го . В его  к о н ста н ти н о п о л ь ск о м  дн евн и к е м о ж н о  п р о ч и та ть  сл е 
д у ю щ ее: «Я и сп о в е д о в а л ся  свящ ен н и к у. О н  о тп у сти л  м о и  гр е х и . К о к < а и н > . Я  е м у  ск а з а л  об  
э т о м »  (зап и сь  б м а я  1921 го д а ). А н ал о ги ч н о е св и д е т е л ь ств о  и в дн евн и к ово й  зап и си  б ер л и н 
ск о г о  п е р и о д а  (см .: Неизданные страницы из дневников).

В м и р га ш и ш а  и к о к аи н а, к а к  и в м и р п оэзи и , Б о р и с а  в в ел а  его  с е с т р а  Н а т а ш а , а в а н га р д 
н ая  п о э т е с с а , в р а щ а в ш а я ся  в к р у г а х  л и т ер ату р н о й  б огем ы  и р ан о  п о ги б ш ая  и з-за  св о е го  
п р и стр а сти я  к н а р к о ти к а м . С е с т р е  П о п л ав ск и й  п осв я ти л  сти хо тв о р е н и е  « К а р а в а н  гаш и ш а», 
его  в то р а я  с т р о ф а  п р е д в е щ а е т  а т м о с ф е р у  « Ф л аго в » : «И  н а  б аш н е, в л е с а х , го во р и л и  ч асы , 
/  П р о х о д и л и  ф а н т о м ы , у л ы б а л и с ь  п р е д т е ч и  /  Ч е р е з  д ы м  н а  с в е т у  ф о н а р е й  п о л о с ы » .  
В  1 9 1 7  го д у  в М о ск в е  в ы ш ел  сб о р н и к  ст и хо тв о р ен и й  Н атал и и  П о п л а в ск о й  « С т и х и  Зел ен о й  
Д а м ы » . З д е сь  м ы  п р и во д и м  д в а  сти х о тв о р е н и я  се стр ы  п о э т а  и во сп о м и н ан и я  о ней М ар и н ы  
Ц в е т а е в о й .

Н е в о л ь н о  в о зн и к а е т  в о п р о с: ч то , к р о м е  ч у в с т в а  со п е р н и ч е ств а  с  се с т р о й , м о гл о  за ст а в и т ь  
м а л ь ч и к а  в св о ю  о ч е р е д ь  п р и стр а сти т ь ся  к  ст о л ь  о п асн ы м  и гр а м ? О т в е т  с о д е р ж и т ся  в п и сь
м е  П о п л а в с к о го  Ю р и ю  И в а ск у  о т  19 н оя б р я  1 9 3 0  го д а : «[Род и тел и ] ж и л и  б о г а т о , но д етей  
п р и тесн ял и  и м у ч и л и , х о т я  езди л и  к аж д ы й  го д  з а  гр ан и ц у  и т . д . Д о м  б ы л  в р о д е  тю р ь м ы , 
и эм и гр ац и я  б ы л а д л я  м ен я  сч а ст ь е м » . О  т о м , ч то  д е т ст в о  Б о р и са  бы л о н е сч а стн ы м , к р о м е  
о тк р овен и я  из « А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а » , п р и вед ен н о го  в Биографии, св и д е т е л ь ст в у е т  и о тр ы 
в о к  из « Д о м о й  с н е б е с» : «О н  — о д и н о ч к а, в еч н о  и зб и ваем ы й  п о л у су м а сш е д ш и м и  р о д и тел я м и , 
у зк о п л еч и й  ги м н ази ст , р ан о  н ауч и вш и й ся п уд р и ться , к р а с т ь  ден ьги , н ю х а т ь  к о к аи н , м о л и т ь 
ся , р ан о  с р а з у  у д ар и в ш и й ся  м о р д о й  о б  л ед  ж и зн и ...»  К а к  б ол ь ш и н ство  л ю д ей , п е р е ж и в ш и х  
т я ж е л о е  д е т с т в о , П о п л ав ск и й  не л ю б и т в сп о м и н ать  о н ем , и р ед к и е его  п ри зн ан и я в ст р е ч а ю т 
ся  в п р о зе  и д а ю т с я  о т  л и ц а  п о в е ств о в а те л я : « ...и  к а к  м а л  и н е сч а сте н  я т о г д а  бы л, и к ак  м а л  
и н е сч а сте н  оп ять ч ел о в ек , к о гд а  он л ю б и т!»  («А п о л л о н  Б е зо б р а зо в » ).

*  *  *

Е д и н ств ен н о е ст и х о тв о р е н и е  П о п л а в с к о го , оп у б л и к о ван н ое в Р о сси и , — « Г е р б е р т у  
У э л л с у » .

С т и х о тв о р е н и е  н а п еч атан о  в а л ь м а н а х е  «Р ад и о » (С и м ф е р о п о л ь : и зд -во  « Т а р а н » , 1 9 2 2 )  
в м е с т е  с  р и су н к о м  В . М а я к о в ск о г о  (п о р тр е т  В а д и м а  Б а я н а ), п оэм ой  В . Б а я н а  (« В сел ен н ая  н а  
п л а х е » ) и ст а ть е й  М ар и и  К а л м ы к о в о й  (« А в а н га р д  м и р о в о го  д у х а » ) .

П р и в о ж у  зд е сь  п р и м еч ан и е С т е п а н а  Т а т и щ е в а , п р и сл ав ш его  м н е т е к с т  д а н н о го  с т и х о 
тв о р ен и я  д л я  п л ан и р у ем о го  т о г д а  и зд ан и я  сти хо тв о р ен и й  П о п л а в ск о го :

« С и м ф е р о п о л ь , 1 9 2 2  го д  — э то  н и где не о тм еч ен о  н а  а л ь м а н а х е , и зв е стн о  то л ь к о  со  сл о в  
Ч е р т к о в а  (п о д ар и в ш его  м н е э т о т  а л ь м а н а х ); за то  н а  2-й стр ан и ц е ест ь  сл е д у ю щ а я  н ад п и сь : 
« П е ч а т а т ь  р а зр е ш е н о  С е в . О т д . Г о с и з д а т а » . В с е г о  в а л ь м а н а х е  12 стр ан и ц  т е к с т а  + п о р т р е т » .

В  п убл и к ац и и  Л . Ч е р т к о в а  « Д е б ю т  Б о р и с а  П о п л а в ск о го »  (в ж у р н ал е «К о н ти н ен т») п ри 
в е д е н а  т о л ь к о  в то р а я  ч а ст ь  д ан н о го  ст и х о тв о р е н и я , в ер н ее , его  п ервы й к о р о тк и й  р ук оп и сн ы й  
в ар и ан т , к о то р ы й  Л . Ч е р т к о в у  у д а л о сь  о б н ар у ж и ть  в М о ск в е  (ж ал ь , ч то  не у п о м и н а е т ся ,
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гд е  и м ен н о он о б н а р у ж е н ). П р и в о д и м  ниж е ц и тату  из это й  ст а ть и , о св е щ а ю щ у ю  о б ста н о в к у , 
в к о то р о й  П о п л ав ск и й  н ачи н ал  п и сать  ст и хи : « М а р т —и ю ль 1 9 1 9  г о д а  о тец  и сы н п р о вел и  в 
К о н стан ти н о п о л е, а  п о т о м  вн овь верн у л и сь в Р о сс и ю , н а д е я сь  п а  у с п е х  Д о б р о в о л ь ч е с к о й  ар 
м и и . Д о  к о н ц а  1 9 2 0  г о д а  они н а х о д и л и сь  в Р о ст о в е -н а -Д о н у . З д е сь  д е й ст в о в а л  в т о  в р ем я  
и зв естн ы й  л и тер ату р н ы й  к р у ж о к  «Н и ки ти н ск и е су б б о тн и к и », осн ов ан н ы й  Е . Ф . Н и к и ти н ой  
(ж ен ой  р а сстр е л я н н о го  п озд н ее бол ь ш еви к ам и  б ы вш его  м и н и стр а  В р е м е н н о го  п р а в и т е л ь ст
в а  м е н ь ш е в и к а  Н и к и ти н а ). С р е д и  у ч астн и к о в  э то го  к р у ж к а  (В . М ак к а в е й ск и й , В . Э л ь сп е р , 
Л . Г’о л у б ев -Б агр я н о р о д н ы й , О . Э р б е р г , С у с а н н а  М а р -Ч о х о л тя н  и д р .) бы л и Б о р и с  П о п л а в 
ски й . Б л и ж е д р у ги х  он бы л  зн а к о м  с и зв естн ы м  в п о сл е д ст в и и  и сто р и ч е ск и м  р о м а н и с т о м , 
а  т о г д а  а в т о р о м  п о эм ы  « К а р м а -й о га » , и зд ан н ой  в 1921 го д у , Г е о р ги е м  Ш т о р м о м . Ш т о р м  
в сп о м и н а л , к ак  они с П о п л а в ск и м  п осещ ал и  б и б л и о тек у  М о р е х о д н о го  у ч и л и щ а, гд е  П о п л а в 
ский ч и тал  Г е р б е р т а  У э л л с а . У э л л с у  ж е бы ло п освя щ ен о  п ер во е и зв е стн о е  ст и х о тв о р е н и е  
П о п л а в с к о го , о то сл а н н о е  и м  в С и м ф е р о п о л ь , гд е  о н о бы л о  н ап еч атан о  в а л ь м а н а х е  «Р ад и о »  
в 1 9 2 0  го д у  п о э т о м  В а д и м о м  Б а я н о м  (С и д о р о в ы м ). В п о сл е д ст в и и  в ч а ст н о м  п и сь м е В . Б ая н  
со о б щ а л , ч то  он н е ск о л ь к о  о тр е д а к ти р о в а л  ст и х и  в со о тв е т ств и и  с ц ен зу рн ы м и  у сл о в и я м и  
п ри Д о б р о в о л ь ч е с к о й  ар м и и . Т а к , в м е с т о  « ст ан о в и т ся  Б о г  су м а сш е д ш и м »  он п о ста в и л : «м и р  
су м а с ш е д ш и м » , и з «св ети л и сь  л о х м о т ь я  р а й ск и х  д ол и н » сд е л а л : «к л о ч ь я  р а й ск и х  д ол и н »  
(Континент. 1986. Nq 47. С. 375 -3 7 6 ).

Два стихотворения Наталии Погиавской. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : П о п л а в с к а я  Н . С т и х и  
З ел ен о й  Д а м ы . М ., 19 1 7 .

М а р и н а  Ц в е т а е в а  о Н а та л и и  П о п л ав ск о й :
« В и ж у  о дн у  (п о э т е ссу ), вы со к у ю , л и х о р а д о ч н у ю , сп л о ш ь тан ц у ю щ у ю  — ту ф е л ь к о й , п ал ь

ц ам и , к о л ь ц ам и , со б ол и н ы м и  х в о сти к а м и , ж е м ч у га м и , зу б ам и , к о к аи н о м  в з р а ч к а х . О н а  б ы л а  
ст р а ш н а  и о ч а р о в а т е л ь н а  т е м  д е ся т о го  с о р т а  о ч а р о в а н и е м , н а  к о т о р о е  н ел ьзя  не л ь ст и ть ся , 
ст ы д и т ь ся  л ь ст и ть ся , н а к о т о р о е  б есст ы д н о , во  всеу сл ы ш ан и е — л ь щ у сь » .

« В о о б щ е  ск а ж у , ч то  в ч у ж о м  м н е м и р е п р о ф е сс и о н а л о к  н а р к о ти ч еск о й  п о эзи и  м ен я  
в ст р е ти л и  с д о б р о то й . Ж ен щ и н ы  в о о б щ е д о б р ей . М у ж ч и н ы  ни го л о д н ы х  д е те й , ни в ал е н о к  
не п р о щ а ю т . Т а  ж е  П о п л а в с к а я , у б е ж д е н а , т о т ч а с  ж е  сн я л а  бы  с п леч св о и  со б о л я , есл и  бы  я  
ей ск а з а л а , ч то  у  м ен я  го л о д а е т  реб ен о к ».

« С т и х о в  л и х о р а д о ч н о й  м е х о в о й  к р асав и ц ы  м н е у сл ы ш а ть  не д о в е л о сь  — не д у м а ю , ч то 
бы  к о к аи н  р а с п о л а га л  к л ю б о в н о м у ».

(Цветаева М. Проза. Нью-Йорк, 1953. С. 239, 240, 247.)
Е. Менегальдо

П роза

«Аполлон Безобразов». Первый вариант финала.
В н и м ан и ю  ч и тател я  п р е д л а га е тся  п ервы й в а р и ан т ф и н а л а  «А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а » , оп уб 

л и к ован н ы й  в п я то м  н о м е р е  «Ч и сел » к а к  22-я  г л а в а  р о м а н а  и в п о сл ед ств и и  и ск л ю ч ен н ы й  
а в т о р о м  из о к о н ч а те л ь н о го  т е к с т а  п р о и звед ен и я . В  св о е м  о тзы в е н а э т о т  р о м а н  В л а д и м и р  
В е й д л е  вп олн е сп р ав ед л и в о  о тм е т и л  влияние Э д г а р а  П о . Н а  н аш  взгл я д , з д е сь  сл ы ш а т ся  
о тг о л о ск и  не о д н о го  то л ь к о  « А р т у р а  Г о р д о н а  П и м а » , но т а к ж е  и д р у ги х  п о в е сте й  ам е р и к а н 
ск о г о  п и са т е л я , в ч а ст н о ст и  « С п у ск а  в пучин у» и «Ру к о п и си , н ай ден н ой  в б у ты л к е» . Н а зв а н и е  
д ан н о й  гл авы  — «In  M a re  T e n e b ru m »  (и ск аж ен н о е л а т .; сл е д о в а л о  бы  н ап и сать : te n e b ra ru m  — 
Е. М.) т а к ж е  за и м ств о в а н о  у  П о , у  к о то р о г о  это  вы р аж ен и е в ст р е ч а е т ся  тр и ж д ы : вп ервы е в 
п о в ести  «С п у ск  в п учину», з а т е м  в « Э л е о н о р е » , гд е с  н аи б ол ь ш ей  я сн о сть ю  п р о я в л я ется  см ы сл , 
к о то р ы й  Э .П о  п р и д а в а л  э т о м у  со ч етан и ю  сл о в . Н а к о н е ц  в « Э в р и к е , о ч ер к е о б  у н и в е р са л ь 
н о м  и д у х о в н о м » , гд е у п о м и н а е т ся  п и сь м о , н ай д ен н ое в буты л к е, к о т о р а я  п л а в а л а  в «М аге  
T e n e b ra r u m » , « то м  о к еан е, ст о л ь  п р е в о сх о д н о  о п и сан н о м  П т о л е м е е м  Э ф а с т и о н о м , н уби й 
ск и м  г е о г р а ф о м »  (реч ь н а  с а м о м  д е л е  и д ет  об  И д р и си  (1 0 9 9 ? —1 1 5 4 ), п р о зв ан н о м  Н у б и й ск и м  
и з-за  о ш и бк и  в п ер е в о д е  его  т р у д а  по ге о г р а ф и и , сд е л а н н о м  в X V I I  в ек е). И м е н н о  си м в о л и 
ч е ск о е  зн ачен и е его  « M a re  T e n e b ra ru m »  к ак  « о к е а н а  ть м ы » п р и вл ек л о  П о п л а в с к о го  в о  в р ем я  
р а б о т ы  н ад  «А п о л л о н о м  Б е з о б р а зо в ы м » , в п ер во й  сво ей  р ед ак ц и и  явн о ф а н т а с т и ч е ск и м  р о 
м а н о м , верн ы м  у сл о в н о ст я м  э т о го  ж а н р а . В  н ем  п р и су т ств у ю т р а сск а зч и к , о т  п ер в о го  л и ц а  
п о в еств у ю щ и й  о  п ри к л ю ч и вш ей ся  с н им  и сто р и и , и гер о й , н адел ен н ы й  св е р х ъ е ст е с т в е н н ы м и  
к а ч е с т в а м и , а  и м е н н о  д ь я в о л ь с к о й  х о л о д н о с т ь ю  и с а т а н и н с к о й  н е ч у в с т в и т е л ь н о с т ь ю .  
П р и ч е м  п е р с о н а ж и  (к а к  п р а в и л о  с и м в о л и ч е с к и е ) д е й с т в у ю т  в н е о б ы ч н о й  о б с т а н о в к е
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(ж и л и щ а-л аби ри н ты , д о р о ги е  се р д ц у  сю р р е а л и сто в , к о р а б л ь  б е з  рул я, п уть к о т о р о м у  ск в о зь  
бури  о св е щ а ю т  огни С в я т о го  Э л ь м а  и т . д .).

П р е д м е т ы  ест е ств е н н о го  м и р а, но таи н ств ен н ы м  о б р а з о м  п р е о б р аж ен н ы е — я до в и ты е  
ц веты , р а с стр о е н н о е  п и ан ин о, ск о л ь зя щ и е ф р е ск и , к о то р ы е у в о д я т  в гл у б о к о е  п о д зе м е л ь е , — 
с п о со б с т в у ю т  со зд ан и ю  а т м о с ф е р ы  б е сп о к о й ств а  и о д н о в р ем ен н о  то ч н о  у к а зы в а ю т  н а в к у сы  
и п р и стр а сти я  ге р о е в , н а х о д я щ и х с я  п од п агу б н ы м  об ая н и ем  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а .

Н а  п ер в о м  у р о в н е п ро ч тен и я  осн овн ы е со б ы ти я  п о в еств о в ан и я  (к ак  они в ы гл я д ел и  в 
в а р и ан те , о п у б л и к о в ан н о м  в п я то м  н о м ер е «Ч и сел ») п р е д ста в л я ю т ся  сл е д у ю щ и м  о б р а зо м : 
р а с ск а зч и к  по им ен и  В а се н ь к а  в ст р е ч а е т  н а  с в о е м  п ути «со л н еч н о го »  гер о я  А п о л л о н а  Б е з о б 
р а з о в а , к о то р ы й  б ук вал ьн о  п л ен я ет его . В м е с т е  с н еск о л ьк и м и  д ру ги м и  гер о я м и  он у ст р е м л я 
е тся  в сл е д  з а  А п о л л о н о м  в ф а н т а с т и ч е ск о е  п ут е ш е ст в и е , но в к о н ц е к о н ц о в в о с с т а е т  п ро ти в  
его  го сп о д ств а . У в ы , п р о зр ен и е н а сту п а е т  сл и ш к о м  п озд н о: п ро би вш и сь ск в о зь  м о р ск у ю  ть м у , 
гер о и  п о п а д а ю т н а  п усты н ны й у т е с , си м в о л  и х  о к а м е н е л ы х  д у ш ...

В о  в то р о м  в ар и ан те  ав то р  п р е д п о ч и тает  б о л е е  реал и сти ч еск и й  к о н ец : п о сл е  ги б ели  о д н о 
го  из гл а в н ы х  д е й ств у ю щ и х  лиц во в р ем я  ссо р ы  с А п о л л о н о м  п осл едн и й  п о к и д а е т  т о в а р и 
щ ей  и и сч е за е т , гер о и н я  (Т е р е за ) ст ан о в и тся  м о н ахи н ей , а  р а с ск а зч и к , в ер н у вш и сь в П а р и ж , 
н а ч и н ает с н ул я, в ф и н а л е  он п р е д а е т ся  сл у ш ан и ю  п ад аю щ его  д о ж д я , в т о  в р е м я  к а к  его  
с о б р а т  З е в с , р у сск и й  с т а р о в е р  и « б о г а т ы р ь » , о б л а д а ю щ и й  си л о й  Г е р к у л е с а , н а и г р ы в а е т  
н а  губ н ой  га р м о ш к е  р о д н ы е е го  се р д ц у  н ар о дн ы е м ел о д и и .

П о  св о е м у  д у х у  и т е м а ти к е  « А п ол л он  Б е з о б р а з о в »  б л и зо к  « Ф л а г а м » , гд е  т а к ж е  п р и су т ст 
в у ю т м и ф и ч еск и й  гер о й , ф а н та сти ч е ск и е  п утеш еств и я , п огру ж ен и я  в м о р с к и е  б езд н ы  и з е м 
ны е глуби н ы , и в о с с о з д а н а  сю р р е а л и сти ч е ск а я  а т м о с ф е р а , н о р о м а н  с о д е р ж и т  и со в ер ш ен н о  
н овы е сп ец и ф и ч еск и  п р и сущ и е ж а н р у  эл ем ен ты . Э т о  и о со б а я  ф о р м а  «л и р и ч еск о го »  р е а л и з
м а  в о п и сан и я х и и сп о в е д я х  ге р о ев , и п оявлен и е р а с ск а зч и к а , в о к р у г к о т о р о г о  в р а щ а ю т с я  
в то р о степ ен н ы е д ей ств у ю щ и е л и ц а, и д о к у м е н т а л ь н о ст ь  в и зо б р аж ен и и  п а р и ж ск о й  ж и зн и  
р у сск о й  эм и грац и и .

В л и ян и е Э д г а р а  П о  п р о я в л я ется  т а к ж е  в п а р а л л е л я х  м е ж д у  Т е р е з о й  и б ол езн ен н ы м и  
гер о и н я м и  а м е р и к а н ск о го  н о в е л л и ста , н ад ел ен н ы м и  св е р х ъ е ст е с т в е н н ы м и  сп о со б н о ст я м и  
(Т е р е з а , к ак  и они, сл ы ш и т стр ан н ы е го л о са , ви д и т н а р ассто я н и и , п р е д ч у в ст в у е т  б у д у щ е е ), 
в о б о и х  с л у ч а я х  у  п е р со н а ж е й  п р ак ти ч еск и  о т су т с т в у е т  ч увствен н ое (п л отск о е)' н а ч а л о : со ю з  
р а с ск а з ч и к а  и Т е р е з ы , зав ер ш аю щ и й  п уб л и к уем ы й  вар и ан т , я в л я ет со б о й  о д н о в р ем ен н о  и 
м и сти ч е ск о е  вен ч ан и е, и н а см е ш к у  н ад  ним , п о ск о л ь к у  со ч е т а ю т ся  д в а  с л а б ы х , б о л езн ен н ы х, 
не п р и сп о со б л ен н ы х к ж и зн и  су щ е с тв а .

Н а п о м н и м , ч то  и н ек о то р ы е ж ен ск и е о б р азы  в п оэзи и  Б о р и са  П о п л а в с к о го  т а к ж е  н авея 
ны  т в о р ч е ст в о м  Э . П о , у  к о т о р о г о  р у сск и й  п о э т , в ч астн о сти , б е р е т  в к а ч е ст в е  за гл а в и я  одн ой  
и з св о и х  с а м ы х  и зв е с т н ы х  п о эм  и м я М о р е л л а .

В о  в с е х  э т и х  сл у ч а я х  р еч ь и д ет , к о н еч н о , не о п р о ст о м  п од р аж ан и и  П о п л а в с к о го  Э д г а р у  
П о , а  ск о р е е , о гл у б о к о м  д у х о в н о м  р о д ст в е  о б о и х  п и сател ей .

В ли ян и е Э . П о , ст о л ь  я вн о о б о зн ач ен н о е в п ер в о м  в ар и ан те « А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а »  
(в то й  р ед ак ц и и , в к ак о й  р о м а н  у ви д ел  св е т  в « Ч и с л а х » ) , бы л о « ст е р то »  П о п л а в с к и м , о т ст у 
п и вш и м  о т  к ан о н о в ф а н т а с т и ч е ск о г о  р о м а н а  в п о л ь зу  б ол ее  со в р ем ен н о й  кон ц еп ц и и , п ро
яви вш ей ся , н ап р и м ер , в т в о р ч е ст в е  Д ж о й с а . О д н а к о  влияние а м е р и к а н ск о го  н о в е л л и ст а  п р о 
сл е ж и в а е т ся  в н е к о то р ы х  о т р ы в к а х  «А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а »  в его  о к о н ч ател ь н о й  р ед ак ц и и  
— и в  са м о й  а т м о с ф е р е  р о м а н а  (заб р о ш ен н ы й  д о м , я до ви ты е ц веты ), и в о тд е л ь н ы х  х а р а к т е 
р и ст и к а х . Т а к , в о д н о м  и з эп и зо д о в  п ов еден и е гер о я  П о п л а в ск о го  у д и ви тел ь н ы м  о б р а з о м  
н а п о м и н ает п ов еден и е Э г о с а  из н ов ел л ы  Э . П о  «Б ер ен и с» . Э г о с , привы чн ы й к ч а р а м  (вол 
ш е б ст в у ) о п и у м а , о п и сы в а е т  з д е с ь  со ст о я н и е , в к о т о р о е  он п р и х о д и т  п о д  его  в л и я н и ем , 
в сл е д у ю щ и х  в ы р а ж е н и я х : «Д о л ги е  ч асы  н еустан н о  п р е д а в а ть ся  р азм ы ш л ен и я м  с в н и м ан и 
ем , п ри к ован н ы м  к к ак о й -н и б у дь р еб я ч еск о й  п о м е тк е  н а  п о л я х  или в т е к с т е  к н иги, б о л ь ш у ю  
ч а ст ь  л е тн его  д н я о ст а в а т ь с я  п огл о щ ен н ы м  в со зер ц ан и е п ри ч удл и вой  тен и , о тб р о ш ен н о й  
в к о сь  н а  ст ен н о м  к о в р е или н а п ол у , в сю  н оч ь н а п р о л е т  см о т р е т ь  в заб ы ти и  н а п р я м о  п а д а ю 
щ ий св е т  о т  л ам п ы  или о т  го р я щ и х  у гл ей  о ч а га , ц ел ы е дни п р о во д и ть в м е ч т а н и я х  о з а п а х е  
к а к о г о -л и б о  ц в е т к а , м о н о т о н н о  п о в т о р я т ь  к а к о е -н и б у д ь  гр у б о е  сл о в о  д о  т е х  п о р , п о к а  
е г о  з в у ч а н и е , и з - з а  б е с ч и с л е н н ы х  п о в т о р е н и й , п е р е с т а е т  ч т о -н и б у д ь  з н а ч и т ь , — 
т а к о в ы  н ек о то р ы е и з н а и б о л е е  о б щ и х  и н аи м ен ее  п а гу б н ы х  и звр ащ ен и й  м о и х  (п си х и ч е ск и х )  
с п о с о б н о с т е й ...»
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С р а в н и м  д ан н о е о п и сан и е с т е к ст о м  П о п л а в ск о го :
«М ы  стан о в и л и сь  св и д етел я м и  п ов сед н евн о сти  (А , Б е з о б р а з о в а . — Е. М.), е щ е б о л е е  эн и г

м а т и ч е ск о й , ч ем  его  реч ь. Т о , зап ер ш и сь в п усто й  к о м н а те , он в п ро тя ж ен и и  д в е н а д ц а ти  
ч а со в  п од р я д  с н еу м о л и м ы м и  н асто й ч и в о стью  и л ю б о п ы т ств о м  в с л у х  п о в то р я л  к ак о е-н и б у д ь  
и м я , т о  ц ел ую  н ед ел ю , с  о стан о в и в ш и м ся  в зо р о м , к а т а л  н а  л адо н и  ж ел езн ы й  ш ар и к , и зр е д к а  
рон я я  его  н а  ст о л , то  п ер есы п ая  п есо к , то  б еск о н еч н о  д о л го  сл у ш а л  п аден и е в о дя н о й  стр у и  
и з в о д о п р о в о д н о го  к р а н а » .

П ер в ы й  ф и н а л  п р и м еч ател ен  не то л ь к о  вл и ян и ем  Э . П о , н о и т е м , ч то  в н ем  вы я вл я ю тся  
н ек о то р ы е х а р а к т е р н ы е  ч ер ты  л и ч н ости  П о п л а в ск о го : п ои ски  «св я т о сти » , свя зан н ы е с у м е р щ 
вл ен и ем  п л оти , «н ев р о з» , о т к а з  о т  ф и зи ч еск о й  б л и зо сти  с ж ен щ и н о й  (в дн евн и к е у п о м и н ает
ся : « д р у ж б а  в у ж а с е  п л о т ск о го  с в я т о т а т ст в а  (к о щ у н ств а)»  и с о д е р ж и т ся  зап и сь  о н е о б х о д и 
м о ст и  со х р а н е н и я  св о е го  сем ен и ), тя готен и е к о  сн у и к  см е р ти .

Б е с е д а  р а с с к а з ч и к а  с  А п о л л о н о м  о п р и р од е Х р и с т а , со х р а н е н н а я  в о к о н ч ател ь н о й  р е д а к 
ции в зн ач и тел ьн о  со к р ащ ен н о й  ф о р м е  (н еск о л ьк о  ст р о к ), п р е д ст а в л я е т с я  в е сь м а  су щ е ств е н 
н ой : есл и  А п о л л о н  п р ав , есл и  Х р и с т о с  в к а ч е ств е  О т ц а  у ч а с т в о в а л  в со зд ан и и  м и р а  и н е се т  
з а  это  о т в е т ств е н н о сть , то  ж и зн ь ст а н о в и т ся  н е в о зм о ж н о й , а  р о м а н  д о л ж е н  за в е р ш и ть ся  
см е р т ь ю  гл а в н ы х  д е й ств у ю щ и х  лиц.

«А п о л л о н  Б е з о б р а з о в » , к ак  м ы  ви ди м , — ещ е о дн о  п о в еств о в ан и е о д у х о в н ы х  и ск а н и я х  
П о п л а в с к о го , о т о м , ч то  он н азы в ал  сво и м  « р о м а н о м  с Б о г о м » , о тр а ги ч е ск о й  б о р ь б е , р азл и ч  
ны е эп и зо д ы  к о то р о й  о тм еч ен ы  в н азв ан и я х о тд е л ь н ы х  гл ав : «П р е д  и ск у ш ен и ем », «З м ей  
го в о р и т  с д е р е в а » , «В  м о р е  ть м ы » («In  т а г е  te n e b ru m » ), «О го н ь  с н е б е с » ...

Р о м а н , т а к и м  о б р а з о м , о б р е т а е т  о со бы й , си м во л и ч еск и й , п о д т е к ст , ст а н о в я сь  св о е г о  р о д а  
п р и тч ей  о т о м , к а к  н а  п ути , в е д у щ е м  к св ер ш ен и ю  и со в е р ш е н с т в у , гер о й  с т а л к и в а е т с я  
с в вы сш ей  степ ен и  д ь я в о л ь ск и м  и ск у ш ен и ем  — го р ды н ей , п и таю щ ей  в н ем  б у н т а р ст в о  п р о 
ти в Б о г а  и ж ел ан и е с т а т ь  р авн ы м  ем у.

Н о  н ак азан и е ж е ст о к о : э т о т  б ун т у д а л я е т  гер о я  о т  р еал ьн о й  ж и зн и  и о т  д р у г и х  л ю д ей , 
п р и в о д и т его  к д у х о в н о й  см е р ти  и п ол н о м у  к р а х у .

В  л и т е р а ту р н о м  п л ан е в ы б ор  П о п л а в ск о го , сд ел ан н ы й  в п ол ь зу  ц и к л и ч н ого (с к о л ь ц ев о й  
к ом п о зи ц и ей ) р о м а н а , я вн ое п р ед п о ч тен и е, о т д а в а е м о е  и м  сю р р е а л и с т и ч е ск о м у , а  не ф а н 
т а с т и ч е с к о м у , к а к  п р е ж д е , н а ч а л у , с в и д е т е л ь с т в у е т  о ст р е м л е н и и  п и са т е л я  е щ е  б о л е е  
о т м е ж е в а т ь ся  о т  « м э т р а »  — Э . П о , о п одлин н ой т в о р ч е ск о й  са м о с т о я т е л ь н о с т и  п р о заи к а.

О тк р ы т а я  к о н ц о в к а  э т о го  ц и к л и ч н ого, т . е. в о зв р а щ а ю щ е г о  д ей ств и е к  и сх о д н о й  то ч к е  
р о м а н а , зн а м е н у е т  со б о й  н а ч ал о  « в о зв р а т а  н а зем л ю » (х о т я  т е м а  «н е б е с» , р ел и ги о зн ая  п р о 
б л е м а ти к а , о с т а е т с я  п о-п р еж н ем у  зн ач и м о й ). К а к  сл е д ств и е  э то го  « в о з в р а т а  н а  зем л ю »  — 
и сч езн о в ен и е А п о л л о н а  (или его  вы тесн ен и е из со зн ан и я  гер о ев ) из т е к с т а  в то р о й  р ед ак ц и и  — 
он о с т а е т с я  л и ш ь к а к  св о е г о  р о д а  п отен ц и ал ь н ая  в о зм о ж н о с т ь , ч то  п о д го т а в л и в а е т  п е р е х о д  
н а  п ервы й  п лан  п р е ж д е  в то р о ст еп ен н о го  гер о я , р а с ск а зч и к а .

П ер в ы й  в а р и а н т  р о м а н а  зак ан ч и в ается  сл о в о м  « m e rd e »  (в т е к ст е  н а ф р а н ц у з ск о м  я зы к е: 
«И  в а м , сл и п ш и м и ся  гл а за м и  см о т р я щ е м у  н а о тв р ати тел ь н ы й  свет , ч то  д р у го е  п р и д е т  в а м  в 
го л о в у  с к а з а т ь  б е зж а л о с т н о м у  м у ч и тел ю , к ак  не это  — m e rd e ? » ) , в п о сл ед ств и и  зам ен ен н ы м  
н а « н е х о р о ш е е  ч то -н и бу д ь с к а з а л » (!). Т а к и м  о б р а з о м , П о п л ав ск и й  к а к  бы  о т к а з ы в а е т ся  о т  
в ы зы ваю щ ей  п озы , ст о л ь  сво й ствен н ой , н ап р и м ер , сю р р е а л и с т а м , с  и х  ст р е м л е н и е м  ш о к и р о 
в а ть , о ш е л о м л я ть  о б ы в а т е л я , это  и п р и м ета  м ен я ю щ его ся  сти л я , и, м о ж е т  бы ть, п о п ы тк а  
б ы ть п он я ты м  и в к о н ц е к о н ц о в о п у б л и к о в ан н ы м .

*  *  *

Глава двадцать вторая. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Ч и сл а . П а р и ж , 1 9 3 1 . №> 5.

Э т а  гл а в а  н а х о д и л а сь  п о сл е  21-й  гл авы  и п р е д ста в л я е т , в м е с т е  с т р е м я  сл ед у ю щ и м и  гл а 
в а м и , п ервы й ф и н а л  р о м а н а . В  о к о н ч ател ь н о й  р у к о п и си  Б . П о п л ав ск и й , п е р е д е л а в  к о н ц о в к у , 
не и сп о л ь зо в а л  эти гл авы . М ы  п е ч а т а е м  и х , и зм ен и в л и ш ь те  ф ам и л и и  или н азв ан и я  д е й ств у 
ю щ и х  л и ц , к о то р ы е  бы ли и зм ен ен ы  са м и м  П о п л а в ск и м  (так , С е р а ф и м о в  с т а л  Б о г о м и л о в ы м , 
а  м а р к и з  с т а л  А в е р о э с о м ) . — П р и м . С. Татищева.

Глава двадцать пятая. Г л а в ы  2 5 , 2 6  и 2 8  бы ли о п у б л и к о ван ы  в ж у р н ал е « Ч и сл а»  (1 9 3 1 .  
N« 5) с р а з у  п о сл е  гл ав ы  2 2 . Г л а в ы  2 3 , 2 4  и 2 7  не су щ е ств у ю т. — П р и м . С. Татищева.

Е. Менегальдо
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Аполлон Безобразов. Варианты, разночтения.
В  вы ш ед ш ем  в 1 9 9 3  го д у  в П е те р б у р г е  сб о р н и к е п ро зы  П о п л а в с к о го  («Домой с небес») 

за м е ч а ю т ся  н е к о то р ы е р азн о ч тен и я  п о ср авн ен и ю  с т е к ст о м , о п у б л и к о ван н ы м  А . Н . Б о г о 
сл о в ск и м  в « Н о в о м  ж у р н ал е»  (1 9 9 2 . №  1 8 7 —18 9 ). К  п р и м ер у , «Д н евн и к  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о 
в а » , к о то р ы м  за к а н ч и в а л а сь  п ер в ая  п убл и к ац и я, в п осл ед н ю ю  р е д а к ц и ю  р о м а н а  П о п л ав ск и й  
не вк л ю чи л. В  н ью -й ор к ск ой  п убл и к ац и и  р а зго в о р  о Х р и с т е  р а с ск а з ч и к а  В асе н ь к и  и А п о л л о 
н а  Б е з о б р а з о в а  зн ач и тел ьн о  о б ъ ем н ее  и со д е р ж а т е л ь н е е , ч ем  в в а р и а н т е , о п у б л и к о в ан н о м  
Л . А л л е н о м : он п о м о г а е т  ч и тател ю  п рон и кн уть в глубин н ы й , м е т а ф и зи ч е ск и й  п л а с т  п о в е ст 
в о ван и я . Ч а ст о  в м е с т о  н е ск о л ь к и х  сл о в , а  п ор ой  и ст р о к  а в то р с к о го  т е к с т а , в п ете р б у р гск о й  
п уб л и к ац и и  с т о и т  м н о го то ч и е , п ри ч ем  эти  п р о п у ск и  р ед ак ц и ей  не п о я сн я ю тся . В  и зъ я т ы х  
о т р ы в к а х , к ак  п р ав и л о , о п и сы в аю тся  ф а к т ы  се к су а л ь н о го  или ск а т о л о г и ч е ск о го  (н еп р и стой 
н ого) х а р а к т е р а . С о з д а е т с я  в п еч атл ен и е, ч то  из боязн и  ш о к и р о в ать  р у сс к о г о  ч и та т е л я , ещ е  
не п р и вы к ш его  к т а к о й  св о б о д е , н ек о то р ы е гл авы  п о д в ер гл и сь  св о е о б р а зн о й  ц ен зу р е.

Т е к с т  р о м а н а , оп уб л и к ован н ы й  А . Н . Б о го сл о в ск и м , я в л я ется  к ан о н и ч еск и м  т е к с т о м ,  
п о д го то в л ен н ы м  д л я  и зд ан и я  са м и м  а в т о р о м : в это й  рук оп и си  со х р а н и л и сь  в ар и ан ты , о тв е р г
н уты е П о п л а в ск и м  и зач ер к н у ты е его  р у к о й , ч то  п о зв о л я е т  п рон и кн уть в « тв о р ч е ск у ю  л а б о 
р а т о р и ю » п и сател я . П о э т о м у  з д е сь  п ри вед ен ы  к а к  о тры вк и  р о м а н а , о тсу тств у ю щ и е  в п е те р 
б у р гс к о м  и здан и и , т а к  и в ар и ан ты , о тб р о ш ен н ы е в п о сл ед ств и и  П о п л а в ск и м .

Е. Менегальдо
(1 )  . С м . т е к с т  в и зд ан и и : П о п л а в ск и й  Б . Д о м о й  с н е б е с . С П б .; Д ю с с е л ь д о р ф , 1 9 9 3 .  

С . 3 7 - 3 9 .
(2 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 4 1 .
(3 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 6 1 , с т р о к а  16 (м н о го то ч и е).
(4 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 104 .
(5 )  . С м . У к а з . со ч . С . 176 .

Аполлон Безобразов. Варианты, отброшенные Поплавскилл.
(1 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 4 2 .
(2 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 3 3 .
(3 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 4 7 .
(4 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 4 8 .
(5 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 7 8 .
(6 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 7 8 .
(7 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 8 1 .
(8 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 8 7 .
(9 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 104 .

(1 0 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 108.
(1 1 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 11.5.
(1 2 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 117 .
(1 3 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 118.
(1 4 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 11 8 .
(1 5 )  . С м .: У к а з , со ч  С . 12 4 .
(1 6 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 1 3 7 - 1 3 8 .
(1 7 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 139 .
(1 8 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 141 .
(1 9 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 143 .
(2 0 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 154.
(2 1 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 158 .
(2 2 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 16 2 .
(2 3 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 165 .
(2 4 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 17 0 .
(2 5 )  . С м .: У к а з . со ч . С . 180 .

А. Богословский

4 7 0



ПРИЛОЖЕНИЕ

В э т о м  п ри л ож ен и и  со б р ан ы  ст а ть и  и рец ен зи и , п о м о гаю щ и е л у ч ш е п он ять д у х о в н у ю  
а т м о с ф е р у  эм и гр ац и и  (сп ор  об  ап ол и ти ч н ости  « Ч и сел » , со зд ан и е х у д о ж е ст в е н н о й  групп ы  
ж у р н а л а ), ж и вее п р е д ста в и ть , к ак  р у сск а я  э м и гр а н тск а я  о б щ е ств е н н о сть  в о сп р и н я л а ги б ел ь  
П о п л а в с к о го , к а к  у д а л о сь  сп а ст и  л и т ер ату р н о е н а сл е д с т в о  п о э т а  и и зд а т ь  н ек о то р у ю  его  
ч а с т ь  и, н а к о н е ц , к а к  т в о р ч е с т в о  П о п л а в с к о г о  о ц е н и в а л о сь  В л а д и с л а в о м  Х о д а с е в и ч е м  
(в м ал о и зв е стн о й  ст а т ь е , н ап и сан н ой  им ч е р е з  го д  п осл е  см е р ти  п о э т а ) .

П олемика вокруг журнала «Ч исла»

О «похоронных настроениях» в «Числах». В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : Ч и с л а . 1 9 3 0 — 1 9 3 1 .  
№  4. С . 1 5 9 —16 0 . Без подписи.

Б. Закович. Вечер Союза молодых поэтов: «О «духе» «Чисел». В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о : 
Ч и сл а . 1 9 3 0 - 1 9 3 1 .  №> 4. С . 2 5 8 - 2 5 9 .

Вечер «Чисел». В п ер в ы е оп у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 0 —1 9 3 1 . №> 4. С . 2 5 9 —2 6 1 . Без подписи.
Вечер «Кочевья». В п ер вы е оп у б л и к о ван о : Ч и сл а. 1 9 3 1 . №  5 . С . 2 6 6 —2 6 7 . Без подписи.
О художественной группе «Чисел». В п ер вы е о п у б л и к о в ан о : Ч и сл а. 1 9 3 1 . №  5 . С . 2 8 1 —2 8 2 .  

Без подписи.
Откли ки  эмигрантской п рессы  на смерть П оплавского

Трагическая смерть поэта Б. Поплавского. В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : П о сл е д н и е  н о в о сти . 
1 9 3 5 . 10  ок т. №  5 3 1 3 . П о д  п сев д о н и м о м  А. С-х (А . С е д ы х ).

Трагическая гибель Б. Поплавского. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 10  о к т ., 
ч е тв е р г . Без подписи.

Трагическая смерть Б. Поплавского. В п ер в ы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 1 1 о к т. 
№  3 7 8 2 , п ятн и ц а. П о д  п сев д о н и м о м  Т. А.
' Панихида по Б. Поплавском. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 14  о к т ., п он е

д ел ь н и к . №> 3 7 8 5 . Без подписи.
Похороны Б. Поплавского. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 2 0  о к т ., в о ск р е се 

н ье. №> 3 7 9 1 . Без подписи.
Вечер памяти Поплавского. В п ервы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 9  н оя б . №> 3 8 1 1 .  

Без подписи.
Памяти Б. Поплавского. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 16 н оя б . №> 3 8 1 8 .  

Без подписи.
О литературном наследии  П оплавского

Сочинения Бориса Поплавского. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : П о сл е д н и е  н о в о сти . 1 9 3 6 . 5  янв. 
N« 5 4 0 0 . С . 4. Без подписи.

Стихи Бориса Поплавского. В п ер в ы е о п у б л и к о в а н о : П о сл е д н и е  н о в о сти . 1 9 3 6 . 3 0  янв. 
№> 5 4 2 5 . С . 3. Без подписи.

В. Ходасевич. Книги и люди. Два поэта: Рецензия на посмертные сборники стихов 
Н. П. Гронского и Б. Ю. Поплавского. В п ер в ы е о п у б л и к о в ан о : В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 6 . 3 0  янв. 
№  3 9 8 4 .

Ю. Поплавский. Борис Поплавский. В п ер вы е о п у б л и к о ван о : Н о в ь  (Т ал л и н н ). 1 9 3 6 . №> 8. 
С . 1 4 4 - 1 4 7 .

Полемика по поводу публикации «Аполлона Безобразова» в «Опытах»: Письма и свиде
тельства из архива Ю. П. Иваска, разобранные А. Н. Богословским. П у б л и к у е тся  вп ер вы е.

Е. Менегалъдо



БИБЛИОГРАФИЯ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ БОРИСА ПОПЯАВСКОГО

П ервы е издания
Сборники стихов

Флаги: С ти х и . П а р и ж : Ч и сл а , 1 9 3 1 . 9 0  с.
Снежный час: С т и х и  1 9 3 1 —1 9 3 5 . П а р и ж , 1 9 3 6 . 10 5  с.
В венке из воска: С ти х и . П а р и ж : Д о м  книги, 19 3 8 . 61 с.
Дирижабль неизвестного направления: С т и х и  /  П р е д и сл . Н . Т а т и щ е в а . П а р и ж , 1 9 6 5 . 5 2  с.

Проза
И з дневников. 1928-1935 . П а р и ж , 1 9 3 8 . 6 8  с.
Аполлон Безобразов: Р о м ан . Числа (П а р и ж ): 1 9 3 0 . М> 2 —3: гл . I—II, X I ,  X V I I I . С . 8 4 —10 9 ;

1 9 3 1 . №  5 : гл. Х Х - Х Х П ,  X X V ,  X X V I I I .  С . 8 0 - 1 0 9 ;  1 9 3 4 . №  10: « Б а л » . С . 1 3 3 - 1 4 9 ;  Опыты 
(Н ь ю -Й о р к ): 1 9 5 3 . №  1: гл . I X .  С . 6 5 - 7 7 ;  1 9 5 5 . №  5 : гл. V - V I .  С . 2 0 - 3 8 ;  1 9 5 6 . №  6: гл . V II . 
С . 5 —17; Встречи (П а р и ж ): 1 9 3 4 . №  6: «В  г о р а х » . С . 2 5 0 —2 6 5 .

Домой с небес: Р о м а н . Круг (Б ерл и н ): 1 9 3 6 . №  1. С . 3 —2 1 ; 1 9 3 7 . N« 2. С . 3—5 5 ; 1 9 3 8 . №> 3. 
С . 9 7 —12 1 ; Русская мысль (П а р и ж ): 1 9 7 5 . 2 7  ф е в р . №> 3 0 4 0 .

П ереи здани я
Сборники стихов

С о б р а н и е  сочин ени й: В  3 т . B e rk e le y  S lav ic S p ecialties. B e rk e le y , 1 9 8 0 —1 9 8 1 . T . 1 . Флаги. 
И з д . 2-е, и сп р . /  П о д  р е д . С е м е н а  К ар л и н ск о го  и А н то н и  О л к о т т а . 1 9 8 0 ; Т . 2 . Снежный час. 
И зд . 2-е; и сп р . /  П о д  р ед . С е м е н а  К а р л и н ск о го . 1 9 8 0 ; Т . 3. В  венке из воска. Дирижабль неиз
вестного направления /  П о д  р ед . С е м е н а  К а р л и н ск о го . 1 9 8 1 .

Проза
Аполлон Безобразов: Р о м ан . Юность (М о ск в а) (п ереи зд ан и е в с е х  р а н ее  и зд а н н ы х  гл ав) 

/  П у б л . и к о м м . В а д и м а  К р е й д а  и И го р я  С а в е л ь е в а : 1 9 9 1 . N« 1: гл . 1, 2 , 5 , 6 , 7 . С . 2 —17; 1 9 9 1 . 
№> 2: гл . 9 , 18 , 2 0 , 2 1 , 2 2 , 2 5 , 2 6 , 2 8 . Д н ев н и к  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а . С . 3 8 —5 6 ; Новый журнал 
(Н ь ю -Й о р к ) /  П у б л . А .Б о г о с л о в с к о г о : 1 9 9 2 . №  1 8 7 : в ст у п . ст . А . Б о г о с л о в с к о г о . С . 3 —7; 
гл . 1 - 4 .  С . 7 - 8 4 ;  1 9 9 2 . №> 1 8 8 : г л .5 - 1 1 .  С . 5 - 7 0 ;  1 9 9 2 . №  189 : гл. 1 2 - 1 6 .  С . 5 - 6 0 ;  Новое русское 

слово (Н ь ю -Й о р к ): 1 9 9 2 . 7 ию ля: о тр ы в о к  (из н еоп у б л и к о ван н ы х гл а в ); Юность (М о ск в а ) /  
П у б л . А . Б о г о сл о в ск о го : 1 9 9 3 . №  11 —12: гл . 4 , 2  (о тр ы во к ). С . 9 8 - 1 1 2 .

Домой с небес: Р о м а н . Русская мысль (П а р и ж ): 1 9 8 2 . 1 4 я н в . № 3 3 9 5 ; 1 9 8 2 . 2 8  янв. № 3 3 9 7 ;  
1 9 8 2 . 4  ф е в р . №> 3 3 9 8 ; Юность (М о ск в а) (три о тр ы в к а  с со к р ащ ен и я м и ) /  П у б л . и к о м м .
В . К р е й д а  и И . С а в е л ь е в а : 1 9 9 1 . №> 10. С . 5 8 —75 . Н а  с . 5 6 —5 7  то го  ж е  ж у р н а л а  п е р е п е ч а т а н а  

ст а т ь я  Г а й т о  Г а з д а н о в а  « О  П о п л а в с к о м » .
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Дамой с небес: Р о м ан ы  /В с т у п , ст ., со с т ., п одг. т е к с т а  и п ри м еч . А у и  А л л е н а . С П б .: Л о г о с ;  
Д ю с с е л ь д о р ф : Г о л у б о й  в сад н и к , 1 9 9 3 . 3 5 2  с. С б о р н и к  в к л ю ч а е т  полн ы й т е к с т  д в у х  р о м а н о в  
П о п л а в с к о го  «А п о л л о н  Б е з о б р а з о в »  и «Д о м о й  с  н е б е с» . Р о м ан ы  вп ервы е п у б л и к у ю тся  по  
р у к о п и си  а в то р а .

Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников /  П р е д и сл . Л . А л л е н а , со ст . 
Л . А л л е н а , О . Г р и з. С П б .: Л о г о с ; Д ю с се л ь д о р ф : Г о л у б о й  в сад н и к , 1 9 9 3 .

С татьи , опубликованны е в ж урнале «Ч и сла»
7930. N» 7: М о л о д а я  р у сс к а я  ж и воп и сь в П а р и ж е . С . 1 9 2 —19 6 ; В ы с т а в к а  групп ы  р у сс к и х  

х у д о ж н и к о в  в га л е р е е  З а к а . С . 2 5 6 —2 5 7 ; О  б о к се  (п одп и сь Аполлон Безобразов). С . 2 5 8 —2 6 1 ;
7930. No 2-3 : И л ь я зд . В о сх и щ е н и е : Р ец ен зи я . С . 2 5 8 —2 5 9 ; Х у д о ж е с т в е н н а я  х р о н и к а  

(п од п и сь Л. и П.). С . 2 8 0 —2 8 5 ; Р у сс к и е  х у д о ж н и к и  в са л о н е  Т ю и л ь р и  (п о д п и сь  Б. 77 .).
С . 2 8 6 —2 8 7 ; О  м и сти ч е ск о й  а т м о с ф е р е  м о л о д о й  л и т ер ату р ы  в эм и гр ац и и . С . 3 0 8 —3 1 1 ;

7930-7937. No 4: П о  п о в о д у ... «А тл ан ти д ы —Е в р о п ы », «Н о вей ш ей  р у сск о й  л и т е р а ту р ы » , 
Д ж о й с а . С . 1 6 1 —1 7 5 ; С а л о н  Н а ст о я щ и х  Н е за в и си м ы х  (п одп и сь Б. 77.). С . 2 5 0 ; « П у ть » . No 2 4  
и №  2 5 : Р ец ен зи я  (п одп и сь Б. 77.). С . 2 7 6 —2 7 7 ;

7937. No 5: О к о л о  ж и во п и си ; Г ру п п о в ая  в ы ст а в к а  «Ч и сел ». С . 1 9 1 —2 0 1 ; Н о в о е  и зд ан и е  
Т у р г е н е в а  (п од п и сь Б. 77.). С . 2 7 0 ; А б р а м  М инчин. С . 2 7 4 —2 7 5 ; О т в е т  н а  л и т ер ату р н у ю  а н к ету  
ж у р н а л а  «Ч и сл а» : «Ч то  вы  д у м а е т е  о  св о е м  т в о р ч е ст в е ?»  С . 2 8 7 ; О т в е т  н а  ан к е ту  ред ак ц и и  
«Ч и сел » о  ж и воп и си : «1) С у щ е ст в у е т  ли в н а сто я щ е е  в р ем я  са м о с т о я т е л ь н а я  ш к о л а  ж и во п и 
си ? 2) С л е д у е т  ли р у сск и м  х у д о ж н и к а м  у ч и ться  у  ф р а н ц у зо в ?»  С . 2 9 2 ;

7932. N q 6: Х у д о ж е с т в е н н а я  х р о н и к а  (п одп и сь 7 7 ) .  С . 2 4 3 —2 4 4 ; О  б о к се  и о П р и м о  К а р п е 
р а . С . 2 4 9 —2 5 0 ; П о  л и т ер ату р н ы м  со б р ан и я м  (п одп и сь 77.). С . 2 5 1 ;

7933. Nq 9: Ч е л о в е к  и его  зн а к о м ы е . С . 1 3 5 — 1 3 8 ; С  то ч к и  зр ен и я  к н я зя  М ы ш к и н а. 
С . 2 1 0 - 2 1 1 ;

7934. No 70: В о к р у г  «Ч и сел » . С . 2 0 4 —2 0 9 .

С татьи , опубликованны е в други х ж ур н ал ах, 
га зе та х , сбор н и к ах, антологи ях

Стихотворение-П (П а р и ж ). 1 9 2 8 : З а м е тк и  о п оэзи и . С . 2 8 —2 9 ;
Воля России (П р а г а ). 1 9 2 9 . Т . V —V I: F lo re n c e  F e ls . K o stia  T ere ch k o v itch . « L e  T ria n g le » , 

P a ris , 1 9 2 9  (п одп и сь Б. 77.). C . 2 0 7 ;
Новая газета (П а р и ж ). 1 9 3 1 . 1 аир. No 3: О  см е р ти  и ж а л о ст и  в « Ч и с л а х » . С . 8 ; О т в е т  на  

ан к е ту  «Н о в о й  га зе т ы » ;
Утверждения (П а р и ж ). 1 9 3 2 . №  3 (ав гу ст ): С р е д и  сом н ен и й  и о ч ев и д н о стей . С . 9 6 —105 ;
Встречи (П а р и ж ). 1 9 3 4 . No 3 (м а р т ) : Л и ч н о с т ь  и о б щ е ст в о : А н к е т а . С . 1 3 0 —13 1 .

С ти хи  П оп л авского, появивш и еся в ж урнал ах
С б о р н и к и , в к о то р ы е  в п о сл е д ст в и и  вк л ю чен ы  у к а за н н ы е  ст и х о т в о р е н и я , о б о зн а ч е н ы  

сл ед у ю щ и м и  со к р а щ е н и я м и : «Ф лаги » — Ф .; «С н еж н ы й  ч ас»  — С . ч .; «В вен к е из в о ск а »  — 
В . в. в .; « Д и р и ж а б л ь  н еи зв е ст н о го  н ап р авл ен и я » — Д . н. н.

Воля России (П р а га ) :

7928. No 2. 4 стихотворения. С. 29-33: Ч ер н ая  м а д о н н а  (Ф . С . 3 0 ) ; С ен т и м е н та л ь н а я  
д е м о н о л о ги я  (Ф . С . 1 5); « О ч и щ а е т ся  сч а ст ь е  о т  вся к о й  н а д е ж д ы ...»  (Ф . С . 2 4  — А стр а л ь н ы й  
м и р ); «Я Ш и л л е р а  ч и та т ь  за д у м а л  п ер ед  сн о м ...» ;

7928. Ns 7. 4 стихотворения. С. 30-33: Р у к о п и сь , н ай д ен н ая  в б уты л к е (Ф . С . 4 4 ) ; « Г а м л е т , 
ты  у е з ж а е ш ь ...»  (Ф . С . 4 6  — Г а м л е т ); Д у ш а  в п ри ю те д л я  г л у х о н е м ы х  (Ф . С . 6  — О тв р а щ е н и е );  
« В ск и п а е т  в п о л д ен ь м о л о к о  н е б е с ...»  (В . в. в. С . 8 );

7929. Nl> 7. 3 стихотворения. С. 23-26: Л и т е р а т у р н ы й  ад  (Д . н. и. С . 5 0 ) ;  D ei ira i; 
«Я п ом н ю  л ак о в ы е к р ы л ь я  эк и п а ж а ...»  (Ф. С . 3 — О р л ы );

7929. No 3. 3 стихотворения. С. 3 7-39: Б оги н я  ж и зн и  (Ф . С . 5 1 ); « П о е т  в е сн а , л е т и т  сини
ц а  в го р ы ...»  (Ф . С . 4 9  — Р и м ск о е  у т р о ); «Б ы л о  ж а р к о , ф л а ги  м о л ч а  в и л и сь ...»  (Ф . С . 5 0  — 
М и сти ч е ск о е  р о н до-П );

7929. No 5 -6  2 стихотворения. С. 70-72: « Т и х о  ан гел  гаси л  ф о н а р и ...»  (Ф . С . 6 4  —
С а л о м ея -1); « С о л н ц е б ы л о н и зк о , н и зко в н е б е ...»  (Ф . С . 6 0  — М ал ь ч и к  и А н г е л );
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7929. N q 70- 7 7.4 стихотворения. С. 91-94: «Б ы л о  т и х о  в м и р е, бы л о  п о зд н о ...»  (Ф . С . 7 5
— В о тд ал ен и и ); «В су м р а к е  си рен ы  к а п и т а н о в ...» ; «В гр о б о в о м  таи н ств е н н о м  т е а т р е ...»  (Ф . 
С . 6 3  — З везд н ы й  я д ); « Г р о з а  п р о ш л а, и н ебо  с т а л о  р о зо в ы м ...» ;

7930. Nq 3. 3 стихотворения. С. 206-207: «М ы  вы ш ли , но в есы  н ево л ь н о  о п у ск а л и сь ...»  
(Ф . С . 4  — П р е в р а щ е н и е  в к а м е н ь ); «В б е з ы сх о д н о м  к р и во м  п е р е у л к е ...»  (Ф . С . 77  — В сп о м 
нить — в о ск р е сн у т ь ); Д о ж д ь  (Ф . С . 14);

7930. No 9. 3 стихотворения. С. 774-777: Д у х  м у зы к и  (Ф . С . 7 2 ) ; D iab o liq u e  (Ф . С . 3 2 ) ;  
« В о д а  к л у б и л ась  и в з д ы х а л а  г л у х о ...»  (Ф . С . 2 6 );

Современные записки (П а р и ж ):

7929. Nl> 38. 3 стихотворения. С. 785- 787: Ф л аги  (Ф . С . 4 7 ) ; « В о схи ти тел ь н ы й  в е ч е р ...»  
(Ф . С . 4 1 ); Б елы й  д о м и к  (Ф . С . 4 8  — М и сти ч е ск о е  рон до-1);

7929. Nq 39. 7 стихотворение. С. 7 74: « Г а сн е т  п л ам я  ел к и ...»  (Ф . С . 5 6  — Ч ерн ы й  зая ц );
7929. No 40. 2 стихотворения. С. 240-242: « С к о р о  вы й д ет со л н ц е г о л у б о е ...» ; «П р о в и д е 

нье зар и  п оя ви л ось  н ад  о ст р о в о м  ч ер н ы м ...»  (Ф . С . 5 8 ) ;
7930. N q 42. 2 стихотворения. С. 272-214\ М о р е л л а -I (Ф . С . 8 2 ) ; М о р ел л а-И  (Ф . С . 8 3 ); 
7930. Nq 44. 1 стихотворение. С. 217: «С о л н ц е н и сх о д и т  — е щ е т а к  ж а р к о ...»  (Ф . С . 9 0 ) ;  
7930. Nq 46. 2 стихотворения. С. 766: «Т е м е н  в о з д у х  — в н ебе р о зы  р е ю т...»  (В . в. в . С . 5 8 ) ;

« В се  сп о к о й н о  ран н ею  в е сн о ю ...»  (С . ч . С . 5 4 );
7932. Nq 49. 7 стихотворение. С. 270: « Р о ж д е ст в о  р а с ц в е т а е т ...»  (С . ч. С . 7 4 );
7932. Nq 50. 2 стихотворения. С. 229-230: « Р а зм е т а в ш и сь  ш и р о к о  у  м о р я ...»  (С . ч . 

С . 9 1 —9 2 ); «В г о р а х  в о д а  ш у м и т...»  (С . ч. С . 12);
7932. Nq 52. 7 стихотворение. С. 786: « Н а д  со л н еч н о ю  м у зы к о й  в о д ы ...»  (С .ч . С . 8 9 );
7934. Nq 54. 7 стихотворение. С. 792- 793: « Н а  п е ск е , в сч астл и вы й  ч а с  п р и б о я ...» ;
7935. Nq 58. 7 стихотворение. С. 227-222: « О т ц в е т а е т  зе м л я ...» ;
7940. Nq 70. 7 стихотворение. С. 124.
Числа (П а р и ж ):

7930. Nq 7. 2 стихотворения. С. 26-28: « Р о зо в е е т  осен ни й л е с ...»  (Ф . С . 6 6  — С а л о м е я -П ); 
«Г о л у б ы е  к ар л и к и  н а  с к а м ь я х  с о б о р а ...»  (Ф . С . 61 — Д у х о в  д ен ь );

1930- 793 7. Nq 4. 3 стихотворения. С. 78-2 7: «Ро зо вы й  св е т  о п у ск а е т ся  к  б ел о й  д о л и н е ...»  
(Ф . С . 7 6  — З и м а ); «Д е в а -о се н ь  вы ш л а из р а я ...»  (Ф . С . 7 9  — Д у х  в о з д у х а ); С то и ц и зм  (Ф . С . 8 6 ) ;

7932. N q 6. 3 стихотворения. С. 7 7 -  79: «Ран н ий веч ер  б л е сти т  н ад  д о р о г о й ...»  (С . ч . С . 3 3 ) ;  
«Т ы  у ст а л , о т д о х н и ...»  (С . ч. С . 5 2 ) ; «Т ы  у ст а л , п р и л я ж ем  у  д о р о г и ...» ;

7933. Nq 9. 2 стихотворения. С. 7 7 -7 7 ? -  « В е т е р  л егк и е ту ч и  р а з в е я л ...»  (С . ч . С . 8 5 ) ;  
« Н а д  п усто й  р ек о й  з а  п о в о р о т о м ...»  (С . ч . С . 2 5 ) ;

7934. Nq 70. 2 стихотворения: У ч и т е л ь  (Д . н. н. С . 5 2 ) ; «Б ы л  стр аш н ы й  х о л о д ...»  (Д . н. н. 
С . 5 2 ) ;

Д н евн и к  А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а  (сти хо тв о р ен и е в п р о зе). С . 2 7 6 .

В других журналах:
Стихотворение-1: П о э з и я  и п о э т и ч е с к а я  к р и т и к а  (П р а г а ) . 7928. 7 стихотворение. 

С. 9 - 70: « Р о зо в е е т  з а к а т  н ад  засн еж ен н ы м  м и р о м ...»  (Ф . С . 53  — С м е р т ь  д е те й );
Стихотворение-II: П о э з и я  и п о э т и ч е с к а я  к р и т и к а  (П р а г а ) . 7928. 7 стихотворение. 

С. 79-20: « Н и к т о  не з н а е т ...»  (Ф . С . 2 8  — А р т ю р у  Р е м б о );
Звено (П а р и ж ). 7928. Nq 5. 7 стихотворение. С. 267: Р о з а  см ер ти  (Ф . С . 4 0 );
Сборник парижского Союза молодых поэтов-1 (Париж). 7929. 2 стихотворения. С. 22-23: 

« Д е в о ч к а  в о з в р а т и л а сь ...»  (Ф . С . 5 5 ) ; «М н ого  д етей  со б р а л о сь  в эту  н оч ь н а  м о с т у ...»  (Ф . С . 5 4
— Д е т с т в о  Г а м л е т а ) ;

Русский магазин (Д е р п т). 7930. Nq 7. 2 стихотворения. С. 8-9;
Алойд-журнал (П ар и ж ; Б ер л и н ). 793 7. Nq 7. 2 стихотворения. С. 70- 72: «В зим ни й д ен ь  

н а н ебе н еп о д в и ж н о м ...»  (С . ч. С . 10—11); «В с у м е р к а х  л о ж и л и сь  зо л о ты е те н и ...»  (С . ч . С . 6 2 );
Встречи (П а р и ж ). 7934. Nq 3 (март). 7 стихотворение. С. 7 72- 7 73: Д о м о й  с  н е б е с  (С . ч. 

С . 9 9 - 1 0 0 ) ;
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В газете «Последние новости» (П ар и ж ):

1931. 31 дек. Nq 3935. 1 стихотворение: «В зим ни й д ен ь все к а ж е т ся  д а л е к и м ...»  (С . ч. 
С . 5 7 - 5 8 ) ;

1932. 2 6 мая. Nq 4082. 7 стихотворение: «В я р к о м  д ы м е и ю н ь ск о го  д н я ...»  (С . ч . С . 8 0 );
1932. 30 июня. No 4117. 1 стихотворение: « Т а м , гд е  т о н к о ю  н и ть ю  з в е н я ...»  (С . ч. 

С . 8 1 - 8 2 ) ;
1933. 15 июня. Nq 4467. 1 стихотворение: « С е г о д н я  с е р д ц е  д о в е р х у  п о л н о ...»  (С . ч.

С . 9 3 - 9 4 ) ;
1934. 8 февр. Nl> 4705. 1 стихотворение: « С те к л о  б л е сти т  о гн е м ...»  (С . ч. С . 8 7 —8 8 );
1935. 17 окт. Nl> 5320. 1 стихотворение: «С н е г и д е т  н ад  го л о й  эсп л а н а д о й ...»  (С . ч. С . 9 ).

В журналах 5 0 -80-х годов:
Грани (Ф р а н к ф у р т-н а -М а й н е ). 1959. Nq 44. 4 стихотворения. С. 70- 72: Р о з а  см е р т и  

(Ф . С . 4 0 ) ; Ф л аги  (Ф . С . 4 7 ); М о р е л л а  (Ф . С . 8 2  — М о р е л л а -I); « С н ег и д е т  н ад  го л о й  эсп л а н а 
д о й ...»  (С . ч. С . 9 ) ;

Возрождение (П а р и ж ). 1965. Сент. Nq 165. 7 неизданных стихотворений. С. 38-41: « Д р у 
зья  м о и , п р и р о д а  х о ч е т ...» ; Ч е р е з  ст о  ты ся ч  л е т ; К л а сс и ч е ск а я  м у зы к а ; П е р е д  н оч ью ; « К о м а р  
л е т а л  в о к р у г св е ч и ...» ; Я р м а р к а ; «М ой  бедн ы й д р у г, ж и ви  н а ч етв е р т ь  ж и зн и ...» ;

Мосты (М ю н хен ). 1968. Nq 13-14. 2 стихотворения. С. 174-175: « А л е к с а н д р  ст р о и л  
г о р о д а  в п у сты н е ...» ; «С п ок ой н ы й  сон  — н евери е м о е .,.» ;

Русская ллысль (П ари ж ). 1975. 27 февр. Nq 3040. 2 стихотворения: Ж а л о с т ь  к  Е в р о п е  
(Ф . С . 7 0 —7 1 ); Р о з а  см е р ти  (Ф . С . 4 0 ).

Грани (Ф р ан к ф у р т-н а -М а й н е ). 1980. Nq 115. 11 стихотворений. С. 176- 183: Звезд н ы й  ад  
(Ф . С . 2 8 ) ; М и сти ч еск о е  р о н д о  (Ф . С . 5 0 ) ; Р е м б р а н д т  (Д . н. н. С . 19); Н а  в о ст о к е  о т  К а в к а з а  
(Д . н. н. С . 2 1 ) ; К л а д б и щ е  п од  П а р и ж е м  (Д . н. и. С . 3 0 ); Э п и та ф и я  (Д . н. н. С . 3 1 ); «Б л и зи тся  
у т р о , но ещ е н о ч ь ...»  (Д . н. н. С . 3 2 ); Ч ерн ы й  и белы й (Д . н. н. С . 3 9 ) ; К л и о  (Д . н. и. С . 4 6 );  
У ч и т е л ь  (Д . н. н. С . 5 2 ) ; «Б ы л  стр аш н ы й  х о л о д ...»  (Д . н. н. С . 5 2 ) ;

Т а к ж е  оп убли кован ы  тр и  о тр ы в к а из «Д н евн и к а А п о л л о н а  Б е зо б р а зо в а »  [«Числа». Ny 10).

В антологиях:
Якорь: А н то л о ги я  за р у б е ж н о й  п оэзи и  /  С о с т . Г . А д а м о в и ч  и М . К а н то р . Берлин: Петропо

лис, 1936. 5 стихотворений. С. 128- 135: Ч ер н ая  м а д о н н а  (Ф . С . 3 0 —3 1 ); «Р о зо в ы й  ч а с  п ро п л ы 
в а л  н ад  св е т а ю щ и м  м и р о м ...»  (Ф. С . 3 8 ); «В о схи ти тел ь н ы й  веч ер  бы л  п ол он  у л ы б о к  и зву 
к о в ...»  (Ф . С . 4 1 ) ; Р о з а  см е р ти  (Ф . С . 4 0 ) ; М о р е л л а  (Ф. С . 8 2 );

Муза Диаспоры: А н то л о ги я  за р у б еж н о й  п оэзи и  /  С о с т . Ю . К . Т ер агш ан о . Франкфурт-на- 
Майне, 1960. 5 стихотворений. С. 261-267: Р о з а  см е р ти  (Ф. С . 4 0 ); « В о схи т и тел ь н ы й  веч ер  
бы л п ол о н  у л ы б о к  и з в у к о в ...»  (Ф . С . 4 1 ) ; Ф л аги  (Ф . С . 4 7 ) ; М о р е л л а  (Ф . С . 8 2 ) ; « С н е г  и д е т  н ад  
го л о й  э сп л а н а д о й ...»  (С . ч. С . 9 ) ;

На Западе: А н то л о ги я  р у сск о й  за р у б е ж н о й  п оэзи и  /  С о с т . Ю . П . И в а ск . Н ь ю -Й о р к : изд-во 
им. Чехова, 1953. 10 стихотворений. С. 208-217: М о р е л л а  (Ф . С . 8 2 ); « Р о зо вы й  ч а с  п р о п л ы вал  
н ад  св е т а ю щ и м  м и р о м ...»  (Ф . С . 3 8 ) ; Р о з а  см е р ти  (Ф . С . 4 0 ) ; « В о схи ти тел ь н ы й  в е ч е р  бы л  
п ол о н  у л ы б о к  и зв у к о в ...»  (Ф . С . 4 1 ) ; Г а м л е т  (Ф . С . 4 6 ) ; «М и р бы л те м е н , х о л о д е н , п р о зр а 
ч е н ...»  (Ф . С . 8 9 ) ; « С о л н ц е н и сх о д и т , ещ е т а к  ж а р к о ...»  (Ф . С . 9 0 ) ; «С н е г и д е т  н ад  го л о й  эсп л а 
н а д о й ...»  (С . ч. С . 9 ) ; « К а к  ст р а ш н о  у с т а в а т ь ...»  (С . ч. С . 3 1 —3 2 ); « Р о ж д е ст в о  р а с ц е т а е т ...»  (С . ч. 
С . 7 4 ).

БОРИС ПОПЯАВСКИЙ В ЛИТЕРАТУРНОЙ И ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ В ПАРИЖЕ

О б ъ я вл ен и я  и за м е т к и , п ом ещ ен н ы е н а с т р а н и ц а х  эм и гр ан тск о й  п р е ссы  (в о со б е н н о сти  в 
«Числах», «Воле России», «Последних новостях», а т а к ж е  со б р ан н ы е в к н и ге М и ш ел ь Б е й са к  
«Культурная жизнь русской эмиграции во Франции: Хроника. 1920-1930» (П а р и ж , 1 9 7 1 ) , п о зв о 
л я ю т  х о т я  бы  ч а сти ч н о  в о с с о з д а т ь  т у  н ап р я ж ен н у ю , бур н ую  к ул ьту р н у ю  ж и зн ь, к о то р о й  ж ил  
р у сск и й  М о н п а р н а с в 30-е  го д ы . В  д и ск у сс и я х  н а л и тер ату р н ы е те м ы , п о э т и ч е ск и х  в е ч е р а х ,  
с о б р а н и я х , к о т о р ы е  о р г а н и з о в ы в а л и  « З е л е н а я  л а м п а » , « К о ч е в ь е »  или « Ч и с л а » , Б о р и с  
П о п л а в с к и й  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е . О н  в ы с т у п а л  т а к ж е  с ч т е н и е м  д о к л а д о в
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н а  ф и л о с о ф ск и е  или рел и ги о зн ы е тем ы . П о п л ав ск и й  бы л п р ек р асн ы м  о р а т о р о м , р еч ь его , 
п о св и д е т е л ь ств у  И ри н ы  О д о ев ц ев о й , «л и л ась  н е у д е р ж и м о , у д и вл яя  б л е ск о м , о стр о т о й  м ы с
л ей  и, гл ав н о е, — п а р а д о к с а м и , а  и н о гд а  п р о сто  о ш ар аш и в ая  сл у ш а т е л я » .

Х р о н и к а  к у л ь ту р н ы х  со б ы ти й , в к о т о р ы х  у ч а ств о в а л  Б . П о п л ав ск и й , е щ е р а з  п о зв о л я е т  
у б е д и т ь ся  в ш и р о те  п озн ан и й  и увлечен и й  п о эт а .

1 9 2 2

22 января, 1 жарта, 75 жарта. Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  свои  ст и х и  н а  со б р ан и и  л и т е р а т у р 
н о -х у д о ж е ств е н н о го  к р у ж к а  « Г А Т А Р А П А К » .

29 апреля. Г р у п п а  р у с с к и х  п о это в  и х у д о ж н и к о в  « Ч Е Р Е З »  у ст р а и в а е т  в е ч е р , п о св я щ ен 
н ы й  п о э т у  Б о р и с у  Б о ж н е в у , н а к о т о р о м  п р и с у т с т в у ю т  ф р а н ц у з с к и е  п о э т ы  С . А р н о  
(S. A rn a u d ), П . Д е р м е  (Р. D e rm e e ), I I . Э л ю а р  (Р. E lu a rd ), В . Г ю и д о б р о  (V in cen te  H u id o b ro ), 
П . Р ев ер д и  (Р. R e v e rd y ), Ж . Р и б е м о п -Д е ссе н  (G. R ib e m o n t-D e ssa ig n e s), П . С у п о  (Ph. S o u p au lt), 
Т . Т ц а р а  (Т. T z a ra ). С р е д и  р у сс к и х  п о это в : А . Ги н гер , Г . Е в а н гу л о в , В . К ам ен ец к и й , В . П о зн е р , 
Б . П о п л ав ск и й , И . Ри ск и н , М . С тр у в е , А . С к р я б и н а, А . Ю л и у с.

12 декабря. Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  сво и  ст и х и  н а со б р ан и и  групп ы  « Ч Е Р Е З » .

1 9 2 4

16 января, 20 февраля, 12 жарта. Б . П о п л ав ск и й  п р и н и м ает у ч а сти е  в со б р а н и я х  групп ы  
« Ч Е Р Е З » .

1 9 2 5

31 лшя. Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  свои  ст и х и  в К Л У Б Е  М О Л О Д Ы Х  Л И Т Е Р А Т О Р О В .

1 9 2 8

25 жарта. Б . П о п л ав ск и й  п р и н и м ает у ч а сти е  в п р ен и я х по д о к л а д у  Д . Л . С в я то п о л к -  
М и р ск о го  «О  н овей ш ей  р у сск о й  б е л л етр и сти к е, п р еи м у щ еств ен н о  п р о л е та р ск о й » .

10 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Б . П о п л а в с к и й  у ч а с т в у е т  в п р е н и я х  п о д о к л а д у  
В . В . Р о за н о в а  «О  В е т х о м  за в е те  и х р и ст и а н с т в е »  (в ступ и тел ьн ое сл о в о  — 3 .  Н . Г и п п и у с).

7 7  жая. Ч е т в е р т о е  за к р ы т о е  со б р а н и е  С О Ю З А  М О Л О Д Ы Х  П И С А Т Е Л Е Й , п о св я щ ен 
н ое  р а зб о р у  сти хо тв о р е н и й  Б . П о п л а в ск о го .

5 июля. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  свои  сти хи .
25 октября. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  д о к л а д  о су щ н о сти  п оэзи и .

1 9 2 9

7 7  января. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л а в с к и й  ч и т а е т  д о к л а д  « М и с т и ч е с к и й  а н а р х и з м  
в и ск у сст в е » .

24 января. « К О Ч Е В Ь Е » . О б м е н  м н ений по д о к л а д у  Б . П о п л а в с к о го  о су щ н о сти  п оэзи и .
23 февраля. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В  И  П И С А Т Е Л Е Й . Б . П о п л а в ск и й  у ч а с т в у е т  

в о б м е н е  м н ен и ям и  п о сл е  чтен ия п о в ести  Ю . Ф е л ь зе н а  «О б м а н » .
3 жарта. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о д о к л а д у  

Г . В . А д а м о в и ч а  «К о н ец  л и т ер ату р ы ».
7  жарта. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о д о к л а д у  М . С л о н и м а  

« М о л о д а я  за р у б е ж н а я  л и т е р а ту р а » .
14 жарта. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . Й о п л ав ск и й  в ы ст у п а е т  с  чтен и ем  св о и х  п р о и звед ен и й .
21 жарта. « К О Ч Е В Ь Е » . Ч тен и е и р а зб о р  сти х о тв о р е н и й  А л е к с а н д р а  Г и н гер а . В сту п и 

тел ь н о е сл о в о  — Б . П о п л ав ск и й .
6 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в с о б е с е д о в а н и и  « М и ф  

о П у ш к и н е».
15 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о  д о к л а д у  

В . А . З л о б и н а « У м и р а е т  л и  х р и с т и а н с т в о ?»
25 апреля. « К О Ч Е В Ь Е » . Й р ен и я  по д о к л а д у  В с . Ф о х т а  «Ж и зн ь А р се н ь е в а »  И в . Б ун и н а». 

У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го .
2 жая. « К О Ч Е В Ь Е » . П о п л а в с к и й  ч и т а е т  д о к л а д  о к н и ге в о сп о м и н а н и й  Г . И в а н о в а  

« П е те р б у р гск и е  зи м ы ».
20 жая. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Д в а  со б р ан и я , п освя щ ен н ы е т е м е  л ю б в и , при у ч асти и  

Б . П о п л а в с к о го .
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23 мая. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  д о к л а д  «О со гл а си и  п о ги б аю щ его  с д у х о м  
м у зы к и » .

22 июня. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . Д о к л а д  Г . П . Ф е д о т о в а  «Рел и ги я и к у л ь ту р а » . 
П р ен и я  с у ч а сти е м  Б . П о п л а в ск о го .

24 октября. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Г . Г а з д а н о в а  
« М и ф  о В . Р о за н о в е » .

2 1 ноября. « К О Ч Е В Ь Е » . Ч и т а ю т свои  сти хи  Б . П о п л ав ск и й  и д р у ги е.
22 декабря. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . В е ч е р  у ст н ы х  р ец ен зи й  н а  в то р о й  сб о р н и к  

ст и х о в  С о ю з а . П р ен и я  с у ч а сти е м  Б . П о п л а в ск о го .
30 декабря. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . П р ен и я  с у ч а с т и е м  Б . П о п л а в с к о го  по д о к л а 

д у  Г . А . Р а е в с к о го  «П си х о л о ги ч е ск и е  ти п ы » .

1930
7 7 января. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . Б . П о п л ав ск и й  в ы ст у п а е т  с ч тен и ем  св о и х  

ст и х о в .
23 января. « К О Ч Е В Ь Е » . Д о к л а д  Б . П о п л а в ск о го  «Б л о к  и Р е м б о  (R im b a u d )» . П о с л е  д о к л а 

д а  п рен и я.
20 февраля. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  у ч а с т в у е т  в п р ен и я х, п о св я щ ен н ы х кн и ге с т и х о 

тв о р ен и й  С . Л у ц к о г о  «С л у ж ен и е».
5 марта. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  н о д о к л а д у  

3 .  Н . Г и п п и ус « О тч е го  н ам  ст а л о  ск у ч н о?»
6 марта. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в л и т е р а ту р н о м  в е ч ер е , п о св я щ ен н о м  

р а з б о р у  р о м а н а  Г а й т о  Г а з д а н о в а  «В еч ер  у  К л э р » .
8 лшрта. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . Б . П о п л ав ск и й  у ч а с т в у е т  в п р ен и я х по д о к л а д у  

Ю . М а н д е л ь ш т а м а  « П а р н а сск о е  н а ч ал о  и л и р и к а » .
2 7 марта. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Г . И в ан о в  ч и та е т  д о к л а д  « Ш е ст о е  ч у в ств о »  (о си м в о 

л и зм е  и с у д ь б а х  п оэзи и ). П о с л е  д о к л а д а  п рен ия при у ч асти и  Б . П о п л а в с к о го .
27 марта. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в л и тер  а зу  р н о м  в е ч е р е , п о св я щ ен н о м  

у ст н о м у  ж у р н а л у  « К О Ч Е В Ь Е »  (№  2).
3 апреля. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  сво и  п ро и звед ен и я  в п р о зе .
10 апреля. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в ск о го  в л и т е р а ту р н о м  в е ч е р е , п о св я щ ен н о м  

т в о р ч е ст в у  М ари н ы  Ц в е т а е в о й .
24 апреля. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  о т в о р ч е ст в е  

В л . М а я к о в ск о г о .
26 апреля. « В Е Ч Е Р  Р О М А Н Т И К И » , н а к о т о р о м  Б . П о п л ав ск и й  ч и т а е т  «сво и  р о м а н т и ч е с

к и е, п ол н ы е ф а н та с т и к и , ст и х и » .
10 мая. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . Б . П о п л ав ск и й  у ч а с т в у е т  в п р ен и я х, п осв я щ ен 

н ы х  э ст е ти ч е ск и м  в о п р о са м .
28 октября. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В . В е ч е р , п освя щ ен н ы й  ж у р н а л у  « Ч и с л а » , 

с у ч а с т и е м  Б . П о п л а в с к о го . В сту п и тел ь н о е сл о в о  — Ю . С о ф и е в .
30 октября. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х «И то ги  л и т е р а т у р н о го  г о д а  

з а  р у б е ж о м » .
13 ноября. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в со б е се д о в а н и и , п о св я щ ен н о м  тв о р ч е 

ст в у  А . Б л о к а , п о сл у ч аю  5 0-л ети я  со  д н я его  р о ж д ен и я .
12 декабря. « Ч И С Л А » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в д и сп у те  « И ск у сс т в о  и п о л и ти к а» .
27 декабря. С О Ю З  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В  И  П И С А Т Е Л Е Й . Б . П о п л а в ск и й  в ы ст у п а е т  

с  ч тен и ем  с в о и х  ст и х о в .

1931
22 января. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х п о д о к л а д у  Б . Б . С о с и н ск о го  

« Ч его  м ы  х о т и м  (в п о и ск а х  л и т е р а ту р н о го  н ап р ав л ен и я )».
30 января. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Б . П о п л ав ск и й  п р и н и м ает у ч а сти е  в п р е н и я х  п о д о к л а 

д у  Г . П . Ф е д о т о в а  « З а щ и та  св о б о д ы » .
6 февраля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в со б е се д о в а н и и  п а т е м у : «Г д е  

св о б о д а ? »
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3 марта. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о н л а в ск о го  в л и те р а ту р н о м  в е ч е р е , п о св я щ ен н о м  
у ст н о м у  ж у р н а л у  «К о ч ев ье»  (N« 5 ).

2 6 марта. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  В . Л . А н д р е е в а  о 
т в о р ч е ст в е  В . Ф . Х о д а с е в и ч а .

78 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о  д о к л а д у  
В. С . В ар ш авск о го  «Ч то с нам и будет?» (по п оводу « А тл ан ти д ы -Е в р о п ы » Д . С . М ер е ж к о в ск о го ).

23 апреля. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в ск о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Н . А . Б е р д я е в а  
« Л и т е р а т у р н о е  н ап р авл ен и е и соц и ал ьн ы й  з а к а з » .

Первые числа мая. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в с о б е с е д о в а н и и  о к н и ге  
Г . И в а н о в а  «Р о зы ». Б . П о п л ав ск и й  п р о и зн о си т вступ и тел ьн ое сл о в о  о м е т а ф и зи ч е с к о й  су щ 

н о сти  п оэзи и  Г . И в а н о в а .
7 7 лшя. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Б . П о п л а в с к и й  п р и н и м а е т  у ч а с т и е  в со б е се д о в а н и и  

« У  к о го  м ы  в р а б с т в е ? »  (о д у х о в н о м  со сто я н и и  эм и гр а ц и и ).
7 8 мая. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о  д о к л а д у  

Г . В . А д а м о в и ч а  «Б е ссо н н и ц а » .
25 июня. « Ч И С Л А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в со б е се д о в а н и и , п о св я щ е н н о м  с т и х а м  

о л ю б ви .
20 октября. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л ав ск и й  ч и та е т  д о к л а д  « Д ж о й с  или П р у с т » .
5 ноября. « К О Ч Е В Ь Е » . Б . П о п л а в ск и й  у ч а с т в у е т  в п р е н и я х  по д о к л а д у  п р о ф е с с о р а  

Н . Н . А л е к с е е в а  «З а п а д н и ч е ст в о  и в о сто ч н и ч е ств о  в р у сск о й  л и т е р а ту р е » .
79 ноября. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Г . В . А д а м о в и ч а  о 

В . В . Р о за н о в е .
28 ноября. « П Е Р Е К Р Е С Т О К » . Б . П о п л авск и й  в ы сту п ает  с ч тен и ем  гл авы  из р о м а н а  «А п о л 

лон  Б е з о б р а з о в » .
7 7 декабря. « Ч И С Л А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в ск о го  в со б е се д о в а н и и  « С у д ь б а  и см ы с л  эм и 

гр а н т ск о й  л и т ер ату р ы ».
27 декабря. О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Е  П И С А Т Е Л Е Й  И  П О Э Т О В . Б . П о п л ав ск и й  ч и т а е т  д о к л а д  

«М о л о д о й  эм и гр ан тск и й  ч ел о в ек » .

1932
72 января. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о  д о к л а д у  

Н . Н . Г о л е н и щ е в а -К у ту зо в а  «О  ст а р о м  и н о в о м  гр а д е » .
6 февраля. О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Е  П О Э Т О В  И  П И С А Т Е Л Е Й . Б . П о п л ав ск и й  п р и н и м ает у ч а с 

ти е в п р ен и я х по д о к л а д у  С . А . Щ е р б а т о в а  «К р и зи с и ск у сств а » .
79 марта. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о д о к л а д у  

П . С . Б о р а н е ц к о го  «В п о и ск а х  тр е ть е й  Р о сси и ».
25 марта. « Ч И С Л А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в ск о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Г . В . А д а м о в и ч а  

« О тв е т ст в е н н о ст ь  Т о л с т о г о  за  б ол ь ш ев и зм ».
26 марта. В Е Ч Е Р  В . С . Я Н О В  С К О Р О . Б . П о п л ав ск и й  п р и н и м ает у ч а с т и е  в со б е с е д о в а 

нии о к н и га х  В . С . Я н о в ск о г о .
79 мая. « К О Ч Е В Ь Е » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в со б е сед о в ан и и , п о св я щ ен н о м  кн иге сти 

х о т в о р е н и й  А н т о н и н а  Л а д и н с к о г о  « С е в е р н о е  с е р д ц е » .
8 июня. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а ст и е  Б . П о п л а в ск о го  в со б е се д о в а н и и  «Д у х о в н ы й  к р и 

зи с Е в р о п ы » .
7 7 июня. У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в п убл и ч н ой  б е се д е  « Д у ш а  ч е л о в е к а  в С о в е т ск о й  Р о с 

си и».
76 июня. У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в со б е се д о в а н и и  о книге Л о р е н с а  «Л ю б о в н и к  л ед и  

Ч а т те р л е й »
9 июля. О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Е  П О Э Т О В . У ч а с т и е  Б . П о п л а в ск о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Б о 

р и са  З а к о в и ч а  « В о з в р а т  к  ч е л о в е ч е ст в у  или п р е в о зм о ж ен и е его».

1933
74 марта. « Ч И С Л А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в веч ер е  п оэзи и.
4 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  по д о к л а д у  

П . С . Б о р а н е ц к о го  «Ч е л о в е к  и м аш и н а».
28 апреля. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о д о к л а д у  

А . В . А л ф е р о в а  «Б удн и  эм и гр ац и и ».
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2  7 июня. В Е Ч Е Р  3 .  Н . Г И Г Ш И У С . В е ч е р  « Л ю б о в ь  и см е р т ь »  с  у ч а с т и е м  Б . П о п л а в с к о го  
(ч тен и е с т и х о в  о л ю бви  и с м е р т и ).

1934
Я марта. « Ч И С Л А » . У ч а сти е  Б . П о п л а в ск о го  в п р ен и я х по д о к л а д у  Г . В . А д а м о в и ч а  

« В е р н о ст ь  Р о сси и ».
7 7  марта. « П Е Р Е К Р Е С Т О К » .  У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о г о  в п р е н и я х  п о  д о к л а д у  

3 . Н . Ги п п и ус « П о э зи я  и п ол и ти к а».
23 марта. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . О тк р ы то е  со б р ан и е н а те м у : «Д ен ьги , д ен ь ги , д ен ь

ги ...»  при у ч асти и  Б . П о п л а в ск о го .
3 7 мая. « З Е Л Е Н А Я  Л А М П А » . Б . П о п л а в с к и й  ч и т а е т  д о к л а д  « О  л и ч н о м  с ч а с т ь е  

в эм и гр ац и и ».
3 ноября. У ч а с т и е  Б . П о п л а в с к о го  в в еч ер е  « С ти х о тв о р е н и я  1 9 3 4  го д а » .

ЗАМЕТКИ, РЕЦЕНЗИИ И ВОСПОМИНАНИЯ О ПОПЯАВСКОМ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

А Д А М О В И Ч  Г . В . О д и н о ч е ст в о  и св о б о д а . Н ь ю -Й о р к : и зд-во им . Ч е х о в а , 1 9 5 5 . С . 2 7 5 ,  
2 7 6 , 2 8 0  (о П о п л а в с к о м ).

А Д А М О В И Ч  Г . В . К о м м е н т а р и и . В аш и н гто н : и зд -во  К а м к и и а , 1 9 6 7 . С . 3 2 , 7 6 , 7 8 —7 9 , 171  
(о П о п л а в с к о м ).

А Д А М О В Й Ч  Г . В . Л и т е р а ту р н ы е  за м е т к и : Б о р и с П о п л ав ск и й . «Ф л аги ». С т и х и . П а р и ж , 
1931 / /  П о сл е д н и е  н ов ости . 1 9 3 1 . 16 ап р. М> 3 6 7 6 .

А Д А М О В И Ч  Г . В . П а м я ти  П о п л а в с к о го  / /  П о сл е д н и е  н о в о сти . 1 9 3 5 . 17 о к т. N» 5 3 2 0 .  
А Д А М О В И Ч  Г . В . Л и т е р а ту р н ы е  за м е т к и : Б о р и с  П о п л ав ск и й . «С н еж н ы й  ч а с » . С ти х и . 

1 9 3 6  / /  П о сл е д н и е  н ов ости . 1 9 3 6 . 3 0  ап р. N« 5 5 1 6 .
А Н Д Р Е Е В  В . Л .  Н а  р у б е ж е . С т и х о т в о р е н и я  1 9 2 5 — 1 9 7 6 . П а р и ж : Y M C A -P r e s s , 1 9 7 7 . 

С . 18—2 0  (« П р о гу л к а  с  П о п л а в с к и м » ).
Б А Х Р А Х  А . В . В сп о м и н ая  П о п л а в ск о го  / /  Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 7 9 . N» 3 2 8 4 . С . 8 —9.
Б Е М  А . Л . О тзы в  о р а с с к а з е  П о п л а в ск о го  «В  го р а х »  / /  В ст р е ч и . 1 9 3 4 . N« 6 ; М Е Ч  (В а р ш а 

в а ). 1 9 3 4 . 2  сен т. N« 17—18.
Б Е Р Б Е Р О В А  Н . Н . (Н . Б .) Б о р и с П о п л ав ск и й . «В вен к е из в о ск а »  / / С о в р е м е н н ы е  зап и ск и . 

1 9 3 9 . №  6 8 . С . 4 6 9 - 4 7 0 .
Б Е Р Б Е Р О В А  Н . Н . К у р си в м о й . М ю н хен : Ц е н т р и ф у г а , 1 9 7 2 . С . 3 1 3 —3 1 7 .
Б Е Р Д Я Е В  Н . А . П о  п о в о д у  «Д н евн и к о в» Б . П о п л а в с к о го  / /  С о в р ем ен н ы е зап и ск и . 1 9 3 9 . 

№  6 8 . С . 4 4 1 - 4 4 6 .
Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Н . « Д о м о й  с н е б ес» . П а м я ти  Б . П о п л а в с к о го  и Н . С то л я р о в о й  / /  

Р у с с к а я  м ы сл ь . 19 8 9 . 1 д ек . N<> 3 8 0 4 . С . 8 —9 ; Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 8 9 . 8  д ек . N> 3 8 0 5 . С . 10—11. 
В о  в т о р о м  н о м ер е т а к ж е  п р и в о д я тся  отры вк и  из н еоп у б л и к о ван н ы х дн евн и к ов П о п л а в с к о го  

з а  1 9 2 9  и 1 9 3 0  годы .
Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Н . Б о р и с  Ю л и ан о ви ч  П о п л ав ск и й . И з  н ео п у б л и к о в ан н о го  дн евн и 

к а . Ч е л о в е к  и его  знакомы е^ /  Й у б л ., б и о гр аф и и , о ч ер к  и п ри м еч. А . Н . Б о г о с л о в с к о г о  / /  
В е ст н и к  Р Х Д  (П а р и ж —Н ь ю -Й о р к —М о с к в а ) . 1 9 9 0 . №  1 (No 15 8 ). С . 2 4 6 —2 6 5 .

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Н . « Д у ш а , т е б е  н авек  б л у ж д а т ь  ср е д ь  веш н и х в ь ю г...» : Д о к л а д  
Б о р и с а  П о п л а в с к о го  о книге Г е о р ги я  И в а н о в а  «П е те р б у р гск и е  зи м ы » / /  Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 0 . 
4 м а я . N> 3 8 2 6 . С . 11.

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Н . Н ео тп р а в л е н н о е  п и сь м о  Б о р и с а  П о п л а в ск о го : О  с в о б о д е / /  Р у с 
ск а я  м ы сл ь . 1 9 9 0 . 2 8  д ек . N» 3 8 6 0 .

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Н . Л е г е н д а  Б о р и са  П о п л а в с к о го  / /  Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 2 . 11 се н т . 
№  3 9 4 5 . С . 11; Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 2 . 18 сен т. N« 3 9 4 6 . С . 11 ; Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 2 . 2 5  сен т. 
№  3 9 4 7 . С . 11; Р у сс к а я  м ы сл ь . 1 9 9 2 . 2  ок т. №> 3 9 4 8 . С . 11.

Б У Р Ы Ш К И Н  П . А . М о с к в а  к у п еч еск ая . Н ь ю -Й о р к : изд-во  им . Ч е х о в а , 1 9 5 4 . С . 2 5 5 —2 5 7  
(об  о тц е  П о п л а в с к о г о ).

В А Р Ш А В С К И Й  В . С . Н е за м е ч е н н о е  п о к о л ен и е. Н ь ю -Й о р к : и зд -во  и м . Ч е х о в а , 1 9 5 6 . 
С . 2 7 - 2 8 ,  1 7 3 - 1 7 7 ,  1 8 9 - 1 9 6 ,  2 0 2 - 2 0 3 ,  2 0 7 , 2 1 1 - 2 1 3 ,  2 9 4 - 2 9 5  (о П о п л а в ск о м ).
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В А Р Ш A B С К И И  В . С . О  П о н л а в с к о м  и Н а б о к о в е : И з книги, п о д го то в л ен н о й  к  п еч ати  / /  
О п ы ты  (Н ью -Й орк^. 1 9 5 5 . N» 4 . С . 6 5 - 7 3 .

В А Р Ш А В С К И Й  В. С . М онпарнасские разговоры  //Р у с с к а я  мы сль. 1977. 21 апр. №  3 148 . С . 13. 
В Е И Д Л Е  В . В . Т р и  сб о р н и к а  ст и х о в . Б о р и с П о п л ав ск и й . «Ф л аги ». И зд -в о  «Ч и сл а»  / / В о з 

р о ж д ен и е. 1 9 3 1 . 12 м а р т а . N<> 2 1 0 9 .
В Е Й Д Л Е  В . В . О  п о э т а х  и п оэзи и . П а р и ж : Y M C A -P re s s , 1 9 7 3 . С . 125 .
Г A 3  Д А Н О В  Г . И . О  П о п л а в с к о м  / /  С о в р ем ен н ы е зап и ск и . 1 9 3 6 . N« 5 9 . С . 4 6 2 —4 6 6 .  
Г А З Д А Н О В  Г . И . Б о р и с  П о п л ав ск и й . «С н еж н ы й  ч а с» . П а р и ж , 1 9 3 6  / /  С о в р ем ен н ы е з а 

п и ск и . 1 9 3 6 . №  6 1 . С . 4 6 5 —4 6 6 .
Д Р Я Х Л О В  В . П р о б л е ск и . П а р и ж , 1 9 7 2 . С . 1 2 8  (ст и х о тв о р е н и е  « С о б л а зн »  п о св я щ ен о  

П о п л а в с к о м у ).
Д У К Е Л Ь С К И Й  В л . П а м я т и  П о п л а в ск о го  / /  П е р е к р е ст к и  (Ф и л а д е л ь ф и я ). 1 9 7 9 . №  3. 
З Д А Н Е В И Ч  И . Б о р и с П оп л авск и й  /  П у б л . Е . Э т к и н д а / /  С и н так си с. 1 986 . №  16. С . 16 5 —169. 
З Е Л И Н С К И Й  К . Л . Р у б а к и  н а С ен е / /  К р и ти ч еск и е п и сь м а. М ., 1 9 3 4 . С . 14 4 .
И В А Н О В  Г . В . С т а т ь я  о П о п л а в с к о м  / /  Й о сл е д н и е  н ов ости . 1 9 2 8 . 31 м ая .
И В А Н О В  Г . В . Б о р и с  П о п л ав ск и й . «Ф л аги ». И зд -в о  «Ч и сл а». П а р и ж , 1931 / / Ч и сл а . 1 9 3 1 . 

№  5 . С . 2 3 1 - 2 3 3 .
И В А Н О В  Г . В . С т а т ь я  о см е р ти  П о п л а в ск о го  / /  П о сл е д н и е  н ов ости . 1 9 3 5 . 11 о к т.
И В А С К  Ю . П . Д ен ек : Сравн ени е Ю . О д ар ч ен к о  с Б . П о п л ав ск и м / / О пы ты . 1953JN E 1. С . 20 2 . 
И В А С К  Ю . П . П и с ь м а  Б . Ю . П о п л а в с к о го  Ю . П . И в а ск у  / /  Г н о зи с (Н ь ю -Й о р к ). 1 9 7 9 . 

№ 5 - 6 .  С . 2 0 1 - 2 1 1 .
И В А С К  Ю . П . В о зр о ж д е н и е  Б о р и са  П о п л а в с к о го  (1 9 0 3 —1 935) / /  Р у с с к а я  м ы сл ь . 1 9 8 0 . 

2 8  авг. №  3 3 2 3 . С . 11.
Л А Д И Н С К И Й  А . П . П а м я т и  Б о р . П о п л а в с к о г о  / /  П о сл е д н и е  н о в о сти . 1 9 3 5 . 13 о к т .

№  5 3 1 6 .
М А Н Д Е Л Ы П Т A M  Ю . В . Б о р и с П о п л ав ск и й  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 10 о к т. №  3 7 8 1 .  
М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  Ю . В . Д в а  ст и х о тв о р е н и я  п ам я ти  Б о р и са  П о п л а в с к о го  (« Х о л м  н евы 

со к и й , п е р е д  к о т о р ы м  я ...» ; « О д и н о к о  и го р е стн о  в то р я ...» ) / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 2 4  о к т .
№  3 7 9 5 .

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  Ю . В . Б о р и с  П о п л а в с к и й . « С н е ж н ы й  ч а с »  (п о с м е р т н ы е  с т и х и  
1 9 3 1 - 1 9 3 5 )  / /К р у г  (Б ер л и н ). 1 9 3 6 . Na Е С .  1 7 7 - 1 7 9 .

М И Р С К И И  (С В Я Т О П О Л К -М И Р С К И Й  Д . П .) . О тзы в  о П о п л а в с к о м  / /Е в р а з и я  (П а р и ж ). 
1 9 2 9 . 5  ян в. N« 7.

Н А Б О К О В  В л . А . О тзы в  о П о п л а в с к о м  / /  Р у л ь. 1 9 3 5 . 11 м а р т а . С . 5 .
О С О К И Н  С . Б о р и с  П о п л ав ск и й . «В  вен к е и з в о ск а » . П а р и ж , 1 9 3 8  / /  Р у сск и е  зап и ск и  

(П а р и ж ). 1 9 3 8 . №  2. С . 1 9 7 - 1 9 8 .
О Ц У П  Н . А . Д н ев н и к  в с т и х а х : 1 9 3 5 —1 9 5 0 . П а р и ж , 1 9 5 0 .
О Ц У Т 1 Н . А . Л и т е р а т у р н ы е  о чер к и . П а р и ж : Y M C A -P re s s , 1 9 6 1 . С . 124 .
П О П А  A B  С К И Й  Ю . И . Б о р и с П о п л ав ск и й  / /  Н о в ь  (Т ал л и н н ). 1 9 3 6 . N« 8 . С . 1 4 4 —147 . 
П Р И С М А Н О В А  А .С . Т е н ь  и те л о : С б . ст и х о в . П а р и ж : О б ъ еди н ен и е п о э т о в  и п и сат ел ей , 

1 9 3 7 . С . 3 (ст и х о тв о р е н и е  « П а м я ти  Б о р и са  П о п л а в ск о го » ).
Р А Й С  Э . О  Б о р и се  П о п л а в с к о м  / /  Г р ан и . 1 9 8 0 . №  11 5 . С . 15 6 —184.
Р О Г А Л Я - Л Е В И Ц К И Й  Ю . Д в а  с т и х о т в о р е н и я , п о с в я щ е н н ы х  Б о р и с у  П о п л а в с к о м у  

(« Я  ч у тк о  сп л ю  в осен н и й  д ен ь л и л о в ы й ...» ; « Г д е  н а сто я щ е е : ч уть  п огл я д и т — о т в е р н е т ся ...» )  
/ /  Э с т а ф е т а . П а р и ж : Д о м  кн иги, 1 9 4 8 . С . 121 .

С Е Д Ы Х  А . (А . С -х ). Т р а г и ч е ск а я  с м е р т ь  п о э т а  Б . П о п л а в ск о го  / /  П о сл е д н и е  н о в о сти . 
1 9 3 5 . №  5 3 1 3 .

С Е Д Ы Х  А . М о н п а р н а сск и е  тен и  / /  Д а л е к и е , б л и зк и е. Н ь ю -Й о р к , 1 9 6 2 . С . 2 4 7 —2 5 4 .  
С Л О Н И М  М . Л . Л и т е р а ту р н ы й  дн евн и к . М о л о д ы е  п и сател и  з а  р у б е ж о м  / /  В о л я  Р о сси и . 

1 9 2 9 . №  1 0 - 1 1 .  С . 1 1 0 - 1 1 1 .
С Л О Н И М  М . Л . К н и га  ст и х о в  Б . П о п л а в с к о го  («Ф л аги ») / /  В о л я  Р о сси и . 1 9 3 1 . №  1—2. 

С . 1 9 2 - 1 9 4 .  ы ^
С М О Л Е Н С К И Й  В . А . «Т ы  у м е р  — а  в се  к а к  б ы л о ...»  (ст и хо тв о р ен и е, п о св я щ ен н о е П о 

п л а в ск о м у ) / /В о з р о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 17 о к т. N q 3 7 8 8 .
С Т А В Р О В  П . С . П а м я т и  П о п л а в ск о го  / /  С о д р у ж е ст в о . 1 9 3 5 . №  11. С . 3 6 .
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С Т Р У В Е  Г . П . Н а  в е ч е р е  « П е р е к р е ст к а » . Ф е л ь зе н , Б е р б е р о в а , П о п л а в ск и й  / /  Р о сс и я  
и сл а в я н ств о . 1 9 3 1 . 7 д ек .

С Т Р У В Е  Г . П . Р у сс к а я  л и т е р а т у р а  в изгнан и и. Н ы о -И о р к : и зд  во  им . Ч е х о в а , 1 9 5 6 . С . 2 0 6 ,  
2 1 3 —2 2 0 , 3 1 0 —3 1 4 , 3 2 9 , 3 3 7 —3 4 0  (о П о п л а в ск о м ).

Т А Т И Щ Е В  Н . Д . О  П о п л а в с к о м  / /К р у г  (Б ерл и н ). 1 9 3 8 . Х у З . С . 1 5 0 —161.
Т А Т И Щ Е В  Н . Д . П о э т  в изгнан и и / /  Н о вы й  ж у р н а л  (Н ы о -Й о р к ). 1 9 4 7 . N<> 15. С . 1 9 9 - 2 0 7  
Т А Т И Щ Е В  И . Д . С р е д и  кн иг / /  О п ы ты  (Н ы о -И о р к ). 1 9 5 6 . №  6. С . 7 0 .
Т А Т И Щ Е В  И . Д . Б . П о п л ав ск и й  — п о э т  са м о п о зн ан и я  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 6 5 . N» 165 . 

С . 2 6 - 3 7 .
Т А Т И Щ Е В  И . Д . П и сь м о  в Р о сси ю . П а р и ж : Y M C A -P re s s , 1 9 7 2 . С . 8 8 , 1 5 1 —15 4 , 1 9 1 —192 , 

2 1 0 —2 1 1 , 2 1 8 , 2 2 0  (о П о п л а в с к о м ).
Т А Т И Щ Е В  Н . Д . В  д ал ь н ю ю  д о р о гу . П а р и ж : Y M C A -P re s s , 1 9 7 4 . С . 8 6 , 1 1 0 —1 1 1 , 136 , 

1 5 2 —1 5 7 , 2 0 1 —2 0 6  (о П о п л а в с к о м ).
Т А Т И Щ Е В  Н . Д . « П о  н ебу  п ол у н оч и ...»  / /  Р у сс к а я  м ы сл ь  (П а р и ж ). Д а т а  не у ста н о в л е н а . 
Т А Т И Щ Е В  Н . Д . И сп о в ед ь  Б о р и са  П о п л ав ск о го  / /  Р у сск а я  м ы сл ь. 1 9 76 . 6  м ая . N« 3 1 0 2 . С . 9. 
Т Е Р А П И А Н  О  Ю . К . П а м я т и  Б . П о п л а в ск о го  / /  Н о в ь  (Т ал л и н н ). 1 9 3 6 , №  8. С . 148. 
Т Е Р А П И А Н О  Ю . К . Б о р и с П о п л а в с к и й / / Н о в о е  р у сс к о е  сл о в о  (Н ью  Й о р к ). 1 9 5 0 . 2 8  м ая . 
Т Е Р А П И А Н О  Ю . К . Б о р и с  П о п л ав ск и й  / /  В ст р е ч и , Н ы о -Й о р к : и зд -во  и м . Ч е х о в а , 1 9 5 3 . 

С . 1 1 2 - 1 1 5 .
Т Е Р А П И А Н О  Ю . К . Б о р и с П о п л а в ск и й / / С овр ем ен н и к  (Т о р о н то ). 1 9 67 . №  16. С . 1 4 2 —146. 
Т Е Р А П И А Н О  Ю . К . О д и н о ч ест в о  и св о б о д а  / /Р у с с к а я  м ы сл ь . 1 9 7 7 . 2 0  янв. №  3 1 3 5 . С . 9 . 
Ф Е Л Ь З Е Н  Ю . П о п л ав ск и й  / /  К р у г (Б ер л и н ). 1 9 3 6 . N<_ 1. С . 1 7 2 —176.
Ф О С Т Е Р  Л . А . А м е р и к а н ск и й  ж у р н ал  о к у л ь ту р е р у сс к о г о  за р у б е ж ь я  / /  Г р ан и . 1 9 7 4 . 

No 9 2 - 9 3 .  С . 3 6 2 - 3 6 3 .
Х О Д А С Е В И Ч  В . Ф . О  см е р ти  П о п л а в ск о го  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 17 о к т. N« 3 7 8 8 .  
Х О Д А С Е В И Ч  В . Ф . В  вен к е из во ск а  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 8 . 14 о к к
Х О Д А С Е В И Ч  В . Ф . Л и т е р а ту р н ы е  ст а ть и  и в о сп о м и н ан и я . Н ы о -И о р к : и зд -во  им . Ч е х о 

в а , 1 9 5 4 . С . 2 3 5 —2 4 2  («О  см е р ти  П о п л а в с к о г о » ). С . 2 4 2  («В вен к е из в о ск а » ).
Ш  А Х О В  С К А Я  3 . А . О тр аж ен и я . П а р и ж : Y M C A -P re s s , 1 9 7 5 . С . 5 1 —5 5 , 2 6 2 .  
Ш Т И Л Ь М А Н  Т . В . С б о р н и к  С о ю з а  п о эт о в . П а р и ж , 1 9 3 1 . №  5. С . 6 0 -  61 (рецензия н а  

«Ф л аги » П о п л а в с к о го ).
Ц В Е Т А Е В А  М . Й . П и с ь м о  Ю . П . И в а с к у  о д р у ж б е  А . Ш т е й г е р а  с Б . П о п л а в с к и м  

и Г . А д а м о в и ч е м  (1 9 3 6 ) / /  Р у сск и й  л и тер ату р н ы й  а р х и в . Н ы о -Й о р к , 1 9 5 7 .
Ц В Е Т А Е В А  М . И . П р о з а . B ra d d a , L e tch w o rk , H e rtfo rd sh ire , 1 9 6 9 . С . 2 3 9 , 2 4 0 , 2 4 7  (о с е с т р е  

П о п л а в с к о го  Н атал и и ).
Ц Е Т Л И Н  М . О . Б о р и с П о п л ав ск и й . «Ф л аги ». И зд -в о  «Ч и сл а» . П а р и ж , 1931 / /  С о в р е м е н 

ны е зап и ск и . 1 9 3 1 . N» 4 6 . С . 5 0 3 -  5 0 5 .
Э Й С Н Е Р  А . В . О т ч е т  о ж у р н ал е « С ти х о тв о р е н и е : П о э зи я  и п о эт и ч е ск а я  к р и т и к а » //В о л я  

Р о сси и . 1 9 2 8 . No 6 . С . 1 1 8 - 1 2 0 .
Я Н О В С К И Й  В . П о л я  Е л и се й ск и е : К н и га  п ам я ти . С е р е б р я н ы й  век . Н ь ю -Й о р к , 1 9 8 3 . 

С . 1 0 - 3 2 .

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ В РОССИИ 
(в хр он ологи ческом  порядке)

П Е Р Ц О В  В. С о в е т ск а я  п оэзи я  в « о б р а б о т к е »  О л ьги  К а р л ай л  / /  Л и т . г а з е т а . 1 9 6 9 . 2 8  м ая .
№  22 .

О Д О Е В Ц Е В А  И р и н а. О ж и вш и е г о л о с а  (б есед а) / /В о п р . ли т. 1 9 8 8 . Д е к а б р ь . С . 1 0 9 —12 8  (о 
П о п л а в с к о м : с. 1 2 5 —1 26).

Ц Ы Б И Н  В . «Т а л а н тл и в  н а ск в о зь » ; П о п л ав ск и й  Б . 8  ст и хо тв о р ен и й  / /  Л и т . Р о сс и я  1 9 8 9 . 
19 м ая . №  20 ,

М И Х А И Л О В  О . П о э т  «п отер я н н о го  п ок ол ен и я »; П о п л ав ск и й  Б . С ти х о т в о р е н и я  р а зн ы х  
л е т  (15  сти хо тв о р ен и й ) / /  В о л га . 1 9 8 9 . N<> 7. С . 7 1 —80.

В А С И Л Ь Е В  И . Б о р и с П о п л ав ск и й . Д ал ь н я я  ск р и п к а; П о п л ав ск и й  Б . 11 сти х о тв о р е н и й  
//О к т я б р ь . 1 9 8 9 . №  9. С . 1 5 3 - 1 5 6 ;  1 5 7 - 1 6 1 .
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С А В Е Л Ь Е В  И . З а г а д к а  см е р ти  Б о р и с а  П о п л а в с к о го ; П о п л ав ск и й  Б . Ф р а гм е н т ы  из р о м а 
н а  «А п о л л о н  Б е з о б р а з о в »  / /  М о ск о в ск и й  к о м со м о л е ц . 1 9 9 0 . 18  н оя б . №  2 6 1 . С . 4 .

Р А Т Г А У З  М . Г . О  Б о р и се  П о п л а в с к о м ; П о п л ав ск и й  Б . 10 сти хо тв о р е н и й  / /  Н о в о -Б а см а н 
н ая , 19 /  С о с т . М . Б о г о м о л о в а . М о ск в а : Х у д о ж . л и т ., 1 9 9 0 . 7 5 0  с.

С О С И Н С К И Й  В л . К о н у р к а : В о с п о м и н а н и я //В о п р . лит. 1 9 9 1 . №  6. С . 1 6 7 —2 0 6  (о П о п л а в 
ск о м  — с. 184— 19 2 ).

В А С И Л Ь Е В  Й . Б о р и с  П о п л ав ск и й ; П о п л ав ск и й  Б . 4  сти х о тв о р е н и я  / /  Р о сси я  (е ж е н е д е л ь 
н и к). 1 9 9 1 . 2 2 - 2 8  ию ня. №  2 4 (3 2 ) . С . 8.

К О З А А Ч К О В  А . П р е д и сл о в и е ; П о п л ав ск и й  Б . 2  сти х о тв о р е н и я  / / М о л о д а я  гв ар д и я . 1 9 9 1 .  
№  12. С . 1 8 1 - 1 8 3 .

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . Б о р и с П оплавски й  (1 9 0 3 —1 935); П оп лавски й  Б . Н еоп убл и к ован н ое  
сти хотворен и е « О д а  н а с м е р т ь  Г о су д ар я  И м п ер атор а»  Ц С еверо -В о сто к . 1991. А в гу ст . №  2. С . 15.

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . И н тер в ь ю  о Б . Й о п л а в с к о м ; 2  ст и х о тв о р е н и я  / /  Р у сс к а я  п о ч та . 
1 9 9 2 . А в гу ст-се н т я б р ь . №  6 (1 9 ) . С . 4—5.

Б О Г О С Л О В С К И Й  А . « И ск а т е л ь  д у х о в н о й  св о б о д ы » : Рец ен зи я  н а  кн и гу « Д о м о й  с н е б е с»  
/  В ст у п . ст ., с о с т ., п од  г. т е к с т а  и прим ем . Л . А л л е н а  / /  Н о вы й  м и р. 1 9 9 3 . №  9 . С . 2 4 3 —2 4 6 .

А Л Л Е Н  Л у и . С у д ь б а  п о э т а ; Й о п л ав ск и й  Б . И з  д н евн и к ов; О  су б ст а н ц и о н а л ь н о ст а  ли ч 
н о сти  (э ссе  и ф р а гм е н т ы  из о п у б л и к о в ан н ы х в 1 9 3 8  го д у  в П а р и ж е  д н евн и к ов П о п л а в с к о го ); 
Б е р д я е в  Н . А . П о  п о в о д у  «Д н евн и к о в» Б .П о п л а в ск о г о  / /  З в е зд а . 1 9 9 3 . Ns 7. С . 1 1 5 —125 .

А Л Л Е Н  Л у и . Б о р и с П о п л ав ск и й . С та ть и . С т и х и  из книги «В вен к е из в о ск а »  / П у б л .  и ст . 
Л . А л л е н а / / Н о вы й  ж у р н а л  (С П б .). 1 9 9 3 . N« 2 . С . 5 1 —6 4 .

В  ж у р н ал е «Ч ел о в ек »  (М о ск в а : Н а у к а ) :
1 9 9 3 . №  2. С . 1 6 6 —17 4 : П о п л ав ск и й  Б . К  90-л ети ю  со  дня ро ж д ен и я . И з  д н евн и к ов /  С о с т .,  

п од г. т е к с т а  и прим ем . А . Б О Г О С Л О В С К О Г О .
1 9 9 3 . N« 3. С . 1 5 9 —1 7 2 ; С . 1 7 2 —17 5 : П о п л ав ск и й  Б . Ю . В п о и ск а х  со б ств е н н о го  д о сто и н 

ст в а : И з  д н евн и к ов. Б е р д я е в  Н . А . П о  п о в о д у  «Д н евн и к о в» Б . П о п л а в с к о го  /  С о с т ., п од г. 
т е к с т а  и прим ем . А . Б О Г О С Л О В С К О Г О .

1 9 9 3 . №  5 . С . 1 7 8 - 1 8 3 :  Д и а л о г  Е . М Е Н Е Г А Л Ь Д О  и А . Б О Г О С Л О В С К О Г О  о Б . П о п л а в 
с к о м ; П о п л ав ск и й  Б . 15  сти хо тв о р ен и й .

СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ О ПОПЛАВСКОМ 
НА АНГЛИЙСКОМ И ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКАХ

K A R L IN S K Y  S. (К А Р Л И Н С К И Й  С Е М Е Н ). In  s e a rch  o f B o ris P o p lav sk y : a  co lla g e  / /  T ri-  
q u a rte rly . №  2 7 . N o rth w e ste rn  U n iversity , C h ic a g o , 1 9 7 3 . P . 2 4 2 —3 6 4  (В п о и ск а х  Б о р и с а  П о п л а в 
с к о г о : к о л л а ж  / /  Т р и к в а р т е р л и . №  2 7 .  С е в е р о -з а п а д н ы й  у н и в е р с и т е т , Ч и к а г о , 1 9 7 3 .  
С . 2 4 2 - 3 6 4 ) .

K A R L IN S K Y  S. T h e  alien  c o m e t (Ч у ж е ст р а н н а я  к о м е т а ) / /  П о п л ав ск и й  Б . С о б р . сом . Б е р 
к л и , 1 9 8 0 . Т . I. С . 9 - 1 2 .

K A R L IN S K Y  S. P o p la v sk y  y e s te rd a y  a n d  to d a y . T h e  b itter air o f  exile  (П о п л ав ск и й  в ч е р а  
и сего д н я . Г ор ьк и й  в о з д у х  ч уж б и н ы ) /  П о д  р ед . С . К а р л и н ск о го . Б ер к л и , 1 9 7 3 . С . 3 2 6 —3 3 2 .

M E N E G A L D О  Н . (М Е Н Е Г А Л Ь Д О  Е л е н а ). L ’u n ivers im ag in aire  d e  B o ris  P o p lav sk i. D o cto r-  
at d ’etat. Paris X -N a n te rre , 1981 (В о о б р а ж а е м а я  в сел ен н ая  Б о р и са  П о п л а в с к о го . Д о к т о р с к а я  
д и ссе р та ц и я . П а р и ж ск и й  у н и в е р си те т  Н а н те р , 1 9 8 1 . 6 2 8  с .).

M E N E G A L D О  Н . П о п л ав ск и й  / /  И ст о р и я  р у сск о й  л и тер ату р ы . Р ев о л ю ц и я  и д в а д ц а т ы е  
го д ы . П а р и ж : Ф а й а р , 1 9 8 8 . С . 1 8 6 —191 .

N A B O K O V  V la d im ir . S p eak , m e m o ry . P u tm a n , N e w -Y o rk , 1 966 . P . 2 8 7  (Н А Б О К О В  В л а д и 
м и р . Г о в о р и , п ам я ть . Н ь ю -Й о р к : П у т м а н , 1 9 6 6 . С . 2 8 7  — о тзы в о П о п л а в с к о м ).

O L C O T T  A n th o n y  ( О Л К О Т Т  А н т о н и ). P o p lav sk y : the h e ir  p resu m p tiv e  o f  M o n tp a m a s s e  / /  
T riq u a rte rly . N« 2 7 . N o rth w e ste rn  U n iv ersity , C h ic a g o , 1 9 7 3 . P . 3 0 5 —3 1 9  (Й о п л ав ск и й : п р е д п о л а 
гаем ы й  м о н п а р н а сск и й  н асл е д н и к  / /  Т р и к в а р т е р л и . №  2 7 . С ев е р о -за п а д н ы й  у н и в е р си те т , 
Ч и к аго , 1 9 7 3 . С . 3 0 5 - 3 1 9 ) .

O L C O T T  А . B o ris  P o p lav sk y : а  fo rg o tten  p o e t  / /  М . А . in R u ssian , S ta n fo rd  U n iv ersity , 1 9 7 3 . 
7 8  p a g e s  (О  за б ы то м  п о э т е  Б о р и се  П о п л а в с к о м  / /  Д и п л о м н ая  р а б о т а . С тэн ф ю р д ск и й  у н и в ер 
си те т , 1 9 7 3 . 7 8  с .) .
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O L C O T T  A . P o p lav sk ij’s life (Б и о гр аф и я  П о п л а в с к о го  / /  П о н л ав ск и й  Б , С о б р . со ч . Б е р 
к л и , 1 9 8 0 . Т . I. С . 1 5 - 1 9 .

S L O N IM  М . (С Л О Н И М  М а р к ). M o d e m  ru ssian  litera tu re  fro m  C h e k h o v  to  th e  p re se n t. 
O x f o r d  U n iversity , N e w -Y o rk , 1 9 5 3 . P . 4 0 4  (о тзы в о П о п л а в с к о м  в к н и ге: С о в р е м е н н а я  р у сс к а я  
л и т е р а т у р а  о т  Ч е х о в а  д о  н а ш и х  дн ей . О к сф о р д с к и й  у н и в ер си тет , Н ы о -И о р к , 1 9 5 3 . С . 4 0 4 ) .

РУССКАЯ ЭМИГРАНТСКАЯ ПРЕССА 
О СМЕРТИ ПОПЛАВСКОГО

Т р а г и ч е ск а я  ги б ел ь Б . П о п л а в ск о го  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 10 о к т. N« 3 7 8 1 .

Т р а г и ч е ск а я  см е р т ь  Б . П о п л а в ск о го  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 11 о к т . N« 3 7 8 2 .

П а н и х и д а  по Б . П о п л а в с к о м  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 1 4  о к т. №  3 7 8 5 .

П о х о р о н ы  Б . П о п л а в с к о го  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 2 0  о к т. №  3 7 9 1 .

В е ч е р  п ам я ти  Б . П о п л а в с к о го  / /  В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 9  н оя б . N« 3 8 1 1 . '

С о б р а н и е  сочин ени й Б о р . П о п л а в ск о го  / /  П о сл е д н и е  н ов ости . 1 9 3 5 . 1 4  н оя б . №  5 3 4 8 .  

П а м я т и  Б . П о п л а в с к о го  Ц В о зр о ж д е н и е . 1 9 3 5 . 16 н оя б . №  3 8 1 8 .

С оч и н ен и я  Б о р и са  П о п л а в с к о го  / /  П о сл е д н и е  н о в о сти . 1 9 3 6 . 5  ян в. №  5 4 0 0 .

С т и х и  Б о р и са  П о п л а в с к о го  / /  П о сл ед н и е н ов ости . 1 9 3 6 . 3 0  янв. №  5 4 2 5 .



БИОГРАФИЧЕСКИЙ ИНДЕКС

А Г Е Е В  М . (н аст , им я и ф а м . М а р к  Л а з а р е в и ч  Л е в и ; 1 8 9 8 , М о ск в а  — 1 9 7 3 , Е р е в а н ), а в то р  
« Р о м а н а  с к о к аи н о м » (1 9 3 4 ; с  н ед ав н его  в р ем ен и  п р и п и сы вается  В . В . Н а б о к о в у ), вп ервы е  
н а п еч атан н о го  в « Ч и сл а х » .

А Д А М О В И Ч  Г е о р ги й  В и к то р о в и ч  (1 8 9 2 , М о с к в а  — 19 7 2 , Н и ц ц а ), п о э т , к р и ти к , п е р е 
в о д ч и к . В  1914— 15 гг. сб л и зи л ся  с а к м еи стам и . В  Р о сси и  о п у б л и к о вал  сб о р н и к и  с т и х о т в о р е 
ний: « О б л а к а »  (1 9 1 6 ) , « Ч и сти л и щ е» (1 9 2 2 ) . С  1 9 2 3  г. в э м и гр ац и и . З д е с ь  о п у б л и к о в а н ы  
е го  сб о р н и к и  « Н а  З а п а д е »  (1 9 3 9 ) , по м н ен и ю  к р и ти к и , сч и т ав ш и й ся  са м ы м  у д а ч н ы м , и 
« Е д и н ств о »  (1 9 6 7 ).

В ед у щ и й  л и тер ату р н ы й  к ри ти к н еск о л ь к и х  п а р и ж ск и х  г а з е т  и ж у р н а л о в , и п р е ж д е  в се го  
«З вен а» и « П о сл е д н и х  н о в о сте й » , п о л ь зо в ал ся  б ол ь ш и м  а в то р и те т о м  ср ед и  м о л о д ы х  п о эт о в . 
В « Ч и сл а х »  вел  р у б р и к у  « К о м м е н т а р и и » , где о т р а ж а л  разл и ч н ы е н ап ад к и  н а ж у р н а л , в ч а с т 
н ости , обви н ен и я в д е к а д е н т с т в е  и н р ав ств ен н о м  р азл о ж ен и и . И м ен н о  в « К о м м е н т а р и я х »  
А д а м о в и ч  р а зв и в а л  гл авн ы е те м ы  ж у р н а л а , р а зм ы ш л я я , н ап р и м ер , о «к он ц е» л и т е р а ту р ы , 
у т в е р ж д а л  идей н ую  н ап р ав л ен н о сть  «Ч и сел » с  и х  у ста н о в к о й  н а « са м о е  гл а в н о е » . Э т и  и д р у 
гие ст ать и , за м е т к и , э с с е  вош л и  п озд н ее в к н игу «К о м м ен тар и и » (1 9 6 7 ). А в т о р  м н о го ч и сл е н 
н ы х  р ец ен зи й  и ст а т е й , Г .А д а м о в и ч  о ста в и л  т а к ж е  и д ве  книги в о сп о м и н ан и й  -  «М о я  в т о р а я  
р о д и н а»  (1 9 4 7 , н а  ф р . я з.) и «О д и н о ч е ст в о  и св о б о д а »  (1 9 5 5 ).

А Л Д А Н О В  М а р к  А л е к с а н д р о в и ч  (н аст. ф а м . Л а н д а у ; 1 8 8 6 , К и ев  — 1 9 5 7 , Н и ц ц а ), п р о за 
ик, д р а м а т у р г , п уб л и ц и ст. И зв е ст е н  гл авн ы м  о б р а з о м  к а к  а в то р  и с т о р и ч е ск и х  р о м а н о в  (« Д е 
в я то е  т е р м и д о р а » , «Ч е р т о в  м о ст » , « З а го в о р » , «К л ю ч », « Б е гст в о » , « И ст о к и » , « С а м о у б и й ст в о »  
и д р .) , со гл а с н о  за м ы сл у  п и сател я , в ы ст р а и в а ю щ и х ся  в уни кальн ы й ц и к л , в р е м я  д ей ств и я  
к о т о р о г о  — д в е ст и  л е т  всем и р н о й  и стори и .

С  1 9 1 9  г. в эм и гр ац и и . К ак  л и тер ату р н ы й  к ри ти к  д еб ю ти р о в а л  ещ е в Р о сси и  — в 1 9 1 5  г ., 
к а к  п р о за и к  — в 1921 г. в ж у р н ал е «С о в р ем ен н ы е зап и ск и ». В С Ш А  в м е с т е  с  М . Ц ет л и н ы м  
о сн о в а л  «Н овы й  ж у р н а л » .

А Л Ь Т М А Н  Н а т а н  И са е в и ч  (1 8 8 9 , Ви н н и ц а — 1 9 7 0 , Л е н и н гр а д ), х у д о ж н и к , ск у л ь п то р  
и гр а ф и к . У ч и л ся  в О д е с с к о м  х у д о ж е ст в е н н о м  у чи л и щ е. В  1 9 1 0 —11 гг. во  в р е м я  п р еб ы ван и я  
в П а р и ж е  А л ь т м а н  п о с е щ а е т  Р у сс к у ю  а к ад ем и ю  М ар и и  В аси л ь ев о й  и п р и со ед и н я ется  к с о о б 
щ е с т в у  р у с с к и х  ж и в о п и сц ев  и ск у л ь п то р о в  в зн ам ен и то м  « У л ь е»  (А . А р х и п е н к о , X .  С ути н , 
М . Ш а г а л ) . В  сер ед и н е 1 0 -х  гг. с о з д а е т  сер и ю  б л и ст а те л ь н ы х  ж и в о п и сн ы х и г р а ф и ч е с к и х  
к о м п о зи ц и й , ср ед и  к о т о р ы х  са м а я  зн ам ен и тая  — п о р т р е т  А х м а т о в о й , н ап и сан н ы й  в 191 4  г. 
в П е т е р б у р г е  (об э т о м  х о л с т е  А . А х м а т о в а  у п о м и н ает в « Э п и ч е ск и х  м о т и в а х » ). А л ь т м а н  
о дн и м  из п е р в ы х  в Р о сси и  и сп о л ь зо в а л  к у б и сти ч еск и е п рием ы .

В 1 9 2 8 —3 5  г г . р а б о т а е т  в П а р и ж е , з а т е м  у ж е  б е з в ы е з д н о  ж и в е т  в Л е н и н г р а д е .  
В 1 9 3 0 —40-е  гг. и п о зж е , п о п он я тн ы м  п ри ч и н ам , с л а в а  А л ь т м а н а  ту ск н е е т . Х у д о ж н и к  с о з д а е т  
д ек о р ац и и  д л я  т е а т р а  и и л л ю стр и р у ет книги.
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А Н Д Р У С О В  В ад и м  (1 8 9 5 , С ан к т-П етер б у р г — ?), ск у л ьп то р . С  1 9 1 7  г. п о сел и л ся  в о  Ф ран 
ц и и , г д е  п о л у ч и л  и з в е с т н о с т ь  к а к  а в т о р  н е б о л ь ш и х  ф и г у р  и з т е р р а к о т ы  и б р о н з ы .  
В 1 9 2 6 —1 9 2 8  гг. у ч а ств о в а л  в сал он е Н езав и си м ы х, в 1 9 2 8 —1945-м  — в с а л о н а х  Т ю и л ьр и  и О се н 
н ем . У ч а ст в о в а л  в в ы ст а в к а х  р у сск о го  и с к у сств а  в П р а ге  (1935) и группы  р у сс к и х  х у д о ж н и к о в  
в гал ер ее  К а стел у ч о -Д ай ан а (1 9 3 6 ). П р о вел  сам о сто я тел ь н у ю  вы ставк у  в гал ер ее  А р б у с  (1 9 3 6 ).

А Н Н Е Н К О В  Ю ри й  П ав л о в и ч  (1 8 8 9 , П е тр о п ав л о в ск и й  п о р т  — 1 9 7 4 , П а р и ж ), х у д о ж н и к ,  
п р о за и к , т е а т р о в е д , р е ж и ссе р . В 1 9 1 1 —13 гг. у ч и л ся  ж и во п и си  в П а р и ж е , в 1 9 1 3  г. вп ервы е  
в ы ст а в и л  сво и  р а б о ты  в са л о н е Н еза в и си м ы х . С  1 9 2 4  г. в эм и гр ац и и .

И з в е ст е н  п р е ж д е  в се го  к ак  п о р тр е т и ст  (п ор тр еты  Г о р ь к о го , П а с т е р н а к а , П р о к о ф ь е в а , 
Б е н у а , по з а к а з у  С о в е т ск о г о  п р а в и тел ь ств а  — Л е н и н а , Т р о ц к о г о  и т . д .) , и л л ю стр а т о р  (в ч а с т 
н о сти , книги Б л о к а  « Д в е н а д ц а т ь » ). В  ж и воп и си , гр а ф и к е , д е к о р а ц и я х  за м е т н ы  вли ян и я р а з 
л и ч н ы х м о д е р н и ст ск и х  теч ен и й  — к о н стр у к ти в и зм а, к у б и зм а , сю р р е а л и зм а . В П а р и ж е  р а б о 
т а л  в о сн о в н о м  д е к о р а т о р о м  и о б щ а л ся  с к р у п н ей ш и м и  ф р а н ц у зск и м и  х у д о ж н и к а м и  — 
о т  П и с к а с с о  д о  Ф у  ж и та.

В 1 9 2 3  г. о п у б л и к о в ал  п ерву ю  п о в есть  (под п се в д о н и м о м  Б о р и с Т е м и р я зе в ), с т е х  пор  
с т а л  в ы ст у п а ть  с п р о зо й  и п уб л и ц и сти к ой . С а м о е  и зв естн о е  п р о и звед ен и е — д в у х т о м н ы й  
«Д н ев н и к  м о и х  в ст р е ч : Ц и к л  тр агед и й » (1 9 6 5 —6 6 ).

А Р А П О В  А л е к с е й  П ав л о в и ч  (1 9 0 4 —1 9 4 8 ), ж и во п и сец . С  1 9 2 3  г. ж и в е т  в П а р и ж е , со ст о и т  
в гр уп п е « У д а р » . С  1 9 2 6  г. у ч а с т в у е т  в О се н н е м  са л о н е , сал о н е Н е з а в и с и м ы х  и Т ю и л ьр и . 
В 1 9 3 0  г. п о сел и л ся  в С Ш А .

А Р Х И П Е Н К О  А л е к с а н д р  П о р ф и р ь е в и ч  (1 8 8 7 , К и ев  — 1 9 6 4 , Н ь ю -Й о р к ), с к у л ь п т о р . 
В 1 9 0 8  г. А р х и п е н к о  п о сел и л ся  в П а р и ж е , гд е  о б щ а л ся  с х у д о ж н и к а м и , ж и вш и м и  в « У л ь е » . 

П о зн а к о м и в ш и сь  с н овы м и  теч ен и я м и  в и ск у сств е , он у в л е к ся  к у б и зм о м  и ст а л  п р и м ен я ть  
его  в ск у л ь п ту р е . В  1 9 2 1 —2 3  гг. ж и л  в Б ер л и н е, гд е  о тк р ы л  св о ю  ш к ол у . В  1 9 2 3  г. п е р е е х а л  
в С Ш А  и ж и л  зд е сь  д о  са м о й  см ер ти , став  а м е р и к ан ск и м  гр а ж д а н и н о м . П р о д о л ж а л , о д н а 

к о , в ы ст а в л я т ь  свои  вещ и  в Е в р о п е , к ак  э то  ви дн о из ст а ть и  П о п л а в с к о го  « Р у сск и е  х у д о ж н и 
ки в са л о п е  Т ю и л ь р и »: « Н а  э т о т  р а з  в сал о н е п р ек р асн о  п р е д ст а в л е н а  р у сс к а я  ск у л ь п ту р а » , — 
п и ш е т  П о п л а в с к и й , к о т о р ы й , в ы со к о  о ц ен и в т в о р ч е с т в о  А р х и п е н к о , з а м е ч а е т , ч т о  т о т  
«п о -п р еж н ем у  вер ен  к о н стр ук ц и и  и к у б и зм у ».

А Х М А Т О В А  А н н а А н д р еев н а (н аст. ф а м . Ео рен к о ; 1 8 8 9 , Б ол ьш о й  Ф он тан , бли з О д е ссы  — 
1 9 6 6 , Д о м о д е д о в о , п од  М о ск в о й ), п оэт. А в т о р  сборн и к ов: «В еч ер » (1 9 1 2 ), «Ч етки » (1 9 1 4 ), «Б ел ая  
ста я »  (1 9 1 7 ), «П о д о р о ж н и к » (1 9 2 1 ), «A n n o  D o m in i»  (1 9 2 1 ), «И з ш ести  книг» (1 9 4 0 ), «Б ег врем ен и »  
(1 9 6 5 ). В  1 9 4 0 —1 9 6 5  гг. ею  н апи саны  «главн ы е» книги — « П о э м а  б ез гер оя» и «Р е к в и е м » .

В  м о л о д о ст и  б л и зк а  к а к м е и ста м . П е р в ы м  ее м у ж е м  бы л п о э т  Н . С . Е у м и л ев , со з д а т е л ь  
« Ц е х а  п о э т о в » , р асстр ел я н н ы й  б ол ь ш еви к ам и  в 1921 г.

З а  тв о р ч е ст в о м  о б о и х  п о эт о в  в эм и грац и и  сл ед и л и , о ч ем  св и д е т е л ь ств у ю т о бъ я в л ен и я  из 
га з е т . Н а п р и м е р , 11 о к т. 1921 г. в « П а л а т е  п о эт о в »  ч и таю тся  н еи зд ан н ы е ст и х и  из Р о сси и  
(А . А х м а т о в а , Н . Еу м и л ев , М . Ц в е т а е в а ), 8  м а р т а  1 9 2 2  г. в « Е а т а р а п а к е »  о р га н и зу е т ся  «В еч ер  
А н н ы  А х м а т о в о й »  (ч те н и е  « A n n o  D o m in i» ) , в 1 9 2 8  г. Е . В . А д а м о в и ч  ч и т а е т  л е к ц и ю  
« О  Н . Еу м и л ев е  и А . А х м а т о в о й » . В  П а р и ж е  ж и л и  та к и е  п р ед став и тел и  ш к ол ы  а к м е и сто в ,  
к а к  Е . А д а м о в и ч , Е. И в а н о в  и Н . О ц уп  (остави вш и й  во сп о м и н ан и я  о Е у м и л ев е).

Б А К С Т  Л е в  С а м о й л о в и ч  (н аст. ф а м . Р о зе н б е р г; 1 8 6 6 , Е р о д н о  — 1 9 2 4 , П а р и ж ), ж и во п и 
сец , гр а ф и к , те ат р ал ь н ы й  х у д о ж н и к . Д е т с т в о  и ю н о сть  п р о в ел  в П е те р б у р г е . В  1891 г. п уте
ш е с т в о в а л  по Е в р о п е . С  1 8 9 3  по 1 8 9 9  г. (с п ер ер ы вам и ) р а б о т а л  в П а р и ж е . В  1 8 9 8  г. ст а л  
о д н и м  из о р г а н и за то р о в  «М и р а  и с к у сст в а » , о ф о р м л я л  одн ои м ен н ы й  ж у р н а л  (1 8 9 9 —1 9 0 4 )  
и р я д  д р у ги х  и здан и й . В  1 9 0 2  г. ст а л  р а б о т а т ь  с ц е н о г р а ф о м . С  1 9 0 9  г. со тр у д н и ч а л  в а н тр е
п р и зе С . Д я ги л е в а , ст а в  в 1911  г. ее х у д о ж е ст в е н н ы м  д и р е к т о р о м . В 1 9 1 2  г. н а в се г д а  п ок и н ул  
Р о сс и ю . Р а б о т а я  д л я  ф р а н ц у з ск и х  т е а т р о в  п осл е  р а зр ы в а  с Д я ги л ев ы м , он о к а з а л  вли ян и е н а  
д е к о р а ти в н о е  и ск у сст в о  Ф ран ц и и . О тл и чн ы й  п о р тр е т и ст , Л . Б а к с т  о ста в и л  м н о ж е с т в о  з а м е 
ч а т е л ь н ы х  п ол о тен , з а п е ч а т л е в ш и х  И . Б ун и н а, В . Н и ж и н ск о го , Ж . К о к т о  и д р у г и х  д е я т е л е й  
о т е ч е ств е н н о й  и зап ад н о й  к у л ь ту р ы . П р о в е л  п е р со н ал ь н ы е в ы став к и  в о  м н о г и х  г о р о д а х  
Е в р о п ы  и А м ер и к и .

Б А К У Н И Н А  Е к а т е р и н а  В аси л ь е в н а  (1 8 8 9 —1 9 7 6 ), п о эт , п р о заи к .
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Б А Р Т  В и к то р  С е р ге е в и ч  (1 8 8 7 , В ел и ч а е в о  — 1 9 5 4 , М о ск в а ), х у д о ж н и к . В  Р о сси и  в м е с т е  
с Г о н ч а р о в о й , Л а р и о н о в ы м , М а л е в и ч е м , З д ан ев и ч ем  и п р. п р и м ы к ал  к  гр у п п ам  «О сл и н ы й  
х в о с т » , «Б уб н ов ы й  т у з » , «М и ш ен ь». В  П а р и ж е  со ст о я л  в гр уп п е « Ч е р е з» , со зд ан н о й  И л ь ей  
З д ан ев и ч ем  и С е р ге е м  Р о м о в ы м  и объ еди н и вш ей  п о эт о в  и х у д о ж н и к о в , в л и т е р а т у р н о -х у д о 
ж е ст в е н н о м  к р у ж к е  « Г а т а р а п а к »  и в групп е «41 °» , т а к ж е  я вл я вш ей ся  д е ти щ е м  И . З д ан ев и ч а. 
Б а р т  ч а с т о  о р ган и зо в ы в ал  и п р о во ди л  п убличн ы е б е се д ы  и со б р ан и я  (так , 2 9  м а р т а  1 9 2 2  г. 
в к р у ж к е  « Г а т а р а п а к »  он п р о во д и л  п убли чн ую  б е се д у  «О  ж и во п и си »; а  19 м а я  т о г о  ж е  г о д а  
ч и т а л  д о к л а д  « Ч л е н а м  м о е й  п р о ф е сс и и » ). В е р о я т н о , и м ен н о  В . Б а р т  в в е л  П о п л а в с к о г о  
в в ы ш еу п ом я н у ты е к р у ж к и .

В 1 9 3 6  г. Б а р т , чье т в о р ч е ст в о  не ц ен и л ось  ф р а н ц у зск о й  п уб л и к ой , в ер н у л ся  в С С С Р , гд е  
за н и м а л ся  в о сн о в н о м  гр а ф и к о й . И  н а р од и н е т в о р ч е ст в о  его  не п ол у ч и л о  д о л ж н о го  п р и зн а
ния. А в т о р  т е о р е т и ч е ск о го  т р у д а  «О тн о си т е л ь н о сть  ж и в о п и сн ы х вы раж ен и й » (1 9 2 2 ).

Б Е Н У А  А л е к с а н д р  Н и к о л аев и ч  (1 8 7 0 , С а н к т -П е т е р б у р г  — I 9 6 0 , П а р и ж ), х у д о ж н и к , и сто 
р и к  и с к у с с т в а  и х у д о ж е ст в е н н ы й  к ри ти к . О д и н  из о сн о в о п о л о ж н и к о в  «М и р а  и с к у сст в а » . 
В 1 8 8 7  г. — вольн ы й  сл у ш а т е л ь  П е те р б у р г ск о й  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в , а  в 1 8 9 0 —9 4  гг. — ст у д е н т  
ю р и д и ч еск о го  ф а к у л ь т е т а  П е т е р б у р г ск о г о  у н и в ер си тета .

В теч ен и е д в а д ц а т и  л е т  п у т е ш е ст в у е т  п о Е в р о п е , п о д о л гу  ж и в е т  во Ф ран ц и и  (1 8 9 6 —9 8 ,  
1 9 0 5 —0 7 ), д е л а е т  зар и со в к и  в В е р с а л е , у ч а с т в у е т  в в ы ст а в к а х  С о ю з а  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в , 
и зб р а н  п ож и зн ен н ы м  у ч а стн и к о м  О се н н е го  са л о н а . Б е н у а  с о з д а е т  д ек о р ац и и  не то л ь к о  д л я  
ан тр еп р и зы  С . П . Д я ги л е в а , но и д л я  П а р и ж ск о й  о п ер ы , д л я  К о м е д и -Ф р а н се з , д л я  К о р о л е в 
ск о г о  т е а т р а  в Л о н д о н е  и д л я  м и л а н ск о го  т е а т р а  Л а  С к а л а . С  1 9 2 6  г. А . Н . Б е н у а  п о с е л я е т ся  
в П а р и ж е , к у д а  он п ри б ы л  п о к о м а н д и р о в к е  Э р м и т а ж а . В о  Ф ран ц и и  п р о д о л ж а е т  за н и м а т ь ся  
ж и во п и сью  и гр а ф и к о й , за р а б а т ы в а е т  се б е  н а  ж и зн ь к а к  д е к о р а т о р . В  С С С Р  тв о р ч е ст в о  
Б е н у а  и г н о р и р о в ал о сь , н о и в о  Ф ран ц и и  х у д о ж н и к а  ц енили л и ш ь к а к  с ц е н о г р а ф а , его  г р а ф и 
к а  н е у ст р а и в а л а  ревн и тел ей  а в ан гар д н о го  и ск у сст в а . А . Н . Б е н у а  — а в то р  н е ск о л ь к и х  т р у д о в  
п о и сто р и и  р у сск о й  х у д о ж е ст в е н н о й  к у л ьтуры .

Б Е Р Б Е Р О В А  Н и н а  Н и к о л а е в н а  (1 9 0 1 , С а н к т -П е т е р б у р г  — 1 9 9 3 , Ф и л а д е л ь ф и я ), п р о заи к , 
п о э т , л и тер ату р н ы й  к р и ти к , м е м у а р и ст . О  сво ей  ж и зн и  Б е р б е р о в а  р а с с к а з ы в а е т  в а в то б и о 
гр а ф и и  «К у р си в  м о й ». О н а  п ок и н ул а Р о сси ю  в 1 9 2 2  г. в м е с т е  с м у ж е м  п о э т о м  В .Х о д а с е в и ч е м ;  
к а к  м н о ги е р у сс к и е , ж и л а  сн а ч а л а  в Б ер л и н е, за т е м  в П р а г е . В  1 9 2 3 —2 6  гг. м о л о д а я  ч е т а  т е сн о  
о б щ а л а сь  с  Г о р ь к и м . С  1 9 2 5  г. Б е р б е р о в а  и Х о д а с е в и ч  о б о сн о в а л и сь  во  Ф ран ц и и , гд е  Б е р б е 
р о в а  в теч ен и е 16 л е т  р а б о т а л а  л и тер ату р н ы м  со тр у д н и к о м  га зе т ы  « П о сл е д н и е  н о в о сти », 
в к о то р о й  п е ч а т а л а  св о и  р а с ск а зы .

С в о и  п ер вы е р о м ан ы  Б е р б е р о в а  о п у б л и к о в а л а  в « С о в р е м е н н ы х  з а п и ск а х » , в п о сл е д ст в и и  
п и са л а  в о сн о в н о м  п о в ести , ж а н р , в к о т о р о м  п р е у сп е в а л а . П о сл е  войн ы  Н .Б е р б е р о в а  ж и л а  в 
С Ш А , гд е  д о л г о е  в р ем я  п р е п о д а в а л а  р у сск у ю  л и т е р а ту р у . В  80-е  гг. в ы х о д я т  н а и б о л е е  зн ач и 
тел ь н ы е р а б о т ы  п и сател ьн и ц ы , в ч а стн о сти  «Л ю д и  и л о ж и : Р у сск и е  м а со н ы  X X  ст о л е т и я »  
(1 9 8 6 ). С л а в а  п р и ш л а к  ней п о зд н о , к о г д а  ф р а н ц у зск о е  и зд а т е л ь с т в о  « А к т -С ю д »  « о тк р ы л о »  
Б е р б е р о в у  (1 9 8 4 )  и с т а л о  п у б л и к о в а т ь  в се  ее  кн и ги  п о д р я д  во  ф р а н ц у з с к о м  п е р е в о д е .  
Н е з а д о л г о  д о  см е р ти  Б е р б е р о в а  п о се ти л а  р о д н о й  П е те р б у р г .

Б Е Р Д Я Е В  Н и к о л ай  А л е к с а н д р о в и ч  (1 8 7 4 , К и ев — 1 9 4 8 , К л а м а р ), рел и ги озн ы й  ф и л о с о ф ,  
п уб л и ц и ст. Б у д у ч и  ст у д е н то м  К и е в ск о го  ф а к у л ь т е т а , Б е р д я е в  п ри м к н ул  к  со ц и а л -д е м о к р а 
т а м . О д н а к о  к р и ти ч еск и й  м а р к си з м  у  н его  в с е г д а  со ч е т а л ся  с ф и л о с о ф ск и м  и д е а л и зм о м , 
с п р и зн ан и ем  в е р х о в н ы х  п р а в  ч е л о в е ч е ск о й  л и ч н о сти . Т а к а я  ф и л о с о ф с к а я  о р и е н та ц и я  
о б у сл о в и л а  о т х о д  Б е р д я е в а  о т  м а р к си зм а .

В П е т е р б у р г е , гд е  он ж и в е т  в 1 9 0 4 —0 8  гг ., Б е р д я е в  сб л и ж а е т ся  с п р е д ста в и те л я м и  «н ов ого  
р ел и ги о зн о го  со зн ан и я » — Д . С . М е р е ж к о в с к и м , 3 .  Н . Ги п пи ус и В . В . Р о за н о в ы м  и о сн о в ы в а 
е т  Р е л и ги о зн о -ф и л о со ф с к о е  о б щ е ств о .

В  1 9 1 8 — 1 9 1 9  гг. Б е р д я е в  с о з д а е т  в М о ск в е  В о л ьн ую  а к а д ем и ю  д у х о в н о й  к у л ь ту р ы , ч и та е т  
д о к л а д ы  и л ек ц и и . С р е д и  в а ж н е й ш и х  р а б о т  э т и х  л е т  — «Ф и л о со ф и я  св о б о д ы »  (1 9 1 1 ) , « С м ы сл  
т в о р ч е ст в а »  (1 9 1 6 ), сб о р н и к  ст а те й  « С у д ь б а  Р о сси и » (1 9 1 8 ). С т а т ь ю  « Д у х и  р у сс к о й  р е в о л ю 
ции» ф и л о с о ф  п о м е щ а е т  в к о л л ек ти в н о м  сб о р н и к е « И з глубин ы » (1 9 1 8 ) , в ск о р е  п о сл е  в ы х о 
д а  и зъ я т о м  из п р о д а ж и  и зап р ещ ен н о м .

В  1 9 2 2  г. Б е р д я е в  бы л  в ы сл ан  из Р о сси и . В  1 9 2 3  г. в ы х о д я т  ср а з у  н е ск о л ь к о  его  кн иг, 
н ап и сан н ы х ещ е н а р о д и н е: « С м ы сл  и сто р и и », «М и р о со зер ц ан и е Д о с т о е в с к о г о » , « Ф и л о со 

4 8 6



ф и я  н е р а в е н ств а » . В  1 9 2 4  г. п о я в л я ется  п ервая  со зд а н н а я  за  гр ан и ц ей  к н и га — « Н о в о е  ср е д н е 
в е к о в ь е » , в к о то р о й  он в о зв е щ а е т  к он ец  гу м ан и сти ч еск о й  эп о х и , р о ж д ен н о й  Р е н е сс а н со м .

В 1 9 2 4  г. из Г ер м ан и и  Б е р д я е в  п е р е е зж а е т  в П а р и ж , гд е  с 1 9 2 5  по 1 9 4 0  г. и з д а е т  р ел и ги о з
н о -ф и л о со ф ск и й  ж у р н ал  « П у ть »  и в о згл а в л я е т  р а б о т у  Р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск о й  а к а д ем и и , 
со зд а н н о й  ещ е в Б ер л и н е. В  д о м е  Б е р д я е в а  в К л а м а р е  п р о х о д я т  со б е се д о в а н и я  с у ч а с т и е м  
ф р а н ц у з с к и х  ф и л о с о ф о в  и п и са т е л е й : Э . Ж и л ь с о н а , Э . М у н ь е , Г . М а р с е л я , А . Ж и д а ,  
А . М а л ь р о . И з  н ап и сан н о го  в эм и грац и и  о тм ет и м  сл ед у ю щ и е книги: «К о н стан ти н  Л е о н т ь е в »  
(1 9 2 6 ) , « Ф и л о со ф и я  св о б о д н о го  д у х а »  (ч. 1—2) (1 9 2 7 —1 9 2 8 ), «О  н азн ач ен и и  ч е л о в е к а  (1 9 3 1 ),  
« Я  и м и р  о б ъ е к то в »  (1 9 3 4 ) , « О  р а б ст в е  и св о б о д е  ч е л о в ек а»  (1 9 3 9 ) , « Р у сс к а я  и д ея » (1 9 4 6 ).
В  1 9 4 7  г. Б е р д я е в  п о л у ч а е т  п оч етн у ю  степ ен ь д о к т о р а  тео л о ги и  К е м б р и д ж ск о го  у н и в ер си те

т а . В  1 9 4 8  г. Б ер д я ев  у м и р а е т  з а  п и сьм ен н ы м  ст о л о м , р а б о т а я  н ад  н овой  кн игой « Ц а р с т в о  
Д у х а  и Ц а р с т в о  К е с а р я » .

Б Л А В А Т С К А Я  Е л е н а  П е т р о в н а  (1 8 3 1 —1 8 9 1 ), т е о с о ф , п и сател ьн и ц а, а в то р  зн ам ен и то й  
«Т ай н о й  д ок тр и н ы » (1 8 8 8 ). В  1 8 7 5  г. о сн о в а л а  в Н ь ю -Й о р к е Т е о с о ф с к о е  о б щ е ст в о . Е е  к н и гам и  
П о п л а в ск и й  зач и ты в а л ся  в К о н стан ти н о п о л е (1 9 2 1 ).

Б Л О Н Д  М о р и с (1 8 9 9 , бл и з В ар ш ав ы  — 1 9 7 4 , К л а м а р , п од  П а р и ж е м ), х у д о ж н и к , р у сск и й  
по п р о и сх о ж д е н и ю . С  ч е т ы р е х  л е т  п рояви л  сп о со б н о сти  к  р и со ван и ю . Е г о  п ер в ая  р а б о т а  
(а к в ар ел ь ) б ы л а п р и о б р е те н а  К и ев ск и м  м у зе е м  (1 9 1 1 ). В  1 9 2 2  г. Б л о н д  п о с т у п а е т  в Ш к о л у  
и зя щ н ы х  и ск у сств  в В а р ш а в е , но не м о ж е т  п р о д о л ж а т ь  у чен и е и з-за  о тсу тств и я  д е н е ж н ы х  
ср е д ст в . У е з ж а е т  в Б ер л и н , гд е  зн ак о м и тся  с А . М и н чин ы м  и К . Т е р е ш к о в и ч е м . П р о в е д я  д в а  
г о д а  в Г е р м а н и и  (сн а ч а л а  в Д р е зд е н е , а  за т е м  в Л е й п ц и ге ), Б л о н д  в сл е д  з а  д р у зь я м и  п р и е зж а 
е т  в П а р и ж  (1 9 2 4 ). Д р у ж и т  с И . П ун и  и П . К р е м н е м , ж и в е т  н а М о н п а р н а се  в м е с т е  с Т е р е ш к о -  
ви ч ем . В ы ст а в л я е т  в О се н н е м  са л о н е (1 9 2 5 ) и са л о н е Н е за в и с и м ы х  (1 9 2 6 ) . С  1 9 3 0  г. со тр у д н и 
ч а е т  в ж у р н а л е  «Ч и сл а» в к а ч е ст в е  х у д о ж е ст в е н н о го  к о н су л ь тан та . В  1 9 3 2  г. в П а р и ж е  б ы л а  
о р г а н и зо в а н а  его  п ер в ая  п ер со н ал ь н ая  в ы ст ав к а . Р егу л я р н о  в ы ст а в л я е т  в р а зл и ч н ы х  га л е р е 
я х . Б ы л  зн а к о м  с П о п л а в ск и м  (веро я тн о , ещ е п о Б е р л и н у ), чей п о р т р е т  он н ап и сал  (см .: 
о б л о ж к а  ж у р н а л а  «В о зр о ж д е н и е » . 1 9 6 5 . С ен т . №  16 5 , в э т о м  ж е  н о м ер е о п у б л и к о в ан а ст а ть я  
Н . Т а т и щ е в а  «Б о р и с П о п л ав ск и й  — п о э т  сам о п о зн а н и я » , и зд ан н ая  к  30-л ети ю  со  дн я  кон чи ны  
п о э т а ) . Б л о н д  у п о м и н ается  в б и о гр аф и и  Л . З а к а , гд е  го в о р и тся , ч то  п осл едн и й  « в о сх и щ а л ся  
т в о р ч е ст в о м  св о и х  со о те ч е ств е н н и к о в : С . Ш а р ш у н а , И . П ун и , М . Б л о н д а » .

Б О Ж Н Е В  Б о р и с Б о р и со в и ч  (1 8 9 8 , Р ев ел ь  — 1 9 6 9 , М а р с е л ь ), один из с а м ы х  т а л а н т л и в ы х  
п о э т о в  «м л а д ш е го »  п ок ол ен и я . В  1 9 1 9  г. у е х а л  в П а р и ж , н а д е я сь  п ол уч и ть в ы сш ее о б р а з о в а 
н ие. С  1 9 2 2  г. со ст о и т  в л и т е р а ту р н о м  объ еди н ен и и  « Г а та р а п а к »  (в м е сте  с Г и н ге р о м , П о з н е 
р о м , П о п л а в с к и м , С т р у в е , Ш а р ш у н о м ), гд е  в ы ст у п а е т  с ч тен и ем  св о и х  с т и х о в . А к ти в н о  у ч а 
ст в у е т  т а к ж е  в о бъ еди н ен и я х « П а л а т а  п оэтов », п оздн ее в «Ч ер ез» , со зд ан н о м  по его  иниц иативе. 
И м е н н о  Б .Б о ж н е в у  бы л п освя щ ен  веч ер , орган и зован н ы й  гр упп ой «Ч е р е з» , н а  к о т о р о м  вы 
ст у п а л и  ф р а н ц у з с к и е  п о э т ы  (Э л ю а р , Т ц а р а  и д р .) . В п о с л е д ст в и и  в м е с т е  с т о в а р и щ а м и  
п р и м ы к а е т  к  л и т е р а ту р н о м у  объ еди н ен и ю  «К о ч евье» .

В 20 -е  гг. вы п усти л  книги ст и х о в : « Р у сск а я  л и р и к а» (со в м е стн о  с К . П а р ч е в ск и м , 1 9 2 0 ), 
« Ф о н та н »  (1 9 2 7 ) . В  3 0 —4 0 -е  го д ы  кн иги Б о ж н е в а  и з д а в а л и сь  и ск л ю ч и те л ь н о  м а л е н ь к и м  
т и р а ж о м , р а ссч и та н н ы м  н а узки й  к р у г ч и тател ей .

Б У Н А К О В , см . Ф О Н Д А М И Н С К И Й  И л ь я  И си д о р о в и ч .

Б У Н И Н  И в а н  А л е к с е е в и ч  (1 8 7 0 , В о р о н е ж  — 1 9 5 3 , П а р и ж ), п р о заи к , п о э т , п ер ев о д ч и к . 
О д и н  и з к р у п н ей ш и х п и сател ей  д ор евол ю ц и он н о й  Р о сси и : д в а ж д ы  н а г р а ж д а л ся  П у ш к и н 
ск о й  п р ем и ей  А к а д е м и и  н ау к , в 1 9 1 5  г. в ы х о д и т  п ол н ое со б р ан и е сочи н ен и й  Б у н и н а в 6 т о 
м а х . В ерш и н н ы м  д о сти ж ен и ем  это й  п оры  стан о в и тся  сб о р н и к  р а с ск а зо в  « Ч а ш а  ж и зн и » (1 9 1 6 ) .

К атего р и ч еск и  не принял О к тя б р ь ск у ю  рево л ю ц и ю  («к р о ваво е б езум и е» , «ок аян н ы е дни »). 
С  1 9 2 0  г. в эм и гр ац и и . З д е сь  н ап и сан о  10 н о в ы х к н иг п р о зы , в т о м  ч и сл е  с а м о е  к р у п н ое  
п р о и зв ед ен и е Б ун и н а — р о м а н  «Ж и зн ь А р се н ь е в а »  (1 9 2 6 —1 9 3 9 ). В эм и гр ац и и  е го  н азы вал и  
н а сл е д н и к о м  л у ч ш и х  тр ад и ц и й  р у сск о й  к л асси к и , у ч ен и к о м  Т у р г е н е в а  и Т о л с т о г о , м а с т е р о м  
о п и сан и я  р у сск о й  д ер евн и . В 1 9 3 3  г. Бун ин  бы л у д о ст о е н  Н о б е л е в ск о й  п рем и и .

Б У Т К Е В И Ч  Б о р и с В а си л ь ев и ч  (ум . в 1 9 3 1 ), эм и гр ан тск и й  п р о заи к . Б у т к е в и ч , о дар ен н ы й  
п и са т е л ь , со ч и н я л  р а с ск а зы , п е ч атав ш и еся  в « Ч и сл а х »  (см .: «Возвращение Люсьена» / /  Nq 5.
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С. 47-64).  Е г о  тр а ги ч е ск а я  су д ь б а  ти п и чн а д л я  м н о ги х  п р ед став и тел ей  «п оги б ш его  п о к о л е 
ния»: Б утк ев и ч  ж и л  в М а р с е л е , гд е  р а б о т а л  гр у зч и к о м  в п ор ту. О н  сп и л ся , з а б о л е л  и у м е р . 
Д е н е г  н а п о х о р о н ы  у  его  д р у зей  не н аш л о сь , и т е л о  п и сател я  п оп ал о  в ан ато м и ч еск и й  т е а т р .

В А Р Ш А В С К И Й  В л а д и м и р  С ер геев и ч  (1 9 0 6 —1 9 7 7 ), п р о заи к , м е м у а р и ст , л и тер ату р н ы й  
к р и ти к . С  1 9 1 8  г. в эм и гр ац и и . Зак о н ч и л  ю ри д и ч еск и й  ф а к у л ь т е т  П р а ж с к о г о  у н и в е р си те та ,  
у ч и л ся  в С о р б о н н е . П ер в ы й  р а с с к а з  бы л оп у б л и к о ван  в 1 9 2 9  г. в ж у р н а л е  « В о л я  Р о сси и ». 
В д ово ен н ы й  п ери о д  п р и м ы к ал  к групп е « К о ч ев ь е» . А д а м о в и ч  ц ени л его  к а к  «ч е стн о го  п и са
те л я »  (т. е. п р ав д и в о го , п е р е д а ю щ е го  «п оэзи ю  ч е л о в е ч е ск о го  д о к у м е н т а » ). В а р ш а в ск и й  при  
н и м ал  у ч а сти е  в сп о р е о п ол ож ен и и  р у сск о й  эм и гр ан тск о й  л и тер ату р ы : его  п ер у  п р и н ад л с  
ж а т  д в е  о ч е н ь  и н т е р е с н ы е  с т а т ь и  — « О  п р о з е  « м л а д ш и х »  э м и г р а н т с к и х  п и с а т е л е й »  
(С о в р ем ен н ы е зап и ск и . 1 9 3 6 . №  61) и «О  «гер о е»  эм и гр ан тск о й  м о л о д о й  л и т е р а ту р ы »  (Ч и сл а. 
1 9 3 2 . №  6). Э т у  т е м у  п и сател ь  р азви л  в сво ей  кн иге «Н е за м е ч е н н о е  п ок ол ен и е» (1 9 5 6 ) . Е г о  
п ер у  п р и н а д л е ж а т  т а к ж е  книги: « С е м ь  л ет»  (1 9 5 0 ), «О ж и д ан и е»  (1 9 7 2 ) , « Р о д о с л о в н а я  б о л ь ш е
в и зм а»  (1 9 8 1 ).

В Е Й Д Л Е  В л ад и м и р  В аси л ьеви ч  (1 8 9 5 , С ан к т-П етер б у р г — 1 979 , П а р и ж ), л и терату рн ы й  
к ри ти к , и ск у сств о в ед , э ссе и ст . Закон чи л и стори к о-ф и л ологи ч еск и й  ф а к у л ь т е т  П е т е р б у р гск о го  
у н и вер си тета, д о  о т ъ е зд а  з а  гран и ц у зан и м ал ся  в осн ов н о м  п р еп од авател ь ск о й  д е я т е л ь н о сть ю .

С  1 9 2 4  г. в эм и гр ац и и . С  1 9 2 5  г. п р еп о д а в а те л ь  (п озд н ее — п р о ф е сс о р ) Б о г о сл о в ск о г о  
и н ст и ту та  в П а р и ж е . Ш и р о к о  п е ч а т а л ся  в эм и гр ан тск о й  п ери о д и к е, в то м  ч и сл е  со тр у д н и ч ал  
с Ф о н д ам и н ск и м , Ф е д о то в ы м  и С теп у н о м  в « Н о в о м  гр а д е » . Б ы л  п о сто я н н ы м  у ч а стн и к о м  
в е ч е р о в , о р га н и зо в а н н ы х  р ед ак ц и ей  «З вен а» и « П е р е к р е ст к о в » , в ы сту п ал  в «З ел ен о й  л ам п е »  
(д о к л а д ы  « Р у сс к о е  и с к у сст в о  в Е в р о п е » , «О  п р о сто те  в п оэзи и» и д р .) . Е л ав н ая  т е м а  его  т в о р 
ч е с т в а  — су д ь б а  х р и ст и а н с к о г о  и ск у сст в а , о н а  н а ш л а  о тр аж ен и е в о сн о в н ы х  к н и г а х  В сй д л е : 
« У м и р ан и е и с к у сст в а »  (1 9 3 7 ) , «В еч ерн и й  ден ь» (1 9 5 2 ), «О  п о э т а х  и п оэзи и » (1 9 7 3 ) , « П о сл е  
«Д в е н а д ц а ти »  (1 9 7 3 ) , «Зи м н ее со л н ц е» (1 9 7 6 ).

В И Л Ь Д Е  Б о р и с В л ад и м и р о в и ч  (ф а м . м а т е р и , но о тц у  — Д И К О И ; 1 9 0 8 —1 9 4 2 , П а р и ж ), 
п и сател ь , ан тр о п о л о г. С  1 9 1 7  г. ж и л  в Э сто н и и , с 1 9 3 2  — во  Ф ран ц и и . Р а с ст р е л я н  н ем ц ам и  
в П а р и ж е  к а к  у ч а стн и к  С о п р о ти в л е н и я .

В О Л О В И К  Л а з а р ь  (1 9 0 2 —1 9 7 7 , П а р и ж ), х у д о ж н и к . В  20-е  год ы  со с т о и т  в гр уп п е « Ч е р е з» , 
в 1 9 2 3  г. п е р е х о д и т  в групп у « У д а р »  (X . С ути н , В . Б а р т , К . Т е р е ш к о в и ч ) В  дальнейшем 
у ч а с т в о в а л  во м н о ги х  гр у п п о в ы х выставках в П а р и ж е . Д авн и й  д р у г Поилавского.

Е А З Д А Н О В  Г а й то  (Геор ги й ) Иванович (1 9 0 3 , С а н к т-П е те р б у р г -- 1 9 7 1 , М ю н х е н ), п р о з а 
ик, л и тер ату р н ы й  к ри ти к . В м е с т е  с Д о б р о в о л ь ч е с к о й  арм и ей  В р а н ге л я  Г а з д а н о в  э в а к у и р о 
в а л с я  в Г а л л и п о л и . Д а л е е  п о с л е д о в а л и  К о н с т а н т и н о п о л ь , Б о л г а р и я , П а р и ж . В конце 
2 0  х  — н а ч ал е 3 0 -х  гг. у ч и л ся  в Сорбонне. В ст у п и л  в м а со н ск у ю  л о ж у  «Северная звезда» 
(1 9 3 2 ) , п о зд н ее  ст а в  ее М а с т е р о м  f 1 9 6 1).

П и с а т ь  н а ч а л  еще в К о н стан ти н о н о ч е, со ст о я л  в С о ю зе  м о л о д ы х  п о э т о в , активно участ
в о в а л  в объединении «Кочевье», п е ч а т а л ся  в « Ч и с л а х » . Ч а ст о  в ы ступ ал  с ч тен и ем  своих р а с 
с к а зо в  и с д о к л а д а м и  н а р азл и ч н ы е те м ы  («Ч у в ств о  с т р а х а  по Г о го л ю , М о п а с са н у  и Э д г а р у  
П о » , «М и ф  о Р о за н о в е »  и др.). Известность Г а зд а н о в у  п ри н ес его  р о м ан  « В еч ер  у  К л э р »  (1 9 3 0 ) ,  
и здан н ы й  «Параболой». К р и ти к а  (в ч астн о сти  Б ун ин , Горьки й ) вы со к о  о ц ен и л а р о м а н , о т м е 
ти в влиян ие П р у с т а . А н ал и зи р у я  «В еч ер  у К л э р »  в « Ч и сл а х »  (№  1), Н . О ц уп  н а зв а л  Г а з д а н о в  а  
« н асто я щ и м  п и са т е л е м » . Р о м а н  р а зб и р а л ся  и на л и тер ату р н о м  в еч ер е  «К о ч ев ь я »  (б аи р . 1 9 3 0 ). 
всту п и тел ь н о е сл о в о  М . С л о н и м а , п рен ия с у ч а сти е м  Н . О ц у п а, Б . П о п л а в с к о го , Б. С о с и н ск о 
го . П о зд н е е  Г а зд а н о в  н ап и сал  ещ е 9  р о м а н о в , а  т а к ж е  н еск о л ьк о  д е ся тк о в  р а с с к а з о в , э с с е ,
 ̂ст а те й . О  п р о зе  Г а з д а н о в а  м о ж н о  н айти и р е зк о  к р и ти ч еск и е о тзы вы : «В л и т е р а т у р е  о сн о в 
н ы м  его  о р у ж и е м , к р о м е  вн еш н его , сл о в е сн о го  б л е ск а , б ы л а к ак ая -то  н азо й л и в ая , п е р м а н е н т
н ая и р он и я: о п у сто ш ен н ы й  и о п у сто ш аю щ и й  ск еп ти ц и зм » (Яновский В. Поля Елисейские. 
Нью-Йорк, 1383. С  184).

Г И Н Г Е Р  Александр С а м со н о в и ч  ( 1 8 9 7 - 1 9 6 5 ,  П а р и ж ), п о эт , п р и н ад л еж ав ш и й , к а к  и По- 
п л авск и й , к  м о л о д о м у  п ок ол ен и ю  литераторов. В П а р и ж е  с 1921 г. Б л и зо к  к о б ъ ед и н ен и я м  
« Г а т а р а п а к » , « П а л а т а  п о э т о в » , «Через». П е р у  Г и н гер а , к оторы й , по м н ен и ю  А д а м о в и ч а , «был 
п од л и н н ы м , п р и р о ж д ен н ы м  поэтом», п р и н а д л е ж а т  п ять ст и х о т в о р н ы х  книг: « С в о р а  в е р н ы х »  
(1 9 2 2 ) , «П р е д а н н о ст ь »  (1 9 2 5 ) , « Ж а л о б а  и т о р ж е с т в о »  (1 9 3 9 ), «В есть»  (1 9 5 7 ), « С е р д ц е »  (1965)

488



М у ж  п о э т е ссы  А н н ы  П р и см а н о в о й , н ап и савш ей  п р е к р а сн о е  ст и х о т в о р е н и е  н а  см е р ть  
П о п л а в с к о го  (цит. в Биографии). О  н ем  с бол ь ш о й  теп л о то й  в сп о м и н а е т  Б р о н и сл ав  С о си н 
ски й : « Д у м а ю , ч то  я не о ш и б у сь , есл и  ск а ж у , ч то  р у сс к а я  п оэзи я  д о  п оя вл ен и я  в П а р и ж е  
А л е к с а н д р а  Г и н ге р а  не зн а л а  т а к о г о  ори ги н ал ьн ого, св о е о б р а зн о г о , «с п р и в ето м », п о э т а .

Б у д у ч и  за м е ч а те л ь н ы м  зн а т о к о м  р у сс к о г о  я зы к а, о со б ен н о  д р е в н е р у сск о г о , т . е. ц е р к о в 
н о сл а в я н ск о го , и и з в с е х  п и сател ей  н аи б ол ее лю би вш и й  п р о то п о п а А в в а к у м а , Н и к о л а я  С е м е 
н ов и ч а Л е с к о в а  из се л а  Г о р о х о в а  О р л о в ск о г о  у е з д а  и А л е к с е я  М и х а й л о в и ч а  Р е м и зо в а , — 
Г и н гер  за ч а сту ю  п и сал  ст и х и  т а к  н еб р еж н о , н ар у ш ая  в се  п р ав и л а гр а м м а т и к и , к о то р у ю  о б о 
ж а л , т а к , ч и ст о  но х у л и га н ск и , в к р ап л и в ал  н ар о ч и ту ю  б е згр а м о т н о с т ь , к о то р у ю  в д р у ги х  
п р е зи р а л , ч то  я , п р о ч тя  его  н ов ое  ст и хо тв о р ен и е, в зр ы в а л ся : «К ак и м  ж е  н а д о  б ы ть Э л л и о 
т о м , ч то б  п и сать  та к и е  ст и х и ! П о б о й ся  Б о г а , С а ш а !»

Г л е б  С тр у в е  н азы в ал  Г и н ге р а  «ю р о д ств у ю щ и м » и гн евн о го в о р и л  С а ш е :
— Ж ел езн ы й  к о л п ак ! В о т  т е б е  к о п ееч к а. Н о  р ад и  Г о с п о д а  Б о г а , зам о л ч и !
В э т о м  см ы сл е  — то л ь к о  в э то м  — Г и н гер  п р и б л и ж ал ся  к П р е д се д а т е л ю  З е м н о го  Ш а р а  

В е л и м и р у  Х л е б н и к о в у »  [Конурка / /  Вопр. лит. 1991. Nq 6. С. 192).
Г И Н Д Е Н Б А У М  (И н д ен б ау м ) Л е в  (1 8 9 0 , В и т е б с к  — ?), ск у л ь п то р . С  1911 г. в П а р и ж е . 

С  1 9 2 6  г. в ы став л я л  в са л о н е  Н е за в и си м ы х . У ч а с т в о в а л  в групп е « У д а р » .

Г И П П И У С  З и н аи д а Н и к о л а е в н а  (1 8 6 9 , г. Б е л е в , Т у л ь ск о й  о б л . — 1 9 4 5 , П а р и ж ), п о эт , 
п р о за и к , л и тер ату р н ы й  к р и ти к . С  1 8 8 9  г. ж е н а  Д . С . М е р е ж к о в с к о го .

С  1 8 8 8  г. п уб л и к ует ст и хи , активн о у ч аств у е т  в л и терату рн о й  ж изн и П е те р б у р га . В  1 8 9 9  г. 
Г и п п и у с сб л и ж а е т ся  с р ед ак ц и ей  ж у р н а л а  «М и р и с к у сст в а » , в п о сл ед у ю щ и е го д ы  со в м е стн о  
с Д . С . М е р е ж к о в с к и м , В . В . Р о за н о в ы м , В . А . Т е р н а в ц е в ы м  п р и н и м ает ак ти вн ое у ч а сти е  в 
Р е л и ги о зн о -ф и л о со ф с к о м  о б щ е ст в е , гд е вп ервы е в ст р е ч а ю т с я  и в е д у т  со б е се д о в а н и я  п и са т е 
ли, п оэты , ф и л о с о ф ы , и е р а р х и  и свящ енн и ки  р у сск о й  п р ав о сл ав н о й  ц ер к ви . П о с л е  р ев о л ю 
ции 1 9 0 5  г. в м е с т е  с  Д . В . Ф и л о со ф о в ы м  Ги п пи ус и М ер е ж к о в ск и й  у е з ж а ю т  в П а р и ж , ч то бы  
б л и ж е у зн а т ь  н овы е рел и ги о зн ы е и р евол ю ц и он н ы е теч ен и я . Т а м  они в ы п у ск аю т кн и гу « Ц а р ь  
и р ево л ю ц и я » (н а ф р . я з .; 19 0 7 ) и п ьесу  «М ак о в  ц вет»  (1 9 0 8 ). В  1 9 0 8  г. п од  п се в д о н и м о м  А н то н  
К р ай н и й  в ы х о д и т  сб о р н и к  ст а те й  и рец ен зи й  Г и п п и ус — « Л и т ер ату р н ы й  д н евн и к ». Н е з а д о л г о  
д о  н а ч а л а  п ерво й  м и р о в о й  войн ы  Гип п и ус в о зв р а щ а е т ся  в Р о сси ю .

О к тя б р ь ск и й  п е р е в о р о т  Г и п п и ус в ст р е ти л а  к р ай н е в р а ж д е б н о  и в ск о р е  п о р в а л а  со  в се 
м и , к т о  со тр у д н и ч ал  с б ол ь ш ев и к ам и  (в т о м  ч и сл е с А . Б л о к о м  и А . Б е л ы м ). В  к о н ц е 1 9 1 9  г. 
в м е с т е  с Д . С . М е р е ж к о в с к и м , Д . В . Ф и л о со ф о в ы м  и В . А . Зл о б и н ы м  Г и п п и у с у е з ж а е т  из 
П е т р о г р а д а  и тай н о  п е р е х о д и т  р у сск о -п о л ь ск у ю  гр ан и ц у  н е д а л е к о  о т  Г о м е л я . В к о н ц е 1 9 2 0  г. 
Ги п п и ус и М е р е ж к о в ск и й  о б о сн о в ы в а ю т ся  в П а р и ж е . Г и п п и ус б ы стр о  в х о д и т  в л и т е р а ту р  
н ую  ж и зн ь  р у с с к о г о  П а р и ж а , п е ч а т а е т ся  в г а з е т а х  « О б щ е е  д е л о » , « П о сл е д н и е  н о в о сти » , 
в ж у р н а л а х  « С о в р ем ен н ы е зап и ск и », «Ч и сл а», «В ст р е ч и » , в сб о р н и к а х  « О к н о » . П о  в о ск р е 
сен ь я м  у  М е р е ж к о в с к и х  со б и р а ю тся  п оэты  и п и сател и  р у сс к о г о  за р у б е ж ь я , а  в 1 9 2 7  г. н ач и н а
ю т ся  в е ч е р а  «Зел ен о й  л а м п ы » , гд е  с д о к л а д а м и  н а р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск и е , л и т ер ату р н ы е, 
о б щ еств ен н о -п о л и ти ч еск и е те м ы  в ы ст у п аю т п оэты , п и сател и , ф и л о с о ф ы  и о б щ еств ен н ы е  
д ея тел и . С о б р а н и я  «З ел ен о й  л ам п ы » п р о д о л ж а л и сь  д о  н а ч а л а  вто р о й  м и р о во й  войны  и бы ли  
ц ел о й  эп о х о й  в ж и зн и  р у сс к о г о  П а р и ж а .

Г Л У Щ Е Н К О  Н и к о л а й  П е тр о в и ч  (1 9 0 1 , Н о в о м о с к о в с к  — 1 9 7 7 , К и е в ), ж и в о п и сец  и гр а 
ф и к . П о п а в  п а З а п а д  п о сл е  н е м е ц к о го  п л ен а (1 9 1 9 ) , Г л у щ ен к о  в 1 9 2 3  г. п ри н ял с о в е т с к о е  
г р а ж д а н с т в о , в е л  а к т и в н у ю  п р о п а г а н д у  с о в е т с к о г о  и с к у с с т в а  во  Ф р ан ц и и , со т р у д н и ч а л  
с со в е т с к и м  п о с о л ь ст в о м  и т о р г п р е д с т в о м  в П а р и ж е . В  1 9 3 6  г. вер н у л ся  н а  Р о д и н у.

Г О Л О В И Н А  А л л а  С е р ге е в н а  (1 9 0 9 , с. Н и к о л а е в к а  К и евск о й  гу б . — 1 9 8 7 , Б р ю сс е л ь ), п о эт , 
с е с т р а  п о э т а  А н а то л и я  Ш те й ге р а .

С  1 9 2 0  г. в Т у р ц и и , за т е м  в Ч е х о сл о в а к и и . В  ги м н ази и  н а ч а л а  п и сать  ст и х и  и п о зн а к о м и 
л а с ь  с  М ар и н о й  Ц в е т а е в о й , с к о то р о й  в д ал ь н ей ш ем  п о д д е р ж и в а л а  д р у ж е ск и е  отн ош ен и я . 
У ч и л а с ь  в П р а ж с к о м  у н и в ер си тете . В м е с т е  с  м у ж е м , х у д о ж н и к о м  и ск у л ь п то р о м  А . Гол о ви -  
н ы м , в 1 9 2 9  г. п е р е е х а л а  в П а р и ж . П о с е щ а л а  л и т е р а ту р н о е  к а ф е  « К у п о л ь » . В ы п у сти л а  тр и  
к н и ги  с т и х о в , в к о т о р ы х  з а м е т н о  вли ян и е А х м а т о в о й  и Ц в е т а е в о й , а  т а к ж е  а к м е и ст о в . 
О  с т и х а х  А .Г о л о в и н о й  т е п л о  о т зы в а л ся  Б ун и н . В  н а ч а л е  в то р о й  м и р о в о й  во й н ы  у е х а л а  
в Ш в ей ц ар и ю , за т е м  в Б ел ь ги ю . В  э г о  в р ем я  п и са л а  п р еи м у щ еств ен н о  п р о зу .
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Г О Н Ч А Р О В А  Н а т а л и я  С е р ге е в н а  (1 8 8 1 , с. Н а г а е в о  Т у л ь ск о й  о б л . — 1 9 6 2 , П а р и ж ), ж и в о 
п и сец , г р а ф и к , сц е н о г р а ф , х у д о ж н и к  п р и к л ад н ого  и с к у сст в а . С  1 9 1 5  г. в П а р и ж е . П р е д ст а в и 
те л ь н и ц а  р у сс к о г о  а в а н га р д а , он а у ч а с т в о в а л а  в о  в с е х  эк сп е р и м е н т а х , п о л н о сть ю  и зм ен и в
ш и х  л и ц о  и с к у с с т в а  в н а ч а л е  X X  в е к а : п о сл е  н е д о л го г о  у в л еч ен и я  и м п р е сси о н и зм о м  и 
к у б и зм о м  Г о н ч а р о в а  о б р а т и л а с ь  к п ри м и ти ву, а  с  1911 i . в м е с т е  с Л а р и о н о в ы м , те о р е т и к о м  
л у ч и зм а, э к сп ер и м ен ти р о в ал  а  и в это м  н ап р авл ен и и . В м е с т е  с  Л а р и о н о в ы м  о р га н и зо в а л а  и 
н аш у м евш и е в ы став к и  «Б убн овы й  в ал ет» (1 9 1 0 —1 1), «О сли н ы й  х в о с т »  (1 9 1 2 ), «М иш ень» (1 9 1 3 ). 
С  1 9 1 3  г. с т а л а  р а б о т а т ь  д л я  ан треп ри зы  С . П . Д я ги л е в а  (о ф о р м и л а  сп ек так л и  « З о л о то й  
п е ту ш о к » , «Р у сск и е  ск а зк и »  и м н о ги е д р у ги е ). В  3 0 —4 0-е  гг. и сп о л н я л а эск и зы  д ек о р ац и й  
и к о ст ю м о в  д л я  м н о ги х  т е а т р о в  Евр оп ы  и С Ш А . В эм и гр ац и и  Г о н ч а р о в а  п р о д о л ж а л а  зан и 
м а т ь ся  и ста н к о в о й  ж и во п и сью . Е е  р а б о ты  в ы став л я л и сь  н а п ер со н а л ь н ы х  в ы с т а в к а х  в к р у п 
н ей ш и х ев р о п е й ск и х  г о р о д а х  и в Н ь ю -Й о р к е, а  т а к ж е  в П а р и ж е  — в О се н н е м  са л о н е , с а л о н а х  
Т ю и л ь р и  и Н е за в и с и м ы х .

Г О Т Ь Е  З и н аи д а А б р а м о в н а  (у р о ж д . Б о б е р м а н ; 1 8 9 0 , К а за н ь  — 1 9 3 6 , П а р и ж ), ж и в о п и сец , 
гр а ф и к , х у д о ж н и к  п р и к л ад н о го  и с к у сств а . С е ст р а  х у д о ж н и к а  В . А . Б о б е р м а н а , ж е н а  М а к си 
м и л и ан а Г о т ь е , и зв е стн о го  п и сател я  и х у д о ж е ст в е н н о го  к р и ти к а, з а  к о т о р о г о  в ы ш л а за м у ж  
в П а р и ж е . У ч а с т в о в а л а  в О се н н е м  сал о н е, са л о н е Н е за в и с и м ы х  и са л о н е  Т ю и л ьр и .

Г Р И Г О Р Ь Е В  Б о р и с Д м и тр и ев и ч  (1 8 6 6 , М о ск в а  — 1 9 3 9 , К ан ь, б л и з Н и ц ц ы ), ж и в о п и сец  и 
гр а ф и к . У  ч астн и к  о б ъ еди н ен и я  «М и р и с к у сств а » . В 1921 г. о б о сн о в а л ся  в П а р и ж е , гд е  п ол у
чил и з в е стн о сть  к а к  п о р тр е т и ст . В ы ст а в л я л  в О се н н е м  сал о н е (с 1921 г .), у ч а с т в о в а л  в м н о г о 
ч и сл ен н ы х в ы ст а в к а х . М н о го  п уте ш е ст в о в а л  п о Е в р о п е  и А зи и , п о б ы в ал  в С Ш А , в Ц е н т р а л ь 
н ой и Ю ж н о й  А м е р и к е , о т к у д а  п ри вез сер и ю  э к зо т и ч е ск и х  п ей заж ей .

Г У Л Ь  Р о м а н  Б о р и со в и ч  (1 8 9 6 , К и ев — 1 9 8 6 , Н ь ю -Й о р к ), п р о заи к , м е м у а р и ст , к р и ти к , 
и зд а те л ь . В  1 9 1 4  г. п осту п и л  н а  ю р и д и ч еск и й  ф а к у л ь т е т  М о ск о в ск о г о  у н и в ер си тета . В  1 9 1 6  г. 
м о б и л и зо в а н  н а ф р о н т , п о сл е  рево л ю ц и и  в ст у п а е т  в Д о б р о в о л ь ч е с к у ю  ар м и ю , у ч а с т в у е т  в 
Л е д я н о м  п о х о д е  ге н е р а л а  К о р н и л о в а, но не м о ж е т  см и р и ться  с  р а с п р а в а м и  н ад  к р е сть я н 
ск и м  н а сел ен и ем . В п о сл е д ст в и и  гр а ж д а н ск о й  вой н е п и сател ь  п освя ти л  сво и  книги « Л е д я н о й  
п о х о д »  (1 9 2 1 ) , «Б ел ы е по ч ер н о м у : О ч ер к и  гр а ж д а н ск о й  войны » (1 9 2 8 ) . В  н и х , к ак  и в сво ей  
а в то б и о гр а ф и и  «К о н ь р ы ж и й », Г у л ь  в о с с о з д а е т  тр а ге д и ю  б р ато у б и й ств ен н о й  войн ы . Д р у г и е  
его  т е м ы  — и зуч ен и е п си хо л о ги и  р ево л ю ц и о н н ого  ф а н а т и к а , т е р р о р и с т а  (« Г е н е р а л  Б О » , 1 9 2 9 ;  
«К р асн ы е м а р ш а л ы : В о р о ш и л о в , Б уд ен н ы й , Б л ю х е р , К о то в ск и й » , 1 9 3 3 ; «Д зе р ж и н ск и й , М ен 
ж и н ск и й , П е т е р с , Л а ц и с , Я г о д а » , 1 9 3 6 ) , «р о д и н а  и с в о б о д а » , ж и зн ь  эм и гр а ц и и , к о т о р о й  
он п о св я ти л  тр и л о ги ю  « Я  у н е с Р о сси ю : А п о л о ги я  эм и гр ац и и » (1 9 8 4 —1 9 8 9 ) . Г у л ь  — ав то р  
сб о р н и к о в  к р и ти ч е ск и х  ст а те й : «О д в у к о н ь : С о в е т ск а я  и э м и гр а н тск а я  л и т е р а т у р а »  (1 9 7 3 )  
и « О д в у к о н ь  2 : С та ть и »  (1 9 8 2 ).

Д Ж О Й С  Д ж е й м с  (1 8 8 2 —1 9 4 1 ), ан глий ски й п и сат ел ь , со зд а т е л ь  о с о б о г о  ти п а  м о д е р н и ст 
ск о го  п си хо л о ги ч еск о го  р о м ан а, о тр аж аю щ его  «п оток  созн ани я». П ервы е п рои зведен и я Д ж о й с а  
— сб о р н и к  р а с с к а з о в  «Д у б л и н ц ы » (1 9 1 4 ) и р о м а н  « П о р т р е т  х у д о ж н и к а  в ю н о сти » (1 9 1 6 ) — 
р еал и сти ч е ск и  в о сп р о и зв ел и  вр аж д еб н ы й  п и сател ю  м и р о б ы в ател ей . И з в е ст н о ст ь  Д ж о й с у  
п р и н ес р о м а н  « У л и сс »  (1 9 2 2 ) — х р о н и к а  о д н о го  д н я из ж и зн и  д в у х  ге р о е в , со о т н е се н н а я  
с э п и зо д а м и  из « О д и ссе и »  Г о м е р а , п е р в о е  п р о и зв ед ен и е л и т е р а ту р ы  « п о т о к а  со зн а н и я » . 
В э т о м  ж е  к л ю ч е н ап и сан  и р о м а н  «П о м и н к и  п о Ф ин н еган у» (1 9 3 9 ).

Д О Б Р И Н С К И Й  (Д О Б Р Ы Н С К И Й ) И ., х у д о ж н и к , в хо д и вш и й  в гр у п п у  « Ч е р е з» . У п о м и 
н а е тся  к а к  у ч астн и к  в е ч е р а , п о св я щ ен н о го  п о э т у  Б о р и су  Б о ж н е в у  (2 9  ап р . 1 9 2 3  г .).

Д О Н -А М И Н А Д О  (н аст, и м я  и ф а м . А р н о л ь д -А м и н а д  П етр о в и ч  (П е й са х о в и ч ) Ш п о л я н -  
ски й ; 1 8 8 8 , Е л и за в е т гр а д  — 1 9 5 7 , П а р и ж ), п и сател ь-сати р и к . Н ач и н ал  в 1 9 1 3 —14 гг. к а к  ф е л ь е 
то н и ст . С  1 9 1 6  г. со тр у д н и к  « Н о в о го  С а ти р и к о н а» . О д н о в р ем ен н о  п и ш ет ст и х и  и д а ж е  в ы ст у 
п а е т  к а к  д р а м а т у р г . С  1 9 2 0  г. в эм и гр ац и и : ч е р е з  К о н стан ти н о п о л ь и М а р с е л ь  Д о н -А м и н а д о  
п р и б ы в ает в П а р и ж . З д е сь  в ы п у ск а е т  сб о р н и к и  ст и х о в  и п ро зы , о тм е ч е н н ы х  м я гк и м  ю м о р о м  
и си м п ати ей  к  « м а л е н ь к о м у  ч е л о в е к у » , а  п ор ой  ст а н о в я щ и х ся  ед к ой  са т и р о й , би ч ую щ ей  зл о . 
Ч а с т о  в ы ст у п а е т  в м е с т е  с  Н . А . Т э ф ф и  и С а ш е й  Ч ер н ы м . В 3 0  е гг., п осл е  см е р т и  А в е р ч е н к о ,  
к руп н ейш и й сати р и к  эм и гр ац и и , н е к о то р о е  в р ем я  р е д а к т о р  «С ати р и к о н а»  и д е т с к о г о  ж у р н а 
л а  «З е л е н а я  п а л о ч к а » , оди н  из со ст а в и те л е й  «А н то л о ги и  р у сс к о г о  ю м о р а : С м е х  в степ и »  
(н а ф р . я з .). А в т о р  кн иги в о сп о м и н ан и й  « П о е зд  на т р е т ь е м  пути» (1 9 5 4 ).
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Д Р Я Х Л О В  В ал ер и й  Ф ед о р о в и ч , п о эт , у р о ж е н е ц  П о в о л ж ь я . В П а р и ж е  в м е с т е  с  д р у го м  
П р о ц е н к о  о тк р ы л  м а с т е р ск у ю  ш а р ф о в  и га л сту к о в , гд е  «п о д к а р м л и в а л и сь »  и М а м ч е н к о , 
и Я н о в ск и й . П о сл ед н и й  те п л о  о тзы в ал ся  о п оэзи и  Д р я х л о в а  («ст и х и  В а л е р ь я н а  Д р я х л о в а  
к о  в р ем ен и  п ер в ы х н о м ер о в  «Ч и сел » не бы ли л и ш ен ы  колдовства...»). П е р е н е ся  тя ж е л у ю  
б о л езн ь , Д р я х л о в  у в л е к ся  а н тр о п о со ф и ей  и п е р е ст а л  п и сать  ст и хи .

Д Я Г И Л Е В  С е р ге й  П а в л о в и ч  (1 8 7 2 —1 9 2 9 ), театр ал ь н ы й  и х у д о ж е ст в е н н ы й  д е я т е л ь . В м е с 
т е  с А . Н . Б е н у а  с о з д а л  х у д о ж е ст в е н н о е  объ еди н ен и е «М и р и с к у сст в а » , со р е д а к т о р  о д н о и м ен 
н о го  ж у р н а л а . О р га н и за т о р  « Р у сс к и х  сезо н о в »  (с 1 9 0 7  г .) , с о зд а т е л ь  тр уп п ы  « Р у сс к о г о  б а л е т а  
С . П . Д я ги л ев а»  ( 1 9 1 1 - 1 9 1 9 ) .

Е В А Н Г У Л О В  Г ео р ги й  С ер геев и ч , п о э т  и п р о заи к .

З А Й Ц Е В  Б о р и с К о н стан ти н о в и ч  (1 8 8 1 , О р е л  — 1 9 7 2 , П а р и ж ), п р о за и к , м е м у а р и ст , к р и 
ти к , п ер ев о д ч и к . П е р в а я  кн и га р а с ск а зо в  З а й ц е в а  в ы д е р ж а л а  в 1 9 0 6 —1 9 1 8  гг. п ять и здан и й ; 
с 1 9 1 6  г. н ач и н ает в ы х о д и ть  его  со б р ан и е сочин ени й. В  э т о т  п ери о д  с о з д а н а  и о д н а  и з л у ч ш и х  
п о в е сте й  З ай ц е в а  — « Г о л у б а я  зв е зд а »  (1 9 1 8 ). В ы ст у п а л  к а к  п ер ев о д ч и к  Ф л о б е р а  и Д а н т е .

В  1921  г. в о ш ел  во  В сер о сси й ск и й  к о м и те т  п ом ощ и  го л о д а ю щ и м , бы л а р е с т о в а н , но в ск о 
р е  вы п ущ ен . В  1 9 2 2  г. в ы е х а л  в Б ер л и н , н а в се г д а  п ок и н ув Р о сси ю .

В 1 9 2 2 —2 3  гг. Г р ж е б и н  вы п усти л  в Б ерл и н е се м и то м н о е  со б р а н и е  сочи н ени й  З ай ц ев а . 
С  1 9 2 3  г. п и сат ел ь  в П а р и ж е , регу л я р н о  п о с е щ а е т  « в о ск р есен ь я »  у  М е р е ж к о в с к и х , со б р ан и я  
«З ел ен о й  л ам п ы », В 20-е  гг. с о з д а е т  ц и кл «ж и ти й н ы х» п ро и звед ен и й . В  30-е  гг. в ы х о д я т  био
гр а ф и ч е ск и е  книги З ай ц е в а  о Т у р ге н е в е , Ж у к о в ск о м , Ч е х о в е , Т ю т ч е в е , Г о г о л е . П и с а т е л е м  
со з д а н о  т а к ж е  тр и  книги восп ом и н ан и й  — «М о ск в а »  (1 9 3 9 ), « Д а л е к о е »  (1 9 6 5 ) , «М о и  со в р е м е н 
ники» (1 9 8 8 ) . Г л ав н ы м  св о и м  п р о и звед ен и ем  З ай ц ев  сч и тал  п освя щ ен н у ю  ж е н е  т е т р а л о ги ю  
« П у те ш е ств и е  Г л е б а »  (1 9 3 4 —5 3 ).

З А К  Л е в  (Л ео н ) В а си л ь ев и ч  (1 8 9 2 , д . Р астя п и н о  Н и ж е г о р о д ск о й  о б л . — 1 9 8 0 , П а р и ж ), 
ж и во п и сец , гр а ф и к , сц е н о г р а ф , п и сател ь. З а м етн о е влияние н а д у х о в н о е  ф о р м и р о в а н и е  м а л ь 
ч и к а  о к а за л  его  свод н ы й  б р а т  С е м е н  Ф р ан к , в б у д у щ е м  и звестн ы й  ф и л о с о ф . С  д е т с т в а  у в л е 
к а е т ся  р и со в ан и ем , с 1 9 0 7  г. в ы ст а в л я е т  свои  р а б о ты . У ч и т с я  н а ф и л о л о г и ч е ск о м  ф а к у л ь т е т е  
М о ск о в ск о г о  у н и в е р си те та  и о дн о в р ем ен н о  з а н и м а е т ся  в х у д о ж е ст в е н н ы х  ст у д и я х , у ч а с т в у е т  
в в ы ст а в к а х , — ещ е не сд ел ав  окон чательн ы й  вы б ор м е ж д у  л и тер ату р о й  и ж и воп и сью . В  1 9 1 0  г. 
зн а к о м и т ся  с Р . Я к о б с о н о м , п о зд н е е  (1 9 1 3 ) п р и м ы к а е т  к  л и т е р а ту р н о й  гр у п п е «М езо н и н  
п о э зи и » . Д л я  о д н о и м е н н о го  ж у р н а л а  п и ш ет ст и х и  (п од п се в д о н и м о м  Х р и с а н ф ) и п р о зу  
(п од п се в д о н и м о м  Росси я н ск и й ) и о ф о р м л я е т  о б л о ж к и .

П о с л е  рево л ю ц и и  З а к  в м е с т е  с ж ен ой  и о тц о м  у е з ж а е т  н а  ю г Р о сс и и , а  весн о й  1 9 2 0  г. 
из Я л т ы  — ч е р е з  К о н стан ти н о п о л ь  — во  Ф ло рен ц и ю . С  1 9 2 2  г. З а к  ж и в е т  в Б ер л и н е, гд е  
з а н и м а е т ся  сц ен о гр а ф и е й  в Р у с с к о м  р о м а н ти ч е ск о м  т е а т р е  Б . Р о м а н о в а , с  1 9 2 3  г. — в П а р и 
ж е . З д е с ь  в ы ст а в л я е т  в са л о н е  Н е з а в и с и м ы х  и О се н н е м  са л о н е . В  30-е  го д ы  о б р а щ а е т с я  
к б и б л ей ск и м  сю ж е т а м . П о сл е  войны  З а к  ст а н о в и т ся  п оп ул я рн ы м  и л л ю с т р а т о р о м . Э к сп е р и 
м е н ти р у е т  в о б л а с т и  а б стр а к ц и о н и зм а , со зд а в а я  сво й  со б ствен н ы й , гл у б о к о  и н ди ви дуал ьн ы й  
сти л ь. В  5 0 —60-е  го д ы  З а к  вы п ол н я ет за к а зы  д л я  х р а м о в . Т а к , в 1 9 5 0  г. он и сп о л н и л  в и т р а ж  
« К р естн ы й  п уть» и к ам ен н у ю  ст а т у ю  « С в я т а я  Т е р е з а  с  м л а д е н ц е м  И и су со м »  д л я  ц ер к ви  
в К а р  са к е , за т е м  — о к о л о  2 0  ви тр аж ей  д л я  р а зл и ч н ы х  ф р а н ц у зск и х  х р а м о в .

З А К О В И Ч  Б о р и с Г р и го р ь ев и ч  (р о д . в 1 9 0 7 ), п о эт . В  эм и гр ац и и  с 1 9 2 0  г. А в т о р  сб о р н и к а  
« Д о ж д ь  и д е т  н ад  С ен о й ». Е г о  ст и хи  п е ч ат ал и сь  в эм и гр а н тск о й  п ери о д и к е и п о зд н ее  во ш л и  в 
ан то л оги и  « Я к о р ь » , « Э с т а ф е т а » , « Н а  З а п а д е » . Б ли зк и й  д р у г  П о п л а в с к о го , в д н евн и к е п оэта  
ч а с т о  у п о м и н а е т ся  п од  и м ен ем  « П у ся » . «Б о р и с З ак о в и ч  — д р у г, учен и к , р а б  П о п л а в с к о г о  и 
ав то р  н е ск о л ь к и х  в о л ш е б н ы х  ст и х о в  (ем у  П о п л ав ск и й  п освя ти л  сво ю  в то р у ю  кн и гу ст и х о в  — 
щ ед р ы й  д а р  в ер н о м у  сп у тн и к у )» , — п и ш ет В . Я н о в ск и й  [Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983 . 
С. 26). П о  св и д е т е л ь ств у  т о г о  ж е  Я н о в ск о г о , З ак о в и ч  вступ и л  в м а со н ск у ю  л о ж у  (о д н о в р е 
м ен н о  с Т е р а п и а н о  и С о ф и е в ы м ). Б . З ак о в и ч  сы гр ал  р о к о в у ю  р о л ь  в ж и зн и  П о п л а в с к о го , 
д а в а я  е м у  разл и ч н ы е б ол еу то л я ю щ и е (н арк оти ческ и е) с р е д ст в а , к о то р ы е у н а сл е д о в а л  о т  отц а , 
зу б н о го  в р а ч а .

З Д А Н Е В И Ч  И л ь я  М и х а й л о в и ч  (п севд . И л ь я зд , Э л и  Э ган б ю р и ; 1 8 9 4 , Т и ф л и с  — 1 9 7 5 , 
П а р и ж ), гр а ф и к , х у д о ж н и к  п р и к л ад н о го  и ск у сст в а , к ри ти к , п р о заи к , п о эт . В  1911 г. п осту п и л
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н а ю ри ди чески й  ф а к у л ь те т  П ете р б у р гск о го  ун и верси тета. С бл и зи л ся  с ф у т у р и ст а м и . В  1 9 1 2  г. 
вы ступ и л  с М а н и ф е с т о м  ф у т у р и зм а  в Т р о и ц к о м  т е а т р е . В  1 9 1 2 —13 гг. ч а с т о  в ы сту п ал  н а  
к о н ф е р е н ц и я х  и д и с п у т а х  с м а н и ф е ст а м и  а в а н га р д и зм а  (« Д а -м а н и ф е ст » , « В се ч е ст в о »  и д р .) .  
В м е с т е  с б р а т о м  К и р и л л о м  и Л е -Д а н т ю  «о тк р ы л » Н  П и р о см ан и ш в и л и , чьи р а б о т ы  эк сп о н и 
р о в а л и сь  н а в ы ст а в к е  «М и ш ен ь» (1 9 1 3 ). О к он чи в у н и в ер си тет , в ер н у л ся  в Г р у зи ю , гд е в о з г л а 
вил и зд а т е л ь с т в о  « 4 1 г» и одн ои м ен н ую  ф у ту р и ст и ч е ск у ю  групп у, и л л ю стр и р о в а л  сво и  книги  
(« О с т р а ф  П а с х и » , « З га  Я к а б ы »  и д р .) , о р га н и зо в а л  т е а т р  и га зе т у . П о  сл о в а м  Р . Г е й р о , «в э т о т  
п ер и о д  им  н ап и сан ы  е щ е тр и  зау м н ы е д р а м ы ... а  т а к ж е  у стр о е н  ц и кл д о к л а д о в , с  к о то р ы м и , 
к р о м е  н его  с а м о г о , в ы сту п ал и  в п ом ещ ен и и  к а б а р е  « Ф ан тасти ч еск и й  к а б а ч о к »  А . К р у ч е н ы х  
и И . Т е р е н ть е в »  [Из архива Ильи Зданевича /  Публ. Р. Гейро).

В 1921 г ., п ол уч и в сти п ен д и ю  о т  гр у зи н ск о го  п р а в и т е л ь ст в а , у е х а л  в П а р и ж , гд е  о с т а н о 
в и л ся  у  Л а р и о н о в а  (кн игу о М . Л а р и о н о в е  и Н . Г о н ч а р о в о й  Зд ан ев и ч  о п у б л и к о в ал  в 1 9 1 3  г .) . 
В 1 9 2 2  г. о р га н и зу е т  б а н к е т  в ч е ст ь  В л . М а я к о в ск о го . В м е с т е  с Л а р и о н о в ы м  у с т р а и в а е т  з н а м е 
н иты е « р у сск и е б ал ы »: « Т р ан см ен тал ь н ы й  б ал » в ч есть  К р у ч е н ы х  (1 9 2 3 ) , «Б ан ал ьн ы й  б ал »  
с ж и вой  карти н ой  « Т р и у м ф  к у б и зм а» (о ф о р м л ен и е З д ан еви ч а, Б а р т а  и Г р а н о в ск о го ). В  1 9 2 3  г. 
Зд ан ев и ч  п у б л и к у ет за у м н у ю  д р а м у  «л и д ан тЮ  Ф а р а м » . В  сто л и ц е Ф ран ц и и  он т а к ж е  п ы та
ется  п р о п а га н д и р о в а ть  идеи  «У н и в е р си те т а  41 °» и с это й  ц ел ью  о р г а н и зо в ы в а е т  гр у п п у  «Ч е
р е з»  (в к о то р о й  со ст о я л  П о п л ав ск и й ). С т а л  с е к р е т а р е м  С о ю з а  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в , у ч а с т в о 
в ал  в со б р а н и я х  сю р р е а л и сто в  и д а д а и сто в . В 1 9 2 7 —1 9 3 7  гг. З д ан еви ч  р а б о т а л  н а  т р и к о та ж н о й  
ф а б р и к е  (за н и м а л ся  о ф о р м л е н и е м  т к а н е й ), в п о сл е д ст в и и  во ш ед ш ей  в ф и р м у  « Ш а н е л ь » , 
в 1 9 3 3  г. он ст а л  д и р е к т о р о м  п р ед п р и яти я. В  1 9 3 0 —40-е  гг. за н и м а л ся  в о сн о в н о м  л и т е р а т у 

р о й , о п у б л и к о в ал  р о м а н  « В о схи щ ен и е» (1 9 3 0 ) , в ы со к о  оцен ен н ы й П о п л а в ск и м  (см . р ец ен зи ю  
н а н е го  в э т о м  и зд ан и и ), сб о р н и к  со н е то в  (1 9 4 1 ) и д р . В п о с л е д ст в и и  З д а н е в и ч  в е р н у л ся  
к  и зд а те л ь ск о й  д е я т е л ь н о сти . Т а к , в 1 9 4 8  г. он со ст а в и л  ан то л оги ю  р у сс к о й  и ф р а н ц у зск о й  
«зау м н о й » ли ри ки  — « П о э зи я  н еи зд ан н ы х сл о в » .

И В А Н О В  Г ео р ги й  В л ад и м и р о в и ч  (1 8 9 4 , К о в е н ск а я  губ . — 1 9 5 8 , И е р  л е П а л ь м ь е , Ф р ан 
ц и я), п о эт , п р о заи к , м е м у а р и ст . П е ч а т а е т с я  с 1 9 1 0  г. В  1 9 1 2  г. И в ан о в  всту п и л  в а к м е и ст и ч е с
кий « Ц е х  п о э т о в » , бы л  б л и зк и м  д р у го м  Н . С . Г у м и л е в а . В  Р о сси и  вы п усти л  б сб о р н и к о в  
с т и х о в . С  1 9 2 2  г. — з а  гр ан и ц ей , с 1 9 2 3  г. в П а р и ж е , гд е бы л  одн и м  из «в л а ст и те л е й  д у м »  н а  
М о н п а р н а се . И в ан о в  — б ессм ен н ы й  п р е д се д а т е л ь  со б р ан и й  «Зел ен ой  л а м п ы » ; р егу л я р н о  п е
ч а т а л ся  в « Ч и с л а х » , гд е , в ч а стн о сти , р е зк о  к р и ти к о в ал  Н а б о к о в а , у ч а с т в о в а л  в д е я т е л ь н о сти  
о бъ еди н ен и я  «К р уг» . В  эм и гр а н т с к и х  с б о р н и к а х  с т и х о в , п о м н ен и ю  к ри ти к и , — у ж е  «д р у го й »  
И в а н о в . И  т е м  не м е н е е , ст и хи  — л учш ее в его  тв о р ч е ст в е . Ф ед о то в  х а р а к т е р и з у е т  э т у  п о эзи ю  
к а к  д е м о н и ч еск у ю , а  в Г . И в а н о в е  в и д и т « р о д ств ен н о го  Б р ю со в у  п о м и р о о щ у щ ен и ю  и Г у м и 
л ев у  п о х у д о ж е ст в е н н о й  ф о р м е »  и у т в е р ж д а е т : «В ер о я тн о , зл о  д л я  н его  п р и в л ек ател ь н ее  
д о б р а  — п о к рай н ей  м е р е , эст е ти ч е ск и . < ...>  Л е д я н о е  отч ая н и е н ап о м и н а е т  в р у б е л е в ск о г о  
д е м о н а , и его  п о э т и ч е ск о е  вы р аж ен и е п ор ою  т а к  ж е  п р ек р асн о »  [Федотов Г. О парижской 
поэзии //Ковчег. Нью-Йорк, 1942. С. 196).

С р е д и  л и т е р а т у р н о г о  н а сл е д и я  Г . И в а н о в а  — о ч ер к и  и р а с с к а з ы , л и р и ч е ск а я  п р о за , 
ст а ть и , а  т а к ж е  зам е ч а те л ь н ы е  м е м у а р ы  « П е те р б у р гск и е  зи м ы » (1 9 2 8 ).

И В А С К  Ю р и й  П а в л о в и ч  (1 9 0 7 , М о с к в а  — 1 9 8 6 , А м х е р с т ) , п о эт , кри ти к . О к о н ч и л  ю р и д и 
ч еск и й  ф а к у л ь т е т  Д е р п т с к о го  у н и в ер си тета . С  1 9 2 9  г. н ач ал  п уб л и к ов ать  ст и х и  и л и т е р а т у р 
н о-к ри ти ч еск и е ст ать и . С  1 9 3 0  г. р е д а к ти р о в а л  ж у р н а л  «Н овы й  м а га зи н » , гд е  п о м е ст и л  ст и хи  
П о п л а в с к о го  (вы ш ел  л и ш ь оди н  н о м ер  и зд а н и я ). В  1 9 3 8  г. п об ы вал  в П а р и ж е , гд е  о б щ а л ся  
с М . Ц в е т а е в о й . В  э м и гр а ц и и  с 1 9 4 4  г. В  1 9 4 6 —4 9  гг. и зу ч а е т  сл а в и ст и к у  и ф и л о с о ф и ю  
в Г а м б у р г е . С  1 9 4 9  г. в С Ш А , гд е  в 1 9 5 4  г. з а щ и щ а е т  д о к т о р ск у ю  д и ссе р т а ц и ю  « К н я зь  
П . А . В я зе м ск и й  — л и тер ату р н ы й  к ри ти к ». П р е п о д а е т  в р азл и ч н ы х у н и в е р си т е т а х  С Ш А ,  
в 1 9 6 9 —7 7  гг. — п р о ф е с с о р  А м х е р с т с к о г о  у н и в ер си тета .

А в т о р  р я д а  п о э т и ч е ск и х  сб о р н и к о в . Н а и б о л е е  зн ачи тел ьн о е его  п о э т и ч е ск о е  п р о и зв е д е 
ние — п о э м а  «И гр аю щ и й  ч ел овек »  (1 9 7 3 ) . А в т о р  сб о р н и к а  э ссе  о р у сск о й  п оэзи и  « П о х в а л а  
р о сси й ск о й  п оэзи и » и гл ав ы  о п оэзи и  « ст а р о й  эм и гр ац и и » в сб о р н и к е « Р у сс к а я  л и т е р а т у р а  
в эм и гр ац и и » (П и т сб у р г, 1 9 7 2 ).

П ер е п и сы в а л ся  с П о п л а в ск и м , а  п осл е  его  см е р ти , будучи  р е д а к т о р о м  «О п ы то в » (м е ж д у  
1 9 5 3  и 1 9 5 8  гг. вы ш л о  9  н о м е р о в ), о п у б л и к о в ал  н ек о то р ы е гл авы  из « А п о л л о н а  Б е з о б р а з о в а » ,  
ч то  о тр и ц ат ел ь н о  п ов л и я л о  н а  су д ь б у  ж у р н а л а  (см .: Письма Б. Ю. Поплавского Ю. И. Иваску).

492



К А К А Б А Д З Е  Д а в и д  (1 8 8 9 —1 9 5 2 ), ху д о ж н и к , зн ак о м ы й  И . З д ан ев и ч а. Ж и л  в П а р и ж е  
с 1 9 1 9  п о 1 9 2 7  г ., п о сл е  ч е го  вер н у л ся  в Т и ф л и с.

К А Р С К И Й  С е р ге й , х у д о ж н и к , п р и я тел ь П о п л а в с к о г о . П о с е щ а л  т е  ж е  к р у ж к и , ч то  
и п о э т . В  1 9 2 4  г. в ы ст а в л я л  в О се н н е м  сал о н е. П о зд н е е  К а р ск и й  о то ш е л  о т  и с к у сст в а , з а т о  его  
ж е н а , И д а  К а р ск а я , с т а л а  в п о сл ед ств и и  д ово л ьн о  и зв естн ы м  х у д о ж н и к о м -а б ст р а к ц и о н и с-  
т о м .

К А Ц  Я н к е л ь -М о в ш а  (по м етр и к е: Я к о в -М о и сей  Е в е л е в и ч ; 1 8 8 7 , В о л о г д а  — п о сл е  1 9 6 9 , 
С т о к г о л ь м ? ), ск у л ьп то р .

К Е Л Ь Б Е Р И Н  Л а з а р ь  И зр а и л е в и ч  (род . в 1 9 0 7 ), п о эт . А в т о р  сб о р н и к а  « И д о л »  (П а р и ж , 
1 9 2 9 ) . П е ч а т а л ся  в сб о р н и к а х  С о ю з а  м о л о д ы х  п о э т о в , « Ч и с л а х » , «К р у ге»  и д р . и зд а н и я х . 
А в т о р  р ец ен зи й  н а книги эм и гр а н т с к и х  п и сател ей  — Ю . Ф ел ь зен а, М . С л о н и м а , М . Ц е т л и н а , 
Ю . М а н д е л ь ш т а м а , А . Р е м и зо в а  и д р .

К Н О Р Р И Н Г  И р и н а Н и к о л а е в н а  (1 9 0 6 , с. Е л ш а н к а  С а м а р с к о й  гу б . — 1 9 4 3 , П а р и ж ), п о эт . 
Ж е н а  Ю . Б . Б е к -С о ф и е в а . С  1 9 2 0  г. в эм и грац и и  — в Т у н и се , а  з а т е м  (с 1 9 2 5 ) в П а р и ж е .  
П и с а т ь  ст и х и  н а ч а л а  с  в о сь м и  л е т . В  П а р и ж е  вы ш л о  тр и  сб о р н и к а  ее ст и х о в : « С т и х и  о се б е »  
(1 9 3 1 ) , « О к н а  н а сев ер »  (1 9 3 9 ) и « П о сл е  в сего »  (1 9 4 9 ). В  А л м а -А т е  в 1 9 6 7  г. ее м у ж у  у д а л о сь  
и зд а ть  сб о р н и к  ст и х о тв о р е н и й  И ри н ы  К н орри н г.

К Н У Т  Д О В И Д  (н аст , и м я и ф а м . Д а в и д  М и р он о ви ч  Ф и к см аи ; 1 9 0 0 , О р г е е в , Б е с с а р а б и я  
— 1 9 5 5 , Т е л ь -А в и в ), п о э т  « м л а д ш е г о  п ок ол ен и я », п р о заи к . Д ав н и й  и бл и зк и й  д р у г  П о п л а в с к о 
го , у п о м и н ав ш его  о н ем  ещ е в дн евн и к е 1921 г. В 1 9 2 0  г. К н у т п о сел и л ся  в П а р и ж е , гд е  в м е с т е  
с Г и н ге р о м , П а р п а х о м , Б о ж н ев ы м , Ш ар ш у н о м  о сн ов ал  « П а л а т у  п о эт о в » ; бы л  ак ти вн ы м  у ч а с т 
н и к о м  груп п  « Г а т а р а п а к » , « Ч е р е з» . В м е с т е  с  Б е р б е р о в о й , Т е р а п и а н о , Ф о х т о м  р е д а к т и р о в а л  
ж у р н а л  «Н о вы й  д о м » . У ч а ст н и к  С оп р о ти вл ен и я , его  ж е н а  А р и а д н а  С к р я б и н а  б ы л а у б и т а  
г е с т а п о  в Т у л у зе . П о сл е  войн ы  Д . К н у т в м е с т е  с д е ть м и  п о сел и л ся  в И зр а и л е .

Д .К н у т  — ав то р  4  сб о р н и к о в  сти хо тв о р ен и й . В  1 9 4 9  г. вы п усти л  кн и гу « И зб р ан н ы е ст и х и » . 
Л у ч ш и м  сб о р н и к о м  К н у т а  к р и ти к а, и в ч а ст н о ст и  Т е р а п и а н о , А д а м о в и ч , сч и т а л и  кн и гу  
« Й а р и ж ск и е  ночи» (1 9 3 2 ) .

В  И зр а и л е  п и сал  ст и х и  н а и вр и те и н а р у сс к о м  я зы к е, к о то р ы й  в се  ж е  о с т а в а л с я  д л я  
К н у т а  «я зы к о м  е го  п оэзи и » (Т ер ап и ан о ).

К О З И Н Ц Е В А  Л ю б о в ь  М и х а й л о в н а  (1 9 0 0 , К и ев  — 1 9 7 0 , М о с к в а ) , ж и в о п и сец  и г р а ф и к .  
У ч е н и ц а  А . А . Э к с т е р  и А . М . Р о д ч е н к о . В ы ш л а  з а м у ж  з а  И . Г . О р е н б у р га , с  к о то р ы м  
в 1921  г. в ы е х а л а  в Б ерл и н . В  1 9 2 4 —1 9 4 0  гг. ж и л а  в П а р и ж е , с  1 9 2 6  г. в ы ст а в л я л а  в са л о н е  

Н е за в и с и м ы х . В  1 9 4 0  г. в м е с т е  с О р ен б у р го м  в ер н у л а сь  в С С С Р .

К Р А С Н О В  П е т р  Н и к о л аев и ч  (1 8 6 9 , С а н к т -П е т е р б у р г  — 1 9 4 7 , М о ск в а ), ге н е р а л  о т  к а в а л е 
рии, п и сател ь . П р и н а д л е ж а л  к  зн ам ен и то й  к а за ч ь е й  ф ам и л и и , акти вн ы й  у ч а стн и к  б е л о го  
д в и ж е н и я  — сн а ч а л а  н а ю ге  Р о сс и и , гд е его  и зб р а л и  а т а м а н о м  В о й с к а  Д о н с к о г о , з а т е м  
в ар м и и  Ю д е н и ч а . П о с л е  ее п ор аж ен и я  эм и гр и р о в а л  в Г ер м ан и ю . В о  в р е м я  в то р о й  м и р о во й  

войн ы  п р и н и м ал  у ч а сти е  в во ен н ы х д е й ств и я х  п роти в К р а сн о й  арм и и . В ы д а н  со ю зн и к ам и  
и к азн ен .

П и с а т ь  н ач ал  с 12 л е т , в о сн о в н о м  оч ер к и , д о к у м ен тал ь н ы е книги о ж и зн и  к а з а ч е с т в а ,  
е го  и сто р и и , о п у т е ш е ст в и я х  по Р о сси и  и з а  ее  п р е д е л а м и . К а к  и с то р и ч е ск и й  р о м а н и с т  
о со б е н н о  я р к о  п роя ви л  се б я  в эм и грац и и . Н е о б ы ч ай н о  п оп ул я рен  бы л е го  ч е ты р е х т о м н ы й  
р о м а н  « О т  д в у х г л а в о г о  о р л а  к  к р а с н о м у  зн а м е н и : 1 8 9 4 —1 9 2 1 »  (1 9 2 1 —2 2 ) ,  в ы д е р ж а в ш и й  
3 и зд ан и я .

В  2 0 —4 0-е  гг. П . Н . К р а сн о в  вы п усти л  б о л е е  4 0  книг. Э т о  а в то б и о гр а ф и ч е ск и е  д о к у м е н 
та л ь н ы е  книги о  р ево л ю ц и и  и гр а ж д а н ск о й  во й н е, о  к а за ч е ст в е , а  т а к ж е  х у д о ж е ст в е н н а я  
п р о за  — р о м а н ы  о р у сск о й  ин тел л и ген ц и и , п ро и звед ен и я  д л я  ю н о ш еств а . Н о  л у ч ш е е  из н апи
са н н о го  К р а сн о в ы м  — и с то р и ч е ск а я  п р о за .

К Р Е М Е Н Ь  П и н х у с  (П ав ел ) (1 8 9 0 , д . Ж е л у д к а  В и л ен ск о й  гу б . — 1 9 8 1 , С е р е , Ф р ан ц и я ), 
х у д о ж н и к , д авн и й  д р у г  X .  С у ти н а. С  1 9 1 2  г. ж и л  в П а р и ж е , гд е  в 1 9 2 3  г. о р г а н и зо в а л  гр уп п у  
« У д а р » . У ч а с т в о в а л  в гр у п п о в ы х в ы ст а в к а х  с  X .  С ути н ы м , Л . В о л о в и к о м  и д р . Е г о  т в о р ч е с т 
во  н аш л о  п ри зн ан и е во  Ф ран ц и и : п осл едн я я  к ру п н ая  в ы ст а в к а  х у д о ж н и к а  с о с т о я л а с ь  в П а р и 
ж е  в 1 9 9 3  г.
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Л А Д И Н С К И Й  А н тон и н  П етр о в и ч  (1 8 9 6 , О б щ е е  П о л е  П ск о в ск о й  гу б . — 1 9 6 ] ,  М о ск в а ), 
п о э т  и п р о заи к . У ч а ст н и к  п ервой  м и р о во й  войн ы , о ф и ц е р  бел ой  ар м и и . С  1 9 2 0  г. в э м и гр а 
ции: сн а ч а л а  в Е ги п те , з а т е м  в П а р и ж е . Ж и л  и ск л ю ч и тел ь н о  л и т ер ату р н ы м  т р у д о м  (п ер ев о 
д и л  с ан гл и й ск о го , сл у ж и л  в « П о сл е д н и х  н о в о с т я х » , о сн ов н о е в р е м я  п о св я щ а я  со б ств е н н о  
тв о р ч е ст в у ). В ы п усти л  5  кн иг ст и х о в . П ер в ы е д в е  — «Ч ерн ое и го л у б о е »  и « С е в е р н о е  се р д ц е »  
— вы ш л и  в 1931 г. И сп ы ты в а л  за м е т н о е  влияние Г . А д а м о в и ч а  и Г . И в а н о в а . И  т е м  не м е н ее  
б ы л  гл у б о к о  са м о б ы те н . С ти х и  Л а д и и ск о г о  в ы со к о  о ц ен и л а, н ап р и м ер , Н . Б е р б е р о в а : «О н и  
п ор ази л и  м ен я  н ови зн ой , зр е л о сть ю , зву ч ан и я м и , ор и ги н ал ьн остью  о б р а зн о й  ц епи и р и тм о в » .

А в т о р  р о м а н о в  о д р е в н е р у сск о м  го су д а р ст в е , из р и м ск о й  и ви зан ти й ск ой  ж и зн и  и л и р и 
ч е с к и х  о ч е р к о в , п р о н и к н у ты х н о стал ь ги ч еск и м и  в о сп о м и н ан и я м и  о д е т ст в е  и р о д н о м  П с к о 
ве. В  1 9 4 6  г. зан я л  ак ти вн ую  п р о со в е тск у ю  п ози ц и ю . 5  сен т. 1 9 5 0  г. б ы л  в ы сл ан  из Ф ран ц и и , 
ж и л  в Г Д Р , в м а р т е  1 9 5 5  г. в ер н у л ся  н а  роди н у. С т и х и  его  зд е сь  не п уб л и к о в ал и сь , н о м н о го 
к р а т н о  и зд а в а л а сь  и с то р и ч е ск а я  п р о за .

Л А Н С К О Й  А н д р е й  М и хай л о в и ч  (1 9 0 2 , М о ск в а  - -  1 9 7 6 , П а р и ж ), ж и в о п и сец . С  1921 г. 
в эм и гр ац и и  —- в К о н стан ти н о п о л е, а  за т е м  в П а р и ж е . П о се щ а л  ак а д е м и ю  Г р а н д  Ш о м ь с р . 
В 1921  г. д е б ю ти р о в а л  н а  в ы ст а в к е  групп ы  « У д а р » . К  к о н ц у  3 0 -х  гг. п ер еш ел  к а б стр а к тн о й  
ж и во п и си . П о л ь зо в а л ся  б ол ь ш и м  у с п е х о м  в 5 0 —60-е  гг ., его  п ер со н ал ьн ы е в ы став к и  с о с т о я 
л и сь  в с а м ы х  к р у п н ы х г о р о д а х  Е вр оп ы  и в Н ь ю -Й о р к е.

Л А Р И О Н О В  М и х а и л  Ф е д о р о в и ч  (1 8 8 1 , Т и р а сп о л ь  — 1 9 6 4 , Ф о н те н е -о -Р о з , Ф р ан ц и я ), 
ж и в о п и сец , гр а ф и к , сц е н о г р а ф , т е о р е т и к  и ск у сст в а . В  1 8 9 6  г. п осту п и л  в М о ск о в ск о е  учи л и 
щ е ж и во п и си , ваян и я и зо д ч е ст в а , с 1 9 0 5  г. н ач ал  в ы став л я ть  сво и  р а б о ты  в М о ск в е  и П е т е р 
б у р ге . П о с л е  п о е зд к и  в П а р и ж  и Л о н д о н  (1 9 0 6 ) Л а р и о н о в  п е р е ш е л  о т  и м п р е сси о н и зм а  
к гр о т е ск у  и сти л и зац и и  в м а н е р е  р у сс к о г о  н а р о д н о го  т в о р ч е ст в а  — в ч а ст н о ст и , л у б к а , о ч ем  
св и д е т е л ь ств у ю т, н ап р и м ер , его  зн ам ен и ты й  « П а р и к м а х е р »  или ц и кл «В ен ер ы ». Л а р и о н о в  — 
у ч астн и к  и о р га н и за то р  б о л ь ш и н ств а  а в а н га р д н ы х  в ы ст а в о к , в т о м  ч и сл е и т а к и х  и з в е стн ы х , 
к ак  «Б уб н ов ы й  в ал е т»  (1 9 1 0 ), «О сл и н ы й  х в о с т »  (1 9 1 2 ) , «М иш ень» (1 9 1 3 ). В  1 9 1 3  г. о п у б л и к о в ал  
кн и гу « Л у ч и зм »  — м а н и ф е с т  н ов ого  б е сп р е д м е тн о го  и ск у сст в а , к о т о р о е  п р о п а га н д и р о в а л  
и в св о е м  т в о р ч е ст в е .

В н ач а л е  п ервой  м и р о в о й  войны  бы л  м о б и л и зо в ан , тя ж е л о  к о н ту ж ен , ч то  в п о сл е д ст в и и  
с к а з а л о с ь  н а  зд о р о в ь е  х у д о ж н и к а . В  1 9 1 4  г. в П а р и ж е  в гал ер ее  П о л ь  Г и й о м  с о с т о я л а с ь  вы 
ст а в к а  Л а р и о н о в а  и Г о н ч а р о в о й , п р ед и сл о ви е к к а т а л о г у  к о то р о й  н ап и сал  Г и й о м  А п о л л и н е р .

В  1 9 1 5  г. Л а р и о н о в  п ок и н ул  Р о сси ю  и п о сел и л ся  в П а р и ж е . В  1 9 1 5 —1 9 3 0  гг. он р а б о т а е т  
д л я  ан тр еп р и зы  Д я ги л е в а . А к ти в н о  за н и м а е т ся  гр а ф и к о й  и ст ан к о в о й  ж и во п и сью . Н . Б е р б е 
р о в а  в сп о м и н а е т , ч то  Л а р и о н о в  в сю  ж и зн ь о с т а в а л с я  верен  д у х у  а в а н га р д а : веч н о  п р и д у м ы 
в а л  к ак у ю -н и б у д ь ш у тк у  или п р о к а зу , бы л, ч то  н а зы в а е тся , «душ ой  о б щ е ст в а »  и о р г а н и за то  
р о м  м н о г и х  р у с с к и х  б а л о в  и в е ч е р и н о к . В к л а д  Л а р и о н о в а  в и с к у с с т в о  X X  в е к а  
бы л  п о -н аст о я щ ем у  о ц ен ен  л и ш ь в п осл евоен н ы е го д ы , во в р ем я  р а с ц в е т а  б е сп р е д м е т н о го  
и с к у сств а .

Л И П Ш И Ц  Х а и м  Я к о б  (Ж ак ) (1 8 9 1 , Д руск и н и н кай  Гродн ен ск ой  губ. — 1 9 7 3 , К ап р и ), скульп  
т о р . В  1 9 0 9 — 11 гг. у ч и л ся  в П а р и ж е  в Ш к о л е  и зя щ н ы х и ск у сств , в ак а д е м и и  Р. Ж у л ь е н а ,  
в а к а д е м и и  К о л а р о с с и . С  1 9 1 1  г. п о с т о я н н о  ж и л  в П а р и ж е , д р у ж и л  с А . М о д и л ь я н и ,  
М . Ж а к о б о м , Р . Р а д  и ге, X .  Г р и с о м . В  э т о т  п ери о д  Л и п ш и ц  ш и ро к о  и с п о л ь зу е т  к у б и ст и ч е ск и с  
п ри ем ы . В 1 930-е  го д ы  в его  тв о р ч е ст в е  н а м е ч а е т ся  п е р е х о д  к э к сп р есси в н ы м , д и н а м и ч е ск и м  
ф о р м а м . С  1941 г. ск у л ь п то р  ж и в е т  в С Ш А .

Л и п ш и ц  — ав то р  м н о ги х  р а б о т  н а м и ф о л о ги ч е ск и е  и би бл ей ск и е те м ы , ч а с т о  о б р а щ а е т 
ся  к м о н у м ен тал ь н о й  ф о р м е . В с е  его  вещ и  о б л а д а ю т  н еобы ч ай н ой  си ло й  эм о ц и о н а л ь н о го  
в о зд е й ств и я  н а зр и тел ей  (см ., н ап р и м ер , « Н а ш е  д р е в о  ж и зн и », 1 9 7 0 ). П е р в а я  б о л ь ш а я  р е т р о 
сп ек ти ва р а б о т  Л и п ш и ц а  со с т о я л а с ь  в 1 9 3 5  г. в Н ь ю -Й о р к е, в 6 0 —70-е  гг. е го  в ы ст а в к и  п р о х о 
д и л и  во  м н о ги х  г о р о д а х  Е в р о п ы , С Ш А , И зр а и л я . Л и п ш и ц  п ол у ч и л  п р и зн ан и е к а к  оди н  
из ст о л п о в  со в р ем ен н о й  ск у л ьп ту р ы .

Л У Ч А Н С К И Й  Я к о в  (Ж а к ) (1 8 7 6 , В и н н и ц а — п осл е  1 9 5 8 , И зр а и л ь ?), ск у л ь п то р . П р и е х а л  
в П а р и ж  в 1 9 0 3  г ., в 1 9 5 0  г. п о сел и л ся  в И зр а и л е . С  1 9 0 7  г. вы став л я л  в са л о н е  Н е з а в и с и м ы х ,  
а  с  1 9 2 3  г. — в са л о н е Гю и л ь ри , где у стр а и в а л и сь  его  п ерсо н ал ьн ы е о тд ел ы . Р а б о т а л  п р еи м у 
щ е ств ен н о  с д е р е в о м , б р о н зо й , те р р а к о т о й  и м р а м о р о м , в стр о го й  к л а сси ч е ск о й  м а н е р е .
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М А К О В  С К А Я  Е л и за в е т а  (ок. 1 9 0 0 , П е т е р б у р г  — ?), ж и во п и сец . В  1 9 1 7 —1 9 2 7  гг. ж и л а  
в Б е р л и н е , з а т е м  в П а р и ж е , гд е  в ы став л я л а в са л о н е  Н е за в и с и м ы х  (с 1 9 2 6  г.) и в са л о н е  
Т ю и л ь р и  (с 1 9 2 7  г .) . А в т о р  п ей заж ей , б ы то в ы х за р и со в о к .

М А М Ч Е Н К О  В и к то р  А н д р еев и ч  (1 9 0 1 , Н и к о л а е в  — 1 9 8 2 , П а р и ж ), п о эт . С  1 9 2 0  г. в эм и 
гр ац и и  — сн а ч а л а  в Т у н и се , гд е и бы ли н ап еч атан ы  е го  п ервы е ст и х и , з а т е м  в П а р и ж е . У ч и л 
ся  в С о р б о н н е . Б ы л  одн и м  из о р ган и зато р о в  С о ю з а  м о л о д ы х  п о э т о в  и п и сател ей , з а в с е г д а т а 
е м  «З ел ен о й  л ам п ы », р егу л я р н о  п еч атал ся  в « Ч и с л а х » , «К р у ге» . Д ав н и й  д р у г  П о п л а в с к о го , 
к а к  и он , у в л е к а л ся  п оэзи ей , бы л в егетар и ан ц ем .

С т и х и  М а м ч е н к о  за м е т и л  А д а м о в и ч , х о т я  «бы ли они н еровн ы , н евн я тн ы , и в т у  п о р у ... 
м а л о  ч то в ы р аж ал и » (Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 97). В  р ец ен зи и  н а  
ч е тв ер т ы й  сб о р н и к  с т и х о в , и зд ан н ы й  С о ю зо м  м о л о д ы х  п о э т о в , Н и к о л а й  О ц у п  в ы д е л я е т  п оэ
зи ю  М а м ч е н к о  н а ф о н е  в се о б щ е й  вя л о сти : «есть  в с е г д а  н еч то  сво е  у  э т о го  к о сн о я зы ч н о го  
а в т о р а . О н  си л и тся  ск а з а т ь  ч то -то  н еоб ы ч н о важ н о е и с т р у д о м  св я зы в а е т  ф р а зы . С ти х и  
М а м ч е н к о  н ап о м и н аю т отч ая н н ы е ж е ст ы  гл у х о н е м о го , к о то р о г о  х о ч е ш ь , но ч а с т о  н с м о 
ж е ш ь  п он я ть» {Числа. Ns 4. С. 265). П о з ж е  ст и хи  М а м ч е н к о  ст а л и  р о в н ее . Д о  войн ы  в ы ш л а  
л и ш ь о д н а  к н и га его  ст и х о в , «Т я ж ел ы е птицы » (1 9 3 6 ) , а  за т е м  п оя ви л ось  ещ е 6  сб о р н и к о в . 
П р ед п о сл е д н и й  из н и х, «В о сп и тан и е се р д ц а »  (1 9 6 4 ), б ы л  в ы со к о  оц ен ен  к ри ти к ой .

М А Н Д Е Л Ь Ш Т A M  Ю р и й  В л ад и м и р о в и ч  (1 9 0 8 , М о с к в а  — 1 9 4 3 , Я в о р ж п о , П о л ь ш а ), п о э т  
и л и тер ату р н ы й  кри ти к . С  1 9 2 0  г. во  Ф ран ц и и . О к о н ч и л  ф и л о л о ги ч еск и й  ф а к у л ь т е т  С о р б о н 
ны. А к ти вн ы й  у ч а стн и к  «Зел ен о й  л ам п ы », «К р у га » , « П е р е к р е ст к а » , в еч ер о в  С о ю з а  м о л о д ы х  
п о э т о в  и п и сател ей . В ы ст у п а л  к а к  кри ти к  в р у сс к и х  и ф р а н ц у з ск и х  и зд ан и я х.

П ер в ы й  сб о р н и к  ст и х о в  М а н д е л ь ш та м а  « О ст р о в »  (1 9 3 0 ) бы л в ы со к о  оц ен ен  к ри ти к ой , 
п о зд н ее  вы ш л о  е щ е 3 п о э т и ч е ск и х  книги, из н и х  о д н а — «Г о д ы » (1 9 5 0 ) — п о см е р т н о . В  1 9 3 8  г. 
в Ш а н х а е  бы л  и зд ан  сб о р н и к  к р и ти ч еск и х этю д о в  М а н д е л ь ш т а м а  « И ск а т е л и » .

П о ги б  в н ем е ц к о м  к о н ц л агер е  в П о л ь ш е.

М А Н Е -К А Ц  (М ан э-К атц ) М ан е Л а з а р е в и ч  (1 8 9 4 , К р е м е н ч у г — 1 9 6 2 , Т е л ь -А в и в ), ж и во п и 
сец . В  1921 г. в ы е х а л  в Б ер л и н , в 1 9 2 9  г. п осел и л ся  в П а р и ж е , гд е  в ы ст а в л я л ся  в О се н н е м  
са л о н е , с а л о н а х  Т ю и л ь р и  и Н е за в и с и м ы х , а  т а к ж е  в д р у ги х  п а р и ж с к и х  га л е р е я х  и в С Ш А .  
О  н ем  П о п л ав ск и й  п и сал : «М ан е-К ац  н аш ел  свой  со б ствен н ы й  х у д о ж е ст в е н н ы й  п уть и, т а к  
с к а з а т ь , «sp ecia tite  la m aiso n »  (свой  сти л ь, ф р . — Е. М.). В  э т о м  го д у  он в ы став и л , к а к  о бы ч н о, 
с в о и х  у сл о в н ы х  ев р е е в  в зе м л и с ты х  т о н а х . Н е см о т р я  н а  п р ед н ам ер ен н ы й  л и тер ату р н ы й  ин
т е р е с , в его  в е щ а х  м н о го  и н а сто я щ и х  ж и в о п и сн ы х к а ч е ст в » . П о сл е  войны  М а н е -К а ц  п о сел и л 
ся  в И зр а и л е .

М Е Р Е Ж К О В С К И П  Д м и тр и й  С е р геев и ч  (1 8 6 5 , П е т е р б у р г  — 1 9 4 1 , П а р и ж ), п о э т , п р о заи к , 
э с с е и с т , р ел и ги озн ы й  м ы сл и тел ь . В  1 8 8 8  г. зак о н ч и л  и сто р и к о -ф и л о л о ги ч еск и й  ф а к у л ь т е т  
П е т е р б у р г с к о г о  у н и в ер си тета . П е ч а т а т ь ся  н а ч а л  в 1881 г ., п ервы й сб о р н и к  сти х о тв о р е н и й  
вы ш ел  в 1 8 8 8  г. П о сл е  д о с т а т о ч н о  п р о д о л ж и тел ь н о го  увл еч ен и я  и д ея м и  н а р о д н и ч е ст в а  М е 
р е ж к о в ск и й  п р и х о д и т  к си м в о л и зм у , а  п озд н ее , п осл е  см е р ти  м а т е р и , в н ем  п р о и сх о д и т  р ел и 
ги озн ы й  п е р е в о р о т , п овли явш и й  н а  са м о е  су щ е с т в о  т в о р ч е с т в а  п и сател я . К н и га  « С и м в о л ы »  
(1 8 9 2 ) и в о со б е н н о сти  сб о р н и к  ст а те й  «О  п р и ч и н ах у п а д к а  и о н ов ы х те ч е н и я х  со в р ем ен н о й  
л и те р а ту р ы »  ст а н о в я тся  м а н и ф е ст о м  р у сс к о г о  си м в о л и зм а , р ел и ги о зн ы м  и эст е т и ч е ск и м  его  
о б о сн о в а н и е м . В м е с т е  с  3 . Н . Ги п п и ус м н о го  п у т е ш е ст в у е т  по И тал и и , Г р ец и и , со б и р а я  м а т е 
р и ал ы  д л я  тр и л о ги и  « Х р и с т о с  и А н ти х р и с т»  (1 8 9 3 —1 9 0 5 ). В  это  ж е  в р ем я  с о з д а е т с я  и к р и ти 
ч е ск о е  и с сл е д о в а н и е  « Л . Т о л с т о й  и Д о ст о е в с к и й » , гд е  М е р е ж к о в с к о м у  вп ер вы е у д а л о с ь  
вы я ви ть д у х о в н ы е  о сн о в ы  т в о р ч е с т в а  в е л и к и х  р у с с к и х  п и сател ей .

В  1 9 0 6  г. у е з ж а е т  в о  Ф р а н ц и ю , с б л и ж а е т с я  с  в и д н ы м и  э с е р а м и  — Б . С а в и н к о в ы м , 
И . Б у н а к о в ы м -Ф о н д ам и н ск и м , в н ем  о ж и в а е т  п реж н и й  и н тер ес к н а р о д н и ч ест в у . В  к н и га х  
э т о го  п ер и о д а М ер е ж к о в ск и й  ф о р м у л и р у е т  и д ею  н еп ри яти я са м о д е р ж а в и я , а н ти х р и ст и а н 
ск о г о  по су щ е с тв у : в с б о р н и к а х  ст а те й  — «Г р я д у щ и й  Х а м »  (1 9 0 6 ) , «Н е м и р , но м еч » (1 9 0 8 ) , «В  
т и х о м  о м у те »  (1 9 0 8 ) , «Б ол ьн ая  Р о сси я »  (1 9 1 0 ), «Б ы л о  и б у д ет»  (1 9 1 5 ), «Н ево ен н ы й  дн евн и к »  
(1 9 1 7 ) и в х у д о ж е ст в е н н о й  тр и л о ги и  — в д р а м е  « П а в е л  I» (1 9 0 8 ) и р о м а н а х  « А л е к с а н д р  I»  
(1 9 1 3 ) и « 1 4  д е к а б р я »  (1 9 1 8 ). В  1 9 1 1 —1 9 1 4  гг. в ы х о д я т  в св е т  д в а  п ол н ы х со б р а н и я  сочи н ени й  
М е р е ж к о в с к о го  (в 17 и 2 4  т о м а х ) .
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О к тя б р ь ск у ю  р ев о л ю ц и ю  п и сател ь во сп ри н я л  р е зк о  в р а ж д е б н о  и в 1 9 2 0  г. п ок и н ул  Р о с 
си ю . В  1 9 2 2  г. в ы п у ск а е т  кн и гу « Ц а р с т в о  А н т и х р и с т а »  (со в м е стн о  с 3 . Н . Ги п п и ус, Д . В . Ф ило- 
со ф о в ы м , В . А . З л о б и н ы м ), п рон и кн утую  рел и ги о зн ы м  н еп р и я ти ем  п р о и сх о д я щ е го  в Р о сси и .

В  П а р и ж е  М ер е ж к о в ск и й  н ач и н ает у гл у б л ен н о  зан и м ать ся  и сто р и ей  д р е в н е й ш и х  к у л ь 
т у р н ы х  м и р о в , р е зу л ь т а т о м  ч его  стал и  его  п о сл ед у ю щ и е р о м ан ы : « Т у т а н х а м о н  н а  К р и те»  
(1 9 2 5 ) , « М есси я » (1 9 2 8 ) , р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ск а я  тр и л о ги я  — « Т а й н а  Т р е х . Е ги п е т  и В а в и 
л о н »  (1 9 2 5 ) , « Т а й н а  З а п а д а . А т л а н т и д а  — Е в р о п а »  ( 1 9 3 0 ) , « И и с у с  Н е и зв е с т н ы й »  ( 1 9 2 2 ) .  
В  1 9 3 6 —3 8  гг. в ы х о д я т  книги М е р е ж к о в с к о го , объ еди н ен н ы е о б щ и м  за гл а в и е м  «Л и к и  св я т ы х  
о т  И и с у с а  к  н а м » , и в 1 9 3 9  г. — «Ж и зн ь Д а н т е » . П о сл е  см ер ти  п и сател я  н а н е м е ц к о м  я зы к е  
п у б л и к у ю тся  его  книги о Л ю т е р е  и К ал ь в и н е, в р у с с к и х  ж у р н а л а х  п е ч а т а ю т с я  о тр ы вк и  
из к н и г о П а с к а л е  и и сп а н ск и х  св я т ы х  X V I  в е к а .

М И Л И О Т И  Н и к о л ай  Д м и тр и ев и ч  (1 8 7 4 , М о с к в а  — 1 9 6 2 , П а р и ж ), ж и в о п и сец , у ч р ед и  
те л ь  объ еди н ен и я  «М и р и с к у сств а » . Э м и гр и р о в а л  п осл е  О к тя б р ь ск о й  р ево л ю ц и и ; д о  1 9 2 2  г. 
ж и л  в Б ер л и н е, гд е  у ч а с т в о в а л  в П ер в о й  р у сск о й  х у д о ж е ст в е н н о й  в ы ст а в к е , з а т е м  п е р е е х а л  
в П а р и ж . П ер со н а л ь н ы е  вы став к и  М и л и оти  со ст о я л и с ь  в П а р и ж е  в 1 9 2 9 , 1 9 3 0  и 1 9 3 8  гг. 
С о т р у д н и ч а л  в ж у р н а л е  « Ч и сл а» , у д ел я в ш ем  б ол ь ш о е м е с т о  ж и во п и си  (см .: Несколько мыс
лей по поводу выставки А. Е. Яковлева / /  Числа. 1930-31. Ns 4. С. 192- 197; Ответ Милиоти на 
анкету о живописи / /  Числа. 1931. Nq 5). П о  св и д е т е л ь ств у  Н и н ы  Б е р б е р о в о й , в п о сл ед н и е  
го д ы  ж и зн и  он, сед о й  к а к  лун ь, в р в а н о м  п а л ь то , з а к о л о т о м  ан гл и й ск ой  б у л ав к о й , с  м е ш к о м  
з а  п л еч ам и  и б е ззу б ы й , вы гл я д ел  к а к  ти пичны й п ар и ж ск и й  «к л о ш ар » — б езд о м н ы й  б р о д я г а » .

М И Н Ч И Н  А б р а м  (1 8 9 8 , К и ев  -  1 9 3 1 , Л а  Г а р д ), ж и во п и сец . П о п л ав ск и й  п о св я ти л  т в о р ч е 
ст в у  М и н ч и н а ст а т ь ю , гд е , в ч а стн о сти , п и сал : «О тд ан н ы й  с м а л о л е т с т в а  н а  гр ав ер н у ю  ф а б 
ри к у , он п осту п и л  б л а го д а р я  М а р ш а к у  в К и ев ск у ю  а к ад ем и ю ; л и ш ен и я 1 9 2 0 —2 5  го д о в  гл у б о 
к о  п о д о р в ал и  его  з д о р о в ь е . С  2 5-го  го д а  он, п осл е  к о р о тк о й  о ста н о в к и  в Б ер л и н е, р а б о т а е т  в 
П а р и ж е , гд е  о чен ь с к о р о  н и щ ета, р аск р аш и в ан и е п л атк о в  и т а р е л о к  см е н я ю т ся  д л я  н его  
и зв е стн о сть ю , о б е сп е ч е н н о ст ь ю » . В ы ст а в л я л  в с а л о н а х  Т ю и л ьр и , Н е за в и с и м ы х  и О се н н е м . 
В 1 9 2 9  г. у стр о и л  в П а р и ж е  д в е  п ер со н ал ьн ы е вы став к и , а  в 1931 г. р етр о сп ек ти в н ы й  п о к аз  
р а б о т  М и н ч и н а с о ст о я л ся  в са л о н е Т ю и л ьр и .

Н А Б О К О В  В л а д и м и р  В л ад и м и р о в и ч  (п севд . В л ад и м и р  С и ри н  — д о  1 9 4 0 ; 1 8 9 9 , П е т е р 
б у р г — 1 9 7 7 , М о н т р е , Ш в ей ц ар и я ), п р о заи к  (ав то р  р о м ан о в  н а р у с с к о м  и ан гл и й ск о м  я зы к е ), 
п о э т , л и тер ату р н ы й  к р и ти к , д р а м а т у р г , п ер ев о д ч и к . В  1 9 1 1 —16 гг. у ч и л ся  в Т е н и ш е в с к о м  
учи л и щ е, п еч ат ал  сти хи  в и зд а в а е м о м  т а м  ж у р н ал е. П ервы й  сб орн и к  ст и хо в  п ояви л ся в 1 9 1 6  г.

С  1 9 1 9  г. в эм и гр ац и и . С  о тл и ч и ем  о к он ч и л  К ем б р и д ж ск и й  у н и в ер си тет , гд е  и зу ч а л  р у с 
ск у ю  и ф р а н ц у зск у ю  л и т е р а ту р у . Ж и л  в Б ер л и н е, с  1 9 3 7  г. в П а р и ж е . В  1 9 2 1 —31 гг. п од  
п се в д о н и м о м  С и ри н  («си ри н » — р ай ск а я  п ти ц а) п уб л и к овал  ст и х и , э с с е , рец ен зи и  в б ер л и н 
ск о й  г а з е т е  «Р у л ь» . В  Б ерл и н е Н а б о к о в  в ы сту п ал  и к ак  д р а м а т у р г . В  1 9 2 6  г. п оя ви л ся  его  
п ервы й  р о м а н  « М а ш е н ь к а » . М е ж д у  1 9 2 6  и 1 9 3 8  гг. н ап и сал  8  р о м а н о в  н а  р у с с к о м  я зы к е  
и н е ск о л ь к о  сб о р н и к о в  р а с с к а з о в  («К о р о л ь . Д а м а . В а л е т »  (1 9 2 7 ), « З а щ и т а  Л у ж и н а »  (1 9 2 9 —3 0 ),  
« Д а р »  (1 9 3 7 —3 8 ), «П р и гл аш ен и е н а  к азн ь»  (1 9 3 8 ) и д р .).

Ж и в я  в Б ер л и н е, п р и е зж а л  в П а р и ж , гд е  к в ар ти р о в а л  у  Ф о н д а м и н ск о го . В  П а р и ж е  п р о 
ж и л  тр и  г о д а  (1 9 3 7 —1 9 4 0 ), но н и кем  из к р у п н ы х к ри ти к ов , к р о м е  Х о д а с е в и ч а , п ри зн ан  не 
бы л. Е с т ь  д а ж е  о сн о в ан и е го в о р и ть  о св о е го  р о д а  т р а в л е  С и р и н а, в о со б е н н о сти  в « Ч и с л а х » , 
н а ч а т о й  с л егк о й  р у к и  Г . И в а н о в а . С л е д у е т  за м е т и ть , ч то  Г . А д а м о в и ч , и ск р ен н е не л ю б и в 
ш ий п р о зу  С и р и н а, в э т о м  п р я м о го  у ч а сти я  не п р и н и м ал . О тв е ч а я  н а  в о п р о с, п о ч е м у  он  
п и ш ет, С и ри н  п оя сн я л : « Я  п р о сто  л ю б л ю  соч и н я ть загад к и  и с о п р о в о ж д а т ь  и х  и зя щ н ы м и  
реш ен и я м и ». Э т и м  о т в е т о м  и о б ъ я сн я ю тся  р а зн о гл а си я  м е ж д у  Н а б о к о в ы м  и д р у ги м и  « м о л о 
д ы м и » п и сател я м и , м и сти ч еск и  н астр о ен н ы м и , д л я  к о т о р ы х  л и т е р а т у р а  — св о е г о  р о д а  о т к р о 
вен и е. Н о  и « ст а р ш и м »  С и ри н  не п ри ш ел ся  но д у ш е. Бун ин  у п р ек ал  его  з а  « б л е ск , св е р к а н и е  
и о тсу т с т в и е  п ол н о е д уш и ». И н а ч е  го в о р я , С и ри н  м н оги м и  во сп р и н и м ал ся  к а к  п и са т е л ь , не 
вп олн е р у сск и й  п о ск л а д у  х а р а к т е р а  и св о е о б р а зи ю  та л а н т а . С л о в есн ы й  « ф о к у сн и к » , он не  
со о т в е т с т в о в а л  к а н о н а м  р у сск о й  к л а сси ч е ск о й  л и тер ату р ы , о к о то р о й , в п р о ч е м , ч а с т о  о тзы 
в а л ся  в е сь м а  н е л естн о . Э т о г о  и к о н о б о р ч е ст в а  ем у не п ро щ ал и . В  1 9 4 0  г. С и ри н  б е ж а л  о т  
Г и т л е р а  из Ф ран ц и и  в А м е р и к у , гд е , « ст ав  Н а б о к о в ы м » , он н ап и сал  н е ск о л ь к о  р о м а н о в  н а  
а н гл и й ск о м  я зы к е (ср ед и  к о т о р ы х  « Л о л и та »  (1 9 5 5 ), «С м о тр и  н а А р л е к и н а !»  (1 9 7 4 ) и п р и о б 
р ел  сл а в у  к ак  ам ер и к ан ск и й  п и сател ь.
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В 1 9 5 3  г. Н а б о к о в  п ол уч и л  п рем и и ф о н д а  Г у г ге н х а й м а  и А м е р и к а н ск о й  ак а д е м и и  ис
к у сст в  и сл о в е сн о сти . П о сл е д н и е  го д ы  (1 9 6 0 —1 9 7 7 ) ж и л  в М о н т р е  (Ш в е й ц а р и я ). С  1 9 8 6  г. 
кн иги п и сат ел я  и зд а ю т ся  п а ро д и н е.

О Д О Е В Ц Е В А  И р и н а В л а д и м и р о в н а  (н аст, и м я и ф а м . И р а и д а  Г у с т а в о в н а  Гей н и к е; 1 8 9 5 ,  
Р и га  — 1 9 9 0 , П е т е р б у р г ), п о эт , п р о заи к , м е м у а р и ст . Ж е н а  п о э т а  Г . В . И в а н о в а . С  1 9 2 2  г. 
в эм и гр ац и и , в 1 9 8 7  г. в е р н у л а сь  в С С С Р . О д о е в ц е в а  — ав то р  7 сб о р н и к о в  ст и х о в , н е ск о л ь к и х  
р о м а н о в  и д в у х  кн иг во сп ом и н ан и й  — « Н а  б е р е г а х  Н евы » (1 9 6 7 ) и « Н а  б е р е г а х  С ен ы » (1 9 8 3 ).  
В п о сл ед н ей  кн и ге ч а ст о  у п о м и н ает ся  П о п л ав ск и й . З а н и м а л а сь  ж у р н ал и сти к о й , п е р е в о д ч е с
к о й  д е я т е л ь н о сть ю , п и са л а  п ьесы  и п р о зу  н а ф р а н ц у зск о м  я зы к е.

В ер н у в ш и сь  в Р о сси ю , д о ж и л а  д о  в ы х о д а  о б е и х  к н иг м е м у а р о в .

О Р Л О В А  Х а н а  (1 8 8 8 , Ц ар е -К о н ст а н ти н о в к а  Х а р ь к о в ск о й  гу б . — 1 9 6 8 , Т е л ь -А в и в ), ск у л ы i 
т о р . В  16 л е т  Х а н а  в м е с т е  с р о д и тел я м и  п ок и н ул а р о д н у ю  У к р а и н у , э м и гр и р о в а л а  в П а л е с т и 
ну. В  1 9 1 0  г. о н а п о се л и л а сь  в П а р и ж е , гд е  з а н и м а л а сь  в Р у сск о й  а к ад ем и и  М ар и и  В а си л ь е 
вой . Н а  М о н п а р н а се  п о зн а к о м и л а сь  с  М о ди л ья н и , С у ти н ы м , Ш а г а л о м , Л и п ш и ц ем . С  1 9 1 3  г. 
в ы ст а в л я е т  в О се н н е м  са л о н е , з а т е м  в Т ю и л ьр и  и са л о н е  Н е за в и с и м ы х . В  ее  ф и г у р а х  о щ у щ а 
е тся  влиян ие М о ди л ья н и  или, то ч н е е , ан ал оги ч н о е тя го тен и е к  сти л и зац и и , у п р ощ ен и ю , т о т  
ж е  п о и ск  у д л и н ен н ы х ф о р м . О н а  и сп о л н яет ф и гу р ы  из м р а м о р а , к ам н я , б р о н зы , н о о со б е н 
но л ю б и т  о б р а б а т ы в а т ь  д е р е в о .

В  1 9 1 8  г. о т  гри п п а у м и р а е т  м у ж  О р л о в о й , п о э т  А р и  Ж ю ст м а н , о т  к о то р о г о  у  Х а н ы  
о с т а л с я  м ал ен ьк и й  сы н. В  1 9 1 9 —24 гг. Х а н а  О р л о в а  с о з д а е т  п о р тр еты  п ар и ж ск о й  х у д о ж е с т 
вен н ой  эл и ты  (П и к а ссо , Б р а к а , М а т и сса , А р х и п е н к о ), в 1 9 3 0  г. — п ер ву ю  м о н у м ен тал ь н у ю  
ск у л ь п ту р у . В  1 9 4 2  г ., во  в р е м я  ок к уп ац и и , Х а н а  в ы н у ж д е н а  б ы л а б р о си т ь  св о ю  п а р и ж ск у ю  
м а с т е р с к у ю , к о то р у ю  н ац и сты  р азгр о м и л и . Д о  1 9 4 5  г. о н а ск р ы в а л а сь  в Ш в ей ц ар и и . П о сл е  
вой н ы  в ы ст а в л я е т  в А м е р и к е  и Е в р о п е (П а р и ж , О с л о , А м с т е р д а м ) . С  1 9 4 9  г. р а б о т а е т  в И з
р а и л е , гд е  бы л о о р ган и зо в ан о  н еск о л ь к о  ее к р у п н ы х в ы ст а в о к . С о зд а е т  ря д  п ам я тн и к о в. 
В И зр а и л е  о н а  и ск о н ч а л а сь . И ск у сс т в о  X . О р л о в о й  в ы со к о  о ц ен ен о  п уб л и к ой  и сп е ц и а л и ст а 
ми. В  связи с вы хо д о м  в свет книги, посвящ енной тво р ч еству  О рл овой , во Ф ранции в 1992—93  гг. 
ее р а б о т ы  в ы ст а в л я л и сь  в р я д е го р о д о в .

О Ц У П  Н и к о л ай  А в д е е в и ч  (1 8 9 4 , Ц а р с к о е  С е л о  — 1 9 5 8 , П а р и ж ), п о э т , к р и ти к , м е м у а р и ст .  
В  1 9 1 3  г. п осту п и л  на и сто р и к о -ф и л о л о ги ч еск и й  ф а к у л ь т е т  П е т е р б у р г ск о г о  у н и в е р си те та , 
з а т е м  у ч и л ся  в С о р б о н н е . П р и м к н у л  в Н о в о м у  ц е х у  п о э т о в , в п о сл ед ств и и  о ста в и л  в о сп о м и н а 
ния о Н . С . Г у м и л е в е . В  1921 г.‘ вы ш ел  п ервы й  сб о р н и к  ст и х о в  О ц у п а  « Г р а д » , в к о т о р о м  он  
зая в и л  о се б е  к а к  п о э т -а к м си ст .

С  1 9 2 2  г. в эм и гр ац и и , в Б ер л и н е, а з а т е м  в П а р и ж е . О сн о в а те л ь  и р е д а к т о р  ж у р н ал а  
« Ч и сл а » , в о к р у г к о т о р о г о  гр у п п и р о в ал ась  эм и гр а н т с к а я  п и са т е л ь ск а я  м о л о д е ж ь , т а к  н азы 
в а е м а я  «п а р и ж ск а я  н о т а» . А к ти вн ы й  у ч астн и к  и та л ь я н ск о го  С оп р о ти вл ен и я .

В 1951 г. О ц у п у  бы ла п р и су ж д е н а  д о к т о р ск а я  степ ен ь з а  р а б о т у  о Н . С. Г у м и л е в е . В п л о т ь  
д о  см е р ти  он — п р о ф е с с о р  Э к о л ь  Н о р м а л ь . В  1961 г. п о см е р т н о  б ы л а и зд а н а  к н и га О ц у п а  
« С о в р ем ен н и к и », вк л ю ч ав ш ая  е го  «Д н евн и к  в с т и х а х »  (вп ервы е о п у б л и к о ван  в 1 9 5 0  г .) . В  пей  
со б р а н ы  во сп о м и н ан и я  и стать и  о к р у п н ей ш и х д е я т е л я х  р у сск о й  к у л ьту р ы  (сю да п р и м ы к ает  
и к н и га  «Л и т е р а ту р н ы е  оч ер к и » — П а р и ж , 1 9 6 1 ). В «Д н евн и к е в с т и х а х »  п о э т  в о ск р е ш а е т  
о б р а з  П о п л а в ск о го , по его  м е т к о м у  вы р аж ен и ю , — « ц а р ст в а  М о н п а р н а сск о го  ц ар е в и ч а » .

П А Р Ы  А Х  В ал ен ти н  Я к о в л е в и ч  (н аст. ф а м . П а р н о к ; 1 8 9 1 —1 9 5 1 ), п о эт , п е р ев о д ч и к , ж у р н а 
л и ст . Б р а т  п о э т е ссы  С о ф ь и  П а р н о к . П р и н а д л е ж а л  к  « П а л а т е  п о это в »  (И . З д ан ев и ч , С . Ш а р -  
ш уи , Г . Е в а н г у л о в ), бы л б л и зо к  к  д а д а и с т а м , ч то  з а м е т н о  у ж е  из н азван и й  его  вы ступ л ен и й  
(так , в « П а л а т е  п о эт о в »  2 7  о к т. 1921 г. он ч и тал  д о к л а д  «Р ец еп т д л я  п у б л и к и » ). В ал ен ти н  
П а р п а х  бы л  и б а л е т м е й ст е р о м : п а ве ч е р е  С е р ге я  Ш а р  шуга (21 д ек . 1921 г.) он д е м о н с т р и р у е т  
« гр а ф и ч е ск и е  тан ц ы ». П а р н а х  у ч а с т в о в а л  в групп е « Ч е р е з» , осн ов ан н ой  З д ан ев и ч ем  в 1 9 2 2  г. 
В е р н у л ся  в С С С Р  в к о н ц е 2 0 -х  го д о в .

П А С К И И  Ю л и у с М о р д е к а й  (н аст , ф ам и л и я  П и ш сас; 1 8 8 5 , Види н  — 1 9 3 0 , П а р и ж ), один  
из л у ч ш и х  х у д о ж н и к о в  «п ар и ж ск о й  ш к ол ы », к к о то р о й  п р и н ад л еж ал и , в ч а стн о сти , М о д и 
льян и, К р е м е н ь , М ан е-К ац , С ути н . Р о д и л ся  в В и д и н е, в Б о л гар и и  (а  не в р у сск о й  П о л ь ш е , к а к  
п и ш ет П о п л а в ск и й ), в б о га то й  евр ей ск о й  се м ь е . С  сем и  л е т  ж и л  в Рум ы н и и . У ч и л ся  в В ен е, 
з а т е м  в Б ер л и н е. С  1 9 0 5  г. ж и в е т  в П а р и ж е , д р у ж и т  с б о гем о й , н асел я ю щ ей  зн ам ен и ты й
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« У л е й » . У б е г а я  о т  войн ы , П аск и н  из П а р и ж а  - -  ч е р е з  Л о н д о н  — у е з ж а е т  в Н ь ю -Й о р к , прини
мает а м е р и к а н ск о е  гр а ж д а н ст в о . Ч а ст о  езд и т н а К у б у , п ри во зя  о т т у д а  п р ек р асн ы е зар и со в  
ки. Н а к о н е ц  в о зв р а щ а е т ся  в П а р и ж , гд е  ж и в е т  в 1 9 2 2 —1 9 3 0  гг. «О н  п о л ь зу е т ся  у с п е х о м , он  
б о г а т  — б л а го д а р я  к о н тр а к т у  с га л ер еей  Б е р н х а й м . Е г о  бл и ж ай ш и е д р у зь я  — А н д р е  Д е р е н ,  
Х а и м  С ути н , А н д р е  С а л ь м о п , Э р н е с т  Х е м и н г у эй , Ф р а н си с К а р к о . О н  у с т р а и в а е т  б е ск о н е ч 
ны е п р азд н и к и , н а  к о т о р ы х  зн ам ен и ты е х у д о ж н и к и  и п и сател и  п ер ем еш ан ы  со  с б р о д о м »  
(Медведкова О. Русская мысль. 1995. 2 - 8  фев. No 4063). В есн о й  1 9 3 0  г. П а ск и н  р а з р е з а л  се б е  
вен ы  и за т е м , по св и д е т е л ь ств у  п и сател я  П . М о р а н а , п о в еси л ся  н а  д в ер и , н ап и сав  св о ей  к р о 
в ь ю  н а  с т е н е : « П р о с т и  м е н я , Л ю с и !»  (Л ю с и  К р о г  — е го  д о л г а я  б е з н а д е ж н а я  л ю б о в ь ).  
Н а  п о х о р о н а х  П а ск и н а  п р и су гств о в а л о  б о л ее  ты сяч и  ч ел овек .

В  тв о р ч е ст в е  П а ск и н а  о щ у ти м ы  разл и ч н ы е вл иян ия — о т  к л а сс и ц и зм а  д о  э к сп р е сси о н и з
м а , но с т еч ен и ем  врем ен и  х у д о ж н и к  о б р е л  свой  со б ствен н ы й , гл у б о к о  и н дивидуальны й сти л ь, 
п р и ч ем  п о -р азн о м у  п рояви вш и й ся в ж и воп и си  и г р а ф и к е .

В 1 9 9 5  г. в П а р и ж е  с о ст о я л а сь  в ы ст а в к а  п ро и звед ен и й  П а ск и н а .

П Е В З Н Е Р  Н а т а н  (А н ту а н ) А б р а м о в и ч  ( 1 8 8 4 , К л и м о в и ч и  М о г и л е в ск о й  гу б . — 1 9 6 2 ,  
П а р и ж ), ск у л ь п то р  и ж и в о п и сец , стар ш и й  б р а т  ск у л ь п то р а  Н . Г а б о . В  1911 и в 1 9 1 3  гг. П е в з 
н ер  езд и л  в П а р и ж , гд е  п о д р у ж и л ся  с М оди л ья н и  и А р х и п е н к о , к о то р ы й  о тк р ы л  д л я  н его  
к у б и зм . В  ап р ел е 1 9 1 7  г. б р ать я  П е в зн ер ы  в о зв р а щ а ю тся  в Р о сси ю , гд е  п р и н и м аю т ак ти в н ое  
у ч а с т и е  в к у л ь ту р н о й  ж и зн и  ст р а н ы . Н а т а н  н а зн а ч е н  п р е п о д а в а т е л е м  во  В Х У Т Е М А С .  
Л е т о м  1 9 2 0  г. Н а у м  Г а б о  н ап и сал  «Р еал и сти ч еск и й  м а н и ф е ст » , п од  к о то р ы м  п о д п и са л ся  и 
П е в зн е р . З д е сь  вп ервы е н аш ли  вы р аж ен и е осн ов н ы е те о р е т и ч е ск и е  принципы  к о н стр у к т и 
в и зм а . В  1 9 2 3  г. П е в зн е р  в ы е х а л  в Б ер л и н , о т т у д а  в П а р и ж , гд е  и п о сел и л ся  о к о н ч ател ь н о . 
В П а р и ж е  П е в зн е р  р а б о т а л  в о сн ов н о м  к а к  ск у л ь п то р . В м е с т е  с  б р а т о м  н ап и сал  д е к о р а ц и и  и 
с о з д а л  к о ст ю м ы  к б а л е т у  «К о ш еч к а»  А . С о г е  (1 9 2 7 ) д л я  ан тр еп р и зы  С . П . Д я ги л е в а . П о зд н е е  
у в л е к ся  а б стр а к ц и о н и зм о м . В  э т о т  п ери од  о б а  б р а т а  у ч а с т в у ю т  в гр уп п е « А б ст р а к ц и я  — со зи 
д ан и е» . В  п осл евоен н ы е го д ы  п ол уч и л  п ри зн ан и е к а к  гл а в а  к о н стр у к т и в и стск о го  н а п р ав л е
ния в ск у л ь п ту р е. В  1 9 4 6  г. П е в зн е р  в о ш е л  в к о м и те т  са л о н а  Н о в ы х  Р еа л ь н о ст е й . П р и  ж и зн и  
П е в зн е р а  и м ел и  м е с т о  ч еты р е круп н ы е р етр о сп ек ти в н ы е вы ставк и  — к а к  в П а р и ж е  (1 9 4 7 ,  
1 9 5 6  и 1 9 5 7 ), т а к  и в Н ы о -Й о р к е  (1 9 4 8 ).

П О Л Я К О В  С е р ге й  (1 9 0 6 , М о ск в а  — 1 9 6 9 , П а р и ж ), ж и во п и сец . И з  и зв естн о й  ц ы ган ск о й  
сем ь и  П о л я к о в ы х . В  1 9 2 9  г. у в л е к ся  ж и во п и сью . П о зн а к о м и в ш и сь  с К ан д и н ск и м  и Д е л о н е  
(1 9 3 7 ) , П о л я к о в  п ер еш ел  к а б ст р а к т н о м у  и с к у сств у . Д л я  е го  м ан ер ы  х а р а к т е р н ы  у п р о щ ен 
н о сть  г е о м е т р и ч е ск и х  ф о р м , теп л ы е т о н а , н еож и дан н ы е д и ссо н ан сы . С  у с п е х о м  в ы ст а в л я л  
в с а л о п а х  Н е за в и с и м ы х , О се н н е м , Н о в ы х  Р е а л ь н о ст е й , у ст р а и в а л  м н о го ч и сл ен н ы е п е р со  
н ал ьн ы е вы став к и .

П Р Е Г Е Л Ь  С о ф ь я  Ю л ь е в н а  ( 1 8 9 7 —1 9 7 2 ) , п о э т , в Н ь ю -Й о р к е  и з д а в а л а  ж у р н а л  « Н о в о 
с е л ь е » .

П Р И С М А Н О В А  А н н а  С е м е н о в н а  (1 8 9 2 , Л и б а в а  — I 9 6 0 , П а р и ж ), п о э т , п р и н ад л еж ащ и й  
к м л а д ш е м у  э м и гр а н т с к о м у  п ок ол ен и ю . Ж е н а  п о э т а  А . Г и н гер а . В 1921 г. б ы л а п р и н я та  
Н . Г у м и л ев ы м  в С о ю з п о эт о в . С  1 9 2 2  г. в П а р и ж е , з а т е м  в Б ер л и н е и сн о в а  в П а р и ж е . О д и н  
из о р г а н и за то р о в  С о ю з а  м о л о д ы х  п о это в  и п и сател ей , активн ы й у ч астн и к  л и т е р а ту р н о -о б щ е -  
ствен н о й  ж и зн и  эм и гр ац и и .

А в т о р  п о э т и ч е ск и х  сб о р н и к о в  «Т ен ь и те л о »  (1 9 3 7 ) , «Б ли зн ец ы » (1 9 4 6 ) , «С о л ь »  (1 9 4 9 ) ,  
п о эм ы  «В е р а »  (1 9 6 0 ) . К р и ти к а  ед и н од у ш н о  о т м е ч а л а  и н д и ви д у ал ьн о сть  п о ч е р к а  П р и см а н о -  
во й , но в о ц ен к е ее т в о р ч е ст в а  р а с х о д и л а с ь . Ю ри й  И в а ск  о тм ети л  п р и сущ ее п оэзи и  П р и см а -  
н овой  у д и ви тел ь н о е со ч етан и е се н ти м ен тал ь н о сти  и гр о т е ск а : «М ари я  в ар и т  суп  из т о п о р а  /  
И  м о е т  п ол  в л а з о р е в о м  у б о р е . /  В е сн о й  о н а  у х о д и т  со  д в о р а  /  С  в ы со к и м и  за р н и ц а м и  
во в з о р е ...»

П У Н И  И в а н  (Ж ак ) А л ь б е р то в и ч  (1 8 9 4 , К у о к к а л а  — 1 9 5 6 , П а р и ж ), ж и в о п и сец . К а к  и 
м н о ги е р у сск и е х у д о ж н и к и , П ун и  п о б ы в ал  в П а р и ж е  н е за д о л го  д о  п ерво й  м и р о в о й  войн ы , 
у в л е к а л ся  к у б и зм о м , в ы ст а в л я л  св о и  р а б о ты  в са л о н е  Н е за в и си м ы х . В ер н у в ш и сь  в Р о сси ю , 
в м е с т е  с ж ен о й  К .Б о гу сл а в ск о й  о р га н и зо в а л  в ы ст а в к у  « Т р ам в ай -В »  и «П о сл е д н ю ю  ф у т у р и с
ти ч е ск у ю  в ы ст а в к у  «СПО». У ч а с т в о в а л  в в ы став к е  « Б у б н о в о го  в а л е т а »  (1 9 1 6 ) , у в л е к а л ся  б е с
п р е д м етн ы м  и с к у сст в о м . П о с л е  О к т я б р ь ск о го  п е р е в о р о т а  п р е п о д а в а л  в В и т е б с к о м  х у д о ж е 
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ст в е н н о м  у чи л и щ е. Э м и гри р овал , в 1 9 1 9  г ., с  1 9 2 3  г. п о сел и л ся  в П а р и ж е . О то й д я  о т  б ссп р е д -  
м е т н и ч е с т в а , П ун и  ст а л  п и сать  н атю р м о р ты , и н тер ьер ы , п ар и ж ск и е п ей заж и  в д у х е  и м п р сс  
си о н и зм а , а  п осл е войны  ещ е р а з  и зм ен и л  м а н е р у  п и сь м а , п ерей д я  к ч и сты м  ц в е т а м  и у п р о 
щ ен н ы м  ф о р м а м . Л е т о м  1 9 9 3  г. ем у  б ы л а п о св я щ ен а м е м о р и а л ь н а я  в ы ст а в к а  в П а р и ж ск о м  
м у зе е  со в р е м е н н о го  и ск у сст в а .

Р А Е В С К И Й  Г еор ги й  А в д е е в и ч  (н аст. ф а м . О ц уп ; 1 8 9 8 , Ц а р с к о е  С е л о  — 1 9 6 3 ), п о эт . М л а д 
ш ий б р а т  и зв естн о го  п о э т а  Н . А . О ц у п а. О к о н ч и л  у н и в ер си тет  в Г е р м а н и и , п р е к р а сн о  зн ал  
н е м ец к у ю  л и тер ату р у . В  н ач а л е  2 0 -х  гг. п е р е е х а л  в П а р и ж . А в т о р  п о э т и ч е ск и х  сб о р н и к о в : 
« С т р о ф ы »  (1 9 2 8 ) , «Н о в ы е сти х о тв о р е н и я »  (1 9 4 6 ), « Т р е т ь я  кн ига» (1 9 5 3 ).

Р Е М И З О В  А л е к с е й  М и х а й л о в и ч  (1 8 7 7 , М о ск в а  — 1 9 5 7 , П а р и ж ), п и сател ь . С  д е т с т в а  у в л е
к а л ся  ф о л ь к л о р о м , бы л гл у б о к о  р ел и ги о зен , п р и ч ем  э т а  р е л и ги о зн о сть  н оси л а и ск л ю ч и тел ь 
н о сво ео б ы ч н ы й  х а р а к т е р . Б у д у ч и  ст у д е н то м  ф и зи к о -м а т е м а ти ч е ск о г о  ф а к у л ь т е т а  М о ск о в 
ск о г о  у н и в е р си те та , бы л а р е сто в а н  за  у ч а сти е  в ст у д е н ч е с к и х  в о л н ен и я х, ш е сть  л е т  п р о в ел  
в т ю р ь м а х  и сс ы л к а х  (П е н за , В о л о г д а ). С р е д и  то в ар и щ ей  п о ссы л к е — Л у н а ч а р с к и й , Б е р д я е в , 
С а в и н к о в , Б о гд а н о в . Н о  п ути и х  ск о р о  р а с х о д я т с я .

И з в е с т н о с т ь  Р е м и з о в у  п р и н ес а в т о б и о гр а ф и ч е ск и й  р о м а н  « П р у д » , з а д у м а н н ы й  е щ е  
в ссы л к е  (ж у р н ал  «В о п р о сы  ж и зн и », 1 9 0 5 ).

С  1921 г. п и сател ь ж и в е т  в эм и гр ац и и , сн а ч а л а  в Б ер л и н е, а  с 1 9 2 3  г. — в П а р и ж е , п о л ь зу 
я сь  б ол ь ш о й  п оп у л я р н остью  у  м о л о д е ж и , в п о сл ед ств и и  к  н ем у  о х л а д е в ш е й . И ск л ю ч и те л ь н о  
м н о го  п и сал . Д у х о в н о -р е л и ги о зн а я , м и стер и ал ь н ая  ф а н т а с т и к а  Р е м и зо в а , со п р я ж е н н а я  с р а з 
м ы ш л ен и я м и  о с у д ь б а х  Р о сси и , н а ш л а  воп ло щ ен и е в л у ч ш и х  к н и г а х  п и сател я  — « П о со л о н ь » , 
« Л и м о н а р ь »  (1 9 0 7 ), «Ч асы » (1 9 0 8 ) , «Р о сси я  в п и сь м е н а х »  (1 9 2 2 ) , « К у к х а : Р о за н о в ы  п и сь м а»  
(1 9 2 3 ) , «В зв и х р е н н а я  Р у сь »  (1 9 2 7 ) , в его  л е ге н д а х , а п о к р и ф а х , п л а ч а х , с к а з а х .

О с о б о е  м е с т о  в тв о р ч е ст в е  Р е м и зо в а  за н и м а е т  а в то б и о гр а ф и ч е ск а я  п р о за , и п р е ж д е  в се 
го  книги «П о д стр и ж ен н ы м и  гл а за м и »  (1 9 4 9 ) , «П л я ш у щ и й  д ем о н » (1 9 4 9 ) , п о с м е р т н о  оп у б л и 
к о ван н ы е « В стр еч и » (1 9 8 1 ) , «И в ер ен ь »  (1 9 8 6 ), в о ссо зд а ю щ и е  у ви д ен н ое и п е р е ж и т о е  п и са т е 
л е м  в о со б о м  р е м и зо в ск о м  ф и л о со ф ск о -к у л ь ту р н о м  р а к у р се .

П о д  к о н ец  ж и зн и  п оч ти  о сл еп ш и й  п и сател ь  б л а го д а р я  п о д д е р ж к е  д р у зе й  в се  е щ е п р о 
д о л ж а е т  р а б о т а т ь . П о сл е д н я я  к н и га Р е м и зо в а  «К р у г сч а ст ь я »  вы ш л а в св е т  в го д  см е р ти  
п и сат ел я .

Р Е М И З О В  А -Д О В Г Е Л Л О  С е р а ф и м а  П а в л о в н а  (1 8 7 6 —1 9 4 3 ), сп е ц и а л и ст  по ср е д н е в е к о 
во й  п а л е о гр а ф и и . Ж е н а  А . М . Р е м и зо в а .

Р Е Р И Х  Н и к о л ай  К о н стан ти н о в и ч  (1 8 7 4 , С а н к т -П е т е р б у р г  — 1 9 4 7 , Н а г а р , И н д и я ), ж и во п и 
се ц , о бщ еств ен н ы й  д е я т е л ь , п и сател ь , учен ы й. В н а ч ал е св о е г о  тв о р ч е ск о г о  пути Р е р и х  п и сал  
к ар ти н ы  н а т е м ы  д р е в н е р у сск о й  и стори и  и р а б о т а л  к а к  сц е н о г р а ф , со тр у д н и ч а я  в т о м  ч и сл е  
и в ан тр еп р и зе  Д я ги л е в а . В  1 9 2 3 —1 9 2 8  гг. х у д о ж н и к  п у т е ш е ст в о в а л  по И н ди и  и Ц е н тр а л ь н о й  
А зи и . В  1 9 1 8  г. п о сел и л ся  в П е н д ж а б е . О тн ы н е в аж н о е м е с т о  в тв о р ч е ст в е  Р е р и х а  за н и м а е т  
В о с т о к , его  п р и р о д а, м у д р е ц ы  и гер о и , а  гл ав н о е — о со б ы й  th ji д у х о в н о сти . П р и  ж и зн и  Р е р и х  
с о з д а л  н е ск о л ь к о  м у зе е в , в т о м  ч и сл е  в Ри ге, П а р и ж е , Н ы о -И о р к е. В  1 9 2 9  г. бы л р а з р а б о т а н  
П а к т  М и р а  (П а к т  Р е р и х а ), од о б р ен н ы й  Л и го й  Н ац и й .

П и с а л  ст и х и , п р о зу , ф и л о с о ф ск и е  п ри тчи , п утевы е за м е т к и , м ем у а р ы .

Р О Г А Л Я  Л Е В И Ц К И Й  Ю р и й  С е р ге е в и ч , п о эт . С  1 9 1 8  г. в эм и грац и и .

Р О З А Н О В  В аси л и й  В а си л ь ев и ч  (1 8 5 6 , В е т л у г а  К о ст р о м ск о й  гу б . — 1 9 1 9 , С е р ги е в  П о с а д ),  
п и са т е л ь , рел и ги озн ы й  м ы сл и те л ь , л и тер ату р н ы й  к ри ти к.

В 90-е  го д ы  Р о за н о в  п е ч а т а е т ся  в ж у р н а л а х  к о н сер в ат и в н о го  н ап р авл ен и я  — « Р у сс к о м  
в ест н и к е » , « Р у сс к о м  о б о зр ен и и ». Е г о  ст а ть и  — « М е ст о  х р и ст и а н с т в а  в и сто р и и » и « Л е г е н д а  
о В е л и к о м  И н к в и зи то р е»  — п р и н о ся т е м у  л и т ер ату р н у ю  и зв е стн о сть  (п ервая  к н и га Р о з а н о в а  
« О  п он и м ан и и », 1 8 8 6  г ., н ап и сан н ая  п од  вл и ян и ем  геге л е в ск о й  ф и л о с о ф и и , о с т а л а с ь  н е з а м е 
чен н ой ). В  эти  ж е  го д ы  в о зн и к а е т  и н тер ес Р о за н о в а  к  р ел и ги я м  Д р е в н е го  В о с т о к а  — к р ел и ги 
о зн о -п о л о вы м  м и стер и я м  Е г и п та , В а в и л о н а, Ф иникии, к  в е тх о за в е т н о й  се м ь е . П р и  ср авн ен и и  
х р и ст и а н с к и х  и в о ст о ч н ы х  сем ьи  и б р а к а  Р о за н о в  д е л а е т  п ервы е о сто р о ж н ы е  за м е ч е н и я  о  
м е р тв е н н о м , ф о р м а л ь н о м , х о л о д н о м  отн ош ен и и  к  б р а к у  у  х р и ст и а н с к и х  н а р о д о в , св я зы в а я  
е го  с у к л о н а м и  к а с к е т и зм у  в и сто р и ч е ск о м  х р и ст и а н с т в е . В  с т а т ь я х , в о ш е д ш и х  в кн и гу
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«Рел и ги я  и к у л ь ту р а»  (« С е м ь я  и ж и зн ь», « С м ы сл  а с к е т и зм а » , « Н е ч то  из се д о й  д р е в н о сти » ),  
Р о за н о в  то л ь к о  н а м е ч а е т  т е м у , к о то р а я  с т а н е т  д л я  н его  сам о й  в аж н о й  д о  п о с л е д н и х  дн ей  его  
ж и зн и , — т е м у  п р о ти в о п о став л ен и я  Х р и с т а  и м и р а , я зы ч е с т в а  и х р и ст и а н с т в а , п р о ти в к о т о р о 
го  м ы сл и тел ь  с т р а ст н о  и ч а ст о  п р и стр а стн о  вы д в и гал  обвин ени я в ч и ст о м  сп и р и ту а л и зм е , 
у га ш а ю щ е м  д у х  ж и зн и . Э ти  м ы сл и  ф и л о с о ф  с бол ь ш о й  си ло й  п озд н ее  в ы р ази л  в к н и га х  
«Т ем н ы й  лик» (1 9 1 1 ), « Л ю д и  лу н н о го  св е т а »  (1 9 1 1 ).

В  1 9 1 2 —1 9 1 8  гг. бы ли н ап и сан ы  н аи б о л ее  и зв естн ы е книги Р о за н о в а  — «У е д и н е н н о е » , 
«О п ав ш и е л и ст ь я » , «М и м о л е т н о е » , «А п о к ал и п си с н аш его  вр ем ен и ».

П о  св и д е т е л ь ств у  Н . Д . Т а т и щ е в а , П о п л ав ск и й  н азы в ал  Р о за н о в а  в ч и сл е  ч е т ы р е х  н аи б о 
л ее  л ю б и м ы х  п и сател ей  (Т ю т ч ев , Д о сто е в с к и й , Б л о к , Р о з а н о в ). Т а к , н а засед ан и и  «З ел ен о й  
л ам п ы » при о б су ж д ен и и  д о к л а д а  3 . Н . Г и п п и ус о Р о за н о в е  «Б . П о п л ав ск и й  в п а р а д о к са л ь н о й , 
п о и н тер есн ой  ф о р м е  п о п ы тал ся  оттен и ть одн у из гл у б о к и х  ч е р т  м и р о со зе р ц а н и я  р у сс к о г о  
ф и л о с о ф а  — его  с т р а х  п ер ед  «п р ы ж к о м » и «п ер ер ы в о м », его  «н евм ен ен и е» см е р ти »  [Возрож
дение. 1928. 14anp.No 1047).

Р О М О В  С е р ге й  М а тв е е в и ч  (1 8 8 3 —1 9 3 9 ), к р и ти к , п ок р о ви тел ь м о л о д ы х  р у с с к и х  п о э т о в  в 
П а р и ж е , б лизкий д р у г  И л ьи  З д ан ев и ч а, с  к о то р ы м  о сн о в а л  груп п у « Ч ер ез»  (1 9 2 2 ). С . Р о м о в  
бы л  р е д а к т о р о м  п а р и ж ск о го  ж у р н а л а  « У д а р » , вы п усти вш его  ч еты р е н о м е р а  (1 9 2 2 —2 3 ), о б 
щ а л ся  с  ф р а н ц у зск и м и  п и сател я м и , д р у ж и л  с д а д а и с т а м и , у в л е к а л ся  ж и во п и сью  и п оэзи ей  
(см . его  вы ступ л ен и я , н ап р и м ер : сл о в о  о  п ар и ж ск о й  групп е х у д о ж н и к о в  н а  о тк р ы ти и  в ы ст а в 
ки « Т р и н а д ц а ти »  — 12  и ю л я 1 9 2 2  г .; д о к л а д  о гр уп п е «Ч е р е з»  — 2 9  аи р . 1 9 2 3  г .; д о к л а д  
о Г . А п о л л и н ер е — 2 0  ф е в р . 1 9 2 4  г.). В  1 9 2 7  г. С . Р о м о в  р еш и л  съ е зд и т ь  в С С С Р , но в е р н у ть ся  
о т т у д а  у ж е  не см о г . Б ы л  а р е ст о в а н  (1 9 3 0  ?), у м е р  в ск о р е  п о сл е  о св о б о ж д е н и я .

С Е Д Ы Х  А н д р ей  (н аст , и м я  и ф а м . Я к о в  М о и се е в и ч  Ц в и б а к ; 1 9 0 2 , Ф е о д о си я  — 1 9 9 4 ,  
Н ь ю -Й о р к ), ж у р н а л и ст , п и сател ь , л и тер ату р н ы й  кри ти к . С  1 9 1 9  г. в эм и гр ац и и  — Б о л га р и и , 
Т у р ц и и , И тал и и , П а р и ж е . О к о н ч и л  п а р и ж ск у ю  Ш к о л у  п о л и ти ч еск и х н аук . Р а б о т а л  п а р л а 
м е н тск и м  к о р р е сп о н д е н то м  « П о сл е д н и х  н о в о стей » и « С его д н я », п и сал  т а к ж е  о тч еты  о су д е б 
н ы х п р о ц е с с а х , о ч ер к и , р а с ск а зы .

В П а р и ж е  в ы х о д я т  о ч ер к о в ы е книги С е д ы х : « П а р и ж  н очью » (1 9 2 8 , с  п р е д и сл о в и е м  К у п 
р и н а), « Т а м , гд е  б ы л а Р о сси я »  (1 9 3 0 ) , «З в е зд о ч е т ы  с Б о с ф о р а »  (1 9 3 8 , с  п р е д и сл о в и е м  Б у н и н а ).

В  1 9 3 3  г. С е д ы х  со п р о в о ж д а л  Б ун и н а при п ол уч ен и и  им  Н о б е л е в ск о й  п рем и и .
С  1 9 4 2  г. в С Ш А , гд е  с п е р в ы х  д о  п о сл е д н и х  д н ей  р а б о т а л  в « Н о в о м  р у с с к о м  сл о в е » . 

О п у б л и к о в а л  р я д  о ч е р к о в ы х  к н иг и кн игу м е м у а р о в  «Д а л е к и е , бли зк и е» (1 9 6 2 ) .

С К Р Я Б И Н А  А р и а д н а  А л е к с а н д р о в н а  (1 9 0 5 —1 9 4 4 ), п о эт . Ж е н а  Д . К н у та , д о ч ь  к о м п о зи то 
р а  А . С к р я б и н а. П о ги б л а  в С о п р о ти в л ен и и .

С Л О Н И М  М а р к  Л ь в о в и ч  (1 8 9 4 , Н о в го р о д -С е в е р ск и й  — 1 9 7 6 , Б о л ь е-сю р -М ер , б л и з Н и ц 
ц ы ), п ол и ти ч еск и й  д е я т е л ь  (сам ы й  м о л о д о й  д е п у т а т  о т  п арти и э се р о в  в У ч р е д и т е л ь н о м  с о 
б р ан и и ), п уб л и ц и ст, л и тер ату р н ы й  к ри ти к , п ер ев о д ч и к . О к о н ч и л  П е те р б у р г ск и й  у н и в ер си 
т е т  и И н сти ту т  в ы сш и х н аук  во  Ф ло рен ц и и  (и сто р и к о -ф и л о л о ги ч еск и й  ф а к у л ь т е т ) . С  1 9 1 9  г. 
в эм и гр ац и и  — Ф л о рен ц и и , П р а г е , П а р и ж е . С  1941 г. в С Ш А .

О д и н  из р е д а к т о р о в  «В о л и  Р о сси и » (1 9 2 2 —3 2 ), р у к о в о д и тел ь  «К о ч ев ь я » , ак ти вн о  с о т р у д 
н и ч ал  в « Ч и сл а х »  и р я д е  д р у ги х  ж у р н ал о в  эм и грац и и .

А в т о р  кн иг «Р у сск и е  п р ед теч и  б о л ь ш ев и зм а»  (1 9 2 2 ) , « П о  зо л о то й  тр о п е »  (1 9 2 8 ) , « П о р т р е 
ты  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й »  ( 1 9 3 3 ) ,  д в у х т о м н о й  и сто р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  (Н ь ю -Й о р к ,  
1 9 5 0 —5 3 , н а ан гл , я з .) , м о н о гр а ф и и  « С о в е т ск а я  р у сс к а я  л и т е р а ту р а : п и сател и  и п р о б л ем ы . 
1 9 1 7 - 1 9 7 7 »  (1 9 7 7 , н а ан гл . я з .).

В  Р о сси и  ш и р о к о  и зв е с тн а  к н и га С л о н и м а  «Т р и  л ю б ви  Д о ст о е в с к о г о »  (1 9 5 3 ) , м н о го к р а т 
но зд е сь  п ер еи зд ан н ая .

С М О Л Е Н С К И Й  В л а д и м и р  А л е к с е е в и ч  (1 9 0 1 , Л у г а н с к  — 1 9 6 1 , П а р и ж ), п о э т . У ч а ст н и к  
б е л о го  д ви ж ен и я , эм и гр и р о вавш и й  с его  р а з г р о м о м . В  П а р и ж е  о к он ч и л  р у сс к у ю  ги м н ази ю , 
у ч и л ся  в В ы сш ей  к о м м е р ч е с к о й  ш к ол е.

Ю . Т е р а п и а н о  в сп о м и н а е т , ч то  к а к  п о э т  С м о л е н ск и й  «р о д и л ся »  в д р у г, с  т о г о  д н я , к о гд а  
н ап и сал  ст и х о тв о р е н и е  « М о ст »  о п а р и ж с к и х  б е зд о м н ы х . Н а  н его  о б р а ти л  в н и м ан и е В . Х о д а 
се в и ч , п о э т  с т а л  у ч а с т н и к о м  гр у п п ы  « П е р е к р е с т о к » . С м о л е н с к и й  б ы л  и п р е д с е д а т е л е м
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С о ю з а  м о л о д ы х  п о э т о в  и п и сат ел ей . А в т о р  сб о р н и к о в : « З а к а т »  (1 9 3 1 ) , «Н а е д и н е »  (1 9 3 8 ) ,  
« С о б р а н и е  ст и хо тв о р ен и й » (1 9 5 7 ), «С ти хи » (1 9 6 3 ).

« Х а р а к т е р н ы м и  ч е р та м и  п оэзи и  С м о л е н ск о г о , — го в о р и т  Ю . Т е р а п и а н о , — я в л я л и сь  его  
м у зы к а л ь н о сть  и у м ен и е н а х о д и т ь  в н уж ны й м о м е н т  то ч н ы е о б р а зы , ш и р о к о е д ы х а н и е  и 
б о л ь ш а я  эм о ц и о н ал ь н ая  н асы щ ен н о сть  его  ст и х о в » . Е сл и  д о  войны  гл авн о й  те м о й  п оэзи и  
С м о л е н с к о г о  б ы л а т е м а  о д и н о ч е ств а  и у м и р ан и я  (« С е б я  сн асти  не м о ж е ш ь  — д а ж е  ты  — /  О т  
о д и н о ч е ств а  и т е м н о т ы ...» ) , т о  в зрел ы е год ы  в ней с т а л а  п р е о б л а д а т ь  р ел и ги о зн ая  т е м а . 
П о д  к о н ец  ж и зн и  он д о л г о  м у ч и л ся , у м и р ая  о т  р а к а  го р л а , п о сл е  о п ер ац и и , л и ш и вш ей  его , 
о д н о го  из л у ч ш и х  ч тец о в  эм и гр ац и и , сп о со б н о сти  го в о р и ть .

С  О  С И Н С К И И  В л а д и м и р  (Б рон и сл ав) Б р о н и сл ав о в и ч  (1 9 0 3 , Л у г а н с к  —- 1 9 8 7 , М о с к в а ),  
п р о за и к , л и тер ату р н ы й  к р и ти к . В о  в р е м я  г р а ж д а н ск о й  войн ы  в о е в а л  в ар м и и  Д е н и к и н а  
и з а т е м  В р а н ге л я . Э м и г р и р о в а л  в Б о л гар и ю , з а т е м  в П а р и ж , гд е  д о л ги е го д ы  бы л  с е к р е т а р е м  
Ф р ан к о -сл ав я н ск о й  ти п о гр аф и и  н а  улиц е М ен и л ь м о н та н . В ы ст у п а л  с ч тен и ем  св о и х  р а с с к а 
зо в  и д о к л а д о в  («О  н овой п о эзи и », « Б л о к  в р у сск о й  л и т е р а ту р е » , « О  « К р а сн о м  д е р е в е »  П и л ь 
н я к а») в К л у б е  м о л о д ы х  л и т е р а то р о в , в С о ю зе  м о л о д ы х  п о это в  и п и сател ей , за т е м  в « К о ч е 
в ь е» . А в т о р  п о в ести  « Ita  v ita» . П о сл е  в о звр ащ ен и я  в С С С Р  в 1 9 6 2  г. Б . С оси н ск и й  н ап и сал  
н е ск о л ь к о  п о в естей , но т а к  и не су м е л  д о б и т ь ся  о ф и ц и а л ь н о го  п р и зн ан и я  н а  р о д и н е. Б ли зк и й  
д р у г  П о п л а в с к о го , о к о т о р о м  теп л о  о тзы в а е тся  в св о и х  во сп о м и н ан и я х (Конурка: Отрывки 
из воспоминаний / /  Вопр. лит. 1991. Ns б).

С О Ф И Е В  Ю ри й  Б о р и со в и ч  (н аст, им я и ф а м . Ю р и й  Б о р и со в и ч  Б е к -С о ф и е в ; 1 8 9 9 —1 9 7 5 ),  
п о э т . А в т о р  сб о р н и к о в  « Б е з  п о сл ед ств и й » (1 9 3 3 ) и «Н о ч ь ю » (1 9 3 7 ). М у ж  п о э т е ссы  И ри н ы  
К н о р р и н г. Д н е м  за р а б а т ы в а л  се б е  н а ж и зн ь тя ж е л ы м  т р у д о м , м ы л  о к н а  б о л ь ш и х  м а га зи н о в  
и к о н то р . Л и т е р а т у р о й  за н и м а л ся  в св о б о д н о е  о т  р а б о т ы  в р ем я . Ч л ен  С о ю з а  м о л о д ы х  п и са
те л е й  и п о э т о в , ч а с т о  и зб и р а л ся  е го  п р е д с е д а т е л е м . П о  сл о в а м  Я н о в ск о г о , « С о ф и е в  м е ч т а л  
о т о м , ч то б ы  со б р а т ь  в о дн у  о р ган и зац и ю  в се  к р у ж к и  за р у б е ж н о й  л и т е р а ту р ы »  (Поля Елисей
ские. Нью-Йорк, 1983. С. 198). М а со н , у ч астн и к  «К р у га » , х о т я  к  рел и ги о зн ы м  в о п р о са м  о с т а 
в а л ся  р ав н о д у ш н ы м , С о ф и е в  у в л ек ал ся  готи к ой  и ср е д н е в е к о в ь е м . В  1 9 5 5  г. вер н у л ся  в С С С Р ,  
гд е  е м у  п р и ш л о сь  о тп р ав и ть ся  « д о б р о в о л ь ц ем » н а У р а л . В  1 9 6 7  г. С о ф и е в у  у д а л о с ь  в ы п ус
ти ть  в А л м а -А т е  к н игу ст и х о в  сво ей  ж ен ы  — И ри н ы  К н о рри н г. Т а к а я  п уб л и к ац и я  — р е д ч а й 
ш ее и ск л ю ч ен и е д л я  п о э т а -э м и г р а н та  « м л а д ш е го  п ок ол ен и я ».

С Т Е П У Н  Ф е д о р  А в г у ст о в и ч  (1 8 8 4 , М о с к в а  — 1 9 6 5 , М ю н х е н ), ф и л о с о ф , п р о за и к , л и т е р а 
ту рн ы й  к ри ти к , т е о р е т и к  т е а т р а  и ки но. И зу ч а л  ф и л о с о ф и ю  в Е е й д е л ь б е р г ск о м  у н и в е р си те 
т е  (д и ссер тац и я  «В л а д и м и р  С о л о в ь е в » , 1 9 1 0 , н а  н ем . я з .). О д и н  из о сн о в а те л е й  м е ж д у н а р о д 
н о го  ж у р н а л а  « Л о г о с » . В  р у сск о й  п еч ати  вп ервы е в ы ст у п а е т  в 1 9 1 0  г. с  р ед ак ц и о н н о й  ст а ть е й  
к п е р в о м у  н о м е р у  р у сс к о г о  и зд ан и я  « Л о г о с а »  (со в м е стн о  с С . И . Е ессе н о м ) и р а б о т о й  « Н е м е ц 
кий р о м а н т и зм  и р у сс к о е  сл а в я н о ф и л ь ств о »  (там  ж е ). У ч а с т в о в а л  в з а се д а н и я х  Р ел и ги о зн о  
ф и л о с о ф с к о г о  о б щ е ст в а  и м . В л . С о л о в ь е в а , в р а б о т е  В о л ьн ой  ак ад ем и и  д у х о в н о й  к у л ь ту р ы  
Н . А . Б е р д я е в а . О п у б л и к о в а л  ст а ть ю  в сб о р н и к е « О св а л ь д  Ш п ен гл ер  и з а к а т  Е в р о п ы » , вы 
зв а в ш е м  р езк у ю  о ц ен к у  Л е н и н а  (Поли. собр. соч. Т. 54. С. 198). В  1 9 2 2  г. в ы сл ан  в Е ер м ан и ю .

В 2 0-е  го д ы  и з д а е т  книги «О сн о вн ы е п р о б л ем ы  т е а т р а »  (1 9 2 3 ), « Ж и зн ь и т в о р ч е ст в о »  
(1 9 2 3 ) , р о м а н  «Н и к о л ай  П е р е сл е ги н »  (1 9 2 3 —2 5 ), о ч ер к и  «М ы сл и  о Р о сси и »  (1 9 2 3 —2 8 ; п е ч а т а 
л и сь  в « С о в р е м е н н ы х  з а п и с к а х » , гд е  С теп ун  ак ти вн о  со т р у д н и ч а л ).

С  1931 г. в м е с т е  с  Б ун ак о в ы м -Ф о н д ам и н ск и м  и Ф е д о то в ы м  и зд а е т  ж у р н а л  «Н о вы й  гр а д » .
В  Е ер м ан и и  за н и м а е т ся  п р еп о д а в а те л ь ск о й  д е я тел ь н о сть ю .
С  п р и х о д о м  к в л а ст и  н ац и сто в  о тст р а н е н  о т  п р еп од ав ан и я  и ли ш ен  п р а в а  в ы ст у п ать  

(1 9 3 7 ) , к н и га С т е п у н а  « Т е а т р  и кино» (на н ем . я з ., 1 9 3 2 ) б ы л а за п р е щ е н а  Е е б б е л ь со м .
П о с л е  войн ы  вн о вь п р е п о д а е т  в З ап ад н о й  Е ер м ан и и , п и ш ет книги н а н е м е ц к о м  я зы к е — 

о  т е а т р е , о Т о л с т о м  и Д о с т о е в с к о м , о  р у сс к о м  си м в о л и зм е  и т . д ., а  т а к ж е  д в е  и н те р е сн ы х  
р а б о т ы  н а р у с с к о м  я зы к е — м е м у а р ы  «Б ы в ш е е  и н есб ы в ш е е ся »  (1 9 5 6 ) и сб о р н и к  ст а т е й  
о  р у сск о й  к у л ь ту р е  «В ст р е ч и »  (1 9 6 2 ).

С Т Р У В Е  Е л еб  П е тр о в и ч  (1 8 9 8 , П е т е р б у р г  — 1 9 8 5 , Б е р к л и ), и сто р и к  л и т е р а ту р ы , л и т е р а 
ту рн ы й  к р и ти к , п ер ев о д ч и к , п о эт . В 1 9 1 8  г. с  ф ал ь ш и в ы м  п асп о р то м  в ы е х а л  в Ф и н ля н д и ю , 
з а т е м  в А н гл и ю . В 1 9 1 9 —21 гг . у ч и л ся  в О к с ф о р д е . С  1 9 2 2  г. — в Б ер л и н е, со тр у д н и ч а е т  в р я д е
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эм и гр а н т с к и х  и здан и й . Б о л е е  10 л е т  р а б о т а л  в Л о н д о н с к о м  у н и в е р си те те ; со тр у д н и ч а л  н а  
Б р и т а н с к о м  р а д и о  и в г а з е т е  « В о зр о ж д ен и е» .

В е л  ак ти вн ую  д е я т е л ь н о с ть  по и зд ан и ю  и п оп ул я ри зац и и  н а З а п а д е  р у сск о й  к л а сси к и , 
а т а к ж е  п оэзи и  н а ч а л а  в е к а  — А х м а т о в о й , В о л о ш и н а, Г у м и л е в а , К л ю е в а , П а с т е р н а к а , Ц в е т а е 
вой и д р .

Д в е  гл авн ы е книги С т р у в е  — « Р у сск а я  с о в е т с к а я  л и т е р а ту р а »  (1 9 3 5 ; н а ан гл , я з .) , вы д ер 
ж а в ш а я  ря д  п ер еи зд ан и й  (н аи б ол ее п олн ое — « Р у сс к а я  л и т е р а ту р а  при Л ен и н е и С та л и н е » , 
1 9 7 1 ; н а ан гл, я з .) , и^«Русская л и т е р а т у р а  в и згнан и и: оп ы т и сто р и ч е ск о го  о б з о р а  за р у б е ж н о й  
л и т ер ату р ы » (Н ь ю -Й о р к , 1 9 5 6 ; П а р и ж , 1 9 8 4 ).

С т р у в е  не п р и н и м ал  п о эзи ю  П о п л а в с к о го , к о то р у ю  п о д в е р г у н и ч т о ж а ю щ е й  к р и ти к е  
в кн и 1 е « Р у сс к а я  л и т е р а т у р а  в изгнан и и» (см .: Русская литература в изгнании. С. 339). О д н а к о  
е м у  п р и н а д л е ж и т сл е д у ю щ е е , в е сь м а  то н к о е н аб л ю ден и е о п р о зе П о п л а в с к о го : «А п о л л о н  
Б е з о б р а з о в »  Б о р и са  П о п л а в с к о го  н ап и сан , н есо м н ен н о , п од  зн а к о м  Д ж о й с а , в м а н е р е  т а к  
н а зы в а е м о го  « stream  o f co n scio u sn e ss»  (п оток  со зн ан и я , англ. — Е. М ) ,  т . е. б е ссв я зн о й  р еги 
стр ац и и  со зн а т е л ь н ы х  и п о д со зн а те л ь н ы х  в п еч атл ен и й  и о щ ущ ен и й  су б ъ е к т а . О т  Д ж о й с а  - -  
и п о д ч е р к н у то е  п р и стр а сти е  к н еп р и стой н ы м  и п о х а б н ы м  п о д р о б н о ст я м . П о п л а в с к о м у  н ел ь
зя  о т к а з а т ь  ни в н а б л ю д а т е л ь н о ст и , ни в л и тер ату р н о й  сп о со б н о сти  — его  п р о за  и н тер есн ее  
его  ст и х о в »  [На вечере «Перекрестка» / / Россия и славянство. Париж, 7937. 7  дек.).

С Т Р У В Е  М и х а и л  А л е к са н д р о в и ч  ( 1 8 9 0 - 1 9 4 8 ) ,  п о эт-ак м еи ст .

С У Т И Н  Х а и м  (1 8 9 3 , С м и л о в и ч и  М и н ск о й  гу б . — 1 9 4 4 , П а р и ж ), х у д о ж н и к . Р о д и л ся  
в бедн о й  евр ей ск о й  се м ь е . Б е ж а л  из д о м а  в М и н ск , з а т е м  в В и л ь н о , гд е  п осту п и л  в Ш к о л у  
и зя щ н ы х и ск у сств . Т а м  п о зн ак о м и л ся  с К р е м н е м  и К и кои н ы м . В и ю л е 1 9 1 3  г. С у ти н  п р и ез
ж а е т  в П а р и ж , п о с е л я е т ся  в « У л ь е » , зн а к о м и т ся  с  М оди л ья н и , а  ч е р е з  п его  с к о л л е к ц и о н е р о м  
Л . З б о р о в ск и м . Б л а г о д а р я  его  п ом ощ и  т о г д а  у ж е  бол ьн ой  х у д о ж н и к  о тп р а в л я е тся  в С е р е  
(п о сел о к  у  п од н ож и я  П и р ен еев  бли з и сп ан ск о й  гр ан и ц ы , п ол ю би вш и й ся  м н о ги м  х у д о ж н и 
к а м ) . В С е р е  С ути н  п и ш ет о к о л о  2 0 0  п ол о тен , за м е ч а т е л ь н ы х  по ф а к т у р е  и по и зу м и тел ь н о 
м у  со ч етан и ю  то н о в . Э т у  сер и ю  п р и о б р ел  зн ам ен и ты й  ам ер и к ан ск и й  к о л л ек ц и о н ер  А . Б а р 
н е с , ч т о  п о з в о л и л о  х у д о ж н и к у  з н а ч и т е л ь н о  у п р о ч и т ь  с в о е  м а т е р и а л ь н о е  п о л о ж е н и е .  
П о  св и д е т е л ь ств у  Р . Ф а л ь к а , К . К о р о ви н  в 20-е  гг. н азы в ал  С у ти н а в ч и сл е п я ти -ш ести  л у ч ш и х  
х у д о ж н и к о в  м и р а. С  1 9 2 5  г. С ути н  ж и в е т  в П а р и ж е , р а б о т а е т  в п р о сто р н о й  м а с т е р ск о й , гд е  
п и ш ет о гр о м н ы е к ар ти н ы , в т о м  ч и сл е с  и зо б р а ж е н и е м  м я сн ы х  ту ш . Э т и  к ар ти н ы , гд е  м о 
д е л ь  п р е д ст а в л е н а  в и ск а ж е н н о м , д е ф о р м и р о в а н н о м  ви д е, п осл уж и л и  п о в о д о м  д л я  р а с п р о 
стр ан ен и я  сл у х о в  о т о м , ч то  х у д о ж н и к  — д уш евн о б о л ь н о й . Н а  с а м о м  д е л е  р е ч ь  ш л а  о п о и с
к а х  н о в ы х  х у д о ж е ст в е н н ы х  ф о р м . В  1 930-е  го д ы  эк сп р е сси о н и ст ск и е  тен д ен ц и и  в тв о р ч е ст в е  
С у т и н а  н е ск о л ь к о  о сл а б е в а ю т . В  п о л о т н а х  п о сл е д н е го  п е р и о д а  о щ у щ а е т с я  гл у б о к о  р е л и ги о з
н ое  во сп р и я ти е м и р а , л ю б о в ь  к  ж и зн и , един ени е с п ри р од о й . П о сл е  т я ж е л о й  б о л езн и  х у д о ж 
ник у м и р а е т  в о к к у п и р о в ан н о м  П а р и ж е . Н е см о т р я  н а за п р е т  н е м е ц к и х  в л а ст е й , П и к а с с о  
п р о в о ж а е т  т е л о  св о е г о  д р у га  н а к л ад б и щ е М о н п ар н ас.

С Ю Р В А Ж  (S T U R W A G E ) Л е о п о л ь д  (1 8 7 9 , М о ск в а  — 1 9 6 8 ), х у д о ж н и к . В  1 9 0 5  г. в ы ст а в л я 
е т  в « Г о л у б о й  р о зе »  в м е сте  с  Л а р и о н о в ы м , Ф ал ь к о м  и С уд ей к и н ы м . С  1 9 0 8  г. ж и в е т  в П а р и 
ж е , гд е  в 1 9 1 7  г. А п о л л и н е р о м  о р га н и зо в а н а  его  п ер в ая  п ер со н ал ьн ая  в ы ст а в к а ; п р ед и сл о в и е  
к  к а т а л о г у  т а к ж е  н ап и сал  А п о л л и н ер . В  1 9 2 2  г. С ю р в а ж  о ф о р м л я е т  д е к о р а ц и и  и с о з д а е т  
к о ст ю м ы  к б а л е т у  « М а в р а » , п о с т а в л е н н о м у  а н тр е п р и зо й  Д я г и л е в а  в П а р и ж с к о й  о п е р е . 
В 1 9 2 8  г. у ч а с т в у е т  в в ы ст а в к е  со в р е м е н н о го  ф р а н ц у зск о го  и с к у сст в а  в М о ск в е . В  1 9 6 6  г. 
(в м у зе е  Г а л ь е р а ) и в 1 9 7 5  г. (в Н и ц ц е) со ст о я л и сь  ретр о сп ек ти в н ы е вы став к и  х у д о ж н и к а .

Т А Т И Щ Е В  Н и к о л а й  Д м и тр и ев и ч  (1 9 0 2 —1 9 8 0 ), л и тер ату р н ы й  к р и ти к , п р о заи к . Д авн и й  
д р у г  П о п л а в с к о го , д у ш еп р и к азч и к  п о э т а , х р а н и т е л ь  и и зд а те л ь  его  а р х и в а . Т а т и щ е в  в сю  
ж и зн ь у в л е к а л ся  п оэзи ей , ф и л о с о ф и е й , м и сти ч еск о й  л и тер ату р о й  и — П о п л а в ск и м , ч ье т в о р 
ч е ст в о  он п р о п а га н д и р о в а л  и чьи п р о и звед ен и я  п о м е р е  си л и д е н е ж н ы х  ср е д ст в  и зд а в а л  
(см ,: Библиография). О  П о п л а в с к о м  Т а т и щ е в  н ап и сал  8  ст а те й , п р е д ста в л я ю щ и х  б ол ь ш о й  
и н те р е с д л я  и ссл е д о в а те л е й : в н и х он п р и во д и т зап и си  р а зго в о р о в  с п о э т о м , в ы д ер ж к и  и з его  
н еи зд ан н ы х дн евн и к ов и т а к ж е  д е л и тся  в о сп о м и н ан и я м и  о св о е м  д р у ге .

Т Е Р А П И А Н  О  Ю р и й  К о н стан ти н о в и ч  (1 8 9 2 —1 9 8 0 ), п о эт , п р о заи к , л и тер ату р н ы й  к р и ти к , 
м е м у а р и ст . П о  в о з р а ст у  п р и н а д л е ж а  к «ст а р ш и м »  из м л а д ш е го  п ок ол ен и я  р у сс к о й  э м и гр а н т
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ск о й  л и т е р а ту р ы , п о л ь зо в а л ся  ав то р и те т о м  у  « м о л о д ы х » : в о к р у г н его  сп л о ти л а сь  гр у п п а н а
ч и н а ю щ и х  п о это в  (В . С м о л ен ск и й , Ю . М а н д е л ь ш та м  и д р .) . Т е р а п и а н о  п ри н и м ал  ак ти вн ое  
у ч а с т и е  в к у л ьту р н о й  ж и зн и  р у сс к о г о  П а р и ж а : со ст о я л  в С о ю зе  м о л о д ы х  п о это в  и п и сател ей , 
р егу л я р н о  п о се щ а л  в е ч е р а  «Зел ен о й  л ам п ы », ч и тал  д о к л а д ы  н а са м ы е  р а зн о о б р а зн ы е  т е м ы  
в Т у р г е н е в с к о м  о б щ е ств е  и в С т у д е н ч е ск о м  к л у б е  («О  В е р л е н е » , «О  к л а сс и ц и зм е , о П у ш к и 
н е, о п о э т е » , «О  см е р ти  и ум и р ан и и ...»  и д р .). А в т о р  ст и х о т в о р н ы х  сб о р н и к о в  «Л у ч ш и й  зву к »  
(1 9 2 6 ) , « С тр а н ст в и е  зем н о е»  (1 9 5 0 ) , «И зб р ан н ы е ст и х и »  (1 9 6 3 ), « П а р у са »  (1 9 6 5 ) , п о в ести  « П у т е 
ш еств и е в н еи звестн ы й  к р ай » (1 9 4 6 ). Т е р а п и а н о  о ста в и л  и н тер есн у ю  к н игу в о сп о м и н ан и й  
« В ст р е ч и »  (Н ью -Й о р к , 1 9 5 3 ) , а  т а к ж е  н еск о л ь к о  ст а те й  о П о п л а в с к о м  и эм и гр а н тск о й  п оэзи и . 
В к о н ц е ж и зн и  Т е р а п и а н о  вел  в « Р у сск о й  м ы сл и » р у б р и к у , п о свя щ ен н у ю  п ам я ти  у ш е д ш и х  
д е я т е л е й  р у сск о й  за р у б е ж н о й  к у л ьту ры  и р а зб о р у  н о в ы х книг.

Т Е Р Е Ш К О В И Ч  К о н стан ти н  А н д р еев и ч  (1 9 0 2 , М е щ е р ск о е , бл и з М о ск в ы  — 19 7 8 , М о н а 
к о ), ж и в о п и сец , гр а ф и к . С  1 9 2 0  г. в П а р и ж е . В  н ач а л е  2 0 -х  гг. зн а к о м и т ся  с Л а р и о н о в ы м  
и Б а р т о м , п о зд н ее  с  С ути н ы м  и К р е м н е м , зн ач и тел ьн о  п овли явш и м и  н а  его  тв о р ч е ск у ю  ин
д и в и д у ал ь н о сть . С о з д а л  га л е р е ю  п о р тр ет о в  с в о и х  д р у зе й -х у д о ж н и к о в . У ч а с т в о в а л  в гр уп п е  
« Ч е р е з» . С  1 9 2 4  г. в ы ст а в л я л  в с а л о н а х  Т ю и л ьр и  и О се н н е м . В  2 0 —30-е  гг. у ст р а и в а л  ряд  
п е р со н а л ь н ы х  в ы ст а в о к . В  п осл едн и е го д ы  — один из с а м ы х  п р е у сп е в а ю щ и х  х у д о ж н и к о в  
Ф ран ц и и : вы ставк и  Т е р е ш к о в и ч а  п р о х о д я т  во  м н о ги х  г о р о д а х  м и р а, е го  к ар ти н ы  п р и о б р е т а 
ю т  к руп н ей ш и е м у зеи  Е в р о п ы . П р и я тел ь  П о п л а в с к о го . П о д в е р г  р е зк о й  к р и ти к е х у д о ж н и ч е с
к и е сп о со б н о ст и  П о п л а в с к о го , и з-за  ч его , по м н ен и ю  д р у зе й , т о т  р еш и л  не з а н и м а т ь ся  ж и в о 
п и сью  п р о ф е сси о н а л ь н о . Т в о р ч е ст в у  Т е р е ш к о в и ч а  П о п л ав ск и й  п о св я ти л  ст а т ь ю  « F lo re n c e  
F els. K o stia  T e re ch k o v itch »  (В о л я  Р о сси и . 1 9 2 9 . Т . V —V I. С . 2 0 7 ) .

Т Э Ф Ф И  Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а  (н аст. ф а м . Б у ч и н ск ая ; 1 8 7 2 —1 9 5 2 ), п и са т е л ь -ю м о р и ст , 
п о э т . С е с т р а  п о э т е с с ы  М и р р ы  Л о х в и ц к о й . П и с а т е л ь н и ц а , д о б и в ш а я с я  п р и зн а н и я  е щ е  
в Р о сси и , гд е  с 1901 г. н а ч а л а  п еч а т а ть  сти хи , а  з а т е м  р а с с к а з ы  и са т и р и ч еск и е ф е л ь е то н ы . 

С  1 9 0 8  г. со тр у д н и ч а л а  в ж у р н ал е «С ати р и к о н ». В  Р о сси и  вы ш л о 14  ее кн иг, в о сн о в н о м  
сб о р н и к и  ю м о р и ст и ч е ск и х  р а с с к а з о в . П о сл е  рево л ю ц и и  э м и гр и р о в а л а  в П а р и ж , гд е  с т а л а  
о дн и м  из с а м ы х  п оп у л я р н ы х п и сат е л й -ю м о р и сто в . Т э ф ф и  — а в то р  р а с с к а з о в  н а « э м и гр а н т
ск и е т е м ы » , в т о м  ч и сл е  зн ам ен и то го  « Г о р о д к а »  (« Г о р о д о к  бы л ру сск и й , и п р о т е к а л а  ч е р е з  
н его  р е ч к а , к о т о р а я  н а зы в а л а сь  С ен о й . Й о э т о м у  ж и тел и  го р о д к а  т а к  и го во р и л и : ж и в е м  
х у д о , к а к  со б а к и  н а  С е н е ...» ) . Н . А .Т э ф ф и  ч а с т о  в ы ст у п а л а  с  ч те н и е м  с в о и х  р а с с к а з о в ,  
н а  р а зн о го  р о д а  в е ч е р а х  ст ав и л и сь  сц ен ы  из ее  п р о и звед ен и й  (так , н а  « В е ч е р е  сп л о ш н о го  
с м е х а »  (27 ап р . 1 9 2 4  г.) и грал и  о д н о ак тн у ю  к о м е д и ю  « Б р о ш е ч к а » ). В  эм и гр ац и и  Т э ф ф и  у д а 
л о сь  о п у б л и к о в а ть  о к о л о  10 кн иг, из н и х 3 бы ли п ер ев ед ен ы  н а  ф р а н ц у зск и й  я зы к . Т э ф ф и  
т а к ж е  ав то р  ф а н т а с т и ч е ск и х  р а с с к а з о в  н а те м ы  р у сс к о г о  ф о л ь к л о р а , к о то р ы е  в ы со к о  ц ен и 
л и сь  Б ун и н ы м , К уп ри н ы м  и М е р е ж к о в с к и м . В  С С С Р  п р о и звед ен и я  Т э ф ф и  н ач ал и  и зд а в а т ь  
у ж е  в 7 0-е  го д ы .

Ф А Л Ь К  Р о б е р т  Р а ф а и л о в и ч  (1 8 8 6  — 1 9 5 8 , М о ск в а ), ж и во п и сец . У ч и л ся  в м а с т е р с к о й  
К . Ю о н а  и И . М а ш к о в а , а  в 1 9 0 5 —1 9 1 0  гг. в М о ск о в ск о м  учи л и щ е ж и во п и си , вая н и я  и зо д ч е 
с т в а  у  К . К о р о в и н а  и В . С е р о в а . В  1 9 1 0 —11 гг. п у т е ш е ст в у е т  по И тал и и . О д и н  из о р г а н и за т о 
ро в  «Б у б н о в о го  в а л е т а » , у ч а стн и к  объ еди н ен и я  «М и р и ск у сст в а »  (с 1911 г .). В  1 9 1 8 —1 9 2 8  гг. 
п р е п о д а е т  во  В Х У Т Е И Н е  в М о ск в е . В  1 9 2 8 —1 9 3 8  гг. ж и в е т  в П а р и ж е  (в 1 9 2 8  г. в ы ст а в л я е т  
в О се н н е м  са л о н е ). З а т е м  в о зв р а щ а е т ся  в М о ск в у .

Ф Е Л Ь З Е Н  Ю ри й  (н аст, и м я  и ф а м . Н и к о л ай  Б ер н га р д о в и ч  Ф р ей д ен ш тей н ; 1 8 9 4 —1 9 4 3 ),  
п р о за и к . С ы н  п е те р б у р г ск о го  в р а ч а , в 1 9 1 2  г. ок о н ч и л  ю р и д и ч еск и й  ф а к у л ь т е т  у н и в е р си те та . 
В эм и гр ац и и  ж и л  сн а ч а л а  в Р и ге, за т е м  в Б ер л и н е и н ак о н ец  в П а р и ж е  (с 1 9 2 4 ). П и с а л  п р о зу , 
в ы ст у п ал  с ч тен и ем  д о к л а д о в  и п о в естей  в «Зел ен о й  л а м п е » , « К о ч ев ь е» . Ф ел ь зен  п о л ь зо в а л ся  
в се о б щ и м  у в а ж ен и ем  н а М о н п а р н а се , о б щ а я сь  п ор ой  с п р е д ста в и те л я м и  п р я м о  п р о ти в о п о 
л о ж н ы х  н ап р авл ен и й . В  1 9 3 5  г. бы л и зб р ан  п р е д се д а т е л е м  С о ю з а  м о л о д ы х  п о э т о в  и п и са т е 
л ей . А в т о р  р о м а н а  « О б м а н »  (1 9 3 0 ) , п ов ести  « Н е р а в е н ст в о » , «П и се м  о Л е р м о н т о в е » . В  п р о зе  
Ю .Ф е л ь зе н а  кри ти ки ч а ст о  у см а т р и в а л и  влияние П р у ст а , но это  то л к о в ан и е, о сн ов ан н о е л и ш ь  
н а  вн еш н ем  с х о д с т в е , в о б щ е м , н евер н о . В  р ец ен зи и  н а « О б м а н »  П е т р  П и л ь ск и й  п и сал : 
«П е р и о д ы  дли нн ы . О н и в я зк и , усея н ы  зап я ты м и ... С к в о зи т  н а сто й ч и в о ст ь , у п о р с т в о , ж е л а 
ние с х в а т и т ь  у ск о л ь за ю щ е е , н ап р я ж ен н о сть  л о вл и . Р а с с к а з  и д е т  н а одн о й  н о те»  {Числа. Ns 4.
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С. 267). В о  в р е м я  войн ы  Ф ел ь зен  бы л  а р е ст о в а н  ф а ш и ст а м и . Т о ч н ы е о б с т о я т е л ь с т в а  его  
см е р ти  н еи звестн ы .

Ф Е Р А  С е р ге й  (н аст . ф а м . Я ст р е б ц о в ; 1 8 8 1 , М о с к в а  — 1 9 5 8 , П а р и ж ), х у д о ж н и к . В н ач а л е  
в е к а  п о сел и л ся  в П а р и ж е , ст а л  за н и м а т ь ся  ж и во п и сью . В 1 9 1 0  г. п о зн а к о м и л ся  с П и к а с с о  
и А п о л л и н е р о м , к о то р ы й  с т а л  его  б л и зк и м  д р у го м . У в л е к а л ся  к у б и зм о м , в ы ст а в л я л  в О се н 
н ем  са л о п е и в са л о н е Н е за в и с и м ы х . П о з ж е  п ер еш ел  к  д ек о р ати в н о й  м а н е р е .

Ф О Н Д А М И Н С К И И  И л ья  И си д о р о в и ч  (п севд . Б у н ак о в ; 1 8 8 0 —1 9 4 2 ), о бщ еств ен н ы й  д е я 
те л ь , п у б л и ц и ст, и зд а т е л ь . В  1 9 0 5 —1 9 1 7  гг. — ч л ен  п арти и  э с е р о в , в 1 9 1 9  г. э м и гр и р о в а л  
во  Ф р ан ц и ю , гд е ст а л  гл авн ы м  р е д а к т о р о м  « С о в р е м е н н ы х  зап и со к ». И м е н н о  он  п о д д е р ж и 
в а л  « м о л о д у ю »  л и т е р а ту р у  и н ач ал  п е ч а т а т ь  Н . Б е р д я е в а  и Г . Ф е д о т о в а . Л и ч н о с т ь  н е за у р я д 
н ая , Ф он д ам и н ск и й  к  т о м у  ж е  о б л а д а л  о р га н и за то р ск и м  т а л а н т о м , п о зв о л и в ш и м  е м у  п р е в р а 
ти ть  « С о в р ем ен н ы е зап и ск и » в ц еннейш ий то л ст ы й  ж у р н ал . С о з д а т е л ь  « К р у га »  — « м е с т а  
в стр еч и  о тц о в  и д е те й , — гд е сп ори л и  и б е се д о в а л и  н а р ел и ги о зн о  ф и л о с о ф ск и е  и л и т е р а т у р 
ны е тем ы » (В . Я н о в ск и й ). Ф о н дам и н ск и й  н а х о д и л ся  в ц ен тре к у л ьту р н о й  ж и зн и  р у сск о й  эм и 
гр ац и и  в П а р и ж е  и сы гр а л  р еш аю щ у ю  р о л ь  к ак  со б и р а т е л ь  ее д у х о в н ы х  си л. В о  в р е м я  войн ы  
он бы л а р е сто в а н  ге ст а п о , зак л ю ч ен  в л а ге р ь  К о м п ь ен ь  (1 9 4 1 —1 9 4 2 ), за т е м  вы везен  в Г е р м а 
нию , гд е п оги б.

Ф Р Е Н К Е Л Ь  А ., х у д о ж н и к , в хо д и вш и й  в гр уп п у «Ч ер ез» .

Ф У Ж И Т А  Л е о н а р  (н аст. ф а м . Ц о гу х а р и ; 1 8 8 6 —1 9 6 8 ), ф р а н ц у зск и й  х у д о ж н и к  я п о н ск о го  
п р о и сх о ж д е н и я .

Х О Д А С Е В И Ч  В л а д и сл а в  Ф ели ц и аи ови ч  (1 8 8 6 , М о ск в а  — 1 9 3 9 , П а р и ж ), п о э т , п р о заи к , 
л и тер ату р н ы й  кри ти к. П е р в ы е  п о эти ч еск и е опы ты  Х о д а с е в и ч а  у ви д ел и  с в е т  в а л ь м а н а х е  
« Г р и ф »  и ж у р н а л е  « П е р е в а л » . В Р о сси и  в ы х о д я т  3 его  с т и х о т в о р н ы х  сб о р н и к а : « М о л о д о сть »  
(1 9 0 8 ) , « С ч астл и в ы й  д о м и к » (1 9 1 4 ), « П у т е м  зер н а»  (1 9 2 0 ). П о сл е  О к тя б р я  за н и м а е т ся  п р о св е 
ти те л ь ск о й  и р ед ак ц и о н н о й  д е я т е л ь н о сть ю , п ер ево д и т.

В 1921 г. Х о д а с е в и ч  п е р е е х а л  в П е т р о г р а д  и п о сел и л ся  в Д о м е  И с к у с с т в , гд е  п о д го т о в и л  
к и зд ан и ю  4-ю  кн и гу ст и х о тв о р е н и й  « Т я ж е л а я  л и р а» , вы ш ед ш у ю  в 1 9 2 2  г ., п о сл е  о т ъ е з д а  з а  
гр ан и ц у  в ию не 1 9 2 2  г. В 1 9 2 3  г. Х о д а с е в и ч  и е го  ж ен а Н и н а Б е р б е р о в а  ж и л и  в Б ер л и н е, з а т е м  
в И тал и и , н а  ви л л е М .Г о р ь к о го .

В  1 9 2 5  г. Х о д а с е в и ч  п е р е е з ж а е т  в П а р и ж , гд е  в о згл а в л я е т  л и тер ату р н о -к р и ти ч еск и й  о т
д е л  га зе т ы  « В о зр о ж д е н и е » , п е ч а т а е т ся  в ж у р н ал е «С о в р ем ен н ы е зап и ск и ». В  1 9 2 7  г. в ы п у ск а
е т  в св е т  «С о б р а н и е  сти х о тв о р е н и й » , к у д а  в х о д и т  и со зд ан н ы й  н а З а п а д е  ц и к л  ст и х о в  « Е в р о 
п ей ск ая  н о ч ь » . В  1931 г. и з д а е т  х у д о ж е ст в е н н у ю  б и о гр аф и ю  Д е р ж а в и н а  и в 1 9 3 9  г. кн и гу  
в о сп о м и н ан и й  «Н е к р о п о л ь »  — о в с т р е ч а х  с  п о э т а м и  и п и сател я м и  А . Б е л ы м , В . Б р ю со в ы м ,  
М . Г о р ь к и м , Н . П е т р о в с к о й  («К о н ец  Р ен аты »).

Ц А Д К И Н  О си п  (1 8 9 0 , С м о л е н с к  — 1 9 6 7 , П а р и ж ), ск у л ьп то р . З а  и ск л ю ч ен и ем  ч е ты р е х  
л е т , к о то р ы е  он п р о в ел  в С Ш А , сп а са я сь  о т  к о н ц л агер я  (1 9 4 1 —4 5 ), Ц а д к и н  в сю  ж и зн ь п р о 
ж и л  в П а р и ж е . Б ы л  зн а к о м  с А . М о д и л ь я н и , П . П и к а с с о , Б . С а н д р а р о м , М . Ж а к о б о м  
и м н о ги м и  р у сск и м и  х у д о ж н и к а м и . Ц ад к и н  бы л и ск л ю ч и тел ь н о  т а л а н тл и в ы м  и п л о д о в и ты м  
ск у л ь п то р о м  (в н ед ав н о  в ы ш ед ш ей  кн иге о н ем  п р е д ста в л е н о  о к о л о  6 0 0  ск у л ь п ту р  — о т  « Д е 
вочк и » (1 9 0 4 ) д о  «Ж е н ст в е н н о ст и »  (1 9 6 7 ) , в д о х н о в е н н о  э к сп ер и м ен ти р о в ал , и сп о л ь зу я  к о м б и 
н ац и и  р а зл и ч н ы х  м а т е р и а л о в . С к у л ь п т о р  п р о д е л а л  п уть о т  к у б и зм а  к  э к сп р е с си о н и зм у , 
н о в его  тв о р ч е ст в е  о т м е ч а ю т ся  т а к ж е  эл ем ен ты  п р и м и ти ви зм а и к л а сс и ц и зм а . В  п о сл е в о е н 
ны е го д ы  т в о р ч е ст в о  Ц а д к и н а  п ол уч и л о всем и р н у ю  и зв естн о сть . Е г о  м а с т е р с к а я  на М о н п а р 
н а се  — ны не м у зе й  Ц а д к и н а . С  1911 г. ск у л ьп то р  р егу л я р н о  вы ст а в л я л  в п а р и ж с к и х  с а л о н а х ,  
его  п ер со н ал ьн ы е вы став к и  п ро ш л и  по в се м у  м и р у . С  1 9 4 5  г. Ц а д к и н  — п р о ф е с с о р  а к ад ем и и  
Г р а н д  Ш о м ь е р .

Ц В Е Т А Е В А  М а р и н а  И в а н о в н а  (1 8 9 2 , М о ск в а  — 1 9 4 1 , Е л а б у г а ), п о эт . С  1 9 2 2  г. в эм и гр а 
ции, гд е  со зд а н ы  л у ч ш и е п р о и звед ен и я  Ц в е т а е в о й , п остави в ш и е ее в ря д  к р у п н ей ш и х п о эт о в  
р у сс к о г о  за р у б е ж ь я . Х о т я  в се  п р и зн авал и  о гр ом н ы й  та л а н т  Ц в е т а е в о й , м н о ги е сто р о н и л и сь  
ее и з-за  тр у д н о г о  х а р а к т е р а  и, гл ав н о е, и з-за  м у ж а  С . Я . Э ф р о н а . В  п р о ш л о м  ст р а ст н ы й  
п об о р н и к  «б ел о й  и д еи », в эм и гр ац и и  он ст а л  л ев ы м  ев р ази й ц ем , п о т о м  — п р е д се д а т е л е м
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п р о со в е т ск о г о  С о ю з а  в о звр ащ ен и я  н а  Род и н у. П о сл е  у ч а сти я  в у б и й ств е  в Ш в ей ц ар и и  б е гл о 
го  т р о ц к и с т а  И гн ати я  Р а й с а  Э ф р о н  б е ж а л  в С о в е т ск и й  С о ю з, в ск о р е  з а  н и м  п о с л е д о в а л а  и 
д о ч ь  А р и а д н а  (1 9 3 7 ) . О ст а в ш и сь  о д н а  с  сы н о м  М у р о м , М . Ц в е т а е в а  в 1 9 3 9  г. р е ш и л а  е х а т ь  в 
С о в е т с к и й  С о ю з . П о с л е  р а с с т р е л а  Э ф р о н а  М а р и н а  Ц в е т а е в а  б ы л а  э в а к у и р о в а н а  
в Е л а б у г у , гд е  п ок он ч и л а с со б о й .

Ц В И Б А К , см . С Е Д Ы Х .

Ц Е Т Л И Ц  М и х а и л  О си п о в и ч  (п сев д . А м а р и ; 1 8 8 2 — 1 9 4 5 ) , п о э т , п р о за и к , п е р е в о д ч и к , 
и зд а т е л ь . С  1 9 1 9  г. в эм и гр ац и и . Ч ел о в е к  д о в о л ь н о  со сто я тел ь н ы й , Ц етл и н  бы л  со б и р а т е л е м  
к а р т и н , и з д а т е л е м  а л ь м а н а х а  « О к н о »  и о д н и м  из р е д а к т о р о в  « С о в р е м е н н ы х  з а п и со к » . 
А в т о р  6  п о э т и ч е с к и х  сб о р н и к о в , к н и г « Р а с с к а з ы »  (1 9 2 4 ) , « Д е к а б р и ст ы »  (1 9 3 3 ) , « П я т е р о  
и д р у ги е»  (1 9 4 4 ).

Ч Е Р В И Н С К А Я  Л и д и я  Д а в ы д о в н а  (1 9 0 7 —1 9 8 8 ), п о э т  « м о л о д о го  п ок ол ен и я ». А в т о р  с б о р 
н и к ов сти хо тв о р ен и й : «П ри бл и ж ен и я» (1 9 3 4 ), « Р а ссв е ты »  (1 9 3 7 ), « Д в е н а д ц а ть  м е ся ц е в »  (1 9 5 6 ).  
« В ы со к а я , су ту л а я , к о ст л я в а я , с  м и л ови дн ы м  личиком^и п р и ч еск о й  п од  Г р е т у  Г а р б о . Н е  р а б о 
т а л а , го л о д а л а »  [Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 273), ч а с т о  в л ю б л я л а сь , 
п р о в о д и л а  б ессо н н ы е н очи н а М о н п ар н асе , гд е  в ст р е ч а л а  П о п л а в с к о го , с  к о то р ы м  б ы л а о чен ь  
д р у ж н а . Е е  ст и х и  п о л ь зо в а л и сь  у сп е х о м , и х  о х о т н о  п еч а т а л и  м н о ги е эм и гр а н тск и е  и зд ан и я . 
П о с л е  войн ы  ей ж и л о сь  о ч ен ь тр у д н о , и ск о н ч а л а с ь  о н а  в п ол н о м  о д и н о ч е ств е :

С  м о ей  ж е  тя ж е с т ь ю  и т е л а  и у м а  

М о е  и л егк о е  и св е т л о е  д ы х а н и е  —

М о е  в с е г д а  со  м н о й , — но гд е ж е  я с а м а ?

Ш А Г А Л  М а р к  З а х а р о в и ч  (1 8 8 9 , Л и о зн о  В и т е б ск о й  гу б . — 1 9 8 5 , С ен -П о л ь -д е  В а н с , Ф р ан 
ц и я), ж и в о п и сец , гр а ф и к , с ц е н о г р а ф . С ы н  м е л к о г о  ев р е й ск о го  т о р г о в ц а  из В и т е б ск о й  гу б е р 
нии, Ш а г а л  ст а л  од н и м  из с а м ы х  п оп у л я р н ы х во  Ф ран ц и и  х у д о ж н и к о в  X X  в е к а .

В 1 9 1 0  г. п р и е х а л  в П а р и ж , с  1911 г. в ы ст а в л я л  в са л о н а х  Н е за в и с и м ы х  и О се н н е м . 
В 1 9 1 4  г. в ер н у л ся  в В и т е б с к , гд е  в о згл ав и л  В и т е б ск у ю  н ар о д н у ю  х у д о ж е ст в е н н у ю  ш к ол у .

В 1 9 1 9 —2 2  гг. р а б о т а л  в Е в р е й ск о м  к а м е р н о м  т е а т р е . В  со в е тск и е  го д ы  у ч а с т в о в а л  в р я д е  
в ы ст а в о к , п р о в ел  п ер со н ал ьн ы е вы ставк и  в М о ск в е  и П е т р о г р а д е . С  1 9 2 2  г. в эм и гр ац и и  — 
в Б е р л и н е , а  за т е м  в П а р и ж е  (с 1 9 2 3 ).

Ш и р о к о  и звестн ы  к ар ти н ы  Ш а г а л а , п освя щ ен н ы е л ю б и м ой  ж ен е Б е л л е , р а б о т ы  н а  те м ы  
ц и р к а  и , к о н еч н о , е го  ви теб ск и й  ц икл. Н е  р а з  о б р а щ а л ся  к м о н у м ен тал ь н ы м  ф о р м а м . Т а к ,  
к и сти  Ш а г а л а  п р и н ад л еж и т р о сп и сь  п л а ф о н а  П а р и ж ск о й  оперы  (1 9 6 4 ) , в ы зв а в ш а я  в св о е  
в р е м я  о стр у ю  п ол ем и к у . Н е ж н а я , п о эт и ч е ск а я  ж и во п и сь  Ш а г а л а , к о то р о й  не ч у ж д ы  э л е м е н 
ты  ф а н т а с т и к и  и ю м о р а , и по сей  д ен ь п о л ь зу е т ся  б ол ь ш о й  п оп у л я р н остью  в о  в се м  м и р е. 
В ы с т а в к и  х у д о ж н и к а  п р о ш л и  во  м н о г и х  г о р о д а х  Е в р о п ы , А м е р и к и , Я п о н и и , И з р а и л я . 
У д о с т о е н  р я д а  п ри зо в  и п о ч е тн ы х  н агр ад .

Ш А Р Ш У Н  С е р ге й  И в ан о в и ч  (1 8 8 8 , Б у гу р у сл а н  — 1 9 7 5 , П а р и ж ), ж и во п и сец , г р а ф и к , пи
са т е л ь . В о  Ф ран ц и ю  вп ер вы е п р и е х а л  в 1 9 1 2  г ., у ч и л ся  в Р у сск о й  ак ад ем и и  М . В а си л ь е в о й . 
У ж е  в 1 9 1 3  г. в ы ст а в л я е т  к у б и сти ч еск и е п о л о тн а  в са л о н е  Н е за в и с и м ы х . С  1 9 1 4  п о 1 9 1 7  г. 
ж и в е т  в Б а р се л о н е , з а т е м  в о зв р а щ а е т ся  во  Ф р ан ц и ю , гд е  п р и н и м ает у ч а сти е  в п ер во й  м и р о 
вой вой н е в р я д а х  р у сс к о г о  эк сп ед и ц и о н н о го  к о р п у са . С  1 9 2 0  г. о к о н ч ател ь н о  о б о сн о в а л ся  в 
П а р и ж е , гд е  о б щ а л ся  с д а д а и с т а м и , и н о гд а  п у б л и к о в ал ся  в и х  ж у р н а л а х . В 1 9 2 0  г. Ш ар ш у н  
н ап и сал  ст и х о тв о р е н и е  « Х о л о д н а я  тр оп и н к а» (н а ф р . я з.) и « М а н и ф е с т  ан ти сол и н » (н а р у с. 
и ф р . я з .) . О б е  вещ и  п о св я ти л  Т р и ст а н у  Т ц а р а . С  1 9 2 2  г. Ш ар ш у н  ст а л  р е д а к т и р о в а т ь  ж у р 
н а л  « Т р а н с б о д е р  д а д а »  (1 3  н о м е р о в  с 1 9 2 2  но 1 9 4 9  г .) . К  1 9 2 5  г. о т н о си т с я  з н а к о м с т в о  
С . Ш а р ш у н а  с а н тр о п о со ф и е й , о к а за в ш е й  зн ач и тел ьн о е влиян ие н а его  ж и зн ь и тв о р ч е ст в о : 
с э т о г о  м о м е н т а  он ст а л  в е ге та р и а н ц е м  и зан я л ся  са м о со в е р ш е н ств о в а н и е м .

Д р у г  Ш а р ш у н а  В . Я н о в ск и й  сч и т а е т , ч то  «ж и во п и сь  его  б ы л а не а б ст р а к т н о й , а  эзо т е р и 
ч е ск о й » . П е р в а я  п е р со н ал ь н ая  в ы ст а в к а  С е р ге я  Ш а р ш у н а  с о ст о я л а сь  в П а р и ж е  в 1 9 2 0  г. 
В  1 9 2 2  г. он вы ст а в л я л  в га л е р е е  « D e r  S tru m » в Б ер л и н е. С  1 9 3 2  по 1 9 4 4  г. эп и зо д и ч еск и  
у ч а с т в о в а л  в гр у п п о в ы х в ы ст а в к а х , а  с  1 9 4 4  г. е ж е го д н о  у стр а и в а л  п ер со н ал ьн ы е в ы ст а в к и  в 
п а р и ж с к и х  г а л е р е я х . В 1 9 7 6  г. в га л е р е е  С е н  в П а р и ж е  с о ст о я л а сь  м е м о р и а л ь н а я  в ы ст а в к а ,  
у т в е р д и в ш а я  с л а в у  р у с с к о г о  х у д о ж н и к а . К р и ти к  М и ш ел ь  С е ф о р  о тн о си т  м о н о х р о м н ы е

505



п о л о тн а  Ш а р ш у н а  к н аи л у чш и м  о б р а зц а м  «ч и сто го »  и с к у сст в а , ви дя в н и х к а к  бы  о сн о в у  
д л я  «в и зу ал ь н ы х м и ст и ч е ск и х  у п р аж н ен и й ».

С . Ш ар ш у н  п и сал  и « сю р р еал и сти ч еск у ю » п р о зу  — д о л го  и д а в н о , но п е ч а т а л и  е го , п о ж а 
л уй , то л ь к о  «Ч и сл а» и «К р уг» (В. Я н о в ск и й ).

О тр ы в к и  и з р о м а н а  С . Ш а р ш у н а  « Д о л го л и к о в »  бы ли н а п е ч а та н ы  в п е р в о м  н о м е р е  
«Ч и сел » (1 9 3 0 ) , но о тд ел ь н ы м  и зд ан и ем  п р о и звед ен и е вы ш л о в с в е т  л и ш ь в 1961  г.

Ш А Т Ц М А Н  Б о р и с  (1 8 9 6 , Р о ст о в -п а  Д о н у  — не р ан ее  1 9 3 9 ), ж и в о п и сец . В  сер ед и н е 2 0 -х  гг. 
п о сел и л ся  в П а р и ж е . В  1 9 2 6 —39  гг. еж е го д н о  в ы ст а в л я л  в с а л о н а х  Н е з а в и с и м ы х , Т ю и л ь р и  и 
О се н н е м . В  1 9 3 3  г. б ы л а о р га н и зо в а н а  п ер со н ал ь н ая  в ы ст а в к а  Ш а т ц м а н а  в га л е р е е  З а к а .
В 1 9 3 6  г. у ч а с т в о в а л  в в ы ст а в к е  группы  р у сс к и х  х у д о ж н и к о в  (В . А н д р у со в , К . Т е р е ш к о в и ч , 

Н . П ун и  и д р .) в га л е р е е  К а с т е л у ч о -Д а й а н а .

Ш Р А И Б М А Н  Д и н а  Г р и го р ь ев н а (1 9 0 6 —1 9 4 0 ) , м у з а  П о п л а в с к о го , ж е н а  Н . Д . Т а т и щ е в а ; 
ей п освя щ ен ы  м н о ги е сти х о тв о р е н и я  в с б о р н и к а х  «Ф лаги » и «С н еж н ы й  ч а с» . О н а  п о сл у ж и л а  
п р о то ти п о м  Т е р е з ы  в р о м а н е  «А п о л л он  Б е з о б р а зо в » .

Ш Т Е Й Г Е Р  А н а то л и й  С ер ге е в и ч  (1 9 0 7 —1 9 4 4 ) , п о эт , п р и н ад л еж ащ и й  к  « м л а д ш е м у »  п о к о 
лен ию . П о т о м о к  ш в е й ц а р ск и х  б ар о н о в  Ш те й ге р о в  (что п озв о л и л о  е м у  в эм и гр ац и и  п ол у ч и ть  
ш вей ц ар ск и й  п а сп о р т), б р а т  п о э т е ссы  А . Г ол о ви н о й . А . Ш те й ге р у , ч и сл и в ш ем у ся  м л а д о р о с-  
с о м , у д а в а л о сь  д р у ж и ть  с п р ед став и тел я м и  в р а ж д у ю щ и х  э м и гр а н тск и х  к р у го в : « Б л а г о д а р я  
п р и р о ж д ен н о м у  savoir-faire (ум ен и е д е р ж а т ь  себ я , ф р . — Е. М.) Ш т е й г е р а  п ри н и м ал и  к а к  
св о е го  не то л ь к о  ср е д и  м о н а р х и с т о в , но и у  э се р о в , п ор ев о л ю ц и о н ер ов  и, к о н еч н о , н а М о н 
п а р н а се »  [Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 237). М о л о д о й  п о э т  п о се щ а л  
« в о ск р есен ь я »  3 .  Г и п п и у с, п ер еп и сы вал ся  с  М . Ц в е т а е в о й , с о ст о я л  в «К р у ге»  Ф о н д а м и н ск о го .

А в т о р  сб о рн и к о в « Э т о т  д ень» (1 9 2 8 ), « Э т а ж и з н ь »  (1 9 3 1 ), «Н еб л а го д а р н о ст ь »  (1 9 3 6 ), « Д в а ж 
д ы  д в а  ч еты р е»  (1 9 5 0 , п о см е р т н о ), Ш тей гер , по с л о в а м  Ю .Т е р а п и а н о , бы л «о дн и м  из гл а в н ы х  
в ы р ази тел ей  « п ар и ж ск о й  н оты ».

Э Й С Н Е Р  А л е к с е й  В л ад и м и р о в и ч  (1 9 0 5 -  1 9 8 4 ), п о эт , к ри ти к, м е м у а р и ст . С  1 9 2 0  г. в эм и 
гр ац и и , в 1 9 4 0  г. в ер н у л ся  в С С С Р , р е п р есси р о в ан , в 1 9 5 6  г. реаб и л и ти р о в ан .

Я К О В Л Е В  А л е к с а н д р  Е вген ьеви ч  (1 8 8 7 , С а н к т -П е т е р б у р г  — 1 9 3 8 , П а р и ж ), ж и в о п и сец , 
те а т р а л ь н ы й  х у д о ж н и к , п е д а го г . М н о го  п у т е ш е ст в о в а л  п о ст р а н а м  А зи и  и А ф р и к и , о т к у д а  
п р и во зи л  карти н ы  и ри сун к и , регу л я р н о  в ы став л я в ш и еся  в Е в р о п е . С  1 9 1 9  г. в эм и гр ац и и , 
Ч р езв ы ч ай н о  п оп у л я рен  в 20-е  годы .

Я К У Л О В  Г ео р ги й  Б о гд ан о в и ч  (1 8 8 4 , Т и ф л и с — 1 9 2 8 , Е р е в а н ), х у д о ж н и к . В  1 9 0 0  г. у ч и л ся  
в х у д о ж е ст в е н н о й  ш к о л е К . Ю о н а . И з у ч а л  р и тм и ч е ск о е  д ви ж ен и е св е т а , со л н еч н о е и зл у ч е
ние. В  1 9 1 0 —1 9 1 3  гг. п у т е ш е ст в у е т  по И тал и и , в ы н аш и вая  и д ею  си н т е за  и с к у сст в  З а п а д а  
и В о ст о к а . В  1 9 1 3  г. зн а к о м и т ся  с  Р . Д е л о н е  и п од  влиян ием  это й  в ст р е ч и  п и ш ет ст а т ь ю  
« Г о л у б о е  со л н ц е»  (1 9 1 3 ). П о сл е  см е р ти  х у д о ж н и к а  п оч ти  в се  его  к ар ти н ы  бы ли п ер ен есен ы  
в п о д в а л  и п оги б л и  во  в р ем я  н аводн ен и я.

Я Н О В С К И Й  В а си л и й  С е м е н о в и ч  (1 9 0 6 , П о л т а в а  — 1 9 8 9 , Н ь ю -Й о р к ), п и са т е л ь . П о л у 
ч и л  м е д и ц и н ск о е  о б р а з о в а н и е . Р а б о т а я  в п а р и ж с к и х  б о л ь н и ц а х , о д н о в р е м е н н о  з а н и м а л ся  
л и т е р а ту р н ы м  т в о р ч е с т в о м . Д е б ю т и р о в а л  в 1 9 3 0  г. п о в е сть ю  « К о л е со » . П о з д н е е  вы ш л и  е го  
к н иги «М и р » (1 9 3 1 ) , « Л ю б о в ь  в т о р а я »  (1 9 3 4 ) . « З а в о е в а в  и зв е с т н о с т ь  в о  Ф р ан ц и и , — п и ш ет  
С . Д о в л а т о в , — Я н о в ск и й  в 1 9 4 2  г. п е р е б р а л ся  в С оед и н ен н ы е Ш т а т ы . В п о с л е д ст в и и  е го  
кн и ги  в ы х о д и л и  в Е в р о п е  и в А м е р и к е » . С р е д и  н и х: « П о р та т и в н о е  б е с с м е р т и е »  (1 9 5 3 ) , « Ч е 
л ю с т ь  э м и гр а н т а »  (1 9 5 7 ) , « А м е р и к а н ск и й  о п ы т» (1 9 8 2 ) и 5  к н иг н а  ан гл и й ск о м  я зы к е  (по  
м н ен и ю  Д о в л а т о в а , э т о  са м ы е  зн ач и тел ь н ы е е го  вещ и ). Я н о в ск и й  — т а к ж е  а в т о р  кн иги  
в о сп о м и н ан и й  « П о л я  Е л и се й ск и е »  (1 9 8 3 , 2-е и зд .: 1 9 9 3 ) . З д е сь  в о с с о з д а н а  д у х о в н а я  а т м о с ф е 
р а  р у с с к о г о  П а р и ж а  и д ан ы  п о р т р е т ы  д е я т е л е й  к у л ь ту р ы , п р а в д а , не в с е г д а  о б ъ е к ти в н ы е . 
П е р в а я  г л а в а  п о с в я щ е н а  П о п л а в с к о м у .

*  *  *

В э т о м  б и о г р а ф и ч е с к о м  и н д е к с е  ф и г у р и р у ю т  н е в с е  д е я т е л и  к у л ь т у р ы , ж и в ш и е  
в П а р и ж е  в д ово ен н ы й  п ер и о д , а  л и ш ь те  л и ц а, к о то р ы е п р я м о  или к о св ен н о  бы ли св я зан ы  
с П о п л а в ск и м . Д л я  б о л е е  п ол н ой  и н ф о р м ац и и  ч и та т е л ь  м о ж е т  о б р а т и т ь ся  к п р и в ед ен н о м у  
н и ж е сп и ск у  л и т е р а ту р ы .
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