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ОСВОБОЖДЕНИЕ

Ручей нанес так много земли и камней 
себе в ложе, что и сам принужден был 
покинуть свое русло.

Леонардо да Винчи

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Николай Ге, русский художник, спешил из-за границы на ро­
дину. Надо было поспеть к открытию академической выставки. Ге 
торопился показать соотечественникам свою картину.

Возвратиться насовсем он, судя по всему, еще не надумал: 
семья оставалась в Италии и «домом» в то время он большей 
частью называл Флоренцию.

Россия начиналась Королевством Польским. В Польском Коро­
левстве было неспокойно. Стояло лето 1863 года. Жаркое лето поль­
ского восстания. Николай Ге читал в «Колоколе» о сожженных 
дотла деревнях, о разоренных крестьянах и повешенных пленных, 
о притихших городах, из которых слышится лишь шелест молитв 
в костелах, о понурых извозчиках, наряженных по приказу в 
ямщицкие кафтаны и шляпы русского образца, о женщинах, 
которым запрещают носить траур по мужьям и братьям, по сво­
ей Польше, ежедневно убиваемой из ста семидесяти шести цар­
ских пушек и ста двадцати шести тысяч царских ружей. Он знал 
людей — итальянцев, французов, русских,— которые уезжали сра­
жаться на стороне инсургентов, он разговаривал с ними и пожимал 
им руки. Он жадно верил всякой вести о победе повстанцев.

Теперь он ехал по измученной Польше. Солдаты-конвойные 
сопровождали поезд на случай нежданной опасности.

Ге прильнул к окну — он хотел видеть следы.
Поверженный лес лежал плашмя вдоль дороги. Войска валили 

деревья, чтобы чаща не стала ничьим убежищем. Чернели, лениво 
дымясь, пепелища. Люди не показывались — словно вымерли.

У переезда трое верховых казаков ждали, пока пройдет состав. 
Кони топтались на месте, тревожно вскидывали головы.

Ге вдруг подумал, что давно не рисовал лошадей. В детстве он 
любил рисовать их. Что ни день прибегал на конюшню, бесстрашно 
гладил большие и теплые лошадиные морды. Рыжий, веснушчатый 
Гришка-кучер с прямыми, расчесанными на пробор волосами са­
жал его на караковую. Ге помнит крепкие Гришкины руки, желтые
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от веснушек, и ощущение взлета. Его снимали — он хватал кусок 
мела и рисовал лошадь тут же, на дощатом полу конюшни.

Ге хорошо помнит свою караковую. Вот она пьет, круто 
уткнувшись в колоду, вот, не желая, чтобы Николай гладил ее, 
резко запрокидывает голову и, чуть поведя ею, будто прислуши­
ваясь, беспокойно и добро косит на него продолговатым, влажным 
глазом. Он представил себе ее сверху, ему захотелось набросать ее 
пером — с круто изогнутой шеей, разделенной продольной черной 
полосой, подвижным задом и струящимся хвостом. Но память 
бежала дальше, вырывала из прошлого новые картины. На том са­
мом месте, где барчонок рисовал мелом свою лошадку, ставили 
гладкую скамью, приносили бадейку с рыжими, скользкими розга­
ми... Ге не захотел больше вспоминать.

Лежали за окном леса. Синеватой гарью было подернуто небо. 
Люди не показывались. На площадке у солдат-конвойных в такт 
колесам побрякивали ружья.

Из прекрасной Италии едет в Петербург художник Николай 
Ге, везет на выставку свою картину. Он пробыл за границей шесть 
лет — все «положенные» шесть лет академического пенсионер- 
ства. За шесть лет он написал десятки эскизов, этюдов, портретов, 
но еще год назад он, скорее, мог подумать, что совсем оставит ис­
кусство, чем предположить, что создаст полотно, о котором сможет 
сказать словами Жан-Жака Руссо: «Вот что я делал, что думал, 
чем был!» Таков, видно, удел великих творений: они вынашивают­
ся дольше обычного и рождаются неожиданней. Картина, которую 
Ге везет из Италии, называется «Тайная вечеря». С «Тайной 
вечери» начинается художник Николай Николаевич Ге.

Творческая его биография до 1863 года внешне почти непри­
мечательна. За исключением фактов частного характера — что 
отличает Николая Ге в плотной толпе молодых русских художни­
ков, создаваемых словно по одному образу и подобию? Черты лич­
ности художника интересуют историю искусства лишь реализован­
ные в творчестве.

В одно время с Ге в Италии совершенствовались живописцы 
Флавицкий, Бронников, Железнов, Сорокин, Годун-Мартынов. 
Можно пополнить этот перечень еще десятком имен, известных 
теперь только специалистам. Можно даже попробовать составить 
на всех одну общую творческую биографию — в конце концов, до 
приезда в Италию у всех за спиной одна и та же Академия, одни и 
те же профессора, одни и те же натурщики, Тарас да Василий, 
одни и те же гипсы, одни и те же темы для работ на соискание 
модалеч, серебряных и золотых, и одни и те же традиции, образцы

6



для подражания, кайоны, предписывающие, что хорошо и что 
плохо.

Ге вспоминал потом, как русские художники, жившие в Риме, 
собирались в одной кофейне. Знакомые оставались знакомыми, 
приятели — приятелями, но дальнейшего сближения не происхо­
дило. Оно и понятно: «вырвавшись на свободу», они пытались идти 
в разные стороны — каждый искал себя.

Многие из живописцев, начинавших в одно время с Ге, искали 
себя и е там, оттого и нашли быстро. Пропитанные традициями, 
они колесили по городам и галереям Европы, сквозь призму кано­
нов рассматривали заранее заданные образцы для подражания, 
прикидывали: «И я так попробую», а кто посмелее: «И я так могу». 
Гонка за лидером прибавляет скорость; найдя себя слишком быст­
ро, они себя теряли — часто навсегда.

Они любили говорить, что вырвались на свободу, но их надежды 
были призрачны: мало самому уйти из старого, надо, чтобы ста­
рое ушло из тебя.

Когда в 1857 году Николай Ге вышел из Академии художеств, 
у него был один бог — Брюллов. Мудрено ли! Почти семь лет 
просидел он в Академии, где всё — классы, коридоры, лестницы — 
заполнено было Брюлловым. Этюдами Брюллова, набросками Брюл­
лова, суждениями и изречениями Брюллова, рассказами о Брюл­
лове, анекдотами о Брюллове. Один бог восседал на Олимпе — 
единственный и неповторимый Карл Павлович Брюллов!

Еще не приспело время переоценок. Отзывы Гоголя и Пушкина, 
Белинского и Герцена подкрепляют и утверждают восторги совре­
менников. Николаю ли Ге, академическому выученику, населяв­
шему программы Ахиллесами, Патроклами, Саулами и Самуила­
ми, ниспровергать богов с Олимпа! Тем более — Николаю Ге, 
порывистому, умевшему бросаться с головой в увлечения и не 
умеющему жить не увлекаясь.

Он и в Академию-то поступил вдруг, повинуясь охватившему 
его увлечению. Приехал из Киева в Петербург на математический 
факультет, деловито рассудив, что наука надежнее обеспечит его 
будущее, чем искусство, а тут увидел брюлловскую «Помпею» 
(«и не мог наглядеться»), встретил к тому же гимназического това­
рища, будущего скульптора Пармена Забелло, и — прощай, универ­
ситет! За несколько месяцев из благополучного, чинного студента 
Ге превратился в завзятого художника, фанатически преданного 
карандашу и кисти, беспечного, общительного, имеющего одно 
пальто на все времена года. Кстати, и здесь — опять увлечение! 
Отец присылал Николаю Ге-художнику ровно столько, сколько
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Ге-студенту, право, хватило бы и на отдельную комнату и на то, 
чтобы одеваться поприличнее. Да где вы видели обеспеченного 
художника?! И Ге живет общежитием, раздает деньги товарищам, 
питается кое-как и доводит свою одежду до такой степени ветхо­
сти и небрежности, что иные знакомые не рискуют показаться с 
ним на улице. Столь крутой поворот не мог не быть подготовлен, 
но сама крутизна поворота немало открывает нам в характере Ге.

Николай Ге был зоркий человек, он видел и слабости профес­
соров, и огрехи преподавания, и ограниченность академических 
канонов, но разве можно омрачить бурную радость человека, на­
шедшего свое призвание и ринувшегося ему навстречу? Что для 
увлеченного юноши равнодушие наставников, неумные требова­
ния, коробящие чувство советы, если есть темно-красные комнаты 
живописного класса, если весело стучат мольберты, щедрой юно­
стью замешанная краска густо сползает с палитр, если слышатся 
позади одобрительные возгласы товарищей. Ге наслаждался Ака­
демией, брюлловской Академией.

Мог ли Ге отличить в Брюллове сегодняшнее от вчерашнего, 
мог ли отделить зерно от плевел, когда он видел гигантскую раз­
ницу между Брюлловым и остальными всеми, когда переданная из 
третьих рук случайная шутка Брюллова больше приносила пользы, 
чем долгие рассуждения профессоров, когда Брюллов был действи­
тельно единственным — и некого поставить рядом с ним.

Для ясного видения нужно время. Много лет спустя, как бы 
подводя итоги, Ге набрасывал в речи на съезде художников беглые 
и точные словесные портреты русских художников. Тогда-то среди 
своих предшественников он оценил не только Брюллова, но и 
Федотова. Он оцепил в Федотове именно то, к чему сам всю жизнь 
стремился,— жажду «выразить в живописи те мысли, которые 
давили его и которые он спешил высказать».

Но в годы ученичества «завзятому академику» Федотов, быть 
может и прекрасный, казался случайным; русское искусство пред­
ставлялось Ге кометой, увлекаемой ослепительным ядром — Брюл­
ловым. Ге верует истово, он молится на «Последний день Помпеи». 
(Эн еще nie понял, что надо быть собой. Его этюд хвалят: «Ого, 
настоящий Брюллов!» «Но я не обиделся,— вспоминает он,— я был 
вне себя от радости».

Через несколько лет Ге остановится на минуту отдышаться, 
оглянется назад и пойдет по-своему, спотыкаясь и падая, счастли­
вый — не второй Брюллов, а первый Ге.

До перелома в русском искусстве рукой подать. Творческая 
биография Ге накладывается на место перелома.
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Федотов уже был. Бунтари еще не пришли: Крамской с товари­
щами уйдет из Академии через два месяца после того, как Петер­
бург увидит «Тайную вечерю» Николая Ге.

УВЛЕЧЕНИЯ И НАСТРОЕНИЯ

В автобиографических записках Ге называет свой отъезд за 
границу «бегством».

«1857 года весной мы — яс женой — побежали за границу. Этот 
порыв, этот спех был свойствен тогда всем; долго двери были 
заперты, наконец — отворили, и все ринулись... Право ехать за 
границу еще не получено, а билет в мальпосте уже взят: отклады­
вать нельзя — очередь ехать придет через месяц».

Он не стал дожидаться ни документов о сдаче экзамена, ни 
завоеванной золотой медали, ни разрешения на выдачу академичес­
кого пенсиона. Умер отец, Николай получил долю наследства и 
уехал на свои.

А куда он, собственно, так спешил? Почему бежал столь 
стремительно? Почему даже месяца лишнего не захотел ждать? За 
месяц не выцветут фрески в римских и флорентийских церквах, 
и в творческих планах Ге месяц не играл никакой роли, и не из 
тех он был, кому не терпелось проскакать галопом по Европе, дру­
гих посмотреть и себя показать. Да и чем плохо, в конце концов, 
было ему, Николаю Ге, в России — барчонку, росшему под кры­
лышком помещицы-бабушки, примерному гимназисту, чинному 
студенту и увлеченному ученику императорской Академии худо­
жеств? Как и всякий россиянин, встречался он каждый день с не­
справедливостью и угнетением, однако, редкий из россиян, он не 
испытал их на себе — чем ему плохо? А он торопится уехать, 
нет, он бежит, он объясняет откровенно: «Ежели бы меня спро­
сили: зачем вы едете? Я бы, может быть, ответил: заниматься ис­
кусством; но это был бы ответ внешний, не тот. Себе я бы отвечал: 
остаться здесь я не мбгу; там, где ширь, где свобода — туда хочу... 
То, что я узнавал, приобретал, давило меня, отравляло. Не хватало 
уже воздуха, свободы...»

Вот он как заговорил — барчонок и завзятый «академик»! Но 
разве не тем и определяется общественное лицо человека, насколь­
ко при решении вопросов времени он умеет отвлечься от личного? 
И если Ге, которому живется во сто крат лучше, чем миллионам 
соотечественников, не выдерживает, кричит: «Довольно, больше 
нельзя выносить!» — то это уже от убеждений.
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Видно, не только о композициях, торсах и складках говорили, 
собираясь вместе по вечерам, завтрашние художники.

«Вчера я был у Сырейщиковых и читал там очень интересную 
статью, и она меня не оставляет ни на минуту, тем более что 
сюжет этой статьи мне по сердцу (вообще о крепостном состоянии). 
Целый вечер, ложась спать, думал об этом и никак не могу пере­
варить многое...» *

Стасов пишет про Сырейщикова — купец, приятель Ге, пове­
ренный в его делах. Но, видно, не только в делах — в мыслях тоже.

В другом письме Ге сообщает, что подбирает «все лучшие ста­
тьи прошлых годов» из «Современника» **.

Непрерываемый поток впечатлений, начиная с детских,—вроде 
экзекуций на конюшне или любимой няньки, избитой отцовским 
управляющим,— подготовил Николая Ге к восприятию определен­
ных идей; демократическая публика, заполнившая классы Ака­
демии, оказалась благодатной средой для распространения этих 
идей; а откуда они шли, идеи эти, Ге объясняет без обиняков: 
«Самые влиятельные, близкие по душе были Герцен и Белинский».

Существует мнение, что в программной картине на большую зо­
лотую медаль — «Саул у аэндорской волшебницы»—Ге придал 
пророку Самуилу внешнее сходство с Белинским.

Если так, то программа Ге приобретает совершенно недвусмыс­
ленную направленность. Она писалась в 1856 году. Пришло к кон­
цу тридцатилетнее николаевское царствование («глухим и темным 
временем» называл его Ге), потянуло в воздухе весенним ветром 
надежд. И именно в этот момент ученик Академии Ге пишет гроз­
ного пророка Самуила, который предсказывает царю Саулу гибель 
и потерю царства. Вот что может означать сходство с Белинским!

Зато доподлинно известно, что в августе 1856 года (точно: 
15 августа), то есть как раз когда шла работа над картиной о про­
роке Самуиле, ученик Академии художеств Николай Ге побывал 
на могиле Белинского и запечатлел ее в небольшом эскизе.

Известно также, что образ Белинского много лет волновал твор­
ческое воображение Ге.

Однако вернемся к новоиспеченному академическому пенсионе­
ру, который спеша погрузился вместе с молодой женой в мальпост 
и уже катит без оглядки прочь от Петербурга — в сторону Вар­
шавы.

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письмо от 
25 апреля 1856 г. В сносках отмечаются только неопубликованные материалы.

** Там же, письмо от 25 августа 1856 г.
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Женился Ге так же увлеченно, как все делал. Скульптор Пар­
мен Забелло, поселившись в одной комнате с Ге, много рассказы­
вал ему о своей сестре, давал читать ее письма. Скоро Николай Ге 
сам стал переписываться с девушкой, жившей у своего отца в чер­
ниговском имении. «Божественная Анна Петровна», «святая Анна 
Петровна», «целую вашу подошву» и даже — «пойду, закажу 
башмаки и поцелую подошву на самом деле» — вот как он пишет 
девушке, которую по письмам оценил и по письмам полюбил.

Возникла даже легенда, что он и женился-то «не глядя», тоже 
«по письмам»: закончив курс в Академии, бросился к Анне Пет­
ровне, познакомился, сделал предложение, обвенчался и увез за 
границу. Легенда не соответствует действительности. Ге по дороге 
в имение отца несколько раз заезжал к Анне Петровне, видел ее; 
потом —уже в Петербурге — радовался: «Потушу свечку, лягу, и 
настанет для меня лучшее препровождение времени — буду вспо­
минать время, когда я был у вас,— особенно 28 февраля. Благодарю 
бога, что я художник — так ясно вижу вас в это время». Отношения 
с каждой встречей ближе, интимнее; в письмах тотчас замечаем 
этот трогательный переход от «вы» к «ты». Вспоминается пушкин­
ское: «пустое вы сердечным ты она, обмолвясь, заменила».

Свадьба тоже не свалилась как снег на голову — они к ней 
готовились. Нет, не приданое укладывали в сундуки, не составляли 
опись салопам, шалям и постельному белью — они духовно го­
товились. Ге торопился: поменьше вещей, поскромнее свадебный 
ритуал, чтобы без визитов и прочих церемоний. «Наша будущая 
жизнь будет не такая, какая обыкновенно бывает после венчания». 
Главное: «Мы заживем как люди, а не бары» *.

Но легенда о странном браке Ге «приехал — познакомился — 
увез» возникла, а легенды, коли возникают, значит, бывают нуж­
ны. Вот и в этой люди, должно быть, узнавали характер Ге.

Мы знаем Анну Петровну Ге по портретам — художник много 
писал ее в первые годы совместной жизни. Она, пожалуй, некра­
сива: крупный нос, подбородок тяжеловат, в чертах лица некото­
рая резкость. Но Николай Николаевич рассказывает в своих порт­
ретах об уме Анны Петровны, благородстве, воле, о ее способности 
точно видеть, чутко слышать и глубоко понимать.

Анна Петровна получила хорошее образование; сидя в деревне, 
сама пополнила его; теперь брак с Николаем Ге открыл перед нею 
новый мир — большого искусства.

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письма от 
28 марта, 15 мая и 10 июля 1856 г.
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Втройне радуясь — свободе, друг другу и творениям Искус­
ства,— путешествовали они по Германии и Швейцарии, добрались 
до Рима, оттуда бросились в Париж — и снова в Италию, уже на­
долго. По дороге из Генуи в Ливорно, на пароходе,— знаменатель­
ная встреча с поэтом и публицистом Иваном Сергеевичем Аксако­
вым. Не потому знаменательная, что с Аксаковым, а потому, что 
Аксаков из Лондона ехал — от Герцена.

По письмам Герцена датируем встречу Ге с Аксаковым: август 
1857 года. С этой встречи начинается своего рода герценовское 
десятилетие в жизни Ге.

Герцен для Ге в то время — главнейший из наставников, нико­
го нет влиятельнее, доройте, ближе. Белинский умер, а Герцен хоть 
и далеко, то и знай подает весть своим друзьям, единомышленни­
кам, последователям. «Кто жил сознательно в 50-х годах,— вспоми­
нал потом Ге,—тот не мог не испытать истинную радость, читая 
Искандера «Сорока-воровка», «Письма об изучении природы», 
«Дилетантизм и буддизм в науке», «Записки доктора Крупова», 
«Кто виноват?», «По поводу одной драмы», наконец, первый том 
«Полярной звезды». Были и другие писатели, но пикто не был нам 
дорог своей особенностью, как Искандер... Мы ему были обя­
заны своим развитием. Его идеи, его стремления электризовали 
и нас».

Перед свадьбой Николай Ге преподнес своей невесте, «как са­
мый дорогой подарок», статью Герцена «По поводу одной драмы». 
Это статья о любви, о браке, о семье, об отношениях людей друг с 
другом и со своим временем. Молодые собирались строить жизнь 
по Герцену и тут — вот ведь удача какая! — встречают чело­
века, который только что от их кумира.

Встреча Ивана Аксакова с Герценом была дружеской, интерес­
ной; Аксакову есть что рассказать, и, надо думать, столь вдох­
новенные слушатели, как Николай и Анна Ге, разжигали в нем 
желание рассказывать.

А для Ге в этой встрече есть еще нечто очень важное: он и 
раньше слыхал, что можно поехать к Герцену, теперь он точно 
знает, что это вполне осуществимо. В своих записках Ге пылко 
утверждает: будь у него средства — тотчас после свидания с Акса­
ковым повернул бы в Лондон. Но академическая пенсия еще не 
поступает, собственные деньги изрядно порастрачены — приходит­
ся отложить намерение до лучших времен и продолжить путь в Рим.

Наверно, тотчас после встречи с Аксаковым он и впрямь по­
вернул бы в Лондон (это на Ге похоже!), однако затем произойдет 
нечто на первый взгляд необъяснимое.
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Ге будет целые десять лет жить мечтой о свидании с Герце­
ном. С еще большей страстью станет ловить всякое печатное слово 
Искандера, станет жадно выспрашивать всякого возвратившегося 
из Лондона. Он с Александром Ивановым будет говорить о Герце­
не — мы об этом разговоре почти ничего не знаем, знаем только, 
что его вряд ли могло не быть. Через общих знакомых Ге станет 
посылать приветы Герцену и однажды получит в ответ бесценный 
дар — фотографический портрет своего кумира. Ге познакомится с 
детьми Герцена и в 1863 году разминется с ним самим: незадолго 
до приезда Герцена во Флоренцию Ге повезет «Тайную вечерю» в 
Петербург.

И все десять лет Ге будет откладывать свое паломничество. 
Изнывая от желания видеть Герцена, говорить с ним, он будет 
изыскивать поводы, чтобы... не ехать: нет денег; нельзя ехать 
в Англию, не зная языка; Герцен слишком занят делами, вправе 
ли кто-нибудь мешать ему. Однако походя, в общем ряду, Ге на­
зовет и главную причину — Герцен «окружен многими людьми и 
не даст мне того, что мне было дороже всего: знакомства интимно­
го, отдельного». С годами Герцен уже не просто «кумир», а лич­
ность настолько духовно близкая, что Ге теперь не в силах раство­
риться в толпе обычных, рядовых посетителей.

Десять лет ждал Ге своего часа. Он дождался. Их знакомство 
было непродолжительным, но отдельным, содержательным 
и плодотворным. Герценовское десятилетие в жизни Ге разреши­
лось одним из лучших портретов в мировой живописи, который 
сам Герцен оценил коротко и выразительно: «rembrandtisch».

КОГДА ГЕКУБА СТАНОВИТСЯ СВОЕЙ

Однако до этого портрета еще десять лет — долгие версты, тяж­
кий путь поисков себя.

Пока колесит по Италии академический пенсионер Николай Ге, 
всматривается в творения великих мастеров. Он говорит, что те­
перь «ближе стал к ним, мог понять, почему они такие и что гово­
рили». Он радуется, что увидел их рост — «от лепета детского до 
полного совершенства, от Чимабуэ до Микеланджело».

Рим, Генуя, Ливорно, Неаполь, Помпеи, Милан — в конце кон- 
пов Ге обосновывается во Флоренции. Здесь, в богатейших флорен­
тийских сокровищницах, он как бы подводит итог всему, что увидел. 
Ге сжато намечает вехи развития живописи итальянского Воз­
рождения: Джотто, Гирландайо, Мазаччо, Учелло, Рафаэль, Тици­
ан, Леонардо, Микеланджело. Список весьма произволен, с Ге мож-
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но спорить — но зачем? Ге пе историк искусствами по-своему, 
опять-таки увлекаясь, укладывает ступени от Чимабуэ до полного 
совершенства, до Микеланджело.

Микеланджело его потряс. «Кто же для меня дороже, глубже 
всех, кто достиг недосягаемого? Бесспорно — Микеланджело».

Перед его творениями не сорвется с языка роковая скороговор­
ка начинающего: «И я так попробую», тем более «И я так мо­
гу». Законченность совершенства: Микеланджело нельзя продол­
жать, ему даже подражать нельзя — он сам сделал все, что хотел. 
После него надо начинать сызнова. «Его мысль, дух творчества 
независимы,— пишет Ге.— Он один сам в своих произведени­
ях». В Микеланджело для Ге не частности дороги, а общее — ура­
зумение задачи искусства. Найти свою мысль, свое чувство — 
вот задача художника, ищущего истину. Ге увидел «полную связь 
художника с истиной». Он понял, к чему стремиться нужно. Он 
сделал первый шажок к самому себе, к своей истине.

Микеланджело «более всего поразил» Ге, Леонардо да Винчи 
он «больше всего» любит. Лет через тридцать пять старик Ге, бесе­
дуя с молодыми художниками о Леонардо, признается:

— Я иду следом за ним, иду по-своему...
Сколько сил нужно, сколько самоотречения, чтобы перешагнуть 

через эту запятую, посметь сказать: «Иду по-своему». Независи­
мость и неповторимость — в искусстве синонимы. Когда Ге по­
чувствует, что свободен, он не побоится пойти следом за Леонардо, 
но так пойти — это почти вызов бросить.

В конце 50-х годов Ге еще не свободен, зависим; близ Микеланд­
жело и Леонардо академический пенсионер уже многое понял, но 
еще не приступил; он пока следует, повторяя, он пока лишь уразу­
мевает суждения Леонардо «Об ошибках живописцев в прошлом и 
настоящем»: «Я говорю живописцам, что никогда никто не должен 
подражать манере другого, так как в таком случае он будет назы­
ваться внуком, а не сыном природы в отношении искусства».

Заголовок трактата можно расширить: «Об ошибках живопис­
цев в прошлом, настоящем и будущем».

В Италию Ге «привез мысль» написать полотно на сюжет 
«Смерть Виргинии». По словам самого Ге, это была первая мысль, 
которая показалась ему своей. Когда видишь своими глазами 
Форум, Колизей, Капитолий, воспринимаешь историю Рима совсем 
иначе, чем по книжке (даже с картинками). Внешние впечатления 
подогревали замысел Ге. Казалось, если писать с натуры колонны 
и портики, если голову Виргинии писать не с петербургской натур­
щицы, а с красавицы римлянки, картина сама оживет, заговорит.
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Ге увлекся, написал за год «целые кучи» эскизов, однако эскизы 
оставались эскизами — картина не задалась.

Но Ге — увлеченный работник, ему нужны были эти «кучи» 
эскизов, чтобы убедиться, что мысль не своя и чувство не свое — 
«и отца-римлянина я не знаю, и Аппия я не знаю, следовательно, 
это не живая мысль, а фраза».

Появляется слово «фраза», которым Ге обозначает внешнее, 
не горящее внутри мыслью и чувством, не свое. «Фраза» — это мно­
го говорить и ничего пе сказать. Картина остается немой.

Николая Ге потряс Микеланджелов «Страшный суд»: какая 
неимоверная острота и сила чувства у художника великой 
мысли. Жизнь самого Микеланджело и вся жизнь, кипевшая во­
круг него, словно одним ударом кисти брошены на стену Сикстин­
ской капеллы.

Ге печально разглядывает и отвергает свои эскизы. Холодные 
картинки! Точно выписанные колонны и портики сами по себе 
ничего не значат. Фраза.

После «Виргинии» Ге целый год бился над новой темой — «Раз­
рушение Иерусалимского храма».

На эскизе дым валит клубами и колонны вот-вот упадут, и в 
смятенных позах замерли охваченные ужасом и задрапированные 
тканями люди. Но Ге горько чувствует свою немоту. Его приговор 
безжалостен: «богатая остроумная фраза». Пожалуй, и фраза- 
то не своя — цитата. Как ни странно, цитирует молодой пенсионер 
не Джотто, не Рафаэля, не Леонардо и уж не Микеланджело, ко­
нечно, а все своих, наставников,— Бруни, Басина, Маркова, преж­
де всего и больше всего Брюллова.

За каждой колонной эскизов Ге стоит Брюллов, в лице и позе 
каждой запечатленной римлянки проглядывают черты Карла Пав­
ловича. Одну из работ («Утро») Ге прямо помечает: «подражание 
Брюллову»; впрочем, и так видно —можно было не помечать. 
«Разрушение Иерусалимского храма» — дитя или (следуя опреде­
лению Леонардо) внук «Последнего дня Помпеи». «Мои мне были 
ближе,— признается Ге,— с ними дольше я жил, они меня учили».

Стасов будет потом посмеиваться над затянувшимся «академиче- 
ством» начинающего художника. Но сам Ге неожиданно и своеоб­
разно объясняет это обстоятельство: он подражает Брюллову, бо­
рясь с подражательностью. Он переносит разговор из области ис­
кусства в область психологии. Великий Брюллов тоже прошел 
когда-то школу изучения итальянских мастеров, однако сумел же 
потом разбить скорлупу подражательности, едва ли не первый из 
русских художников стал совершенно самим собой.
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Ге уже хочется взлететь, да страшно оторваться от земли, 
страшно начинать по-новому, на пустом месте; приобретать оказа­
лось легче, чем отказываться, узнавать — легче, чем забывать. Еще 
не один десяток лет пройдет, пока Ге скажет, что надо вытряхивать 
из себя старый хлам, за каждую новую работу приниматься сво­
бодно — «как дитя». Но он к этому всю жизнь стремился — увидеть 
по-новому и по-новому сказать. В Италии он радуется, встречая ря­
дом с Микеланджело и Рафаэлем фрески Беато фра Анджелико — 
Ге нравится, что этот мечтательный монах, не поддаваясь ветрам 
влияний, выражал себя «с наивностью и силой младенца».

Ге должен был подражать и мучиться оттого, что подражает.
Отвергая в себе чужое и прошлое, художник находит себя. Он 

осмысляет за время своего ученичества весь путь развития искус­
ства и является затем на свет — наивное и мудрое дитя, которое 
все знает и жаждет тем не менее начать все сызнова.

Отвергая эскиз «Разрушение Иерусалимского храма», Ге энер­
гично восклицает:

— Кто этот пророк? Кто эти голодные? Что такое для меня 
храм? Ничего!

Вспоминается Гамлет:
«...Что ему Гекуба, что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?»
Искусство начинается, когда художнику есть дело до Гекубы, 

когда Гекуба стала своей.
Нужно, подобно шекспировскому Первому актеру, в вообра­

женье поднять дух свой до своей мечты.
В 1858 году Ге написал эскиз «Похороны ребенка»: залитый 

солнцем итальянский дворик, посреди, на полуразрушенных ка­
менных ступенях, скорбящая мать.

Ге написал с натуры и мать, и ступени, и дворик, но картинка 
получилась холодноватой. Не выручила даже трагическая тема.

Через восемь лет, тоже в Италии, Ге набросал рисунок пером — 
не с натуры, по памяти,— «Похороны ребенка в Каменец-По­
дольской губернии». Печальная заброшенная деревенька. Мрач­
ный день. Жалкий поп с крестом и малолюдное крестьянское се­
мейство, бредущее за гробиком. Ни скорбных поз, ни заломленных 
рук, все просто, буднично, даже торопливо как-то. Однако рисуно­
чек — не фраза. Тут поэзия. Тут пушкинское:

Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед, 
Без шапки он; песет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил...
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У Ге не иллюстрация к Пушкину — набросок пером сам по се­
бе зазвучал с поэтической силой.

Так Гекуба становится своей.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ И НИКОЛАЙ ГЕ

В Риме Ге застал Александра Иванова, успел увидеть его 
«Явление Мессии». Потом Ге вспоминал, что картина при всех ее 
громадных достоинствах не произвела на него большого впе­
чатления. Картина запоздала: «Требования искусства были даль­
ше ее».

В. В. Стасов, приведя мнение Ге, тут же начинает доказывать 
что оно случайно. Стасов припоминает, что в частных беседах «с 
близкими людьми» Ге отзывался об ивановской картине «с уваже­
нием и любовью». Кроме того, указывает Стасов, в списке произ­
ведений против одной из работ, написанных вскоре после знаком­
ства с «Явлением Мессии», Ге собственноручно пометил: «Под 
влиянием Иванова».

Не будем принимать чью-либо сторону в этом странном заочном 
споре. Ограничимся лишь предположением, что Ге, человек поры­
вистый, человек настроения, мог в разное время по-разному отзы­
ваться о картине Иванова, а Стасов в свою очередь мог не знать 
всех суждений Ге, высказанных в частных беседах с близкими 
людьми. Что же касается «роковой» пометы, то сама мысль, будто 
художник подражает лишь произведениям, вызвавшим в нем вос­
торг, требует, пожалуй, доказательств. Ге, сидя в Италии, не под­
ражал, к примеру, Микеланджело, а вот Бруни, о котором молодой 
художник высказывался весьма иронически, явно проглядывает 
хотя бы в той же «Смерти Виргинии».

Даже если полотно Иванова при первом знакомстве показалось 
Ге «запоздавшим», то это вовсе не означает, что личность Иванова, 
его творчество, его замыслы и пути их исполнения не произвели 
впечатления на человека, ищущего своей дороги в искусстве. Что­
бы отказаться, надобно прежде на себе примерить. Вот Ге и «при­
меряет» Иванова — убежденно и бессознательно. И не в одной ра­
боте, упомянутой Стасовым, но также в пейзажах, в некоторых 
этюдах и рисунках. Влияние Иванова на Ге, быть может, вообще 
куда более сложно, чем представляется на первый взгляд. Парал­
лели опасны, поэтому только упомянем об ивановских акварелях 
50-х годов, таких, как «Пилат спрашивает Иисуса: «Откуда ты?» 
или «Члены синедриона издеваются над Иисусом»,
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Для нас важно, что после знакомства с «Явлением Мессии» Ге, 
по собственному его признанию, начинал что-то под влиянием 
Иванова. Он еще переимчив. Зато Иванов помог ему «освобождать­
ся» от Брюллова. После «Явления Мессии» Ге замечает холодность 
брюлловского совершенства. Иванов писал о Брюллове из Рима: 
«Его разговор умен и занимателен, по сердце все то же, так же 
испорчено...» Не будем разбираться в том, насколько справедлива 
эта характеристика. Обратим лишь внимание на разницу внешнего 
и внутреннего в Брюллове, подмеченную Ивановым, искреннейшим 
художником и, по свидетельству современников, человеком «с чи­
стой младенческой душой».

Иванов помог Ге находить «фразы» у любимого Брюллова. 
Именно в этом плане Ге сопоставит Брюллова с Ивановым: искрен­
не религиозный Иванов не мог писать o6pasâ, а равнодушный в 
вопросах веры Брюллов охотно их писал («и этим доказал свою 
слабость в этом жанре»). У двух великих художников своего 
времени Ге почувствовал разные взаимоотношения с Гекубой.

Ге понял: чтобы пайти себя, мало познать брюлловскую тайну 
совершенной формы. Он понял: лишь осмысляя по-своему тысяче­
летний сюжет, Иванов стал независимым и неповторимым.

И еще одна особенность встречи Ге с Ивановым. Начинающий 
академический пенсионер пришел к художнику, подводящему ито­
ги творческой жизни, без остатка отданной достижению одной це­
ли. Казалось, Ге должен был увидеть удовлетворенность, успокоен­
ность художника, завершавшего жизненный подвиг, но перед ним 
стоял человек смятенный, по-прежнему мучительно ищущий, тре­
вожно вопрошавший себя, как быть дальше. А он-то, Ге, полагал 
по наивности, что до конца его собственных поисков рукой подать!.. 
Уже на закате жизни Ге скажет об Иванове: сплошное страдание, 
сплошное мучение, отыскивание, недовольство тем, что найдено, 
полное разочарование в конце работы, вечная борьба душевных 
стремлений с тем, что давала школа и жизнь.

Скромная помета на небольшом (43X54,2) эскизе 1859 года — 
«Под влиянием Иванова» — дорого стоит.

В конце августа 1857 года Иванов ездил в Лондон к Герцену — 
в те же дни, когда о таком путешествии начал мечтать Ге.

Можно предположить, что Иванов и Ге говорили о Герцене: 
слишком большое впечатление произвело на Иванова свидание в 
Лондоне, слишком интересовало Ге все, что связано с Герценом.

Беседа Иванова с Герценом касалась вопросов, в то время еще 
не вполне занимавших Ге, ио скоро ставших основной проблемой 
всего его творчества. Иванов говорил, что утратил религиозную
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веру, которая облегчала ему работу, оттого мир души расстроился; 
он просил — укажите новые идеалы, новую веру.

— Конечно, христианская живопись не вдохновит больше,— 
отвечал Герцен,—но ведь поэтический элемент н, главное, драма 
присущи всем эпохам. Не есть ли задача художника схватить са­
мый полный, страстный момент катастрофы. Поэтических и притом 
трагических элементов и в современном брожении бездна. Чем 
кровнее, чем сильнее вживается художник в скорби современно­
сти — тем сильнее они выразятся под его кистью. Ищите новые 
идеалы в борьбе человечества за свободу, тут тоже есть и жертвы 
и мученики.

А Ге все-таки пойдет по-своему: схватит самый страстный мо­
мент катастрофы и попробует передать в евангельской теме «скор­
би современности».

В ГОЛУБОЙ ГОСТИНОЙ

Он поселился с семьей во Флоренции.
Где-то между собором Санта Мария дель Фьоре с «Положени­

ем во гроб» Микеланджело и церковью Санта Мария Новелла с 
фресками Гирландайо, между Санта Кроче с расписанными Джот­
то капеллами Варди и Перуцци и монастырем Сан Марко, распи­
санным Фра Анджелико,— где-то между творениями, на века за­
печатлевшими в камне и краске мысль, чувство и труд своих 
создателей, разместилась квартирка русского художника Николая 
Ге, о которой известно только, что в ней была гостиная, обитая 
голубым шелком.

В голубой гостиной было всегда полно народу — итальянцы, 
французы, русские. Здесь не жались по углам, не искали глазами 
знакомых, не представлялись чинно друг другу — здесь встреча­
лись без церемоний; гости не делились на постоянных и новичков — 
все равноправны; сюда являлись, когда хотели, и приводили прия­
телей — радушие хозяев было неистощимым.

Всякий салон имеет свое лицо. У Ге не слушали итальянских 
певиц, не играли в карты, не танцевали. У Ге говорили и спори­
ли — об искусстве, о философии, о жизни. В голубой гостиной со­
бирались те, кто умел серьезно говорить и остро спорить.

Здесь, во Флоренции, Ге открыл в себе и развил до совершен­
ства талант оратора. Нет человека, который встречался с Ге и пе 
был поражен его умением говорить, убеждать, доказывать. Восхи­
щенные друзья именовали его пророком, недруги отзывались о 
нем неприязненно, как о фразере, но и те и другие подчеркивали

19



захватывающую увлекательность его проповедей, блистательную 
отточенность оборотов речи, в споре — высокую технику шахматно­
го виртуоза, умеющего неожиданными ходами захватить инициа­
тиву, разгромить противпика, поставить мат. Ге был не просто 
оратор — он был полемист, «диалектик», как тогда называли. У Да­
ля слово «диалектик» объяснено: «ловкий, искусный спорщик».

С годами он приобрел «чарующую» дикцию профессионала и 
постоянную уверенность, что его слушают, что внимают ему.

Ге даже внешне очень подходил для роли проповедника. Его 
красивое лицо было отмечено чертами благородства и силы. Вели­
чественная посадка головы. Крепкая, стройная фигура. В момент 
спора — страстная поза трибуна. И вместе с тем — располагающая 
доброта улыбки, глаз, задушевная мягкость жестов, как бы струя­
щаяся от него готовность выслушать, понять, принять.

Его внешность часто называли апостольской. Этот эпи­
тет употребляли даже художники — точность их наблюдений как 
будто не должна вызывать сомнений. (Впрочем, Мясоедов считал 
его темно-русым, а Репин брюнетом.)

Его называли «апостолом», Репин писал, что от его внешности 
«веяло эпохой Возрождения», Нестеров в недоброжелательных за­
писках именует его «архиереем». Все это черты одного образа, 
нужно только смыть эмоциональную окраску.

Известно, что страстного апостола Петра в «Тайной вечере» Ге 
писал с самого себя. Однако это не флорентийский Ге: апостол 
Петр много старше автора «Тайной вечери». В 1863 году Ге как бы 
провидел автопортрет 1893 года.

У Ге всю жизнь были своеобразные отношения с женщинами — 
душевные и нежные. Женщины тянулись к нему, охотно его слу­
шали, были с ним доверчивы, горячо и преданно разделяли его 
мнения. Родственница, близко с ним знакомая, вспоминает: «...У 
него всегда чувственности было очень мало. Он часто и прекраспо 
описывал красивых женщин, описывал живописно, ярко, но он 
относился к ним только как художник... Он мало знал женщин и не 
интересовался женской прелестью, а чем-то другим, когда писал 
их. Он испытывал, собственно, культ к прекрасным женщинам, но 
не любил их». Его могла воспламенить ложбинка над верхней 
губой или милая ямка на подбородке, но женщин, которые ему 
нравились, он называл «Беатричами»; в имени прекрасной воз­
любленной Данте для нас звучит некоторая бесплотность. Женщи­
ны ценят чистоту обращенного к ним взгляда; они более чутки к 
проповеди — искренность для них важнее, чем безукоризненная 
правота.
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...Что оий говорили, Ге и его знакомые, собираясь в уютной 
голубой гостиной?

Не будем задним числом сочинять диалоги. Все равно не вос­
произведем теперь ни индивидуальных особенностей, ни пафоса 
их речей. А пафос был велик; не жалели, по свидетельству оче­
видца, «ни слов, ни порицаний, ни восторгов»; у Ге в пылу спора 
выразительно подергивалась правая щека, что придавало его до­
казательствам особую убедительность.

Однако можем определить круг политических тем, которые 
обсуждались. Догадываемся, о чем говорили.

Годы 1857—1863-й перенасыщены событиями. Обе страны —и 
та, в которой поселился Ге, и та, к которой были обращены его 
помыслы,—переживали бурное время.

Надо полагать, Ге был свидетелем восстания во Флоренции: 
27 апреля 1859 года народ изгнал тосканского великого герцога 
Леопольда. Скоро настала очередь других герцогов — поднялись 
граждане Пармы и Модены. Ге наверняка был свидетелем знаме­
нитых флорентийских демонстраций. Толпы шли по улицам, несли 
знамена с гербами городов. На шляпах у демонстрантов были при­
креплены розовые таблички с лозунгом «Рим — столица Италии!». 
Разгоралась борьба за освобождение и воссоединение страны. Зна­
менитая «тысяча» Гарибальди отплыла из Генуи на помощь 
восставшим крестьянам Сицилии. Вся страна затаив дыхание сле­
дила за победным шествием гарибальдийцев: Палермо — Милац­
цо — Неаполь. Решающая победа при Вольтурно. Среди «красных 
рубашек» — солдат «тысячи» — были русские добровольцы. Нет, 
порывистый Николай Ге не примкнул к отряду свободы, которой 
всей душой сочувствовал. Он уезжал из Флоренции разве что на 
этюды в деревню. Видным гарибальдийцем был Лев Мечников, 
человек блистательной биографии, ученый, публицист, друг Гер­
цена; впоследствии он окажется в числе посетителей голубой 
гостиной.

Газеты, журналы — герценовский «Колокол», «Современник» — 
и многочисленные приезжие и проезжие приносили в флорентий­
скую квартирку Ге вести из России. У русских в Италии оказалось 
тогда вдоволь злободневных тем для обсуждения и споров. Ге «по 
целым часам может говорить о России, о ее несчастном положе­
нии»,— писал едва ли не из гостиной художника один из посети­
телей. Подготовка крестьянской реформы и отмена крепостного 
права, мужицкие бунты, близость революции, в которую верили и 
к которой звали лучшие люди страны, острая взбудораженность 
общества, жаждавшего перемен,—подумать только, эти годы Ге
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йрожйл в далекой Флоренции! Две тысячи трйста верст путй й го­
лубой шелк, обтянувший стены гостиной, приглушали вести: тре­
вожные события оборачивались пылкими разговорами.

Впрочем, кое-что ему довелось увидеть своими глазами. Архив­
ные документы раскрывают неизвестную страничку жизни Ге *.

Оказывается, бурным летом 1861 года он побывал с семьей 
в России. А принято считать, что он безвыездно прожил за грани­
цей все шесть лет пенсионерства.

Дата и маршрут поездки — через Вену и Львов в Подольскую 
и Черниговскую губернии — позволяют предположить, зачем он 
отправился на родину: шло межевание земель после реформы. 
Анна Петровна с сыновьями Николаем и Петром — дома их звали 
Коко и Пепе — сперва гостила в отцовском имении, потом посели­
лась на лето в небольшом (188 дворов) местечке Осламове. Здесь 
Ге расстался с женой и тронулся обратно во Флоренцию; по дороге 
он навестил своих братьев, Григория и Осипа; Григорий предло­
жил ему взять при разделе поместье в Попелюхах. Ге вдруг по­
чувствовал, что деревенская жизнь его манит: «Буду спешить... 
приехать и поселиться здесь. Во всех отношениях мне здесь нра­
вится жить». Ио до деревенской жизни —еще пятнадцать лет.

Неизвестно, что увидел Николай Ге в России. Однако до­
подлинно известно, что в Подольской губернии восемьдесят тысяч 
крестьян отказалось отбывать барщину, волнения охватили 159 сел. 
Известно, что Черниговская губерния стала центром движения на 
Левобережье. Вряд ли все это прошло мимо Ге.

Во Львове, на обратном пути во Флоренцию, он встречался с 
польскими деятелями, жадно набросился на местные газеты, про­
читал в «Колоколе» послание русских женщин к польским. В пер­
вых же письмах к жепе из Флоренции он рассказывает о «льве» 
Гарибальди.

Догадываемся не только, о чем говорили в гостиной у Ге, зна­
ем, как говорили. По воспоминаниям, в разговорах о политике 
«господствовал» «тон крайнего либерализма»; в ту пору слово 
«либерал» означало — человек, мыслящий или действующий воль­
но. Но от мыслить вольно до вольно действовать самый трудный 
шаг... Чай из русского самовара, хоть и горячий, остужал пыл 
острых споров, за малороссийскими варениками, которые виртуоз­
но готовила нянька, вывезенная из черниговского имения, наступа­
ло примирение. И все же молодой приятель Ге жаловался: «Он

* См. письма II. Н. Ге к жене. Архив Киевского музея русского ис­
кусства.
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иногда меня упрекает со всем его добродушием, что я, несмотря на 
свои лета, так мало революционер» *.

Как, однако, был чуток художник Ге, если запоздалые вести, 
заглушенные верстами и плотным шелком стен, шумом голосов и 
звяканьем чайной посуды, тревожили его, воспламеняли, пробуж­
дали в нем замысел картины, в которой передовые деятели 
русского общества найдут нечто главное, свое.

Для Ге шаг к действию — шаг из гостиной в мастерскую.

ОТКРЫЛОСЬ!..

Ге потом вспоминал, как начал «Тайную вечерю». Читал 
Евангелие — и вдруг ему о т к р ы л о с ь. А он уже был в отчаянии, 
он уже хотел бросить живопись — вернуться в Россию и заявить, 
что ничего не привез, нету таланта, ошибся.

Он уже не разрушает храм, не убивает торжественно никого 
из своих героев. Шестидесятые годы Ге начал портретами знако­
мых, набросками на литературные темы: Лир и Корделия, леди 
Макбет, Дездемона, миф о Фаэтоне, Жан-Жак Руссо, «Пир во вре­
мя чумы». Он все ищет, уже мало надеясь,— не в истории, так в 
книгах: сколько страсти у Шекспира — Лир возле мертвой доче­
ри, у Пушкина — последние пирующие в замке, осажденном чу­
мой. Его привлек ненадолго юноша Фаэтон, который не сладил с 
солнечной колесницей и, пораженный молнией, упал с неба — не 
всем дано светить людям.

Он пробует силы в пейзаже — Вико, Фраскати, Ливорно. Гор­
ные дали, Везувий, залив, виноградники. Природа на его холстах 
взволнованна и одушевлена. Не «равнодушная», «сияющая вечною 
красою», а увиденная чутким, влюбленным в мир человеком. Он 
будет писать пейзажи, пока не покинет Италию, он создаст заме­
чательные полотна, по-новому, по-своему расскажет о прекрас­
ной стране — лет через десять начинающий скульптор Гинцбург 
увидит в петербургской квартире Ге эти пейзажи и почувствует 
волнующую, порой гармоническую, порой тревожную красоту да­
лекой страны. Но пейзажи — тоже только поиск. Творческого сча­
стья, полного и всепоглощающего, они не приносили.

И когда, казалось, впереди уже ничего не маячит и он в ко­
торый раз читал Евангелие,— ему открылось.

* ЦГАЛИ, ф. 179, on. 1, ед. хр. 34.
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Он вдруг все увидел и понял, что это — то, что это ему теперь 
всего дороже — через неделю была подмалевана картина, «в настоя­
щую величину, без эскиза».

Какое это счастье, когда открылось! Сразу забываешь о го­
дах мучительных поисков, о мыслях и чувствах, которые тайно 
копились и ждали только последней капли, чтобы выплеснуться в 
творчестве. Она тяжела и сверкающа, эта последняя капля! Она 
слепит. Она одна остается в памяти. Рождаются легенды, что вели­
кое открывается вдруг. Ньютон увидел, как упало яблоко... 
Пушкин рассказал Гоголю анекдот о ревизоре... Чайковский услы­
шал случайно песенку деревенского плотника... Так в прекрасных 
легендах рождаются законы физики, драма, симфония. Капля ка­
тализатора пересиливает во мнении людском целые моря — ума 
холодные наблюдения и горестные заметы сердца.

Как это, однако, много значит, что Ге нашел свое в Еванге­
лии. В книге, которую до него миллионы людей читали полторы 
тысячи лет. В которой сотни художников до Ге искали и находили 
свое.

Как это много значит, что Ге, неудовлетворенный собой, страда­
ющий от несамостоятельности, от зависимости, вдохновенно взял­
ся за традиционный сюжет. Он, который вчера только отбрасывал 
кисть и повторял слова Брюллова: «Лучше ничего не сказать, чем 
сказать ничего»; он, который еще вчера и думать не смел о еван­
гельской теме, вспоминал разговор Иванова с Герценом — лучше 
бросить кисть, чем взойти в храм без веры.

И вдруг все увидел там, где и не искал, поднял кисть, осмелил­
ся, приступил —да как пошел сразу!

Ручей устал пробиваться между камнями, которые натаскал в 
свое ложе, он принялся прокладывать новое русло.

Традиционный сюжет подчеркивает новаторство Ге.
Ге читал Евангелие от Иоанна. Он именно это Евангелие любил. 

Наверно, за его страстность, увлеченность. Оно было по характеру 
близко Николаю Ге. Мудрец Иванов анализировал Евангелие и в 
тексте от Иоанна нашел всего более «злоупотреблений и прибавок». 
А Ге загорелся, читая Евангелие от Иоанна, как просмоленное 
дерево загорается от молнии, пролетевшей рядом.

Что Николаю Ге до «прибавок»! Он не исторической достовер­
ности искал в Евангелии, оп вдруг нашел там отклик своим мыс­
лям, чувствам, увидел в тысячелетней легенде иносказательное 
отражение того, что его, Николая Ге, сегодня тревожило и давило.

Ге потом признается, что во Флоренции «стал понимать Святое 
писание в современном смысле».
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Разговоры в голубой гостиной, хоть и были всего лишь эхом 
бурных событий, пробуждали в нем острое чувство современности.

А читал он в Евангелии известную и много раз замеченную 
художниками сцену тайной вечери — последней встречи Иисуса 
Христа со своими учениками, когда произнес он роковые слова: 
«Истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст меня».

«И вдруг я увидел там горе Спасителя, теряющего навсегда уче­
ника-человека. Близ него лежал Иоанн: он все понял, но не верит 
возможности такого разрыва; я увидел Петра, вскочившего, потому 
что он тоже понял все и пришел в негодование — он горячий чело­
век; увидел я, наконец, и Иуду: он непременно уйдет. Вот, понял 
я, что мне дороже моей жизни... Вот она, картина! Чрез неделю 
была подмалевана картина, в настоящую величину, без эскиза. 
Правду сказал К. П. Брюллов, что две трети работы готовы, когда 
художник подходит к холсту...».

Одно важное обстоятельство отличает рассказ Ге о том, как 
он представляет себе тайную вечерю, от всего, что мы прежде слы­
шали об этом эпизоде. У Ге отсутствует самое ходовое слово, са­
мое привычное для характеристики Иуды — «предатель».

Предательство Иуды — неизбежный финал трагедии, но минута 
наивысшего напряжения — Иисус, теряющий навсегда ученика- 
человека. Иоанна взволновало не предательство — разрыв. И сам 
Иуда — не «предаст», а «непременно уйдет». Ге смещает акценты.

Для него Иуда — не мелкий негодяй, который со страху или из 
корысти предал своего учителя. Такого Иисус не сделал бы своим 
апостолом — посланником, избранным для распространения нового 
учения. В том-то и трагедия Иисуса Христа, что Иуда был доселе 
учеником и человеком, верным спутником, одним из двенадцати 
избранных, таким же, как Иоанн, как Петр.

Нужно очень верить, тогда пойдешь по воде. Иуда усомнился — 
надо ли идти до конца? — и пошел на дно. Новое учение требует 
служения беззаветного. Такое служение мучительно трудно. Под­
час не выдерживают даже избранные — сами апостолы. Когда про­
вокатор несет за тридцать сребреников донос в сыскное отделе­
ние — это вызывает омерзение, гнев, досаду. Но великая боль — это 
когда уходят избранные, словно отрываются кусочки сердца.

Всюду вокруг — в России, в Италии, в Польше — жили и боро­
лись новые люди. Они собирались в группы и партии, каждый шаг 
их был труден, каждый рассвет означал для них новые бои, новые 
лишения и тяготы, а ведь чтобы идти, нужно было очень верить , да 
еще убеждать сомневающихся, многие тысячи,— ради них избран­
ные каждый день готовились отдать жизнь.
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И, быть может, самая страшная трагедия рождалась тогда, ког­
да один из новых людей, призванный вести других за собой, вдруг 
понимал посреди пути, что дальше идти не может, потому что идет 
не туда. Он уходил, зная, что предает, и не мог не уйти. Это было 
бы тоже предательством — он уже не верил.

Деятели, вместе начиная борьбу, на каком-то этапе по-разному 
видят конечные ее цели — вот неизбежный конфликт, расчленяю­
щий новых людей общества, новые партии. Он необходим, такой 
конфликт, однако совершается тяжело, приносит участникам суро­
вые испытания и душевные муки. Не мудрено — именно в этот мо­
мент решаются судьбы учений, партий, борьбы, определяется на­
правление.

После ареста Христа преданнейший апостол Петр трижды за 
одну ночь отрекся от своего учителя. Но не свернул с пути. Пошел 
дальше. Позорная кличка предателя на века осталась за Иудой.

ЗАМЫСЕЛ — СЕГОДНЯШНЕЕ И ВЕЧНОЕ

«Современное брожение», свидетелем которого стал Ге в начале 
шестидесятых годов, было очень сильно и многообразно. Освобо­
дительное движение — русское, итальянское, польское — представ­
ляло собой яркую палитру направлений, тенденций, взглядов.

За освобождение Италии боролись и гарибальдийцы и монар­
хисты. Монархисты вели тайные переговоры и заключали сделки, 
гарибальдийцы с оружием в руках принесли свободу доброй поло­
вине Апеннинского полуострова. Народ шел за Гарибальди; Гари­
бальди оставался один шаг до республики, но он добровольно пере­
дал власть в руки монархии. Король расформировал отряды Гари­
бальди, а его самого «отпустил домой».

Частыми посетителями голубой гостиной были поляки — зав­
трашние повстанцы. Богатые паны и безземельные шляхтичи. 
Теоретики-утописты. И практики, знавшие деревенские кузницы, 
где холопы по ночам тайно ковали косы. Все эти люди жаждали 
освобождения Польши. Завтра они вместе сделают первый шаг, но 
кто из них рискнет сделать второй, третий... Сотни людей, которых 
видел и о которых слышал Николай Ге, трогались в путь вроде бы 
по одному тракту, но направлялись до разных станций.

А Россия! И царь был «освободитель», и благонамеренные ре­
форматоры обсуждали проекты «освобождения», и газеты трубили 
о «новом времени», но слышались и призывы браться за топоры.

Ге листал журналы, жадно ворошил газеты, добывал нелегаль­
ные издания: всюду говорили об идеалах свободы — и в отвлечен-
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пой научной полемике и в боевой прокламации. Раскол в «Совре­
меннике» показал, что не само слово важно, а кто его произнес. 
Прекрасные люди Тургенев, Григорович, Толстой — разве они не 
обличают, разве не пекутся о народном благе? И вдруг оказывается, 
что «зло» и «благо» для Чернышевского и Добролюбова нечто сов­
сем иное, нежели для Тургенева и Толстого, и им не то что идти 
вместе, по даже в одном журнале сотрудничать никак невозможно.

К тому времени, когда Ге явится с картиной в Россию, Турге­
нев будет за границей, Толстой в Ясной Поляне (примется за 
«Войну и мир»), Чернышевский в крепости, а Добролюбов в могиле.

Кстати, Ге попадет в Петербург в разгар антибрюлловской кам­
пании. Николая Ге станут противопоставлять Брюллову, авторите­
ту и учителю, начнут побивать художника Брюллова художником 
Ге. Кто знает, может быть, Ге чувствовал себя иногда апостолом, 
уходящим навсегда от учителя, но уходящим, чтобы идти вперед.

В 1867 году Герцен увидел у Ге авторское повторение «Тай­
ной вечери». Долго стоял перед полотном.

— Как это ново, как верно.
Ге стал говорить, что наступает минута — и уходят друзья, 

самые близкие, самые верные, уходят, словно часть самого тебя. 
Он напомнил Герцену о его разрыве с Грановским. Ге знал историю 
этого разрыва из «Былого и дум». Оп помнил стихи Огарева:

И он ушел, которого, как брата 
Иль как сестру, так нежно я любил!

Грановский! Кто бы подумал, Грановский сказал Герцену и 
Огареву, что ему с ними не по пути.

Герцен печально кивал головой перед «Тайной вечерей»:
— Да, да, это глубоко, вечно, правда.
Он рассказал Ге о своем отношении к новому поколению, иду­

щему за ним, о встрече с Чернышевским:
— Я не смог полюбить его...
Вот ведь до чего конкретно задумывал Николай Ге — и его по­

нимали так же конкретно и остро.
Но конкретное, осмысленное и переданное, как конкретное, ни­

когда не приносило миру великих творений искусства. Нужно в 
конкретном увидеть общее, выразить это общее, не порывая с кон­
кретным,—нужно, чтобы глубина мироощущения и широта взгля­
да слились со страстной взволнованностью современника и участ­
ника событий. Так рождался «Ночной дозор» Рембрандта.

Ге обладал этим подчас загадочным свойством больших худож­
ников, этим особым настроем ума и чувства. Много лет спустя
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в малороссийском селе он спросил крестьянского мальчика, как его 
зовут. «Меня — Грицком,— отвечал мальчик,— а вон его — Трофи­
мом, а того — Опанасом». Этот ответ поразил Ге. Слова мальчика, 
на которые сотни, тысячи людей попросту не обратили бы никако­
го внимания, привели его к мысли о связи каждого человека с дру­
гими, со всем человечеством, о связи всех живущих в мире.

Открывать современное, конкретное в творениях искусства 
не значит снимать аккуратно масочки: «Под видом такого-то скры­
вался такой-то». «Этой сценой автор хотел сказать...». Открывать 
современное — значит, не расчленяя произведение, услышать в нем 
«музыку Времени», почувствовать идею и среду, в которых оно 
рождалось, увидеть за частным общее. Именно так прочитал, почув­
ствовал чеховскую «Палату №6» Владимир Ильич Ленин: «У меня 
было такое ощущение, точно и я заперт в палате №6».

«Тайная вечеря» Ге — это тайная вечеря, последняя трапеза 
Христа с учениками; Христос, Иуда, Иоанн, Петр — именно они, а 
не ряженые. Но множество незримых нитей связывает картину Ге 
с той реальностью, в которой он жил. Замысел питало Сегодня...

1 августа 1861 года Герцен в частном письме сообщал: «Глав­
ные события в Париже — замирение с Львицким, вследствие чего 
превосходный портрет...»

Сергей Львович Левицкий (или Львов-Львицкий) —двоюрод­
ный брат Герцена, в 50-х годах известный парижский фотограф.

На фотопортрете 1861 года Герцен сидит (скорее, полулежит) 
у стола в большом кресле. Он облокотился о стол, голову положил 
на руку. Он глубоко задумался о чем-то. Более того: он живет 
сейчас лишь этой трагически-напряженной мыслью.

Фотография быстро стала знаменитой. Один из ее экземпляров 
Герцен через кого-то из общих знакомых переслал Ге. Герцен 
полагал, видимо, что вот-де живет где-то во Флоренции еще один 
горячий приверженец, молодой русский художник («Как его? Ге? 
Совершенно французская фамилия!») — ну хорошо, пусть будет 
у него фотография, коли ему охота!.. Ничего больше в ту пору 
Герцен о Ге и знать не мог. Ге даже не относили к числу «подаю­
щих надежды». Писатель Григорович, посетив его в Риме, пари 
держал, что «этот Ге» никогда «ничего не сделает». Между тем фо­
тография Герцена оказалась очень важным эпизодом в жизни Ге.

Даже при беглом упоминании о «Тайной вечере» неизбежно 
отмечается портретное сходство Христа с изгнанником Герценом. 
Конечно, сходство есть, и не только портретное, даже поза Хрис­
та — как бы зеркально отраженная поза Герцена. Фотография под­
сказала художнику общие черты героя. Ге уже не отступает от
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них. Не нужно искать прямого копирования (Ге никогда не «встав­
лял» натуру в полотно), лицо Христа вовсе не лицо Герцена, но, 
когда в поисках обобщения художник делает карандашный порт­
рет певца Кондратьева, в нем при полном внутреннем отличии 
повторяются основные внешние черты герценовской фотографии. 
Но, пожалуй, стоит задуматься не только о внешнем, бросающемся 
в глаза...

Тут все вместе: и уже отчаянное желание найти свою стезю 
в искусстве, любыми, пусть самыми решительными способами пор­
вать со старым; и бурный поток впечатлений, тревожные раздумья, 
попытки осознать Евангелие в современном смысле; традиционно 
приходящий в голову образ Христа и полное глубокого значения 
лицо Герцена, его поза, его напряженная мысль, запечатленная 
фотографическим аппаратом; и поразивший, как открытие, рассказ 
о разрыве с Грановским, опубликованный в том же 1861 году в 
отдельном издании «Былого и дум».

Я правды речь вел строго в дружнем круге, 
Ушли друзья в младенческом испуге. 
И он ушел, которого, как брата 
Иль как сестру, так нежно я любил!

Пир, который «приготовлял» Герцен для своих друзей, и неожи­
данное осознание того, что он расходится с ними, исполнившее 
его глубокой печалью, идейный разрыв, когда на сердце так тяже­
ло, точно кто-нибудь близкий умер,— вот она межа, вот предел, 
но надо идти дальше, не оглядываясь, об истине глася неутомимо.

Этот рассказ странно, своеобразно перекликался с переосмыс­
лением евангельской тайной вечери и вместе с тем как бы подыто­
живал многие беспокоившие Ге впечатления и раздумья.

Фотография, присланная Герценом, оказалась уже не просто 
внешней подсказкой: она сформировала замысел Ге.

ЗАМЫСЕЛ - ТРАДИЦИИ И НОВАТОРСТВО

Картина была подмалевана за неделю.
Ге всю жизнь писал «запоями». Приходил в мастерскую на 

рассвете. На нем был длинный, до полу, старый халат; подходя к 
картине, он засучивал рукава выше локтя. Но он не принимался 
сразу. Садился против картины в кресло, крутил папироску. Сидел, 
подперев кулаком щеку, покачивал ногой, стараясь не уронить ви­
сящую на пальцах просторную домашнюю туфлю без задника. Ис­
коса и будто лениво разглядывал холст, дымил. Потом резко вста-
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вал; обжигая пальцы, торопливо гасил папироску, изо всей силы 
тыча ее в широкую медную чашку; путаясь в халате, теряя туфли, 
спешил к картине, брал палитру, кисти — и тотчас снова закуривал.

Он писал быстро, смело; его распирали идеи — он решительно 
переписывал лица, изменял ракурсы, по-новому решал освещение; 
шлепая туфлями, отбегал в другой конец мастерской — взгля­
нуть — и уверенным боевым шагом возвращался к картине, будто 
шпагу, держа в вытянутой руке нацеленную кисть. Он не замечал, 
как в мастерскую входила Анна Петровна, принимала у него халат 
и подавала взамен темную, свободную в поясе рабочую блузу. 
Может, он и руку-то в рукав просовывал, пе выпуская кисти.

Порой он злился — палитра со стуком летела на пол и кисти 
влипали в густые комья краски. Он подбегал к столу, отбрасывал 
тяжелый переплет альбома и с такой поспешностью, словно от 
этого зависела вся его жизнь, набрасывал карандашом портреты, 
позы, варианты композиции. Руки его все время были заняты (сов­
ременник вспоминал: работал Ге так энергично, что казалось уди­
вительным, как ему двух рук хватает), неизменную папироску он 
сжимал в зубах, синий дым обволакивал его встревоженную апо­
стольскую бороду, лез в глаза — Ге щурился, встряхивал головой.

По ночам ему снилась его картина. Сердце отчаянно коло­
тилось, он просыпался от страха и сомнений. Все не так...

С трудом попав ногами в растоптанные туфли, он быстро шагал 
в мастерскую, волоча по полу темно-красный, словно взятый напро­
кат с полотен Рембрандта халат. Подносил свечу к самому хол­
сту — «не так, не так»,— ставил свечу па стол, жадно от нее прику­
ривал, издали всматривался в картину. Рассказывают, он иногда 
даже писал ночью. В желтом густом свете бродили черные тени — 
предметы были изменены, выпуклы и подчеркнуто осязаемы.

Всю группу «Тайной вечери» Ге вначале вылепил из глины и 
с этой модели писал. Однажды ночью он зашел в мастерскую, по­
ставил свечу на новое место — и вдруг увидел, что его скульптура 
освещалась с повой точки лучше, выразительнее. Но при таком 
освещении композиция ему не понравилась: вот если повернуть 
всю группу вправо вокруг вертикальной оси, тогда будет так. Ге 
схватил мел и прямо по записанному холсту, по оконченной почти 
картине набросал все заново. Он работал весело и дерзко. А до 
отъезда в Петербург, на выставку, оставалась всего неделя.

Это что! Через тридцать лет, работая над «Распятием», в поис­
ках выразительности отхватит ножом правую часть картины!

Домашние в подобных случаях поглядывали на пего с опас­
кой — в своем ли уме? А он горячо говорил молодым художникам:
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— Не бойтесь своих картин, иначе вам смерть!
Едва заходит речь о «Тайной вечере», сразу припоминаем Лео­

нардо да Винчи; Ге и сам часто повторял:
— Ах, Леонардо! «Тайная вечеря»! Я шел за ним!
Шел-то, может, и шел, да только совсем не туда пришел. У Ге 

и замысел и решение — все свое.
Между художниками разных эпох и поколений есть более высо­

кий и достойный способ общения, чем подражание.
Лев Толстой, будущий близкий друг Николая Ге, рассказывал, 

что читал однажды том прозы Пушкина: «И там есть отрывок 
«Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная за­
чем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, 
разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что 
вышел роман...» Вышла «Анна Каренина».

Так художники передают из рук в руки горящий огонь.
Ге говорил о «Тайной вечере» Леонардо да Винчи:
— Вот вам и самый страшный из всех страшнейших суд...
Суд сомнения, суд недоверия, суд совести. «Один из вас предаст 

меня». Имя не названо. Но каждый из двенадцати учеников Христа 
уже не верит остальным одиннадцати. Себе не верит — вопрошает 
Иисуса: «Уж не я ли, господи?» Нарушено великое духовное брат­
ство. Гармонию сменила разобщенность. «Тайная вечеря» Леонар­
до — это двенадцать разных людей, узнавших одну жгучую истину. 
За длинным столом развернут как бы целый спектр чувств, оттен­
ков отношения. Бессильная скорбь и жажда покарать, порыв 
самопожертвования и холодок недоумения. Фреска Леонардо — это 
одна большая духовная драма и еще тринадцать духовных драм.

Ге несет огонь дальше, развивает действие. Его «Тайная вече­
ря» — уже не смятение чувств, пе сомнение. Услышав пророчест­
во Иисуса, Иуда спросил, как и другие апостолы:

— Уж не я ли?
И Христос ответил:
— Ты сказал.
Это в Евангелии от Матфея. А в любимом Евангелии Ге от 

Иоанна — Христос подает Иуде кусок хлеба со словами:
— Что делаешь, делай скорее.
Апостолы не поняли, к чему это сказано. Они решили, что Учи­

тель просит Иуду прикупить еще еды. Уход Иуды незаметен.
Ге как бы компонует и заостряет оба текста: имя названо, Иуда 

уходит, все понимают — куда.
Тема Ге — не смятение, не оттенки чувств, пробужденных ро­

ковым пророчеством. Тема Ге — столкновение.
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Он находит удивительно экономную и напряженную компози­
цию. Эти понятия взаимосвязаны — так же, как в физике, когда 
при уменьшении сечения проводника возрастает сопротивление.

Нет ни просторных покоев, ни архитектурных элементов, пи 
пейзажа на заднем плане, нет даже привычного длинного стола, за 
которым каждый апостол все-таки сам по себе. Угол небольшой 
комнаты, пустые стены (на них только тревожные глубокие тени). 
Обстановка помещения почти неощутима — все сосредоточено на 
главном; недаром современники часто именовали картину: «Тайная 
вечеря на полу». Низкий стол взят с торца, оттого апостолы как 
бы сгрудились в темном углу. Каждый из них по-своему откликает­
ся на происходящее, но это всего лишь многоголосье хора. Решение 
темы в четырех крестообразно расположенных фигурах: Христос — 
Иуда, Иоанн — Петр.

Сечение проводника, по которому течет мысль художника, 
уменьшено до предела. «Маленькие комнаты или жилища собира­
ют ум...» — говорил Леонардо.

Когда Ге, уже известный художник, увидел в репинской мас­
терской «Бурлаков», он пришел в восторг:

— Слушайте, юноша, вы сами еще не сознаете, что вы написа­
ли. «Тайная вечеря» перед этим — ничто. Очень жаль только, что 
это не обобщено — у вас нет хора. Каждая личность поет у вас в 
унисон. Надобно было выделить две-три фигуры, а остальные долж­
ны быть фоном картины: без этого обобщения ваша картина — 
этюд. Ах, впрочем, вы меня не слушайте, это уже специальные при­
дирки. И Рафаэль, и Джотто, и Чимабуэ не задумались бы над 
этим. Нет, вы оставьте так, как есть. Это во мне говорит старая 
рутина.

«Картина моя была уже окончена,— вспоминает Репин.— Но 
как он осветил мне ее этим замечанием зрелого художника. Как 
он прав! Теперь только я увидел ясно скучную, сухую линию этих 
тянущих людей, нехудожественно взятых и сухо законченных, 
почти все одинаково. «Да, разумеется, это этюд,— подумал я,— я 
слишком увлекся типами». Но у меня уже не хватало духу переде­
лать все сызнова. «Тайная вечеря» — ничто!» Нет, она идеал кар­
тины. Какая широта живописи и обобщения, какая гармония, ка­
кая художественность композиции».

Ге ломал традиции. Он словно вошел в комнату тайной вечери 
на минуту позже, чем все, кто писал этот эпизод до него.

Роковые слова не только произнесены, они уже пройденный шаг. 
Совершается роковое действие. Происходит молчаливое столкнове­
ние. Следующий шаг — разрыв. События разворачиваются стреми-
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теЛьно. Некогда даже остановить мгповеййе — рассказать о каж­
дом из учеников Христовых. Да и нужно ли? Важно, что мы ощу­
щаем их присутствие — там, в плохо освещепном углу, ощущаем 
их растерянность, волнение, тревогу, даже испуг,— через час, ког­
да придут арестовывать Христа, апостолы разбегутся со страху.

Ге не разворачивает спектра чувств, отношения к событию, он 
как бы выхватывает лишь два крайних цвета — красный и фиоле­
товый; точнее, пожалуй, инфракрасный и ультрафиолетовый. 
Группа апостолов — «хор» — замкнута слева и справа двумя ярко 
освещенными, выдвинутыми вперед фигурами. Это Иоанн, «уче­
ник, которого любил Иисус» и который во время тайной вечери 
«припадал к груди» Учителя, и Петр, едва ли не первый, пошед­
ший за Христом. Это границы, крайние точки чувства —страстное 
отчаяние и страстный гнев. Но их довольно. Все остальное между 
ними. Слыша стук сердец Иоанна и Петра, мы ощущаем все мно­
гоголосое тревожное волнение «хора». Уменьшение площади сече­
ния проводника помогает обобщать.

Новаторство Леонардо состояло и в том, что он поместил Иуду 
вместе с остальными апостолами, выделив, правда, его лицо упав­
шей тенью. У предшественников Леонардо (у Гирландайо, напри­
мер) Иуда одиноко ютится по другую сторону стола.

На картине Ге Иуда опять отдельно ( и к тому же окутан 
тенью). Но в этом «повторении пройденного» заключено зерно но­
вого. Полоса, отделяющая Иуду от остальных,— не воля художни­
ка, не средство выразительности, а межа разрыва.

В сохранившемся наброске пером Петр выдвинут вперед, как 
бы поставлен лицом к лицу с Иудой. Внешне конфликт обострен. 
Однако Ге изменил композицию. Тема физического столкновения 
полностью снята. Чистая полоса, отделившая Иуду от тех, с кем он 
был еще минуту назад, подчеркивает духовный характер, неизбеж­
ность и окончательность разрыва.

То же молча утверждают и главные герои. Страстный порыв 
Иоанна и Петра оттеняет внешнее спокойствие Христа и Иуды, 
спокойствие, рожденное глубоким осознанием того, что ничего уже 
изменить, ничего возвратить невозможно.

Вое уже кончено для ушедшего в свою скорбную думу Христа, 
и все кончено для уходящего прочь Иуды. Взгляните, как Иуда 
накидывает на себя одежду! Его жест откровенен. Его вскинутые 
руки — словно темные крылья. Он еще думает о полете. Он еще 
думает, что идет своим путем. Он пока не осознал всей глубины 
предательства. Это пе предатель, который, таясь, крадется прода­
вать. Уходит в открытую человек, который не может остаться.
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РОЖДЕНИЕ ЖИВОЙ ФОРМЫ

Ге одел товарища в костюм Иоанна, попросил встать ненадолго 
в нужную позу, но писал потом — по памяти. Так же писал он 
Иуду: вглядывался, как кто-то из друзей накидывает плащ, а 
после изобразил движение — по памяти. Во время работы над 
«Таиной вечерей» метод был находкой. Впоследствии это стало 
системой: «Я в голове, в памяти принес домой весь фон картины 
«Петр I и Алексей», с камином с карнизами, с четырьмя картинами 
голландской школы, со стульями, с полом и с освещением — я был 
всего один раз в этой комнате и был умышленно один раз, чтобы 
не разбить впечатления, которое я вынес». Из системы рождает­
ся теория, которая затем подкрепляет систему.

Жизнь движется непрерывно, не останавливаясь, нужно ис­
кать такие выразительные средства, которые передадут эту непре­
рывность движения. «Невозможно задержать в действительности 
жизнь»,— Ге хочет, чтобы события и на холсте продолжали 
происходить. Он ищет живую форму.

Ге по-иовому рассматривает и обдумывает все, что делал до 
«Тайной вечери». Почему не задавалось? Он хуже рисовал? Не 
умел передать натуру? Не знал правил живописи или приемов 
композиции? Наоборот, он знал слишком много, по крайней мере 
слишком много, чтобы стать собой; он старается сбросить с плеч 
лишний груз академических познаний и примеров. Все узнать, 
все забыть, потом начать сызнова.

Как и всем художникам до и после, Ге приходится для себя 
решать вопрос о взаимоотношении внутреннего и внешнего: жи­
вая форма вызывается живым содержанием, то есть «содержани­
ем истинным». Главное — найти это истинное и вместе с тем до 
конца свое, броситься в него с головой, или, может быть, целиком 
вобрать его в себя. Нужно быть «полным тем содержанием, кото­
рое в сердце и никогда его не покидающее».

Так Ге по-своему развивает мысль Брюллова о том, что карти­
на на две трети готова, когда художник подходит к холсту.

Л. Н. Толстой в письмах к Ге размышлял о «картинах как 
произведениях человеческой души, а не рук». Ге к этому стре­
мился. Чтобы «содержание, которое в сердце», словно бы само вы­
плескивалось на полотно, чтобы открытая художником истина пе­
редавалась прямо из сердца в сердце.

Ге часто будет казаться, что он нашел форму, равнозначную 
т о м у, что в сердце, передающую веру в открытую истину, ис­
кренность, воодушевление художника, по его не будут понимать.
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Ои станет утверждать, что если в картине т о есть — все есть, но 
многие не почувствуют того. Он мечтал о таком искусстве, «что­
бы было без разговоров дорого и ясно одинаково для всех», 
но ему, как никому другому, придется подолгу и подробно объяс­
нять свои картины.

А он, уже старик, будет повторять восторженно:
— Искусство — это когда взглянул — и все, как Ромео на 

Джульетту и обратно.
Картина «Совесть» сюжетно как бы продолжает «Тайную вече­

рю». Стражники уводят Христа. Иоанн и Петр бегут следом. Иуда 
остается один на залитой лунным светом дороге. Он вдруг очень 
ясно понял, что ушел с тайной вечери не туда, что разрыв обер­
нулся простым предательством. За доказательствами в идейном 
споре Иуда обратился к властям, а власти, приняв сторону Иуды, 
выдвинули свои доказательства: арест, публичное осмеяние, 
казнь. Они полагали, что можно убить идею, уничтожив ее но­
сителя. Но Иуда понял, что казнь утвердит правоту идеи Христа; 
Иуда понял, что в борьбе с идеей предал человека, самого себя 
предал, предал свою идею, подкрепив ее доносом.

Сохранились карандашные наброски Ге — поиски главного, да, 
собственно, и единственного героя картины — Иуды. В наброс­
ках чувствуется упрямое желание поймать неостановившееся 
мгновение, самое главное, когда всё, ради чего художник взялся за 
кисть, передается к зрителю — как от Ромео к Джульетте.

Ге ищет живую форму. Иуда в порыве отчаяния прижался ли­
цом к стене — нет, не прижался, он вдавиться в нее хочет, уйти в 
прохладный, остывший в лунном свете камень... Иуда, разметав 
руки, распластался на земле в бессильной ярости — что дальше: 
биться об острые камни? выкрикивать проклятие холодному дис­
ку луны? ждать, пока сердце в груди разорвется?.. Иуда сидит, 
скорчившись, уставился в одну точку, что-то бормочет растерянно; 
прозрение убило личность... Еще наброски — еще поиски: Иуды 
стремительные и застывшие. Иуда лежит, мечется, сжался в комок 
и решительно выпрямился.

И неожиданно последний, «окончательный» Иуда. Спиной к 
зрителям стоит посреди опустевшей дороги усталый, печальный 
человек, смотрит вслед ушедшим. Ни лица его не видно, ни рук— 
одна спина. К тому же — длинные, с головы до ног, одежды. Ниче­
го внешнего — ни порыва, ни скованности, ни яростного раскаяния. 
Обхватив себя под плащом руками, стоит на дороге одинокий чело­
век. Зябко ему, наверно, и ноги будто каменные — с места не 
сдвинешь. А ведь надо куда-нибудь идти. Может, бежать за т е м,
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как Иоанн, как Петр? Пасть ниц перед ним? Целовать его изра­
ненные ноги? Но разве, вымолив прощение, он вновь уверует в 
того, перешагнет межу обратно? И уже совсем немыслимо сме­
шаться с толпой, которая будет требовать казни Иисуса, но бу­
дет презирать того, кто отдал ей в руки ненавистного Иисуса. Стать 
рядом со стражниками — увидеть, как истязают человека, кото­
рого он любил, но за которым не мог идти дальше? Совершенно 
некуда деваться. А те уходят — стражники, Иисус, Иоанн, Петр — 
у каждого своя дорога. А он один посреди дороги — и деваться 
некуда..

Истина, открытая Ге, обрела живую форму, стремится из серд­
ца в сердце.

БИОГРАФИЯ НАЧИНАЕТСЯ

Но до «Совести» еще двадцать восемь лет. А пока — год 
1863-й — едет в Петербург художник Николай Ге, везет па выс­
тавку первую настоящую картину. Жаждет славы — полного 
признания, шумного успеха. Он ее получит—свою славу: о «Тай­
ной вечере» будут писать, говорить, спорить. Пролог заканчивает­
ся. Начинается биография. Ге это смутно чувствует. Но ему тре­
вожно, даже страшно, по-детски страшно — перехватывает дыха­
ние, замирает внутри. Мальчишеская, увлеченная вера в себя 
сменяется томительными сомнениями. Ему как-то не приходит в 
голову, что суждения могут быть разными, противоположными. 
Завтрашние зрители представляются ему то группой добрых, про­
ницательных друзей, то возмущенной толпой придирчивых и огра­
ниченных недругов. Он старается не думать об этом.

Он прижался лицом к пожелтевшему, в мелких трещинках 
стеклу. Лежат за окном поваленные, умершие деревья. В вагоне 
едва уловимо тянет горьковатым дымком.

Ге набивает папиросу и выходит на площадку. Побрякивают по­
ставленные в угол ружья конвойных. Один солдат дремлет, сидя 
на корточках. Он смугл, похож на итальянца. Ге спрашивае!:

— Откуда ты, братец?
— Из Старобельского уезда...
Странно,—этакий итальянец. А для «Тайной вечери» Ге пози­

ровали все больше русские, странно. Ге пе хочет думать о карти­
не, хочет думать о чем-нибудь пустяшном — о какой-нибудь вы­
нырнувшей в памяти лошадке, которую он не нарисует никогда. 
Он вспоминает, как рисовал в детстве картинки про 1812 год — 
одинаковые солдатики на одинаковых лошадках едут рядами —
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сабли наголо. Тихо переговариваются конвойные. Вот такие смуг­
лые солдатики — сабли наголо — въезжают в польские села.

Шесть лет назад Ге ехал до Варшавы в карете, обедал в дере­
венских харчевнях, ночевал на постоялых дворах. Теперь громко 
перестукиваются под вагоном колеса: железная дорога Варша­
ва — Петербург. Ге беспокойно: за шесть лет многое изменилось.

В Италии, еще в Риме, зашел к нему в мастерскую красивый, 
седобородый старик, разглядывал его эскизы, этюды, бормотал:

— Как это ново, однако! Как необычно!
Ге перебил его с досадой:
— Это старо, подражательно. Вот это, например, я писал под 

влиянием Брюллова.
— Я не знаю Брюллова,— сказал старик и, взяв Ге под руку, 

добавил мягко.— Не удивляйтесь, друг мой, я оставил русское ис­
кусство во времена Ореста Кипренского.

Это был князь Волконский, декабрист.
На академической выставке 1863 года вместе с «Тайней вече­

рей» будет выставлен «Неравный брак» Пукирева.
К 1863 году уже открыл себя Перов; русская публика успела 

оценить запрещенный «Сельский крестный ход на Пасхе», написа­
но «Чаепитие в Мытищах». В Петербурге, куда держал путь 
Ге, читали «Что делать?» Чернышевского, переданное из Петро­
павловской крепости, переданные из той же крепости статьи Пи­
сарева. В Петербурге запоем читали также Сеченова — «Рефлексы 
головного мозга». Ходили по рукам листки «Земли и воли».

За шесть лет появилась не только железная дорога Варшава — 
Петербург.

Знаменательно, что именно в это время — Перова и Пукирева, 
Чернышевского и Писарева — картину Ге встретят, как «великую 
искренность». О Ге скажут: «громадный», «колоссальный та­
лант», что всего ценнее — «независимый талант». Независи­
мость — уже много. Но не окончательный итог. Это одновременно 
результат и начало поисков. Начинается «мучительная работа, ко­
торая наполняет в жизни художника все его помыслы». «Мы по­
стоянно должны открывать, узнавать, отыскивать!» — скажет Ге 
через десятилетия, вступая в последний месяц жизни.

...В воспоминаниях брата Ге, бесстрастных и, наверно, отто­
го — недобрых, рассказывается, что в детстве Николай не выказы­
вал творческой одаренности: он лишь терпеливо копировал картин­
ки из иллюстрированных журналов.



БРЕМЯ СЛАВЫ

Достаточно ли мощный я свершитель, 
Чтобы меня на подвиг звать такой...

Данте

ПЕТЕРБУРГСКАЯ МОСТОВАЯ

Ге вез домой свою «Тайную вечерю», волновался, а в России 
уже знали о картине, ждали ее.

В «Санкт-Петербургских ведомостях» появилось датированное 
первым августа 1863 года «Письмо из Флоренции»: «На годичную 
выставку Академии художеств прислана будет вещь поразитель­
ной красоты... Она удивляет своею новостию».

Автор письма, укрывшийся под инициалами Н. А. (это был ро­
манист и критик Н. Д. Ахшарумов), заключал рассказ о картине 
выводом: «Вы видите совершенно оригинального, самостоятельно­
го мастера, за которого можно поручиться, что он пойдет своею до­
рогою и будет всегда верен себе и строгой правде своих сюжетов».

Ге волновался: он сам открыл себя в «Тайной вечере» — пой­
мут ли? Он не знал, что едет навстречу славе.

Но российские ценители искусства, еще не видя картины, за­
ранее, понаслышке, радостно и шумливо открывали нового худож­
ника — Николая Ге. В Петербурге его встречали восторженно — 
восходящая звезда, надежда русской живописи!

Шесть лет назад уезжал отсюда по проторенному пути в Рим 
обыкновенный академический пенсионер; сколько таких безвоз­
вратно кануло в Лету вместе со своими несовершенными холстами, 
великими замыслами, нечеловеческими страданиями обидчивых 
неудачников — и следа не осталось! Разве что упоминание в про­
токолах заседаний академического совета.

А вот он, Ге, добился — едва ступил на петербургскую землю, 
сразу попал в объятия славы. Художники, ученики Академии, 
любители — все хотели видеть его самого и его картину.

Прямо с вокзала Ге повезли в Академию и, едва залы освободи­
лись от публики, развернули «Тайную вечерю» и натянули на 
раму. Профессора, члены совета, не пожелали дожидаться утра, 
толпою отправились в залу. Было уже темно, принесли канделяб­
ры, зажгли свечи и осветили картину. Все стояли пораженные, 
потом молчание разорвали шумные возгласы одобрения. Совет тут 
же решил присвоить Ге звание профессора, пренебрегая обычным
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Порядком присуждения степеней: ученйк — академик — профес­
сор. Из учеников — в профессора! По свидетельству тогдашней 
печати, «случай, чрезвычайно редкий в летописях нашей Акаде­
мии художеств».

В честыювого светила устроили торжественный обед. Н. В. Гер- 
бель, известный в те годы поэт и переводчик, «спешит уве­
домить» П. А. Ефремова, известного библиографа и историка ли­
тературы, «что обед для Ге будет сегодня в воскресенье, 15 ав­
густа, в 5 часов, в гостинице Верра, что около Демута... *».

У Гербеля описка — не «15 августа», а «15 сентября», по все 
остальное точно: обед состоялся, триумфальный обед с именитыми 
гостями, восторженными тостами и пылкими овациями.

Профессор Александр Брюллов, брат Карла Павловича, про­
возгласил тост за Ге, профессор Константин Тон — за молодое по­
коление художников, профессор Федор Иордан — за семейство 
Николая Николаевича. Тут же, прямо от стола, послали поздрави­
тельную телеграмму во Флоренцию, Анне Петровне.

Газета «Русский инвалид», посвятившая торжественному обе­
ду большую статью, ликовала: «Прошли те времена чиновничьей 
щепетильности, которая иногда совершенно отчуждала молодые 
таланты, только что начинающие свою артистическую карьеру, от 
талантов, с патентами на знаменитость, подвизающихся уже не на 
одном артистическом, но и на служебном поприще». Выставка не 
успеет закрыться, как «бунт четырнадцати» взорвет трогатель­
ную идиллию, нарисованную «Русским инвалидом».

Но за два месяца до «бунта» репортер благодушно, или хит­
ро, выдавал желаемое за действительное. Выставка всего день как 
открылась, еще слишком сильно первое впечатленпе, мнения 
только кристаллизуются, рецензенты прислушиваются, примери­
ваются, оттачивают перья—борьба пока не началась, но уже нача­
лась политика. Обед — тоже политика: он должен был свиде­
тельствовать о беспристрастности. Завтра в заседании совета про­
фессора, которые при свечах восторгались картиною и, проливая 
шампанское, рукоплескали выспренним тостам, будут так же 
шумно ругать «Тайную вечерю», будут уверять друг друга, что 
Ге их «провел», и лишь амбиция принудит их после долгих пре­
ний подписать протокол о присвоении художнику профессорского 
звания. Но это завтра, а пока хлопают пробки, вместе с синим ды­
мом сигар, клубясь, плывут над головами тосты, новоиспеченный 
профессор Ге, как равный, восседает рядом с именитыми профес­

* ЦГАЛИ, ф. 191, огг. 1, ед. хр. 133.
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сорами и слушает извинения конференц-секретаря Академии 
Львова — конференц-секретарь сожалеет, что отзывался слишком 
резко о скупых отчетах, присылаемых Николаем Николаевичем 
из Италии. Есть от чего голове закружиться!.. Главное же, конечно, 
не обеды, не тосты, не овации, главное, что «Тайная вечеря» реши­
тельно признана событием в искусстве, а ее автор — совершенно 
зрелым и совершенно самостоятельным мастером.

«Весь Петербург тогда съезжался смотреть на «Тайную вече­
рю»,— свидетельствует современник. «Перед этой картиной всег­
да много публики... Множество господ с напряженным вниманием 
смотрят на картину, стараясь понять, почему она произвела та­
кое сильное впечатление»,— свидетельствует другой. Молодые пе­
дагоги рисовальной школы приходили к «Тайной вечере» с толпой 
учеников, проводили здесь целые часы — разбирали, толковали, 
вглядывались (такое бывало прежде лишь возле творений прослав­
ленных мастеров). Ге сравнивали с Ивановым, «Тайную вечерю»— 
с «Явлением Христа»: «В промежутке между этими двумя собы­
тиями... не было другого художественного произведения, которое 
так далеко выступало бы вперед из обычного ряда произведений 
интересных». Газеты и журналы наперебой печатали отзывы о 
«Тайной вечере», некоторые возвращались к пей дважды и трижды. 
Когда Михаил Достоевский попросил критика Медицкого написать 
для журнала статью о картине, тот усомнился: после всего, что 
говорилось о «Тайной вечере», разве возможно сказать что-либо 
новое?* Московские любители ревниво косились на суету в Ака­
демии: жаждали хоть на время заполучить знаменитое полотно. 
Сохранилось письмо Ге в Московское общество любителей худо­
жеств: «...за особенное удовольствие сочту употребить все стара­
ния доставить на выставку Общества... мою картину» **.

Слава. Слава! Ге поначалу не ощутил ее бремени. Он легко 
привык к ней. День-другой — и он в Петербурге, словно у себя 
во флорентийской голубой гостиной: проповедует, витийствует, 
спорит, водит за собой обожающую гурьбу поклонников. Вдруг по­
чудилось, что все сомнения уже позади, что судьба — не жура­
вель в небе — синица в руках. Почва под ногами была твердая — 
каменная петербургская мостовая. И он шагал уверенно и легко.

В это время с ним познакомился молодой Репин.
«В первый раз я видел Ге в Античном зале Академии, где 

Крамской по заказу Общества поощрения художеств рисовал чер-

* ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 132.
♦* Там же, ф. 660, on. 1, ед. хр. 1.
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пым соусом картой с его «Тайной вечери» для фотографических 
снимков. Величественный, изящный, одетый во все черное, Ге делал 
замечания скромному художнику петербургского типа. Картон 
Крамского был превосходный, и мпе сначала казалось невероят­
ным сделать какое-либо замечание такой чудесной, строгой копии. 
Но, приглядевшись, я заметил, что энергичная, смелая кисть ори­
гинала была передана только строгим приближением, виртуоз­
ность была не та, хотя в общем этот черный снимок совершенно 
верно воспроизводил оригинал. Ге кое-где тронул по картону сме­
лыми штрихами, доступными лишь автору картины. От всей его 
фигуры веяло эпохой Возрождения: Леонардо да Винчи, Микел­
анджело и Рафаэль разом вставали в воображении при взгляде на 
пего. Мы, ученики Академии, снимали перед ним шляпы при 
встрече...».

ПРИЗНАНИЕ ВРЕМЕНЕМ

В самом понятии «признавать» таится какая-то вынужденность: 
«он признал...», «он вынужден был признать»... Подлинное призна­
ние нередко совершается как бы насильственно: и рады бы не за­
метить, отмахнуться, но событие заставляет считаться с ним, заме­
чать, откликаться. Яростные нападки говорят о значительности 
события подчас больше, чем безудержные похвалы.

Произведение искусства становится событием, когда выходит 
из ряда привычного, когда несет в себе нечто повое. Уже по од­
ному этому оно обязано иметь хулителей. Признание, ограничен­
ное всеобщими похвалами, неполно и оскорбительно. Художнику 
пе могут принести удовлетворение восторги тех, кого он отвер­
гал, открывая себя. Злые выпады пе принявших «Тайной вечери» 
и радостное волнение принявших ее одинаково свидетельствовали 
о том, что она понята и признана.

Брат Николая Николаевича, Григорий Ге, советовал повреме­
нить с поездкой в Россию — сначала показать картину за грани­
цей. Но художник, едва краски просохли, решительно свернул по­
лотно и отправился на выставку. Сидя во Флоренции, он, оказы­
вается, точнее осознал и почувствовал, что происходит па родине, 
чем проживающий в России старший брат. Григорий Ге не уви­
дел в «Тайной вечере» живой мысли и живого чувства русского 
человека начала шестидесятых годов, каким собственно и был 
«флорентиец» Николай. Это очень важно для художника — ощу­
щать, что твой пульс бьется синхронно с пульсом твоего Времени. 
«Тайная вечеря» была необходима тогдашней России.
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Почва для признания картины была вспахана и удобрена. Ге 
писал: «Я понял в Петербурге, что то, чего я искал в Риме, во 
Флоренции в искусстве или, лучше сказать, в себе, то самое все 
искали здесь...» Была пора крушения надежд.

«Удалось па этот раз,— писал царю шеф жандармов Долгору­
ков,— рассеять скопившуюся над русскою землею революцион­
ную тучу, которая грозила разразиться при первом удобном слу­
чае». Он писал это, когда крестьянские бунты были подавлены, 
студенческие сходки разогнаны, прокламации сожжены, когда 
Чернышевский и Писарев сидели в одиночках, когда па западе 
Польша обливалась кровью, а на востоке, в поволжских усадьбах, 
будто в крепостях, стояли воинские гарнизоны. И все-таки шеф 
жандармов не был уверен: «Удалось на этот раз...»

Пора крушения старых надежд переходит в пору зачатия и 
рождения новых. Это одновременно подведение итогов и прикидка 
планов. Без мыслей о будущем не проживешь. Первая книга, про­
читанная Ге в Петербурге,— «Что делать?» Чернышевского.

В жилах Ге бился пульс Времени — он был из тех, кто слы­
шит, как трава растет. Не разочарование, не подавленность об­
щества бросились ему в глаза — он сразу приметил, как рвутся 
вверх, вширь зеленые побеги нового. Приметил, как новые про­
блемы безвозвратно вытесняют прежние — новые вопросы и по­
выв ответы. Приметил, как «новые авторитеты громко заявили 
свои права руководителей общества». Он не стал метаться — уве­
ренно пошел к новому. Отправился в редакцию «Современника» — 
знакомиться, отправился к Салтыкову-Щедрипу.

А через два месяца уже к Ге, признанному мастеру, явится 
«душевно, нравственно» посоветоваться ученик Крамской. Хоро­
шо ли поступили четырнадцать молодых «бунтарей», отказавшись 
участвовать в конкурсе,— спросит он. И Ге горячо ответит, что 
«ежели бы он был с ними, то сделал бы то же».

Ге всю жизнь делил общество на «стариков» и «молодых»: не 
по возрасту — по устремлениям. И всю жизнь принимал сторо­
ну «молодых». Порой не понимал их, пе соглашался с ними — и 
в существенном! — но шел неизменно за «молодыми». Просто не 
в состоянии был за «стариками» идти! В 1888 году Ге, по возрас­
ту сам уже старик, писал из Киева: «Старики ужасны... даже до 
гадости скверны, а молодые среди их отвратительны». Но «к чес­
ти юности можно сказать, что их мало среди стариков». От 
«встреч с единомышленниками молодыми» — «я оживал»*.

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 6.
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Г’е сразу уловил расстановку сил, понял, откуда ждать под­
держки, а откуда выстрелов по «Тайной вечере». Он радовался, 
что картина не легким мячиком вкатывается в русскую живо­
пись — входит острым, граненым штыком. Это и было призна­
нием.

Ге торжествующе писал брату, не верившему в своевремен­
ность картины на российской выставке, что по отношению русско­
го общества к «Тайной вечере» понял, насколько оно возмужало.

ЗА И ПРОТИВ

Академическую выставку 1863 года Стасов назвал в рецензии 
«по преимуществу профессорскою». Снова гладкие, однообразные 
работы многочисленных профессоров, чьи имена сегодня говорят 
неспециалисту едва ли больше, чем имена многочисленных не­
удачников-пенсионеров, так и не выбившихся ни в профессора, ни 
просто в художники. Снова бесконечные варианты по заданной 
программе — «Моисей источает воду из скалы», среди которых еще 
ничего не подозревающие рецензенты отмечают, как наиболее 
удачную, работу ученика Ивана Крамского.

Выставка была «профессорскою» по преимуществу, одна­
ко посетители могли видеть на ней и картины иного направления. 
Это направление было блистательно начато Федотовым и через 
десятилетие капитально подкреплено Перовым. На выставке не 
было ни Федотовых, ни Перовых — картины большей частью сла­
бые, без полета, сваленные в одну кучу под общим именем «жапр», 
но зато и не «профессорские». Привлекал всеобщее внимание толь­
ко «Неравный брак» Пукирева.

Нового направления в полном смысле слова, собственно, еще пе 
было, хотя за десять лет перед тем Федотов один составлял целое 
направление. Но оно должно было появиться — все было готово, 
все замерло в ожидании, и все это чувствовали. Нужен был 
взрыв, чтобы началась цепная реакция; до взрыва, до ухода Крам­
ского со товарищи оставались считанные дни. Бои были впереди, 
но от разведки боем, от острой схватки, коли случай выпадал, не 
отказывались. Теперь случай выпал—«Тайная вечеря» Ге.

«Тайная вечеря» сразу же стала центром или, как выразился 
ретивый рецензент, «львом» выставки. Ей посвящали статьи, в об­
зорах отводили главное место1. О ней упоминали в дневниках, 
письмах и мемуарах. Однако главное, пожалуй, не количество. 
Главное, что и превозносили «Тайную вечерю» и уничтожали за 
одно и то же — за современность. И почитатели и хулители кар-
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тины поняли «современный смысл», прочитанный художником во 
взятом из Евангелия сюжете, поняли, что хотел сказать Ге.

Один обозреватель привел короткий диалог, подслушанпый воз­
ле картины:

«Д а м а. Отчего на голове Христа не сделано сияние?
Старик. Оттого, что сияние делается на иконах... А это не 

образ, а картина; картина же изображает не символы, а действи­
тельность...».

В этом лаконичном диалоге ось полемики — делать ли сияние? 
Нужны ли нимбы в искусстве? Символы или действительность? 
Иллюстрация или проблемы? Красивый миф или тревожная ре­
альность?

Салтыков-Щедрин писал в рецензии, которую Ге, не зная, ко­
му она принадлежит, назвал «дорогою»:

«Было на этой выставке одно явление, до того сосредоточив­
шее на себя общее внимание, что обойти его значило бы пока­
зать совершенное непонимание того общественного значения, ко­
торое оно в себе заключает...

Мне нравится общее впечатление, производимое картиной; 
мне нравится отношение художника к своему предмету; мне нра­
вится, что художник без всяких преувеличений разъясняет мне, 
зрителю, смысл такого громадного явления...

Я... требую, чтоб художник... если желает сделать меня участ­
ником изображаемого им мира, то не заставлял бы меня лазить 
для этого на колокольню, а вводил бы в этот мир так же просто 
и естественно, как вхожу в мою собственную квартиру».

«Картина эта сделала на меня неприятное впечатление,— за­
писал в дневнике профессор словесности и цензор Никитенко.— 
...Это они называют простотою в духе новейшего искусства. Ведь 
идеалов положено не иметь ни в поэзии, ни в живописи, хотя че­
ловек на каждом шагу творит их сотнями, потому что... идеали­
зация в его природе».

То, что Никитенко заметил для себя, журнал «Библиотека 
для чтения» объявил во всеуслышание: Ге «представляет вместо 
Христа натуру обыкновенную, чтоб не сказать более». Нужна бы­
ла, указывал журнал, «идеализация... в приложении к натуре, 
бесконечно превосходящей людей обыкновенных».

Скульптор Рамазанов в «Современной летописи» уже прямо 
обвинял: «Ге первый из живописцев намеренно отнял у вели­
чайшего из мировых событий его божественность».

«Простота», «реализм», «правда» — этими словами насыщены 
отзывы о «Тайной вечере». Все дело в отношении.
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«Картина Ге представляет у нас явление совершенно новоё 
именно по совершенному отсутствию всяких рутинных приемов и 
приторно-казенных эффектов и по совершенно ясному отношению 
художника к изображаемому им событию,— писал Салтыков-Щед­
рин.— И такова сила художественной правды, что это отсутствие 
эффектов не только не умаляет значения самого события, но, на­
против того, усугубляет его и представляет событие во всей его 
торжественной поучительности, во всей поразительной красоте».

«Нет, это не Тайная вечеря, а открытая вечеринка,— него­
довал историк Погодин.— Несколько человек евреев только чго 
оставили трапезу, на столе чаши и хлебы, на полу сосуды, двое 
поссорились... Помилуйте, что здесь есть общего с Тайной ве- 
черью? Тайная вечеря есть событие религиозное и вместе истори­
ческое... Картина представляет то, чего не бывало, вопреки тому, 
что было...»

Вот и хорошо, что не картинка к священному писанию, а про­
никновение в смысл события, повод для раздумий,— радовался 
Салтыков-Щедрин. Хорошо, что художник «оставляет мне полную 
свободу размышлять и даже сам подает повод для разнообразней­
ших выводов и умозаключений».

Ну, уж это как раз никуда не годится,— возмущалась ретро­
градная газета «Весть»: «Если каждый толкует по-своему, то 
значит мысль не ясно выражена».

Но так как мысль была выражена ясно, цензор Никитенко от­
метил в знаменитом своем дневнике: «Она есть не иное что, 
как так называемая натура, обнаженность от всех возвышенных 
проявлений и выражений духа... пошлость, жалкое отражение на­
ших ежедневных жалчайших сплетней, интересов и пр.».

Многое не договаривалось — ни в печати, ни в дневниках.
Знакомство со всеми хвалебными и ругательными отзывами по­

зволяет обнаружить множество оттенков в споре о «Тайной вече­
ре». Однако осмысление этого спора как дуэли-диалога хулите­
лей разного калибра с Салтыковым-Щедриным дает возможность, 
при некоторой утрате оттенков, точнее увидеть главное. Статья 
Салтыкова-Щедрина в «Современнике» отличалась удивительной 
целенаправленностью. Вся суть ее в том, что «Тайная вечеря» 
Ге, как всякое крупное явление искусства, есть событие не в одной 
только живописи, но прежде всего, в общественной жизни, и что 
потому борьба вокруг картины есть борьба политическая.

Многое не договаривалось, кое-что вымарывала цензура, но 
вот они, выводы Салтыкова-Щедрина, как бы затаившиеся среди 
прочих его, вызванных «Тайной вечерей» размышлений:
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«Для толпы Некоторое вразумление и поучение еще очень й 
очень не лишне. Как только дело выходит из области интересов 
чисто материальных, она почти всегда находится в недоумении, 
если не в глубоком невежестве... Она положительно хлопает глаза­
ми и недоумевает, когда до слуха доходят такие выражения, как 
«свобода», «убеждение», «право» и тому подобное».

И финал отзыва:
«Но как скоро художник осязательно доказывает толпе, что 

мир, им изображаемый, может быть, при известных условиях, ее 
собственным миром, что смысл подвига самого высокого заклю­
чается в его преемственности и повторяемости, тогда толпа чувст­
вует себя, так сказать, прижатою к стене и не шутя начинает со­
знавать себя малодушною и виноватою...»

Скульптору Рамазанову легче. Он почти но таится:
«Художник сумел угодить ходячим современным идеям и вку­

сам... он воплотил материализм и нигилизм, проникший у нас всю­
ду, даже в искусство...»

«Даже в искусство»... Осторожный Никитенко в очередной 
дневниковой записи еще чуточку откровенней:

«Был также Крамской, с которым я имел прения о картине 
Ге... Главное, она меня возмущает не сама собою, а тем, что слу­
жит выражением того грубого материализма, который хочет зав­
ладеть искусством так же, как нравственным порядком вещей».

Была пора подведения итогов, пора крушения старых надежд 
и зарождения новых. Спорили те, кто удовлетворился реформами, 
и те, кто ждал революции. И, как нередко случается в политиче­
ской борьбе (сама картина Ге давала повод поразмышлять об 
этом), иные, исчерпав доводы, бросались к доносам.

От идей Ге,— публично заявляла «Библиотека для чтения»,— 
недалеко до «защищения всевозможных преступлений, совершен­
ных от века, конечно, под условием отыскивать обстоятельства 
против жертв в пользу злодейства». Впрочем, не следует отказы­
вать косноязычной «Библиотеке» в известной полицейской прозор­
ливости.

В печати полемизировали, а перед «Тайной вечерей» толпились 
посетители выставки. Пришлось даже стулья поставить — люди 
задерживались надолго. Молодые педагоги петербургской рисо­
вальной школы говорили ученикам, что Христос у Ге — мученик 
идеи, готовый на Голгофу за правоту своих убеждений.

Время было переходное. Герцен томился в изгнании. Черны­
шевский и Писарев сидели в крепости. Выстрел Каракозова, «На­
родная воля» и первое марта 1881 года были впереди.
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«ЧАСТЬ ОГРОМНОГО МЕХАНИЗМА»

Нынешний устроитель выставки вряд ли разместит рядом «Тай­
ную вечерю» Ге и «Неравный брак» Пукирева2. Тема, жанр, твор­
ческая манера — все розно.

Однако понятие совместимости в искусстве зависит от степе­
ни его развития, от времени, от восприятия общества.

Для посетителей академической выставки 1863 года «Тайная 
вечеря» и «Неравный брак» — во многом явления одного порядка. 
В самом деле, у каких-нибудь «Ангелов, возвещающих гибель Со­
дома» (кисти профессора Венига) так же мало общего с встрево­
женными апостолами Ге, как и с женихом или шафером пукирев- 
ского «Неравного брака». Картину Пукирева некоторые называли 
«Насильственный брак» — сюжет ее казался предельно ост­
рым; особенно по соседству с благовоспитанным Моисеем и при­
лизанными ангелами. Пукирев как бы снаружи ломал цитадель 
академического искусства, Ге разрушал стену изнутри: новизною 
замысла и формы взрывал сюжет, утвержденный веками.

Но у Пукирева—жанр, «низший сорт живописи»; Ге и сюже­
том» и темой вроде бы «свой», «академический»,—и вот, надо же, 
одним ударом сметает и ангелов, возвещающих гибель Содому, и 
старательных Моисеев, источающих воду из скалы. А звание про­
фессорское уже выдано — наверно, слишком поспешно. «Бойтесь 
первого порыва,—учил Талейран,—он всегда благороден!..»

Отвергнуть позицию художника, по признать, что картина на­
писана талантливо,— всегда опасно. Слишком лестно для автора, 
слишком заманчиво для подражателей. Критики обычно хотят 
прочнее связать обе части отзыва: «Не так, потому что пе то».

Хулители «Тайной вечери» изощрялись в софистике. Отзывы 
начинались — «Талантливо, но не то», а завершалось — «Талант­
ливо, но не так».

Вот, если бы пе сорвал нимбы!.. Если бы Христос и апостолы 
не превратились, по словам одного рецензента, в «несколько чело­
век евреев», или, по словам другого, в «наших земляков-севе­
рян», или, по словам третьего, в «грубых типов» «из народа»... 
Если бы Иуда изображен был не личностью, а, так сказать, 
«обыкновенным» иудой (в гороховом плаще?)... Если бы...

Нет, хулители картины не пожелали сопоставлять «Тайную ве­
черю» с образцами академической живописи, развешенными на 
соседней стене. Невозможно сравнивать Ге с Брюлловым, с Бру­
ни, с Марковым!.. «С этой свободою стиля могут поспорить только 
голландские реалисты, вводившие в сюжеты священные свою
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интимную, родственную обстановку, с очагом, пивом, трубками и 
закусками». Какой пассаж — отлучили от Бруни и случайно по­
роднили с Рембрандтом!

Рядом со словами «простота», «правда», «реализм» в отзывах 
пестреют эпитеты: «безобразная простота», «грубая правда», 
«жесткий реализм». Живописец Худяков, сам того не желая, по­
ставил точки над «и». Писал Павлу Михайловичу Третьякову из 
Петербурга: «Тайная вечеря» — «верх пошлости»; «сюжет, столь 
возвышенный и глубоко драматичный, трактован тоже, пожалуй, 
драматично, но грязно до безобразия» — «одним словом, это тот 
же Перов с попами на Пасху». И тут же следом про «Неравный 
брак» Пукирева: «вещь весьма слабая, да от него, впрочем, нель­
зя было и ожидать ничего более».

Иисус с апостолами — и пьяные перовские попы и публичная 
продажа женщины с алтаря — вот в какой ряд ставили «Тайную 
вечерю»! И ругательства—«пошлость», «грязь», «безобразие» — 
предваряют завтрашние обвинения передвижникам.

В сатирическом журнале «Искра» появилась карикатура: 
«Художник. Это картина г-на Ге. Он основал новую шко­

лу, ваше превосходительство.
Его превосходительство. Какая же это школа — на­

родная или для благородных?»
Началась самостоятельная жизнь «Тайной вечери». Картипа 

уже не принадлежала Ге. И его суждения о ней были уже не самы­
ми главными.

«Художник связан нитями — более или менее тонкими, узами 
более или менее тесными, с нарождающимся движением. Он — 
необходимая часть огромного механизма, независимо от того, за­
щищает ли он какую-нибудь доктрину или делает новый шаг в 
развитии всего искусства».

Это написал Бальзак в статье «О художниках».

ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ С ГЕ?

Надо было что-то делать с Ге и его беспокойной картиной.
Иные из академических вельмож рассчитали, что худой мир 

подчас вернее убивает художника, чем добрая ссора. Даже Нико­
лай I, пытаясь убить прежнего Пушкина, обласкал его, позволил 
откровенничать, говорил покровительственно: «Ты — мой!»

«Тайная вечеря» — наша, академическая, утверждали иные 
профессора. И сам Ге — не кто-нибудь — профессор Академии. 
Ну, молод, горяч, хочет все по-своему. Дай срок, одумается.

48



Профессор Марков зазвал Ге к себе домой обедать. Это была 
такая же политика, как обед в ресторане Верра. Марков благода­
рил Ге за «Тайную вечерю», за то, что он привез картину в Россию. 
Проговорился: «Тайная вечеря» очень нужна, «а то они нас унич­
тожат». Получилось, будто Ге заведомо не с «ними», а с «нами».

Вице-президент Академии князь Гагарин пригласил Ге засе­
дать в совете, льстил: «Там все спят, авось вы их разбудите». Ге 
взялся за дело с доверчивостью и горячностью новопосвященно­
го. Заигрывали с ним, а он решил, что началось отступление перед 
молодыми. Ему показалось, будто он сможет что-то изменить, по­
вернуть. Он давно не был в Петербурге, не испытал на себе всей 
горечи крушения надежд — страсть к реформаторству в нем еще 
не перегорела. Да и шумная слава часто вселяет в человека не 
вполне обоснованную веру в свои возможности. Ге пригласили за­
седать в совете, чтобы со стороны не нападал на совет, а он и 
вправду принялся кого-то будить, что-то предлагать, за кого-то 
ходатайствовать. Ге поначалу не понимал, что его сидение в со­
вете опять-таки политика. Там все было — политика, а он искал 
истину.

Он горячо заступался за обойденного званием Флавицкого, но 
конференц-секретарь объяснил: Флавицким потому недовольны, 
что похож на Брюллова. Вчера эти люди сделали из Брюллова 
бога, а сегодня, едва корабль дал течь, поспешили бога первым 
принести в жертву. «Я в первый раз узнал,— недоумевал Ге,— что 
быть похожим на Брюллова не хорошо». Он сам не захотел быть 
похожим на Брюллова. Он читал статьи, в которых обрушивались 
на Брюллова сторонники нового направления. Теперь он узнал 
другое — узнал, как карлики спасают себя, предавая гиганта.

Но академическое начальство еще надеется на Ге. Он сам 
давал для этого поводы. Никто, конечно, не стенографировал бес­
конечных тогдашних споров о новом направлении, в которых 
участвовал Ге. Однако неудержное стремление к разоблачению, 
к отрицанию, объединявшее многих молодых художников, было 
ему непонятно, чуждо. Из-за этого — «пристать к новому движе­
нию я не мог». Позже Ге говорил, что дело художника «не бороть­
ся», а «сохранить идеал»,— и боролся за свой идеал по-своему. 
Решительные сторонники нового направления, видевшие в «Тай­
ной вечере» «новую школу» и «новую живопись», упрекали ее ав­
тора в половинчатости. Защитники старого не теряли надежды сде­
лать его «своим». И те и другие не понимали его до конца. Он и 
сам — хоть умелый был спорщик! — видимо, четких формулиро­
вок найти не мог.
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Свою позицию Ге несколько разъяснил в разговоре с профес­
сором Тоном. Это была, пожалуй, самая прямолинейная попытка 
«привлечь» Ге, заставить его свернуть со своего пути. Здесь все 
средства подкупа — и лесть, и деньги, и угроза.

— Вы необыкновенно чувствуете живописную правду, силу,— 
говорил Тон.— Напишите в моей церкви, в Москве, святого Алек­
сандра Невского. Возьмите сколько хотите.

Тон строил в Москве храм Христа Спасителя.
— Да ведь образ уже написан, и хорошо, моим отчасти учи­

телем Завьяловым,— отвечал Ге.
— Нет-нет, у него официально, скучно. Вы не так напишете.
Снова: хорошо, что вы с нами, а не то они нас уничтожат. 

Тон, между прочим, присутствовал на обеде у Маркова.
— Я не могу теперь писать,— уже прямо отказался Ге и объяс­

нил: — Александр Невский для меня дорогой святой, но я его те­
перь не вижу. У меня другие задачи.

— Но ведь и Рафаэль и Микеланджело брали заказы.
— Это правда, но ведь заказчики не стесняли свободы худож­

ника. Опи просили только писать, что художник сам хочет.
Тон перестал заигрывать:
— А я знаю, почему вы пе хотите. Вы революционер! Вы анти­

монархист!
Теперь Ге пришлось дипломатничать:
— Не знаю, откуда вы это выводите. Художник хочет работы 

высшей цели. Милость царя дает ему право свободно работать на 
пользу родины, именно — свободно охранять эту милость добросо­
вестным исполнением возложенной на него задачи. Почему в этом 
вы видите революционный взгляд?

Но Тон уже сменил тон:
— В вас верят юноши, вот почему вы не хотите взять заказ!
И Ге отозвался горячо, не таясь:
— Я не знал, что юноши верят в меня; по если так, я свято 

сохраню их веру и не поддамся соблазну...
Этим разговором, пожалуй, кончаются попытки Академии «за­

владеть» Ге. Кончаются и попытки Ге хоть что-нибудь предпри­
нять в стенах Академии. Живописец Бронников писал из Италии, 
что Ге озлоблен на Академию и хочет, вернувшись в Россию, осно­
вать студию для молодых художников *. В 1870 году он станет 
одним из основателей Товарищества передвижных выставок.

* Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, ф. H. Н. Ге, 
ед. хр. 58/91.
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Остроту диалога Ге — Тон, его явную политическую окраску, 
упоминания об «антимопархизме» и «милости царя» современники 
объясняли тем, что Тон предлагал Ге написать образ святого Алек­
сандра Невского со здравствующего монарха Александра II. 
В этом случае отказ Ге и его фактический разрыв с Академией 
приобретают новые оттенки.

Александру II пришлось личпо вмешаться в спор, разгорев­
шийся вокруг «Тайной вечери». Это подтверждает общественную 
значимость картины, указывает, насколько далеко зашел спор.

Александр II решил дело с поистине царской пародоксаль- 
ностью. Картина ему не понравилась, но он купил ее у Ге и пода­
рил... Академии.

Царь все еще хотел слыть либералом. Через четверть века его 
сын, которого устраивала репутация консерватора, попросту при­
кажет гнать с выставок картины Ге.

...Шум вокруг «Тайной вечери» в разгаре, за художника, не 
слушая его самого, борются направления, приспела пора пожи­
нать плоды славы, а Ге уже не чает, как удрать из Петер­
бурга.

Ему уже не хочется объяснять картину поклонникам, слушать 
многословные похвалы друзей, полемизировать с противниками. 
Неохота восседать в академическом совете, отвечать на тосты и 
поучать молодых.

Пройдет четверть века, и кое-кто станет упрекать Ге: ревнив­
це к славе, жаждет успеха. Его станут упрекать в тщеславии, ког­
да он добровольно обречет себя на деревенское одиночество, ког­
да будет наезжать в Петербург раз в два-три года, и всякий раз 
с новой картиной, рожденной в мучительных исканиях, и всякий 
раз с душащей жаждой быть понятым.

А в' пору самой большой своей славы ему так же страстно хо­
телось бежать без оглядки. Вскоре после триумфальных телеграмм 
он начал писать во Флоренцию, Анне Петровне, жалобные письма, 
достойные прежнего смятенного ученика, а не известного профес­
сора, нового светила и основателя новой школы.

Писал, как надоело ему бродить по холодному Петербургу 
«без угла и без гроша денег» *. «Без угла», когда каждый рад был 
принять его у себя; «без гроша денег», когда вопрос о покупке 
картины царем был решен.

Но Ге уже надоела слава, ему интересно — что дальше.

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письмо от 
13 декабря 1863 г.
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В ПОИСКАХ ПРОДОЛЖЕНИЯ

«Из Петербурга,— пишет Ге в своих автобиографических на­
бросках,— я устремился опять в Италию; там я начал писать 
«Вестники воскресения».

Он просто не в состоянии писать о себе «поехал», «отправил­
ся», «вернулся», нет,— «устремился»! Каждый отъезд — словно 
бегство, начало каждой новой работы — словно головой в омут! 
У него и почерк такой же — «устремленный». Он часто не в силах 
остановиться, отделить одно слово от другого, три-четыре слова 
подряд пишет слитно. Но, чтобы попять его, нужно замедлять 
темп, разделять слова.

Он возвратился в Италию ине начал писать «Вестники вос­
кресения». Это ему потом, в старости, казалось, что после торжест­
ва «Тайной вечери» все шло легко и быстро. Но Гекуба несговор­
чива. Она не переезжает в мастерскую на вечное жительство. Ее 
всякий раз приходится искать заново.

Ге приехал из Петербурга, переполнепный замыслами. «Тайная 
вечеря» дала ему опыт, самостоятельность, смелость. Он жадно за­
писывал холсты... и не находил удовлетворения. Продолжать ока­
залось так же тяжело, как начать. К «Вестникам воскресения» он 
шел четыре года.

В эту пору Ге написал одну из самых поэтичных своих работ 
«Мария, сестра Лазаря, встречает Иисуса Христа, идущего к ним 
в дом». Репин через тридцать лет восторгался: «Это была нео­
быкновенно очаровательная картинка». Критики любят сопостав­
лять ее с творениями Иванова. Может быть, отчасти и поэтому сам 
Ге от нее отказался.

Философ Лесевич, зайдя однажды в мастерскую Ге, наступил 
на кусок холста, который валялся под ногами. Лесевич его под­
нял, перевернул — это был эскиз «Христа и Марии».

— Как это, Николай Николаевич, у вас на полу валяются та­
кие чудесные вощи?

— Чему вы удивляетесь,— ответила случившаяся в мастер­
ской Анна Петровна.— То ли еще у нас бывало!

И она рассказала гостю, как безжалостно расправился Нико­
лай Николаевич с первым «превосходным» («просто чудо») эски­
зом «Вестников воскресения». Но тут уж Анна Петровна была не­
права. Она радовалась, видя, как найденное в «Тайной вечере» за­
крепляется в первом эскизе «Вестников воскресения». Но в том-то 
и дело, что Ге не умел «закреплять». Ему необходимо было дви­
гаться дальше — устремляться.
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«Тайная вечеря» навсегда осталась той «печкой», от которой 
он танцевал. В конце концов большую часть своих мыслей о 
судьбах человечества, его страданиях, поисках истины Ге вло­
жил в переосмысление одного лишь события евангельской исто­
рии — казни Христа. Событие началось в четверг вечером, послед­
ней беседой Христа с учениками. В этом смысле все крупные ра­
боты Ге на сюжет Евангелия можно считать циклом. Но каждая 
следующая работа не воспринимается как продолжение предыду­
щей, каждая поражает первоначальной новизной — неожидан­
ностью замысла и решения.

Принимаясь за «Вестников воскресения», он не послушался 
Анны Петровны — и хорошо сделал.

Первый эскиз «Вестников воскресения», по воспоминаниям 
Анны Петровны, представлял тесную комнату. За столом апосто­
лы Петр, Иоанн и мать Иисуса. На столе пища. В распахнутой 
настежь двери — стремительно вошедшая Мария Магдалина. Она 
принесла весть о воскресении Христа. Сохранился и другой вари­
ант: то же помещение, но апостолы встречают Магдалину у входа. 
Не слушая уговоров Анны Петровны, Ге отверг первоначальный 
замысел:

— Что это я все пишу — вот уже второй раз — все только 
сцены внутри дома. Пожалуй, и другие заметят. Надо лучше пред­
ставить событие на чистом воздухе, на самой Голгофе.

Но это конечно, только внешний повод, это слишком наив­
но, чтобы стать причиной для недовольства собой. Достаточно со­
поставить первый эскиз с самой картиной, чтобы тотчас понять, 
что не в том вовсе дело, где происходит событие,— в помещении 
или на улице. Идея картины другая, и образы другие, и представ­
лено событие совсем иначе, как бы с противоположной стороны.

Сила лучших полотен Ге в островыраженном, захватывающем 
зрителя столкновении. Христос и Иуда. Христос и Пилат. Петр и 
Алексей. Вокруг этих полотен тревожная, предгрозовая атмосфе­
ра; они будоражат. В первом эскизе «Вестников» столкновения 
нет. Он — весь согласие. Радостный, чуть элегический хор еди­
номышленников. И, приступая к окончательному варианту карти­
ны, выйдя из тесной комнатенки на обдуваемую ветрами Голго­
фу, Ге оставляет в низкой хижине Богоматерь, Петр и Иоанн 
превращаются в крохотные фигурки на горизонте — они ему не 

нужны.
Голгофа по-древнееврейски,— череп, лобное место. В Мало­

россии сказали бы— «лысая гора». На «лысой горе», на Голгофе, 
нет умиротворенности и покоя, все тревожно, все невероятно,
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все смещено. Лежат кресты на пустынном холме. Раскаляет край 
неба стремительный рассвет. По голой каменистой земле, почти 
не касаясь ее, бежит Мария Магдалина,— огромной птицей ле­
тит в первых лучах восходящего солнца (один из критиков язвил 
дотом, что она, «не нагнувшись, не прошла бы в иерусалимские 
ворота»). А в другую сторону уходят, тяжело ступая, три груз­
ных римских воина в полном облачении: двое впереди, третий 
отстал. Первые два смеются над отставшим, а он идет и подсчи­
тывает, сколько получит за совершенную казнь. «Этот воин 
мертв, хотя и живой,— объяснял Ге,— мертвые же кресты живы».

Профессор А. Н. Веселовский, который встречался с Ге во Фло­
ренции, увидев «Вестников воскресения», точно подметил: карти­
на продолжает «Тайную вечерю» не по теме (по теме ее продолжал 
и первый эскиз), а по «антагонизму представлений». Ге объяснял 
Веселовскому идею «Вестников»: Магдалина и ратники, которые 
«равно отправляются от Голгофы в разные стороны»,— это «по­
беда духа и поражение немеющей плоти», это «старый и новый 
мир». Вот ведь куда метнул!..

Снова авансы в газетах; снова, не глядя, понаслышке: «На вы­
ставку с часу на час ожидают новой и уже, по слухам, приобрет­
шей себе громкую известность картины г. Ге «Воскресение»...

И снова — борьба. Картина еще во Флоренции, в мастерской, 
но ее — даже «по слухам»—не хотят пускать в Россию. Ге, за­
ручившись поддержкой великой княгини Марии Николаевны, тог­
дашнего президента Академии художеств, отправил «Вестников» 
в Петербург. Вице-президент князь Гагарин поставил картину у 
себя, тайно показывал духовным чинам. В академические залы 
«Вестникам воскресения» ходу не было. Ге из Флоренции писал 
Гагарину, объяснял, доказывал. Надежный поверенный Сырейщи- 
ков хлопотал в Петербурге. Дело снова дошло до царя.

Министр императорского двора граф Адлерберг писал Сырей- 
щикову 17 мая 1867 года: «В присланной из Флоренции... карти­
не «Утро по воскресении Христа» выражение мысли художника, 
по отзывам опытных духовных лиц, не вполне согласно с 
евангельским повествованием о событии... и может быть повод к 
превратным в публике суждениям о предмете священном». 
А потому «выставить означенную картину для обозрения публики 
в залах императорской Академии художеств признается не­
удобным».

Возмущались некоторые газеты — картина «встречает затруд­
нения, не имеющие ничего общего с искусством»; «труд Ге под­
вергся остракизму пе только из зал Академии, но чуть ли не из
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отчизны»; «первая его картина была встречена недоброжелатель­
ными толками святош и педантов; вторая и вовсе не может быть 
оценена в отечестве»...

Ге брал сюжеты из Евангелия, даже ссылки делал (пометил, 
например: «Вестники воскресения»—Матфей, XXVIII, 1-15), а 
власти встречали его картины так, будто он хотел выставить 
«Сельский крестный ход» или «Чаепитие в Мытищах».

Только не надо объяснять это предвзятостью Ге.
Ему всю жизнь казалось, что именно он правильно читает 

Евангелие, а его обвиняли в ошибках: не понял «таинства прича­
щения», исказил облик Иисуса, неверно показал размеры ком­
наты, одного апостола недорисовал — словом, «отчего на голове 
Христа не сделано сияния?» Ге, оправдываясь, писал, что «для 
составления пейзажа.... пользовался фотографиями, снятыми на 
месте, в Иерусалиме». Но его устремленная кисть ломала и меня­
ла фотографические пейзажи, как мысль его ломала и меняла 
повествование евангелистов. Ге читал Евангелие по-своему, «в 
современном смысле».

Бернард Шоу привел однажды слова глазного врача, который 
обнаружил у него нормальное зрение: «...Нормальное зрение, то 
есть способность видеть точно и ясно, величайшая редкость; им 
обладают всего каких-нибудь десять процентов человечества, тог­
да как остальные девяносто процентов видят ненормально...» 
«Тут-то я, наконец,— продолжает Шоу,— и понял причину моих 
неудач на литературном поприще: мое духовное зрение, так же 
как телесное, было «нормально» — я видел все не так, как другие 
люди, и притом, лучше, чем они».

Ге всю жизнь горячо и искренне проповедовал Евангелие, но 
у него с этой книгой были свои отношения.

...«Вестников вескресения» удалось выставить только поздней 
осенью 1867 года, и то не в Академии — в художественном клубе. 
Публика ринулась к запретному полотну. И в первую же минуту 
определилось — провал.

«Смеялись злорадно и откровенно рутинеры, смеялись втихо­
молку и с сожалением друзья»,— вспоминал Репин.

Ге, наверно, жалел, что выставил «Вестников»: слава пона­
слышке — часто самая громкая слава. Должно быть, проклинал 
себя за горячность — стоило докучать князьям, великим и обык­
новенным, чтобы оказаться посмешищем. Должно быть, подумы­
вал— пойди он по проторенной дорожке, напиши он «Вестников» 
по первому эскизу, их приняли бы пе менее восторженно, чем 
«Тайную вечерю». Слава «Тайной вечери» стократ усиливала удар.
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Однако хорошо, что Ге выставил «Вестников». Можно по-раз­
ному учиться на неудачах. Не обязательно ломать себя в угоду 
современникам. Полезно уяснить свои отношения с ними.

Что извлек Ге из провала? Трудно сказать — он молчал. Он 
как-то удивительно быстро забыл о «Вестниках воскресения». 
Он спешил. Страшная слава художника одной картины дамокло­
вым мечом нависла над ним. С необычайной торопливостью взялся 
Ге за следующую работу.

...После Тайной вечери Иисус вышел в Гефсимапский сад и 
молился там. Он ужасался; скорбел и тосковал. Он усомнился в 
нужности завтрашнего подвига и хотел собраться силами,

Ге писал Христа в Гефсиманском саду. Он отказался от мно­
гозначительной композиции «Тайной вечери» и «Вестников воскре­
сения». Всю нагрузку, которую несли Иуда, Петр, Иоанн, Магда­
лина, римские воины, он взвалил на плечи одного человека. Все 
было в нем одном, и все из него выводилось.

Для Христа Ге выбрал натурщиком флорентийского художни­
ка Сони (в каталогах его именуют «гарибальдийцем») — «красиво­
го, горячего патриота и энергического юношу, впоследствии за 
свои политические убеждения принужденного уехать в Австра­
лию». Так его характеризует Стасов.

Сони — натурщик-стимулятор. Как Герцен для «Тайной вече­
ри». Такой натурщик помогает художнику, идя от частного, най­
ти общее. Репин не случайно искал царевича Ивана в писателе 
Всеволоде Гаршине; не случайно Ярошенко шел к «Заключенно­
му» от Глеба Успенского. У Ге были сложные отношения с на­
турщиками. Критики это улавливали. Поначалу они упрекали его 
в том, что он не поднимается выше натурщика ( «нимбы не приде­
лывает»), позже —что он пренебрегает натурщиком. А Ге до 
конца жизни не переставал обращаться к натурщикам, только с 
годами начал все более отделять образ картины от модели. Натур­
щик становился ему нужным для руки, а не для ума, не для серд­
ца. Стимулятор ему уже не требуется. Все свое он носит в себе.

Христос «Тайной вечери» скорбит об измене ученика и друга, 
Христос «Гефсиманского сада» скорбит потому, что изменил себе. 
Он должен преодолеть тоску и ужас, поверить в необходимость 
подвига. «Сын божий в образе человеческом» для Ге все более 
человек,— и не оттого ли сочли его люди богом, что он заста­
вил себя совершить этот подвиг, отдавая жизнь за людей.

С мыслями о человечестве брался Ге за Евангелие и о людях 
читал в «великой книге». В 1886 году он задумал серию рисун­
ков «Отче наш». В плане пометил:
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«1) Свадьба Иосифа и Марии. При факелах. Шествия».
И в скобках, для себя — «Мария беременна».
«Христа в Гефсиманском саду» Ге выставил в 1869 году на 

мюнхенской выставке. То ли боялся после провала показывать 
новую картину в России, то ли хотел проверить себя глазами ев­
ропейского зрителя. Но русские корреспонденты ее углядели.

Ге старается сделать Христа «похожим на всякого челове­
ка»,—возмущался один из критиков. Но, видно, не на всякого. 
Критик тут же себя выдает — в лице Христа он не усмотрел ни 
любви, ни страха. Оно «неумолимо», «грозно»: «Христос г. Ге мог 
бы собрать заговорщиков, мог бы резать и жечь...»

Критик увидел «Христа в Гефсиманском саду» уже после вы­
стрела Каракозова; был канун семидесятых годов — отсюда и тер­
минология.

Критика возмущало именно то, что, в глазах Ге, превращало 
Христа из простого смертного в бессмертного бога.

«Если это изображение или копия с него будут помещены в 
храме божием для молитвенного чествования,— писала духовная 
газета «Московские епархиальные ведомости»,—то трудно, смотря 
на картину, перенестись к молитвенному настроению».

Самое забавное, что Ге замышлял картину именно для «молит­
венного настроения». Он давно обещал священнику отцу Стефану 
написать образ для сельской церкви в Монастырищах — там Ге вен­
чался с Анной Петровной. Но получился... «заговорщик».

Профессор А. Н. Веселовский видел «главную характеристику 
таланта Ге» «в этом личном героическом понимании истории, исто­
рии религиозной в особенности».

Но, как там ни толковали образ Христа, новую картину Ге в 
целом пе приняли. Почти так же решительно, как «Вестников вос­
кресения». Друзья (огорчаясь), враги (ликуя) сходились во мне­
нии—Ге опять не сумел. «Санкт-Петербургские ведомости» по­
ругивались с «Московскими епархиальными», но настоящего спора 
не было. Провалы Ге потушили борьбу.

ПРОВАЛЫ ИЛИ ПОБЕДЫ

Провалы Ге закономерны. Даже многие из тех, кто вчера был 
за него горой, ныне его не принимали. Когда хотят нового — это 
еще не значит, что всякого нового. Новизна «Тайной вечери» всех 
потрясла, новизна «Вестников воскресения» и «Христа в Гефси­
манском саду» оказалась преждевременной.
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Ге сам сказал в «Тайной вечере», что вместе выйти — еще fié 
значит вместе прийти. Кто-то отстает по дороге.

Отстали многие, кто приветствовал в «Тайной вечере» ниспро­
вержение академической живописи. Шестидесятые годы были па 
исходе. Перов окончательно утвердил себя «Тройкой», «Утоплен­
ницей», «Последним кабаком у заставы». Входил в славу Крам­
ской. Хорошо работали Неврев, Журавлев, Корзухин, Лемох. 
Начинал Репин. Ниспровергателей академического искусства бы­
ло вдоволь. Традиционных профессоров уже никто всерьез не 
воспринимал. Они перестали быть угрозой.

Русская живопись решала человеческие вопросы в мире людей. 
Решала наглядно. Дети перовской «Тройки» вызывали больше со­
страдания, чем смятенный Иисус. «Вестники воскресения» рядом 
с «Утопленницей» казались иероглифом. Стасов укорял Ге за то, 
что он «в своем прекрасном далеке» отстал от нового русского ис­
кусства — «все воображал, что только и есть дела и смысла в одной 
религиозной живописи», тогда как «вся сила России по части 
художества всегда лежала в ее национальности, в изображении то­
го, чем Россия жила и живет; в воплощении того, что ей близко, 
что ей ведомо до последней черточки и фибра...»

Не поспешные и преходящие суждения газетных рецензен­
тов определяют подлинную ценность творений искусства, а судь­
ба этих творений — она-то, в конечном счете, и есть мнение на­
родное.

Славу отличает от успеха протяженность во времени. Ее утвер­
ждают новые поколения. Слава «Тайной вечери» не угасла с пла­
менем первого спора. Через шесть лет, в 1869 году, ее «резкую 
жизненную правду» высоко оценил Гончаров,— он писал о картине 
в предисловии к «Обрыву». Еще через пять лет, в статье о картине 
Крамского «Христос в пустыне», Гончаров снова защищал «худо­
жественную правду» «Тайной вечери». И так же, как первые 
хулители картины, правду Ге через десять лет отвергал, не хотел 
принимать Достоевский. А через тридцать лет Репин, отрицавший 
многие искания Ге, говорил о «гениальности» «Тайной вечери» — 
в искусстве не было равной картины на эту тему. «Вестников во­
скресения» и «Христа в Гефсиманском саду» забыли быстро.

Но пусть русской живописи эти картины не понадобились, 
может быть, они самому Ге нужны были — как поиск как дви­
жение?

Через двадцать лет Ге увидел на столе у знакомого литератора 
фотографию с «Христа в Гефсиманском саду»:

— Земной он у меня очень, говорят.

58



— У каждого художника свой Христос.
— Вот, вот! Я люблю своего!
В это же время примерно ему показали другого «Христа в 

Гефсиманском саду», невыносимо страдающего,— его написал Вру­
бель. «Талантливый человек,— сказал о нем Ге.— Зачем он толь­
ко так ортодоксально подходит к изображению Христа».

Ге много раз переписывал свою картину — никак не мог от 
нее отстать. Значит, нужна была безжалостному автору, который, 
не задумываясь, резал и замалевывал готовые работы, но, значит, 
что-то в ней его не удовлетворяло.

Между тем пришла пора: в конце восьмидесятых — начале 
девяностых годов картина, два десятилетия назад решительно от­
вергнутая, вдруг стала вызывать интерес. Лесков распространял 
сделанные с нее фотографии. Чехов, ссылаясь на нее, давал сове­
ты Репину, который тоже писал этот сюжет. И Третьяков, не при­
нимавший большинства работ Ге па темы Евангелия, очень захо­
тел купить «Христа в Гефсиманском саду».

Другой бы на месте Ге пришел в восторг — как же, победил, 
дождался своего часа! Но Ге не победа нужна — ему нужна истина. 
Он собрался перед отправкой покрыть картину лаком, но, глядя 
на нее, понял, что мысль не хорошо выражена,— надо переписать. 
Анна Петровна в страхе уговаривала его не трогать картину и «но­
вую мысль писать заново». К счастью, в мастерской оказался пус­
той холст. Ге сделал десять эскизов, измучился, однако решения 
не нашел. «Он писал лихорадочно быстро, но потом слабел,— 
вспоминает его невестка.— Мы замечали, что он не ест, не пьет, не 
разговаривает, и это значило, что он опять недоволен выражением 
своей мысли». И так до тех пор, покуда однажды не стало ясно: пе 
старую картину надо переписывать, а новую писать.

«Начал поправлять Христа,— сообщает Ге в письме к художни­
ку Теплову,— и вдруг понял, что нельзя продавать... и разом мне 
представилась такая картина, что я скорей взял новый холст и в 
один день сам и натянул холст и подмалевал. Приезжайте и уви­
дите, что я еще не написал такой картины. Она равна, коли не силь­
нее «Тайной вечери». Я сейчас же написал Третьякову что... про­
шу его подождать немного, пусть увидит, может, эта новая ему 
больше понравится, и тогда отдам опять не для интереса денеж­
ного для себя — ежели уже захочет, то пусть даст моим, что най­
дет нужным, а мне не нужно. Мне только и радости, что я могу 
так чувствовать эту истину»*.

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 30.
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Новая картина называлась «Выход с Тайной вечери». Мясо­
едов писал Ге, что Третьякову стоило бы заказать эту картину «в 
размере и в силе «Тайной вечери», не жалея денег». Восторгался 
Савицкий: «Вы являетесь все тем же искренним, глубоко и высо­
ко талантливым творцом сюжетов, за которые беретесь. Глядя на 
вашу картину, отогреваешься душой, веришь в то, что любит и чем 
дорожит художник».

И, кажется, когда картина написана, и десять раз переписана, 
и через двадцать лет неожиданно вылилась в другую картину, 
можно поставить точку? Но ведь это Ге — ему «только и радости» 
почувствовать истину. В 1891 году он сообщает В. Г. Черткову, что 
собирается сделать новую композицию «Христа в Гефсиманском 
саду»*.

Мысли, которые вдохновляли Ге, когда он писал «Вестников 
воскресения» и «Христа в Гефсиманском саду», остались с ним 
навсегда. По замыслу он ставил эти картины в один ряд с самыми 
высокими созданиями человеческого гения. Он гордился, что пока­
зал в «Вестниках» исполненное «глубокого значения» «сопостав­
ление противоположных сторон». Это тема Данте, Шекспира, 
Гёте и нашего Пушкина,— говорил он. «С любовью ученика следил 
я за ними, понимая всю важность мысли и способа выражения».

Так, может быть, причина неудачи последних флорентийских 
картин в «способе выражения»? Ведь упрекали же их за ошибки в 
рисунке, находили в живописи «что-то неприятное». Репин писал 
о «неправильности и трепаной небрежности рисунка и форм», 
называл «Вестников воскресения» «грубо намалеванным эскизом».

Но как ни совершенна «Тайная вечеря», достойная, по мнению 
того же Репина, сравнения «с самыми великими созданиями живо­
писи», поздние работы Ге ближе к «Вестникам воскресения». С ни­
ми, а не с «Тайной вечерей», скорее, сопоставит неискушенный 
зритель и «Совесть», и «Суд Синедриона», и «Голгофу».

Так в чем же дело? Почему сам Ге не был удовлетворен? По­
чему десять раз брался за «Христа в Гефсиманском саду» и вздох­
нул, наконец, с облегчением, когда написал совсем новую картину? 
Почему годами безучастно смотрел, как тускнеют на стене мастер­
ской деревенского дома «Вестники воскресения»?

Можем только предполагать. Пожалуй, мысль двух последних 
флорентийских картин, как бы ни была хороша, не вполне сопря­
гается с чувством — жарким чувством, которым пылали сердца 
Ромео и Джульетты. Истина не устремляется прямо из сердца в
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сердце. Тут мало «взглянуть — и все». Тут «разговоров нужно, а 
искусство этого пе требует»,— как говаривал впоследствии Ге.

Ни в «Вестниках воскресения», пи в «Христе в Гефсиманском 
саду» Ге не нашел того «живого содержания», «содержания истин­
ного», которое само подсказывает художнику «живую форму». 
«Живое содержание» — не только удачный замысел, но вся жизнь 
художника, сосредоточенная в сегодняшней картине.

Герцен — не только прообраз Христа «Тайной вечери». «Тай­
ная вечеря» целиком рождена Герценом — «Колоколом», «Былым 
и думами», всей жизнью Герцена, осмысленной художником, и 
всей собственной жизнью, осмысленной с помощью Герцена. Но 
после «Тайной вечери» был Петербург, знакомство с «новыми ру­
ководителями общества», вынесенное из России горькое чувство, 
что «Герцен как бы умалился», и наконец — долгожданная встре­
ча с Герценом, которая дала миру непревзойденный его портрет. 
Но Герцен на портрете Ге —уже не Христос «Тайной вечери». 
Здесь не только жизненная трагедия, но и трагедия ухода из 
жизни.

Ге до последнего дня восторженно относился к Герцену, но пос­
ле свидания с новой Россией — Россией шестидесятых годов, — 
которую Герцен так и не увидел, Ге остро ощутил, что надо ис­
кать какие-то нити, чтобы прочнее связать свое творчество с ее 
сегодняшним днем. Нет, не угождать современности, но не утерять 
синхронного пульса, дыхания, настроя. Неудача «Вестников» ук­
репила в нем это ощущение, неудача «Гефсиманского сада» 
превратила ощущение в осознание. Тотчас после мюнхенской вы­
ставки Ге заявил, не колеблясь: «Пора ехать домой — нечего тут 
делать». И устремился в Россию.

«Вестники воскресения» до самой смерти художника будут 
пылиться в мастерской, но мысль показать столкновение нового 
и старого мира, победу духа над немеющей плотью никогда не по­
кидала его. И когда эпоха подсказывала Ге «содержание истинное», 
из этой мысли рождались лучшие его полотна — «Петр и Алексей», 
«Что есть истина?»

Вопреки поспешным суждениям огорченных друзей и ликую­
щих врагов Ге флорентийскими неудачами не «кончился». 
Он только начинался.



ПОРТРЕТЫ. ГЕРЦЕН

Я узнал, что половина жизни моей 
перейдет в мой портрет, если только он 
будет сделан искусным живописцем.

Н. В. Гоголь

ГЕРЦЕНОВСКОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Герцен приехал во Флоренцию 18 января 1867 года.
Ге десять лет ждал встречи. Иногда, наверно, отчаивался.
В 1863 году они разминулись: Герцен спешил в Италию, Ге — 

в Петербург с «Тайной вечерей». Зимой 1864 года, когда Ге был в 
Петербурге, разнесся слух о смерти Герцена. Можем только дога­
дываться, что испытал Ге,— тяжелая личная утрата, крушение 
надежд. В Петербурге особенно трудно было услышать эту весть: 
Ге встречался там с новыми людьми, с «молодыми» — для мно­
гих Герцен «устарел», «как бы умалился»... Из «старых» иные по­
просту радовались. Никитенко писал потом в дневнике: «Герцен, 
говорят, пе умер, по здравствует и благоденствует, подобно всем 
подлецам».

Ге как бы пережил смерть Герцена — такое даром не проходит. 
Ложный слух, возможно, придал Ге решимости. Когда-то, едва 
вырвавшись за границу, он «мечтал ехать в Лондон, чтобы его 
видеть, чтобы его узнать, чтобы написать его портрет для себя». 
А «воротившись из России во Флоренцию в 1864 году, я задумал 
непременно написать портрет А. И. Герцена». Сказано не так воз­
вышенно, не так самозабвенно, зато по-деловому, определенно.

Флоренция будоражила мечту, не давала ей истаять. В Петер­
бурге можно было размышлять об «умалении» Герцена, взвеши­
вать оценки. Во Флоренции Ге чувствовал, что Герцен — рядом.

Во Флоренции жил сын Герцена — Александр, жили дочери 
Наталья и Ольга. К ним Герцен и приехал. Дочери поселились во 
Флоренции с конца 1862 года. Герцен отправил туда восемна­
дцатилетнюю Наталью заниматься живописью.

Ге, едва узнав, что в город прибыли дочери Герцена, тотчас 
отправился к пим с визитом — не может ли быть чем полезен.

Наталью Герцен привлекла мастерская Ге, она хотела бывать 
у него, брать уроки. Герцен ее предостерегал: «Ателье незнакомо­
го Ге, разумеется, пе надобно принимать — gai ou triste — mais 
il faut le connaître». Герцен шутит, играет словами — фамилия Ге
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и французское «gai» («веселый») звучат сходно: «веселый оп или 
грустный — но надобно его знать». «Тайная вечеря» еще но была 
написана.

Однако Наталья — Тата — была девушка самостоятельная: не 
прошло и недели, она познакомилась со многими «артистами» (то 
есть художниками) и одним «скулптором». Среди «артистов» был 
Ге, а «скулптор» — это Пармен Забелло, брат Анны Петровны.

Ге познакомился с физиологом Морицем Шиффом; сын Герцена 
Александр Александрович — Саша — работал у него ассистентом. 
В доме Шиффа собирались два кружка. По четвергам — интим­
ный: дети Герцена, Саша, Тата, Ольга, русский революционер-эми­
грант Владимир Бакст, еще один эмигрант, но французский,— 
Жозеф Доманже, учитель детей Герцена. Бывали и другие, теперь 
трудно установить, кто, но самые близкие. Тата Герцен рас­
сказывает о собраниях кружка: «...всем чужим велено говорить, что 
нас дома нет». По воскресеньям у Шиффа был вечер «для всех».

Но и по четвергам и по воскресеньям собрания были не семей­
ные, не светские, а ученые — читали статьи, лекции, потом отвеча­
ли на вопросы, спорили. «Гениев у нас пока нет в нашем круж­
ке,— писала Тата,— но и пустых светских франтов тоже пет. 
У каждого свое дело, каждый работает по своей части...».

Ге, надо полагать, бывал у Шиффа, если не по четвергам, то 
по воскресеньям. Он был человек интересующийся, спорщик, один 
из самых читающих среди русских художников вообще.

Ге подружился с Доманже. Учитель детей Герцена стал давать 
уроки сыновьям Ге. Доманже, по словам Герцена, был «многоязы­
чен» и «умноязычен», он был прирожденный собеседник — трудно 
представить себе, чтобы они с Ге не беседовали подолгу. Доманже 
знал Герцена давно и близко: когда-то через день бывал у него в 
доме, участвовал в семейных делах, развлечениях. Герцен называл 
его другом; как-то, вспоминая былое, сказал про 1854 год — «вре­
мена Доманже». Теперь и для Ге настали «времена Доманже».

Ге подружился с Николаем Васильевичем Гербелем, поэтом и 
переводчиком. Гербель издавал за границей запрещенные в Рос­
сии стихи, был тайным корреспондентом герценовской «Полярной 
звезды». Ге очень интересовался изданиями Герцена.

У Герцена и Ге оказалось много общих знакомых — Михаил Ба­
кунин, Лев Мечников, Евгений Утин, искусствовед Алексей Фри­
кен. Ге встречал их во флорентийских кружках — русских, эми­
грантских, ученых, художественных; разные кружки посещали 
одни и те же люди. Он их встречал у себя — в мастерской, в голу­
бой гостиной. Дети Герцена тоже посещали вечера Ге.
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Всякую неделю кому-нибудь во Флоренцию приходили письма 
от Герцена — их читали, пересказывали, комментировали. О нем 
говорили и восторженно и запросто, как о старом, задушевном то­
варище. Из таинственного лондонского кумира Герцен все более 
превращался для Ге в живого человека, с образом жизни, привыч­
ками, почерком. Ге узнавал со временем, что в биографии властите­
ля дум и глашатая свободы были не только Россия и Европа, 
«Колокол» и «Вольная типография», Гарибальди и Кошут, слож­
ные отношения с Чернышевским, молодой русской эмиграцией, 
с Интернационалом Маркса,— он узнавал, что в биографии 
Александра Ивановича Герцена были невеселые мысли о себе 
и разочарование в друзьях, семейная драма, размолвки с детьми, 
неустроенность. Проницательный анализ событий, постоянное ки­
пение споров, желание всему миру открыть свои думы,— и рядом: 
«безумный нрав» Наталии Алексеевны, опасное благополучие сы­
на Александра, лихорадки и ангины любимицы Лизы, жизнь на 
три дома, заботы о горничной, о кухарке... и могилы в Ницце.

Герцен почти неизбежно, раньше или позже, должен был при­
ехать во Флоренцию. Его приезд с каждым годом, с каждым меся­
цем становился все неизбежнее — Герцен с течением времени как 
бы приближался к Флоренции. И Ге с каждым годом все более 
наполнялся Герценом, все лучше и точнее узнавал его — он ду­
ховно приближался к Герцену, пе собираясь бежать к нему в Лон­
дон. Это был тот случай, когда гора и Магомет идут навстречу друг 
другу.

Портрет Герцена был начат не 8 февраля 1867 года — 8 фев­
раля состоялся только первый сеанс, портрет был начат много рань­
ше. «Герценовское десятилетие» в жизни Ге открылось мечтой 
написать портрет Герцена, оно должно было завершиться портре­
том. Ге не переставал его писать. Он, по существу, уже писал 
портрет, отыскивая Христа для «Тайной вечери», беседуя с Доман- 
же, жадно читая «Колокол», слушая яростные речи Михаила Ба­
кунина, приглядываясь к Александру и Наталье Герценам. Это 
были те самые «две трети», которые нужны художнику, чтобы по­
дойти к холсту и начать.

Художник Петр Кончаловский рассказывал: когда он писал 
портрет Пушкина, поездки на Кавказ и в Крым, прогулки по Лет­
нему саду, созерцание одежды и утвари пушкинской поры — все 
это было для него изучением натуры. И конечно — внучка Пушкина. 
Художник целовал от радости «эту милую маленькую старушку».

Ге начал портрет задолго до приезда Герцена во Флоренцию. 
Когда Ге подошел к холсту, портрет был уже на две трети готов.
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3. Мария, сестра Лазаря, встречает Иисуса Христа, идущего к ним в дом. 1864



4. Портрет неизвестной в голубом платье. 1868



Есть что-то неизбежное в появлении этого портрета. Лишь слу­
чайность могла помешать ему быть. Все продумано и прочувст­
вовано — остается упасть яблоку.

Для появления портрета Герцена не хватало лишь самого Гер­
цена. И он приехал — 18 января 1867 года.

ВСТРЕЧА

Герцен заявился к Ге без предупреждения, запросто, будто к 
старому знакомому. Ге опешил от неожиданности, от счастья; 
выручила Анна Петровна — пригласила гостя сесть, произнесла 
первые необходимые фразы — о приезде, о здоровье, о детях. Гер­
цен оттолкнулся от обычных фраз и заговорил — сразу горячо.

Ге притаился в углу, помалкивал. Анна Петровна оборачива­
лась к нему удивленно, взглядом приглашала вступить в беседу. 
Герцен на него посматривал остро, с интересом (наверно, думал, 
что живописцы в большинстве все-таки неговорливы).

— Представьте, нынче я был у Муравьевых,— говорил Гер­
цен,— у жены Александра Муравьева, того, что умер в Сибири. Она 
мне показывала портреты — вам это должно быть интересно, Ни­
колай Николаевич! Например, пятилетний Никита Муравьев у ма­
тери на коленях. Глава Северного общества и автор конституции. 
Для меня есть что-то неизменно притягательное во всяком при­
косновении к памяти двадцать пятого года. Я точно благослове­
ние получаю...

Герцен стал рассказывать, что несколько лет назад в Париже 
встречался с Сергеем Волконским.

— Величавый старик, лет восьмидесяти, с длинной серебря­
ной бородой...

— Князь Волконский бывал у нас,— сказала Анна Петровна, 
оборачиваясь к Николаю Николаевичу. Но он молчал: ему и по­
думать было страшно, что он заговорит— охрипшим от долгого 
молчания голосом. Он молчал и смотрел на Герцена. И ему было 
хорошо.

— Когда Волконского привели на очную ставку с Пестелем,— 
продолжал Герцен,— их допрашивал Голенищев-Кутузов, один 
из убийц Павла Первого. Он ужасался: «Удивляюсь, господа, как 
вы могли решиться на цареубийство!» «Удивляюсь удивлению 
именно вашего превосходительства,— отвечал Пестель,— вы луч­
ше нас знаете, что это не первый случай».

Слова Пестеля Герцен выкрикнул энергично, резко, словно 
судьи и следователи сидели перед ним,—потом засмеялся. Смех
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у него был хороший, от души. У него глаза повлажнели от энер­
гичного разговора, от смеха. Он прибавил:

— Эта история пересказана в некрологе князя Волконского. 
Некролог написал Долгоруков.

Ге хотел сказать, что читал некролог в «Колоколе», но опять 
промолчал. Ему казалось, что все это снится или снилось когда-то 
и мешать этому нельзя, чтобы не развеялось, не исчезло.

— Князь Петр Владимирович Долгоруков бывал у нас,— сказа­
ла Анна Петровна и сердито глянула на Николая Николаевича.

Но он все еще не мог заговорить — первый раз в жизни, 
наверно.

— Вы читали «Записки» князя Долгорукова?—спросил Гер­
цен.— Они изданы недавно в Женеве. Это книга о бесстыдной под­
лости русского барства.

Полное лицо Герцена раскраснелось и в золотистом свете лам­
пы казалось смуглым. Он склонил голову и чуть исподлобья, вни­
мательно смотрел на Николая Николаевича. Ге вдруг пробудил­
ся — внутренне: «Тайная вечеря» встала перед ним, он увидел 
Христа с лицом Герцена, не того Герцена, который был на старой 
фотографии, до дыр проеденной глазами, а этого, сидящего за сто­
лом в золотистом плавающем свете лампы. Потом Герцен сдвинул­
ся вправо и превратился в сердитого, взбудораженного апостола 
Петра... Ге встал с кресла, из своего сумрачного уголка, пошел к 
столу, к свету, к Герцену. Он неожиданно почувствовал, что во­
брал в себя этого человека, полного, плотного и вместе легкого, 
его энергичные, выразительные жесты, красивые руки, его вели­
колепно вылепленную голову, высокий крупный лоб, лучистые 
глаза, живо и умно смотрящие из-под сдавленных век, широкий 
нос и глубокие черные складки, резко отчеркнувшие щеки.

Ге заговорил одушевленно и голосом вовсе не хриплым, с уме­
нием опытного собеседника поддерживая разговор:

— Отец мой, человек умный и дельный, считал себя вольтерь­
янцем, однако бил по щекам лакеев. Мужиков у нас пороли на 
конюшне. Однажды отец решил меня побаловать — и что же! — 
купил мне товарища, крестьянского мальчика Платошку. За 
двадцать пять рублей. Его привезли в мешке. Много позже, в быт­
ность мою учеником Академии, был еще один мальчик — Петруша. 
Родственник Анны Петровны прислал мне его в Петербург с нака­
зом отдать в повара. А мальчик добрый, нежный. Все убивался, что 
отдадут его чужим людям. Я не выдержал, написал хозяину, чтобы 
вернул ребенка родным. Не то, написал, возьму к себе на иждиве­
ние и буду беречь, как брата...
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Впрочем, возможно, они совсем о другом говорили. Ге в запи­
сках вспоминал общо: «Целый вечер мы переговорили обо всем: 
заметно было, что ему легко и хорошо; видно было, что он был 
доволен встретить простых русских людей, которые были ему 
пара; ему уже недоставало последние годы его жизни этого об­
щества».

Ге пошел провожать дорогого гостя. Они шли не спеша по тем­
ным улицам. Говорил опять больше Герцен. Он погрустнел, сник — 
шел, опустив голову, глубоко засунув руки в карманы пальто.

— Какая сырость, однако. По улицам могут гулять ерши да 
окуни. Надобно стать мокрицей или ящерицей, чтобы пробираться 
по этим каменным щелям между дворцами. Итальянские города 
неудобны. Монументальная архитектура, обилие памятников. Жи­
вешь, словно в театре среди декораций... — Герцен помолчал и при­
бавил: — В России, поди, снегу сейчас — по колено!

Ге сказал, чтобы утешить:
— Десять лет назад мы, радуясь, бежали сюда. Я все твердил: 

«Там ширь, свобода, туда хочу».
Герцен сказал:
— Я часто читаю русских поэтов — вот где ширь. У вас есть 

что-нибудь русское почитать?
— Сразу не припомню. Но есть Шевченко в переводах Гербеля.
— Непременно дайте. Вы читаете детям русское? Я своему Са­

ше, кажется, мало читал.
— Александру Александровичу пророчат большую славу...
— Саша будет швейцарским профессором. Я его не переспорю. 

Помню, в деревне спорили два мальчика, чей двор лучше. Кузьма 
кричит через улицу: «Наш!» А Ванька: «Нет, врешь, наш лучше!» 
Саша, кажется, в другом дворе. Я его не переспорю. Поистине — 
пророк чести не имеет в доме своем.

— Целый мир — ваш дом, Александр Иванович.
— Да, да. Париж — Лондон — Канны — Женева — Вэвэ — Ло­

занна — Ницца — Флоренция. Ношусь, словно брандскугель... Вы 
еще помните ватрушки, Николай Николаевич? Мы как-то вспоми­
нали их с одним приятелем. У настоящих русских ватрушек края 
загнуты и поджарены?..

Впрочем, возможно, они о другом говорили. В записках Ге ска­
зано: «Я взял шляпу и пошел провожать его на ту сторону Арно, 
где он жил. Мы шли. Он тихо говорил, я слушал. Наконец, дошли 
до его Нортона (входная дверь). Он, прощаясь, говорит: «Ну, что 
же, теперь я пойду вас провожать, так и будем ходить целую 
ночь». Я ему тут же сказал: «Александр Иванович, не для вас, не
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для себя, ио для всех тех, кому вы дороги, как человек, как писа­
тель,— дайте сеансы; я папишу ваш портрет». Он ответил, что го­
тов...»

Но дело было пе так. Ге пересказывал события четверть века 
спустя, кое-что запамятовал. Следом за ним Стасов повторил, что 
художник просил Герцена позировать для портрета «в первый день 
свидания». Появилась красивая легенда. Ге менее всего был занят 
ее созданием. Воспоминания часто компонуются, как художествен­
ное произведение: мемуарист укладывает разрозненный и отрывоч­
ный материал, придерживаясь плана, заботясь о развитии действия. 
Может быть, и это сказалось на записках Ге. Во всяком случае, 
хронологию портрета надежнее восстановить по письмам Герцена. 
Он писал из Флоренции каждые полтора-два дня, его письма — све­
жие отчеты о событиях; не воспоминания — хроника, дневник.

Письма Герцена позволяют установить, что первая его встреча 
с Ге состоялась не позже 29 января. В письме от 29 января Герцен 
сравнивает флорентийских и швейцарских русских: «Флорентинцы 
меня опять приняли с такой симпатией и таким вниманием — как 
в 1863. Странно — они меня меньше знают наших швейцарцев, а 
сочувствия больше. Впрочем, здесь и русские все лучше...» И пере­
числяет — Ге, Забелло, Железнов, Фрикен.

Трудно предположить, что Ге ошибся в главном: «Неожиданно 
для нас пришел к нам А. И. Герцен, приехавший во Флоренцию».

Следовательно, визит Герцена к Ге, их встреча, их знакомство 
состоялись до 29 января.

А первое упоминание о портрете — в письме Огареву от 7 фев­
раля: «Сегодня же известный живописец Ге приходил с требовани­
ем делать мой портрет «для потомства»... Завтра начнем». И на­
завтра: «Иду к Ге рисоваться».

С утра 8 февраля Ге был встревожен, раздражителен. Он всег­
да нервничал перед тем, как начать. Он уже был настроен, и все 
вокруг отвлекало его, сбивало: пронзительные голоса женщин, 
звяканье посуды, черные бархатные курточки сыновей, яркий яич­
ный желток, пролитый за завтраком на голубовато-белую подкрах­
маленную скатерть. Его мучили сомнения: вдруг что-нибудь слу­
чится, помешает, вдруг на холсте не получится так, как сложилось 
в голове.

Герцен пришел оживленный и как будто тоже взволнованный. 
Ему хотелось этого портрета. С ним пришла дочь Тата — она будет 
одновременно с Ге писать портрет отца. Ге вышел навстречу гос­
тям, быстрый, сосредоточенный. Не начиная разговора, повел в 
мастерскую. Долго усаживал Герцена. Потом помог устроиться
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Тате; она решила писать отца в профиль (она его часто именова­
ла «папашей»). Дверь приотворилась, белый пудель Снежок («ми­
лая, умная собака») вбежал в мастерскую и улегся у ног Николая 
Николаевича. Вроде, можно было начинать.

НАЧАЛО ПОРТРЕТИСТА

Герцен писал про Ге: «известный живописец», «художник пер­
воклассный», «делает он удивительно». Он это писал до того как 
Ге начал портрет. В лучшем случае, Герцен видел лишь фотогра­
фию с «Тайной вечери». Позже, когда начались сеансы, Ге пока­
зал ему повторение картины. В мастерской стояла также неокон­
ченная— «Вестники воскресения»; Герцену она, кажется, понра­
вилась. Эпитеты «известный», «первоклассный», «удивительный» 
Герцен выдал как бы авансом, понаслышке. О борьбе вокруг «Тай­
ной вечери» Герцен должен был знать из русских газет. Это свиде­
тельство славы Ге: он завоевал неотъемлемый эпитет— «из­
вестный» живописец, «первоклассный» художник. Его уже упоми­
нают с эпитетом, даже не видя его работ.

После «Тайной вечери» Ге стал известным художником, но 
известен как художник он был раньше — еще в пору учени­
чества. В 1855 году молодая художница Хилкова взялась написать 
«перспективу» петербургской рисовальной школы «со всеми уче­
ницами и учителями». Она просила Ге сделать один из главных 
портретов — преподавателя Гоха, академика. Портрет вскоре про­
пал — его украли у Хилковой. В списках произведений Ге он не 
указан, а это одна из самых ранних работ художника.

История с портретом Гоха рассказана в дневнике Е. А. Шта- 
кеншнейдер — широко признанном документе прошлого столетия. 
Имя Ге упомянуто в дневнике без объяснений, как бы между про­
чим. Чувствуется, что и для Хилковой, и для Гоха, и для самой 
Штакеншнейдер, автора дневника, Ге — человек известный.

Молодой Ге был известен как портретист. Это не удивительно: 
из его картин до «Тайной вечери» знали только конкурсные ака­
демические работы, а портретов за это время Ге написал не мень­
ше тридцати. Некоторые он выставлял. О портретах кисти молодо­
го Ге говорили, даже писали.

Портрет Я. П. Меркулова, петербургского чиновника, знакомо­
го Ге, хвалили «Отечественные записки» — портрет «превосходен 
по лепке, по полноте натуры и рельефности: многие знатоки ста­
вят его наряду с лучшими произведениями в этом роде». «Худо­
жественный листок» обнаруживал в портрете «познание самых
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тонкостей анатомии, мастерское воспроизведение красок тела. Все 
это заслуживает всякого уважения и похвалы, и путь к этому чуть 
ли не указан г. Зарянко».

Имя художника Зарянко произносят теперь примерно с той 
же интонацией, как имя поэта Бенедиктова. Но, что делать, по 
словам современника, «и литераторы и чиновники петербургские 
были в экстазе от Бенедиктова». Его ставили рядом с Пушкиным. 
И даже «Жуковский... до того был поражен и восхищен книжеч­
кою Бенедиктова, что несколько дней сряду не расставался с нею 
и, гуляя по Царскосельскому саду, оглашал воздух бенедиктов- 
скими звуками».

А Зарянко сделал в живописи больше, чем Бенедиктов в поэ­
зии. Ге выставил портрет Меркулова в ноябре 1855 года. Зарянко 
был еще па взлете. Его ценили не только за осязательно выписан­
ные кружева, меха, бархат. Помнили портреты скульптора Ф. Тол­
стого, сановника Танеева. Сравнение с Зарянко, наверно, было 
лестным. Ге в ту пору не хотел многого. В письме к Анне Петровне 
(тогда невесте) он сопоставлял работу над картиной «Ахиллес 
оплакивает смерть Патрокла» и над портретом Меркулова:

«Я сам скажу, что портрет хорош, впрочем, это понятно: сделать 
портрет гораздо легче. Кроме выполнения ничего не требуется» *.

Сказано упрощенно, по-молодому заносчиво, без понимания са­
мого себя.

Если бы Ге следовал тому, что сказал, портрет Меркулова 
стал бы эталоном. Этот портрет — хорошо выделанное изделие. 
Оно характеризует Ге как умелого ремесленника. Художник дол­
жен всегда владеть ремеслом. Зато ремесленник может быть 
художником лишь до тех пор, пока ищет прием, готовит образец,— 
потом он переходит к серийному выпуску продукции.

Ге наивно полагал, что всего лишь «выполняет», всего лишь 
переносит на холст черты оригинала. Он наивно полагал, что так 
надо, и не думал оправдываться. Но оправдание его в том, что он 
так и не нашел приема («приемчика»!). Он не умел по одной 
мерке; хотя и повторяться вроде бы не грех,— он писал портретов 
много, гораздо больше, чем нам известно.

В наиболее подробном списке портретных работ Ге** 1854 го­
дом датируется один портрет; а художник в письме невесте от

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письмо от 
27 ноября 1855 г.

** «Очерки по истории русского портрета второй половины XIX века», 
М., 1963, стр. 403.
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29 декабря 1854 года замечает: «Я написал два эскиза по историче­
ской живописи и три портрета — середина между подмалевком и 
оконченными работами да несколько портретов карандашом» *.

Разгадывать портреты еще труднее, чем картины. И еще не­
нужней. Живые черты оригинала, и эти же черты, ио уже воспри­
нятые художником, измененные его чувством, его мыслью, его 
отношением к оригиналу и ко всему миру, внутренняя задача, с 
которой он, того, быть может, не сознавая, подошел к холсту — 
все переплавилось в портрете. Но сплав — не спайка: его не разде­
решь на составные части.

Ранние портреты Ге часто разносят по группам: «парадные», 
«домашние», «романтические». Если бы можно было еще расста­
вить эти группы хронологически — сначала писал парадные порт­
реты (подражал Зарянко), потом — романтические (подражал 
Брюллову), потом... Очень удобно раскладывать художника по пе­
риодам. Он может, например, с каждым периодом подниматься на 
новую ступень. А может достигнуть вершины в предпоследнем пе­
риоде, в конце жизни сделав шаг назад (допустим, под влиянием 
изменившегося мировоззрения).

Ге очень «неудобный» художник, сортировать его творчество — 
все равно, что переставлять мебель в темной комнате, потом зажи­
гаешь свет и видишь, что все поставил не туда.

Даже ранние портреты не располагаются по системе: «домаш­
ний» сменяется «парадным», «парадный» — «романтическим».

Ге говорил — уже в старости:
«Я в своей жизни написал более ста портретов и ни один раз 

мне не пришлось написать одинаковым способом: каждое лицо 
особого характера потребовало наново искать способ передать 
этот характер, а что ежели я еще напомню вам, что эти головы 
потребовали бы передачу того выражения, которых каждое лицо 
может иметь неограниченное число и столько же оттенков».

Ге всякий раз наново искал —и не только способ передать 
характер. Нужно было и себя найти в портретной живописи так 
же, как в живописи исторической.

В портрете он себя нашел скорее. Когда писал Меркулова, вы­
делывал петельки и пуговки — подражал Зарянко; когда писал 
женскую голову, изображая Анну Петровну в виде римлянки, 
взял у Брюллова совершенство пластических форм, но портре­
ты— не зарянковский, не брюлловский: оба портрета — Ге, его, 
неотъемлемые.

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге.
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Можно еще не найти свой способ передать характер, но вся­
кий художник истинный, то есть искренний, неизбежно передаст в 
портрете свое отношение к тому, кого пишет,— иначе у него порт­
рета не выйдет. Портрет всегда в чем-то автопортрет.

Ге маялся, когда пробовал писать «Разрушение Иерусалимско­
го храма»: «Что для меня храм?..» Но когда писал отца, брата, 
Анну Петровну, друга Меркулова, не спрашивал себя, конечно: 
«Что для меня он (она)?» Он писал с отношением, тем более, 
что писал — особенно в молодости — обычно знакомых, близких, 
дорогих людей. Своих.

Герцен, едва Ге закончил его портрет, тотчас начал добивать­
ся портрета Огарева. Он писал сыну: «Вот ты что еще ему скажи— 
что он бы меня страшно одолжил, сделавши портрет Огарева, ког­
да будет в Женеве». И через две недели — Огареву: «Ге будет на 
днях в Женеве. Я интригую, чтоб он сделал твой портрет».

Ге не «одолжил» Герцена, из «интриг» не вышло ничего. Воз­
можно, помешали причины внешние (во всяком случае, ими легче 
всего объяснить дело), но, возможно, были и другие причины. Де­
сять лет назад Ге хотел бежать в Лондон к Герцену, не к Огареву. 
И во Флоренции он ждал Герцена. И счастлив был оттого, что жи­
вет в эпоху Герцена. Для Огарева места не оставалось. Наверно, 
это несправедливо. Однако огаревского портрета Ге пе написал.

Он сам не осознавал поначалу, что делает, работая над порт­
ретами. Ему казалось, что он только «выполняет», он не замечал, 
как себя переплавляет с тем, кого пишет.

В начале 1856 года Ге писал портреты девочек Ани и Нади 
Мессинг, дочерей своего петербургского знакомого3. Портреты де­
вочек Мессинг — неизбежно приводимый пример влияния Брюл­
лова на Ге. Но, коли приглядеться, влияние Брюллова только 
внешнее. Праздничная нарядность — брюлловская, лепка форм — 
брюлловская. Но есть в этих девочках нечто такое, чего у Брюл­
лова не было. Они интимны. Они для Ге свои.

Из писем его к невесте узнаем, что он писал Аню и Надю Мес­
синг, охваченный думами о любимой женщине, о будущем, о 
собственном семейном счастье и, наверно, о том, что его омрача­
ет,— о ненужных размолвках, нежелании понять другого. Он пи­
сал про Мессингов: «Мне там у них хорошо. Эти люди очень сча­
стливо живут, наслаждаются семейным счастьем, и я, смотря на 
них, воображаю себя тоже и приятно, и неприятно» *.

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письмо 
от 28 марта 1856 г.
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Это перешло в портреты, пока Ге их «выполнял».
Но Ге любит думать широко, объемно, от частных фактов убе­

гает мыслью в общее. Ему мало, что девочки Мессинг — милые, 
искренние девочки: «Хорошо бы, как бы люди учились у них и 
перенимали хорошее, эту откровенность и чистоту» *. Это тоже 
перешло в портреты.

Ге всю жизнь не любил заказных портретов. Деньги вообще 
разрушали для него очарование близости с тем, кого он пишет. 
Герцен это почуял. Он писал сыну, «интригуя» об огаревском пор­
трете: «Узнай стороной у Железнова или Забеллы, или Fri V** 
если он согласится на деньги,— цену. Но в последнем будь осто­
рожен — он может обидеться».

В молодости Ге был порой даже слишком интимен с этим стре­
млением писать своих.

Во Флоренции он познакомился с Михаилом Бакуниным, у 
них, по словам Ге, установились «добрые, даже сердечные отно­
шения». Ге написал портрет Михаила Бакунина; потом — и его 
небезызвестных братьев, Александра и Николая. Но, по дошедшим 
скупым сведениям, с неменьшей охотой написал он портрет друго­
го Бакунина, Александра, вовсе не знаменитого. Про этого Алек­
сандра Бакунина только и говорится, что в справочнике одесского 
Ришельевского лицея: он преподавал там в течение года историю 
правоведения. Из скудных воспоминаний современников узнаем, 
что этот Бакунин, Александр, бросив правоведение, занимался 
медициной, потом естественными науками вообще, потом живо­
писью, потом и живопись оставил — и выстрелил себе в сердце из 
пистолета... Он искал истину. С пулей, чудом застрявшей в груди 
и не извлеченной, он разгуливал по Флоренции, был отчаянный 
говорун и спорщик. Ге его любил, почитал своим другом и напи­
сал его: у Ге было к этому Бакунину свое отношение.

Он все старался писать людей любимых и писал любя.
В Италии он чаще всего писал жену — Анну Петровну. Одна 

и с детьми, только голову и в рост. Она ему позировала для апос­
тола Иоанна, а позже, в России, даже для Петра Первого.

Впрочем, апостол Иоанн и царь Петр — это уже переосмысле­
ние образа, перевоплощение; для нас же интереснее обобщение, 
когда Анна Петровна Ге, урожденная Забелло, женщина в общем­

* Архив Киевского музея русского искусства, ф. H. Н. Ге, письмо 
от июня 1856 г.

♦♦ Фрикен. Игра слов: по-французски «пятый», V — quint, произносится 
«кен».
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то некрасивая, с крупноватыми чертами лица, тяжелым подбород­
ком и лучистыми глазами (наверно, чем-то на толстовскую княжну 
Марью похожая), вдруг заставляет почувствовать то прекрасное, 
чем богаты самые прекрасные женщины мира. И все же остается, 
а может, еще больше становится Анной Петровной. Интересно, как 
Ге, еще наивно полагая, что воссоздает облик, создавал образ.

В первых вариантах тургеневского «Рудина» главный герой 
был очень конкретен, очень похож на Бакунина. В редакции «Со­
временника» Тургеневу советовали освободиться, уйти подальше 
от прототипа. Тургенев послушался, и тогда стало совершаться 
чудо: образ, теряя конкретность, приобретал достоверность.

У Ге «Жена художника с сыном» — добротный семейный пор­
трет, но это всего лишь Анна Петровна с сыном.

В другой раз Ге написал ее в виде римлянки, даже название 
замаскированное — «Женская голова», но это пока «Бакунин, 
переодетый Рудиным». Анна Петровна угадывается без труда. Для 
неподготовленного зрителя на портрете — просто римлянка, неж­
ная и задумчивая, решительная и страстная.

Наверно, лучший из «догерценовских» портретов — Анна Пет­
ровна за чтением. Атрибуты (какая условность!) парадного порт­
рета — просторная комната, кресло, ковер, шкура звериная под 
ногами, одежда нарядная, но ничего от парадного портрета. Рабо­
ту часто называют портретом-картиной. Женщина, которая, сидя в 
кресле, задумалась над книгой, конечно, Анна Петровна — тут ее 
одухотворенность, но про одухотворенность Анны Петровны знал 
супруг ее, живописец Ге Николай Николаевич; для нас женщина 
на портрете сродни Беатриче и пушкинской Татьяне. Художник 
не скрывает, что пишет любимую женщину и любимую героиню. 
Солнечный свет, врываясь в распахнутую дверь балкона, пронизы­
вает женскую фигуру, по она как бы светится и изнутри,— свет 
объединяет частное с общим: гармония человека и природы удиви­
тельна. Кресло слегка сдвинуто в сторону: перед взглядом зри­
теля, властно привлекаемым светлой и светящейся женской фигу­
рой, одновременно, за дверью балкона, открывается даль неогляд­
ная (даль — не фон!). Женщина словно вписана в целый мир. Как 
ветка Иванова: одна-единственная — и вся вселенная.

Портрет Анны Петровны за чтением написан в 1858 году. 
Ге еще не нашел себя в «Тайной вечере». Портрет не этапен: 
парадный овал «Жена художника с сыном» написан годом 
позже (опять-таки по хронологии схему не выстроишь!), однако 
портрет за чтением среди поисков молодого Ге целен необык­
новенно.

74



Это вообще оДйн из лучших портретов пятидесятых годов. 
Но — пятидесятых! Портрет весь в своем времени, хоть и обнов­
лен замыслом, обновлен настроением.

Через три с половиной десятилетия, когда Анна Петровна 
уже навеки покинет его, Ге снова вернется (а может, и не рас­
ставался никогда) к портрету читающей женщины. Этот портрет 
и сегодня живет, звучит, тревожит. Его принимаешь сразу, не­
посредственно, не приглядываясь и не оценивая. «Содержание 
истинное» — никаких очевидных задач, только одна — от сердца 
к сердцу,— да такой полной мерой, что все сердце до дна. Оттого 
и «живая форма» — Ге о ней всегда мечтал, а тут живая, как 
жизнь: опа не ощутима. Плоскость, покрытая красками, не заме­
чается. Портрет — окно в мир. Или — внутрь себя.

Прозрачный утренний свет не врывается в комнату, как на 
портрете Анны Петровны. Солнце, густое, вечернее, позолотило 
листву сада, сделало ее словно бы тяжелее, ощутимее. Женщина 
с книгой подошла к окну; она не озарена светом, она в тени, но, 
вглядываясь в нее, мы ни на минуту не теряем из виду густого и 
зеленого, залитого солнцем сада; вглядываясь в нее, мы вдруг 
чувствуем, что словно бы растворяемся в ней. Имя той, что на 
портрете,— Петрункевич, по мужу Конисская. Какая разница! 
Чужие имена. А женщина на портрете до последней клеточки — 
своя. Нет, более того: она — это я, ты, он,— каждый из нас,— и 
мы все в этом зеленом и солнечном мире.

Но и в итальянскую пору Ге выпало счастье достигнуть этой 
глубины проникновения в образ. Когда человек на портрете ста­
новится, по сути своей, всеобщим, оставаясь личностью. Портрет 
молодой итальянки в голубой блузе — пример тому. До этого в 
России знали прекрасных итальянок Брюллова — нежных, за­
ласканных солнцем и немного бездумных. Итальянка на портрете 
Ге не слишком красива, она умна, взгляд ее напряжен, испыту­
ющ и горяч. Такую женщину невозможно написать похожей на 
брюлловских красавиц, с томной нежностью собирающих вино­
град и готовых к нетрудной любви. Такая женщина, может быть, 
собирает маслины — для того, чтобы есть. Нежность и затаенная 
страстность переплавлены в ней с отвагой, волей и умением ре­
шать. Женственность с готовностью вторгаться в события. Такие 
женщины пляшут на карнавалах, но и перевязывают раны гари­
бальдийцев. Любят, но и рожают детей — рыбаков, погонщиков 
мулов, каменотесов, раз в столетие — Данте или Гарибальди. 
Данте и Гарибальди живут в свое Время. Но Время этих женщин 
не кончается: их дочери продолжают его.
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Ге не оставил нам имейи молодой итальянки. Наверйо, его й 
не нужно знать. Наверно, Ге, когда писал портрет, много думал о 
стране, о народе, с которым десять лет прожил.

Имя молодой итальянки не больше сказало бы нам, чем имя 
Петрункевич-Конисской.

Чужие имена.
Неизвестный молодой человек, написанный Дюрером, больше 

говорит о себе и о человечестве, чем иные с детства знакомые 
исторические лица, многократно и похоже изображенные.

НЕМНОГО ХРОНОЛОГИИ

Ге писал в воспоминаниях, что Герцен «исполнил эти пять се­
ансов с немецкой аккуратностью».

И дальше:
«Первый сеанс состоялся, и благодаря этому обстоятельству у 

меня сохранилось единственное письмо его, которое я сохранил, 
как драгоценность. Вот оно:

«7 декабря. Суббота, вечер. 
Почтеннейший Николай Николаевич, сегодня искал ваш дом и 
не нашел. Доманже взялся доставить записку. Дело в том, что 
Тата нездорова, а ко мне навязался скучный гость завтра. По­
звольте прийти в другой день. Я остаюсь еще неделю, а может, и 
больше. При сем с почтением русская половина «Колокола».

Весь ваш Л. Герцен»
Воспоминания о Герцене Ге заканчивает так:
«Уезжая, он прислал мне с сыном своим А. А. свою книгу, с 

надписью крепким почерком, карандашом:
«Посылаю вам в знак глубокой благодарности мой экземпляр 

«Былое и думы», в знак дружественного сочувствия. 16 февраля 
1869 г. Флоренция».

Автограф, судя по всему, датирован ошибочно: надо не 
1869 год, а 1867-й. В феврале 1869 года Герцен во Флоренции не 
жил. Четвертый том «Былого и дум» вышел как раз в конце 
1866 года. В январе 1867 года Герцен просит прислать ему во 
Флоренцию некоторое количество экземпляров нового тома. 
10 февраля он помечает в бумагах, что нужно отправить книгу 
«Былого и дум» М. К. Рейхель. Тут же пометка: «Книгу Ге». Воз­
можно, в «Северном вестнике», где печатались воспоминания Ге, 
опечатка. Вряд ли сам Ге ошибся именно в этой дате; тут по его 
логике должен стоять 1867 год.
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Воспоминания о встречах с Герценом, написанные художни­
ком через четверть века после самих встреч, воспринимаются, не­
смотря на их отрывочность, нерасшифрованность, как нечто це­
лое, даже сюжетное. Это — от «обрамления», от начала и конца. 
В самом деле... Нежданно-негаданно отворяется дверь и является 
Герцен — кумир, мечта. В первый же вечер, едва оправившись 
от волнения, Ге умоляет его позировать для портрета. Герцен со­
гласен, но какая-то неувязка с первым сеансом — и в руках 
художника ценнейший документ, записка Герцена. Затем все идет 
своим чередом: портрет написан, Герцен покидает Флорен­
цию — «мы простились, расставшись друзьями», — посылает Ге 
книгу с дарственной надписью (еще один автограф — завершаю­
щий) и... «Больше я его не видел, но не забуду никогда».

Старик Ге ошибался — то ли память подвела, то ли чрезмерно 
заботился о «литературной форме» своих воспоминаний.

По двум датам, которые он приводит, получается, что портрет 
написан между 7 декабря 1866 года и 16 февраля 1867 года.

Но мы уже знаем, что 7 декабря 1866 года Герцена еще не бы­
ло во Флоренции — он приехал 18 января 1867 года. Мы уже зна­
ем, что Ге запамятовал историю первого сеанса, знаем, что пер­
вый сеанс состоялся 8 февраля 1867 года. Если Ге не ошибся и 
сеансов было действительно пять, как он писал (а за ним все, 
кто изучает историю портрета Герцена), то попробуем их при­
мерно датировать.

Сохранилось двадцать пять писем Герцена, написанных в те­
чение того времени, пока Ге работал над его портретом. Из них 
более половины, тринадцать, одному лицу — Огареву. Если пред­
положить, что Герцен сообщал Огареву что-либо о портрете после 
каждого очередного сеанса, то хронология работы над портретом 
будет выглядеть приблизительно так:

8 февраля 1867 года — первый сеанс. Письмо к Огареву 
подкрепляется письмом к Н. А. Тучковой-Огаревой от 9 февраля: 
«Известный живописец Ге просил дозволение снять мой портрет 
«для потомства», как он говорит. Это художник первоклассный — 
я не должен был отказать. Вчера он начал...»

13 февраля Герцен пишет знаменитое: «Портрет идет 
«rembrandtisch». Видимо, второй сеанс был в этот день или на­
кануне. В письме к дочери Лизе от 14 февраля Герцен сооб­
щает: «Портрет Дяди4, такой большой, Ге сделал или делает 
отлично». «Rembrandtisch», «сделал или делает отлично» — 
видимо, работа с первых же сеансов продвинулась очень зна­
чительно.
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17 февраля Герцен пишет о портрете, как о законченном: 
«Портрет Ге — chef-d’euvre. Тата будет его копировать». Сеанс 
был, видимо, 15 или 16 февраля. 17 февраля Герцен уезжал в 
Венецию на десять дней. Перед этим отъездом, прерывая сеансы, 
Герцен и подарил художнику «Былое и думы» с благодарственной 
надписью, а вовсе не перед окончательной разлукой.

28 февраля Герцен возвратился из Венеции. Он уже торопит­
ся покинуть Флоренцию, его задерживает портрет: «Кончу порт­
рет и буду собираться».

Очередной сеанс состоялся, скорее всего, между 1и4мар- 
т а. Должно быть, об этом сеансе вспоминает Ге: «Вернулся из 
Венеции, рассказал, как виделся с Гарибальди, которого осажда­
ют все с 4 часов утра, увидел старых друзей при нем...» Между 
4 и 7 марта сеансов не было. «Я три дня не существовал,— пишет 
Герцен 7 марта Н. А. Тучковой-Огаревой,— жар, сонливость, 
грудь, кашель... Завтра иду окончить портрет...»

8 марта, через месяц после первого сеанса, состоялся послед­
ний: «Портрет кончен. Это — первоклассный chef-d’oeuvre».

Ну, а как же записка Герцена от 7 декабря, в которой он наз­
начает свидание Ге,— ведь не выдумка? Нет, не выдумка, но 
только написана она годом позже, чем впоследствии казалось Ге, 
в субботу*, 7 декабря 1867 года. И оттого, что годом позже, 
становится для нас куда интереснее. Записка, датированная де­
кабрем 1867 года, означает, что с завершением портрета отноше­
ния Герцена и Ге не прекратились. Через восемь месяцев, оказав­
шись во Флоренции, Герцен хочет встретиться с Ге, ищет его и, 
что еще важней, посылает ему «русскую половину «Колокола», а 
говоря точнее — «Русское прибавление к «Колоколу», которое, 
хоть и имело дату «1 января 1868 г.», было на самом деле отпе­
чатано 5 — 6 декабря 1867 года. .

Надо думать, не случайно Герцен передает Ге первый номер 
«русской половины». Письма Герцена свидетельствуют, что он 
хотел, чтобы Ге получал его издания. Через год, в ноябре 1868 го­
да, он просит сына, чтобы тот «раздал всем» последний номер 
«Колокола». И тут же спрашивает: «Кстати, не прислать ли «По­
лярную звезду/> Забелло, Ге и Железнову? Прежние ли у них ад- 
ресы?»

Говоря о присылке своих изданий, Герцен почти неизменно 
упоминает всех троих — Ге, Забелло и Железнова. Видимо, из 
русских художников он сошелся с этими тремя всего ближе.

* 7 декабря 1866 года приходилось на пятницу.
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И надолго. Зимой 1869 года Герцен снова беспокоится, прислана 
ли «Полярная звезда» для Ге, Железнова, Забеллы.

Близость с Герценом была не безопасной. Ге недаром вспоми­
нает: «Каждый раз я его провожал, когда он уходил от нас. Он 
был так деликатен, что заметил мне, что я не боюсь ходить с ним. 
Я его успокоил, тем, что мне нечего бояться: политикой я не за­
нимаюсь, а дорожить тем, что мне дорого, я свободен».

Пармен Забелло тоже как будто не занимался политикой, одна­
ко агент Третьего отделения во Флоренции Бутковский донес, что 
скульптор выходил с Герценом из его квартиры. Было предписано 
при возвращении Забелло в Россию «произвести у него на границе 
строгий обыск и по результатам последнего поступить».

На книге «Былого и дум», подаренной Ге в февраля 1867 года, 
Герцен написал —«в знак дружественного сочувствия».

Слово «сочувствие» сто лет назад означало не столько «состра­
дание», сколько «сопереживание» и даже «единомыслие». В слова­
ре Даля читаем: «Сочувствовать — чувствовать согласно, сообща, 
заодно; понимать, мыслить одинаково...»

ВОКРУГ ПОРТРЕТА

Стасов говорил про портрет Герцена: «Ге писал его с любовью, 
преданностью и верою — такие портреты не могут не удаваться». 
Но сам Герцен лучше определил обстановку, в которой писался 
портрет,— «дружественное сочувствие».

Любовь, преданность, вера — всего этого не отнимешь, но с ни­
ми можно писать Герцена-кумира, а тут «дружественное сочувст­
вие». Ну как не порадоваться, что десять лет назад распаленный 
слухами академический пенсионер не «устремился» в Лондон, что 
благодаря интуиции художника и обстоятельствам он приобрел 
десять лет, чтобы понять и почувствовать Герцена.

Когда Герцен писал, что «портрет идет rembrandtisch», он вряд 
ли имел в виду особенности колорита. Для Герцена был в искусстве 
особый «мир Рембрандта» (и Шекспира — он их часто ставил ря­
дом) — это был «мир, воспроизводящий жизнь во всей ее истине, 
в ее глубине, во всех изгибах света и тьмы».

Известно высказывание К. Маркса и Ф. Энгельса: «Было бы 
весьма желательно, чтобы люди, стоявшие во главе партии движе­
ния,— будь то перед революцией, в тайных обществах или в печати, 
будь то в период революции, в качестве официальных лиц, — были, 
наконец, изображены суровыми рембрандтовскими красками во 
всей своей жизненной правде. Во всех существующих описаниях
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эти лица никогда не изображаются в их реальном, а лишь в офици­
альном виде, с котурнами на ногах и с ореолом вокруг головы. 
В этих восторженно преображенных рафаэлевских портретах про­
падает вся правдивость изображения» *.

Если бы десять лет назад Ге бросился в Лондон, Герцену гро­
зили бы ореол и котурны. Когда замышлялась «Тайная вечеря», 
очеловечивался Христос, осмысляемый через Герцена. Но и сам 
Герцен осмыслялся с годами — его идеи, стремления, прекрасный 
и величественный внешний рисунок его жизни и вместе скрытые 
от многих глаз страдания, ошибки, неудачи, порой бессилие. От 
этого Герцен становился ближе, яснее, человечнее, то есть много 
больше, чем обыкновенный кумир.

Когда человек приходит в мастерскую — позировать, его связи 
с миром как бы обрываются. Человек за пределами мастерской су­
ществует сам по себе и еще во мнении десятков, иногда сотен лю­
дей. Сидя перед портретистом, человек существует только в пред­
ставлении художника, только в отношении к нему художника.

Но и художнику нелегко найти человека. Достоевский писал: 
«Портретист усаживает, например, субъекта, чтобы снять с него 
портрет, приготовляется, вглядывается. Почему он это делает? 
А потому, что он знает на практике, что человек не всегда на себя 
похож...» Хорошо, когда портретист уверен, что сидящий перед 
ним человек, «субъект», похож на себя. Хорошо, когда сеанс не 
выхватывает человека из жизни, а как бы естественно вписывается 
в его жизнь. Так Ге писал Герцена. Сеансы были не самоцелью, а 
естественной, закономерной частью взаимоотношений.

Стасов, прочитав воспоминания Ге, негодовал: художник не 
рассказал «самого важного, самого интересного, самого любопыт­
ного» — «что именно было высказано Герценом»? «О чем «обо 
всем» было у них говорено»?

Мы больше знаем о Герцене, чем Стасов; работы Герцена 
доступны, издана его переписка; то, в чем Стасов укорял Ге, стало, 
пожалуй, достоинством воспоминаний художника. Четверть века 
спустя он не придумывал речей Герцена (теперь, пользуясь сочине­
ниями и письмами Герцена, а также многочисленными мемуарами, 
можно придумать их весьма достоверно), Ге не пересказывал, что 
говорил Герцен, только припомнил, о ч е м он говорил. Этот пере­
чень лучше и точнее свидетельствует о близости Герцена и Ге, чем 
диалоги, сконструированные по «первоисточникам».

«Политические горизонты сузились»,— пишет о Герцене Ге.

♦К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 7, стр. 280.
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«Колокол» на исходе. Русскому «Колоколу» оставалось жизни 
три месяца. Через полгода Герцен, ссылаясь на сведения, получен­
ные из России, напишет Огареву горькие строки: «...решительно 
никто не занимается «Колоколом» и не знает его... Если нас и меня 
поминают, то по «Полярной звезде» и по «Былому и думы». Как 
я крепко ни держался, а не хочется воду толочь».

Выйдет еще один номер «Полярной звезды». В те дни, когда 
Ге принялся за портрет, шли переговоры Герцена и Огарева 
с «молодой эмиграцией» о совместном издании. Из этого 
ничего не получилось. Отношения с «новым поколением» были 
сложными и трудными. Они изучены весьма подробно. Для нас 
важно, что Герцен и об этом делился с Ге. Даже жаловался на 
«оскорбления со стороны «женевских эмигрантов». До появления 
брошюры Александра Серно-Соловьевича против Герцена остава­
лось два месяца. Живя во Флоренции, Герцен знал, что брошюра 
печатается.

Герцен рассказал Ге о встрече с Чернышевским, о знаменитой 
встрече, которая до сих пор привлекает внимание исследователей. 
Для Герцена это было сокровенное — определение своего места в 
движении, в развитии, определение границ своим возможностям, 
подведение точного итога силе своей и своему бессилию. Ге запом­
нилось: «Он его не полюбил; ему показался он неискренним, «себе 
на уме», как он выразился». Ге, наверное, запомнил правильно. 
Тучкова-Огарева подтверждает: «Герцену думалось, что в Черны­
шевском недостает откровенности, что он не высказывается вполне; 
эта мысль помешала их сближению, хотя они понимали обоюдную 
силу, обоюдное влияние на русское общество»... Расправа над Чер­
нышевским многое изменила в отношениях. Любопытно, что бук­
вально накануне встречи с Ге, Герцен получил портрет Чернышев­
ского, который ему прислали во Флоренцию. Тремя годами раньше, 
после объявления приговора Чернышевскому, Герцен писал: «Не­
ужели никто из русских художников не нарисует картины, пред­
ставляющей Чернышевского у позорного столба? Этот обличитель­
ный холст будет образ для будущих поколений...» Можно не 
воссоздавать бесед, но предполагать их...

Доподлинно известно, что возле «Тайной вечери» шел разго­
вор о разрыве Герцена с Грановским. О предательстве Каткова — 
издатель «Московских ведомостей», «гнусный доносчик» и «обер- 
шпион» был когда-то либералом, «Белинский вел его, возлагал на 
него свою надежду». Скорее всего, они говорили и об Иване Серге­
евиче Аксакове, том самом человеке «от Герцена», которого десять 
лет назад встретил Ге. Накануне отъезда из Флоренции Герцен
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написал «Письмо к И. С. Аксакову» (месяц спустя «Ответ 
И. С. Аксакову»). Герцен писал, что, если бы не «какая-то неиско- 
реняемая память сердца», он отвечал бы Аксакову «жестко». Од­
нако письмо начинается словами: «Мы с вами совершеннейшие 
противники». В «Ответе И. С. Аксакову» Герцен писал о побивав­
ших его каменьях, «на которых часто оставались следы пальцев, 
очень недавно жавших с дружбой и сочувствием наши руки», 
о том, как с изменением «всей атмосферы» изменились (изменили!) 
те, с которыми он начинал.

Все эти разрывы, предательства, споры, непонимания — факты 
не личной жизни Герцена. Они принадлежат истории Времени.

Ге упоминает в своих записках и о той стороне жизни Герцена, 
которая была достоянием лишь людей самых близких... «Семейная 
жизнь сломилась: дети... дети всегда живут своею жизнью и под­
тверждают истину: пророк чести не имеет в доме своем... Он стра­
дал от того узкого мещанства, которым жили в круге знакомых и 
приятелей его детей».

Дневниковые записи шестидесятых годов Герцен назвал однаж­
ды «Книгой Стона». Он говорил, что в этих записях только «боль — 
беда — тревога». Тема записей — семейный разлад. Отношения в 
семье сложные и тяжкие — мучительные. Еще мучительнее дру­
гое: семья, воспитание детей, связь поколений долгое время сос­
тавляли предмет его дум — теперь идеалы, к которым он приходил, 
рушились в стенах его дома. Оставалось горькое сознание: «Мы 
ничего не создали, не воспитали». Он страдал не только оттого, 
что с детьми жили порознь; больше оттого, что духовно были по­
рознь. Дети не стали наследниками, просто переняли кое-что по 
наследству.

В «Ответе И. С. Аксакову» Герцен писал, что отдал свою жизнь 
России, «для нее работал, как умел, всю молодость и двадцать лет 
на чужбине продолжал ту же работу». Дети жили и мыслили вне 
России, они знали о ней от других, становились иностранцами. 
Герцен радовался научным познаниям сына Саши, однако напоми­
нал, что специализации мало, нужен «серьезный философский об­
щий взгляд». Он приводил сыну в пример Пирогова, который, буду­
чи крупным ученым, и на общественном поприще самоотверженно 
служил России. Саша выступал с лекциями, боролся по-своему в 
науке, но становился благополучным швейцарским профессором.

В детях связь с Россией обрывалась. Герцен говорил: «Эмигра­
ция для русского человека — вещь ужасная; говорю по собствен­
ному опыту: это — не жизнь и не смерть, а это нечто худшее, чем 
последняя,—какое-то глупое, беспочвенное прозябание».
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Семейные дела Герцена тоже выпирали за раМки его личной 
жизни. Пеняя на себя и на обстоятельства, он, однако, видел в сво­
ей личной жизни отражение «среды и времени нашего развития».

Вот какого Герцена знал и видел Ге, когда писал в течение 
пяти сеансов человека с высоким лбом, широким носом и двумя 
резкими чертами по бокам рта, скрытого усами и короткой бородой.

Дочь Герцена Тата, присутствовавшая на всех сеансах, первая 
заглянула в портрет до самого дна, первая сказала то, что повторя­
ли потом историки искусства и рядовые зрители:

— Вот это будет историческая картина!
Десятью годами раньше молодой художник Ге, только что при­

ехавший в Рим, давал о себе сведения для адресной книги. За спи­
ной были конкурсные академические работы, два десятка порт­
ретов — «Тайная вечеря» ему еще и не грезилась,— но в графе 
«специальность» он смело написал: «Историческая живопись» *. 
Портрет Герцена не меньше, чем «Тайная вечеря», подтвердил 
правоту Ге.

В 1887 году Л. Н. Толстой писал Ге:
«Все последнее время читал и читаю Герцена и о вас часто по­

минаю. Что за удивительный писатель. И наша жизнь русская за 
последние 20 лет была бы не та, если бы этот писатель не был 
скрыт от молодого поколения. А то из организма русского общест­
ва вынут насильственно очень важный орган».

Ге помогал новым поколениям обрести Герцена.

ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ

Спор о том, что лучше — шал или угол — давний. Иногда 
спорят открытым текстом, даже стихи об этом пишут, иногда суть 
спора уходит в подтекст.

В конечном счете противопоставление «рембрандтовского» и 
«рафаэлевского» в искусстве — тоже своего рода противопостав­
ление угла и овала. Время от времени спорящие сходятся на том, 
что завершенность овала и резкая тревожная острота угла могут 
не исключать друг друга, более того — существовать в единстве.

Портрет Герцена внешне овален. Овальная форма требует от 
художника композиционного мастерства; зрителем овальный 
портрет воспринимается иначе, нежели прямоугольный.

А Ге, видимо, очень дорожит этой овальностью. Высокий, округ­
ло вылепленный лоб. Округлый контур бороды, прически. Округло­

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 1.
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ватая, тающая на темном фоне фигура с плавно льющейся линией 
плеч. Даже золотая цепочка от часов, ярко выхваченная на темной 
одежде,—тоже какая-то часть овала. Но в глаза все это не бро­
сается, это уже потом просматривается.

Бывают детали, которые требуют, чтобы их заметили, расшиф­
ровали. Вроде раздавленного попом пасхального яичка в перов­
ском «Крестном ходе». Овальные контуры портрета Герцена обыч­
но не замечаются. На них обращают внимание лишь после долгого 
рассматривания, чаще узнают о них из статей и от экскурсоводов. 
Многие люди, помнящие портрет Герцена, вообще не помнят, что 
он овален. Округлые линии бороды, плеч, плавная кривизна цепоч­
ки вовсе не рассчитаны на то, чтобы их заметили, тем более расши­
фровывали. Они не для того нужны, чтобы помочь что-то разгадать 
в портрете, а для того, чтобы обеспечить восприятие. В том и ма­
стерство Ге, что важное овальное построение он сумел сделать 
незаметным, естественным. Малейший нажим — и зритель говорил 
бы не с Герценом, а с овальным портретом Герцена.

Человек, подойдя к портрету, видит только лицо Герцена. Свет 
брошен на лицо, остальное приглушено, скрадено темным ней­
тральным фоном. Голова наклонена вперед — и тем как бы 
приближена к зрителю; положением головы подчеркивается мощ­
ный лоб мыслителя. Руки (излюбленное портретистами «второе 
лицо») пе написаны; портрет сосредоточен. Лицо Герцена привно­
сит в овальный портрет резкую и острую «угольность». Эта сосре­
доточенность, образованная композицией и светом, это словно 
выхваченное из мрака прекрасное лицо манит, привлекает к себе, 
пе отпускает.

Герцен тяжеловато сидит в кресле, даже развалясь; явно не 
позирует и смотрит как-то мимо. Очень прост, будничен, естест­
вен. Может быть, интимен: «однажды во Флоренции Герцен 
зашел к своему доброму знакомому Ге, художнику»,— есть и такая 
интонация.

Простота, естественность, сдержанная интимность будто разре­
шают и, того более, зовут вступить в общение с портретом: это не 
«портрет в себе», а «портрет для нас».

Герцен познается постепенно — не от разгадывания деталей, а 
как в жизни — по мере сближения.

Массивный, слегка выставленный вперед лоб велит задуматься 
не только о могучем движении мысли, но и о скрытой энергии, 
силе, непоборимости. Глаза, пожалуй, скорбны, но это не та скорбь, 
что гасит взор, это страстная скорбь, воля не парализована, мгно­
вение — и вспыхнет пожар. И этот странный взор — не в сторону и
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не в глаза зрителю, а чуть мимо; в этом взгляде — интерес ко всему 
вокруг, и углубленность в себя, и особая зоркость: Герцен видит 
нечто, что для других недоступно.

Почему он так вольно и прочно расположился в кресле — утом­
лен? Спокоен? Уверен в себе? Или решил, что дело сделано — нече­
го больше «толочь воду»?

Поначалу Герцен кажется европейцем, европейским интеллек­
туалом девятнадцатого столетия, национальное в нем не подчерк­
нуто. Разве только широкий, простоватый нос, который сам Герцен, 
по словам Ге, называл русским. Природная непокорная клочкова­
тость бороды и прически не сразу угадывается. Но главное опять- 
таки не во внешних деталях. Национальное в портрете идет из 
глубины, изнутри, как и в «Тайной вечере», в героях которой 
критики увидели однажды русских землепашцев и северных мужи­
ков. Наблюдение М. В. Алпатова, обнаружившего сходство между 
портретом Герцена и перовским «Фомушкой-сычом», поразительно 
и, по существу, составляет открытие.

Мольер говорил: «Портреты сочинять труднее всего, тут тре­
буется глубокий ум». Требуется еще глубина чувства. У Мольера, 
по меткому замечанию Пушкина, «скупой только скуп». Ге шел за 
Шекспиром. Он писал не «главную идею Герцена», подчиняя этой 
задаче все, что давало ему искусство живописца. Он писал просто 
Герцена — и писал просто, зато в каждом мазке нес на полотно 
всего Герцена. Герцен для художника был не «кем-то», но человек 
был, человек во всем. Такого Герцена нужно было вобрать в 
себя и в себе удержать. Такого Герцена на пяти сеансах не приду­
маешь. То, что ощутилось в первое мгновение как овально-гармо­
ническое, вдруг оборачивается остро трагедийным и тревожным, 
напряженными думами, большими страстями.

Гармония и противоречия могут уживаться в единой личности, 
как существуют в единстве гармония и противоречия исторического 
этапа, эпохи, Времени; а Герцен и был не только сам по себе — 
личностью, но эпохой, этапом, Временем — «важным органом в 
организме русского общества». И был, к тому же, Герцен сам по 
себе — мудрый философ и человек живого чувства, всеобъемлющий 
ум и человек своего сегодня. Белинский все подбирал определения 
этому единству: «Мысль, глубоко прочувствованная», «задушевная 
мысль», «мысль, как чувство, как страсть», наконец — «осерде- 
ченный ум».

...Рассказывают: чтобы провезти портрет в Россию, Ге подрисо­
вал Герцену анненский крестик на шею. На таможне Герцена при­
няли за важного чиновника.
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Рассказывают также (более достоверно), что Ге заклеил порт­
рет тонким листом бумаги и написал на нем пророка Моисея.

Первый рассказ остроумен, смешон — это анекдот, не более.
Второй остроумен и вместе с тем символичен. Почему, торопясь 

в путь, Ге наскоро, почти не задумываясь (а может быть, вполне 
сознательно!) набросал поверх заклеенного портрета Герцена 
именно пророка Моисея?

Мог бы, кажется, и другое что — Христа в терновом венце, 
успокоенную богоматерь с младенцем,— а он именно Моисея, про­
рока, освободителя, обращавшего к людям слово свое и умершего 
на границе земли обетованной, куда ему не суждено было войти.

СПОР, ЗАВЕРШЕННЫЙ ХУДОЖНИКОМ

Некоторые специалисты считают, что портрет физиолога Шиф­
фа по живописи сильнее, чем портрет Герцена. Но портрет 
Шиффа, как утренняя звезда, меркнет в сиянии солнца.

Ге писал Шиффа сразу следом за Герценом.Но вряд ли что- 
нибудь изменилось, если бы портреты были написаны в обратном 
порядке. Ведь портрет Герцена не просто превосходный портрет, 
но портрет — Герцена. Художник Нестеров говорил, что портрет 
получается, когда «модель по душе». Такая модель, как Герцен, не 
только Ге по душе — целому поколению.

Трудно сказать также, каким получился бы портрет Шиффа, 
будь он написан прежде Герцена. Портрет Герцена в жизни Ге — 
вторая «Тайная вечеря», водораздел. Работая над ним, Ге впервые 
понял, как много можно и нужно вложить в портрет. Для того 
чтобы понять это, надо было писать не кого-нибудь — Герцена.

Зато после он писал других уже с этим пониманием.
Среди людей, близких Герцену во Флоренции, трудно найти бо­

лее несхожих, чем Шифф и Доманже.
В январе — феврале 1867 года у Шиффа происходила дискуссия 

о свободе воли. 25 января Герцен сообщал Огареву: «Вчера у Шиф­
фа был rendez-vous для спора о libre arbitre с Доманже. Шифф 
был сплендиден, да, он большой талант и большой логик. Разумеет­
ся, он Доманже победил — и тот (несмотря па французское мно­
гоязычие и свое умноязычие) сдался, что в спорах бывает редко». 
Характерно, что из всего герценовского кружка спорить с Шиффом 
вызвался именно Доманже.

Точно известно, что говорил Шифф: па осповапии про­
веденных вместе с Герценом-сыном исследований по физиологии 
нервной системы он отрицал свободу воли. Он был представителем
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того естественно-научного (или, как его любят называть, «вуль­
гарного») материализма, который все проблемы человеческого ду­
ха брался решить в химической лаборатории и анатомическом 
театре. Доманже, судя по всему, стоял за торжество духа. А может 
быть, и не «стоял» — просто жаждал опровергнуть Шиффа. Герцен 
иронизировал по его адресу, потому что сразу же не принял его 
точку зрения. Герцена увлек диспут — он сообщал о нем Огареву, 
просил и его высказаться. Немного погодя он и сам напишет не­
сколько работ о свободе воли.

Вторая дискуссия у Шиффа состоялась через четыре дня после 
первой. Герцен остался ею недоволен. Четыре дня перерыва были 
для него временем серьезных раздумий. Он даже не называет имени 
победителя: «Я начинаю думать, что спор опять-таки номиналь­
ный». «Сплендидный» — то есть великолепный — Шифф убедил 
Герцена немногим более, чем поверженный Доманже.

Шифф был учен и талантлив, у него под руками было лучшее 
доказательство — научный материал, он точно прокладывал курс 
от предпосылок к выводам. Герцен не случайно каламбурил — пере­
водил его фамилию с немецкого: корабль.

Доманже был широко образован, имел критический склад ума, 
прекрасно спорил. Он не многое утверждал, зато опровергал умело. 
Шиффа он не опроверг, но и Шифф не убедил Герцена.

Оба спорщика были логики. Герцен был диалектиком. Спор 
остался без победителей.

В «Письме о свободе воли» Герцен раскрывал свой ход мыслей: 
«Задача физиологии — исследовать жизнь, от клетки и до мозговой 
деятельности; кончается она там, где начинается сознание, она 
останавливается на пороге истории. Общественный человек усколь­
зает от физиологии; социология же, напротив, овладевает им, как 
только он выходит из состояния животной жизни».

Ге, возможно, присутствовал на диспутах у Шиффа, во всяком 
случае, знал о них. Неизвестно, кого он поддерживал, имел ли 
свою точку зрения, но сама проблема его, наверно, интересовала. 
Да и время такое было — шестидесятые годы: люди искусства 
отзывчиво следили за естественными науками, естествознание 
выдвигало проблемы; острые, как политика. Но в споре не только 
выяснялись научные истины,— раскрывались характеры: Герцен, 
Шифф, Доманже. Потом Ге писал их, одного за другим. На портре­
тах они продолжают спорить.

Шифф — воля, энергия, деловитость: решительный поворот 
подчеркнуто большой головы, резко очерченный квадратный лоб 
многого стоят. Возможно, он оторвался от микроскопа, чтобы вы-
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сказать свое суждение. Его суждения, конечно, весомы. Лицо Шиф­
фа тоже весомо — материально: крупный нос, тугие щеки, мясистое 
ухо, проросшее сквозь копну волос. Густая, отливающая медью 
борода струится на плотный живот. Шифф прочен. Такие «корабли» 
упрямо прокладывают курс. Его мысль тоже должна быть упрямой 
и точной. Внешне он быкоподобен, как иные из богов. Старый 
спорщик Доманже сдался недаром.

Одухотворенность Шиффа как бы реализована материально. Он 
словно раскален изнутри — лицо, волосы, борода, белая манишка. 
На всем жаркие отблески внутреннего тигля с кипящим золотом. 
Один знакомый Шиффа утверждал, что он похож на алхимика.

Но и Доманже — по-своему алхимик. Только Шифф ищет золо­
то, а Доманже рассказывает о нем. Шифф — деятель, он раздувает 
уголь, соединяет реторты и мешает в тигле. Философский ум и 
великая образованность Доманже уходили в слова. Вода в одном 
случае сдвигает глыбы, в другом — уходит в песок. Герцен ценил 
в нем великолепного собеседника, остроумного оппонента, который 
возражениями помогает противнику идти к истине, литературного 
редактора, но ощущал и ограниченность его. Вся деятельность 
Доманже была связана с «многоязычием» — с произнесением слов. 
Он даже писать редко себя заставлял. Герцен, любя его, над ним 
иронизировал, иногда резко. Однажды сказал о нем: «Самый пло­
довито-бесплодный». Ге написал его начинающим говорить: мысль 
реализуется в слово.

Шифф «материален», а в Доманже передана какая-то бесплот­
ность. Он будто в лунном свете, будто почву потерял под ногами. 
У него и не было твердой почвы под ногами, он был смолоду из­
гнанник. Участник революции 1848 года, вынужденный покинуть 
Францию, он жил в чужих странах и при чужих людях. Он был 
собеседником Герцена, правил французские переводы его статей, 
с ним спорил, но покупал хлеб на деньги Герцена, которые получал, 
как учитель его сына.

Когда шел спор о свободе воли, Шифф был профессором, а 
Доманже содержал маленький пансион.

В назначенный день Доманже приходил к Шиффу — они спо­
рили о свободе воли. Потом пили чай с бисквитом и говорили о 
другом.

Ге не ставил своей целью изобразить диспут, он просто писал 
Шиффа, Доманже — спорили характеры, биографии, спорили ха­
рактеры, созданные биографиями. А Ге писал дорогих людей сво­
его круга, людей круга Герцена, которые дружески за одним сто­
лом пили чай с бисквитами и согласно беседовали «о другом».
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Это люди одного круга, где ум высок и чувства возвышенны. 
Их роднит общий настрой ума и чувства, хотя об одном они порой 
мыслят разно. Спор у них без победителя, хотя Шифф использует 
как доказательство результаты физиологических опытов и анатоми­
ческих исследований, Доманже строит великолепные словесные 
схемы, а Герцен диалектикой побивает и того и другого.

Может быть, Ге, когда писал Шиффа и Доманже, невольно про­
должал портрет Герцена. Или завершал. Может быть, создавал 
триптих.

У них у всех затаенная скорбь в глазах. Даже у Шиффа — при 
всей его «материалистической» определенности и прочности — гла­
за печальные, усталые. Так победителей не пишут.

Победителем написан академик Павлов на нестеровском порт­
рете. Он, между прочим, опроверг многие выводы Шиффа. Несте­
ров написал Павлова человеком, которому все ясно. Его жилистые 
кулаки победны.

В глазах Шиффа какое-то нерешенное главное, вопрос об 
истине, на который не ответишь, оперируя собак в лаборатории. 
Скорбь Доманже еще определеннее — доблестный спорщик ничего 
здесь не опровергнет и не утвердит. Лишь взгляд Герцена — чуть 
мимо, из-под упорного лба — вселяет надежду...

Уходила в былое эпоха Герцена — все еще блистательная, ум­
ная, страстная, но уже ослабевшая, как пуля на излете. «Колокол» 
был обречен. С неимоверными усилиями рождалась последняя кни­
га «Полярной звезды». В ней осталось всего два автора — Герцен и 
Огарев. В 1868 году Герцен писал Огареву: «Наш жернов останав­
ливается, ручьи текут в иных местах: отправимся же на поиски 
других земель и других источников».

Может быть, Ге, когда писал Шиффа и Доманже, прощался с 
Герценом, с его Временем, в котором хорошо и полно прожил де­
сять лет, из которого многое унес с собой.

Почти одновременно с Доманже Ге писал художника Мясоедо­
ва, скульптора Чижова, отставного майора Чиркина, будущего де­
ятеля Товарищества передвижных выставок.

Это он здоровался со своим Завтра, с эпохой, в которую ему 
предстояло войти.



РУССКАЯ ИСТОРИЯ

И разве история — не та же мысль и не 
та же природа, выраженные иным прояв­
лением?

Л. И. Герцен

ПРОФЕССОР КОСТОМАРОВ

Каждое утро, в шесть с минутами, из старого дома на 9-й линии 
Васильевского острова торопливо выходил человек. Улицы были 
еще пустынны. Человек шагал быстро, уверенно — маршрут был 
привычен. Маршрут был кольцевой: через полчаса человек возвра­
щался к дому и, спеша, скрывался в подъезде.

Он появлялся снова в пять часов пополудни. Снова обегал квар­
тал. На ходу он жестикулировал, иногда произносил что-то вслух. 
Жесты его были порывисты и несколько странны.

Зимой, случалось, к крыльцу подавали сани, тогда вместо пе­
шей прогулки (скорее, пробежки) он катил по проспекту до гава­
ни и обратно, нигде не останавливаясь и нетерпеливо понукая ку­
чера. Кучер гнал, как на пожар.

Возвратясь, торопливый человек вбегал в подъезд, поднимался 
единым духом по лестнице. На двери его квартиры — медная до­
щечка: «Н. И. Костомаров».

Николай Иванович Костомаров быстро сбрасывал в прихожей 
пальто и, не задерживаясь, пробегал в кабинет —- к письменному 
столу. На столе и возле него, на стульях, на полу, в беспорядке 
лежали книги. Стопки книг поднимались, как крепостные стены. 
Николай Иванович, стремительно обрушивая их, пробирался в 
кресло и тотчас начинал писать.

Почерк у него был очень неразборчивый — он спешил. Особенно 
плохо ему удавались цифры. Он потом сам не мог отличить «3» от 
«5» и «4» от «7». У него не было ни терпения, ни времени выводить 
цифры. Ему вообще постоянно не хватало времени. Дни были до 
отказа набиты делом.

Делом Николая Ивановича Костомарова была история.
Герцен писал о Грановском: он «думал историей, учился исто­

рией». Костомаров был тоже одержим историей. Он ни на минуту 
не желал расставаться с нею. Когда его навещали друзья, он от­
кладывал рукопись и, не утруждая себя светской беседой, расска-
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зывал о «смутном времени» или о разделе Польши. Друзья назы­
вали эти рассказы «историческими разговорами».

В рассказах Костомарова история оживала. Он не любил бес­
страстного изложения фактов, делового перечисления дат. Герои 
его «разговоров», волнуясь, расхаживали вместе с ним от письмен­
ного стола до круглого — того, что стоял возле дивана, обитого се­
рым сафьяном.

...Тишайший Алексей Михайлович неслышно ступал мягкими 
сапожками по тесным и темноватым кремлевским переходам. 
Стенька Разин гремел крепкими словами, перебирая богатую 
добычу — примерял цветные кафтаны, отороченные собольим ме­
хом. Богдан Хмельницкий расчетливо и жестко вел переговоры с 
крымским ханом Ислам-Гиреем; Ислам-Гирей хитрил, щурился, 
вытирал ладонью пот с желтого лба. Польские паны азартно хва­
тались за сабли, звенели шпорами, делили заранее Русь и Украйну.

Люди прошлого оживали в беседах Костомарова — он знал их 
наизусть: быт, одежду, походку, речи.

Мать Костомарова, Татьяна Петровна, обожавшая сына и без­
мерно им обожаемая, готовила под его руководством «исторические 
блюда» — какую-нибудь солянку из осетрины с визигой и шафра­
ном по старинной росписи царских кушаньев, варила мед.

Женат Николай Иванович не был. В 1847 году, накануне свадь­
бы, его арестовали по делу Кирилло-Мефодиевского братства. На 
закате жизни он женится на той, которая была когда-то его невес­
той. К тому времени она овдовеет. Он ждал двадцать восемь лет. 
А может быть, не ждал. Просто было некогда. Жизнь ушла на 
историю.

Над серым диваном висел большой гравированный портрет 
Тараса Шевченко. Его и Костомарова арестовали в один день. По­
ка Костомаров, сосланный в Саратов под надзор полиции, занимал­
ся историей и этнографией, Шевченко мучился и тосковал в казар­
мах и крепостях. Шевченко и Костомаров были в одном братстве, 
но шли к разной цели. Шевченко по душе были маршруты не коль­
цевые, а устремленные в будущее. Вскоре после амнистии он ушел 
из жизни, стал историей. Грустный Шевченко с портрета задумчи­
во слушал речи Николая Ивановича.

А Костомаров любил фантазировать на исторические темы: что 
произошло бы, если бы... Он вдохновенно придумывал историю, 
сочинял факты подробно и зримо, точно был их очевидцем.

Костомаров был не только историком — еще писателем: белле­
тристом и драматургом, переводчиком Байрона. Исторические тру­
ды его написаны живо и увлекательно. Костомаров часто повторял,
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что занимается историей, а не «археологией»: для него важно про­
никнуть в психологию своего героя, а не хладнокровно пристроить 
на нужное место нужный документ. Труды Костомарова читали 
нарасхват, как модные романы; его называли «лириком». Эпически 
строгий и обстоятельный Соловьев относился к нему со сдержан­
ным, усмешливым недружелюбием.

В кругу своих Костомаров говорил много и необыкновенно го­
рячо. Вскакивал с кресла, бегал по комнате, снова присаживался. 
Он порывисто жестикулировал, беспрестанно поправлял очки в 
тонкой золотой оправе, резко встряхивал головой, откидывая со 
лба плохо причесанные волосы. Лицо его подергивалось. Речь 
Николая Ивановича, под стать его движениям, была порывиста и 
неразмеренна: он то выстреливал слова, то задумчиво растягивал 
их, будто отыскивая самые подходящие, то вдруг вовсе умолкал на 
мгновение и, не меняя позы страстного рассказчика, как бы торо­
пливо собирался с мыслями, чтобы снова броситься в разговор.

Таким написал его Ге в 1870 году.
На портрете Николай Иванович резко сцепил руки, привык­

шие к порыву, к движению; плотно сжав губы, напряженно ушел 
в себя; ответ еще, кажется, не найден, только нащупан, еще не сбе­
жало с лица тревожное облако сомнения, по мгновение кончается — 
и Николай Иванович, сминая накрахмаленную манишку, уже по­
дался вперед — продолжать. Помятая манишка очень запомнилась 
первым зрителям портрета — видно, метко была найдена и схва­
чена.

БЫЛОЕ И ДУМЫ

При Николае I даже русская история была расписана в дол­
жном порядке, как военный парад или придворная церемония. 
Историческим деятелям, согласно табели о рангах, присвоили чины 
и звания, события расставили на плацу, как полки. Было указано, 
о каких фактах прошлого следует говорить и писать и какое да­
вать им толкование. Прошлое оказалось нужным только для того, 
чтобы подтвердить правильность и законность настоящего. Когда 
Пушкину для «Истории Петра» понадобились некоторые «секрет­
ные бумаги» более чем столетней давности, вопрос о «допущении» 
его в архивы решался графом Нессельроде, графом Блудовым и 
самим царем. История диктовалась свыше, как приказ.

После смерти Николая общество, окрыленное надеждой, устре­
милось мыслями в будущее. Его по-разному видели, избирали раз­
ные пути к нему. Понадобилось узнать прошлое, чтобы понять
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настоящее, найти правильный путь. Но предстояло еще заново от­
крыть прошлое. Шагая по плацу мимо стоящих «смирно» полков, 
трудно разобраться в чем-нибудь, кроме формы одежды.

Н. Эйдельман, современный исследователь изданий Герцена и 
Огарева, пишет: «Было две российские истории: явная и тайная. 
Первая — в газетах, книгах, манифестах, реляциях. Вторая — в 
анекдотах, эпиграммах, сплетнях и, наконец, в рукописях, расходя­
щихся среди друзей и гибнущих при одном появлении жандарма... 
Превращение тайного в явное вообще было главным делом Вольной 
печати с самого ее зарождения... Былое, заимствованное из офици­
альной печати и процеженное сквозь цензуру,— скудный, порою 
безнадежный источник».

В российской неофициальной печати, хотя и подневольной, тоже 
старались, как умели: публиковали документы, исследования, поле­
мические статьи и заметки. Ширился плацдарм: с 1858 года начали 
выходить «Библиографические записки» А. Н. Афанасьева, с 
1863 — «Русский архив» П. И. Бартенева, с 1870 — «Русская стари­
на» М. И. Семевского. Заново открывались факты и события 
прошлого, даже целые исторические периоды. Шли споры о том, 
как понимать документ или факт, как правильнее воссоздать со­
бытие, период. Чернышевский, предвидя поворот, писал еще до 
ареста, что России нужны не историки-летописцы, а историки-мы­
слители. Интерес общества к прошлому подтверждал важность 
этого замечания. История вдруг стала делом каждого.

Костомаров, посмеиваясь, вспоминал, как в свое время жан­
дармский генерал Дубельт говорил ему на следствии: «А ваши 
лекции, мой добрый друг,—хороши! Вишь, какие завиральные 
идеи! Читали бы студентам грамматику да арифметику, чем такие 
премудрости!» Теперь даже жандармские генералы понимали, что 
без «премудростей» грамматикой да арифметикой не обойдешься.

...Ге приходил к Костомарову, когда хотел; вообще-то Николай 
Иванович принимал по вторникам. Ге располагался поудобнее на 
сером диване, слушал Николая Ивановича; иногда, если удавалось 
того перебить, сам говорил много и горячо. Во время разговора оба 
курили без передышки. Папиросы у Костомарова были хороши — 
крепкие и вкусные,— он держал их в черной лукутинской коробке 
с портретом царя Алексея Михайловича па крышке.

Ге познакомился с Костомаровым еще в середине сороковых 
годов: Николай Иванович преподавал ему историю в киевской гим­
назии5. Костомаров уже тогда был одержим. «Он заставил чуть 
не весь город полюбить русскую историю»,— писал Ге. По стран­
ности случая, Анна Петровна тоже была ученицей Костомарова,
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В 1857 году они встретились в Париже, на улице. Анну Петров­
ну Костомаров припомнил, а Николая Николаевича — нет. Ге 
узнал Костомарова в толпе, сзади, по «нервным движениям рук». 
Когда Ге перебрался из-за границы в Петербург, они окончательно 
подружились и дружили со свойственной и тому и другому 
горячностью — с записочками, требующими немедленного свида­
ния («Я к вам приду... Хочется душу отвести», «Я жажду вас 
видеть...»), с частыми встречами и многословными откровенными 
разговорами.

Такой человек, как Костомаров, не мог не влиять на Ге. Ге всег­
да был податлив рядом с людьми увлеченными; а тут рядом оказал­
ся Николай Иванович, обожаемый с детства,— «любимейший учи­
тель»; «когда он вбегал в класс, все замирало, как в церкви». Время 
тоже немало значило: в начале семидесятых годов личная при­
язнь к Николаю Ивановичу подкреплялась общим интересом к 
истории, костомаровской популярностью.

Влияние Костомарова — это не мысли и решения картин Ге 
на темы русской истории. Дело не в совпадении взглядов.

...Ге возвратился в Россию, отчаявшись в поисках. Русские зри­
тели, недавно прославлявшие его, теперь отвергали; друзья, не­
давно видевшие в нем провидца, теперь говорили, что в «своей» 
Италии он поотстал от родины. Вот он явился услышать, понять, 
почувствовать, чем живет общество и чего ждет оно от худож­
ника. Явился, чтобы разобраться, где он «сбился с пути». Он не 
собирался писать «на потребу» обществу, но хотел ему служить. 
Он еще полагал, что служить обществу — значит выверить свой 
пульс по биению его сердца, вместе искать идеал. Через пятнад­
цать-двадцать лет он будет сверять свой пульс с собственным 
сердцем, будет приносить обществу свои идеалы. Ему покажется, 
что он свободен, идет сам по себе. Но в этом тоже будет общест­
венная необходимость. Пока он ищет прямых связей.

Еще недавно Ге полагал, что никто «из живших, живущих» 
не может быть «всем, полным идеалом». Общественные интере­
сы подсказали Ге мысли о жизни и деяниях «живших», об исто­
рии. Он, возможно, не рассчитывал найти идеал в той или иной 
исторической личности, но надеялся в исторической теме выска­
зать свой идеал. Общение с Костомаровым воспламеняло и поддер­
живало в Ге интерес к отечественной истории.

Он шел к ней очень по-своему, по-художнически. Написал пор­
трет Николая Ивановича. Написал его матушку — Татьяну Пет­
ровну — милую старушку (она удивительно вовремя подает охрип­
шему от разговоров Николаю Николаевичу стакан густого чая,
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накрытого золотистым ломтиком лимона, а Николаю Ивановичу — 
его любимый напиток — «теплоту»: красное вино, разбавленное 
горячей водой).

Годом позже Ге написал Александра Николаевича Пыпина, 
историка литературы, общественной мысли, этнографии, двоюрод­
ного брата Чернышевского.

Костомаров водил Ге в Публичную библиотеку, в рукописное 
отделение, где нередко работал. Ге будоражили рукописи, плотные 
страницы старинных книг —четкий штрих гравюр и крепко сто­
ящий ца ногах шрифт, сафьян переплетов.

Николай Иванович просил не то в шутку, не то всерьез: «Когда 
я умру, похороните меня здесь под полом. А что? Библиотека не 
хуже Успенского собора или Чудова монастыря, а я не хуже 
московских митрополитов...»

Они обедали в трактире Балабина на Садовой. Николай Ивано­
вич торопливо рассказывал про Успенский собор и Чудов мона­
стырь молодым официантам. Он их называл «младенцами».

Ге, глядя на них, думал, что вот такие соломенноволосые и си­
неглазые «младенцы» уже многие века назад пахали землю и спус­
кали корабли на Ильмень-озере, возводили храмы и кремлевские 
стены, воевали со шведами, строили согласно государевой воле го­
род на Неве.

«Младенец» нес на плече блюдо — наверно, медвежатину, став­
цы со взваром, может быть — кубки с хмельным зельем петровских 
ассамблей.

— Пожалуйте!
«Младенец» расставлял тарелки:
— Консоме. Фрикассе.
Ге пробуждался...
Его будоражили вещи — сукно старинных кафтанов, меха, тем­

ные пищали и тяжелые ботфорты, столетнего возраста кареты с 
неистребимым запахом дерева, дегтя и кожи.

Его будоражили улицы — строгие ряды зданий, река, про­
зрачный воздух, холодное небо, пронзенное сверкающим шпилем. 
Его будоражил Петербург.

Ге признавался в старости, что Киев вызывал в нем, еще не 
открывшем в себе художника, образы Древней Руси, Рим воскре­
шал в памяти героев античной истории, Петербург заставил по­
чувствовать живой образ Петра.

Ге устремился в отечественную историю...
Не он первый. В 1869 году завершено печатание «Войны и 

мира»; Мусоргский окончил первую редакцию «Бориса Годунова».
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В 1869 году умор молодой, едва перешагнувший за тридцать, Вя­
чеслав Шварц, один из открывателей новой исторической живо­
писи. Тремя годами раньше умер старый товарищ Ге — не очень 
удачливый Константин Флавицкий. Легенда, взятая для сюжета 
«Княжны Таракановой», вопреки — назло!—документу (княжна 
умерла от чахотки за два года до наводнения), пометка, внесен­
ная в каталог по личному приказу царя и доводящая до сведения, 
что сюжет заимствован из романа, «не имеющего никакой истори­
ческой истины»,— все это подчеркивало для зрителей-шестиде­
сятников скрытый смысл картины Флавицкого. Но значение ее 
не исчерпывается скрытым смыслом. Ге говорил, что «Княжна 
Тараканова» — «первая русская историческая картина, которая 
имеет особенный характер духовной жизни, драмы, борьбы ду­
шевной».

Расчленение творчества Ге на отдельные, как бы закончен­
ные периоды соблазняет простотой и внешней стройностью. Но 
оно обманчиво. Отдельные периоды в творчестве Ге связаны куда 
более крепкими нитями, чем кажется на первый взгляд.

Переезд художника в Петербург в конце 1869 года как раз 
привлекает возможностью провести грань в биографии:

1. Флоренция — Герцен — «Тайная вечеря»;
2. Петербург — Товарищество передвижных выставок — исто­

рические полотна Ге семидесятых годов.
Новое место — новая среда — новые идеи — новые работы.
Но Ге перебрался в Петербург не так круто, как утверждается 

в его биографиях. Он сперва пожил гостем (в гостинице «Моск­
ва», в 33-м номере), огляделся.

Перов в письме Третьякову от 3 февраля 1870 года сообщает, 
что Ге отбыл обратно в Италию. Перов ошибся: Ге еще в Петер­
бурге. 12 февраля он сам пишет Третьякову о скором отъезде, о 
своих планах: «...будущей весной я переезжаю жить в Россию» *.

Он, конечно, увлечен, он устремился в Россию, но, как всегда 
у Ге, «устремился» не отрицает долгих и сложных раздумий.

То, что разрыв с Италией не был моментальным, тоже важно: 
поездки туда и обратно, дорожное отчуждение способствует раз­
думьям. Рассказы о Флоренции в Петербурге и о Петербурге во 
Флоренции помогали найти оценки, осмыслить происходящее.

Порвать с былым невозможно. Оно остается в думах. Ге не 
мог, «переезжая в новый период», оставить былое во Флоренции, 
как пенужные игрушки подросших сыновей.

♦ Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, № 1/1076.
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21 января 1870 года в Париже умер Герцен. Перед смертью 
он все звал куда-то склонившихся над кроватью близких, он не 
хотел останавливаться, хотел идти дальше.

2 ноября 1870 года был утвержден Устав Товарищества пе­
редвижных художественных выставок.

Связь между этими событиями в жизни Ге — не обязательно 
смена периодов. Скорее — преемственность.

ТОВАРИЩЕСТВО

«Около того же времени возвратился из Италии H. Н. Ге и 
заговорил о Товариществе, как о деле, ему тоже известном». Так 
писал Крамской в «Заметке» об истории передвижничества.

Ге во всех случаях приехал бы в Россию, годом раньше, го­
дом позже,— приехал бы: оп уже исчерпал заграницу. К тому 
же вести из России приходили заманчивые, увлекающие, а, явив­
шись в Петербург, в Москву, чтобы оглядеться, «на разведку», 
Ге застал русское искусство, готовое к новому шагу, подъему, 
взлету,— тут он не мог остаться в стороне, жаждал быть вместе 
со всеми (может быть, впереди других), тем более, почувствовал, 
что нужен,— сам нужен, его увлеченность, его слово.

«Артель» в Петербурге, московские художники — Перов, Пря­
нишников, Маковский Владимир,— уже довольно набралось лю­
дей, объединенных общим взглядом на характер и задачи искусст­
ва («зараженные тенденцией»,— сказал о них недоброжелатель), 
но не объединенных организационно. Нужен был принцип орга­
низации, для всех приемлемый, страстное слово о нем.

«Мясоедов и, вслед за ним, Ге, приехавший в то время назад 
в Россию... выговорил недостававшее слово, и все тотчас же вста­
ло и пошло, колеса завертелись, машина двинулась могучим взма­
хом вперед»,— вспоминал Стасов.

Высказана была идея о необходимости передвигать художест­
венные выставки по стране и таким образом сделать искусство 
народным достоянием, а народную жизнь предметом искусства, 
или, как образно выражался Мясоедов,— внести искусство в про­
винцию, сделать его русским, расширить его аудиторию, раскрыть 
в нее окна и двери, впустив свежего и свободного воздуха. Пе­
ред Крамским встает тот же образ — «расстаться с душной кур­
ной избой и построить новый дом, светлый и просторный».

Ге расширяет основание будущей организации, мечтает о пол­
ном освобождении художника от зависимости денежной — после 
провала «Вестников воскресения» и «Христа в Гефсиманском са-
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ду» это для него лично важный вопрос. «Во мне запала мысль 
освободить художника от влияния покупателя на его творчество 
оплатой за выставку в пользу художников». Но речь идет не о 
копейке в кармане — речь идет о свободе художника выражать 
свой идеал, даже если картина томится потом, никому не нужная, 
в мастерской. Художник должен думать пе о заказе — об идеале: 
Ге вспоминал, как «Иванов с ужасом отзывался о расписывании 
соборов индифферентными к предмету художниками».

Ге за всю жизнь написал по заказу несколько портретов, не 
больше, и то, когда что-либо увлекало его,— личные отношения с 
заказчиком, желание попробовать свои силы, живописная задача. 
Даже безденежный, ио заказ, затруднял его.

Хороший знакомый принес ему крохотный подрамок с натя­
нутым холстом:

— Напишите, Николай Николаевич, что-нибудь для меня. Все 
равно что. И ждать я готов сколько угодно.

— С удовольствием!—горячо согласился Николай Николаевич.
Двенадцать лет прошло. Умер хороший знакомый, и Николай 

Николаевич умер, подрамок так и остался — нетронутый.
Он хотел такую свободу положить в основание Товарищества. 

Чтобы творить не «индифферентно» — горя.
В девяностые годы Ге вспоминал историю Товарищества, гово­

рил об идеале, который ждал выражения в искусстве; о политике 
он не говорил. Он уже был далек от той политики, без которой 
двадцать лет назад дело, конечно, не могло обойтись. Не могло в 
1869 и 1870 годах создание общества, пусть общества художествен­
ного, обойтись без политики. О политических целях не писали в 
Уставе, но Товарищество не могло быть нейтральным: оно рожда­
лось в политической борьбе. На тех, кто объединялся в Товарищест­
во, доносили публично, в печати, писали о «нравственной тине», 
о «подонках будничной жизни», о «ложных тенденциях», распро­
страняемых «прогрессистами-фельетонистами». Профессор Тон 
после «бунта» в Академии сказал Крамскому:

— Случись это прежде, вас бы всех в солдаты!
Случись прежде идея Товарищества, их бы всех в каторгу.
Но времена были не те, что прежде. Россия вступала в семи­

десятые годы.
Через полвека Поленов писал о Товариществе: «Мы нравствен­

но и идейно сплотились». Он объяснял: «Я с гимназической скамьи 
возненавидел произвол. У нас в России он назывался самодержа­
вием». «Наше искусство того времени... совпадало с этими стремле­
ниями и мечтаниями...». «Мои старшие товарищи, т. е. художники,
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шли даже как будто впереди движения...». Крамскому, Мясоедову, 
Ге и некоторым другим художникам «удалось даже основать сво­
бодное общество, выступившее на арену политической борьбы с 
произволом, угнетением меньших братий и обманом, основанным 
на религии».

Так восьмидесятидвухлетний Поленов вспоминал о надеждах 
молодости. Свидетельство необыкновенно ценное.

Вряд ли Ге, хотя тоже с гимназической скамьи ненавидел про­
извол, ставил перед товарищами политические задачи, о которых 
писал старик Поленов. Вряд ли так широко и прямо ставили эти 
задачи Крамской с Мясоедовым. Но, осмысляя событие, стоит, по­
мимо его собственного значения, учитывать все то, что связывали с 
ним современники. Поленов рассказал, как молодежь конца шести­
десятых — начала семидесятых годов восприняла создание Това­
рищества. А коли так восприняла, то тем более важно, что картины, 
рожденные в Товариществе, двинулись по стране. «Хождение в 
народ» передвижников оказалось долгим и успешным.

Идея «передвижения» картин была обдумана и проверена. Ле­
том 1865 года Крамской повез на нижегородскую ярмарку работы 
петербургских «артельщиков». Заодно прихватил и нашумевшую 
«Тайную вечерю»: ярмарка есть ярмарка. Во Флоренции Ге с Мя­
соедовым собирали сведения о передвижных выставках в других 
странах. Ге для пробы устроил свою платную выставку. За ним — 
Федор Каменский, скульптор, тоже пенсионер-флорентиец.

Художники рвались к свободе, к сплочению, а поводырям при­
шлось начинать с бухгалтерского гроссбуха и подсчета выручки. 
Общества, основанные на мечтаниях, прекрасны, как мыльные пу­
зыри. «Расчет, расчет, приятель!»—чтобы брачный стол не обер­
нулся поминками. Мясоедов писал Крамскому: «В Писании сказа­
но — «будьте мудры, как змеи, и кротки, как голуби». Вот програм­
ма для действий, на мой взгляд».

Единомышленников всегда тянет к общению. В России шести­
десятых годов эта тяга была особенно острой. Тридцать лет все 
только слушали, теперь у многих нашлось, что сказать. Художники 
хотели заявить, что новое искусство в России родилось, встало на 
ноги и пошло. Организация была для них необходима.

В сердце Ге жила радостная жажда общения. С Герценом, 
Салтыковым-Щедриным, Крамским, Львом Толстым его связывают 
не совместные чаепития, а участие в общем деле. Впрочем, «свя­
зан», «участвовал» — слова не для Ге: они предполагают, что «при­
шел со стороны», в этих словах чувства мало, которое всегда захва­
тывало Ге и несло, как поток. Он не то чтобы «участвовал», он был
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частицей, необходимым атомом своего Времепи. Даже когда он 
вырывался вперед, оказывался непонятым, он был неизбежен и 
необходим. Современники вспоминают его, постоянно окруженным 
людьми, говорящим, действующим. Современники рисуют его че- 
ловеколюбом, проповедником, общественником. А ведь по внешним 
приметам он жил одиночкой. Двенадцать лет в Италии, в узком 
кругу, Да на малороссийском хуторе — двадцать; бок о бок с това­
рищами по искусству — в «гуще жизни» — он провел какие-нибудь 
пять-шесть лет. Впрочем, можно всю жизнь толкаться в «центре 
общества» и оставаться анахронизмом. А Ге, старый, непонятный, 
говорил за месяц до смерти: «Мы выросли: ни школа, ни семья нас 
не удовлетворяют. У нас есть общественные интересы, художнику 
интересно знать, что делает художник-ученый в своей области, что 
делает художник-гражданин в своей области, потому что искусство 
в конце концов есть достояние всех к совершенству самого чело­
века...»

Он говорил это в Москве, на Первом съезде художников и лю­
бителей. Зимой он подчас вырывался из своего добровольного 
хуторского заточения — в Москву, в Петербург, бывал в мастер­
ских, являлся на собрания, обеды, ужины, засиживался допоздна в 
частных домах. Его непрестанно подталкивал горячий, похожий на 
чувство интерес к работе художников-граждан, художников-уче­
ных и просто художников. Он вырывался на месяц, на два — и от­
чаянно спешил увидеть, услышать, узнать, но более всего поде­
литься: потребность познания была для него одновременно по­
требностью общения. Ему тоже было что сказать, что ответить, 
чем отозваться. Из своего заточения он привозил мысли, замыс­
лы, соображения, догадки, сомнения. Он спорил, читал доклады, 
толковал картины, свои и чужие, выступал с воспоминаниями, 
проповедовал — и остался в памяти витией, комментатором, эта­
ким волшебником, который увлекал и водил за собой толпу, а он 
за последние двадцать лет жизни появился в Петербурге всего 
раз десять — и то ненадолго. Он был не от ума — от природы об­
щественный человек.

Потому создание Товарищества он воспринял как свое, личное, 
сердечное дело. Он многое в него вложил.

Приходится слышать, что в середине семидесятых годов Ге, 
увлеченный идеей нравственного самоусовершенствования, отошел 
от передвижничества. Но как это «отошел»? Идейно? Общие демо­
кратические идеалы его оставались неизменными, а что до поли­
тических, философских, религиозных взглядов, так ведь от членов 
Товарищества не требовалось стандартизированного единства.
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«Ваше величество! — в один голос воскликнули четыре прия­
теля.— Мы дали бы себя изрубить в куски за нашего короля». Это 
из «Трех мушкетеров». «В один голос» восклицают удалые герои 
романов. Даже в политических партиях не требовалось, чтобы чле­
ны их произносили хором одни и те же слова, а Товарищество — 
не политическая партия. Вокруг одного стола сидели Владимир 
Маковский, Суриков, Левитан, Поленов, Нестеров — во всем раз­
ные и все-таки единомышленники.

Василий Григорьевич Перов «столп передвижничества», и он 
писал не одни «Чаепития в Мытищах» — и он изменялся, мучил­
ся, искал. Да и как же иначе: художник, который не поворачива­
ет от вчерашнего к завтрашнему,— словно бы пишет всю жизнь 
одну картину, только с разными фигурами (впрочем, не всегда 
с разными). Ге умел себя перечеркивать, но это не отступни­
чество.

С Товариществом же, как с организацией, он тем более никог­
да не порывал. Если не приезжал на годичное собрание передвиж­
ников, посылал кому-нибудь из друзей доверенность. Если приез­
жал, горячо участвовал в делах; выступал, председательствовал, 
предлагал, не соглашался. Ге был современником двадцати двух 
передвижных Выставок; его работы были представлены на пятна­
дцати.

Слова Третьякова: «Ге после первого неуспеха оказывается сов­
сем хладнокровным членом Общества, а уж он ли не пел сладкие 
песни»—объяснимы лишь неведением. Это написано в 1878 году — 
Ге бежал из столицы, в нем все ломалось, рушилось, вступало в 
новые сцепления, а Третьяков думает о нем нехорошо и призем- 
ленно.

Послушаем самого Ге. В той же речи на съезде художников, 
когда до конца жизни оставался воробьиный шажок, он подвел 
итоги своим мыслям о Товариществе, своим чувствам к нему:

«В это время случилось особое с нашим возлюбленным отече­
ством... Повеяло жизнью, все бросились на работу по всем отрас­
лям, делали, что могли, для счастья своих собратий и сограждан. 
В том числе и мы — небольшая группа людей, любивших искус­
ство,— искали друг друга, работали, сплотились, встречали неуда­
чи, даже некоторое горе, но это нам не мешало. Мы продолжали 
свое дело, работали, разносили это искусство, насколько могли, 
по всей России, сделали ту перемену во взглядах, в которую да­
лее наши братья в области знания и жизни внесли новые взгля­
ды, именно стали искать новые идеалы... Независимо от искусства 
мы почувствовали необходимость общества, общности и не столь-
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ко для себя, хотя это было большое средство развития, но мы по­
чувствовали это для тех младших братьев, которые шли за нами и 
которым негде было приютиться. Эта работа была сделана с боль­
шим самопожертвованием...»

ПЕРВАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ...

16 декабря 1870 года Ге (вместе с Мясоедовым, М. К. Клод­
том, Перовым, Крамским) был избран членом правления Товарище­
ства. Через две недели — к тому же членом Петербургского прав­
ления. Вскоре его сделали еще и кассиром. Он разрабатывал марш­
руты, следил за отправкой картин, составлял бухгалтерский ба­
ланс.

Ему телеграфировали: генерал-губернатор не разрешает выстав­
ку. Ге добирался до министерства внутренних дел, просил, убеждал, 
доказывал. Назавтра новая телеграмма: попечитель учебного окру­
га не дозволяет выставку в залах университета. Приходилось 
мчаться к министру народного просвещения. Русское техническое 
общество уведомляло: Россия должна участвовать в художествен­
ном отделе Лондонской международной выставки. Ге ездил на за­
седания общества, списывался с художниками, планировал экспо­
зицию. А тут у Антона Григорьевича Рубинштейна появилась 
мысль создать в Петербурге артистический клуб. Ге пригласили 
представлять художников в комиссии по выработке устава. В ней 
заседали писатели Анненков и Боборыкин, композитор Балакирев, 
артист Самойлов. Но артистическому клубу повезло меньше, чем 
Товариществу. Петербургский градоначальник Трепов говорил 
Рубинштейну:

— Мы следим. О последствиях и наших мерах узнаете. 
Рубинштейн грустно вспоминал историю с клубом:

— Так и похоронили. Время было ужасное.
А Товарищество в это ужасное время жило и широко шагало. 

Выставки двигались по России, завоевывали новые города, а ведь 
ни покровителей, ни помощников не было — дело передвижничест­
ва взвалили на свои плечи несколько энтузиастов. «Это был герои­
ческий период Товарищества»,—говорил Мясоедов.

Ге заседал, ездил по присутствиям, отправлял картины (чер­
тыхался, наверно, что нет времени запереться в мастерской, пи­
сать), но многотрудные обязанности выполнял радостно, увлечен­
но, творя. Мясоедов вспоминал, что Ге даже в кассирскую работу 
вносил «обычную способность увлекаться: он придумывал свои спо­
собы ведения книг и свои приемы счетоводства».
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Многие позабыли потом, какие труды выпали на долю Ге в пору 
становления передвижничества. В девяностые годы изголодавший­
ся по общению художник изредка наезжал в столицу, всюду появ­
лялся, всюду говорил (великолепно говорил!) —сложился образ 
говоруна, витии, а не деятеля. Но вот Антокольский писал, услы­
шав о смерти Ге: «Что мне в его болтовне? Он был человек дела».

Антокольский это хорошо знал. Ге обнаружил его в холодной 
мастерской, больного, без гроша в кармане. Молодой скульптор 
тогда тоже устремился в историю — заканчивал «Ивана Грозного». 
Ге нашел Третьякова, уговорил его купить статую, а до полного 
расчета просил дать Антокольскому денег, чтобы ехал за границу. 
Списался с Шиффом — надо задержать Антокольского во Флорен­
ции: пусть отдыхает и работает. Во всей этой суматохе, в ежеднев­
ном общении с Антокольским увлекся, конечно, воспламенился,— 
написал портрет скульптора. Едва получил деньги, возвратил 
Третьякову долг Антокольского и еще благодарил: «...искренно 
благодарю за эту помощь и никогда не забуду Ваше истинно чело­
веческое участие к художнику» *. И никогда не забыл: на закате 
жизни он рассказывал этот эпизод как пример доброго отношения 
Третьякова к Антокольскому.

Несколько человек из любви к искусству и своим товарищам- 
художникам взялись передвигать картины по стране.

...Первая Передвижная выставка открылась в Петербурге в кон­
це ноября 1871 года. Со времени подписания Устава прошел всего 
год. Он пролетел незаметно — слишком много было забот. «Нужны 
были картины. Нужны были деньги,— рассказывал Мясоедов.— 
Первых было мало, вторых не было совсем у Товарищества, родив­
шегося без полушки».

Первая выставка нового общества, первый спектакль нового 
театра — первый результат нового содружества — это не просто 
премьера, удачная или неудачная, это особое, это как роды — ребе­
нок может родиться живым или мертвым, крепким или хилым, 
родиться, чтобы умереть завтра или прожить сто лет.

Передвижничество рождалось для долголетия, и плод при по­
явлении на свет был крепок. «Майская ночь» Крамского, «Дедушка 
русского флота» Мясоедова, «Грачи прилетели» Саврасова, «При­
вал охотников» и «Рыболов» Перова, «Порожняки» и «Погорелые» 
Прянишникова, портреты, пейзажи и в первую очередь «Петр I 
и Алексей» Ге,— наверно, только Московский Художественный 
театр сможет похвалиться таким дебютом.

* Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, № 1/1078.
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День открытия был труден. Это не просто «понравилось — не 
понравилось»: решалась судьба дела, судьба организации, судьба 
Товарищества. Ге оценивает событие со своей точки видения: 
«Многим стало жутко... Каждый, вероятно, чувствовал, что что-то 
совершается не простое, каждый чувствовал на совести: смогу ли 
нести. В день открытия выставки несколько членов отказались. 
Положение оставшихся было рискованное, но барка отошла от 
берега и нужно было плыть». Потом он считал монеты и бумажки 
в кассовом ящике. Выставка дала прибыли 2303 рубля 00 копеек. 
Это позволило двинуть картины по стране.

«Перов и Ге, а особенно Ге, одни суть выставка»,— писал в те 
дни Крамской. И в следующем письме: «Ге царит решительно».

ВБЛИЗИ СЮЖЕТА

...Морозным январским утром 1718 года черный ладный возок 
переехал русскую границу и легко помчал дальше по накатанному 
пути. Тайный советник Петр Андреевич Толстой счастливо вздох­
нул и покосился на своего спутника. Всю ночь Петр Андреевич не 
сомкнул глаз, прислушиваясь, как спутник его, укутанный в тяже­
лую меховую шубу, посапывает и тонко всхлипывает во сне. Петр 
Андреевич вез обратно в Россию опасного беглеца — царевича 
Алексея Петровича, пока еще наследника престола.

От царевича несло винным перегаром. Петр Андреевич время от 
времени доставал из кармана флакон с душистым маслом, приот­
крывал пробку, нюхал. Глаза его поблескивали морозно и радостно. 
Он был при дворе уже почти полвека, испытал разные превратнос­
ти судьбы, умел вести рискованную игру, ни во что не верил и ни­
чему не удивлялся. Но на сей раз и он был приятно удивлен: Петру 
Андреевичу не верилось, что удастся выманить царевича из-за 
границы. Что ж, недаром, видно, говаривал ему государь: «Голова, 
голова, кабы не так умна ты была, давно бы я отрубить тебя велел». 
Тайный советник Толстой весело поглядывал на спутника: «У этого 
голова, видать, не больно-то умна».

Царевич открыл глаза; сразу, спросонья, заговорил про скорое 
венчанье с Ефросиньюшкой, про покойную жизнь в деревеньке. 
Петр Андреевич согласно кивал: раз батюшка обещал, так тому и 
быть,— государево слово крепкое. Ему было весело.

31 января царевич прибыл в Москву. Царь его ждал.
Толстому «за показанную так великую службу не токмо мне, но 

паче ко всему отечеству в приведении по рождению сына моего, а
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по делу злодея и губителя отца и отечества» было пожаловано по­
местье в Переяславльском уезде.

Царевичу Алексею обещанной деревеньки не дали. Покоя тоже. 
Его взяли на допрос. Петр сидел, окруженный сановниками:

— Открой все, а не то и пардон в пардон не будет!
Алексей валялся у него в ногах, плакал и выдавал, выдавал. 

Кикина, Дубровского — всех, кто с ним шел. Но Петру мало было:
— Всех, всех открой. Тогда окажу тебе милость!
Хватали виновных и подозрительных, пытали в застенках, ка­

знили. При пытках узнавали новые имена: одних висящие на дыбе 
сами называли, других, потому что судьи того хотели. Брали новых 
людей, волокли в застенок. Постриженную в монахини царицу 
Евдокию, мать царевича Алексея, Петр приказал сослать подаль­
ше, в Ладожский монастырь, близких ей людей — казнить.

Царевича Алексея повели в Успенский собор, заставили под­
писать отречение от наследства. Петр не отпускал его с глаз; по­
кончив с трудными и жестокими московскими делами, в марте увез 
с собой в Петербург. Там царевич валялся в ногах у государыни 
Екатерины Алексеевны, молил, чтобы дозволили ему обвенчаться 
с возлюбленной его Ефросиньюшкой. При дворе ее называли — 
брезгливо морщаясь,— «девкой Ефросиньей». Но ведь и та, которая 
сидела на месте его матери, тоже была девка — пленная немецкая 
девка, по рукам прошедшая до российского престола. Царевич 
валялся у нее в ногах и молил слезно. Она посмеивалась. Была 
пасха, все вокруг ходили с масляными губами и глазами, веселые.

Ефросиныошка приехала 20 апреля, с трудом дотянула до Пе­
тербурга, ей приспела пора рожать. Ее прямо с дороги завернули в 
Петропавловскую крепость — там она и родила. Тотчас начался ро­
зыск. Девка Ефросинья, «нетвердою рукою» отвечая на вопросы 
царя Петра, удивительно твердо и точно сообщила все, что он же­
лал узнать. Да, царевич на отца беспрестанно жаловался, говорил, 
что тот хочет жизни его лишить. Сам же дожидался отцовой смерти. 
И еще (самое страшное!) говорил, что как станет царем, все будет 
иначе — «Я-де старых всех переведу, а изберу себе новых по воле», 
«и тогда будет жить в Москве, а Петербург оставит простой город».

В середине мая австрийский посланник доносил: «Накануне 
прошедшего воскресения царь отправился в увеселительный дворец 
Петергоф, в десяти милях отсюда, с царевичем, которого никогда 
вдали себя не оставляет, и... допросил сам тайно...»

Через полтора столетия в тот же дворец приехал художник 
Николай Ге, долго и внимательно все разглядывал, чтобы «в голо­
ве, в памяти принести домой весь фон картины «Петр I и Алексей».
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Старик сторож говорил, что за долгую службу видал во дворце 
всего двух «прилежных» посетителей — первый был император 
Николай Павлович. Николай I надел халат и колпак Петра, постоял 
у окна,— ему хотелось «хорошенько войти в то время».

Ге не падо было надевать петровский колпак. Воротясь из Ита­
лии, он увидел «все в России в новом свете»: «Я чувствовал во 
всем и везде влияние и след петровской реформы. Чувство это 
было так сильно, что я невольно увлекся Петром и, под влиянием 
этого увлечения, задумал свою картину «Петр I и царевич Алек­
сей».

Не стоило уезжать за границу, отвыкать от России, возвращать­
ся, чтобы понять, продумать, объяснить значение Петра и его ре­
формы. Можно было почитать гимназический учебник истории. Но 
вдохновение Ге начиналось не с «продумывать» и «объяснять», а с 
«чувствовать». Он везде и во всем чувствовал влияние пет­
ровской реформы (через полтора века после смерти ее творца!), 
так сильно чувствовал — сердцем, нервами, всем существом 
своим, что удержаться уже был не в силах. Так Пушкин был полон 
Петром задолго до того, как начал изучать материалы.

Николай I натягивал на себя халат Петра Великого и мнил, 
что осчастливит Россию своими указами. Художник должен обла­
дать чувством истории и не видеть Николая в халате Петра.

Теперь трудно, почти невозможно увидеть сцену допроса царе­
вича Алексея в Петергофе не так, как на картине Ге.

ПЕТР. АЛЕКСЕЙ. ПОТОМКИ

В 1872 году Россия отмечала двухсотлетие со дня рождения 
Петра Великого. К торжественной дате начали готовиться задолго. 
Картину Ге о Петре тоже принято считать навеянной юбилеем.

Может быть, и так. Ге «остро чувствовал» повсюду результаты 
петровского дела, юбилейная суета могла подтолкнуть его к за­
мыслу.

Но не больше. Если б держал в уме юбилей, и картину бы 
написал юбилейную. Изобразил бы, к примеру, Петра на коне или 
в гуще Полтавской баталии, или «на берегу пустынных волн» — 
это тоже можно написать весьма торжественно.

А Ге из всей истории петровского царствования выбрал эпизод 
едва ли не самый мрачный и драматический. Царь-убийца, сыно­
убийца. И ведь не в порыве бешенства убил, как Иван Грозный, 
написанный вначале (прежде чем Ге взялся за Петра) Шварцем, 
а после Репиным. Убил — и пе пришел в безумство от содеянного,
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не каялся Исступленно и мрачно. Убил волево — расчетливо, если 
угодно. Неверными посулами вывез из-за границы, сам допраши­
вал, сам предрешил судьбу, открыто — через особый суд — приго­
ворил к смерти, а после приговора опять пытал и приказал за­
душить тайком. И пе каялся, хотя страдал, наверно,— но не желал 
никому выказывать тяжкую отцовскую скорбь.

Погодин составил по документам хронологическую канву дела 
Алексея Петровича. О последнем дне царевича в ней говорится:

«1718. Июня, 26, по полуночи в 8 часу начали собираться в 
гарнизон: Его Величество, Меншиков, Долгорукий, Головкин, 
Апраксин, Пушкин, Стрешнев, Толстой, Шафиров, Бутурлин и 
учинен был застенок, и потом, быв в гарнизоне до 11 часа, разъ­
ехались. Всенощную слушали общо у Троицы.

Того же числа пополудни в 6 часу, будучи под караулом, в 
Трубецком раскате, в гарнизоне царевич Алексей Петрович пре­
ставился.

Июня, 27, царь, министры и прочие были у обедни в Троицкой 
церкви. Поздравление с Полтавской победой. Обед на почтовом 
дворе. После прибыли в сад его царского величества, где довольно 
веселились, потом, в 12 часу, разъехались по домам.

Тело царевича положено во гроб и вынесено из Трубецкого 
раската в 9 часу пополудни; поставлено в хоромах близ комен­
дантского дома.

Июня, 28, в 10 часу пополудни тело вынесено в церковь Св. 
Троицы...

Июня, 29, в воскресенье, именины царя. Очная ставка Акин- 
фиева с Лопухиным. Обед в летнем дворце. Спуск корабля. Пир до 
двух часов пополуночи.

Июня, 30, съезд в церковь по 4 часах. В 7 часов прибыли царь и 
царица. Отпевание в 9 часу. Провожали от Троицы в собор, по це­
ремониалу, где и погребено».

Ге знал эти документы. Их тогда все знали. Интерес к делу 
царевича Алексея вспыхнул в связи с выходом из печати шестого 
тома «Истории царствования Петра Великого», которую писал 
профессор Н. Г. Устрялов. «Историю Петра» собирался писать 
Пушкин. После его гибели Николай I передал тему Устрялову.

Профессор Устрялов создавал официозную биографию Петра. 
Достоинство этого труда — обилие архивных документов, передан­
ных Устрялову «по высочайшему дозволению».

До 1859 года, когда вышел шестой том труда Устрялова, дело 
царевича Алексея, по словам одного из рецензентов, принадлежало 
«к числу пробелов и недостаточных сказаний» в русской истории.
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От рецензентов Устрялову досталось, но дело им было сделайо: 
он дал материал, теперь каждый мог возводить из него свое зда­
ние. Авторы отзывов критиковали построения Устрялова как бы 
для того, чтобы предложить свои.

Вдруг выяснилось, что в деле царевича Алексея много нере­
шенного, спорного, что спорно и не решено самое главное — а надо 
ли было царевича убивать? Это теперь, с годами, когда прошла 
острота, все уложилось в ясную и весьма героическую формулу: 
ради блага страны не пожалел родного сына.

В дни юбилея Петра повторяли слова его к сыну: «За мое 
отечество и люди живота своего не жалел и не жалею, то как могу 
тебя непотребного пожалеть? Лучше будь чужой добрый, чем свой 
непотребный». Повторяли напыщенно — велик, могуч и доблестен 
был государь наш император Петр Первый; но и с опаской — не 
всем, не всем пришелся бы теперь по душе доблестный делатель, 
который стал бы с плеча ломать и крушить устои, мучительно 
упрямо и жестоко поворачивать государство на новый путь.

«Пе пора ли остановиться па этой дороге, передышать и оду­
маться»,— призывал Погодин. Ге сильно чувствовал повсюду влия­
ние реформ Петра, а Погодин радовался — кажется, «начинает 
ощущаться ослабление данного им удара».

Дело царевича Алексея, к которому вдруг открылся доступ, де­
ло не чистое и не гладкое, давало повод для многих толкований, 
позволяло, соответственно расшаркавшись перед Петром, на него, 
на Великого, замахнуться,— а всегда ли на благо были его воля, 
его жертвы, его жестокость, не «перебирал» ли? За десять лет до 
петровского юбилея историк Погодин, толкуя документы, объявил 
пороки царевича Алексея достоинствами, осудил вероломство и 
«огнеупорное сердце» Петра, охвативший его «угар искоренения 
врагов». Не политический противник пугал-де его в Алексее, а 
собственное одиночество: видел Петр — вот умрет, и, по словам 
Погодина, «Египетского его делания как будто и не бывало».

Через три года после юбилея историк Костомаров напечатал 
большую статью «Царевич Алексей Петрович. По поводу картины 
Н.Н. Ге». С Погодиным Николай Иванович не соглашался, в поро­
ках Алексея Петровича видел только пороки, убийство же его 
считал закономерным, хотя и несправедливым. Петр, когда насиль­
но постриг в монахини первую жену свою, мать царевича,— совер­
шил дело, «которого не видала Русь за своими царями уже более 
столетия» (то есть со времен Ивана Грозного). В это мгновение он 
сам сделал из малолетнего сына врага и далее на каждом шагу 
укреплял в нем вражду к себе. Да, Петр убил сына закономерно,
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éiiacan Государство, великое дело рук своих. Ио закономерность 
началась с неправды, ибо «вся история государств от начала мира 
преисполнена неправдами: одною хотели исправить другую и через 
то, невольно спасая самих себя, совершали третью, четвертую 
и т. д., а совершая их, были уверены в том, что они необходимы, и 
старались уверить других, что так следует по законам правосудия. 
Так делалось издавна, всегда, повсюду».

Накануне юбилея, в связи с открытием Передвижной выставки 
и картиной Ге, по делу царевича Алексея высказался Владимир 
Васильевич Стасов. И тоже осудил Петра. А заодно и Ге.

«Сцена Петра с сыном могла быть взята сюжетом для картины, 
но иначе»,—писал Стасов. «Ге посмотрел на отношение Петра I 
к его сыну — только глазами первого, а этого еще мало. Есть еще 
взгляд истории, есть взгляд потомства, который должен и может 
быть справедлив и которого не должны подкупать никакие ореолы, 
никакие славы. Что Петр I был великий, гениальный человек — в 
этом никто не сомневается; но это еще не резон, чтоб варварски, 
деспотически поступать с своим собственным сыном...». Стасов не 
видит в Алексее ни политического противника отца, ни заговорщи­
ка — это тихий, несчастный, ограниченный человек, который не 
хочет «величия и власти», а «была бы только подле меня моя 
Афросиньюшка». «Это была соломинка, брошенная поперек дороги 
грозно шагающего льва». Петр же, подстрекаемый Екатериной и 
Меншиковым, преследовал, вынудил, выманил, задушил. «Как нам 
тут быть на стороне Петра? — восклицает Стасов.— ... Дело с 
Алексеем — одно из тех дел, от которых история с ужасом отвра­
щает свои глаза».

Ну зачем же так неистово ужасаться от имени истории? Вот 
рядом с Владимиром Васильевичем жил в Петербурге человек, и 
даже знакомый Владимира Васильевича,— он, правда, лишь от 
своего имени, но вовсе не ужасался.. И даже не отвращал глаза. Это 
был Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Он тоже писал о деле 
царевича Алексея и тоже в связи с картиной Ге.

Салтыков-Щедрин смотрит глубже. Задачу Петра он видит в 
обновлении России, а это — дело «движущееся и развивающееся». 
Раз начав его, останавливаться невозможно. Пусть Алексей был 
«соломинкой, брошенной поперек дороги грозно шагающего льва»,— 
Петр не того боялся, что соломинка свергнет его с престола. Он бо­
ялся, что после смерти «шагающего льва» «соломинка» тяжелым 
бревном ляжет под ноги России. «Задумав преобразование Рос­
сии,—писал Салтыков-Щедрин,—Петр естественно пришел к во­
просу: кто будет продолжать и развивать начатое дело — и с мучи-
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тельной безнадежностью Должен был остановиться на царевиче 
Алексее, который, во имя уз крови, становился между ним и делом 
всей его жизни». Петр знал, что Алексей не просто плохой про­
должатель — противник. Петр документы читал, слышал показа­
ния. Его не купишь жалобным — «была бы только подле меня 
Афросиньюшка»: когда царевич просился в монастырь от «величия 
и власти», говорил ведь, что монашеский клобук не гвоздями к 
голове прибит. Стасов тоже читал эти документы, но не принял во 
внимание. А Петр принял. Дело его жизни решалось. «Поэтому 
он идет не останавливаясь даже тогда, когда его действия носят 
явный характер резкости и суровости,— писал Салтыков-Щедрин.— 
Он суров и даже жесток, но жестокость его осмыслена и не имеет 
того характера зверства для зверства, который отличает жестокие 
действия временщиков позднейшего времени».

Через четверть века после смерти Салтыкова-Щедрина вышла 
в свет книга Стасова о Ге. В ней напечатаны отрывки из записок 
художника. Как бы отвечая запоздало Салтыкову-Щедрину, Стасов 
приводит слова самого Ге: «Исторические картины тяжело писать, 
такие, которые бы не переходили в исторический жанр. Надо де­
лать массу изысканий, потому что люди в своей общественной борь­
бе далеки от идеала. Во время писания картины «Петр I и царе­
вич Алексей» я питал симпатии к Петру, но затем, изучив многие 
документы, увидел, что симпатии не может быть. Я взвинчивал в 
себе симпатию к Петру, говорил, что у него общественные интере­
сы были выше чувства отца, и это оправдывало жестокость его, но 
убивало идеал...»

Стасов привел эту запись Ге и объяснил: когда Ге писал «Пет­
ра», взгляд его был «совершенно одинакий со взглядом Салтыкова- 
Щедрина», но после, в девяностых годах, когда Ге заново все про­
думал, он отказался от идей своей картины, и, не будь у него 
«авторского, да и всяческого, самолюбия», должен был бы признать, 
что тридцать лет назад прав был Стасов, а не Салтыков-Щедрин.

Если понимать слова Ге именно так, по-стасовски, то они имеют 
значение только как довод в споре. Но Ге сказал нечто более 
сложное. Запись не распадается на две части — взгляд на Петра в 
семидесятые годы и взгляд в девяностые. Очевидно, что речь 
целиком идет об истории создания картины. В самом деле, не со­
всем понятно, зачем «изучать многие документы», проверять свои 
чувства к Петру, «взвинчивать в себе симпатию», объяснять его 
поступки, когда картина уже написана. Ге хотел вернуться к теме? 
Но в биографии художника нет указаний на это. Наоборот, он мно­
гократно и охотно повторял свою картину, ничего не меняя в ней.
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Ге о другом рассказал в записке — о творческих муках худож­
ника, о сложности предмета живописи, о трудной необходимости 
выбирать свое. Старик Ге, связавший поиски идеала с образом Хри­
ста, возвращался в памяти к временам, когда пытался найти идеал 
в людях «живших или живущих». Он всем сердцем рванулся к Пет­
ру, из славной жизни его выбрал не блистательный, подтверждав­
ший идеал эпизод, но мучительную драму, он верил, что и здесь 
сумеет открыть в Петре великое и прекрасное. А услужливое бла­
горазумие подсказывало: Петр — жестокий обманщик, палач; и 
нужно было поверить в такого Петра, далекого от придуманного 
идеала, полюбить его или бросить картину, потому что писать без 
веры, без любви он не умел, не мог.

Ге шел от порыва, увлечения, устремления к чувству осознан­
ному; история не поддавалась одному только ощущению, требовала 
проникновенного понимания; понять Евангелие «в современном 
смысле» было подчас легче, чем отечественную историю. И Ге 
осознал, проник, понял, его острое, сильное чувство переплавилось 
в чувство истории. Теперь трудно представить себе допрос в Петер­
гофе не так, как на картине Ге.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СХЕМА И ИСТОРИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Перед открытием выставки приехал в Петербург Перов, «папа 
московский», ходил по мастерским, смотрел, что работают ху­
дожники. Перова уважали, при нем даже робели, в тридцать во­
семь лет его почитали старейшим.

В мастерских Перов не стеснялся — сердито делал замечания, 
строго судил, выносил приговор. Добрались до Ге. «Перов присми­
рел и от впечатления не говорил... А я только потираю от удоволь­
ствия руки. «Что, думаю себе, каково, мол! То-то!» Это Крамской 
рассказывает. «Словом, картина, огорошивающая выражением...».

Картина Ге огорошивала не эффектом, не странностью темы 
или колорита — выражением. То есть проникновением в суть 
событий, достоверностью. Это не иллюстрация к курсу российской 
истории, это — История. Чувство художника, нашедшего свой за­
мысел, точнее «Машины Времени: век, полтора, два назад — зна­
чения не имеет — оно безошибочно угадывает характеры и обстоя­
тельства.

Карандашные наброски отмечают путь поисков «живой формы» 
Петра. Ге помещает его то по одну сторону стола, то по другую, 
сажает в фас, в профиль, поза его то напряжена, то чрезмерно
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свободна. Но вот что интересно: на карандашных рисунках голова 
Петра неизменно наклонена — он смотрит вниз. Алексея нет, по­
этому нет отношений отца и сына, Петр взят отдельно, он либо 
слушает, либо — скорей всего — мучительно ищет решения.

В набросках Ге прожил с Петром момент, предшествовавший 
тому, что передан на картине. Здесь все уже решено для Петра, для 
Алексея. Слова сказаны и судьбы определены. В бумагах, брошен­
ных на столе,— наверно, это страшные для Алексея показания 
«Афросиньюшки»,—ощутима ненужность. Один исписанный лист 
упал на пол, к ногам Петра. Бумаги кончили говорить. Люди кон­
чили говорить. Говорят глаза. Петр поднял голову, вглядывается 
в сына. Алексей опустил глаза, словно ускользая, жалко и беспо­
мощно. В жалкой беспомощности ускользания таится признание 
вины и беспричинная надежда слабого. Кроваво-красная скатерть, 
беспощадным светлым лучом выхваченная из сумрака, стекая на 
пол, разделяет отца и сына. Четкий до жути узор подчеркивает 
отдельность этих трагически связанных жизнью людей. Через та­
кую скатерть, через такой узор не переступить. Ге подробно вспо­
минает, как нашел нужный ему ковер, тщательно перерисовал 
орнамент.

Вначале Ге собирался поставить Петра силуэтом на светлом фо­
не окна. Внешне картина, наверно, вышла бы эффектнее, но вместо 
отца, решившего судьбу сына, и сына, страшившегося прочитать 
приговор отца, могли получиться «лев» и «соломинка».

Стасов, которому Петр как раз представлялся этим самым 
«грозным львом», упрекал Ге в том, что он выразил царя некоей 
«средней нотой», не соответствующей его натуре. Петр, по мнению 
Стасова, должен быть «либо формален и равнодушен, либо гневен 
и грозен до бешенства». Стасов как бы отказывается проникнуть в 
образ, созданный художником, потому что художник создал образ 
пе таким, каким он представлялся Стасову.

Точно проник в замысел художника опять-таки Салтыков-Щед­
рин. В «Петре и Алексее» он увидел великую «тайну искусства», 
которая в том и состоит, «чтобы драма была ясна сама по себе, что­
бы она сама в себе находила достаточное содержание, независимо 
от внешних ухищрений художника, от опрокинутых столов, сло­
манных стульев, разбросанных бумаг и т. д. А г. Ге именно тем 
и выделяется из массы собратий по исторической живописи, что он 
очень отчетливо отличает внешние, крикливые выражения драмы 
от внутреннего ее содержания и, пользуясь первыми лишь с самою 
строгою умеренностью, сосредоточивает всю свою художественную 
зоркость на последнем».
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Салтыков-Щедрин как раз в том и видел достоинство картины, 
что Петр не вытянут во весь свой огромный рост, не устремляется, 
не потрясает руками, не сверкает глазами, что Алексей не стоит 
на коленях, не ломает рук, не молит о пощаде; оба участника 
страшной сцены непринужденны, непреднамеренны, они даже до­
вольно спокойны,— но «всякий, кто видел эти две простые, вовсе 
не эффектно поставленные фигуры... был свидетелем одной из тех 
потрясающих драм, которые никогда не изглаживаются в па­
мяти».

Салтыков-Щедрин читает в лице и позе Петра не «среднюю 
ноту» неопределенности, которая действительно не соответствовала 
его натуре, но именно то, что ей более всего соответствовало: огром­
ность чувств, подчиненных воле и разуму. Нет, не бешенство, не 
гпев и гроза. Нет, пе формальность и равнодушие. Не лед и не 
пламень. «Не страстный темперамент, а сознательность, доведен­
ная до страстности»,— говорит Салтыков-Щедрин.

Художник Павел Чистяков писал про «Петра и Алексея»: «Вся­
кий видит, и смотрит, и понимает по-своему».

Стасов видит во взгляде Петра «гнев, упрек, презрение».
Салтыков-Щедрин не видит «ни ненависти, ни презрения, ни 

даже гнева». Он видит во взгляде Петра «мучительно-тоскливое 
чувство», скорбь о «поднятом, но неоконченном подвиге жизни».

А рядом вдруг выскакивает странное и неожиданное мнение 
рецензента «Дела»: Ге — славянофил, он, конечно же, на сторо­
не этого привлекательно-грустного, усталого царевича, этого вы­
соколобого, замученного «Гамлета», судимого недалеким самоду­
ром из «частных приставов» с ожиревшим и совсем песмыслящим 
лицом.

Рецензент «Дела» — злоблив или пародоксален, но вот это — 
«всякий... понимает по-своему» — Чистяковым сформулировано 
точно. Образы Ге можно толковать по-разному — они многозначны; 
художник освобождал их от внешней шелухи, признаки уходили 
вглубь.

Внешние эффекты действуют большей частью не потому, что 
неожиданны, а потому как раз, что общеизвестны и ожидаемы.

Все и ожидали, что Петр будет стоять во весь рост, безум­
ствовать, громыхать, сверху вниз гневно взирать на царевича, а 
тот, коленопреклоненный, ползать у ног великана, с мольбой вскиды­
вая на него просящие пощады глаза. Но вышло-то, что Алексей 
стоит в рост, а Петр снизу вверх на него смотрит; Алексей же и 
не глядит на отца, и не молит ни о чем, опустил взор, потупил 
голову; он замкнут в себе, как замкнут в строгой черной своей
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одежде, которая, несмотря на ее «современность» и «европей­
скость», как бы отделяет его, изолирует от этой чуждой ему слиш­
ком просторной и холодноватой комнаты в голландском стиле. 
Низкие, сводчатые кремлевские палаты царевичу больше по душе. 
Жарко натопленные.

Ге избегает противопоставлять внешнее. Он пишет сложную и 
жуткую психологическую драму. Трагедию пишет. Драмы нет без 
противопоставления. Но драма — не «живые картины». Зритель не 
обязательно должен видеть внутреннее, сокровенное. Он должен 
его чувствовать. «Живая форма» — не привычное, а самое естест­
венное выражение внутреннего через внешнее.

Чехов говорил артистам, игравшим «Дядю Ваню»: «Весь смысл 
и вся драма человека внутри, а не во внешних проявлениях».

Внешнее противопоставление обычно ведет к передержкам. У Ге 
их пет. Он идет от проникновенного понимания, от бережного 
уважения к тому, что пишет.

В конце концов, царевич Алексей Петрович — сын царя Петра 
Алексеевича. Кто знает, о чем думал Ге, когда писал его, о чем 
думал Петр, когда за полтора столетия до того остановил взгляд 
на «непотребном» сыне. Может быть, и о том, что история повто­
ряется в виде фарса. Мы ведь привыкли противопоставлять внешне: 
коли Петр гневен и жесток, Алексей тих и мягок; коли Петр разма­
шисто-широк и разгулен, Алексей, наоборот,— испуганно-спокоен 
и склонен к одиночеству. Царевич все видится нам в келейках, при 
свечечках, благостный. А ведь яблочко-то от яблони недалеко упа­
ло, да только яблочко-то было крохотное, сморщенное, червивое, и 
упало оно в сухой прошлогодний навоз. Оттого, хоть были в него 
однажды пущены отцовские соки, развилось оно уродцем, ничтоже­
ством, фарсом.

Он был жесток, Алексей Петрович, но мелко жесток: таскал 
верных себе людей — тех, что, если и обидятся, не обидят,— за 
бороды, драл за виски, бил палкой. Отцовский разгул обернулся в 
нем мелкой шкодливой гульливостыо. «Когда позовут на обед или 
при спуске корабля, мне лучше на каторге быть»,— жаловался ца­
ревич, но и он псалтырь в тиши не читал — у пего был свой кру­
жок, своя уродливая, фарсовая «ассамблея», «собор».

«А мы вчера повеселились изрядно: отец мой духовный Чиж 
чуть жив отошел до дому, такожде и другие поджарились...». «Весе­
лимся духовно и телесне»... «Не по-Немецки повеселихомся, но по- 
Русски»... Это из писем царевича к сообщникам.

У них у всех и прозвища были (точно в ненавистной отцовой 
ассамблее), но не «князья-кесари», и не «князья-папы», и не
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«бомбардиры», а прозвища фарсовые, ничтожные какие-то: «Коро­
ва», «Засыпка», «Захлюстка», «Бритый», «Грач»...

Больше всего на свете царевич Алексей боялся отца и больше 
всего хотел его убедить в своей верности. Он подписывался в 
письмах к нему: «Всепокорнейший сын твой и слуга», а с 1711 го­
да— «Всепокорнейший сын твой и раб». Но в письмах духовнику 
своему не называл Петра отцом, ио холодно— «Рождший мя».

Возможно, в Петергофе царевич, стеная, валялся в ногах у 
отца,— Ге не увидел этого. Он увидел, как быстрым движением 
Алексей опустил глаза: страх, и непреодолимое отчуждение, и 
упорство, и тайная надежда — все здесь было. Трусливый Алексей, 
случалось, храбрел — от страха. Он ненавидел солдат, сражения, 
боялся оружия. Но когда Петр однажды собрался экзаменовать его 
по черчению, он схватил пистолет и выстрелил себе в руку. Самое 
смешное, что не попал,— только кожу опалил, а пуля ударилась в 
стену. Ге это знал, ему Костомаров рассказывал.

Теперь царевич опять промахнулся. Опять кожу опалил. Баг­
ровый отсвет застенка упал на спинку царского кресла.

Австрийский посланник доносил:
«Царь отправился в увеселительный дворец Петергоф... с царе­

вичем... и приказал на другой день привезти из крепости в закры­
той шлюбке его любовницу, допросил их сам тайно и потом отпра­
вил ее опять в крепость».

Ефросиньюшка приехала к Алексею как погибель.
Через месяц с царевича сдерут одежду, растянут его, станут 

бить кнутом. Пока он одет в черное, замкнут, отчужден. Опустил 
глаза, склонил узколобую голову дьячка.

Петр смотрел на него тоскливо:
— Непотребный. Я строил, воевал — этот с попами кадил, за 

штофом смерть па меня пакликали. Он за колокола цеплялся, богу 
угоден. От меня же требует Россия авраамовой жертвы...

Возле картины Ге легко совершить шаг в прошлое, драму исто­
рическую ощутить, как личную. Салтыков-Щедрин отмечал, что 
историческое в героях Ге «на каждом шагу смешивается с обще­
человеческим».

Ге не любил схем, он чувствовал многозначность людей. Когда 
писал Герцена, он в каждом мазке нес на холст всего Герцена. 
Когда писал «Петра и Алексея»,— всего Петра и всего Алексея. Ге 
никогда не писал «людей-эпитетов» — «умный», «жестокий», 
«трусливый»; не писал и развернутых эпитетов—«деятель, для 
которого интересы страны выше личных». Эпитет легче написать, 
чем человека; эпитет, даже развернутый, односторонен.
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0КУС К «ТАЙНОЙ ИСТОРИИ»

Снова слава! Толпы поклонников. Бесконечнее разговоры, де­
баты, речи. Общественные дела: Николай Николаевич любил ездить 
по делам, представительствовать. К нему просятся ученики, он 
и доволен и злится — мешают. Учить он рад — ездит по Петер­
бургу и учит, учит. Но тут надо обучать — показывать, как строить 
композицию, смешивать краски. Ему некогда — его на руках 
носят.

Репутация, подмоченная провалом «Вестников воскресения» и 
«Христа в Гефсиманском саду», спасена. Ге снова «пророк» и 
«основатель новой школы», теперь уже исторической живописи. 
Шварц рано умер —не дожил до своего времени. Его взлет не 
был так замечен. В семидесятые годы возьмутся за историческую 
живопись Якоби, Неврев, Литовченко, Чистяков, даже Перов и 
Прянишников, но только Суриков оттеснит Ге и двинет историче­
скую живопись на новые рубежи.

Но это во мнении историков искусства. Взгляд в прошлое как 
бы скрадывает промежутки во времени. В древней истории мы раз­
личаем тысячелетия, в сравнительно недавнем прошлом — века. 
Месяцы учитываем лишь изредка. Дни и недели обычно не прини­
маем в расчет. Для современников время идет медленнее. С ними 
вчерашним днем долго не проживешь. «Ге, Крамской прошлой осе­
нью были знамениты. Нынче Якоби и затмил совсем»,— писал Чи­
стяков года через полтора после появления «Петра и Алексея».

Ге еще не научился нести бремя славы, не научился молчать, 
когда от него ждут слова. Тем более, у него всегда было что 
сказать. Тогда в Петербурге вообще все говорили, много и красиво. 
Ге еще не понял, что отверзать уста следует для откровений.

Ему пришло в голову написать клятву юного Алексея Михай­
ловича патриарху Никону. Стасов, Костомаров и Мусоргский его 
отговаривали. Стасов сердился: «Незачем вам, Николай Николае­
вич, прославлять это господство духовенства». Ге вскоре говорил 
Репину: «Да, очень по душе мне этот великолепный сюжет, но не 
могу я прославлять господство духовенства»...

Потом он начал картину «Царь Борис Годунов допрашивает 
царицу Марфу о смерти Димитрия». Несколько лет с ней возил­
ся — и забросил.

Все это было — лишь бы сказать, не промолчать, когда ждут.
...В 1860 году главное управление цензуры опубликовало весьма 

занятное распоряжение: «...A как в цензурном уставе нет особен­
ной статьи, которая бы положительно воспрещала распространение
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известий неосновательных и по существу своему неприличных й 
разглашению о жизни и правительственных действиях августей­
ших особ царствующего дома, уже скончавшихся и принадлежав­
ших истории, то, с одной стороны, чтобы подобные известия не 
приносили вреда, а с другой — дабы не стеснять отечественную 
историю в ее развитии, — периодом, до которого не должны дохо­
дить подобные известия, принять конец царствования Петра Вели­
кого. После сего времени воспрещать оглашение сведений, могущих 
быть поводом к распространению неблагоприятных мнений о скон­
чавшихся лицах царствующего дома».

При Александре II, оказывается, умели «делать историю» не 
хуже, чем при Николае I. Тридцать лет учения не прошли даром. 
Почти полтора века русской жизни, «дабы не стеснять отечествен­
ную историю в ее развитии», власти предполагали отдиктовать как 
параграфы цензурного устава.

В эти полтора века уложились полные смутных тайн и внезап­
ностей правления первых петровых наследников и наследниц, 
воцарение Екатерины II, смерть Петра III — от «припадка гемо- 
роидического» и «прежестокой колики», смерть Павла I — тоже от 
«неожиданных болезней», смерть Александра I, породившая упор­
ные слухи, потому что в России уже попривыкли к дворцовым пере­
воротам и цареубийствам, восстание 14 декабря 1825 года, таин­
ственная смерть Николая I — все говорили, что отравился...

Русскому правительству стоило бояться историков.
У Ге был несомненный вкус к тайной истории. Иначе быть не 

могло: десять лет в кругу Герцена — хорошая школа вкуса. Изда­
ния Вольной типографии — добротные учебники истории.

Из полутора веков, отмененных цензурой, три даты были для 
царствующей династии особенно неприятны: 1762, 1801, 1825. Это 
даты «воцарения на крови»: убийство Петра III, убийство Павла I, 
декабрьское восстание. Герцен, как мог, ломал стену тайны во­
круг этих дат.

После «Петра и Алексея» Ге завершил две картины на истори­
ческую тему: «Екатерина II у гроба императрицы Елизаветы» и 
«Пушкин в Михайловском». «Алексея Михайловича и Никона» он 
не стал писать; картина про царя Бориса у него не задавалась. 
А эти написал с обычным воодушевлением.

Сюжет про патриарха Никона занимал Ге только внешне. Он го­
ворил: «великолепный, с чудесной обстановкою сю­
жет». Стасов дунул — и сюжет рассыпался. Ге легко от него отка­
зался. Через пятнадцать лет Стасов так же страстно опровергал 
этот сюжет, когда его выбрал художник Литовченко. Но Литовчен-
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ко картину написал, а Стасов ему еще и позировал—для самого 
Никона. Так художник борется за свой сюжет.

Что произошло у Ге с картиной «Царь Борис допрашивает ца­
рицу Марфу» нетрудно понять: слишком просто было повториться. 
По эскизу видно, как он старательно отвергает, то что нашел в 
«Петре и Алексее». На холсте в итоге появляется то, от чего он 
отказывался. Борис Годунов похож на Петра, какого ждали от 
художника иные критики: он эффектен — широко открытые глаза, 
выпавший из рук посох, могучая фигура в рост под низкими свода­
ми царских палат. Борис Годунов у Ге вышел оперный. Эскиз 
1874 года — в этом году состоялась премьера оперы Мусоргского, 
но еще много раньше композитор познакомил Николая Николаеви­
ча с оперой.

Картина «Екатерина II у гроба императрицы Елизаветы» была 
выставлена тоже в 1874 году па Третьей Передвижной выставке.

Торжественное празднование двухсотлетия со дня рождения 
Петра Великого возбудило в обществе некоторый патриотический 
подъем. Теперь выпал случай сей подъем поддержать, воскресив в 
памяти народной образ государыни-императрицы Екатерины II.

В 1873 году в Петербурге на Невском проспекте открыли памят­
ник Екатерине. Перед этим событием о государыне много писали. 
Для народа выходили книжки, напечатанные крупным шрифтом с 
яркими, аляповато раскрашенными картинками. Книжки называ­
лись: «Матушка-царица Екатерина II и ее чудо-богатыри», или 
«О том, как Екатерина II правила землей русской». Историк Пого­
дин произнес в Московской думе несколько прочувствованных слов 
перед портретом матушки-царицы. Он сказал:

«Господа! Императрица Екатерина высоко держала русское 
знамя. Она возвратила России всю западную ее часть, отторгну­
тую прежде поляками. Она приобрела Крым, откуда татары до 
позднейших времен нападали и опустошали Русские украины. Она 
дала учреждение о губерниях и городовое положение, содействова­
ла определению сословий. Она покровительствовала литераторов 
и сама в свободные часы занималась литературою. Она прежде 
всех думала о женском образовании и основала институты, из коих 
ежегодно выходит по тысяче воспитанниц. Она принимала живое и 
деятельное участие во всяком частном деле, которое доходило до ее 
сведения. Вот великие деяния и добрые дела императрицы Екате­
рины, которыми искупаются ее грехи,— их было также много но 
человеческой слабости,— об отпущении которых мы помолимся те­
перь, смею надеяться, с горячею любовию. Опа должна остаться во 
веки веков в благодарной русской памяти. Я счел долгом летопи-
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сателя сказать эти немногие слова, чтоб наше собрание не осталось 
вовсе безгласным».

Ге не оказался в числе безгласных. Но то, что он сказал о 
Екатерине, еще труднее отнести к «юбилейным» сочинениям, чем 
«Петра и Алексея». Если же суета, поднятая вокруг памятника 
матушке-царице, натолкнула его на мысль, то приходится заме­
тить, что отношение к юбилеям у Ге несколько своеобразное.

Добро бы государыня оживала под ударами его кисти, чтобы 
принимать покорных послов, венчать лаврами верного поэта или 
улыбкой поощрять к добродетели воспитанниц женского института. 
Нет, Ге изобразил завтрашнюю государыню на пороге зала, отде­
ляющем пока живого, сегодняшнего императора Петра III от умер­
шей вчерашней императрицы Елизаветы Петровны. Изобразил на 
пороге «главного» греха — отмаливать его даже через сто лет 
призывал Погодин. До решающей, до запрещенной к упоминанию 
даты — 28 июня 1762 года — оставалось шесть месяцев каких- 
нибудь.

Но пружина закручивалась. Довольный царек, стоящий на зад­
нем плане, в ярко освещенных покоях, уже обречен. Ритуальная 
комедия, разыгрываемая у праха Елизаветы Петровны, была ча­
стью плана; Екатерина «беспрестанно бывала у ее тела... не про­
пускала панихид и строго следовала ее примеру в соблюдении 
благочестивых обычаев Русской жизни, что отчасти и помогло ей 
расположить в свою пользу сердца тогдашних людей»,— сообщает 
свидетель. Через шесть месяцев бывшая София-Августа-Фредери- 
ка, принцесса Ангальт-Цербстская, в замужестве Екатерина 
Алексеевна, станет просто Екатериной II. Она еще не знает, что 
это произойдет через шесть месяцев, она еще не знает о маленькой 
пьяной драке в Ропше, после которой вдруг выяснится, что быв­
ший император Петр III и прежде страдал «припадком геморои- 
дическим», но она знает, что чудесное превращение произойдет,— 
лейб-кампанец, преданно отдающий ей честь (многие зрители счи­
тали его лучшей фигурой в картине Ге), тому порука; через шесть 
месяцев такие вот бравые воины, измайловцы да семеновцы, будут 
целовать екатеринино платье, кричать: «Веди! Матушка!»

Ге своей картиной о Екатерине переступил грань российской 
истории, дозволенную цензурой. «Петр и Алексей» пришелся на 
самую грань. Герцен, когда узнал про знаменитое цензурное рас­
поряжение, писал: «Устрялов напугал царевичем Алексеем. Пожа­
луй, эдак и бог знает что расскажут о всех псевдо-Романовых».

«Екатерина II у гроба императрицы Елизаветы» — вещь, креп­
ко связанная с Герценом, с его работой по превращению тайной
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истории в явную. От нее прямая дорожка к «Запискам Екатери­
ны П». Герцен издал их в 1859 году. Агенты русского правитель­
ства скупали экземпляры книги по всей Европе. Но Ге ее, конечно, 
читал. «Записки» вышли на русском, французском, немецком 
языках, даже на шведском. Герцен во французском предисловии 
писал: «Зимний дворец с его административной и военной машиной 
представлял собой особый мир... За тройною цепью часовых, в 
этих тяжеловесно украшенных гостиных кипела лихорадочная 
жизнь, со своими интригами и борьбой, со своими драмами и 
трагедиями. Именно там ткались судьбы России, во мраке 
алькова, среди оргий — по ту сторону от доносчиков и по­
лиции».

Молодая принцесса, одаренная умом, хитростью и недюжинным 
талантом лицедейки, попала в эту машину и не только выдержала, 
но пробралась, где бегом, а где ползком, между колес и плотно при­
гнанных шестерен до той самой заветной рукоятки, с помощью 
которой управляют машиной.

Молодой принцессе не всегда приходилось сладко, но цель перед 
ней была слишком заманчива. Ее, случалось, обиясали,— она шла к 
Елизавете Петровне и просила прощения: «Виновата, матушка». 
Когда умер ее отец, ей разрешили плакать восемь дней; на девя­
тый она напудрилась и отправилась веселиться. Ее супруг, наслед­
ник российского престола, развел в спальне собак, судил военным 
судом крыс и вешал их, согласно приговору,— она играла с ним в 
игрушки, до них он был охотник, и смеялась его рассказам о любов­
ных похождениях. За ней шпионили даже в супружеской постели. 
Ей предложили от имени Елизаветы Петровны двух любовников 
для продолжения «династии» — она вытерпела и это (и даже не 
заставила повторять приказ дважды). Она и не то могла вытер­
петь: «Далеко не безразличной была для меня русская корона» — 
вот что все решало.

«Матушка! Избавительница! Прикажи! Веди!» — кричали семе- 
новцы и измайловцы, припадая к ее подолу. Она приказывала, ве­
ла, но не о них пеклась избавительница и матушка. «Спасти самое 
себя, моих детей и, может быть, все государство от тех гибельных 
опасностей, в которые несомненно ввергли бы их и меня нравствен­
ные и физические качества этого государя...» — определяет она 
цель, не скрывая ни лицемерия, ни интриг: «Соблюдать свои инте­
ресы по отношению к публике так, чтобы сия последняя видела 
во мне спасительницу общественного блага».

Вот кого писал Ге в те дни, когда перед театром на Невском 
готовили площадку для памятника, когда из типографских машин
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вылетали картинки — улыбчивая «матушка» с голубой лентою че­
рез плечо и вокруг веселые разноцветные генералы, когда Пого­
дин молитвенно стоял перед портретом в Московской думе и пытал­
ся расшевелить безгласных гласных.

ТРАГЕДИЯ И «ОСТРАЯ ТЕМА»

Картина Ге успеха не имела. Не то чтобы «вовсе» не имела, как 
потом вспоминал Стасов,— о ней говорили, даже спорили.

В письмах знакомых к Поленову читаем: «Говорят, хорошо. 
Я не понял», «Хвалят эффект, но, право, не хорошо». Значит, кто- 
то говорил, что «хорошо», кто-то «хвалил эффект». Но Ге на 
высоте после «Петра и Алексея», как и после «Тайной вечери», не­
успех равен для Ге провалу.

В отзывах Ге упрекают за просчеты: фигуры нехороши (разве 
что лейб-кампанец), Екатерина «похожа на Матрену», «соединение 
двух светов, огненного и денного», совершенно не удалось, все под­
малевано, и подмалевано вяло, декоративно, туманно.

«Идея в картине есть, но... художник, очевидно, с нею 
не совладал». «Сюжет его всегда интересен, прочувствован и 
оригинален, но он плохо справляется с техникой. Он лучше мыслит, 
чем исполняет». Таков был общий глас. Но дело, конечно, не толь­
ко в технике. Живопись поздних работ Ге часто приводила зрите­
лей в ужас, но вокруг картин кипели страсти, шли баталии. «Ека­
терину» отвергали вяло, а если за что и хвалили — тоже как-то ми­
моходом. Она не вызвала интереса — вот в чем дело.

Острота темы не спасала, потому что тема не была решена. 
Напомнить о 1762 годе еще мало. Письмо к издателю, напечатан­
ное Герценом при русском переводе «Записок Екатерины II», кон­
чалось словами: «Пусть утешатся друзья Истории: истина когда- 
нибудь да выходит наружу». Сообщить зрителю, что императрица 
была интриганка и лицемерка — истина чуть выше уровнем, чем 
«лошади кушают овес». В этой истине нет Истории (с большой 
буквы). Для «Петра и Алексея» Ге ее нашел — это картина о том, 
как в стенах дворца сложно и запутанно решались судьбы страны, 
парода. В новой картине за тройною цепью часовых решаются 
судьбы Екатерины. Герцен напечатал ее «Записки» не потому, что 
обнаженно описан грязный дворцовый быт,— за этими описаниями 
он увидел материал огромной взрывной силы. Не зря правитель­
ственные агенты шныряли по Европе, движимые идиотской мыс­
лью скупить тиражи. Ге взялся за тему ради этого материала, но 
не нашел для него способа выражения, «живой формы» не нашел.
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Он писал: «Мне хотелось изобразить здесь рознь между Екате­
риной II и Петром III». Уже в этом кроется какой-то просчет. 
Рознь — не драма, не трагедия. Ге — честный человек, он не за­
ставляет себя сказать: «драма». «Рознь» между Екатериной II и 
Петром III — дворцовая интрига, пе более. Петр Великий думал и 
говорил про «отечество мое и люди», Екатерина, присвоившая себе 
тот же титул,— о том, как «спасти самое себя» и «соблюдать свои 
интересы». Здесь Ге не нашел решения.

Картина слишком откровенна, она не зовет к раздумью; в 
искусстве подчас лучше, когда дважды два — пять, а ио четыре. 
Зритель, прочитав в каталоге название, тотчас припоминает, что 
Екатерина лицедействовала у гроба Елизаветы Петровны; картина 
вяло подтверждает это.

Есть карандашный набросок — там композиция острее: Екате­
рина и ее супруг столкнулись, что называется, на пороге. Ге 
почему-то от нее отказался — может быть, боялся в поединке 
взглядов повторить «Петра и Алексея». Но и по наброску видно, 
что композиция не решила бы задачи. Просчет глубже. Трудясь 
над «Петром и Алексеем», Ге боялся случайно перескочить из 
«исторической картины» в «исторический жанр». Его опасения 
оправдались, когда он писал «Екатерину у гроба Елизаветы». Шаг­
нул вместе с Екатериной через заветный порог, но очутился не в 
Истории, а в соседнем дворцовом покое.

ДВАЖДЫ ДВА. О ХРЕСТОМАТИЙНОСТИ

Картина Ге «Пушкин в Михайловском» очень известна. Ее 
воспроизводят в школьных хрестоматиях и на обложках тетрадей. 
Это плохой признак. Слово «доступный» имеет несколько толкова­
ний, среди них —«легкий для понимания» и «дешевый».

«Широко доступные» создания искусства воспроизводил па 
своих страницах рядом с изображениями торжественных церемо­
ний и портретами иноземных принцев журнал «Всемирная иллю­
страция». Этот журнал считал полотно «Пушкин в Михайловском» 
«лучшею картинкою в отделе живописи историко-апекдотичоской 
у профессора Ге». Наверно, потому, что эта «картинка» очень мало 
похожа на живопись Ге и вполне могла принадлежать другому 
профессору.

«Пушкин в Михайловском»—удивительная картина: другой 
такой в творчестве Ге не найти. Это благодушная картина. 
Нет ни драмы, ни столкновения. Ни разлада с самим собой,— от 
которого мучился Христос, тосковавший в Гефсиманском саду.
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Картина ясна уже в каталоге. Опа тоже слишком дважды два. 
Для Ге она уже по замыслу неудачна. Ее могла спасти глубина 
и сложность характеров. Но характеры незначительны — словно 
выплеснуты из кувшина па мелкие тарелки. Характеры почти не­
ощутимы. Герои бесхарактерны, внешни, они —лики.

Удивительно, как Ге, снявший нимб с Христа, нашедший сво­
его Христа, потерял Пушкина, Пущина, надел на них нимбы. Труд­
но поверить, что это Ге писал тревожного, всклокоченного бого­
человека,— Пушкин и Пущин благополучны, милы лицом пригла­
жены. Не будь у Пушкина характерной его внешности, ему грози­
ла бы опасность превратиться в Бенедиктова, в помещика, балую­
щегося стишками, в собственного Ленского. Если Ге суждено было 
раз в жизни написать икону, то это «Пушкин в Михайловском».

Есть сведения, что вначале Ге намеревался дать на картине 
настоятеля Святогорского монастыря. Возможно, это все бы пере­
менило. Появление настоятеля поломало бы благодушную обста­
новку. Пущин вспоминал, как с приходом монаха присмирел 
Пушкин, как раскрыл Четьи-Минеи, объяснил: «Я поручен его 
наблюдению». Ге был чуток: он бы почувствовал пушкинское оди­
ночество в глуши лесов сосновых, трагедию поэта под надзором.

Стасов писал про картину: «Никому она не понравилась, ни­
кого она не затронула, не восхитила». Ну, положим, многим по­
нравилась и даже восхитила кое-кого. Были и статьи хвалебные. 
Не следует забывать, что «Пушкин в Михайловском» — чуть ли 
не первое полотно, посвященное жизни поэта. Картину купил 
Некрасов. Очевидец вспоминал последние дни Некрасова: «Некра­
сов лежал спиной к окнам и лицом к стене, с которой смотрел 
сосланный в деревню Пушкин, читающий Пущину стихи (карти­
на Ге) ». Очень нравилась эта картина Суворину, он даже статью о 
ней написал. Суворин увидел на картине новую Россию — «пробу­
дившуюся, радостную, любящую, исполненную надежд и стремле­
ний, Россию, которая повторяла на всех концах своих вдохновен­
ные речи своего поэта». Суворин говорит правильно, но его слова 
нс имеют отношения к Ге. Всякое изображение Пушкина и Пущи­
на было изображением новой, исполненной надежд России 1825 го­
да, по ведь мало в искусстве что, а важно и как.

Сувории чрезмерно поднял «Пушкина в Михайловском». Надо 
соотнести картину с творчеством и возможностями Ге. Картина 
имела даже успех, ио не тот, к которому привык Ге. Хвалебные 
отзывы вялы, безжизненны: «Картина имеет много достоинств, но 
не чужда и недостатков...» Она понравилась, но «не затронула»,— 
тут Стасов прав. А Ге привык «трогать», даже когда не нравится.
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Это теперь «Пушкин в Михайловском» кажется специально 
созданным для хрестоматий. Ге замышлял картину — с монахом 
или без,— конечно, острой, трогающей. Он имел основания 
надеяться — упоминания о 1825 годе по-прежнему будоражили 
мысль. В 1875 году исполнилось полвека со дня восстания на Се­
натской площади. Так что картина вроде бы опять «юбилейная».

В 1859 году журнал «Атеней» напечатал «Записки о Пушки­
не», написанные «другом бесценным» поэта, декабристом Иваном 
Ивановичем Пущиным. Цензура их исказила и обкорнала. Вме­
шался Герцен — и поместил в «Полярной звезде» исключенные 
цензурой отрывки. Так что и от новой картины Ге тянутся корни 
к Герцену.

В начале семидесятых годов появились книги П. В. Анненко­
ва — «Материалы для биографии Пушкина» (второе издание) и 
«Пушкин в александровскую эпоху», работа А. Н. Пыпина «Очерки 
общественного движения при Александре I». Был объявлен кон­
курс на проект памятника Пушкину (Ге участвовал в конкурсе). 
Любовь к Пушкину, к его поэзии как бы воспламенилась с новой 
силой. Неспроста это. После известной статьи Писарева: «Пушкин 
и Белинский» — «В так называемом великом поэте я показал моим 
читателям легкомысленного версификатора... совершенно песпо- 
собного анализировать и понимать великие общественные и фило­
софские вопросы нашего века»,— статьи, которая на годы отвлекла 
взоры общества от Пушкина, великий поэт вновь оказался совре­
менным и нужным. Всеобщее внимание к Пушкину питало за­
мысел картины.

...Январь 1825 года. Пушкин и Пущин. Пушкин и декабристы.
Ге открыл записки И. И. Пущина:
«Я привез Пушкину в подарок Горе от ума; он был 

очень доволен этой тогда рукописной комедией, до того ему вовсе 
почти незнакомой. После обеда, за чашкой кофе, он начал читать 
ее вслух...»

Зритель заметит на картине эту самую чашку кофе.
Ге, когда объяснял картину (он даже ее объяснял!), утверждал, 

будто Пушкин читает привезенный Пущиным Устав Северного 
общества.

Неизвестно, много ли открыл Пущин своему другу. В «Запис­
ках о Пушкине» говорится, что почти ничего не открыл. «Может 
быть, ты и прав, что мне не доверяешь»,— сказал Пушкин...

Но пусть у Ге были на руках верные, утраченные со временем 
свидетельства, пусть он знал — Пущин доверил, все рассказал 
поэту. Устав дал прочитать, — что оттого?,,
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Что оттого,— -если Ге уверял знакомых, будто Пушкин читает 
Устав (в декламационной позе, при няне с чулком), а знакомые и 
незнакомые были уверены, что «Горе от ума». От объяснений Ге 
дух декабризма не ожил в картине.

Герцен, печатая Пущина, иллюстрировал Историю, а Ге всего- 
навсего иллюстрировал Пущина.

УСЕРДНЫЙ ТРУД И ЧУВСТВО ИСТОРИИ

Он трудился старательно.
Ге вообще старательно трудился над историческим материалом. 

«Рьяно и усердно», по определению Стасова.
Когда писал «Петра и Алексея», изучал прижизненные порт­

реты — живописные и скульптурные. Пробрался даже в закрытые 
комнаты Зимнего, чтобы увидеть нужный портрет царевича.

Для «Екатерины II» он снова копировал портреты: лица, со­
ставившие на полотне толпу, написаны с изображений екатеринин­
ских вельмож; архитектура, мебель, костюмы — все ему было не­
обходимо! Траурное одеяние самой Екатерины Ге взял, видимо, с 
портрета, рисованного Чемесовым. Рисунок сделан по заказу По­
темкина — государыня очень нравилась ему в трауре.

Сохранилось свидетельство самого Ге о работе над историче­
скими источниками. В 1875 году он собирался написать несколько 
«священных изображений» для Храма Спасителя. Среди них было 
«Благословение преподобным Сергием Великого князя Дмитрия 
на брань против татар». Ге не знал, поручат ли ему работу, а по­
тому «должен был, по краткости времени, ограничиться следующи­
ми источниками: Житие преподобного и богоносного нашего 
Сергия Радонежского 1853 из Троицко-Сергиевой Лавры, История 
Государства Российского Карамзина с полными примечаниями 
1842, История России С. Соловьева, История в жизнеописании ее 
главнейших деятелей Н. Костомарова. Знакомство же с источника­
ми, которыми я мог бы воспользоваться только на месте действия, я 
отложил до времени исполнения предварительных работ...» *.

К работе над «Пушкиным в Михайловском» Ге готовился осо­
бенно тщательно. Копировал знаменитый, кисти О. Кипренского, 
портрет поэта, в семье Данзасов изучал гипсовую маску Пушкина. 
Ге и в Михайловское отправился — смотреть «опальный домик»

♦ Письмо в Комиссию построения Храма Спасителя в Москве. Отдел 
рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, ф. 90, 
п. № 9, ед. хр. 26.
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и Тригорское посетил, где застал в живых пушкинских соседок — 
опи ему рассказали, что и как было, какая обстановка, одежда, все 
подробно. По дороге он писал пейзажи — Святогорский монастырь, 
могилу поэта. Но ему мало. У петербургских друзей увидел стол и 
кресла двадцатых годов — набросал. Заметил подходящую шир­
му — тоже зацепил. Печку отыскал в квартире Пармена Забелло. 
Как сорока в гнездо, тащил в картину что под руку попадалось. 
Словно верить себе перестал — разве не он с одного раза принес 
в голове из Петергофа целый кабинет петровского времени!

В картине «Пушкин в Михайловском» много всякого и нет 
главного. Три фигуры разделены вещами, которые существуют 
сами по себе и не служат людям. Вещи требуют пристального раз­
глядывания; поначалу же кажется, что холст пустоват, не запол­
нен, что фигуры следовало бы сдвинуть поближе, а то они как-то 
разбросаны среди вещей по слишком просторной комнате. Карти­
на не сосредоточена, не «собирает ум». Как далеко это от «Тайной 
вечери», где художник сумел в тесном углу усадить Христа со все­
ми апостолами.

Историк, возможно, отметит полную достоверность каждого 
предмета, перенесенного на полотно. Но историческая картина — не 
выставка предметов той или иной эпохи. Черепки, даже тщательно, 
по счету, подобранные,—не кувшин. Их надо подогнать один к 
другому, соединить, замазать щели. У кувшина своя «живая фор­
ма», своя цельность; целый кувшин можно наполнить.

Историческая картина начинается с целого: в художнике рож­
дается чувство Истории, захватывает его. Он не таскает из прошло­
го материал по кусочкам — он уходит в прошлое или прошлое 
живет в нем,— они сплавлены воедино. Так, Ге в Петербурге семи­
десятых годов девятнадцатого столетия видел и чувствовал по­
всюду Петра, его реформы. Когда он отправился в Петергоф за 
кабинетом, кувшин уже был готов в его воображении. Недоставало 
одного черепка — он его принес и безошибочно вклеил на место.

Путь от «Петра и Алексея» до «Пушкина в Михайловском» — 
путь потери себя. В чересчур скрупулезном выискивании малозна­
чащих деталей для последней картины ощущается смятение, наси­
лие художника над собой. Картины о Екатерине II и о Пушкине, 
видимо, окончательно ему доказали, что «живая форма» рождается 
для откровений.

Ге еще пишет портреты — хорошие портреты; выставляет — 
дескать, жив курилка! Но сам-то он знает, что курилка чуть живой. 
Стоял, стоял на перепутье, выбирал — прямо пойти, налево, напра­
во. Выбрал, тронулся в путь... и пришел опять на перепутье.



ПОРТРЕТЫ. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Да ие подумает, однако ж, читатель, 
что мы требуем от писателя изображения 
людей идеальных... нет, мы требуем от него 
совсем но людей идеальных, а требуем 
идеала.

М. Е. Салтыков-Щедрин

ПО ЧЕТВЕРГАМ НА 7-й ЛИНИИ

Николай Николаевич Ге жил в доме № 36 по 7-й линии Василь­
евского острова. Он занимал небольшой флигель во дворе, вы­
строенный в русском монастырском стиле. Возможно, флигель был 
снят не случайно: увлечение русской историей определило выбор 
квартиры. На Николая Николаевича это похоже. Гости удивля­
лись лестнице, украшенной толстыми колоннами.

Ге принимал по четвергам.
Репин пишет: «По четвергам собирались у Ге самые выдающие­

ся литераторы: Тургенев, Некрасов, Салтыков, Костомаров, Каве­
лин, Пыпин, Потехин; молодые художники: Крамской, Антоколь­
ский; певец Кондратьев и многие другие интересные личности».

Список можно дополнить. Во флигеле бывали, конечно, Мясое­
дов, Перов, М. К. Клодт. Актер и писатель Иван Федорович Горбу­
нов. Адвокат и библиограф Виктор Павлович Гаевский. Известный 
либеральный деятель, Алексей Михайлович Унковский. Бывал 
ученый-почвовед Павел Андреевич Костычев. Его жена, Авдотья 
Николаевна, позировала Ге для Екатерины II. Бывал Александр 
Николаевич Серов, композитор и музыкальный критик. Бывали 
тверские дворяне Бакунины, братья Михаила Александровича.

Перечень портретов, написанных Ге в Петербурге, многое 
говорит о его знакомствах. От каждого портрета тянется тропа — 
она всякий раз приводит в новый кружок, новое общество или 
содружество: вырастает та самая «целая толпа», которая, по сло­
вам Стасова, постоянно окружала Ге, пока он жил в столице.

Даже портреты, на первый взгляд официальные, расшифровы­
ваются, как частные. Ге написал, например, министра финансов, 
графа Рейтерна — куда официальнее! Но граф был старым знако­
мым Салтыкова-Щедрина, его лицейским товарищем.
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Стасов сообщает, что в Петербурге Ге написал всего один за­
казной портрет — адмирала Панфилова. Александр Иванович 
Панфилов был участником обороны Севастополя. Он последний 
на быстроходной шлюпке под неприятельскими ядрами покинул 
город. В 1874 году собирались широко отмечать пятидесятилетие 
морской службы Панфилова. Скорее всего, портрет адмирала был 
заказан Ге к юбилею. Так что, кроме заказа, художника мог под­
стегивать интерес к личности Панфилова.

При всей привлекательности имен полезно отделить кратко­
временные знакомства, пусть увлеченные и пламенные, от прочных 
дружеских связей. Знакомство с Тургеневым было пылким и не­
долгим. Но пока Иван Сергеевич был проездом в Петербурге, пока 
Ге писал его портрет, они появлялись вместе в обществе, в мастер­
ских художников, нежно поддерживали друг друга под руку и го­
ворили, говорили.

Салтыков-Щедрин приезжал к Ге по четвергам. Молча огляды­
вал гостей суровыми, несколько выпуклыми глазами. Кто-нибудь 
из новичков неизменно пытался уступить ему место, что Михаила 
Евграфовича крайне раздражало. На столах в зале были разложе­
ны свежие номера журналов. Салтыков-Щедрин небрежно перели­
стывал один, другой; не меняясь в лице, отпускал иронические 
замечания. Шутки его были, как хороший выстрел,— неожиданны 
и точны. Говорят, вот так же, со строгим, неприступным лицом, 
смеялся Свифт.

Салтыкова-Щедрина после «Истории одного города» часто срав­
нивали со Свифтом. Ге это сравнение тоже приходило в голову. Во 
время сеанса он заговорил о городе Глупове с Тургеневым. Иван 
Сергеевич сказал:

— Удивительная несдержанность, дикая игра воображения и 
вместе с тем непоколебимый здравый смысл. Это свифтовское.

В мастерской стояли «Вестники воскресения», «Христос в 
Гефсиманском саду». Ге показал картины Ивану Сергеевичу:

— Критики меня ругали за то, что Магдалина велика ростом, 
за то, что Христос мрачен и небогоподобен, но если картины не 
удались, то, наверно, не поэтому. Щедрин пренебрегает канонами 
во имя высшего смысла...

На просторах Российской империи широко раскинулся, рас­
ползся невероятный и привычный город Глупов. Город подступил 
к самым окнам флигелька па 7-й линии, все вокруг томилось под 
«игом безумия». Градоначальники — Брудастые, с органчиком в 
голове, исполняющим всего две «пьесы» — «Раз-зорю!» и «Не по­
терплю!», Угрюм-Бурчеевы, замыслившие втиснуть весь видимый
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и невидимым мир в прямую линию, притом с таким непременным 
расчетом, чтобы нельзя было повернуться ни взад, ни вперед, ни 
направо, ни налево,— были фантастически невероятны и повсед­
невно привычны. В глуповских градоначальниках и чиновниках 
узнавали всем известных государственных деятелей и вельмож, 
узнавали российских государей. Салтыкова-1Цедрина то и дело 
спрашивали о прототипах.

— А что, Парамоша, инспектор глуповских училищ,— это, 
наверно, Магницкий, попечитель Казанского учебного округа при 
Александре I, злобный враг науки?

Щедрин объяснял:
— И Магницкий, и нынешний Дмитрий Толстой, и вообще 

все люди известной партии.
Граф Дмитрий Андреевич Толстой, обер-прокурор синода и 

министр народного просвещения, проводил в то время свою ре­
форму учебных заведений, поставив цель «отклонить» среднее и 
неимущее сословие от высшего образования. Доступ в универси­
теты открывали только гимназии для дворянских детей.

Сыновья Ге учились в гимназии. Из смышленых, вострогла­
зых итальянцев Коко и Пепе они превращались в степенных рос­
сийских отроков Николая и Петра.

Репин вспоминает, что на дверях детских комнат были при­
креплены вывески: «Переплетчик Николай Ге» и «Столяр Петр 
Ге». Ге как бы добровольно отказывался от привилегий класси­
ческого образования, которые предоставлял его детям-дворянам 
министр народного просвещения. Занятия ремеслами граф Дмит­
рий Толстой предполагал полностью передать низшим классам. 
Ге объяснял Репину, что «хочет приохотить к ремеслам» сыно­
вей, «чтобы у них в жизни всегда была возможность стоять на 
реальной почве».

Стасов опровергает Репина. Он ссылается на Николая Нико­
лаевича Ге сына, который объяснял, что ремеслами они стали 
заниматься не по настоянию отца, а по собственному желанию. 
«В те времена шла везде речь, как в России вообще, так и в Пе­
тербурге, в частности, о работе, необходимой для каждого, об 
обязательности и благородстве труда, об артелях и т. д., и вот они, 
много наслушавшись всех этих речей, затеяли у себя дома нечто 
в этом же роде; стали заниматься, как могли, столярством и пере- 
плетничаньем и сами же смастерили себе вывески».

Но эти слова вовсе не опровергают рассказа Репина; они сви­
детельствуют о том, что Ге воспитывал сыновей бережно, без 
нажима. Где-то ведь наслушались они «всех этих речей» «о ра-
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боте, необходимой для каждого, об обязательности и благород­
стве труда, об артелях» — вряд ли в классической гимназии графа 
Дмитрия Толстого! Вряд ли чопорный латинист в вицмундире 
с латунными пуговицами советовал ученикам устраивать домаш­
ние мастерские. Но по соседству с мастерскими — в зале — были 
разложены на столах свежие номера «Отечественных записок», 
«Вестника Европы», «Дела»; здесь, в зале, собирались великолеп­
ные ораторы, и одним из лучших был Николай Николаевич Ге — 
отец. Его речи увлекали не только собственных сыновей. Вот 
откуда, надо полагать, проникали идеи в детские комнаты. А Ре­
пину, взрослому человеку, товарищу, Ге все объяснил деловито, 
по-взрослому: стараюсь-де приохотить детей к труду, к ремеслам.

В положенный час мальчиков отправляли спать. Они степен­
но шаркали ножкой. Михаил Евграфович поднимал глаза от карт, 
смотрел им вслед, ругал дурацкий классицизм Дмитрия Тол­
стого, с которым, кстати сказать, он вместе учился в лицее.

«Устав о свойственном градоправителю добросердечии», дей­
ствовавший в городе Глупове, требовал: «Просвещение внедрять 
с умеренностью, по возможности избегая кровопролития».

ПО ПЯТНИЦАМ НА НАДЕЖДИНСКОЙ

Салтыков-Щедрин хотел издать «Историю одного города» с 
иллюстрациями Ге. Издание не состоялось. Возможно, Ге делал 
наброски к глуповской летописи, но они его не удовлетворили. 
А возможно, он просто отказался от иллюстрирования: книжной 
графикой Ге до этого не занимался — ощущал себя живописцем.

Через пятнадцать лет он объявит картины «клеенкой», не­
нужными ухищрениями: служи народу простым — бумагой и 
угольком. Эта теория не помешает ему написать свои лучшие 
картины. Но, пожалуй, неплохо, что была в его жизни пора без­
удержного увлечения «угольком». Он захотел сделать рисунки 
к рассказам Льва Толстого. Множество проб показались ему не­
удачными. Потом он понял, что художник не вычитывает рисун­
ки в тексте рассказа, а находит их среди мыслей, чувств и обра­
зов, которые пробудило чтение. Рисунки должны соответствовать 
не тексту, а духу рассказа. Над первой иллюстрацией он пробился 
довольно долго. Вторую сделал за день. Когда Ге приехал к Тол­
стому в Москву, он рисовал прямо за разговорами, в гостиной. 
Все, что ему нужно было, чтобы творить, в нем жило. Лев Ни­
колаевич с удовольствием просматривал лист за листом и весело 
спрашивал: «Откуда он все это достает?»
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Салтыков-Щедрин предполагал засадить Ге за рисунки к 
«Истории одного города» вскоре после приезда художника из 
Италии. Это очень важно: Ге уже несколько лет ходил в неудач­
никах (или в счастливчиках — для тех, кто «Тайную вечерю» 
считал счастливой случайностью), а вот Салтыков-Щедрин в него 
верил. Салтыков-Щедрин относился к творчеству Ге с особым 
пристрастием: по существу, вся его деятельность как критика 
живописи исчерпывается на редкость доброжелательными ста­
тьями о двух картинах Ге.

Ге познакомился с Салтыковым-Щедриным еще до отъезда за 
границу; появившись с «Тайной вечерей», возобновил знаком­
ство. Когда Ге поселился в Петербурге, он был среди «постоян­
ных или частых посетителей» «пятниц» в доме Алексея Михай­
ловича Унковского, близкого друга Салтыкова-Щедрина. С Ун- 
ковским и теми, кто непременно являлся на «пятницы», у 
Салтыкова-Щедрина отношения были домашние, почти родствен­
ные,— это одна «компания», в ней все решается запросто, здесь 
Салтыков-Щедрин, что называется, «в халате и туфлях». Не бу­
дем определять меру близости Николая Николаевича Ге к «ком­
пании мушкетеров», как называл Салтыков-Щедрин кружок своих 
домашних друзей. Для нас важно, что Ге постоянно приезжал 
на Надеждинскую улицу, к Унковским: «пятницы» составились 
не случайно. Сын Унковского писал: «Салтыков и все прочие 
считали обстановку клубов крайне для себя стеснительной, пото­
му что они были людьми известного направления, с определен­
ными взглядами, тогда как клубы в то время были полны людьми 
сборными... Михаил Евграфович не мог побороть своей нелюди­
мости и боязни встретить там людей не только не сходных, но 
даже прямо противоположных воззрений».

В воспоминаниях писателя Боборыкина находим Ге рядом с 
Салтыковым-Щедриным в еще более узком кругу основных со­
трудников «Отечественных записок»: «К себе Некрасов пригла­
шал на обеды только некоторых сотрудников... Иногда был при­
глашаем Плещеев и всегда Салтыков... Обедывал у него и худож­
ник Ге, писавший в одну из тех зим портреты его и Салтыкова».

Но, видимо, Ге был приглашаем на обеды не только с практи­
ческой целью. Портреты готовы, а Некрасов пишет Пыпину:

«Посылаю Вам книгу с моей поэмой и прошу отзыва (т. е. не­
печатного). Я вставил почти все, что побоялся напечатать.

Мне тоже очень хотелось прочесть Вам мою поэму в руко­
писи, и я все собирался заехать к Вам или попросить Вас к себе, 
услыхав от Ге, что Вы ею интересуетесь».

5* 131



Речь идет о «Княгине Волконской», которую Некрасов посы­
лал Пыпину, восстановив доцензурный текст. Некрасов и Пы- 
пин —люди близкие; Пыпин был сотрудником и некоторое время 
даже редактором «Современника». Некрасов помогал через Пыпи- 
на ссыльному Чернышевскому и его семье деньгами. Теперь Ге 
сообщает Некрасову желание Пыпина прочитать рукопись 
«Княгини Волконской» — такая доверительность о многом го­
ворит.

Сохранился карандашный набросок рисунка Ге к «Русским 
женщинам». Княгиня сидит за столом — это либо чтение приго­
вора, либо семейный обед, когда она произнесла свое «Я еду!».

Ге недавно появился в Петербурге, но у него скоро установи­
лись тесные отношения с кружком Салтыкова-Щедрина, Некрасо­
ва, с «людьми известного направления», связи между которыми 
проверены временем. Над этим стоит задуматься.

Репин назвал Салтыкова-Щедрина и Некрасова обычными 
гостями «четвергов» Ге. Но Михаил Евграфович заезжал в ма­
стерскую Ге и «просто так», «между делом», «средь бела дня». 
Такими визитами немногие могли похвастать.

Портрет Салтыкова-Щедрина назревал с такой же неизбеж­
ностью, как портреты Герцена и впоследствии Льва Толстого.

ЖГУЧАЯ БОЛЬ БОРЦА. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

Михаил Евграфович сказал однажды:
— Вот умру, будут про меня одни только анекдоты расска­

зывать. Обидно...
Про Салтыкова-Щедрина рассказывали множество анекдотов — 

про его прямоту, грубость, раздражительность. Передавали 
разящие реплики, разносили язвительные клички, которыми он 
награждал окружающих. Ге замечал: остроты Щедрина даже пере­
сказывают боязливо, однако с какой-то едва приметной снисходи­
тельностью. Снисходительной интонацией — чудит, дескать, чело­
век! — как бы отводили меткие, прямо в глаз, удары Щедрина.

Ге знал больше анекдотов, чем многие другие. Он видывал 
Михаила Евграфовича и за ломберным столом, и возле графин­
чика, и в кругу друзей, где церемонии неуместны. Но ему слу­
чалось видеть молчаливого, задумчивого Щедрина — он сидел в 
кресле, укутав колени мягким пледом, и словно забывал об окру­
жающих; хмурость в глазах его сменялась страданием.

Щедрин был разный. Ге искал своего Щедрина. Ге знал, что
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все зависит от точки видения. Свифт отлично доказал это, сделав 
своего Гулливера сначала великаном среди лилипутов, а после — 
лилипутом среди великанов. Нужно найти свой взгляд.

Михаил Евграфович заметил на подоконнике отброшенный, 
позабытый эскиз.

— Мне хотелось написать нашего поэта Кольцова в степи. 
Гонят скот, а прасол, потупя очи долу, сочиняет стихи,— объ­
яснил Ге.

— Это может быть картина о поэзии обыденного,— поддержал 
Салтыков-Щедрин.— Кольцов изнутри взглянул на русскую про­
стонародную жизнь. У него был свой взгляд. Бытовые предме­
ты — коса, метла, ковш — стали в его стихах поэзией.

Ге не признался, что уже оставил мысль написать Кольцова. 
Он снова ненадолго погрузился в замысел.

— Все вокруг светится поэзией Кольцова, а он одинокий, из­
мученный своим прасольством, своей неудавшейся жизнью...

Салтыков-Щедрин сказал:
— Это первая картина из жизни русского писателя.
— Для меня это первая попытка написать историческую фи­

гуру: я набрасывал эскиз еще до «Петра и Алексея».
Щедрин продолжал свое:
— Поэзия и драма в русской литературе непременно рядом...
Если бы в анекдотах про Щедрина рассказывали только о его 

раздражительности за картами!.. После «Истории одного города» 
некто А. Б -ов тиснул в «Вестнике Европы» хлесткую статейку — 
Щедрин-де глумится над народом. И вокруг запричитали: «глу­
мится», «глумится»... Под псевдонимом «А. Б-ов» спрятался Су­
ворин. Суворин защищал народ от Салтыкова-Щедрина.

Салтыков-Щедрин писал Пыпину: «Изображая жизнь, находя­
щуюся под игом безумия, я рассчитывал на возбуждение в чита­
теле горького чувства, а отнюдь не веселонравия».

Он объяснял: градоначальник с фаршированной головой, 
который управляет судьбами тысяч людей с помощью двух ро­
мансов: «Не потерплю!» и «Раззорю!»,— это не смех, а трагедия.

Может быть, поэтому Михаилу Евграфовичу хотелось, чтобы 
рисунки к «Истории одного города» сделал автор «Тайной вече­
ри» и «Христа в Гефсиманском саду», никогда не пробовавший 
сил в жапре, тем более в карикатуре. Ге не иллюстрировал «Исто­
рии одного города», но прочитал Щедрина правильно. Он не стал 
рисовать градоначальников, фаршированных или порхающих по 
воздуху. За текстом глуповской летописи Ге прочитал трагедию 
сатирика, который переплавляет боль в смех.
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Ге написал Салтыкова-Щедрина в 1872 году.
В 1871 году, когда шли споры об «Истории одного города», 

Ге лепил бюст Белинского. Трудно сказать, почему он обратился 
к скульптуре. Возможно, его привлекла монументальность. 
Скульптура не была «очередным» увлечением. За свою жизнь 
Ге брался лепить несколько раз, с большими перерывами. Через 
двадцать лет после бюста Белинского он сделает скульптурный 
портрет Льва Толстого. Герцена он не лепил. Но Герцена во 
Флоренции лепил Пармен Забелло. Он же сделал бюст Шиффа. 
Забелло вообще часто дублировал в скульптуре живопись Ге: 
он — автор бюстов Тургенева, Некрасова, Салтыкова-Щедрина.

Может быть, Ге подтолкнуло к скульптуре знакомство с Анто­
кольским. Как раз в это время он обнаружил молодого скульп­
тора и переживал период «острой влюбленности». Антокольский 
заходил в мастерскую, издали, склонив по-птичьи голову набок, 
разглядывал работу. Потом быстрым уверенным шагом подходил 
к станку, показывал, как лучше сделать. Иногда молча брал 
маленький кусочек глины, слегка разминал в пальцах и прилеп- 
ливал удивительно точно. Ге чувствовал силу этого худого кра­
сивого юноши с черной растрепанной бородкой, слушался его. 
Когда работа была закончена, Антокольский, поворачивая голо­
ву, как петушок, долго ее оглядывал то левым глазом, то пра­
вым: ему не очень нравилось, но он ничего пе сказал Николаю 
Николаевичу, только посоветовал: «Вылепите несколько книг стоп­
кой и поставьте на них бюст». Ге не стал переспрашивать, сделал 
подставку из книг — и охнул: вышло чудо как хорошо!

Бюст скоро сделался известен. Была проведена денежная под­
писка — подписчикам рассылали гипсовые копии. Тургенев про­
сил прислать копию бюста в Париж. Строгий Стасов даже через 
три десятилетия вспоминал — есть на свете превосходный бюст 
Белинского, работы Ге.

В 1877 году в Женеве увидела свет книга «Из-за решетки» — 
сборник стихотворений русских политзаключенных. Одно из сти­
хотворений называлось «К бюсту Белинского». Похоже, что ре­
волюционные стихи относятся к бюсту, сделанному Ге.

Голос поэта прорвался из-под каменной толщи каземата.
На первой странице книги стояло: «Посвящается нашим по­

литическим предшественникам». Поэт обращался к Белинскому:

...Зачем не торжество борца, 
Не мир души в нем отразились, — 
Черты прекрасного лица
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Туманом скорби омрачились?
Зачем нельзя в них прочитать, 
Что все сбылись твои желанья? 
На них глубокая печать 
Невыразимого страданья.

Автор стихотворения, молодой революционер Сергей Синегуб, 
нашел точные слова: они помогают услышать то, что хотел ска­
зать Ге, когда лепил Белинского, когда писал портреты русских 
литераторов, своих современников. Стихотворение прокладывает 
курс от бюста Белинского к портрету Салтыкова-Щедрина.

За три года до смерти Щедрин подводил итоги: «Ах, это пи­
сательское ремесло! Это не только мука, но целый душевный ад. 
Капля по капле сочится писательская кровь, прежде нежели по­
падет под печатный станок. Чего со мною не делали! И вырезыва­
ли, и урезывали, и перетолковывали, и целиком запрещали, и 
всенародно объявляли, что я — вредный, вредный, вредный».

И все же Щедрин выходил победителем. Иначе не стали бы 
его «вырезывать» и «урезывать». Щедрин выглядел победителем 
даже в анекдотах: укладывал остротой, бил наотмашь грубой 
мужицкой шуткой.

Сложился, стал привычным образ борца, обличителя. После 
Ге писал Салтыкова-Щедрина и Крамской,— наибольшую изве­
стность получил портрет, выставленный в Третьяковской галерее. 
Щедрин на портрете соответствует общему представлению: про­
ницательно умен, силен духом и победительно-монументален.

Но работа Крамского над портретами Щедрина имеет долгую 
и сложную историю. В конце января 1877 года Щедрин согла­
сился позировать Крамскому — портрет был заказан Третьяковым 
для своего собрания. Щедрин писал потом, что Крамского лично 
«почти не знал»: «Он двукратно снимал с меня портреты по за­
казам». В последних числах марта художник уже сообщал Тре­
тьякову, что портрет окончен, причем в сравнении с первона­
чальным замыслом претерпел большие изменения. Третьякову 
непременно хотелось, чтобы Салтыков-Щедрин был написан с 
руками.

Однако прошло еще два года, пока портрет приобрел изве­
стный нам вид, был показан на выставке и попал в галерею. 
Переделки, доделки — то ли руки Третьякову не нравились, то 
ли еще что. Есть предположение, что были написаны не два, а 
три варианта портрета. Для нас важен только один — и не тот, 
что выставлен в Третьяковке, что стал хрестоматийным.
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Был еще — скорее всего первый по порядку — погрудный 
портрет, теперь полузабытый. Он поражает сходством с портретом 
работы Ге — тот же поворот головы, те же складки на переноспце, 
даже косая прядь волос, зачесанная на ухо,— та же, но всего заме­
чательнее — выражение лица. Крамской увидел Щедрина таким 
же, каким семью годами ранее увидел его Ге.

А Ге увидел страдающего Щедрина. И это не противоречило 
образу. Воля к борьбе, сила обличения рождаются из страдания. 
«Я взглянул окрест меня —душа моя страданиями человечества 
уязвленна стала». Нужно страдать вместе с человечеством, с не­
счастным своим народом, чтобы стать обличителем и борцом.

Михаил Евграфович говорил:
«Я летописец минуты. Мир грустит — и я грущу. Мир 

вздыхает — и я вздыхаю. Двадцать лет уже тянется моя минута. 
Двадцать лет перед глазами гнусное зрелище — хищники, преда­
тели, пустосвяты, проституты стараются задушить в обществе 
признаки порядочности. Двадцать лет я протестую — и несть кон­
ца. А во мне — жгучая боль».

Ге написал жгучую боль борца. Боль постоянная не прохо­
дит, но человек привык постоянно ее превозмогать, побеждать. 
Он привык переплавлять боль в смех, ковать мечи из страдания. 
Лишь иногда он словно забывал об окружающих, обычная суро­
вость исчезала из его взора, в глазах светилась доброта.

Современник писал, что обличье у Щедрина было совершенно 
русское, схожие лица встречаются в северных губерниях; «только 
такого прекрасного выражения глаз не скоро найдешь». И добав­
ляет: «Если бы все глаза так смотрели, то истинно человеческой 
доброты и правды в нашей жизни было бы, вероятно, гораздо 
больше».

У Ге уже есть опыт. Его «Тайную вечерю» обвиняли в том, 
что апостолы похожи «на наших земляков-северян». В Петер­
бурге он опять переписывал «Христа в Гефсиманском саду»; пря­
мые аналогии неуместны, но вглядывание в лицо Щедрина ощу­
щается в новых поисках образа Христа, который готовится к 
подвигу.

Сила и воля борца, готовность к подвигу — в напряженной 
фигуре Щедрина, в его тяжелых руках, в жесткой неподвижности 
лица, в строгой складке губ, привыкших к мрачноватой усмешке. 
И необъятная душевная нежность в глазах — лучистых, добрых, 
скорбящих. Испытующих. Они заглядывают в вас — в них мельк­
нула надежда, прорвалась жарким лучом сквозь холодок отчуж­
дения. Глаза неуступчивы. Сделки невозможны. Глаза судии.
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С портретом можно общаться бесконечно. Лицо Щедрина 
непрерывно меняется.

Поэт сказал, обращаясь к своим собратьям:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно.

Александр Бенуа писал о портретах Ге: «Его портреты так 
мучительно думают и так зорко смотрят, что становится жутко, 
глядя на них. Не внешняя личина людей, но точно так же, как в 
некоторых старых итальянских портретах, самая изнанка — зага­
дочная, мучительная и страшная — вся в них открыта наружу».

КУПЛЯ-ПРОДАЖА. ШТРИХ К ПОРТРЕТУ ГЕ

Павел Михайлович Третьяков просил Крамского написать 
Салтыкова-Щедрина и Некрасова, хотя знал, что их портреты 
уже сделаны Ге. В подборе портретов для своего собрания Тре­
тьяков был строг и в основном доверял собственному вкусу. 
Портреты Салтыкова-Щедрина и Некрасова, написанные Ге, ему, 
видимо, не нравились. Об этом, в частности, можно судить по 
тому, как требовательно следил Третьяков за работой Крамского 
над портретом Салтыкова-Щедрина, и по тому, как далеко отошел 
портрет от первоначального замысла, близкого замыслу Ге.

Даже очень определенно, очень предвзято написанные порт­
реты часто вызывают споры, что же говорить об изменчивых 
приметах души, перенесенных на полотно Николаем Ге. Один ис­
следователь портретов Некрасова два десятилетия всматривался в 
работу Ге. Он видел «солидного лысого господина», заменившего 
«восторг души расчетливым обманом», видел «тревожное выра­
жение лица», видел «правдивое, неприкрашенное изображение 
облика Некрасова», видел «официальный портрет», видел «одно из 
лучших портретных произведений Ге», видел «скорее отрицатель­
ное (во всяком случае, сдержанное), чем сочувственное отноше­
ние» Ге к поэту, не видел «образа поэта, властителя дум». А доб­
рый товарищ Некрасова, известный судебный деятель А. Ф. Кони, 
называет портрет Ге «превосходным».

Речь идет лишь о разном восприятии портрета. Ге не нуждает­
ся в защите. Смешно думать, что Ге написал не того Некрасова. 
Еще смешнее защищать Некрасова от Ге — он-де был не такой, 
как на портрете. Про исследователя также не скажешь, что он уви-
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дел не то. Сгоряча, наверно, вырвалось только слово «офици­
альный». Ге писал портрет не по заказу — для себя.

В 1870 году Перов сообщал Третьякову — приобрести порт­
рет Герцена, написанный Ге, «было бы для вас очень интересно». 
Но Ге «писал его для себя и очень им дорожит».

В гостиной сельского дома Ге до самой смерти хозяина висели 
на стене портреты Герцена, Салтыкова-Щедрина, Некрасова, 
Тургенева, Пыпина. Проданные портреты Ге заменил копиями. 
Он не хотел расставаться с теми, кого написал. Это были по- 
прежнему свои люди. Конечно, из портретов, сделанных в Пе­
тербурге, исчезла интимность ранних работ, их семейственность 
что ли, по вот это личное — портрет «для себя» — осталось. 
Громадную разницу порой не осознаешь, но чувствуешь, когда 
читаешь дневник, писанный исключительно для себя, и дневник, 
который, по предположению автора, могут прочитать другие. 
Хотя оба дневника искренни и откровенны.

Но Ге — общественный человек; он понимает, что «художник 
обязан передать образы дорогих людей соотечественников» — 
в этом смысле он писал «не для себя, а для общества». Он долго 
не отдавал портретов, они стали частицей его самого, но имел ли 
он право лишить общество Герцена, Костомарова, Салтыкова-Щед­
рина, запечатленных его кистью? А тут еще Третьяков. «Вы 
двадцать лет собираете портреты лучших людей русских, и это 
собрание, разумеется, желаете передать обществу, которому одно­
му должно принадлежать такое собрание»,—пишет Ге Тре­
тьякову.

Третьяков просит продать некоторые портреты. Ге наконец 
решился, но не продать, конечно: «Возьмите в свою коллекцию 
портреты готовые и все те, которые я надеюсь еще написать, 
пусть они достанутся обществу согласно общему нашему жела­
нию.— Никаким тут вознаграждениям нет места...»

Ге хотел только оставить за собой право собственности на 
портреты до тех пор, пока собрание Третьякова не будет пода­
рено городу (либо «для себя», либо «для общества» —и никаких 
промежуточных звеньев). Но передача портретов Третьякову по­
чему-то не состоялась. А через несколько лет между Ге и Третья­
ковым начинается переписка о продаже портретов.

Ге в деревне. У него семь тысяч долгу — он должен Третья­
кову, Сырейщиковым, Костычевым, должен родственникам Анны 
Петровны,— а денег нет и ждать неоткуда. Третьяков по-преж- 
иему готов купить портреты. В денежных делах Ге человек акку­
ратный. Он страдает оттого, что не может вернуть долги.
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«Несмотря на самое затруднительное время для меня в на­
стоящем, я сделал все, чтобы быть аккуратным», «я немедленно 
известил, что согласен на всякие уступки, только бы возможно 
скорее были представлены необходимые деньги — я имел в виду 
долг мой Вам и другой такой же», «я не извиняю себя, но прошу 
снисхождения... во всяком случае, я употребляю все старания, 
не медля ни одной минуты, погасить свой долг» *. Это из письма 
Ге к Третьякову.

Наконец он решается погасить свой долг портретами. Для 
него это не денежный — моральный вопрос: «Я не говорил фразы 
или пустые слова, когда говорил, что желаю отдать даром 
эти вещи...» Но, «несмотря на все мои усилия, я не могу достиг­
нуть того положения, чтобы сделать такой подарок обществу... 
Что делать — я откажусь от чести подарить обществу, или, луч­
ше сказать, я передам Вам это удовольствие, а Вы за то помо­
жете мне выйти из того положения тяжелого, в каком я нахо­
жусь».

Ге предлагает Третьякову пять портретов — Герцена, Косто­
марова, Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Потехина. Для него 
это — не «отдельные изображения», а круг близких людей. «Я пе 
могу их дробить!» Но Третьякову нужны только три. В цене они 
тоже не сразу сходятся. Третьяков предлагает на пятьсот рублей 
меньше, чем просит Ге, а Ге никак не может уступить — для 
него вся соль продажи в том, чтобы погасить долг. Ге прибавил 
к портретам Герцена, Костомарова, Потехина еще и сделанную 
им копию с портрета Пушкина работы Кипренского. Ге напомина­
ет Третьякову: «Вы меня спрашивали после покупки картины 
«Петр с Алексеем», не думаю ли я, что цена была назначена нами 
ниже настоящей.— Я, как Вы помните, отвечал, что нет, что я 
считаю ее хорошею для меня. Так как Вы могли думать, что цена 
несколько мала, то я в свою очередь теперь полагаю, что я спра­
шиваю более настоящей цены, и утешает Вас в этом случае, что 
зато при приобретении картины Вы имели утешение, что картина 
приобретена, во всяком случае, недорого. Насколько Вам приятно 
приобресть недорого, настолько мне утешительно продать возмож­
но дорого в настоящем моем положении».

Ге не напомнил Третьякову всех подробностей покупки «Пет­
ра и Алексея». Третьяков увидел картину еще в мастерской 
и тут же сказал, что возьмет. А на вернисаже царь просил «оста­

* История продажи портретов прослеживается по письмам Ге. Отдел 
рукописей Государственной Третьяковской галереи, № 1085—1093.
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вй1ъ за пим» «Петра и Алексея». Ему не посмели доложить, что 
картина продана, бросились уговаривать Ге. Но Ге — человек 
слова: государю придется удовлетвориться копией*. В письме 
Крамского, отправленном через несколько месяцев, читаем: «Ни­
колай Николаевич делает копию с «Петра» для его величества».

Наверно, Ге была не очень-то приятна вся эта переписка о 
продаже портретов. Он не любил и не привык просить, уговари­
вать, предлагать, торговаться. Ему пришлось за свою жизнь про­
дать несколько картин — это был способ к существованию, но 
он много думал о том, как избавить художника от такого спосо­
ба. Он хотел избавить искусство от сделок. Теперь он впервые 
не просто уступал картину желанному покупателю, а впервые 
по-настоящему заключал сделку. Все это закончилось очень пе­
чально — Ге обвинили в нечестности...

Ге задержал отправку портрета Костомарова, и Третьякову 
показалось, будто художник прислал не оригинал, выставленный 
когда-то, а копию. Эта мысль почему-то не давала покоя Репину. 
А. П. Боткина, рассказывая о подозрении Третьякова, пишет: 
«Его поддержал в этом Репин или даже навел на это».

Подозрение в нечестности, даже потом отвергнутое, неизбеж­
но должно было привести к разрыву. Если дело касалось честно­
сти, Ге был щепетилен до крайности.

Когда, не спросясь у него, его имя назвали в числе сотрудни­
ков нового «дешевого журнала» «Пчела», добродушный Ге был 
просто взбешен. Среди редакторов журнала были Д. В. Григоро­
вич и Я. П. Полонский, в объявлении о подписке рядом с именем 
Ге были названы имена И. Крамского, В. Васнецова, В. Вере­
щагина, В. Маковского, В. Перова, И. Шишкина — пусть! Ведь 
он и не знал ничего об этом журнале! Он написал резкое письмо: 
«Я никогда не изъявлял никакого желания быть цветком для 
этой дешевой «Пчелы». Дешевизна — вещь хорошая, но я думаю, 
что достигать ее есть много иных путей». На него многие обиде­
лись— даже Тургенев в Париже. Журнал получился хороший, 
жаль, что Ге в нем не участвовал, но так он не хотел.

Его упрекали в том, что он подменил портрет, а он порвал 
отношения с братом, когда узнал, что тот выдал сделанный им 
перевод польской пьесы за свое оригинальное произведение6 — 
этот «подлец» присоединил к фамилии Ге слово «вор» **.

Ге писал Третьякову: «Просвещенный человек, находящийся

♦ «Воспоминания М. В. Теплова». — ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1. ед. хр. 30.
** ЦГАЛИ, ф. 731, он. 1, ед. хр. 6 и 7.
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в недоумении, имеет тысячу средств рассеять свое недоразумение 
прежде, чем человека незаподозренного в мошепничестве, прямо 
обвинять в нем и при этом бросать это обвинение прямо в лицо 
с цинизмом, неведомым ни в каком порядочном обществе...»

Третьяков отвечал честно и благородно — он понял взрыв Ге: 
«Ваше письмо хотя и не может быть приятным, но как ответом на 
вопрос — я им совершенно доволен. Глубоко сожалею, что зна­
комство наше и добрые отношения так странно оборвались. В том, 
что своим необъяснимым недоумением я так огорчил Вас,— ис­
кренне извиняюсь. Так же точно благодарю Вас и за то удо­
вольствие, какое доставляло мне знакомство с Вами, и за уступ­
ленные мне Ваши портреты».

Примирение состоялось через несколько лет. Отношения меж­
ду Ге и Третьяковым были затем удивительно теплыми, хотя во 
многих оценках художник и собиратель совершенно расходились. 
Это не имело значения. Важно, что их честные отношения боль­
ше пе омрачались подозрениями.

Не к чему век спустя определять меру виновности каждого. 
Тем более, что и с той и с другой стороны было, наверно, наго­
ворено лишнее. Но долгая и трудная история с продажей портре­
тов интересна для прояснения характера Ге.

О «БЕЛОМ ГУСЕ» И ПРЕДНАМЕРЕННОСТИ
В ПОРТРЕТЕ. ТУРГЕНЕВ

Репин увидел написанный Ге портрет Тургенева.
— Как-то странно бел. Без теней совсем.
— Да, но ведь это характер Ивана Сергеевича,— сказал Ге.— 

Знаете, Тургенев — ведь это гусь, белый, большой дородный гусь 
по внешности. И он все же барин...

Белый характер. Гусь. Барин. Все странно и туго сплелось 
в клубок. Можно сразу не осознать сказанного Ге, но что-то не по­
зволяет отмахнуться: «Как так? Белый гусь и вдруг — барин!» Ге, 
конечно, не походя так отговорился. И Репин, конечно, не слу­
чайно запомнил слова Ге и привел их как доказательство, незави­
симо от того, сам он с ними согласен или нет. В словах Ге приот­
крывается одна из удивительных тайн искусства.

Это, конечно, не внешнее. Ге никогда не писал Тургенева 
похожим на гуся. И вряд ли зритель, разглядывая портрет, по­
думает о барственной и белой домашней птице.

Ге писал Тургенева, только Тургенева,— и писал так же увле­
ченно, так же «для себя», как и другие портреты.
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Зимой 1871 года Иван Сергеевич был проездом в Петербурге. 
13 февраля он приехал из-за границы, а 18-го уже сообщал По­
липе Виардо: «Второй (и предпоследний) раз позировал для 
Ге». Похоже, что Ге буквально «поймал» Тургенева, едва тот по­
явился в столице. Впрочем, удивляться не приходится: за Тур­
геневым в тот приезд все гонялись. Одновременно с Ге его писал 
Константин Маковский. «Я дожил до пятидесяти двух лет, и с 
меня ни разу не писали портрета маслом, а вот теперь их сделали 
сразу два»,— весело свидетельствовал Тургенев.

Третьяков тоже не дремал: он собрался послать в Петербург 
Перова. Тургенев его отговаривал: приезжать Перову не к чему, 
портреты Ге и Маковского «оба в разных родах, но, кажется, уда­
лись совершенно» 7.

Такую же оценку портретов дает Тургенев в письме к Полине 
Виардо: «Мои оба портрета подвигаются вперед; они совершенно 
в разном духе, но, по-моему, оба очень хороши и похожи».

Неизвестно, был ли сеанс 18 февраля предпоследним, но по­
следний состоялся 24-го: «Сегодня утром... я был на последнем 
своем сеансе у г. Ге... Портрет г. Ге имеет поразительное сход­
ство, так говорят все друзья и так считаю я сам».

Три или четыре сеанса — значения не имеет: то ли дело 
портрет Герцена, к которому художник шел десять лет! Но даже 
при недолгом знакомстве Ге не работает, как модный живописец: 
заказчик пришел — дал сеанс — ушел. Ему общаться надо с тем, 
кого он пишет; не беседовать, чтобы лицо не вышло скованным, 
а именно — общаться. Он и с Тургеневым общался.

Знаем, что они многократно говорили о Герцене, и первая 
встреча, например, у них началась с разговора о Герцене (когда 
Ге просил Тургенева позволения написать портрет, тот сказал: 
«Нам далеко до Герцена!»). Знаем, что Тургенев встречался в ма­
стерской у Ге с Салтыковым-Щедриным. Знаем, что Ге привозил 
Тургенева в мастерскую к Репину смотреть «Бурлаков». Знаем, 
наконец, что оба были на собрании артистического клуба, созван­
ном А. Г. Рубинштейном. Может, и не знаем чего, но для десяти 
дней и такого общения, право же, немало.

Ге писал Тургенева-литератора, чьими произведениями смо­
лоду зачитывался, и Тургенева, одного из интереснейших людей 
эпохи, и Тургенева, старого знакомого Герцена,—он писал Тур­
генева, одним словом. Но едва брался за кисть, перед 
ним — нет, не на месте Тургенева, но где-то рядом — появлялся 
странный образ вот этого самого белого гуся; может быть, и не 
образ даже, а мысль об образе или ощущение его.
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Белый гусь — и внешний облик, и характер, и манеры, ско­
рее — символ и того, и другого, и третьего. Это — толстовское, 
когда Наташа пытается объяснить, что Борис — узкий, серый, 
светлый, как часы столовые; «Безухов —тот синий, темно-синий с 
красным, а он четвероугольный». Объяснить почти невозможно, но 
мы ее понимаем.

Белый гусь, пришедший в голову Ге, сродни знаменитому обра­
зу вороны на снегу, который мерещился Сурикову, когда он при­
ступал к «Боярыне Морозовой».

Лев Толстой «белого гуся» понял и принял. Уже после смерти 
Ге художник П. И. Нерадовский спросил Льва Николаевича, по­
хож ли Тургенев па портрете Ге. «Поняв из моего вопроса, что я 
вижу в этом портрете Тургенева не таким благообразным, как 
представлял его себе по известным портретам и фотографиям, он с 
поспешностью ответил мпе, напирая на каждое слово:

— Да, да! Вот именно такой он и был — белый гусь!»
Ге писал Тургенева — не гуся. Наташа видела и знала Бориса, 

а не серые столовые часы. Крамской старательно делал портрет 
своего приятеля Суворина, но сделал такое, что портретом по не­
чаянности «приятеля Суворина» убил и после совершенно искрен­
не доказывал непреднамеренность убийства: «Считаете ли возмож­
ным, что мне входили в голову намерения при работе, и что 
я занимаюсь какими-либо утилитарными целями, кроме усилий п о- 
нять и представить сумму характерных признаков?..»

В том-то и дело, что при самом осознанном и детально продуман­
ном замысле в творение искусства врывается нечто непреднамерен­
ное, уследить за процессом появления которого невозможно. Это 
непреднамеренное может быть почувствовано как какой-нибудь 
«белый гусь» или может удивить внезапным решением.

Ге нравился портрет Тургенева: он его держал у себя дома, 
показывал гостям. Тургенев уже через год писал Полонскому, что 
портрет ему никогда не нравился — «но как было сказать Ге?» 
При чем здесь Ге! Знаем, что в письмах Полине Виардо и Треть­
якову он отзывался о портрете одобрительно. Вкусы Ивана Серге­
евича в области портретного искусства переменчивы: после того 
как его писали Ге, Маковский, Перов, Репин, он вдруг объявил 
«бесспорно первым портретистом мира» Харламова.

Но, может быть, в портрете Ге он постепенно обнаружил, по­
чувствовал непреднамеренное, которое, не желая того, вложил 
художник?.. Американский живописец и график Сарджент сказал: 
«Всякий раз, как я пишу портрет, я теряю друга».

Ге был удачливее: ему обычно везло с друзьями,



ХУТОР плиски

Было время, когда я должен был дер­
жать свою страсть в тайне и прятать ее в 
шкафу! И вот в один прекрасный день я, 
наконец, растворил ей двери, и она ушла; 
но у меня остался целый шкаф, набитый 
битком.

К. Коро

БЕГСТВО

Груженые возы, скрипя и покачиваясь, ползли по дороге. На­
зойливые слепни со стуком ударялись о потные бока лошадей. 
Лошади лениво обмахивались длинными хвостами. Тяжелые ко­
пыта бесшумно опускались в пыль. На обочине суетливо купались 
в пыли круглые, сытые воробьи.

От железнодорожной станции до Красиловской дачи шесть 
верст. Дорога вьется среди полей, дачу с нее видно издалека. Ку­
пы старых тополей облаком темнеют на краю неба. Это и есть дача.

Сперва дорога вливается в улочку, образованную несколькими 
хатами, потом — от придорожного креста — поворачивает влево и 
выходит к пруду. На другом берегу краснеет в зелени одноэтажный 
дом, за ним мелькают среди деревьев побеленные хозяйственные 
постройки.

Ге здесь все с пылом переделает, перестроит, начнет вести 
хозяйство по-своему. Даже именоваться дача отныне будет по-но­
вому — хутор Плиски, от названия железнодорожной станции.

Обгоняя медлительные возы, Ге торопился к дому. Здесь, на 
далеком степном хуторе, нашел он последнее пристанище.

География его творчества ограничена тремя точками: Флорен­
ция — Петербург — Плиски.

Наступит время,— он даже умирать, будто зная точно день и 
час, примчится сюда, на свой хутор: вдруг бросит Петербург, ку­
да привезет новую картину, проедет, словно охраняемый какой- 
то чудесной силой, Москву, Ясную Поляну, Киев, Нежин — всюду 
повидает напоследок дорогих людей,— с трудом доберется до Пли­
сок и здесь, буквально на пороге, испустит последний вздох. Но 
до этого времени, до могилы, спрятавшейся в конце аллеи, на зеле­
ной лужайке, еще двадцать лет почти, двадцать лет поисков, от­
крытий и потерь — мучительных двадцать лет.
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Это нам, оглядываясь назад, нетрудно укладывать, как сту­
пенька на ступеньку, год за годом, всю жизнь Ге; это мы видим, 
что каждая ступенька необходима, чтобы б лестнице не получи­
лось провала, а если и были в жизни Ге остановки, то ведь и 
между этажами нужны площадки; не всегда ж так бывает — все 
вверх да вверх. Но самому Ге казалось, что каждая остановка 
зачеркивает пройденное, на каждой остановке ему казалось, что 
он снова внизу и что надо снова начинать подъем.

Вот он в 1876 году и перебрался на хутор, чтобы начать все 
сначала — жить, думать, творить.

Приезд Ге из Италии в Петербург наделал шума, отъезд — 
того более.

Каждый хотел узнать, понять, отчего это случилось, найти 
причину, но каждый искал и находил одну причину,—ту, что ему 
была ближе и понятнее. А причин было много, одна тащила за 
собой, объясняла другую,— вряд ли сам Ге мог бы назвать 
главную.

Все сходились в одном — считали, что неудача последних 
картин Ге подтолкнула его к решению. Наверно, так оно и 
есть, по это дело сложное; людям же хотелось связать причину и 
следствие союзом попроще — «потому что», «поскольку», «так 
как».

Говорили об остром художническом самолюбии Ге. Ему пона­
добилось восемь лет, чтобы доказать, что «Тайная вечеря» не 
случайна. Теперь он пять лет пе мог «подтвердить» «Петра и 
Алексея». В нем снова разочаровались. Товарищи поднимались 
со ступеньки на ступеньку,— «росли», как теперь говорят. Крам­
ской, например, после «Русалок» 1871 года написал портрет 
Льва Толстого, «Полесовщика», а главное— «Христа в пустыне». 
Ге слышал от товарищей-художников слова неодобрения. А он 
был и по возрасту старше других и знаменит стал раньше. Он 
приехал из Италии патриархом, учителем, поводырем. Теперь его 
жалели, поучали, давали ему советы. От этого иных друзей можно 
было принять за врагов.

Многие упрекали Крамского за то, что, достигнув славы, он 
перестал щадить самолюбие Ге. Вспоминали какие-то реплики, 
вроде: «Я устал защищать ваши картины, Николай Николаевич». 
Ге, наверное, очень обижался — было время, Крамской по его 
указаниям трепетно рисовал черным соусом картон с «Тайной 
вечери» для фотографических снимков. Некоторые художники да­
же обвинили Крамского в клевете на Ге. Столкнуть лбами двух 
талантливых людей всегда найдется немало охотников.
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После «Екатерины» и «Пушкина» Крамской действительно го­
ворил про Ге, что он «погиб окончательно» и что школы у него 
нет. Но и Ге в долгу не оставался: Вы, Иван Николаевич, рисовать 
хорошо умеете, но не писать. Что это вы делаете, кто же пишет 
красками в два тона? Разве это живопись!

Это профессиональная дуэль, не будем разжаловать полноцен­
ные удары шпагой в мелкие уколы самолюбия. Ге хорошо знал, 
что в искусстве на всех не угодишь. «Никогда ничто чужое его не 
сломило и не своротило»,— писал Стасов. Многие ли из друзей- 
художников признали последние картины Ге, а он, знай себе, про­
должал по-своему. Крамской до этих картин не дожил; вряд ли 
он бы их принял. Он всю жизнь любил «Петра и Алексея». Раз­
молвки с Крамским — это разные подходы к живописи, разные 
принципы, а не мелочная склока.

Говорят, правда, что после этих размолвок из отношений 
Крамского и Ге навсегда исчезла сердечность. Возможно, что так; 
они, кстати, почти не виделись после этих размолвок. Но едва ли 
не самые сердечные слова о Крамском сказаны Ге: «Я, как това­
рищ, не могу не вспомнить этого высокотрудолюбивого, дорогого 
человека, готового пожертвовать всем не только для успеха искус­
ства, но и для блага кого бы то ни было из товарищей. Это был 
человек самопожертвования...»

Ге — не святой, и, конечно, самолюбие было, и, конечно, от реп­
лик Крамского, от сочувственных советов товарищей, даже от их 
успехов щемило сердце. Но снедало Ге самолюбие другого — выс­
шего порядка: человек знает, что может перевернуть земной шар, 
но опять потерял точку опоры. Он ее теряет всякий раз, как пере­
вернет, а потом долго ищет место, где бы снова пристроиться с 
рычагом. Он чувствовал себя сильнее, плодовитее других, а вынуж­
ден был слушать упреки и соболезнования, потому что не мог это­
го доказать. Вот отчего душило его самолюбие.

Тот неуспех исторических картин, который, по мнению иных 
друзей, больно уязвил самолюбие Ге,— пустое. Потому что тот 
успех, который этому неуспеху противопоставляли и который дол­
жен был зализать кровоточащие язвы,— тоже пустое. «Ге, Крам­
ской прошлой осенью были знамениты. Нынче Якоби и затмил 
совсем... Теперь Семирадский ошеломил...». Право же, Ге в силах 
был написать «Бориса и Марфу» и «Патриарха Никона», какого- 
нибудь эффектного Христа написать не хуже, чем у Семирадского, 
и какого-нибудь нового Петра темным силуэтом па фоне окна,— 
хвалили бы не меньше, чем Якоби, и, глядишь, объявили бы, что 
Ге жив и таланта не растерял. Но Ге бессильно стоял перед хол-
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стами: писать-то он был в силах, да все яснее понимал, что надо 
откровений искать в искусстве, а откровений под фонарем не 
ищут — надо идти в неведомое...

Некоторые объясняли отъезд Ге на хутор пошатнувшимся ма­
териальным положением: когда художник не имеет успеха, ему не 
на что жить в Петербурге. Странно, однако. Разве многие петер­
бургские художники имели больший успех, чем Ге? Разве они луч­
ше были устроены? Разве купить землю и влезть в долги — луч­
ший способ поправить материальное положение? И разве это 
обычно для художника — покупать землю?..

Если бы дело было только в деньгах!.. Ему предлагали про­
фессуру в Академии, он предпочел сеять овес. Много лет спустя 
он говорил Серову, что невозможно «предать свободное товари­
щество и идти на службу под начальство президента и вице-пре­
зидента, которые указывать смеют, а рисовать не умеют». Он 
отказался расписывать храм в Москве, когда один участник кон­
курса сжулил, заглянул в чужой эскиз. Ге предпочел продать 
портреты дорогих и любимых людей. Денег не хватало, по не от­
того метался Ге, что их негде было достать в столице, а оттого, 
что «все, что могло бы составить мое материальное благосостояние, 
шло вразрез с тем, что мною чувствовалось на душе».

Те, кто знал или догадывался о нравственных исканиях Ге, 
объясняли его отъезд в деревню желанием «опроститься»; князь 
Кропоткин в «Записках революционера» идет еще дальше. Он пи­
шет: «Движение «в народ» разрасталось. Пример — H. Н. Ге. 
Большой художник в полной силе таланта, окруженный славой за 
свои картины, бросает Петербург... и едет в Малороссию, говоря, 
что теперь не время писать картины, а надо жить среди народа, 
в него внести культуру, в которой ои запоздал против Европы на 
тысячу лет, у него, искать идеалов, словом, делать то, что делали 
тысячи молодых людей».

Сказано не совсем правильно, акценты расставлены не совсем 
правильно, однако же были в обществе люди, которые связали отъ­
езд Ге на хутор с хождением «в народ»,— вот что важно. От этого 
разговоры вокруг отъезда Ге приобретали новые оттенки.

Мысли об «опрощении» не были для Ге случайными. За два­
дцать лет до переселения на хутор он писал невесте, что не надо 
жить «жизнью, свойственной нашему сословию» *. Толстой в то 
время обдумывал «Казаков», дописывал «Утро помещика».

* Архив Киевского музея русского искусства, письмо от 10 июля 
1856 г.
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Приобретая землю, Ге, конечно, размышлял над тем, как на 
ней хозяйствовать, какие установить отношения с окрестными 
крестьянами. Он понимал, что жить придется иначе, что под нога­
ми будет не скользкий паркет выставочных залов, а черная земля, 
что перед Грицком и Параськой вряд ли станешь красноречиво 
доказывать преимущества Джотто и Чимабуэ, а жить-то придется 
не в своем кругу — с Грицками и Параськами.

Но до желания жить по-крестьяпски еще далеко. До решающей 
встречи с Львом Николаевичем Толстым еще шесть лет.

Некоторые мемуаристы приближают позднейшие события. Через 
двенадцать лет, в 1888 году, Лев Николаевич и Николай Николае­
вич будут строить в Ясной Поляне избу для крестьянки Анисьи 
Копыловой. Вечерами, умывшись и переодевшись в чистое, они 
будут долго беседовать об искусстве, о боге.

В 1876 году Ге думал об искусстве, о боге, по ехал па хутор 
хозяйствовать. Идей и плапов у него было хоть отбавляй...

Он не мог дождаться, пока тяжело груженные возы протащат­
ся эти несчастные шесть верст от станции до хутора. На легкой и 
тряской телеге он обогнал возы и первым примчался к дому. Работ­
ники Лука и Немой его дожидались. Он послал их нанять еще 
мужиков, чтобы помогли разгружать вещи. Пока бегали, подоспе­
ли возы. Мужики развязали веревки, сняли пропыленные холсти­
ны, которыми были укрыты вещи, стали носить добро в дом. Меш­
ки, стянутые блестящими ремнями. Клетчатые тюки. Кожаные 
баулы. Неуклюжие сундуки с посудой. Картины, упакованные в 
ящики. Картины, свернутые в трубку и обшитые тканью. И про­
сто кое-как связанные картинки, пе похожие на образа...

СТОЛИЧНЫЙ РЫНОК И СТЕПНАЯ ЯРМАРКА

Трудно найти художника, в душе которого не жила бы мечта — 
от заказов, от неизбежных сюжетов, от суеты, лицемерия, от на­
вязших в зубах разговоров сбежать в леса, в степь, в глушь, пи­
сать, что на глаза попадется и согреет сердце — куст, скамейку, 
лошадь, набрасывать крестьянских ребят, старух у церкви, босо­
ногую девку с ведром или рисовать картинки к Евангелию.

Но еще труднее найти художника, который сбежал бы в эти 
леса и степи надолго, тем более навсегда — и пе захирел бы без 
товарищей по искусству, без утомительных споров, без сладкой 
лести и обидной, хотя подчас справедливой, хулы, без срочных за­
казов, которые доводят до исступления невозможностью остано­
виться, оглядеться, без мечты, что когда-нибудь удасться стрях-
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нуть с плеч эту жизнь и сбежать в глушь, чтобы писать скамейку, 
лошадь, куст. Трудно найти художника, который спустя месяц- 
другой не мчался бы из лесов и степей в шумную столицу, вдруг 
ощутив ненужность и бесцельность своего существования.

Чего ж удивляться,— когда Ге объявил, что купил землю, что 
уезжает навсегда, когда он увлеченно развивал перед слушателя­
ми уже не мысли об искусстве, а проекты хозяйственного устрой­
ства, когда на Ге смотрели, как на художника отжившего, который 
«погиб окончательно»,— чего ж удивляться: едва Ге покинул 
Петербург, все дружно заявили, что он бросил живопись.

Ге исчеркивал альбомы, исписывал холсты — искал, пробовал 
себя. В первые же годы хуторской жизни он написал десятки 
портретов. Четыре года он, правда, не выставлялся; зато потом по­
казывал свои работы на четырех выставках подряд. Но все тверди­
ли— «бросил, бросил»—и рассказывали анекдоты: Ге-де сеет 
табак, разводит скот особенной породы и, конечно же, терпит фиас­
ко. Лишь с 1889 года, когда, что ни выставка, появлялась новая 
удивительная и неожиданная картина Ге, все, так же дружно, по­
няли наконец, что Ге от искусства отставить невозможно.

Только один человек с первого дня не верил, что Ге бросит 
живопись, только один человек, хотя и трудно ему приходилось, 
верил в возрождение Ге. Этот человек был художник Николай Ге.

Он писал Третьякову: «Я желаю еще работать, т. е. занимать­
ся искусством». И дальше: «Верю, что Бог мне поможет до конца 
жизни быть художником, каким я был двадцать пять лет»*.

На хуторе он сразу стал пылким сельским хозяином: перепла­
нировал угодья, изобретал рациональные способы сева, покупал 
кое-какие машины (не то чтобы много — денег не было — однако 
следовало быть современным), завел пасеку, интересовался кось­
бой, бороньбой, удобрениями. Не забыл подать прошение в Черни­
говское дворянское собрание о внесении его с сыновьями в дворян­
скую родословную книгу**. Ездил в собрание, слушал споры, сам 
воевал: в собрании 45 правых и 30 левых; он левый ***.

Однако первое, что он сделал,— перестроил старый барский 
дом и оборудовал себе мастерскую; причем сам сконструировал для 
нее особенное окно с подвижными рамами на шарнирах и системой 
зеркал, чтобы «ловить» верхний свет.

♦ Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, № 1/1086.
*♦ ЦГАЛИ, ф. 731, он. 1, ед. хр. 23.

**♦ Архив Киевского музея русского искусства, письмо от 1G января 
1878 г.
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Сент-Экзюпери говорил, что величие ремесла в том, что оно 
объединяет людей. Многим казалось, будто Ге своим бегством на 
хутор насильственно отлучил себя от такого объединения. Репин, 
уже почти подводя итоги жизни Ге, писал Татьяне Львовне Тол­
стой: «Вся беда этого горячего таланта в том, что он живет не в 
художественной среде».

В воспоминаниях Мясоедова, да и других, читаем, будто на отъ­
езде из Петербурга настаивала Анна Петровна, будто тем самым 
она хотела уберечь мужа от новых огорчений и разочарований. 
Невозможно поверить! Стоит почитать письма Анны Петровны, 
чтобы не поверить. Кто ее не знал, мог подумать, что на хуторе она 
зажила удобно и спокойно: посылала сыновьям в Киев битую пти­
цу и варенье — эдакая «старосветская помещица»! А она страда­
ла в этих самых Плисках. Она была женщина из интеллигентного 
круга, ей голубая гостиная была нужна, привычные друзья, при­
вычные разговоры. Ее больше бы устроили жалкие пятьсот рублей, 
которые бы присылал арендатор, чем вся эта возня с пахотой, мо­
лотилками, с навозом, к которой ее Николай Николаевич не допу­
скал и которой она, кстати сказать, пе хотела заниматься.

Они жили на хуторе бедно, Николаю Николаевичу приходилось 
считать копейку, скупиться; как все неопытные хозяева, он и ску­
питься не умел — экономил не на том. Бывали годы, он газет не 
выписывал; Анна Петровна всю жизнь привыкла быть в курсе все­
го самого нового, а тут, лишенная общества, оторванная от того, 
что почитала интересным, коротала со старушкой родственницей 
вечера за картами. В 1884 году она пишет сыну: «Этот год отец 
никакой даже газеты не выписывает... Живем в полном уедине­
нии... Я перечитываю старые, давно знакомые книги» *.

Дом оказался холодный. Анна Петровна не любила позднюю 
осень, зиму. Особенно ноябрь. «Холода нас жестоко преследуют. 
...Печи не греют. Ждем с нетерпением весны» **.

К хозяйственному порыву Николая Николаевича у нее отноше­
ние ироническое. «Отец получил новую молотилку и, конечно, в 
восторге...» «На хуторе объявлена война грачам, но вся артиллерия 
хутора — одно ружье» ***. Иногда в письмах Анны Петровны 
сквозь нетерпеливые строки прорывается тяжелый стон: «Не люб­
лю я такой хлопотливой серой жизни. Николай Николаевич нахо­
дит ее идеальной и благо ему».

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 8.
** Там же, ед. хр. 3.

*** Там ж е, ед. хр. 7.
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Как оживала Анна Петровна в Петербурге и Москве, куда 
Николай Николаевич брал ее иногда на открытие выставок. Там 
все ей близко, дорого. Вот с Софьей Андреевной Толстой погово­
рила, вот беззлобно ругнула Антона Григорьевича Рубинштейна — 
он любит иногда пообещать и не выполнить. Все свое.

Нет, не случайно те же люди, которые приписывают Анне Пет­
ровне инициативу бегства на хутор, в тех же воспоминаниях, через 
несколько страниц, изображают ее как жертву. Тут дело в тончай­
шем оттенке: Анна Петровна не была жертвой Николая Николае­
вича, но, верная принципу — всегда быть с мужем — доброволь­
но приносила ему жертву. «Я за исполнение долга» *,— писала 
она невестке в труднейшую минуту своей жизни. Николай Нико­
лаевич устремлялся, поворачивал, снова устремлялся; поддавался 
неудачам, становился капризен, как пишут мемуаристы, однажды 
дошел до разрыва с женой — Анна Петровна не соглашалась, спо­
рила, даже насмехалась, но оставалась с ним, хотя и не могла по­
нять той жизни, которую он находил идеальной.

Идеальной. Это не значит просто хорошей, удобной. Слова 
со временем обесцениваются. «Идеальной» —это от «идеал». Осо­
бенно в устах Ге — он постоянно говорил об идеале.

Перебравшись на хутор, он стал пылким хозяином. То, что 
вызывало иронию Анны Петровны (как и Репина, как и Мясоедо- 
ва, как и многих других), стало для него необыкновенно важным.

Молотилку новую он, оказывается, купил, потому что молотить 
лучше прямо в поле, чтобы сократить ненужные перевозки **. Или 
вот радость: «бычков продал отлично — скотов, птиц множество». 
«Ни минуты не было свободной,— пишет он невестке,— хозяйство 
и две ярмарки, каждая по два дня и две ночи, без перевода духа. 
Зато сердце мое хозяйское радуется, и продал я хорошо, и купил, 
что нужно».

«Хозяйство мое идет прекрасно»,— восклицает он. А хозяйство 
шло неважно. Скоро он напишет уже без эпитета: «хозяйство мое 
идет» ***. Еще через несколько лет: «Мы бедствуем без дров — со­
бираем всякую всячину на дворе, чтобы топить». И, наконец,— сы­
ну: «Петруша, купи мне материю па штаны****. Это уже за год 
до кончины. Анна Петровна умерла, Ге снова в славе, знаменитые 
картины написаны. Почему бы не бросить, наконец, хутор, не за­

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
** Там ж е, ед. хр. 6.

*** Там ж е, ед. хр. 3.
**** Там же, ед. хр. 6.
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вести скромную квартирку в Петербурге; поучал бы молодежь — 
слушателей у пего до последнего дня было хоть отбавляй. Но нет. 
Кончалась выставка, он спешил к себе в степи.

Анна Петровна (как и Репин, как и Мясоедов, как и многие 
другие) понимала Ге, соглашаясь с ним или не соглашаясь, пока 
он стоял у мольберта, пока был в сфере искусства, когда же выры­
вался,— чудачество. И вместе с тем идеал.

Как радовалась Анна Петровна всякий раз, когда он начинал 
творить. С каким восторгом сообщала, что Николай Николаевич, 
слава богу, забросил молотьбу и «затеял картину» — пишет день и 
ночь. «Всегда это было лучшим временем в нашей жизни, когда 
Николай Николаевич предавался своей страсти к искусству, всегда 
тогда такая тишина и спокойствие и точно ясная погода» *.

Софья Андреевна тоже радовалась: «Лев Николаевич затевает 
писать драму из крестьянского быта. Дай-то бог, чтоб он взялся 
опять за такого рода работу».

Да им ли одним неясно было непривычное? Почти все знако­
мые Ге считали, что молотьба и всякие вокруг нее «чудачества» 
противостоят искусству. В самом деле, живописец Ге продает на 
ярмарке бычков и яблоки — к чему? Да он бы на портретах втрое 
больше заработал! Нет уж, поверим самому Ге, который всю жизнь 
только одного и хотел — творить, хотел умереть художником.

А для него молотьба и живопись — две вещи совместные. Он 
про отъезд на хутор рассказывает:

«...Надо мною тяготел вопрос: как жить? Искусство мало дает, 
искусством нельзя торговать: ежели оно дает — слава богу, не 
дает — его винить нельзя. Все то, что мне дорого, не здесь, на рын­
ке, а там, в степях. Уйду туда — и ушел...

Я думал, что жизнь там дешевле, проще, я буду хозяйничать 
и этим жить, а искусство будет свободно...»

Думали, он себя закабаляет, а он освобождался. Для него ры­
нок — Петербург. Он предпочитал на ярмарке бычками и яблоками 
торговать — не живописью.

«Я И В ХУТОРЕ МОГУ ПИСАТЬ...»

От «Петра и Алексея» до портрета Льва Николаевича Толстого 
за письменным столом — тринадцать лет. До «Выхода Христа с 
учениками в Гефсиманский сад» и того больше — восемнадцать. 
Неудачные картины, некоторые неприметные портреты не грех

♦ ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
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скинуть со счета. Многие портреты, заказные, в обществе пе зна­
ли. «Христа и Никодима» не видели. Вот и пошло: Ге бросил ис­
кусство. Бросил, а на закате жизни снова к нему вернулся.

Нет уж, будем все считать, ничего не скидывать.
1876 год — портрет прозаика и драматурга Потехина. Это по 

глубине проникновения то же, что портреты Мусоргского или 
Писемского у Репина. Это разночинная русская литература 
шестидесятых годов, с ее устремленностью в народную жизнь, с 
ее бытописательством, с ее несчастными судьбами Решетниковых, 
Левитовых, Помяловских,— хоть сам Потехин был счастливее сво­
их собратьев, но все они там, на портрете,— люди, измученные не­
разрешимыми вопросами, поисками большой философии, которой 
они по складу своего дарования не могли найти, лишениями, во­
дочкой, страдавшие от беспросветности того единственного, о чем 
они хотели и могли писать.

А в 1878 году — уже первый хуторской портрет: Валериана 
Иосифовича Подвысоцкого. Год художник обживался, оглядывал­
ся (бросил живопись!) — и первого же гостя усадил, чтобы напи­
сать с него портрет. «Разговелся»,— как сказал один знакомый.

Гость был пе простой — старый товарищ. Было время, Ге да­
же ревновал к нему Анну Петровну, еще невесту. Юрист Подвы- 
соцкий, уже немолодой человек, оставил чиновничью карьеру, 
отправился в Дерптский университет и как раз в 1878 году защи­
тил диссертацию на степень доктора медицины. Ге убеждал Вале­
риана Иосифовича, что поиски истины следует вести в сфере жиз­
ни духовной, а тот, скептически посмеиваясь, вел речь о неколеби­
мой силе и убедительности мира материального, о рациональной 
науке, которая его разымает и исследует и одна только права.

— Ах, ах,—приговаривал Николай Николаевич,—надо же! 
Седина в бороду, бес в ребро.

Он так и написал Подвысоцкого, беседуя с ним, написал широ­
ко, свободно, «разговевшись», написал ученого с острым, скепти­
ческим взглядом, с поседевшей (соль с перцем!) бородой, с этим 
самым бесом, который «в ребро». Именно так — раскованно: взял 
и написал небольшого красного «демона» в правом верхнем углу 
портрета. Непреднамеренное («белый гусь»), упрятанное в глуби­
ны тургеневского портрета, на портрете Подвысоцкого обернулось 
шаловливым красным чертиком и получил материальное вопло­
щение.

В том же 1878 году был заказной портрет Петрункевича, поме­
щика, соседа, но не просто заказной и не просто помещика, едино­
мышленника по Черниговскому дворянскому собранию. Судя по
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всему, Петрункевич был симпатичен художнику; Ге сделал его 
умным, с огоньком в глазах и вместе с тем очень плотским,— 
Петрункевич на портрете очень сродни репинскому «Протодьяко­
ну», которого, кстати сказать, Ге тогда еще не видал.

Потом были еще портреты, знакомых и незнакомых: в мало­
российскую глушь приехал знаменитый художник, многим хоте­
лось заказать у него портрет. «Заказы валятся один за дру­
гим» *,— радовалась Анна Петровна.

Но тут придется опять сказать об особенности заказных работ 
Ге. Он писал не тех, кто предлагал заказы, а тех, кого почему-ли­
бо хотел написать.

Некая госпожа Фишман, урожденная Скоропадская, из Киева 
просила Ге, через товарища его по университету, сделать ее порт­
рет. Он отправился в Киев, познакомился, решил писать. Написал 
портрет, «очень удачный», возился с ним две недели, затем повто­
рил его для дочери госпожи Фишман. Получил заказ от госпожи 
Кашперовой — отказался: «работа портретов» требует отлучек с 
хутора, а у него — хозяйство. Очень обрадовался приглашению 
сделать какой-то мужской портрет, за который ему заплатили 
вдвое меньше, чем обычно, трясся в телеге несколько десятков 
верст, да еще волновался, приедет ли заказчик из Петербурга. Ему 
предложили за хорошую цену, не покидая мастерской, сделать 
копию с написанного уже портрета, он ответил, что не может свое 
творчество вложить в материальные рамки.

Ему надо было «поддерживать детей и уплатить долги», но он 
относился к себе строже, чем мы к нему. Он брал заказы по вдох­
новению — и называл это презрительно: «зарабатывать живо­
писью». Он взялся управлять чужим имением за тысячу рублей в 
год, и эта тысяча была для него дороже той, что дала за один толь­
ко портрет госпожа Фишман. «Считаю большим благополучием, 
что этот год меня никто не пригласил на работу живописью. Это та­
кое мученье, которого я уже выносить почти не могу...».

И все-таки надо благодарить заказчиков. Они подстегивали Ге, 
толкали к творчеству, не давали надолго вьшустить кисть из рук. 
Пусть он не считал эти портреты полноценным творчеством, они 
помогали ему искать настоящее.

Ге очень любил «Божественную комедию» Данте. Первые годы 
на хуторе были «Чистилищем». Но в «Чистилище» люди готовятся 
к «Раю». Здесь надо искать еще одну причину бегства из Петер­
бурга. Называя Петербург рынком, он, наверно, имел в виду не

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
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только ярмарку, где продают-покупают, но «ярмарку тщеславия». 
Там все закручено, заверчено, суета, спешка; там не оглядишься 
ни после удачи, ни после неудачи, вокруг собратья по искусству, 
публика — «давай, давай!» — а он не умел «давать-давать». Он 
проваливался всякий раз, когда пытался «закрепить успех».

Еще учеником Академии он задыхался в Петербурге: «туда, 
где ширь, хочу!» Теперь он убежал в ширь настоящую — в степи — 
и начал готовиться к будущему. Но в тишине, но в тайне.

Столичные друзья ахают — «бросил живопись», посмеивают­
ся — «сеет табак». А Ге уже в 1879 году сообщает, что подмалевал 
картину. Он доволен: «Я и в хуторе могу писать» *.

В дошедших до нас разрозненных письмах самого Ге и Анны 
Петровны находим не только о портретах упоминания: то он «об­
думывает» картину, то «затевает», то «затеял» уже, то «собирает­
ся на новую картину», а то уже и кончает, и эта, последняя, 
картина непременно его «самая лучшая».

Ну и что ж, что он недописывал, переиначивал, только начинал 
и оставлял, а чаще всего и не начинал даже, лишь замышлял, — 
разве это важно? Важно, что он жил искусством. На пасеке или 
на покосе хотел понять, что ему в искусстве предназначено. Думал 
непрерывно, что и к а к он должен людям сказать, открыть,— и не 
хотел приступать, пока пе придумает.

И хотя все-таки приступил (показалось, будто понял, приду­
мал), хотя опять провалился, так это тоже очень хорошо: вечно у 
этого Ге не как у других — удача тащила за собой неудачи, а не­
удача оказалась далекой, словно первая зарница, предтечей вели­
ких картин.

Не бросил он искусство на хуторе, а пытался найти его.

«СФЕРА ИСКУССТВА» и «СФЕРА ЖИЗНИ»

Картина Ге «Милосердие», которую называли также «Не Хрис­
тос ли это?», была публично освистана на Восьмой Передвижной 
выставке в 1880 году.

Ге уничтожил картину (только фотографии сохранились), од­
нако уничтожил своеобразно и знаменательно, хотя сделал это, 
наверно, непреднамеренно: поверх нее написал на том же холсте 
одну из лучших своих работ — «Что есть истина?»

Получилось символически — в «Милосердии» для Ге уже есть 
истина; если не сама истина, то шажок к ней; «Милосердие» —

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 3.
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уже печка, от которой можно танцевать, трамплин для прыжка, хо­
тя до прыжка еще девять лет. «Милосердие» — этап в творчестве 
Ге; не пойдем за критиками, хотя сам Ге пошел за ними.

В проповеди Иисуса Христа сказано: «А кто напоит нищего, 
меня напоит». Ге написал девушку, которая напоила нищего, пода­
ла ему кружку воды, а потом смотрит вслед — «Не Христос ли 
это?» Ге написал девушку светскую — наверно, написал такую не 
зря: художник обращал картину к людям имущим, напоминал им о 
милосердии. Может быть, он думал о том же, о чем писал в те 
годы Гаршин, который хотел, чтобы каждая картина заставила 
содрогнуться господ, пришедших на выставку. Но Гаршин писал о 
«глухаре» клепальщике, потрясшем художника Рябинина, о «Коче­
гаре» Ярошенко, а барышня на полотне Ге мила, добродетельна, 
ее, должно быть, в пансионе научили, что надо подать нищему во­
ды,—публика окрестила барышню «дачницей».

И все-таки стоит задуматься над выбором сюжета, над «сту­
пенькой», что так странно ведет от «Екатерины у гроба Елизаве­
ты», от «Пушкина в Михайловском» к «Что есть истина?», «Суду 
синедриона» и «Распятию».

Ге осмыслял неудачу картин на темы русской истории, осмыс­
лял, понятно, по-своему; нам, конечно, теперь виднее, но ему доро­
же. Уже после этих картин он читал исторические труды, сопос­
тавлял то, что находил в них, со своими идеалами, желаниями и 
возможностями. Он пришел к тому, что не исторические факты, 
как бы занимательны и многозначительны они ни были, но фило­
софия истории соответствует его идеалу в живописи. Он относил 
это целиком к России, то есть полагал, что именно русскому зри­
телю необходима философия истории, выраженная средствами жи­
вописи, и даже противопоставлял русского зрителя западному.

Вся живопись Ге — это скорбь о человечестве, забывшем про 
любовь к ближнему, про необходимость жертвовать собой, своим 
во имя счастья других, скорбь о человечестве, торгующем и преда­
ющем. Вся живопись Ге — попытка вернуть человечеству идеал, 
будь то Иисус Христос или Петр Великий.

Теперь, в трудное время, в канун восьмидесятых годов, когда 
русская жизнь поставила перед всеми — перед народовольцами и 
Черниговским дворянским собранием, перед Салтыковым-Щедри­
ным и Глебом Успенским, Львом Толстым и Гаршиным, перед 
Мусоргским и передвижниками — жгучие, мучительные вопросы и 
требовала их решения, Ге пришел к мысли, что задача художника 
не отсылать зрителя к прошлому, к сценам из времен Екатерины, 
Бориса Годунова и патриарха Никона, а откристаллизовать не-
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что главное в тысячелетнем развитии человечества, откристалли- 
зовать философию истории и предложить человечеству для его 
исправления.

И перебирая в уме века и тысячелетия, Ге вернулся к тому, 
к чему пришел когда-то в Италии,— к Евангелию, истории жизни 
и смерти Христа, принесшего себя в жертву людям.

Ге не был религиозным в официальном, в общепринятом смысле 
слова, он не находил в себе силы писать образа, у него случались 
какие-то неприятности с полицией за неисполнение церковного 
ритуала — причастий, крещения,— он не был уверен в том, что 
православная религия «истиннее» католической, но он исповедо­
вал религию любви и доброты к людям, религию общественного 
равенства, «религию рубашки», той самой, которая «ближе к те­
лу» и которую именно поэтому надо без сожаления отдать ближ­
нему. Он исповедовал «религию горшка», как потом назвал ее 
Лев Толстой, и объяснил —не заставлять других служить себе в 
самых первых простых вещах. Одним словом, Ге поил нищих и 
делал это с увлечением, даже с экстазом: в Петербурге модный ху­
дожник, глава передвижников, увидел оборванного нищего на 
Николаевском мосту и бросился обнимать и целовать его, как бра­
та, как Христа в образе униженного и неимущего. И если раньше 
все это жило в Ге не до конца осознанно, в странном смешении с 
мыслями политическими и с мыслями о задачах искусства, вы­
плескивалось порывами, то теперь, после долгих раздумий, стало 
оформляться в религию, в философию, которая должна была под­
чинить себе и политику и искусство. Ге вычитывал подтверждение 
своим мыслям в Евангелии, которое он, как и прежде, понимал 
по-своему, и видел в жизни, смерти, проповеди Христа смысл, 
философию и путь развития человечества.

Мысль эта была для него не по-церковному абстрактна, а со­
вершенно конкретна, злободневна, вела к решению сегодняшних 
жгучих вопросов. Не случайно он связывает замысел «Милосер­
дия» со своей болью от нужды окружающих его крестьян, с воз­
растающей любовью к трудовому люду. Это для него совершенно 
очевидно: когда он писал картину, ему было «это ясно, дорого, 
любовно...»

Что же отличает «Милосердие» от «Тайной вечери», «Вестни­
ков воскресения», «Христа в Гефсиманском саду»? Что в «Мило­
сердии» этапного для творчества Ге? А то, что раньше художник 
отсылал зрителя к прошлому, как бы призывал: «Вспомните, как 
мучился, страдал, жертвовал ради вас когда-то такой же чело­
век, что и вы!»; теперь же, в «Милосердии», Ге говорит: «Вот он,

157



Христос, рядом с вами, самый нищий, самый униженный, самый 
оскорбленный из вас. Полюбите его, и станете лучше, и жизнь ва­
ша станет лучше!»

Толстой записал через десять лет в дневнике: «Церкви сделали 
из Христа Бога спасающего, в которого надо верить и которому 
надо молиться. Очевидно, что пример его стал не нужен. Работа 
истинных христиан именно в том, чтобы разделать эту божествен­
ность (картина Ге). Если он человек, то он важен примером и спа­
сет только так, как себя спас, т. е. если я буду делать то же, что он».

Упоминая Ге, Толстой имеет в виду «Что есть истина?».
А вдруг Ге не случайно написал ее поверх «Милосердия»? 

Вдруг в его наитии прорвалась преднамеренность?..
В «Милосердии» Ге еще не создал сплава мысли и формы, он 

прямолинеен, плакатен. Он увлечен, счастлив от того, что открыл, 
а как — не все ли равно! Отсюда и «дачница» — написал портрет 
невесты сына Петра, милой, чудесной девушки, которую всей ду­
шой полюбил,—чем не героиня? Написал оборванного грязного 
бродягу — чем не Христос?

Все сходились на том, что картина не получилась из-за самого 
сочетания Христа с современным человеком. Но не в сочетании 
дело, а в том, что отношения Христа и барышни-дачницы облег­
чены, мелки. Скоро Толстой придет к тому же замыслу и напишет 
рассказ потрясающей силы — «Чем люди живы?» Там тоже чело­
век встретил ангела господня и сделал ему добро. Но у Толстого не 
барышня, а нищий мужик, и не кружечку воды подал, а последнюю 
рубаху снял и надел на замерзшего ангела, принявшего человече­
ский образ. У Толстого голодная баба последнюю краюху хлеба 
отдала незнакомцу. У Толстого мужик добр и щедр, а барин жесток 
и скуп. У Толстого речь идет о рождении и смерти, о смысле жиз­
ни, а у Ге о глотке воды на берегу реки, о том, что не требует ни 
сомнений, ни труда, ни жертвы. Вот почему Толстой заставил 
содрогнуться современников, а «Милосердие» Ге показалось им 
никчемной и натянутой жанровой картинкой.

Но и в этой освистанной, уничтоженной картинке был уже зав­
трашний Ге, в ней он уже нащупывал почву.

Вскоре после провала «Милосердия» Репин, странствуя по 
Малороссии в поисках типов для картины «Запорожцы», посетил 
хутор Плиски. Он вспоминал потом, что нашел Ге постаревшим и 
мрачным, что Ге «хандрил и скучал», о Петербурге говорил «со 
злостью и отвращением», «передвижную выставку презирал, Крам­
ского ненавидел и едко смеялся над ним». Репин вспоминал, что 
даже от любимого искусства Ге отмахнулся:
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— Нам теперь искусство совсем не нужно. Есть более важные 
и серьезные дела. У нас вся культура еще на такой низкой ступе­
ни... Просто невероятно! В Европе она тысячу лет назад уже стояла 
выше. Какое тут еще искусство! И ведь я же пробовал, жил в 
Петербурге и убедился, что там это все они только на словах...

Во время разговора Ге без конца отвлекали какие-то мужики, 
поденщики, приезжавшие насчет покупки земли, насчет уборки 
сахарной свеклы, и Ге охотно и подолгу беседовал с ними, а потом 
объяснял Репину, что у крестьянина орудия плохи, мало скота, ма­
ло удобрения — и все это, кажется, раздражало заезжего гостя.

Репин написал известный портрет Ге. Написал усталого, холод­
ного, презирающего мир фразера и, кстати, не скрывал, что такого 
именно Ге он и писал. «В своем портрете я задался целью передать 
на полотно прежнего, восторженного Ге, но теперь это было почти 
невозможно. Я изнемогал, горько сознавая свое бессилие, недо­
статок воображения и творчества. Чем больше я работал, тем ближе 
подходил к оригиналу, очень мало похожему на прежнего страст­
ного художника: передо мною сидел мрачный, разочарованный, 
разбитый нравственно пессимист».

Стасов опровергал Репина, тем более что статья Репина о Ге 
написана была предвзято, написана была для того, чтобы доказать, 
что «Ге порабощен публицистикой, литературой». Стасов приводил 
отрывки из дневника Екатерины Ивановны Ге, невестки художни­
ка, той самой девушки, с которой написана героиня «Милосердия». 
Из дневника Екатерины Ивановны, очень близкого художнику че­
ловека, явствует, что Ге и на хуторе был «нравственно молод», 
поражал «добротой, веселостью, искренностью и талантом», не 
потерял умения «говорить красиво, живописно», что ни на минуту 
не переставал он если не заниматься, так думать об искусстве.

Но мы поверим Репину. Несмотря на заданность статьи, он, 
наверно, изложил свои впечатления о встрече с Ге совершенно 
искренне. Очень может быть, что Ге и ворчал, и брюзжал, и злился 
в день приезда Репина. Может быть, и позавидовал своему гостю: 
вот Репину ясно, что надо делать,— замыслам конца нет, творит, 
и все с успехом, а он, Ге, мучается, сомневается, седой уже, а 
никак себя не найдет. Замкнулся — ну и творите в своем Петер­
бурге, мне здесь и без живописи хорошо.

Все может быть.
Не в том беда Репина, что он припомнил частности, а в том, 

что пе заметил главного. Он приехал на хутор Плиски, насыщен­
ный мнениями петербургских знакомых. Оттого за разговорами о 
ненужности искусства позабыл про «Милосердие», про портреты
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же не спросил. Оттого в реплике позировавшего Ге: «Общее, об­
щее скорей давайте; ведь общее — это бог!»—услышал не раз­
думья об искусстве (как некогда, когда Ге давал ему советы на­
счет «Бурлаков»), а только торопливость, желание поскорей за­
кончить. Оттого словам Анны Петровны, что Николай Николаевич 
задыхается без «сферы искусства», придал решающее значение, а 
мысли Ге о мужиках, о низкой культуре, о болтовне па петербург­
ской ярмарке принял как чудачество.

Анна Петровна сказала:
— Ему необходимо общество и сфера искусства. Вы не слу­

шайте его; ведь он рвется к художникам. Я так рада, что вы за­
ехали. Ах, если б почаще заезжали к нам художники!.. А то ведь, 
можете представить,—мужики, поденщики, да он еще любит с 
ними растабаривать.

Это Репин взял как основное, потому что с этим и приехал: 
Ге на хуторе—философ без идей, оратор без трибуны, художник 
без сферы искусства.

А то, что ему Ге сказал, Репин пересказал как бы мимоходом, 
иронически, вперемежку с анекдотом про еврея-арендатора.

Но Ге ему сказал:
— А почему же я теперь живу здесь?.. И ни на что не 

променяю я этого уголка. Вот где знакомство с народом! Ато 
они там, сидя в кабинете, и понятия о нем не имеют. Ведь с м у - 
жиком надо долго, очень долго говорить и объяс­
нять ему — он поймет все. Я люблю с ними рассуждать...

Спасибо Репину, что он принес нам эти слова Ге. Мы ведь име­
ем право оценкам Анны Петровны не поверить. Слова произне­
сены— мы имеем право прямо им поверить. Самому Ге поверить.

Ведь эти слова опять-таки по-новому связывают воедино и 
мысли Ге об искусстве, и его бегство на хутор, и «Милосердие», и 
его приход к Толстому, и его позднейшую живопись.

Эти слова — еще один ключик к загадке хуторского затворни­
чества Ге. И князь Кропоткин, со своим настроением прочитав­
ший рассказ Репина, в чем-то важном, должно быть, прав.



7. Портрет Л. Н. Толстого. 1884



8. Христос и Никодим. 1886



ПОРТРЕТЫ. ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я па учете. 
Я на земле, где вы живете...

Б. Пастернак

К ТОЛСТОМУ (ЗАМЕТКА ГЕ)

Ге рассказывает:
«В 1882 году случайно попалось мне слово великого писателя 

Л. Н. Толстого о «переписи» в Москве. Я прочел его в одной из 
газет. Я нашел тут дорогие для меня слова. Толстой, посещая под­
валы и видя в них несчастных, пишет: «Наша нелюбовь к низ­
шим — причина их плохого состояния...»

Как искра воспламеняет горючее, так это слово меня всего за­
жгло. Я понял, что я прав, что детский мир мой не поблекнул, что 
он хранил целую жизнь и что ему я обязан лучшим, что у меня в 
душе осталось свято и цело. Я еду в Москву обнять этого великого 
человека и работать ему.

Приехал, купил холст, краски — еду: не застал его дома. Хожу 
три часа по всем переулкам, чтобы встретить,— не встречаю. Слу­
га (слуги всегдашние мои друзья), видя мое желание, говорит: 
«Приходите завтра в il часов, наверно, он дома». Прихожу. Уви­
дел, обнял, расцеловал. «Л. Н., приехал работать, что хотите — вот 
ваша дочь, хотите, напишу портрет?» — «Нет, уж коли так, то на­
пишите жену». Я написал. Но с этой минуты я все понял, я без­
гранично полюбил этого человека, он мне все открыл. Теперь я 
мог назвать то, что я любил целую жизнь, что я хранил целую 
жизнь,— он мне это назвал, а главное, он любил то же самое.

Месяц я видел его каждый день. Я видел множество лиц, к 
нему приходивших...

Я стал его другом. Все стало мне ясно».

ЗНАКОМСТВО ИЛИ ВСТРЕЧА?

Стасов особо выделил этот отрывок из автобиографических 
набросков Ге и озаглавил: «Знакомство с Толстым».

Софья Андреевна Толстая в марте 1882 года писала сестре, 
Татьяне Андреевне, что «знаменитый художник Ге (Тайная вечеря
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на полу, говорили про него, что он нигилист)... приехал познако­
миться с Левочкой».

Дети Толстого, Татьяна Львовна и Илья Львович, также отме­
чают в своих воспоминаниях, что первая встреча Ге с отцом про­
изошла в марте 1882 года. А Сергей Львович еще и подчеркивает: 
«Он раньше с отцом знаком не был».

Но ведь самое-то интересное, что б ы л.
В отрывке, приведенном Стасовым, не сказано — «еду знако­

миться»; сказано — еду «обнять», «работать ему».
Они познакомились на двадцать один год раньше, в Италии, в 

Риме. Толстой сошелся там с русскими художниками, обедал с 
ними в дешевом ресторане, ходил по мастерским. Свидание с Ге 
было, видимо, случайным и недолгим. Вряд ли между ними завя­
зался большой разговор. Каждый только начинал свой путь. Доро­
ги встретились, слились через двадцать один год.

В том же 1861 году Толстой ездил в Лондон, к Герцену. Они 
ДРУГ другу понравились, но оценил Герцена по-настоящему Тол­
стой уже позже. Про встречу с Герценом он вспоминал:

«Живой, отзывчивый, умный, интересный Герцен сразу заго­
ворил со мною так, как будто мы давно знакомы, и сразу заинтере­
совал меня своей личностью. Я ни у кого потом не встречал такого 
соединения глубины и блеска мыслей. Он сейчас же повел меня 
почему-то не к себе, а в какой-то соседний ресторан сомнительного 
достоинства. Помню, меня это даже несколько шокировало. Я был 
в то время большим франтом, носил цилиндр, Пальмерстон и пр. 
А Герцен был даже не в шляпе, а в какой-то плоской фуражке. 
К нам тут же подошли какие-то польские деятели...»

Ге якшался в Италии с этими самыми польскими деятелями и 
с русскими деятелями, близкими Герцену; он мечтал о Герцене. 
Он никогда не задумывался, в какого достоинства ресторане на­
сыщает свой желудок; никогда не носил цилиндра и Пальмерсто­
на, а пальто, приобретенное в Италии, таскал в Петербурге, в 
расцвете славы, и донашивал через двадцать лет на хуторе.

Встреча в Италии ни у Ге, ни у Толстого не оставила, скорей 
всего, никакого впечатления. Ну, приехал еще один русский путе­
шественник, интересуется живописью,— как не воспользоваться 
случаем, не порасспросить, что новенького на родине. Ну, познако­
мили путешественника еще с одним «подающим надежды» — они 
тут все «подают»,— перебросились обычными фразами о Джотто, о 
Микеланджело, привычно помянули Иванова — не интересно.

Возможно, оба помнили, что их знакомили однажды, но зна­
комство не продолжалось, стерлось.
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Профессор Веселовский рассказывал впоследствии, будто его 
уже в 1867 году поражало, что Ге был «толстовцем avant la lettre», 
то есть — до подписи. Так называют произведения графики, еще 
не озаглавленные.

Воспоминания часто обрастают материалом, который мемуа­
рист узнал впоследствии. Вряд ли Ге стал «толстовцем» задолго 
до того, как Толстой пришел к своему учению. Это не парадокс: 
просто всякому учению — свое время. Но, поторопившись прибли­
зить Ге к цели, Веселовский определил направление движения.

Толстой это направление тоже чувствовал. Почти не сохрани­
лось его высказываний о картинах, написанных Ге до их встречи 
в 1882 году; придется довольствоваться малым.

13 марта 1870 года Толстой отметил в записной книжке: «Ге 
пишет прекрасно картину гражданского Христа». Речь идет о 
«Христе в Гефсиманском саду».

В 1882 году Толстой работал над статьей об искусстве, кото­
рую задумал в виде письма к издателю «Художественного журна­
ла» Н. А. Александрову. В одном из вариантов находим: «Образо­
ванные люди, большинство из образованных, смотрят на искусство 
так, что оно не только не имеет ничего общего с богослужением, но 
даже враждебно ему (картины Ге и Христос Антокольского)».

НА ПОВОРОТЕ

Удивительно, как совпадали искания Толстого и Ге, совпадали 
по времени и по направлению, хотя у каждого шли по-своему, у 
каждого в своем масштабе.

Семидесятые годы — не просто новое десятилетие — новая эпо­
ха. И люди новые — семидесятники. Тем, кто в эту новую эпоху 
входил в искусство, много легче было, чем другим, начавшим 
раньше. Всякое Время предъявляет свои требования, художник 
может их не понять, но не может не почувствовать,—это не при­
способленчество, а неизбежность.

О требованиях Времени, о том, как идти дальше, думали, воль­
но или невольно, многие зрелые художники. Толстой и Ге, быть 
может, глубже и мучительнее других.

Толстой почувствовал опасную крутизну поворота несколько 
раньше. Ге, когда он принялся за «Петра и Алексея», показалось, 
что он благополучно проскочил поворот. Он еще увлеченно бьется 
над фигурой Петра, ищет лицо Алексея, а Толстой уже укрылся на 
своем «хуторе», говорил, что бросит писать, печататься. Летом 
1870 года он сообщал Фету: «Я, благодаря бога, нынешнее лето
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глуп, как лошадь. Работаю, рублю, копаю, кошу и о противной 
лит-т-тературе и лит-т-тераторах, слава богу, не думаю».

Если не знать, что Ге не читал писем Толстого тех лет, можно 
подумать, что его собственные письма о радости трудов по хозяй­
ству и о нежелании заниматься искусством появлялись не без 
влияния. Но так же как впоследствии Ге не убежал в хозяйство 
от искусства, а лишь искал и напрягал силы, потому что чувство­
вал в себе «тяжелый камень, который надо поворачивать», так же 
и Толстой «много думал и мучительно думал, говорил часто, что 
у него мозг болит, что в нем происходит страшная работа». И цель 
этой «страшной работы», конечно, не косьба и не рубка леса, а 
эта самая «противная лит-т-тература».

«Дерзкие замыслы» манят Толстого. Обдумывается «Азбука». 
Привлекают темы русской истории. Опять история, о которой столь­
ко уже в «Войне и мире»! И что для нас еще интереснее — образ 
Петра I; с ним Толстой не расстанется целое десятилетие.

Хотя Толстой, «благодаря бога» и «слава богу», рубил и копал, 
семидесятые годы разрешились для него «Анной Карениной». Раз­
думья об истории привели его, как и Ге, к выводу о важности фи­
лософии истории и незначительности истории фактов: «В истории 
только и интересна философская мысль истории... Что мне за дело, 
кого завоевал Аппибал или какие у Людовика XIV были любов­
ницы... Мне хочется знать, какие истины доказывает история».

Работая над «Анной Карениной», Толстой однажды взял листок 
бумаги и написал на нем, что если умный человек вглядит­
ся в земную жизнь серьезно, задумается, зачем живет, то сейчас 
застрелится. Но человек не стреляется. «Чем мы живем?» — запи­
сывает на листке Толстой и рядом — ответ: «Религия».

Над вопросом «Чем люди живы?» Толстой размышлял всю 
жизнь. «Детство», «Казаки», «Два гусара» — произведения о смыс­
ле жизни, о том, чем жить и как жить, а не автобиографический 
роман, не повесть, не военный рассказ. Толстой всегда брал глуб­
же, чем этого требовал жанр.

Толстой не только на отдельном листке записал «Чем мы жи­
вем? Религия»; он заставил об этом думать Константина Левина. 
Понятия «религия» и «бог» раскрывались в мыслях толстовского 
героя. «Единственное назначение человека» для него — «вера в 
добро». Между понятиями «бог» и «добро», «религия» и «делание 
добра» поставлен знак равенства. «Одно очевидное, несомненное 
проявление божества — это законы добра»...

Но Толстому мало размышлений Левина. На рубеже восьми­
десятых годов он сам садится за религиозно-философские сочине-
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ния. В марте 1882 года он трудится над «Соединением, переводом 
и исследованием четырех евангелий». По существу, шла работа над 
Евангелием «от Толстого». Во введении к этой книге Толстой 
много и сильно говорит о человеческом разуме, доказывает, что 
Писание не следует принимать на веру, но, наоборот, нужно 
тщательно толковать. Чтобы люди согласились с Писанием, 
толкование должно быть разумно. Если откровение — истина, оно 
не может бояться света разума, оно должно призывать его. Только 
с помощью разума можно познать то, «что выносится всем чело­
вечеством из скрывающегося в бесконечности начала всего».

Толстой недолюбливал исследователей Евангелия, которые 
пытались установить фактическую точность событий- Его и здесь 
не очень волнует, «кого завоевал Аннибал или какие у Людовика 
XIV были любовницы». Ему нужно вот это «нечто», вынесенное 
всем человечеством, истина, которая можег стать уроком жизни.

Он сказал как-то домашнему учителю Ивакину:
— Какой интерес знать, что Христос ходил па двор? Какое 

мне дело, что он воскрес? Воскрес — ну и господь с ним! Для меня 
важен вопрос, что мне делать, как мне жить.

Общественная борьба, которая развернулась во второй поло­
вине семидесятых годов и завершилась выстрелом 1 марта 1881 
года, потребовала от Толстого поиска еще более крепкой связи 
между истиной, открываемой в Евангелии, и земной жизнью лю­
дей. В письме к новому императору Александру III Толстой гово­
рил, что бороться с революционерами надо духовно, а не убивая 
их. «Их идеал есть общий достаток, равенство, свобода. Чтобы бо­
роться с ними, надо поставить против них идеал такой, который бы 
был выше их идеала, включал бы в себя их идеал».

Евангелие становилось книгой жизни.
Ге в эти же годы решил не расставаться с Евангелием; он 

постоянно носит в кармане исчерканную карандашом, испещрен­
ную пометками маленькую книжицу, при всякой необходимости 
дать совет, во всяком споре то и дело вынимает ее из кармана.

Работая над флорентийскими картинами о жизни Христа, Ге 
любил повторять, что толкует Евангелие в современном смысле. 
Теперь он хотел вывести из Евангелия пути для современности.

Осенью 1881 года Толстой переехал с семьей в Москву. Он бро­
дил по кривым московским переулкам, толкался в рыночной толпе, 
заглядывал под низкие своды темных и душных трактиров, захо­
дил в ночлежные дома. Черной земли, к которой он привык у себя, 
в Ясной, не было под ногами: она была упрятана под тяжелым 
булыжником — редкая травка, блеклая и чахлая, пробивалась
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между камнями. Он ужаснулся. «Прошел месяц — самый мучи­
тельный в моей жизни... Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат».

Бедность, нищету он видал и в деревне. Видал, как топили 
печь, обманывая голодных детей ожиданием обеда, которого в пе­
чи не было. Видал бабу, которая обмыла новорожденного похлеб­
кой, — теплой воды в избе не нашлось, а похлебка была пуста и 
прозрачна. Видел погорельцев, целыми семьями пошедших по 
миру. Но и после этого городская бедность потрясла его. Московс­
кие нищие не носили сумы и не просили христовым именем — они 
были униженными и опустившимися, дух был в них убит.

Когда в январе 1882 года стали проводить в Москве перепись 
населения, Толстой решил сам в ней участвовать и привлечь к это­
му делу побольше состоятельных и образованных людей.

Учение, которое он в эти годы все глубже и шире обдумывал, 
начало выходить в жизнь. Толстой, ссылаясь на Евангелие, писал, 
что отношение людей к нищете, к страданиям людским, есть ко­
рень, основа всего. Он цитировал: «Кто одел голого, накормил го­
лодного, посетил заключенного, тот меня одел, меня накормил, меня 
посетил». И объяснял: «...то есть сделал дело для того, что важнее 
всего в мире». Толстой писал, что безнравственно ходить и спокой­
но заносить по графам, сколько десятков тысяч умирает с голода 
и холода: «...надо к переписи присоединить дело любовного обще­
ния богатых, досужных и просвещенных — с нищими, задавленны­
ми и темными».

Ге до той поры ничего не знал о мучительных духовных по­
исках Толстого. Первые философские сочинения писателя прошли 
мимо хуторского затворника. Прозрения Левина он в «Анне Каре­
ниной» не вычитал. Романы Толстого ему не очень нравились. 
Он находил их слишком длинными, слишком обстоятельными и 
слишком бытовыми. Он всю жизнь искал для себя героя по круп­
номасштабной карте —от Христа до Петра Великого; романы 
Толстого казались ему заселенными «серенькими», «вершковыми 
людьми». Ему сказали, что он похож на Левина, он засмеялся.

Он ничего не знал о поисках Толстого. Он был занят своими.
«Старшими братьями» в литературе, которые от «остроумия 

бытовых картин» шли к «самому задушевному» и «самому дорого­
му», «из тесного круга на свободу»,— к «своему и всемирному»,— 
этими старшими своими братьями он считал Гоголя и Достоевского.

Потом он будет потрясен тем, что, ничего не зная друг о друге, 
они с Толстым шли плечо к плечу. Невестка, Катерина Ивановна, 
будет его поддразнивать:

— Я полюбила Толстого раньше, чем вы.
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Это прекрасно, это необыкновенно важно для истории дружбы 
Толстого и Ге!

Ге примчался в Москву к Толстому —не пророку и учителю, 
он примчался к единомышленнику. Статья о переписи стала иск­
рой, воспламенившей горючее, но огромные запасы горючего — их 
хватило до конца жизни — Ге накопил сам. Не случайно среди 
увлеченных фраз «Толстой открыл», «Толстой назвал» Ге очень 
точно обмолвился: прочитав статью Толстого, «я понял, что я 
прав». Учение Толстого не создало нового Ге, а помогло Ге по­
нять себя, организовало его поиски.

Другое дело: «обнять этого великого человека и работать ему». 
Это в характере Ге: так же он готов был «работать» Герцену, «ра­
ботать» передвижничеству. Стасов назвал как-то Ге «идеалом 
художнической честности, непродажное™, стойкости и непреклон­
ности». Но в Ге удивительно сочеталась эта непреклонная само­
стоятельность, стойкая честность собственного поиска и готовность 
самоотверженно служить тому, идти за тем, кто открывал те же 
идеалы. Он был по натуре искателем, но умел быть последовате­
лем, быть «вторым». Это оттого, наверно, что к поиску его толкали 
не логические построения,— чаще внутренняя потребность, веле­
ние сердца, «живая мысль». И оттого, что он был добр.

Обращение Толстого «О переписи в Москве» появилось в газе­
те «Современные известия» 20 января 1882 года. На него откликну­
лись десятки студентов, курсисток, учителей, врачей — пошли с 
переписными листами по тюрьмам, ночлежкам, публичным домам. 
Ге, появись он тогда в Москве, был бы, конечно, среди счетчиков. 
Но к нему на хутор газета попала позже. Вот Ге и приехал к 
Толстому лишь в конце первой декады марта.

К ТОЛСТОМУ (ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ)

Наверно, приезд в Москву, визит к Толстому, встреча не были 
так бурны и страстны, как описал их Ге.

Он приехал в Москву не один, с женой, — в «Записках» о ней 
ни слова, — а Анна Петровна понимала этикет.

Хотя, конечно, Толстого «увидел, обнял, расцеловал». Ге вооб­
ще часто бросался целовать людей при первой же встрече: некото­
рые шарахались от него — принимали непосредственность за фа­
мильярность. Но в доме у Толстых его поняли. Софья Андреевна 
по горячим следам событий писала сестре про Ге: «Какой он ми­
лый, наивный человек, прелесть, ему пятьдесят лет, он плешивый, 
ясные голубые глаза и добрый взгляд».
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В воспоминаниях Ге сцена развивается стремительно:
«Увидел, обнял, расцеловал.
— Лев Николаевич, приехал работать, что хотите — вот ваша 

дочь, хотите, напишу портрет?»
Опять надо разрядить немного эту густоту страсти. Дочери, 

Татьяны Львовны, дома пе было — она каталась на коньках.
Супруги Ге явились, представились, надо думать. Вышел Лев 

Николаевич, пригласил их в комнаты, познакомил со своими. 
Софья Андреевна вспомнила тотчас «Тайную вечерю», «Петра», 
наверно. Возможно, «Милосердие». Лев Николаевич знал и «Хрис­
та в Гефсиманском саду», вообще много думал об искусстве в это 
время.

Татьяна Львовна поступила в Училище живописи, ваяния и 
зодчества на Мясницкой. Лев Николаевич туда захаживал, беседо­
вал с художниками, спорил. Среди преподавателей было много 
знакомых Ге: мог возникнуть разговор о нем, о его хуторском 
сидении. Знакомые, должно быть, его осуждали, но Толстой над 
внезапным бегством известного художника в деревню, над его мол­
чанием, над темой «Милосердия» мог и призадуматься.

Во всяком случае, что-то заинтересовало Толстого в Ге. Когда 
художник раскрыл смысл своего приезда, Лев Николаевич «изъял» 
его из общества и повел в кабинет. Он хотел говорить с ним наеди­
не. У домашних сложилось впечатление, что они с первых же слов 
поняли друг друга и заговорили на одном языке.

Татьяна Львовна пришла с катка; прямо с коньками в руках 
направилась к отцу. Кто-то шепнул ей, что там Ге. Она все равно 
вошла. Лев Николаевич представил ее. Ге предложил:

— Хотите я ее напишу?
Лев Николаевич засмеялся:
— Уж лучше жену.
Татьяна Львовна расстроилась — ей хотелось, чтобы «сам» Ге 

сделал ее портрет. Она не пошла в гостиную, где мать принимала 
Анну Петровну. Николай Николаевич заговорил с ней. Татьяна 
Львовна сразу почувствовала к нему доверие. Утешилась.

Между Львом Николаевичем и Ге возобновилась беседа. Татья­
на Львовна удивилась, что за какие-нибудь полчаса-час отец так 
коротко сошелся с гостем.

Но Ге уже не терпелось начать портрет Софьи Андреевны. Он 
уже очень ее любил, как любил всех обитателей этого дома, по­
казавшегося ему островком душевного спокойствия и гармонии.

Портрет для Ге часто был как бы материальным воплощением 
любви к человеку. Стасов вспоминает, как Ге вдруг предлагал

168



полюбившимся ему малознакомым людям: «Давайте напишу ваш 
портрет». Некоторым это льстило, иные шарахались. Так же как 
от его неожиданных поцелуев. Стасов говорит, что многие портре­
ты не удались — внезапно вспыхнувшей любви еще мало.

Ге начал писать Софью Андреевну в первые же дпи после 
своего приезда в Москву. Возможно, что и в первый день, но 
сомнительно. Вообще первый визит с холстом и красками сомни­
телен. Похоже, тут Ге опять уплотняет события. Так он мог 
прийти, если бы решил написать самого Толстого.

Писал он Софью Андреевну довольно долго. Это в «Запи­
сках» — просто и быстро: «Я написал».

Он работал над портретом не меньше десяти дней. Софья Анд­
реевна сообщает сестре:

«Теперь знаменитый художник Ге... пишет мой портрет мас­
ляными красками и очень хорошо... Вот я сижу уже неделю и меня 
изображают с открытым ртом, в черном бархатном лифе, на лифе 
кружева мои d’Alençon, просто, в волосах, очень строгий и краси­
вый стиль портрета».

Но портрет шел вовсе не «очень хорошо», а прямо-таки му­
чительно. Домашние Толстого удивлялись странной манере Ге 
спрашивать у всех совета. Он то и дело обращался к Айне Пет­
ровне:

— А ну-ка, Анечка, поди-ка посмотри, что тут не так.
И безропотно исправлял по ее указаниям.
Старший сын Толстого, Сергей Львович, тоже без конца делал 

замечания. Ге и его покорно выслушивал. Смешно кричал: «Вар­
вар! Злодей!» —но переделывал.

Много лет спустя, в «Воспоминаниях», Софья Андреевна руга­
ла портрет, ругала за то, за что прежде хвалила. «Вытянутая 
фигура в бархатном черном лифе, не существующая в натуре очень 
длинная талия и какие-то вытаращенные глаза. Сходство было так 
мало, что знакомые не узнавали меня и спрашивали: кто это?» 
Софья Андреевна, наверно, забыла про давнишнее письмо к сестре.

Но тогда, в марте 1882 года, один только человек знал, что 
портрет «очень плох», — сам Ге. И спрашивал у всех совета он не 
случайно. Он хотел сказать на холсте не про черный бархат и не 
про кружева d’Alençon, но, когда писал то, что видел, не выговари­
валось то, что он хотел сказать. Он думал, что чего-то не видит, и 
хотел увидеть Софью Андреевну чужими глазами. Домашние 
Толстого удивлялись безропотной покорности художника. Сергей 
Львович решительно говорил: «Мать точно аршин проглотила», 
«Слишком молода». Ге переделывал.
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Через десять лет человек, которому Ге бесконечно верил, Лев 
Николаевич, посоветует художнику изменить лицо Христа в кар­
тине «Повинен смерти. Суд синедриона». Ге откажется.

Совершенно измучившись, Ге все-таки закончил портрет Софьи 
Андреевны. А на другое утро еще больше удивил Толстых: пришел 
и уничтожил готовый портрет.

— Это ни на что не похоже, — объяснил он. — Сидит барыня 
в бархатном платье, и только и видно, что у нее сорок тысяч в кар­
мане. А надо написать женщину, мать.

Кротко улыбнулся, блеснули добрые глаза.
— Я всю ночь не спал из-за этого портрета. Только и успо­

коился, когда решил, что уничтожу.
Софье Андреевне жаль было портрета. Если бы он ей не нра­

вился, вряд ли она попросила бы Ге написать портрет Льва Ни­
колаевича. Это испытание потруднее. А она попросила *.

Софья Андреевна очень ждала и нового своего портрета. Ге ее 
написал, как задумал: мать с годовалой дочкой на руках. Портрет 
сохранился. Софья Андреевна в «Воспоминаниях» его тоже ругает: 
«Как раз умер мой маленький Алеша, и я вся в слезах, расстроен­
ная, должна была позировать...»

Значит, очень хотела иметь портрет.
Когда Ге писал портрет матери Костомарова, он часто навещал 

ее в отсутствии Николая Ивановича, подолгу с ней беседовал. Бе­
гал даже на кухню — смотреть, как старушка бранится с прислу­
гой-чухонкой. «Это не лишний материал для художника».

С Софьей Андреевной он встречался двенадцать лет, но ма­
териала на портрет так и ие хватило.

В марте 1882 года Ге каждый день приходил к Толстым, и 
главное было для него, конечно, не работа над портретом. «Я стал 
его другом»,— решительно пишет Ге в своих набросках.

Но сделан лишь первый шаг. Ге и Толстой только радостно 
нашли друг друга. До следующей встречи еще два года. Они почти 
не переписываются. От семьи Толстых на хутор пишет Софья 
Андреевна. Ге живет ожиданием этой следующей встречи. К прият­
ному и сдержанному письму Анны Петровны: «Сердечно радует 
меня надежда скорого свидания с вами. Наша встреча осталась 
для меня самым светлым воспоминанием в нашей отшельничес­
кой жизни последних лет» — он приписывает страстными кара­
кулями: «Я не сомневался, что получу от Вас письмо и такое — мне

* См. письмо H. Н. Ге к С. А. Толстой от 24 декабря 1883 года.— Архив 
Государственного музея Л. Н. Толстого, № 5137.
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даже снилось в этот день, что я видел Вас всех. Йе сомневался йд- 
тому, что искренно Вас всех люблю. Я непременно буду в Москве — 
Вы сами видите, как было бы мне горько, быть в Москве п не ви­
деть Вас всех, да еще не видеть дорогого Льва Николаевича» *.

ОБЛИК НЕОБЪЯТНОГО МИРА

Он увидел дорогого Льва Николаевича в первых числах янва­
ря 1884 года. Он приехал в Москву, чтобы «исполнить обет» — на­
писать портрет Толстого. Софья Андреевна тоже об этом просила, 
ио главное был его обет. Он уже не мог обойтись без этого портре­
та. Софья Андреевна в январе сообщает сестре несколько разоча­
рованно: «Приехал в Москву живописец Ге, пишет сам для 
себя портрет Левочки...»

В конце февраля Ге отправил портрет на передвижную выс­
тавку, но в декабре, когда выставка добралась до Киева, взял 
обратно, увез на хутор и семь лет с ним не расставался. Правда, 
сделал несколько повторений для близких Толстому людей.

Ге писал Льва Николаевича в кабинете хамовнического дома. 
Толстой работал в это время над трактатом. «В чем моя вера?».

Ге установил подрамник с натянутым холстом, разложил крас­
ки и кисти. Лев Николаевич положил перо, поднял голову от бу­
маг. Он знал, что, когда позируешь, надо разговаривать с живопис­
цем. С Крамским они много переговорили.

Толстой кивнул на свои рукописи:
— Надо досказать то, что начато в «Исповеди».
— «Исповедь» к нам попала, — сказал Ге, обчищая палитру.— 

Уж мы ее переписывали, и стар, и млад. Апечка сделала два спис-, 
ка, я, сын Колечка, племянники и племянницы у нас гостили, даже 
старушка-тетенька что-то списала к себе в альбом.

Толстой засмеялся.
— Может, издавать уже не надо?..
Ге положил палитру, сказал горячо:
— Непременно, непременно надо издавать. Надо открыть лю­

дям ложное в их жизни.
— Еще важнее открыть истинное, Николай Николаевич.
— Да. Да. Истинное. Я только этим теперь живу. Ничего 

другого не могу ни чувствовать, ни понимать. Вы работайте, Лев 
Николаевич, работайте, пожалуйста. Я не буду мешать.

♦ См. письмо H. Н. Ге к С. А. Толстой от 24 декабря 1883 года — Архив 
Государственного музея Л. Н. Толстого, № 5137.
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— Но вам, должно быть, надо, чтобы я что-то делал, а то как 
же вы будете писать? — спросил Толстой, однако охотно взял перо 
и обмакнул в чернильницу.

— Говорите людям свою истину, дорогой Лев Николаевич. Это 
самое главное. А я здесь, в сторонке.

Ге сделал несколько шагов влево, вправо, стараясь ступать как 
можно тише, потом, не спуская глаз с Толстого, присел на краешек 
дивана. Диван скрипнул. Лев Николаевич приподнял голову, 
взгляд у него был странный — отсутствующий и пристальный 
одновременно. Он посмотрел на Николая Николаевича, точнее 
сквозь пего и вместе с тем куда-то мимо, через плечо Николая 
Николаевича, и снова склонил голову к столу.

Нерезкий свет как бы обтекал могучий лоб Толстого. Лоб был 
очень высок; выбранный ракурс и наклон головы еще более 
подчеркивали его высоту.

У Николая Николаевича тревожно сжалось, похолодело внут­
ри — необъятное было перед ним. Он уже не мог объять это не­
объятное радостной своей любовью, не мог проникнуть его. Он не 
то что осознал — он ощутил эту склоненную перед ним голову до­
рогого друга, ощутил, как вместилище целого мира.

Лев Николаевич пробормотал что-то невнятно, задержал доль­
ше обыкновенного перо в чернильнице, потом резко вынул его, 
мазнул, не глядя, кончиком о край чернильницы, чтобы снять 
каплю, и начал быстро писать, шевеля губами.

Ге тихо и счастливо улыбнулся: Толстой о нем забыл.
Ге свободно откинулся на спинку дивана, легко вобрал гла­

зами всю фигуру склонившегося над столом человека и сразу 
принял ее вот так, как есть; ему понравился строгий, деловой, 
заваленный бумагами стол, ограниченный, но не отгороженный 
перильцами на точеных столбиках; взгляд ухватил крупную руку, 
уверенно ведущую перо. Ге поразился ясной цельности этого воб­
равшего в себя весь сложный и запутанный мир человека.

Николай Николаевич вспомнил, как накануне, за обедом, Тол­
стой вдруг признался, неловко замявшись:

— Иногда, когда я делаю что-нибудь важное для меня, мне 
кажется, что сорок веков смотрят на меня с высоты пирамид, что 
мир погибнет, если я не сделаю...

Кто-то сразу напомнил ему, что в «Войне и мире» он ругал 
Наполеона за эти слова — «Кутузов никогда не говорил о со­
рока веках». Лев Николаевич рассеянно выслушал, кивнул го­
ловой:

— Ну да, конечно, ругал.
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Ге, задохнувшись, подался к нему — такая пропасть лежала 
между дорогим Львом Николаевичем и небольшим человечком в 
треугольной шляпе и со скрещенными па груди руками.

Вот огромный, непостижимый и ясный, Лев Николаевич сидит 
перед ним и, позабыв о присутствии гостя, шевеля губами, от­
крывает людям истину, без которой погибнет мир.

Софья Андреевна, едва Ге начал, стала говорить, что порт­
рет очень хорош, жаль только, что голова опущена и глаз нет:

— Все выражение у Левочки в глазах.
Ге ее пе послушал — он вообще на этот раз никого не слу­

шал. К счастью, советчиков было не много: заходить в кабинет 
не решались. К тому же Лев Николаевич был озабочен, говорил, 
что занят «пристальной работой».

Портрет подвигался быстро. Ге сам удивлялся, как свобод­
но ему работалось.

Лев Николаевич однажды встал из-за стола, подошел, стал 
разглядывать портрет.

— Как это трудно и как просто: один серебристый мазок,— 
и я вижу наклон головы, линию плеча, шеи.

Ге сказал:
— Художники пгутят, что хорошо писать очень легко — надо 

только взять нужный цвет и положить в нужное место.
Толстой засмеялся:
— Редко так получается.
Ге сказал:
— Так получается, когда то, что пишешь, вот здесь.— И об­

ратным концом кисти прикоснулся к груди.
Павел Иванович Бирюков, друг, единомышленник и биограф 

Толстого, говорил, что портрет написан Ге с той любовью, ко­
торая «уловляет самые драгоценные черты оригинала» и делает 
это изображение особенно дорогим для тех, кому дорог оригинал.

Оттого, наверно, что Ге уловил эти «самые драгоценные чер­
ты», зрители не то что детальным сопоставлением, а нутром мгно­
венно схватывали поразительное сходство портрета с оригиналом, 
как бы даже слияние с ним. Портрет становится чем-то первич­
ным: «Точно такой, как у Ге», «Передо мной был портрет Ге»,— 
описывают некоторые современники внешность Толстого.

Сергей Львович Толстой считал портрет работы Ге лучшим из 
всех портретов Льва Николаевича «по сходству и выражению 
лица, несмотря на опущенные глаза». Сергей Львович как бы спо­
рит с матерью: Софья Андреевна более всего ценила портрет рабо­
ты Крамского — там, действительно, все выражение в глазах.
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Ге объяснял молодым художникам: надо выявлять суть пред­
мета в общем; частное само придет и станет па место.

— Когда вы начинаете нос, вы должны хорошо видеть за­
тылок.

Это сказано, конечно, не только о том, что надо изучать анато­
мию. Это о том, что живая мысль заполняет единственно возмож­
ную, найденную для нее живую форму, как заполняет металл 
форму для литья,— не оставляя пустот. Ге показал, что значит 
точно найденная живая форма: все на портрете — от наклона 
головы до кончика пера, до сверкающей рукоятки пресс-папье,-— 
все порознь и в сумме, нет, не в сумме — в сплаве, «выражает» 
Льва Николаевича. Хотя, по словам Софьи Андреевны, на портре­
те «глаз нет».

Детали на портрете Толстого — перо, зажатое в пальцах, ру­
кописи па столе, сам стол — не аксессуары, которые «подчеркива­
ют» труд великого писателя; перо, рукописи, стол — как бы про­
должение самого Льва Николаевича. Деталей на портрете много, 
однако он собран, сфокусирован. Голова Толстого написана очень 
пристально и сильно. По-микеланджеловски мощная и точная, 
скульптурная, лепка головы — Ге вообще такую любит: на порт­
ретах Герцена и Шиффа, Салтыкова-Щедрина и Потехина лоб 
написан с подчеркнутым вниманием. Не просто точно схваченная 
часть головы — от бровей до волос, а нечто неизмеримо большее — 
лоб, как бы сформированный работой мысли.

Ге за десять лет близкой дружбы с Львом Николаевичем напи­
сал всего один его портрет. Есть, правда, несколько набросков 
карандашом, пером, но очень мало.

Репин оставил десятки изображений Толстого, щедро открыл 
куски жизни, из которых складывался его мир.

Ге нашел своего Толстого, сразу все свое о нем сказал. Он 
написал один портрет, на котором Толстой — целый мир.

Ге писал: «Лев Николаевич включает в себя необъятно огром­
ный мир идей и образов...» И в том же письме: «В этом портрете я 
передал все, что есть самого драгоценного в этом удивительном че­
ловеке...»

Он не мог больше писать Толстого. Нелепо издать роман от­
дельной книгой, а потом печатать отрывки в газетах.

Когда Ге понял, что его чувство к Толстому снова должно раз­
решиться в творчестве, он стал лепить его бюст. Ге делал скульп­
турный портрет Толстого осенью 1890 года в Ясной Поляне.

Лев Николаевич недавно закончил «Крейцерову сонату», ра­
ботал над «Дьяволом», замыслил «Отца Сергия». У него очень тя-
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желое время: «... ненужная, чуждая мне обстановка лишает меня 
того, что составляет смысл и красоту жизни». Он борется с 
жизнью чувственной, тщеславием, похотью,— Софье Андреевне 
кажется, что Лев Николаевич «очень систематично» выживает ее 
из своей личной жизни.

Лицо Льва Николаевича в скульптурном изображении Ге по­
лучилось аскетически упорным и, как говаривал сам Толстой, 
«немного осудительным». «Мир с миром» нарушен.

Через полгода Репин и Гинцбург одновременно лепили два 
скульптурных портрета Толстого. Льву Николаевичу во время се­
ансов было скучновато, говорил он мало, обычно дети читали ему 
вслух. Он почему-то не очень ловко себя чувствовал: «Я все забы­
ваю, что вы работаете с меня, у меня такое чувство, точно меня 
стригут». Эта забывчивость не похожа на ту, когда он, шевеля гу­
бами, писал на глазах Ге статью.

Однажды, позируя, он попросил у Гинцбурга воску и наскоро 
вылепил голову скульптора. «Меня поразило,—признался потом 
Гинцбург,— что он верно и характерно схватил общую форму моей 
головы». Общее, целое, живую форму Толстой глубоко чувствовал.

Он сообщал Ге: «Бюст сделал большой Гинцбург — не хорош. 
Репинский не похож. Не для того, чтобы вам сказать приятное, а 
потому, что так есть,— ваш лучше всех».

«ВЫ МЕНЯ ТАК ЖЕ ЛЮБИТЕ...»

Ге еще и Толстого-то, можно сказать, не видел — прочитал 
статью о переписи, и готово: спешит в Москву, «работать ему».

Толстому больше времени понадобилось, чтобы ответить на 
эту страсть.

Портрет Толстого написан. Обо многом Лев Николаевич и Ни­
колай Николаевич поговорили, укрепив то общее, что соединяло 
их; они понимали друг друга с полуслова, но им нужно было еще 
много слов, чтобы объяснить, что они поняли.

Ге ничего другого не может «ни чувствовать, ни понимать». Он 
«сочиняет» картины и радуется — Толстой их одобрил бы. «Вот 
уже месяц, как вас не вижу, но ни одного дня не проходит, не 
думая с вами».

В начале марта Лев Николаевич сам, наконец, отвечает на 
письмо Ге. Пишет любезно, доброжелательно, однако сдержанно. 
Рассказывает о своих делах, сообщает, что о портрете, который 
написал с него Ге, суждений пока не слыхал, обещает прислать 
экземпляр книги «В чем моя вера?».
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Мысль Ге — написать казнь Христа — Толстой очень поддер­
живает. Конец письма звучит проповеднически: «Мы пережива­
ем... не период воскресения, а период распинания. Ни за что не 
поверю, что он воскрес в теле, но никогда не потеряю веры, что 
он воскреснет в своем учении. Смерть есть рождение, и мы дожили 
до смерти учения, стало быть, вот-вот рождение —при дверях».

Сказано увлеченно, горячо, но Ге не надо уговаривать. 
Похоже, что Лев Николаевич написал это для себя.

В конце марта Ге снова в Москве.
Толстой записывает в дневнике: «Приехал Ге... Он ушел еще 

дальше на добром пути. Прекрасный человек». Сказано тепло. 
Но, по существу, сдержанно, оценивающе. Ге принят умом, чувст­
во к нему доброе, но сердце еще широко не распахнуто для него. 
Сдержанность дневниковой заметки особенно чувствуется в сопо­
ставлении с тем, что в это время говорил и писал Ге о Толстом; 
она чувствуется и в сопоставлении с тем, что заговорит о Ге через 
месяц-другой сам Лев Николаевич.

В конце мая того же года он начнет письмо к Ге словами: «Мне 
хочется поскорее видеть вас и вашего сына и если бы вы не по­
ехали— я бы приехал к вам...» В заключении письма снова не­
терпеливое — «Ужасно хочется видеться». Не «увидеться» — «ви­
деться»: может быть, одна буква не случайно потеряна?

В 1884 году Толстой и Ге виделись зимой, весной, летом и 
осенью. 1884 год — очень важный для них: установилась взаим­
ность. С лета 1884 года отношения их больше, чем единомыслие, 
чем постоянное желание общения, чем дружба. Любовь!

Летом Лев Николаевич записывает в дневнике:
24 июля — «Приехал Ге... Ге очень хорош, ощущение, что 

слишком уже мы понимаем др[уг] др[уга]»;
25 июля — «С Ге пошел в Тулу к Урусову... Вернулись домой 

с Ге. Прелестное, чистое существо»;
26 июля — «Целый день с Ге... Проводил Ге и поздно заснул 

наверху».
Незадолго до этого приезда Ге в Ясную Поляну Толстой пишет 

ему волнуясь: «Страшно боюсь, что теперь что-нибудь помешает 
вам исполнить ваше намерение приехать к нам...»

Осень Николай Николаевич проводил у себя на хуторе. Октябрь 
стоял теплый, ясный. В густых лучах осеннего солнца цвет предме­
тов казался сочнее и сами предметы были выпуклыми, объемны­
ми,— тени ложились глубже.

Одиннадцатого октября Николай Николаевич, радуясь пого­
жему дню, заперся с утра в мастерской, писал картину. Боясь
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упустить время, охоту, свет, писал быстро, решительно, большой 
кистью. Он редко отходил от холста, только отступал на шаг и, 
не опуская кисти, резко откидывал голову.

Через час-полтора откладывал кисть, большим желтым плат­
ком утирал пот со лба, с лысины, проводил платком по шее под 
бородой. Закуривал толстую папиросу и садился в кресло на пяток 
минут. В верхней части раздвижной оконной рамы синел узкий, 
вытянутый прямоугольник неба; точно посредине неподвижно ви­
село лохматое облачко, похожее на щенка. Ниже, в зеленом пря­
моугольнике, едва заметно трепетала листва; кое-где в зелени про­
блескивало осеннее золото. Николай Николаевич перевел взгляд 
на картину. У него защемило сердце — он физически ощутил, что 
выходит не то. Стараясь не думать об этом, он поспешно бросил 
папироску в высокий жестяной коробок из-под дешевых конфет, 
подошел к мольберту, взял кисть и стал быстро и густо писать фон. 
Ему хотелось поскорее пройти это, чтобы потом не упрекать себя 
за то, что оставил работу на полдороге, не испробовал до конца, но 
перед глазами уже вырастала новая картина; он уже знал, что пе­
ревернет исписанный холст, поставит его на бок и сделает компо­
зицию вертикальной — тогда получится настоящее. И он писал, 
писал, торопясь, и уже не отдыхал с папироской в кресле, только 
утирал рукавом лицо.

Позвали обедать. Николай Николаевич отступил в конец мас­
терской, быстро обвел взглядом картину, недовольно ткнул кисть 
щетиной кверху в высокий, заляпанный краской коробок из-под 
конфет, опять приблизился к мольберту, повернул, кряхтя, под­
рамник на бок и ушел, не оборачиваясь.

Он замешкался с мытьем рук, Анна Петровна недовольно окли­
кала его. Вдруг он увидел, как отворилась парадная дверь, в пе­
редней показалась сначала ключница Александра Федоровна, за 
нею — невысокий бородатый старик с котомкой на плечах. Николай 
Николаевич на мгновение остолбенел, потом громко ахнул, широко 
раскинул руки и бросил обнимать гостя.

Толстой пришел в Плиски повидать любимого человека.
На шум вышла из столовой Анна Петровна. Лев Николаевич, 

пыльный, потный с дороги, любезно с ней раскланивался, переда­
вал приветы, расспрашивал о здоровье. Николай Николаевич сни­
мал с него котомку. Лев Николаевич, освобождая от лямок руки, 
говорил: «Ничего, ничего, я сам». Горбатая тетенька побежала 
распорядиться насчет горячей воды.

Через полчаса Лев Николаевич, румяный и свежий, с влаж­
ной еще бородой, пил чай за старинным столом с резными нож-
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ками в виде дельфинов, поддерживающих головами тяжелую верх­
нюю доску. Лев Николаевич снял свою дорожную блузу и был в 
старенькой вязаной домашней кофте, которую привез с собой.

Анна Петровна подлила ему свежего чаю, подвинула белую 
с синим ободком миску, наполненную жидким янтарным медом.

— С пасеки Николая Николаевича...
— А что ж! — тотчас запальчиво вскинулся Николай Никола­

евич.— Я пасеку люблю, пчелок люблю, мед, вообще сладкое люб­
лю. Вот поедете к нам другой раз, Лев Николаевич, привезите мне 
ваших тульских пряников.

Лев Николаевич кивнул. Он думал: почему человеку, который 
решил жить добром и любовью, в целом мире легче с чужими людь­
ми, чем в собственных четырех стенах.

Николай Николаевич позвал гостя смотреть мастерскую.
— Темнеет,— сказал Лев Николаевич.— Хорошо ли сейчас 

смотреть картины?
— Картины всегда хорошо смотреть. Я часто сижу по вечерам 

в мастерской и наблюдаю, как изменяются картины по мере на­
ступления темноты. Многое видится иначе. Очень интересно. 
Ночью тоже иногда захожу, со свечой.

Лев Николаевич встал из-за стола:
— Пошли...
Николай Николаевич отворил дверь в мастерскую, пропустил 

гостя вперед.
— «Христа в Гефсиманском саду» вашего знаю и люблю,— 

сказал Лев Николаевич,-—вот «Вестников воскресения» не при­
шлось видеть. Задорная вещь.

— А это,— Николай Николаевич показал рукой,— изруганное 
«Милосердие».

Лев Николаевич подошел, постоял — руки привычно на поясе.
— Вы слишком стараетесь уговорить всех, что Христос здесь, 

с нами. Хорошо, чтобы зритель поглядел и сам это понял. Не знаю 
также, нужна ли обыденность обстановки. Мне ваше «Милосер­
дие» напомнило картину одного француза — Христос изображен у 
него босым, бедным священником среди детей... А это что?

Лев Николаевич, склонив голову к плечу, разглядывал стоя­
щую на мольберте картину.

— Не разберу. Она у вас боком, что ли?
— Это не настоящее. Завтра начну снова. Теперь пойдемте к 

сыну Колечке. Он, бедный, больной, в постели,— только и мечтает 
увидеть и услышать дорогого Льва Николаевича.

Пропуская гостя вперед, Николай Николаевич признался:
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— Я, когда начинаю картину, боюсь — вдруг помру, не успею 
свое сказать. Все и пойдет прахом.

Лев Николаевич ожег его взглядом, засмеялся:
— А я так жалею, что не идет все прахом; это б лучше было.
Утром, после кофе, Толстой взял посошок, отправился пешком 

в недальнее местечко Ивангород. Там три часа просидел в амбула­
тории, юреди больных баб и мужиков, расспрашивал их про жизнь, 
про болезни. Отвечали ему доверчиво, это радовало его. В конце 
приема Толстой подошел к врачу, назвал себя. Врач счастливо по­
жал ему руку, ужаснулся, что сразу не признал его в толпе боль­
ных, но Лев Николаевич был как раз этому очень рад.

Врачом в Ивангороде был Ковальский — близкий знакомый 
Николая Николаевича и Анны Петровны, который пользовал все 
семейство Ге. Он в эти дни часто бывал в Плисках: Николай Нико­
лаевич младший лежал больной — у него сильно распухла нога, 
началось воспаление. Наверно, доктору Ковальскому говорили, что 
со дня на день ждут Толстого. Возможно, доктор знал, что Толстой 
приехал: когда кто-нибудь в доме болел, Анна Петровна без конца 
посылала Ковальскому записки.

Доктор показал Толстому больницу, Лев Николаевич сказал, 
что больница ему понравилась и очень понравилось обращение с 
больными. Они расстались довольные друг другом.

Лев Николаевич возвращался в Плиски и думал, что это очень 
хорошо, что он приехал погостить к Ге: 1884 год был для Толсто­
го невыносимо тяжел — семейный разлад, вражда, непонимание. 
Все то, что для Софьи Андреевны, для детей составляло радость — 
благополучные экзамены, успех в свете, хорошая обстановка, до­
рогие покупки,— все это он считал несчастьем и злом. Они не же­
лали прислушаться к тому, что оп говорит; их раздражало, что 
он это говорит. Он рад был стать добрым и жить по-ихнему, но это 
значило отречься от истины — они, ближние, первые бы зло­
радствовали, узнав об отречении. Он доказывал им счастье простой 
жизни и простого труда — они смотрели на него едва не как на 
юродивого. Он ушел от них — и не смог уйти: роды Софьи Андре­
евны принудили его вернуться...

Толстой шел из Ивангорода в Плиски по мягкой, пыльной доро­
ге. Солнце пекло ему плечи. Встречные ему кланялись, и он снимал 
шапку в ответ. Он радовался, что о своем разладе, который так му­
чил его, вспоминает теперь, на пыльной степной дороге, без злобы 
и раздражения, что он спокоен и умиротворен, словно расстояние, 
как и время, помогало забывать.

Он припомнил, как кипятился вчера вечером Ге:
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— Для меня любимое дело — сложить печь. Я иду — кладу 
мужику печь. А вот опа знает, что я печи класть не должен.

И он в сердцах назвал свою Анечку «прокурором».
Лев Николаевич сказал:
— Про то, как я шью сапоги, тоже рассказывают анекдоты.
Анна Петровна сказала очень уверенно:
— Каждый человек должен заниматься своим делом.
Лев Николаевич улыбнулся уверенности Анны Петровны: она 

говорила, как тот Хозяин, который, единственный, знает, зачем 
каждый человек живет на земле.

Толстой опять подумал, что у нравственного человека семейные 
отношения сложны, а у безнравственного все гладко.

Лев Николаевич прожил в Плисках три дня. Каждое утро он 
уходил в Ивангород, заглядывал в окрестные села.

В Ивангороде он сидел на занятиях в школе. Учитель догадал­
ся, что это Толстой, но поздно,-— Толстой вышел из класса, учитель 
увидел в окно, как он быстро шагает по дороге. Побежали догонять. 
Но Лев Николаевич исчез, будто сквозь землю провалился. Сель­
ский учитель, оказавшийся в тот день в Ивангороде, рассказывал 
Ге, что, не догнав Толстого, учитель и ученики вернулись в класс, в 
восторге целовали стул, на котором сидел Лев Николаевич.

Николай Николаевич очень любил пересказывать эту историю, 
похожую на легенду, и неизменно заканчивал:

— Вот так любят и чтут гения простые сердца.
В тот день, когда Лев Николаевич уезжал из Плисок, небо затя­

нули черные тучи. Погода переломилась. Анна Петровна мерзла. 
У нее немели пальцы, часто шла кровь носом. Она боялась нена­
вистного ноября. Николай Николаевич, счастливый, влез в ста­
ренькую вязаную кофту, которую, уезжая, позабыл у него Толстой...

Лев Николаевич хотел поскорее снова видеть Ге. Они перепи­
сывались. Николай Николаевич каждый день посылал крестьян­
ского мальчика Филю на станцию за почтой.

«Радость моя еще больше потому, что вижу, что вы меня так 
же любите, как и я вас»,—пишет ему теперь Толстой.

ДВА СЫНА И ПЛЕМЯННИЦА

В 1884 году, который начался портретом Толстого, Ге написал 
также портреты обоих своих сыновей.

Старшего сына Николая, которого в обществе называли Нико­
лаем Николаевичем младшим, а сам художник «возлюбленным сы­
ном Колечкой», он писал сразу как возвратился от Толстого.
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Николай Николаевич младший был человеком неустроенным в 
жизни. Он смолоду много и тревожно думал; вопросы «как жить?» 
и «чем жить?» были для него освобождены от практицизма.

Искания отца пе оставили Колечку безучастным. Но отец был 
художник, его холсты — поле для исканий, а Колечка был студент 
Киевского университета по юридическому факультету, пока никто.

Некоторые современники говорили, что по закваске он был 
«народником семидесятых годов»; юность он провел в обществе 
художников-передвижников и литераторов из «Отечественных 
записок»—многие его сверстники пошли в «народ». Он тоже хотел 
идти в народ, но по-своему. Учение Толстого, совпадавшее с иска­
ниями отца, поразило его простотой и ясностью. Пример Христа, 
принесшего себя в жертву ради других, увлекал и захватывал его.

Собственная греховность тяготила Колечку. Наезжая из уни­
верситета на хутор, он сошелся со скотницей Агафьей, или, попро­
сту, Гапкой. Киевский студент слушал лекции по философии, спорил 
с приятелями на вечеринках, говорил, что только любовь и добро 
могут исправить человечество, а в ста верстах от Киева молодая 
одинокая баба, мучась, рожала от него ребенка. Прославленный 
художник Ге привел ее к себе в мастерскую, чтобы родила на его 
кровати. Колечка увлекся интеллигентной женщиной, помчался за 
ней в Петербург, в Москву, во время свиданий они тоже говорили, 
что надо любить не себя, жить для ближнего. На хуторе, по колено 
в пыли, бегала босоногая девочка Парася, дочь Колечки. Старый 
художник Ге, дедушка, брал ее к себе в дом, кормил пряничками, 
рисовал ей черную лохматую собаку Бруно, безымянную кошку, 
давал большую кисть, подводил к начатому холсту: «Будем вместе 
картину писать». Она щедро мазала снизу по холсту красной крас­
кой. Домашние ужасались: испортит вещь! Дедушка гладил Пара- 
сю по головке: «Пиши, пиши, твоя картина важнее моей!» — и 
смеялся, целовал внучку. Колечка, хоть и с опозданием, окончил 
курс, ему оставалось написать дипломную работу; потом он дол­
жен стать судебным деятелем, должен карать людей за то, что не 
исполняют неправедных законов Российской империи... Так не 
могло продолжаться. Нельзя искать одну вечную истину и жить 
двойной жизнью.

Трудно сказать, сколько длились бы душевные терзания Колеч­
ки, если бы не одно неожиданное событие в жизни семейства Ге. 
Событие это само по себе было не столь уж потрясающим, но на 
смятенно ищущего юношу оно могло произвести сильное впечатле­
ние. Оно могло показать ему все преимущества цельных натур, ко­
торые всегда идут своим путем и всегда поступают согласно своим
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убеждениям. Для молодого человека, тяйущегося к толстойстйу, 
оно могло стать своеобразным подтверждением реальности и жиз­
ненной силы учения.

...Весной 1884 года художник Николай Николаевич Ге отпра­
вился в Петербург выручать из тюрьмы племянницу Зою, дочь бра­
та Григория Николаевича.

Сам Григорий Николаевич, по словам Стасова, «и в гусарах 
побывал (с великим восхищением!), и в художниках, и в писате­
лях», имел чин надворного советника, но считался но картотеке 
херсонской жандармерии человеком «крайне вредного в полити­
ческом отношении направления». Он почему-то выручать дочь не 
поехал — то ли не надеялся, что сумеет, то ли были другие причи­
ны,— так или иначе, с этой поры жизнь Зои оказалась связанной с 
жизнью Николая Николаевича Ге и его семейства.

Зоя Ге была годом или двумя младше Колечки, воспитывалась 
она за границей. С декабря 1878 года ее имя появляется в делах 
жандармского управления. Она участвует в народовольческих 
кружках, прячет революционеров, перевозит литературу.

Зою арестовали седьмого августа 1883 года в Николаеве; ей 
предъявили обвинение в принадлежности к военным народоволь­
ческим кружкам, в распространении революционных изданий, а так 
же в укрывательстве Веры Фигнер. Дело было серьезное, Зою от­
правили в столицу и водворили в Петропавловскую крепость.

Николай Николаевич не имел на руках никаких доказательств 
невиновности Зои. Не было у него никаких документов или сведе­
ний, которые уменьшали бы ее вину. Ни один адвокат не взялся бы 
при таких обстоятельствах выиграть дело. Но Николай Николае­
вич и не собирался нанимать адвоката. Он бросился в Петербург с 
той же искренней непосредственностью, с какой бросился обнимать 
нищего на Николаевском мосту. Никаких сомнений у него не было, 
он делает правильно, он должен так сделать — «спасти». Ге не 
строил планов, в судебных делах он ни на грош не разбирался, он 
просто, повинуясь чувству, бросился освобождать человека, аре­
стованного за участие в военном заговоре, бросился так, как апо­
стол Петр шел по воде, пока не усомнился, но Ге не усомнился,— 
он сто очков вперед давал любому специалисту-законнику.

По дороге Николай Николаевич заехал, конечно же, в Моск­
ву, к Толстому. Лев Николаевич очень поддержал его намерение. 
«Кто заключенного посетит, тот меня посетит», а если освободит!.. 
Лев Николаевич дал Ге письмо к своему родственнику Кузминс- 
кому, мужу сестры Софьи Андреевны. Кузминский служил по 
судебному ведомству. Лев Николаевич написал Кузминскому про
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Ге: «...ты его знаешь, но все-таки не могу не подтвердить, что 
это один из лучших моих друзей и святой человек».

Две недели «святой человек» ходил по присутственным местам, 
пока ему разрешили свидание. Он отправился в дом предваритель­
ного заключения, куда временно перевели Зою. Николай Николае­
вич помнил ее девочкой: последний раз они виделись в Италии — 
она приезжала из Женевы погостить. Тогда она была очень кра­
сивой девочкой — подчеркнуто правильные черты бледного лица 
и волосы до того пушистые, что вокруг них словно разливалось 
неяркое сияние. Николая Николаевича она удивила своей замкну­
тостью — в доме все рассуждали, спорили, исповедовались, а Зоя 
улыбалась, коротко отвечала на вопросы, говорила сдержанно и 
точно. Так маленькой загадкой и уехала обратно в Женеву... Те­
перь Николай Николаевич стоял в толпе пришедших на свидание 
людей и, напряженно подавшись вперед, разглядывал каждую жен­
щину в сером халате, которая появлялась по ту сторону частой 
двойной решетки. Все они казались ему одинаковыми, и он боялся, 
что не узнает племянницы. Но когда привели Зою, он сразу ее 
узнал. Она была уже не девочкой, конечно,— молодой женщиной, 
с тем же красивым, правильным лицом. Но мраморная бледность 
на лице сменилась другой, нездоровой, зеленоватой какой-то,— 
Николай Николаевич даже огляделся, не зеленые ли стены. Стены 
были серые, а лицо у Зои — зеленоватое не от стен. Волосы не из­
лучали сияния; голова была повязана нечистым белым платком.

Николай Николаевич прижался лицом к самой решетке, чтобы 
Зое лучше было слышно, и стал громко говорить, что он приехал 
ее спасти, что он уже подал прошение и что всюду есть люди доб­
рые — ему не откажут. Зоя устало улыбалась и повторяла: «Да­
да». Приблизился дежурный, объявил: «Свидание окончено!» — 
К Зое подошел унтер с медалями, тронул за плечо.

Николай Николаевич торопливо выбрался на улицу, крикнул 
извозчика и поспешил в департамент полиции. Вялый чиновник 
молча и без интереса слушал его, не переставая аккуратно точить 
карандаш, затем осторожно опустил отточенный карандаш в брон­
зовый стаканчик, закрыл маленький ножичек с темной черепахо­
вой ручкой, положил его в карман и принялся рыться в ящике сто­
ла. Впервые поднял лицо — Николай Николаевич удивился его зе­
леноватости, сродни той, тюремной.

— На ваше прошение приказано ответить отказом.
Николай Николаевич бросился по начальству — никто не при­

нимает: страстной четверг. Завтра — страстная пятница, тоже 
день пе приемный. Прибежал к Кузмипским: «Помогите!» Алек-
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сандр Михайлович Кузмииский отправился просить самого Плеве, 
директора департамента полиции. Тот вдруг согласился: хорошо, 
примет художника Ге утром, в одиннадцать.

Ровно в одиннадцать Николай Николаевич вошел к нему в ка­
бинет и прямо на пороге заговорил с горячностью:

— Меня не интересует ни степень ее виновности, ни даже в 
чем дело. Мне нужно спасти ее, бог велит это сделать, и я прошу вас 
помочь...

Плеве знал, в чем дело, и интересовался степенью виновности 
Зои Ге. Он знал, что ее ждет, и знал, что он может сделать, если за­
хочет, для этого странного старика с круглыми блестящими глаза­
ми, продолговатой лысиной, окруженной, будто ореолом, легкими 
серебряными волосами. Плеве слушал его горячую речь, в которой 
не было ни слова дела, а все «бог велит», «любовь», «добро», и ни­
как не мог понять, правда ли перед ним святой старик или хочет 
казаться таким. Тут Плеве вспомнил чей-то рассказ о том, как зна­
менитый художник Ге бросил Петербург, искусство, уехал в дерев­
ню и кладет там мужикам печи,— он легким жестом прервал речь 
Николая Николаевича.

— Ваша племянница,— сказал он,— будет освобождена из-под 
стражи под залог в десять тысяч рублей. Вы можете обратиться с 
просьбой на -высочайшее имя о замене вашей племяннице высылки 
в Сибирь высылкой по месту вашего жительства. В ожидании высо­
чайшего повеления вам будет разрешено увезти вашу племянницу 
к себе в деревню.

И он встал из-за стола. Большие часы в углу пробили четверть 
двенадцатого.

Николаю Николаевичу выдали Зою на следующее утро, он тот­
час повез ее домой, даже к Кузминским не успел — поблагода­
рить. Он их позже поблагодарил: «Пока такие люди — мир будет 
стоять!» В дороге Николай Николаевич был весел, шутил и уми­
лялся, что Зоино освобождение совпало с пасхой.

В Москве задержались ненадолго. Зоя никуда не выходила, 
ссылаясь на утомление. Николай Николаевич жалел, что не мо­
жет вытащить ее к Толстым. Лев Николаевич сам приехал позна­
комиться с Зоей. Ге смотрел удивленно, как разговорилась его пле­
мянница. Она говорила с Толстым просто и прямо, без околичнос­
тей. Лев Николаевич попросил Зою написать обо всем, что с ней 
было в тюрьме и крепости. Она пообещала.

...Николай Николаевич младший, Колечка, был в это время в 
Москве. Ему оставалось либо написать дипломную работу, либо 
переломить всю жизнь, начать сызнова.
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Он написал письмо к брату Петру. Это только форма — «пись­
мо к брату». Письмо Колечки было рассчитано на то, что его проч­
тут многие. Он писал, что не в силах больше жить не по убежде­
ниям. Он объявлял себя приверженцем того учения, которое испо­
ведует отец и проповедует Толстой. Он сообщал, что бросает 
университет, отказывается от государственной службы, порывает 
с обществом, которое живет за чужой счет, и едет в деревню, что­
бы кормиться своим трудом.

Лев Николаевич прочитал письмо один из первых. 30 апреля 
1884 года он записал в дневнике:

«Утром барышня от Ге принесла письмо молодого Николая к 
брату. Письмо удивительное. Это счастье большое для меня».

В. Г. Черткову Лев Николаевич сообщил, что сын Ге, Николай, 
«человек совершенно той же веры, как мы,— и человек верующий, 
т. е. исполняющий».

Письмо попало к Толстому в самый острый момент семейного 
разлада. В эти же дни в дневнике его появилось: «Хорошо — уме­
реть». Для Толстого счастье было узнать, что среди молодых есть 
у него единомышленники, единоверцы.

Николай Николаевич младший, в самом деле, взялся ломать 
свою жизнь, как человек «исполняющий». Дипломную работу он, 
правда, написал, но она не была и не могла быть принята. Работа 
была написана не для университета, а для себя и для близких. 
Она называлась: «О бесправии уголовного права». Сама тема близка 
тому, что много раз говорил и писал Толстой. После письма к брату 
у Колечки Ге состоялся с Львом Николаевичем долгий и откро­
венный разговор о своих семейных делах. Лев Николаевич угова­
ривал Колечку поселиться на хуторе, жениться на Гапке и кресть­
янствовать. Отец просил его о том же. Колечка знал, что это хо­
рошо, жажда любить и творить добро несла его, как на крыльях. 
Он пришел к своей Гапке, ей сказал и сам был уверен, что пришел 
навсегда.

Еще до того как окончательно переселиться на хутор, в один из 
наездов, Николай Николаевич Ге старший написал портрет Гапки. 
Красивая девка в малороссийской одежде, крупная и статная, од­
ной рукой держит за рог корову, в другой руке — деревянная ба­
дейка. Брови вразлет, сочные губы, ясные задумчивые глаза. Гапка 
на портрете здоровая и жизнерадостная.

Но Ганка не была здоровой и жизнерадостной. Этот портрет — 
идиллия хутора. Та идиллия, к которой рвался Ге, намереваясь 
покинуть Петербург. Гапка была душевнобольная женщина. Со­
жительство с Николаем Николаевичем младшим, студентом, бари-
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чем, беременность, о которой знала вся округа, внебрачный ребе­
нок— все это дурно па нее подействовало. А женитьба на ней 
Колечки, его искания и сомнения, ей непонятные, разговоры о 
Льве Николаевиче (он ей пересказывал учение Толстого) — это 
уже совсем доконало. С ней стали случаться сильные припадки.

Но тяжелее всего было Гапке чувствовать своим бабьим серд­
цем, что она для Колечки не любимая женщина, не жена, а тяже­
лый крест, который он добровольно взвалил на плечи и несет во 
имя любви и добра.

Вскоре после переселения Николая Николаевича младшего на 
хутор Гапку отправили в больницу; он не стал один крестьянство­
вать, взял Парасю, поехал в Москву, в Тверь — искать себе место. 
Он раскрашивал фотографии, давал уроки, переплетал, перево­
дил, писал портреты (многие советовали ему всерьез заняться 
живописью), рисовал акварели для «Истории кавалерии» — лоша­
дей и военачальников, по десяти рублей за штуку.

С 1886 года он живет у Толстых: Софья Андреевна предложила 
ему «заведовать всеми делами» в издательстве «Посредник». Тол­
стые его любят, называют, как и отец, Колечкой. Вместе со Львом 
Николаевичем он идет пешком из Москвы в Ясную Поляну.

Через несколько лет Колечка все же переберется на хутор, бу­
дет жить с Ганкой, ходить в сермяге, пахать, косить; дочка Парася 
вместо учения в школе будет пасти телят. Лев Николаевич будет 
умиляться его жизнью, ставить Колечку всем в пример, тосковать, 
что сам не может жить так же. Отец будет всячески его укреплять 
и поддерживать. И сам Колечка на какое-то время поверит, что 
живет хорошо, идеально, что счастлив.

Он искренне устраивал по-новому свою жизнь и так же искрен­
не был счастлив, когда устроил ее. Нельзя сомневаться в его 
искренности. Он мог стать, говорят, хорошим художником. Но он 
не понял главного, что говорил о живописи его отец. А отец его 
говорил, что художник, замыслив картину, должен найти для нее 
одну-единственную истинную, живую форму. Иначе, как бы пре­
красно ни была исполнена картина, все-таки не будет в ней полной 
истинности, откровенности, непосредственности и простоты, будет 
в ней фальшь, трещинка, по вине которой раньше или позже 
обрушится вся скала.

Найти единственный, свой образ жизни потруднее, чем ком­
позицию для картины.

Колечка, как и отец, душевный, совестливый, увлекающийся, 
умом, сердцем искренне рванулся к истине, которая открылась ему, 
смело (не всякому такое по плечу) переломил ход своей жизни.
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Но он не понял и еще кое-чего важного из того, что говорил о жи­
вописи его отец: картина должна быть на две трети готова, когда 
художник подходит к холсту. Николай Николаевич старший был 
готов к новой жизни — так жили в нем картины, которые он только 
собирался писать. Колечка считал новую жизнь идеальной, мечтал 
о ней, принял все ее внешние формы, публично от себя отрекся, 
но готов к ней не был. Толстой часто приговаривал: «Царство бо­
жие усилием дается». Но хорошо ли, когда «царство божие» пре­
вращается в сплошное усилие, в одно насилие над собой?

Николай Николаевич младший, обретя — ему так казалось — 
истину, начинал новую жизнь не как отец его, не радостно: он 
ее, как вериги, надевал. Он так и писал Толстому про вериги, про 
то, что хочет быть гонимым (но не сейчас), что мечтает о заточе­
нии ( но сперва хочет сделать что-нибудь на свободе), что подозре­
вает Льва Николаевича в неискренности (но зато сам верит, 
искренен), что будет жить с женой, которую не любит, и что 
похоть его мучает.

Но это после — страстная вражда с собой и иедолгое ощущение 
гармонии и счастья. Когда пришло решение, когда солнечным май­
ским днем Колечка Ге увидал издали, с дороги, хутор, окутанный 
облаком цветущих яблонь, когда услыхал, как истово галдят над 
головою угольно-черные грачи, будущее казалось ему ясным и 
радостным, как пчеле, уткнувшейся в душистый и сладкий ябло­
невый цветок.

Николай Николаевич написал сына накануне решения. Колеч­
ка как-то странно устроился — в первый момент и не разберешь, 
то ли верхом на стуле, повернутом спинкой вперед, то ли на какой- 
то скамеечке, а пустой стул держит перед собой. Колечка смотрит 
прямо в глаза собеседнику, напряженно испытующе. Ждет главно­
го слова — и не верит, и хочет верить, и надеется, что оно глав­
ное. Огромный выпуклый лоб — величина его подчеркивается 
ракурсом и светом; гладко зачесанные назад блестящие волосы не 
ограничивают лоб — переход плавен, они как бы продолжают его, 
делают крупнее, сферичнее. Знакомая по портретам Герцена, 
Салтыкова-Щедрина, Толстого мучительная складка на переноси­
це. С этого очень объемного и объемистого лба, к которому просит­
ся название «чело», с настороженных, ищущих глаз начинается на 
портрете Николай Николаевич младший.

Другой сын, Петр Николаевич, Петруша, изображенный Ге, 
сидит на стуле, как полагается, может быть, только чуть вбок.

Петр Николаевич, любимец матери,— она его называла «Малю­
сенький» — тоже себя искал. Это у всех Ге в породе — нелегкий
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путь к самому себе. Поиски Петра Николаевича были успешнее 
Колечкииых: он искал не «как жить?», а «кем быть?»

Молодой человек «вращается» в Петербурге, время от времени 
сообщает родителям о своих планах. Решил стать архитектором. 
Отец в восторге: «Архитектура — и искусство, и наука, и ремесло». 
Он заготавливает рекомендательное письмо на имя конференц­
секретаря Академии художеств Исеева. Сыну пишет: «Думай толь­
ко об одном — рисуй с утра до вечера, а вечером в классе, и ты 
увидишь, как это пойдет легче, чем ты думаешь» *.

Но у Петруши уже новая идея: архитектура — долго, сложно; 
лучше — на сцену! Родители в отчаянии. Анна Петровна обстоя­
тельно разъясняет «Малюсенькому», что сцена не терпит посред­
ственности — нужно дарование. Николай Николаевич высказы­
вается совершенно определенно: «У тебя и признака таланта к 
этому нет» **. А тут еще выясняется, что живет Петруша у дядюш­
ки Ивана Николаевича, который якобы собирается стать директо­
ром театра и манит племянника на главные роли. Отец мечет 
громы и молнии — «этот подлец хочет утопить тебя в гнусной сре­
де». Мать именует дядюшку «преступником». Петруша упорству­
ет — он уже репетирует роль Горацио. Через месяц Анна Петров­
на начинает письмо обращением: «Здравствуй, друг Горацио!» ***. 
Она уже гордится своим «Малюсеньким». Она уже мечтает, чтобы 
он играл Кассио вместе с Сальвини. Она предупреждает, чтобы он 
не играл с Чарским, которого ругали за роль Отелло. Только с 
Сальвини!

Но Сальвини отчего-то не стал играть с Петрушей Ге, Кассио 
не состоялся. И вообще — Петербург не состоялся. Петр Николае­
вич перебрался в Москву, служил по какому-то ведомству. В Моск­
ве встречался изредка со Львом Николаевичем, но, по словам 
Толстого, «что-то не вышло общения». Может быть, оттого, что у 
Петруши с Толстым не выходило общения, брат Николай именно 
ему адресовал свое письмо с отречением от прежней жизни. Еще 
через год Петр Николаевич оказался по соседству с Плисками, в 
городке Борзне. Служил там в земской управе.

На портрете у Петра Николаевича уверенное лицо, глаза, ко­
торые сначала кажутся веселыми, а чуть погодя — грустными, 
сильные руки. Складки на переносице нет, брови срослись. Лоб за­
крыт волосами.

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 6.
** Там ж е.

*** Там же, ед. хр. 31.
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Стоит иногда взглядывать на судьбу сыновей Ге — жизнь отца 
становится рельефней.

Оба сына не раз сожалели о своих нераскрывшихся талантах; 
все их преследовала мысль, что призваны они были сделать нечто 
большое, важное, да вот так складывалось, помимо них, неудач­
но,— не сделали.

А Николай Николаевич — отец заклеил эскизами окна, выби­
тые градом. В мастерской у него долгое время висели на стене 
двенадцать листов бумаги, слегка измазанных углем.

— Собирался иллюстрировать Евангелие,— объяснял, смеясь, 
Николай Николаевич.— Как-то жена послала в мастерскую дивчи­
ну порядок навести. Та стала везде пыль стирать и вытерла мои 
рисунки до чистой бумаги.

Эта история очень забавляла Николая Николаевича.

В ЗАВЕТНОМ КАБИНЕТЕ

В январе 1886 года Ге поехал к Толстому показывать рисунки к 
«Чем люди живы?». Рисунки были не все готовы, он прожил у 
Толстого почти два месяца — продолжал работать.

Лев Николаевич поселил его у себя в кабинете, в том самом, 
где написан портрет. Ге чувствовал себя в толстовском кабинете 
свободно, как у себя в мастерской. Поставил мольберт. Листы с 
иллюстрациями, эскизами, набросками развесил по стенам, разло­
жил на стульях.

В семье Толстых к нему скоро совсем привыкли. К нему всюду, 
где он ни появлялся, быстро привыкали: очень прост был, не обид­
чив, не требователен, из тех, кто, где сядет, там поест, где ляжет, 
поспит; главное же — не требовал к себе особого внимания и сам 
не навязывался.

Как птица. Он себя часто называл — «воробей».
На хуторе оп позабыл про манеры, да они и не нужны ему бы­

ли в новой жизни,— в нем словно воскрес академический ученик, 
привыкший к простецкому общежитию и пугавший знакомых не­
вообразимо поношенным пальто.

Вряд ли в доме Толстых еще кто мог так запросто прийти в 
комнату барышень и — «Устал я нынче»—улечься на кушетку, 
чтобы соснуть часок-другой. Проснувшись, Николай Николаевич 
сам шел на кухню, наливал кружку жидкого чаю, улыбчивый, с 
кружкой в руке, появлялся в зале, радостно направо и налево 
раскланивался с посетителями, просил Софью Андреевну:

— Мамаша, нет ли у вас чего-нибудь сладенького?
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Это не маска, не хорошо разученная роль, такую роль нельзя 
изо дня в день играть безошибочно: тут малейшая фальшь, одна 
нотка неверная — и тотчас вылезет наружу неестественность лице­
действо, нарочитое юродство.

Вот так: графине Толстой — «Мамаша, нет ли сладенького», 
старшему сыну Сергею Львовичу, в споре — «А ты, Сережа, лади- 
вот, настоящий ладивот!» (это, чтобы не говорить — «идиот»). 
И редко у кого из окружающих (у великих лицемеров, должно 
быть) появлялась въедливая мыслишка: а не играет ли старик Ге 
(смотрите, дескать, какой я простецкий, все мне можно),—потому 
что радость, ласка, доброжелательство, которые он щедро излучал, 
с такой раздражительной мыслишкой не совместны. Могла не 
нравиться эта простота — другое дело. Но Ге таким был, нравился 
или не нравился.

Если прибавить к этому, что хозяйство на хуторе не столько 
давало денег, сколько съедало, что надо было помогать ищущим 
себя детям, что росли внуки, что, наконец, портреты заказные 
писать не хотелось, станет ясно — проблема приличных штанов не 
была для Николая Николаевича надуманной. Впрочем, приличные 
штаны никогда пе были для него проблемой.

Дочери Толстого, Таия и Маша, чинили ого одежду, штопали, 
ставили заплатки. Софья Андреевна собственноручно сшила ему 
однажды «пару панталон», как она назвала.

По вечерам в зале у Толстых собирались люди.
Софья Андреевна читала вслух Глеба Успенского.
Деревенская жизнь у Глеба Успенского была жестокой и не­

лепой. Кляузный мужик, герой рассказа, слогом Евангелия писал 
доносы на собственного сына.

Лев Николаевич начал спорить: Глеб Успенский «сочиняет», 
мужик не так живет, мужик быстрее поймет, что не в грехе сила, 
а в добре. Николай Николаевич подтвердил: не так, не так. Рас­
сказал, как минувшим летом ходил с хутора в соседнее село, со­
брал бедных мужиков, нищих, что просят Христа ради, читал им 
Евангелие — было хорошо, радостно.

У Николая Николаевича болели зубы. Он сидел в зале, обмо­
тав лицо серым вязаным шарфом. Устроился поближе к свету; на 
коленях картонная папка. Слушал и рисовал.

Иван Михайлович Ивакин, домашний учитель Толстых, бело­
курый, тщедушный молодой человек, с тонким голосом и тонкими 
женскими руками, всегда немытыми, подвел к Николаю Николае­
вичу нового гостя — знакомить. Владимир Федорович Орлов был 
когда-то замешан в нечаевском деле, испытал тюрьму, ссылку;
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теперь он утверждал, что человек, освобождаясь от слабостей, при­
ближается к богу, сливается с ним. Длинноволосый, с нечесаной 
бородой, Орлов, окая, многословно и путанно старался связать 
свои рассуждения, очерк Успенского и то, что писал Толстой.

Ге положил начатый рисунок в папку, поднялся со стула, лас­
ково взял Орлова под руку:

— Пойдемте-ка, покажу вам лучше эскизы к «Чем люди 
живы?»

Лев Николаевич заметил, что они направились к двери.
— Куда вы?
— Вот хочу свои рисунки показать.
— И я с вами...
Ге стал показывать рисунки:
— Над первым я год бился. Хотел уловить главное, свое.
Лев Николаевич сказал:
— Зато теперь он свое нашел. К каждому рисунку у него есть 

собственный текст. В его рисунках для меня и моя-то работа ожи­
ла. Я на них удивляюсь и все заново чувствую...

Лев Николаевич любил показывать рисунки Ге. Их повидали 
почти все, кто побывал в доме Толстых.

В ту зиму Толстой познакомился с Короленко. Его он тоже во­
дил в кабинет, объяснял эскизы. Потом сказал:

— Хочу вот найти издателя, выпустить рисунки альбомом. 
Один альбом издадим подешевле, для народа. Другой — подороже, 
для богатых людей. Николай Николаевич вот без штанов ходит. 
Надо ему на штаны собрать...

Лев Николаевич, пока гостил Ге, написал текст к картине 
«Тайная вечеря». Толстой заново обдумал сюжет, в картине Ге он 
тоже улавливал свое.

Для него было очень важно, что перед трапезой Иисус омыл 
ноги ученикам, среди них Иуде. Это пример самоотреченной люб­
ви и всепрощения: омой ноги предателю, который идет доносить. 
Иисус показал, как нужно любить всех сущих в мире, любить вра­
га своего.

Николаю Николаевичу этот текст очень понравился. Но это 
был собственный текст Толстого. С собственным текстом Ге к 
«Тайной вечере» он не совпадал. Ге это подчеркнул. Он не стал 
искать нового решения «Тайной вечери», но «сочинил» на текст 
Толстого эскиз «Омовение ног»: Христос моет ноги Иуде.

Ге в ту пору увлекался графикой.
Лев Николаевич часто повторял, что краски мешают ему смо­

треть картины. Он любил одноцветные альбомы с репродукциями.
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Он рассказывал, что «Тайную вечерю» любил давно по фотогра­
фиям, а когда увидел ее на выставке, в цвете, впечатление было 
меньше. Он очень хвалил копию, которую написал Крамской чер­
ным соусом, ходил в Румянцевский музей ее смотреть.

Ге, увлекаясь графикой, ссылался на Толстого — вот-де и Лев 
Николаевич говорит, что живопись мешает понять суть. Скоро 
увлечение поутихнет, графика займет свое место рядом с живо­
писью, которая всегда была для Ге, конечно же, главной, Николай 
Николаевич даже назовет Толстого «дальтонистом».

Но мысль, что для народа надо рисовать угольком, что графи­
ка нужнее народу, понятнее, не случайна в творчестве Ге, необхо­
дима и даже этапна, как необходимы и этапиы в творчестве Тол­
стого графически четкие, простые и ясные рассказы «Азбуки», 
«Кавказский пленник». Лев Николаевич сам их называл: «рисунки 
карандашом без теней».

Да, это надо было пройти Толстому на пути к народным рас­
сказам, тоже еще графическим, на пути к высокой по своей про­
стоте живописи последних произведений. Ге также надо было это 
пройти — выразительная ясность его завтрашней живописи тому 
доказательство. Рядом с собственной толстовской оценкой «Войны 
и мира» — «дребедень многословная» — очень точно становится 
кое-кого возмутившая оценка Ге: в этом романе «изобретение 
обстоятельств играет слишком большую роль».

Лев Николаевич иной раз говаривал:
— Если меня нет в комнате, спросите Николая Николаевича, 

он вам ответит то же, что я.
То же. И все-таки у каждого был собственный текст. Во всем 

учении, которое должно было привести их к открытию идеала, у 
каждого был свой текст.

Так они помогают друг другу понять общее.
Лев Николаевич писал к Ге:
«Мне представляется, что дело наше — уяснение истины; 

она бывает шершавая ершом —не входит в людей. Прежде вы­
ражения истины нужно расположить людей любовию к при­
нятию ее».

В письме к молодому другу и ученику Ге точно пересказывает 
слова Толстого. Но у него есть вдобавок и собственный текст о 
том, как располагать людей любовью, как жить и уяснять истину: 
«Делать нужно то, что нужно окружающим в эту минуту, а затем 
опять то же, то же, без конца».

Для Толстого это важнейший из текстов Ге, хотя Лев Нико­
лаевич узнал его позже и в другой, афористической, редакции.
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9. Выход Христа с учениками с Тайной вечери в Гефсиманский сад. 1888



10. «Что есть истина?» Христос п Пилат. 1890



Однажды Ге работал в доме Толстых. Его то и дело отрывали: 
один с вопросом подойдет, другой за советом, третий просто пого­
ворить. И всякий раз Николай Николаевич безропотно откладывал 
кисть. Наконец, Татьяна Львовна, она художница была, возму­
тилась — неужели люди не понимают, что Николай Николаевич 
работает! Николай Николаевич расстроился:

— Что вы, что вы, Таня! Бог с ней, с работой. Человек дороже 
полотна.

В семье Толстых, как в большинстве других семей, жили свои 
излюбленные выражения, понятные всем домашним.

Про картины, изображающие обнаженных женщин, говорили: 
«Баба моется». Это пошло от крестьянской девочки, которая рас­
сматривала в Ясной Поляне репродукции и приговаривала: 
«Опять баба моется...». «Архитектор виноват»,— говорили про того, 
кто пытался свалить вину на другого (так утверждал однажды 
Илья Львович, когда разбил чашку, споткнувшись о порог).

«Человек дороже полотна», оброненное Николаем Николаеви­
чем, прочно вошло в круг этих выражений, стало среди них едва 
ли не самым значительным. Толстой как-то писал Николаю Нико­
лаевичу из Ясной Поляны: «У пас очень много посетителей, и я 
относительно их всегда стараюсь держаться вашего правила — 
«человек человеку дороже полотна».

Дальше Лев Николаевич размышляет о том, что главное в 
жизни — работа, отвлекаться от нее и идти к посетителям тяжело 
и скучно. Приятно только сознавать, что нашел время для другого 
человека. «Крайности всегда сходятся: болтовня самое пустое и 
самое великое дело». Так у Толстого появляется свое толкование 
афоризма о «полотне», появляется собственный текст. Толстой 
вводит элемент усилия. Он обдумывает и объясняет то, что Ге де­
лал, не задумываясь, по зову сердца.

Николай Николаевич всегда подчеркивал, что старается идти 
след в след за Толстым: «Я за вами поплетусь, хотя бы и рас­
квасить мне нос». Уверял всех, что он только и говорит, когда 
самого Льва Николаевича «нет в комнате». Но Лев Николаевич 
за то и любил и ценил Ге, что тот не сзади плелся, а шел рядом.

Толстой — важное обстоятельство! — поселил Николая Нико­
лаевича у себя в кабинете, любил с ним бывать, повторял его 
словечки, но долго не осознавал, насколько прочно поселился 
Николай Николаевич в его жизни.

2 июня 1894 года Толстой записал в дневнике: «Сейчас получил 
телеграмму о смерти Ге. Не пишутся слова: смерть Ге. Как все- 
таки мы слепы и видим только то, что нам кажется. Так, нам
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кажется, нужен был оп с своими проектами и планами. Но нет. 
Я его очень — не хочу говорить: любил, очень люблю, но все-таки 
мне казалось, что он, хотя далеко не кончил в смысле художест­
венном, далеко не кончил в смысле христианского развития дви­
жения. Страшно писать это. Но это казалось мне. Мне ужасно 
жалко его. Это был прелестный, гениальный старый ребенок».

Проходят дни, он все не в силах привыкнуть.
Дневник —13 июня: «Самое важное событие. Смерть Ге.

Я никогда не думал, что я так сильно любил его...
За это время думал: ...Какая-то связь между смертью и лю­

бовью. Любовь есть сущность жизни, и смерть, снимая покров 
жизни, оголяет ее сущность любовью. Когда человек умер, только 
тогда узнаешь, насколько любил его...»

Мысль о тесной связи между смертью и любовью, вызванная 
известием о кончине Ге, с этих пор уже не покинет Толстого: он 
много раз будет к ней возвращаться, развивать ее.

В письмах к знакомым Лев Николаевич будет сетовать, что Ге 
умер неоцененным. Современниками. Близкими. Им, Толстым.

«Надеюсь, что его смерть откроет толпе глаза на значение того, 
что она потеряла в его лице. Мне же он дорог, как любящий всегда 
милый друг».

В другом письме: «Не могу привыкнуть к смерти Ге старшего... 
Редкая смерть так поражала меня. Уж очень он был жив и очень 
был хорош, так что доброта его не замечалась, а принималась как 
что-то самое естественное».

Некоторым, кто впервые видел их вместе — Толстого и Ге,— 
казалось какое-то мгновение, что они похожи. Седая борода. Про­
стота обращения. Простота одежды...

Только мгновение. Они были прекрасны вместе, по вовсе не 
похожи. И не в лице дело, хотя лица очень разные. Дело в том, что 
и во внешности каждого, во всем поведении чувствовался «соб­
ственный текст».

Художник Поленов это подметил: «Ге как человек на меня 
произвел ужасно сильное впечатление, совершенно противополож­
ное Толстому. Тот ветхозаветный пророк с карающим Еговой, а 
этот последователь Христа с его всепрощением и добротою».

Люди, близкие Льву Николаевичу, называли Толстого — Ста­
рике м, а Ге называли — Дедушкой.



ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ?

Есть индийская сказка о том, что че­
ловек уронил жемчужину в море и, чтобы 
достать ее, взял ведро и стал черпать и 
выливать на берег. Он работал так но пе­
реставая, и на седьмой день морской дух 
испугался того, что человек осушит морс, 
и принес ему жемчужину.

Л. Н. Толстой

МЫСЛИ О НИКОДИМЕ

В Евангелии от Иоанна рассказывается:
Некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских, при­

шел ночью к Иисусу для беседы. Иисус говорил ему, что нужно 
родиться свыше, чтобы увидеть царствие божие. Никодим удивил­
ся: как может человек родиться, будучи стар? Неужели может он 
в другой раз войти в утробу матери своей? Иисус отвечал: рожден­
ное от плоти есть плоть, а рожденное от духа есть дух. Иисус от­
крыл Никодиму, что послан на Землю не чтобы судить мир, а 
чтобы мир спасен был через него. Суд же состоит в том, что в мир 
пришел свет: люди злые ненавидят свет, возлюбили тьму, скры­
вающую их дела; поступающие же по правде идут к свету, дабы 
явны были дела их.

Евангельская история про беседу Иисуса с Никодимом утвер­
ждает, что человечество отныне разделено надвое — на принявших 
вероучение Христа и отвергающих его. Отвергнуть учение Хри­
ста — значит быть осужденным на пребывание во тьме, не узнать 
истинно человеческого. Принять и исполнять его — значит еткрыть 
для себя путь к обновлению, к духовному возрождению.

В 1886 году Ге написал эскиз «Христос и Никодим».
Работа этапная. В эскизе Ге определил содержание и смысл 

своей завтрашней живописи.
Лев Николаевич Толстой, уговаривая Третьякова купить одну 

из самых известных картин Ге — «Что есть истина?», писал, что 
эта картина составит эпоху в христианском искусстве.

В следующем письме Толстой объяснял: веками художники 
изображали Христа-бога; затем начались попытки изображать его 
как лицо историческое («Тайная вечеря» самого Ге, «Христос в 
пустыне» Крамского) ; далее Христос был сведен и с пьедестала
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исторического лица, помещен в гущу сегодняшней обыденной жиз­
ни («Милосердие» Ге),— «и все не выходило. И вот Ге взял самый 
простой и теперь понятный, после того как он его взял, мотив: 
Христос и его учение не на одних словах, а и на словах, и на деле, 
в столкновении с учением мира, т. е. тот мотив, который состав­
лял тогда и теперь составляет главное значение явления Христа...».

Композиция предельно проста и прямолинейна. Если бы отсут­
ствие композиции само по себе не было композицией, точнее бы 
сказать, что ее нет в «Христе и Никодиме».

Два лица в профиль, повернутые одно к другому,— идею столк­
новения проще не выразить.

Решена труднейшая в искусстве задача — писать просто. 
Когда не за что спрятаться. Нечем подчеркнуть, подтвердить. 
Суть, ставшая сюжетом. Когда любая неточность — крушение це­
лого. Все главное — лицо Христа, протянутая вперед рука его, 
лицо Никодима.

Нет дворцового кабинета, где затянулся узел трагедии Петра 
и Алексея. Нет таинственных извилистых стволов и взлохмачен­
ной листвы Гефсиманского сада. Нет даже маленького красного 
демона в уголке холста.

Тут точность и достоверность иного, высшего порядка. Они — 
от убежденности, что так был о.

Ге написал разгневанного Иисуса. Резкий, всклокоченный про­
филь, обращенный в тень,— силуэтом. Сверкающий белок глаза. 
Решительно протянутая вперед рука с указующим перстом. Крас­
ные, озаренные огненным светом одежды.

Живая форма, находящаяся за тем пределом, когда про нее 
можно сказать — «найдена». Настолько слилась с мыслью, с сутью, 
с содержанием. Настолько как бы отсутствует.

Все открыто, обнажено. Любая попытка толкования ничего не 
разъясняет,— наоборот, осложняет восприятие. Так же, как раз­
мышления о мастерстве художника.

Мастерство. Стремительные мазки, которыми написан Иисус,— 
он не из плоти, словно из пламени; нет — из отблесков и теней 
пламени,— рожденный от духа. И рожденный от плоти Никодим, 
тяжеловатый, застывший какой-то; спокойно положенные мазки. 
Мастерство? Но его не примечаешь. Оно не бросается в глаза и 
не манит вглядеться. Только ощущение — так было.

Яростные лохмы Христа и тяжелая чалма Никодима. Так 
было.

Выхваченные из тьмы кровавое пятно Иисусова плаща и мерт­
венная зелень одежд Никодима. Так было.
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Небо, охваченное огнем. Так было.
Так было.
Именно в эти годы Ге осмысляет все, что сделано. Силы в 

нем бродят. Ге много думает о том, что всегда его занимало,— о 
восприятии живописи. О том, как превратить встречу зрителя с 
картиной во встречу Ромео и Джульетты. Он окончательно пришел 
к мысли о важности первой минуты свидания — «первое впечат­
ление самое важное». Он понял необъяснимую, но такую важную 
для судьбы искусства связь между убежденностью художника, что 
так было, и ощущением достоверности, вдруг возникающем в 
зрителе.

Молодая художница спросила Николая Николаевича:
— Как надо мазки класть?
Он ответил:
— Вы видели, как баба хату мажет, так и пишите. Не о маз­

ках думайте, а о том, что вы хотите передать...
Чтобы не думать, как класть мазки, нужно очень хорошо уметь 

их класть. Ге говорил молодым художникам:
— Овладевайте техникой так, чтобы о ней не думать, чтобы 

само выходило. Когда пишешь, важно передавать дух.
Об этом очень точно сказал в те же годы Ван-Гог: надо рабо­

тать естественно, как дышать,— научиться рисовать так же легко, 
как застегивать жилет.

На небольшом куске холста Ге написал то, чем жил, написал 
так, как, по его разумению, надо было писать. Эскиз «Христос и 
Никодим» вышел таким, будто написался сам по себе.

Ге пробовал силы. Эскиз был нужен ему одному, другим он этот 
холст не показывал. Картину про Христа и Никодима он не на­
писал, да и, кажется, никогда не писал. «Христос и Никодим» — 
это то, что составляло для него теперь смысл жизни, и это эскиз 
ко всему его творческому Завтра.

Писатель Гаршин, сам того не желая, однажды объяснил, по­
чему его рассказы, построенные очень просто и безыскуствепно, 
потрясали современников, «не давали людям покоя». Он сказал, 
что каждая буква стоит ему капли крови. Ге это мог понять.

ИСКУССТВО КЛАСТЬ ПЕЧИ

Николай Николаевич прославился умением класть печи. Сло­
женные им печи знали во всем уезде. Даже из Киева писали зна­
комые, просили советов по печному делу. Он отвечал охотно п 
подробно, рисовал в письмах чертежи.
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В одном письме он размышляет об искусстве, о соотношении 
творчества п сознания, потом обрывает себя: «Ну а теперь буду 
отвечать о печке, так как это дело важное». Объяснение сопро­
вождается четырнадцатью чертежами.

Софье Андреевне он сообщает, что сделал для нее копию порт­
рета Льва Николаевича: «...работа была не веселая, не то что 
писать наново портрет ли или картину. Это лето я как-то особенно 
завален всякой работой, живопись с пчелами много от меня по­
требовали времени, и вот теперь в награду за работу бог послал 
настоящую работу — меня позвали делать печь и завтра я начну 
радостное дело» *.

Особенно любил он класть печи беднякам. Это было «дорогое 
дело», ключ к обновлению:

«Я делал печь бедной семье у себя в хуторе, и это время было 
для меня самое радостное в жизни. Все дети хутора, а потом и 
женщины собирались в хату, чтобы побыть со мною, и радовались 
любовно, глядя на мою искусную работу. Я теперь, всякий раз, 
когда нужно, хожу в хутор, и все дети бегут ко мне навстречу и 
кружатся около меня. И кто это выдумал, что мужики и бабы, 
вообще простой люд, грубы и невежественны? Это не только ложь, 
ио, я подозреваю, злостная ложь. Я не встречал такой деликатно­
сти и тонкости никогда и нигде. Это правда, что надо заслужить, 
чтобы тебя поставили ровно по-человечески, чтоб они сквозь бари­
на увидели человека...»

Вот, в длинной крестьянской рубахе, в стоптанных, пыльных 
чоботах возвращается под вечер к себе на хутор Николай Николае­
вич Ге, прославленный печник и мало-помалу забываемый живо­
писец. В руке у него деревянное блюдо с вишнями, покрытое ков­
ригой хлеба. Вишни крупные, спелые, почти черные, одна к одной. 
За двурогую зеленую веточку Ге вытягивает из-под ковриги две 
крупные, темные, словно отполированные ягоды.

Закат широкий, степной, на полпеба. Погода стопт ясная и 
тихая, закат ничуть не красен — ровно золотист, как фоп па кар­
тинах старых итальянских мастеров четырнадцатого века.

Николай Николаевич вспомнил небольшую картину с изобра­
жением распятия, которую видел однажды в Италии. Золото стер­
лось — Христос висел на кресте посреди черного неба.

Николай Николаевич шел на закат, хутор темнел впереди,— 
хаты, издали похожие на скирды, черные колонны тополей. За 
спиной у Николая Николаевича взбиралась па небо лиловая темь.

* Архив Государственного музея Л. Н. Толстого, № 5146.
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Николай Николаевич думал о том, что люди судимы светом и 
тьмою, что он идет к свету,— прожил день хорошо, по правде. 
Он тут же спохватился: думать об этом не нужно.

Быстро темнело. Когда он пришел домой, в гостиной уже за­
жгли лампу. Николай Николаевич любил лампы, покупал новые 
модели. Он любил иногда произнести пламенную речь о вреде 
цивилизации, нападал на телеграфы, железные дороги, электриче­
ское освещение. Но сам частенько посылал телеграммы — сыновь­
ям, Толстому; железная дорога помогала ему за сутки добраться 
до любимой Ясной Поляны. Керосиновые лампы — тоже не были 
признаком косности: электрические фонари можно было тогда 
увидеть разве что па Литейном мосту в Петербурге и в москов­
ском Лубянском пассаже; лампы разных типов были в моде — 
очень современный прибор. Николай Николаевич купил для гости­
ной большую лампу с несколькими фитилями. Опа давала яркий 
свет, можно было сидеть со всеми за столом, беседовать — и рисо­
вать в альбоме. По вечерам Николай Николаевич часто копировал 
Рафаэля, рисовал с репродукций его картин карандашом плп уг­
лем. «Я вам скажу,— писал он молодому художнику,—это такая 
польза и удовольствие, точно то же, что Лев Николаевич читает 
Диккенса, а я читаю Рафаэля, и ежели бы вы зналп, как это важ- 
по. Даже мне па старости это полезно. Это так просто, так умно 
и совершенно, что, только рисуя, постигаешь эту высоту...».

Николай Николаевич вошел в дом. В темной прихожей спотк­
нулся, громыхнул сложенными у двери железными листами — ког­
да его звали класть печь, он брал с собой такой лист, чтобы посте­
лить перед топкой. Анна Петровна читала у стола в гостиной. Тут 
же с краю братец Осип Николаевич пыхтел трубкой и расклады­
вал бесконечный пасьянс, который никогда у него не выходил; 
карты были желтые, засаленные. Николай Николаевич появился в 
дверях —глаза сияющие; чуть конфузясь, протянул блюдо под­
нявшейся навстречу Анне Петровне:

— Вот. Благодарность.
Анна Петровна взяла блюдо из его исцарапанных рук, с при­

сохшей на ногтях глиной, сердито поставила на стол. Одна вишпя 
упала, покатилась по полу.

— Прекрасно. В доме нет ни хлеба, ни впшен. Нечего есть. 
Начинались насмешки.
У Николая Николаевича глаза померкли.
— Люди дали, что могли.
Анна Петровна заговорила про юродство.
Он крикнул раздраженно:
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— Мудрые имеют вид безумных.
— Еще бы не мудрец. Из профессоров живописи переседлал в 

печники.
Осип Николаевич быстро смешал ладонью карты на столе, от­

ложил трубочку и, то и дело мокро прокашливаясь, стал визгливо 
ругать братца Николая Николаевича, который никогда ничего не 
понимал, Анну Петровну, которая всегда считала, что все пони­
мает, а всего пуще стал ругать дураком и подлецом своего бывше­
го приятеля, казачьего полковника, который прежде приглашал его 
жить у себя, а с некоторых пор перестал.

Николай Николаевич махнул рукой, схватил блюдо со стола, 
бросился вон из комнаты. Наступил на упавшую вишенку, по­
скользнулся. Выругался. Громко хлопнул дверью.

В мастерской долго не мог отдышаться.
Утром поднялся чуть свет, позавтракал хлебом и вишнями, 

спрятал остаток ковриги в котомку и отправился пешком в Борзну: 
читать нищим Евангелие.

ЧЕЛОВЕК ДОРОЖЕ ПОЛОТНА

Если удавалось, он ехал к Толстому, в Москву или в Ясную. 
Толстой его поддерживал, разрешал сомнения.

Несколько раз Ге брал с собой Анну Петровну. На людях онп 
тоже спорили. Лев Николаевич отметил в дневнике: «Что за не­
обыкновенная вещь это раздражение — потребность противоречить 
жене». Через несколько дней снова: «Это тяжело и поучительно. 
Необыкновенно типично».

Думал Лев Николаевич, конечно, о своем. Он писал Николаю 
Николаевичу сыну: «Я был очень рад видеть Анну Петровну, по 
поразительно то военное положение, в котором она находится 
всегда относительно отца. Многое я узнал из того, что я знаю... 
Мужчина может понять, хотя сам не носил и не рожал, что носить 
и рожать и тяжело, и больно, и что это дело важное, но женщина 
редкая, едва ли какая-нибудь, может понять, что носить и рожать 
духовно новое жизнепонимание и тяжело и дело важное...»

Николай Николаевич младший тоже страдает за отца, с хутора 
сообщает Толстому: «Единственно, что есть тяжелого, это положе­
ние отца, я один не могу все сделать, так как около находится мать, 
которая употребляет все средства, чтобы отравлять ему жизнь. 
Противно вспоминать и рассказывать все те мерзости, какие ему 
делают».
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Но Николай Николаевич отец весело приписывает: «Не огор­
чайтесь за меня — Коля немного преувеличивает,— а на плохие 
минуты у меня есть Гоголь и Паскаль, эти два великие учителя. 
Не говорю уже о дорогом Христе. — Вот вы и видите, что я скорее 
счастлив, чем противоположное» *.

С того времени как Ге бросился в Москву «обнять» Толстого, 
родные и домашние без конца говорят, что он сделался капризен, 
нетерпим, упрям, невыносим, что он «злостно утверждает раздра­
жающие вещи».

Ге всю жизнь чем-нибудь увлекался. Анна Петровна к этому 
привыкла, привыкла к зажигательным речам, к спорам в гостиной, 
к неожиданным поступкам, вроде лобызания нищего посреди 
улицы, появления на выставке в старом пальто или уничтожения 
почти готовой картины. Николай Николаевич делал это от души, 
не задумавшись, или потому, что не мог иначе; в обществе такие 
поступки расценивали как экстравагантность.

Анна Петровна рассказывала, что вот однажды Николай Нико­
лаевич собрался с ней в театр, но по дороге увидел красивый за­
кат,— оставил жену, театр, пошел закат писать. Рассказ предпола­
гает, что на другой день, когда закат будет не так красив, Николай 
Николаевич все же дойдет до театра.

После переезда на хутор, особенно после встречи с Толстым, 
становилось все яснее, что Николай Николаевич в театр не попа­
дет. Что он вообще пошел по другой улице: театр, куда покупала 
билеты Анна Петровна, на этой улице не находится.

Хорошо, и даже красиво, гуляя с собратьями-художниками по 
Петербургу, в радостном порыве обнять нищего. Но нельзя целый 
день читать с нищими Евангелие и полагать это важным делом. 
Хорошо, и даже полезно, пойти с мужиками косить или повозиться 
на пасеке (на то деревенская жизнь), но нельзя убеждать соб­
ственного сына, что только мужицкая работа на земле принесет 
ему счастье. Можно, и даже благородно, сложить для бедных людей 
печь, но нельзя видеть в делании печей чуть ли не смысл жизни. 
Люди, близкие Ге, хорошие люди, тоже хотели делать добро, по­
могать другим, но нельзя же при этом забывать себя, семью.

Анна Петровна хотела спорить с Николаем Николаевичем, по­
тому что доказательства были, конечно же, на ее стороне,— он мог 
в ответ лишь трясти Евангелием или ссылаться на Льва Николае­
вича, который имел дом в Москве, имение, приносившее доход. 
Но Николай Николаевич не спорил так, как принято было в обще­

* Архив Государственного музея Л. Н. Толстого, 89/3, № 14.
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стве: опровергая аргументы или признавая себя побежденным. 
Оп «злостно утверждал раздражающие вещи», оставался при 
своем, когда девяносто девять человек из ста признали бы пра­
воту Анны Петровны или сына Петра Николаевича. Убеждения, к 
которым пришел Ге, были для него бесспорны, неопровержимы.

Публицисту, спорившему с учением Толстого, он сказал:
— Что ты написал! Что ты написал! Иди сейчас и отре­

кись, напечатай, что от своих слов отрекаешься. А то я пойду к 
твоей жене и дочерям и объясню, что ты написал такое, и тебе 
перед ними стыдно будет.

Люди, которые хотели опровергнуть то, в чем он был убежден, 
говорили с ним на разных языках.

Он огорчался, когда старушка няня или кто-нибудь из кресть­
ян, завидя тучу, просили: «Пронеси господи!» Он говорил:

— Вот и «возлюби ближнего своего»! Нам або мимо нас про­
несло. А соседское поле пусть градом бьет.

Сам Ге готов был, чтобы не пронесло. Он даже хотел, чтобы не 
пронесло, чтобы вместо соседского град бил его поле. Здесь-то и 
начинались его разногласия с домашними.

Один из текстов, который он хотел выразить в картине о казни 
Христа: «Других спасает, а себя не может спасти...» * Тема само­
пожертвования, самоотречения, которую он вычитывает во всех 
заключительных сценах Евангелия, от Тайной вечери и до Рас­
пятия, его глубоко волнует.

Вот так ои хочет теперь построить, обновить свою жизнь. 
«Человек дороже полотна» —надо бросить кисть: пришел мужик, 
зовет чинить печку, тяга в дымоходе пропала. «Религия горш­
ка»— нечего сидеть за столом, покрытым хрустящей накрахма­
ленной скатертью, и ждать, поигрывая тяжелой серебряной лож­
кой, пока слуга принесет тебе суп: надо взять тарелку, самому 
пойти на кухню; еще лучше — устроиться там за одним столом с 
работниками, хлебать с ними суп из одной миски; так всего пра­
вильнее, коли не можешь посадить всех у накрахмаленной ска­
терти.

Ге просил свою приятельницу, пейзажистку Екатерину Федо­
ровну Юнге, очень хорошую, добрую женщину, дочь графа Федора 
Толстого, известного художника и скульптора:

— Голубушка, дорогая, ну сделайте это хоть один раз, ну 
сделайте для меня,— подите и вымойте бедному человеку пол.

* См. письмо к В. Г. Черткову от 12 марта 1886 года. — ЦГАЛИ, 
ф. 552, on. 1, ед. хр. 774.

202



Екатерина Федоровна смеялась — она очень любила Николая 
Николаевича со всеми его чудачествами.

А ведь говорили о бедняках, об их тяжелой жизни, о том, что 
надо им помогать. Но пол помыть — чудачество.

Ге думал: вот если бы каждый помыл другому пол, сложил печь, 
состряпал обед, сшил штаны... Еще лучше: если сложил печь, 
отложив работу над картиной; состряпал обед из последних запа­
сов; не сшил — отдал свои штаны. Вот, если бы люди жили любов­
но, для других...

Здесь начинались непримиримые разногласия Ге с близкими.
Из Москвы, из Ясной Поляны присылали на хутор новые со­

чинения Толстого. В списках. На хуторе собирались родные, знако­
мые, жадно читали, переписывали. Но для них это было прекрас­
ное чтение (Лев Толстой!) —не руководство к действию.

Невозможно судить Анну Петровну, сына Петрушу или 
еще кого-нибудь. Они были хорошие люди, хотели добра ближнему. 
Они были умные люди. И благоразумные. Они понимали, что уче­
ние Толстого неисполнимо. Отказаться от себя для другого — 
наверняка себе во вред и редко другому на пользу. О силах обще­
ственных, которые взялись бы перестроить жизнь, они ие думали. 
Но они точно знали, что одному человеку перестроить жизнь не 
код силу.

Толстой отвечал: да, не под силу, но ради борьбы со злом в 
мире и в себе стоит отдать одну свою жизнь.

Это означало посадить в землю семячко и ухаживать за рост­
ком, зная, что не доживешь до первых плодов, а может быть, и до 
первых листьев,-— и делать это в уверенности, что когда-нибудь 
все поступят так же и превратят землю в цветущий сад.

Не всякому такое под силу. Да и какой смысл?.. Помытый 
пол затопчут. В новую печь по-прежнему ставят пустой чугунок.

Летом 1888 года Лев Николаевич Толстой, Мария Львовна, 
Николай Николаевич Ге, Павел Иванович Бирюков и Мария Алек­
сандровна Шмидт, женщина той же веры, построили яснополян­
ской вдове Анисье Копыловой новую избу, взамен сгоревшей. Это 
было дело дорогое, радостное. Строили надолго. Лев Николаевич 
придумал несгораемую крышу из соломенных щитов, вымоченных 
в глине. Через несколько лет изба опять сгорела.

За год в России сгорали тысячи изб. Надо было решить — 
строить ли в одиночку или с двумя-тремя единоверцами избу для 
каждой Анисьи или ждать счастливого завтра, когда общество по­
строит избы сразу тысячам погорельцев.

Николай Николаевич считал, что должен строить избу Анисье.
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Человек верующий — для него человек исполняющий.
— Раз теория хороша,— говорил он,— как же она может быть 

неприменима на практике? Как же это так: по теории надо помо­
гать людям, а на практике не надо? По теории дважды два — 
четыре, а на практике — пять?

Люди, с которыми он спорил, говорили, что надо помогать 
другим, но неразумно отрекаться от себя, от своего. Есть такая 
хитрая формула: «Чтобы всем было хорошо...» Помогая, нужно 
точно определять необходимую меру добра. Николай Николаевич 
хотел так построить свою жизнь, чтобы постоянно и самоотреченно 
творить добро. Это было практически невыполнимо, а значит, не­
разумно. И не благоразумно. Николай Николаевич хотел построить 
свою жизнь из цепи неблагоразумных поступков. Ему надо было 
помешать, его надо было удержать. Люди всегда уверены, что лю­
бить ближнего — значит заставлять его жить по-своему.

Николай Николаевич удивлялся и огорчался: ему мешали жить 
по убеждениям и делать добро.

Он приезжал к дорогому Льву Николаевичу за поддержкой. Они 
читали вдвоем Евангелие от Матфея, главу 24-ю. В ней говорится, 
что царствие божие придет неожиданно,—надо каждую минуту 
жить праведно, быть готовым к нему.

Лев Николаевич рассказывал легенду про морского духа, кото­
рый сам вынес упорному человеку драгоценную жемчужину.

О НЕУМЕНИИ ПЕТЬ ТОНКИМ ГОЛОСОМ

Но морской дух не спешил возвращать жемчужину...
До царствия божия на Земле было далеко, а царствие челове­

ческое становилось все страшнее. Николай Николаевич, как чело­
век общественный, понимал это не хуже других. Особенно остро 
понимал и чувствовал бесчеловечность царствия человеческого.

В. И. Ленин писал:
«Толстой с огромной силой и искренностью бичевал господст­

вующие классы, с великой наглядностью разоблачал внутреннюю 
ложь всех тех учреждений, при помощи которых держится совре­
менное общество: церковь, суд, милитаризм, «законный» брак, 
буржуазную науку» *.

Вряд ли с Ге, задушевным другом, Толстой только читал Еван­
гелие от Матфея. Темы общественные неизбежно поднимались в

* В. И. Лени п, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 70.
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их беседах. Они и Евангелие читали, пытаясь осознать темы обще­
ственные, решить сегодняшние вопросы.

В 1891 году Толстой после многих сомнений отправился по­
могать голодающим крестьянам. Голод был страшный. В. И. Ленин 
писал, что именно с 1891 года голодовки стали гигантскими по 
количеству жертв.

Толстой сомневался, потому что общественная деятельность 
противоречила букве учения. Надо было заниматься освобожде­
нием и обновлением своей души, отбросить суетность, то есть 
деятельность, терпеливо переносить зло жизни.

В рассказе «Свечка» Толстой писал: «Покорись беде, и беда 
покорится». Победил покорный мужик Петр Михеев, который не 
изводил зло злом, не ругал жестокого приказчика, а безропотно 
выполнял его волю и еще пел «тонким голосом»; на распорке сохи 
у Петра горела свечка и на ветру не гасла.

Составляя правила жизни, Толстой подавлял в себе деятеля, 
ио жить, не действуя, так и не научился. Петь «тонким голосом» 
при встрече со злом так и не научился — с огромной силой и ис­
кренностью бичевал его, с великой наглядностью разоблачал.

В работу на голоде Толстой ушел с головой. Собирал пожертво­
вания, покупал хлеб, устраивал столовые. Он чувствовал себя сно­
ва в осажденном Севастополе. Он говорил, что спокоен только тог­
да, когда что-нибудь делает для борьбы с бедой.

В письме к Ге он рассказывал о своих сомнениях:
«Не помню, написал ли вам, чтобы вы узнали, почем в ваших 

странах горох и почем можно купить сотни пудов. Мы живем здесь 
и устраиваем столовые, в которых кормятся голодные. Не упрекай­
те меня вдруг. Тут много не того, что должно быть, тут деньги 
от С. А. и жертвованные, тут отношения кормящих к кормимым, 
тут греха конца нет, но не могу жить дома, писать. Чувствую 
потребность участвовать, что-то делать. И знаю, что делаю не 
то, но не могу делать то, а не могу ничего не делать. Славы люд­
ской боюсь, и каждый час спрашиваю себя, не грешу ли этим, 
и стараюсь строго судить себя и делать перед богом и для 
бога».

Перед Ге оправдываться незачем. Он понял Толстого и тотчас 
поддержал.

Николай Николаевич младший взялся закупать для Толстого 
в Черниговской губернии хлеб и горох; за короткий срок отпра­
вил в голодные районы десятки вагонов. Лев Николаевич восхи­
щался дорогим Колечкой, которого сам же учил ковырять клочок 
земли и терпеливо нести свой крест.
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Николай Николаевич старший, давно сбежавший со столичного 
художественного «рынка», вдруг оказался среди участников аук­
циона в пользу голодающих. Он послал на аукцион портрет Некра­
сова *. Так Некрасов и после смерти вступился за голодных.

Колечка мотался по железнодорожным станциям, арендовал 
вагоны, нанимал грузчиков, следил за вороватыми весовщиками, 
совал взятки сторожам, усталый и грязный являлся раз в три дня 
на хутор. Николай Николаевич старший вынимал из кармана 
Евангелие — они сидели и беседовали любовно: нужно было объ­
яснить себе, что делает Колечка перед богом и для бога.

В. И. Ленин писал:
«Пессимизм, непротивленство, апелляция к «Духу» есть идео­

логия, неизбежно появляющаяся в такую эпоху, когда весь старый 
строй «переворотился» и когда масса, воспитанная в этом старом 
строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, привычки, тра­
диции, верования этого строя, не видит и не может видеть, каков 
«укладывающийся» новый строй, какие общественные силы и 
как именно его «укладывают», какие общественные силы спо­
собны принести избавление от неисчислимых, особенно острых 
бедствий, свойственных эпохам «ломки» *♦.

В статье «О голоде» Лев Толстой писал, что только любовь 
спасает людей от всяких бедствий. «Любовь же не может ограни­
чиваться словами, а всегда выражается делами». Сводя концы, 
Толстой вычитывал в Евангелии, как сделать народ счастливым — 
«отдать из двух кусков и из двух одежд голодному». Оп предлагал 
угнетателю поделиться с угнетенным. Но он не умел петь «тонким 
голосом». Рассказывая об угнетателях, которые роскошествуют за 
счет угнетенных, он говорил без обиняков, очень громко.

«Московские ведомости» писали про эту статью, что она являет­
ся «открытою пропагандой к ниспровержению всего существую­
щего во всем мире социального и экономического строя... Пропа­
ганда графа есть пропаганда самого крайнего, самого разнуздан­
ного социализма, пред которым бледнеет даже наша подпольная 
пропаганда».

Перед тем как отправиться работать на голоде, Толстой послал 
к Ге паломника-гимназиста, искателя истины. Николай Николае­
вич произнес перед гимназистом зажигательную проповедь о 
всеобщей любви. Гимназист задал обычный вопрос:

— Как полюбить злого человека?

* Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, № 9/560.
** В. И. Л спин, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 102.
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Ге воскликнул:
— Юноша, нет злых людей, а есть только глупые!
И объяснил:
— Вот палачу внушили, что он казнит худых людей, он и не 

знает, что хороших тоже казнит. А ведь в нем есть добро. Он лю­
бит свою мать, жену, детей. Головы же рубит не по злобе, а по 
глупости. Судью тоже так воспитали, вбили ему в голову, что ре­
волюционеры, посягающие на жизнь царя и на низвержение суще­
ствующего строя, самые ужасные, злые, вредные люди, и он не 
по злобе на них, а по уважению к «законам», которые считает 
правильными, выносит смертные приговоры.

Гимназист спросил, замирая:
— А царь?
Ге отвечал радостно:
— И царь так же воспитан. Да ему еще вбили в глупую голову,, 

что он должен заботиться о благе народа, а крамольники делают 
только вред государству и народу. Вот он и считает себя обязан­
ным казнить их.

Гимназист обозлился.
Он не знал, что несколькими годами раньше, когда вспыхнули 

крестьянские волнения, Ге горячо защищал крестьян. В ответ на 
вопросы знакомых и соседей-помещиков, как это он заступается 
за бунтовщиков, Ге опять-таки толковал про любовь:

— Я люблю их, вот и заступаюсь. Мы любим друг друга...
О том, что он любит «глупого» исправника, «глупых» приста­

вов, урядников, городовых, «глупых» офицеров Костромского пол­
ка, вызванного для подавления волнений, Ге не говорил.

В пору крестьянских волнений на Черниговщине Ге написал 
портреты-этюды двух мужиков-крестьян. Мужики с потретов Ге 
смотрят остро, тревожно. Особенно один, седобородый, прямо впи­
вается глазами в зрителя. В глазах, на лицах мужиков страдание 
долгое, но не смирение. Терпеливое ожидание не согрело сердце, а 
раскалило.

Нет оснований прямо выводить крестьянские портреты Ге из 
крестьянских волнений. Однако по времени они совпадают точно. 
Хорошо было известно про вооруженный бунт в селе Некрасове, 
Глуховского уезда, подавленный воинской силой. Восемь человек 
арестовали, тринадцать пороли розгами. Дали по триста ударов.

Ге соглашался, когда его картины объясняли, как своеобразное 
отражение революционных и даже социалистических идей. Иногда 
он и сам их так объяснял. Но сохранились скупые сведения о 
спорах художника с молодыми революционерами, которых он пы-
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тался обратить в свою веру. Блестящий спорщик, Ге терпел пора­
жения и сильно это переживал.

Нельзя упрекать Ге в том, что решение «проклятых» вопросов 
он искал не там, где следовало.

В. И. Ленин подчеркивал:
«Противоречия во взглядах Толстого — не противоречия его 

только личной мысли, а отражение тех в высшей степени сложных, 
противоречивых условий, социальных влияний, исторических тра­
диций, которые определяли психологию различных классов и раз­
личных слоев русского общества в пореформенную, но дореволю­
ционную эпоху» *.

Николаю Николаевичу Ге ясно было, что нужно ломать суще­
ствующие формы общественной жизни. Но он, верный старой 
притче, полагал, что ломать метлу надо только по прутику, что 
надо проповедью и личным примером переламывать к лучшему 
жизнь каждого человека, который оказался рядом, и заложить, 
таким образом, фундамент духовного объединения людей.

Он неустанно проповедовал. Его страсть к ораторству, уме­
ние спорить и искренняя вера в правоту учения сделали из него 
блистательного проповедника. Толстой ценил его и за это. Людям, 
приходившим в Ясную Поляну, Толстой намечал маршрут палом­
ничества: конечным пунктом нередко оказывался хутор Плиски. 
Ге радовался (не без греховной гордости!), что обратил в толстов­
скую веру больше людей, чем сам Толстой **.

Опережая Толстого, он в 1886 году принял решение отказаться 
от собственности. Он мечтал отдать землю крестьянам, «уйти ку­
да-нибудь за Волгу» и там образовать толстовскую общину, начать 
новую жизнь ***. Но была семья — жена, сын Петр, невестка, вну­
ки,— они не хотели за Волгу, не хотели жить в общине, обедать из 
общей миски, а на ужин читать вслух Евангелие.

И хотя «человек дороже полотна», но было полотно — главное 
дело жизни. Можно было мужественно его отставить на время, но 
вовсе отставить полотно было невозможно. Когда Толстой навсег­
да ушел из Ясной Поляны, он и в Оптиной пустыни, за несколько 
дней до смерти, продолжал работать.

В марте 1886 года Ге писал сыну Петру: «Теперь, когда всякие 
сомнения устранены,— я понял, что человек только сам волен в

* В. И. Лен и н, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 22.
** См. «Воспоминания художника А. А. Куренного». Отдел рукописей 

Государственной Третьяковской галереи, № 30/41.
*** См. «Воспоминания М. В. Теплова».— ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 30.
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том, что ои понимает или пе понимает, и что пи один человек в 
мире не может заставить другого понимать по-своему. Раз я это 
понял, я уже пе могу строить свою жизнь, не принимая в основа­
ние этой истины. И вот, желая добра, мира, я пришел к такому 
решению, которое для меня стало обязательным. Когда я устраи­
вал это материальное благосостояние, я всегда имел в виду прежде 
всего мать и вас, детей, а вместе с тем и себя. Теперь я понял и 
убедился, что мне лично этого не нужно. Следовательно, интересы 
матери по всей справедливости и разумности должны выступить и 
стать главным. Поэтому я делаю так — я сдаю непременно 
имение в аренду...» *

Тут же Николай Николаевич предупреждает, что жить будет 
в Плисках и оставляет за собой мастерскую и свою комнату.

В эти же дни он сдает дела по управлению соседским имени­
ем и— «теперь, как воробей,— свободен и счастлив».

Толстой в восторге: «Последнее письмо ваше доставило мне 
большую радость. Помогай вам бог, дорогой и милый друг, хоро­
шенько отряхнуть весь прах с ног своих, выйдя из этого столь 
властного, пока в нем сидишь, и столь ничтожного, смешного, 
когда из него выйдешь, соблазна собственности. Впрочем, напрас­
но я и говорю это: я по себе знаю, что вернуться к этому нельзя, а 
только удивляешься, как мог я так портить свою жизнь. Никакой 
соблазн не нарушает так любви к людям, как этот.— И как хоро­
шо и счастливо у вас сложилось: и Анна Петровна довольна, и 
Петруша, и дорогой Колечка — ужасно доволен, и вы довольнее 
всех. Главное, не вмешивайтесь, а вообразите себе, что это не ваше 
было хозяйство, а мое. Я очень рад...»

Личная жертва ровным счетом ничего не изменила. Правда, 
Николай Николаевич говорил с этих пор, что ничего своего не 
имеет, близкие его из милости кормят и одевают. Жили по-преж­
нему одной семьей, любились, ссорились и мирились; жили на до­
ход с имения, управление которым, хотя и не очень охотно, взял 
на себя Петр Николаевич. Николай Николаевич объяснял окрест­
ным крестьянам, что он теперь имеет меньше, чем они, но для 
крестьян ничего не изменилось. Он остался для них тем же чуда­
коватым и добрым барином, как и прежде. Анна Петровна смея­
лась, что вот Николай Николаевич опростился донельзя, чтобы от 
крестьян не отличаться, а крестьяне его все равно отличают. Тем 
более что сын, Петр Николаевич, на хуторе не поселился и на­
езжал редко,— возиться с навозом и молотилками все равно про­

* ЦГАЛИ, ф. 731, он. 1, ед. хр. 6.
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должал отец. Он только писал теперь отчеты сыну и если ездил в 
Петербург, в Киев или Ясную Поляну, то считалось, что не на 
свои деньги ездит, а на сыновьи.

Нужно быть нечутким человеком, чтобы не понять фальшь та­
кого положения. Но Ге был чуток. Через несколько лет, когда 
он в последний раз (и навсегда) найдет себя в искусстве, в живо­
писи, он признается: «Прошлые два года мне стоили так дорого, 
что теперь приходится и отдуваться,— и то слава богу, что рабо­
той могу закрыть образовавшуюся дыру» *.

Лев Николаевич говорил: чтобы вырезать и наложить заплату, 
надо знать размер дыры. Ге не знал размера дыры. После смерти 
Ге сыновья его будут враждовать. Петруша захочет продать име­
ние, Колечка пе пожелает покинуть свою хату; они будут зло и 
раздраженно упрекать друг друга,— братья.

Николаю Николаевичу и при жизни придется убедиться, что 
дыра больше, чем казалась, что заплату к ней не подобрать. До 
грустных дней, когда люди, близкие по духу, разочаровались в 
том, что он проповедовал, решили «расстричься», он дожил.

Но не дожил — и не дожил бы, наверное, протяни он лишний 
десяток лет,— до повых мыслей о переустройстве общества: метлу 
надо не по прутикам ломать — рубить. Впрочем, Ге был человек 
увлекающийся...

Ленин писал про учение Толстого:
«Его устами говорила вся та многомиллионная масса русско­

го народа, которая уже ненавидит хозяев современной жизни, но 
которая еще не дошла до сознательной, последовательной, идущей 
до конца, непримиримой борьбы с ними» **.

У СЕМЕЙНОГО СТОЛА

...Морской дух не спешил возвращать жемчужину. «Уход» Ге 
пе состоялся. Любви и добра не хватало в стенах собственного 
дома.

Писатели, которых Ге называл «учителями жизни» — Толстой, 
Достоевский,— любили рассказывать про жизнь семьи. Наблюдая 
одну, две ячейки, они открывали жизнь во всем улье.

Обитатели хутора Плиски за стол садились так: на одном кон­
це — Николаи Николаевичи, старший и младший, племянница Зоя 
с мужем; на другом Анна Петровна с невесткой, Екатериной Ива­
новной, и Петр Николаевич, когда приезжал в имение.

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 6.
** В. И. Лея и и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 70.
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Считалось, что рассаживаются по принципу — вегетарианцы 
и «мясоеды». Старший Николай Николаевич убежденным вегета­
рианцем не был, но, когда ел мясо, все равно оставался на своем 
конце стола.

Николай Николаевич младший, кажется, успокоился, пашет и 
косит, старается быть добрым. «Семейная моя жизнь очень хоро­
шая. И жена хорошая, послушная и добрая женщина...» *. Он 
хочет быть довольным тем, что имеет. Лев Николаевич и отец в 
этом ему помогают. Колечка гостит у Толстых, отец посылает ему 
записку о том, что делается на хуторе: теленок весел и здоров, 
«овечка еще не окотилась» **. Колечка пишет в том же духе: он 
навестил князя Хилкова, последователя Толстого, но об этом рас­
скажет по приезде, «пока же прошу только насчет теленка и овеч­
ки». Просит настоятельно, чтобы Гапка брала их на ночь в хату.

Колечка, кажется, пристроен наконец.
Несколько раньше, в пору отказа от собственности, Ге спешил 

обрадовать Толстых, писал Софье Андреевне: «Скажите милому 
Старику, что Колечку считают юным Иоанном около него. Это 
мне передала тетка — она от кого-то из глуши... это узнала. Меня 
это порадовало» ***.

Анна Петровна сетовала, что вот Николая Николаевича кре­
стьяне отличают, а сына Колечку и вправду принимают за своего.

Про отказ Николая Николаевича от собственности она писала 
Софье Андреевне: «Так тяжело для человека, у которого ничего 
нет, кроме семьи, не иметь и того скромного счастья, на которое 
имеет право самый обыденный и скромный человек. Что-то в ва­
шей семье, да я знаю, как вы умеете все примирять и сглаживать, 
счастливица! У меня нет этого таланта» *****.

Муж племянницы Зои, местный фельдшер Григорий Семенович 
Рубан-Щуровский, тоже был последователем Толстого. Он был, 
видимо, вполне образованный человек — известны его споры с 
Ге и переписка с Толстым на тему об отношении искусства и жиз­
ни. Он и на гитаре играл очень хорошо.

Кто знает, почему Зоя после народовольческих кружков и 
Петропавловской крепости приняла, хоть и на время, толстовское 
учение. Ведь могло очень интересно получиться, очень типично:

* Письмо H. Н. Ге-сына к Л. Н. Толстому — Архив Государствен­
ного музея Л. Н. Толстого, 89/3, № 14.

** Там же, № 5144.
*** Там же, № 5140.

**** Там ж е, письмо от 20 марта 1886 года.
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толстовец Ге, против пего революционерка Зоя — тоже из породы 
Ге, искательница истины: в революцию, должно быть, далеко уйти 
не успела, а па хуторе поиски истины вели к разным концам одно­
го стола.

Трудно сказать также, почему она вышла за Григория Семено­
вича. Не хочется сомневаться в ее искренности, но будущее пока­
зало, что он был своего рода «Гапкой».

Николай Николаевич был очень доволен. Сам купил Рубанам 
хату, печь сложил. Наверное, мечтал: он, Колечка с Гапкой, Ру­
баны — складывается своя маленькая колония.

Приезжали на хутор молодые художники — учиться.
Появился Михаил Васильевич Теплов, артиллерийский коман­

дир. Правила стрельбы его мало интересовали: он увлекался жи­
вописью, главное же, хотел знать — как жить счастливо. Однаж­
ды он был арестован, когда пропагандировал среди крестьян... 
с Евангелием в руках. Теплов сел обедать на тот конец стола, 
где был сам Ге. Николай Николаевич заставил его копировать 
Рафаэля, научил класть печи. Теплов познакомился с Толстым, 
принял его учение. Он вышел в отставку, но у последователей 
Толстого получил прозвище «Офицер».

Появился Александр Аввакумович Куренной. Ге посадил 
его на свой конец стола. Анна Петровна сказала:

— Что ты юношу травой кормишь!
Николай Николаевич рассердился:
— Это мой гость. Кормлю, чем имею. А вы трупоеды!
Николай Николаевич стал обращать Куренного в толстовство. 

Анна Петровна уговаривала его не поддаваться. Куренной долго 
спорил с Николаем Николаевичем, потом сказал:

— Я приехал к вам, как к художнику, который мне нравится 
и у которого мне хотелось бы поучиться. И вы звали меня рисо­
вать. Если можно у вас поучиться живописи, я с удовольствием 
останусь, если нет, то уеду.

Николай Николаевич подумал и сказал:
— Оставайтесь.
Куренной копировал карандашом «Сикстинскую мадонну», а 

Николай Николаевич поправлял рисунок. Однажды Ге сказал:
— Когда кто-нибудь будет ругать Рафаэля, скажите ему, что­

бы он нарисовал голову Екатерины *.

* См. «Воспоминания художника А. А. Куренного». — Отдел рукописей 
Государственной Третьяковской галереи, № 30/41.
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Однажды забрел па хутор Вениамин Павлович Позен. Он был 
молод, но уже успел отведать каторги. Позеи прослышал, что у 
Ге живут «какой-то особенной жизнью» — явился посмотреть. 
Николай Николаевич начал его обращать в свою веру. Позен был 
человек крайних взглядов, он Николая Николаевича расстроил — 
сказал, что от такой жизни покончил бы с собой. Анна Петровна, 
сообщая в письме к невестке о визите Позена, прибавляет: 
«Я вполне с ним согласна, так как на себе испытала, насколько 
тяжело это идеальное житье» *. Между Анной Петровной и По- 
зеном большая разница: Анна Петровна мучилась оттого, что 
Николай Николаевич живет не как все, а Позен хотел, чтобы 
все жили иначе.

За семейным столом в Плисках восседал еще один Ге — Осип 
Николаевич, брат хозяина. Ну, этот, вроде бы, не принадлежал 
ни к «вегетарианцам», ни к «мясоедам» — сидел посреди стола 
и одинаково ссорился с теми и с другими.

Анна Петровна его не любила за неуживчивый характер, за 
постоянное ворчанье, за «брехни». Николай Николаевич с брат­
цем тоже не очень ладил — вечно они царапались. Иногда, впро­
чем, они, к ужасу Анны Петровны, оба увлекались какой-то 
идеей, и между ними воцарялся мир. Однажды они вдвоем изо­
брели новый способ топки печей — все в доме едва не задох­
нулись. >д:

Осип Николаевич оказался человеком без семьи. До переезда 
к брату он долго гостил у знакомого полковника. Но отсутствие 
семьи — еще не резон для совместного житья. Николай Нико­
лаевич с братом Григорием по десять лет не виделся, с братом 
Иваном и вовсе старался не встречаться, а вот неуживчивого 
Осипа терпел. Поговаривали, будто Осип Николаевич — участник 
польского восстания, отбывший наказание. Не похоже. Но лю­
бопытно заглянуть в жандармские архивы. Узнаем, что дочь 
дворянина Подольской губернии, акцизного чиновника Осипа 
Николаевича Ге, Мария, принадлежала к революционному круж­
ку для пропаганды среди рабочих в Варшаве, дважды была 
арестована, сидела в Варшавской цитадели и в 1880 году была 
выслана в Сибирь, где и умерла двадцати четырех лет от роду. 
Узнаем, что жена Осипа Николаевича, Юзефа, также привлека­
лась к дознанию по обвинению в пропаганде, при обыске у нее 
пашли запрещенные сочинения... Ге поселил у себя Осипа Нпко- 
лаевича, наверно, не просто от жалости к одинокому братцу.

♦ ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
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Осип Ге так бы и остался для нас несносным брюзгой и при­
дирой, раздражавшим Анну Петровну своими «брехнями», если 
бы не одно письмо Николая Николаевича младшего. Уже в три­
дцатые годы нашего столетия, когда многое из прошлого быльем 
поросло, Колечка, сам на восьмом десятке, вдруг вспомнил дя­
дюшку Осипа Николаевича: «Он тоже водил пчел и по вечерам 
делал вычисления математические в ольшаннике. Я вечером 
ходил к нему, и он мне рассказывал, что все эти вычисления 
математические вели его к изобретению аэроплана. Он был очень 
способный человек и уверял, что летать можно будет тогда, когда 
изобретут машину, которая была бы тяжелее воздуха, а не легче, 
как воздушный шар, который может подниматься благодаря сво­
ей легкости, но управлять им нельзя. Он летит туда, куда его 
несет ветер...»

До чего ж они беспокойны — эти Ге! Все как один меняют 
профессии, придумывают проекты, увлекаются, ищут, ищут.

Один брат, Иван, мечтает обновить сценическое искусство. 
Другой, Осип, отставной чиновник, оказывается, изобретает са­
молет. Третий, Григорий, «и в гусарах побывал, и в художниках, 
и в писателях», а может, тоже наедине конструировал батисферу 
или придумывал перпетуум-мобиле. Все постоянно ищут себя. 
Колечка и Зоя, которые не кончили толстовством. Петруша, 
который не кончил земством: он еще станет художественным 
критиком. Максим Горький похвалит его статью.

У этих Ге до самой смерти все впереди!

«Я ПОД ВАШИМ ДЕРЕВОМ СТОЮ...»

Толстой написал однажды Ге:
«Радуюсь, что у вас все хорошо и вы за своей работой. 

Хорошо и косить, и пахать, но нет лучше, как в своем ремесле 
привычном удается работать на пользу людям».

Толстой был против искусства, возникшего «на рабстве на­
родных масс», утверждал, что искусство должно быть доступно 
«тем, во имя которых оно делается», что надо сделать рабов «по­
требителями искусства». Он был против «господского» искус­
ства — некоторые пз современников навязчиво доказывали, что 
против искусства вообще, что-де сам пишет, а других учит са­
поги тачать. Это сродни разговорам, что сам-де живет с женой, 
плодит детей, другим же проповедует воздержание.

Поговаривали: вот и Ге картины не пишет, потому что Тол­
стой «не велел». Но Толстой «велел». Ге не мог. До поры.
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Он ударился в графику, в портреты, писал эскизы, которым 
никогда не суждено было превратиться в картины, так и этак 
переворачивал холст на мольберте, пробуя композицию, и, не 
покладая кисти, уговаривал других, что сейчас не время зани­
маться живописью — «надо накормить Грицка и Параську»,— все 
это не потому, что не хотел вообще писать картины, а потому, 
что на собственном опыте убедился — писать «просто так», не 
согласуя руку с мыслью и сердцем, он не может.

Лессинг говорил: «Жаль, что мы не рисуем прямо глазами. 
Как много пропадает на длинном пути от глаз через руку и 
кисти». Для Ге не в том суть, чтобы точно воспроизвести уви­
денное. Для него как раз то самое главное, что парабола, соеди­
няющая глаз и руку, проходит через голову и сердце.

Толстой зашел однажды на выставку — «затащили». «Там 
ведь ничего похожего на картины как произведения человече­
ской души, а не рук,— нету»,— сообщил он Николаю Николае­
вичу Ге.

Домашние, знакомые чуть не юродивым объявляли Николая 
Николаевича за то, что он вместо работы над картинами возится 
с молотилкой, кладет печи, размышляет, как накормить и осча­
стливить Грицка и Параську. Но это не пустые дела и разгово­
ры — Ге опять искал, открывал новые и свои собственные 
отношения своего искусства с жизнью.

В письме к Толстому он перечисляет, чем занят был в по­
следнее время,— заменял по хозяйству сына Колечку, сложил 
бедной семье печь,— и заключает: «Не смущайтесь, что я на 
время оставил работу. Я опять принимаюсь, я не могу жизнь, 
свое сознание отделять от работы. Я столько пережил в это вре­
мя, столько переродился, что от этой работы только выиграл, 
ежели бог это позволит, я действительно вас порадую работой 
художественной. Искренно только и можно работать, по-моему, 
но еще нужно жить тем, что хочешь сказать...»

Толстой не тормозом был для Ге — главным двигателем. И не 
только учением своим, трудами направлял Ге к цели. Нет, он 
сам, Лев Николаевич, любил искусство Ге, верил в него, ждал 
от него многого. И очно и в письмах тормошил дорогого друга, 
ободрял, поторапливал:

«Главное — ваша работа».
Однажды он написал Ге: главное для человека искусства, 

чтобы вызревающие на нем плоды при тишине и солнце падали 
мягко один за другим на землю.

«И вот я под вашим деревом стою дожидаюсь».
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«КРИК КРАСКИ»

В 1883 году Ге начал писать «Распятие». На картину ушло 
десять лет. Он ее множество раз сочинял заново. Картина, заду­
манная первой, стала завершающей из его последних картин на 
темы Евангелия.

Замысел картины родился в Москве, возле Толстого, когда 
Ге впервые к нему примчался. Анна Петровна свидетельствует: 
«Это Толстой его подбил писать» *. Она только беспокоится, «на­
долго ли хватит увлечения» у Николая Николаевича.

«Увлечения» хватило ненадолго. Ге, оказывается, надо было 
еще пять лет жить по-новому, потом за пять лет пройти в своих 
картинах все круги земного ада.

Толстой однажды беседовал с Бирюковым о творчестве Ге.
— Все художники настоящие только потому художники, что 

им есть что писать, что они умеют писать и что у пих есть 
способность писать и в то же время читать или смотреть и самым 
строгим судом судить себя. Вот этой способности, боюсь, у Ни­
колая Николаевича слишком много, она мешает ему делать для 
людей то, что им нужно.

Толстой сообщил Ге про эту беседу и добавил:
«Я говорю про евангельские картины. Кроме вас, никто не 

знает того содержания этих картин, которое у вас в сердце, кро­
ме вас, никто не может их так выразить и никто не может их так 
написать. Пускай некоторые из них будут ниже того уровня, 
на котором стоят лучшие, пускай они будут недоделаны, но 
самые низкие по уровню будут все-таки большое и важное при­
обретение в настоящем искусстве и в настоящем единственном 
деле жизни».

Толстой знал в то время, что Ге бьется над «Распятием», 
что он, как график, иллюстрирует Евангелие. Про «Христа и Ни­
кодима» Толстой не знал.

В сердце у Ге и впрямь жило содержание его завтрашних 
картин — рисунки к Евангелию в этом убеждают. В «Христе и 
Никодиме» он попробовал новую, «живую форму». Получилось.

Нетрудно найти общее в поздней живописи Ге и его флорен­
тийских «неудачах» — «Вестниках воскресения», «Христе в Геф­
симанском саду». Но там — робкие попытки, там — надуманность, 
оттого что рука убегала вперед, оттого что мысль и сердце еще не 
созрели. Теперь содержание точно ложилось в форму. Но Ге не

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
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сразу приступил, выжидал. Он сам себя па несколько лет обо­
гнал.

А современники... Сколько ему доставалось и за трепаные 
формы, и за мазню, и за грубо намалеванные холсты. Сколько 
вынесено приговоров за несоответствие исполнения замыслу. Са­
мые верные друзья из художников, и просто друзья, и Толстые, 
кроме Льва Николаевича,— все наперебой вспоминают, какие 
прекрасные замыслы были у Ге и как он не сумел их исполнить. 
Из мемуаров вырос даже эдакий призрачный двойник Ге — 
художник, который рассказывает свои картины лучше, чем их 
пишет.

Возражал Блок. Для него Ге — «совсем реалист». Живопись 
Ге «это — желание сразу передать впечатление криком краски».

Толстой в «Войне и мире», когда Наташа плясала у дядюшки 
после охоты, воскликнул: где, как, когда всосала в себя эта гра- 
финечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух!

Где, как, когда живописец Ге, сидевший в глуши, вне «сферы 
искусства», занятый кладкой печей и разведением пчел,— где, 
как, когда всосал он в себя этот дух современного искусства, бо­
лее прочувствованный завтрашним Блоком, чем сегодняшними 
друзьями-художниками,— дух современного искусства, который 
через десять и через пятнадцать лет заставлял обращаться к 
творчеству Ге художников и искусствоведов и который еще се­
годня удивляет, волнует, будит мысль, вызывает споры.

Не в том ли секрет непременной «сегодняшности» живописи 
Ге, что он, сознательно или несознательно, пришел к тем же 
выводам, как и Треплев из чеховской «Чайки»: «Да, я все боль­
ше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не 
в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких 
формах, пишет, потому что это свободно льется из его души».

Но и эта мысль, поныне сегодняшняя, могла родиться в свое 
Время и на определенном этапе русского искусства. Ге раньше 
многих других ее принял, как и Чехов,— два художника, прове­
ренных Завтрашним днем.

Пульс Времени не переставал биться в Ге.
В начале восьмидесятых годов он увидел па полтавском вок­

зале буфетчицу у большого шкафа, украшенного бутылками, ва­
зами, склянками, закусками.

— Посмотрите,— воскликнул он.—Ведь это современная ма- 
доппа!

Вот как оп видел!..
Незадолго перед тем Мане написал «Бар в Фоли-Бержер».
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ФУГА ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ

Трудно сказать заранее, что послужит художнику импульсом 
для начала работы, толчком, который организует накопленный 
материал в замысел, искрой, которая воспламенит горючее.

Римский-Корсаков увидел в саду ярко-красные маки... Репин 
услышал музыку Римского-Корсакова... Композитора подтолкнул 
к творчеству цвет, живописца — звуки.

Толстого то дуга привлекла, брошенная на дороге, то зна­
менитый репейник, с которого начинается «Хаджи-Мурат».

...В конце 1887 года в Плиски приехал Павел Михайлович 
Третьяков. Осмотрел картины, которые оставались в мастер­
ской художника. Купил для галереи «Христа в Гефсиманском 
саду».

Уже знаем, как Ге собрался перед отправкой покрыть карти­
ну лаком, потом захотел переписать ее, в конце концов написал 
новую картину — «Выход с Тайной вечери».

Нельзя недооценивать визита Третьякова. Наверно, это и 
была та самая искра. Значит, нс все потеряли веру в возрожде­
ние Ге. Третьяков взял старую отвергнутую картину в свою га­
лерею. Что ж, Ге покажет то новое, на что он способен!..

Трудно поверить, что, если б не приезд Третьякова на хутор, 
Ге не написал бы последних своих картин. Невозможно в это 
поверить. Толстой не зря встал под дерево, ожидая пока упадут 
плоды. Но, похоже, визит собирателя встряхнул плодоносное де­
рево.

Поблагодарим Павла Михайловича Третьякова.
В каталоге картина называется: «Выход Христа с учениками 

с Тайной вечери в Гефсиманский сад».
Но это тот случай, когда исчерпывающее, казалось бы, назва­

ние ничего о картине не говорит. Ее надо смотреть.
В каталоге поставлена даже ссылка на стих Евангелия: «Инн., 

XVIII, 1». Ссылка тоже ничего не объясняет: «Сказав сие, Иисус 
вышел с учениками своими за поток Кедрон, где был сад, в кото­
рый вошел сам и ученики его».

Если уж искать объяснений в Евангелии, лучше процитиро­
вать другой стих. Перед тем как выйти в сад, Иисус печально 
сказал ученикам: «Вот наступает час, и настал уже, что вы рас­
сеетесь каждый в свою сторону и меня оставите одного...»

Картина о том, как ученики покидают Иисуса, оставляют его 
одного перед страданиями и подвигом. Точнее ее назвать: «Уход 
учеников от Христа после Тайной вечери».
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Если полотна Ге расположить по хронологии событий в по­
следнюю ночь Иисуса,— эта картина окажется между «Тайной 
вечерей» и «Христом в Гефсиманском саду».

Человек окружен учениками, единомышленниками; с ужасом 
и гневом взирают они -на того, кто уходит первым. А через час 
этот человек в одиночестве вопрошает, нельзя ли, чтобы мино­
вала его чаша страданий. И поняв, что чаша сия его не минует, 
встает с колен, готовый к подвигу, к смерти во имя людей.

В Евангелии говорится, что во время ареста Христа ученики, 
«оставивши его, все бежали». Ге написал картину не о том, как 
бежали ученики от Христа, а о том, как оставили его еще преж­
де, чем бежать. Не только Иуда не пошел до конца за учителем. 
Пошел один учитель.

На миру, говорят, и смерть красна. Но зерно подвига не в 
том, «на миру» ли он, а в убеждениях. Убеждения дают человеку 
силу взойти на Голгофу, даже если «мир» его оставил.

С высокой, залитой лунным светом площадки медленно спу­
скаются в темноту ученики. Грядущее уже открыто им. Думы их 
тяжелы. Лиц учеников почти не видно. Силуэты фигур не рез­
ки — люди на картине закутаны в хитоны. И лишь бесшумная 
медлительность чересчур сосредоточенной походки выдает глу­
бину их печали, тяжкий груз мыслей. Но они уходят, ухо­
дят... Только Иоанн остановился па мгновение. Сейчас и он 
уйдет...

Какая-то чарующая гармония передана Ге в этом горестном 
уходе. Закругленность озаренной лупой голубоватой дороги делает 
ее бесконечной. Несколько фигур уже скрылось во тьме, за пово­
ротом, за границей холста, другим всего шаг остался, но, кажется, 
не будет конца медлительному шествию. Кажется, вот так вечно 
будут они уходить от учителя, страдать, мучительно думать... и 
уходить. И так же вечно будет он стоять, напряженно выпря­
мившийся, сказавший им последнее слово и погруженный в се­
бя — уже не с ними.

Это — как музыка. Это — фуга: раз, другой и десятый повто­
ряется тема, волнует, не дает покоя, пробуждает ощущение бес­
конечности — и вдруг обрывается, оставляя в сердце, словно 
острие обломившейся шпаги, нечто главное, остротревожное, что 
как бы пронзало все эти повторы, служило стержнем, скрепляло 
воедино, но не было отчетливо различимо за ними.

Ге рассказывал своему приятелю, молодому художнику:
— Я нахожу ужасно много общего между краской и музыкой. 

Я, когда смотрю на синий цвет, чувствую какую-то тихую мелан-
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колическую музыку, тогда как желтые и красные цвета настраи­
вают меня совсем иначе.

В сине-голубом написан «Выход с Тайной вечери».
Красный и желтый — цвета «Что есть цетина?» и «Повинен 

смерти».
Ге рассказывал:
— Один композитор хочет написать музыку к моему Иуде * — 

он мне говорил, что когда смотрит на картину, он слышит лязг 
оружия, крик воинов и стон души с потерянной совестью.

Есть сведения, что Аптон Рубинштейн собирался писать му­
зыку к «Петру и Алексею».

Но, право же, ни одна из картин Ге не превзойдет по музы­
кальности «Выхода с Тайной вечери».

«ЗАБВЕНИЕ БОЖЕСТВА»

Ге закончил картину в 1889 году и отправил ее на Семнадца­
тую Передвижную выставку.

Мясоедов писал ему с выставки: «Перед вашей картиной нет 
толпы, но есть всегда сосредоточенная группа; стало быть, она 
впечатление делает сильное». Савицкий писал, что «картина 
делает на всех впечатление неотразимое».

Художники Товарищества послали Ге коллективное привет­
ствие:

«Нас бесконечно порадовало ваше появление на нашей выстав­
ке после долгого отсутствия, которое нас очень огорчало».

Газеты промолчали.
Странно однако: «после долгого отсутствия» появилась кар­

тина Ге, необычная картина, не похожая на другие работы, пред­
ставленные на выставке, не похожая на то, что делал прежде сам 
Ге, что делали другие художники,— газеты промолчали.

Нет, не оттого, должно быть, что нечего сказать, а оттого, что 
не знали что сказать.

И очень хорошо, что промолчали,— видно, впечатление и 
впрямь было сильное. Слишком часто новое в искусстве встре­
чают обмакнутыми в чернила штыками. Едва ли не каждому сле­
дующему поколению приходится в равной мере низвергать про­
шлое и реабилитировать то, что в прошлом было несправедливо 
низвергнуто.

Сам Ге говорил:

♦ То есть к картине «Совесть». — В. П.
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«В этой картине у меня новое отношение к Христу...» В этой 
картине он сказал то, чего не думал в «Тайной вечере» и не сумел 
в «Милосердии».

Он уже не осознавал «в современном смысле» то, что согласно 
преданию происходило восемнадцать с половиной веков назад. 
И не внедрял нарочито это происходившее в сегодняшнее (Хри­
стос и «дачница»). То, что происходило восемнадцать с половиной 
столетий назад, он передает теперь как сущее, сегодняшнее, не­
прерывное. Восемнадцать с половиной столетий не прекращается 
борьба между идеалом и «учением мира». Между любовью, добром, 
готовностью к жертве и подвигу — и себялюбием, ненавистью к 
другим, трусостью, ложью. В этой борьбе увидел Ге суть жизни, 
философию истории.

Толстой высоко ценил искусство Ге не за проповедь учения 
того Христа, который ему и Ге был дорог, а за изображение 
столкновения этого учения с «учением мира».

Недаром официальные власти и официальная церковь не при­
знавали, подвергали гонениям картины Ге на темы Евангелия.

Недаром содержания этих картин не принимали критики, ко­
торые в живописи на религиозную тему искали «идею бога», 
«проявление Божества в видимой форме». Александр Бенуа на­
ходит в полотнах Ге очень узкую и земную идею Христа — упря­
мого проповедника человеческой нравственности, погибающего 
от рук дурных людей и подающего пример, как страдать и уми­
рать. Это не вера, пишет Бенуа: «царство божие внутри нас» 
есть забвение реального существования божества вне нас, сверх­
человеческих законов и судеб.

Бенуа как бы услышал толстовское:
— Воскрес или пет Христос, господь с ним! Я хочу знать, 

как мне жить...
15 апреля 1889 года Толстой побывал на Семнадцатой Пере­

движной и записал в дневнике: «Картина Репина невозможна — 
все выдумано. Ге хорош очень».

Репин выставил картину «Николай Чудотворец избавляет от 
смерти трех невинно осужденных в городе Мирах Ликийских».

Толстой в письме к Ге сопоставил обе картины:
«У Р[епина] представлено то, что человек во имя Христа оста­

навливает казнь, то есть делает одно из самых поразительных 
и важных дел. У вас представлено, для меня и для одного из 
1 000 000, то, что в душе Христа происходит внутренняя работа, 
а для всех то, что Христос с учениками, кроме того, что преоб­
ражался, въезжал в Иерусалим, распинался, воскресал,— еще
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йш, жил, как мы живем, Думал, чувствовал, страдал, и ночью, 
и утром, и днем».

Репин представил святого чудотворца. Ге — Христа-человека, 
который не творит чудес.

Даже момент, выбранный Ге из жизни Христа, поражает 
внешней непримечательностыо, человеческой обыденностью. Не 
хождение по воде, не исцеление, не спор, не проповедь. Не по­
следняя беседа с учениками и не моление о чаше.

Толстому это очень понравилось: «Картина делает то, что 
нужно,— раскрывает целый мир той жизни Христа вне знакомых 
моментов и показывает его нам таким, каким каждый может его 
себе представить по своей духовной силе».

Нужна была духовная сила, чтобы в обыденном моменте рас­
крыть целый мир жизни.

Поиски «живой формы», о которых так часто говорил Ге и 
о которых, поэтому, и нам часто приходится говорить,— это, по 
существу, поиски наиболее точного, наиболее соответствующего 
внутреннему стремлению художника осуществлению замысла.

Материал не укладывается в замысел непосредственно. Мате­
риал трансформируется — и происходит это подчас незаметно для 
автора, словно помимо его воли.

Так пушкинская Татьяна «выкинула штуку» — вышла замуж. 
Так дорожный эпизод с калмычкой — Пушкин приставал: «По­
целуй меня», но степная красавица ударила его балалайкой,— 
обернулся удивительным лирическим стихотворением.

Так Ге писал картину о том, как Христос с верными учени­
ками, которые остались при нем, выходит в сад, а написал про 
то, как ученики уходят от Иисуса.

Ге мог восторгаться учением, которое они с Толстым испо­
ведовали, служить ему, не уступать его никому. Но разве мог 
он, чуткий художник, не ощущать пустоту вокруг — даже близ­
кие не шли следом или шли не до конца.

В письмах его слышится тот же мучительный мотив, что и 
в дневниках Толстого. «Одиночество среди своих».

Толстой это понял в картине: «Единственный упрек — это 
зачем Иоанн, отыскивая в темноте что-то, стоит так близко от 
Христа. Удаленная от других фигура Христа мне лучше нрави­
лась...»

Материал трансформировался. Один стих Евангелия незамет­
но оборачивался другим.

Суметь не поддаться, суметь остаться одиноким среди сво­
их — в этом уже заложено зерно столкновения, зерно борьбы.
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«СТОЛКНОВЕНИЕ ДВУХ НАЧАЛ»

Считают, что художник Михайлов появился на страницах 
«Анны Карениной» благодаря знакомству Толстого с Крамским.

О Михайлове вспоминают, чтобы пояснить взгляды Толстого 
на истинный талант, на творчество. Реже вспоминают картину, 
которую писал Михайлов и показывал Анпе и Вронскому.

Но для нас именно эта картина очень знаменательна: Михай­
лов писал разговор Христа с Пилатом.

Не станем утверждать, что Толстой, тем более чтение «Анны 
Карениной», привело Ге к идее картины «Что есть истина?» Но 
вряд ли следует полностью это исключать.

Беседа Христа с Пилатом — тема, не часто привлекавшая 
живописцев. Однако предшественники у Ге были. Из русских 
художников встречу Христа с Пилатом писал Шебу ев; в пяти­
десятые годы Александр Иванов обратился к той же теме — это 
еще важнее.

Но, как и в «Тайной вечере», Ге сумел «знакомый момент» 
превратить в незнакомый, раскрыть по-новому.

Михайлов в «Анне Карениной», показывая картину, поясня­
ет — «Матфея глава XXVII». Далее у Толстого идет описание 
картины: «па первом плане досадовавшее лицо Пилата и спокой­
ное лицо Христа и на втором плане фигуры прислужников Пи­
лата и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо Иоанна».

Ге тоже помечает картину ссылкой на Евангелие — «Иоанна 
глава XVIII, 38».

Это надо знать, потому что замена одной ссылки па другую 
важнее, чем кажется на первый взгляд.

В Евангелии от Матфея рассказывается, что Иисус подтвер­
дил, что считает себя Царем Иудейским, на остальные же вопро­
сы Пилата не отвечал, «так что правитель весьма дивился».

В Евангелии от Иоанна эпизод рассказан иначе. Иисус гово­
рит с Пилатом, объясняет, что пришел в мир, чтобы свидетель­
ствовать об истине. Пилат сказал: «Что есть истина?» — и вышел.

Поиски истины, проповедь ее, борьба во имя истины, жертва, 
принесенная ради нее,— для Толстого и Ге важнейшее назначе­
ние человека на Земле.

Толстой писал к Ге: «...дело наше — уяснение истины».
Он пронес это до последней минуты. Умирая, Толстой шептал: 
— Истина... люблю много... все они...
В «Ответе на определение синода» об отлучении от церкви 

Толстой писал:
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«Я начал с того, что полюбил свою православную веру более 
своего спокойствия, потом полюбил христианство более своей 
церкви, теперь же люблю истину более всего на свете».

Толстой со многими беседовал о картине Ге «Что есть исти­
на?», в письмах объяснял ее смысл и значение. И всегда под­
черкивал: самое важное в картине — «столкновение двух начал».

Именно столкновение делает картину наредкость убеди­
тельной:

«Таково было положение тогда, таково положение тысячи, 
миллионы раз повторяется везде, всегда между учением истины 
и представителями сего мира. И это верно исторически, и верно 
современно, и потому хватает за сердце всякого, того, у кого есть 
сердце».

Не случайно Бирюков в «Биографии Л. Н. Толстого» утвер­
ждал, что название картины следует писать без вопросительного 
знака. То есть: вот опа истина — в непримиримом столкновении, 
в этом измученном, готовом на смерть идти за убеждения, непо­
коренном человеке, в этом довольном собой, бездушном власти­
теле, которому до истины дела нет.

Даже свет на картине служит этой главной мысли. Световое 
решение, найденное Ге, удивляет необычностью. Ге сделал нечто, 
вопреки привычному, принятому. В его собственной «Тайной ве­
чере» освещен Христос, Иуда же скрывается в тени. Но это обыч­
но — символика весьма проста. В картине «Что есть истина?» 
солнце светит для Пилата.

У оборванца, прижавшегося к холодной стене,— лишь его 
истина, бесконечная уверенность в будущем ее торжестве.

Сегодня и Завтра сошлись, столкнулись на картине.

СОВРЕМЕННОСТЬ ИСТИНЫ

«Что есть истина?» была написана очень быстро.
В конце октября 1889 года Ге ездил в Киев, привез оттуда 

«принадлежности для костюма Пилата и Христа» *, невестка 
Екатерина Ивановна сшила «тогу» для Пилата, шестого ноября 
Ге сообщил Толстому, что начал работу, а семнадцатого января 
следующего, 1890 года, что окончил ее.

В последних числах января Николай Николаевич уже в Ясной 
Поляне. «Что есть истина?» отправлена в Петербург. Но для Тол­
стого художник привез рисунок с картины. Лев Николаевич от­

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
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метил в дневнике: «Очень хорошо». Само полотно Толстой увидел 
через полгода и не разочаровался, как с ним случалось при 
встрече с цветом; в дневнике отметил: «Картина Ге прекрасна».

В феврале 1890 года «Что есть истипа?» появилась на Восем­
надцатой Передвижной выставке...

Седьмого марта Анна Петровна писала сыну Петруше: «На­
конец вчера воротился отец из Петербурга. Привез много но­
востей. Картина его произвела такой фурор и взрыв похвал и 
ругани, что делались вещи небывалые: публика, стоящая перед 
картиной, делилась тут же на партии и между собой начинали 
ругаться люди, до того никогда не знавшие друг друга» *.

Снова спорили о том, имел ли право Ге написать такого 
Христа. Привыкли все-таки к Христу дебелому и красивому — 
его мучают, но он стоит крепко, возведя очи к небу.

Ге однажды выпалил даме, которая сетовала, что на его по­
следних картинах Христос некрасивый:

— Христос, сударыня, не лошадь и не корова, чтобы ему 
быть красивым. Я до сих пор пе знаю ничего лучше человече­
ского лица, если оно пе урод, разумеется. Да притом человек, 
которого били целую ночь, не мог походить на розу...

Но дело не в том, чтоб как «роза». Был ведь до Ге и «Хри­
стос в пустыне» Крамского. У Крамского Христос — усталый 
человек, но возвышенный, хоть и сомневающийся. У Ге —уни­
женный, избитый, оплеванный Христос, но непоколебимый.

Такой Христос оказался нужен Лескову: «Всю мою жизнь я 
искал такого лица», «это первый Христос, которого я пони­
маю». Такой Христос оказался дорог многим сотням зрителей.

Репин преувеличивает, говоря, что «никто не желал узнать 
Христа в этом тощем облике с бледным лицом, укоряющим взгля­
дом и особенно с трепаными волосами». Все зависело от того 
в первую очередь, был ли способен зритель позабыть, что перед 
ним изображение события, случившегося восемнадцать с поло­
виной столетий назад. Принять Христа картины «Что есть исти­
на?» мог тот, кто почувствовал современный смысл полотна.

Этого смысла не понял Н. К. Михайловский: «Если Ге ссы­
лается на Евангелие... то я, естественно, хочу видеть в Христе 
Христа, то есть те черты, которые ему усвоивает Евангелие. За 
Христом шли ученики, толпы народа, а в Христе Ге нет ничего 
от вождя. Христос был проповедником любви, кротости, всепро­
щения — я пе вижу этих черт на картине Ге. Может быть, в лице

* ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 7.
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Иисуса надо читать презрение к этому веселому и легкомыслен­
ному Пилату, и тогда мы имеем столкновение двух презрений, 
но я отнюдь в этом не убежден. Может быть, в остром, я бы ска­
зал, колючем, сосредоточенном почти до отсутствия мысли взгля­
де Христа, в его сжатых губах, в его спокойной позе выражается 
готовность страдать и умереть за правое дело, такая готовность, 
что не о чем и думать. Я не знаю».

То, чего не знал и не понял народник Михайловский, понял 
«всепрощенец» и «непротивленец» Толстой: когда Пилат, «в ру­
ках которого было решение жизни и смерти его, с легкомыслием 
изверившегося во всякую истину человека, спросил: что есть 
истина? — что оставалось отвечать па этот праздный вопрос тому, 
кто шел на смерть за эту истину, как взглянуть лишь на вопро­
шающего таким взглядом, какой вы встречаете на поражающем 
вас своею страшною реальностью лице замечательного полотна 
H. Н. Ге!»

Толстой объяснял, что богом сделали Христа люди — он же, 
«когда действовал, не был не только важен, но даже незаметен». 
Маленький нищий человек из народа стоял против правителя 
порабощенной страны. «Пропасть их разделяет»: какое тут 
столкновение презрений — тут борьба миров.

Понять это способен был тот, для кого истина дороже хри­
стианства, кому не застилает глаза Евангелие. А Ге, который не 
расстается с Евангелием, пусть себе ставит ссылки возле названия 
каждой картины — он всю жизнь читал Евангелие по-своему.

Когда, замышляя картину, отправился в Киев, он встречался 
там, по обыкновению, с молодыми художниками, студентами, 
курсистками,— и в ужас пришел от того, что «хорошие молодые 
люди... идут ради искусства на эту полную лжи жизнь». Он в 
ужас пришел от жизни, где все так построено, что «хочешь не 
хочешь, а отдавайся лжи» — и «выхода в этом омуте нет». Вот 
откуда начинал Ге читать евангельский стих «Иоанн, XVIII, 38».

Того, кто почувствует в картине Ге ее внутренний, уходящий 
от предания смысл, конечно же, перестанет занимать, похож или 
не похож Христос. Взгляд остановится и на Пилате. Встревожит 
мысль об отношениях этих двух людей. Ге не зря отмел компози­
цию, найденную в «Анне Карениной» художником Михайловым,— 
изгнал с холста и прислужников Пилата и Иоанна. Все собрано, 
очищено от лишнего, подчеркнуто — как некогда в «Петре и Алек­
сее»,— лишь эти двое лицом к лицу, лишь они все решают.

Сохранился карандашный набросок головы Пилата. На рисун­
ке он худощав, лицо острее, ироничнее. На рисунке он больше
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войн. Пила! на картине приобрел черты отупений, важности и 
самодовольной снисходительности. Он знает, что есть власть, 
богатство, слава, есть высшие, которым он служит, и низшие, 
чья жизнь и смерть зависят от него, но он знает также, что 
истины нет. Пилат па картине совсем не воин — правитель.

Сохранился карандашный набросок руки Пилата. На рисунке 
пальцы согнуты, рука не так решительна, она вопросительнее, 
в ней словно бы раздумья больше. Рука на картине полностью 
раскрыта, и — как ни понимай этот жест — одно ясно: нет исти­
ны. Пилат подносит к лицу Христа пустую ладонь.

Толстой называет Пилата «важным римским чиновником» и 
«добродушным губернатором». Губернатор он, возможно, и 
впрямь добродушный, не грозный и не жестокий, но «важный 
римский чиновник» — не более. Правитель. Человек «другого 
мира».

Ге в картине подчеркивает этот «другой мир» Пилата. Нищий, 
умирающий во имя убеждений, и правитель, убежденный, что 
убеждений нет.

Обновление человека, борьба за новую нравственность начи­
налась столкновением, разоблачением нравственности существую­
щей. Какую бы цель Толстой-художник перед собой пи ставил, 
он от этого разоблачения никогда не ушел. Этим и силен. Едва 
он брался за перо, «непротивление» отказывалось ему служить.

Один исследователь верно подметил: произведения Ге ближе 
к личности Толстого, нежели к его учению *.

К. П. Победоносцев, обер-прокурор синода и наставник царя, 
в письме к Александру III характеризовал Ге: «Он поселился 
у гр. Толстого и пользуется его симпатиями». Этого было до­
вольно.

Обер-прокурор синода понял картину «Что есть истина?». 
Он писал царю, что картина не только оскорбляет религиозное 
чувство (хотя и такого обвинения достаточно!), но к тому же 
«несомненно тенденциозна». Он доносил: «люди всякого 
звания» негодуют не только на картину, но и на художника, 
удивляются бездействию правительства. Он удивлялся: как слу­
чилось, что чиновник, которому поручена цензура картин и ко­
торый несколько лет назад снял с выставки «менее возмути­
тельную картину Репина «Иоанн Грозный», не заметил «соблаз­
нительное» полотно Ге. Победоносцев предлагал: убрать с глаз 
публики картину «Что есть истина?», главное же — не допустить

♦ В. Дмитриев, Николай Николаевич Ге. — «Аполлон», 1913, № 10.
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ее передвижения по России, «так как наш парод до сих пор еще 
думает, что все разрешаемое правительством им о д о­
б р е н о».

Александр III не покупал картин, чтобы пресечь споры. На 
письме Победоносцева он начертал: «Картина отвратительная, 
напишите об этом И. Н. Дурново, я полагаю, что он может 
запретить возить ее по России и снять теперь с выставки».

Картину сняли в первой декаде марта.
Но нет худа без добра. В жизни Ге неожиданно появился 

некий присяжный поверенный Н. Д. Ильин. Он объявил себя 
толстовцем, плакал от восторга, вызванного картиной, называл 
Ге «дедушкой» и просил разрешить ему увезти полотно «Что 
есть истина?» за границу, чтобы показать зарубежному зрителю.

Ге отдал присяжному поверенному деньги, полученные за 
картину, взяли еще в долг, и восторженный Ильин отправился 
в путешествие. Он выставлял картину в Германии и в Америке. 
Турне обошлось дороже, чем предполагал Ильин, выручкой 
оно не окупалось, Ильин понял, что затея прибыли не даст, 
даже деньги, выпрошенные у Ге па поездку, он вернуть не 
сумеет.

Ильин, наверно, искренне восторгался творением Ге, искрен­
не поверил в толстовство, искренне увлекся идеей показать кар­
тину всему миру и увлек легковоспламеняющегося живописца. 
Ильину действительно довелось испытать немало тягот, путеше­
ствуя без средств по чужим землям. Но Ильин не был так силен 
духом, как Христос на картине, которую он показывал. Испы­
тания не укрепили его убеждений — развеяли в прах. В Россию 
он возвратился озлобленный, предварительно заколотив в ящик 
и не очень заботливо отправив наложенным платежом опосты­
левшую и уже нелюбимую картину. О своих новых убеждениях 
он почему-то решил рассказать еще более шумно, чем о преж­
них,— то ли оправдаться хотел, то ли нажить скандальный успех 
(по мнению Стасова, принимал меры, чтобы Ге не попросил его 
вернуть долг). Как бы там ни было, в 1892 году Ильин выпустил 
книжку, озаглавленную «Дневник толстовца», в которой пытался 
опорочить и Толстого и Ге. Странный «Дневник», выдуманный 
задним числом, обвинял Толстого и Ге в лицемерии, обвинял 
пошло, мелочно — все в нем из арсенала обывателей.

Успеха Ильин не приобрел, хотя шума наделал,— можно до­
биться славы хулой, отступничеством — трудно. Репин называл 
Ильина «шулером или психопатом», «наивным мазуриком», «мра­
зью». Правда, в те же дни он писал об «искренности» автора
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«Дневника»; если он имел в виду, что Ильин искренне порочит 
Толстого и Ге,— с этим нельзя не согласиться.

Толстой и Ге перед Ильиным не оправдывались и ему не от­
вечали. Ге отнесся ко всей этой истории весьма добродушно, 
волновался лишь, чтобы картина пришла в целости. Он даже 
советовал кому-то прочитать «Дневник толстовца».

И все-таки Ильин сделал хорошее дело. Его дешевая ложь 
и пошлые смешки пи Толстого, пи Ге не опорочат, зато «Что есть 
истина?» в Европе и в Америке побывала. Репин пишет о «гро­
мадном (нравственном, но не материальном) успехе ее, особенно 
в массах рабочего люда», о восторженных отзывах газет8.

Но не восторженность отзывов важна — важно, что в них 
говорилось о современном смысле картины «Что есть истина?». 
Русские газеты и журналы о снятой с выставки картине принуж­
дены были помалкивать.

Читая иностранную прессу (Ге присылали вырезки), худож­
ник узнавал, что повсюду понят. Сопоставления с современностью 
в рецензиях совершенно (иногда излишне) откровенные.

Христос на картине Ге «не воплощение полнейшей любви и 
справедливости», но «апостол бедных, борющийся во время зем­
ной жизни»; «сын бедного столяра... защитник прав бедного, при­
ниженного народа»; «мессия трудящихся и угнетенных»; «чело­
век, только что испытавший полицейскую трепку».

Суть картины: «не кроткая, верующая преданность», но «гнев, 
презрение, и воинственное одушевление»; «вопль против тира­
нов»; «страх и трепет власть имущих».

Впечатление от картины «могущественно», в ней «высказаны 
такие мысли и ощущения, которые мгновенно нагоняют дрожь 
на весь наш современный мир»...

Кстати, от весьма откровенных сопоставлений и Толстой не 
удержался. В одном письме объясняет: Пилат — «вроде наших 
сибирских губернаторов».

Перед отправкой за границу Ге привез картину в Ясную По­
ляну — показать Льву Николаевичу.

Толстой, домашние и гости долго сидели перед полотном, 
делились впечатлениями, объясняли друг другу главную мысль 
художника. Неожиданно сам Ге сказал:

— А дело просто — социалист и Бисмарк.
В Германии доживал последние месяцы введенный Бисмарком 

«Исключительный закон против социалистов». По этому закону 
были брошены в тюрьмы сотни борцов. Но Время работало на 
Будущее. В 1890 году социалисты при выборах в рейхстаг полу-
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чили полтора миллиона голосов. И в том же году «железйый 
канцлер» вышел в отставку.

Вот о чем вдруг вспомнил Ге, глядя на свою картину.
Он подумал, должно быть, что у борцов за убеждения есть 

Будущее, у правителей его нет.

ДВА СУДА

Последние годы жизни Ге работал без передышки.
Трудные раздумья — что дальше? — больше не терзали его.
Многочисленные рисунки — свидетельство одолевавших его 

тем, свидетельство свободы, раскованности, пришедшей к худож­
нику, который полностью обрел себя.

Иллюстрации к Евангелию, сделанные углем, интересны бес­
страшным сочетанием на одном листе, в одной композиции, ре­
лигиозного сюжета и его «мирского», «светского» истолкования.

Человек, приносящий жертву, вспомнил, что есть некто, гне­
вающийся на него. Человек отставил в сторону кувшин и поднос 
с жертвой и на коленях просит прощения у своего врага. Но тот 
отвернулся гордо. На заднем плане ступени храма, однако самого 
храма нет, стены нет, как у кинодекорации,— перед зрителем 
открывается низкая комната, в которой Христос на коленях моет 
иоги Иуде. Заповедь — «Не гневайся». Когда художник творит 
такое, про него говорят: «Что хочет — делает!»

Картина «Совесть» — следующая после «Что есть истина?» — 
тяжело Ге давалась. Он долго не мог ее «устроить». Без конца 
переписывал, два раза совсем бросал. Трижды мыл весь холст 
мылом на полу. Когда нашел свое — объяснил:

— Это все оттого, что много в нас хламу, который залежи­
вается по углам и, глядишь, вылезает своими старыми формами. 
Во мне этого хлама особенно много — за сорок лет накопил! Но 
вот бросишь все и примешься, как дитя, тогда и выйдет хорошо.

Современников поразил этот безлицый Иуда, неподвижный, 
на призрачной лунной дороге. Михайловский не мог понять, как 
человек, повернутый спиной к зрителю, способен рассказать о 
муках совести. Поленов очень любил Ге-человека и не принимал 
Ге-художника. Про «Совесть» он написал: «Очень и очень сла­
бая вещь. На черно-синем фоне стоит длинная и мягкая тумба...»

С Поленовым трудно спорить. Здесь дело в творческой пози­
ции художника. Михайловский, по мнению его противника-ре­
цензента, хотел «драматических жестов и воплей». Знаем, что Ге 
от них отказался еще в «Петре и Алексее». Знаем также о на-
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бросках, сделанных в поисках образа Иуды,— то сидит, скорчив­
шись, то лежит, поверженный ниц, то бьется об стену. Это старый 
хлам, который вылезал из углов. Повернуть Иуду спиной к зри­
телю Ге тоже долго не решался: «Все держится на одном выра­
жении лица Иуды — есть оно, и есть картина,— нет, и нет кар­
тины...» *. Вот как он замышлял! Но в те же дни, очередной раз 
смывая с холста написанное, открыл: «Я хотел все выразить его 
душу; понятно, что внешность не может представить никакого 
интереса».

Ге крепко держался за свое, ему открывшееся. Лицо Иуды 
неважно, твердил он, любая попытка его изобразить ложна. Чер­
ный, рыжий, красивый, отвратительный — всегда неточно: у каж­
дого свой символ, свое представление о лице отступничества и 
предательства. Вон рабочий на выставке, который открывал 
ящик и вешал картину, тот не ужаснулся, а пожалел отвержен­
ное одиночество Иуды—«Бедный!» Нет, не символы надо изо­
бражать, надо передавать простое неподдельное чувство. Дело 
«не в выражении лица Иуды, а в том положении, которое неиз­
бежно вытекает из его духовной деятельности, и это положение 
непременно будет и его, Иуды, и всякого, который встанет в его 
положение».

Ге и устно и письменно разъяснял образ Иуды, даже лекцию 
о нем прочитал в Петербурге. Сейчас не столь валены слова,— 
важен тон, которым он говорил, стиль его речей и писем. А гово­
рил он об Иуде как-то удивительно запросто, словно о хорошем 
знакомом, о своем современнике. Отступничество, совершившееся 
столетия назад, не было для Ге делом давно минувших дней — 
всякий и сейчас способен встать в положение Иуды.

«Общее давайте, общее!» — реплика Ге, наверно, не к одной 
форме относится — к содержанию тоже.

Как ни странно, следующая картина Ге «Повинен смерти. 
Суд синедриона» связана с «Совестью» самым тесным образом. 
Странно потому, что, кроме «хронологии» (за предательством сле­
довало осуждение Христа), все, казалось бы, противоположно 
в этих картинах: и содержание, и композиция, и цвет.

Одинокий Иуда на дороге — и Христос у стены храма, в толпе 
священнослужителей. Почти пустой холст с одной фигурой, по­
ставленной спиной к зрителю, и людное шествие, движущееся на 
зрителя; фигуры на переднем плане, на заднем, даже у верхнего

♦ Письмо к С. А. Толстой от 7 января 1891 года. — Архив Государствен­
ного музея Л. Н. Толстого, № 5144.
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края картины фигуры бородачей, взобравшихся на какие-то вы­
сокие ступени, лица, лица, лица... Серебристая синева лунной 
ночи — и красное, рыжее, золотое полыханье светильников.

Все не просто разное. Все — наоборот.
Но...
Два суда написал Ге: судит совесть и судит власть.
Иуда свободен — оп сделал, что хотел, своего добился. Он по­

бедил — Иуда.
Христос оплеван, унижен, приговорен. Лицо его страшно.
Близкие вспоминают, что в последние годы жизни Ге был 

особенно добродушен, светел и умилен.
Его Христос от картины к картине становился все страшнее — 

острее, злее, воинственнее.
Увидев «Суд синедриона», даже Толстой не выдержал — «не­

обходимо переписать Христа: сделать его с простым, добрым ли­
цом и с выражением сострадания». Ге переписывал лицо Христа, 
но одного взгляда на картину довольно, чтобы понять, что пере­
писывал не так, как хотелось Толстому.

Прекрасного Христа писал Крамской в неоконченной картине 
«Хохот». Христос Крамского стоит на возвышении посреди хохо­
чущей толпы. Крамской хотел показать, как над хорошим сме­
ются. Он писал «Хохот» пятнадцать лет и не переставал чувство­
вать, что картина «не задалась». Картина надумана, холодна и, 
что всего ужаснее для Крамского, традиционно академична.

Ге писал свой «Суд синедриона» не о том, как над хорошим 
смеются, писал о том, как убивают самого лучшего. Оплевывают 
и приговаривают к лютой смерти. Не на помосте стоит этот 
«самый лучший» с высоким белым челом и в красивой одежде,— 
стоит, прижатый в угол, щуплый, оборванный, всклокоченный.

«Общее давайте, общее», пе частное выражение, а неизбежное 
положение. Неизбежное же в том-то и состоит, что маленький 
человек, сегодня презираемый, оплеванный, казненный, но не 
сдавшийся,— завтра победит.

Победит,— потому что казнен человек, а не его убеждения, не 
его учение. Суд не проверял — «Что есть истина?» Человек при­
говорен за то, что его истина не есть истина его судей. Непра­
ведный суд выигрывает приговоренный. Ибо неправедный суд — 
свидетельство страха судей.

Ге жизнь прожил в пору таких неправедных судов. За убеж­
дения выносили приговоры в судебных заседаниях, и гнали с 
должности, и опорочивали в печати — и разве ие самого Ге кар­
тину выносили с выставки за «тенденциозность» (так говорили,
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когда тенденция была не та). «Суд в синедрионе — одна фор­
мальность,—объяснял Ге,—приговор был постановлен уже впе­
ред, суда настоящего не было».

В кровавом мерцающем свете шествуют на холсте судьи — 
торжественные и мрачные, самодовольные и разъяренные, ко­
варные и радостные. Пилаты, сбросившие маску! И они когда-то 
снисходительно беседовали с тем, кого считали юродивым про­
поведником, и они спрашивали весело: «Ну, так что у тебя там 
за истина?» — недослушивали и уходили прочь («повернувшись 
на каблуке»,— любил говорить Толстой). Сперва они не слушали 
ее, но потом уже не в силах были не слышать, она била им в 
уши на каждом перекрестке, на каждой площади — они решили 
убить ее так, как испокон веков убивали истину, они казнили 
того, кто говорил о ней людям.

Шествуют судьи. Но в их торжественном и злобном шествии, 
в мелькании их лиц, в богатстве их одежд, в складках струящих­
ся с их плеч ритуальных тканей, в роскошно изукрашенном свит­
ке торы, в изгибах арф и синагогальных семисвечников — есть 
во всем этом что-то маскарадное, невсамделишнее, преходящее. 
Кажется: пройдут они с шумом, гомоном, бряцанием, криками, 
исчезнут, растают, и останется только тот один — у левого края 
картины поставленный к стенке маленький яростный человек. 
Ему не с ними. Ему в Завтра.

И так же навсегда останется посреди дороги одинокий Иуда. 
Суд совести страшнее суда властей. Нет ему пути ни вперед, ни 
назад, ни вбок. Ни одного шага не дано человеку после шага 
отступничества, предательства. «Кругом пустота» — сказал Ге.



ПОРТРЕТЫ. ПОСЛЕДНИЕ

Портрет с пятого сеанса поразил всех... 
но только сходством, но л особенною кра­
сотою. Странно было, как мог Михай­
лов найти ту ее особенную красоту. «Надо 
было знать и любить ее, как я любил, 
чтобы найти это самое милое ее душевное 
выражение», — думал Вронский, хотя онио 
этому портрету только узнал это самое 
милое ее душевное выражение. Но выра­
жение это было так правдиво, что ему и 
другим казалось, что они давно знали его.

Л, Н. Толстой

МАША ТОЛСТАЯ И МЕЧТЫ СТАРИКА ГЕ

Татьяна Львовна Толстая начала портрет сестры Маши. Ге как 
раз гостил в Ясной Поляне. Подошел, глянул — и огорченно:

— Ах, Таня, разве можно так писать!
— Как же надо?
Николай Николаевич решительно взял из ее рук палитру и 

несколько больших кистей:
— А вот как надо!
И переписал весь подмалевок.
Разговор очень интересен, потому что Ге отлично умел объ­

яснять, «как надо». Он часто беседовал с молодыми художниками, 
отвечал на их вопросы. Известно его письмо к ученикам Киевской 
рисовальной школы, в котором он изложил свои взгляды на ис­
кусство, рассказал, как работает. Некоторые письма Ге к Татьяне 
Львовне — также небольшие трактаты о живописи. Порывистое 
движение, которым Ге выхватил палитру у Татьяны Львовны, 
стремительно переписанный подмалевок,— в этом чувствуется 
нечто большее, нежели желание показать, «как надо».

Ге любил повторять брюлловское «Искусство начинается с 
чуть-чуть», он умел поправлять работы учеников, вносить в них 
«чуть-чуть». Но, «поправляя» портрет Маши, он не посчитался 
с тем, чего добивалась Татьяна Львовна,— все по-своему переина­
чил. В порыве Ге чувствуется желание сказать свое о Маше 
Толстой, то, что накапливалось, таилось — и вот прорвалось.
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Татьяна Львовна это сразу ощутила, палитры обратно не при­
няла и упросила Ге самого закончить портрет.

Портрет Маши получился необычно светлым и по колориту и 
по чувству. Существо удивительно чистое и открытое смотрит с 
холста. Ни напряженных дум, ни пытливого поиска во взгляде. 
Маша — ясный человек. В позе, в выражении некрасивого лица, 
в лучистых светло-голубых глазах — ясность, открытость, про­
стота.

Маша «была худенькая, довольно высокая и гибкая блондинка, 
фигурой напоминавшая мою мать, а по лицу скорее похожая на 
отца с теми же ясно очерченными скулами и с светло-голубыми 
глубоко сидящими глазами,— вспоминает ее брат Илья Толстой.— 
Тихая и скромная по природе, она всегда производила впечатле­
ние как будто немножко загнанной». .

Ге передал в портрете тихость и скромность Маши, но не 
загнанность,— скорее, незащищенность. Не ту, которая от слабо­
сти, а ту, которая от ясной и открытой простоты человека, ни­
когда не ждущего нападения.

У Маши был характер, который хотел бы иметь сам Толстой. 
Она не столько разумом, сколько сердцем приняла учение отца; 
не много, кажется, размышляя, поступала согласно учению.

«Она сердцем почувствовала одиночество отца,— пишет Илья 
Толстой,— и опа первая из всех нас отшатнулась от общества 
своих сверстников и незаметно, но твердо и определенно перешла 
на его сторону. Вечная заступница за всех обиженных и несча­
стных, Маша всей душой ушла в интересы деревенских бедняков 
и, где могла, помогала своими слабыми физическими силенками 
и, главное,— своим большим, отзывчивым сердцем».

В сложных и трудных семейных отношениях Лев Николаевич 
противопоставлял Машу остальным своим детям: «Из детей моих 
близка мне по духу одна Маша». Маша — «самая большая моя 
радость». Отказ Маши от собствеппости скрасил Толстому необык­
новенно тяжелые дни имущественного раздела: «Как мне тяго­
титься жизнью, когда у меня есть Маша». «Я с радостью чувствую, 
что люблю ее хорошей, божеской, спокойной и радостной 
любовью».

С хорошей, спокойной и радостной любовью написал портрет 
Маши художник Николай Николаевич Ге. Не Льва Николаевича 
любовь, свою собственную, вложил он от щедрого сердца в этот 
портрет. Об этой любви читаем в его письмах к Маше. «Милая, 
дорогая, золотая Маша, опять ты со мной, я это чувствую своим 
сердцем — опять я слышу этот голос из души. Ах ты, моя пре-
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лесть — девочка ты дорогая...» Или в другом письме: «Ты, Маша, 
не думай, что я мог бы забыть тебя или разлюбить, это невозмож­
но, река назад не потечет. Я могу умереть, тогда пе знаю, что 
будет, а пока жив никого не люблю так, кроме отца...» При всем 
умении увлекаться и писать увлеченно Николай Николаевич 
таких посланий никому не писал. Разве что Айне Петровне, когда 
была невестой.

Но его письма к Маше — пе один лишь голос сердца. Ге рас­
сказывает, «что делает и что думает», и Машу просит о том же. 
Просит безбоязненно: ответит она именно то, что он ждет.

Портрет Маши — это мечта Ге о ясном, добром и любящем 
человеке, мечта о доброй и любовной жизни.

Он бы рад был, наверно, написать так портрет любимого Ко­
лечки, однако Колечка в светлой и радостной жизни дошел, ка­
жется, до своего предела. Последние годы Николая Николаевича 
были омрачены: Колечка и Зоя полюбили друг друга, стали 
близки. Любовь поколебала, нарушила непрочное равновесие. 
Жизнь, которой учили молодых людей Лев Николаевич и Нико­
лай Николаевич, требовала самоотречения. Но отречься от себя 
и остаться при этом самим собой не всякий в силах. Тех же, кто 
насильно придумывает нового себя, жизнь рано или поздно за­
ставляет раскрыться.

Люди на многих портретах, написанных Ге, подобны дейст­
вующим вулканам: за несколько напряженной, но, на первый 
взгляд, спокойной внешностью угадывается гул и движение под­
земных сил, глубокие толчки, кипение магмы. Маша на портре­
те — тихое, прозрачное озеро. Открытость Машиного портрета — 
это радость открытия человека, прозрачного до самого дна.

Но Колечка — не Маша. Колечка — вулкан, лишь на время 
превратившийся в безобидную вершину. Николай Николаевич 
старший тоже был вулкан. Но разные силы вызывали в отце и 
в сыне бурное движение.

Колечка сам испугался, когда почувствовал прежнее кипение 
страстей. Он бросился за помощью ко Льву Николаевичу. Лев 
Николаевич просил и Колечку, и Зою, и ее мужа, фельдшера 
Рубана-Щуровского, дорожить своим крестом и терпеливо не­
сти его. В дневнике Лев Николаевич писал: «Научи меня, как 
нести этот крест».

Терпеливо и умело несла крест Гапка. Что ей еще остава­
лось — время от времени сходить с ума?

Колечка говорил, что десять лет прожиты даром, он в ловуш­
ке, в петле, петля затягивается — надо ее рвать.
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Николай Николаевич страдал, видя, как сын, которого ои 
устроил в жизни хорошо и любовно, разрушает свою жизнь, ухо­
дит от него. Он страдал оттого, что сплетни о близости Колечки 
и Зои звучали в устах окружающих насмешкой над учением. Но 
он не предполагал, как близко до извержения. Через десять дней 
после смерти отца Колечка написал Толстому о своем отречении: 
«Действительно, у меня горе, как вы пишете, дорогой Лев Нико­
лаевич, и горе непоправимое — это вся моя нелепая, ошибочная 
жизнь». Напишет о ловушке, о петле— «все, что я делал за эти 
десять лет, не было ни делом, ни любовью, это была мелочная, 
грязная и жестокая жизнь внутри и исполнение какого-то выду­
манного долга снаружи». В другом письме он скажет, что жил 
«по заказу».

Лев Николаевич ответит ему добрым письмом: «Человек де­
сять лет перестал красть и вдруг на одиннадцатый год говорит, 
что он ошибся. Да ведь в пашей и вашей жизни только та и раз­
ница, что всякая чистая рубаха, которую я надеваю, всякий ку­
сок, который я кладу в рот,—краденные, и мне больно и стыдно 
так жить, а у вас были некраденные и вам не было стыдно...»

Но для Колечки разница не только «та». Он приходил в опу­
стевшую отцовскую мастерскую: здесь, подле картин Николая 
Николаевича Ге, он думал о том, что бессмертие — это творче­
ство. Колечка тосковал и сердился, размышляя о своем загублен­
ном таланте и о своей смертности полной. Отца нет — и он рядом, 
в холстах остается с людьми. Колечке же придется навсегда уйти 
в землю, которую он, по совету Льва Николаевича, пахал и уна­
воживал.

У Колечки еще долгие годы впереди: метания, приезды к 
Толстому, иногда возвращение к его учению, сожаления о про­
шлом и бесконечные попытки жить по-новому. Он уедет с Зоей 
в Швейцарию, будет интересоваться различными сектами, одно 
время захочет приобщить к толстовству кружок протестантов, ко­
торые борются за уничтожение рабства в Африке, и перед 
смертью сравнит себя с неустроеннейшим из Ге, с дядюшкой 
Осином Николаевичем: «Я стал похож на Осипа Николаевича и 
занятия наши подобны».

Маша Толстая в 1897 году вышла замуж. Льву Николаевичу 
и терять ее жаль, и жаль, что жить она иначе станет, чем преж­
де. Но он любит ее по-прежнему и хочет ей счастья, и даже ра­
дуется, что ей «жить будет легче, спустив свои идеалы». Через 
десять лет Маша умерла, еще молодой.

Толстой писал как-то Колечке Ге о своих детях:
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«Мои растут, портясь жизнью, приготавливаемые к тому, что­
бы стараться не понять меня и пе только не передать, но передать 
превратно».

Дети Толстого и Ге наследниками отцов пе стали.
Портрет Маши — это мечта Ге о новом молодом поколении, 

нашедшем истину и нашедшем себя, поколении ясном и светлом, 
добром и любящем, которое он жаждал увидеть.

ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ

...Рассказывают: в Киеве, в Одессе, в Петербурге, в Москве — 
в рисовальной школе, в училище живописи, в коммуне-общежи­
тии молодых художников — появлялся неожиданно седобородый, 
бедно одетый старик; пробирался между мольбертами, рассматри­
вал работы; потом брал у кого-нибудь кисть, уголь или карандаш, 
начинал поправлять; собиралась толпа, все приходили в восхи­
щение от того, что делал старик; и вдруг оказывалось — да ведь 
это художник Ге!

Известно: Ге действительно заходил, поначалу оставаясь не­
узнанным, в рисовальные и живописные классы в Киеве, Одессе, 
Москве, поправлял работы молодых, а затем, «разоблаченный», 
долго беседовал с учениками. Наверно, в воспоминаниях количество 
таких встреч преувеличено: сюжет о неузнанном великом человеке 
всегда манил сочинителей. Для пас статистическая точность не 
обязательна: важно, что о встречах Ге с молодежью точно извест­
но, а если кто из мемуаристов лишний раз и прибавил для интере­
са «бедного старика», обернувшегося знаменитым художником, то 
ведь легенды создаются не только вопреки действительности — для 
ее подтверждения тоже.

Неудержимая тяга Николая Николаевича Ге к молодежи от­
ражена в рассказах, подлинных и приукрашенных.

Разделяя общество на «стариков» и «молодых», Ге объяснял: 
пропасть лежит не «меж двух поколений», а «меж двух направ­
лений». Но, конечно, в молодом направлении больше было по- 
настоящему молодых. Ге называл молодых «единомышленника­
ми» — это увлеченное слово; он спорил с молодежью о взгляде 
на жизнь, па искусство, спорил о толстовстве и о предмете живо­
писи. Но и авторы воспоминаний увлекаются: прежде чем взять­
ся за перо, они прожили жизнь, прожили не по рецептам Николая 
Николаевича, не в соответствии с его проповедью — остался в па­
мяти искренний старик, горячо любивший жизнь, людей, искусст­
во, горячо устремленный навстречу молодежи.
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Нет, ne все было безоблачно. Известно, например, что Ге пе 
принимал религиозной живописи молодого Нестерова, как Несте­
ров не принимал его картин. Нестеров потом, не очепь-то спра­
ведливо, объяснил их расхождение личными счетами, писал, что 
Ге играл всегда «житейскую комедию», избрал роль «архиерея»,— 
молодежь бережно снимает с него в прихожей засыпанный снегом 
армяк, а он протягивает руки, повертывает голову и говорит, 
говорит, говорит. Говорил Ге много, не всегда удачно, по всегда 
искренне. Нестеров со своими упреками, пожалуй, одинок.

Не все молодые были одного направления, и не все молодые 
принимали направление Ге, и он не всех их принимал, но жила 
в нем мудрая и оттого, должно быть, детская радость, рождавшая­
ся при мысли о постоянном движении жизни. Он сравнивал 
жизнь с рекой и был счастлив, что нет ей покоя, течет,— не 
всегда, как ему хочется, но вперед течет и вспять не повернет. 
Он порой говорил о себе: не «живу», а «плыву». Не бояться стре­
мительного движения Времени, радоваться: главное — плыть, не 
искать глазами берега, не нащупывать ногами дна, плыть. 
Утонуть, раствориться в потоке не страшно, оказаться па мели 
страшно. Вот почему все по-настоящему молодые — «единомыш­
ленники».

Художник Ульянов, юношей встречавший Ге в коммуне Мос­
ковского Училища живописи, вспоминает: среди молодежи старик 
был «общим другом, способным входить в чужие интересы и даже 
разделять увлечения каждого». Не от всеядности — от желания 
понять. От желания быть рядом, плыть вместе.

Беседы Ге были страстны и зажигательны. Это — общее мне­
ние. Репин, слишком часто и слишком во многом несогласный 
с Ге, по горячим следам сообщал Татьяне Львовне Толстой: 
«Третьего дня Ге у Корсаковых на частной квартире читал 
публичную лекцию об искусстве и идеалах... Я слушал 
с удовольствием — оп талантливый оратор. А когда, по окончании, 
мы попросили его пополнить заключение, он говорил еще около 
часу — все больше о себе, о своей борьбе, своих идеалах, исканиях, 
жизни, это было так трогательно, что некоторые слушатели в 
конце прослезились, дошли до экстаза. Да, он человек необык­
новенный, и талант и душа еще горят в нем и бросают яркие лучи 
другим».

Если Ге словом своим Репина своротил, надо ли удивляться 
молодым, которые к тому же всегда знали и чувствовали, что са­
мое страстное слово художника о борьбе, идеалах, исканиях, жиз­
ни обращено к ним, что для них — самые яркие лучи.
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Как раз в ту пору, когда Ге перебирался на хутор, украип- 
ский живописец Николай Иванович Мурашко основал в Киеве 
рисовальную школу. Это было демократическое учебное заведение, 
которое завоевало известность не только на Украине — во всей 
России. Многие художники, приезжая в Киев, обязательно наве­
шали школу, беседовали с учениками. Частым гостем школы был 
Репин.

Для Ге Киевская рисовальная школа стала той неофициаль­
ной студией, о которой он мечтал еще в Италии. Его появления 
здесь всегда с нетерпением ждали. Он приезжал из Плисок в Ки­
ев, слонялся по магазинам, встречался со знакомыми, вечером — 
приходил в школу.

После классов ученики собирались в зале — читали журналы, 
рассматривали репродукции и фотографии картин, пели, деклами­
ровали. На столе появлялись стаканы с жидким студенческим 
чаем, поднос со свежими белыми булками; мелко наколотый сахар 
сверкал в фаянсовой миске.

Ге приходил улыбчивый, радостный; загорелое лицо, голубо­
вато серебрилась добрая, «дедушкина» борода, легкие седые во­
лосы сияли вокруг лысины. На нем было старое штопаное паль­
то, серый вязаный шарф, глубокие деревенские боты.

Ему помогали раздеться, вели в залу, усаживали во главе сто­
ла, подавали стакан горячего чая. Несколько минут он сидел мол­
ча, грея о стакан ладони, осыпаемый градом приветствий и вопро­
сов. Потом сам начинал расспрашивать и, пока ученики 
отвечали наперебой, пил чай вприкуску, окуная в стакан ку­
сочки сахара.

Но это были не главные вопросы. Главные хранились в за­
печатанном ящике, который придумал Николай Иванович Му­
рашко. Ящик вскрывали, когда приезжал кто-нибудь из знамени­
тых гостей.

Молодежь любила слушать Ге, потому что для него не было 
профессиональных вопросов. Его спрашивали о технике — о том, 
как строить композицию или класть мазки,— он и тут говорил о 
жизни, о борьбе, об идеалах. Связь профессионального с общим 
делом была для него очевидна.

Художник Куренной вспоминает: однажды Ге вытащил биле­
тик с вопросом: «Что такое сухо?»— и говорил пять часов.

Он рассказал о деревенском мальчике, который ни рисовать, 
ни писать красками не умеет, но его тянет к этому, у пего мно­
го разных картин в голове. Ему удается попасть в город — учить­
ся. В школе оп рисует гипсовые фигуры и пишет натюрморты.



Через пять-шесть лет мальчик становится художником. Оп на­
учился владеть карандашом и кистью, но позабыл за эти годы 
картины, которые когда-то были в его голове и ради которых ои 
рвался в школу. Хорошо, если молодой художник входит в жизнь 
со своими идеалами, но ведь такое редко бывает,— учили его тех­
нике, не идеалам. Начинаются поиски — что писать? Это вопрос 
и о том — для кого писать? Картины покупают богатые люди; 
они хотят, чтобы картины украшали их дом, стали фоном, обоя­
ми. Они с удовольствием купят натюрморт с фруктами или голую 
женщину, стоящую рядом с гладкой красивой коровой. А в юном 
художнике запылало подлинное чувство — он мечтает написать 
Яна Гуса на костре.

— Ну, подумайте, разве такая картина в столовой прибавит 
аппетиту или в спальне даст спать богачу!

Ге рассказывал молодым друзьям, что общество, в котором 
они живут, и идеалы настоящего художника — вещи несовмест­
ные.

Ге учил молодежь приходить в искусство со своими идеалами, 
потому что верил ей, верил в неизбежность и правоту будущего.

В начале девяностых годов в Товариществе передвижников 
шел большой и резкий спор о приеме и правах молодых членов. 
Даже заслуженные художники старшего поколения стояли за то, 
чтобы ограничить права молодежи. Ге поддерживал ее самоот­
верженно и безоговорочно. Когда страсти несколько улеглись, со­
стоялся традиционный обед Товарищества. Ге и Маковский про­
изнесли речи. Поленов сообщает: «Ге сказал, что он радуется, что 
наше общество благодаря молодежи идет вперед и чувству­
ется свежая в нем струя. А Маковский выразил убеждение, что 
общество наше, не смотря на новые молодые и свежие силы, 
вошедшие в него, осталось... сплоченным товариществом».

До чего же много заложено в два эти словечка — «благодаря» 
и «несмотря на»!..

Удивлялись, что Ге с его высокими и очень личными требова- 
нями к искусству смело принимал начинающих художников — 
тех, чьи первые шаги вызывали критику и просто неприязнь его 
именитых современников. Удивлялись даже, как это Константи­
на Коровина вдруг Ге больше всех понял и оценил.

А удивляться-то, собственно, нечего. Чего другого ждать от 
художника, который после сорока лет работы назвал хламом все, 
что накопил. Не будь этих сорока лет, он не смог бы прийти в 
искусстве к тому, чем закончил жизнь. Но сам он не желал об 
этом думать. «Другие по живому следу пройдут твой путь за
9 В. Порудоминский 241



пядью пядь»,— писал поэт. Сам Ге остро вглядывался в каждую 
новую картину на выставках, в каждый собственный мазок — ис­
кал сегодняшнее, ради которого он обязан и счастлив был отка­
заться от хлама. Для него эти сорок лет не база, не итог, не 
гордость — помеха. Ему не надо прошлого, чтобы за него дер­
жаться,— он всегда готов начать сызнова. «Как дитя».

Он всю жизнь — начинающий.
Молодой художник Николай Ге.

МУДРЕЦ И ДИТЯ

Чьей рукой написан портрет старухи Марии Павловны Свет, 
написан, по преданию, за несколько часов до ее кончины?

Рукой мудреца, постигшего неизбежность смерти? Или ру­
кой юноши, для которого смерть далека и почти невероятна, — 
он присматривается к ней с безжалостным интересом и тревож­
ным трепетом первого узнавания? Может быть, рукою мудреца, 
начавшего, как дитя?..

Кто, как не мудрец, много размышлявший и скорбевший о 
смерти, мог заметить эту невыразимую муку в успокоенных и 
наполовину ослепших глазах, прочитать эту последнюю думу, за­
стывшую, словно забытую в скорбно поднятых бровях, передать 
эту неумолимость угасания.

Кто, как не дитя, как не юноша-художник, мог, волнуясь, ух­
ватить удивленным, свежим взглядом эту землистость лица, со 
лба и у скул уже подернутого серым, этот слишком заметный нос, 
эту неподвижную тяжесть морщин, остановившихся, как оста­
навливаются волны и крути на воде, снятые на фотографию, эту 
сверкающе-чистую белизну кружевного чепчика и шейной ко­
сынки, белизну, уже отдающую саваном.

Ге полчаса какие-нибудь писал лицо Марии Павловны Свет. 
Сколько же надо было пережить и в себе нести, какой открытый, 
свободный, не застланный хламом взгляд иметь, чтобы за полча­
са на торопливо схваченном небольшом куске холста запечат­
леть огромное и таинственное, страшное и неизбежное событие в 
жизни — смерть.

Портрет Марии Павловны Свет написан в 1891 году. В этом 
году умерла Анна Петровна. Умерла в ноябре — месяце, который 
она не любила и которого боялась. Она постоянно болела в нояб­
ре: простужалась, у ней шла кровь носом.

Последний год Анна Петровна была необычно тихой, смирен­
ной даже; не смеялась над мужем и не сердилась па него. Объяс-
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ияла: когда Николай Николаевич занят картинами, дома мир и 
покой. А его мучили предчувствия. Ему было страшно, как перед 
грозой.

После смерти Анны Петровны ему уже казалось, будто и 
рознь их «в некоторых вещах» была внешняя — «хотелось быть 
еще ближе»...*. Тут есть истина: всякий спор в конечном счете 
ведется для того, чтобы прийти к общему. Но споры оборвала 
не жизнь Анны Петровны — смерть. Горе списало обиды. Ге не 
злопамятен. Теперь спорить не с кем, а забот Анечкиных, ее за­
мечаний в мастерской, ее «прокурорских» суждений, даже насме­
шек ее не хватает. Ге после смерти Анны Петровны (как Толстой 
после смерти самого Ге) пришел к мысли о связи любви и смер­
ти — смерть открывает подлинную меру любви. Николай Нико­
лаевич говорил об этом Софье Андреевне, но та понимала его 
по-своему; в письме к Льву Николаевичу она пересказывала его 
слова, как вариации на тему—«имеем, не храним, а потерявши, 
плачем».

Ге тяжело пережил смерть Анны Петровны; родные, однако, 
вспоминают: он был жалок, но не убит. Речь не о кратковремен­
ности горя. Ге до последнего дня тосковал без Анны Петровны, 
выполнял какие-то ее заветы, которые, будь она жива, возмож­
но, и не выполнял бы. Но он не был убит, духовно не был унич­
тожен, страх смерти его, старика, не парализовал.

Конечность жизни ему открылась, открылась неизбежность 
собственного конца; но он не испугался, он даже просветлел еще 
больше: он еще лучше понял — не во имя короткого и случайного 
плотского существования человек живет на Земле.

После похорон Анны Петровны он тяжело переболел инфлю- 
энцой, три дня лежал, а еще через три дня, едва волоча ноги от 
слабости, приполз в свою мастерскую. Написал, «по завету Анны 
Петровны», копию с «Что есть истина?» и вскоре с головой ушел 
в «Суд синедриона». В эти дни Ге в одном и том же письме со­
общил старому другу о смерти Анны Петровны и поздравил дру­
га с рождением сына: «...пусть растет на служение человеку, сво­
боде и добру...» И в следующем письме как бы объяснил: «Че­
ловек, пораженный горем, узнает смысл своей жизни».

Как и многие старики, живущие среди природы, Ге любил са­
жать деревья. Наверно, думал: вот он умрет и картины его, быть 
может, умрут, а деревья останутся, вырастут; внук услышит их

* См. письмо H. Н. Ге к С. А. Толстой от 19 ноября 1891 года.— Архив 
Государственного музея Л. Н. Толстого, № 5148.
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приветный шум и о нем вспомянет. Внуку своему (сыну Петру­
ши), Николаю, которого дома звали Кикой, он подарил старин­
ный стакан. Когда-то самому Ге этот стакан подарила его бабуш­
ка, и он пил из него полвека. В этом естественном подарке, при­
нятом во многих семьях, также угадывается мысль о смене поко­
лений.

Ге похоронил Анну Петровну не на кладбище — в глубине са­
да, под деревьями. Скоро и его там положат. В нетрадиционном 
выборе места похорон чувствуется нечто важное, знаменательное 
для Ге. Он и раньше поговаривал о том, что человек не умира­
ет,— просто частицы, из которых он состоит, образуют новую ком­
бинацию. После смерти жены Ге подолгу бродил по саду, думал: 
скоро и он станет деревом, птицей, травой...

Трудно сказать, как рождался замысел портрета Наталии 
Петрункевич, соседки Ге по имению. Легче всего, конечно, 
предположить, что художник, не мудрствуя лукаво, поставил мо­
лодую женщину у окна, да и написал. Но уж как-то все это значи­
тельно, не случайно — женщина с книгой, распахнутое окно, сад. 
Давний портрет Анны Петровны невольно будоражит память. Не 
верится, что сам Ге не вспоминал о нем, когда «сочинял» и 
«устраивал» портрет Петрункевич.

По холстам Ге мы знаем только молодую Анну Петровну. По­
следние тридцать лет жизни Ге ее не писал. И, может быть, в том- 
то и самое важное, что он не стал ее писать, как старуху Свет, уга­
сающую, неумолимо оставляющую мир; после смерти жены он 
написал другую молодую женщину, с другой книгой в руках, у 
другого окна, отворенного в тот ясе мир.

Но за окном — не прозрачные утренние дали, за окном — гус­
тые краски озаренного заходящим солнцем сада. В саду по­
коится прах Анны Петровны — впрочем, нет, не покоится: он 
возвращен природе, он превратился в дерево, любовно обласкан­
ное солнечным лучом, в темную траву на краю аллеи, в этот 
лохматый куст, вспышкой зеленого пламени встрепенувшийся под 
окном.

Потому, должно быть, каким-то непривычным для портретов 
Ге покоем светится лицо молодой женщины; потому, должно быть, 
золото и зелень бесконечного сада так властно подавляют пер­
вый план портрета — сумрак вечерней комнаты; потому, должно 
быть, силуэт женщины не выделяется, а слит воедино, как бы 
даже поглощен этим буйным и сочным фоном.

Ге сопрягал понятия. Жизнь человеческая — лишь частица 
природы, частица единой великой жизни. Оттуда, из-за окна, при-
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ходим мы в нашу сумрачную комнату и уходим туда, за окно, 
идем по бесконечной солнечной аллее, чтобы раствориться в зеле­
ни, зазвенеть тополиной листвой, зашелестеть густой травой под 
ногами внука.

«МОЙ ПОРТРЕТ»

Но лично у него, у Николая Николаевича Ге, времени, чтобы 
ходить по саду, оставалось немного.

В старости он посвежел лицом, как будто даже помолодел. 
Некоторые объясняли это долгими годами жизни в деревне и 
пристрастием к вегетарианской пище. Другие — тем, что он окреп 
духом, внутренне себя нашел.

В молодости Ге многим знакомым казался почему-то стари­
ком. «Красивый старик», «Старик с апостольской внешностью^, 
«Старик с круглыми глазами» — так пишут люди, которые умели 
точно видеть. Скульптор Гинцбург вспоминает, как остроумием и 
открытой душой обворожил его, юношу, «красивый старик». Ге, 
когда он встретился с Ильей Гинцбургом, было тридцать девять 
лет. Сам Ге тоже смолоду именовал себя «стариком».

Может быть, зоркий глаз художника улавливал и в молодом 
лице черты будущей старости— бывают лица, на которых эти чер­
ты рано угадываются. Недаром Ге в Петре из «Тайной вечери» 
сумел написать себя таким, каким он стал через тридцать лет.

Может быть, впрочем, сказывалось и несколько странное воз­
растное положение Ге среди товарищей по искусству. Даже ху­
дожники, начавшие новый период в русской живописи,— Перов, 
Крамской, Шварц — были младше его несколькими годами. С 
теми же, кто плечо к плечу прошел с ним всю творческую жизнь, 
разница в летах была и вовсе значительна.

Но вот ведь странность: молодого Ге воспринимали как ста­
рика, а когда он впрямь постарел, все вдруг заговорили о его мо­
лодости. «Молодой старик», «живой», «горячий». Начинающим 
художникам он казался «самым юным» в кругу своих сотова­
рищей.

В чем тут дело? Неужели только в свежем воздухе и расти­
тельной пище? Или это молодежь, его окружавшая, заставляла 
старого художника светиться отраженным светом?

В поиске — скорей всего, в поиске, живом и горячем,— секрет 
его непреходящей молодости. Юношам с каштановыми усиками ка­
зался стариком молодой Ге с большой и рано поседевшей боро­
дою; но потом юноши стали мужами, сам# завели седые бороды,
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все в искусстве им открылось ясно и определенно, они себя уз­
нали и цену себе узнали, а этот Ге по-прежнему искал, сомневал­
ся, мучился, как сорок лет назад, увлекался и устремлялся, по- 
прежнему не мог остановиться, успокоиться.

Последние его картины по теме без труда укладываются в 
цикл, но, наверно, еще больше их объединяет нечто, подобное 
первооткрытию, при котором мы как бы присутствуем. Каждое но­
вое полотно неожиданно, словно только что горячечно найдено; 
тревожная эскизность — лишь бы донести главное, не расплес­
кать, но следующее полотно опять эскизно и тревожно, обстоя­
тельная степенность уяснившего свои достоинства мэтра к Ге 
так и не пришла.

Когда художник на частной квартире в Петербурге показывал 
свое «Распятие», он не в силах был ждать пока зритель собе­
рется с мыслями, выскажется,— убегал, как начинающий, как 
дитя, в прихожую и прятался у вешалки за цветастой ситцевой 
занавеской.

Тот же безостановочный поиск, та же немеркнущая новизна и 
в последних портретах, написанных Ге.

Их еще труднее, чем ранние,—да и надо ли!—разбивать на 
группы, систематизировать. В каждом новом портрете все по-но­
вому. Гегель писал: «Не иметь никакой манеры — вот в чем со­
стояла во все времена единственно великая манера». Это сказа­
но в «Лекциях по эстетике», в главе «Прекрасное в искусстве как 
идеал».

Портрет Елены Осиповны Лихачевой: женщина за столом, за­
валенным бумагами. Аналогия с портретом Толстого тотчас при­
ходит на ум. Но чем больше всматриваешься, тем беспокойнее 
чувствуешь — первое впечатление аналогии вытесняется ясной 
мыслью о контрасте. В портрете Толстого могучая голова писате­
ля господствует на холсте. Размеры холста как бы не вмещают 
Толстого — локоть выехал за край, плечам тесновато. Елена Оси­
повна, маленькая пожилая женщина, свободно умещается в высо­
ком кресле, а кресло — на холсте; еще место остается. Столик не 
рабочий, круглый: впрочем, Елена Осиповна и не работает, заду­
малась о чем-то, руки покойно сложены. Бумаг на столе поболь­
ше, чем у Толстого, по они не «продолжают» Елену Осиповну, на­
оборот, как бы скрадывают ее. Бумаги суетные — газеты; они 
отдаляют Елену Осиповну, владычествуют на столе. Лиха­
чева — энергичный человек, поборница женского равноправия, 
в прошлом сотрудница «Отечественных записок». Ге ее 
хорошо знал. Салтыков-Щедрин, который был с ней дружен, на-
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зьгвал Лихачеву «начальницей женского вопроса». Елена Оси­
повна на портрете Ге — серьезный, умный и милый человек, но 
вопросы решать ей вряд ли дано.

Вопросы решают такие женщины, как Мария Николаевна 
Ермолова,—в ее портрете как бы слился в единое целое страстный 
порыв великой актрисы и художника, ее запечатлевшего. У Се­
рова, который писал артистку через полтора десятилетия, Ермо­
лова величественна, у Ге она — в полете. Она такая же устрем­
ленная, как он сам. В те годы она играла Федру, Дездемону, Офелию, 
Клерхен в «Эгмонте». Портрет стремителен — прекрасное мгнове­
ние, не остановленное живописцем. Портрет словно не окончен 
или вправду не окончен, но он завершен,— ни одного мазка не 
нужно больше.

Ге любил рассказывать молодым художникам истории о Кар­
ле Павловиче Брюллове, па которых когда-то сам вырос.

Однажды Брюллов сказал приятелю:
— На что тебе, чтобы я кончил этот портрет? Все, что есть 

самого важного, самого лучшего,— все уже там есть. Остальное 
же, весь «обман», я, пожалуй, кончу скоро, если время будет 
когда...

К счастью, у Ге «время нашлось когда»: в разгар работы над 
«Распятием» он вдруг отвлекся и написал автопортрет.

Ге называл его — «Мой портрет». Это не одно и то же— «Ав­
топортрет» и «Мой портрет». «Мой портрет» — значительнее, 
глубже, интимнее. Есть же разница в словах «Автобиогра­
фия» и «Моя жизнь».

Именно — «Моя жизнь». Знаем художников, неоднократно се­
бя писавших; чтобы прочитать их жизнь, надо переходить от одно­
го автопортрета к другому. У Ге задача потруднее. Он меньше 
чем за год до смерти запечатлел себя на холсте — он итог жиз­
ни подводил, он должен был сразу все сказать.

Правда, апостола Петра из «Тайной вечери» тоже не следует 
сбрасывать со счетов: хоть и трансформированный, но Ге. Голова 
апостола и «Мой портрет» сопоставляются без труда. Но апостол 
Петр — только дитя, седое дитя, на глазах которого впервые со­
вершается предательство. Для него вся жизнь сосредоточилась в 
этой страшной минуте. Его наивное недоумение, ужас, гнев — все 
открыто до самого дна.

Ге с «Моего портрета» тридцатью годами старше апостола. 
Ге был свидетелем множества измен, на его глазах люди теряли 
убеждения, отказывались служить любви и добру. После ухода 
Иуды Христос сказал ученикам, что предстоят им суровые испы-
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тания. Этих испытаний, предсказанных учителем, Петр из «Тай­
ной вечери» еще не прошел. У Ге с «Моего портрета» они позади. 
Он не разочаровался и не озлобился, он остался ребенком, «дитем», 
но это дитя проговорило накануне смерти: «Меня столько раз би­
ли, что я мог бы к этому привыкнуть. А все-таки больно, когда 
секут...» Учитель рисования Киевской гимназии, который помнил 
Николая Ге «всамделишним» ребенком, сказал ему, уже взросло­
му: «Друг мой, я знал, что ты будешь художником, но я боялся 
тебе это сказать, потому что это — путь страшный и тяжелый для 
человека...»

Апостол Петр из «Тайной вечери» еще не вышел с учителем 
в Гефсиманский сад. Ге с «Моего портрета» каждый день бродил 
по старому саду, подходил к одинокой могилке в тени тополей, 
потом возвращался в дом, где его собственные ученики, заезжие 
молодые художники, копировали Рафаэля или Микеланджело, ко­
торые умерли три с половиной века назад и не превратились в 
ничто; Ге с «Моего портрета», для которого любимая книга, Еван­
гелие, завершалась распятием и который в воскресение не верил, 
постиг тайну бессмертия. Он постиг и судьбой своей доказал, что 
тот лишь, кто смел и терпеливо несет свои убеждения, приобрета­
ет жизнь вечную — у отступника «вокруг пустота», для него 
прошлое уже сегодня. Ге с «Моего портрета» постиг, что Сегодня 
жить для людей — это значит жить Завтра. Он бродил по старому 
саду, молча стоял у могилки, потом возвращался в дом и говорил 
шумливым и старательным молодым художникам, корпевшим над 
Рафаэлем:

— Мы сюда посланы, чтобы делать дело, мямлить некогда, 
нужно спешить, чтобы побольше сделать.

Ни в какую минуту, даже самую страшную, даже в минуту 
собственной кончины, уже не может уложиться для этого нового 
Ге вся жизнь. Потому что жизнь смертью не кончается. Ге пос­
тиг, что Будущее у него впереди.

Вот он и всматривается в Будущее — старик, чем-то подоб­
ный античным старцам и дедам с хутора Плиски, одновременно 
мудрец и дитя, «гениальный старый ребенок», как назвал его 
Толстой. Всматривается тревожно и уверенно, ласково и строго, 
пристально и со светлой надеждой всматривается — что-то бу­
дет?..



ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА

Я люблю людей, верю, что они хоро­
шие, и никакие промахи меня не излечат. 
Я лучше человека ничего не знаю и буду 
всегда верить: все, что моя радость, мое 
счастье, мое знание, — все от людей...

H. Н. Ге

ДЕСЯТЬ ЛЕТ И ОДНО МГНОВЕНИЕ

Старые часы пробили двенадцать раз.
Наступил тысяча восемьсот девяносто четвертый год.
В доме никого не было.
Николай Николаевич надел поверх вязаной фуфайки поно­

шенный темно-красный халат, прошел в мастерскую.
В мастерской было холодно. Прямо над головой, в верхнем 

окне, висел месяц. Лунный свет, голубовато-белый, как разбав­
ленное молоко, струился в комнату, длинным прямоугольником 
растекся на полу. Николай Николаевич задрал голову: в мороз­
ном густо-синем небе месяц сиял ясно и радостно. Должно быть, 
и нынче какой-нибудь франтоватый черт, пролетая сквозь трубу 
Солохиной хаты, зацепился ладункой и упустил обратно на небо 
украденный месяц. Николай Николаевич вспомнил Гоголя и за­
смеялся.

Ему было весело. Он не знал, что с первым ударом старых 
часов начался последний год его жизни. Впрочем, знай он это, 
ему, наверно, все равно было бы весело: сегодня, хотя нет, уже 
вчера, он закончил картину, которая десять лет жила в нем, не 
давала покоя,— и получилась сильнее, чем он сам ожидал.

Николай Николаевич зажег лампу «молнию», недавно приобре­
тенную. Лампа загорелась ярко и тотчас вытеснила из мастерс­
кой призрачный свет месяца. Николай Николаевич хотел было 
затопить железную печку, но под руками — ни полена дров; он 
запахнул поплотнее халат, снял с гвоздя старую летнюю фураж­
ку — прикрыть лысину — и уселся в кресло смотреть свою картину.

Картина была «Распятие».
Ге приступил к ней еще в 1883 году. Но тогда картина не была, 

видно, «сочинена», «устроена». По-настоящему Ге за нее взялся в 
следующем году, в 1884-м, сразу после портрета Толстого. В пись-
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ме Анны Петровны к невестке от 20 февраля читаем: «Он затеял 
превосходную картину и пишет ее день и ночь буквально»*. Ни­
колай Николаевич сообщает Толстому, что «сочинил» страш­
ную картину— «казнь Христа на кресте», Толстой, он уверен, ее 
одобрит.

Тогда Ге все было понятно, картина виделась, он даже срок 
себе поставил — решил окончить ее к передвижной выставке 
1885 года. Анна Петровна, правда, тревожилась: «отец» картину 
«все еще меняет каждый день, не знаю, когда установится»**.

Полгода прошло,— не «установилась». 6 сентября 1884 года 
Ге пишет сыну Петру: «Работаю по целым дням,— работа идет 
хотя и медленно, но я уже знаю по опыту, что нужно терпение. 
Еще вчера ночью переделал важную часть картины и хорошо пе­
ределал... Спасибо добрым людям, Коле и Григорию Семеновичу, 
они мне помогают, стоят добросовестно на натуре. Без них бы мне 
плохо было»***.

«Добрые люди» заслуживали благодарности. Посреди мастер­
ской был установлен грубый деревянный крест с перекладиной 
для ног и петлями для рук. На этом кресте Ге «распинал» Ко­
лечку или Рубана. Висеть на нем было тяжело, а Ге, как назло, 
долго ходил вокруг, примеривался. Рубан, изогнувшись, кричал:

— Плечи сводит! Не могу больше!..
Ге смеялся азартно:
— Такой ты мне и нужен!
Быстро водил карандашом — и, уже не глядя на Рубана: 
— Слезай, слезай. Что нужно, я схватил...
В октябре он еще полагал, что поспеет с картиной к сроку. 

«Я работаю без устали и хотя еще много остается сделать, но 
многое сделано. Еще 27г месяца мне остается времени, и я на­
деюсь окончить. Картина уже теперь такая, что делает хорошее 
впечатление...». Лишь в ноябре он понял: «Жаль мне, что я не 
успею окончить картину... Нужно сделать настоящее. Я и не ле­
нился, да много нужно было сделать такого, что только дает 
время» *♦**.

Чтобы сделать настоящее, потребовалось десять лет.
За эти годы он переписал «Распятие» девятнадцать раз.

♦ ЦГАЛИ, ф. 731, on. 1, ед. хр. 32.
♦♦Там же, ед. хр. 8.

*♦♦ Там же, ед. хр. 6.
♦♦*♦ Там же, ед. хр. 3.

250



Скудные записи мемуаристов, наброски, эскизы подсказыва­
ют, как, изменяясь, прояснялся замысел. Первые варианты «Рас­
пятия» зрелищны. Ужасная казнь: потрясти зрителя должна бы­
ла не идея — сам факт.

Крест, поставленный на высокой скале. В невыносимых муках 
умирает Христос. Разбойников нет, только концы перекладин их 
крестов видны по краям холста. Внизу, под скалой, народ, рас­
ходящийся после казни. Мария Магдалина уцепилась за выступ 
скалы и как бы приподнимается на руках, не в силах оторвать 
взора от страшного зрелища. У подножия креста группа воинов 
делит одежду казненных. Главное на картине — голова Христа, 
запрокинутая в предсмертной судороге. Глаза, вылезающие из 
орбит. Открытый рот — черным провалом на пол-лица. Жуткий 
крик.

Этого крика сам Ге, наверно, испугался. Он вдруг перенес 
кресты куда-то на задний план. Зритель должен был увидеть 
казнь из-за разорванной занавеси храма. Стасов справедливо со­
поставляет новый замысел с рисунком Иванова «Знавшие Иисуса 
и женщины, следовавшие за ним, смотрели издали на распятие». 
Ге отверг этот вариант. Признался: смысла распятия он пока не 
понял.

На уяснение смысла уходили годы. И вот что знаменательно: 
с каждым шагом художника к своему, настоящему, рядом с 
Христом, главным и, можно сказать, неизменным героем Ге, вы­
растал и укреплялся в картине новый герой, бесконечно далекий 
от идеала, неожиданный,— Разбойник.

Поначалу сюжет недалеко ушел от привычной евангельской 
истории. Холст как бы раздается вширь: разбойники оказывают­
ся теперь на картине. Образы этих несчастных товарищей Христа 
по Голгофе толкуются сперва традиционно. «Я пишу Распятие 
так. Три креста, один разбойник в бесчувствии, это тот, который 
ругался, затем Христос в последние минуты жизни, умирающий, 
и третья фигура разбойника, который пожалел Христа. Он сделал 
большое усилие, чтобы видеть Христа, и, видя его страдания, за­
был свое и плачет, смотря на умирающего...»*.

С каждым новым вариантом картины Разбойник, «который 
ругался», все меньше интересует Ге, в конце концов он поймет, 
что и вовсе без него обойдется, срежет его с полотна вместе с 
полоской холста, чтобы не мешал, не отвлекал зрителя от глав­
ного.

* Письмо к В. Г. Черткову, ЦГАЛИ, ф. 552, on. 1, ед. хр. 774.
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Идея противопоставления уступает мерто куда более важной 
идее —- прозрения. '

Меняются ракурсы, положения тел, формы крестов. Действие 
происходит то днем, то ночью. Вся композиция меняется множест­
во раз. Распятые висят высоко, почти © небе... Но вот наброски — 
они уже сняты с крестов, лежат на земле, у их подножия...

Есть известное полотно Ге «Голгофа», по каталогу — «Не­
оконченная картина». Но это тоже вариант «Распятия» или, ско­
рее, поиски его. Татьяна Львовна Толстая вспоминает: Ге долго 
бился над крестами и вдруг решил написать картину без них. 
Осужденных привели на Голгофу. Они стоят в ожидании лютой 
казни. Христос в отчаянии и ужасе сжимает руками виски. Сле­
ва— «нераскаявшийся разбойник»; он обнажен, подчеркнуто те­
лесен, на лице ужас — по это физический страх перед будущими 
муками. Справа — «разбойник раскаявшийся», юный и печаль­
ный; он убит горем, оттого что жизнь прожита дурно. «Голгофа» 
написана с огромной силой, но противопоставление в ней слишком 
ощутимо. Принимаясь за «Распятие», Ге говорил, что заставит 
зрителей «рыдать, а не умиляться». Зарыдать можно и от «Голго­
фы». Но Ге дальше пошел; ему мало «заставить рыдать», он вы­
сказаться хочет.

Он ищет не композицию — ему нужно живое и полное выра­
жение идеи.

На нескольких эскизах дух уже умершего Христа целует раз­
бойника, тело Иисуса висит на кресте. Здесь идея выпирала, ло­
мала реальную форму. Эскизы оказались нужны лишь для уясне­
ния смысла будущей картины, но писать по ним картину Ге не 
стал. Ге сказал, что вариант «легендарен» и оттого «не хорош».

Однажды Ге почти окончил картину. На фоне совершенно 
темного неба высокие Т-образные кресты. Изломанный страда­
ниями Христос. Остро согнутые и сведенные в агонии колени. 
Застывшая маска искаженного последним криком лица. И ря­
дом — невероятным усилием выпрямившийся, словно вставший 
на весу Разбойник скорбно смотрит на умершего. В этом вариан­
те Ге выполнил задачу. Но он большего хотел, а тут еще будо­
ражащее письмо от Толстого: «У меня есть картинка шведского 
художника, где Христос и разбойники распяты так, что ноги 
стоят на земле».

Ге встрепенулся: у пего давно была мысль так сделать, но 
«искал оправдания» — вопреки всем традициям, поставить Христа 
ногами на землю даже для него чересчур смело. В ожидании 
«картинки шведа» Ге роется в словарях, в исторических посо-
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биях, находит какие-то туманные сведения, уже оправдывает 
себя — ну конечно, надо поставить казненных на землю; «картин­
ка» от Толстого не пришла еще, а у Ге готов новый вариант: 
Христос и разбойники не висят, они стоят, привязанные к низ­
ким крестам.

«Картинку» Ге получил в ноябре 1892 года, но поиски не 
кончились, куда там! В мае следующего 1893 года он пишет, что 
до сих пор, оказывается, лишь «примеривался к своей работе», 
зато теперь «кажется, я нашел наконец»*. Но это только «кажет­
ся» — он еще полгода будет мучиться, он-то ведь знает, что зна­
чит найти: это когда «и радостно, и страшно — все, что встречает, 
ново, неведомо, а вместе с тем этого-то и ищешь»**.

Пройдет еще несколько томительных месяцев, пока всколых­
нет его счастливое «вот именно это и есть». За последние шесть 
недель 1893 года Ге написал наконец свое «Распятие». «Довел 
до точки, далее которой уже идти нельзя».

...Кутаясь в халат, он сидит в холодной мастерской и при ярком 
свете лампы «молнии» рассматривает картину.

Несколько лет искал он в заученном наизусть Евангелии нуж­
ный стих, от которого хотел оттолкнуться. Нужного стиха он, ка­
жется, не нашел.

Он смотрит на картину и чувствует, что не Христос — Раз­
бойник все прочнее приковывает его взгляд. Разбойник стал 
неожиданно центром картины, как бы оттеснил в сторону стоя­
щего в центре Христа. Разбойники же в Евангелии не говорят 
стихами.

Он смотрит на уродливую с набухшим животом и узкимп вы­
вернутыми плечами фигуру Разбойника, уродливо, пятками врозь, 
стоящего у креста, на его бритую голову, оттопоренные уши, вы­
таращенные глаза, широко разинутый рот, испускающий звери­
ный рев,— смотрит и вспоминает последние минуты Анны Пет­
ровны.

...Он вышел из комнаты и вдруг каждой клеточкой ощутил, 
что Анечка умирает, что он должен успеть сказать ей нечто, са­
мое главное, быть может,—сказать, что он с ней. Он бросился 
обратно в комнату. Анечка лежала недвижимо. Он схватил ее ру­
ку и тотчас понял, что не успел. Это было самое страшное тог­
да. И он начал орать, дико и бессмысленно.

* Письмо H. Н. Ге к С. А. Толстой от 30 мая 1893 года.— Архив Госу­
дарственного музея Л. Н. Толстого, № 5149.

♦♦Там же.

253



...Скоро сотни зрителей увидят «Распятие», увидят Разбойни­
ка, который заорал дико и бессмысленно оттого, что рядом умер 
на кресте невзрачный, тщедушный и, в общем-то, тоже безобраз­
ный внешне человек, который не сумел спасти от мучений ни 
себя, ни его. И если раньше образ Христа на картинах Ге вызы­
вал бесконечные нападки, то теперь Некоторые начнут заступать­
ся за Разбойника: почему духовное возрождение художник рас­
крыл во внешнем безобразии?.. Они захотят красивого и благост­
ного Разбойника, как хотели прежде красивого и благостного 
Христа.

Но Ге непреклонен, как и прежде. Беседуя со зрителем, он 
расскажет им жизнь человека, который родился прекрасным — 
все рождаются прекрасными, — но вырос в мире зла и несправед­
ливости. Его сызмальства учили, что надо грабить, мстить, не­
навидеть, и самого его грабили и ненавидели, мстили ему... Он 
все человечество рад бы распять за то, что вывернули его на крес­
те. Он всех людей ненавидел, как все они ненавидели его. 
И вдруг за минуту до смерти он слышит слова любви. И от кого? 
От такого же, как он отверженного и распятого, который должен 
был бы вместе с ним весь белый свет проклинать в это мгнове­
ние. Эти слова все в Разбойнике перевернули. Он жаждет их 
снова слышать. Он тянется со своего креста к тому, кто их произ­
нес. Он в ужасе кричит, зовет его. Не успел.

Кое-кому хочется, чтобы Разбойник прозрел красиво. Но раз­
ве к тому, кто воспитан в мире зла и насилия, прозрение прихо­
дит легко и красиво?

Ге под влиянием Толстого увлекался в те годы Мопассаном. 
Он напомнит своим слушателям рассказ Мопассана «Порт». Когда 
матрос Селестен узнал родную сестру в проститутке, с которой 
проводил время в кабаке, разве лил он тихие слезы, умиленно пе­
рерождаясь? Нет, обновление пришло к нему в диком припадке 
бешенства — он ругался, стучал кулаками, катался по полу, орал, 
хрипел. Товарищи хохотали — до чего же нализался Селестен! — 
а в грубом матросе новый человек просыпался в эти минуты.

Ге расскажет слушателям, как в деревне, по соседству с Плис- 
ками, случилось убийство: брат убил брата...

— Я побежал туда, куда шли все. У входа в избу мне показа­
ли труп убитого. Убийца был в избе, и народ не решался туда 
входить. Когда пришли понятые, я вошел вместе с ними. Убийца 
стоял в углу. Почему-то совершенно голый, вытянувшись, он топ­
тался на месте и ноги держал как-то странно — пятками врозь. 
При этом он всхлипывал и твердил одно и то же слово: «водыци...
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водыци...». В этом безобразном человеке просыпалась совесть. Он 
мне запомнился. Он мне пригодился для моего Разбойника...

Ге не сумел подобрать в Евангелии стиха для своего Разбой­
ника. Но когда Разбойник выдвинулся в центр картины и закри­
чал, Ге сам высказался, без Евангелия. Христос окончательно 
превратился в земной идеал. Ге говорил о том, что нужно ус­
петь с прозрением раньше, чем за минуту до смерти. В душе он 
надеялся, что «сотрясет все их мозги страданием Христа», что 
сотни «разбойников» подвинутся к прозрению, увидя его картину.

...Через полтора месяца художник Ге, красивый, помолодев­
ший старик, появится на выставке и в петербургских салонах, бу­
дет, окруженный толпой, без устали говорить о жизни, об искус­
стве, произносить речи, читать воспоминания... А пока он сидит 
один, в холодной мастерской, перед своей последней картиной. 
Вообще последней. Больше картин не будет.

Надо было прожить всю жизнь, чтобы ее написать.
И стоило прожить.

ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ

В начале февраля Ге повез картину в Петербург.
Морозы в ту зиму стояли сильные — за двадцать градусов. 

Санный путь до станции был накатан. Отъехали версты две, у 
Николая Николаевича начали мерзнуть ноги. Он соскочил с са­
ней, пошел рядом. В санях лежала упакованная в ящик картина, 
потертый дорожный баул. В поле Ге обернулся: хутор уже скрыл­
ся из виду, только черные верхушки тополей на неподвижном бе­
лом небе.

Ге не знал, что с хутором у него теперь все покончено. Через 
четыре месяца он возвратится сюда — умереть. Тополем после 
смерти ему не обернуться: землю вокруг могил его и Анны Пет­
ровны распашут под огороды. Последняя картина из жизни Хрис­
та написана. Христос умер. Про воскресение Ге писать не соби­
рается. В воскресение он не верит. Он верит, что надо хорошо 
жить для людей, тогда после смерти его продолжат другие.

«Распятием» Ге естественно и закономерно увенчал свою 
жизнь. Не всякому это удается: умереть так, чтобы жизнь оказа­
лась цельной и завершенной, не оборвалась внезапно и не тянулась 
без надобности, когда человек уже пережил себя.

Что стал бы делать Ге после «Распятия»? Трудно гадать, уда­
лось бы ему добавить что-либо к тому, что он сказал. Похоже, что 
он, помучившись, нашел бы в искусстве новую дорогу.
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Поздней осенью, когда Ге работал над ^Распятием», Толстой 
писал ему: «Я не перестаю жалеть о том/ что вы оставили тот 
план — ряд картин евангельских». Ге незадолго перед тем соста­
вил план, в котором были «Вечер у Лазаря», «Несение креста». 
В его письмах встречаем и другие замыслы. Толстому казалось, 
будто Ге боится, что не успеет довести/эти замыслы «до известной 
нужной степени технического совершенства»; он уговаривал худо­
жника ограничиться эскизами, лишь бы сказать свое. Он срав­
нивал работу Ге с выпечкой белого хлеба «из первого сорта му­
ки», который любят господа, тогда как отруби, «в которых самое 
вкусное и питательное», выбрасываются. Толстой уговаривал Ге 
выпекать хлеб из отрубей. Но для Ге дело, наверно, было не в 
технике.

Может быть, объясняя Толстому, почему он оставил свой план, 
он и впрямь верил, что не успеет.

Но он не мог не чувствовать, хотя бы смутно, что после все­
го написанного от «Тайной вечери» до «Распятия» нового, п а- 
стоящего, на старой дороге ему уже не отыскать.

Незадолго до смерти он говорил молодым художникам:
— Я теперь хочу поближе к лаптю, к низам, к людям труда. 

Сейчас я закапчиваю давно начатый цикл из жизни Иисуса, по­
том перейду на другое... Довольно!

Что «другое» открыл бы для себя Ге, сказать невозможно. 
Связи его творчества с современностью были прочны, но сложны, 
не прямолинейны. В пору бурного наступления реалистического 
искусства самой злободневной оказалась его академическая по 
сюжету «Тайная вечеря». Когда перед художником открылось 
широкое поле изображения сегодняшней действительности, он 
стал искать идеалов в истории. Участвуя вместе с передовыми 
своими современниками в «срывании всех и всяческих масок», 
он обратился к легенде о страданиях и смерти Иисуса Христа. 
Всю жизнь он честно защищал Брюллова от нападок, называл 
его в числе любимых своих художников, и критики, отвергавшие 
Брюллова, находили в картинах Ге следы «брюлловщины». Одна­
ко после смерти Ге выяснилось, что он не умер, как умер для 
следующего поколения Брюллов,— в начале нынешнего века не­
которые критики даже провозгласили Ге предтечей новой русской 
живописи. Говоря о современности, мы часто имеем в виду целый 
отрезок Времени, иногда весьма значительный, измеряемый го­
дами и даже десятилетиями. Сложность мировосприятия Ге в том, 
что он не измерял Время отрезками, а ощущал его, как непре­
рывное движение. «В одну реку нельзя войти дважды».
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Поэтому, вовсе не отрицая Иванова, он сказал, что «Явление 
Мессии» на несколько лет запоздало, и вызвал этим многолетние 
нарекания. Поэтому, любя Шекспира, он принимал критику Тол­
стого: того, что нужно Толстому, у Шекспира нет, да и быть не 
может. Поэтому, будучи проповедником толстовского учения, Ге 
удивлял молодежь податливостью к новым веяниям, горячим 
желанием их понять. Поэтому он каждую картину начинал по- 
новому, стараясь вытряхнуть из головы «сорокалетний хлам».

Многие художники, пришедшие в искусство позже Ге, найдя 
себя, не то что не могли, но считали своей обязанностью не из­
меняться. Ге не остался «человеком времени Белинского», 
которому поклонялся, не остался «человеком времени Герце­
на», который был его кумиром, не остался и «человеком круга 
Некрасова и Салтыкова-Щедрина», которых глубоко уважал. Он 
пришел к Толстому, потому что настало время, когда это уче­
ние Толстого оказалось для него ближе и нужнее, чем всякое 
другое. Мы можем, не принимая во внимание склад ума и харак­
тера Ге, считать это его слабостью. Мы обязаны, однако, учиты­
вать, что само толстовское учение — не случайная игра ума, а 
«идеология, неизбежно появляющаяся» в определенную эпоху, 
в свое Время. Мы обязаны, наконец, учитывать, что искусство 
Ге питали не столько идеи непротивленчества и пассивизма, 
сколько мысли и творения «горячего протестанта, страстного 
обличителя, великого критика» *.

Репин, увидев «Суд синедриона», написал Толстым, что пер­
восвященник Каиафа на картине—■ портрет Льва Николаевича 
(«интересно, случайно или нарочно»). Каиафа, шествующий в 
центре толпы мимо оплеванного Христа, в самом деле портретно 
похож на Толстого. Репин пишет иронически, но, случайно или 
нарочно, получилось такое у Ге — получилось великолепно. Это 
свидетельствует не об измене Толстому, а о том, что и его учение 
было для Ге лишь учением своего Времени, далеким от идеала. 
Ужасно было бы, если бы Ге изобразил в виде Толстого самого 
Христа.

Вот эта подвижность Ге, беспрестанно и безостановочно ищу­
щего, и в творчестве и в жизни, привела к тому, что на всех 
путях хула и хвала были его неизменными спутниками. Слу­
чалось, они раздавались из одних и тех же уст. Немудрено! Го­
рячие приверженцы, идеологи и защитники своего отрезка Вре­
мени принимали Ге, когда в своих исканиях он приближался к

* В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 21.
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найденному ими идеалу и страстно обрушивались на художника, 
едва он отходил в сторону, чтобы найти иной, свой.

Владимир Васильевич Стасов рассказывает в своей книге о 
Ге, что у него с художником никогда не прекращались «самые 
симпатичные личные отношения». Личная симпатия не помешала 
известному критику после «Тайной вечёри», после «Петра и Алек­
сея», после «Что есть истина?» и «Суда синедриона» писать Ре­
пину: «...младенец и идиотик, сама/ ограниченность, Ге...» Через 
два года Стасов писал Толстому, что, хотя идеал Ге «вовсе не 
мой идеал», это ничуть не мешает ему «глубоко любоваться» 
художником: «Ге был один из «малых сих», незлобливый и чи­
стый душой, как ребенок, не знавший ни сердцов, ни озлобления, 
ни мщения, ни преследования других, ни чванства, ни жала са­
молюбия, ни всего того, что нас мучит и тиранит с утра до вече­
ра». Стасов написал книгу, в которой, при всех оговорках, высоко 
оценил Ге — «сложную натуру, полную совершенств, но и недо­
четов, блестящих качеств, но и достойных всякого сожаления 
несовершенств, всегда полную жара душевного, стремления к 
истине и глубоким источникам жизни». Собирая материалы для 
книги, Стасов писал Толстому, что прежде не считал Ге «особен­
но большим художником, хотя, знавши давно, чувствовал его 
чудную душу и светлое сердце», но что в последнее время Ге 
«затянул такую ноту, которая обещала в близком времени пре­
вратиться, пожалуй, в ноту великую». В своей книге, уже в пре­
дисловии, Стасов защищает Ге от критики Репина. Но вскоре 
после того как книга увидела свет, он опять пишет тому же 
Репину, от которого защищал художника, что Ге «ничего не смел, 
ничего не умел и только всего пробовал, всего понемножку лизал, 
и только все рассказывал про себя и свои великие предприятия 
и затеи...».

Вряд ли кто-нибудь упрекнет Стасова в неискренности. Отно­
шение Стасова к Ге в полной мере раскрывает его книга о худож­
нике. Противоречивость Стасова — от противоречивости Ге. 
У Стасова был свой идеал, которому он страстно служил всю 
жизнь. Поиски Ге и тот идеал, которому он хотел служить, слиш­
ком часто были чужды Стасову.

Впрочем, «Распятие» Стасов принял: «...решительно выс­
шее и значительнейшее «Распятие» из всех, какие только до сих 
пор появлялись...» Последняя картина Ге вообще была принята 
с единодушием, какого он не помнил со времени «Тайной вечери» 
и «Петра и Алексея». Ге мало осталось жить, но торжество «Рас­
пятия» ему суждено пережить.
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...С помощью Колечки и возницы Николай Николаевич вта­
щил ящик с картиной в широкую дверь багажного вагона. Горячо 
расцеловался с провожающими, смахнул варежкой радостные 
слезы. Взял из рук Колечки старенький баул и, путаясь в полах 
пальто, полез в вагон третьего класса. Резко прозвонил заинде­
вевший вокзальный колокол. Поезд тронулся.

«ДЛЯ ВАС Я ЭТО ДЕЛАЛ»

По дороге в Петербург Ге, как обычно, заехал в Ясную По­
ляну. Толстой давно хотел видеть «Распятие», картина ему 
даже спилась однажды. Собрался, отправился вместе с Ге в 
Москву.

Картина была распакована, стояла в частной мастерской. 
Толстой вошел. Ге испугался — остался за дверями. Примостился 
на старом стуле с продранным сиденьем, закрыл лицо руками. 
Толстой долго не выходил.

Двери раскрылись медленно, тяжело, как в судилище. Тол­
стой стоял на пороге, маленький старик,— плакал. Ге бросился 
к нему. Обнялись. Оба седобородые, старые. Стояли, не разнимая 
рук. Толстой твердил: «Так оно и было. Так оно все и было...» 
Потом, толкаясь в дверях, вместе протиснулись в мастерскую.

Толстой сказал:
— Этого дрожащего разбойника я давно знаю и жду.
Ге вынул из кармана большой желтый платок, утер слезы со 

щек, с бороды. Начал объяснять, как нашел своего Разбойника. 
Сперва сбивчиво, волнуясь, но скоро одушевился и заговорил 
гладко и красиво, как всегда.

Через несколько месяцев Толстой снова увидел «Распятие», 
когда Ге в мастерской Касаткина показывал картину молодым 
художникам. Ге по-прежнему волновался, прятался в передней. 
Кто-то из молодых громко спросил:

— А «Воскресение» будет?
Ге крикнул из передней:
— Это же и есть «Воскресение». «Распятие» или «Воскресе­

ние». Только вы ждете, что воскреснет Христос, но он умер. 
Воскрес в последнюю свою минуту Разбойник. Стал Человеком!..

Тот же художник спросил:
— Да так ли оно было?
— Вот, вот, именно так. Так оно все и было,—убежденно 

отвечал Толстой.
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До отъезда в Петербург Ге с Толстым успели побывать в Тре­
тьяковской галерее. Там висело «Распятие» другого художника, 
написанное в традиционной манере. Ге остановился перед кар­
тиной в недоумении. Особенно удивили его ангелы с большими 
крыльями. Он все повторял растерянно и даже как-то испуганно: 
«Нет, вы мне скажите, зачем тут птицы-то, птицы-то эти!..»

26 февраля Ге двинулся с «Распятием» дальше, в столицу. 
Толстой провожал его. В тот же день он писал детям: «В 4 часа 
проводил H. Н. Ге на железную дорогу. Они едут вместе весело, 
Касаткин, Пастернак, Левитан».

Выставки передвижников открывались в воскресенье первой 
недели поста. На первой неделе поста царь говел, в субботу 
причащался и после завтрака с семьей ехал на выставку, чтобы 
накануне открытия осмотреть ее и приобрести картины, которые 
ему понравятся. Главным советником царя по делам изобрази­
тельных искусств был его брат, великий князь Владимир Алек­
сандрович, занимавший должность президента Академии худо­
жеств, а заодно главнокомандующего войсками гвардии и Петер­
бургского военного округа. Мясоедов называл высочайшего 
«покровителя искусств» жандармом — и словно провидел: 9 янва­
ря 1905 года Владимир Александрович был один из главных 
«героев» расстрела рабочих у Зимнего дворца.

Сейчас трудно установить, кто первый сказал про «Распятие» 
Ге-—«Это бойня!». Царь ли произнес гневные слова, а Владимир 
Александрович повторил, или принадлежали они великому князю, 
но были подхвачены Александром III. В обществе их разнесли, 
как «царские слова»; картину запретили до открытия выставки.

«Это бойня!» — сказано крепко, со страстью. Картина, похоже, 
и в самом деле произвела впечатление, «потрясла». Но потрясен­
ные «разбойники» не захотели раскаяться, они попросту убрали 
картину с глаз людских.

Но, быть может, именно это и оказалось наиболее знамена­
тельным,—что «разбойники» не раскаялись? Толстой писал Ге: 
«То, что картину сняли, и то, что про нее говорили,— очень хоро­
шо и поучительно. В особенности слова «Это — бойня». Слова эти 
все говорят: надо чтобы была представлена казнь, та самая казнь, 
которая теперь производится, так, чтобы на нее также было при­
ятно смотреть, как на цветочки. Удивительна и судьба христиан­
ства! Его сделали домашним, карманным, обезвредили его и в 
таком виде люди приняли его и мало того, что приняли его, при­
выкли к нему, на нем устроились и успокоились. И вдруг оно 
начинает развертываться во всем своем громадном, ужасающем
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для них, разрушающем все их устройство значении. Не только 
учение (об этом и говорить нечего), но самая история жизни, 
смерти вдруг получает свое настоящее обличающее людей значе­
ние, и они ужасаются и чураются. Снятие с выставки — ваше 
торжество».

Слова Толстого, что настоящее значение евангельской исто­
рии в обличении, — ключ к последним работам Ге.

А то ведь удивительно: в искусстве господствует обличитель­
ный жанр, а с выставок изгоняют «религиозные» полотна Ге: 
«Что есть истина?», «Суд синедриона», «Распятие».

Люди увидели «Распятие». Много меньше людей, чем могло 
увидеть,— но увидели. Известный математик и педагог Александр 
Николаевич Страннолюбский и жена его, Елена Ивановна, предо­
ставили художнику для показа картины свою квартиру. «Моя вы­
ставка на Гороховой»,— говорил Ге.

Шли люди разных чинов и сословий. Их пускали в квартиру 
по запискам самого Ге; он называл эти записки «именными би­
летами». Выдавал он билеты без особого разбору — иначе чем 
объяснить появление на Гороховой и царских прокуроров и ра­
бочих из революционных кружков. Репрессий Ге не страшился. 
Искусство, человеческая мысль и самодержавная цензура были 
для него вещами несовместными. Он писал своим друзьям Ко- 
стычевым, что любит в них людей «нецензурных», людей, не 
пользующихся «пищей, которая давно сложена», а ищущих и 
делающих новые запасы. Он говорил, что «художник всех родов», 
творя, «не может иметь в виду цензуру, потому что он может 
пропустить именно то, на что он родился со своим даром», и при­
водил в пример Чаадаева, Грибоедова, Белинского, Герцена, Тол­
стого. «Распятие» было для Ге «именно то, на что он родился 
со своим даром». Ни политические условности, ни художествен­
ные традиции Времени не могли его остановить. «Искусство 
имеет жизнь свободную, независимую, и старалось, и старается 
теперь везде освободиться от зависимости, но освобождение будет 
не в понижении идеала, а, напротив, в росте идеала! Вот эта 
задача выпала и мне, и я считаю себя обязанным это сделать, 
потому что я это люблю больше всего. Не делать это — было бы 
для меня горесть...».

Шесть недель стояла картина на Гороховой. На первой неде­
ле ее видело 73 человека, на второй — 91, на третьей —165, на 
четвертой — 228, на пятой — 610, на шестой — 235; всего же 
1402 зрителя познакомились с «Распятием». Этот подсчет сделан 
согласно выданным запискам, но он, скорее всего, неточен. Есть
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основания предполагать, что в квартире побывало немалое число 
«безбилетников». Елена Ивановна насчитала лишь восемнадцать 
человек, которые резко осудили «Распятие» за «антирелигиозное 
направление».

Сам Ге находился при картине почти неотлучно — рассказы­
вал посетителям, как писал ее, разъяснял ее смысл. Многие под­
ходили к Ге со словами благодарности, обнимали его. «Для вас, 
для вас я это делал»,— взволнованно говорил он в ответ.

Трижды побывала на Гороховой молодая учительница вечер­
ней воскресной Смоленской школы Надежда Константиновна 
Крупская. Она познакомилась с Ге, слушала его объяснения к 
«Распятию», его импровизированные лекции об искусстве, в кото­
рые, как правило, перерастали эти объяснения. Крупская вспо­
минает: Ге чаще говорил не «как толстовец», а «как художник».

Крупской понравилась простота Ге, его доброжелательность 
(он и о чужих картинах «хорошо говорил»).

Публика собиралась пестрая — студенты, врачи, педагоги, во­
енные, чиновники, заглядывали дворники, швейцар, прислуга.

Надежда Константиновна решила привести своих учеников, 
рабочих, посмотреть «Распятие». Некоторые ее отговаривали:

— Что даст рабочим эта картина?
Картина рабочим понравилась; «произвела впечатление» — 

пишет Крупская. Один из них, Фунтиков, стал рассказывать Ге, 
как он понял «Распятие». «Какими-то судьбами выплыли на 
сцену капиталист и рабочий, рабочее движение, социализм. Внеш­
не это было нелепо, но внутренне, логически — осмысленно. И то, 
что хотел сказать Фунтиков, поняли и его товарищи, сочувствен­
но поддержавшие его. У Н. Ге заблестели слезы на глазах, он 
взволнованно обнял Фунтикова и говорил, что он именно это-то 
и хотел сказать картиной. Ученикам он подарил снимки с кар­
тины и надписал на каждом: «От любящего Ге». И позднее, ко­
гда учеников арестовывали по разным поводам, жандармы удивля­
лись, находя у них эти снимки с надписью. Потом Ге говорил, 
что он хотел бы, чтобы его картина стала народным достоянием 
и была выставлена в какой-нибудь галерее, которая будет посе­
щаться массами».

Завершая рассказ о «Распятии», Крупская добавляет:
«Я видела эту картину потом в Женеве *. Одиноко и никчемно 

стояла она в зале, и недоуменно смотрели на нее проходящие

♦ Картину, запрещенную в России, после смерти художника увезли 
за границу — В. П.
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в шляпах и перчатках. А я вспомнила ту обстановку, в которой 
видела эту картину, вспомнила своих учеников» *.

Добавление очень важно. Оно, впрочем, как и весь рассказ, 
остро свидетельствует, что писал Ге для своего Времени и для 
своего народа.

ЧАСЫ БЬЮТ НОВЫЙ ВЕК

Последний месяц жизни начался для Ге речью на Первом съезде 
художников и любителей в Москве.

Он приехал в Москву из Петербурга утомленным и не вполне 
здоровым. Шесть недель, проведенные возле картины, публичные 
беседы, вечера, насыщенные встречами, давали себя знать. «Рас­
пятие» он привез с собой и сразу начал подыскивать помещение, 
чтобы показать картину москвичам.

Татьяна Львовна Толстая уговаривала его появиться на 
съезде, выступить.

— Нет, Таня, мне там нечего делать. Там председательствует 
великий князь.

Татьяна Львовна не отставала:
— А по-моему, вам следуем там быть. Вы один из учреди­

телей передвижных выставок, вашего брата мало уж осталось, 
вы могли бы молодежи сказать что-нибудь полезное.

Утром тридцатого апреля, в день последнего заседания съезда, 
Ге согласился выступить. Льву Николаевичу он объяснил:

— Таня мне велела говорить на съезде художников, и я сего­
дня ночью решил, что я это сделаю.

После обеда они поехали в Исторический музей, где шло по­
следнее заседание. Великого князя не было. Ге поначалу еще 
не воодушевился, вяло ответил на несколько поклонов; они не­
заметно вошли в зал и пристроились в гуще публики, поодаль 
от сцены. Кто-то уже выступал, Ге уселся поудобнее, стал слу­
шать. Татьяна Львовна, боясь, чтобы он не раздумал, послала 
к председателю сказать, что Ге здесь и что он хочет говорить. 
Подошел распорядитель, чтобы проводить Ге на кафедру.

Художника встретили громом оваций, шумными возгласами. 
Краска волнения и радости прилила у него к лицу, молодо забле­
стели глаза, легкие серебряные волосы, точно наэлектризован­

* Н. К. Крупская, Ленинские установки в области культуры, М., 
1934, стр. 234-235.
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ные, приподнялись вокруг лысины. В сильном несмолкаемом шуме 
он произнес первые слова. Все стихло.

Ге по-домашнему положил оба локтя на кафедру:
— Все мы любим искусство...
И снова взрыв, как будто он бомбу бросил в зал, а не простые 

человеческие слова,— так неожиданно было это «Все мы любим 
искусство» после раздававшихся несколько дней официальных 
«Милостивых государынь и государей», так неожидан был после 
парадных фраков и крахмальных манишек сам старый художник 
в поношенном пиджаке и деревенской холщовой рубахе.

— Мы все любим искусство,— говорил Ге,— мы все его ищем, 
мы все его открываем и остаемся ненасытными. Все нам хо­
чется верить, что оно еще многое и многое, может быть, откроет...

Вечная ненасытность — открывать новое там, где, казалось, все 
исчерпано,—вот в чем смысл духовной работы художника. Ге 
вспоминал тех, кто творил до него — Иванова, Федотова, тех, кто 
шел с ним рядом,— Перова, Крамского, Флавицкого, Васильева, 
Прянишникова. У каждого по-своему, и у всех одно: бесконеч­
ный поиск, недовольство тем, что найдено, и снова — поиск.

Ге говорил о том, что чувствовал всю жизнь, по до конца 
понял только в последние годы.

О том, что идеал, к которому стремится всякий настоящий 
художник,—не есть застывшее, неподвижное: найди и будешь 
счастлив! Идеал слит воедино с Временем, движется, изменяется 
и развивается вместе с Временем. Нельзя воскликнуть: мгнове­
нье, ты прекрасно, остановись! Не мгновенье остановится — ты 
сам остановишься, окажешься позади. Узнать, что есть Истина, 
способен только тот, кто, не останавливаясь ни на мгновенье, 
ищет ее, стремится приблизиться к ней — и заведомо убежден 
при этом, что не откроет всего Идеала, всей Истины, что он толь­
ко пролагает путь для идущих следом.

— ...Ни картины, ни мрамор, ни холст, никакие внешние сто­
роны искусства не дороги, а дорога та разница, которая показана 
между тем, чем мы должны быть, и тем, что мы есть.

С кафедры Первого съезда художников говорил человек, ко­
торый через месяц уйдет из жизни. Он говорил в нелегкое, не­
простое для русского искусства время. 1894 год. Новый век с его 
новыми требованиями на пороге.

Толстой незадолго до съезда писал Ге, что близится «конец 
века сего» и наступает новый. Толстой, как и Ге, не боялся этого 
нового века, который и его, Толстого, опередит, обгонит, оставит 
в прошлом: «И мой век здесь кончается и наступает новый. Все
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хочется торопить это наступление, сделать по крайней мере все 
от себя зависящее для этого наступления. И всем нам, всем лю­
дям на земле только это и есть настоящее дело... И себе никто 
ничего приписывать не может, и всякий может думать, что от 
его-то усилий и движется все...»

С кафедры съезда Ге благословлял наступление нового века и 
радовался движению Времени.

Не все уловили новое, поняли новые пути. Некоторые цепля­
лись за старое, некоторые приняли новые веяния за новые тре­
бования, спешили разделаться с тем прошлым, с которого начи­
налось будущее. Началось брожение в передвижничестве вообще, 
в умах и душах многих передвижников.

Стасов безуспешно пытался удержать Репина в Товариществе, 
развенчивал лозунг «искусство для искусства», который Репин 
сделал теперь своим и о приверженности которому заявлял пуб­
лично. Через три недели после съезда Репин напишет резкое 
письмо Стасову — бурно назревавший разрыв состоится.

В тот же день Ге напишет ине отправит менее известное, 
но, пожалуй, не менее значительное для русского искусства пись­
мо Павлу Михайловичу Третьякову.

На съезде Ге сказал добрые слова о Павле Михайловиче — 
такие люди учат общество, как нужно относиться к худож­
нику 9.

Ге произнес добрые слова о Третьякове, уже зная отзыв 
собирателя о «Распятии». Третьяков «Распятия» не понял. Ге 
хотел встретиться с Павлом Михайловичем, поговорить подробно, 
но не получилось. В те дни Москва широко праздновала переда­
чу Третьяковской галереи городу, собирателя одолевали привет­
ствиями.

Нелицеприятный разговор был бы неуместен.
Но не сказать, тем более после похвальной речи, Ге тоже 

не мог — он, по меткому слову Лескова, способен был говорить 
всякому правду, не ощипывая ее кому-либо в угоду.

Двадцать первого мая, находясь уже в Киеве, Ге написал 
Третьякову горячее письмо, но... не отправил. Наверно, не хотел 
омрачать праздника Павлу Михайловичу. Наверно, думал, что 
еще успеет... Не успел.

Прочитаем письмо, которое так и не получил адресат. Это 
вообще последнее письмо Ге, это его завещание.

«...Хотел я еще вас видеть, чтобы разъяснить отдельное слово, 
которое вы мне вскользь сказали по поводу моей последней кар­
тины «Распятие»... Сказали, что она не художественна. Это слово
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старое, но его не было среди нас все время широкого могучего 
роста русского искусства. Оно и не могло быть, так как его нель­
зя сказать о художестве живом. Оно является как протест против 
живого движения искусства. Ежели бы Идеал Искусства был бы 
постоянен, не изменяем, тогда бы по сравнению с ним можно 
было бы сказать, что такое-то произведение не художественно, 
а так как идеал движется, открывается и все становится новым, 
новыми открытиями и усилиями художников, то такое слово 
является протестом отброшенного устаревшего бывшего идеала. 
Что это так, то стоит вспомнить, что такое понятие «не художе­
ственно» было приложено к Иванову, Федотову, Перову, Пря­
нишникову, Флавицкому, ко мне, Крамскому («Христос»), Швар­
цу, Репину («Иван Грозный») и почти ко всем, которые делали 
что-нибудь новое, живое. Это же было и есть по отношению дру­
гих искусств. Литература (Гоголь, Достоевский, теперь Толстой). 
Музыка (почти вся). Я хотел лично с вами об этом побеседовать, 
но не удалось — все равно пишу. Если бы это сказал другой, я 
пропустил бы, но от вас, которого люблю, мне было больно услы­
хать это слово,— от вас, сделавшего так много для живого искус­
ства. Это слово не наше, а наших врагов. Оно противоречит 
всей, и вашей, и нашей деятельности. Я уверен, что вы это сооб­
щение с моей стороны примете тем, что оно есть и для меня, как 
беседу искренно вас любящего и уважающего Николая Ге».

После письма у Ге осталось всего десять дней.
По дороге из Москвы в Киев он заехал в Ясную Поляну. По­

следний раз. Через десять дней в Ясной Поляне получат печаль­
ную телеграмму. Татьяна Львовна и Маша не найдут в себе сил 
сообщить о ней отцу, попросят Софью Андреевну. Когда Лев Ни­
колаевич войдет в комнату, она скажет: «Вот они, как всегда, 
поручили мне неприятную обязанность...» Лев Николаевич только 
через несколько дней составит ответ: «Не могу привыкнуть к 
нашему несчастью, потеря огромная для всех, особенно для тех, 
которые, как мы, избалованы были его любовью. Как, отчего? 
Толстой». Потом, подумав, исправит «не могу» на «не можем» 
и подпись на — «Толстые»...

В Киеве Ге провел несколько дней, встретился с молодежью.
Он заехал в Нежин, к сыну Петруше, погостил недолго. Пер­

вого июня, после обеда, позвали извозчика. Николай Николаевич 
погрузил в фаэтон бережно увязанный рогожный мешок — он ку­
пил для хуторского дома новые часы с боем. Расцеловал сына, 
невестку Екатерину Ивановну, внуков. По дороге на вокзал ве­
село шутил с извозчиком Поляковым.
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В Плиски поезд прибыл поздно вечером. На станции Николай 
Николаевич нашел подводу знакомого крестьянина — Трофима 
Лютого. Поехали вместе. Говорили про урожай, про погоду: про­
шел сильный дождь и примял к земле молодые колосья. Дорога 
была тряская. Трофиму было холодно, а Николай Николаевич 
расстегнул ворот, вязаным шарфом утирал лицо.

На хутор явились около полуночи.
Николай Николаевич постучал в окно и весело крикнул:
— Не стыдно уже спать? Вставайте!
Ге любил, чтобы его весь дом встречал. Должно быть, думал, 

что сейчас усядутся вокруг стола, он будет за чаем рассказывать 
до утра про Петербург, про Москву, про картину, про съезд.

Колечка выбежал на крыльцо, взял из рук отца мешок.
Вошли в дом. Николай Николаевич шел впереди, Колечка нес 

за ним вещи и светил лампой. У себя в комнате Николай Нико­
лаевич сел к столу, на котором накопилось много писем. Колечка 
хотел зажечь лампу «молнию», стоявшую на столе, но отец оста­
новил его:

— Не надо. Мне дурно.
Колечка помог ему лечь, крикнул Зою, чтобы растворила окно 

и принесла воды. Ему намочили голову холодной водой, стали 
растирать руки и ноги. Николай Николаевич молчал, не говорил 
ничего, только стонал и пристально смотрел в одну точку, словно 
увидел что-то, не открывшееся другим.

Колечка побежал на конюшню — послать верхового за докто­
ром. Николай Николаевич крикнул — никто не понял что. Ко­
гда сын вернулся, он метался, задыхаясь.

Прошло минут десять всего как он приехал.
Ге даже умирал устремленно.
Неожиданно стали бить новые часы, которые он привез с 

собою.
Они били двенадцать.
Новые часы били полночь и одновременно начало завтрашне­

го дня.
Ге этот день уже не увидит. Но он останется в этом дне.
За распахнутым окном было бесконечное темно-синее небо. 

На старых тополях, сверкающих в лунном свете, весело шумела 
молодая листва.



ПРИМЕЧАНИЯ

1 Обширные цитаты из основных отзывов о «Тайной вечере» приводит 
В. В. Стасов в своей книге «Николай Николаевич Ге. Его жизнь, произведе­
ния и переписка», М., 1904.

2 Картину Пукирева тогда именовали «Неровный брак». Ср. у Даля: 
«Ровня — чета, дружка, пара, под стать». И пословица: «Не хочу за старого, 
не хочу за малого, а хочу я за ровнюшку (замуж) ».

3 Точно датировать портреты позволяет письмо H. Н. Ге к Анне Петров­
не от 28 марта 1856 года: «Я вам, кажется, говорил о семействе Мессинг, 
что их очень люблю и уважаю. — Я им давно обещал написать портреты 
детей, что теперь и делаю» (Архив Киевского музея русского искусства, 
ф. H. Н. Ге).

4 Так маленькая Лиза называла Герцена. Ей говорили, что ее отец — 
Огарев.

5 В «Автобиографии» Н. И. Костомарова сообщается любопытный факт: 
мальчиком будущий историк учился в московском пансионе, «который со­
держал лектор французского языка при университете Ге» (М., 1922, 
стр. 125).

6 О брате H. Н. Ге —Иване Николаевиче — в «Книге жизни» П. П. Гне- 
дича (М., 1929) сказано: «Появился в репертуаре автор третьестепенного 
разряда, Иван Николаевич Ге... который громко протестовал против услов­
ностей сцены, игры в публику, диванов и мебели, поставленных вдоль 
рампы, самоотворяющихся дверей и пр.».

7 Письмо И. С. Тургенева к П. М. Третьякову. Отдел рукописей Госу­
дарственной Третьяковской галереи, № 2651. В девятом томе писем Полного 
собрания сочинений и писем И. С. Тургенева (М.—Л., 1965) отсутствует. 
В именном указателе к тому (стр. 641) говорится, что переписка Тургенева 
с Третьяковым относится к 1876—1881 годам.

8 Обширные цитаты из этих отзывов приведены в книге В. В. Стасова 
«Николай Николаевич Ге. Его жизнь, произведения и переписка», М., 1904.

9 Несколько раньше, прослышав о передаче галереи городу Москве, Ге 
написал Третьякову: «Вы самый дорогой наш товарищ, когда Искусство 
наше реальное, современное родилось с нами, Вы нас поддержали своей 
чистой, благородной, любящей критикой, Вы первый все сказали без слов, 
а делом, что Вы цените и любите наше Искусство» (Рукописный отдел Госу­
дарственной Третьяковской галереи, № 1/1118).
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