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ВМЕСТО ПРОЛОГА

ПРОБУЖДЕНИЕ

Из-за Слободы, вбежавшей на гору от повторенных в 
темной воде берегов речки Палешки, из-за красных и 
зеленых кровель слободских домов, из-за чернеющих 
на палевом небе деревьев, обвеянных сквозным ве­
сенним листьем, из-за лугов, еще укрытых по низам 
густым туманом, из-за дальних темных лесов, из-за 
края земли поднимается солнце. Первый тонкий луч, 
прорвавшись сквозь застывшие в ожидании утра ли­
ловые облачка, касается белого шатра вознесенной 
над Палехом колокольни Крестовоздвиженского хра­
ма, нежным твореным золотом растекается по белому 
камню, с каждым мгновением разгораясь все ярче и 
ярче.
Художник Иван Голиков, в белой рубахе навыпуск, без 
пояса, в коротковатых ветхих брюках, в галошах на 
босу ногу, выходит на крыльцо и, потоптавшись в раз­
думье, спускается по влажным, потемневшим от ноч­
ной сырости ступеням. Задрав коротко стриженную 
голову, он смотрит, как небо над Слободой наливает­
ся алым цветом, как размывает сумрак чистая голу­
бизна. Кромки замерших облачков ослепительно жем- 
чужны. Не чувствуя утреннего холода, Голиков, вол­
нуясь, ждет, когда над склоном Слободы, над дымны­
ми садами, над красными и зелеными пластинами кро­
вель появится золотой край солнца. Острые стрелы 
голиковских усов напряженно нацелены ввысь, нозд­
ри вздрагивают, втягивая будоражащий запах просы­
пающейся земли. Голиков топчется все тревожнее. Не
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в силах вытерпеть — суетливой сбивчивой походкой, с 
хрустом ломая тонкий слоистый ледок над пустыми 
впадинами до дна промерзших луж, перебегает на 
другую сторону улицы: отсюда на вдох раньше увидит 
он появление светила. Голиков дышит тяжело. Серд­
це его бьется неровно — качается колоколом и вдруг 
вздрагивает, останавливается: Ивану кажется, что он 
летит в слепую бездонную яму, но в этот миг врыва­
ется в него свежий, леденящий ноздри и губы воздух, 
и сердце, сорвавшись с места, снова колотится в тес­
ноте груди. Все чувства его натянуты, как струна, и сам 
он словно натянутая струна между землею и небом,— 
он ждет напряженно и чутко, когда солнце, коснув­
шись его, исторгнет звук.
Три недели не работалось Ивану Голикову, три недели 
тяжелый слепой туман стоял в душе, не потревожен­
ной чудесными видениями; мысли Голикова, как и мир 
вокруг, были одноцветны, унылы и медлительны; мыс­
ли его и мир вокруг были обыкновенны. Куда ни 
глянь, вещи упорядоченно и привычно располагались 
в пространстве,— не срывались с места, подхваченные 
вихрем, не переиначивались беспрестанно, подобно не­
сущимся по грозовому небу облакам, не оборачива­
лись нежданными образами и картинами. Чугунок на 
столе был всего-навсего чугунок с жидкими щами, 
огонь в печи был огонь в печи, серая лошадь, вяло 
тащившая мимо окон телегу с дровами, была запря­
женная в телегу соседская лошадь — и только. Иван 
Голиков понуро слонялся по дому, отворачивая взгляд 
от деревянных ложек, в которых причудливыми пятна­
ми засохли краски, от приготовленных для росписи 
черных сверкающих пластин папье-маше; тайком, осте­
регаясь супруги, наливал в граненый лафитничек бе­
лого. Наливал он больше по заведенному обыку — 
вино не облегчало душу, даже не обжигало приятно 
внутри: бесцветная тоска сменялась острой печалью. 
Голиков садился на табуретку у окна, раскрывал на 
коленях привезенный еще с мировой войны трофей —
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книгу про знаменитого художника Рафаэля. Немецкий 
текст был непонятен, да и не нужен. Голиков медлен­
но перелистывал книгу, видел ласковых женщин, скло­
нившихся к ребятишкам, видел беседующих друг с 
другом, не похожих на нынешних, людей в странной 
одеже, видел всадника на белом коне, повергнувше­
го наземь противника, видел воина, бегущего, едва 
касаясь ногами земли, почти летящего,— ветер под­
хватил, закрутил, взметнул облаком его алый, должно 
быть, плащ. Иван Голиков откладывал книгу, черные 
блестящие глаза его были влажны. Он бормотал сер­
дито и жалобно: «Конечно... Рафаэль...» Вставал, су­
тулясь; разводил руками, как бы просил снисхождения 
у кого-то; уже не таясь, наливал себе еще стопку; 
всовывал ноги в стоптанные сапоги с широкими голе­
нищами, натягивал на коротко остриженную голову 
фуражку и выходил из дому. Прыгающей птичьей по­
ходкой он спешил вниз, к речке, останавливался на 
мосту и, облокотившись на шаткие перила, глядел в 
темную воду, где отражались, опрокинувшись, зазеле­
невшие новой травой бережки, деревья ольхи, весело 
убранные сережками. Он глядел в воду широко откры­
тыми глазами, ждал, пока разгладится от набежавшей 
ряби темная и блестящая, словно полированная, по­
верхность ее,— задыхаясь, чувствуя, как сердце коло­
тится и вдруг останавливается, ждал, что на черной 
глади воды, словно на пластине папье-маше, золоти­
стой зеленью вспыхнет лужок, гармонист в кумачовой 
рубахе будто из-под земли вырастет посередине, 
озорно вскинет гармонь над головой, и, невесть отку­
да возникнув, взметнутся, закружатся хороводом 
женщины, разноцветные, как луговые цветы; ждал, 
что серебряно-снежным санным путем сверкнет про­
тяженная чернота реки, со звоном, с гиканьем, с кон­
ским храпом промчится мимо лихая тройка — красные 
кони выгнут шеи, золотые гривы вскинутся на ветру 
языками пламени, тонкий кнут рассечет небо свистя­
щей молнией, на кучере армяк ярко-желтый, а в зо-
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лоченых саночках сидит парочка... Не приходили виде­
ния: речка — она и есть речка, чья-то лодка затонула 
у берега, только борта видны над водой, покачивает­
ся в лодке серое небо; как и всякую весну, привычно 
цвела ольха, поодаль, на захваченном недавним поло­
водьем лугу торчали из-под воды гибкие темно-крас­
ные прутья кустарника. Иван Голиков запахивал не­
сменное пальтецо, поглубже натягивал фуражку, сбив­
чивым шагом, не разбирая дороги, брел домой. И все 
эти бесконечные, словно прожитые чужой жизнью три 
недели не выходил Иван Голиков на рассвете — встре­
чать солнце.
...Он проснулся затемно, будто кто-то сильно толкнул 
его пониже сердца. Он не заметил, как оказался на 
ногах. Шлепая босыми ступнями, он туда-сюда по­
метался по дому; во рту у него пересохло, он выско­
чил в сени, зацепил ковшом воды из бадейки, ледя­
ная вода обожгла ему губы, он снова бросился в 
комнату, с судорожной торопливостью начал одевать­
ся; ощупью нашел сапог, загремел им: супруга, На­
стасья Васильевна, заворчала спросонок, захныкал 
кто-то из младшеньких, он сердито бросил сапог, вто­
рой искать не стал, босой побежал к двери, ткнул но­
ги в галоши...
Иван Голиков стоит на улице, задрав коротко, по-сол­
датски, остриженную голову, ждет солнца. Над сло­
бодскими крышами пылает расплавленный металл. 
Небо уже на треть закраснелось. Неподвижные обла­
ка налились багрецом. Холод сводит ноги, леденящий 
ветерок легко пробивает полотно рубахи — Иван Го­
ликов не замечает: стоит не шелохнется, взгляд его 
широко открытых глаз встревоженно неподвижен, точ­
но вся его судьба решится оттого, успеет ли он схва­
тить миг, когда покажется сверкающая дужка светила. 
Звук тонкий и протяжный слышится над замершей 
землею, долгий звук, одна нота — и солнце, будто за­
чарованное, торопится ему навстречу. Сияющая поло­
са выглядывает из-за чьей-то крыши, ударяет прямо в
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ждущие глаза Ивана Голикова — и что-то поджигает 
в душе его: он топчется, разводит руками, усы его 
вздрагивают. «Разлука, ты, разлука» выводит на жа­
лейке слободской пастух,— начинается пробуждение 
села. Солнце уже до половины поднялось над конь­
ком крыши, облака померкли, посветлели, тронулись 
с места и лебединой стаей поплыли по небу. Жалей­
ка не унимается, звук ее все резче, по дворам все явст­
веннее шум и движение. Скрипят ворота, пропуская 
мычащих коров, постукивают топоры, отщепляя от по­
лешка лучину на растопку. И вдруг, задохнувшись, чув­
ствует Голиков Иван, как мир вокруг, спутанный вне­
запно налетевшим вихрем, сорвался с обжитого места, 
все задвигалось, начало менять цвет и облик,— не зря, 
ах, не зря проснулся нынче Иван Голиков от того, что 
кто-то словно ударил его пониже сердца.
И уже не пастушеская дудка — звонкий голос боевой 
трубы вдруг заполняет его слух: труба кричит напря­
женно и резко — разбегаются в воздухе золотые кру­
ги. Земля уходит из-под ног, вздрагивает, раскалыва­
ется, справа и слева вырываются двумя встречными 
лучами, вырастают, сближаясь, толпы стремительных 
всадников: отведены назад тонкие копья, натянуты лу­
ки, блестят над головами клинки мечей,— и сшибают­
ся грудь в грудь красные кони, и, столкнувшись, вы­
секают пламя, взметнувшееся вихрем грив и хвостов; 
звон оружия, щитов и доспехов, конский топот и ржа­
ние сливаются с металлическим криком трубы, молнии 
копий, колючий дождь стрел путаются в золотых ли­
ниях лучей поднявшегося над землею солнца. Голи­
ков Иван поворачивается и, будто слепой, неуверенно 
выставив вперед руки, идет, ступая как попало, через 
улицу, к дому. Бревенчатые стены города вырастают 
перед ним, шатровые, на четыре ската, башни возвы­
шаются по углам, поднимаются за стеною золотые ку­
пола храмов и сквозные колокольни. Вдруг дымом 
потянуло. Враз чернотой опалило стены, огненные язы­
ки желтыми жеребятами резвятся над куполами и
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башнями. Иван Голиков неуверенно поднимается по 
ступеням крыльца, в сенях освобождает ноги от галош, 
входит в дом. Супруга хлопочет у печи. Пламя бьется 
в очаге, Голиков Иван, взглянув на него, видит, как 
воины в сверкающих доспехах, спешившись, схвати­
лись врукопашную. Натыкаясь на малышню, он прохо­
дит к столу, садится на лавку, поджимает озябшие но­
ги. Он вздрагивает, чувствуя, как в натопленном доме 
холод из него выходит. Чугунок со щами стоит на сто­
ле,— пар поднимается над чугунком, как поднимается 
серый дым над черной стеной сожженного города. 
Серая соседская лошадь лениво цокает копытами, 
тащит мимо окон дребезжащую телегу. Красные, си­
реневые, голубые кони чудятся Ивану Голикову — 
круто согнуты передние ноги, резко вытянуты задние: 
не касаясь копытами земли, скачут кони в неведомую 
даль...



КУМАЧОВЫЕ ЗОРИ

Иван Иванович Голиков объявился в Москве осенью 
тысяча девятьсот двадцать второго года.
Позже он со всеобъемлющей простотой объяснит, за­
чем приехал в столицу: «Поговорить об искусстве».
За тремя словами — три с половиной века палехского 
художества, три с половиной десятилетия жизни ху­
дожника Ивана Голикова...

В документах семнадцатого столетия есть уже свиде­
тельства о палехских иконописцах. Изограф Иосиф 
Владимиров в послании к другу своему, художнику 
знаменитейшему Симону Ушакову сетовал, что-де 
«везде по деревням и селам прасолы и шепетинники 
иконы крошнями таскают», а «шуяне, холуяне, пале­
шане на торжках продают их и развозят по заглуш- 
ным деревням и врозь на яйцо и на луковицу, как 
детские дудки, меняют». На палешан, однако, изо­
граф Иосиф сердился напрасно: расхожая икона — не 
палехское дело. Если и приторговывали палешане про­
стенькой, дешевой иконой, то разве что при спопут- 
ном случае. Не в пример недальнему Холую, где ради 
удоволения широкого спроса стали писать образа с 
небрежением и неподобно, Палех, схоронившийся в 
стороне от проезжих дорог и судоходных рек, обере­
гал искусство, создавал икону добротную и дорогую. 
Любили палешане писать иконы обстоятельные, с жи­
тием: посреди — фигура святого, а по сторонам, в ма­
лом размере,— события жизни и деяния его; охотно
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писали иконы многоклеймные: вокруг главного образа, 
«средника», в отдаленных одно от другого клеймах 
разворачивали рассказ.
Палехская икона — часто повествование, может быть, 
сказ, переданный искусно, узорчатый, изукрашенный. 
В семнадцатом столетии с севера добралась до Пале­
ха манера строгановских писем, увлекла, захватила 
мастеров, задержалась в палехских мастерских, соеди­
няясь причудливо со старым, прижившимся здесь сти­
лем новгородским. Строгановы, богатые купцы, при­
дирчивой требовательностью вкуса давшие имя школе, 
ценили в иконе тонкость письма, яркую красочность, 
изящество отделки. От строгановской школы пришли 
в икону изысканная сложность, миниатюрность — 
«мелочное письмо». Люди на иконе обрели необык­
новенную стройность; одежды украсились золотыми 
парчами, жемчугами и каменьями; массивы гор раз- 
гранились мелкими уступами, расцвели на уступах зо­
лотые цветы; заволновались воды, синие волны свер­
нулись крутыми вычурными завитками; палаты и те­
рема, нагроможденные обильно, заиграли куполами, 
башенками, беседками, галереями. Мастера мелоч­
ного письма — мелочники — умудрялись в каждом 
клейме написать, если надо, множество фигур, при­
том всякую малую подробность изображали с вели­
кой тщательностью. Мастер-палешанин не вообще 
икону писал — поставь в угол, лампаду засвети да бей 
поклоны (а не годится молиться, годится горшки по­
крывать): палехская икона дорога не одним назначе­
нием, но искусством, красотою.
Об этой красоте прослышал высокочтимый Гете и. 
охочий до всякого рода познаний, в тысяча восемь­
сот четырнадцатом году пожелал иметь историческое 
сведение о суздальском иконописном художестве. 
Владимирский губернатор, представляя оные сведе­
ния, докладывал о превосходном искусстве жителей 
села Палеха. Иконописное художество, сообщал он, 
есть преходящее из рода в род; в помещичьем селе
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Палехе до шестисот человек тем художеством бес­
прерывно занимаются. Министр внутренних дел про­
сил также всеведущего нашего историка Карамзина 
составить для Гете потребную справку (надобно 
«одолжить такого человека, который, вероятно, не 
без цели любопытен»); но Карамзин оказался не об­
ременен нужными известиями и отписался «коротко, 
чтобы не сказать ничего лишнего». Послано было 
Гете две иконы палехского письма, засим учеными 
людьми о Палехе вновь было забыто надолго.
Иконы же палехские были в цене и раскупались 
охотно.
Наслышавшись про палехских мастеров, их работой 
налюбовавшись, зимой тысяча восемьсот шестьдесят 
третьего года отправился на поиски знаменитого и 
неведомого Палеха Георгий Дмитриевич Филимо­
нов, археолог, историк древнего искусства,— никто и 
объяснить не умел ученому путешественнику, где 
этот самый Палех и как туда добираются. Но когда 
преодолел Филимонов нелегкий путь — от станции 
пять часов по завьюженной морозной дороге — 
вознагражден был сторицею: «Не напрасно седая 
старина завещала Палеху хранить и передать наше­
му времени зачатки народного искусства — он был 
верен своему призванию...» Заезжий ученый горячо 
беседовал с палешанами и восторгался произведе­
ниями их кисти; он радовался, что мастера любят в 
своем деле искусство и толкуют о нем с увлечением. 
«В деле иконописи... ни одна местность в России не 
может сравниться в настоящее время с Палехом, по­
тому что иконопись здесь не одно средство, она и 
цель,— восторженно писал Филимонов.— В других 
местах коммерческие расчеты низводят ее до самой 
жалкой степени ремесла или делают слепым оруди­
ем подделков древности. Ничего подобного мы не 
видели в Палехе».
Но время уже не по-старому тянулось — спешило, 
мчалось шумной железной «машиной» — паровозом,
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пугало и манило, и увлекало за собой. Прежние па­
лешане были домоседы известные — некогда, гово­
рят, даже к царскому двору иконописцев отсюда 
силком волокли: ночью налетала стража с приставом, 
мастеров вязали сонных и увозили. Теперь зашевели­
лись, задвигались палехские иконники — отправля­
лись промышлять и в Москву, и в Питер, даже «ма­
шина»— паровоз им нипочем. В самом Палехе ма­
стерские выросли, окрепли; богатые хозяева прибра­
ли к рукам тех, кто победнее; учеников держали по­
многу. Новое производство. Палехская икона манит 
покупателя мастерством и добросовестностью — зна­
чит давай икону мастеровитую, добросовестную, 
только не тяни, поспешай,— вон ведь в Москве при­
думали консервные фабриканты печатать образа на 
жести — разве с тонкой кисточкой да с нашими золо- 
тами за штампованной жестянкой угонишься... Знат­
ные палехские мастера брали заказы важные: испол­
няли дорогие иконостасы, занимались стенной живо­
писью (расписывали Грановитую палату и паперть Бла­
говещенского собора в Кремле, восстанавливали фре­
ски новгородской Софии и Успенского собора во Вла­
димире); мастера обыкновенные поторапливались, не 
утрачивая внешних приемов, над иконами «подстарин­
ными»— складывался палехский шаблон (на него хоро­
ший спрос и цена хорошая). Четырьмя десятилетиями 
позже Филимонова приехал в Палех маститый академик 
Никодим Павлович Кондаков. В большой мастерской 
увидел многих работников — каждый набил руку на 
каком-нибудь одном деле; правда (утешался акаде­
мик), «иконник, усвоивший мастерство, достигает в 
нем такого навыка, который граничит с искусством». 
Но Чехов (мать которого, уроженка Шуйского уезда, 
в молодые годы наведывалась в Палех и позже рас­
сказывала сыну о жизни палехских иконописцев), 
прочитав книгу Кондакова о положении русской ико­
нописи, писал автору: «Вы называете иконопись ма­
стерством», но «иконопись жила и была крепка, пока
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она была искусством». Палех «уже умирает, или вы­
мирает»,— печально пророчил Чехов. «Да, народные 
силы бесконечно велики и разнообразны, но этим 
силам не поднять того, что умерло...»
Революция все повернула по-своему. Спрос на ико­
ны упал, и предлагать их некому. Мастерские закры­
лись, художники разбрелись кто куда. Одни взялись 
крестьянствовать, другие в город подались — про­
мышлять чем придется, третьи и вовсе лапти плели. 
Некоторые из мастеров, вперемежку с крестьянским 
или иным, необходимым для существования трудом, 
собрались в артель, взялись немудрено расписывать 
красками простые деревянные изделия, но эта рабо­
та вызывалась не вдохновением и не поисками новых 
путей искусства, а лишь желанием пристроить к ка­
кому-нибудь делу свое умение,— и оттого не прино­
сила людям радости...

Осенью тысяча девятьсот двадцать второго года в то­
ропливой толпе пассажиров, пропахших дымом и до­
рожным потом, нагруженных плотно набитыми меш­
ками и ушитыми в холстину узлами, Иван Иванович 
Голиков спустился по каменным ступеням с перрона 
и, протиснувшись между железными перильцами, 
выбрался на вокзальную площадь. Тут же, на площа­
ди, бурлит толкучка: торгуют одеждой, ношеной и 
почти что новой, штиблетами лаковыми узконосыми 
и — на зиму — валенками, серыми, подшитыми крас­
ной резиной; носят в кульках и кружках крупу, песок 
сахарный, даже сахар-рафинад; предлагают хлеб 
ржаной, нарезанный по четверть буханки, и булки се­
рые, пшеничные; разложены на лотках папиросы фаб­
ричные, в картонных пачках, и собственного произ­
водства, отпускаемые поштучно. Цены, конечно, не­
мыслимые, хотя деньги, говорят, уже меняют: за сто 
тысяч — рубль. Из деревянной, наспех сбитой палат­
ки тянет давно забытым запахом жареного мяса — 
братья Беридзе (гласит вывеска) предлагают отведать
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настоящего кавказского шашлыка. Шастают беспри­
зорные ребятишки, чумазые, в невообразимых лох­
мотьях, шарят глазенками. Подвижные мужчины в 
грязных шелковых кашне вокруг шеи и в больших 
плоских кепи предлагают сыграть в три листика. На­
пудренные дамы с броскими мушками над верхней 
губой смотрят на встречных смелыми глазами. Иван 
Иванович, поспешая вылезти из толчеи, задирает го­
лову, высматривает дорогу, однако успевает и глядеть 
по сторонам — влажные глаза его удивленные и цеп­
кие одновременно. Сам Иван Иванович никого тут не за­
нимает; если какой прохожий и скользнет по нему 
суетливым взглядом,— тотчас метнет глаза в сторону. 
На Иване Ивановиче старое, не по росту пальто, 
купленное на рынке в Кинешме, плечи свисают, ру­
кава длинны, полы бьют по ногам, обутым в солдат­
ские сапоги с широкими голенищами; в руке у Ивана 
Ивановича самодельный фанерный чемодан, некра­
шеный, в проволочной петле на крышке чемодана 
вместо замка — оструганная палочка. Даже беспри­
зорники не вьются возле Ивана Ивановича, не просят 
закурить. Иван Голиков печалится, видя, что вещи 
здесь занимают людей только как товар и что сами 
люди ценятся здесь ценою вещей. В фанерном че­
модане, под белой с вышивкой по вороту празднич­
ной рубахой, лежат бережно завернутые в тряпицу 
кисточки и краски,— для этих озабоченных людей 
предметы пустячные. Голиков круто берет влево, где 
пореже толпа и в просветах угадывается конец тор­
жища. Он выходит на Садовую. Холодный ветер с 
шорохом гонит вдоль улицы сухие скрученные ли­
стья. Иван Иванович свободной от чемодана рукой 
придерживает на голове фуражку. Впереди появля­
ется из-за угла взвод красноармейцев — «правое 
плечо вперед!» поворачивает на Садовую; бойцы на­
дежно отбивают шаг — земля дрожит; серые шинели 
до пят, буденовки — точно богатырские шлемы; пле­
щет на ветру, полыхает над головами алое знамя,
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Нас толпами сбили, 
согнали в ряды, 

Мы красные в небо 
врубили следы.

За дулами дула, 
за рядом ряд, 

и полымем сдуло 
царей и царят.

Не прежнею спесью 
наш разум строг, 

но новые песни 
все с красных строк...

Звонкие голоса сверкающих золотом труб разрывают 
воздух, гулко, в лад шагу, бьет барабан. Иван Ивано­
вич торопливой птичьей походкой догоняет колонну; 
сам того не замечая, пристраивается в ногу. В темной 
глубине пустого почти чемодана стуком сердца бьются 
завернутые в тряпицу кисти, совсем тонкие, для само­
го искусного письма, и потолще, для простой рабо­
ты,— нехитрые орудия, которые в добрых руках тво­
рят бесценную красоту. В песнях краснозвездцев ви­
дятся Голикову битвы богатырские. Порывистый ветер 
взметнул над городом золотые листья, звоны труб, 
бодрую песню. Иван Голиков останавливается, разби­
рая слова на выгнутом напряженно, парусом, поперек 
улицы кумаче: «Революция — вихрь, отбрасывающий 
назад всех, ему сопротивляющихся!»

Свояк Голикова, Александр Александрович Глазунов, 
бывший иконописец, держит в Москве маленькую ма­
стерскую. Глазунов, человек образованный, много и с 
толком работал по восстановлению старых фресок, на­
кануне мировой войны собрался издавать материалы 
для истории русской иконописи, выпустил книжечку с 
разбором изображений святого Алексия, человека бо­
жия, в Саввино-Сторожевском монастыре, на титуль­
ном листе выставил все свои звания — «Действитель­
ный член церковно-археологического отдела при Об-

17



ществе любителей духовного просвещения, Комиссии 
по осмотру и изучению памятников церковной стари­
ны г. Москвы и Московской епархии, Калужского цер­
ковного историко-археологического общества и Ниже­
городской ученой архивной комиссии»; но тут закрути­
лись события — не до книжечек, приятные прежде чи­
ны стали помехой, упразднились и позабылись сами со­
бой. Глазунов полагал уже, что делу его пришел бес­
поворотный конец, но подоспела новая экономическая 
политика — Александр Александрович начал поворачи­
вать мастерскую от иконописи к разного рода худо­
жественной работе,— пробовал ногой вокруг, искал 
тропку.
Иван Иванович, несколько потоптавшись в раздумье, 
негромко стучит согнутым пальцем в добротную не по 
временам дверь. Отворяет ему сам хозяин.
— Какими судьбами? — удивляется свояк Глазунов 
(времена вроде бы неподходящие для разъездов).
— Поговорить об искусстве...

Ивану Ивановичу постелено в кухне. Почти над головой 
из медного крана капает вода — капли отрывисто уда­
ряют о чугунную раковину, разделяя ночную тишину 
на равные промежутки: словно неведомые часы по- 
своему отсчитывают время. Голиков не спит. Ворочать­
ся остерегается, чтобы не зашуметь,— лежит на спине, 
широко открытыми блестящими глазами смотрит в 
темноту.
Как говорится: век мой позади, век мой впереди, а на 
руке нет ничего.
Из окопов мировой войны солдат Иван Голиков попал 
в ближайший от Палеха город Шую. Голиков постано­
вил твердо: где ни окажется, работать только кистью 
и ничем другим, как художеством, не промышлять. 
Да он и не умеет ничего другого и учиться иному де­
лу влечения тоже не имеет. В Шуе взяли его во все­
вобуч: рисовал листовки, плакаты рисовал, изображал 
на плакатах портреты великих вождей революции, в
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обрамлении лавровых ветвей, оплетающих шлемы, щи­
ты, мечи и знамена, писал горячие слова — призывал 
рабочих овладеть оружием, чтобы отстоять свобод­
ный труд. Голикова высмотрел товарищ Матрин, ре­
жиссер показательного Советского театра, соблазнил 
писать декорации. Начал было объяснять ему сцени­
ческую премудрость, но изумился и отстал: Иван Ива­
нович сам с первого разу уловил суть. Новое дело его 
захватило: почувствовал, что попал по месту. Работал 
день и ночь — спектаклей выпускали много. Шли в те­
атр красноармейцы, ткачи, рабочие с железной доро­
ги, культпросветчики. Перед спектаклем обсуждали 
злободневную тему международного и внутреннего 
положения, слушали доклады про искусство и револю­
цию. Спектакли кончались за полночь — в два и в два 
с половиной часа. Утром, чуть свет, репетиция, выезд 
в рабочий клуб или на село — в «дом народа». Зри­
тели скоро приметили голиковскую работу, стали вы­
зывать его на сцену вместе с артистами. Когда поста­
вили «Снегурочку» Островского, зал встречал декора­
ции грохотанием аплодисментов; в газете написали, 
что товарищ Голиков много потрудился, чтобы у зри­
телей осталось полное художественное впечатление,— 
его декорации даже скрашивали недостатки в испол­
нении ролей. Артисты шутили: «Ну что, Иван Ивано­
вич? Сезон кончится, пойдете иконы писать?» Голиков 
разводил руками и отвечал с серьезностью: «Конечно, 
раз я хватил театрального искусства, об иконах уже 
говорить нечего...» Он каждый вечер приходил за ку­
лисы, с/лотрел оттуда, как среди наспех покрытых 
краской холстов и на скорую руку сбитых досок нена­
турально движутся или замирают в ненатуральных по­
зах переодетые с намазанными лицами люди, слушал, 
как ненастоящими голосами произносят они слова, ко­
торые нечасто услышишь в жизни, порой даже гово­
рят стихами,— смотрел, слушал и удивлялся, что сотни 
зрителей, и он сам первый, безоглядно верят всему, 
что видят и слышат; смотрел, слышал и чувствовал:
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ТО; что происходит на сцене, есть самая главная и на­
стоящая правда. На другой сезон режиссер Матрин 
подался в Кинешму и потащил за собой Голикова — 
«Не могу потерять такого друга». В Кинешме, подме­
нив запоздавшего с работой художника, яростно кидал 
на холсты чистую, звонкую краску — писал декорации 
к «Грозе»; работалось легко, жарко — за двое суток 
все было готово. Театр крепко держал Голикова, да 
сам же Матрин верой своей в него тревожил Голико­
ву душу: «У тебя, Иван Иванович, талант черт знает 
какой! Тебе в Москву ехать надо. Ты там год пробу­
дешь — весь мир тебя узнает...» Такие разговоры... 
Долго ли, коротко ли, вот он, Иван Голиков, в Моск­
ве,— явился искать свое место в мире, а где оно, это 
место, никому пока неведомо, и мир пока, видать, 
без Голикова обходится...

Утром свояк позвал:
— Пойдем по музеям, поглядим, может, на что подхо­
дящее наткнемся.
Глазунов знает, что Ивану Голикову на роду написа­
но: сколько ни работай, в люди не выбьется и денег 
не наживет. Но угадывает Глазунов в свояке необык­
новенный дар — эх, приспособить бы этого Ивана к 
стоящему делу, с ним горы возможно своротить.
Шествуют не спеша. Иван Иванович вертит головой по 
сторонам — в Москве не был с военных времен. На 
Кузнецком в магазине (бывшем Альшванга — торгов­
ля бельем) открыта выставка фарфора Петроградско­
го завода (бывшего императорского). На тарелках и 
блюдах серпы и молоты, лучистые красные звезды, 
портреты вождей и революционных героев, причуд­
ливые орнаменты с лозунгами. Голиков, склонив голо­
ву, рассматривает тарелки в витринах:
— Конечно... Свое место найдено...
У выхода, в узком неудобном закутке между постав­
ленными под углом одна к другой дверями, Голиков 
зорко выхватывает взглядом притаившийся в тени пла-
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кат: над скоплением колонн, скульптур, древних ваз, 
картин, развернутых свитков и раскрытых книг выведе­
ны четкие слова — «Граждане, храните памятники ис­
кусства». Иван Иванович, мешая движению публики, 
останавливается и читает.
— Вот... Надо нам свое хранить...
На улице Голиков рассказывает, как после Февраль­
ской революции написал для полкового митинга ог­
ромный, в четыре аршина, плакат — крестьянин и сол­
дат. Когда тащили плакат на митинг, встречные мужи­
ки и бабы снимали шапки, крестились — думали, что 
новая икона. Голиков не смеется, только острые усы 
шевелятся, да прыгают в темных глазах золотые точки. 
Являются в Кустарный музей.
Стоят в витринах богородские резного дерева игруш­
ки: вздев молоты, замерли кузнецы, застыли, припав 
на задние лапы, медведи, на узком мостике уперлись 
лоб в лоб круторогие бараны. Каслинский черный чу­
гун, литьем преображенный в мужиков с сохой, в пря­
дущих старух, в тонконогих играющих лошадей, креп­
ко устроился на постаментах. Веселые дымковские 
бабы в расписных широких юбках пестреют букетами 
цветов. Осенним кленовым золотом светятся хохлом­
ские поделки. И над всей этой красотою нежным дож­
дем стекают со стен кружева, расшитые полотенца 
отягощенно склоняются пламенеющими ветвями ря­
бины.
Голиков покачивает головою, напряженно мигает, при­
чмокивает, разводит руками,— однако все на ходу, не 
задерживаясь: прыгающей походкой спешит мимо, 
мимо... И только возле стола, где под стеклом разло­
жены федоскинские табакерки да шкатулки, он оста­
навливается резко и будто даже испуганно, оборачи­
вается беспомощно к Глазунову, о котором, кажется, 
позабыл до этой минуты, протягивает обе ладони к за­
стекленной витрине, прожигая взглядом сверкающую 
черную коробочку с изображением стремительной 
тройки. Обегает стол, возвращается на прежнее место,
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не сводя глаз с коробочки, ничего не говорит, только 
бормочет, вроде даже и постанывает.
...Вся Россия знала федоскинские лаковые изделия — 
коробочки, табакерки. Их по привычке называли лу- 
кутинскими — именем прежних хозяев фабрики, хотя 
последний Лукутин-фабрикант приказал долго жить 
еще в начале нынешнего столетия, наследники же дело 
продолжать не стали. Работники разошлись по белу 
свету в поисках хлеба насущного, но спустя год-дру­
гой потянуло иных в древнее свое подмосковное село 
Федоскино — до невозможности жалко было чувство­
вать, как утекает из рук умение. Мастера основали 
Федоскинскую трудовую артель и принялись за обыч­
ное дело — обычным же для них делом была роспись 
предметов из папье-маше: писали маслом по черному 
фону, покрывали вещь лаком — краски сверкали и 
словно бы светились. Писали сцены из крестьянской 
жизни — счастливые семейства, покосы, пляски, чаепи­
тия, гадания, катания на тройках, писали виды, сель­
ские и городские, делали копии с известных картин. 
Федоскинские изделия покупались охотно и ценились 
у знатоков. В Москве издавна рассказывали байку про 
русского барина, который приглядел в Париже таба­
керку изящной работы («Наши-то ваньки нешто су­
меют такое»), а как открыл крышку, увидел в угол­
ке российский герб и подпись «Лукутинъ». Федоскин­
ские мастера исполняли отменную живопись — для 
знатоков, но гнали и поток — на широкий спрос.
...Иван Иванович, опираясь о стол, резко склоняется 
над витриной, высматривая сочетание красок и способ 
наложения мазков; музейная служительница, путаясь 
в юбке, бросается к нему от двери: «Нельзя, нельзя 
руками, нельзя!» Иван Иванович изумленно устремил 
на нее сияющие глаза,— она, не добежав шага, сник­
ла, словно опаленная. Он трет ладонью щетинистый 
подбородок, в памяти его вдруг проявляется, сопо­
ставляется, сплавляется все, что видел еще до войны 
в Третьяковке и в питерских музеях, он недозволенно
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стучит пальцем по стеклу витрины: «Реальная копиров­
ка Маковского»... (Хотя Маковского там, в витрине, 
кроме «Любителей соловьев», кажется, и нет ничего, 
но все, что увидел, неожиданно сливается, соединяет­
ся, оборачивается для него единым «Маковским».) 
Музейная женщина потрясенно поводит головой и буд­
то растаивает. Голиков поворачивается к Глазунову. 
Он думает о том, как вспыхнут на черном лаковом 
фоне темперные краски, как заиграют тонкие узоры 
твореного золота, он думает также, что если работать 
на папье-маше, то не следует поддаваться реальной 
копировке, писать надо по-своему, по-палехски, но, вот 
ведь задача, писать-то надо не спасителя, не угодни­
ков, а новые сюжеты,— пойди отыщи сразу сюжет, 
чтобы захватил, зажег, чтобы брюхом почувствовать— 
свое работаю (федоскинцы, небось, сто лет пишут свои 
тройки, чаепития да гулянки); и еще он думает, что 
придется не икону писать, а расписывать вещь, назна­
чение и форма которой будут подчинять художника, 
держать его в узде. Мысли догоняют одна другую, 
сплетаются и противоборствуют; желая их высказать, 
Голиков разводит руками, бормочет свое «конечно», 
но глаза его уже горят влажно и жадно, и дыхание пе­
рехватывает, и живот сводит, точно от страха,— ему 
уже не терпится начать.
Глазунов, чувствуя его волнение, подначивает, кивая 
на федоскинскую витрину:
— Что, сумеем так написать?
Голиков отвечает вдруг ровно и просто: 
— Отчего не написать, напишем.
Глазунов отправляется к музейному начальству про­
сить для пробы материал — папье-маше. Не дают. 
Узнали, что палехские иконописцы, отказывают и спо­
рить не хотят: «Нет, это дело не ваше, ничего не вый­
дет...» На улице Глазунов, пристраиваясь к быстрому, 
неровному шагу Голикова, раздраженно доказывает 
(точно это не Голиков, а музейная власть), почему на­
до было выдать им папье-маше. Голиков торопится и
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1 Адам в раю. Крышка перчаточницы. 1922—1923

молчит, нахохлившись: он уже начал, он работает, он 
чувствует, что новое искусство уже завязалось в нем, 
как плод, и нет теперь такой силы, которая могла бы 
ему помешать, остановить его. «Рассерчал»,— объяс­
нит он впоследствии. Ветер срывает с деревьев послед­
ние листья; сердитый дождь-косохлест смывает с зем­
ли остатки осени.

Дома у Глазунова обнаруживаются черные фотогра­
фические ванночки из папье-маше. Эти ванночки ста­
нут легендой в истории Палеха. Голиков вырезает 
донце у одной из ванн — прямоугольная черная пла­
стина лежит перед ним на столе. Голиков придирчиво 
оглядывает тончайшую свою кисть: кисть хорошо по­
добрана, волосок к волоску,— из хвоста наилучшей для 
этой цели, августовской, белки. Пластинка чиста и чер­
на — кисть художника еще не коснулась ее. Начало 
только начинается.
Палехские иконописцы искони работали «шесть дней 
творенья». Тщательно растирая пальцем золото в блю-
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дечке, Голиков мысленно создает небо и землю, от­
деляет свет от тьмы, заселяет мир растениями и жи­
вотными. Он хочет писать сразу день шестой, когда 
поднялся над созданной уже землей человек, ибо на­
чало начал в человеке. Икону Голиков писать не соби­
рается, но начать с чаепития какого-нибудь также не 
может. Он открывает Библию: «Сотворим человека по 
образу нашему и по подобию нашему и да владычест­
вует он над рыбами морскими и над птицами небес­
ными, и над зверями, и над скотом, и над всею зем­
лею...» Глазунов, притихший, сидит рядом. Голиков 
пишет, поглядывая на иллюстрацию Доре к этим стро­
кам книги,— работа Голикова будет называться «Адам 
в раю». Все начинается с человека — «от Адама». Го­
ликов пишет одними золотами, штрихи рисунка тонки 
и жестковаты, кисть как бы подражает острому шти­
хелю гравера. Быстрая поперечная линия — сотворены 
земля и купол неба; золотой ободок солнца — и стал 
свет. Поднялись из земли пышные в первозданности 
цветы и травы, узорчатым листом покрылись кроны
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2 Игра в шашки. Овальная шкатулка. 1923

дерев, взметнулись в небо птицы, вылезли из чащи не­
виданные звери, гады прижались к сырой, напитанной 
болотистыми испарениями почве,— и встал над миром 
человек, и только ему предстоит отныне быть творцом 
всего сущего.
Скоро Иван Голиков напишет еще одного Адама — на 
узкой, длинной крышке перчаточницы (протяженность 
горизонта увеличится, мир развернется вширь). На по­
росшем буйными деревьями и травами берегу стоит 
человек, окруженный зверями и птицами, и протяги­
вает руку навстречу восходящему солнцу.
Пора восхода. Пора прекрасных начал.

Красные зори,
красный восход, 

красные речи
у Красных ворот, 

и красный на площади 
Красной 

народ.
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3 Три музыканта. Шкатулка. 1924

У нас пирогами 
изба красна, 

у нас над лугами 
горит весна.

И красный кумач 
на клиньях рубах, 

И сходим с ума 
о красных губах...

На черных пластинках уложится отныне вся жизнь Го­
ликова.
Всего счастливых фотованн, с которых все началось,— 
три. * \
На втором донце, тоже одним золотом, не решаясь 
еще тронуть краской, как бы только испытывая и од­
новременно ставя руку, Голиков пишет «Охоту на мед­
ведя». Пишет, ни в какую книгу не заглядывая,— «из 
себя» пишет, по собственному вдохновению. Первая 
его «охота». Еще множество «охот», напряженных, 
стремительных, вырвется из-под его кисти; эта — пер-
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4 Парочка. Пудреница. 1925

вая. Что тревожит его? Мысль показать противоборст­
во, преодоление, победу, наконец. Может быть, со­
средоточенно шевеля усами над пластинкой, произно­
сит он про себя грозные воинственные слова и грубые 
ругательства,—ищет силы побороть тяжелого космато­
го медведя укоренившихся привычек в понимании и 
навыках, ищет силы побороть, обновить себя.
Третья пластинка — «Пахарь». Голикову уже одного зо­
лота мало — смеет красками. Откуда вдруг явился в 
его воображении этот мужик с конем и сохою? Со 
старых ярославских фресок, любимых палешанами? 
Или из деревенских будней, увиденных острым гла­
зом художника? Образ пахаря, кормильца, корня на­
родного, издревле рожденный народом и таящийся в 
каждом человеке народа, в душе художника таящийся, 
вдруг открылся взору его? Или будоражило его то го­
рячее нетерпение, которое после страшного, морово­
го поволжского голода толкало в поля миллионы рос­
сийских крестьян — пахать, сеять, растить хлеб (Рес­
публика призывала красного пахаря дать хлеб наро-
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5 Звери. Шкатулка. 1925

ду)?.. Голиковский Пахарь будет всю жизнь шествовать 
рядом с художником, но образ скоро обновится, об­
ретет победительную уверенность и силу, обретет но­
вое имя — Красный Пахарь...
Красные зори. Время обновления.

В газетах печатают речь товарища Ленина на пленуме 
Московского Совета (последнюю речь Ильича перед 
последней тяжелой его болезнью). Ленин зовет «по­
дойти к социализму не как к иконе, расписанной тор­
жественными красками». Владимир Ильич объясняет: 
«Социализм уже теперь не есть вопрос отдаленного 
будущего, или какой-либо отвлеченной картины, или 
какой-либо иконы. Насчет икон мы остались мнения 
старого, весьма плохого. Мы социализм протащили в 
повседневную жизнь и тут должны разобраться. Вот 
что составляет задачу нашего дня, вот что составляет 
задачу нашей эпохи». (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., 
т. 4 5, с. 308—309.)
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6 Перевозка хлеба. Баул. 1924

Время обновления и начал.
Новый Палех начинается не в Палехе, а в маленькой 
московской мастерской Глазунова, пытающейся уце­
питься за новую жизнь. Художественное и деловое 
чутье Глазунова помогает ему узреть знаки будущего, 
начертанные на донцах фотографических ванн. Он не­
сет «Адама» и «Пахаря» в Кустарный музей и со сдер­
живаемым торжеством наблюдает, как музейные дея­
тели в живом изумлении так и этак бережно повора­
чивают в руках пластины, под разным углом ловя ими 
текущий сквозь окна свет. Глазунов снова просит по­
луфабрикат — федоскинское папье-маше — и на этот 
раз получает его.
...Голиков шагает легко и радостно. Дыхание его пре­
рывисто, но это от нетерпения и страха, с которых на­
чинается вдохновение, от ни с чем не сравнимого сча­
стливого вдоха, которым оно открывается и от кото­
рого берет свое имя, от постоянного ощущения, что 
ветер бьет ему в лицо. Люди с дыханием ровным ред­
ко бывают творцы.
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7 Молотьба. Шкатулка. 1924

Голиков пробует без устали и с каждой пробой обре­
тает уверенность и радость. Он уже вышел на дорогу, 
хотя еще страшится признать это. Он тычет вокруг 
слегой, но для того, чтобы убедиться что земля под 
ним тверда.
Он пишет «Игру в шашки». На двух витых колоннах, 
возведенных по краям прямоугольной пластины, по­
коится слабо выгнутая узорная арка — это рама, в ко­
торой развернуто действие. Пол из наборного паркета 
положен с резким наклоном к зрителю. Богатый, 
изящно выписанный задник — фигурные окна, двери с 
расшитыми занавесами—явно и нарочито создает ощу­
щение перспективы. В постановке декорации ощутим 
театр, в изысканной отделке подробностей — милая 
сердцу палешан строгановская икона. Игроки, старик 
и юноша, устроились в резных креслах у фигурного 
стола с клетчатой доской. По облику, по одежде голи­
ковские игроки еще иконны, слишком «угодники», их 
нежные и строгие жесты над шашками, расставлен­
ными на доске, благословляющи и чудотворящи. От
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8 Пахарь. 1923

«угодников» Голиков скоро уйдёт, но мера историче­
ской определенности образов в палехском искусстве 
не долгие годы сделается предметом размышлений и 
споров. Сюжет «Игры в шашки» не будет оставлен 
Голиковым, как не будет оставлено художником боль­
шинство найденных им сюжетов; он станет еще и еще 
раз возвращаться к тому, что уже написано прежде, 
но всякий раз станет писать заново, никогда не повто­
ряясь в решениях: его натура, рожденная творить, не 
была приспособлена к копированию. «Игру в шашки» 
он повторяет почти тотчас на крышке овальной шка­
тулки: вся декорация — богатые покои — убрана 
прочь, изображение игроков «сдерживается» лишь 
тонкой узорной рамкой, выполненной золотом. Фигу­
ры игроков — их позы, пропорции, подробности дви­
жений— несколько изменены: происходит приспособ­
ление живописи к форме вещи, ищется сложное и не­
обыкновенно важное для нового палехского искусства 
соотношение самостоятельной ценности живописного 
произведения и его служебной роли в качестве укра-
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9 Красный пахарь. Шкатулка. 1927

шения вещей различного облика и назначения. Голиков 
щедро сеет; новое искусство восходит со скоростью 
непостижимой.
Сельские темы, наверно, подсказаны чувством и па­
мятью, экспонатами Кустарного музея, в том числе и 
федоскинскими, пониманием нового нарождающегося 
искусства как искусства народного, то есть, для пале­
шан, крестьянского. Появляются «Пряхи» одинокие — 
задумчивые, песенные. Появляются «Музыканты» — 
гармонисты и гудочники. Собираются «пряхи» вместе, 
приглашают «гармониста» — появляются «Посиделки»: 
женщины прядут не в богатых хоромах строгановских 
икон, а в бревенчатой крестьянской избе с большой 
русской печью; спиной к печи сидит гармонист,— ста­
раясь соблюсти в позе и жестах важное безразличие, 
перебирает клавиши двухрядки. Деревня как бы вне 
времени, но портрет Ленина на стене определяет эпо­
ху. Портрет дорог как выражение чувства самого ху­
дожника, который знает, что пишет новую жизнь, и 
как ключ, определяющий звучание вещи: деревенские
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реалии традиционны, но зритель «настраивается» на 
то, что перед ним новая деревня.
В работы Голикова врывается движение. Люди, непо­
движно сидевшие вдоль стен, начинают стремительно 
перемещаться, женщины вскакивают с лавок и разбе­
гаются по углам, на гармонисте оказывается страшная 
маска с козьей мордой и рогами, на середину избы 
выскакивает на четвереньках некто в вывороченном ту­
лупе— медведь! — ведомый стариком, просунулось в 
избу чудовище с деревянной лошадиной головой, а из 
угла выползает на свет божий нечто совсем уже нево­
образимое, черное, безликое, скрюченное в три по­
гибели и опирающееся на ухват,— «Ряженые»...
Люди выбираются из стен избы: девушки, гадая, скло­
няются над водой, бросают в реку венки, в высокой 
ржи взмахивают серпами жницы,— движения становят­
ся смелей, неожиданней и от смелой неожиданности 
точней.
На овальном жестяном подносе Голиков вдруг пишет 
историческую сцену «Вот тебе, бабушка, и Юрьев
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день!» — от этого семечка потянутся ростки к сценам 
трагедии о царе Борисе, и к Стеньке Разину, к парти­
занской атаке: в «Юрьевом дне» нет еще бунта, бит­
вы, но есть уже высказанное в движениях ожесточе­
ние сердец, готовое вылиться в действие.
И прообраз будущих «битв» — едва ли не первый 
«Поединок»: два всадника в кольчугах, в плащах, под­
хваченных ветром, бросаются навстречу друг другу; 
фон не черный, но темно-красный — кровь, огонь,— 
художнику подчас необходимо, чтобы вначале был 
цвет.
Цвет: гармонист на посиделках в алой рубахе и зеле­
ной шляпе, молодая женщина рядом с ним — в желто­
коричневом платье; в золотых креслах восседают иг­
роки в шашки — на одном зеленая рубаха, синие шта­
ны, красный плащ, на другом — рубаха оранжевая, 
красные штаны и плащ синий; одежды девушек, га­
дающих на берегу, сплетаются в яркий венок из поле­
вых цветов, подобный тем, какие бросают они в воду; 
кони невиданных мастей уже скачут на голиковских 
картинах. Оживают в цвете смятение и смешение 
чувств, праздник творчества, богатство и разнообразие 
огромного мира вокруг.
По обычаю, принятому у хозяев мастерских, ставит 
свояк на работах Голикова свою подпись — «А. А. Гла­
зунов. Москва», относит вещи в Кустарный музей, слу­
шает похвалы, получает заказы. Искусство существует, 
и Голиков творит его.

В тяжелую пору гражданской войны, когда сердца у 
бойцов Республики бились напряженно, а вера их бы­
ла чиста и безмерна, ученый исследователь изящных 
искусств (которые теперь почти перестали именовать 
«изящными») Анатолий Васильевич Бакушинский писал: 
«В огне революционного плавления испепеляется из­
житое, временное, кристаллизуется и обновляется веч­
ное, родятся предчувствия... Никогда не ощущались 
сильнее и настойчивее эстетические запросы... Народ-
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ное сознание в пылу классового столкновения прояв­
ляет большую чуткость и бережливость в отношении 
к художественным ценностям». Анатолий Васильевич 
Бакушинский много заботился о воспитании искусст­
вом, полагая, что подлинное творчество преображает 
и тех, для кого создается произведение, и самих его 
создателей.
Палешанин родом, Бакушинский, увидев первые опыты 
Ивана Голикова, с открытым сердцем ринулся им на­
встречу, ибо разглядел в них не только возможность 
обновления искусства Палеха, но рожденное в огне 
революции обновление народа. В первых голиков­
ских пластинках и коробочках Бакушинский провидел 
будущее палехского искусства, почувствовал возмож­
ность вписать его в искусство всемирное. С годами 
Бакушинский создаст всеобъемлющие для своего вре­
мени труды об искусстве Палеха, труды во многом 
прозорливые, в чем-то спорные, станет первым исто­
риком и теоретиком этого искусства. Но и в самом 
начале, когда тонкий росток с непостижимой силой 
вспучивал землю, ученый оказался рядом, сделался 
пестуном и побудителем его,— и это, наверно, не ме­
нее важно и для Палеха, и для самого Бакушинского. 
Рано начавший лысеть человек с большим лбом и зор­
кими глазами, убедительно смотревшими из-под кру­
тых надбровий, стал появляться в мастерской Глазуно­
ва. Бакушинский был бодр и радостен, хотя трудное 
время до побеления истерло его прежде черный, хо­
рошей кожи, профессорский портфель. Но портфель 
был более, чем прежде, беспощадно набит книгами. 
Издания по искусству (которые раньше называли 
«изящным», а теперь больше именовали «изобрази­
тельным»), были тяжелы от плотности мелованной бу­
маги, объемисты, велики по формату. Бакушинский 
раскрывал их как томы всезнающих лоций, листы ил­
люстраций смотрелись цветастой плоскостью геогра­
фических карт. Но задача состояла в том, чтобы про­
ложить новый курс, которым прежде не шел никто.
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Бакушинский называл это «поисками новых путей к но­
вому применению старой традиции». Пробовали пере­
сказывать русские жанры и французов восемнадца­
того столетия, лаки японцев и персидские миниатюры. 
Но старая традиция Палеха не совмещалась с «реаль­
ной копировкой». Лоции были отменно хороши, однако 
свой путь рождался в отрицании путей, пройденных 
другими.
Голиков, тревожно шевеля усами, косил жарким гла­
зом на японскую роспись по лаку, на загадочных птиц 
и рыб, но писал золотами петуха, вместо рамки тонко 
выводил вокруг: «Хотя б какую курицу любить при­
личен. Я петух собою красноличен»,— и был убеди­
тельнее точной копии с японцев, накануне исполненной 
и затем счищенной за непригодностью.

Работы Голикова, его именем еще не подписанные, 
отобрали на художественно-промышленную выставку 
тысяча девятьсот двадцать третьего года. Луначар­
ский писал тогда: «Промышленность хочет сделать из 
природы некий завоеванный человеком рай, в кото­
ром все было бы так хорошо, как требуют того че­
ловеческие интересы, а искусство прибавляет — этот 
рай должен быть прекрасен так, чтобы непосредст­
венные ощущения... давали нам максимальную ра­
дость». Луначарский писал: «Человек считает полез­
ным, чтобы вещи, которые его окружают, были кра­
сив ы...»
Работы Голикова на папье-маше встретились на вы­
ставке с деревянными изделиями, расписанными па­
лешанами в родном селе: Палех завтрашний встретил­
ся с Палехом нынешним и силой своего тяготения на­
чал изменять траекторию его движения.
К глазуновской мастерской прилепляется Иван Петро­
вич Вакуров, человек задумчивый и нешумный, тонкий 
мастер, на перепутьях трудных лет не оставлявший ху­
дожества и в поисках его оказавшийся той порою в 
Москве.
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Скоро приедет из Палеха в Москву сильный в пле­
чах, обстоятельный Александр Васильевич Котухин— 
охочесть до новизны оторвет его от росписи по дере­
ву и потянет в дорогу. Котухин устойчив: надо было, 
плел лапти по трудмобилизации, хлебопашествовал, 
чтобы прокормиться,— в столице, оглядевшись, он 
тоже примется «хозяйствовать», будет ездить в Фе­
доскино, топать семь верст от станции железной до­
роги, выведывать секрет изготовления полуфабриката. 
Кустарный музей между тем предлагает палешанам 
заказ для Первой сельскохозяйственной и кустарно­
промышленной выставки, которую постановлено от­
крыть в Москве к осени того же двадцать третьего 
года. Бакушинский сам везет заказ в Палех, чтобы, 
при необходимости, на месте все, что нужно, объяс­
нить мастерам.

Выставка открылась девятнадцатого августа. Народу 
собралось множество. Люди были улыбчивы и жадно 
заинтересованы, несмотря на непраздничную серость 
неба и нескончаемый мелкий дождь. После торжест­
венных речей силами курсантов Первой объединенной 
командной школы ВЦИК показано было массовое дей­
ство, составленное из сцен на темы текущего момен­
та, а именно: смычка города и деревни, угнетенный 
западный пролетариат, нападение капитала, атака и по­
беда красных, строительство советского воздушного 
флота, физкультура.
Павильон Кустарного отдела, возведенный неподалеку 
от входа, зубчатой стеной фасада, словно бы сторо­
жевыми башнями по углам и остроконечной башней, 
его венчающей, напоминает то ли сказочный дворец, 
то ли кремлевское строение в каком-нибудь приволж­
ском городе, то ли здание столичного Казанского вок­
зала. Павильон гордится тридцатью тремя тысячами 
экспонатов — тканями, кружевами, изделиями из ме­
талла, резьбой по дереву и по кости, росписями. Де­
виз павильона: «Мастерство кустаря должно быть свя-
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зано с мощью машины!» На диспутах в Кустарном от­
деле не угасают жестокие споры: одни утверждают, 
что необходимо создавать механическую художествен­
ную индустрию и оставить нынешнее кустарное дело 
как патриархальную, отжившую форму производства, 
другие требуют оберегать кустаря от машины, защи­
щая народное творчество. Бакушинский тревожится, 
чтобы машинная техника не вытравила творческую ра­
дость, творческое отношение к жизни, чтобы не ис­
чезла красота народного быта, замененная «штампо­
ванной дешевкой»: «Следует особые усилия направить 
на эстетическое развитие масс, на пробуждение в них 
вкуса к творениям подлинного, большого, идущего от 
личности искусства...»

Иван Михайлович Баканов — искуснейший в Палехе ма­
стер, знаток дела огромный: умеет писать свое, умеет 
копировать и новгородскую манеру и строгановскую 
«мелочь», фресковая живопись для него тоже не чу­
жая— работал и в Московском Кремле, и в храмах 
имперской столицы Санкт-Петербурга, и в древней 
новгородской Софии, и у Спаса на Нередице, где су­
рово глядели на него со стен могучие и строгие, как 
северные мужики, святые, и в Ипатьевском монасты­
ре, хранившем память о том, как первый из Романо­
вых-государей, Михаил Федорович, здесь будучи, сог­
ласился сесть на царство. Но хотя и случалось Ивану 
Михайловичу забываться в увлечении художественной 
работой, никогда не покидало его упрятавшееся в глу­
бине души чувство, что главное в жизни есть земля, 
родящая хлеб, истинная кормилица всего сущего. И 
потому, в родном ли Палехе за старательным, не ос­
тавлявшим развлечения мыслям иконописным заняти- 
тием, в отъезде ли — на громоздящихся лесах при 
обновлении живописи храма, когда до земли под но­
гами дальше, чем до неба над головой, не уходила 
от него явная или до поры притаившаяся забота о 
крестьянском своем хозяйстве, которое одно при
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всех сложностях и случайностях жизни сохраняет ис­
тину и прочность. И поэтому верный глаз Ивана Ми­
хайловича, привыкший к тонким праведным ликам 
угодников и вычурно написанным теремам, радовал­
ся ладно сбитому и крепко поставленному баканов- 
скому дому, сытой, ухоженной скотине, заботливо 
выпестованному огороду, где каждый овощ вылезает 
из земли крупный, отменного по красоте сложения 
и словно бы умытый. В гражданскую войну, когда 
иконопись в Палехе извелась, принялся Иван Михай­
лович хозяйствовать и хозяйствует хорошо.
Словно ветром, нежданно заносит Ивана Голикова, 
который, говорили, обосновался в Москве, пробует 
какую-то новую живопись. В Палех вызвала Ивана Го­
ликова болезнь жены, однако, едучи, он прихватил с 
собой черные коробочки и пластинки. Люди захажи­
вают к Голикову, разглядывают коробочки; Иван Ива­
нович объясняет, что дело затеяно великое — новое 
искусство, что скоро будут иностранцы приезжать за 
советом и с целью покупки изделий, что от коробо­
чек пойдет в Палехе новая счастливая жизнь. До­
машние его ругают: «Ну те болтать, самому жрать 
нечего, а он треплет!» Но Иван Иванович не унима­
ется, день и ночь сидит над работой и хвалит ее без­
оглядно.
Домишко Голикова (как есть лачуга!) примостился на­
против прочного бакановского жилища. Голиков 
вдруг, будто из-под земли, возникает перед Иваном 
Михайловичем, весь дымный, прокопченный какой-то, 
черные глаза сверкают — ну точно, диавол, какого 
писывали бывало на иконах,— искушает Ивана Михай­
ловича, смущает степенную и нежную его душу. Что 
там бормочет Голиков, сразу и не понять, только 
поднимается в Иване Михайловиче от этого бормо­
танья зависть к Голикову и чувство обделенности 
собственной жизни. После таких встреч не тешат Ива­
на Михайловича ни крутобокость лошади, которой 
задает он корму в добротном своем сарае, ни жар-
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кая шерстистость отъевшихся чистых овец. Но Иван 
Михайлович человек обдумчивый, и постарше Голи­
кова чуть не на два десятка годов: сдерживая натиск 
горячих голиковских глаз и слов, он стоит перед на­
целенными на него острыми усами и рассудительно 
поглаживает свои, седые, степенно обтекающие рот. 
Весна завязывается понемногу. Поверхность снега 
слегка затвердела, обогретая солнцем; накатанные 
санные колеи поблескивают ножевой сталью, в рых­
лых же местах снег зажелтел от проступившего из- 
под него навоза. Баканов привез из лесу дрова. На 
нем желтый полушубок, добрые подшитые валенки 
(сам подшивал). Иван Михайлович покрывает лошадь 
попоной, не спеша развязывает веревки, тщательно 
укладывает дрова в поленницу. Откуда ни возьмись 
возникает Голиков, жаркий, беспокойный, без верх­
ней одежи, в одном мятом пиджачке:
— Будет тебе ломаться с дровами... Искусство... Ис­
кусство пропадает...
Баканов молча распрягает лошадь, уводит в сарай, 
сам заходит домой, едва не залпом выпивает боль­
шую чашку чаю и решительно отправляется к Голи­
кову. Иван Иванович вскакивает от стола, тычет в ру­
ку Баканову черную шкатулку с росписью на крышке. 
Иван Михайлович принимает вещь; держа ее на ладо­
ни, поворачивает картинкой к свету и вонзается гла­
зами в роспись. Три юноши музыканта в разноцвет­
ных одеждах стоят на молодом лугу. У одного 
юноши в руках гудок, у другого гусельки золоченые, 
у третьего зеленый барабан. Вдруг почудилось Ивану 
Михайловичу, будто гудок тоненько запел, и гусельки 
нежно, стеклянно зазвенели, и зеленый барабан за­
щелкал по-птичьему. Голиков топчется рядом, чувст­
вуя остроту взгляда из-под седых, неподвижных и 
будто безразличных бровей:

— А?.. Иван Михалыч?.. Бери материал...
— Вещь мелкая, писать надо чисто и тонко,— степен­
но отвечает Баканов,— и сюжет самому сочинять.
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На столе лежит еще коробочка: по черному фону 
смело начал Голиков красного богатырского коня и 
мужика-пахаря в пылающей красной рубахе.
— И опять же, скоро пахать,— говорит Иван Михай­
лович. Дома он достает с полки книгу, в которой 
хранит свои рисунки, молча рассматривает их и, пу­
гая семейство, произносит вроде бы ни к селу, ни к 
городу: «Лошадь-то, может, скоро и продадим».
«Что бы я ни делал, пахал или косил, а голиковские 
коробочки из головы не выходили и в глазах сверка­
ли яркими тонами»,— будет потом вспоминать Иван 
Михайлович Баканов.
Живут в Палехе художники — люди, душу которых 
легко встревожить, но трудно утишить, унять. «Так и 
муза сама вдохновляет одних, а от этих тянется цепь 
других вдохновенных»,— сказано у Платона.

Палешане, московские и палехские, отмеченные на 
сельскохозяйственной выставке похвалами и дипло­
мами, жадно вдыхали аромат распаханного поля, рас­
крытого в нетерпеливом ожидании семян: они чувст­
вовали, что наступают времена, когда в каждом, кто 
с чистотой души и надеждой возьмет в руки кисть, 
художник поборет ремесленника. Они говорили, что 
нет машины, которая сумеет облегчить их труд,— го­
ворили, гордясь и радуясь, потому что познали 
рабство облегченной копировки иконописных подлин­
ников, рабство облегченного, механически разделен­
ного труда «личников» и «платьечников» (смотря по 
тому, что пишешь — голову и тело или одежду) и 
жаждали теперь всей невыносимой муки полного 
счастья творчества.
...В декабре тысяча девятьсот двадцать четвертого го­
да явилось на свет товарищество, призванное творить 
новое палехское искусство, однако названное как бы 
в угождение не новизне творимого искусства, а тра­
диции, в нем обновляемой, «Палехской артелью 
древней живописи».



ВИХРЬ

Еще не раз напишут мастера свой Палех — и знаме­
нитый Крестовоздвиженский храм, и сахарно-белый 
шатер колокольни, и рассыпанные на «горках» доми­
ки Слободы, и речку Палешку, и мост через речку, 
и яркую зелень бережков, и стройные деревья ок­
рестных лесов, но есть также пластинка папье-маше, 
исполненная Иваном Голиковым и его товарищами в 
самую начальную пору артельного содружества: по­
средине— село с белым пятиглавием храма, слева— 
крестьянин в красной рубахе, пашущий на золотисто­
желтой лошади, справа—тот же крестьянин, сидящий 
за столом с тонкой кисточкой в руке; а над селом, 
в просвете облаков, где положено быть солнцу,— 
герб Союза Советов.

На тридцать девятом году жизни Иван Голиков снова 
стал палешанином — теперь уже навсегда. Он навсег­
да стал палешанином и по месту жительства, которое 
не поменяет до последнего своего дня (и будет похо­
ронен на широкой зеленой поляне у белых стен ста­
ринной Ильинской церкви), и палешанином по искус­
ству, которое сам создавал и которое разлеталось по 
белу свету под именем палехского искусства.

...Иван Голиков родился в Москве. Ему шел восьмой 
год, когда мать, уберегая детей от сырой подваль­
ной нищеты и уходящего в пьянство отца, отправи­
лась к родителям своим и мужниным — в Палех:
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отец и мать Ивана Голикова происхождением были 
палешане. Отец бросил село и работал в какой-то из 
московских иконописных мастерских. Иван Иванович, 
уже в зрелости, объяснит, что люди пьянствуют, ког­
да труд не приносит духовного наслаждения.
Старики зазвали Иванову мать на родину, в Палех, но 
на квартиру не пустили: говорили, что семейство у 
нее большое, мелкое, избыток малого хлопотного 
народу — ребятишек. Голиковы поселились в остав­
ленном прежними хозяевами полуразрушенном до­
мишке,— Ивану Ивановичу запомнилось, что в комна­
те сделано было семь подстановок к потолку, чтобы 
не обвалился.
Местное население удивлялось голиковской приезжей 
детворе — ее галочьей смуглоте и подвижности, 
угольному блеску глаз, резкой речи с чужим москов­
ским выговором, а также чрезмерной худобе и по­
стоянной горячечной возбужденности. Сделавшись 
палешанином, мальчик из темного подвала с низким, 
запятнанным сыростью и грязью потолком увидел 
простор неба, разноцветье растений, вдохнул про­
зрачный воздух, будораживший голову и сообщав­
ший легкость телу, ощутил небывало, болезненно то­
мящий (от свежести воздуха, что ли) голод. Дома был 
только хлеб, но ради хлеба мать не разгибала спины. 
Ученье — одна зима в церковно-приходской школе. В 
зрелые годы он будет сокрушенно сетовать: «Я гра­
мотей плохой, а какие я бы дал творческие вещи! 
Душа кипит, хожу из угла в угол, головы моей не 
хватает!» Но головы хватает: «творческие вещи» Ива­
на Голикова, как и немногие сохранившиеся письма 
его (почти без знаков препинания), как и напечатан­
ный его рассказ о своей жизни, свидетельствуют, что 
кипение души подсказывало «плохому грамотею» 
единственно точные способы выражения — образы, 
краски, слова.
Десяти лет его отдали учеником в иконописную ма­
стерскую. Сохранилось много рассказов о горестной
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жизни мальчиков-учеников—об изнурительном, сует­
ливом труде от темна и дотемна, о зуботычинах и 
затрещинах, о грубости и похабстве взрослых, о бе­
ганье за водкой для мастеров и сверхурочной рабо­
те на хозяев (вплоть до собирания грибов и ягод). 
Вспоминая отрочество, Иван Голиков обо всем этом 
говорить не станет; он расскажет о том, что для него 
страшнее непосильного труда и затрещин: хозяева 
убивали в художнике талант, а в человеке художни­
ка — вот что всего страшнее. Алексей Пешков, по­
ступивший учеником в иконописную мастерскую дву­
мя десятилетиями раньше Ивана Голикова, напишет 
спустя годы: «Какой-то злой мудрец раздробил ра­
боту на длинный ряд действий, лишенных красоты, 
не способных возбудить любовь к делу, интерес к 
нему». Иван Голиков, по собственным его словам, 
сразу полюбил дело, рисовал легко, с интересом и 
любовью, но также сразу понял, почувствовал, что 
даровитому человеку бежать надо, пока за однооб­
разной и поспешной работой не погибло дарование, 
пока не затянула с головою увядавшая в неподвиж­
ности, превращенная в привычку жизнь: «А кому бы­
ло трудно выбраться, то получалась такая вещь: в 
нем бурлил молодой талант, а его всячески задержи­
вали через посредство матерей или же бабушек:
— Ишь, бежать хочет, какой щенок. Наши отцы жили 
весь век...» Что необходимо выбраться, как ни труд­
но,— это он с детства понял, «щенком».
В четырнадцать лет, впрочем, кончились и детство, и 
отрочество: умер отец, который числился кормиль­
цем, хотя и нечасто подбрасывал деньжонок оголо­
давшему семейству. Иван не успел еще окончить 
курс наук (в ученики шли на шесть лет), когда, не ос­
тавляя мастерской, где бегал в мальчиках, начал са­
мостоятельно — как взрослый — работать другим хо­
зяевам.
Собрался в Москву, пошел, как водится, за советом 
«к бабушкам»; его отругали («Ишь, щенок... Наши
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отцы...» и проч.). Он все равно уехал. Замечательная 
свобода от искони укоренившегося духовного рабст­
ва, от дедовских обетов.
Старики — «звери»: это он о всемогущих сельских 
«бабушках».
Хозяева — «подлецы», «ни в одном из них не видел 
человека», губители искусства, им лишь бы прибыль­
но, «самое доходное дело — иметь иконописную ма­
стерскую или дом терпимости»: это он о всех восьми 
хозяевах, которых сменил, после того как оставил Па­
лех и бродяжничал, нигде надолго не задерживаясь, 
по художественным заведениям Москвы и Питера.
«Ротные командиры поют, пляшут, кормят и по мор­
де бьют, а уж по матушке — и говорить нечего... Тут 
было всего, но хорошего ничего»: это он о действи­
тельной военной службе, которую отбыл как поло­
жено.
«А желание художественное все бурлит»: это он сно­
ва в Палехе — вернулся после армии помочь матери 
и остальному семейству.
«Вижу, что выхода опять не найду»: это он в Казани, 
в канун первой мировой войны,— полтора года зани­
мался настенной церковной живописью...
Наверно, нужно было, необходимо нужно, чтобы 
Иван Голиков вот этак (говоря словами поэта) «ме­
тался, стучался во все ворота, кругом озирался», что­
бы нигде не задерживался, не цеплялся ни за при­
вычки, ни за деньги, не слушался стариков, не зага­
дывал на завтра, чтобы мучительно искал, искал вы­
хода, чувствуя только, как желание художественное в 
нем бурлит.
«Движение движется»,— обмолвился он однажды, и 
в обмолвке, как бы возводящей движение в квад­
рат,— натура Голикова. К покою и воле, которые 
нужны, чтобы начать творить, он приходил со взмет­
нувшейся душой, с останавливающим дыхание ощу­
щением, что мир вокруг — пространство и время — 
как бы подхвачен вихрем. «Во всем всегда наблюда-
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лось начало — резкое движение,— вспоминает один 
из голиковских товарищей-художников.— Широкий 
взмах руки, вооруженной кистью, с прямо по кисти 
вытянутым тонким, острым указательным пальцем, 
энергическое смешивание красок на тарелке, опять 
взмах и неуловимо быстрый переход в нежное каса­
ние виртуоза... Это соответствовало его манере вы­
ражений речи, веселья, досады и прочего, все всегда 
начиналось у него с взмаха, удара — резкости, и мо­
ментально, как бы смутившись таковой, последующи­
ми действиями смягчал вступление...»
Сам Голиков объясняет, «серчая»: «Сочетание кра­
сок: наберу разных цветов и пишу картину, исходя 
из этих цветов, не считаясь ни с чем, хотя в натуре 
нет зеленых, голубых и так далее лошадей...» В пят­
нах краски, брошенных на черную поверхность па­
пье-маше, таится радость встречи памятливого взгля­
да с луговой кашкой, дикой фиалкой, с незабудкой, 
прижавшейся в тени, с алым маком, стремительно 
раскрывшим навстречу широкие лепестки. Полевые 
цветы обычно лежали на голиковском рабочем сто­
ле: «Я краски разбрасывал направо и налево по сво­
им предметам... На первый взгляд у меня получался 
букет цветов, а когда вглядишься — тут бой или гу­
лянка».
Красные кони тройки, им написанной, вздыбленные, с 
невообразимо круто изогнутыми шеями, пламенем 
бьются на ветру.
— Ничего. Пусть возмущаются художники. Я еще и 
не так изверну. Пусть возмущаются...
Нежное касание кисти начинается дерзостью за­
мысла.
Случалось, Голиков не выполнял артельного плана 
(по обыкновению тех лет, имя его заносили на чер­
ную доску), обещания, которые он легкомысленно 
ронял по сторонам, обязываясь написать то или это, 
он вообще редко выполнял, потому что не умел пи­
сать по обещанию, по обязанности; товарищи по-
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смеивались над ним, махали на него рукой, серди­
лись порой,— ничего поделать с ним было невозмож­
но: невозможно было научить его начать, когда не 
начинается, кончить то, что не кончается, писать, ес­
ли не пишется.
Нежное касание кисти начинается острой необходи­
мостью взять ее в руки.
Он отправлялся на сельское гулянье, но не раство­
рял себя в толпе гуляющих — ходил стороной, глаза 
его были воспалены, усы дергались рассержено; воз­
вратясь домой, он молча ложился на пол, напря­
женно смотрел в потолок, сквозь который словно бы 
видел небо; он казался отчужденным, сердитым, рас­
сеянным.
Нежное касание кисти начинается приуготовлением 
души к живейшему приятию впечатлений и сообра­
жению понятий (как определял вдохновение Пуш­
кин).
Нежное касание кисти начинается соображением и 
преодолением мира вокруг и мира в себе. «Прежде 
чем начать писать картину, сначала переживу, весь 
уйду в тот мир, который нужно изобразить». Так го­
ворит Иван Иванович Голиков.

...Их подняли затемно по тревоге. Двигались скрыт­
но, лесом. Больно спотыкались о корни старых со­
сен; цепкие пальцы кустарника хватали за гимнастер­
ки. В темноте — шорох шагов, хруст веток, бряцание 
винтовок. «Тише!» — шипели командиры и поторапли 
вали: «Скорей! Скорей!..» Вышли к краю леса. Де 
ревья росли реже; впереди между стволами увиде. 
Иван пустое серое поле и над ним такое же пусто< 
серое небо. Совсем рядом, шагах в пятидесяти, чер 
нела немецкая траншея. Там все было тихо, но не на 
пряженной, а спокойной, дремотной тишиной, прерь 
ваемой негромким окриком, негромким обиходны, 
стуком: сразу чувствовалось, что противник не затс 
ился — просто не ждет их. В атаку пошли с ход>

48



«Ура-а-а!»— прокатилось над полем, эхом отозва­
лось сзади, в лесу, и тут же растворилось в неогляд­
ной пустоте воздуха. Немцы, подхватывая винтовки, 
выскакивали из траншеи и бежали по полю, оправляя 
на бегу одежду. На фоне серого неба их черные фи­
гурки казались мишенями для стрельбы. Иван уви­
дел, как одна из фигурок, не останавливаясь, обер­
нулась и подняла руку к плечу, ему показалось так­
же, что он видел тусклую вспышку, но в тот же миг 
бежавший впереди его, чуть правее, солдат упал и, 
перевернувшись на спину, быстро и неловко задергал 
ногами. Иван, пробегая, хотел наклониться к нему, но 
ноги сами несли вперед, пока, споткнувшись о земля­
ную насыпь, Иван не свалился в траншею, только что 
оставленную неприятелем. Падая, он ударился обо 
что-то подбородком,— наверно, о приклад винтовки, 
которую держал наперевес. Траншея была уже за­
полнена русскими солдатами, после стремительного 
броска все шумно дышали и возбужденно перегова­
ривались. Некоторые, приложившись к винтовке, 
стреляли по отступающим немцам. Но темные фи­
гурки уже не были видны так явственно, как преж­
де,— будто таяли, удаляясь. Слева вдали белели де­
ревенские постройки, окна домов были черны, лишь 
в нескольких мерцали красноватые огни. Быстро све­
тало, небо над полем побелело, солнце, однако, не 
показывалось, день наметился пасмурный. Вдруг со 
стороны деревни послышались выстрелы, сперва от­
дельные, беспорядочные, потом затараторил пуле­
мет, за ним другой, эхо подхватило резкий дробный 
стук, и скоро звуки отдаленной стрельбы слились в 
сплошной шум. Видно, первая рота вышла к дерев­
не с другой стороны, и сразу завязался бой. «Как 
же, возьмешь ее без артиллерии, голыми руками»,— 
прижимая бинокль к глазам, ворчал командир голи- 
ювской роты; он стоял рядом с Иваном. Командир 
зздохнул, перекинул ремешок бинокля через голову 
1, хватаясь за серую траву, вылез из траншеи.
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«Стрелки! — закричал он, приложив ладони рупором 
ко рту, чтобы перекрыть гул стрельбы.— В атаку! С 
богом!» Он повернулся и побежал, солдаты, щелкая 
затворами винтовок, стали выбираться наружу. Иван 
пробежал какую-нибудь сотню шагов, когда услышал, 
скорей даже ощутил, протяжный и как будто прижи­
мающий его к земле звон,— и, не понимая, почему 
так делает, бросился на землю и что было сил при­
жался к ней. Еще долгое мгновенье звон рос и ши­
рился, становясь нестерпимо тяжелым, и вдруг оглу­
шительно взорвался, разлетелся на тысячи осколков. 
Немцы ударили шрапнелью. И когда зазвенело и 
взорвалось еще раз, Иван, опять не понимая, зачем, 
вскочил на ноги и побежал обратно, и со всех сто­
рон другие солдаты, обгоняя его, тоже бежали на­
зад, к своей черной траншее, к вырытой в земле ще­
ли, из которой полчаса назад выгнали других солдат 
и которая стала теперь для них самым нужным на 
свете местом. Они забились в нее, а неприятель по­
слал им вдогонку еще три или четыре снаряда, но 
все дали перелет, лишь комья земли сыпались на 
солдат сверху, ha дне траншеи, на расстеленной ши­
нели, лежал командир роты и тихим ровным голосом 
повторял — «пить, пить, пить»; над ним склонился 
фельдшер. Рядом валялся бинокль, ремешок был по- 
прежнему надет на шею раненого. Прибежал связ­
ной из штаба полка, и тут же солдаты стали пере­
сказывать друг другу, что первая рота потеряла по­
ловину состава, что у немца пушки и чуть не в каж­
дом окне пулемет, а наша артиллерия запаздывает. 
Потом они еще три раза бегали по полю к деревне, 
и каждый раз в них стреляли пушки, заставляя бе­
жать оорагно, и каждый раз в траншею возвраща­
лось меньше солдат, чем вылезало из нее. Наконец, 
их опять поьели лесом в то село, откуда они высту­
пили минувшей ночью; там им объявили, что полк 
отлично выполнил задачу, так как и не должен был 
овладеть деревней, а наступал с целью отвлечь часть
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сил противника, обходящего наш левый фланг. В ходе 
операции убыло нижних чинов 316 человек, истрачено 
патронов 290 тысяч штук. Был на исходе первый ме­
сяц мировой войны...
«Забрали с первых месяцев мобилизации, и был от­
правлен в Восточную Пруссию,— вспоминал Иван Го­
ликов.— Участвовал в восемнадцати сильных боях. 
Легко был контужен. Я видел ужас бойни...»

Он любит писать битвы... Богатырские поединки, мно­
голюдные сечи, кровавые ошибки.
В исступлении боя сталкиваются воины, острия копий 
и клинки мечей, сверкающие в воздухе, несут гибель, 
всадники падают на землю, и лошади их, почувство­
вав страшную легкость, взмывают над полем брани, 
горят города, языки пламени, срываясь со стен и ба­
шен, отлетают в черное небо. Пахнет железом и ды­
мом, конским потом и развороченной землей; подни­
маются над полем стук мечей, звон щитов, пенье 
стрел, ржанье и топот. В круговороте битвы сияют 
золотом доспехи, пестреют алые, синие, оранжевые 
плащи, на всем скаку сшибаются красные и голубые, 
сиреневые и розовые кони. Голиковские битвы — все­
гда разгар сражения, всегда решительный бой. Но в 
картине высочайшего напряжения сил душевных и те­
лесных художник всегда схватывает и запечатлевает 
праздничную красоту ристания.
Такими умели встарь увидеть страшные битвы, когда «с 
раннего утра до вечера, с вечера до света летят стре­
лы каленые, гремят сабли о шлемы, трещат копья бу­
латные в поле незнаемом», когда «черная земля под 
копытами костями была засеяна, а кровью полита», не­
ведомые творцы былин и сказок, автор «Слова о пол­
ку Игореве», создатель «Задонщины», вослед которым 
творил палешанин Иван Голиков:
«...Поднялись сильные ветры с моря... пригнали боль­
шие тучи на Русскую землю, выступают из них крова­
вые зори, а в них синие молнии трепещут...
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11 Битва. Портсигар. 1924

А уже соколы и кречеты, белозерские ястребы... взле­
тели они под синие небеса, загремели золочеными 
колоколами на быстром Дону...
Тогда сильные тучи сходились вместе, а из них часто 
сияли молнии, громы гремели великие... Это русские 
сыновья сходились с погаными за свою обиду, а у них 
сияют доспехи золоченые. Гремели князья русские 
мечами булатными о шлемы хиновские».
Случалось, раздавались голоса, что искусство Голико­
ва несовременно, что битвы его — фантазии, далекие 
от действительности, что его ратники — не сегодняш­
ние герои, а княжеские дружинники (либо, того хуже, 
небесное воинство), что пора «вскрыть классовую иде­
ологию» художника, учитывая «расслоение крестьян­
ства». Иных критиков раздражало искусство Голикова, 
как вообще искусство Палеха, «неконкретностью», 
«порочными символами». Но на Первом съезде совет­
ских писателей Максим Горький, смолоду почувство­
вавший «глубокую красоту мифа и эпоса, основанную 
на совершенной гармонии идеи с формой», скажет о
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12 Битва красных с белыми. Пластина. 1927

«целесообразности древних сказок и мифов», доказы­
вающих «дальнозоркость» образного мышления чело­
века древности.
Иван Иванович, к счастью, не умудрен в словесных по­
боищах... Полночь. Неярко горит керосиновая лампа; 
подвешенный на бечевке «глобус» — стеклянный шар, 
наполненный водой,— подхватывает ее свет и прелом­
ляет в холодный, белый луч, падающий на стол, на по­
верхность пластинки папье-маше. Пламенем охвачено 
небо, вдали зубчатым силуэтом башен и церквей чер­
неют городские постройки; в середине пластинки 
сшиблись могучими грудями кони, красный и белый, 
всадники, резко откинувшись, одновременно целят 
друг в друга копьями, но к всаднику на красной лоша­
ди спешит сзади не замеченный им противник, и всад­
нику на белой лошади рано торжествовать победу — 
спереди наискось, как бы из-под низу, мчит на него 
ворог с копьем наперевес. Новая битва круто замеши­
вается под кистью Ивана Голикова — «просто» битва, 
битва «вообще»: Иван Голиков, если и не объемлет
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разумом, острым чутьем художника схватывает, что в 
творении непременно и всего нагляднее высказывает­
ся сила и напряженность чувства его творца, что 
чувство, рожденное сегодняшним временем, и зрите­
лю передастся как сегодняшнее, независимо от доспе­
хов, шеломов и ярких плащей, которые надевает на 
воинов сноровистая кисть, что дотошные подробности, 
кропотливо прикрепляющие чувство к месту и време­
ни, способны порой разменять, убить это чувство. «Я 
вас люблю»,— говорил поэт,— больше и сильнее, чем 
«Я вас очень люблю».
«Много переписано битв, потому что сам был участни­
ком боев и, видя кавалерийские схватки и битвы, по­
жары городов, деревень, ужас беженцев, детей, ста­
риков,— все писал. И на полотне, и на папье-маше до 
сотен композиций. Много революционных «Боев крас­
ных с белыми»...— вот чем он, Голиков, живет, что 
чувствует, когда пишет свои «просто» битвы, битвы 
«вообще». Его «Красноармеец-отпускник в деревне» 
не более современен, чем схватившиеся насмерть вои­
ны, хотя на нем соответствующая уставу одежда, хотя 
в правой, поднятой, руке его книга «Кооперативный 
путь», а в левой — длинный плакат: «Советская дерев­
ня, не позабудь о наказе». Золоченые шеломы голи­
ковских воинов часто видятся краснозвездными буде­
новками; его красные, вышедшие на последний, реши­
тельный бой, кажутся былинными воинами. «Сквозь 
бури эпохи»,— назовет Голиков рассказ о своей жизни 
и работе. Художник писал бури решающих битв в эпо­
ху невиданного противоборства, столкновения нового 
со старым. Время и чувство, чувство времени давало 
его битвам смысл и значение.

«В степи стоит курган — охряной, с прозеленью, с раз­
бросами кустиков. Мимо кургана проходят века. На 
вершине его — печенег с лицом цвета желтой глины, 
в развевающемся, как пламя, киноварном одеянии, 
вздыбил своего голубого коня... Печенег видит на го-
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ризонте костры варяжского становья... И вот — сраже­
ние: под курганом, в левой части шкатулочной крыш­
ки — войска печенегов сцепились вплотную с ваояж- 
скими дружинниками. Блещут сеоебряные стрелы, 
копья, щиты, булавы, золотятся чешуйчатые шеломы и 
брони... Пестрота одеяний, разноцветные кони, быст­
рота движений и ярость войны.
Вправо от кургана полчище татар окружило своих по­
лонянок...
Красноармеец умирает под курганом. И странно: он в 
таком же кафтане, как и тот печенег на огненном ко­
не. Только его зеленый шишак своим микроскопиче­
ским пятилучьем говорит о нашем, недавнем, пережи­
том... Красноармеец сейчас умоет. Но вот уже идет 
споава его Красная Армия, Первая Конная, георгии- 
победоносцы — на фантастических танцующих конях, у 
которых струйчато серебрятся гривы. Змеятся в воз­
духе узкие кумачовые знамена, поблескивает драго­
ценная амуниция, сабли унизаны кованым серебром... 
Так переплавилось в светящуюся красоту и наше не­
давнее — кровавое, мученическое и победоносное». 
О работе Голикова рассказывает писатель Ефим Фе­
дорович Вихрев: его стихотворение подсказало живо­
писцу тему росписи.
«Курган» — откровенность художника, «снятие масок». 
Голиков, наверно, мог бы написать только бой ваоягов 
с печенегами — еще одну битву «вообще», или только 
похищение полонянок, или, наконец, красных кавале­
ристов — «бой красных с белыми». Но курган — веч­
ный свидетель минувшего — помогает художнику свя­
зать воедино столетия. Мысль и чувство художника не 
могут быть мыслью и чувством «вообще». Они всеобъ­
емлющи и конкретны одновременно. Сегодняшнее в 
творении художника рождается не от сегодняшних 
подробностей, а от сегодняшних чувств и мыслей.
И снова — откровенность художника, но уже «надева­
ние маски», поиски своего, ясно видимого и глубо­
ко прочувствованного образа. Голикову предложено
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расписать двенадцать предметов на тему «Двенадца­
ти» Блока. Художник с писателем Вихревым вдвоем 
читают поэму.
— Тут все на звуке, все на музыке,— говорит Иван 
Иванович.— Трудная штука, черт возьми... Как бы это 
нам ухватить ее?
В стихах седьмой главы различает Голиков знакомую 
музыку песни.

Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль?

Он угадывает:
Одну ночь с ней провозжался, 
Сам на утро бабой стал.

И дальше:

13 Курган. Шкатулка. 1926
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Поддержи свою осанку!
Над собой держи контроль!

Ему слышится:
Что вы, черти, приуныли?
Эй ты, Филька-черт, пляши!

Он радуется:
— Тот же мотив, тот же мотив, а эпоха другая... Стень­
ка Разин превратился в красногвардейца...
Стенька Разин для Ивана Голикова — свой образ: ху­
дожник уже не раз писал и повторял, изменяя, карти­
ны жизни могучего атамана. И не расписные челны, не 
княжну несчастную: больше всего привлекал Голикова 
им же самим придуманный сюжет — «Речь Разина к 
голытьбе». Сюжет не из песни пришел,— наверно, с

14 Битве. Тарелка. 1935
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полковых митингов, с парадов всевобуча, с бурных 
крестьянских собраний в «народном доме», после ко­
торых артисты театра показывали агитспектакль на зло­
бодневную тему. Сюжет был воспламенен в вообра­
жении «наблюдением за природой вечера», как выра­
жался Голиков, «восходом кровавой луны».
Читая «Двенадцать», Голиков радуется, что красно­
гвардеец Блока оказывается своим — «Разиным», му­
жем вольнииы, боевым агитатором. Но в завтрашних 
голиковских Разиных с прежними чувствами и образа­
ми сплавятся, должно быть, чувства и образы прочи­
танной, пережитой блоковской поэмы: революционный 
Петроград, снежная ночь, отряд красногвардейцев.

...Осенней ночью тысяча девятьсот двадцатого года по 
темным пустынным улицам Екатеринодара, продувае­
мым холодным кубанским норд-остом, шагал отряд 
коммунистов в составе трех человек, имевший задачу 
изъять у эксплуататоров награбленные ими ценности. 
Во главе отряда шел Ефим Вихрев, армейский полит­
работник и газетчик. В просторном зале особняка, 
отделанном белым мрамором и венецианскими зерка­
лами, сверкающими радугой граней, рядом с горкой, 
заставленной севрским фарфором, гарднеровскими 
сервизами и майоликовыми безделушками, рядом с 
комодом, в ящиках которого прятались изумрудные 
колье и рубиновые подвески, серьги с опалами и бирю­
зовые запонки для волос, увидели красноармейцы 
мраморную статую — копию «Скованного раба», из­
ваянного некогда великим Микеланджело. И политра­
ботник Ефим Вихрев сказал товарищам, «великим за­
чинателям и колумбам» (так он их называл):
— Посмотрите на «Скованного раба»,— это наш това­
рищ, сделанный нашим же товарищем. Сейчас он ра­
зорвет своей могучей грудью эти связки. Сейчас он 
вырвется отсюда. Вы видите: он смотрит вверх, через 
четыре столетия, в двадцатый год и дальше... В наше 
грядущее он пойдет вместе с нами.
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«...У каждого свое сердце и своя родина»,— писал 
Ефим Вихрев. И прибавлял: «У меня — Палех».
Известно, что родину не выбирают. Где пупок резан, 
там и родина,— говорится в народе.— Кто где родит­
ся, там и пригодится. Ефим Вихрев выбрал себе ро­
дину, и пригодился на этой избранной им самим ро­
дине, и—что много знаменательней — Палех навсегда 
признал его своим.
Ефим Федорович Вихрев появился на свет неподалеку 
от Палеха — в Шуе. «Начало жизни — встреча с враж­
дебными силами стихии»,— писал он. Первое воспоми­
нание— сильный ветер, со свистом бьющий в лицо; 
первое сознание — надо устоять. Первая радость — 
кузница в слободке: «Звенит металл, бьются кони в 
ремнях, пышет пламя горнов, взлетают тяжелые мо­
лоты, шипят огненные обода». Шестнадцатилетним 
гимназистом он восторженно встречает Октябрь, со­
здает комсомольскую ячейку в Шуе, ходит агитиро­
вать за революцию по окрестным деревням. В октяб­
ре тысяча девятьсот девятнадцатого он уходит на 
фронт с отрядом рабочих-коммунистов Иваново-Воз­
несенска: «Наскоро они получают обмундирование, 
наскоро учатся держать винтовку, а немногим остаю­
щимся товарищам наказывают управлять губернией. 
Трогательные оркестры прощальных митингов. Весе­
лые шествия по непролазным грязям ивановских улиц, 
сердечные речи напутствующих ткачих — и три сотни 
человек поющим эшелоном мчатся к Москве». В Го­
лубом зале Дома союзов отряд слушает Ленина.
— Центральный Комитет партии,— говорит Ленин,— 
командирует всех вас в Девятую армию... Вы должны 
поднять боеспособность ее... Ивановские большевики 
всегда были в первых рядах революции...
Окончание гражданской войны застало Вихрева на Ку­
бани. Он газетчик, журналист; к тому же, тайно — 
поэт. Литература томительно манит его, но на пути к 
ней и рядом с ней — газеты Иванова и Москвы, много­
верстные, требующие подчас не меньше мужества,
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чем бои, корреспондентские командировки, прокурен­
ные редакционные кабинеты журналов и издательств, 
рабочий день за полночь, нескончаемый поток лиц, 
каждое из которых сразу кажется где-то виданным и 
каждое из которых требует участливого внимания, 
долгие собрания, заседания, непримиримые споры,— 
рождение нового мира, новой литературы («Рожде­
ние — это крик о будущем»,— напишет позже Вихрев). 
В шумное и стремительное течение его жизни влился 
Палех и наполнил жизнь новым содержанием: «За 
гранью Палеха юность. Я готовился к Палеху двенад­
цать лет. Я искал его всю жизнь, хотя он находился со­
всем рядом — в тридцати верстах от города Шуи, где 
я рос и юношествовал. Чтобы найти его, мне потребова­
лось отмахать тысячи верст, пройти сквозь гул граж­
данских битв, виснуть на буферах, с винтовкой в руках 
появляться в квартирах буржуазии. Вместе с моей 
страной я мчался к будущему. Мне нужно было пи­
сать сотни плохих поэм. Я рвал их, мужая. Я негодо­
вал и свирепствовал. И, пройдя сквозь все испытания 
юности, на грани ее, я нашел эту чудесную страну 
тонконогих коней, серебряных облаков, древесной 
грусти». В селе, возрожденном революцией, «возвра­
щенном ею к полнокровной жизни из скудной дряб­
лости погибшего иконного ремесла», увидел Вихрев 
освобождение раба — раб разорвал путы, чтобы вме­
сте идти в грядущее...
Ефим Вихрев вступает в село, омытое буйным, весе­
лым летним ливнем. Яркая радуга семицветными во­
ротами поднялась над Палехом и отразилась в раски­
нутых по сторонам дороги полях — в золоте ржи, си­
неве васильков, зелени травы. Вступая в Палех, Вих­
рев всякий раз вспоминает слова, сказанные Рубенсу 
одним из учителей его: «Пусть ваши корни проникнут 
до самого сердца родной земли. Вы станете могучи­
ми и полными соков». Всякий раз, собираясь в Палех, 
он готовится к этому событию: не только читает кни­
ги по искусству и покупает гостинцы друзьям — душой
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готовится, потому что приезжать в Палех нужно с ду­
шой чистой и свободной. Вступая в Палех, он хочет 
каждый шаг своего пути, каждый миг приближения 
наполнить значением, смыслом, потому что приближе­
ние к Палеху всякий раз неповторимо и прекрасно.
Но Палех для Ефима Федоровича Вихрева не одно 
очищение души: страна тонконогих коней и серебря­
ных облаков для него великая, неотступная тревога и 
забота. Он старается, чтобы никогда больше не угасло 
и не завяло сверкающее небесной радугой и уходя­
щее корнями до самого сердца родной земли искус­
ство Палеха: он ищет вместе с художниками новые 
сюжеты и печется об улучшении быта мастеров, доби­
вается оборудования мастерских и заботится о созда­
нии при них музея и художественного училища. Он 
старается, чтобы все узнали о прекрасной стране, ко­
торая однажды и навсегда стала для него родиной, 
потому что, кроме перерезанной пуповины, есть еще 
тяготение, любовь и боль сердца — их невозможно ни 
перерезать, ни оборвать. Он приглашает друзей-пале­
шан в Москву и привозит в Палех друзей-писателей; 
он хлопочет об устройстве выставок палехского искус­
ства; он требует, чтобы о Палехе говорили и писали, 
ибо Палех должен принадлежать всему человечеству, 
дружить, как равный, с Афинами и Римом; он сам, 
первый, пишет вдохновенную книгу «Палех», находит 
исполненные поэтической страсти слова, которыми рас­
сказывает о своей стране и удивительном населении 
ее,— зачинатель и колумб, он открывает эту страну 
для тысяч людей, которые живут с ним рядом и пой­
дут следом. («Книга — отличная»,— отзовется на появ­
ление ее Максим Горький и в другом письме к Вих­
реву повторит, уточняя: «...Книга именно «отличная»— 
отличается от многих эскизно-«очерково» написанных 
книг живым, любовным отношением к делу и пра­
вильной оценкой его значения — внутреннего, «творче­
ского».) Вихреву — мало. Он старается, чтобы словами 
заговорили те, кто привык выражать чувства изгибом
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линии и пятнами цвета. Он создает книгу рассказов 
палехских мастеров о своей жизни и работе,— эта кни­
га называется «Палешане».
В предисловии к «Палешанам» Вихрев писал: «Наи­
меньшей редакционной обработке подвергся Иван 
Голиков, пожалуй, самый малограмотный из всех. Та­
лант его чудесным образом сказался и тут. Его за­
писки «Сквозь бури эпохи» написаны сжатым лако­
ничным языком. Он писал их залпом, вдохновенно, 
как пишет свои миниатюры... И в результате появи­
лась оригинальная автобиография, которая — будь 
она развернута до размеров книги — не уступила бы 
по увлекательности и напряженности запискам Бенве­
нуто Челлини. В этих взрывчатых, бешеных фразах 
светится неистовый гений Ивана Голикова. Его сочи­
нение— в ряду других сочинений этой книги — такой 
же перл, как и его миниатюры».
Книга Ефима Вихрева и напечатанные им рассказы па­
лешан помогли народу открыть Палех и его искусст­
во, увидеть за множеством расписных шкатулок, пуд­
рениц, брошек не похожие одно на другое мудрые и 
притягательные лица мастеров: «каждый из них имеет 
свою особую краску, потому что одинаковых людей 
не бывает», и каждый «имеет также и свою особую 
линию, в которой душевные радости и боли нашли 
свои особые изгибы».
Ефим Федорович Вихрев умер в счастливые для Па­
леха дни, когда артель торжественно отмечала свое 
десятилетие. Вихрев приехал в родную страну Палех с 
бригадой писателей, чтобы, выполняя поручение Горь­
кого, подготовить специальный номер журнала «Наши 
достижения».
В рассказе «Освобождение раба» Вихрев писал: «Мы 
живем на планете, именуемой земным шаром. Есть 
что-то радостное в этой истине: земля — шар. И она 
летит...»
Его похоронили на холме у ограды Крестовоздвижен- 
ского храма, превращенного в музей старого палех-
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ского искусства. Кажется, здесь видишь, как земля 
скругляется в шар. На простом сельском памятнике 
написали:

ЕФИМ ВИХРЕВ 
писатель, рожденный революцией, 

сын пролетарской партии, 
вдохновенный трибун Палеха 

и народного искусства 
1901—1935

А ниже — две пушкинские строки:
В темной могиле почил художников друг

и советник.
Как бы он обнял тебя, как бы гордился тобой! 

Конечно, Ефим Федорович Вихрев еще много напи­
сал бы о Палехе. Он много написал бы о Голикове, ко­
торый (по словам одного из друзей писателя) «для 
Вихрева всегда был образом самого искусства». «Оба 
они, и Голиков и Вихрев — маленькие, щуплые, являли 
зрелище трогательное знавшим их: и чудовищными 
скачками настроений, и подъемами своими и падения­
ми, и всегда яростной непримиримостью в делах и ду­
мах художества, и, поистине, и чудными и чудными уз­
лами времен, эпох и судеб, в них искусством застиг­
нутыми»,— вспоминал друг писателя и сам писатель 
Николай Зарудин. Небольшой очерк Вихрева, особо 
посвященный Ивану Голикову, имеет подзаголовок: 
«Страницы из дневника, заметки, размышления». Это 
бесценный материал о личности и творчестве худож­
ника. Радостно удивляясь, Вихрев продолжал пости­
гать мастера. Книга о Голикове была впереди...

От автора. В силу значительной разницы в возра­
сте автор не был знаком с Ефимом Федоровичем 
Вихревым. Однако считает своим правом и долгом по­
святить эту книгу его памяти.

Работы Голикова,— замечает Вихрев,— палехские ху­
дожники копировали много чаще, чем чьи-либо: «Го-
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ликов имел наибольшее влияние на художественное 
развитие «Палеха». «Но удивительное дело,— продол­
жает он,— у Голикова нет последователей».
Размышляя над этим, Вихрев вспоминает строки фран­
цузского искусствоведа, относящиеся к Микеландже­
ло: «...Исключительность он делает для себя обыч­
ной... те, кто старался ему подражать, не обладая в 
то же время его гениальностью, впали в манерность, 
то есть аффектацию чувств, которых они не испыты­
вали».
Один из палехских художников, чаще и лучше других 
копировавший голиковские работы, говорит о Голи­
кове почти теми же словами и с не меньшей точ­
ностью: «Копировать такие вещи весьма трудно, пото­
му что мастер накладывал краски смелой рукой, 
вдохновенно, а у копировщика этой фантазии не ра­
зыгрывается».

— Где смена? — вдруг яростно кричит Иван Иванович 
на артельном собрании, созванном совсем по друго­
му вопросу (но в ту пору много говорили об учени­
честве в Палехе, опасаясь, чтобы искусство не ушло 
вместе с первыми и старейшими мастерами).
— Где смена? — кричит Иван Иванович, топорща усы, 
и вдохновенно бормочет:
— Революция движется! Движение движется!
Мастера посмеиваются над его внезапной яростью. 
Усы его опадают; он, ладонями вверх, разводит руки 
и заканчивает «нежным касанием»:
— Надо, товарищи, пошире смотреть...
У Голикова появляется первый ученик — будущий пре­
красный мастер Павел Баженов. Ученик дивится учи­
телю: маленький, тощенький, как евангелист Лука, со­
гнулся над работой, напевает бормотливо «Во солда­
ты Ваню мать провожала» на мотив совсем другой пес­
ни «Ни кола, ни двора, зипун — весь пожиток» и тон­
чайшей кистью сосредоточенно наносит на коробочки 
золотую роспись. Мастер кладет перед учеником шка-
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тулку — «Парочка»: под деревом на сверкающей цве­
тами лужайке встретились девица в розовом платье 
с незабудкой в руке и бойкий молодец в красной ру­
бахе и фиолетовых штанах. Баженов принимается ста­
рательно копировать. Живопись мелка: «хочешь глаз 
бликнуть — попадешь на лоб, вместо носа — на ще­
ку; ошибешься на волосок, а получится рот кривой» 
(будет потом посмеиваться, вспоминая первые опыты, 
Баженов). Мастер, поднимая глаза от работы, взгляды­
вает, как ученик раз, и другой, и третий счищает на­
писанное. Ученик Голикову по душе: мог бы работать 
овчины и зарабатывать вчетверо больше, чем в арте­
ли, а вот не уходит — остается художником. После 
двух удавшихся копий Голиков велит ученику писать 
собственную композицию. Баженов пишет охоту: всад­
ник преследует мчащегося оленя. Мастер доволен: 
— Да чего тебя, Павлушка, учить-то, когда ты сам все 
хорошо понимаешь. Пиши, что хочешь и что знаешь... 
Собрались художники — все хвалят Баженова. Тут же 
отмечают посвящение его в мастера. Сам «именинник» 
берет двухрядку, растягивает меха, любовно проходит 
пальцами по клавишам. Ай да Павел Баженов! Захме­
левшие художники, не выдержав, пускаются плясать. 
Иван Иванович Голиков не пляшет: морща лоб, широ­
ко раскрыв глаза, напряженно, сосредоточенно сидит 
над стопкой, что-то бормочет. Неожиданно вскакива­
ет. Перекрывая музыку и шум, кричит:
— Дайте мне слово!
Гармошка громко вздыхает в руках Баженова и умол­
кает, все останавливаются посреди веселья, удивлен­
но смотрят на Голикова. Он решительно вскидывает 
руку и кричит:
— Молодец!.. Молодец, Павлуха!..
Опускает руку, задумывается, шевелит губами, подби­
рая слова; изумленно разводит руками и тихо садит­
ся, ничего больше не сказав. И снова удало взвивает­
ся гармошка, и знаменитые мастера-живописцы весело 
топчут каблуками пол.
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В этих «сам все понимаешь», «пиши, что хочешь», 
«сам знаешь, что писать» — голиковская идея закон­
ченного — «посвященного» — мастера, настоящего ху­
дожника. Голиков всегда сам знает, что писать, всегда 
пишет, что сам знает. Сам Голиков знает, что нельзя 
своего понимания мира заменить чужим. «...Сначала 
переживу, весь уйду в тот мир, который нужно изо­
бразить»,— Голиков знает, что нельзя написать то, что 
сам не пережил, изобразить мир, в который не погру­
зился мыслью и чувством.
Он объясняет: «Гулянка, хоровод, пляска. Виртуоз­
ность во время пляски парня или девки. В отдален­
ности где-то гармошка. Запечатлеваю отголоски: ка­
кое настроение».

15 «Перед мальчиками ходит пальчиками...» Овальная коробочка. 1926
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16 Танец. Пудреница. 1925

Свидание: девушка робко присела на траву, юноша 
склонился к ней ласково, их движения нежны и несме­
лы, теплый ветер колышет высокие узорчатые травы, 
лужок будто облачком по воздуху плывет...
Еще свидание: неистово, неудержимо пляшет девка, 
в порыве веселья пустился вприсядку вокруг нее гар­
монист...
Снова пляска: два музыканта — один водит смычком 
по струнам гудка, другой стучит в бубен, две женщи­
ны танцуют в буйном вакханальном самозабвении...
Хоровод: музыкант поднял гармонь над головой, дев­
ки мчатся мимо, мелькают, иступленно запрокинув го­
ловы...
Хороводы в Палехе любили, водили умело и красиво; 
водили в три круга — один на горе, другой за речкой 
Палешкой, третий на Ильинской улице. Голикова не 
занимают красивые, подчас сложные фигуры танца, 
когда кольцо хоровода увидено как бы издали; он 
приближается, сколько может,— сам едва не оказы­
вается в кругу. Не внешний рисунок хоровода его вол-
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нует, но суть — движение. Однажды он пишет «Хоро­
вод» не на коробке — на большом холсте: кольцо тан­
цующих словно разорвано пролетевшим вихрем, еди­
ное круговое движение разрушено, но в стремитель­
ной пляске, стихийная неукротимость которой подчерк­
нута синим, мерцающим, как бы движущимся фоном, 
глаз художника угадывает новые построения и рит­
мы— движение движения.
Голиков «запечатлевает отголоски», схватывает наст­
роение, которое не в линии и цвете запечатлевается, 
но неуловимо передается во всей картине.
Среди скал качается в бурных волнах парусная лодка, 
в ней добрый молодец с товарищами, а на берегу, 
на холодном ветру, красная девица — встревоженная 
долгим ожиданием и растерянная, в этот миг, конеч­
но, не ждавшая; вокруг, тончайшим золотым обрам­
лением: «вниз по матушке по Волге по широкому раз­
долью разыгралась погода погодушка верховая але­
нушка выходила таки речи говорила не прогневайся 
пожалуй в чем ходила в том и вышла в одной тонень­
кой рубашке и в кумачной душегрейке» — текст пе­
сни, который без увеличительного стекла и не прочи­
таешь и который Иван Иванович, подобно легендарно­
му Левше, не прибегая к очкам, вывел простейшим 
палехским инструментом — тонкой беличьей кисточ­
кой.
И — статная молодица с высокой грудью и крутыми 
бедрами, одна рука в бок — баба вот-вот пустится в 
пляс, пока же — подмигивает, прищелкивает перста­
ми, завлекает; пышные цветы и широкие резные 
листья по сторонам написаны свободно, размашисто; 
а сверху — лихие строки текста: «перед мальчиками 
ходит пальчиками перед зрелыми людьми ходит бе­
лыми грудьми»...
Мусоргский рассказывал, как сочинил «Интермеццо». 
В Псковской губернии зимой случилось ему видеть 
идущих полем крестьян — шли они степенно, тяжело, 
на каждом шагу проваливаясь в глубокий снег, а на-
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перерез, по тропинке, со смехом и песнями бежала 
стайка молодых веселых баб: это было красиво, живо­
писно и забавно,— вспоминал композитор,— два дви­
жущихся друг другу навстречу ритмических рисунка 
положили начало музыке. Голиков слушает «отголос­
ки», настроение, музыку движения и запечатлевает их 
в зрительных образах.

Горький назвал искусство нового Палеха «одним из 
маленьких чудес, созданных революцией». Сравнивая 
это искусство с тем, что делали прежние «богомазы», 
Горький изумлялся «прыжку» палехских художников от 
необходимости подневольного труда к свободе твор­
чества. Искусство Ивана Голикова было высшим прояв­
лением этой творческой свободы.

Он любит писать охоту, и пишет охоты — как битвы... 
Зимним вечером заглянет в слободской дом художни­
ка Ивана Васильевича Маркичева: в ожидании скорой 
добычливой охоты Иван Васильевич колдует над дву­
стволкой — перечищает стволы, перемазывает замки; 
собака лежит у ног его,— подымая голову, верхним 
чутьем улавливает далекие, будоражащие запахи, не­
различимые человеком. На своих шкатулках изобра­
жает Маркичев прохладный сквозной лес, тонкие без­
листые березки, немеркнущую зелень хвои, синий бур­
ливый ручеек, багряные облака над лесом, ладного 
охотника в желтом кафтане, красной шапке и золоти­
стых сапожках, вскинувшего ружье. Охота — быт Пале­
ха, часть повседневной жизни его. Но искусство па­
лешан оборачивает повседневное праздничным: под­
черкнутая красота фигур, изящество движений, яркость 
одежд, пламенная киноварь сосновых стволов, пере­
ливчатый изумруд хвои, тончайшие штрихи и вырази­
тельные удары золотой росписи, которая вдыхает в 
работу жизнь и одновременно превращает ее в драго­
ценность; мужички-охотники глядятся забредшими в 
волшебный лес царевичами сказочных охот.
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17 Вниз по матушке по Волге. Брошь. 1929

Охоты Голикова — больше, чем повседневность, под­
нятая до праздника, больше, чем праздничные потехи, 
хотя и его охоты переливаются парчой разноцветных 
кафтанов, окрасом коней небывалой масти. Голиков­
ские охотники не просто ловят, травят, стреляют зве­
ря,— они непременно сражаются со зверем, они пока­
заны в решающей схватке, в самый напряженный миг, 
«бездны на краю», словно от исхода охоты зависит и 
судьба самих охотников и судьба многих людей на зем­
ле. Взбешенный лев и неудержимо стремительный 
олень, дикий кабан и глядящий оборотнем волк — зве­
ри голиковских охот представляются воплощением мо­
гучих сил, противостоящих человеку. Сцена повседнев­
ной жизни приобретает под кистью Голикова эпический 
размах, осознается художником не как праздничная 
потеха, пусть страстная и удалая, но как трагедия, где, 
говоря пушкинским словом, решается судьба челове­
ческая. «Мои произведения стихиями пахнут»,— твер­
дит Голиков. Напряженные сцены голиковских охот 
дышат тревожной необходимостью победы.
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18 Вниз по матушке по Волге. Пудреница. 1925

Охотники на вздыбленных, взлетающих конях окружи­
ли разъяренного льва; огромные когти поднявшегося 
на задние лапы хищника впились в спину одной из ло­
шадей. У зверя — голова льва и вместе какого-то не­
виданного чудовища, его грива мечет огонь, его изог­
нутый хвост — едва ли не хвост дракона, его литые 
мышцы бугрятся под натянувшейся шкурой. Лежат на 
земле поверженные охотники. Оставшиеся в живых на 
полном скаку вонзают длинные пики в спину злобного 
зверя. Всадники несутся, летят по кругу, оставляя льва 
посредине, не разрешая ему выбраться из окружения: 
их сверкающие пики — словно спицы фантастического 
вертящегося колеса. Не забава, не потеха — битва не 
на живот, а на смерть.
Мчится на пики охотников ненавистно ощерившийся ка­
бан, преследуемый вытянувшимися в струну собака­
ми. Охотник на коне пытается прижать кабана сверху, 
другой, тоже на коне, в бешеной скачке поднявшемся 
над землею, старается обогнать и достать зверя сза­
ди — снова вихрь, кружение, роковая карусель.
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19 Охота. Пенал 1928

Охотник целится из ружья в волка и бьет с таким оже­
сточением, будто мир переменится, оттого что стрелок 
вгонит в серого заряд.
Даже охоты на оленя у Голикова — сосредоточенный, 
важный бой. Неистовая погоня на удлиненной плоско­
сти ножа для разрезания бумаги или в бесконечной и 
безысходной замкнутости эллипса. Всадник и животное, 
мчащиеся в разные стороны: слева, у края прямо­
угольника папье-маше, охотник в красном кафтане на 
серо-синей лошади, налево и скачущий; справа, напра­
во же бегущий олень; охотник повернулся на скаку, 
натянул тетиву лука,— и кажется, только движение 
стрелы, пока не осуществленное, стягивает, уравнове­
шивает стремительные фигуры, не позволяет им сор­
ваться с прямоугольной крышки табачницы. Или — це­
лая битва с оленями, окруженными, и отбивающимися, 
и грудью идущими на врага.
Охотою не промышляя и не забавляясь, не изведав 
чувств охотничьих, и ружьишка охотничьего, наверно, 
ни разу не приложивши к щеке, Голиков писал охоту—
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как она представлялась ему, как проживалась им в 
воображении — противоборством, преодолением, вих­
реподобным движением, ратным подвигом. Голиков­
ские охотники — не добычливые стрелки, не удачли­
вые молодцы: герои трудных и решительных боевых 
схваток. В своих охотниках прославлял мастер победи­
телей грозных стихий, утверждал ум и силу, ловкость 
и отвагу человека.

«Для меня вихрь, стихия — это работа»,— написал Го­
ликов в рассказе о своей жизни. Еще он написал: «Ис­
кусство и революция. Художник должен показать в 
своей картине вихрь, который сметает старое». Два 
главных понятия — революция, которая создала его, 
и творчество, которое было его сутью,— сливаются 
для Голикова в едином образе вихря.
Что бы ни писал Голиков, охоту или битву, пляску или 
песню, он всегда пишет и этот вихрь, который жил в 
нем, был корнем его и сутью, пишет движение, порыв, 
стремление, противоборство, преодоление, победу.
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20 Охота на оленя. Брошь. 1930

Ефим Вихрев проницательно размышлял о «тематиче­
ской условности» в творчестве Голикова: у него ре­
волюционно все, независимо от названия, от внеш­
них примет того, что изображено,— объяснял Вихрев 
тем, кто требовал от художника «современного», 
«конкретного»,— каждое его произведение—«звук 
из могучей симфонии».
Уже на первых шагах нового искусства, уже в пору 
первых попыток выразить себя в этом искусстве, Голи­
кову явилось словно бы самостоятельное живописное 
воплощение того главного, что считал он содержанием 
жизни и содержанием искусства, воплощение вихря: 
ему явился — как открытие — образ удивительно точ­
ный и вместе беспредельно емкий, образ простой, со­
вершенно реальный и вместе образ-символ — тройка. 
Тройки писали еще у Лукутина, федоскинцы пишут их 
во множестве; наверно, с федоскинских шкатулок, 
подсказавших Голикову, Палеху направление первого 
шага, залетела лихая тройка в память художнику. Но 
федоскинские тройки — житейские сцены, жанр; голи-
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ковские же тройки, независимо от степени конкретно­
сти изображения, менее всего «сцены», но сразу и 
всегда — образ.

Творчество Голикова иногда противопоставляли ра­
ботам тех палехских мастеров, которые охотно изоб­
ражали в своем искусстве крестьянский быт,— при 
этом делались выводы об «отвлеченности» голиковских 
образов, удаленности их от народной жизни. Это по­
верхностные противопоставления: «отвлеченные» го­
ликовские образы всем своим существом связаны с 
народным мировосприятием, с изобразительными 
средствами народного творчества.
Голиков не чурался реальных «крестьянских» сюже­
тов— писал и «Жнитво», и «Перевозку хлеба» (не го­
воря уже о «Плясках», «Пастушках» или «Пряхах»), 
но деревня, притом не отвлеченная, а действитель­
ная, сегодняшняя деревня, всего более воплощалась 
для него не в сценах крестьянского быта, а в образе 
могучего Красного Пахаря, который также был обра­
зом современным и своевременным, никак не «от­
влеченным», и который, к тому же, не на пустом мес­
те родился: вихрь революции смел старое, смел преж­
него, убитого непосильной работой, голодного и убо­
гого Пахаря (просто — Пахаря) и взрастил на его мес­
те нового — Красного Пахаря. Праздничный облик го­
ликовского Красного Пахаря—его удалая стать, его 
нарядная одежда, его конь, обжигающий огнем гри­
вы, драгоценная упряжь коня — соответствуют яркому, 
праздничному образу былинного «ратая»:

У ратая кобыла соловая, 
Г ужики у нее шелковые, 
Сошка у ратая кленовая, 
Омешики на сошке булатные, 
Присошечек у сошки серебряный, 
А рогачик-то у сошки красна золота. 
У ратая кудри качаются, 
Что не скатен жемчуг рассыпаются.
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У ратая глаза ясна сокола, 
Брови у него черна соболя. 
У ратая сапожки зелен сафьян, 
У ратая шляпа пуховая, 
А кафтанчик, у него черна бархата...

Это славный Микула Селянинович орет в поле, бороз­
дочки пометывает, пенье-коренье вывертывает,— об­
раз, отнесенный Максимом Горьким к наиболее глубо­
ким, ярким, художественно совершенным, созданным 
в те давние времена, когда мысль и чувство человека 
не «оторвались» от рук его, от земли, когда создатель 
непосредственно участвовал «в творческой действи­
тельности, в борьбе за обновление жизни».

Голиков, конечно, сохранил в зоркой своей художниче­
ской памяти увиденные им в начале пути федоскин­
ские тройки, но мастер и себя-то не умел копировать, 
не то что кого другого: прежде чем возродиться в его 
творчестве, прежде чем сделаться его, голиковской, 
тройкой, подсмотренное изображение должно было 
стать образом, черпая из жизни художника, из ду­
ши его, черпая неприметно, порой самому художнику 
неведомое.
На коробочки Ивана Голикова тройку занесло со сва­
деб и маслениц, с проезжих дорог, по которым — еще 
застал он — мчались и бесшабашные ямщики, и храб­
рые почтальоны, и торопливые, всегда не к добру спе­
шащие фельдъегери, и удачливые купцы с набитым ко­
шелем за пазухой,— боясь грабителей, только и упо­
вают на резвых лошадок (один такой купец, благопо­
лучно миновавший глухой, разбойничий лес, построил, 
сказывают, в Палехе Ильинскую церковь), и сами слав­
ные разбойнички — добрый конь им верный товарищ. 
Тройка залетела в творчество Голикова из сказки, или, 
скорей, жила — неосознанно — в мастере сказочным, 
народным ощущением мира, когда солнце по небу ка­
тит золотой колесницей, когда три всадника на трех 
лошадях, белой, красной и черной, утро, день и ночь,
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когда светлый месяц сивым жеребцом через прясло 
глядит, когда верный конь, Сивка-Бурка какой-нибудь, 
приносит хозяину добро и счастье. По лошади судили о 
крестьянской достаточности, и самый несчастный чело­
век был безлошадный человек,— мудрено ли, что конь 
жил в обряде, в сказке, в воображении народа и в 
творчестве его.
«Люблю писать лихие тройки,— рассказывает о сво­
ей работе Голиков.— Даже набрасываю рисунок, ког­
да жена поет:

Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дороге столбовой...»

Удалая тройка народной песни с ее печально задумав­
шимся ямщиком сливается в воображении русского че­
ловека с бешеной тройкой некрасовского стихотворе­
ния, по воле народа обращенного в песню, с этими сы­
тыми, бойкими конями, с хмельным возницей: про­
мелькнула мимо несбыточной возможностью счастья— 
не догнать! С детства знакомая шальная, потешная 
тройка «генерала Топтыгина» (не единожды написанная 
Голиковым) — и тут же для каждого своя кровная, по­
добная сброшенной с неба молнии, необгонимая гого­
левская птица-тройка, ее неведомые свету кони неве­
домой силы — «заслышали с вышины знакомую песню, 
дружно и разом напрягли медные груди и, почти не 
тронув копытами земли, превратились в одни вытяну­
тые линии», ее вихревая скорость и неостановимое 
движение — «гремит и становится ветром разорванный 
в куски воздух, летит мимо все, что ни есть на зем­
ли», «все отстает и остается позади»...
Образ глубоко прочувствован и многозначен.
Тройки Пушкина. Печальная, как народная песня, зим­
няя тройка:

В поле чистом серебрится 
Снег волнистый и рябой, 
Светит месяц, тройка мчится 
По дороге столбовой...
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Пой, ямщик, я молча, жадно 
Буду слушать голос твой...

«Тройка злых коней», на которой «мудрец ленивый», 
оставив Петрополь, отправится «в приют поэзии счаст­
ливый». Помещичья «тройка чалых лошадей», что во­
зит Ленского. Разбойничья тройка:

Поем и свищем, и стрелой
Летим над снежной глубиной...

Запряженная татарскими лошадьми тройка Пугачева... 
Образ разработан в народном творчестве и литера­
туре, осмыслен и обогащен ими.
Иван Голиков пишет тройки зимние и летние, ямские и 
свадебные, веселые и тревожные. Пишет катанье, гу­
лянье, путешествие, погоню, побег. Ритм движения ме­
няется, но оно стремительно, неостановимо, как время, 
как жизнь, как судьба. Седоки — одинокие или «пароч­
кой». Ямщики — удалые, спокойные, опасливые, неисто­
вые, смельчаки, подобно голиковским же воинам и 
охотникам, вступающие в битву с враждебней стихи­
ей. Кони — коричневые, зеленые, оранжевые, белые, 
всего чаще — красные, почти всегда — златогривые. 
Веселый свадебный поезд: экипажи с золотыми коле­
сами, веселые кучера в ярких кафтанах с красными 
кушаками, в красных шляпах, кнут над головой — «Сто­
ронись! Князя с княгиней везем!», загулявшие гости, 
«поезжане», в экипажах нарядными парочками — «Как 
в лесу тетери все чухари, так наши поезжане все дура­
ки!»— такая припевка.
И — тревожные красные кони, летящие по ярко-крас­
ному снегу: круто запрокинув головы, от порывов 
встречного ветра, хлещущего в глаза, в ноздри, скачут, 
сквозь метель во мглу; ямщик гонит что есть силы, 
девушка в санях чутко напряжена, позади саней в тем­
ноте угадываются беспощадные преследователи: 

Навеки от тебя 
Уйду в темные леса, 
Уйду в темны, во дремучи, 
Где мой миленький гулял...
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И — в вертких саночках бесшабашная пара:
Вот так Ванька — он плечист!
Вот так Ванька — он речист!
Катьку-дуру обнимает, 
Заговаривает...

И — одинокий задумчивый седок: кони бегут охотно, 
уверенно, старый возница разговорчив, легки саночки- 
малеваночки, дальний путь спокоен.
И — каким-то чудом вписанная в круг тройка: кони — 
коричневый коренник, красный левый пристяжной и 
оранжевый правый, летят в неимоверном каком-то по­
вороте; седоки — юноша и девушка,— оглядываясь, 
тревожно прижались друг к другу; ямщик обеспокоен, 
но решителен — он встал, на полном скаку орудует 
вожжами; снежные вихри метели по кругу окаймляют 
картину — изображение стихий и одновременно бога­
тый узор; круговое обрамление взвихренными клуба­
ми снега сообщает движению тройки особенную выра­
зительность — она мчится как бы и вперед, и по кру­
гу, езда стремительна, но бесконечна,— то, что путни­
кам представляется дорогой, оказывается круговоро­
том — выхода нет.
Что ни тройка — чувство, настроение, судьба...
Тройки преодолевают метели и ветры; встречный 
вихрь, налетев, заставляет кружить коней и людей, и 
сами тройки подобны вихрю в неукротимом своем по­
лете. Тройки Голикова «стихиями пахнут».
Волки вылетают из окрестной мглы, из снежного бу­
рана, из встречного вихря, бросаются на лошадей, на 
путников, чтобы остановить, задержать движение. Те­
ма «тройки» зримо соединяется с темой «охоты», «бит­
вы»: шарахаются, но не останавливаются красные кони, 
и ямщик не бросает вожжей, и отважный седок, прице­
лившись, на ходу наносит копьем-рогатиной смертель­
ный удар зверю. Снова битва, охота — решительная: 
остановка — гибель. Преодоление опасности, победа 
как бы подчеркивают значение, важность цели — там, 
за метелью...
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21 Тройка красных коней. Шкатулка. 1925

Трагическое осмысление встречи-битвы тройки с враж­
дебными стихиями приводит художника к пушкинским 
«Бесам»: он нутром угадывает родство стихотворения 
с самим существом его, Голикова, творчества. «Зима 
Пушкина,— замечательно определяет Голиков.— «Бе­
сы»: «Зимняя ночь. Метель. Зги не видать. Выхожу на 
улицу. Всматриваюсь, как все ревет, с крыш метет. 
Опять-таки начинаю писать картину...» «Бесы» пишутся 
во многих вариантах, но это всегда самая трагическая 
из голиковских троек — настроение определяют тре­
вожные строки:

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин...

Сбились мы. Что делать нам!..
Верх голиковской конкретности: мастер пишет в санях 
не вообще путника — он пишет Пушкина. Несколько 
лет спустя другой замечательный художник, Иван Пет­
рович Вакуров, предельно разовьет тему: черные кони 
несут Пушкина сквозь вьюгу, в вихрях метели возни­
кают облики самых страшных «бесов» — Николая Пер-
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вого, Дантеса с пистолетом, вельмож, плачет бессиль­
ная Наталья Николаевна, костлявая смерть протягива­
ет руку к поэту. Находка Вакурова интересна, она оста­
нется в истории Палеха. Но это слог Вакурова — не Го­
ликова. Верх определенности для Голикова — бесов­
ские маски, созданные воображением народа, не пере­
осмысленные как исторические иносказания: срамные, 
покрытые шерстью, обезьяноподобные твари мечутся, 
кувыркаются, кривляются, окружив кибитку поэта:

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре...

«Мутный месяц» Вакурова — серебристо-синее, мерт-

22 Тройка с волками. Портсигар. 1924
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23 Две свадебных тройки. Перчаточница. 1924

венное, холодное лицо царя Николая. На небе голиков­
ской картины — колдовское и мужицкое, в длинных се­
дых космах-лучах бороды и волос лицо главного беса. 
Но есть в голиковских «Бесах» нечто неожиданное, пу­
гающее, для творчества Голикова необыкновенное: ко­
ни стоят. Исступленно встряхивает вожжами обернув­
шийся к поэту ямщик, и седок (Пушкин) что-то реши­
тельно кричит ему, подавшись вперед, но —

«Эй, пошел, ямщик!..» — «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело...»

Кажется, единственная остановившаяся, не преодолев­
шая вихря враждебных сил голиковская тройка:

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали...

Страшна эта внезапная остановка коней, это вдруг 
прекратившееся движение...

«Может быть, все творчество Ивана Голикова можно 
охарактеризовать его же собственными словами: «Ху-
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дожник должен показать в своей картине вихрь, кото­
рый сметает старое»,— писал Ефим Федорович Вих­
рев. И продолжал: «Тот, кто хоть немного знаком с 
творчеством Голикова, поймет, что для него эта фра­
за—не ходячий лозунг,— в ней заключена правда ре­
волюционного художника, его основная творческая 
философия. Ибо никто из художников лучше него 
не понимает диалектику жизни, вечное ее движение. 
Все его творчество — это как бы песнь о движении, о 
жизни и смерти. Он сумел уловить этот диалектический 
ритм жизни и показать его в зрительных формах».
Блок звал: «Всем телом, всем сознанием, всем серд­
цем слушайте Революцию». Образ гоголевской трой­
ки — новой, свободной, неудержимо летящей во вре­
мени Руси — вставал перед поэтом: «Дело художника, 
обязанность художника — видеть то, что задума­
но, слушать музыку, которой гремит «разорванный вет­
ром воздух».
Художник Иван Голиков видел свое творчество летя­
щим сквозь бури эпохи. Творчество, работа — вихрь;
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в противоборстве, в великой битве сметается старое, 
новое созидается. Художник, творчество, эпоха слиты 
в единый образ, цельный и прекрасный.
Голиков объяснял, бормоча и выкрикивая слова высо­
чайшей точности:
— Я хочу писать так, как поэт говорит, как время идет...



эпос

Новая жизнь прочно утверждалась в Палехе, и в душе 
художников, оплодотворенной новизной, рождались 
новые чувства и новые образы, и было непостижимо 
удивительно, что все громадное и решающее пере­
устройство жизни вполне выражалось в маленьких 
картинках, исполненных тончайшей беличьей кисточ­
кой. Мастера старательно желали соответствовать но­
вой жизни, не до конца осознавая, что сама их ар­
тель, уничтожившая старый иконный Палех и возро­
дившая палехское искусство, была одновременно 
следствием и началом жизненного переустройства. 
Художник Николай Михайлович Зиновьев, отрицая 
шесть дней творенья, которые прежде изображал на 
иконах, пишет «Историю Земли»: возникновение из 
космических туманностей нашей горячей планеты, по­
явление на ней растительного и животного мира, борь­
бу первобытного человека с природой, развитие об­
щества и — как венец творения — строительство Союза 
Советов: мчится вырвавшийся из тоннеля поезд, плоти­
ны гидростанций перегораживают реки, поднимаются 
корпуса заводов, трактор трудится на колхозных полях. 
Художник Иван Иванович Зубков разворачивает на 
четырех стенках шкатулки рассказ о новой жизни: му­
жики и бабы снимают с сельской звонницы колокола, 
везут их на завод, переплавляют на машины, машины 
возвращаются в село на колхозные поля.
Подчас легче переплавить тяжелый колокол, чем изме­
нить закостеневшее суждение: на первых порах прихо-
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дилось защищать Палех от околопалехских чиновни­
ков, которые предлагали художникам творить в сво­
бодное от сельхозработ время и обещали разогнать 
артель «богомазов», едва освободимся от ввоза машин 
из-за границы. Но первый трактор — советский, красно- 
путиловский — был приобретен для созданного в селе 
Палехе колхоза на средства артели художников и ста­
раниями ее.
Несколько лет спустя Иван Иванович Голиков объявит 
заезжему корреспонденту: «Я, Голиков, не сплю как 
следует и все думаю о судьбах Палеха... Нам нужна 
культура. Я хочу, чтобы в Палехе были Москва и Ле­
нинград». Еще он скажет: «Я стал со дня вступления 
в группу сочувствующих партии думать не только об 
искусстве. Меня интересует и наша мельница. Этого 
требуют от меня общество, обязанности гражданина» 
(слог, конечно, подправлен газетчиком). Серчая, он 
вскакивает с места на артельных собраниях, выкрики­
вает негодующие слова о том, что электростанция пол­
месяца не работает, что в кооператив не завезли бу­
магу и карандаши, что пожарной машины в селе нет: 
он выкрикивает, задыхаясь, про пожарную машину, и 
темные глаза его, блестящие, «как ягоды черемухи 
после дождя» (так журналисты, один за другим, пишут 
о глазах его), широко открыты и, кажется, эта красная 
с никелированными фарами и рожком гудка машина 
проносится в этот миг перед взором его стремитель­
ной тройкой-мечтой.
— Конечно...— бормочет он, смягчаясь.— По обязан­
ности гражданина...
Усы его опадают. Он мягко разводит руками: 
— Надо, товарищи, пошире смотреть...

С Парижской выставки ему прислали «Гран-при», ди­
плом, подписанный французским министром промыш­
ленности и торговли; в Нью-Йорке на советской вы­
ставке побывало семьдесят тысяч человек — палехские 
изделия фотографировали, о них писали в газетах; на
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выставке в Токио посетители превозносили палешан, а 
ведь японцы сами исконние мастера росписи по лаку; 
после выставки в Венеции итальянцы предложили: 
«Приезжайте к нам, мы откроем школу, три года бу­
дете учить своему искусству молодых итальянских ху­
дожников, потом назначим пожизненную пенсию». Го­
ликова спрашивают: «Ну, как, Иван Иванович?» Он от­
вечает с достоинством: «Мы этих предложений даже 
не обсуждаем...»
Предприимчивый американец добирается до села Па­
леха из своего Сан-Франциско, вертит коробочки в 
быстрых пальцах, предлагает торговлю без государст­
венного посредничества, обещает озолотить. В тесной 
прокопченной мастерской Иван Иванович жмется к 
жаркой кирпичной печке,— в одной руке кисточка, в 
другой козья ножка, махорочный дым висит над ним 
синим кольцом облака: «Мы этих предложений не об­
суждаем...»
Появляется американский профессор — увидел на ни­
жегородской ярмарке палехские работы, желает ра­
зузнать технику изготовления чуда; заглядывает в ма­
стерскую, в дома художников, все углы, закоулки вы­
лизывает цепкими выпуклыми глазами сквозь толстые 
стекла оправленных золотом очков — ищет машину!— 
немыслимо без машины производить такое... Ему отве­
чают с усмешливым торжеством: «Нас машиной не за­
менишь, нет...»
Приезжает режиссер с кинофабрики — в плоском клет­
чатом кепи, в коротких клетчатых штанах, гольфах,— 
что-то вымеряет, рисует в книжечке: собирается сни­
мать по иностранному сценарию ленту «Иван-иконо­
писец». Художники согласно кивают: «Иваны, конечно, 
имеются. Голиков Иван, Вакуров, Зубков, Баканов — 
тоже Иван Михайлович...»
Американский писатель Альберт Рис Вильямс гостит в 
Палехе целую неделю: беседует с художниками о жиз­
ни и об искусстве; отправляется с ними косить, когда 
артель выходит в поле — помочь колхозу; на гулянье
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он тоже с ними — пьет русскую водку, поет и пляшет. 
«Пять лет я был в России. Но эта неделя в Палехе бы­
ла самой прекрасной из всех. Я был очевидцем всей 
мощи, всего того, что революция пробудила в рус­
ском народе. Я подружился с этими кряжистыми му­
жичками, которые крепко слиты с окружающей обста­
новкой и с большой радостью работают для того, что­
бы дать России новую красоту».

В утлом скособоченном домишке невероятно как уме­
щается многодетное семейство Ивана Ивановича Го­
ликова. Спит Иван Иванович на полатях вместе со все­
ми своими нежно любимыми ребятишками. «Утром 
просыпаюсь весь мокрый — обмочат они меня всего,— 
слегка улыбаясь беззубым ртом и недоуменно раскры­
вая глаза, объясняет художник.— Приткнуться некуда и 
бегу скорее в мастерскую». Но прежде чем нырнуть в 
прокопченное помещение мастерской, где будет тво­
рить новую красоту, он имеет привычку посмотреть, 
как над Палехом восходит солнце.
Жизнь в Палехе между тем все более переустраивает­
ся: электростанция без перебоев гонит в колбы лампо­
чек яркий и теплый свет, хозяйки, выгнав на рассвете 
скотину, важно тащат детвору для присмотра и воспи­
тания в сельские ясли, пожарные на красной машине 
с ревущим никелированным клаксоном гоняют по ули­
цам в целях боевой подготовки, черная тарелка радио 
доносит из Москвы бодрые слова и победные марши. 
В вагоне поезда, который везет Горького из-за грани­
цы на Родину, Яков Станиславович Ганецкий и Иван 
Иванович Скворцов-Степанов, выехавшие встречать пи­
сателя, рассказывают ему о трудностях быта и рабо­
ты интересующих его палешан. В Москве к Горькому 
тотчас обращается за поддержкой Ефим Вихрев; в на­
значенный день он приходит на квартиру к Алексею 
Максимовичу, секретарь вручает ему запечатанный 
конверт. Тут же, в подъезде, присев на подоконник, 
Вихрев разрывает конверт и читает: «Сообщаю Вам,
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что на днях в Палех едет Я. С. Ганецкий, которого я 
уже ознакомил с Вашим письмом. Оказалось, что он 
положение Голикова знает и едет затем, чтоб — меж­
ду прочими делами — помочь Голикову.
Я тоже горячо заинтересован изумительной работой 
палеховцев и всячески стараюсь помочь им. Ганецкий 
отвезет в Палех ряд иллюстрированных изданий по ис­
тории искусства, предполагается создать там библио­
теку, организовать художественную школу — для нее 
уже имеется часть денег. Всего доброго. А. Пешков». 
...Иван Иванович начинает строить новый дом (тот са­
мый, который ныне превращен в музей),— дом тоже 
не больно-то велик, но, конечно, крепче и просторнее 
прежнего развалюхи. Сам Иван Иванович строить не 
умеет, топор теряет в его руках свою всесильную бой­
кость. Иван Иванович суетится, бормоча о радости жиз­
ни в новом гнезде, однако строительство раздражает 
его, отвлекая от серьезного дела, каковым для себя он 
полагает единственно искусство. Деньги на возведение 
дома взяты в долг у артели, и теперь он обязан сосре­
доточенно выполнять план, стараясь над выверенными 
сюжетами. «Работаю вещи как товар»,— скорбит он: 
«жись» дорога. Для него пытка, когда «жись», а не 
жизнь, потому что жизнь — искусство, а «жись» про­
тивостоит и препятствует ему.
На селе считают Ивана Голикова плохим хозяином, что 
не совсем справедливо, так как никакого хозяйства, 
кроме нескольких чугунков и ухватов, у него нет, ки­
сточки же свои или деревянные ложки с отломанными 
черенками для разведения красок он никогда не уни­
зит наименованием «хозяйства», ибо почитает их пред­
метами искусства. Но быт свой он и впрямь устраивает 
нескладно и небережливо; все, что он зарабатывает, 
неощутимо и непреметно уплывает между пальцами; 
ничего, кроме детишек, в доме не прибавляется; если 
случается ему по работе поехать в город — в Москву 
или в Нижний, на ярмарку,— он привозит оттуда не 
полезные и необходимые вещи, а пустяки, гостинцы, на
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которые непонятным образом ухлопал заработанные 
в городе деньги (до отъезда он запальчиво объяснял, 
что эти будущие деньги волшебно переиначат его 
«жись», сделают ее ухоженной и достаточной),— и 
опять он ходит в своей продранной на локтях блузе и 
ветхих брюках по мастерской, стреляя у товарищей-ху­
дожников махорочки на закрутку...
Но — «надо же, товарищи, пошире смотреть»: на ши­
рокой поляне, запорошенной ромашками, возводят бе­
резовые, пахнущие свежерубленным деревом под­
мостки, на них поднимаются старшие художники и с 
ними шестнадцать парней и девушек — ученики перво­
го выпуска. Им вручают свидетельства — красиво 
оформленные могущественной кистью старших плот­
ные листы бумаги,— которые присваивают вчерашним 
ученикам долгожданное имя мастера и тем равняют 
их со вчерашними учителями, а потом старейший из 
старших Иван Михайлович Баканов неторопливо объяс­
няет молодым, что ничего для них со вручением бума­
ги не изменилось, потому что учение художника не 
кончается, художники учатся всю жизнь. Самодеятель­
ный оркестр на гитарах, балалайках и мандолинах игра­
ет «Интернационал». Комсомольцы показывают не­
большую пьесу о победе трудящихся над властью ка­
питала. И вот уже огромный хоровод, перестраиваясь 
на ходу от фигуры к фигуре, кружится на зеленой по­
ляне,— идут в хороводе молодые, идут старшие, и 
(редчайший случай!) Голиков Иван Иванович нынче не 
по краю поляны скользит в одиночестве, а, взявши за 
руки соседей, топчется в общем кругу. Уже перебра­
лась артель в новое помещение мастерской, где за 
каждым столом светло и где для каждого есть место 
за столом, но нынешний день — с точки художествен­
ной и, конечно, с точки настоящей эпохи — надо про­
вести под ясным солнцем, под огромным синим небом, 
на зеленой поляне, окаймленной молодыми деревца­
ми, елочками и березками. И Иван Иванович, смешно 
подпрыгивая в своих сапогах, ходит в хороводе, а пос-
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ле, возвратясь домой, ляжет на пол отдохнуть, потому 
что и новый дом не так просторен, чтобы каждому от­
вести свой угол, но на просторе волки воют, а в тесно­
те песни поют. Иван Иванович ляжет на пол отдохнуть 
а жена, Настасья Васильевна, запоет красиво про трой­
ку удалую, про Стеньку и персидскую княжну или кто 
из старшеньких ребят станет читать вслух Пушкина — 
сказки либо «Дубровского», и Иван Иванович вдруг 
почувствует, что сердце у него то колотится сильно, то 
будто останавливается, что дыхание его прерывается,— 
он дождется, пока все улягутся, и жена, и дети, а сам, 
засветив лампу и для лучшей яркости света привесив 
налитый водой шар, «глобус», сядет к столу и примется 
за дело и, рассерчав, полностью предоставив себя

24 Третий Интернационал'. Круглая пластина. 1927
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яростной, как вихрь, работе, будет испытывать покой 
и легкость души и тела.
«Правда, материально я жил мерзко, но совершал ре­
волюцию иконного искусства»,— объяснит Голиков, 
рассказывая о своей жизни, и всем тоном даст понять: 
то, что следует здесь после «н о», неизмеримо для не­
го важнее, чем то, что этому «но» предшествует. Но: 
Иван Голиков не только совершал революцию «икон­
ного искусства», сметая старое и созидая на его месте 
замечательное новое искусство, именуемое палех­
ским,— он совершал революцию в мыслях и чувствах 
художников, своим примером он освобождал вообра­
жение мастеров от всяческих оков, вносил в палех­
скую мастерскую свежий вихрь свободного творчест­
ва. «Дрожжи»,— говорят про него товарищи; Николай 
Михайлович Зиновьев объясняет: работы Ивана Голи­
кова на всех влияют, освежают всех, не дают оста­
навливаться, застывать, а все вперед и вперед.

...Ах, товарищи, надо пошире смотреть!
На круглой пластине — «таблетке» — Голиков пишет 
удивительный по замыслу, по освобожденности от ка­
ких-либо условностей, правил и привычек «Третий Ин­
тернационал»: круг — не просто форма пластины, но 
как бы символ земного шара; на синем фоне круга— 
темным рубиновым заревом многоугольная поверх­
ность, очертания которой воспроизводят географиче­
ские контуры Советского Союза; в круг вписана ярко­
красная пятиконечная звезда; в ее пятилучии изобра­
жены рабочий, крестьянин и красноармеец, они реши­
тельно, дружески протягивают руки трудящимся всех 
континентов — белым, желтым, черным, с надеждой 
окружающим Страну Советов, как бы движущимся в 
голиковском вихре вокруг победной красной звезды. 
В ту пору Буторин создает композицию «Народы 
СССР»: в центре — герб страны, а вокруг — сцены 
из жизни советских народов. Несколько раньше по­
хожую композицию написали Голиков и Котухин.
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В «Третьем Интернационале» Голиков «сжимает» зри­
тельный образ, предельно уплотняет массу его: ника­
ких отдельных сцен, по существу, и сюжета никакого,— 
сложная и стройная, несколько даже геометрическая 
композиция, выразительные фигуры, в которых все 
высказано — и победоносная решительность одних, и 
жадная, осуществимая надежда других.
К десятилетию победы революции он расписывает 
предметы чернильного прибора (подаренного вскоре 
Максиму Горькому): прибор получает название «Де­
сять лет Октября». На этот раз Голиков исторически 
точен. Он пишет достоверные образы современников. 
Рабочие с молотом у наковальни («Мы кузнецы...»)— 
на бокале для перьев. Роспись конвертницы: мятеж-

25 Речь Ленина. Блокнот из письменного прибора «10 лет Октября». 1927
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26 Конвертница из письменного прибора «10 лет Октября». 1927

ные крестьяне, с оружием поднявшиеся на врага; не­
сколько вертикальных, поставленных одна за другой 
пластинок помогают художнику создать ощущение ог­
ромной, вдаль уходящей массы народа — на верхней 
части пластины, выступающей из-за передней, он пи­
шет острия поднятых копий и красные флаги на высо­
ких древках. Красный конник, преследующий неприя­
теля: сцена бешеной скачки, написанная на качающей­
ся поверхности пресс-папье. Партизаны с винтовками, 
в засаде встречающие противника: круглота стакана 
для карандашей, на котором написана сцена, подчер­
кивает напряженность — противник «движется» с дру» 
гой стороны стакана, доступной зрителю, но «невиди­
мой» партизанам. Все это, несомненно, рабочие, кре­
стьяне, красноармейцы, написанные вполне точно,— и 
все-таки это голиковские рабочие, крестьяне, красно­
армейцы. Кузнец, вздымающий молот, былинно пре­
красен и могуч, из огненного горна его восходит как 
бы рожденное там солнце, искры металла, разлетаясь 
из-под молота, превращаются в пронзительные сол-
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27 Красноармеец в деревне. Шкатулка. 1925

нечные лучи. Партизаны, встречая врага, решают судь­
бу свою и человечества. Красный конник, устремлен­
ный вслед недругу, словно вырвался из взвихренной 
голиковской битвы. И над восставшими крестьянами не 
красная, разинская, луна в небе, а зарею победы — 
Московский Кремль, увенчанный красным знаменем 
торжествующей революции.
На прямоугольнике блокнота Голиков пишет «Речь Ле­
нина», впервые в палехском искусстве создавая образ 
вождя революции. Художник решает задачу громадной 
сложности. Ленин, окруженный рабочими, обращается 
к ним с пламенным словом призыва. Тема, кажется, 
требует «станкового» решения, но мастер и здесь из­
бегает «реальной копировки», не разрушает основ им 
же рожденного искусства: он пишет свою, палехскую 
миниатюру, но монументальную миниатюру; осознанно 
или нет, но, конечно же, вдохновенно, он переступает 
законы «реальной копировки» — решительно увеличи­
вает фигуру Ленина, пишет дымящие трубами заводы 
как условный фон, передает напряженное внутреннее
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движение, охватившее людей, слушающих вождя,— то 
напряженное движение, которое неизбежно отмечает 
образы Голикова, показаны ли они в движении или нет, 
которое само есть образ творчества Голикова. Рево­
люция движется...

И настает день торжества и радости.
Накрыты в мастерской длинные праздничные столы, 
народу невпроворот — местные власти, гости из обла­
сти, делегаты Москвы, впервые в древнем Палехе гре­
мит духовой оркестр военной музыки — десять ликую­
щих солнц, слепя глаза, сияют на золоченых трубах, 
грохот огромного барабана, размалеванного по корпу­
су красными и желтыми треугольниками, сотрясает воз­
дух, а когда барабанщик, такой маленький и тщедуш­
ный, что не понять, как достает ему силы извлекать из 
этого огромного инструмента громоподобные звуки, 
когда маленький барабанщик замирает со вздетой в 
руке колотушкой, когда от широких раструбов свер­
кающих труб отлетают золотыми дисками и тают в воз­
духе последние звуки марша или торжественного туша, 
тишина не наступает, потому что начинают громко и 
возбужденно говорить ораторы. Они говорят о людях, 
которых не так давно величали «богомазами» и кото­
рых почитают ныне всемирно известными художника­
ми, говорят о селе Палехе, родившем этих людей и 
этими людьми прославленном, давшем имя новому чу­
десному искусству, ныне всемирно известному. Сидят 
во главе стола старейший палехский мастер Иван Ми­
хайлович Баканов и первейший — Иван Иванович Го­
ликов, «первый искусник Иван-таракан», как поется о 
нем в здешней шутливой песне,— в их честь и музыка, 
и речи, и съезд гостей, им, старейшему и первейшему, 
ныне вручены почетные грамоты, гласящие, что они, 
Иван Баканов и Иван Голиков, удостоены от народа 
высшего в художестве звания недавно лишь учреж­
денного— «заслуженный деятель искусства». Иван 
Иванович сидит принаряженный, в белой вышитой ру-

96



башке, тревожно теребит усы, смотрит счастливо и 
растерянно, глаза его влажны. Не в пример Ивану 
Михайловичу Баканову, степенно и растроганно вни­
мающему речам, он все вытягивает вперед руку, как 
бы желая остановить оратора, чтобы сказать что-то 
необходимо нужное в это мгновенье, но притулив­
шаяся слева супруга, Настасья Васильевна, знай тянет 
его за рукав, призывая сидеть смирно. Когда же, на­
конец, ему дают слово, он готовно встает и выкрики­
вает во взволнованную тишину:
— Иван Иванович Голиков, то есть я, меня, может, по 
прозвищу за усы называют таракан... Очень благодарю 
Советскую власть со всеми другими мастерами... Боль­
ше сказать ничего не имею против...
И вдруг поворачивается налево, к тревожно глядящей 
на него жене:
— Как я, конечно, уже говорил с художественной точ­
ки зрения... Очень прошу вас людям сказать...
И она покорно поднимается рядом с ним и, продолжая 
глядеть на него, тихо произносит:
— Могу я сказать... Ни одного светлого дня, живя с 
вами, Иван Иванович, не видела...
И в мастерской, до отказа заполненной, обрушивают­
ся рукоплескания, радостный смех грохочет над сто­
лами, а во главе стола рядом с тихой и растерянной 
женой своей стоит Иван Иванович Голиков, первый ма­
стер нового Палеха, заслуженный деятель искусства, и 
обводит бесчисленных гостей широко открытыми счаст­
ливыми глазами, и изумленно, ладонями вверх, разво­
дит руки...

Ееснсй тысяча восемьсот девяносто шестого года паро­
ходом по Волге плыл в Нижний на Всероссийскую ху­
дожественную и промышленную выставку корреспон­
дент газеты «Одесские новости». От темной воды тя­
нуло холодом, корреспондент, сидя на палубе третьего 
класса, стягивал непослушной рукой ворот суконной 
тужурки, какую носят обыкновенно мастеровые. Про-
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шел мимо маленький старик, лысый, с острыми чер­
ными глазами; опасливо оглядываясь, предложил: «Ку­
пите игрушечку». Игрушечка была вырезана из можже­
велового корня — человек с палкой в руке, со злобно 
раздутым лицом, кривым ртом и страшными торча­
щими зубами. Кто-то из пассажиров посмеялся над 
стариком, у корреспондента было всего рубля полтора 
в кармане. Однако игрушечка привлекла его умелой 
работой, вкусом и выказанным пониманием человече­
ского тела. «Сам резал?» — спросил он у старика. 
«Чужим не торгую»,— обиделся тот и, пройдя на кор­
му, устроился в уголке, вынул из мешка корень, из 
кармана складной нож и принялся за дело. Корреспон­
дент подошел, присел рядом. В ответ на его просьбу 
мастер показал еще игрушечки: монаха с большим но­
сом и сладко прищуренными глазами, похожую на 
ведьму старуху, грозящую кому-то кулаком, пьяного 
барина. Все фигуры были убедительно уродливы, ма­
стер объяснил, не мудрствуя: «Некоторы штучки де­
лают хуже супротив того, каковы они есть, а иные надо 
делать получше всамделишних...» Корреспондент слу­
шал речь старика и думал о неизменном стремлении 
людей творить искусство, об удивительной способно­
сти его преувеличивать хорошее, чтобы оно стало еще 
лучше, а также преувеличивать и плохое, чтобы зажечь 
волю уничтожить его; тем самым,— думал он,— искус­
ство всегда с человеком в борьбе за лучшее; еще он 
думал, глядя на стариковы игрушечки, что народ, та­
лантливый, бесплодно тратящий дарования свои на гро- 
шевый труд ради куска хлеба, может создать и созда­
ет свое искусство. Корреспондента одесской газеты 
звали Алексей Максимович Пешков, или Максим Горь­
кий, о давней встрече с мастером-резчиком вспомнил 
он четыре десятилетия спустя в статье «Об искусстве», 
которой открывался номер журнала «Наши достиже­
ния», специально посвященный Палеху и другим народ­
ным промыслам, их пробужденному революцией воз­
рождению и расцвету.
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Но еще прежде того, летом тысяча девятьсот двадцать 
восьмого года, путешествуя по Союзу Советов, Горь­
кий появился на нижегородской ярмарке, издавна и 
хорошо ему знакомой, и в павильоне кустарных про­
изводств, с которого начинал осмотр, полагая, что 
здесь лучше всего высказывается доподлинная Россия, 
дольше всего задержался у витрины палехских масте­
ров:
— Палех — это изумительное явление. Шутка ли! По­
томственные почетные «богомазы» и вдруг вот сразу 
взяли да и перешли на самое настоящее редкостное 
искусство. Какое творчество! Редчайшие художники! 
В Италии Алексей Максимович с какой-то отеческой 
гордостью показывал гостям и посетителям, особенно 
иностранным, изделия палехского художества, кото­
рые, когда привозили их ему, принимал охотно и ра­
достно, ибо видел в них осуществление сбывшейся 
надежды. «В Стране Советов разрастается вихрь твор­
чества»,— писал он в ту пору.
...Весной тысяча девятьсот тридцать второго года, в 
мае, когда липы на Тверском бульваре покрываются 
кружевом молодой листвы, встречаются впервые Мак­
сим Горький и Голиков Иван.
К Горькому отправляются вчетвером: вместе с Голи­
ковым— Дмитрий Буторин, Александр Иванович Зуб­
ков, тогдашний председатель артели, и «московский 
палешанин» Александр Александрович Глазунов.
Рассказывает Буторин: «Когда я был весной 1932 года 
в Москве, Зубков мне, Голикову и Глазунову сказал, 
что сегодня мы поедем к Горькому. «Вот это номер,— 
думаю,— увидать того человека, произведения которо­
го мы передаем на картины. Наверно,— думаю,—про­
берет за нашу работу...» (Дмитрий Николаевич Буто­
рин— «первооткрыватель» Горького в палехском ис­
кусстве: смелый Данко не дает ему покоя. На шка­
тулке, которую он собирается подарить Алексею Мак­
симовичу, написан юноша, он держит в руке пылаю­
щее сердце, от которого расходятся, развевая мглу,
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золотые лучи, вокруг юноши люди, с надеждой к не­
му устремившиеся; рядом юноша написан лежащим 
на земле, люди уходят от него навстречу красному с 
золотыми лучами — точь-в-точь сердце Данко — солн­
цу, поднявшемуся над горизонтом.) Буторин продол­
жает рассказ о встрече с Горьким: «Почему-то по 
портретам он мне казался сердитым. И что же, ког­
да пришел, увидел—совсем не то, что я видел в из­
даниях: не седой, мягкие черты лица, добрая улыб­
ка и когда говорит или спрашивает, один глаз при­
щурит. И не только не бранил нас за работу, но спра­
шивал, чего у нас не хватает, в каком материале 
нуждаемся, чем нам еще помочь...»
Может быть, они входят в дом Горького со двора, как 
большинство посетителей, и тогда, наверно, удивляют­
ся, приостановясь на минуту, белой лестнице на второй 
этаж — перила ее стекают над ступенями разбегом 
волны, взмывая внизу крутым высоким гребнем, под­
бросившим на острие своем к самому потолку огром­
ную медузу светильника. Но может быть, их проводят 
через парадный вход, прямо с Малой Никитской, и они, 
поднявшись на несколько ступеней, оказываются в 
квадратной прихожей, и именно здесь Иван Ивано­
вич, запутавшись и растерявшись, пытается с безу­
спешной отчаянностью побороть сопротивление холод­
ного, полированного стекла и пройти куда-то, в одному 
ему ведомое пространство сквозь большое вделанное 
в стену зеркало, пока двери направо не отворяются и 
он не видит улыбку стоящего в них высокого, сутуло­
ватого человека. Горький пропускает гостей в кабинет, 
где прямо против двери, у широкого окна, стоит пись­
менный стол, сработанный по заказу,— с большим, об­
тянутым зеленым сукном, полем доски, без ящиков и, 
соответственно росту хозяина, выше обычного. Навер­
но, широко открытые глаза Голикова, хочет он того 
или нет, сами схватывают всю обстановку комнаты, и 
стол, и шкаф позади него, и на столе чернильницу, 
простую деревянную ручку, остро отточенные цвет-
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ные карандаши, стопу бумаги, верхний лист которой 
уже исписан до половины, причем справа на нем ос­
тавлены широкие поля, взгляд Голикова, не подчиня­
ясь чувствам его и направлению мысли, схватывает, 
должно быть, и любимую писателем мелочишку пред­
метов — какую-то рыбу из розового камня, потемнев­
шую тяжелую медаль, статуэтку (трех обезьянок, одна 
из которых закрывает ручонками глаза, другая — уши, 
третья — рот, выражая пугливую мудрость обывателя 
ничего не видеть, не слышать и не высказывать) и, ко­
нечно же, топчась посреди кабинета и осматриваясь, 
примечает он наискось от стола, над диваном, забран­
ное в раму изображение Богородицы с младенцем и 
тут же написанный узкой длинной полосой, как бы 
частью развернутой панорамы, чужой пейзаж, и Алек­
сей Максимович, надо полагать, объясняет, что Бого­
родица есть копия «Мадонны Литты» великого италь­
янского мастера Леонардо, выполненная художником 
Александром Кориным, узкий же пейзаж представля­
ет вид из окна кабинета в Сорренто, написанный так­
же Кориным, только Павлом, и что братья Корины 
нынешним гостям Горького, понятное дело, хорошо из­
вестны, ибо происходят из палехских «богомазов»,— 
оба они замечательно талантливы.
За широким окном под весенним лазоревым небом 
движется Москва, туда-сюда пробегают черные авто­
мобили с откинутым брезентом крыши, возвышаясь 
над ними, плавно катят пролетки извозчиков, осторож­
но пробирается в уличном потоке красная махина ав­
тобуса, спешит по тротуару бесчисленная толпа людей. 
Усмешливо поглядывая на маленького Голикова, на 
тонкого в кости Буторина, Алексей Максимович гово­
рит: «Вот вы все какие худенькие, щупленькие, а по­
смотрите, какие хозяева ваши были»,— легким движе­
нием веселого волшебника достает откуда-то из-под 
бумаг старую фотографию хозяев иконописной мас­
терской, у которых некогда работал: хозяин и хозяйка 
дородны телом и лицом важны. Алексей Максимович
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выразительно покашливает, и от этого покашливания, 
от собравшихся у глаз его морщинок всем становит­
ся весело и даже радостно; нет, не те, надутые и оса­
нистые, теперь хозяева, а эти, тоненькие да щуплень­
кие, которые творят искусство,— и значит все идет 
правильно. Пристроив папиросу в длинный деревянный 
мундштук, Алексей Максимович рассказывает про ма­
стера иконописи Жихарева, душа которого встревожи­
лась лермонтовской поэзией,— мастер желал написать 
«деймона», чтобы телом черен и мохнат, крылья ог­
ненно-красные— суриком, а личико, ручки и ножки до­
синя белые, как снег в месячную ночь, но душу и руки 
художников связали подлинники, и мастер страдал, от­
того что живет без окрыления, со стесненной душой. 
Алексей Максимович морщится, чтобы слеза не выка­
тилась на скулу.
Иван Иванович про эту встречу вспоминает недлинно. 
Замечательно: именно Голиков, чуждый всякого прак­
тицизма, всецело занятый творчеством, вспоминает, 
что беседа коснулась и оплаты труда палехских худож­
ников; деньги в устах Ивана Ивановича, как и в руках 
его, тотчас теряли реальную практическую ценность, 
переставали быть мерой стоимости при купле-прода­
же («Цифры я забыл...» — напишет он),— разговор о 
деньгах, о заработке, в сочетании с разговором о ми­
ровом признании Палеха, о нуждах артели, оборачива­
ется разговором о достоинстве палешан, о подлинном 
значении их искусства. «Приняты были хорошо,— рас­
сказывает Иван Иванович.— Алексей Максимович рас­
спрашивал об искусстве и нуждах артели и вспомянул 
наших отцов, иконописцев. Некоторых он знал в детст­
ве, когда был учеником в иконописной мастерской в 
Нижнем. Рассказывал нам, какой интерес имеет наше 
искусство за границей, какой упадок искусства наблю­
дается на Западе.
Алексей Максимович спрашивает меня, как я живу ма­
териально. У него в это время находились две мои ми­
ниатюры. Алексей Максимович спрашивает, сколько я
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потратил времени на эти миниатюоы. Я сказал, что ме­
сячный заработок от этих работ двести пятьдесят руб­
лей.
— Мапо,— говорит,— на семью в девять человек.
И добавил:
— Пишите мне, в чем вы нуждаетесь.
Тут же лично Алексей Максимович дал нам ряд худо­
жественных изданий и книг по искусству. Рассказал 
нам, как поторговывают нашими вещами коллекиионе- 
ры и какая нашим произведениям стоимость. Цифры я 
забыл, но что-то очень дорого.
Пожелал мне успехов в иллюстрировании «Слова о 
полку Игореве»...

«Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми слове- 
сы трудныхъ повестий о пълку Игореве, Игоря Святъ- 
слача?...» Начинается «Слово» Ивана Голикова...
Текст «Слова о полку Игореве» давно лежит на столе 
у искусствоведа Михаила Порфирьевича Сокольникова, 
заведующего художественной частью издательства 
«Academia». Михаил Порфирьевич мучительно ищет 
художника: он хочет, чтобы оформление книги было 
достойно содержания ее, чтобы издание древнейшего 
и прекраснейшего памятника нашей литературы стало 
событием незабываемым. Волшебное слово «Палех» 
над аркой двери обещает входящему сказочные богат­
ства; тут же два павлина, точной кистью написанные в 
круге холста, сверкают драгоценным узорочьем опе­
ренья. Михаил Порфирьевич Сокольников приходит на 
выставку палехского искусства, стоит перед витриной 
с творениями Ивана Голикова, в памяти его поднима­
ется юность, когда он, молодой заведующий отделом 
искусств в городке Кинешме, впервые увидел нового 
театрального художника: маленький сухой человек в 
пиджаке поверх рубахи-косоворотки, в стоптанных са­
погах с широкими голенищами яростно разбрасывал 
краски по холстам декораций, и мертвая ткань букваль­
но оживала под кистью его, обретая плоть, форм’/ и
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того более — душу, и, что совсем уже непостижимо, 
начинала звучать, словно излучая прекрасную, тревож­
ную музыку. В витрине Голикова—два десятка миниа­
тюр, половина их — битвы; воскресают в памяти певу­
чие строки. «То было в те рати и в те походы, а такой 
рати не слыхано! С раннего утра до вечера, с вечера 
до света летят стрелы каленые, гремят сабли о шле­
мы, трещат копья булатные в поле незнаемом...» С вы­
ставки уносит Сокольников решение: пересказывать 
«Слово» кистью должны палешане — Голиков.
Мысль горячо подхватывает Горький:
«Уважаемый Михаил Порфирьевич — сообщили мне, 
что Вы предполагаете привлечь к художественному 
оформлению «Слова о полку Игореве» художников 
Палеха.
Мысль — превосходная...
Но — разрешите мне поделиться с Вами таким сообра­
жением: для того, чтобы достичь предельной целост­
ности художественного оформления и, значит, силы его 
влияния, необходимо дать всю иллюстрационную рабо­
ту одному, и лучшему, мастеру, а не группе различно 
даровитых. Таким «одним» и самым талантливым явля­
ется Иван Иванович Голиков. Талантливость его приз­
нана всеми мастерами Палеха...»
На другой день Горький пишет поэту Дмитрию Семе­
новскому: «Мысль о привлечении палеховских масте­
ров к работе по оформлению «Слова» — отличная 
мысль! Но я не за «мастеров», а за лучшего, талантли­
вейшего из них, Ивана Голикова...»
...Иван Голиков стоит перед Сокольниковым, раскрас­
невшись от волнения, усы его топорщатся, он треплет 
их тонкими, пожелтевшими от махорочного дыма 
пальцами, наивно полагая, что приглаживает, он зады­
хается, и оттого речь его особенно прерывиста:
— Это... надо будет сообразить... когда такая честь... 
Алексей Максимович...
С этого дня он не выпускает из рук книгу: он не просто 
глазами читает текст, осознает, прочувствует его,— он
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вбирает его в себя, каждый раз как бы выпивает до­
чиста с книжных страниц, растворяет в лихорадочно 
горячей своей крови, которую, беспокойно сжимаясь 
и разжимаясь, пропускает через себя его сердце. Сло­
ва древней песни становятся его мыслью, его глаза, 
изумленно глядящие в мир, начинают угадывать, раз­
личать в предметах, вчера привычных, неожиданные 
образы «Слова»,— текст каждой буковкой своей в нем, 
но не для того, чтобы быть повторенным в картинках, 
а для того, чтобы быть заново созданным, рожденным 
заново. И как знаменательно, что Голиков сразу видит 
свою задачу не в том, чтобы «снабдить» некий задан­
ный текст набором иллюстраций, но в том, чтобы соз­
дать, «родить» книгу,— иллюстрации и текст равно ос­
мысляются и ощущаются им своим делом; он не толь­
ко картинки нарисует, он весь текст «Слова» перепи­
шет своей рукой — этот текст будет типографски вос­
произведен вместе с картинками, и, кто знает, может 
быть, трудясь над буквами, собирая их в слова, а сло­
ва в строки, он чувствует себя не кропотливым пере­
писчиком, ибо копирование всегда ему претит и обе­
скрыливает его, может быть, он чувствует себя созда­
телем — автором, соавтором «Слова»...
«Начяти старыми словесы трудныхъ повестий»—Голи­
ков старательно ищет «словесы» чтобы «начяти»: ка­
жется, никогда не было ему так тяжело приступать. Он 
не выпускает из рук книгу, он проник глазами, мыслями, 
сердцем в сложное, подобно движению коней и всад­
ников его битв, сплетение слов, но он ходит удручен­
ный, опустив удивленные свои глаза, точно откуда-то 
из недр земли пытаясь вытянуть взглядом решение за­
дачи. Он сидит понурый на скамейке у нового своего 
дома, сидит одиноко и отчужденно, иной день сидит с 
утра и до вечера, если кто из приятелей не уведет, но 
и с приятелем идет молча и будто сам по себе, один,— 
молчит, разве пробормочет свое «конечно» или, за­
хмелев, выкрикнет — «Голиков знает...»; и совсем уже 
замолчит, потому что пока не знает и это незнание то-
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мит его, потому что, когда просто не работается, еще 
не так мучительно, как эта работа внутренняя, которая 
уже ищет выхода и не умеет найти его, плод уже в нем, 
растет, тяжелеет, шевелится, доставляет боль, но не 
настал еще срок явиться ему на белый свет.
В издательстве ждут эскизы («екскизы», как он произ­
носит), он отговаривается тем, что «прорабатывает» 
песнь, он вообще не любит «екскизы» — пишет всегда 
быстро и сразу, когда не нравится — счищает напи­
санное, поиски образа всегда глубоко внутри и не всег­
да осознанны, он мыслит образами, почти не улавли­
вая этапов их возникновения, перед его внутренним 
взором встают законченные картины, которые остает­
ся запечатлеть кистью; если рука не сумела воспроиз­
вести то, что жило в нем, или если, воспроизведенное, 
это в нем родившееся, оказалось не тем, чего он ожи­
дал, он уничтожает работу и ждет, когда явятся ему 
иные образы.
— Конечно... Можно и екскизы...— топчется он в изда­
тельстве.— ...Но для меня лучше показать сделанную 
вещь... Если что понадобится переделать, я все равно 
буду переписывать заново...
Но с «екскизами» к «Слову» он мучается не потому, 
что вообще не любит делать таковые, а потому, что 
образы песни уже складываются, терзают его своим 
существованием в нем, своей ощутимостью, но не при-, 
нимают пока тех четких очертаний, которые рука спо­
собна схватить и явить миру.
Еще страдает он оттого, что взял аванс,— Сокольников 
объяснил начальству, что живется Голикову нелегко, 
семь человек детей, надо бы им молочка,— Ивану 
Ивановичу дали невиданные деньги, сразу полторы ты­
сячи, он купил корову, теперь рогатая лениво жует, 
смотрит на него прекрасными глазами, но вроде с 
укором — деньги взяты, что ж екскизы-то? (Корова у 
Голиковых не заживется: палехские старожилы вспо­
минают как само собой понятное — корове сено нуж­
но, а Иван Иванович когда косу в руки брал?..)
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Неделю, и другую, и месяц Голиков живет унылый и 
сердитый, тем, кто вокруг, он кажется отчужденным, 
ему же самому кажется в такую лихую пору, что живет 
он какой-то не своей, чужой жизнью,— но вот наста­
ет день, душа его пробуждается, встрепенувшись, он 
выходит из двеоей дома и, топчась от нетерпения, 
ждет, пока над Палехом взойдет солнце, потом броса­
ется к столу, хватает эти проклятые чистые пластинки— 
«фанерки» (он их так называет), на которых должен 
писать «екскизы», да не одну, не две,— сразу десять 
«фанерок» кладет он перед собой: ему открылось 
вдруг, что все сюжеты определены, что в сложном 
сплетении тем, образов, слов древней повести он, ху­
дожник, угадывает, находит те главные узлы и сцепле­
ния, воплотив которые, сумеет с собственным волнени­
ем, страстью заново прожить трагическую и поучитель­
ную историю полка Игорева.
Сразу десять «фанерок» раскладывает он перед со­
бой— он пишет сразу все сюжеты и все по-разному: 
общий и единый стиль еще не определен, внутренне 
не утвержден, Иван Иванович пробует, оставляя на 
каждой «фанерке» ту или иную часть своего умения,— 
скоро наступит время, когда все, что он умел, знал, 
понимал и чувствовал в своем искусстве, все, что он, 
о многом не ведая, нес в себе, сплавится воедино и 
этим волшебным сплавом ляжет на каждую «сЬанер- 
ку»,— обновятся старые словеса, начнется «Слово» 
Ивана Голикова.
Но до этого «наступит время» — мучительные недели 
поисков, находок и утрат, бешеного от зари до зари 
вихря творчества, бешеной «с раннего утра до вечера, 
с вечера до света» творческой битвы, когда весь ху­
дожник с его умом, сердцем, душою, с прожитой 
жизнью его, когда весь мир вокруг сжимаются в мель­
чайшую частицу краски на конце беличьей кисточки,— 
и тянущиеся столетиями дни «не своей жизни», когда 
все только потеряно и не найдено ничего. Но он знает, 
что главное «прорабатывать» — погружаться умом и
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сердцем, всей своей жизнью в тот мир, который дол­
жен стать предметом твоего искусства; после замеча­
ний, которые были сделаны по поводу очередных его 
эскизов, он пишет Сокольникову: «Дело идет. Больше 
будут ругать, больше работать надо. Труд свое возь­
мет»... «Я знал и труд, и вдохновенье»,— Голиков знал 
этот пушкинский вдохновенный труд, он понял бы эти 
перемаранные черновики, эти слоями нанесенные по­
верх зачеркнутых слова и строки, эту легкость вихря, 
как бы возникшего самого по себе, но в действитель­
ности рожденного неимоверным трудом, движением, 
соединением и столкновением громадных пластов.
Пока в издательстве разглядывают «фанерки», он сто­
ит напряженно, дымит, глубоко затягиваясь, дешевой 
папироской, не замечает, как топчутся ноги, как крас­
неют оттопыренные уши, как мучительно страдают 
прекрасные глаза; но вот — понравилось — и глаза за­
улыбались, кончики усов подскакивают кверху, папиро­
са дымит спокойнее, Иван Иванович пускается в рас­
суждения:
— Я так это понимаю... Я, конечно, неученый, но надо 
дать тут всю игру фантазии... Затмение — это особенно 
поэтично и многое объясняет... Взять, к примеру, и 
пленение Игоря... Мне хотелось передать силу русско­
го человека... Или хоша вот «Сон Святослава»... (Как 
хорошо, что Сокольников тогда же записал кое-какие 
из голиковских речей!)
Он то застревает в Москве, поражая издателей быст­
ротой и смелостью работы, заряжая их уверенностью 
в том, что дело мчится к концу, и сам, кажется, пре­
дельно заряженный этой уверенностью — так, что мол­
нии слетают с острых его усов и тонких пальцев, то 
вдруг сникает, в беглом совете усматривает насилие, 
«заказ», ему необходимо заново все осмыслить, огля­
деться, опять себя заполнить, он просит: «Уж разреши­
те съездить в Палех... Надо ребятишек посмотреть... 
Приеду — нагоню быстро...» — и, не дожидаясь разре­
шения, исчезает.
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В Москве его ведут в Исторический музей, в Библиоте­
ке имени Ленина ему показывают старинные рукопис­
ные книги, в раззолоченном зале Большого театра он 
слушает оперу «Князь Игорь», но в Палехе, разложив 
«фанерки» перед приехавшим на родину Павлом Дми­
триевичем Кориным, благоговейно внимает скупому 
совету, скорее похожему на размышление вслух: 
«Знаете что, Иван Иванович? А не сходить ли в цер­
ковь, не посмотреть ли на древние наши акафисты?..»— 
и день за днем долгие, незаметные часы просиживает 
в Крестовоздвиженском храме, впиваясь взглядом в 
иконы, которые с младенчества знает, кажется, на па­
мять, с которых многажды писал и, которые, что бы ни 
писал, держал в уме, и вдруг открывает в них некую 
первозданную красоту.
Наверно, в памяти его оживают картины и образы ми­
нувшей войны — трудные бои на озерных перешейках 
и поспешная переправа через Неман, вопли баб, жен 
и матерей у призывных пунктов и на забитых людьми 
станциях железной дороги, и — будто дурное знаме­
ние — затмение солнца в августе четырнадцатого года, 
в самом начале войны: они шагали по городу к вокзалу 
длинной молчаливой колонной, на тротуарах толпи­
лись люди — порядочно одетые господа и дамы, нянь­
ки с детьми, чиновники, лавочники и приказчики вылез­
ли из магазинов на улицу, у многих в руках были за­
копченные стекла, которые люди то и дело приклады­
вали к глазам, взглядывая на небо, отчего носы неко­
торых были выпачканы в саже, но солдаты, стреляя 
глазами по сторонам, продолжали молча отбивать шаг, 
направляясь к вокзалу, чтобы ехать оттуда на войну, 
в лад шагу звякали винтовки и привязанные к ранцам 
котелки, солдаты не глядели на небо, потому что не 
было приказа туда глядеть, да многие солдаты и не 
знали, что на небе произойдет нынче необычное и 
страшное, и удивлялись оживлению людей на улице 
и закопченным стеклам в их руках; но когда неожидан­
но быстро стало темнеть, колонна остановилась—тихо,
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не отпечатав последнего шага,— солдаты, задрав голо­
вы, смотрели на солнце, которое все более заслоня­
лось мрачным черным кругом: холодный ветер пробе­
жал над улицей, и в наступившей тишине раздался жен­
ский голос: «И отчего все это, господи!..»
...«Тогда Игорь взглянул на светлое солнце и увидел 
воинов своих, тьмою от него прикрытых...» Голиков 
пишет тугую спираль воинской колонны, четырежды пе­
ресекающую вертикальную пластину: по всей бескрай­
ней степи на красных, белых, оранжевых, синих, зеле­
ных конях едут из дальней дали, как бы с неба на зем­
лю спускаясь, Игоревы дружинники, но тут черный 
мрачный круг закрыл солнце, лишь золотой ободок 
сверкает тонким выкатившимся на небо кольцом; се­
ребристыми туманностями выступили на синеве круп­
ные звезды, ветром, пробежавшим вниз по спирали, 
всколыхнула колонну тревога, но «ум склонился князя 
перед желанием, и охота отведать Дон великий за­
слонила ему знамение. «Хочу,— сказал,— копье прело­
мить в начале поля Половецкого; с вами, русичи, хочу 
либо голову свою сложить, а либо шлемом испить До­
ну». Не встали борзые кони, отвага воинов победила 
тревогу и замешательство, движется дружина Игорева 
к синему Дону.
— Вы, Иван Иванович, право, как фокусник,— востор­
гается Сокольников,— словно из рукава выпускаете и 
птиц и зверей, и солнце, и луну, и звезды...
И Голиков, сам себе удивляясь разводит руками:
— А знаете, выйдешь это поздним вечером на кры­
лечко и вот смотришь, и кругом, и на звезды... Один... 
Сам с собою... Ветер пробегает... И начинаешь слу­
шать, как играет природа... И в это вот время даю по­
лет своей фантазии... Тут вот ловлю своих коней, и 
всадников, и краски... Сажусь писать и так работаю до 
утра, а то и дольше...
Жизнь и воспоминания, икона, осененная веками, и но­
вое палехское искусство, не насчитывающее и десяти­
летия, хитрость искушенного умельца-художника и тро-
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гательная наивность народного искусника, история на­
рода, запечатленная в книгах и документах, и история 
народа, которая неведомо каким образом, без знания 
дат и событий, живет в душе каждого человека, этим 
народом взращенного, хотя бы учился человек всего 
год в церковно-приходской школе, та история, которая 
побуждает нынешнего человека и помогает ему пере­
жить, перечувствовать несчастный поход князя Игоря 
и бедствия, обрушившиеся на родную Русь восемь сто­
летий назад,— все соединилось в волшебном сплаве 
голиковского «Слова».
«Игорь к Дону воинов ведет!» — величественно дви­
жется в нижнем ряду головная часть княжеской дру­
жины, ее торжественному шествию противостоит и

28 Форзац. Орнаментальный мотив
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подчеркивает его торопливая скачка верхнего ряда 
всадников — протяженность растянувшейся от края до 
края степи колонны передается по-иконному ярусами- 
изгибами, но движение колонны неравномерно, в каж­
дом «колене», изгибе свой ритм, движение от этого 
тревожно, как неровное биение сердца; бесчисленная 
множественность войска, как бы бесконечно выступаю 
щего из-за правого угла картины, неровное колебание 
копий, частоколом отгородивших красно-золотое, слов­
но тяжелым заревом охваченное небо, не вселяет уве­
ренности в победе, но усиливает дурное предчувст 
вие. «Солнце ему тьмою путь заступало; ночь, стону 
щи ему грозою, птиц пробудила; свист звериный встал 
вздыбился Див — кличет на вершине дерева»,— Голи 
ков с трогательной непосредственностью чувства пише; 
орлов и воронов, черными тучами повисших на пла­
менеющем небе, и Дива, зловещую птицу, встрепенув­
шуюся на дереве, рыжих лисиц и темных волков, с 
протяжным воем сопровождающих войско: «Уже ведь 
беды его пасут птиц по дубам; волки грозу подымают 
по оврагам, орлы клекотом на кости зверей зовут; ли­
сицы брешут на червленные щиты» — кровавая заря 
уже встречает князя и дружину его, беды и гибель, 
но — «Игорь къ Дону вой ведетъ!..»
«А Святослав мутный сон видел в Киеве на горах. 
«Этой ночью с вечера одевали меня,— говорит,— чер­
ным покрывалом на кровати тисовой; черпали мне си­
нее вино, с горем смешанное...» — и Голиков с пре­
красной наивностью древнего поэта-художника изобра­
жает «мутный» Святославов сон и помещает его икон­
ным клеймом в богатой рамке — как «картину в кар­
тине»— в правом верхнем углу иллюстрации: сам же 
Святослав бодрствующий сидит в середине листа, окру­
женный боярами, и рукою указывает им на свой заклю­
ченный в «клейме» сон—пусть и бояре узрят скорбное 
предзнаменование.
«На Дунае Ярославнин голос слышится, кукушкою без­
вестною рано кукует: «Полечу,— говорит,— кукушкою
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по Дунаю, омочу бобровый рукав в Каяле-реке, утру 
князю кровавые его раны на могучем его теле...» Плачет 
Ярославна в Путивле на «забрале», на городской сте­
не,— с мольбою взывает к ветру-ветриле, и к Днепру 
Словутичу, и к светлому и трижды светлому солнцу,— 
Роликов пишет Ярославну на городской стене, над го­
родской стеной, над городом, над куполами храмов и 
:ровлями теремов, над деревьями, как бы повторен- 
1ыми в золототканом узоре ее платья: Ярославна с 
орем своим и мольбою своею всего больше, всего 
ыше и всего главнее, она приподнялась на носки, воз- 
ела руки в облака и словно впрямь летит кукушкою- 
зегзицею» — и ветер-ветрило господин, который ве- 
елье Ярославнино по ковылю развеял, уже не веет на­

перекор, а словно подхватил ее и несет на своих силь­
ных крыльях. На втором плане еще трижды — только 
уменьшенно — написана Ярославна: мольба, с которой 
она обращается к ослепительному светлому солнцу, и 
к Днепру, качающему в крутых волнах корабли с на­
пруженными парусами, и еще изображена княгиня, 
утирающая на поле боя раны князю своему,— мольба, 
мечта Ярославны, плач ее написаны как житие, трое­
кратный повтор, свойство народной поэзии, смело, сво­
бодно и — что всего замечательнее — органично пере­
ходит в живопись, становясь и ее, живописи, вырази­
тельным средством.
«Бились день, бились другой; на третий день к полуд­
ню пали стяги Игоревы... Тут кровавого вина недоста­
ло, тут пир окончили храбрые русичи... Никнет трава 
от жалости, а дерево с тоской к земле приклонилось». 
Пленение Игоря в «Слове» прочитывается между 
строк, но художник, тщательно отбирающий сюжеты, 
в которых все мог бы выразить, хочет непременно пи­
сать пленение—для Голикова здесь основное звено, 
начало вдохновения, открытие пути. Сокольников вспо­
минает, что в поисках этой картины художник нашел 
ключ к «Слову», себя нашел. Может быть, все, что пе­
режил и понял Иван Голиков в «Слове», высказалось
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для него в этом увиденном им вне текста последнем 
поединке Игоревом: мужество князя, для которого 
лучше убитым быть, чем плененным быть, и неизбеж­
ность плена, и ужас мысли о погубленном войске, и 
необходимость расплаты за порушенное единство Ру­
си, за княжеские усобицы,— «И застонал, братья, Киев 
от горя, а Чернигов от напастей. Тоска разлилась по 
Русской земле; печаль обильная потекла среди земли 
Русской. А князи сами на себя крамолу ковали...» Не 
случайно, наверно, Голиков в своем «Слове» дважды 
пишет пленение Игоря. Изображение этого события от­
крывает, даже не открывает — начинает книгу: Игорь 
на красном коне среди мчащихся вокруг всадников — 
тема переплета (овал на темном фоне, пронизанном 
золотой метелью стрел). И в тексте — уже иллюстра­
ция, картина пленения Игоря: кольцо сомкнулось, еще 
отбивается князь, еще держит саблю в руке, но уже 
спереди, сзади, сверху, снизу — враги, а черная земля 
под копытами красного его коня костями засеяна и 
кровью полита. После завершения работы над «Сло­
вом», после выхода книги Голиков опять вернется к те­
ме пленения Игоря — на отдельной пластине напишет 
едва ли не лучшую (как полагают иные) из своих кар­
тин: сохраняя сложную напряженную композицию, он 
услышит и передаст иную «музыку цвета» — сам ху­
дожник скажет, что картина получилась «пепельная» 
(кони — розовый, голубой, светло-желтый, сиреневый, 
блекло-зеленый), цвета как бы перетекают один в дру­
гой (про такое говорят — «дымом писано»). Цвет оп­
ределяет настроение: та же композиция, но это не тра­
гическая, а элегическая часть реквиема — «никнет тра­
ва от жалости»...
Добрый друг Голикова, тонкий исследователь палех­
ского искусства Герман Васильевич Жидков, отвечая на 
упреки редких критиков, не углядевших в голиковской 
работе «двенадцатого века», увлеченно объяснял, что 
художник и не старался писать «под» двенадцатый или 
какой иной век: он просто написал по-своему, по-голи-

114



ковски то, что взволновало его в повести, он писал 
свое — голиковское — «Слово», создавал свой — голи­
ковский — эпос, потому что (утверждал Жидков) жи­
вое ощущение эпоса, поэтической его природы тесно 
связано с природой мастера, эпос, народная сказка, 
песня, часть натуры мастера, подлинный слой жизни, 
который взрастил и его самого.
...Вот он сидит за столом, тщедушный, согбенный и, 
кажется, впервые надевший очки,— буковка за буков­
кой выводит слова древней повести. Кто он? Неужто 
переписчик? Никогда! Нестор летописец, легендарный 
Пимен, который, исполняя долг, сохраняет в слове для 
потомков все то, чему «свидетелем господь его поста­
вил», сам таинственный автор «Слова», творец эпоса — 
вот он кто в эти часы.
Ефим Вихрев свидетельствует в дневнике: 
«Москва, 25 сентября 1932 года.
Вторая встреча палешан с Алексеем Максимовичем 
Горьким. Впечатление, произведенное голиковским 
«Игорем»,— незабываемо.
Я помню ту минуту, когда Голиков выложил на стол пе­
ред Алексеем Максимовичем свои пластинки: «Плене­
ние Игоря», «Затмение» и другие.
Все подходят вплотную к миниатюрам Ивана Иванови­
ча. Входят: Павел Дмитриевич Корин и другие.
Голиковская буря проносится по комнате. Голиков сто­
ит у стола Алексея Максимовича, маленький, в боль­
ших сапогах. Горький встает, снова надевает очки. 
Горький идет вокруг стола, держа миниатюру. Горь­
кий захвачен поэзией красок. Он пожимает Голикову 
руку. А Голиков стоит перед ним и говорит туманно, 
говорит, запинаясь:
— Я и думал, как бы это... конешно, надо по-новому... 
хоша и миниатюры, но опять же я...
— Изумительно! Изумительно! — кричит Горький.
— Да как же это у вас получилось? Павел Дмитрие­
вич,— обращается он к Павлу Корину,— как ваше мне­
ние?
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29 «Игорь к Дону войско ведет». Иллюстрация к книге 
«Слово о полку Игореве». 1932—1933.

Тихий и скромный художник Павел Корин — скупой на 
похвалы — говорит:
— Молодец, Иван Иванович!
Все изумлены. Все вскочили со своих мест. Каждый не 
знает, с кем и о чем ему говорить.
— Да вы садитесь,— смущенно говорит Горький.
Но никто не садится.
Вдруг Горький отбегает в дальний затененный угол 
комнаты, и я вижу двух любимых художников. Голи­
ков, маг, поднимающий бури, маленький, усатый, стоит 
перед ним. Горький вопрошающе смотрит на художни­
ка Голикова. Горький не знает, что сказать Голикову. 
Он о чем-то спрашивает его. И Голиков — слышу я — 
говорит своему товарищу:
— Конечно, я, Лексей Максимович...— и бурный Голи­
ков плоско протягивает ладони.
Два художника стоят минуту, другую, третью в зате­
ненном углу.
Угловатые и неуклюжие фигуры их навсегда прояв­
ляются в моем уме.
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30 «Игорь к Дону войско ведет». Иллюстрация к книге «Слово о полку Игореве». 
Фрагмент
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Вдруг Горький подбегает к столу и схватывает «Пле­
нение Игоря». Вдруг он снова садится на свое место. 
Люди движутся по комнате, носимые ветром и бурей, 
и вьюгами Голикова.
И Голиков сам не знает, куда себя девать. Каждый с 
каждым о чем-то говорит, но никто никого не слу­
шает...»

Мы создадим слово Полку Игориви 
Или же что-нибудь на него похожее...

«Слово о полку Игореве» не уйдет из жизни Голико­
ва. Оно угадывается в последних написанных им «Бит­
вах». Оно станет темой незавершенной росписи боль­
шого ларца со ступенчатой крышкой (Голиков забросит 
работу, роспись, играючи, поцарапают детишки, тара­
каны, верные жильцы, объедят слой яичной темперы). 
Эпос поможет Голикову перешагнуть через столетия и 
приведет его к теме красных партизан, которая будет 
неотступно занимать мастера в последние годы его 
жизни.
Пластина папье-маше велика, и в ширину и в высоту 
более полуметра,— поверхность росписи для художни­
ка-палешанина огромная. Но это не просто попавший 
под руку предмет (вроде какого-нибудь камешка, кус­
ка стекла, жестянки какой-нибудь, которые хватает 
Иван Иванович в жаркие минуты вдохновения, когда 
что ни возьми все тотчас будет освоено кистью и пре­
вращено в произведение искусства),— нет, огромная 
пластина выбрана не случайно, как не случайно не об­
работана лаком,—мастер по опыту знает, что миниатю­
ра может оказаться картиной, но понимает, что увели­
чить миниатюру до размеров картины никак нельзя: 
картина не получится и миниатюра пропадет. Голиков 
как всегда в поиске и как всегда, не занимая себя част­
ными задачами, которые решаются походя, в вариан­
тах, навсегда счищенных с поверхности папье-маше или 
принятых и закрепленных в доведенных до конца соз­
даниях, ищет и постигает в искусстве новое и значи-
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тельное: «Партизанами» он старается подвинуть палех­
ское искусство к станковой живописи, не утрачивая все­
го достигнутого в миниатюре.
Из глубины черной пластины грозовой тучей летит на 
зрителя небольшой партизанский отряд,— летит бук­
вально, точно оторвавшись от земли: белым и голубым 
намечены внизу под ногами вытянувшихся в воздухе 
коней заснеженные деревья ночной сибирской тайги. 
Движение по-голиковски стремительно, к тому же це­
леустремленно,— битва не закручивается каруселью на 
плоскости пластины, сложный клубок всадников еди­
ным, одним выпущенным из жерла орудия ядром летит 
на невидимого зрителю врага, настигает его. Восемь 
человек, объединенных не только умело построенной 
композицией, но общностью чувств и мыслей, общно­
стью цели, выраженной в движении. И не в одном дви­
жении: у каждого из голиковских партизан своя нату­
ра, своя жизнь позади, лицо каждого партизана выра­
жает личность его. Убежден в своей правоте и не оже­
сточен, мудро сосредоточен командно; неистов и стра­
стен, как разинский бунтарь, рыжебородый крестья­
нин; молодые партизаны,— похоже, что «заводские»,— 
несмотря на возраст, умудрены революционной борь­
бой. Рассказывают: когда сестра Ивана Ивановича с му­
жем, бывшим сибирским партизаном, приезжала в Па­
лех, художник подолгу расспрашивал родственника про 
его боевых товарищей. Кони разноцветны, но «пепель­
ны», словно припорошены вьюгой — белый, блекло­
желтый, белесо-сиреневый; кони телесны, весомы — не 
всегдашние голиковские тонконогие скакуны с круто 
изогнутыми шеями. Всадники необычно коренасты и 
плотны, большеголовы, позы и движения их мужицки 
просты. Не золоченые шеломы, кольчуги и латы, а лох­
матые папахи и кожухи. И — замечательная, чисто го­
ликовская подробность: в руках у всадников не шашки, 
а мечи.
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В те же, последние свои годы творит Голиков высокие 
образцы «мелочного» письма. Рассерчал опять-таки: 
поговаривают иные мастера, глядя на партизанские 
«доски»—разучился, мол, Иван тому, в чем первый был 
искусник, рука, видать, не тверда и глаз не остер. Иван 
Иванович, страдая, разводит руками почти судорож­
но, топчется, бормочет — «с художественной точки»— 
совсем уже несуразно. Расстроенный и рассерчавший 
запирается в доме, как в келье,— спустя неделю, улы­
баясь («Голиков знает...»), он снова стоит в дверях ма­
стерской и держит на раскрытой ладони маленькую, 
совсем крошечную — будто пчелка золотисто-черная— 
бисерницу, расписанную не только на крышке, но и по 
стенкам кузовка, и не просто орнаментом расписанную

31 «Тьмою солнце ему путь заступало...». Иллюстрация к книге 
«Слово о полку Игореве». 1932—1933
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32 «Тьмою солнце ему путь заступало...». Иллюстрация к книге 
«Слово о полку Игореве». Фрагмент
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или немудреной картинкой для доказательства умения 
руки и остроты глаза, а битвами русских с половца­
ми,— он и в махонький кузовок умудрился «уложить» 
эпос...
И тогда же, в последние свои годы, он с жадным ув­
лечением хватается оформлять книгу А. И. Некрасова 
«Древнерусское искусство»,—вот где, будто назло кри­
тикам его «Слова», не нашедшим в работе его «нуж­
ного века», он, опять серчая, предельно историчен. 
Великий художник с монашеской строгостью ограничи­
вает свою работу именно «оформлением книги» — не 
более: титул, форзац, заставки, буквицы, ни одной ил­
люстрации — имя его сохраняется для потомков лишь 
в неприметной нонпарели выходных данных,— но ка­
кие он пишет заставки и буквицы! «Прорабатывает» 
альбомы русской архитектуры, живописи, орнаментов, 
нутром чувствует своеобразие стилей разных эпох и 
школ, своеобразие, выраженное подчас в округлости 
линии какого-нибудь завитка, в контуре какого-нибудь 
листа орнаментального, в перекладинке и наклоне бук­
вы,— и все это он действительно пишет, не как калли­
граф-книжник пишет, а как художник, живописец, по­
тому что после многих проб и огорчений уразумевает, 
что пером и тушью на куске ватмана он не может — 
получается сухость и бездушие, а ему надо, чтобы и 
завиток, и буква были от души и с душой: и он пи­
шет своей беличьей кисточкой, макая ее в разведен­
ную на яичном желтке голландскую сажу...
В последние свои годы он соглашается подготовить 
вместе с товарищами-палешанами эскизы декораций 
для спектакля о Степане Разине, задуманного в Ленин­
градском этнографическом театре как монтаж из на­
родных песен. Ему выпадает выполнить декорации кар­
тин «Астрахань» и «Туча». «Ты возмой, возмой, туча 
грозная,— поется в песне разинцев,— ты пролей-ка 
част крупен дождик, ты размой, размой земляну 
тюрьму!..» Голиков пишет разорванную грозовую гроз­
ную тучу, широко пишет, взволнованно — «Что, тюрем-
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щички, братцы, разбежались, во темном лесе собира­
лись...» Темная стремительная туча — последний при­
ступ художника к любимой им разинской теме, может 
быть, попытка создать живописный образ народного 
бунта. «Туча» соавторам-палешанам не нравится — 
очень уж непохожа на знаменитые палехские, «бака- 
новские», облака. Товарищи в шутку именуют голиков­
скую «Тучу» «рубленой капустой», режиссер находит 
эскиз слишком драматичным в сравнении с остальны­
ми, но Иван Иванович писать не по-своему не умеет, не 
в силах,— товарищи от эскизов переходят к холстам, 
он сидит понуро, дымит козьей ножкой, думает, долж­
но быть, что завтрашнее палехское искусство будет 
рождаться именно в непохожести на сегодняшнее, бор­
мочет, наверно,— «Голиков знает»...
Он словно сводит итоги...

Пушкин пришел в Палех умным добрым сказочником, 
едва здесь явилось на свет новое народное искусство, 
пришел — и тотчас стал своим в этом искусстве, раст­
ворился в нем, как растворялся и тотчас признаваем 
был своим в толпе, когда, надев мужицкую рубаху и 
простую шапку, приходил слушать песни и сказки на 
ярмарку, под стены Святогорского монастыря. Всего 
четвертый месяц был новому искусству,— в ведомости 
на готовые изделия, выработанные Палехской артелью 
за март тысяча девятьсот двадцать пятого года, появи­
лась запись: «№ 193. Порт-табак. 15X10. Черный. Сказ­
ка о рыбаке и рыбке. А. Котухин». Это первый «книж­
ный» сюжет в искусстве палешан — как многому ино­
му, что возникает в искусстве, литературе, языке, во 
всей жизни нашей, начало и здесь положено Пушки­
ным. И, конечно, не случайно — сказкой, именно 
«Сказкой о рыбаке и рыбке»: из нынешнего далека в 
прошлое глядя, кажетсяг будто ничего иного и быть 
не могло, что связало бы новое искусство палешан с 
литературой, с книгой,— сказка Пушкина совершенно 
народна по духу, по языку своему, плоть от плоти на-
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родной сказки; недаром, едва появившись из-под пе­
ра поэта, она ушла в народ и рассказывалась в рос­
сийских деревнях, на постоялых дворах, в солдатских 
казармах как своя, народная; пушкинская сказка и по 
внешним приметам совершенно связана с привычным, 
знакомым крестьянам-художникам бытом. (Кто знает, 
может быть, пока Александр Васильевич Котухин тру­
дится над пушкинской темой, Голиков за соседним сто­
лом пишет «Рыбную ловлю» — в ту пору он много ры­
боловов переписал.)
Но вот уже философ Вакуров взялся за «Песнь о ве­
щем Олеге», уже Буторин, любимый Голиковым, по 
Голикова же совету^ занялся прологом к «Руслану и 
Людмиле» — с этой поры пошли знаменитые его «Лу-

33 «Ярославна рано плачет на путивльской стене, причитая». 
Иллюстрация к книге «Слово о полку Игореве». 1932—1933
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34 «Ярославна рано плачет на путивльской стене, причитая». 
Иллюстрация к книге «Слово о полку Игореве». Фрагмент
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поморья», в которых с годами он рискнет поместить 
самого Пушкина, с пером в руке под дубом зеленым, 
уже и Котухин, закрепляя найденный успех, повторяет 
сюжет, а Голиков почти год словно приглядывается, 
прицеливается, пока, наконец, на небольшом прямо­
угольнике портсигара создает свою «Сказку о рыбаке 
и рыбке» и там, где Котухин проложил путь новому 
сюжету, он, Голиков, пролагает пути новому и неожи­
данному в новом искусстве живописному воплощению 
темы.
Котухин выбирает сцены из сказки, Голиков решается 
написать всю сказку сразу: в середине прямоугольни­
ка — начало и конец — старик ловит неводом рыбу, 
старуха прядет свою пряжу; вокруг еще шесть изобра-

35 Пленение Игоря. 1932
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жений, объединенных условным пейзажем — сложным 
построением охряных горок, яркой зеленью дерев, ту­
го скрученными волнами, как бы омывающими поверх­
ность пластины,— история превращений старухи. Голи­
ков идет от умения старинных мастеров располагать 
житие на поверхности одной доски, но острый «анти- 
житийный» сюжет сказки, подвижная, словно «бегу­
щая» композиция взламывают и обновляют старую 
форму. Голиков вообще заставляет пересмотреть оп­
ределение картины (по крайней мере, в искусстве па­
лешан) как запечатление одного момента: он укла­
дывает на плоскости (портсигара!) многомомент­
ное содержание, развертывает повествование...

Всякому, кто захочет узнать побольше о палехском ис­
кусстве, непременно попадает в руки увлекательная 
книга Г. В. Жидкова «Пушкин в искусстве Палеха». Си­
лою обстоятельств в середине тридцатых годов в село 
художников попал молодой ученый, глубокий знаток 
русского искусства восемнадцатого столетия Герман 
Васильевич Жидков. Палеху повезло: не случайным по­
сетителем Жидков туда явился, не экскурсантом, не се­
бялюбивым гостем, заглянувшим в надежде раздо­
быть интересный материал,— молодой Жидков при­
ехал туда жить и работать; палешане заполучили в ли­
це его вдумчивого исследователя их трудов и постоян­
ного советчика, с Германом Васильевичем искусство­
ведческая наука поселилась в самом Палехе. Через 
несколько лет все те же непредвидимые обстоятель­
ства жизни заставят ученого покинуть село, но многое 
будет уже сделано. Книга о Пушкине и палешанах до­
станется тысячам читателей — драгоценный памятник 
пребывания Жидкова в Палехе, но чем оценить созда­
ние музея палехского искусства, которого Герман Ва­
сильевич стал деятельным основателем и первым ру­
ководителем, чем оценить возросшую уверенность ма­
стеров, почувствовавших, что повседневное дело их ис­
следуется и объясняется строгой наукой, чем оценить
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мысли, которые щедро раздаривал Жидков в постоян­
ных беседах с художниками, мысли, кистью художни­
ков тут же претворявшиеся в образы, чем оценить вы­
ступления Жидкова о палехском искусстве перед слу­
шателями многими и разными, слова его, ставшие ча­
стицей души этих многих и разных людей, проникно­
венные слова, следы которых стенограммами и тезиса­
ми остались в его архиве вместе с беглыми заметками, 
не увидевшими свет статьями, вместе с материалами 
для научных монографий о творчестве Ивана Бакано­
ва и Ивана Голикова...

В бумагах Г. В. Жидкова сохранилось описание ларца, 
живопись на крышке и боковых стенках которого яв-

36 Партизаны. Пластина. 1935
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ляет сцены воплощенной в музыке Мусоргским пуш­
кинской трагедии «Борис Годунов» — ларца единствен­
ного, как все у Голикова, неповторимого и им самим 
неповторенного, произведения, навсегда утраченного 
для отечественных ценителей Палеха, потому что за­
казан был ларец как подарок известному английскому 
дирижеру Альберту Коутсу, немало работавшему в 
России.
Это тот самый ларец, о котором Голиков рас­
сказывает: «...Большой театр в Москве сделал мне за­
каз— написать «Бориса Годунова». Важно было свя­
заться с миром искусства и связать артель. Взял этот 
заказ и никому не говорю. Отпускной месяц. Пишу все 
десять актов «Бориса Годунова». Расписанную шкатул­
ку дарят Коутсу, как я слышал, мировому музыканту. 
Сделано хорошо, все довольны. Получаю письмо, фо­
тографические снимки и ряд подарков — детские баш­
мачки, шапочки. Связь с Большим театром установле­
на... Еще я написал «Лоэнгрин» — два действия. Это 
для Собинова. Понравилось. Большой театр стал знать 
палехское искусство...»
Царь Борис, новый государь всея Руси, торжественно 
выходит из собора на площадь, заполненную наро­
дом,— «Вся Москва сперлася здесь... Ограда, кровли, 
все ярусы соборной колокольни, главы церквей и са­
мые кресты унизаны народом...» Следом за царем— 
ближайшие бояре, духовенство, рынды с топориками. 
Люди на площади падают на колени встречь новому 
государю — «народ завыл, там падают, что волны, за 
рядом ряд...» В написанных Иваном Голиковым народ­
ных сценах «Бориса Годунова» Жидков замечал слож­
ное сочетание ритмов: в мерной торжественности 
плавных кривых линий склонены спины павших ниц 
бояр; застывшей ломаной линией обозначена группа 
воинов на коленях — левой рукой воины опираются о 
древки секир; и неровные, подвижные, набегающие 
одна на другую линии на переднем плане — движение 
народных волн.
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На первой странице своего «Бориса Годунова» Мусорг­
ский написал: «Я разумею народ, как великую лич­
ность, одушевленную единой идеей. Это моя задача. Я 
попытался разрешить ее в опере».
Опера Мусоргского помогла Голикову постигнуть суть 
пушкинской трагедии о царе Борисе, в четкой форму­
ле высказанную самим поэтом: «Что развивается в 
трагедии? какая цель ее? Человек и народ — Судьба 
человеческая, судьба народная».
Постижение пушкинской формулы оборачивает исто­
рическую драму эпосом. Голиков остро чувствует эпи­
ческое начало. Не случайно, конечно, на отдельной 
пластине, одновременно с ларцом, словно для самого 
себя выявляя главное, он пишет еще раз сцену царя 
с народом, и не сцену венчания на царство, а сцену 
перед храмом Василия Блаженного (или, как она име­
нуется у Пушкина, «Площадь перед собором в Моск­
ве»),— пишет опять-таки, как бы одновременно слы­
ша Мусоргского и постигая Пушкина: не Царь и Юро­
дивый, а Царь и Народ,— тот жуткий и грозный хор, 
которым народ, с мольбой и угрозой протягивая ру­
ки к царю, встречает выходящего от обедни Бориса,— 
«Хлеба! Хлеба!». Картина только подмалевана, толь­
ко белила нанесены на черную пластину папье-маше 
(да одежда Годунова чуть тронута золотом), но все 
уже высказано, выражено в этих умышленно увели­
ченных фигурах царя и бояр, неспешно шествующих 
над кипящей волнами стихией народной, все выраже­
но— противостояние, противоборство и гибель Бори­
са, которого захлестнут эти подкатившиеся к самым 
ногам его волны. Судьба Бориса решена неотвратимо, 
и решает судьбу его, вместе творя и собственную 
свою судьбу, народ. (У Пушкина — в сцене, предше­
ствующей смерти Бориса:

БАСМАНОВ
Всегда народ к смятенью тайно склонен; 
Так борзый конь грызет свои бразды...
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Но что ж? конем спокойно всадник правит...
БОРИС

Конь иногда сбивает седока...)
На обточенном самой природой овальном камне, на 
простой гальке, снова повторена народная сцена тра­
гедии, но это уже не площадь, а как бы выхваченный 
факелами приставов уголок ее, что уже не океан-море 
народное, а волна, всплеск — несколько человек из 
толпы и над ними приставы с факелами и нагайками. 
Люди написаны крупно — выразительности движений 
сопутствует выразительность лиц. Покорность, страх, 
неприязнь, ненависть — все в этих лицах. Яркая, силь­
ная живопись не придает изображению обычной 
праздничности, но усиливает тревогу и напряженность 
мгновений, когда решается судьба народная... «Народ 
хочется сделать: сплю и вижу его, ем и помышляю о 
нем, пью — мерещится мне он, он один цельный, боль­
шой, неподкрашенный и без сусального»,— писал Му­
соргский в пору вдохновенной и мучительной своей ра­
боты.

И еще одна — праздничная, веселая — встреча с Пуш­
киным: «Сказка о царе Салтане»; сперва пластины па­
пье-маше, потом книга, и книга эта, кажется, последняя 
работа Голикова, не последняя пушкинская работа — 
вообще последняя.
В «Сказке о царе Салтане» Голиков роскошен: карти­
ны будто выявляются из «великолепного» (Голиков лю­
бил это словцо), узорчатого орнамента, которым пря­
мо-таки «расшиты» пластины. «Три девицы под ок­
ном»,— но весь терем, в котором прядут девицы, сте­
ны его, и пол, и сложный изгиб потолка,— все сплош­
ной золототканый узор, тут и там с необыкновенной 
смелостью переходящий в изображения чудесных цве­
тов и сказочных птиц, и тем же богатым узором рас­
шиты платья сестер и царские одежды, и даже корона 
Салтана составлена из резных золотых листьев небы­
валых растений. С таким же свободным роскошест-
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37 «Борис Годунов». Пластина. 1934

вом мастер пишет море в узорах синих волн и на си­
них завитках в два ряда ладьи лебедями:

Флот уж к острову подходит...
— На одном корабле важно восседает царь Салтан 
(которого художник изобразил впятеро, наверно, боль­
ше остальных мореплавателей и едва ли не больше 
самой ладьи), корабли подплывают к острову, где кня­
жит юный Гвидон; по небу над островом вытканы кры­
ши храмов и теремов, кроны деревьев похожи на 
опахала, посреди острова над стенами его и башнями 
возвышается в расшитых парчах князь Гвидон, по сто­
ронам стоят два богатыря с секирами в руках, упи­
раясь головой в небо. Все щедро, богато, весело, озор­
но даже: картины сверкают, переливаются драгоцен­
ным кладом, но притом (отмечают исследователи)— 
беспримерная выразительность лиц, поз, движений, у 
каждого из персонажей — своя натура, своя манера; 
даже махонькие, едва не с булавочную головку, личи­
ки купцов — «гостей»—все разные: кто хитер, кто 
чванлив, кто беспечен.
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Тридцать три богатыря, будто золотая волна, оставле­
ны на берегу расплеснувшимся морем, синева которо­
го сама сверкает самоцветами,—

В чешуе, как жар горя, 
Идут витязи четами, 
И, блистая сединами, 
Дядька впереди идет... 

Подсчитано, что «Сказка о царе Салтане» — едва ли не 
самое яркое и насыщенное цветом творение Пушкина. 
Кажется, ни в каком другом нет столько золота (золо­
тые палаты, одежды, кольчуги, колымаги золотые, зла­
тоглавый город, златоглавые церкви и терема его) — и, 
как фон, ярко-синее море и такое же небо; к тому же, 
едва не всякий названный в сказке предмет не просто 
ярок, но еще светится, сверкает, блещет («в синем не­
бе звезды блещут», «за белыми стенами блещут ма­
ковки церквей», дядька ведет горящих, как жар, бога­
тырей, «блистая сединами», царь Салтан сидит, «весь 
сияя в злате»). Голиков чутко уловил сверкающую 
красочность пушкинской сказки, нашел ей свободное и 
смелое живописное выражение.
«Сказка о царе Салтане», украшенная рисунками Голи­
кова, явится на свет в тысяча девятьсот тридцать седь­
мом году — к столетию со дня смерти Пушкина (изда­
тельство «Academia», по предложению Сокольникова, 
выпустит отдельными книгами все пять сказок поэта в 
оформлении лучших художников Палеха).

(Весной того же года, когда по наклонным улицам Па­
леха побегут, весело распевая, быстрые ручьи, Иван 
Иванович Голиков, как все, что ни делал, стремительно 
окончит свой земной путь. Но так как смерть не власт­
на над искусством, Голиков, вечно живой в искусстве 
своем, останется с живыми, и, кажется, чем дальше, 
тем все более и вернее искусство его будет овладе­
вать сердиами живых, тем все зримее и явственнее 
будет представать перед живыми образ мастера...)
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Небо над Палехом необыкновенной голубизны, за ночь 
снежку подсыпало, снег, обжигая зрачки, искрится на 
солнце. Заиндевевшие стены домов блекло-сиреневы 
и палево-желты. Над крышами тянутся в небо золотис­
то-розовые и жемчужно-серые дымы. Утром в лазоре­
вом небе показались три черные точки; быстро прибли­
зившись, они превратились в три ровно рокочущих мо­
торами аэроплана. Аэропланы кружились над селом, 
снижаясь; моторы их, взвихривая воздух, гудели все 
громче,— галки и воробьи испуганно срывались с де­
ревьев и крыш, суматошно метались над улицами. На­
конец, аэропланы выискали подходящую площадку и, 
скользнув лыжами по снегу, приземлились за Слобо­
дой у самых домов, через несколько минут машины

38 «Три девицы под окном». Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» 
А. С. Пушкина. Пластина. 1933
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39 «Три девицы под окном». Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» 
А. С. Пушкина. Фрагмент
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окружила толпа. Перевалившись через бортик кабины, 
вылезают из аэропланов молодые ребята в подбитых 
мехом комбинезонах, в кожаных шлемах с «консерва­
ми» защитных очков и высоких меховых сапогах — пи­
лоты Ивановского аэроклуба. «Ну, которые художни­
ки? — сверкая снежностью улыбки, спрашивает один из 
пилотов.— Садись, будем по небу катать». И сразу в 
густоте людей оживление, смех («А сам иди, какой 
храбрый!») — и вот статный красавец Иван Васильевич 
Маркичев, пересиливая робость, первый выходит из 
толпы («Можно и полетать!») и, подойдя к аэроплану, 
неумело карабкается в кабину («Давай, давай, отец!»— 
пособляет ему улыбчивый летчик); следом — насмеш­
ник Иван Иванович Зубков («Ну, богомазы, покуроле-

40 Приезд царя Салтана к Гвидону. Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» 
А. С. Пушкина. Пластина. 1933
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41 Приезд царя Салтана к Гвидону. Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» 
А. С. Пушкина. Фрагмент
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42 «Сказка о рыбаке и рыбке». Шкатулка. 1925

сим в небе, к богу ближе»), и Николай Михайлович Зи­
новьев, творец палехской «Истории Земли», тоже хочет 
испытать достижения науки и техники; и когда пасса­
жиры, привязанные ремнями к сиденьям, бодрясь, 
машут рукой тем, кто остается на земле, когда пилоты 
уже ловко кувыркнулись в свои кабины, когда метель 
взметнулась из-под закрутившихся винтов, опоздавший 
Иван Иванович Голиков с шапкой в руке торопливо 
проталкивается сквозь толпу, бежит, осыпаемый колю­
чим снегом, вслед взявшим уже разбег аэропланам и 
там, где последний из них взмывает в небо, останавли­
вается и, задрав коротко стриженную голову, смотрит 
вверх, разводит как бы в недоумении руки, горячо бор­
мочет сам себе: «Конечно... Голиков знает... Напере­
кор стихиям...» И, не надев шапку, он своей торопли­
вой походкой спешит обратно по наклонной слобод­
ской улице, носящей отныне его, Голикова, имя: на 
стене одного из домов кто-то уже прицепил загрунто­
ванную фанерку, на которой красной вязью вывел ста­
рательно— «Улица Голикова». Взгляд Ивана Ивановича
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43 «Бесы». 1929

упирается в фанерку, Голиков останавливается, почти 
отшатывается, пораженный: он привык видеть имя 
свое, мельчайшими буковками выведенное в уголке 
пластинки, и оттого, что оно написано столь крупно и 
обозримо, испытывает неловкость. «Революция дви­
жется... С художественной точки...— бормочет он горя­
чо, для себя самого убедительно.— Революция дви­
жется...» И, не разбирая пути, спешит дальше к центру 
села.
А по дорогам и тропкам, накатанным и протоптанным, 
по шоссе, специально проложенному, торопятся к Па­
леху автобусы, и легковые автомобили, здесь пока не 
слишком привычные, и исконние розвальни, которые, 
круто отвернув голову и сфыркивая снежную пыль с 
горячих черных губ, резво несет красавица гнедая, и 
пешие путники, по-праздничному принаряженные. Воз­
ле Народного дома духовой оркестр исполняет радост­
ные марши; к удовольствию ребятишек крутится кару­
сель, девушки и парни постарше обступили ее с не­
скрываемым интересом,— кому не охота с визгом про-
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лететь круг-другой, оседлав расписного карусельного 
коня, однако неловко — нынче вечером танцы под 
впервые завезенный из города джаз; у входа в Народ­
ный дом лоточники бесплатно раздают детям книжки 
и лакомства. Гости с торжественной неторопливостью 
заполняют обтянутый кумачами зал. Из поставленных 
по краям сцены ящиков оглушительно ревет голос 
приезжего киномеханика — «раз... два... три...» — начи­
нается в Палехе звуковое кино, через час-другой на 
обновленной к празднику простыне экрана взметнут­
ся бури эпохи, новое и старое сойдется в карусели по­
следних решающих битв, и Чапай в крылатой бурке, 
взмахнув шашкой, сорвется с экрана и полетит над за­
лом, над Палехом, над землей.

44 Горящий город. Папиросница. 1931
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Тринадцатое марта тысяча девятьсот тридцать пятого 
года...
В мастерской, на улицах, в домах палешан у всех сры­
вается с губ непривычное слово «юбилей». Страна 
празднует десятилетие советского Палеха. Сам нар- 
компрос товарищ Бубнов приехал в село поздравлять 
мастеров невиданного прежде искусства; приветливым 
гостем является он в ухоженный дом Ивана Ми­
хайловича Баканова, охотно принимает приглашение 
отведать чаю со сливками,— сидят друг против друга 
у самовара крестьянин-художник и нарком, тянут чай 
с блюдечка, беседуют о творческих делах и о просве­
щении в стране. Потом направляется нарком Бубнов в 
гости к Голикову, но Иван Иванович еще на рассвете 
убежал из дому, носится где-то по селу, Настасья 
Васильевна встречает наркома с тяжелой тряпкой в 
руках:
— Куда тут, какие гости... У меня уборка, ребята... 
Пусть зайдет опосля...
И палешане, смеясь говорят народному комиссару: 
— Не принял ведь вас Голиков-то!..
На торжественном собрании Бубнов говорит о револю­
ции, которая принесла народу культуру и пробудила в 
людях труда чувство самостоятельности и уважения к 
себе.
Когда под вечер встревоженный торжеством Иван Ива­
нович возвращается домой, он обнаруживает, что на­
стойчивые гости все-таки побывали у него в доме. Об­
ластные товарищи, наслышанные о знаменитых пола­
тях, на которых спит мастер со своими ребятишками, 
доставили в жилище Голикова семь кроватей с полным 
набором постельного белья,— кровати одна к одной 
расставлены по комнате, и дети уже кувыркаются и 
бесчинствуют на них, пружинные сетки жалобно скри­
пят, ходуном ходят, едва выдерживая круговорот ре­
шительных битв, и пух подушек вьюжным вихрем ле­
тает по комнате. Иван Иванович растерянно останав­
ливается в дверях, разводит руки:
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— Понимаете, нельзя... Конечно, великолепная карти­
на... Оцениваем молодых на сто процентов... Конечно, 
отнеслись благородно и ценно... Но, понимаете, нель­
зя. Ведь нельзя совершенно: как в больнице...
Радио говорит о Палехе, о нем пишут газеты и журна­
лы, и корреспондент «Правды» передает из Палеха в 
Москву срочные сообщения о победах Голикова, Ба­
канова и Вакурова на фронтах площадью в пятьдесят 
квадратных сантиметров.

Первым выбыл Иван Михайлович Баканов. Августов­
ским днем тысяча девятьсот тридцать шестого года 
под залпы ружейного салюта его хоронят на заросшей 
высокой травой поляне кладбища, вольно раскинувше­
гося вокруг белого куба Ильинской церкви, увенчан­
ного одинокой луковицей купола. Иван Иванович помо­
гает нести гроб, но, кажется, только мешает, не попа­
дая в ногу, суетливо перебегая с одной стороны на дру­
гую. Когда же над новой могилой вырастает холмик 
рыжей земли, он, широко раскрыв черные блестящие 
глаза, смотрит на этот холмик с такой пронзительно­
стью, словно проникает взглядом до самого ядра зем­
ного шара, и то яростно вскрикивая, то невнятно бор­
моча, говорит что-то о смысле жизни, которого никто 
не желает понять. Привычно не слушая его, люди рас­
ходятся потихоньку.
Семь с небольшим месяцев спустя Ивана Ивановича 
опустят в земной шар вот здесь же, рядом со ста­
рым товарищем.
Тяжко простуженный, уже в лихорадочном беспамят­
стве жара, Иван Иванович вскочил с кровати, не заме­
ченный никем бросился за дверь и побежал по улице 
наперекор порывам последней мартовской замети. 
Может быть, чудилось ему, что бежит он навстречу 
огромному восходящему над Палехом солнцу, или в 
последней атаке летел он сквозь бури эпохи, или про­
сто не в силах было существовать без стремительного 
движения его маленькое неугомонное тело.
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Незадолго до смертельной болезни он в какой-то не­
удержимой тревоге одна за одною писал на пластинах 
папье-маше свои тройки. Он не успевал их заканчи­
вать: все новые и новые образы стремительно летя­
щих коней одолевали его и требовали воплощения. 
Уже в предсмертном бреду он бормотал свое: 
«Смотри... Тройка... Какая тройка... Смотри...»
Сквозь бури эпохи мчатся неудержимые тройки, не­
укротимы кони и бесстрашны седоки.
Вихрь революции сметает старое.
Революция движется.
Движение движется...
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИИ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Адам в раю. Крышка перчаточницы. 
1922—1923
Музей народного искусства, Москва

Игра в шашки. Овальная шкатулка. 1923 
Загорский государственный историко­
художественный музей-заповедник

Три музыканта. Шкатулка. 1924
Музей народного искусства, Москва

Парочка. Пудреница. 1925
ГМПИ, Палех

Звери. Шкатулка. 1925
ГМПИ, Палех

Перевозка хлеба. Баул. 1924
ГМПИ, Палех

Молотьба. Шкатулка. 1924
ГМПИ, Палех

Пахарь. 1923. Холст, темпера
ГМПИ, Палех

Красный пахарь. Шкатулка. 1927
Загорский государственный историко­
художественный музей-заповедник

Речь Разина к голытьбе. Шкатулка. 1924 
Музей народного искусства, Москва

Битва. Портсигар. 1924
ГМПИ, Палех
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12 Битва красных с белыми. Пластина. 1927 
ГТГ, Москва
Музей народного искусства, Москва

13 Курган. Шкатулка. 1926
ГМПИ, Палех

14 Битва. Тарелка. 1935 
ГМПИ, Палех

15 «Перед мальчиками ходит пальчиками...» 
Овальная коробочка. 1926
ГТГ, Москва

16 Танец. Пудреница. 1925
ГМПИ, Палех

17 Вниз по матушке по Волге. Брошь. 1929 
ГМПИ, Палех

18 Вниз по матушке по Волге. 
Пудреница. 1925 
ГМПИ, Палех

19 Охота. Пенал. 1928
ГМПИ, Палех

20 Охота на оленя. Брошь. 1930
ГМПИ, Палех

21 Тройка красных коней. Шкатулка. 1925 
Музей народного искусства, Москва

22 Тройка с волками. Портсигар. 1924 
ГМПИ, Палех

23 Две свадебных тройки. 
Перчаточница. 1924 
Музей народного искусства, Москва

24 Третий Интернационал.
Круглая пластина. 1927 
ГТГ, Москва

25 Речь Ленина. Блокнот из письменного 
прибора «10 лет Октября». 1927 
Музей-квартира А. М. Горького, Москва
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26 Конвертница из письменного прибора 
«10 лет Октября». 1927 
Музей-квартира А. М. Горького, 
Москва

27 Красноармеец в деревне. 
Шкатулка. 1925 
Музей народного искусства, Москва

28 Форзац. Орнаментальный мотив.
Бумага, темпера
ГМПИ, Палех

29 «Игорь к Дону войско ведет». 
Иллюстрация к книге «Слово о Полку 
Игореве». 1932—1933. Фанера, темпера 
ГТГ, Москва

30 «Игорь к Дону войско ведет». 
Иллюстрация к книге «Слово о полку 
Игореве». Фрагмент

31 «Тьмою солнце ему путь заступало...» 
Иллюстрация к книге «Слово о полку 
Игореве». 1932—1933. Фанера, темпера 
ГТГ, Москва

32 «Тьмою солнце ему путь заступало...» 
Иллюстрация к книге «Слово о полку 
Игореве». Фрагмент

33 «Ярославна рано плачет на путивльской 
стене, причитая». Иллюстрация к книге 
«Слово о полку Игореве». 1932—1933. 
Фанера, темпера 
ГТГ, Москва

34 «Ярославна рано плачет на путивльской 
стене, причитая». Иллюстрация 
к книге «Слово о полку Игореве». 
Фрагмент

35 Пленение Игоря. 1932. Бумага, сажа 
Загорский государственный историко­
художественный музей-заповедник

36 Партизаны. Пластина. 1935 
ГМПИ, Палех
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37 «Борис Годунов». Пластина. 1934 
Всесоюзный музей А. С. Пушкина, 
г. Пушкин

38 «Три девицы под окном». Иллюстрация 
к «Сказке о царе Салтане»
А. С. Пушкина. Пластина. 1933 
ГМПИ, Палех

39 «Три девицы под окном». Иллюстрация 
к «Сказке о царе Салтане» А. С. Пуш­
кина. Фрагмент

40 Приезд царя Салтана к Гвидону. 
Иллюстрация к «Сказке о царе Салта­
не» А. С. Пушкина. Пластина. 1933 
ГМПИ, Палех

41 Приезд царя Салтана к Гвидону. 
Иллюстрация к «Сказке о царе Салта­
не» А. С. Пушкина. Фрагмент

42 «Сказка о рыбаке и рыбке». 
Шкатулка. 1925
Музей народного искусства, Москва

43 «Бесы». 1929. Холст, темпера, золото, 
алюминий
ГМПИ, Палех

44 Горящий город. Папиросница. 1931 
Музей народного искусства, Москва *

Техника исполнения в тех произведениях, где она 
не указана: папье-маше, темпера, лак, золото, 
алюминий, полировка.

Сокращения:

ГМПИ — Государственный музей палехского искусства

ГТГ — Государственная Третьяковская галерея
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На обложке:
Звери. Шкатулка. 1925. Фрагмент

На форзацах:
И. И. Голиков на демонстрации 1 Мая 
1935 года в селе Палех. Фрагмент 
Крестовоздвиженская церковь в селе 
Палех. XVIII век

На фронтисписе:
Пленение Игоря. Иллюстрация к книге 
«Слово о полку Игореве». 1932—1933. 
Фанера, темпера. ГТГ, Москва



СОДЕРЖАНИЕ

Список иллюстраций

Вместо пролога 
ПРОБУЖДЕНИЕ 5

КУМАЧОВЫЕ ЗОРИ 11

ВИХРЬ 43

ЭПОС 85

Библиография 145

146



Владимир Ильич Порудоминский

ОТКРОВЕНИЕ 
ИВАНА ГОЛИКОВА

Редактор
А. С. Шатских

Художник
В. С. Митченко

Художественный редактор
Л. Е. Горячкин

Технический редактор
Н. Г. Дреничева

Корректоры 
Ю. П. Баклакова, 
Е. Н. Куткина

Советский художник, 1977 
Москва, 125319, ул. Черняховского, 4а 

ИБ № 219
Сдано в набор 17/XI1-1975 г.

Подписано в печать 4/11-1977 г. 
А 10354. Формат 70X100/32.

Усл. п. л. 6,127. Уч.-изд. л. 6,065.
Бумага мелованная 120 гр. Изд. № 1-154. 

Тираж 35.000.
Заказ № 7459. Цена 62 коп.

Московская типография № 5 Союзполиграфпрома 
при Государственном комитете Совета Министров 
СССР по делам издательств, полиграфии и книж­

ной торговли.
Москва, Мало-Московская, 21.



U. 62 к.

«Советский художник». Москва. 1977

Книга 
В. Порудоминского 

«Откровение 
Ивана Голикова» 

открывает 
новую серию 
издательства 

Советский художник».
Книги этой серии, 

названной 
«Рассказы 

о художниках», 
будут содержать 

беллетризованные 
повести 

о жизни и творчестве 
выдающихся 

советских мастеров 
изобразительного 

искусства.


