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БЫЛО — ТАК 
 
Давным-давно, еще в 60-е, юной студенткою журфака МГУ, от-

крыла я для себя этого писателя — Владимира Порудоминского. Его 
книги из серии «ЖЗЛ» о Гаршине и о Дале, резко выделяясь из пото-
ка серобиографической словесности, поражали терпким сочетанием 
учености и человечности, естественным, неангажированным тоном 
повествования, да что там — попросту талантом рассказчика. Редкий 
дар: автор так умел проникнуться чужой (и очень крупной) лично-
стью, драмою, тайной, что — без фамильярного нарушения дистан-
ций — становился словно бы «доверенным лицом» и, одновременно, 
исследователем героя. 

Знала ли я, что много лет спустя, уже в грядущем столетии, этот 
самый, неведомый мне лично и с восторгом приемлемый заочно, 
просветитель — станет моим, что называется, добрым знакомцем, 
собеседником, корреспондентом и вообще, я надеюсь, другом? 

А дело было так. В 2001 году меня занесло в славный немецкий 
город Кёльн — читать лекции в местном Институте славистики. Два 
дня надо было где-то перекантоваться, пока освободится комната  
в общежитии, — общие друзья в Москве дали мне координаты Пору-
доминских... И вот я иду с саквояжем по кёльнской улочке к указан-
ному в записке дому. Из окна в третьем этаже смотрит на меня пре-
красное, будто античное, с седою челкой лицо — Владимир Ильич — 
и улыбается, будто мы знаем друг друга всю жизнь. «Милости прошу 
к нашему шалашу!» 

Эта семья, где все поколения бурлят творческой энергией, ри-
суют, сочиняют, философствуют, учатся, преподают, служат в церк-
ви и просто делают бесконечно много для окружающих, стала моей 
родней. Знаете: есть такие люди, которым самим трудно, но они не 
устают облегчать участь других (чужих для них нет)? 

Как я раньше жила и справлялась без этих людей? 
Владимир Порудоминский оказался мастером не просто био-

графического жанра и не только искусствоведом и филологом — ко-
гда я впервые прочла его прозу, балансирующую на грани строго-
документальной мемуаристики и смелого вымысла, дух захватило: 
новое, свежее, насущное! 
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Вернувшись в Москву, отнесла эти рассказы в журнал «Знамя», 
приготовясь ждать ответа долго и безропотно. Звонок из редакции 
буквально через несколько дней: «Таня! Что вы нам принесли?»  
«А что?» «Это чудо! Где ваш Порудоминский? Координаты — скорее!» 

Потрясающее повествование «Похороны бабушки зимой 1953 
года» появилось в «Знамени» осенью 2001-г0 под рубрикой «Non 
fiction» — определение весьма условное. И эта вещь, и все остальные 
тексты В. Порудоминского, собранные в книге, не умещаются в при-
вычные жанровые рамки. Литература повышенного правдоподо-
бия? Автобиографическая эссеистика? Словесный рисунок с натуры? 
Так или иначе — перед нами лирическая проза, где повествователь 
(он же — главный герой) чрезвычайно близок к автору, но не тожде-
ствен с ним, ибо не эгоцентричен. Он сгущает в себе время, про-
странство, историю, многих детей ничтожных света и горестно-
блаженную мудрость того, кто взялся говорить от их имени. 

«Бабушка умерла в психиатрической больнице. Больница нахо-
дилась за городом — сорок минут на электричке. В вагоне, кроме 
меня, было всего два-три человека: январь, пятница — будний день, 
рабочее время», — сразу задан ритм: твердый, отрывистый, нежный. 
Сразу явлена хроникальная четкость и разночинский лад повество-
вания. Сразу при этом ощущаешь: это не любительская фотография, 
а художественное чудо с фантазией, с гротеском, с головокружи-
тельными зигзагами подсознанья. Читая прозу В. Порудоминского, 
поражаешься обилию материальных подробностей, житейских дета-
лей, бытовых мелочей, просто прохожих персонажей («сколько ти-
пов и лиц!» — как сказал бы Пастернак), сквозь которое мощным 
лучом проходит внятный автору единый замысел. 

В рассказе «Пробуждение во сне» писатель воссоздает творче-
ски причудливую работу собственной души: «...Средь бела дня иду 
по улице города, жителем которого оказался совсем недавно и кото-
рый обречен быть моим настоящим и никогда — прошлым, и карти-
ны иных, давних времен, будто нежданно, без всякой связи с тем, 
что я вижу вокруг и о чем только что думал, с поразительно точны-
ми, тревожащими до боли подробностями, “околичностями”, как го-
варивали старые русские живописцы, встают передо мною»... Ключ 
найден — уроки старой русской живописи, о которой с таким бле-
ском писал Порудоминский-искусствовед, но — добавлю — помно-
женные на внятную ему насквозь толстовскую школу и на персо-
нально-единственный опыт автора, обретенный в XX и в уже XXI 
столетиях. 

Он пишет вспышками памяти и, разом, откровеньями текущего 
мига. 
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Он то и дело нарушает стройность сюжета, никогда не разрушая 
правду восприятия. 

Он виртуозно владеет искусством коллажа: убийство Кирова — 
фильм «Веселые ребята» — патефоны с изогнутой рукояткой — 
шляпа с вуалеткой — первомайская демонстрация — открытие мос-
ковского метро... А в проемах меж кадрами — участь, судьба, смерть 
и, все острее, жизнь. Хронос бытия. 

Он, идет ли речь о Большом Терроре, о детских играх, о тайных 
снах или о литературных хохмах, — дает воздух эпохи, который гу-
дит и поет в его прозе как живой. Без честолюбивых смещений, без 
фальши, без купюр. Читаешь и веришь: так было. Было — так. 

«Но разве нам дано постигнуть тайную связь времен и ве-
щей?» — вопрошает несамовлюбленный писатель. Отвечаю: в прозе 
такого уровня — дано. 

Владимир Порудоминский наделен талантом обращать, каза-
лось бы, канувшее «давно» — в острейшую часть настоящего. 

...После первой встречи летом 2001 года мы с Владимиром 
Ильичом — в постоянной пунктирной переписке. Свои послания — 
премудрые, печальные и всегда обнадеживающие — он подписыва-
ет: «Ваш старый Кёльнский Собор». А ранней весною 2003-г0 мне 
посчастливилось вновь оказаться в их многолюдном доме, да еще  
в дни знаменитого кёльнского карнавала, когда весь город переоде-
вается, пьет пиво, поет песни, идет с факелами: проводы зимы. 

Мы встретились на вокзале (я на два дня приехала в Кельн из 
Мюнхена — с приключеньями и пересадками: немецкие железнодо-
рожники бастовали!) — я, Порудоминский и Йенс Херльт, замеча-
тельный русист, младший друг и ученик Владимира Ильича. Мне 
немедленно был куплен огромный разноцветный праздничный 
колпак с колокольчиками, который нынче стоит у меня в Москве на 
этажерке как оберег, — и начался наш общий карнавал, и бесконеч-
ный разговор о главном, и смех сквозь слезы. 

Впрочем, лучше я приведу тут свое скромное стихотворение, где 
обо всем об этом поведано в рифму... 

 
GEISTERZUG 
 

В. И. Порудоминскому 
 
Из вокзала — на площадь. И сразу купили колпак  
Желто-синий, снабженный бубенчиками перезвона  
С карнавальными духами:  

это тебе не толпа, 
Но мундиры и рясы, а рядом — метла и корона. 
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Это древнее шествие здесь называется «цуг» — 
Коллективный проход и орание песен на кёльше, 
Чтоб сама география спутала север и юг, 
Чтоб история взвыла куда веселее и горше, 
 
Чем в учебном пособии... Цугом идти в полумрак  
На мерцающий факел (и это порыв, а не навык!) 
И гордиться, что твой настоящий дурацкий колпак — 
Он и впору пришелся, и все-таки падает набок. 

 
Теперь понятно ли, почему я счастлива и горда распахнуть вам 

дверь в эту прекрасную книгу нашего с вами современника, которую 
следует немедленно (а потом — медленно) начинать читать! 

 
Татьяна Бек, 2004 г. 
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ИЗ «ДЕТСКОГО АЛЬБОМА» 
 

«Странно и приятно думать, 
что то время, которое я пом-
ню, — 30-е года — уже исто-
рия». 

Лев Толстой 
 

Вместо эпиграфа 
 
Мне было шесть лет. 
Недавно, на днях, может быть, вчера, убили Кирова. 
Этот день, 1 декабря 1934 года, я хорошо помню. 
Мы с соседской девочкой Танькой Тепляковой, топтались  

у ворот нашего дома и смотрели, как дворник, дядя Костя Афа-
насьев, которого все жильцы именовали просто Афанасием, взо-
бравшись на некрашеную деревянную лесенку, расправляет  
в кольцах над воротами спутанные ветром красные полотнища, 
обшитые со всех сторон широкой черной каймой. 

Мне было страшно. 
Тревога и предчувствие дрожали в моей детской душе, по-

раженной неведением. 
По улице, отбивая шаг, проследовал отряд красноармейцев  

в остроконечных шлемах и длинных серых шинелях.  
Туманное морозное утро, серая улица, серый, как бы за-

стывший в каждый миг своего движения отряд, — потом всё это 
осталось в памяти высеченным из гранита барельефом на серой 
стене противоположного дома. 

Лица пешеходов были угрюмы и замкнуты.  
Торопливым шажком прошел мимо наших ворот священ-

ник. Облачение вне храма священникам надевать не разреша-
лось, — мы узнавали их по длинным волосам, стекающим из-под 
черной шляпы, по бороде, которую тогда мало кто носил, по всей 
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особой повадке. Встреча со священником считалась недоброй 
приметой. Танька, хоть и годом младше, была много шустрее ме-
ня: она тотчас легонько хлопнула меня ладонью, как хлопают, 
играя в салочки, и крикнула: «Горе на тебя!». Я беспомощно 
озирался: следовало не медля осалить еще кого-нибудь и пере-
дать недоброе пожелание, — но кому? Не Афанасию же!.. 

Откуда было знать мне, маленькому, что вся Россия уже оса-
лена, запятнана, заклеймена кощеевым шестипалым прикосно-
вением, обожжена приговором: «Горе на тебя!». 

 

Мамины папиросы 
 

1 
 
...Иногда я просыпался по ночам. 
Мне казалось — глубокой ночью. 
В соседней комнате горел свет. Оттуда слышались негромкие 

разговоры взрослых... 
Может быть, конечно, я просыпался вовсе не среди ночи.  
Просто меня рано, в приличное возрасту время укладывали 

спать, и всякое пробуждение в темноте чудилось случившимся 
глубокой ночью.  

Но может быть, и в самом деле я просыпался далеко за пол-
ночь, а взрослые еще бодрствовали: дни в ту пору, и с ними вся 
жизнь, сильно сдвинулись в ночь.  

 

2 
 
Привлекательные лозунги о восьмичасовом рабочем дне 

были вкованы в законы и указы — и забыты. Потому что «Вре-
мя — вперед!», «Пятилетку — в четыре года!» — кто посмеет 
тормозить могучую поступь народа, спешащего в социализм?! 

«Просыпается с рассветом вся советская земля», — даже ес-
ли только-только успела глаза сомкнуть.  

«Не спи, вставай, кудрявая, навстречу дня», — даже если 
еще не ложилась.  

Вот ведь и — «люди в Кремле никогда не спят»... 
Товарищ Сталин любил работать по ночам. От него и пошла 

эта всесоюзная бессонница. 
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Соответственно, ближайшее окружение должно было нахо-
диться на месте. Опять же соответственно, на месте должны бы-
ли пребывать наркомы, после войны переименованные в мини-
стров, а с ними сотрудники наркоматов-министерств, предпри-
ятий, ведомств — все, кто мог потребоваться и страшился быть 
востребованным во всякое время дня, а главное, ночи. И так, по 
цепочке, до небезызвестной Марьи Федотовны, балагурки, убор-
щицы при общественном нужнике на площади Ногина, напротив 
тяжелого темно-серого здания прежнего ВСНХ, позже заселен-
ного серьезными министерствами. «Без меня всю Москву зас-
сут», — доверительно говорила полуночному посетителю Марья 
Федотовна, угощаясь папироской. 

Поэты воспевали никогда ими не виденный немеркнущий 
свет в окне сталинского кабинета. 

В прозрениях Даниила Андреева запечатлелись эти бессон-
ные сталинские ночные бдения, когда за плотно закрытыми две-
рями вождь вступал в общение с силами мирового Зла, набира-
ясь от них яростной темной энергии. 

Меня всегда занимал вопрос: почему Сталин, подыскивая 
вымышленную дату своего рождения взамен подлинной, выбрал 
21 декабря — самый короткий день в году, самую долгую темную 
ночь?.. 

 

3 

 
...Я просыпался. 
Табачный дым беспокойно качался в просвете двери 
Я побаивался темноты и просил оставлять дверь приоткры-

той. 
Взрослые разговаривали и курили. 
Курили тогда много. Мне кажется, что в пору моего детства 

люди курили много больше, чем теперь. 
У Поэта: «С табаком в чайных чашках весь в окурках буфет».  
Быть взрослым означало, прежде всего — курить. Мальчики 

во дворе (чуть позже — и я с ними) сворачивали цигарки из сухих 
листьев. Вкурившись во вкус, начинали таскать папиросы у ро-
дителей. В девятом классе я уже курил вовсю.  

Во время войны, кроме наших исконных российских папи-
рос, появились американские сигареты. Я поворовывал у мамы 
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из большой, сразу на сто штук, пачки полученные по ленд-лизу 
сигареты «Мемфис». Позже никогда их не встречал. Они каза-
лись замечательно вкусными (может быть, после рассыпного та-
бака и махорки) и остались в душе лакомым, каким-то шоколад-
ным воспоминанием ранней юности. 

 

4 
 

Из папирос моего детства помню «Нашу марку», «Яву», «Пуш-
ки», «Бокс» — двух сортов: дешевые — в бумажной пачке и дорогие, 
с тем же названием, в картонной коробке. Но у дорогого «Бокса» на 
крышке коробки были яркими красками нарисованы почему-то 
не боксеры, а восточные борцы, похоже, что монголы, низко при-
гнувшиеся для схватки и протянувшие один к другому руки. 

Охочий до шуток народ расшифровывал самую ходкую аб-
бревиатуру ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия 
(большевиков): Ворошилов курит папиросы («Бокс»). За такую 
шутку можно было схлопотать нешуточный срок.  

(Замечательная способность — рождать недозволенные шут-
ки и анекдоты под прицелом надзирателей. Когда за острое сло-
во перестали сажать, таковые слова не то что числом поубави-
лись — просто почти что вывелись. То ли сочинять стало неинте-
ресно («русская рулетка»), то ли жизнь нынешняя сделалась на-
столько нелепой, что анекдот, шутка, призванные заострять дей-
ствительность, оборачивать страшное смехом, не в силах пре-
взойти ее, хоть и страшную, но смехотворную нелепость.)  

 

5 
 

Никакой борьбы с курением, конечно, не велось. Разве что  
в излюбленных тогда «сборных» концертах, где певицу сменял 
юморист, юмориста — скрипач, скрипача — чечеточник, а чече-
точника — дуэт из оперетты, среди иных прочих появлялся чтец 
с ранним чеховским (еще Антоши Чехонте) рассказом «О вреде 
табака», суть которого как раз в том, что лектор, вышедший на 
сцену, чтобы поведать публике о вреде никотинового зелья, не в 
силах удержаться, рассказывает взамен о своей неудавшейся 
жизни. Да и кто бы посмел поднять руку на табак, когда даже на 
первой странице главной книги для детей «Вчера и сегодня», по-
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вествующей, как счастливо преобразовала октябрьская револю-
ция наше отечество, красовался портрет товарища Сталина, рас-
куривающего трубку? Когда придворные стихотворцы равняли 
огонек сталинской трубки с сиянием кремлевских звезд: «Шур-
шит по крышам снеговая крупка, На Спасской башне в полночь 
бьют часы. Знакомая негаснущая трубка, Чуть тронутые просе-
дью усы...» и т.д. 

Еще в начале 1930-х известный литератор, увидевший Ста-
лина, особо отметил в дневниковой записи, что тот курил свою 
легендарную трубку. 

Среди немногих подробностей интимной жизни вождя и 
учителя было, в частности, известно, что курил он не трубочный 
табак, а, набивая трубку, обламывал папиросы «Герцеговина 
флор».  

Из статьи об этих папиросах, обнаруженной в интернете,  
я узнал, что начали их выпускать в 1912 году (то есть Сталин  
к ним приохотился, возможно, еще в дооктябрьскую эпоху). 

В статье, правда, сказано, что в сталинское время папиросы 
«Герцеговина флор» как предмет высочайшего пользования 
производились под надзором ГБ, в очень ограниченном коли-
честве и в свободную продажу не поступали, будучи распро-
страняемы лишь в кругу избранных. Но это — позднейшая ост-
рая приправа.. Черно-зеленые с золотом коробки «Герцеговины 
флор» в те достопамятные годы можно было увидеть во всяком 
порядочном табачном киоске и, затягиваясь кисловатым дым-
ком, как бы сподобиться общего причастия с величайшим и 
единственным. 

У Анатолия Рыбакова в «Детях Арбата» есть запоминающая-
ся глава о приглашенном к Сталину зубном враче. У персонажа, 
насколько я знаю, имелся реальный прототип. Материал главы 
основан на его рассказе. По свидетельству врача, у Сталина были 
испорченные никотином, темные зубы заядлого курильщика.  

 

6 
 
У мамы были крепкие белые зубы сибирячки, хотя курила 

она вовсю. 
В течение дня выкуривала пачку и вечером успевала распе-

чатать новую. 
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Курила она охотно, можно даже сказать — с любовью. Видно 
было, что каждая папироса ей в радость. 

Мама курила «Беломор». 
Эти папиросы начали выпускать в 1932 году. 
Пачка из грубой серой бумаги. Бело-розово-голубая картин-

ка: схематическая карта Европы, на которой, как особенная дос-
топримечательность, красным отмечен Беломоро-Балтийский 
канал имени Сталина. 

Рекордно быстрое строительство канала подходило к окон-
чанию. Оно было завершено в 1933-м. 

 

7 

 
Канал был гордостью первой пятилетки. Такого строитель-

ства нигде и никогда в мире и в самом деле не было… Беломор-
канал был невиданной по размаху каторжной стройкой. Его 
от начала до конца строили заключенные. Их именовали с 
подлой демагогической торжественностью — «заключенные 
каналоармейцы». Отсюда и пошла ставшая составной частью 
нашей истории аббревиатура з/к (зека). Потом просто — зек. 
Про «каналоармейцев» забыли за ненадобностью. Всеобщий, 
всесоюзный зек. 

С Беломора начиная, каторга сделалась весомой естествен-
ной частью советской «экономики». При этом произносились 
речи о том, что (рабский) труд превращает враждебных обществу 
людей в полноценных и полезных граждан. На Беломоре это  
с той же демагогической подлостью называлось — «перековка».  

 
8 

 
Еще прежде того, как развернулось строительство канала, 

Максим Горький по приезде из Италии нанес визит в Соловец-
кий концлагерь особого назначения, оглядел пытливым взгля-
дом социалистического реалиста то, что ему сочли нужным пока-
зать, и, захлебываясь в слезах восторга, благодарил чекистов, 
«чертей этаких» (любовно), за их самоотверженный гуманный 
труд по воспитанию нового человека. 
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Горький придумал сделать возвышенную, жизнеутвер-
ждающую книгу о том, как за колючей проволокой, в концлаге-
рях (с карцерами, расстрелами, в голоде и холоде, — о чем в кни-
ге, понятно, сообщать не предполагалось) чуткие педагоги чеки-
сты перековывают недоброкачественную людскую массу в со-
ветский народ. 

Это самая позорная, самая преступная книга, вышедшая  
в России. 

По-своему самая замечательная и самая необычная книга. 
Ее коллективным автором были лучшие тогдашние писате-

ли. «Звезды» советской литературы.  
Писателей привезли на стройку, кормили икрой, балыками, 

колбасами, которых многие в те скудные посленэповские годы  
и дома не едали (норма зека — 500 граммов хлеба и баланда), 
инженеры человеческих душ под руководством лагерного на-
чальства беседовали с каторжанами, высоко оценили человеч-
ность и гуманность чекистов («любая иная гуманность и чело-
вечность являются ложью»), восторгались увиденным — и, как 
повелось на канале, ударным трудом быстро собрали огромный 
600-страничный том, озаглавленный просто и мощно — «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина». 

 

9 
 

Виктор Борисович Шкловский рассказывал, будто на вопрос 
одного из руководителей НКВД, как он чувствовал себя на строи-
тельстве Беломорканала, откликнулся рискованной остротой: 
«Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине». 

Но в книге писатель зачем-то посмеялся над только что при-
везенной партией зеков из Средней Азии: очень смешно они вы-
глядели на беломорском холоде в тощей южной одежке (не на 
меху), в которой их взяли. 

 

10 
 

Вообще в лагере литераторов, как вспоминали они по при-
езде, царило бодрое, веселое настроение (в отличие, надо пола-
гать, от лагерей, которые им показывали): много пили, пели, шу-
тили, выпускали юмористическую стенгазету.  
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11 
 

У Мандельштама — об этом: «Есть прекрасный русский стих, 
который я не устану твердить в московские псиные ночи, от ко-
торого, как наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, 
друзья, этот стих — он полозьями пишет по снегу, он ключом ве-
рещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 

 
...не расстреливал несчастных по темницам... 

 
Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писате-

ля, смертельного врага литературы». 
Осенью 1933-го, той самой, когда звезды советской литера-

туры воодушевленно варили книгу о канале, Осип Мандельштам 
написал роковое «Мы живем, под собою не чуя страны...» —  
и начал свой путь на Голгофу. 

 
12 

 
Книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» 

предназначалась в качестве подарка делегатам 17-го съезда 
ВКП(б). Съезд проходил в 1934 году. Его торжественно имено-
вали «съездом победителей». В 1937-м большая часть «победи-
телей»-делегатов была уничтожена. Съезд шепотком переиначи-
ли в «съезд расстрелянных». Книга, набитая к тому же не теми 
именами, оказалась не ко двору. Было приказано изъять ее из 
библиотек и книжных магазинов. 

Памятником каналу, «чуду первой пятилетки», остались бе-
реговые откосы, темный камень, темная вода — и папиросы «Бе-
ломор».  

Вот уж и впрямь — подлинное чудо. Паршивые папиросы  
5-го класса, с обилием вредных смол, восемьдесят лет всё в той 
же несменяемой аляповатой упаковке, — единственная марка, 
пережившая эти годы-десятилетия и, даже при нынешнем та-
бачном изобилии, по-прежнему любимая народом. 

Может быть, впрочем, и не каналу памятник, давно сдвину-
тому в осознаваемой нами картине мира куда-то в сторонку 
иными «великими стройками», но памятник эпохе, так или ина-
че поныне нескончаемой, — памятник самим себе. 
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13 

 
Двадцать пять с лишком лет спустя, в 1961-м, снова собрали 

съезд партии, уже 22-й по счету.  
На этот раз объявили, что социализм в стране построен, те-

перь до коммунизма рукой подать. Коммунизм назначили в 
1980 году. 

Почему бы и нет?  
Помню, зимой 1953-го большой группе работников печати 

показывали подходившее к концу строительство университета  
на Ленинских горах. Мне тоже достался билет — по знакомству:  
я в ту пору не работал, никуда не брали. До смерти Сталина оста-
валось несколько недель. Время было мрачное.  

Удостоившиеся входного билета работники печати сидели  
в каком-то пустынном, ярко освещенном актовом зале и ждали 
приезда начальства. С поздним временем, как уже помним, тогда 
не считались. (Мне иногда кажется, когда вспоминаю — не памя-
тью, а всем существом, — что той зимой время как бы останови-
лось.) Наконец, на сцене появилось несколько плотных, ухожен-
ных мужчин. Они пошептались между собой, потом один из них, 
самый моложавый, с ярким румянцем на полных щеках, высту-
пил вперед и произнес буквально следующее:  

— Когда наша машина поднималась на Ленинские горы и 
под нами, внизу сверкала огнями красавица-Москва, а перед на-
ми устремилась к небу башня университета, мы замерли от вол-
нения, и лишь минуту-другую спустя один из нас (сразу стало 
понятно, что это он про себя), — сказал: «Братцы, а ведь это уже 
коммунизм!». 

Пребывавшие на сцене братцы согласно закивали и заулы-
бались. Зал отозвался на только что объявленный коммунизм 
бурными аплодисментами. 

Но вот Сталин умер, и выяснилось, что коммунизма всё еще 
нет.  

Стихи о похоронах Сталина, ходившие по рукам, Борис 
Слуцкий закончил строчкой: «Социализм был выстроен, посе-
лим в нем людей».  

Построили пятиэтажки, люди расселились; пора и в самом 
деле — в коммунизм.  
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14 

 
Другим решением 22-го съезда было — убрать тело Сталина 

из мавзолея.  
В отличие от коммунизма с этим делом справились быст-

ро — в одну ночь. 
В подробном описании перезахоронения меня особенно по-

разила малая подробность: перекладывая тело вождя из стек-
лянного саркофага в обычный гроб, с мундира генералиссимуса 
спороли золотые пуговицы, переданные затем в спецхранилище, 
а взамен пришили латунные. Было что-то трогательное в этой 
нашей неизменной заботе о государственном достоянии (так ска-
зать: бриллианты для диктатуры пролетариата). 

 

15 

 
Вскоре после завершения 22-го съезда, ранним осенним ве-

чером того 1961 года, еще не стемнело, мы с Н., торопясь куда-
то, вышли к Земляному валу, и — такая удача! — на стоянке так-
си, будто только нас и дожидаясь, задержалась единственная 
машина. Мы шустро пробрались на заднее сидение, лихой води-
тель в летной кожанке, еще не спрашивая «куда?», нажал на 
газ — и тут же еще более резко наступил на тормоз. Машину 
сильно качнуло. «Ого!» — только и выдохнул водитель, даже и не 
изумленно, скорее — потрясенно. Мы вслед за ним глянули в пе-
реднее стекло. 

...Не обращая внимания на уличное движение, не поворачи-
вая в его сторону головы, уверенным размеренным шагом Садо-
вую переходил — Сталин.  

Это был он, и только — он. Его голова, его фигура, его поход-
ка, его слегка согнутая в локте рука. Серая шинель, не с погона-
ми, как в поздние годы, а хрестоматийная, довоенная, со слегка 
распахнувшимися на ветру полами бронзовела в лучах заходя-
щего солнца (это я для красоты описания).  

Садовая ошалела от неожиданного восторга. Скрежетали 
тормоза машин. Медным всадником вздыбился троллейбус; кон-
тактная штанга, срываясь с провода, выдрала из него метровую 
голубую искру. А он шел себе ровным ходом, не оступаясь, нигде 
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не сворачивая, и я вспомнил, пересказывали, будто, услышав му-
зыку нового гимна (взамен революционного «Интернациона-
ла»), ту самую, которая и поныне подымает с места полтораста 
(или сколько там осталось) миллионов россиян, вождь заметил 
удовлетворенно: «Как броненосец прет!» Сталин между тем при-
близился к нашей машине, прошел перед самым ее носом, обо-
гнул и, даже касанием глаза не поинтересовавшись, имеется ли 
кто-нибудь на заднем сидении, открыл переднюю дверцу, устро-
ился рядом с водителем и, не повернувшись к нему, по-прежнему 
глядя прямо перед собой, негромким хриплым голосом с силь-
ным акцентом приказал: «На Большую Грузинскую». 

Я тогда еще ничего не знал ни про ныне легендарного Фе-
ликса Дадаева, которого якобы и впритык не в силах были отли-
чить от подлинника даже понавидавшиеся вождя члены полит-
бюро (или делали вид со страха?), ни про четырех (кажется) дру-
гих двойников Сталина, чьи имена остались для меня неизвест-
ными. Возможно, это была опасная шутка или, скорее, шаг от-
чаяния кого-нибудь из них в те дни и часы, когда дело их жизни 
было по велению свыше низвергнуто в трехметровую яму и сы-
рою землею зарыто в тщетной надежде, что навсегда предано 
поруганию и забвению... Не ведаю. Но то, что я пишу, — не вы-
думка, не притча. Как говорил мой знакомый охотник из какого-
то таежного племени: «Это не факт, а было на самом деле». 

«На Большую Грузинскую!» — хрипло, с акцентом приказал 
человек в серой шинели и серой низко надвинутой на лоб фу-
ражке. Он достал из кармана трубку и, не раскуривая, держал ее 
в левой руке. «Есть!» — восторженно отозвался водитель.  

За всю дорогу странный пассажир не произнес ни единого 
слова. Он сидел неподвижно с нераскуренной трубкой в руке и 
смотрел из-под козырька фуражки только вперед. Мы все тоже 
сидели молча. В нужном месте он слегка шевельнул трубкой, ос-
танавливая машину, выудил из кармана маленький старомод-
ный кошелек для мелочи и щелкнул замочком из двух цепляю-
щихся один за другой металлических шариков. «Не надо. Спаси-
бо, товарищ Сталин», — зачарованно остановил его водитель. 
Человек снова щелкнул замочком, опустил кошелек в карман и, 
так и не повернувшись в нашу сторону, мерной походкой напра-
вился в подворотню большого ведомственного дома.  

Мы продолжали стоять, не трогаясь с места.  
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«Перекурим?» — сказал водитель. Я протянул ему пачку  
с сигаретами. «У меня Беломор», — сказал водитель. Мы закурили.  

«Надо же, — засмеялась Н. — Из мавзолея вытащили, в зем-
лю зарыли, а он тут как тут».  

«Куда мы без него, — сказал водитель. — Пропадем...» 
 

16 

 
Я хорошо знаю эту книгу про Беломорканал. Серый, «сталь-

ного» цвета переплет. В правом верхнем углу — также отливаю-
щий металлом медальон с барельефным портретом Сталина. Вот 
уже почти восемь десятилетий книга стоит у меня на книжной 
полке. 

В трудные 1930-е мои весьма смиренные родители книг не 
уничтожали. 

А помойки в те годы полнились книгами.  
Дом у нас был большой, три корпуса, — соответственно,  

и помойка обширная: этакое кирпичное сооружение, в облике 
которого сквозила даже архитектурная мысль (тайком, сильно 
рискуя, — но как удержишься: всё та же русская рулетка! — ее 
именовали «мавзолей»). По утрам выброшенные книги распи-
рали прочные стены помойки, развалом и пачками обступали ее 
снаружи.  

Дом был кооперативный, заселен интеллигенцией. (Тогда,  
в 1930-е, изначальных жильцов поубавилось, появились новые, 
иных сословий.) 

Как известно, в 1930-е германские национал-социалисты, 
придя к власти, раскладывали в городах костры из не-наших — 
то есть не-ихних — книг. (Примечательно: организатором со-
жжения книг были не штурмовики, не геббельсовское министер-
ство пропаганды, а по-нашему — то есть по-ихнему — настроен-
ные студенты и университетские профессора.) Недавно общест-
венность и СМИ Германии отметили восьмидесятилетие книж-
ных аутодафе.  

Мы о своей расправе с книгами, конечно, и не вспоминаем, 
хотя уничтожили их, может быть. не меньше. Выбрасывали кни-
ги на помойки, предварительно исследуя, не остались ли где ав-
тограф, дарственная надпись или пометки на полях. Топили ими 
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печи (тем, у кого оставалось печное отопление, в этом смысле 
сильно повезло). Увозили за город и оставляли в каком-нибудь 
лесном овраге. Счастливые обладатели отдельных квартир (в от-
личие от обитателей коммуналок, где, куда ни повернись, чужой 
взгляд) жгли интеллектуальные сокровища по листку в унитазах, 
задыхаясь от дыма и страшась предательской копоти.  

Представим себе хотя бы только объем уничтоженной поли-
тической литературы — выходившие миллионными тиражами 
брошюры и иные обращенные к «широкому читателю» сочине-
ния разного калибра авторов, теперь объявленных «врагами на-
рода». Прибавим к ним сотни учебных и научных изданий, на-
писанных не теми, не о том, не о тех. А тут еще прозаики, по-
эты, драматурги, вдруг как бы бесследно исчезнувшие с лица 
земли и тем самым лишенные права жительства на книжных 
полках в квартирах рядовых граждан... 

 
17 

 
Мои родители книг не уничтожали.  
Они не были героями.  
Где уж там!.. До самой смерти Сталина мама привыкла про-

водить бессонные ночи: читала, дымила «Беломором» и при-
слушивалась к шуршанию пробегавших под окном машин — не 
остановится ли какая...  

Может быть, и книги они не выбрасывали, не сжигали — от-
части из страха: засорить трубу в клозете, закоптить стены, встре-
тить крадущегося на помойку соседа со своим ворохом гутенбер-
говских отпрысков под мышкой.  

Или интуитивно познали истину, годы спустя сформулиро-
ванную опытным сидельцем Львом Разгоном: «Если за тобой 
пришли, а у тебя в шкафу только сочинения классиков марксиз-
ма, — всё равно заберут».  

Книгу, сделавшуюся запретной, родители просто перемеща-
ли на полке в задний ряд, укрывая от недоброго глаза за строем 
тесно прижавшихся корешками одно к другому выставленных 
впереди изданий. Туда же переселяли книги, не обретшие стату-
са запретных, но, по маминым представлениям, не пригодных 
для предъявления посторонним.  
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Так в заднем ряду вместе с Гумилевым и Пильняком тесни-
лись знаменитые томики Есенина в белой мягкой обложке с бе-
резками, ремарковская «На Западном фронте без перемен» и уж 
вовсе непонятно почему, засекреченный мамой «Анатоль Франс 
в халате и туфлях» Жан-Жака Бруссона.  

В укромной темноте закнижья провел долгие годы жизни  
и «Беломоро-Балтийский канал имени Сталина». 

 
18 

 
Родителям, конечно бы, не сдобровать, если бы кто-нибудь  

в то время узнал, от кого досталась им эта книга. Но дарственно-
го автографа на титульном листе, слава Богу, не имелось, а роди-
тели были не хвастливы.  

...Однажды, жарким летним днем моего отца, медика, сроч-
но вызвали на консультацию к ответственному больному. Я не  
в силах объяснить, как это случилось, позже такое стало немыс-
лимым, да и в те времена, уже не «вегетарианские», было трудно 
представимо, но отец взял меня с собой. Может быть, впрочем  
и разгадки искать не следует, может быть, просто — взял. Бог 
любит простодушных, — сказано в псалме, а папа был простоду-
шен. Он хотел одарить меня радостью: человек более позднего, 
чем мое, поколения не в силах понять, всем своим существом 
прочувствовать, что значило для нас, тогдашних детей, пока-
таться на машине.  

В давнем рассказе я писал про жившего в нашем дворе ком-
дива, — который иногда, приехав под вечер домой, пообедать, 
приказывал шоферу (слóва «водитель» еще в обиходе не было, 
только — «шофер») покатать нас, детей, игравших во дворе, на 
служебном «Линкольне» (счастье катания закончилось с исчез-
новением комдива, конечно же, не уцелевшего в истребительной 
охоте 1930-х годов). 

Ответственный больной прислал за отцом не «Линкольн»,  
а (по мальчишескому счету — поднимай выше!) сверкавший ни-
келированными подробностями васильково-синий «Крейслер». 
Я мог поспорить с кем угодно, что не только ни один мальчик из 
нашего двора, но и ни один взрослый его обитатель ни разу не 
влезал в такой лимузин. Шофер был пожилой, седой, коротко 
стриженый — бобриком; за всю дорогу он слова не проронил. 
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Нас доставили к дому с просторной открытой террасой. Дом 
стоял на возвышенности, и с террасы далеко смотрелись картин-
но-красивые окрестности. Теперь, когда я вспоминаю этот день, 
мне кажется, что дом, в котором мы оказались, располагался где-
то неподалеку от трассы строившегося канала Москва-Волга.  

Канал этот, связавший столицу нашей родины с пятью мо-
рями, строили так же, как Беломорский, зеки — всё та же ка-
торжная индустрия. Правда, о перековке трубить как-то уже пе-
рестали, нового книжного тома, изготовленного ведущими сила-
ми союза писателей, тоже, кажется, не предполагалось. На Бело-
море ГУЛАГ пытались показать миру праздником, теперь он сде-
лался буднями, повседневностью и повсеместностью. 

Впрочем, подробности пейзажа того давнего солнечного лет-
него дня, наверно, возникли в моем воображении много позже. 
Через двадцать лет после истории, о которой пишу, я работал  
в выходившей на канале многотиражке (это был уже не канал 
Москва-Волга, а Канал имени Москвы — образчик высочайшего 
велемудрия: канал имени города), — пейзажи окрестностей трас-
сы мне хорошо известны. 

Отца увели куда-то вглубь здания. Я остался один на терра-
се, подошел к барьеру и скучал, глядя, как из-за дальнего леса 
выплывали на синий простор неба белые облака. Из двери, ве-
дущей во внутренние покои, появилась плотная немолодая 
женщина в темном платье и белом переднике. В одной руке она 
несла тарелку, на которой лежали несколько крымских яблок, 
удлиненных, с румяной щечкой, и гроздь винограда, в другой — 
поставленный на блюдце высокий стакан с лимонадом. «Это 
тебе!» — коротко сказала она и снова ушла. Яблоко, а тем бо-
лее — виноград, я взять постеснялся, но лимонад в ту пору был 
для нас, детей, неодолимо желанной радостью. Чтобы не пить 
слишком быстро, я, слегка наклонив стакан, не глотал, а поти-
хоньку всасывал холодную, чересчур пахучую влагу и, скосив 
глаза, следил, как из ее глубины выныривают блестящие пу-
зырьки. 

Я оставался один недолго. Отец возвратился на террасу  
в сопровождении хозяина, моложавого, по-военному подтяну-
того, с худощавым лицом, полноватыми губами и слегка курча-
вящимися рыжеватыми волосами. На нем была белая рубаха  
с засученными рукавами и светлые брюки. (Я предпочел бы 
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гимнастерку с тремя — или... сколько ему там причиталось? — 
ромбами в петлице. Хотя... У чекистов, кажется, вместо ромбов 
были звездочки.)  

Человек был весел, белозубо улыбался, слегка потрепал мне 
волосы, сказал несколько шутливых слов — что-то самое обык-
новенное. Он отодвинул соломенное кресло, пригласил отца при-
сесть перед дорогой. Тотчас возникла женщина в белом фартуке, 
принесла поднос с такими же крымскими яблоками, виноградом 
и фруктовой водой, уже в бутылках. Хозяин что-то оживленно 
рассказывал отцу, но я видел, что папа чувствует себя неловко: 
как и я, он не притронулся к соблазнительно красневшим щеч-
кой яблокам, даже фруктовую воду не пил, хотя очень ее любил 
(мы с ним тайком от мамы удирали к киоску на углу нашей ули-
цы пить газировку) — он кивал, слушая хозяина, и неловко от-
щипывал от грозди длинные зеленые ягоды.  

Человек, который принимал нас, большинству знавших о 
нем соотечественников казался всемогущим. Возможно, он и се-
бе казался таковым: Часто как раз тот, кто особенно хорошо ос-
ведомлен о хрупкой уязвимости человеческого существования, со 
странной легкостью забывает о ней, присматриваясь к собствен-
ной судьбе. Когда в твоей власти оказывается великое множество 
людей, чья жизнь зависит от твоего слова, взгляда, жеста, навер-
но, трудно удержаться и не почувствовать себя богом. В «ревиз-
ских сказках» человека, который сидел перед нами за столом, 
вкусно, большими глотками отпивал лимонад из запотевшего 
стакана, говорил что-то веселое и широко улыбался, числились 
сотни тысяч, даже миллионы, пребывавших в его владении 
«крепостных душ». Человек этот был Матвей Берман, начальник 
ГУЛАГ’а, властитель бескрайнего архипелага. 

Мне не дано знать, как это пришлось к беседе, но хозяин 
вдруг сказал: «Хотите посмотреть, как меня охраняют?». Я хо-
рошо помню этот вопрос и горделивый тон, каким он был про-
изнесен, потому что меня поразило то, что произошло тут же, 
следом, и потому, что папа долгие годы вспоминал эту сцену, 
изумленный (как он определял) ее непостижимой наивно-
стью.  

Наверно, под столом имелась какая-нибудь кнопка, которую 
тайком нажал хозяин, но вопрос его еще, что называется, висел  
в воздухе, а на террасе со всех сторон вдруг выросли крепкие пле-
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чистые ребята в военной форме. Берман, прищурясь, провел по 
ним взглядом, улыбнулся и небрежно махнул рукой: «Всё в по-
рядке». Добрые молодцы исчезли, как в сказках «Тысячи и од-
ной ночи».  

И правда — непостижимо! В стране, где, исключая разве 
что самого владыку, ничья жизнь не стоила даже ломаного гро-
ша, один из самых осведомленных участников, того более — ор-
ганизаторов (папа определял — кашеваров) происходящего вро-
де бы не шутя уверен, что пять-шесть ладно сбитых ребят спо-
собны охранять, сохранить его жизнь?..  

Через несколько лет, в 1937-м, Матвея Бермана назначат 
наркомом связи — пост (хоть и министр), по неписанной субор-
динации тех лет, несравнимо уступающий ГУЛАГовскому (не го-
воря о том, что, согласно тогдашним же правилам игры, такое 
перемещение означало скорый конец). Еще год спустя вчераш-
него командующего ГУЛАГа арестуют прямо в здании ЦК пар-
тии, в кабинете с курьерской скоростью набирающего силу Ма-
ленкова, и расстреляют.  

Где были в тот день и час его добрые молодцы? Сами же 
волокли бывшего хозяина и подопечного в подвал Лубянки 
или Лефортова? Или, притаившись под террасой, на которой  
я когда-то пил лимонад, охраняли его преемника (этот продер-
жался на высоком посту лишь год с небольшим, получил свой 
орден Ленина и тоже был расстрелян)? Или самих молодцев  
к тому времени уже пустили в расход за то, что охраняли вра-
гов народа?.. 

...Беседа на террасе не затянулась. Мы поднялись уходить, 
когда Берман, припомнив что-то, показал рукой задержаться, 
вышел и спустя минуту снова появился с книгой о Беломоре,  
в которой волею судьбы выступал одним из главных героев… 
Протянул отцу: «Начнете читать, не оторветесь».  

В самом деле. Годы минули, десятилетия, а я всё не могу ото-
рваться памятью от того, что написано в этой книге, и от того, 
что в ней не написано, но, желали авторы или нет, хранится ме-
жду строк, и от того, как и кем книга была произведена на свет. 
Потому что всё это, по-своему и в разных измерениях, так или 
иначе вошло в состав моей жизни, моей судьбы, в мой духовный 
и душевный состав... 

Больше в тот день ничего существенного не случилось, если 
не считать, что на обратном пути, укаченный мягкими рессорами 
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«Крейслера» и разомлевший от жары и духоты, я слегка облевал 
роскошную обивку сидения. Папа оттирал пятно носовым плат-
ком и бормотал извинения; седой шофер, посверкивая бобриком 
затылка, утешительно пробурчал что-то в ответ.  

 
19 

 
В 1980-е годы художник Петр Белов написал картину — 

«Беломор». 
Своего рода живописный проект памятника эпохе.  
Тяжело лежит на земле (занимая большую часть поверхно-

сти холста) огромная бело-розово-голубая с красной метой пачка 
от папирос «Беломор». Угол пачки надорван, как надрывают ку-
рильщики. Четырехугольная громада захватившей земной про-
стор пачки — это лагерный барак. В черную дыру надорванного 
угла, как в барачные ворота, со всех концов земли движется по-
током темная людская масса. 

На строительстве Беломорканала работало около полутора-
ста тысяч заключенных. 

В одной нынешней (!) статье о канале утешительно сообщает-
ся, что число зеков на самом деле не превышало (!!!) 126 тысяч. 

Всего-то! 
Шестьсот человек на каждый километр трассы. 
 

20 

 
Мама говорила лихо: «Будете меня хоронить, положите в гроб 

пачку “Беломора”».  
Но дело до этого не дошло. Однажды, уже в старости, она 

перестала курить.  
Не бросила, а именно перестала.  
Легко, как-то само собой, не задумывая наперед и не при-

лагая к тому никаких усилий. Будто забыла в одночасье, что ку-
рила.  

(Со мной, в мое время, произошло то же самое. Одним пре-
красным утром почему-то не захотелось взять любимую первую, 
открывающую день сигарету — и больше уже никогда не захоте-
лось, даже не снится никогда, что курю.) 
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Папины часы 
 

1 

 
Это были сверкающие никелем карманные часы с мелко гра-

вированным ободком вокруг циферблата и витиеватой вязью 
Ударнику на задней крышке. 

Часы в то скудное время были предметом почитания. 
Часами награждали вместо ордена. 
Как и фотоаппаратом. Или — патефоном собственного со-

ветского производства «Тизприбор». 
В характеристике писали: «Награжден именными часами». 
 

2 

 
Папины часы были тоже новинкой, недавно освоенной со-

ветской индустрией. 
Они скоро остановились и, похоже, навсегда. 
Идущими я их не помню. 
Стрелки несменяемо показывали двадцать пять минут 

третьего. 
В Каталоге проходившей уже в недавнее время не где-

нибудь — в Кремле! — выставки истории отечественных часов го-
ворится, что революция ознаменовала конец высокого часового 
искусства в России. 

 
3 

 
В конце тридцатых годов Николай Погодин написал пьесу 

«Кремлевские куранты», ставшую одним из знаковых произве-
дений советской драматургии. 

Несомненно самой запоминающейся в пьесе (спектакле) ста-
ла сцена беседы Ленина со старым часовщиком. 

Часовщик понадобился Ленину, чтобы снова пустить в ход 
остановившиеся (к слову: пораженные снарядом при взятии 
большевиками Кремля) куранты на Спасской башне и научить их 
звучать по-нашему, то есть вызванивать «Интернационал».  
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Сцена, казалось бы, побочная, но по глубинному замыслу — 
центральная (свидетельство тому — название пьесы). Кремлев-
ские куранты отбивают наше время. 

Хотя мастер, починивший куранты, и другой, набравший на 
игральный вал мелодию коммунистического гимна, в действи-
тельности ни евреями не были, ни стариками, чутье драматурга 
подсказало Николаю Погодину, что его часовщиком непременно 
должен быть старый еврей.  

Это придало сцене неповторимый колорит, решительно вы-
делило ее в тексте пьесы.  

В пьесе, в спектакле можно многое забыть, можно даже всё 
забыть, но эта сцена не забывается. (Исполнение роли старого 
часовщика Борисом Яковлевичем Петкером в спектакле Художе-
ственного театра единодушно признается классикой актерского 
искусства.) 

В беседе с Лениным часовщик рассказывает, что после рево-
люции его «объединили» в артель, а артели не нужна уникаль-
ная, штучная работа, ей нужен «поток». Мастер напомнил ново-
му начальству артели басню Эзопа. Лиса упрекает львицу: она, 
лиса, рожает сразу шестерых детенышей, тогда как львица толь-
ко одного. На что львица отвечает: «Но я рожаю льва!» Началь-
ство басни не поняло и объявило старика агентом Эзопа, а Эзо-
па — агентом Антанты. Ленин, заливаясь, хохочет.  

Но большой «артели», которой он руководит, нужен поток,  
а не штучные львы. 

На Первом съезде советских писателей (уже в 1934 году,  
к которому я то и дело возвращаюсь) Бухарин ставил задачей, 
чтобы «в ширпотребе было поменьше брака, а качество всего 
ширпотреба не уступало бы качеству товаров из торгсина». (На-
помню: в торгсинах — аббревиатура: «торговля с иностранца-
ми» — товары хорошего качества продавались не на советские 
рубли, а на золото.) Но советское время шло, золото оставалось 
золотом, а ширпотреб, в том числе и рубли, и, в большой своей 
части, литература, оставался ширпотребом. 

 
4 

 
Папины часы Ударнику покоились в плоской синего стекла 

вазочке на туалетном столике, именовавшемся у нас почему-то 
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«трельяж», хотя зеркало было только одно, небольшое и круглое; 
по обе стороны от него — маленькие выдвижные ящички, в кото-
рых лежали мамины бусы (из розовых коралловых шариков и 
еще одни, из мелкого, как икра, жемчуга), а также пересыпанные 
табаком пуговицы, недорогие брошки, зажимы для галстука, ог-
рызки карандашей, старые рецепты, счета за квартиру.  

Тут же на трельяже стояли простые настольные часы, похо-
жие на будильник (может быть, и правда, будильник?), — едва ли 
не главный в доме прибор для определения времени. На кухне 
были еще жестяные ходики с тяжелой гирей на длинной цепоч-
ке. Когда гиря, приводившая в движение механизм, опускалась 
совсем низко, ее, взявшись за цепочку, с металлическим лязгом 
снова подтягивали наверх. Ходики показывали часы, тем более 
минуты очень приблизительно. Была, наконец, черная тарелка 
репродуктора на буфете: в начале каждой передачи по радио со-
общали время, а каждый шестой и двенадцатый час проводили 
проверку времени: «Третий сигнал соответствует шести (или 
двенадцати) часам по московскому времени»... 

Весьма памятливый на подробности, наручных часов ни на 
папе, ни на маме не помню. 

 
5 

 
В тридцатые годы наручные часы, можно считать, были ред-

костью. Счастливые их обладатели, демонстрируя свою особость, 
старались при удобном случае побольше высунуть руку из рукава. 

Век наручных часов бурно начался у нас сразу после войны, 
когда наши солдаты хлынули домой из поверженной Европы. 

Известно, что, ворвавшись в немецкий дом, победители 
прежде всего искали алкоголь, женщину и часы («уры»). 

В послевоенной Москве часы можно было подобрать себе 
«на углу» — у инвалида. 

Инвалиды войны, не умевшие найти места в мирной жизни, 
сбивались группами на углах улиц (по большей части вблизи 
пивных палаток, торговавших и водкой в розлив), продавали 
поштучно кустарно набитые папиросы, кремни для зажигалок 
(тоже вывезенный из Европы трофей) и — часы. Иной из таких 
продавцов, предлагая товар, закатывал рукав поношенной гим-
настерки: пять-шесть штук часов разных марок обстегивали руку 
до самого локтя. 
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Так я незадорого обрел первые свои часы — видавший виды 
давнего выпуска «лонжин», который между тем еще долго и 
верно мне служил и выбыл из строя по не зависящим от него 
причинам. 

Инвалиды своим внешним обликом и поведением, своим 
самоощущением «вольницы», за пролитую кровь им дозволен-
ной, конечно, искажали облик советских городов, бодро взявших 
курс на дальнейшее строительство коммунизма. Однажды мы 
проснулись в городе без инвалидов на углах, с папиросами по та-
лонам и с продукцией 1-го и 2-го госчасзаводов на прилавках го-
сударственных магазинов. 

Но, как говорится, «процесс пошел». Люди всё реже спра-
шивали друг у друга который час, и, чтобы ответить на вопрос, 
уже почти никто не проталкивал пальцы за часами в кармашек 
жилета: время, несущее нас по жизни (уносящее из жизни), ме-
таллическим сердцем стучало едва не у каждого на руке. 

 
6 

 
Любопытно (почему-то раньше не поинтересовался), надел 

ли товарищ Сталин после войны наручные часы или обходился 
старыми карманными. 

(Ныне, когда у правителей страны на запястье состояние в 
полмиллиона долларов, вопрос приобретает дополнительный 
интерес.) 

Из некоторых воспоминаний узнаём, что у вождя собралась 
даже небольшая коллекция чем-то привлекших его внимание 
наручных часов. Но опять же из воспоминаний узнаём, что он 
неохотно вносил перемены в свой вещный мир. 

 
7 

 
Про серебряные (похоже, самые простые) карманные часы 

Сталина рассказывается в опубликованном дневнике Корнея 
Ивановича Чуковского.  

Позже в записках другого литератора о тридцатых годах я 
обнаружил занятную подробность: разговаривая, Сталин играл 
перламутровым перочинным ножичком, висевшим на часовой 
цепочке.  
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Но у Чуковского часы эти — не подробность, пусть занятная, 
пусть даже значимая: в его дневнике они вырастают в триум-
фальный образ (прямо-таки кремлевские куранты!), в грандиоз-
ную метафору сталинского величия. 

Рассказ ведется о съезде комсомола, на котором Чуковский 
присутствовал, в апреле 1936 года: 

«Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жда-
нов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН <прописные у К.Ч.> 
стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувство-
валась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то 
женственное, мягкое. 

Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотво-
ренные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для 
всех нас было счастьем. К нему всё время обращалась с какими-
то разговорами Демченко <прославленная в те годы колхозни-
ца-ударница>. И мы все ревновали, завидовали — счастливая! 
Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я да-
же не считал себя способным на такие чувства. Когда ему апло-
дировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с 
прелестной улыбкой — все мы так и зашептали: «Часы, часы, он 
показал часы» — и потом расходясь, уже возле вешалок вновь 
вспоминали об этих часах. 

Пастернак шептал мне всё время о нем восторженные слова, 
а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко, засло-
няет его!» (на минуту). 

Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались на-
шей радостью». 

 
8 

 
Когда я прочитал этот горячечный бред, первая мысль была, 

что это сатира, пародия на происходившее. Ну, не мог же Корней 
Чуковский, злой, насмешливый умница, с его отменным, четким 
вкусом, с его жестким неприятием пошлости, всерьез написать 
такое.  

Если даже всерьез искренно, то всерьез так пошло:  
«...утомленный, задумчивый и величавый...» 
«...у всех (!)... влюбленные, нежные лица...» 
«...просто видеть его — для всех было счастьем...» и проч. 
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И эта галиматья с часами... 
И эта клоунада с Демченко, которая всё время ЕГО засло-

няет... 
Возникло даже подозрение: не оберег ли это. 
Вон у Евсея Цейтлина в его необычной книге «Долгие бесе-

ды в ожидании счастливой смерти» главный герой, литовский 
писатель-еврей (лицо реальное), в трудную пору «дела врачей-
убийц» сочиняет пьесу о евреях-вредителях, диверсантах. Объяс-
няет наивно: его придут арестовывать, станут просматривать бу-
маги, а тут эта пьеса; значит — свой. 

Подобных примеров вне сомнений немало, просто не афи-
шировались, конечно. 

 

9 
 

Но вот шестью годами раньше Чуковский занес в дневник 
свой разговор с Тыняновым (тоже человек умнейший и вкуса 
безукоризненного). Речь шла о колхозах.  

«В историческом аспекте Сталин как автор колхозов, вели-
чайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он, кроме кол-
хозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться ге-
ниальнейшим человеком эпохи»... 

Разорялась деревня, эшелоны увозили десятки тысяч кре-
стьянских семей на Север, на Дальний Восток, черной тучей над-
вигался голодомор.  

Сам «величайший из гениев» выступил с («гениальной», 
конечно) демагогической статьей «Головокружение от успехов», 
торопясь перевалить на чужие плечи очевидные беды начавшей-
ся коллективизации. 

А тут — такой непомерный восторг. 
Разговор завершился весьма своеобразно — пожеланием 

держать сказанное в секрете: «столько прохвостов хвалят его те-
перь для самозащиты». 

 

10 
 
Оборвись эта фраза двумя словами раньше — из нее вычи-

тывался бы один смысл. 
Но «для самозащиты» (оберег) — это уже другое. 
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Допускаю, что насчет колхозов Чуковский заблуждался ис-
кренно. Накануне он размышлял в дневнике: «...Ни одному даже 
самому мудрому из народников, даже Щедрину, даже Черны-
шевскому — ни на секунду не привиделся колхоз. Через десять 
лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, 
переродится магически — и у нее настанет такая счастливая 
жизнь, о которой народники даже не смели мечтать, и всё это 
благодаря колхозам». 

Ну, что тут поделаешь! Остается лишь пожалеть Корнея Ива-
новича. Пронзительно зоркий, умеющий тотчас схватить суть, к 
тому же человек весьма недоверчивый, он не взглянул окрест 
себя, не выбрался за пределы полос официозных газет (а других 
уже не было), тех самых полос, по которым бродил уничтожаю-
ший термин «чуковщина», где имя его было привычно окаймле-
но хулой и почти никогда хвалой, где незадолго до того напеча-
тано было вынужденное отречение его от своих сказок (сказки 
Чуковского, по определению Крупской, «муть», «болтовня»), от 
любимых своих мойдодыров, мух-цокотух, тараканищ. 

Так что и о самозащите, наверно, подумать было не грешно. 
 

11 

 
В предисловии к изданному «Дненику» составитель Е.Ц.Чу-

ковская, знавшая жизнь Корнея Ивановича, что называется, из-
нутри, пишет: 

«Тяготы 30–40-х годов: личные — смерть младшей доче-
ри — и общественные — убийство Кирова, террор в стране, — на-
кладывают отпечаток на содержание и характер записей. После 
убийства Кирова в записях появляются многочисленные пробе-
лы, в дневниковых тетрадях — множество вырванных страниц, 
вырезанных строк... Многие важнейшие события в жизни автора 
«Дневника» и его близких не нашли никакого отражения или 
упомянуты лишь мельком. 

В августе 1937 г. был арестован зять К,Чуковского, муж его 
дочери Лидии — физик-теоретик М.П.Бронштейн, вскоре рас-
стрелянный, и Корней Иванович присутствовал на квартире до-
чери в момент обыска, конфискации имущества, опечатывания 
дверей. Обо всем этом в «Дневнике» написаны два слова: «Ли-
дина трагедия». 
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Умолчания, относящиеся к событиям середины 30-х годов, 
попытки убедить себя вопреки всему, что дела обстоят превос-
ходно («Какое счастье, что детская литература наконец попала 
<...> в руки Комсомола. Сразу почувствовалось дуновение свеже-
го ветра»... и другие аналогичные записи), описание изматы-
вающих баталий с партийными руководителями культуры... — 
всё это характеризует дневник этих лет. <Похвалы ЦК ВЛКСМ — 
несколькими страницами раньше сталинских часов на съезде 
комсомола.>... 

Смесь трезвого и меткого наблюдательного взгляда с испу-
ганными попытками объяснить необъяснимое и принять непри-
емлемое, запечатленная в записях 30-х годов, характерна для 
восприятия эпохи многими писателями той давней поры». 

 
12 

 
Снова буду цитировать. Потому что никогда не смог бы ска-

зать то, что хочу сказать, лучше, чем это сделала Лидия Яковлев-
на Гинзбург в замечательном эссе «В поисках тождества». Того 
более: мне, скорей всего, не пришло бы в голову сказать то, что я 
собираюсь предложить читателю, если бы в свое время я не по-
знакомился с этим потрясающим текстом. 

Вот что пишет Л.Я.Гинзбург об эпохе, о которой идет у нас 
речь и которая была полной мерой ее эпохой. 

«Тридцатые — коллективизация, украинский голод, процес-
сы, 1937-й — и притом вовсе не подавленность, но возбужден-
ность, патетика, желание участвовать и прославлять. Интелли-
генция заявила об этом и поездкой писателей по Беломорканалу, 
и писательским съездом 1934 года с речами Пастернака, Олеши, 
Заболоцкого и проч. 

Нынешние всё недоумевают — как это было возможно? 
Это было возможно и в силу исторических условий, и в силу 
общечеловеческих закономерностей поведения социального 
человека.  

К основным закономерностям принадлежат: приспособляе-
мость к обстоятельствам, оправдание необходимости (зла в том 
числе) при невозможности сопротивления; равнодушие человека 
к тому, что его не касается... 
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До нас же об украинском голоде доходили неясные, подав-
ленные слухи. Мы ни за что не отвечали и ничем не могли по-
мочь, в наше поле это не вошло. Поэтому мы были равнодушны 
и занимались тем, что нас касается. 

На этот факт не было установки, как не было установки на 
факт коллективизации (тоже подавленные слухи), на аресты, по-
ка они совершались в другой среде и еще не стали опасностью 
для пласта, к которому принадлежали равнодушные... 

Личная реализация общих ценностей — регулятор социаль-
ного поведения. Чтобы активизироваться — в чем человек испы-
тывает неодолимую потребность — надо с существующим при-
мириться, если только активизация не состоит в сопротивлении 
существующему. Чтобы притом сохранить чувство полноценно-
сти, надо оправдать себя и то, с чем примирился... 

А на своем поэтическом уровне Мандельштам всё это выра-
зил глубочайше  

 
Как я ступать и говорить умею... 

 
Человек хочет, конечно, быть лучше других, но этого ему 

мало. Главное — быть не хуже других, только это, а вовсе не соз-
нание своей гениальности избавляет от комплекса неполноцен-
ности.  

 

Я человек эпохи Москвошвея, — 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак... 

 
Москвошвей — это место, где шьют для всех, для бедных, и 

плохо шьют. Где говорят на упрощенном языке. Но это язык 
всех, тех, за кого на своем языке говорит поэт, поэтому поэт тоже 
имеет право быть одним из всех. 

На этом праве особенно упорно настаивал Пастернак... 
В.В.Иванов в воспоминаниях о Пастернаке рассказывает, 

как Борис Леонидович огорчился, обиделся, когда писателям 
скопом давали ордена, а ему не дали. Он даже просил кого-то по 
телефону похлопотать. 

Удивительно здесь не то, что огорчился. Кто из нас без 
греха слабости и суеты? Удивительно, что не скрыл, не посты-
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дился огорчение обнаружить. Это не просто спонтанная ин-
фантильность Пастернака. Это тоже поиски равенства: пусть 
все знают, что я тоже хочу орден — как все (как все определен-
ного ранга). 

В стихах оно обернулось публичным отречением от дара не-
имоверных сочетаний, от чуда «Сестры моей — жизни», где всё 
замещает и всё объединяет всё. 

Неотвратимо заявил о себе под конец двойной пастернаков-
ский комплекс — равенства в жизни и простоты в стихах...» 

 

13 

 
Пастернак увидел Сталина с его часами на съезде комсомола 

уже после ныне ставшего легендарным телефонного разговора с 
ним о Мандельштаме, разговора, в котором Сталин резок, не-
вежлив, напорист, как следователь, и который закончился тем, 
что на предложение Пастернака поговорить о бытийных про-
блемах (о жизни и смерти) попросту бросил трубку («к счастью 
для собеседника», — замечает сын поэта Е.Б.Пастернак в книге 
об отце). 

1936 год, о котором веду речь, был трудным для советской 
культуры и для Пастернака, в частности (впрочем, ни для нее, ни 
для него легкий год подобрать не просто).  

Сам поэт писал тогда же:  
«Зимою была дискуссия о формализме... Началось со стать-

ей о Шостаковиче <«Сумбур вместо музыки» в «Правде»>, по-
том перекинулось на театр и литературу (с нападками той же 
развязной, омерзительно несамостоятельной, эхоподобной и 
производной природы на Мейерхольда, Мариетту Шагинян, Бул-
гакова и др.). Потом коснулось художников и опять-таки луч-
ших...» 

В определении критики существенны эпитеты — «омерзи-
тельно несамостоятельная», «эхоподобная»: ни для кого не было 
секретом, что статья об опере Шостаковича написана под дик-
товку Сталина. 

В ходе всех этих по указке сверху организованных дискуссий 
неизменно доставалось и Пастернаку. 
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«Пастернаку предложено задуматься, куда ведет его путь 
индивидуализма, цехового высокомерия и претенциозного за-
знайства». 

Он пытался перевести разговор в бытийный план: 
«Ах, эта невозможная жизнь! Здешние ее нелепости, стано-

вящиеся препятствиями для художника — баснословны. Но та-
кова и должна быть революция... До судеб ли тут, до оправдав-
шихся ли биографий. Но история размахнулась тут чем-то несго-
ворчиво-крупным и это — возвышает». 

В ответ, вполне в манере вождя, обличители угрожающе 
бросали трубку: 

«Поэт, которого чуть было не провозгласили вершиной со-
ветской поэзии, пишет, печатает <...> стихи, в которых клевещет 
на советский народ. 

 
Он как свое изделье 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели. 

 

Нельзя без возмущенья читать эти строчки и говорить о 
них». 

Путь от самобытности к «как все», готовность и даже жела-
ние отдать ради этого свои мечты и цели под общее «долото» ве-
дет, по слову Л.Я.Гинзбург, к отречению от себя, к обмену золо-
той валюты на ширпотреб.  

Вот и Борис Пастернак в пору мучительных (подчас, без 
преувеличения, на грани жизни и смерти) раздумий о своем 
месте в этом невозможном для художника мире как все с вос-
торженным благоговением воспринимает разыгранную само-
влюбленным тираном клоунаду с часами, завидует колхознице 
Марии Демченко, возле тирана размещенной, сердится, что она 
«заслоняет» его, «задумчивого и величавого», сам, кажется, го-
тов стать ею. 

 

14 
 

(Я заинтересовался лишь одним, не слишком значительным 
эпизодом в дневнике Корнея Чуковского, эпизодом с сталински-
ми часами. Чувства и взгляды писателя будут, что совершенно 
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естественно, меняться. После разоблачений 20-го съезда прочи-
таем дневниковые записи и про «сталинскую полицейщину», и 
про «Сталина, Ежова и их подручных... всю эту мразь, которая 
хотела искоренить интеллигенцию, ненавидела всех самостоя-
тельно думающих, не понимая, что интеллигенция сильнее их 
всех...», и про радость оттого, «что из Третьяковки вынесли все 
картины, где холуи художники изображали Сталина» и т.п. В по-
следние годы жизни старый писатель занял, однако, позицию, 
которую, опять же согласно с Л.Я.Гинзбург, можно определить 
не как активизцию на стороне существующего, а как активиза-
цию сопротивления существующему, и это замечательно про-
читывается на его дневниковых страницах.  

Отношения Пастернака со Сталиным внимательно рассмот-
рены в капитальном труде Б.Сарнова «Сталин и писатели».) 

 

15 

 
В годы, на которые пришлось мое раннее детство, новогод-

няя (она же — рождественская) елка была под запретом. 
Доброе деревце («и много, много радости детишкам принес-

ла») громоздилось в бдительных умоизвращениях политкомис-
саров — контрреволюцией, антисоветчиной, поповщиной. 

Радостное празднество детишек оборачивалось для неосто-
рожных взрослых бедами и лишениями. 

Так, случайно похмелившись в чужом пиру, на «нелегаль-
ной» елке, пострадала мамина приятельница с нечастым именем 
Фрина. Прежде она то и дело к нам забегала и очень мне нрави-
лась (ярко накрашенные губы, подведенные синим глаза и даже 
меня, малыша, пьянящий запах каких-то особенных духов). Эта 
Фрина занималась чем-то в культпросвете и однажды водила ме-
ня в детский театр (едва ли не первый спектакль, мной увиден-
ный). Показывали «Сказку о рыбаке и рыбке», и я до сих пор 
помню, как жадная старуха, которая не хотела больше быть дво-
рянкой, а хотела стать царицей, лупила от злости кулаком ог-
ромную подушку в красной наволочке, а из подушки летели во 
все стороны изображавшие пух белые клочки бумаги. Фрине 
пришлось даже на время покинуть Москву. Уезжая, она при-
строила у нас низкое мягкое кресло, обитое зеленым бархатом, в 
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котором я очень полюбил валяться, особенно с книгой. Прошло 
несколько лет, Фрина не появлялась. Кажется (к моему тогдаш-
нему огорчению), она вышла замуж за какого-то железнодорож-
ника. Мама, вспоминая ее, непременно прибавляла: «Счáстливо 
отделалась» (всегда с ударением на «а»). 

 
16 

 
При своей крайней встревоженности и очень опасливом от-

ношении к советской власти, мама с упрямой убежденностью 
всякий год одаривала меня елкой. 

Конечно, всякий год мне снова и снова объяснялось, что, 
«если хоть муха узнает», — папу тотчас с работы, а, может быть, 
даже в тюрьму, и маму, скорее всего, тоже, и, вообще, — прощай, 
Москва: «Ты ведь Фрину помнишь? Еще счастливо отделалась!». 
Я, задыхаясь от волнения, спрашивал (впрочем, не сомневаясь в 
ответе): «И часы Ударнику отнимут?» — (Наверно, в этих часах я 
интуитивно ощущал воплощенное сопряжение папиной исклю-
чительности и его причастности к тождеству.) «Непременно от-
нимут». 

 

17 

 
Одно из частых слов моего детства — «кошелка». 
Проверяя себя, заглянул в словари. 
Кошёлка — плетеная сумка. 
Даже — корзина. 
Но кошелка моего детства — сумка не плетеная, а сшитая из 

плотной ткани, парусины, часто из клеенки. 
Женщины с кошелками ходили по магазинам, на рынок, 

отоваривали карточки, цепко высматривали, где что дают, стоя-
ли в очередях, озабоченные стойкой необходимостью добывать 
продукты. 

В советское время с продуктами всегда были сложности. Вес-
ной 1982-го, когда советской власти перевалило уже за шестьде-
сят — пенсионный возраст! — была принята новая продовольст-
венная программа, обещавшая вскоре досыта накормить населе-
ние. Но до назначенного срока советская власть не дожила. 
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18 

 
...В один из последних декабрьских вечеров, мама, возвра-

тившись с работы, прямо от двери направлялась со своей черной 
клеенчатой кошелкой в дальнюю запроходную комнату, где в 
уголке прижалась и моя маленькая кровать, и по маминому воз-
бужденному лицу, по глазам я тотчас понимал, что настало вре-
мя чуда. 

Я нетерпеливо, как собачонка, прыгал вокруг мамы, а она, 
будто мучая меня (это тоже было частью игры — ожидание чуда), 
нарочито не спешила: задергивала тяжелую штору на окне, шла 
обратно в прихожую — скинуть пальто, что-то передвигала, пере-
ставляла. Наконец, порядком меня истомив, она поворачивала 
ко мне лицо, в котором таилась улыбка, мною угадываемая, при-
кладывала к губам палец: «Никому?» Я тоже прикладывал палец 
к губам: «Никому». Она брала меня за обе руки, повторяла, уже 
серьезно: «Ну, смотри, милый, чтобы — никому...» 

Мама доставала из кошелки большую еловую ветку (где 
только она ее находила в те «безъёлочные» годы?), пушистая зе-
леная лапа, оказавшись на свободе, распрямлялась, встряхива-
лась, — и тотчас комнату заполнял чудесный запах хвои. 

Суровой ниткой ветку пришивали к коврику над моей кро-
ватью. На серой холстине коврика — аппликация из лоскутков: 
белая в коричневых пятнах собака в чуткой стойке замерла среди 
высокого камыша. Простецкое воспроизведение картины худож-
ника Мако. 

Чудо продолжалось.  
Мама открывала стоявший в кухне сундук, большой, зеле-

ный, обитый по краям и крест на крест по крышке и бортам по-
лосками черной жести. Здесь, в сундуке, хранились старые вещи, 
извлекаемые обычно с появлением Тютельки в тютельку, 
Пульхерии Андреевны, старушки с мягкими щеками и яркими 
для ее годов голубыми глазами, — старушка ходила по домам и 
за недорогую плату и обед с необычайной изворотливостью пе-
решивала в детские одежки ношеные материнские платья, отцо-
вы пиджаки и рубахи. Словами Тютелька в тютельку она оп-
ределяла качество своей тщательной, изощренной выдумками 
голи рукодельной работы. (Пульхерия Андреевна прославилась 
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еще и тем, что во всех домах, где приходилось ей шить, приучала 
детей к любимому своему блюду — сладкой пшенной каше, кото-
рую надо было есть непременно с хлебом.) 

Из сундука появлялись отслужившие свой век, но по скудо-
сти жизни на всякий случай хранимые вещи, которые казались 
мне очень интересными: бабушкино, будто атласом поблески-
вающее пальто, почему-то еще не перешитое, мамин изрядно по-
траченный белый меховой воротник, папина черная визитка... 
Наконец, откуда-то с самого дна выбиралась на свет круглая жес-
тяная коробка, голубая, с золотой надписью «Халва» на крышке. 
В ней — чудом уцелевшие в перипетиях лет старинные елочные 
игрушки — несколько красных и желтых деревянных вишенок, 
попарно, по две ягоды, дрожавших на проволочных рогульках-
черенках, и вырезанные из картона фигурки — маркиза в ска-
зочно прекрасном розовом платье и маркиз в голубом камзоле. 
Такие картинки когда-то укладывали как подарок в коробки с 
шоколадом фабрики Эйнем. 

«Мама, а трельяж?» — спрашивал я с надеждой. 
«И трельяж, — говорила мама. — Только смотри — никому!» 
Мы развешивали на елке брошки и красивые пуговицы, оку-

тывали ее мамиными бусами — розовыми, коралловыми, и на-
бранными из мелкого бисера. 

«Мама, — снова спрашивал я. — А часы?» 
«Ну, если папа разрешит...» 
Я, волнуясь, бежал к папе.  
С прилаженными часами елка отчего-то становилась не 

только прекрасной, но даже значительной. 
«Прямо кремлевская башня», — говорила мама. 
Она зажигала на туалетном столике свечу в подсвечнике, 

всегда бывшую наготове на случай, если отключат электричест-
во, и гасила в комнате свет. 

Пламя свечи отражалось в зеркале трельяжа, рассыпалось 
сверкающими звездочками в висевших на елке бусах, пуговицах, 
брошках. 

В этот счастливый вечер я засыпал под елкой, вдыхая яркий, 
смолистый запах хвои... 

Утром, когда я открывал глаза, всё в комнате было уже 
обыкновенно.  
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На серой холстинке над моей кроватью, как всегда, стояла, 
поджав переднюю лапу, знакомая до последнего лоскутка белая 
в коричневых пятнах собака.  

Еловой ветки и след простыл.  
И чудо то ли вправду меня навестило, то ли явилось в пре-

красном сне. 
 

19 

 
Новогоднюю елку снова разрешили в конце 1936-го. 
В главной газете «Правда» появилась статья видного боль-

шевистского руководителя Постышева: запрет елки объявлялся 
«левацким загибом». 

Статья, конечно же, была согласована со Сталиным. Но 
вождь благодушно оставил идею сатрапу. Считалось, что елку 
«вернул детям» Постышев. 

Человек, причастный ко многим жестоким преступлениям 
режима (и к украинскому голодомору тоже), он стал глядеться 
в разговорах добрым дядюшкой, который разве что не водит с 
детьми хороводы и не распевает с ними «В лесу родилась елоч-
ка...» 

Песенка эта долго считалась народной, тогда как автор ее, 
поэт Раиса Адамовна Кудашева, по своим причинам, в те годы 
вполне объяснимым, пряталась в безвестности. Природа надели-
ла ее долголетием: она тихо пережила сталинское время и даже 
хрущевское, — в конце жизни ее, наконец, стали упоминать как 
автора повсеместно распеваемой «Елочки». 

Постышева, которого расстреляли через два года после того, 
как он «подарил детям елку», она тоже пережила. 

В недолгое оставшееся время жизни Постышев одарил насе-
ление, детей и взрослых, новой забавой. На этикетке спичечного 
коробка он обнаружил замаскированный портрет Троцкого. По-
том — какое-то крамольное изображение на обложке школьной 
тетради. Дальше — больше. На хлебной корке, на куске колбасы 
он видел свастики. Конфетные этикетки тоже оказались под по-
дозрением. 

Не думаю, что он помешался. Помешанными были все. Вре-
мя Большого Террора — сон разума, рождающий чудовищ. 
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По примеру руководителя, доверчивое и вместе бдительное 
советское население стало в любом сочетании линий и пятен уга-
дывать преступные замыслы врага. 

Я уже учился в школе. На уроках и на переменах мы со стра-
стью рассматривали рисунки в наших учебниках, даже (и осо-
бенно) на просвет — и непременно находили что-нибудь возму-
тительное: то подобие фашистского знака, то запретное сочета-
ние букв, то всё того же Троцкого. 

Я хорошо помню эти «страшные» спичечные этикетки. На 
рисунке — зажженная спичка, три острых язычка пламени, в ко-
торых ослепленному подозрениями взору чудились клок волос 
над лбом, нос и острая бородка — профильный портрет самого 
страшного врага нашей советской родины. 

Спички с такими этикетками изымались из продажи.  
Коробок спичек мог грозить его владельцу изъятием из жизни. 
Самого Постышева расстреляли как организатора подполь-

ного троцкистского центра и заодно как японского шпиона. 
 

20 

 
Разрешение устраивать елку явилось нежданное-негаданное, 

под самый Новый год. Тотчас и елки откуда-то взялись, в Моск-
ве, во всяком случае. Страна бросилась делать игрушки: фабрич-
ные в тот первый год не поспели. 

Клеили из цветной бумаги фигурки, цепи, резали бахрому. 
Серебрили грецкие орехи. В посеребренный орех, в крошечную 
дырочку, там, где смыкаются половинки скорлупы, втыкали при-
мерочную булавку с петелькой, сквозь нее протягивали нитку — 
привязывать орехи к ветвям елки. Вешали на елку пряники, кон-
феты, мандарины (они только что появились в продаже — каж-
дый мандарин был завернут в листок папиросной бумаги). 

...Как хорошо — не бояться! 
У нас елка — до потолка, и шторы на окнах — настежь.  
Вдруг оказалось, что папа умеет делать из гофрированной 

цветной бумаги замечательные китайские фонарики — желтые, 
зеленые, красные шары и цилиндры (из обрезков мы с мамой 
лепили фантастических — какие в голову приходили — рыб и 
попугаев). 
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Год спустя новогодняя елка стала уже обязательным обще-

ственным мероприятием. 
Придя с работы, папа протягивал мне красивый глянцевый 

билет — елка для детей сотрудников, и непременно надо пойти, 
председатель месткома сама разносила билеты по отделам, — ну, 
и подарки, конечно, будут. И мама приносила с работы глянце-
вый пестрый билет. В школе тоже елка. И в домоуправлении. И 
«главная елка страны» (тогда еще не в Кремле) — в Колонном 
зале. И знакомый мальчик пригласил к себе домой на елку. И 
знакомая девочка. И кто-то подарил родителям для меня билет 
на елку в клуб наркоминдела, — как такую пропустить!.. 

Артистка Рина Зеленая, прославившая себя тем, что переда-
вала детскую речь, какой она представляется взрослым и тешит 
их, всякий день читала по радио один и тот же написанный кем-
то к случаю уморительно-смешной монолог затасканного по 
елочным праздникам ребенка. 

Чтобы украсить елку, большого труда уже не требовалось: 
прилавки магазинов были завалены всевозможным елочным 
ширпотребом. 

 

22 

 
...Прошло полвека. 
Даже больше. 
Папы уже не было в живых. И мамы тоже. Хотя она надолго 

его пережила. 
Я не забывал про папины часы, но они давно не попадались 

мне на глаза, и стали для меня больше образом, творимым памя-
тью, чем предметной реальностью. 

Пока однажды счастливый случай вдруг не явил их мне сно-
ва. 

Они обнаружились в черной лаковой федоскинской шкатул-
ке, на крышке которой лихая тройка с седоками в яркой одежде 
мчалась по серебристому снежному полю.  

Шкатулка упряталась в платяном шкафу, в самой глубине, 
на полке, где лежали стопкой мамины блузки, шейные косынки 
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и платки, которые, несмотря на миновавшие годы, хранили ее 
запах и, казалось, тепло и прикосновение, — так, что не было воз-
можности ни раздать их, ни даже переложить куда-нибудь. 

В шкатулке, огнисто алой изнутри, оказались некоторые па-
мятные вещи, прежде хранимые в «трельяже». Самого трельяжа 
давно след простыл; не помню, чтобы его отдали кому-нибудь 
или попросту выбросили за ветхостью и ненадобностью, — он 
как-то сам собой неприметно исчез, будто стерся временем, — та-
кое нередко случается со старыми вещами.  

Я обнаружил в шкатулке мамины розовые коралловые бусы, 
брошку темно-синего стекла, сквозь которую в детстве любил 
смотреть на свет лампы и — папины часы. 

Часы показывали всё те же двадцать пять минут третьего. 
Они вдруг увиделись мне замечательно красивыми — с рез-

ным ободком вокруг просторного, свободного от подробностей 
циферблата, четким курсивом цифр, каллиграфически испол-
ненной гравированной надписью Ударнику на задней крышке. 

Часы лежали у меня на ладони, их стальное тельце понемно-
гу набиралось моего тепла. 

Мне хотелось прижаться к ним ухом и услышать мерное бие-
ние их маленького стального сердца. 

Я почувствовал требовательное желание оживить их, дожить 
свой век по этим папиным часам, с которыми познакомился  
в рассветную пору детства и вновь встретился на закате дней. 

Мысль о мистической связи времен разогревала мое жела-
ние. 

 

23 

 
Мне дали адрес некогда знаменитого часовщика. 
Старик уже давно не работал, но иногда выполнял на дому 

частные заказы, если они были ему интересны. 
Он жил на Маросейке, в одном из переулков. 
Дом был старый — пятиэтажный доходный дом позапрош-

лого столетия, и лестница — старая, просторная, со стершимися 
каменными ступенями, и дверь, каких теперь уже не бывает —  
с резным рельефом и круглой медной ручкой. 
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Квартира была тесно заставлена старинными вещами, начи-
ная с тяжелой стоячей вешалки — такие еще в пору моего детства 
называли «старинными». 

Всклокоченные седые волосы мастера нимбом облегали лоб; 
давно не бритые румяные щеки серебрились щетиной. 

На старике была домашняя клетчатая куртка с бархатным 
воротником; его ноги прятались в высоких ботах на меху. 

В комнате у окна стоял рабочий стол, покрытый матовым 
стеклом. На нем, в каком-то заведомо значимом порядке были 
разложены всевозможные часовых дел инструменты.  

Рядом со столом, на старинной тумбочке высились песочные 
часы — очень большие, каких мне никогда не приходилось ви-
деть; песок тонкой ровной струйкой перетекал из одного стек-
лянного шара в другой. Песка в ёмкости хватало, может быть, на 
целый час, или даже два… 

Мастер усадил меня и стал расспрашивать, с чем я к нему 
пришел. Я рассказал больше, чем предполагал: глаза старика 
встречали мои слова с доброжелательством и интересом. 

Наконец, я извлек из кармана часы.  
Старик почти жадно выхватил их из моей руки, быстро, как-

то боком, по-птичьи, взглянул на них — и радостно заключил: 
«Не Павел Буре». 

Артист Художественного театра Борис Яковлевич Петкер 
чудесно бы его сыграл.  

 

24 

 
Он надвинул на голову кольцо с окуляром, пристроил оку-

ляр под кустистой бровью, ловким движением сбросил с часов 
заднюю крышку, тут, там тронул маленькой отверткой механизм. 
Быстрым щелчком вернул крышку на место, сдвинул окуляр на 
лоб и протянул мне часы обратно.  

«Вы, конечно, мне не поверите, но эти часы чего-нибудь 
стóят именно тогда, когда они — стоя́т». 

Он произнес это опять же радостно, точно сообщал мне не-
что необыкновенно приятное и нужное. Его небритые щеки пы-
лали под сединой радостным детским румянцем. 
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«Вы меня понимаете? Теперь, когда часы стоя́т, они показы-
вают абсолютно точное время. Это то время, которое вам оставил 
на память ваш отец. Предположим, у нас получится — мы их за-
пустим. И что? Каждый вечер вы будете заводить пружину, тре-
вожить хрупкий механизм. Часы будут, конечно, отставать или 
убегать вперед, потому что, нравится нам это или нет, то, что вы 
держите в руках, не Павел Буре и тем более не Брегет. Вы будете 
сердиться и крутить туда и сюда минутную стрелку. В один пре-
красный день, и, наверно, очень скоро, часы снова остановятся. 
Но на них будет уже не время вашего отца, а — ваше время. Вы 
понимаете, что я хочу сказать?..» 

Тихо отворилась высокая дверь, на пороге появилась ма-
ленькая полная старушка в светлом фартуке. 

«Исай! — сказала она. — Может быть, ты лучше предложишь 
твоему гостю покушать суп с клецками?..» 

 

25 
 

...Кажется, с того дня мне не приходилось больше есть суп с 
клецками... 

 

26 
 

А папины часы лежат теперь у меня на столе. 
Время от времени я поглядываю на них и уточняю время, в 

котором живу. 
На циферблате всегда двадцать пять минут третьего. 
1934-й год. 
 

Валя‐Валентина 
 

1 

 
Надя была самая маленькая в нашем — третьем — классе, и 

фамилия у нее была — Воробьева, все, конечно же, называли 
ее — Воробей.  

И в самом деле неприметная,. как эта в наших краях примель-
кавшаяся глазу птица, она вот только пела не по-воробьиному пре-
красно. 
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На уроке пения Надя без всяких с ее стороны усилий будто 
преображалась, и, что бы мы ни пели (даже «Буденновский 
марш»), всегда казалось, что поет в классе она одна, мы же, с 
нашим неинтересным галдением, лишь при этом присутствуем, 
если вовсе не перестаем существовать. 

Голос у Нади был не громкий и замечательно чистый, не 
удержусь, напишу привычное — как ручеек: в нем слышались, 
того более — ощущались непрестанность движения и прозрачная 
свежесть.  

Что бы мы ни пели (тем более «Буденовский марш»), мы, 
остальные, в общем-то, выкрикивали под музыку слова, — пела 
одна Надя. В каждом звуке, вылетавшем, нет — выливавшемся 
из ее горла, жили в единении слово, чувство и мелодия; и всё это, 
казалось, жило и в ее серых глазах, и в бледном лице, и в хруп-
ком сутулящемся теле... 

Но мой рассказ не об уроке пения, а об уроке физкультуры.  
В середине года к нам пришла новая учительница — Нина 

Ивановна. 
Говорили, будто она чемпион Москвы по гребле. Во всяком 

случае, у нее были могучие плечи, широкая спина и мощный го-
лос. От нее веяло силой.  

«Спина прямая, подбородок приподнят, ноги на ширине 
плеч!» — командовала Нина Ивановна, расставив нас на гимна-
стику; стекла в окнах зала отзывались ей дребезжанием. 

Классный хулиган, патластый второгодник Качаев, по клич-
ке Качок, сразу назвал новую учительницу жопа на ширине 
плеч; мы, мальчики, и даже некоторые девочки, перемигиваясь и 
пересмеиваясь, восторженно за ним повторяли.  

«Спина прямая! Прямая спина, Воробьева! — командовала, 
будто в гонг била, Нина Ивановна. — Грудь развернута!» 

Надю она с первого дня заметно невзлюбила. 
«Выше подбородок! Подбородок! Не тосковать Воробьева!» 
Тосковать — это когда сутулишься, когда грудь не разверну-

та и подбородок не торчит гордо вверх. 
Тосковать на уроках Нины Ивановны было строжайше за-

прещено... 
...«Ноги на ширине плеч! При наклонах спина прямая! Пра-

вая ладонь к левому носку... Воробьева!.. — учительница напра-
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вилась к Наде. — ...Ты что опять сгорбилась? Старуха, что ли? — 
Она положила на спину Нади огромную чемпионскую ладонь. — 
А ну! Расслабить тело!..» 

«Тело!..» — шкодливо захохотал Качок, и все вдруг поняли, 
что слово это ужасно неприличное и начали перемигиваться и 
пересмеиваться. 

Но тут произошло нечто совершенно неожиданное. 
«Да что же это такое?» — не закричала, а тихо и даже как 

будто испуганно вдруг произнесла Нина Ивановна, и от этого 
нам, детям, сделалось не по себе. 

Сначала мы ничего не поняли: просто замолчали, как по 
команде, и, недоумевая, смотрели, как учительница, бормоча 
что-то, с усилием заталкивает свою могучую руку Наде за пазуху.  

На уроки физкультуры мы надевали тесные, в обтяжку, май-
ки со шнуровкой на груди — их называли футболками. (Белые 
футболки, черные сатиновые трусы: это называлось — белый 
верх, черный низ.) 

Даже классный хулиган Качок, который непременно должен 
бы был сообщить по такому случаю что-нибудь неприличное, 
замер, разинув рот, в молчаливом изумлении. 

«Совесть у тебя есть?..» — Нина Ивановна с трудом выпро-
стала обратно руку и разжала кулак.  

На ее ладони лежал маленький серебряный крест на тонкой 
цепочке. 

Тишина в зале стояла такая, какую принято именовать при-
вычным — звенящая. 

Если бы Нина Ивановна вытащила из-за пазухи у Нади руч-
ную гранату Ф-1, чертеж которой можно было увидеть тут же в 
зале на стенде «Будь готов к труду и обороне», это оказалось бы 
для нас меньшей неожиданностью. 

Мы были уже юные воинствующие безбожники, которых 
лепили из нас, по собственному подобию, взрослые воинствую-
щие безбожники. 

Воинствующие безбожники, потому и — воинствующие, не 
только знали (и нас учили), что Бога нет; они знали больше (и 
нас учили): что Бог — враг… Как этот толстый поп с пьяным ли-
цом и маленькими злыми глазками, помещенный на карикатуре 
в газете рядом с капиталистом и помещиком.  

Наши враги. 
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«Совесть у тебя есть?» — повторила Нина Ивановна. Голос ее 
снова набрал крепость. «Мы стихи учим про Валю-Валентину. 
Умирала пионерка — крест не надела... А ты?..» — уже отзыва-
лось эхом по углам зала и дребезжанием оконных стекол.  

Надя молчала.  
«И кто же эти родители такие — на дочку крест нацепили!» 
То ли всегда носила Надя этот крестик, да никто не замечал, 

то ли нынче, собираясь в школу, позабыла снять? 
«Что молчишь? Сказать нечего? Нет уж, ты давай, объясни 

товарищам!..»  
Надя стояла молча — лицо бледнее, чем всегда, подбородок 

приподнят, грудь развернута… 
«Мы пионеры, внуки Ильича... — гремела Нина Ивановна. — 

Нам Бог не нужен. А ты, что? Монашка?..» 
«Монашка! — взорвался, восторженно затряс патлами Ка-

чок. — Монашка-барашка! Она в церковь ходит! Богу молится!..»  
Он повалился на колени, стал отбивать поклоны, смешно за-

блеял: «бе-е... бе-е...»  
И остальные мальчики, точно охваченные какой-то недоб-

рой пьяной силой, и даже некоторые девочки (а девочки были не 
в пример рассудительнее) вдруг запрыгали, захохотали, заблея-
ли: «монашка... а... а... барашка... бе... бе...»  

И я, хотя сердце мое сжималось от жалости к Наде и я нена-
видел эту жопу на ширине плеч, Нину Ивановну, тоже почему-то 
блеял и хохотал...  

«Монашка... а... а!.. Монашка... а... а!..» 
Аааааааааа... 
 

2 

 
Едва затягивали у нас на шее алые пионерские галстуки, мы 

начинали читать и затверживать стихи про Валю-Валентину. 
Валя-Валентина, что с тобой теперь: белая палата, кра-

шеная дверь, — у школьника моего поколения эти строки были 
на языке, как самая известная поговорка. 

Поэма Эдуарда Багрицкого «Смерть пионерки», откуда 
взяты эти строки, входила в обязательную школьную про-
грамму. 



 51 

Стихи про девочку-пионерку, которая умирает от скарлати-
ны, и знает, что умирает, но перед смертью наотрез отказывается 
надеть на шею крестик (мать уговаривает: «Не противься, Ва-
ленька, // Он тебя не съест, // Золоченый, маленький // Твой 
крестильный крест»). В предсмертном видении девочки — «тру-
бы, трубы, трубы поднимают вой»: перед ее угасающим взором в 
небе за больничным окном один за другим шагают на вечерний 
сбор пионерские отряды, красное знамя реет, «молнии, как гал-
стуки, по ветру летят». Последним усилием Валя-Валентина от-
страняет протянутый крестик и подымает руку в пионерском са-
люте, приветствуя шагающие отряды. Вой труб, красное знамя, 
галстуки-молнии на шеях товарищей. 

Этот, в общем-то, частный сюжет, поставленный в центр по-
эмы, — однако же, не частность, но часть романтического рево-
люционного эпоса, созданного Багрицким. Одна из главных со-
ставляющих такого эпоса — торжество гибели, смерти ради тор-
жества творимого революцией мира. Неслучайно любимая песня 
революционной поры — «И как один умрем в борьбе за это» 
(любимая песня Ильича — «Замучен тяжелой неволей, он слав-
ною смертью почил» — разучивали на уроках пения). Какой 
«мы наш, мы новый мир построим», какую стройку учиним, оно 
видно будет, главное — сегодня, сейчас, не колеблясь, жизнь за 
это отдать. Вот и у Багрицкого в поэме: «Возникай содружество 
ворона с бойцом». Сильно и страшно... 

«Боевые лошади // Уносили нас, // На широкой площади // 
Убивали нас. // Но в крови горячечной // Поднимались мы, // 
Но глаза незрячие // Открывали мы...» 

Прекрасные пионерские видения встают перед незрачими 
глазами бедной девочки Вали-Валентины, причисленной к поги-
бающим в сражениях бойцам революции — тем самым искрен-
ним ее бойцам, без которых (и без гибели которых) революций 
не бывает. И в самом деле, кто же искреннее ребенка с его наив-
ной, не изъедаемой раздумьями верой в то, во что он успел, во 
что его научили поверить?.. 

Тут было нечто противное человечности, когда нас, малень-
ких, принуждали читать, затверживать эти стихи: детская душа 
противится смерти, еще не вбирает ее в себя, еще не приучена к 
тому опытом жизни.  

Багрицкий был настоящий поэт, и стихи настоящие, и 
смерть в них — при всем романтическом революционном пафо-
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се — настоящая (даже девочка с ее именем — настоящая: дочь 
домохозяев поэта, он у них комнату снимал на окраине Моск-
вы).Оттого, что чувствовалось — настоящее, стихи как-то осо-
бенно отпугивали. 

«Тоньше паутины // Из-под кожи щек // Тлеет скарлати-
ны // Смертный огонек… // Говорить не можешь, // Губы горя-
чи. // Над тобой колдуют // Умные врачи... Воздух воспален-
ный. // Черная трава. // Почему от зноя // Ноет голова? // 
Почему теснится // В подъязычье стон? Почему ресницы // 
Обдувает сон?..»  

Читать-затверживать такое не хотелось, было не по себе (ес-
тественное отчуждение читателя-ребенка от смерти и, соответст-
венно, от описания ее). Затвердив, я почти тотчас интуитивно 
уложил стихи в тот неохотно посещаемый уголок памяти, от ко-
торого детской душой отстранялся, где хранились рисунок «Та-
мара в гробу» из иллюстрированного однотомника Лермонтова, 
пестренькое платьице умершей в младенчестве сестры, иногда 
извлекаемое мамой из сундука, похороны соседского трехлетнего 
мальчика Шурика — розовый гробик, белый катафалк с витыми 
колонками по углам, серебряные сетчатые попоны на лошадях... 
Там же находился и Ленин в Мавзолее («профиль желтый и 
красный орден на груди» — не Багрицкого строчка, другого по-
эта) — к ленинскому гробу детей, пионеров и октябрят, водили 
как для причастия. 

 

3 

 
Надя в школе больше не появилась. 
 

4 

 
А вскоре умерла от скарлатины Лиля Шифрина.  
Лиля была дочерью каких-то давних знакомых моих роди-

телей. Изредка родители ходили к Шифриным в гости. Несколь-
ко раз они брали меня с собой. Бывать у Шифриных мне не нра-
вилось. Гости собирались все взрослые. За столом нас с Лилей 
сажали рядом, и взрослые гости, улыбаясь, на нас поглядывали, 
подмигивали в нашу сторону и отпускали шуточки, как будто мы 
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жених и невеста. И мама Лили, полная, с румяными щеками, 
слушая эти шуточки, щурилась и как-то особенно улыбалась,  
и подкладывала мне на тарелку что-нибудь вкусное: «Кушай, 
мальчик», — похоже, она никогда не помнила, как меня зовут.  
У отца Лили была узкая лысина, маленькие черные усики, как у 
Чарли Чаплина, и обручальное кольцо, которые почти никто уже 
не носил... Его звали Рафаил Зиновьевич.  

Мне у Шифриных было скучно и даже неприятно; я всякий 
раз просил маму оставить меня дома, но мама говорила: «Нет, 
нет, неудобно. Они так просили привести тебя с собой...» Жили 
Шифрины где-то недалеко от Каланчовской площади; у них бы-
ла большая отдельная квартира. 

С Лилей мы почти не разговаривали: сидели, не глядя друг 
на друга, слушали беседу взрослых, иногда отвечали на их вопро-
сы; я — стесняясь, неохотно, Лиля — бойко и уверенно.  

Меня раздражала навязанная мне роль Лилиного жениха,  
я злился на Лилю, еще больше злился оттого, что она так сво-
бодно, без тени смущения откликалась на вопросы и шутки 
взрослых, но при этом мне почему-то казалось, что для нее всё 
происходящее так же стыдно и неприятно, как для меня.  

Лишь однажды — в тот день я в последний раз был у Шиф-
риных — Лиля, выждав удобную паузу, возникшую в трапезе, 
вдруг предложила, что покажет мне свою комнату. Мы встали 
из-за стола, Лиля взяла меня за руку и повела прочь из столо-
вой, гости говорили нам вслед что-то веселое, я чувствовал, что 
покраснел, шагал неловко, и у меня потела ладонь, а Лиля — 
хоть бы что, легко и уверенно переступала ножками в лаковых 
туфлях.  

Уже одно то, что у девочки оказалась собственная комната, 
произвело на меня сильное впечатление, но комната была к тому 
же красиво обставлена: ковер на полу, письменный стол с чер-
нильным прибором — хрустальная чернильница на мраморной 
подставке, стакан для ручек и карандашей, пресс-папье, в углу на 
тумбочке патефон и пластинки. «Если хочешь, послушай что-
нибудь» — предложила Лиля. «А родители позволяют?» — мне 
не позволяли, боялись, перекручу пружину (патефон тогда еще 
не стал окончательно ширпотребом, еще не утратил особости 
ценной вещи). «Это мой собственный, — сказала Лиля. — У роди-
телей радиола, там, в столовой». В столовой и в самом деле кра-
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совалось похожее на дорогой комод заграничное чудо. Иногда 
Шифрин подходил к нему, передвигал какие-то рычажки, разда-
валась музыка, гости быстро поднимались из-за стола и спеши-
ли, пока музыка не кончится, станцевать какой-нибудь модный в 
те времена танец — фокстрот, танго, румбу. Я торопливо (будто 
кто-то сейчас войдет, выругает, запретит) покрутил рукоятку, по-
ставил первую попавшуюся пластинку и, волнуясь, осторожно 
опустил на нее тяжелую мембрану с иглой. «Это вальс-бостон, — 
сказала Лиля. — Хочешь, научу тебя танцевать?..» У нее были та-
кие же, как у матери, пылающие румянцем щеки и большие се-
рые глаза, которых у матери не было. Танцевать я отказался... 

Однажды — родители пришли с работы, мы сели обедать, — 
папа, помешивая ложкой слишком горячий суп, сказал: «Пред-
ставь только, у Шифриных дочка умерла. Как ее звали?» (Папа 
часто забывал имена.)  

Я тотчас приметил это не зовут, а звали.  
«Лиля, — ответила мама. — Какой ужас! А что случилось?».  
«Скарлатина. Шифрин и Молчанова привозил, и Молоден-

кова...» (Это были известнейшие детские врачи.)  
«Надо к ним заехать, — сказала мама. — Такое несчастье. Я 

съезжу после обеда»  
«Похороны послезавтра, кажется. Залуцкий сказал. У него 

между прочим сестра тоже совсем плоха».  
«Лида или Фаня?»  
«Фаня. Ты поезжай одна. Мне сегодня вечером поработать 

надо: завтра у меня серьезный день».  
Папа начал осторожно есть суп.  
Мама повернулась в мою сторону: «Ты помнишь Лилю 

Шифрину?»  
Я молча кивнул. Мне не хотелось поднимать глаза на роди-

телей. Тон разговора, слова, которые они произносили, — всё, ка-
залось мне, не соответствовало тому, о чем шла речь. Было даже 
стыдно за них. Я смотрел в стоявшую передо мной тарелку с кар-
тофельным супом. Я очень любил этот суп. Обычно, когда я его 
ел, я воображал, что длинные ломтики картофеля, плавающие в 
бульоне, это корабли в море, а я, огромный великан, Гулливер 
или Гаргантюа, вылавливая их ложкой и поедая, побеждаю в 
морском сражении. Но в тот день перед моими глазами были 
всего лишь склизкие кусочки, плавающие в желтоватой жиже. 
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После обеда мама быстро уехала и приехала быстрее, чем я 
ожидал. Папа оторвался от своих записей: «Ну, что там?» Мама 
показала на меня глазами: «Потом».  

А мне и не нужно было, чтобы она рассказывала. Я боялся 
тона и слов разговора, который может возникнуть. Я сам знал, 
что там. Я видел перед собой яркие румяные щеки девочки, 
ее серые глаза, сверкающие лаковые туфельки. И я видел эту 
же девочку, но добела бледную и худую, как пионерка, уми-
равшая в страшном стихотворении; девочка с закрытыми гла-
зами лежала на кровати в комнате с ковром и патефоном, 
бледная. тонкая рука ее бессильно свисала к полу. Послезавтра 
ее положат в маленький розовый гроб, как мальчика Шурика с 
нашего двора, и на белой колеснице с четырьмя витыми ко-
лонками по углам и ужасным названием катафалк отвезут на 
кладбище, чтобы навсегда зарыть в землю. Я знал в тот вечер 
еще больше — знал, что все люди умирают, что умрут мама с 
папой, что я умру, что невозможно избежать этого, и мне не от 
страха, а от ужаса, хотелось закричать, но молча, не производя 
ни звука...  

Господи!.. Причем тут шагающие отряды, воющие трубы, 
галстуки-молнии, пионерский салют, отрядное красное знамя?..  

Зачем, Господи, — «Чтоб земля суровая // Кровью истек-
ла, // Чтобы юность новая // Из костей взошла?..» 

Аааааааааа... 

 
По улицам 

оставленной Москвы 

 
ДОЖДЬ ПОБЕДЫ 

 
Последний выпускной экзамен в школе — историю — мы 

сдавали 24 июня.  
Настроение у всех было шальное. И у нас, отбывавших по-

следние часы за партами школяров. И у старавшейся соблюдать 
торжественную строгость экзаменационной комиссии, возглав-
ляемой директором школы, крепко сбитым мужичком с чубом и 
хитрым прищуром серых запорожских глаз.  
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В самом деле, какая там еще история, какие учебники, биле-
ты, хронологические таблицы, когда подлинная история вот 
она — за окнами, и мы ее живые свидетели и уже поэтому как-
никак соучастники!  

Как раз на этот день, 24 июня 1945-го, назначен был на 
Красной площади Парад Победы.  

!!!! 
Только наша учительница, совсем молоденькая, на вид сама 

школьница, не в силах была поддаться обуревавшему всех радост-
ному возбуждению. Бледная, по-больничному коротко острижен-
ная, она с нескрываемым страхом смотрела на каждого отвечав-
шего, будто непрестанно ожидая, что именно его ответ произведет 
какую-то непоправимую катастрофу.  

Эта учительница пришла к нам в десятый всего полгода на-
зад, похоже, только что из института. Годом раньше средние шко-
лы в стране разделили по половому признаку. Нас было в выпуск-
ном классе пятнадцать парней, не разбежавшихся на всякий слу-
чай (кто знает, сколько еще война протянется) по всевозможным 
подготовительным курсам сулящих броню технических вузов. 
Учительница — от неопытности, должно быть, духовной и жен-
ской, — не сумела угадать в нас мальчишек, начинающих чувство-
вать себя мужчинами, желающих и страшащихся этого, поверила 
нашему часто вызывающему поведению и вызывающим речам, 
дурацким шуткам, перемигиваниям, ухмылкам — поверила и вме-
сто того, чтобы подружиться с нами, отгородилась от нас страхом. 
Так, со страхом в глазах, она объясняла новый материал, спраши-
вала уроки, проводила консультации перед экзаменами, сидела за 
экзаменационным столом. И лишь когда последний из нас пятна-
дцати (это был самый маленький в классе и заключающий список 
по алфавиту, рыжий, как огонь, Саша Яшин), ответил на вопросы 
билета и директор, тряхнув чубом, торжественно поздравил нас с 
получением законченного среднего образования, она поднялась с 
места, едва не впервые улыбнулась, сказала: «Спасибо, мальчи-
ки!» — и заплакала. 

 
А час спустя мы — и учительница с нами — каким-то образом, 

не помню уже каким, очутились в колонне демонстрантов и, под 
командные крики распорядителей, то пробегая сотню, другую ша-
гов, то останавливаясь, чего-то ожидая, пропуская кого-то вперед, 
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чтобы потом, опять пускаясь бегом, обогнать кого-то, что-то воз-
бужденно крича, подхватывая кем-то начатые или долетавшие от-
куда-то песни, продвинулись до Ильинских ворот — здесь, у па-
мятника гренадерам, некогда павшим под Плевной, надо было 
дожидаться окончания военного парада. Демонстранты, сходив-
шиеся колоннами с разных сторон, с веселой терпеливостью гор-
ланили песни, плясали, расчистив кружок, под гармошку, орали 
«ура!», вторя оглушительному реву громкоговорителей, качали 
затесавшихся в толпу людей в военной форме, взбирались на чу-
гунную ограду бульвара, стараясь сквозь просветы улиц разгля-
деть там, вдалеке, хоть какой-нибудь кусочек парадного действа. 

 
Теперь, смотря старые кадры кинохроники, запечатлевшие 

этот день, я вижу на экране чеканящие шаг по брусчатке Красной 
площади сводные полки фронтов, вижу, как напротив трибуны 
возглавляющие каждый полк особые группы знаменосцев круто — 
левое плечо вперед — поворачивают направо, чтобы на подступах 
к мавзолею швырнуть штандарты поверженной немецкой армии 
под ноги генералиссимусу, как стоящий на трибуне старый чело-
век с хмурым лицом и тяжелыми стариковскими плечами трудно 
и словно бы неохотно поднимает руку к козырьку низко нахлобу-
ченной на лоб фуражки... 

Старая кинохроника, запечатлевшая Парад Победы, не пока-
зывает, что было дальше. 

 
А дальше был ливень. 
Будто небо из конца в конец одним махом разверзлось над 

Москвой, и вся масса скопившейся в хлябях небесных воды рухну-
ла на землю. 

Демонстрацию трудящихся отменили.  
Трудящиеся, в одну минуту промокнув до костей, бросились 

по домам. 
Было необыкновенно весело. Я не замечал, что белая 

праздничная рубашка, специально к экзаменам перешитая из 
маминой батистовой кофты, облепила мое тело, не думал об от-
цовых ботинках, в последние год-два вдруг ставших мне впору, 
вода, хлеставшая в лицо, струящаяся по телу как если бы на мне 
ничего и надето не было, радовала и возбуждала меня. Будто 
подгоняемые бодрящей живительной силой мы почти бегом 
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мчались по быстро пустеющей улице, хохотали, выкрикивали 
что-то, прыгали во встречные лужи, стараясь обрызгать друг 
друга, — и наша учительница с нами. Она сбросила надетые на 
экзамен туфли-лодочки, не стесняясь нас, соблазнительно за-
драла юбку, отстегнула чулки, и бежала босая, и тоже кричала, 
и прыгала в лужи, и, кажется, плакала, но под дождем не раз-
глядеть. 

А дождь лил и лил, и шумно колотил струями землю, словно 
хотел отмыть ее от годами накопленной тяготы, грязи, тревоги, 
очистить для готовой неминуемо наступить новой жизни, для но-
вого времени и новых надежд. 

 
ПЕРВАЯ ЗИМА 

 

Памяти Шуриного Шуры 
 
Первая послевоенная зима было как бы перевальной. Война 

перерезала пространство жизни, и теперь, когда она окончилась, 
люди, одолевая этот перевал, оглядывали открывающуюся перед 
их взором новую территорию, делали по ней первые шаги. 

Вот и Сталин, явив себя той зимой народу, подводил общие 
итоги войны, намечал самые общие задачи послевоенного разви-
тия. Послушать его, получалось, что всё в эти только что минув-
шие тяжкие годы шло по проницательно обдуманному плану, что 
не кровью людской, а мудростью партии и государства была удоб-
рена земля, на которой вызрела победа.  

 
Многие из тех, кто в тот вечер прижимал ухо к черной бу-

мажной тарелке радиорепродуктора, с горечью обиды заметили, 
что вождь и учитель, впервые после войны встретившись со своим 
народом, и слова не нашел, чтобы вспомнить о понесенных жерт-
вах, — замета болящим рубцом легла на израненное потерями 
сердце.  

Я бы из нашего сегодня не взялся умозрительно размышлять 
об этом, задним умом мы все сильны, но про обиду, о которой в ту 
пору и намекнуть-то было опасно, я впервые услышал минуту-
другую спустя после того, как Сталин окончил свою не слишком 
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внятную из-за глуховатости голоса и сильного акцента речь, а из 
репродуктора, перекрывая овацию, грозящую стать вечной, гря-
нули оглушительные звуки победного марша.  

Сидя у нас в тот вечер, вместе с нами слушала речь старая 
мамина приятельница Александра Васильевна, ярая общест-
венница двадцатых годов, с которой мама в то исполненное эн-
тузиазма время дружно основывала какие-то трудовые профи-
лактории, имевшие целью перевоплотить падшие создания — 
воровок и проституток — в деятельных гражданок Страны Сове-
тов. Мама именовала приятельницу Шурой с чаеразвески, в от-
личие от другой Шуры, и тоже Александры Васильевны, жены 
папиного двоюродного брата. (С малолетства помню эту мамину 
Шуру, маленькую, тощую, по-цыгански смуглую, точно прокоп-
ченную, помню ее грубый прокуренный голос, громкий смех, 
шутливые тумаки, которыми она меня награждала, пытаясь пе-
ребороть мою, с детства, сутулость: «Стой прямо, ходи браво». 
Годами собирался спросить у мамы, так и не собрался, что это 
за «чаеразвеска» такая.) У Шуры с чаеразвески был сын, тоже 
Шура, которого она растила без отца. Мама говорила по секре-
ту, что отцом был, кажется, какой-то видный советский деятель, 
может быть, даже член правительства (позже сгинул, наверно, 
на островах архипелага, если не расстреляли). Шурин Шура  
в первые же дни войны ушел на фронт, хотя носил очки и мог 
не идти («Да как не пойти, он ведь у меня коммунист», — гово-
рила Шура-мать), и тогда же, в первые дни, был убит. Шура  
с чаеразвески, черная, как галка, сидела, склонив голову, возле 
репродуктора, дымила толстой, в палец, самокруткой. Когда  
в репродукторе победной артиллерией загрохотали финальные 
аплодисменты, она крепко затянулась напоследок, ткнула оку-
рок в пепельницу, хрипло отметила: «Погибших не помянул». 
И добавила с укором: «Пока воевали, слава павшим героям.  
А теперь — не счел». Все промолчали... 

 
Сталин говорил о победах. И даже не о Берлине и Праге.  

О победах не просто исторических, но вселенски-исторических.  
В которых незыблемо бронзовела вечность. Советский Союз с ком-
мунистами во главе — самая лучшая, самая жизнеспособная фор-
ма государства и общества. Вот главная историческая победа, 
главный исторический итог минувшей войны.  



 60 

(Многие из тех, кто слышал эту речь — мыслимо ли было по-
думать! — доживут до распада государства, которое именовалось 
Советским Союзом, до распада общества, которое в Советском 
Союзе именовалось социалистическим, до пьяных дней, когда 
члены самой победоносной партии будут с партийной лихостью 
сжигать выношенные на груди партийные книжечки, а немногим 
стойким, не покинувшим ее сильно поредевших рядов, останется 
утверждать свои идеалы возложением по табельным дням казен-
ных красных гвоздик к основанию гробницы, от которой новые 
правители не чают, но пока всё не найдут способа избавиться.)  

 
Бедный Шурин Шура!.. 
 

Безбожный 
 
В тот промозглый февральский день 1946 года Сталин высту-

пал перед избирателями. Со времени предыдущих выборов про-
шло восемь лет. Предыдущие, в нарицательном тридцать седьмом, 
были первыми, когда, по велению новоиспеченной конституции, 
обозначенной как сталинская, население страны было допущено к 
избирательным урнам. Теперь, после затянувшегося перерыва, 
объявленного войной, велено было вновь по заранее намеченной 
разверстке (столько-то рабочих, столько-то колхозников, мужчин, 
женщин, комсомольцев, столько-то с высшим образованием и со 
средним столько-то), как из нарезанных кусочков картинку в дет-
ской игре, составить картинку советского парламента.  

 
Для работы среди населения на избирательные участки на-

правляли агитаторов. Я тоже в числе многих других студентов был 
удостоен доверия разъяснять народу политику партии и прави-
тельства.  

Избирательный участок нашему институту достался тяже-
лый — целый городок старых барачных или приспособленных под 
бараки строений в Безбожном переулке.  

«В Безбожном переулке хиреет мой талант», — позже напи-
шет и споет Булат Окуджава. Он после долгих мытарств получит 
завидную по тем временам квартиру в писательском доме, воз-
двигнутом в шестидесятые или в семидесятые годы на том самом 
месте, где прежде стояли бараки.  
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В перестроечное время переулку вернут давнее имя — Прото-
поповский. Не уверен, что это прибавило месту божественного ду-
ха. Тем более, что не угодившее советским властям «религиозное» 
название было произведено не от духовного сана, а от фамилии 
какого-то почитаемого домовладельца.  

В бараках обитали десятки семей, теснившихся в маленьких, 
по большей части, плохо приспособленных для нормальной чело-
веческой жизни клетушках. Коридоры были завешаны корытами, 
тазами, заставлены ящиками с убогим барахлом, колченогими 
стульями и тумбочками, всем тем, что никак уже не годилось для 
употребления, но по бедности рука не поднималась выбросить. 
Центром наших пропагандистских трудов становилась, как прави-
ло, общая кухня. Здесь сохло белье, пахло паром, кислыми щами — 
опорным блюдом бедняцкого меню, табачным дымом, помоями. 
Женщины стирали, согнувшись над тазами и корытами, толклись, 
задевали друг друга локтями, у плиты, мешали что-то половника-
ми в закопченных кастрюлях, ругались между собой, ругали не-
кстати подвернувшихся под руку детей, соседей по дому, мироуст-
ройство. Сообщать им, что они живут в самом совершенном госу-
дарстве и обществе, не позволяла совесть: я предлагал им какую-
нибудь интересную новость, политическую или из области науки и 
техники, прикнопливал к двери, ведущей на черный ход, прине-
сенный мною очередной призывный плакатик и, извлекши из 
кармана блокнот и карандаш, спрашивал о назревших бытовых 
нуждах. Я знал, что нужды эти не будут удовлетворены, и женщины 
знали, — тем не менее все обычно возбуждались, начинали кричать, 
перебивать одна другую, иногда даже оттирали одна другую от меня 
плечом, будто, как в известной евангельской купальне, исцеление 
ждет лишь того, кто сумеет раньше остальных войти в воду. Никто 
не верил, все просили, — поистине надежда умирает последней. 

Те, кто посылал нас в эти мглистые кухни, тоже заранее зна-
ли, что ничего не сделают для несчастного населения барачного 
городка; впрочем, и у них, точь-в-точь, как у невинных агитаторов, 
не имелось ни возможностей, ни средств сделать что-либо. В ко-
нечном счете вся так называемая агитработа имела целью при-
нудить доставшихся тебе избирателей в день голосования как 
можно раньше опустить бюллетени в урны. Именно по этому по-
казателю городские и районные власти судили о деятельности из-
бирательных комиссий; участки соревновались между собой. 



 62 

 «Не пойду голосовать! На, гляди!..» — горланила Лена, самая 
беспокойная моя избирательница. Она раздвигала полы нечистого 
байкового халата и выставляла вперед ногу в коротком, обрезан-
ном, как опорки, валенке. «Вся моя обувка, и та дырявая! — гор-
ланила Лена и еще больше раздвигала халат и выставляла ногу. — 
Другую обувку советскую власть не дала!..» Нога у Лены была кра-
сивая, будто точеная. Я смущался, но был не в силах отвести 
взгляд. И сама Лена была бы красивая, если бы не тягостная блед-
ность лица, бледность ростка, живущего в темноте, если бы не 
припухшие глаза, не запах только что выпитой водки. «Посодют 
тебя, Ленка! — деловито обещали женщины. — Непременно посо-
дют!..». «Расстреляют!» — добавляла меру наказания старуха Про-
хорова, неотлучно стоявшая у дальней плиты в углу и шаркавшая 
половником по дну кастрюли. В тяжелом дворницком фартуке, 
она точно какое-то ведьмовское зелье варила. «Вот и хорошо, рас-
стреляют, — дерзила Лена. — Ребят — в детский дом. Оденут-
обуют. Сыты будут».  

«Я б ее, контру, на фронте в момент расстрелял, — избиратель 
Агеев мечтательно улыбался, показывая едва вылезавшие из десен 
мелкие желтые зубы. — Шлёп, и нету». Агеев стоял на пороге кух-
ни с зеленым эмалированным чайником в руке. По дому ходил он 
в поношенном военном обмундировании, даже с медалями каки-
ми-то, но босой. «Смотри, стрелок! — повернулась к нему Лена. — 
Самопал-то в штанах, небось, заржавел совсем!..» Женщины за-
смеялись. Агеев выругался и, шлепая босыми ногами, побрел ку-
да-то в конец коридора к своему логову. 

Перед самыми выборами я выклянчил в профкоме института 
талон на парусиновые туфли и принес Лене. Почти всю комнату 
занимала кровать, покрытая красным стеганым одеялом. На кро-
вати, забравшись с ногами, сидело двое или трое (не помню уже) 
ребятишек. Они испуганно, будто ожидая чего-то, смотрели то на 
меня, то на Лену. Лена была весела, и в комнате крепко пахло вод-
кой. «Ох ты! Ну, удружил! — Лена поцеловала талон и сунула в 
карман халата. — Как думаешь, пойдут? — Она раздвинула полы и 
далеко, так, что стало видно выше колена, показала ногу. — Не 
бои́сь! Я в таких теперь первая голосовать приду. А вечером в ДК, 
на танцы...» Я так и не понял, в самом деле радуется она, хоть не-
много, или смеется надо мной. 

Голосовать Лена не пришла. И я, обязанный по суровым 
правилам агитработы тех лет пребывать на участке, пока не про-
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голосуют все мои избиратели, тщетно ждал ее почти до полуно-
чи. Время от времени председатель комиссии посылал меня к 
ней на квартиру, но дома ее тоже не было. Может быть, перепу-
тала на радостях и уже с утра отправилась танцевать в дом куль-
туры. Женщины на кухне жалели меня и ругали Лену. «Я гово-
рил, расстрелять ее, курву! И никаких хлопот», — улыбался Аге-
ев, обнажая десны. 

Около полуночи председатель комиссии, нимало не задумав-
шись, поставил в списке возле Лениной фамилии крестик, сложил 
бюллетень и бросил его в урну. «Их, дураков, жди! Я уже в шесть 
доложил наверх: явка девяносто девять и девять»... 

(Нынешнему читателю, не искушенному в советских выбор-
ных игрищах, напомню: в каждом бюллетене стояло одно-
единственное имя кандидата, обреченного быть избранным.) 

 

Братская могила 

 
В феврале 1946-го, выступая на собрании избирателей, Ста-

лин, по существу, в последний раз говорил вслух перед народом.  
В 1952-м взберется еще раз на трибуну за стенами последнего 

при его жизни партийного съезда, проговорит что-то не слишком 
вразумительное о борьбе за мир (к войне готовясь) — коротенькое, 
два десятка строк (на что-нибудь большее, похоже, сил уже не хва-
тало, какой-то механизм внутри не срабатывал). Выступление нач-
нут, понятно, изучать, цитировать, воспевать на все лады, но ни 
малейшего интереса оно ни у кого не вызовет.  

Тремя годами раньше, в 1949-м, страна и мир (как тогда го-
ворилось) отмечали семидесятилетие вождя. Торжественное засе-
дание проходило в Большом театре. Телевизоров у нас еще не бы-
ло: заседание показывали позже, в кинохронике. Вождь сидел за 
столом президиума мрачный и заметно недовольный. Славосло-
вили, славословили, вставали, рукоплескали, подсадные «пред-
ставители трудящихся» выкрикивали из зала заготовленные ло-
зунги, все снова вставали, рукоплескали, славословили — ждали: 
что сам в ответ скажет. Он — ни слова: глядел перед собой, не-
улыбчиво, с сердитым лицом, даже «спасибо» не вымолвил. Пере-
давали слухи: болен, устал, какие-то особые соображения. Позже 
наш мистический философ объяснит: именно в эти дни темные 
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силы, с которыми связан был вождь, перестали питать его энерги-
ей, открыли ему скорый конец его царствования и самой жизни 
его. В газетах изо дня в день печатали так называемый «Поток 
приветствий» — несколько колонок наименований организаций, 
пославших поздравления вождю и учителю. Печатали безответно, 
до того мартовского дня 1953-го, когда этот поток сменился «По-
током соболезнований», несравнимо менее полноводным, вскоро-
сти, по мановению руководящей руки, и вовсе иссякшим... 

 
В речи 1946 года на собрании избирателей Сталин о литера-

туре, о культуре, вообще об идеологической политике не говорил.  
Иные в ту первую послевоенную, перевальную зиму 1946-го 

усматривали в этом добрый знак, еще предавались иллюзии, что 
теперь, под лучами великой победы, жизнь в стране изменится, 
что ужасы предыдущих десятилетий позади, что дышать будет 
свободнее (о существовании таких иллюзий нередко читаем у ме-
муаристов старшего поколения).  

Но Сталин по-своему хорошо знал российскую историю, пом-
нил, как 1812-й год, аукнувшись победами, откликнулся декабрем 
1825-го, как, отвечая на европейские события 1848-го, Николай 
Первый «подмораживал» Россию (есть свидетельства, что вслед за 
последовательным возвеличением сперва Петра Первого, потом 
Ивана Грозного вождь под конец жизни собирался золотить мо-
нумент Николая).  

Еще не отгремели победные торжества, а кремлевские метал-
лурги уже отливали бронированные листы — отгородиться вместе 
с порабощенными европейскими странами от прочего мира. На 
исходе зимы 1946-го Черчилль (первый, кажется) скажет о желез-
ном занавесе, опустившемся над Европой от Штеттина на Балтике 
до Триеста на Адриатике. (А в Нюрнберге еще полным ходом — 
процесс: советские представители вместе с вчерашними союзни-
ками, ныне уже противниками, судят вчерашних общих против-
ников, позавчерашних — в 1939–41-м — наших союзников.)  
И мало кто ведал, что тотчас после недавней лихой войны, наиме-
нованной отечественной, с ее сталинскими ударами на всех 
фронтах обдумывались в верховных кабинетах планы войны 
внутриотечественной — сталинские удары на всех направлениях 
духовной жизни. Чтобы искоренить из будущего мироустройства 
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всякую мысль, всякий замысел, помысел, неугодные властителю 
и присным его, взявшимся по своему разумению перестраивать 
мир, в котором нам довелось обитать. Чтобы искоренить живое  
в умах и душах подданных, как недавно залпами катюш выжига-
ли оборону врага. 

 
В те послевоенные годы наступление на сознание, на духов-

ную жизнь подданных, на свободу мысли, и до того со всех сторон 
стиснутую заборами и преградами, покатилось широким фронтом. 
Такого наступления родные партия и правительство не предпри-
нимали ни до, ни после. За пять лет моей студенческой жизни 
появились руководящие постановления о литературе, о театре,  
о кино, о музыке, боролись с низкопоклонством перед Западом 
(«иностранцами-засранцами», как, по записи Константина Симо-
нова, мудро определил товарищ Сталин), с космополитизмом,  
с псевдонимами (евреев-писателей), прошли так называемые 
«дискуссии», имевшие целью назначить в той или иной науке 
единственную и неоспоримую точку зрения, которая «всесильна, 
потому что она верна» (философский аргумент, предложенный 
Лениным), и, назначая оную, уничтожить, подчас и физически, 
всех, в чьей голове посмело шевелиться что-нибудь иное (дискус-
сии были организованы по проблемам биологии, философии, ме-
дицины). Добавим, что каждое такое начинание, как первый ка-
мень, вызвавший камнепад, волокло за собой другие камни, попа-
давшиеся по дороге, каменная масса катилась с горы, заполняя 
воздух грохотом, взметая пыль, разбрасывая обломки. Постанов-
ления, руководящие выступления, редакционные передовые рож-
дали и плодили новые статьи, рецензии, отклики, проработки, 
персональные дела, прямые репрессии. (Специально «под поста-
новления» была создана зубодробительная газета «Культура и 
жизнь», окрещенная — на ушко — братской могилой.)  

 

Квисисана 
 
Той зимой 1946-го я впервые попал в Ленинград: отец поехал 

по служебным делам и взял меня с собой. С чувством почти рели-
гиозным бродил я целыми днями по мрачным зимним улицам 
еще неухоженного после недавних военных будней города. Мысли 
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о только что пережитой городом блокаде (представленный на ка-
кой-то выставке кусочек-паек блокадного хлеба, похожий на тем-
ный глиняный черепок, кадр кинохроники: девочка тащит на са-
лазках труп умершей матери) перемешивались в моих впечатле-
ниях в единый состав с встречаемыми на каждом шагу дорогими 
сердцу следами российской культуры — чудилось, вот сейчас 
Пушкин легким летящим шагом пройдет мне навстречу.  

 
В Эрмитаже еще шла развеска картин, но уже пускали посе-

тителей. В залах было холодно. Люди стояли перед полотнами в 
пальто и телогрейках, повязанные платками, в валенках. На Нев-
ском в переполненном кинотеатре «Баррикады» показывали не-
винный американский фильм «Серенада солнечной долины». Для 
зрителей, измученных лишениями и всего более в жизни страша-
щихся потерять продуктовые карточки, лента была окном в дру-
гую, несбыточную, сказочную жизнь.  

 
Приятель отца, старый питерский врач, пригласил нас в зна-

менитый ресторан «Квисисана» (позже здесь разместится кафе 
«Норд», еще позже переименованное в «Север»). В блокадные го-
ды в ресторане была столовая: давали по талонам тот черный че-
репок хлеба, который я видел на выставке. Пока не отменили кар-
точки, в ресторане можно было по коммерческой цене получить 
чашку бульона с пирожком.  

Мы устроились за столиком, красиво освещенным лампой 
под оранжевым абажуром. «Когда-то я встречал здесь Блока», — 
сказал приятель отца. Это был высокий костлявый старик с тем-
ным, исчерченным глубокими морщинами лицом, будто выре-
занным из старого, сухого дерева. В гардеробе он снял видавшую 
виды шапку-ушанку и взамен водрузил на лысую голову черный 
бархатный берет — это придало его облику что-то не соответст-
вующее времени и таинственное. Пока мы, стараясь не торопить-
ся, понемногу откусывали от пирожка и зачерпывали серебряной 
ложкой прозрачный бульон, старик убеждал меня отставить все 
остальные занятия и взяться за изучение языков. После войны 
мир неимоверно расширился, говорил он, волей или неволей окно 
в Европу снова распахнулось, и так широко, что его уже не затво-
рить: начинается эра широкого общения с иными цивилизован-
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ными народами. Голос у старика был громкий, не подчинялся ему. 
Отец беспокойно поглядывал по сторонам. Впрочем, народу в зале 
было мало. Приятель отца, как выяснилось, в молодости учился не 
только на медицинском, но и на филологическом факультете, знал 
едва ли не пять или шесть языков.  

(Через месяц-другой после нашей встречи, убежденный в на-
чавшейся «эре общения», он разговорится на улице с английским 
морским офицером. Едва собеседники расстанутся весьма доволь-
ные друг другом, старика заберут прямо на улице, не утруждая не-
обходимостью зайти домой. Посадить — не посадят, кто их там 
поймет, почему, может быть, вправду сочтут юродивым, но из Ле-
нинграда вышлют. Старик вскоре умрет, где-то в глуши, нищим 
приживалом у нищих родственников...)  

 
Собираясь в обратную дорогу, мы с отцом купили, опять же в 

коммерческом магазине, двести граммов вареной колбасы и белую 
французскую булку (несколько лет спустя в пылу борьбы с ино-
странщиной ее назовут «городской»). Бумажный пакет с покупка-
ми положили на стол в гостиничном номере «Европейской», а са-
ми отправились еще раз напоследок пройтись по Невскому. Когда 
мы возвратились в гостиницу и отец, перешагнув порог, щелкнул 
выключателем, раздался шум и топот, — пакета на столе не оказа-
лось: обрывки оберточной бумаги лежали в углу комнаты у крыси-
ной дыры. Пришлось ограничиться в дороге духовной пищей.  

На вокзале по цене совсем не коммерческой я купил свежий 
номер журнала «Звезда» и, кажется, именно тогда узнал поэта Ва-
дима Шефнера. Утром, выйдя уже в Москве из душного вагона, я 
вдыхал напоенный влагой февральский воздух, чирикал радостно: 
«Но не знает весна, что она и взаправду весна»... 

 
ДОМАШНИЕ ЗАГОТОВКИ 

 

Частное и общее 
 
Надежды на послевоенную весну окончательно развеются че-

рез несколько месяцев, летом сорок шестого.  
«Первой ласточкой» долгой трескучей зимы станет постанов-

ление о журналах «Звезда» и «Ленинград».  
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Имена Ахматовой и Зощенко уже были к этому времени не 
пустой для моего сердца звук, не абстракция, не вообще «писате-
ли». И Ахматова, и Зощенко, каждый по-своему, уже вросли в мою 
память и воображение, вошли в мой состав, сделались частью меня.  

 
Ахматова для меня с младенчества моего была сопричислена 

к маме. Мама пристрастно относилась к поэтам, которых объеди-
нят потом в границах Серебряного века: дорогая (дореволюцион-
ная, прибавлю), счастливая мамина юность. И юность самих по-
этов: мама всего на три года младше Ахматовой. Среди этих по-
этов, которых она любила, но о которых знала и судила весьма по-
верхностно, Ахматова была, без сомнения, всех ближе, господство-
вала. В маминой голове с курсистских, студенческих лет не пре-
кращалось круговращение любимых ею — самых известных, что 
всегда на слуху — ахматовских строк, иной раз, кстати, а то и не-
кстати выпархивавших и произносимых вслух. Строки эти мама 
произносила с особенным задорным выражением, точно побивала 
нас ими, точно сама их написала или сообщала нечто ей одной до-
веренное. Про сероглазого короля, про устрицы, которые свежо и 
остро пахли морем, про желтые фонари в черном саду... Или: 
«Улыбнулся спокойно и жутко // И сказал мне: “Не стой на 
ветру”» (Ахматова бы ее растерзала!). Имелся у нас в доме и 
портрет Ахматовой — то ли переснятый с рисунка Анненкова, то 
ли знаменитая наппельбаумовская фотография, но тоже что-то 
очень известное, из молодых ахматовских, маминых лет, черно-
белое и в профиль — всю мою долгую жизнь Ахматова для меня 
такой и останется (Модильяни и Альтман, увиденные позже, лишь 
укрепят впечатление). 

 
А Зощенко — это уже мое. Вспоминаю дачу в подмосковном 

поселке за три года до войны. Эти особенные сосны в медной 
чешуе с их солнечно-смолистым запахом и также еще не утра-
тившие аромата смолы и древесной свежести срубы домов, тех 
самых, что «по Казанке», двухэтажных, с террасой внизу и бал-
коном наверху, расположившихся в глубине обширных участков, 
засыпанных прошлогодней хвоей и хрусткими круглыми шиш-
ками. В таком поселке, недавно построенным для сотрудников 
какого-то наркомата, мы и сняли в одной из дач комнату с бал-
коном на втором этаже.  
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Соседский упитанный мальчик, нареченный исполненными 
энтузиазма родителями гордым революционным именем Ок-
тябрь, которого все, в том числе и родители, называли Котиком, в 
первый же день, едва я освоился, сказал мне тихо: «У этого Лень-
ки, который тебя положил, зимой отца забрали». Я понятливо 
кивнул. Ленька, коренастый, с коротко остриженной под машинку 
головой, при знакомстве тотчас предложил мне бороться: я не ус-
пел изготовиться, уже лежал, прижатый лопатками к устилавшей 
землю колкой хвое. Выше его на голову, да и пошире, наверно, я 
никак не ожидал в нем такой силы и еще более напора. Котик по-
молчал и прибавил: «А дачу пока не отняли». Помолчал и приба-
вил: «У Кабачниковых дача тоже два года заколочена. Так никто и 
не живет». Вполне понятный разговор для подростков второй по-
ловины тридцатых.  

Оттого, что родители работали в одной системе, как тогда го-
ворилось, и оттого, что заселяли дачи примерно в одно время, 
мальчики и девочки в поселке все знали друг друга и проводили 
время вместе. И как-то так там повелось, что по вечерам часто со-
бирались у кого-нибудь на просторной нижней террасе и устраи-
вали «концерты»: пели, декламировали, играли небольшие сцен-
ки, именовавшиеся «скетчами», танцевали, строили гимнастиче-
ские «пирамиды» — тоже увлечение времени. Взрослые охотно со-
глашались быть зрителями на этих представлениях: всё же способ 
коротать вечера в не оснащенном «голубыми экранами» веке. 

Скоро обозначилось и мое место в этом подростковом сооб-
ществе: я читал с эстрады Зощенко. Книжка его рассказов в синем 
переплете уже несколько лет была моим неизменным спутником. 
Одна из тех нескольких книжек, в которые я едва не всякий день 
испытывал потребность заглянуть. «Аристократку», «Баню», 
«Монтера» я знал наизусть. Или почти наизусть. Конечно, я не 
понимал всего, что хотел сказать своими рассказами писатель. Но 
многое, как мне представляется даже сегодня, всё-таки понимал. 
И то, что понимал, старался передать слушателям. Наверно, успе-
ху моих выступлений способствовал мой возраст. В самом деле 
весьма смешно и мило, когда подросток с пухловатыми детскими 
щеками и детской челкой над бровями произносит за кавалера, 
осатаневшего от аппетита дорвавшейся до пирожных дамы: «На-
тощак — не много ли? Может вытошнить... Ложи, говорю, взад!» 
Или капризно — за оперного солиста: «Я в темноте петь тенором 
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отказываюсь». Но всё же главную причину успеха я отношу на 
счет автора текста. Потому что текст Зощенко, даже в моем чте-
нии, открывал слушателям, сознавали они это или нет, их жизнь 
во всей ее пародийности, отчаянии, печали, тоске. Как бы там ни 
было, вскоре я стал неотъемлемой принадлежностью дачных кон-
цертов и, соответственно, выучивал всё новые и новые тексты Зо-
щенко. Учил я их, конечно, не в совершенной точности, читая, по-
рол отсебятину, — теперь, зная цену каждого зощенковского сло-
ва, со стыдом признаюсь в этом, и всё же прощаю себе легкомыс-
лие и неведение подростка. Рассказы схватывались памятью заме-
чательно легко, будто не я старался их запомнить, а они сами в 
меня входили — не только сочетаниями слов, но определенным 
настроением души, своего рода мировидением.  

(Годы спустя, часто и поныне, прежде чем устроиться за 
письменным столом, я открываю наугад книгу Зощенко, читаю 
страницу-другую: не потому, что решаюсь или умею подражать 
ему, — как глоток живой воды.) 

 
Сейчас приходится встречать суждение, что имена Ахматовой 

и Зощенко, в общем-то, были случайно избраны для нанесения 
первого удара: могли быть и другие имена. Кремлевскому горцу 
важно было разрешиться самим постановлением, заклеймить с 
его помощью «безыдейность» и «аполитичность» во всех областях 
жизни, вставить в рот подданным удила покрепче, потуже натя-
нуть поводья. Смысл в такого рода суждении, конечно, есть: узда 
здесь дороже лошади. Не Ахматова, не Зощенко — нашли бы кого-
нибудь другого. И всё же не случайно, наверно, выхвачены были 
острым недобрым взглядом хищника на карте отечественной ли-
тературы именно эти два островка, упрямо отстаивавших себя, не 
позволявших себя завоевать, поработить ложью, пошлостью, под-
лостью, угодничеством, которые повсеместно хозяйничали в то-
гдашней литературе. И еще: в поношениях, обрушившихся на го-
ловы этих двух избранных, в словах хулы, в интонации чувствова-
лось и нечто личное — с самого верха идущая личная неприязнь.  

Исследователи называют разные причины, вызвавшие высо-
чайший гнев.  

Об Ахматовой чаще всего говорят, что ей не был прощен по-
рыв, с которым встал зал при ее появлении на сцене послевоенно-
го вечера поэзии: «Кто организовал вставание?» Вождь был 
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убежден, что народные порывы — вставания — организуются 
свыше и притом принадлежат только ему. (Ахматова вместо того, 
чтобы порадоваться вставанию, измученной, привычно-чуткой к 
опасности душой тотчас почувствовала непоправимость произо-
шедшего в зале.) Но не вставание, конечно, тут причиной (хотя, 
наверно, и вызвало ревнивое раздражение): вся в совокупности 
личность Ахматовой и поэзия ее были нестерпимо чужды «вдох-
новителю и организатору всех наших побед». Стихи Ахматовой в 
эти годы печаталась не слишком часто и не слишком приметно, да 
и в вину ей партийные литературоведы вменяли строки, десятиле-
тиями раньше вышедшие из-под ее пера.  

Зощенко тоже, кажется, предполагал, что ему не простили 
оплошность: в одном из рассказов появляется не названный по 
имени неприятный человек с усами. Но достаточно перелистать 
«Перед восходом солнца», чтобы не искать более никаких причин 
высочайшего неприятия. Всё в этом создании — каждое слово, ка-
ждая мысль, строй речи, чувство пишущего, сама необычайность, 
неординарность написанного — всё должно было вызвать нена-
висть Сталина.  

 

Безыдейность через Ы 
 
По моей тогдашней недостаточной грамотности (если це-

нить полной мерой, и нынче недалеко ушел), а также потому, на-
верно, что прежде почти не встречал, или не замечал, и, без со-
мнения, не употреблял этого слова, в постановлении резануло 
мне глаза слово, в нем господствовавшее, — «безыдейность». Ре-
зануло тем, что через Ы написано — «безЫдейность». Я наивно 
полагал, что надо через И. Признаться, я и сегодня не уверен, что 
законодатели нынешней русской грамотности правы с этим Ы: 
«безЫдейный», «безЫскусный», «безЫнтересный». Владимир 
Иванович Даль осторожничает: «без(ы)ъискусный». Причем 
только во главе гнезда, в тексте же вовсе без Ы — «безъискусный». 
«Безыдейности» у Даля вовсе нет. Это так, небольшое отступле-
ние. Суть же в том, что написанную по правилам «безЫдей-
ность» (ставшую после постановления одним из главных слов 
эпохи) я при первом же осознанном знакомстве воспринял умом 
и чувством как что-то грубое, напористое, опасное. За критикой 
такой «безЫдейности» стояло утверждение Ыдеи (Ынтереса, 
Ыскусства) — почему-то познабливает. Бррр!.. 
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(Виктор Клемперер в своей поразительной — поражающей! — 
книге «LTI. Язык Третьего рейха» пишет о языке тоталитарной 
системы: «Нацизм въедался в кровь и плоть масс через отдельные 
словечки, обороты речи, конструкции предложений, вдалбливае-
мые в толпу миллионными повторениями и поглощаемые ею ме-
ханически и бессознательно... Но язык не только творит и мыслит 
за меня, он управляет также моими чувствами, он руководит всей 
моей душевной субстанцией, и тем сильнее, чем покорнее и бес-
сознательнее я ему отдаюсь».) 

 
Я пять лет отучился на литературном отделении редакцион-

но-издательского факультета. В курсе отечественной литературы 
Достоевский («архискверный», по глубокому ленинскому обозна-
чению) у нас отсутствовал. В билетах для государственного экза-
мена автору «Братьев Карамазовых» был отдан единственный во-
прос: «Статья тов. В.В.Ермилова об ошибках в мировоззрении 
Достоевского» (что-то вроде). Ермилов этот — деятельный при-
сяжный критик и литературовед, теперь позабытый (если что 
помнят, то из предсмертного письма Маяковского: «Жаль с Ерми-
ловым не доругался»). В нашем курсе русской литературы не на-
зывались также имена Чаадаева, Аксаковых, Аполлона Григорье-
ва, Даля, А.К.Толстого, Гаршина, Лескова. Про Тютчева и Фета 
бедные преподаватели бормотали невразумительное «кус-кус» 
(«искусство для искусства»). Серебряный век оборачивался «чер-
ным десятилетием российской интеллигенции». Мандельштам 
был под запретом. Ахматова упоминалась походя, не как поэт, а 
как образец этой самой безыдейности через Ы — пошлости и апо-
литичности. Наша красивая преподавательница (я даже был в нее 
немного влюблен) изрекала скучно, глаза ее пустели: «монахиня и 
блудница» — и снова о чем-нибудь другом. О Пастернаке с инсти-
тутской кафедры за пять лет никто не произнес ни слова. Новые 
его стихи заметно не появлялись. Вдруг нежданно был издан 
сборник пародий и эпиграмм уже умершего к тому времени Алек-
сандра Архангельского; в сборнике о Пастернаке две строчки (пе-
реиначенная непристойная эпиграмма пушкинского времени): 
«Всё изменяется под нашим зодиаком, // Лишь Пастернак остался 
Пастернаком» — похоже, своего рода ключ для понимания отно-
шения к нему свыше. О существовании Цветаевой (не поэта — во-
обще о ее существовании в этом мире) мало кто знал. Теперь труд-
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но поверить, но тогда — хорошо, если из всех студентов нашего 
литературного отделения несколько человек о ней слышали. 
Стоит вспомнить всё, что произошло в советском отечестве с Ма-
риной Ивановной и ее близкими после возвращения из эмигра-
ции, из долгой — у нас — безвестности, чтобы не удивиться тому, 
что имя ее кануло в новую безвестность. Когда десять лет спустя, в 
1956-м («оттепель»!), решились напечатать несколько стихотво-
рений Цветаевой, предваривший текст предисловием Илья Эрен-
бург написал (поневоле, конечно), что рассказывать о ее жизни 
еще не время. Годом позже холуйствующий критик Дымшиц пре-
дупреждал: «Цветаева — явление крошечное». 

 

По улицам оставленной Москвы 

 
О Марине Цветаевой — поэте и человеке — я узнал от сокурс-

ницы Тани Т. Таня была несколькими годами меня старше, замет-
но (даже для меня самого) взрослее и столь же очевидно образо-
ваннее. Она хорошо знала поэзию и любила ее особенной пре-
красной любовью истинного читателя, в котором полюбившееся 
стихотворение, строка, подчас единственное слово вызывают при-
лив ответного вдохновения, едва ли не равноценного вдохнове-
нию, воодушевлявшему их творца. Особенно хорошо и любовно 
обитала Таня в мире поэзии того самого Серебряного века, кото-
рый в годы нашего учения оказался заведомо не в чести, тем более 
после публичной казни Ахматовой.  

 
Таня была в каком-то родстве с писателем Виктором Ардо-

вым, называла его «дядей Витей», это придавало веса ее литера-
турным суждениям. Теперь, когда мы вдоволь наслышаны о по-
стоянном московском прибежище Ахматовой в доме Ардовых на 
Ордынке, можно, наверно, яснее представить себе питательную 
среду пристрастий и познаний Тани, но и в студенческое наше 
время родство с Ардовым, с писателем, кое-что для нас значило. 
Виктор Ардов был к тому же известный писатель, его умело сде-
ланные юмористические рассказы пользовались широким успе-
хом. Недавно я прочитал, что после постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» Ардова, как и некоторых других предста-
вителей жанра, почти перестали печатать — за компанию (или: в 
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одной кампании) с Зощенко. Но и в эти годы опалы он всё же 
приходил к нам в институт, выступал на наших студенческих ве-
черах — читал свои смешные рассказы. (У него была внешность 
красивого ассирийца.) 

 
Однажды мы с Таней шли вдвоем из института — до метро 

было по дороге. Зимний день быстро угасал. Темнело. На Садовой 
насыпало снега. Дворники сгребали его, протяжно шаркали лопа-
тами. У Тани были прозрачные голубые глаза, нежный румянец 
на тонком, будто нарисованным пастелью лице. «Хочешь, прочту 
Ахматову?» — спросила Таня и, не дожидаясь моего ответа, прочи-
тала стихотворение, не помню уже какое (мог бы придумать, не 
хочу). По тем временам это было доверие.  

Впрочем, доверительность между нами возникла раньше, ко-
гда Таня, заведомо таясь, чтобы другие не видели, вдруг протяну-
ла мне в каком-то глухом тупике институтского коридора несколь-
ко сложенных тетрадкой листков. На листках ее красивым раз-
борчивым почерком были переписаны некоторые стихотворения 
Агнивцева, прежде мне неведомого. «Один дома прочитаешь», — 
предупредила Таня. После, встречаясь на людях, мы загадочно 
переглядывались, как те самые два авгура, я произносил что-
нибудь вроде: «Перед Софи он вертелся, как черт, // И, завертев-
шись, свалился за борт», для остальных непостижимое, Таня отве-
чала в лад: «Ах, лейтенант, рыбу ножом!.. фи...» — мы смеялись, 
вызывая недоумение окружающих.  

В тот быстро сгустившийся зимний вечер мы с Таней стояли у 
метро, в сумраке, за табачным киоском, где часто, не имея иного 
пристанища, прижимались друг к другу влюбленные (водку пили 
тогда в открытую, каждые двести-триста метров был прилавок — 
продавали в разлив). Дворники шаркали лопатами. Шуршали, 
высекая искры из проводов, штанги троллейбусов. На перекрестке 
перемигивались светофоры. Таня читала с заведомой невырази-
тельностью (то есть с отсутствием привносимого от себя выраже-
ния), которая с особенной ясностью доносит до слушателя смысл и 
звучание стиха. (Так читают подлинные любители поэзии.) 

«По улицам оставленной Москвы // Поеду — я и побредете — 
вы. // И не один дорогою отстанет, // И первый гром на крышке 
гроба грянет...» Не знаю, не помню, что читала тогда Таня, друг 
мой любезный, в сумраке за табачным киоском — пишу пришед-
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шие на память строки, которые могла прочитать, — чувствую, что 
здесь нужна мне, необходима поэтическая строка. «И ничего не 
надобно отныне // Новопреставленной болярине Марине»... 

Можно, конечно, и другое что-нибудь подобрать, припом-
нить, но без строки стиха никак не передать испытанной в тот 
зимний вечер обжигающей встречи с поэзией...  

 
Стыдно... Стыдно...  
В молодую пору естественного и укореняемого свыше неведе-

ния, стыдно не было. Теперь стыдно.  
Когда Таня у метро в полутьме за табачным киоском прочи-

тала мне первые в моей жизни цветаевские строки, у Истории за 
спиной была уже цветаевская Москва, та первая, где Памятник-
Пушкину «с плечами в зарю или в метель», и цветаевская Прага, 
и Париж, и снова Москва, страшная, как застенок, и Елабуга... — 
а я знать ничего не знал, ведать не ведал. О Марине Цветаевой — 
не ведал.  

Потом в моей жизни появятся близкие мне люди, которые и 
знали, и ведали. Встречусь с Лидией Либединской — она видела 
Цветаеву в конце крестного пути, перед отъездом из Москвы в 
Елабугу. Когда я на заснеженной темной Садовой впервые вобрал 
памятью имя Поэта, когда впервые впитывал слухом и душой цве-
таевские строки, Лида уже мучилась мыслью и совестью (пусть 
наивно, но прекрасно!) — была бы рядом с Цветаевой, не дала бы 
погибнуть. А я — не знал, не ведал.  

Одно оправдание, оно же — обвинение: я был с большинст-
вом, в большинстве. 

 
КРЮЧКОВ И СВЕТЛАЕВ 

 

Имя‐знак 
 
Сергей Ефимович Крючков преподавал нам морфологию рус-

ского языка и орфографию. Михаил Васильевич Светлаев синтак-
сис, историческую грамматику и введение в языкознание. 

Ныне эти имена порядком подзабыты. Но для школьника 
моего поколения они были по-своему знаковыми. Они являлись 
неотъемлемой частью затверженного за годы учения, как форму-
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ла, парного имени Крючков и Светлаев. Имя это стояло на пере-
плете основного школьного учебника русской грамматики и 
обычно употреблялось как целое — крючковисветлаев: «Посмот-
ри у крючковаисветлаева». Упоминать название учебника надоб-
ности не было. Просто: «Крючковисветлаев, страница семьдесят 
три». Имя было сопоставимо с другим парным именем-знаком, 
кажется, самым долговечным в истории русской педагогики: Ша-
пошников и Вяльцев — шапошниковивяльцев (алгебраический за-
дачник). Это вообще из 19-го столетия, но я шапошниковаивяль-
цева еще тоже застал. (Можно, в порядке шутки, вспомнить в том 
же ряду бойляимариотта или ломоносоваилавуазье, но шутка 
шуткой, а типологически — как нечто укорененное со школьных 
лет в сознании и памяти — сопоставимо.) 

Надо ли говорить, что, когда перед школьником, зазубривав-
шим для поступления в институт параграфы из крючковаисвет-
лаева, вдруг, что называется, «живьем», представал этот самый 
Крючков, такое не могло не произвести впечатления. Впечатление 
тем более умножалось, даже возводилось в степень оттого, что 
среди институтских наставников вдруг оказывался и Светлаев. Обе 
части формулы-знака были налицо. В начальные годы учения 
Крючков и Светлаев, и впрямь, почти воедино (крючковисветла-
ев) едва не всякий день появлялись у нас в аудитории.  

 
Уровень грамотности 

 
Сергей Ефимович с хитрецой в светлых холодноватых глазах 

прогуливался по аудитории, диктовал отрывки, насыщенные за-
ковыристыми случаями употребления не и ни, слитного и раз-
дельного написания, прописных и строчных букв и т.п., — все эти 
особой трудности диктанты, вышибавшие пот на лбу у недавних 
отличников и отличниц. Вчерашние школьные грамотеи, как с 
пятеркой, поздравляли друг друга с пятью ошибками (пятнадцать 
набрать тоже не диво). 

Заметив наше отчаяние, Сергей Ефимович утешал насмеш-
ливо: 

«Мой учитель, покойный Дмитрий Николаевич Ушаков, соз-
датель “Толкового словаря”, считал себя грамотным на семьдесят 
пять процентов. Я, пожалуй, — процентов на шестьдесят...»  

Нам иного не оставалось, как дружно поинтересоваться: 
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«А мы?» 
Сергей Ефимович саркастически оглядывал нас и поводил 

кистью руки где-то на уровне колен... 

 
Когда развернулась (организована была, конечно) травля 

книги академика В.В.Виноградова «Русский язык», Сергей Ефи-
мович не пострашился выступить в ее защиту. Таких бесстрашных 
было по пальцам перечесть (на одной руке хватило бы пальцев).  

Во время публичного «обсуждения» (осуждения) виногра-
довской монографии Сергею Ефимовичу слова не дали. Назавтра 
в отчете, опубликованном центральной газетой, я прочитал: 
«Преп. Крючков позволял себе с галерки кликушеские выкри-
ки». Круто (если нынешним словцом обозначить). После такого 
выпада всего можно было ожидать. Я, помню, наивно обиделся 
за своего учителя: «Миллионы людей познают родной язык по 
его учебнику — и нате вам, это нарочито-презрительное: преп!..» 
То ли на следующий день, то ли двумя-тремя днями позже я сда-
вал Сергею Ефимовичу какой-то зачет или семинарскую работу. 
Мы были вдвоем в аудитории. Он сидел, согнувшись — признак 
плохого настроения (студенты предупреждали один другого: пе-
чень прихватило — сегодня злой). Сергей Ефимович вдруг спро-
сил (никаких доверительных отношений у нас до этого, да и по-
сле, не было): «Про кликушеские выкрики читали?» Я кивнул 
утвердительно. «Никаких выкриков не было. Просто не дали 
слова, и я им показал с верхотуры вот это...» В холодноватых гла-
зах проблеснула улыбка. Он достал из портфеля газету «Прав-
да», свернутую так, что видна была карикатура на первой поло-
се — тогдашний английский министр иностранных дел Бевин, 
стоящий на голове (как символ некой истины, перевернутой 
вверх ногами). Ух ты! Тут, глядишь, дело, и впрямь, преп'ом не 
обойдется. Но обошлось, слава Богу. 

 
(Пройдет несколько лет. Вчера господствовавшие истины 

сменятся новыми, и новые, точь-в-точь как вчерашние, по отече-
ственному обычаю, водружены будут вниз головой. Через не-
сколько лет академик В.В.Виноградов будет поставлен во главе 
российской лингвистики и станет непогрешим, тогда как недавние 
критики его досыта нахлебаются самых беспощадных поношений. 
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И академик Виноградов, возвращенный на Олимп, не удовольст-
вуется тихим торжеством, но будет, кивая при этом на товарища 
Сталина, метать оттуда в былых противников громы и молнии. В 
своем путаном любительском сочинении по вопросам языкозна-
ния, объявленном, конечно же, гениальным, товарищ Сталин 
приравняет вчерашних властителей науки, сторонников в сталин-
ское же время до небес вознесенного академика Марра, к вредите-
лям, и академик Виноградов будет призывать советскую лингвис-
тику вступить на путь, «на который всех нас направляет наш вели-
кий вождь и учитель И.В.Сталин».  

Виктор Владимирович Виноградов — человек битый: не-
сколько раз арестовывали и ссылали несколько раз. И в проме-
жутках покоя не давали. Можно, без сомнения, его осуждать, но 
нетрудно и понять. Страх из души, из памяти уходит едва ли не 
последним. Тем более, что эпоха, опять же действуя через страх, 
навязывает определенный тип поведения. В конце концов мно-
гие из поверженных марристов, побуждаемые тем же страхом и 
типологией эпохи, начнут обращаться к самим себе и своим вче-
рашним сотоварищам с теми же заклинаниями, с какими будет 
поучать их от них натерпевшийся, а ныне восставший из пепла 
академик Виноградов. Печальней, что страх и в сравнительно 
вегетарианские, по обозначению Ахматовой, времена не поки-
нет души академика, наоборот, навсегда осядет в ней тяжелым 
винным камнем. На процессе Синявского и Даниэля он выступит 
экспертом обвинения. Всегда державшийся с достоинством, не-
сколько даже высокомерным, не побрезгует согласиться, не по-
смеет отказаться. Произведет стилистический анализ текстов и 
«докажет» антисоветский с точки зрения лингвистики харак-
тер сочинений подсудимых. Спустя годы Синявский в книге «В 
тени Гоголя» напишет: «Вот мы и встретились с Вами на узкой 
дорожке, уважаемый Виктор Владимирович, покойный учитель, 
профессор Московского университета. За Вашу, простите, сде-
ланную в КГБ “стилистическую экспертизу”, где Вы, вопреки 
обычаю, включили стиль в криминал, усмотрев в нем “скрытую 
форму политической диверсии”, — даже следователь тогда поди-
вился Вашей академической прыти, опережавшей события и за-
просы начальства...» 

И не нашлось никого, кто посмел бы показать академику ка-
кого-нибудь Бевина, стоящего вниз головой...) 
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Опасные связи 
 
Михаил Васильевич Светлаев был человеком сдержанным. 

Не то, что неприступен, но внутренне отдален. Всегда замеча-
тельно ровен, вежлив, внимателен, безукоризнен в каждом сло-
ве и движении, — и всегда некоторое расстояние («ничейная 
полоса») между ним и собеседником, некоторое расстояние, ко-
торое не преодолеешь и которое как бы не предполагало, что 
его должно преодолевать. Таким он мне казался. Или — вспо-
минается. Недавно попалась его фотография — широкая весе-
лая улыбка, из тех, что освещает всё лицо. Наверно, без сомне-
ния даже, и такой бывал — я не помню. Для меня, и не только, 
смею сказать — для большинства нашего времени студентов, 
Михаил Васильевич был по образу и подобию своему, что назы-
вается, чеховским интеллигентом — в понятии этом вопло-
щался не только и не столько образ чеховского героя, сколько 
образ самого Чехова, каким он (в силу разнообразных причин) 
сформировался в сознании российского читателя.  

 
Опять же смею предположить, что, по крайней мере, одной 

из причин приметной сдержанности Михаила Васильевича ста-
ло его родство с Булгаковым (он был женат на сестре писате-
ля), прекрасное, конечно, родство, но в ту пору по-своему и 
опасное.  

Положение Булгакова после смерти (а тогда и десяти лет не 
прошло, как умер) оказалось таким же, как при жизни: фор-
мально вроде бы опалы нет, а по сути подзапретен. В Художест-
венном театре давали инсценированные Булгаковым «Мертвые 
души», там же шла его поразительная пьеса о Пушкине «По-
следние дни», в которой главный герой не появлялся на сцене, 
но всё действие было пронизано его присутствием (я был заяд-
лым мхатовцем и видел эти спектакли несчетно), но о самом 
авторе, кроме того, что был таковой, мало кто говорил и слы-
шал. Разве что поминали шедшие до войны в том же Художест-
венном с перерывами и запретами «Дни Турбиных» и жевали 
обратившийся уже в легенду слух о бесконечных явных и тай-
ных посещениях Сталиным (18 раз!) этого спектакля. А на лек-
ции по истории советской литературы наша красивая препода-
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вательница скучным голосом упоминала Ыдейно порочные со-
чинения Булгакова «Собачье сердце» и «Роковые яйца», кото-
рые никто из нас не читал (да и негде было прочитать), одной 
фразой туманно обозначала как бы до нелепости лишенное 
смысла, но при том всё же заведомо антисоветское содержание 
сочинений и, навсегда расставшись с Булгаковым, торопливо 
шагала дальше по курсу. «Мастер и Маргарита», «Белая гвар-
дия», «Театральный роман», «Кабала святош» — всё оставалось 
неведомо и недоступно. 

 
Впрочем, в ту пору, о которой пишу, имя Булгакова оказа-

лось по-своему изъято из забвения, правда, как выразились бы 
нынче, со знаком минус. Причиной послужило явление в свет 
очередного тома собрания сочинений Сталина. Владыка не вы-
пускал из цепких короткопалых рук и посмертную судьбу Мас-
тера. В томе было опубликовано письмо Сталина писателю 
Билль-Белоцерковскому. Письмо давнее, еще двадцатых годов. 
Тогда, в двадцатые, Билль-Белоцерковский сочинял пропаган-
дистские пьесы и ходил в популярных драматургах. Обжигае-
мый своей партийной нетерпимостью он отправил послание 
вождю, просил разобраться с «врагом» Булгаковым и ответить. 
Вождь вел с Мастером свою игру, карманный драмодел Билль-
Белоцерковский его, надо полагать, вообще не интересовал, но, 
по ходу своей игры, Сталин «разобрался» — и ответил. «Бег» — 
попытка вызвать симпатию к антисоветской эмигрантщине, оп-
равдать белогвардейское дело. «Багровый остров» — макулату-
ра для буржуазного театра. «Дни Турбиных» — демонстрация 
всесокрушающей силы большевизма, хотя автор ни в какой ме-
ре «не повинен» в этой демонстрации. Письмо стало известно 
двумя десятилетиями позже, чем написано. Про умершего Бул-
гакова мало кто вспоминал или смел вспоминать, Билль-
Белоцерковский был заживо забыт, будто никогда и не бывало, 
но поскольку всякое изреченное слово вождя тут же станови-
лось предметом неутомимых исследований, с кафедр и на га-
зетно-журнальных листах тотчас забормотали эхом: «эмиг-
рантщина», «белогвардейское», «макулатура», «всесокрушаю-
щая», хотя ни «эмигрантщина», ни «макулатура», ни «всесо-
крушающая» уже давно ни на одной сцене не шли и ни под ка-
кой обложкой не печатались. И наша красивая преподаватель-
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ница получила возможность прибавить к убогим эпитетам, обо-
значавшим творчество Булгакова, еще несколько, взятых из ар-
сенала товарища Сталина. 

 
В нашем институте, курсом младше, учился Сергей Шилов-

ский, пасынок Булгакова. О том, что пасынок я узнал не сразу, 
многие же и вовсе не знали: разговорчивый Сергей не слишком 
охотно говорил о том, о чем должен был бы говорить всего бо-
лее (впрочем, на многих в те годы сообщение о таковом родстве, 
скорее всего, не произвело бы большого впечатления).  

Мы с Сергеем друзьями не были, но поддерживали добрые 
отношения; одно время ухаживали за двумя подругами. Не-
сколько раз вчетвером или небольшой компанией собирались в 
квартире Булгакова, выпивали, веселились (сидели почему-то 
на полу). Несколько раз наши пирушки прерывало возвраще-
ние домой Елены Сергеевны; она, почти не останавливаясь, 
проходила мимо нас в свою комнату. Откуда нам было знать, 
что это — Маргарита. Мама Сергея — не более. Однажды мы с 
Сергеем шли мимо Художественного. У служебного входа зна-
менитая актриса Андровская разговаривала с какой-то дамой. 
Дама оказалась Еленой Сергеевной. Пока Сергей перемолвился 
с ней несколькими словами, я, не отрывая взгляда, пялился на 
Андровскую — она была одним из моих кумиров. Сто из ста мо-
их современников тогда вели бы себя точно так же, как я. Ныне 
все сто, наверно, смотрели бы на Маргариту. В комнате сосед-
ней с той, где мы веселой компанией пировали на полу, разме-
щался кабинет Мастера, хранились, возможно, рукописи его 
творений, в том числе и одного из самых замечательных рома-
нов 20-го столетия. Мы того не ведали. Никаких разговоров о 
Мастере, в доме которого мы пребывали, не велось. Когда я 
ныне вспоминаю это, страшно становится от мысли, в какую го-
дину суждено было жить.  

Годы спустя один из наших студентов — он, кажется, близ-
ко дружил с Сергеем Шиловским — рассказывал, что однажды 
встретил в этом доме Светлаева. В кабинете Мастера, перед его 
портретом, Михаил Васильевич поднял бокал за великого пи-
сателя: «Может быть, ты когда-нибудь прочитаешь всё, что он 
написал!»  

В ту пору такой тост стоил курса лекций!.. 
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Военные игры 

Маленькая трилогия 

 
Времени не будет помириться 

Булат Окуджава 
 

Вечер с Чапаевым 
 
Вечером мы играли в войну. 
 
Война была, конечно, гражданская. 
Другие войны казались ненастоящими, они обретались в 

книжках, рядом со сказками и разными занимательными повест-
вованиями, а эта была — живая. Она жила в общей памяти, в на-
званиях улиц, в семейных разговорах, в рассказах родителей, ба-
бушек и дедушек, в облике многих знакомых, которые были ее 
участниками. 

Другие войны были историей, а эта — наша, своя. 
Вот ведь даже тридцать лет спустя, в шестидесятые, — «я всё 

равно паду на той, на той единственной, гражданской»... 
 
Лик гражданской войны, какой она жила в нашем воображе-

нии, был поселен в нас главенствовавшим тогда на киноэкранах 
знаменитым фильмом «Чапаев». 

 
Фильм о Чапаеве стал важным государственным делом. Мно-

гие недели его крутили по всей Москве. Трудовые коллективы 
шли в кинотеатры колоннами, как на демонстрацию, с транспа-
рантами «Мы идем смотреть Чапаева!» На рекламных щитах и 
афишах, по диагонали, снизу вверх, мчался на коне, махая саблей, 
усатый человек в бурке и папахе. Прежде мало кому ведомый 
красный командир был высочайшей волей превращаем в легенду. 
Ему назначалось затмить славой прославленных героев граждан-
ской войны, которым предстояло вскоре уйти в небытие. 

 
У нас был свой Чапаев, свой Петька и своя Анка-пулеметчица 

(Ленка Степанова из пятого подъезда — других девчонок мы в на-
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ши военные игры не брали). Сверх того имелся также Елань — 
имя чапаевского сподвижника присвоил истопников Витька: не-
обычное имя, наверно, поманило. В фильме играл Еланя краси-
вый артист с мужественным командирским лицом (у нашего же 
Витьки были пылающие, как флаг, щеки и крошечный носик, пу-
говкой, вечно мокрый). 

 
Мы накидывали пальтецо на плечи, как бурку, не продевая 

руки в рукава, и застегивали на одну верхнюю пуговицу у ворота. 
Наши шашки были сделаны из досочек штакетника, который ого-
раживал газоны, вскопанные во вся длину двора. Ленка Степано-
ва — Анка-пулеметчица — волокла за собой старую зеленую лейку, 
изображавшую ее грозное оружие. 

Поскольку «белыми» никто из ребят быть не хотел, мы вели 
сражения исключительно с воображаемым противником.  

Продирались ползком сквозь царапавший нам щеки кустар-
ник, отчаянно рубили саблями серый осенний будыль, оставший-
ся на газонах после отцветшего золотого шара, припадали к земле 
возле пулемета, из которого, ожесточенно колотя камнем по лей-
ке, косила цепи противника Анка-Ленка.  

Так, с боями, мы добирались до конца газонов, там брали на-
лево, огибали средний корпус и оказывались на просторе заднего 
двора. Здесь, в открытом поле, мы бросались в атаку: с криком 
«ура» мчались мимо сарая, мимо массивной каменной помойки, 
мимо подвала котельной, мимо дворовой лавки, у двери которой 
стояли нагроможденные штабелем пустые ящики (иногда, обуре-
ваемые безрассудной смелостью, мы обрушивали их на ходу). Я 
был Петька и помогал Анке тащить пулемет. Ленка, тощая, длин-
ноногая, бегала несравненно быстрее меня. Она оборачивалась ко 
мне, сердито сверкала узкими серыми глазами, кричала: «Быст-
рей, дурак, убьют!», но мне было за ней не угнаться, и мы, цепля-
ясь, за нашу лейку, бежали позади всех. Уничтожив неприятеля, 
мы снова сворачивали налево, чтобы выйти к нашим газонам и 
после короткой передышки продолжить военные действия. 

 
Чапаевым был и мог быть только Владик Герасимов, самый 

сильный, самый смелый и самый красивый мальчик в нашей 
компании (темные волнистые волосы и светлые глаза). Даже мы, 
дети, понимали, что он очень красив. Владик приказывал, и мы, 
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не рассуждая, исполняли его приказы — ползли на животе по га-
зонам, перепрыгивали через штакетник, срывались за ним в ата-
ку, во всё горло подхватывая его «Ура!», «Вперед!», «За револю-
цию!»  

Ко всему этому отец Владика был заслуженный командир 
Красной армии, с тремя шпалами в петлицах и большим орденом 
Красного знамени то ли Бухарской, то ли Хорезмской республики 
на груди (где-то там, в одной из этих республик, он героически 
сражался с басмачами, утверждая советскую власть). 

Владик носил через плечо настоящую командирскую полевую 
сумку, предмет нашего восторженного почитания. Мы не завидо-
вали Владику: каждый из нас был убежден, что такая сумка могла 
принадлежать только ему одному. 

 
Мы уничтожали очередную дивизию неприятеля, но оконча-

тельная победа не наступала: враг тут же грозил откуда-нибудь с 
другой стороны и надо было снова бросаться в бой. В наших играх 
жили страна и время — постоянное вражеское окружение и посто-
янная необходимость кого-то уничтожать. 

 
...Владик расстелил на садовой скамейке потертую топогра-

фическую карту, исчерканную красным и синим карандашом — 
какие-то значки, штрихи, надписи, полосы, стрелы (такую даже 
потрогать — мечта!), низко склонился над ней, опершись локтем 
о колено, как Чапаев в фильме, и глубоко задумался. Мы почти-
тельно стояли вокруг и ждали решения. Наконец, Владик под-
нял голову: «Идем с боями вот сюда. — Он показал на карте си-
нюю зубчатую линию. — Здесь сражаемся с главными силами 
белых. Война будет трудная. Беляки, конечно, пойдут в психи-
ческую атаку». (Про психическую атаку мы тоже узнали из 
фильма. Там белые длинным парадным строем, четко отбивая 
шаг, бесстрашно двигались к позициям чапаевцев.) Владик 
сложил карту, засунул ее в полевую сумку и обвел нас взглядом, 
укреплявшим в наших душах мужество и силу. Выбросил руку с 
шашкой вперед и вверх: «Ура!» Мы перепрыгнули через невы-
сокую ограду газона и, рубя направо и налево хрусткий серый 
будыль, с победными воплями бросились вперед. Анка-Ленка 
каждые несколько шагов падала на землю — колотила по лейке 
камнем и кричала: «та-та-та-та»... 
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Мы смело бились, как подобало чапаевцам, прорвали обо-
рону противника, заняли нужную позицию, без пощады рас-
стреляли белых, которые пробовали было сломить нас психиче-
ской атакой, сами перешли в наступление — и вырвались на 
дальний конец газона. Но в ту прекрасную минуту, когда нам 
ничего иного не оставалось, как торжествовать победу, мы уви-
дели Вальку Лапшу. 

 
Валька как из-под земли вырос перед нами — стоял, широко 

расставив ноги в длинных, не по росту брюках, весело рассматри-
вал нас своими круглыми кошачьими глазами — и улыбался. Его 
улыбка полнилась таким презрением ко всей нашей кутерьме, ко 
всем нашим атакам, рубке, победным крикам, что игра вдруг как-
то сама собой развалилась. Будто кто-то исполнял на фортепьяно 
красивую мелодию и вдруг где-то рядом проквакал автомобиль-
ный клаксон. 

Был этот Валька четырьмя-пятью годами старше нас — лет 
что-нибудь тринадцати или четырнадцати.  

«Вы что, ребята, ох*ели? — засмеялся Валька. (Всякая встреча 
с ним непременно обновляла и укореняла наше знакомство с не-
нормативной лексикой.) — Орете, скачете, как козлы, по газонам. 
Семен, дворник, поймает, даст вам метлой пи*ды».  

Мы стояли и переглядывались, испытывая некоторую нелов-
кость, а истопников Витька-Елань шмыгнул носом и сказал при-
ятельски: «Здорово, Лапша».  

И только Владик, охваченный яростью или, может быть, бес-
сознательно стараясь спасти игру, вскинул шашку и бросился на 
Вальку: «Уходи отсюда! Беляк!..» 

 
...Валька, неведомо почему прозванный Лапшой, числился, 

как именовали это наши родители, неблагополичным подростком 
из неблагополучного соседнего двора, отгороженного от нашего 
кирпичной стеной, по которой взбирались тонкие лозы дикого 
винограда. За стеной высилось длинное трехэтажное здание из 
темного, будто закопченного кирпича — бывшая казарма какой-то 
фабрики. В подъездах казармы с железными перилами и истоп-
танными ступенями пахло едой, паром, сыростью; свет едва про-
никал внутрь сквозь давно не мытые окна. Ничего похожего на 
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три наших пятиэтажных корпуса, недавно возведенных крепким 
жилищным кооперативом. Впрочем, в соседнем дворе мы оказы-
вались крайне редко и всегда без разрешения родителей. 

Но тамошние ребята, особенно старшие, к негодованию двор-
ника Семена, частенько перелезали через стену, разделявшую на-
ши дворы. Их привлекала небольшая асфальтированная площад-
ка позади среднего корпуса, возле котельной: Здесь играли в фут-
бол. В тот шумный и неукротимый дворовый футбол (три, четыре 
человека в команде, пятеро — уже тесновато), который превосхо-
дит азартом матчи именитых профессиональных клубов. 

 
Валька Лапша неизменно стоял в воротах. 
Я видел в жизни многих хороших вратарей. Валька, каким я 

его помню, один из лучших, кого я видел. В длинных, широких, 
всегда не по росту брюках, в такой же, не по росту, материнской 
кофте до колен, в мятой кепке, он по-хозяйски занимал свое место 
между двумя кирпичами, обозначавшими размах ворот, деловито 
оглядывался, натягивал неведомо где добытые огромные перчат-
ки — и начинал работать. Он двигался в воротах поразительно 
точно, и оттого казалось, что мяч летит всегда прямо на него. Он 
мгновенно перемещался от одной штанги к другой, прыгал, падал, 
бросался в ноги нападающим, кричал, подзадоривая и своих, и 
противников: «Давай!». «Ещё!», «Ну!» — и почти всякий раз без-
ошибочно ловил мяч. Старшие ребята, между тем, которым уже 
под двадцать было, а то и за двадцать, наносили удары со страш-
ной силой. Когда неточно пущенный мяч попадал в железную 
дверь котельной, она так содрогалась и грохотала, что зрителям 
даже не по себе делалось. А Валька принимал мячи на грудь, бы-
стро выбрасывал в поле, кричал «Давай!» и приправлял окрики 
соблазнительными недозволенными словами. Вальку, без сомне-
ния, ждали лучшие команды страны, но он вскоре исчез с наших 
глаз, отправившись в странствие по отдаленным и не столь отда-
ленным местам, как отправлялись многие его товарищи, обитате-
ли неблагополучного двора... 

 
...«Уходи отсюда! Беляк!..» Владик с поднятой шашкой бро-

сился на Вальку. 
 
Валька легко вырвал дощечку из руки Владика и швырнул ее 

в сухие заросли отцветшего золотого шара. 
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«Красный! — засмеялся он. — А у самого, небось, квартира от-
дельная...» 

«У них — двухкомнатная, с кухней», — доложил истопников 
Витька. 

«Во, с кухней, — сказал Валька. — А мы в подвале живем». 
«У него отец — командир полка», — снова поспешил сооб-

щить истопников Витька. 
«Командир полка — хвост до потолка!..» — весело отозвался 

Валька. 
«Замолчи! Лапша тухлая! Ненавижу тебя!..» — голос у Влади-

ка дрожал.  
Я видел, что у него дрожали ноги. 
Валька Лапша, вдруг перестал смеяться, приставил — писто-

летом — ко лбу Владика грязный, крепкий палец и тихо сказал: 
«Пу...» 

«Дураки вы все!» — закричала Ленка-Анка и, громыхая лей-
кой по асфальту дорожки, направилась к своему пятому подъезду. 

 

В порядке шефства 

 
Я стоял посреди палаты и читал раненым стихи. 
Сергея Есенина. «Письмо матери». 
«Ты жива еще моя старушка? // Жив и я...» 
«Здóрово!» — сказал тот, которого остальные называли 

Старшой. Его койка стояла слева от меня. Пока я читал, Стар-
шой крепкой финкой с наборной плексигласовой рукояткой 
упорно выпиливал в гипсе, которым был окован снизу до пояса, 
прямоугольное окошко. «Здорово! Вот это стихи! А ведь не 
одобряли»...  

«Бузил, сказывают, сильно. Пил, сказывают», — отозвался 
раненый на койке справа. Совсем молоденький вихрастый паре-
нек, похоже, лишь немногим старше меня. Лицо у него было хму-
рое и взгляд сердитый; читая, я старался не смотреть на него, что-
бы не сбиться. 

«Пил!.. А другие — что? Мимо проносили?.. Только стихов та-
ких не писали. Пусть струится над твоей избушкой... — с чувст-
вом произнес Старшой. — Скажи, Иннокентьич…» Он повернулся 
к раненому на дальней койке, у стены.  
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Раненый этот лежал совершенно неподвижно, до подбородка 
накрытый одеялом. Я видел лишь его четко очерченный тонкий 
профиль. Верочка, медсестра, когда послала меня в эту палату, 
предупредила: «Там, у стены — пожилой. Ты поглядывай: тяже-
лый. Если что, сразу зови». 

«После войны, наверно, многое обратно передумают, — не 
сразу ответил Иннокентьич, — Начнут собирать разбросанные 
камни». Он говорил медленно, не открывая глаз. 

 
У нас дома имелся томик Есенина из трехтомного (знамени-

того, как я после узнал) собрания сочинений — с березками на бе-
лой бумажной обложке. Мама прятала томик за книгами и не ве-
лела мне никому о нем рассказывать. Я иногда заглядывал в 
книжку и, недолго с ней задерживаясь, ставил обратно, на предна-
значенное для нее потайное место. Но в первые дни войны к нам 
зашел попрощаться перед отправлением на фронт мамин сослу-
живец Виктор Ефимович и вручил мне толстую общую тетрадь в 
коричневом ледериновом переплете, почти целиком заполненную 
переписанными его мелким четким почерком стихами Есенина: 
«На, держи. Вернусь с войны, заберу обратно». Наверно, настала 
моя пора: есенинские строки входили в меня, как желанный воз-
дух, — через несколько недель я знал чуть ли не всю тетрадь на 
память. В юности я легко запоминал стихи. 

 
«А зачем вы в гипсе дырки делаете?» — спросил я Старшого. 
«Чесаться. Вши, что ли?.. Да ты читай. Скоро, поди, домой 

побежишь...» 
«Мне еще в школу». 
«Что так поздно?»  
«Мы — в третью смену». 
«Ну, давай, читай еще». 
 
Госпиталю, над которым шефствовал наш класс, отдали зда-

ние новостройки, где до войны размещалась наша школа. Нас, 
всем классом, перевели в соседнюю, уже сильно перегружен-
ную, — там отвели нам для занятий поздние вечерние часы.  

Странно было проходить по своей школе, вдруг совершенно 
переменившей облик, мимо знакомых классов, вместо парт за-
ставленных больничными койками, по коридорам, где навстречу 
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и обгоняя тебя торопились врачи и сестры в белых халатах, а у 
окон жались ходячие и выздоравливающие в байковых халатах и 
пижамах, а то и просто в одном белье.  

Палата, в которой я читал стихи, была меньше других. Рань-
ше здесь находилась подсобная комната при физическом кабине-
те: вдоль стен тогда тянулись шкафы, за стеклами сверкали ме-
таллом всевозможные интересные приборы для производства 
опытов. В палате уместилось всего четыре: койки. На четвертой 
койке поверх одеяла полусидел, откинувшись на подушки, смуг-
лый восточный человек Мухаметдинов и ждал, когда появится 
медсестра, которая учила его ходить на костылях: на войне ему 
оторвало ногу. Стихами Мухаметдинов заметно не интересовался. 

 
...Я прочитал еще несколько стихотворений Есенина и подоб-

рался к коронному своему номеру — «Письму к женщине». Мне 
нравилось, как я читаю это стихотворение. Мне казалось, что в мо-
ем исполнении оно звучит с подлинным трагическим надрывом.  

«Вы помните, вы всё, конечно, помните...» — прокричал я, 
слегка подвывая. Но в это мгновенье вихрастый паренек справа от 
меня, которого я старался обходить взглядом, требовательно и 
как-то слишком громко закричал: «Утку!»  

Я растерянно замолчал, а он, с неприязнью глядя на меня, так 
же громко и капризно повторил: «Утку подай!» — и, свесив руку, 
показал на стеклянный сосуд под кроватью. Видно, няня или сест-
ра глубоко затолкнули — не достать. Я подскочил, подал ему утку, 
он откинул одеяло, и я увидел, что у него, как у Мухаметдинова, 
одна нога. Он шумно помочился, протянул мне теплый от налитой 
влаги сосуд и сердито приказал: «Вынеси!» 

 
В коридоре, возле туалета, я встретил Верочку. 
«Ну, что, дела идут?» — спросила Верочка и кивнула на утку в 

моей руке. 
«Всё хорошо. Стихи читаю». 
«А петь можешь?» 
«Нет, петь не умею». 
«Жалко, они любят. Ну, ты им расскажи что-нибудь. Что в го-

роде творится. Кино какое-нибудь расскажи. Там, у тебя в палате, 
все мужики нормальные. Только этот, пожилой, у стенки, труд-
ный». 
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«Иннокентьич?» 

«Во-во. Он молчит, а трудный. Ты присматривай за ним». 

 

С Верочкой я познакомился неделю назад, когда наш комсорг 
Наташа Калинина впервые привела нас в госпиталь. Начальник 
госпиталя, с петлицами подполковника медицинской службы, вы-
гладывавшими из-под белого халата, встретил нас приветливо, 
пожал каждому руку, но предупредил, что время в госпитале 
трудное, каждый день, а то и ночью прибывают раненые, зани-
маться нами некому... Он снял очки с тяжелого иудейского носа, 
озабоченно помял пальцами переносицу... Вот разве Верочка? От-
личная медсестра и между прочим член бюро комсомола... 

 

«Тебе шестнадцать есть уже?» — спросила Верочка. 

Я кивнул, беззастенчиво прибавляя себе год. 

Верочка мне сразу понравилась. Маленькая, шустрая, со 
смышлеными серыми глазами. 

(Мне, впрочем, тогда многие девушки нравились: пора неиз-
бежной влюбленности.) 

«В ДеКа Электрик на танцы ходишь?»  

«Только по выходным: у нас школа в третью смену». 

«У нас тоже редко вырвешься. Но я в воскресенье отгул по-
прошу. Аркадий Абрамович отпустит. Он вообще-то добрый. По-
шли, потанцуем?» 

«А ты, правда, придешь?» 

«Я буду в восемь у входа ждать. Только смотри не опаздывай. 
А то кто-нибудь другой уведет».  

Она засмеялась. У нее во рту было несколько металлических 
зубов — и это меня тоже почему-то очень привлекало. 

 
Возвратившись в палату, я застал горячий разговор. 

«Зачем Мухаметдинову нога? — сердито шумел вихрастый. — 
Он, гляди, уже восемь человек детей сделал. А у меня жизнь толь-
ко начинается. Кому я нужен, без ноги-то?» 

«Ну, даешь газу, — засмеялся Старшой. — Ты что? Детей но-
гой, что ли, собирался делать?» 
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«Мне нога нужна работать, — рассудительно сказал Мухамет-
динов. — В поле ходить, огород копать. Детей кормить, нога нуж-
на. А новых детей делать... э... нога не нужна...» 

«Понял? — смеялся Старшой. — Невесте твоя нога не нужна. 
Было бы промеж ног как следует. И между прочим повыше кое-
что, на плечах». 

«Не-е, моя невеста, знаешь какая? Разборчивая, зараза... — 
как-то сразу сник вихрастый. — Не примет она меня...» 

«А не примет, значит — не твоя» — тихо подвел черту Инно-
кентьич. 

 
Я и сам было подумал, что читать мое коронное «Вы говори-

ли, нам пора расстаться», сейчас, может быть, не к месту, но Ин-
нокентьич опередил меня: «Почитай-ка ты нам Пушкина. Что са-
мому нравится».  

«Может, Я помню чудное мгновенье?» — предложил я. 
«Лучше не придумаешь. Только читай без выражения. Лад-

но? Произноси слова и старайся представить себе, что они зна-
чат». 

Вот те на! А у Евы Бенционовны, в студии художественного 
слова, я числился одним из лучших. 

Я прочитал стихотворение спокойно и негромко, не повышая 
голоса и не понижая, как будто читал для того лишь, чтобы само-
му вспомнить, что там написано, и всё время держал в памяти ма-
ленький бронзовый бюст Поэта, который стоял у нас дома на 
книжной полке, — его кто-то подарил маме в дни пушкинского 
юбилея 1937 года. 

«Дело», — похвалил меня Старшой, когда я умолк. 
«Ты только оговорился в предпоследней строчке, — сказал 

Иннокентьич. — Прочитал торжество и вдохновенье вместо бо-
жество. Чувствуешь разницу?» 

Пока я читал, он всё так же, неподвижно лежал на спине, и 
глаза его всё так же были закрыты. 

«Простите, — огорчился я. — Это случайно как-то. Я вообще-
то помню...» 

«Бывает. Даже великие артисты оговариваются. В жизни во-
обще полно оговорок...» 

Он замолчал. И, когда замолчал, я понял, как трудно ему го-
ворить. 
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«Подойди-ка сюда», — минуту-другую спустя попросил он. 
Когда я приблизился, Иннокентьич, наконец, открыл глаза и 

внимательно, будто решая что-то, на меня посмотрел. 
«Есть тут поблизости телефон-автомат?» 
Телефон-автомат был совсем рядом: как выйдешь из госпита-

ля налево, на углу бульвара, возле продуктового распределителя. 
«В тумбочке — кошелек, достань из него гривенник...» 
«Не надо, у меня есть...» — мне очень хотелось удружить ему 

чем-нибудь. 
«Нет, надо. Возьми два гривенника, или сколько там есть, на 

всякий случай — автомат часто глотает монеты. Номер на кусочке 
картона, от папиросной коробки, тоже — в кошельке. К телефону 
подойдет женщина...» 

«А если кто-нибудь другой...» 
«Никого другого быть не может... Скажешь: Александр Инно-

кентьевич передает привет и просит сегодня не приходить. И всё...»  
Он медленно закрыл глаза и тихо приказал: «Беги»... 
 
«Боже мой! Значит, ему совсем плохо... — У женщины был 

красивый грудной голос. — Передайте ему: я скоро буду. Пусть не-
пременно меня дождется»... 

 
Верочку я встретил на лестнице: Она весело бежала мне на-

встречу.  
«Пойду, посплю. Двадцать шесть часов отдежурила. Там, на 

этаже, сейчас Маша-толстая. Если что — к ней. Она добрая...»  
И — будто вспомнила: «А у вас ЧП в палате. Пожилой, тот, у 

стенки, отплыл».  
«Как — отплыл?»  
Я отталкивал от себя смысл слова, который тотчас понял.  
«Ну, как? Был — и нет. Это тут быстро».  
«А у меня, вот, гривенник остался».  
Я разжал кулак и показал Верочке монетку на ладони.  
«Сбереги на память... Я снизу Мишу, санитара, пошлю, чтоб 

увез. Ты ему помоги. В конце коридора, где черный ход — зна-
ешь? — на лестничной площадке каталка. Ты сразу увидишь — на 
ней сбоку написано: Для перевозки трупов»... 

 
Верочка крикнула мне вдогонку: «Смотри, не опоздай в вос-

кресенье. А то, с другим уйду»... 
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Караульная служба 
 
Наш полк размещался на окраине небольшого литовского го-

рода. 
Литвы тогда не существовало — имелась Литовская ССР. 
Война лишь несколько лет как кончилась.  
По хронологии учебников. 
В том уголке земли, о котором я пишу, она продолжалась. 
В окрестных лесах хозяйничали литовские партизаны, «лес-

ные братья». 
Рядом с нашим учебным танковым, в общем военном город-

ке, располагался оперативный полк МГБ (в ту пору еще не К, а — 
М: Министерство). Солдаты этого полка ходили в недальние и 
дальние населенные пункты, на хутора, главное — в глубь леса, где 
укрывались «братья», на зачистки (кажется так это ныне имену-
ется?). Главные операции проводились в субботу вечером и в ночь 
на воскресенье. В будние дни «братья» пахали и косили на своих 
хуторах (колхозы только образовывались), выполняли производ-
ственный план на предприятиях. Праздник для них знаменовался 
поджогом, взрывом, убийством. Смертью. Того, кого они убивали, 
или — собственной. 

 
Из леса привозили убитых солдат соседнего полка, нас вели 

строем в клуб прощаться.  
Клуб у нас был общий. Субботним вечером мы вместе смотре-

ли в клубе кино. Во время сеанса в дверях появлялся какой-либо 
из офицеров-гебистов, громко командовал группе «на выход». 
Солдаты, участники операции, придерживая шаг и оглядываясь 
на экран, покидали зал. Слышно было, как на плацу перед клубом, 
лают, подвывая, взволнованные предстоящей операцией собаки.  

А назавтра там, в клубе, стоял наскоро сколоченный гроб (или 
гробы), обтянутый(-ые) подержанным кумачом, в ногах гроба — ве-
нок из бумажных цветов на проволочном каркасе. После прощания 
шли колонной на кладбище, оно прилепилось к военному городку, 
отделенное от него лишь оградой из колючей проволоки. Оркестр 
выдувал из труб траурный марш. Отряженный караул производил 
холостыми залп. Оркестранты снова брались за трубы — играли 
гимн, мы стояли «смирно». На холм свеженасыпанной земли во-
дружали фанерную пирамидку, увенчанную красной звездой. 
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Но я видел и другое. Ранним воскресным утром вместе с не-
сколькими товарищами, курсантами, я патрулировал по городу. 
Мы как раз оказались во дворе комендатуры, когда в ворота въе-
хал военных времен американский грузовичок-джип, кузов его 
был накрыт брезентом. «Разгружай», — водитель со старшински-
ми погонами выбрался из кабины и стащил брезент. Он привез 
трупы нескольких убитых в ночной операции литовцев.  

Я подошел к кузову и, стараясь не смотреть на покойника, 
взял его за ноги. На нем были высокие, почти до колен, зашнуро-
ванные башмаки с металлическими подковками на подошвах. 
Генка Васильев, веселый, рыжий солдат со стальными коронками-
фиксами на передних зубах, слишком заметно показывая, что де-
ло ему нипочем, перегнулся через борт кузова и взял убитого за 
плечи. По приказу старшины мы отнесли тяжелую ношу на край 
двора и положили, прямо на землю, у забора.  

Убитый показался мне младше нас, по виду совсем школьник. 
У него было белое, как полотно, лицо, пулевое отверстие над ле-
вым глазом.  

Подошел старшина: «Да это вроде из парикмахерской па-
рень. Ученик. То-то теперь матери радость. И чего полез, спра-
шивается...» 

 
Человечество осуждено на пожизненное пребывание в руках 

недобрых кукловодов. 
 
Военный городок, где размещался наш полк, был построен в 

конце девятнадцатого столетия… Двухэтажные казармы и одно-
этажные склады из почерневшего от времени и гари кирпича. 

В годы недавно минувшей войны, да, кажется, и в Первую 
мировую, здесь был лагерь для военнопленных.  

На одном из служебных зданий сохранились следы надписи 
по кирпичу: «Осторожно — блохи!» Рассказывали, что фашисты 
убивали пленных, напуская на них зараженных смертоносными 
бактериями блох. Во время войны, помню, об этом было много 
разговоров. Выяснить их достоверность мне не удалось, но над-
пись была. 

 
Пока я служил здесь, ни одна блоха меня не укусила.  
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Зато выгребные ямы в изобилии полнились крысами. Огром-
ные бурые крысы копошились, бегали, толкались, воевали в не-
чистотах, бесконечно от этого двигавшихся, будто волны морские. 
Когда я впервые вошел в деревянный балаган уличной уборной и 
глянул в отверстие дощатого настила, меня охватил ужас. Потом 
привык. Все привыкали. Тем более, что из ямы наверх крысы ни-
когда не выбирались. Как в известном анекдоте («Да я живу 
здесь!») — они жили там. Они — там, мы — над ними. 

Солдатское развлечение: сделать факел из крепко свернутой 
газеты, поджечь и бросить в яму. Но такой цирк позволяли себе не 
часто: газета была весьма ценным предметом, так как использова-
лась вместо курительной бумаги.  

Да и где солдату разжиться газетой. Солдаты, понятно, газет 
не выписывают, вполне довольствуясь сведениями о международ-
ной и внутренней обстановке, получаемыми из краткой ежеднев-
ной беседы своего замполита, который, в свою очередь, почерпнул 
информацию из беседы вышестоящего замполита. Поэтому сол-
дат то и дело спрашивает у другого бумажку, чтобы сделать само-
крутку или для иной насущной надобности. 

Курили большей частью махорку. Ее держали где-нибудь на 
лестничных площадках в больших фанерных ящиках, тех самых, 
похоже, в которых привозили из военторга, — бери, сколько хо-
чешь, На улице, пообок от входа в казарму, были выгорожены от-
секи для курения с врытой в землю железной бочкой вместо урны. 

 
В дальнем конце городка, на границе с кладбищем, громоз-

дились останки разрушенной прошедшими здесь войнами или 
злой волей церкви. Кирпичные руины заносило землей, они за-
растали травой, понемногу превращаясь в холм. Под холмом, в 
уцелевшем церковном подвале, находился склад кислой капусты. 
При назначении в караул стоять у склада с капустой считалось са-
мым опасным. Лес в этом месте близко, рукой подать, подступал 
к проволочной ограде городка. Кислая капуста «лесным брать-
ям» была не нужна, а вот оружие часового очень кстати. Автомат 
мог стоить часовому жизни. Впрочем, за время моего пребыва-
ния в полку никаких боевых действий у склада кислой капусты 
не происходило. Случалось только: когда темной непроглядной 
ночью ветер страшно шумел в навалившихся на проволочную 
ограду кустах, нервы у часового не выдерживали, и он резал кус-
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тарник долгой автоматной очередью. (На выстрелы прибегали из 
караульного помещения сменившиеся с поста и отдыхавшие пе-
ред заступлением на пост часовые и, матерясь, ползали по земле, 
отыскивая гильзы от недостававших в магазине стрелявшего ав-
томата патронов.) 

Хотя городок вплотную соседствовал с лесом, территория его 
была замечательно пустынная, будто вытоптанная, — никакой зе-
лени. Посаженные когда-то перед штабным корпусом деревья, ка-
залось, навсегда остались саженцами, вообще гляделись неживы-
ми. Редкие мелкие листочки — будто изготовленные из тускло ок-
рашенных тряпочек; даже не помню, чтобы они облетали осенью 
и вновь появлялись весной. 

Растительность заменяла наглядная агитация.  
Вдоль дорожек, перед казармами, на плацу, вообще всюду, 

где только возможно, поднимались над землей фанерные щиты с 
начертанными на них основными заповедями советской общест-
венной и военной жизни. 

Щиты производил, подновлял и заменял новыми (вслед за 
появлением в газете очередных «призывов ЦК КПСС» к 7 ноября 
и к 1 мая) уже третий год удобно кантовавшийся в учебном полку 
Егор Гиляев, в миру работник то ли Калининского, то ли Воро-
нежского областного худкомбината. Утром, после развода, когда 
все мы, в погоду и непогоду, отбивая шаг и горланя песни, марши-
ровали на строевые занятия и на полевые, и на классные, и в тан-
ковый парк, Егор, отъевшийся, вальяжный, направлялся, гуляю-
чи, к какому-то складу, где отведено ему было помещение под 
мастерскую, и там, в тепле и холе, без вечного помкомвзвода над 
головой, изготовлял свои фанерные скрижали.  

Лозунги на щитах никто не читал. Хотел написать: схвачен-
ные взглядом, они не оставались в памяти, тотчас таяли в ней, — 
но это было бы неверно. В том-то и штука, что взглядом они не 
схватывались. Были — и не были. Торчали вокруг — и не сущест-
вовали. Сам Егор в разговоре признался, не мудрствуя: «Разве я 
их читаю? Рисую буквы, а думаю свое...» (Бог любит просто-
душных, — из Псалма) Переписывал слова с бумажки на фане-
ру — и не знал, что пишет. Русская классическая литература 
создала образ исполнительного писаря, который, того не ведая, 
аккуратно перекатал бы на бумагу даже вынесенный ему смерт-
ный приговор. 
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Щит с лозунгом высился и перед входом в нашу казарму.  
Я десять раз на дню пробегал мимо, но текст лозунга открылся 
мне только на фотографии, когда фотограф-любитель из служи-
вых снял меня на фоне этого щита: «Курсант, учись стрелять мет-
ко!» (хорошо, что не покруче что-нибудь — про международный 
империализм.) Над текстом было схематически изображено лег-
кое самоходное орудие САУ-76. 

 
Старший лейтенант Хмара был самый веселый офицер в 

полку. Он учил нас штыковому бою. 
Сам он был мастер этого дела. Вроде бы даже чемпион, то ли 

округа, то ли, может быть, и армейский. 
Когда старший лейтенант Хмара показывал нам приемы, — 

это был подлинно балет. Наглядный пример того, что всякое высо-
кое умение оборачивается искусством. Держа в руках винтовку с 
примкнутым штыком, он в каком-то энергичном чарующем танце 
двигался между деревянными стойками, на которых были подве-
шены соломенные циновки (они обозначали людей, предназна-
ченных для убийства), — наступал, делал выпад, колол, отбивал 
встречный удар, отходил, разворачивался, снова делал выпад... Его 
педагогические указания при этом перемежались хлесткими шут-
ками, повсеместно в полку повторяемыми (лучшие из них очень 
бы хотел, но не смею привести — слишком круто завернуты). 

«Правую ногу выпрямить! Резче!.. — командовал старший 
лейтенант Хмара. — Не топтаться, как у бляди под дверью!.. Кор-
пус вперед! Выпад левой! Укол!.. Штык сразу обратно!.. Не копо-
шись в потрохах — самого задницей на шампур посадят! Отбил от-
ветный удар и снова в положение К бою готов... О чем мыслишь? 
Схватишь трепак, тогда будешь мыслить. Бой продолжается!.. Вы-
пад!.. Укол!..» 

У старшего лейтенанта Хмары было узкое смуглое лицо и яр-
кие глаза южанина. На груди его гимнастерки пестрели ленточки 
боевых орденов и медалей, — наверно, ему и в самом деле случа-
лось ходить в рукопашную, вот так — «Выпад! Укол!» — вгонять 
штык в тело чужого солдата. 

«В бою против вас не человек, а противник, — учил старший 
летенант Хмара, — А в наставлении сказано: всякий противник, 
будь это бегущий, идущий, стоящий, сидящий или лежащий, дол-
жен быть поражен. То есть убит. Как говорится, штучек разных 
много, а хрен — один...» 
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...Чудесным осенним вечером наша рота собиралась в караул. 
Мир вокруг был залит теплым закатным золотом, каждая 

подробность, обычно незамечаемая, сделалась заметной и при-
влекательной. Даже чахлые листочки на деревьях, казавшиеся се-
рыми и тряпичными, набрались жизни и весело засверкали. 

До построения оставались еще какие-то неучтенные минуты; 
я вышел покурить. 

Мои сапоги были густо навакшены, пуговицы на гимнастерке 
отдраены до сияния. 

В загоне, отведенном для курения, вокруг врытой в землю 
железной бочки, до половины заполненной размокшими под ут-
ренним дождем окурками, толпились солдаты. 

Из громкоговорителей, укрепленных на столбах, раздавалась 
песня: был тот час, когда, согласно распорядку дня, службу пола-
галось озвучивать. 

Песня была лирическая — про солдата, который после долгих 
лет войны возвращается на родину. Мать спешит ему навстречу, 
невеста ждет у пруда...  

«А я вот и не возвращался никуда, — сказал сверхсрочный 
старшина Постников, воевавший еще с Финской. — Все по домам 
спешат, а я остался. Два раза потом съездил в отпуск — и завязал. 
Беспорядок там, понимаешь, на гражданке, — суматошно. В армии 
другое дело. Когда положено — накормят, когда положено — оде-
нут. И с бабой лишнего не побалуешься. Да еще успей — найди».  

Солдаты вокруг понимающе захмыкали, засмеялись, загомо-
нили нечистыми шутками. 

«Вот и я про то», — засмеялся со всеми старшина.  
Старшина Постников был статен и крепок, как из стали от-

лит. Курил он не махорку, даже не папиросы, а сигареты, в ту по-
ру всё полнее овладевавшие нашим российским обиходом. Пло-
скую пачку с сигаретами старшина держал не в брючном карма-
не, а в нагрудном кармане гимнастерки, — и в этом тоже был 
свой шик. 

«Курнуть оставьте, товарищ старшина», — опасливо попросил 
рыжий Генка Васильев. 

«Разжалобил», — старшина засмеялся и протянул ему недо-
куренные полсигареты, 

Песня вдруг оборвалась на середине.  
В громкоговорителе послышались шуршание и треск. 
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Я подумал было, что полковой радист решил поменять пла-
стинку.  

Но хрусткий шорох затих, над военным городком повисла 
тишина.  

И тотчас в курилке стихли разговоры. Точно так же, как бесе-
де не мешала гудевшая над головами песня, внезапная тишина 
оборвала ее пробудившейся тревогой. «Ну, что там еще?» — стар-
шина поднял голову в сторону громкоговорителя. И будто в ответ 
ему оттуда послышался курантный звон позывных, обещавших 
важное сообщение. «Может, на водку цены снизят?» — предполо-
жил Лешка Рубцов и заржал. Но он был вообще дурак, и на него 
не обращали внимание.  

(Я хорошо помню, как летним вечером 1943-го из черной та-
релки домашнего репродуктора впервые раздались эти позывные. 
Никто поначалу не понял — что это? Люди застыли у своих ра-
диоточек, вслушиваясь в зазвеневшую сигналом строку популяр-
ной песни, а она звучала раз за разом, — казалось, конца не будет. 
Потом смолкла, не дозвенев мелодию до конца, и секунду-другую 
спустя из зияющей до удушья тишины послышался мощный голос 
диктора: «Товарищи! Через несколько минут будет передано важ-
ное сообщение». И снова запели позывные, прерываемые теперь 
одним и тем же дикторским анонсом. Несколько минут растяну-
лись на час, едва ли и не на другой, между позывными стали по-
немногу запускать музыку (постоянные в ту пору увертюру к «Рус-
лану» или танцы «Вальпургиевой ночи» из «Фауста»), люди, 
внутренне закаменев, гадали: немцы применили ОВ? открылся 
второй фронт? катастрофа какая-нибудь непредсказуемая? или, не 
приведи бог, с самим что-нибудь?.. А в это время в Кремле выка-
тывали орудия для первого победного салюта — в честь освобож-
дения Орла и Белгорода. Потом мы привыкли к салютам, и к по-
зывным, которые и в послевоенное время продолжали предупре-
ждать о важнейших государственных событиях. Привыкнуть при-
выкли, а, как зазвучит во внезапной тишине знакомая мелодия, 
всё обдаст душу холодом: человеку несвойственно ждать от госу-
дарства благих вестей...) 

В тот солнечный осенний вечер по радио передали сообщение 
об успешном испытании советского ядерного оружия. 

«А я про что говорю, — прищурил ледяные глаза старшина 
Постников. — Подрочились на печке — пора за дело». 
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«Теперь на равных». Рыжий Генка Васильев выставил вперед 
руку со сжатым кулаком, будто показывал кое-что предполагае-
мому противнику. 

«Теперь, бля, всю планету разнесут», — заржал дурак Лешка 
Рубцов, но никто на него и не оглянулся. 

Радист помедлил и снова поставил пластинку, ту же самую, 
какую выключил перед позывными. Звук поначалу поплыл не-
много, но потом разбежался как положено, — песня была про сол-
дата, который всё еще возвращался на родину после долгой вой-
ны, мать в платочке спешила ему навстречу, невеста ждала у пру-
да... Но что-то огромное, мрачное опустилось на землю и отодви-
нуло то, о чем пелось в песне, куда-то в давным-давно. 
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ПОЗДНЕЕ ВРЕМЯ 
 

«...великое Быть Может,  
как говорил Рабле о рае или о вечности» 

А.С.Пушкин 
 

«Думы старости... вне области слова» 

Л.Н.Толстой 
 

«Отвергнувший миф шагает в ничто» 

К.Г.Юнг 
 

1 
 

Ночью я просыпаюсь, отпиваю из кружки остывший чай. Ко-
гда я сплю, у меня сохнет во рту. Это от старости. 

Чай я всегда завариваю сам. Смешиваю несколько сортов, 
ополаскиваю фарфоровый заварочный чайник крутым кипятком, 
в свежую заварку бросаю кусочек сахару, чтобы лучше натянуло. 
Вообще-то чай я пью не сладкий, но этот кусочек, прямо в заварку, 
бросить необходимо. Тут есть какой-то секрет. 

 
Я сижу в темноте с открытыми глазами и пытаюсь связать в 

памяти обрывки сновидений. Что-то случилось со мной лет десять 
назад: прежде я подробно запоминал свои сны, долго носил их в 
себе, — ныне образы, только что меня тревожившие, вовлекавшие 
в сложное, энергичное действо, стоит открыть глаза, тотчас тают — 
не удержать, — как весенние снежинки на рукаве. Наверно, это 
тоже от старости. 

 
В давнюю пору моего детства у нас дома было принято рас-

сказывать сны. Отец рассказывал и мать тоже. У матери имелись 
наготове собственные толкования снов, чаще недобрые. Ее посто-
янно мучили дурные предчувствия.  
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Я вспоминаю стол, покрытый светлой клеенкой с вылиняв-
шим от частой мойки узором (наслаждение, когда готовишь уро-
ки, рисовать фиолетовыми чернилами на ее гладкой поверхно-
сти), низко опущенный над столом оранжевый абажур с длинной 
бахромой по краю, отец и мать собираются на работу, мне сейчас в 
школу, я завтракаю жареной картошкой и запиваю ее чаем из 
блюдца. Чай крепко заварен. Мне нравится смотреть на отраже-
ние моего лица в блюдце — лицо там цвета темной меди, я вооб-
ражаю себя индейцем. 

— Мне теперь покоя не будет, оттого что тебе эти птицы сни-
лись, — говорит мать отцу. 

— Ну, что ты, вполне приличные птицы. Одна ворона даже 
белая, — смеется отец и весело мне подмигивает... 

 
Лишь изредка, при внезапном, неспокойном пробуждении, я 

успеваю теперь ухватить и вытащить из сна в бодрствование ка-
кую-нибудь острую подробность. 

Недавно мне снился Алик. Он умер три года назад. Я знаю, 
что он мне часто снится, но никогда не помню, что происходит 
между нами во время этих встреч во взаимном небытии. На этот 
раз я запомнил самый момент его ухода. Алик уже стоял в дверях, 
я спросил: «Ну, как тебе там?» Он повернул ко мне лицо, загадоч-
но хмыкнул и проговорил с хитренькой усмешкой: «Здесь не 
скучно...» Дверь за ним хлопнула — от этого я проснулся. 

Сердце у меня колотилось. Какое-то чувство тотчас подсказа-
ло мне, что стук, меня разбудивший, раздался на улице. Я встал и 
подошел к окну. Внизу, на темном пустом перекрестке незадачли-
вый водитель, налегая грудью на радиатор, отталкивал от метал-
лического столба светофора машину с помятым бампером. 

 
Лев Толстой смолоду искал объяснения тому, что длинный 

сон «кончается тем обстоятельством, которое нас разбудило», — 
желал постичь странность обратного движения времени в снови-
дении (впоследствии это явление, по-своему интересно, осмыслял 
П.А.Флоренский). 

Лев Николаевич и в поздней старости запоминал свои снови-
дения. Среди записанных им есть такое: «Я приезжаю к брату и 
встречаю его на крыльце с ружьем и собакой. Он зовет меня идти с 
собой на охоту, я говорю, что у меня ружья нет. Он говорит, что 
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вместо ружья можно взять, почему-то, кларнет. Я не удивляюсь и 
иду с ним по знакомым местам на охоту, но по знакомым местам 
этим мы приходим к морю (я тоже не удивляюсь). По морю плы-
вут корабли, они же и лебеди. Брат говорит: стреляй. Я исполняю 
его желание. Беру кларнет в рот, но никак не могу дуть. Тогда он 
говорит: ну, так я, — и стреляет. И выстрел так громок, что я про-
сыпаюсь в постели и вижу, что тó, что был выстрел, это стук от 
упавших ширм, стоявших против окна и поваленных ветром. Мы 
все знаем такие сны и удивляемся, как это сейчас совершившееся 
дело, разбудившее меня, могло во сне подготовиться всем тем, что 
я до этого видел во сне и что привело к этому только что совер-
шившемуся мгновенному событию». 

Итог раздумий, не оставлявших Толстого с самой ранней 
юности до последних месяцев жизни, оттиснут в строгом опреде-
лении: «В пробуждении все, что кажется последовательным, скла-
дывается в один момент. То же и в жизни: последовательность 
времени и причинности мы делаем — ее нет». 

В другой раз он пишет об этом подробнее: «Понятия про-
странства и время суть бессмысленны и противны требованиям 
разума. Время должно указывать пределы последовательности, а 
пространство — пределы расположения вещей, а, между тем, ни 
то, ни другое не имеет пределов. Я не знаю более точного опреде-
ления времени и пространства как то, которое я мальчиком 15 лет 
сделал себе, а именно: время есть способность человека представ-
лять себе много предметов в одном пространстве, что возможно 
только через последовательность, пространство же есть способ-
ность человека представлять себе много предметов в одно и то же 
время, что возможно только при рядом стоянии вещей».  

Однажды свои размышления об этом сильно занимавшем его 
предмете Лев Николаевич неожиданно завершил признанием 
весьма мистическим: «Мне становится страшно, что я заглядываю 
туда, куда не следует заглядывать». 

 
Мы постоянно, то — зависимо от обстоятельств — прогоняя от 

себя надвинувшиеся мысли и видения, то, наоборот, чрезмерно на 
них сосредоточиваясь, безуспешно пытаемся заглянуть, куда не 
следует заглядывать, где «не скучно»; непредставимость ли-
шенных предела — беспредельных — пространства и времени, как 
всякое открывающееся впереди неведомое, тем более не жалую-
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щее даже малой надеждой проникнуть в него, тяготит страхом ра-
зум и душу. В старании от него избавиться, мы сосём горчащий 
мед, издревле и повсюду собираемый неутомимыми философами, 
либо удовлетворяемся убедительными сентенциями, вроде «Пока 
мы живы, смерти нет, а смерть придет, так нас не будет»... 

 
Ах, пить будем, гулять будем, 
А смерть придет, помирать будем... 

 
Почему молчал воскрешенный Лазарь? Ведь, согласно преда-

нию, еще тридцать лет прожил после того, как был заново вызван 
к жизни Иисусом («Лазарь, иди вон!»), нес даже епископское слу-
жение на Кипре. Разве что в те дни, пока в пещере разлагалось те-
ло («уже смердит, ибо четыре дня, как он во гробе»), еще не успел 
«заглянуть»? Или в самом деле здешний предельный мир и мир 
иной, беспредельный, настолько несопрягаемы, что один не мо-
жет быть обозначен, выражен понятиями и языком другого?.. 

 
Молодость одарила меня испытанием, по молодости же мной 

недооцененным.  
...Дело происходило на Севере, на границе с Финляндией; я 

командовал тогда САУ, самоходно-артиллерийской установкой. 
Однажды меня назначили помогать топографам: от недавно ми-
нувших военных времен сохранились какие-то немецкие и фин-
ские карты этих мест, но вызывали сомнения. Край болотистый, 
автомобиль не всюду пройдет, мою самоходку использовали как 
вездеход.  

Денек стоял великолепный, начальная пора северной осени. 
Под блеклым голубым небом охрилась и ржавела бескрайняя тун-
дра, воздух был легкий, каждая кочка, красневшая в отдалении, 
тонкое кривое деревце с уцепившимися за корявые ветки послед-
ними не облетевшими желтыми листками виделись ясно, выпук-
ло, как в оптическое стекло. 

Дорога шла по насыпи, по обе стороны ее между кочками 
просверкивала вода, но руководивший работой офицер-топограф 
поверил нанесенным на карту значкам, обозначавшим «луг», 
больше, чем глазам своим, и вдруг приказал резко сворачивать 
налево. Самоходка круто развернулась на месте, ткнулась носом 
вниз, сползла с насыпи и так, в наклонном положении, останови-
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лась. Водитель включил первую передачу, и машина начала тяже-
ло съезжать в болото. Стальной клин в передней ее части, там, где 
лист лобовой брони под углом сварен с донным, отодрал, подце-
пил слой дерна, — по мере тяжелого движения машины дерн 
скручивался перед ней толстым ковром. Оказавшись всем протя-
жением гусениц на болотном грунте, машина с трудом проползла 
десяток метров и снова встала. «Засядем», — подумал я. Прият-
ный день оборачивался множеством хлопот: вызовом тягача, за 
которым придется на редких здесь, в тундре, попутках и пешком 
добираться до части, буксированием машины, долгими и нудны-
ми трудами по ее чистке и приведению в порядок, неудовольстви-
ем начальства, возможно, и взысканием. Пока совсем не увязли, 
надо попробовать обратно на дорогу, — я выбрался наружу ощу-
пать собственными ногами почву и скомандовать водителю, чтобы 
дал задний ход. Но в тот миг, когда я спрыгнул с брони и ноги мои 
коснулись земли перед носом машины, водитель захлопнул свой 
люк, потому что к нему в кабину летела грязь и затекала болотная 
жижа. Я помахал было рукой, да разве увидишь? Дерн толстенной 
скаткой ковра заслонил крошечный стеклянный прямоугольник 
смотровой щели. Водитель снова воткнул первую и тронулся не 
назад, а вперед — на меня. Я хотел отскочить, но обе ноги уже по 
колено погрузились в трясину — не вытащить: стоял и смотрел, 
как ползет на меня многотонная стальная махина. Смотрел и по-
нимал — всё, конец. 

Не помню и в мыслях воспроизвести не могу, как я перевер-
нулся и оказался вниз лицом, — это спасло мне глаза да и вообще 
голову; макушка и затылок были покрыты плотным, с предохра-
нительными подушечками танковым шлемом. Еще больше мне 
повезло, что я попал между гусеницами. Я чувствовал, как само-
ходка навалилась на меня и — мне казалось: долго, — мяла и би-
ла мне голову и спину. Тяжесть становилась все непереносимее, я 
не мог дышать, грудь, спина были придавлены стальным прес-
сом. Открыл рот в надежде забрать хоть немного воздуху и по-
чувствовал, как в рот потекла вода. Я вдруг увидел себя за пар-
той, в каком-то из начальных классов школы — я сижу, малень-
кий мальчик в белой рубашке, перешитой из маминой ба-
тистовой кофточки, передо мной черная школьная доска, незна-
комый учитель берет мел и пишет на ней крупно: «Умираю», — 
до сих пор помню четкий, как в прописях, учительский почерк, 
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которым было выведено это слово, помню цвет мела — не белый, 
а сероватый, какой бывает, когда пишешь по влажной доске. Рот 
был полон холодной болотной воды... 

Если бы в машине был еще один танкист, кроме меня и води-
теля, он непременно нажал бы кнопку «стоп» и тем обрек мою рас-
ставшуюся с телом душу на великие хлопоты: даже ей, бестелесной, 
наверно, не так-то просто было бы выбраться из-под самоходно-
артиллерийской установки, по самое днище увязнувшей в болоте. 
А именно это и произошло с ней, не с душой, а с самоходной уста-
новкой, минутой позже, когда, не ведавший, на мое счастье, про 
кнопку топограф, очнувшись от растерянности, криком и топотом 
подал водителю, и не предполагавшему, что едет по своему коман-
диру, сигнал остановиться. Машина протащилась еще немного, 
прежде чем прекратила движение и тут же всей тяжестью застряла 
в болоте. Лишь тягач несколько часов спустя выволок ее. 

Место было мягкое, топкое — тоже благо: металл не столько 
ломал меня, сколько вдавливал в трясину, да так глубоко, что из-
влечь из болота вместе со мною мои сапоги уже не удалось. Я оч-
нулся, когда меня закидывали в кузов такого редкого в тамошнем 
краю грузовика (и тут повезло!): приоткрыл глаза, увидел голу-
бенькое небо, рыжую, вызолоченную низким солнцем тундру, еще 
более просторную с высоты, на которую меня подняли погружав-
шие в грузовик руки, почувствовал, как хлынул в грудь легкий 
студеный воздух, — ах, хорошо! 

Пока все происходило, я не сообразил даже испугаться. Испу-
гался уже в госпитале, ночью: вдруг, точно в замедленном кино, 
увидел, как неторопливо прет на меня машина, а я, будто дерево, 
врос в землю и двинуться с места не могу, самоходка — эти постав-
ленные на гусеницы тонны стали — совсем близко, вот уже косну-
лась меня выступающим вперед швом, где под углом сварены ло-
бовой и донный листы брони, — и тут такой страх на меня напал, 
что я покрылся холодным пóтом и застонал, не в силах удержать-
ся. Подошла сестра — меня положили в коридоре рядом с ее сто-
ликом — уколола мне морфий, и я снова провалился в сон... 

Страх в ту первую его минуту и после, когда я вспоминал это 
происшествие, был простейший, не замешанный на раздумье — 
страх червя, поднявшего глаза и вдруг увидевшего над собой под-
кованную сталью подошву военного сапога. В молодости слишком 
мало позади, о чем жалеть, и слишком много впереди, чтобы соз-
навать, что ты ждешь. 
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Издавна сказано, что первый шаг дитяти — шаг к смерти. Ка-
кими бы путями ни вела нас жизнь, направление остается неиз-
менным. Смерть все глубже затягивает нас в свое неведомое, как 
змея проталкивает в себя заглоченную добычу. Мысль о неизбеж-
ности смерти рождается с нами вместе и не оставляет нас до кон-
ца. Мы подчас умеем ее прогнать, сами от нее удираем, заглушаем 
в себе то, что именуется памятью смертной, но память эта про-
должает жить в нас, всякий миг готовая очнуться. И вместе с па-
мятью смертной, так же с первого шага дитяти, поселяется в нас 
мысль о бессмертии. От первого крика протеста, от нежелания 
быть выброшенным в мир отдельной и уже потому неизбежно ко-
нечной жизни, до последнего выдоха все то же недоумение: как 
такое может быть, чтобы меня не было? Дряхлый старик, в ожи-
дании скорого неизбежного часа обозревающий слезящимися 
глазами памяти уроки бесчисленных расставаний, точно так же, 
как малый ребенок, только начинающий укладывать в воображе-
нии предлагаемые и предполагаемые картины жизни, каждый с 
вариациями, обусловленными возрастом, способен мысленно соз-
дать спектакль собственных похорон, в котором он одновременно 
и режиссер, и главный участник, и зритель. «Нет, весь я не ум-
ру?..» — мы проходим путь жизни, вновь и вновь возвращаясь к 
решению этой задачи, находим ответ и снова теряем, отчаиваемся 
и утешаемся, удовлетворенно подводим итог или яростно бросаем 
в корзину сломанные перья. 

Мне было за тридцать, когда умерла Т.О. 
К этому времени у меня уже набрался кое-какой опыт обще-

ния с проходящей неподалеку смертью. Уже остались на одолен-
ном пути впечатления не однажды пережитых похорон, но это 
было знакомство «со стороны». Всякий раз я старался держать се-
бя «как должно», не вылезал вперед, но и не жался в ужасе по уг-
лам, с приличной искренностью выявлял свои чувства и готовно 
отъединял за поминальным столом тяжесть, томление, душевное 
смятение, которые наваливаются при встрече с конечной тайной, 
от заново оживающих в душе планов, стремлений и возможностей 
продолжающейся жизни. 

Т.О. умерла неожиданно... 
Только что вдруг вспомнил подробность, на протяжении поч-

ти полувека остававшуюся забытой. Подробность может показать-
ся нарочитой, пожалуй, даже слишком нарочитой, чтобы быть 
умышленной. 
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Как раз накануне смерти Т.О. вдруг объявился в Москве мой 
армейский приятель, приехавший из Сибири. Мы встретились в 
«Арагви», заказали по тогдашней традиции цыплят-табака, гу-
рийскую капусту цвета густого раствора марганцовки, пару буты-
лок коньяка и весело праздновали встречу. В беседе всплыла исто-
рия с самоходкой («бойцы вспоминали минувшие дни»), приятель 
мой, принявший очередную рюмку, шумел, басовито похохатывая 
(у него даже прозвище такое было — Басок): «Ну, надо же! Его, су-
кина кота, такая хреновина проутюжила, а он сидит себе, коньячок 
принимает, курятину жрет!..» Я смотрел на крепкие сибирские зу-
бы хохотавшего собеседника и тоже хохотал, давнее происшествие 
ощущалось мной, как что-то выхваченное взглядом на обочине 
дороги из проехавшего мимо авто... 

А через несколько часов, под утро, позвонила Файка, дочь 
Т.О., и произнесла слова, все до единого понятные, но не уклады-
вавшиеся в сознание, как вещь не укладывается в не принадлежа-
щий ей футляр: 

— Мама умерла. Приходи, помоги одеть. И вообще — страшно. 
Т.О. жила — точнее: с этой минуты уже не жила — в соседнем 

подъезде. Я знал ее с малолетства — если опять же быть точным, 
знал всегда. Я — редкий москвич: всю свою московскую жизнь, 
почти до семидесяти, прожил в доме, где родился. И когда я ро-
дился, Т.О. уже обитала по соседству, в небольшой двухкомнатной 
квартире, куда я входил на рассвете того дня, о котором теперь 
вспоминаю.  

Дверь в квартиру была заранее приотворена. Файка в блеклом 
домашнем халатике стояла в прихожей, — видно, ей в самом деле 
было страшно. С Файкой мы были друзья детства: подрастая, вме-
сте играли во дворе, в третьем классе даже сидели на одной парте 
и однажды на школьном утреннике читали со сцены положенное 
на два голоса стихотворение в прозе Тургенева «Щи». Потом, как 
водится у друзей детства, подчас подолгу — месяцами — не виде-
лись, случайно встретившись, тут же доверительно обменивались 
новостями, рассказывая каждый о себе с совершенной убежденно-
стью в ответном понимании и сочувствии. 

Я помедлил в прихожей: жизнь долго берегла меня — до того 
дня мне не случалось входить в комнату, где кто-то только что 
умер, вообще не приходилось видеть покойника вне процедуры 
похорон. 
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Файка сказала:  
— И ведь не болела ничем. Вечером поужинала очень хорошо. 

Перед сном, как всегда, пасьянс раскладывала. А под утро я про-
снулась от того, что — тихо. Так тихо, что просто невозможно. Я 
сразу поняла — не дышит... 

Она заплакала. Я прижал ее к себе, чувствуя под халатом ее 
тяжелую грудь и полнеющий живот, и поцеловал в растрепанные 
с ночи волосы неясного цвета от частой перекраски. 

Все еще медля двинуться дальше, я спросил: 
— А ты теперь снова здесь живешь, с Т.О.? 
— Ну да. Полгода уже. Я ведь разошлась с Андреем... 
— Это — с летчиком твоим? 
— Нет. Летчик это Георгий. Мы с ним уже три года не живем. 

Он хороший был мужик. Пил только. Да и Андрей — хороший. 
Просто, не сложилось как-то... 

Я смотрел на Файку, на ее некрасивое лицо (только глаза пре-
красные, от матери, — яркие, серые при длинных черных ресни-
цах), на ее крашеные-перекрашение волосы, на ее плотную невы-
сокую фигуру, думал про ее бесконечные, с самых юных лет, за-
мужества и романы и недоумевал по обыкновению — чем только 
она берет?.. 

Файка вздохнула, вытерла рукавом глаза: 
— Ну, пойдем. Говорят, надо сразу одевать. Пока не зако-

ченеет... 
В комнате был зажжен яркий свет. Т.О. лежала на кровати со-

вершенно обнаженная поверх шелкового стеганого одеяла густого 
винного цвета.  

— Ты прости, — сказала Файка, — она всегда голая спала, без 
рубашки. 

Оттого, что я, сколько себя помнил, знал Т.О., и оттого, что 
она была матерью Файки, я бессознательно относил ее к числу 
старых женщин и теперь, несмотря на сжимавшие мне сердце 
страх и смятенное предчувствие, что мне предстоит сейчас зани-
маться чем-то неведомым и ужасным, с изумлением смотрел на ее 
молодое прекрасное тело. Т.О. лежала, вытянувшись, на спине, 
слегка раскинув руки, замечательная соразмерность ее стройных 
ног, узкой талии, невысокой груди напоминала о творениях искус-
ства, и необыкновенная, какая-то сияющая белизна ее тела каза-
лась ничуть не мертвой белизной, но белизной мрамора. Я замер, 
любуясь ею. 
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Файка скрипнула дверцей гардероба, сняла с вешалки платье; 
порывшись в ящике, достала что-то из белья и нераспечатанный 
пакет с новыми чулками. 

— Ты прости, — сказала она. — Я сперва подруге позвонила, 
да ей ехать далеко, и ребенка до утра оставить не с кем. А соседки 
все кто поумирал, кто поменялся, я толком и не знаю никого. 

— Лампу выключи, — попросил я. — Уже рассвело совсем. 
В неярком утреннем свете белое тело на покрытом бордовым 

шелком подиуме еще более смотрелось скульптурой, и устремлен-
ное вверх узкое лицо Т.О., с тонким, слегка изогнутым носом, 
нежными впалыми висками и узким подбородком тоже, казалось, 
было изваяно умелым, заботливым резцом. 

— Ты приподними и подержи, — сказала Файка, — а я буду 
одевать. 

Я сел на край кровати, склонился к Т.О. и обнял ее. Мои ла-
дони почувствовали еще не ушедшее тепло ее спины. Я потянул 
тело на себя. Файка перекинула через мои плечи бессильно сви-
савшие руки Т.О. Опрокинутое назад лицо с тонким носом и при-
открытыми губами было прямо перед моим лицом. Я слегка от-
вернулся: мне казалось, я чувствую ее дыхание, ее дыханием ды-
шу. Ужас, сжимавший мне грудь, и какое-то тайное нежное влече-
ние к тому, что я держал в руках, сопрягались в моей душе.  

— А вот мы комбинашечку новую наденем... — бормотала 
Файка, натаскивая на тело яркую розовую одежку. 

Раздался резкий звонок в дверь. Мы оба вздрогнули, будто 
настигнутые на чем-то недозволенном.  

Файка поспешила отворять. 
— А я такси поймала. Парня к бабке с дедом завезла, а сама 

сюда, — послышался из прихожей громкий женский голос... 
Я пообещал Файке, что позже — как только справлюсь со 

своими делами — зайду снова. 
— Ты меня не бросай, — сказала Файка. — Мне как-то спокой-

ней с тобой. 
Выбрался я уже к вечеру. В квартире был кое-какой народ: 

несколько пожилых женщин из нашего дома, две-три Файкины 
подруги, ее бывший муж Георгий в синем кителе с золотыми на-
шивками, грузинский родственник Т.О. — толстый старик с седой 
щетиной на щеках. Стулья были расставлены вдоль стен, лишь 
грузинский родственник сидел посреди комнаты у стола, покры-
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того темно-зеленой бархатной скатертью, отпивал из стакана в 
тяжелом серебряном подстаканнике крепкий чай и время от вре-
мени вздыхал, громко отдуваясь: «па... па... па...»  

Т.О. по-прежнему лежала на кровати в спальне, она была на-
крыта с головой простыней; когда в квартире появлялся кто-
нибудь новый, Файка первым делом приводила пришедшего в 
спальню, уже заученным движением приподнимала простыню, 
коротко всхлипывала и снова прикрывала лицо умершей. Мне по-
казалось, что лицо Т.О. отяжелело и потемнело, — впрочем, уже 
намечались сумерки, воздух за окном наполнялся вечерней жел-
тизной. 

Скоро в столовой почти не осталось пустых стульев. Разговор 
велся негромкий, соответственно обстоятельствам, но вполне 
оживленный, — про космос (была пора первых спутников), про ас-
сортимент товаров в окрестных магазинах. 

Файка позвала меня на кухню.  
Вместе с переместившимися туда Георгием и грузинским род-

ственником, державшим в руке стакан с чаем, мы стали обсуждать 
устройство поминок.  

— Вино привезу, самое хорошее, «Оджалеши», коньяк приве-
зу, святой человек была, надо красиво помянуть, — сказал грузин-
ский родственник, отпил чаю и вздохнул: «па... па... па...» 

— Выпить нету? — спросил Георгий у Файки. — Тоска... 
— Погляди в холодильнике, там оставалось. Мне тоже налей 

немного. Что-то нервы разгулялись... 
В дверь позвонили. Я пошел отворять. На пороге стоял ма-

ленький плотный человек с саквояжем в руке. Мне тотчас показа-
лось, что я уже где-то его видел. Человек снял шляпу, вежливо 
склонил круглую, как мяч, лысую голову и, приятно улыбаясь, 
представился: 

— Заморозка. Аркадий Иванович. 
Я испуганно смотрел на него. 
Он повторил: 
— Заморозку заказывали? — и, ласково отстранив меня, всту-

пил в прихожую. Затворил за собой дверь, повесил шляпу на крю-
чок вешалки. — Вы, собственно, родственник покойной или при-
сутствующий? 

Я крикнул: 
— Файка! Фаина Андреевна! 
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Файка с раскрасневшимся лицом показалась из кухни. 
— Заморозка, — указал я на вошедшего. 
Аркадий Иванович поклонился Файке, достал из кармана 

пиджака листок бумаги: 
— Квитанция. Будьте любезны. Потом надо будет расписаться 

в производстве работ. 
Файка протянула мне листок: 
— Ты помоги что надо. Ладно? Я не могу. 
Аркадий Иванович согласно кивнул и повернулся ко мне: 
— Собственно, помощи особой не потребуется. Немного воды. 

Пустой тазик. Вы только меня сперва к покойной проводите...  
Мы вошли в спальню. Аркадий Иванович повесил клетчатый 

пиджак на спинку стула, достал из саквояжа красные резиновые 
перчатки и надел их. Не снимая простыни, он тут, там пощупал, 
подавил лежащее под ней тело. 

— Газики, газики, — проговорил он сокрушенно. — Покойни-
ки — люди ненадежные: чуть недоглядишь, сразу неприятности. 

Само слово «газики», красные скользкие перчатки на руках 
Аркадия Ивановича, его добродушное круглое лицо с румяными 
щечками, его раскрытый надвое саквояж, из которого он доставал 
свое незамысловатое, ужасающее от мысли, как оно будет упот-
ребляться, оборудование — какие-то шприцы, резиновые трубки, 
флаконы, ланцеты вдруг заполнили помещение нестерпимым 
удушливым ощущением присутствия смерти. Я принес воды, пус-
той эмалированный таз, старое полотенце — всё, что требовалось 
для производства работ. 

Простыня с тела была уже снята. Аркадий Иванович ловко и 
бесцеремонно задирал на умершей платье. Лицо Т.О. изменилось 
еще больше. Я сказал: 

— Утром такая красавица была. 
— Ах, дорогой мой, — ласково улыбаясь, обернулся ко мне Ар-

кадий Иванович. — Смерть не числит — красавица, раскрасавица. 
Это ведь только говорится: человек — венец творенья. Какой уж 
там венец! Утром — венец, а оставишь на день без присмотра, — 
одна грязь... Пока бегаем, еще так-сяк, а, ноги протянул, — хуже 
гнилого полена. Полено на виду валяется, никому не мешает, а 
нашего брата только бы поскорей с глаз долой — закопать, сжечь. 
Глядя со стороны смерти, понимаешь ничтожность жизни, — это 
какой-то мудрец придумал... Да вы, дорогой мой, идите. Вам тут, 
собственно, оставаться незачем. Понадобится — я позову... 
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Спустя полчаса он высунулся из двери спальни и окликнул 
меня. Т.О. как-то по-новому — значительно и отчужденно — по-
коилась на кровати. Руки ее были красиво, даже несколько при-
чудливо сложены на груди и гляделись отлитыми из воска, му-
ляжными (я заметил, что большие пальцы рук связаны между со-
бой ниткой). Лицо снова похорошело, но что-то незнакомое поя-
вилось в нем.  

— Тазик ополосните как следует, а это — сейчас же на помо-
ечку. — Аркадий Иванович вручил мне плотный влажный сверток, 
завернутый в несколько листов газеты. — Да про квитанцию, сде-
лайте милость, не позабудьте. Расписались уже? Вот и чудесно. 

Он осторожно принял бумажку между указательным и сред-
ним пальцами; на его руках все еще были натянуты красные рези-
новые перчатки. 

— Желаю здравствовать, дорогой мой. И не заблуждайтесь 
насчет венца. Этак-то легче. Не запутывать себя. На словах всё 
красиво получается: «ибо прах ты и в прах возвратишься» — и 
прочее. Только на самом-то деле мерзее праха. Уж мне вы поверь-
те. Я-то уж знаю... 

 
В тот вечер мысль о неизбежности бессмертия души начала 

укореняться во мне с незнаемой прежде жадностью и очевидно-
стью. Я до полуночи сидел на скамейке у входа в подъезд, курил, 
смотрел на звезды и задним числом спорил с мудрецом заморозки. 
Постоянно озабоченный тем, чтобы на считанные часы уберечь от 
гниения труп, он разучился глядеть на жизнь иначе, как со сторо-
ны смерти. Но разве не более справедливо взглянуть на смерть со 
стороны жизни? Трудно представить себе, что Бог или Природа, 
или Тот и Другая совершали столь долгий, огромный, совершен-
ный в каждой малой подробности труд творения, чтобы увенчать 
его чем-то, что мерзее, ненужнее праха, гнилого полена. Стоило 
стараться!.. Грязь трупа не перечеркивает совершенства созданного 
творения — лишь подтверждает невозможность такого исхода. 

Я вспоминал Т.О., не ту отстраненную, какую сделал мастер 
заморозки, и даже не ту, которую с неведомым прежде чувством 
прижимал к себе утром, а Т.О. — живую, молодую, довоенную, 
стройную, в бордовом пальто, какого больше ни у кого у нас в доме 
не было, в маленькой бордовой шляпе с черной вуалеткой, какую 
больше никто у нас в доме не носил, вспоминал ее первого мужа, 
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отца Файки, какого-то видного партийца, исчезнувшего в три-
дцать седьмом году, и второго недолгого мужа, торопливого ки-
ношника в кожаном пальто нараспашку и мягкой серой кепке, 
вспоминал, как в далеком моем детстве Т.О., когда я приходил к 
Файке, угощала меня редкостными тогда мандаринами (каждый 
был завернут в прозрачную бумажку), а уже в недавнее время, за-
зывая, чтобы поговорить об очередном Файкином замужестве, 
доставала из буфета бутылку хорошего грузинского красного вина, 
какого не достать в магазине, вспомнил большую хрустальную пе-
пельницу всегда стоявшую посреди стола, накрытого темно-
зеленой бархатной скатертью, и лежащую рядом непременную 
коробку «Казбека»... — и что же, думал я, вся эта жизнь, со всеми 
ее думами, чувствами, радостями и бедами, событиями и похож-
дениями, со всей ее необъятной памятью и бесконечным скреще-
нием судеб уместилась в плотный влажный сверток, завернутый в 
газету, который я бросил в помоечный ящик?.. 

Я вдруг сообразил, почему мне с первого взгляда показалось, 
что я уже прежде встречал Аркадия Ивановича. Подростком, живя 
у бабушки в Сибири, я видел в тамошнем театре «Лес» Островско-
го: артист, игравший Аркашку Счастливцева, был точь-в-точь ны-
нешний знакомец — такая же круглая бритая голова, короткая 
фигура, такой же непонятного цвета клетчатый пиджачок... Ба-
бушка, Сибирь, дедов галстук, который вопреки моим протестам 
повязали мне на шею, отправляя на спектакль, залитые лунным 
светом сугробы, узкая тропа, протоптанная по заснеженному тро-
туару, провинциальный театр, разместившийся в здании бывшего 
Купеческого собрания, лепнина венков на потолке зала, прохлада, 
которой дохнуло со сцены, когда пошел в стороны ярко подсве-
ченный занавес цвета рыжей лисицы, и это божественное волне-
ние, которое заставляет задохнуться от первой раздавшейся со 
сцены реплики... — тоже все на помойку во влажном свертке?..  

 
Нас зарывают — точно бросают в океанскую бездну бутылку с 

запечатанным текстом. 
 
Однажды в выходной (воскресений, как и остальных дней не-

дели — в ту пору, впрочем, шестидневной — названиями не обо-
значали) отец отправился навестить знакомого и почему-то взял 
меня с собой. Знакомого звали Антонин Иванович. 
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Имя меня удивило: мужчина — и Антонин. В нашем подъезде 
жила худощавая женщина из русских немок, с бледным лицом и 
светлыми влажными глазами, — Антонина Ивановна. Она зараба-
тывала какой-то надомной художественной работой — что-то рас-
писывала или раскрашивала. У нас в кухне долго висела подарен-
ная ею маленькая картинка: две веточки смородины — красные и 
белые ягодки, круглые, блестящие, очень похожие на настоящие. 
В сорок первом Антонину Ивановну вышлют на восток, и она уже 
никогда не вернется, конечно. 

Четырехэтажный кирпичный дом, в котором жил Антонин 
Иванович, возвышался на небольшой площади: посреди площади 
была бензоколонка с красным насосом. Мы постояли немного: 
мне очень хотелось дождаться, пока подъедет на заправку нечас-
тый в те годы автомобиль. Отец держал мою руку в своей; я пом-
ню, больше того чувствую рукой, всем своим существом приятную, 
сухую и теплую ладонь отца. Неподалеку на тротуаре стоял аптеч-
ный киоск — такие в изрядном количестве появились тогда на мо-
сковских улицах: тяжелая, почти кубической формы обитая ва-
гонкой будка, красная надпись «Аптека» по белому матовому 
стеклу вывески. Автомобиль так и не показался. Мы вошли в су-
мрачное парадное и начали подниматься по лестнице с истертыми 
выщербленными ступеньками. 

Длинный типовой коридор коммунальной квартиры, заве-
шанный по стенам эмалированными тазами, оцинкованными ко-
рытами, стиральными и гладильными досками (велосипедами то-
гда владели немногие) уже многократно описан и «обэкранен», по 
словцу Северянина. Коридор этот нужно было пройти до конца: 
обитая черной клеенкой дверь в комнату Антонина Ивановича 
была из кухни, — здесь на столах, сияя небесно-синим пламенем 
горелок, со свистом пели примуса, пахло керосином, убежавшим 
молоком и перловым супом.  

За выцветшим стеклом кухонного окна, на прилаженной к 
подоконнику дощатой полке стояли кастрюли и банки с какой-то 
снедью, — холодильники в нашем обиходе появятся на целую эпо-
ху позже... 

 
Впрочем, мне уже тогда, в детстве, выпал почти немыслимый 

случай увидеть холодильник. 
В нашем доме обитал молодой, то ли подающий надежды, то 

ли обеспеченный полезными знакомствами инженер со странной 
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фамилией Коран. Он был рыжий, с мягким розовым лицом и, как 
бывает у рыжих, белыми торчащими вперед ресницами. Встречая 
его, мы, дети, отбегали на почтительное расстояние и орали во все 
горло: «Рыжий, красный — цвет опасный», но он, что было обид-
но, продолжал идти своей неторопливой, точно отдувающейся по-
ходкой, глядя прямо перед собой и не обращал на нас ни малей-
шего внимания. Этот Коран по какой-то служебной надобности 
был командирован на несколько месяцев в Америку — факт для 
того времени крайне редкий (добавлю: впоследствии он не был 
арестован, что уже попросту непостижимо); среди вещей, приве-
зенных им из-за границы, был холодильник. Многие жильцы до-
ма, даже мало знакомые с инженером, жаждали взглянуть на ди-
ковинку, и он, спасибо ему, оказался щедр и гостеприимен. Коран 
делил квартиру с тестем, известным детским врачом. Путь в ком-
нату, где стоял холодильник, пролегал через столовую; там, среди 
прочей добротной старинной мебели находилось пианино — не 
черное, а необычного красного дерева, на крышке, между двумя 
высокими бронзовыми канделябрами белел накрытый стеклян-
ным колпаком человеческий череп. Вспоминаю как примету вре-
мени: никто на красное пианино и на привычно скаливший зубы 
череп и не оборачивался — люди завороженно следовали за иду-
щим своей мерной походкой Кораном, жаждя поскорее приоб-
щиться к чуду. Коран жестом волшебника отворял сияющую бе-
лизной дверцу, мягко улыбаясь, заметно радовался изумлению 
посетителя и в завершение показа предъявлял нечто вовсе неве-
роятное — выдернутое откуда-то корытце с аккуратными кубика-
ми чистого глянцевого льда... 

 
Я задержался на пороге комнаты Антонина Ивановича, но что 

поделаешь — память своевольна, она не любит бежать по прямой, 
сворачивает в переулки, заглядывает в тупики и подворотни, вовсе 
ищет окольные пути. 

В тесной комнате Антонина Ивановича меня удивила высокая 
конторка в углу у окна. На обтянутой зеленым сукном доске были 
разложены бумаги, стояла большая хрустальная чернильница и 
стакан с перьями. Я смотрел на конторку снизу вверх. 

— Вы пишете стоя? 
До этой минуты я не предполагал, что такое возможно. 
— Я — что! — отозвался Антонин Иванович. — У Гоголя это 

лучше получалось. 
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Антонин Иванович, вопреки моим ожиданиям, оказался со-
всем непохож на Антонину Ивановну: у него было тяжелое смуг-
лое лицо, корявое от перенесенной оспы, коротко подстриженные 
седые волосы. Он выглядел заметно старше отца. 

Антонин Иванович протянул мне старинную немецкую кни-
гу — история медицины в карикатурах; пока они с отцом беседо-
вали о чем-то своем, медицинском, я сидел на диване, разложив 
тяжелый том на коленях, рассматривал картинки. Картинки были 
и в самом деле смешные, но смеяться, глядя на них, почему-то не 
хотелось. Уродливые старики в седых париках и белых кружевных 
жабо со стетоскопами, ланцетами, щипцами, клистирными насо-
сами в руках. Больные дамы с обнаженной в широком вырезе пла-
тья грудью и овечьими мордами. Ведьма с кривым красным носом 
у растопленного камина, срезающая кривым ножом мозоли на 
растопыренной, как гусиная лапа, ступне... Когда мы уходили, Ан-
тонин Иванович взял книгу, стоя у конторки, надписал несколько 
слов на титульном листе и протянул мне: «Вот, возьми на память». 
И в самом деле, путешествуя в мыслях по неоглядному, заполнен-
ному событиями простору детства, я почему-то часто вспоминаю 
именно этот, в общем-то, незначимый день, пожалуй, даже более 
того — он как-то неустранимо живет в моей памяти, и старинная 
книга Антонина Ивановича, при многих и разительных переме-
нах, с той давней, почти уже заблудившейся в тумане поры проис-
ходивших в моей библиотеке, неизменно, как оберег, как знак че-
го-то существенного, остается на месте, — время от времени я раз-
глядываю уже знаемые наизусть картинки, иногда даже пробегаю 
глазами страницу-другую текста. Со своими детьми, когда были 
маленькими, я, случалось, еще перелистывал эту книгу, для чего-
то стараясь рассмешить их смешными, но не вызывающими смеха 
картинками; внуки, похоже, и не знают о ее существовании; ско-
рее всего, в круговороте ожидающей их жизни она исчезнет слов-
но бы сама собой, как исчезают старые, утратившие значение ве-
щи — будто растворяются в воздухе. 

 
Неосуществимая мечта — раствориться в воздухе. Иду по ули-

це, вдруг — пуфф — и, чуть приподнявшись над землей, растаял на 
глазах изумленных, или, скорее всего, ничего не заметивших то-
ропливых прохожих, как колечко дыма, выпущенное умелым ку-
рильщиком. 
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Минуло несколько недель, может быть, месяцев (из нынеш-
него отдаления это значения не имеет), отец, как-то даже походя, 
за обедом, упомянул о смерти Антонина Ивановича. 

Незадолго перед тем у нас в доме умер от дизентерии малень-
кий мальчик Шурик, младший сынок жившей в полуподвале 
прачки Шуры Ананьевой, ходившей по квартирам стирать белье. 
Мы, дети, побуждая один другого, подбегали к едва доходившему 
нам до колен оконцу полуподвала и, припав к земле, с замираю-
щим сердцем заглядывали в тускло освещенную комнату, где на 
столе, завернутый во что-то белое, покоился Шурик. К дому подъ-
ехал катафалк с четырьмя витыми колоннами по углам кузова, за-
пряженный парой белых лошадей с черными султанами на голо-
ве. Возчик в белом балахоне спустился в подвал и через несколько 
минут появился вновь, неся над головой на высоко поднятых ру-
ках маленький розовый гроб. «Горе на тебя! — быстро проговори-
ла стоявшая рядом со мной Файка и, точно играя в салочки, до-
тронулась рукой до моего плеча. — Передай дальше!» — и она по-
казала глазами на старуху Пашу с первого этажа. Но я постеснялся 
передавать. За возчиком показалась Шура Ананьева в нарядном 
цветастом платке, дочь Танька в черной кофте с чужого плеча, то-
же непривычно нарядной, и сын Витька — вместо бессменного 
пальтеца на нем была полосатая серая куртка. Возчик поставил 
гроб на катафалк, тряхнул вожжами, лошади неторопливо трону-
ли с места, Шура с детьми двинулась следом за повозкой. Негустая 
толпа зрителей, не спеша расходиться, обсуждала событие, дети 
затевали какую-то подобающую случаю игру, — я, не произнеся ни 
слова, вдруг бросился домой. Отчаянное смятение охватило меня. 
Картины воображаемого кладбища, зарытый навсегда под землю 
розовый гроб и в нем маленькое тельце Шурика, который лишь 
несколько дней назад бежал по улице за широко шагавшей мате-
рью и просил почему-то: «Дай яичка!..» Вот Шурик открывает 
глаза — и темнота, и тяжелая земля вокруг, и глухое молчание... 
Что же дальше? Что дальше?.. Страшась гулкой пустоты и сумрака 
подъезда, я перелетал через ступени и, оказавшись, перед нашей 
дверью, что было сил забарабанил в нее кулаками... В прихожей у 
нас имелся узкий стенной шкаф с покрашенной в белый цвет 
дверцей; под нижней полкой шкафа, на полу, был издавна натол-
кан какой-то старый хлам, который всё не доходили руки разо-
брать, — ворвавшись домой, я вдруг как-то ясно представил себе, 
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что там, в шкафу, под нижней полкой, под натисканным хламом 
никакого пола и нет вовсе, что вместо пола там черная, прямо-
угольная, по форме шкафа, бездонная яма, что яма эта, как тем-
ный луч, проникает сквозь нижние этажи, сквозь подвал, где ле-
жал завернутый в белое Шурик, и еще дальше вглубь, куда, я не 
знал, может быть, до самого центра Земли. Я старался не оставать-
ся один в прихожей, иногда мне чудилось, что из-за белой дверцы 
слышатся какие-то тихие звуки, однажды, преодолевая себя, я ре-
шительно распахнул дверцу шкафа, сунул руку под наваленное в 
самом низу тряпье и стал ощупывать пол. Неожиданно я почувст-
вовал в руке какой-то твердый, неправильной формы предмет, — 
это оказался обломок простого серого камня, булыжника, — как он 
туда попал?.. 

Когда отец сказал о смерти Антонина Ивановича, прямо-
угольная яма до центра Земли тотчас вновь возникла в моем вооб-
ражении. Я издали покосился на шкаф и спросил: 

— Его теперь в землю закопают? 
— Его не закопают — сожгут. Он попросил: сжечь, а пепел 

развеять... 
 
Я далек от мысли, что, когда ветер — пуфф! — разнесет ще-

потку серой пыли, которая останется от того, что было мною, что в 
это мгновение исчезнет весь многомерный, разноцветный мир, в 
котором я жил. Но вместе со мной, как исчезает с каждым, остав-
ляющим земные пределы, исчезнет многомерный, разноцветный 
мир, который я собой являю, исчезнет мальчик, который пьет из 
блюдечка крепкий чай и рисует лиловыми чернилами на клеенке, 
отец с теплой сухой ладонью, перепуганная предчувствиями мать, 
исчезнет Антонин Иванович, как и множество других людей, та-
ких, какими только я один их знал и какими они только мне од-
ному виделись, исчезнет весь земной шар, каким он живет только 
в моем представлении, а с ним и дом Антонина Ивановича, кото-
рый давно уже снесен, как и красная бензоколонка и еще раньше 
убранный куда-то аптечный киоск (уже много позже путешествия 
к Антонину Ивановичу, подростком, проходя мимо этого киоска, я 
услышал и пришел в восторг: «Хозяйка, презервативы есть? — 
крикнул издали подвыпивший работяга. — Нету? Что ж, мешки 
надевать?»), исчезнет стенной шкаф, прямоугольный провал ко-
торого, если разобрать наконец сваленный на дне старый хлам, 
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кто знает, может быть, ведет до самого центра Земли, исчезнут 
только мои времена года, дождь, который совсем не так, как всем, 
мочит мои волосы, плечи и колени, исчезнут мои сны и эти ноч-
ные пробуждения, эти только мои потоки времени, отмеряемого 
зеленым кошачьим глазом светящихся электрических часов, — и 
это печалит и странно тревожит меня. 

Но вместе я не могу отделаться от убеждения, что от мира, в 
котором я жил, с моим исчезновением отколется какая-то немало-
важная частица, что без моего взгляда, без моего ощущения, без 
моего усвоения этот большой, общий мир будет иным, утратит 
что-то, — так непрерывно меняется зримая в окуляры или на эк-
ранах приборов картина поля, где каждое мгновение рождаются и 
умирают частицы или микроорганизмы, которым определено 
жить лишь одно-единственное мгновение. Но это мгновение не 
будет полным без каждой такой частицы — не тут ли таинствен-
ный смысл призвания каждой из них к жизни?.. 

Я люблю читать воспоминания и записки частных лиц, чьи 
имена не то что бы забыты, но никогда и не были на слуху, в том 
числе записки моих современников о прожитом ими времени, ко-
торое было и моим временем и которое я по-своему хорошо и 
весьма подробно знаю, записки и воспоминания частных лиц, не 
только не бывших участниками, даже свидетелями событий, име-
нуемых «историческими», но умудрившихся прожить почти па-
раллельно им, почти не пересекаясь с ними. В немудреных пове-
ствованиях запечного сверчка о простой повседневности, утоп-
ленной в однообразном, уже неприметном от однообразия враще-
нии быта, История — время, век — с ее громогласными событиями 
предстает как бы в двойном перевоплощении: в том, как она, не-
зависимо от осознания сверчком, проникала в его запечье, и в том, 
как она виделась из этого запечья, какой представлялась оттуда. 
Объективной картины мира создано быть не может: соты лепят 
пчелы, тысячи пчел, они же заполняют их медом, веками сохра-
няющим аромат, вкус, тепло. 

 
Доморощенные мемуаристы нередко поставляют мне свои не 

в меру объемистые тетради (теперь чаще папки с заполненными 
компьютерным шрифтом листами) — нынешнее время, чему, ко-
нечно же, есть причины, вызывает у многих, и не у одних стари-
ков, желание поведать на бумаге, то есть оставить после себя исто-
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рию своей жизни. Я читаю эти «мемойресы» (memoires), как шутя 
именовал их покойный Натан Эйдельман, подчас с недоумением, 
с улыбкой, даже раздражением, но, за редкими исключениями, с 
непременным интересом: проницательные и глупые, удивляющие 
физически ощутимой точностью и хвастливые, занимательные и 
ненужно дотошные свидетельства очевидцев глубже приоткрыва-
ют мне сообща прожитую жизнь, корректируют ее, привносят в 
нее какие-то тона и оттенки. 

У Ю.М.Лотмана находим: «История, отраженная в одном че-
ловеке, в его быте, жизни, жесте, изоморфна истории человечест-
ва. Они отражаются друг в друге и познаются друг через друга». 

 
...Вечерний час застал меня на Бульварном кольце, на пересе-

чении его со Сретенкой, за которым начинается спуск к Трубной 
площади. Тысячи людей, охваченные единым порывом взглянуть 
на труп того, кому три десятилетия принадлежали душой и телом, 
бросились в тот вечер к Колонному залу. От Покровских ворот 
вниз по Бульварному кольцу для них проложили первый мар-
шрут. Спуск к Трубной станет роковым: толпа, все плотнее скап-
ливаясь у Сретенки, будет проталкивать тех, кто впереди, сквозь 
узкие проезды вдоль трамвайных путей на этот проклятый спуск, 
чтобы там настигать их и втаптывать в землю и ложиться рядом с 
ними под ноги лавины, катящейся следом. 

На подступах к Сретенке, где каждый двигался подобно зер-
нышку, сдавленному мельничными жерновами, меня поразила не 
давка, хотя уже и ребра потрескивали, не отчаянные крики, вдруг 
раздававшиеся в людской гуще, — я вместе со всеми отдался 
страшному водовороту, следя лишь за тем, несет ли он меня хоть 
несколько вперед или, швыряя от стен домов к решетке бульвара, 
возвращает в итоге на прежнее место, все такое же далекое от же-
ланного спуска на Трубную площадь. Меня поразило, что ноги 
мои вязнут в странной, точно разлитой на земле повыше щико-
лотки, неподатливой массе, — не сразу мне удалось найти просвет, 
чтобы глянуть вниз и понять, что это толстый слой свалившихся и 
сдернутых с ног галош: вот тогда мне вдруг мучительно захотелось 
вынырнуть из этой человеческой гущи. 

Я оказался уже на углу Сретенки, когда следовавшая по ней 
легковая машина попробовала рассечь толпу поперек и проехать в 
нужном направлении. Старики рассказывают: в прежние времена 
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господа, отгуляв почти до рассвета в ресторане, нанимали извоз-
чиков и отправлялись в определенное место на берегу Москвы-
реки смотреть, как крысы из продовольственных складов, насы-
тившись за ночь, шествуют к реке — пить. Крысы двигались к бе-
регу сплошным потоком, и горе было удальцу, дерзнувшему про-
рваться в пролетке сквозь эту массу. Серый поток вдруг вздыбли-
вался волной, слышалось отчаянное ржание лошади, крики лю-
дей, и через несколько минут — точно не было ничего: опять ров-
ный сплошной поток. Шестого марта на пересечении Сретенки и 
Бульварного кольца я увидел: десятки рук подхватили, припод-
няли автомобиль, пожелавший пробиться сквозь протискивав-
шуюся к спуску на Трубную людскую массу, машину понесло над 
толпой куда-то вбок, она накренилась, из открытой дверцы с во-
плем вывалился человек, пассажир или шофер... Не знаю, что 
было дальше: толпа, пожиравшая автомобиль, слегка раздвину-
лась прямо передо мной, на мгновение всего, но я успел выныр-
нуть из жерновов, несколько секунд поработал плечами — и 
вдруг оказался в стороне от общего движения. Оно еще задевало 
меня своим краем, но уже не в силах было увлечь за собой без 
моей воли. Я взял правее и скоро повернул в перегороженный 
военными грузовиками переулок. Здесь, очухиваясь понемногу, 
потирая бока и подсчитывая оторванные пуговицы, оседали гра-
ждане обоего пола, как и я, не обладавшие должной твердостью 
и самоотвержением, а посему вынужденные расстаться с мечтою 
отдать последний поклон вождю... 

Вдруг мне пришло в голову, что именно в этом переулке жи-
вет учитель английского языка Сергей Дмитриевич, у которого я 
брал уроки еще в студенческие годы.  

Биография у Сергея Дмитриевича была путаная. Он никогда 
не рассказывал мне связно о своей жизни, но благодаря тому, что 
при серьезной разнице в возрасте отношения между нами устано-
вились скорее дружеские, нежели такие, при которых строго со-
блюдается ранговое различие между учителем и учеником, кое-
какие осколки его прошлого остались для меня неутаенными. Я 
знал, например, что в тридцатые годы Сергей Дмитриевич много-
значительно долго скитался с геологическими экспедициями, ра-
ботал вагоновожатым в трамвайном парке, что однажды он чуть 
не погиб во время бури на Каспии, когда пришлось срочно плыть 
на стареньком буксире из Баку в Красноводск, и что ему случалось 
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даже дрессировать собак, но исключительно бульдогов и боксеров. 
Мне было открыто также (по тем временам немало), что родился и 
вырос Сергей Дмитриевич в Петербурге и в доме у них говорили 
по-английски; это оказалось очень кстати, потому что в Первую 
мировую войну Сергей Дмитриевич, попав в плен, по странности 
обстоятельств, два года провел в лагере для пленных английских 
офицеров. Моя мама, познакомившись с учителем (иногда уроки 
назначались не у него дома, а у нас), говорила с уважением, что он 
«очень даже из бывших». 

На уроках мы с Сергеем Дмитриевичем просто поочередно 
читали вслух. Все необходимые сведения из грамматики, фоне-
тики, лексикологии и стилистики он сообщал мне по ходу чте-
ния. Мы читали только трех авторов: Диккенса — «Пиквикский 
клуб» и «Рождественские истории», Оскара Уайльда и Бернарда 
Шоу. Тексты старик знал почти наизусть, но всякий раз читал и 
слушал их, даже в моем чудовищном исполнении, с нескрывае-
мым удовольствием. Он щурил большие серые глаза, еще уве-
личенные толстыми стеклами очков, и улыбался, показывая 
длинные прокуренные зубы. Курили мы с ним отчаянно. Имен-
но тогда я завел свою первую трубку. Он признавал только 
крепчайший табак, который изготовлял сам, пропитывая (он 
называл это «соусировать») махорку особым медовым раство-
ром и обкладывая ее при просушке ломтиками яблока. Во вре-
мя уроков мы пили также густо настоенный темно-янтарный 
чай, — Сергей Дмитриевич заваривал его особым способом, 
важно было не только время, пока настаивался чай, учитыва-
лась также продолжительность кипения воды для заварки. 
Именно Сергей Дмитриевич научил меня бросать в заварку ку-
сочек сахару; он любил также подкладывать туда несколько 
зернышек кардамона; впоследствии я отказался от кардамо-
на — вкус чая с ним, пожалуй, несколько изыскан. 

Офицер из оцепления разрешил мне продраться между по-
догнанными один к другому грузовиками, перегородившими пе-
реулок, — я сказал ему, что живу здесь, и назвал адрес Сергея 
Дмитриевича. Через несколько минут я стоял перед разрушав-
шимся уже несколько десятилетий двухэтажным особнячком, по 
внешним объемам которого никак невозможно было предполо-
жить всего множества выгороженных внутри комнат и каморок и 
числа их обитателей. 
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Я позвонил и тотчас услышал за дверью неторопливые шаги 
учителя, его комната располагалась в самом конце коридора. Он 
отворил дверь и жестом пригласил меня войти. Коридор был пуст 
и темен: то ли все метались по городу в попытках пробиться в Ко-
лонный зал — гроб, там установленный, казался в тот вечер едва 
ли не центром мироздания, то ли попрятались по своим углам, 
ибо к обычному повседневному страху прибавился тогда еще и 
страх внезапно надвинувшейся, многими лишь интуитивно ощу-
щаемой новизны мира. 

Мы вошли в «чертоги бытия и быта», как называл Сергей 
Дмитриевич свою каморку, в которой умещались стол, два стула, 
диван и шкаф, одновременно книжный и платяной. Старик поч-
тительно принял мое помятое, кое-где поврежденное пальто — он 
непременно, вызывая неловкость и суету, пока не привыкнешь, 
принимал у гостей пальто и подавал им, когда они собирались 
уходить восвояси. Сам он, как обычно в домашней обстановке, был 
в накинутом на плечи сером вязаном платке и в потертой круглой 
с плоским верхом цветастой шапочке, из-под которой свисали ред-
кие пряди седых волос, — в такой шапочке изображен Гарибальди 
на знаменитом портрете. 

— Радуюсь и горжусь, что вы именно со мной решили отме-
тить первый вечер новой эпохи, — сказал он. — Пойду поставлю 
чайник, а пока закипит, сообразим по трубочке. 

Листы белой бумаги с новыми запасами соусированной ма-
хорки, обложенной ломтиками яблок, подсыхали на радиаторе 
отопления. 

— Чтобы не тратить время на беспочвенные предположения, 
можем почитать вслух. Предпочитаете ваш любимый «Пиквик-
ский клуб» или другое что-нибудь? Когда вы пришли, я читал по-
русски «Жизнь животных» Брэма, — он кивнул на лежащий по-
среди стола толстый том в зеленом переплете. — Предлагаю про-
должить. Самое занимательное и, добавлю, поучительное чтение в 
такой вечер. 

 
После болезни, зацепившей среди иного прочего мои ноги, я 

хожу, толкая перед собой каталку; когда я бреду, держась слегка 
расставленными руками за ее рукояти, я именую себя: картина 
И.Е.Репина «Лев Толстой на пашне». Я бреду по аллее парка, на 
скамьях вокруг озера радуются солнышку отдыхающие горожане, 
по озеру, раздвигая воду, плавают лебеди и утки, на лужайках 
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подростки гоняют футбольный мяч, навстречу мне и обгоняя меня 
с упорным удовлетворением вращают ногами землю многочис-
ленные любители бега, приметные деревья на пути давно сдела-
лись моими друзьями, я задерживаюсь, встречаясь с ними. Если я 
устаю, я отхожу в сторонку и устраиваюсь на сиденье, прилажен-
ное между рукоятей каталки. Юная пара — оба на велосипедах — 
проезжает мимо, короткие белые трусики девушки красиво обле-
гают ее округлые ягодицы, делают особенно привлекательным 
нежный загар на бедрах. Молодые люди весело перекрикиваются 
на ходу, до меня доносятся обрывки слов, гудение воздуха в разо-
гнавшихся колесах. Я смотрю им вслед, пока они не исчезают за 
поворотом аллеи. Теперь они навсегда останутся во мне, — но что 
же там, за этим поворотом? Поиски утраченного времени не ос-
тавляют меня, раздумья о том, где может храниться прошедшее, 
ощущаются мной не праздным умствованием. Остался ли громад-
ный мир, воссозданный героем Пруста, лишь в просторах памяти, 
отмыкаемой знакомым с детства вкусом пирожного «мадлен», 
тающего во рту от глотка липового чая? Я встаю на непослушные 
ноги, берусь за рукояти каталки и, не завершив круг, поворачиваю 
в обратную сторону. Передо мной снова возникают деревья, лу-
жайки, скамейки, которые остались было у меня за спиной, маль-
чики перекидывают один другому футбольный мяч, бегун, кото-
рый недавно пробежал мне навстречу, теперь обгоняет меня, вело-
сипедисты остановились у самой воды, юноша, присев на корточ-
ки, подкручивает что-то в сложно устроенной передаче своей ма-
шины, девушка в белых трусиках смотрит на большого лебедя, ко-
торый щиплет траву в нескольких шагах от ее стройных золоти-
сто-загорелых ног. Я думаю о спорах схоластов: время проходит, а 
мы стоим, время стоит, а мы проходим, время и мы движемся друг 
другу навстречу... Но, может быть, мы и в самом деле бродим в не-
коей беспредельности и расставляем все вокруг в удобных для 
уяснения порядке и последовательности?.. 

 
Вчера ты вдруг расстроилась в недоумении, Радость моя: «Не 

понимаю. На циферблате двенадцать цифр, а в сутках — двадцать 
четыре часа...» — «Но за сутки стрелки обходят циферблат дваж-
ды». — «Но могли бы и единожды. Или — трижды... Не все ли 
равно. Нет, не понимаю...» 

Радость моя... 
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Болезнь принудила меня спать сидя. «Он повернулся на дру-
гой бок и снова сладко захрапел», — это уже не про меня. Ничего, 
я привык. Я вспоминаю, как во время болезни, лёжа пластом, меч-
тал, что когда-нибудь снова сумею сесть на кровати. Среди бесчис-
ленных видений повторялось и такое: я лежу в больничной палате 
не в силах пошевелиться придавленный уходящими в небо (по-
толка не было) сборными, как строительные леса, стальными 
конструкциями. Но однажды утром, еще не вполне пробудив-
шись, я нечаянно сделал какое-то неуловленное мною движение 
рукой — и вдруг сел. Впервые за долгие недели я увидел мир во-
круг (или расставил все, что увидел) так, как видит вертикально 
стоящий на земле человек. Голова у меня кружилась от слабости, 
отвычки и радости. Но понадобились еще дни, пока я научился 
осознанно совершать это перемещающее меня в пространстве 
волшебное движение рукой. Человек жаден на мечты и надежды. 
И я уже мечтал, что смогу сидеть, свесив ноги с кровати (а ведь 
недавно сестра поворачивала меня на бок, когда протаскивала 
подо мной свежую простыню). Выход из болезни был как мил-
лионолетний эволюционный путь развития, где самостоятельно 
надеть носки (очень высокая ступень эволюции) — этап, может 
быть, равноценный появлению млекопитающих. (По телевизору 
показывают спортивные состязания инвалидов: участники с 
жизнерадостными лицами что было мочи крутят колеса своих 
инвалидных кресел, одолевая стометровку, но я навидался таких 
молодых людей и, ценя их разгоряченное самоотвержение, не 
могу забыть о том, что иные из них не в силах без посторонней 
помощи перебраться из своего кресла на унитаз. «Не верьте пе-
хоте, когда она бодрые песни поет...»)  

 
Я похудел, мышцы мои растаяли, кожа болтается, — я без 

труда могу обхватить свою ляжку пальцами обеих рук. 
Много лет назад, в пору моих молодых журналистских скита-

ний, мне случилось переночевать в гостиничном номере с незна-
комым человеком; он показался мне стариком — седые волосы, 
борода (тогда еще мало кто носил бороды), слегка обвисшие мор-
щинистые веки. Старик был неразговорчив; вечером, едва позна-
комившись, он тотчас пожелал мне спокойной ночи, а, укрывшись 
одеялом и надавив кнопку ночника, подозрительно быстро захра-
пел, — наверно, подумал я, делает вид, что спит, чтобы избежать 
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разговора, который нередко и начинается, после того, как дотоле 
незнакомые собеседники выключают свет. Утром, когда я про-
снулся, старик, окаменело согнувшись, сидел на краю своей крова-
ти, его сиреневые кальсоны были спущены ниже колен. Поймав 
мой удивленный взгляд, он кивнул на свои обнаженные ноги и 
произнес сердито и определенно: 

— Я сам себе противен. 
Взгляд его упрятанных в тяжелые веки глаз был печален. От 

растерянности я улыбнулся. 
— Вам этого пока не понять, — сказал старик, натянул кальсо-

ны и начал одеваться. 
Я закрыл глаза и сделал вид, что снова заснул.  
 
Случайного соседа я вспоминал, когда работал над одним из 

разделов книги «Диалектика тела». Название родилось в единстве 
и противопоставлении с известным термином «диалектика ду-
ши», постоянно сопровождающим всякий разговор о творчестве 
Л.Н.Толстого. Тончайшие движения души своих героев Толстой с 
поразительной точностью передает в каждом их телесном движе-
нии, в их телесных особенностях и признаках. «Склонность при-
давать значение всякому простому движению составляла во мне 
характеристическую черту», — писал он о себе. В разделе, о кото-
ром идет речь, я пытался проследить, как «работают» ноги персо-
нажей в толстовских текстах. 

Еще в отрочестве Толстой приметил на дороге нищего — по-
луразвалившееся «существо» с «кривыми, безмускульными нога-
ми». Слабость, худоба, бессилие ног навсегда становятся призна-
ком немощи и старости, разрушения телесного человека. В ран-
нем — кавказском — рассказе «Набег» русские солдаты, захватив-
шие горский аул, ведут связанного хилого старика — его кривые 
босые ноги еле передвигаются; у старика красные, лишенные рес-
ниц глаза. И в повести, созданной полвека спустя, Хаджи-Мурат, 
заехавший в аул, находит на крыше сакли старика с красными и 
влажными глазами без ресниц: при виде гостя старик, «подняв-
шись на свои худые ноги, стал попадать ими в стоявшие подле 
трубы туфли с деревянными каблуками». 

Отец Сергий, герой одноименной повести, не в силах по-
настоящему отдаться молитве, измученный сознанием собст-
венного неверия, а значит ложью всей той жизни, на которую 
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себя обрек, ложью того образа — знаменитого пустынника, — 
которое создало мнение людское: «„Нет, это не то, — обрывает 
он молитву. — Это обман. Но других я обману, а не себя и не Бо-
га. Не величественный я человек, а жалкий, смешной“. И он от-
кинул рясу и посмотрел на свои жалкие ноги в подштанниках. 
И улыбнулся». 

Истина — постижение приближающейся смерти — требова-
тельно стучится в сознание умирающего Ивана Ильича, когда, не в 
состоянии подняться на ноги и даже натянуть панталоны, он «с 
ужасом смотрел на свои обнаженные, с резко обозначенными 
мускулами, бессильные ляжки». 

И герой позднего рассказа Корней Васильев, некогда креп-
кий человек, богатый хозяин, неузнанным нищим стариком на-
шедший приют в избе дочери, лезет на печь «большими худыми 
ногами», сидит там, «потирая мохнатые костлявые ноги», и слу-
шает беседу хозяев, в которой открывается ему, что жизнь его 
переломлена ложью и злобой: ему остается только найти проще-
ние и умереть. 

 
Это так, походя. Мысли, картины, подсказанные памятью и 

воображением, тем более в ночные часы, выстраиваются не в 
«должном порядке», сцепляются подчас причудливо, перетекают 
одна в другую, не подчиняясь логике, — знакомую с детства задач-
ку про втекающую в бассейн и вытекающую из него воду с единст-
венно возможным ответом тут не составить. 

 
Часов я теперь не ношу. И не только потому, что браслет стал 

широк и сваливается с руки. В моем распорядке дня осталось не-
много дел, которые побуждали бы меня тревожно сверяться с ча-
сами. Большую часть того, что я делаю, я могу делать быстрее или 
медленнее, сделать раньше или позже. Прежде была необходи-
мость, а с нею и потребность рассчитывать свои планы по време-
ни, — теперь это раздражает меня и даже угнетает. 

Банальность, но — неоспоримая: время с годами летит все бы-
стрее. Всякий намеченный наперед срок устрашающе близок, из-
начально ничтожно мал — и как абсолютное число, и по отноше-
нию к прожитой, оставшейся позади жизни, и учитывая эту ско-
рость приближения к нему. И вместе так же устрашающе далек, 
ибо надо прожить его. 
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Я завел для себя шутку: вечером расстелил постель, утром 
застелил, — и, пожалуйте, снова пятница. А некогда всякое утро 
открывало долгий, громоздящийся замыслами, надеждами и 
возможностями день, где-то в конце которого лепился такой да-
лекий поутру, почти миражный, дразнивший удачами вечер. 

Среди объяснений этого все более заметно ускоряющегося с 
годами движения времени есть и такое, мне понятное: ощущение 
нарастающей скорости возникает как результат отношения ре-
ально протекшего отрезка времени к возрасту. Для восьмилетне-
го мальчика год вдесятеро дольше, чем для восьмидесятилетнего 
старика. 

У Розанова я прочитал: взрослый человек как-то больше го-
да, но для ребенка год — век: ждешь и не дождешься Рождества, 
и точно никогда не придет (Розанов написал это совсем моло-
дым: только-только пятьдесят стукнуло). 

Время, заполняемое постоянными обретениями молодости 
и, в особенности, детства, обширнее и весит больше, нежели 
обесцененное нажитым к старости опытом. 

Лев Николаевич Толстой писал, что в первые пять лет жиз-
ни приобретал так много и так быстро, что за всю остальную 
жизнь не приобрел и 1/100 того: «От пятилетнего ребенка до ме-
ня только один шаг. А от новорожденного до пятилетнего — 
страшное расстояние. От зародыша до новорожденного — пучи-
на. А от несуществования до новорожденного отделяет уже не 
пучина, а непостижимость». 

Когда-то я подсчитал, что оказался старше всех героев «Вой-
ны и мира» за исключением Кутузова. Теперь годы промелькну-
ли — уже и Кутузов далеко позади... 

Кутузов появляется на страницах книги шестидесяти лет. 
Первые движения, которыми он обозначен: идет вяло, медленно, 
тяжело ступает. Жирная грудь, пухлая со складками шея, малая, 
без охоты, подвижность, седина, скучающее выражение, апатия, 
лишь в редкие решительные минуты его оставляющая, главное 
же — эта всё познавшая старость и совершенная опытность жиз-
ни с их как бы изначальным пониманием того, что было, есть и 
будет, побуждавшие его без участливого интереса, даже с пре-
зрением относится к уму, чувству, знанию окружающих (читаем 
у Толстого). 
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В годы, которые для его Кутузова возраст всё познавшей ста-
рости, сам Лев Николаевич, наверно, более чем прежде распахнут 
навстречу всему, что творится в мире, с особенной устремленно-
стью ищет, уясняет истину, старается всем открыть ее, он убежден, 
что «пришел огонь свести на землю», пишет книги, пашет поле, 
колет дрова, косит, совершает пешие походы из Москвы в Ясную 
Поляну. В шестьдесят он становится отцом. И в семьдесят спосо-
бен стать... (Кутузов, возможно, тоже был отцом в шестьдесят, в 
шестьдесят пять; до семидесяти не дожил. Известно, что старый 
фельдмаршал отличался женолюбием и проводил часы отдыха с 
молодыми наложницами...) 

Интересно, каким бы стал Кутузов в «Войне и мире», если бы 
Толстой писал книгу в семьдесят лет, а не в неполных сорок. 

 
Абсолютные цифры пугают, конечно: семьдесят, восемьдесят, 

ну, девяносто, а дальше — что?.. Но услужливый ум ловко пере-
краивает представления о возрасте (Корней Иванович Чуковский 
сказал на чьем-то юбилее: семьдесят лет — прекрасный возраст, но 
понимаешь это в восемьдесят), утешает сравнениями (Н. в восемь-
десят пять еще такое выделывает). Нам, наконец, дарованы доб-
рые минуты — забывать. Бертольд Брехт в стихотворении «Похва-
ла забывчивости» пишет: «Слабость памяти дарует людям силу». 

Наступление (становление) старости осознается с цифрами, 
но цифры все же показатель возраста, а не старости. Суть старос-
ти — иное наступление (боевые действия: ты в окружении, кольцо 
сжимается). Старость — это нашествие ограничений. Ограничива-
ется время, тебе всякий раз отпускаемое, пространство, которое ты 
еще способен одолеть, ограничиваются твои желания, возможно-
сти, общения, планы, даже разнообразие и количество еды в твоей 
тарелке... Нашествие продолжается, ты теряешь позицию за пози-
цией, но, пока «жить упорная способность» (по слову поэта) тобой 
не утрачена, ты, даже уступая раздражению, не посмеешь сказать 
всерьез о наступлении вражеском: старость, сказал кто-то (может 
быть, тоже поэт) — единственный способ жить долго. 

В конечном счете, жизнь в старости, как и творчество, — энер-
гия заблуждения... 

 
До поры я восхищался: с каким удивительным проникнове-

нием написал Чехов в «Скучной истории» — самому тридцати не 
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было! — своего старика — профессора. Теперь я с недоверием чи-
таю про вставные зубы, лысую голову, трясущиеся руки и ноги, 
впалую грудь, шею, похожую на ручку контрабаса, неизлечимый 
тик шестидесятидвухлетнего старика, который к тому же повто-
ряет, что скоро умрет. Описание кажется мне штучным, преувели-
ченным. Чехов то ли испугался представшей в воображении ста-
рости с ее ограничениями, то ли с присущей ему беспощадностью 
посмеялся над ней. Через десять лет после «Скучной истории», 
уже тяжко больной и сознававший это, он, пусть шутя, прикиды-
вал прожить до восьмидесяти (впрочем, в психической жизни 
случайного не бывает, утверждал не желавший сдаваться старости 
Зигмунд Фрейд). 

За эти десять лет отношения Чехова со старостью совершенно 
переменились, прежде всего, переменилось ощущение и осозна-
ние отпущенных сроков, — тем более что доктор Чехов, как и пи-
сатель, был беспощаден в оценках.  

Когда тяжелое кровохарканье уложило Чехова в Остроумов-
скую клинику, Толстой пришел навестить его. Подробно об этом 
посещении Чехов не рассказывал. Однажды заметил — опять же, 
шутя: Толстой, наслышавшись о его опасном состоянии, ожидал 
найти его чуть ли не умирающим, когда же этого не оказалось, 
даже выразил на своем лице некоторое разочарование. Чехов 
проницателен: известно, что Толстой с интересом навещал уми-
рающих, пристально в них вглядывался (всё старался отгадать то-
мившую его загадку). Говорили о бессмертии. Толстой — так его 
понял Чехов — утверждал, будто человек, умирая, оказывается в 
неком общем начале, сущность и цели которого неизвестны. Че-
хову это начало представилось в виде бесформенной студенистой 
массы, с которой сольется его индивидуальность, его Я — он не 
понимал такого бессмертия и не хотел его. Они говорили долго 
(потом у Чехова опять сильно пошла кровь горлом), но к согласию 
не пришли. Думая об этой встрече, представляю себе изнемогше-
го, харкающего кровью Чехова и появившегося перед ним крепко-
го, без малого семидесятилетнего старика, который в эти дни, по 
свидетельству близких, был как-то особенно здоров и бодр, и сам 
писал, что больше радуется, чем унывает (еще и конец марта, ран-
няя весна, любимое Толстым время года, его освежающее). 

Не уверен, что желал бы, чтобы мое Я, именно то самое, с 
которым прожил свои земные пределы, которое, добавлю, во 
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многом и образовалось в этих пределах, оставалось вечно не-
тронутым, неизмененным, да и не верю, что такое возможно. 
Будь так, наш переход в вечность, если она и в самом деле суще-
ствует, стал бы не более как перелетом на другую, точно такую 
же, как та, что отведена нам для обитания, планету, где всем нам 
предстоит существовать не в новой совокупности, а в виде про-
стой суммы прежних индивидуальностей. По-своему заманчиво, 
но неинтересно!.. 

Лев Николаевич, впрочем, тоже вряд ли уготовлял себе место 
в единообразном студенистом растворе. Судя по некоторым его 
высказываниям, он, похоже, не исключал повторяемости своего 
появления в нашем земном мире. О бессмертии души он говорил, 
что не может себе представить бесконечности только в одну сто-
рону. Он предположил также, что человек неосознанно хранит 
память о себе прошлом и с каждым новым воплощением коррек-
тирует себя — становится совершеннее. 

 
...Состояние, в которое меня более чем на четыре недели по-

вергла болезнь, называется «глубокой комой». Кома — подлинная 
репетиция небытия. Или — вечности. Что со мной происходило в 
течение этих четырех недель рассказать не в силах, но несу в себе 
уверенное знание, что нечто постоянно происходило, что время 
это проживалось насыщенно и напряженно. Едва ли не первое, 
что я произнес, неожиданно (уже перестали ожидать) и по перво-
му разу лишь на несколько минут очнувшись: 

— Смерти нет... 
 

2 

 
...Только что закончился обход, из-за приотворенной двери 

слышны голоса вышедших в коридор врачей, реанимационная се-
стра в голубом халате записывает в тетрадь показания приборов, к 
которым я подсоединен бесчисленными трубочками и проводами, 
тянущимися со всех сторон из моего неподвижного тела, она чув-
ствует мой взгляд и улыбается мне. Я вспоминаю, что ее зовут 
смешным для русского слуха именем Уши, хочу сказать ей что-
нибудь веселое — и в эту минуту выхожу из вагона метрополитена 
на станции, отчасти напоминающей мне знакомые с отроческих 
лет «Красные ворота»... 
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...В 1935 году, за несколько дней до официального открытия 
только что построенной первой линии московского метро — де-
сять станций от Сокольников до Парка культуры, — ударникам 
производства выдали пропуска для пробной поездки по чудесной 
магистрали и осмотра подземных дворцов, подаренных миллио-
нам жителей коммуналок взамен тех, что были разрушены на 
земле в безжалостной войне с ними, так никогда и не принесшей 
обещанный мир хижинам. Отцу тоже выдали пропуск, он взял ме-
ня с собой. На станции «Красные ворота», ближней к нашему до-
му, мы восхищенно считая ступени, спустились вместе с толпой 
счастливцев-ударников по не пущенному еще в движение эскала-
тору (скоро все будут распевать песню про «лестницу-чудесницу»), 
почувствовали «ветерок под землей» — приближение поезда (об-
раз волшебства в тогдашних газетных и журнальных очерках: «от-
куда ветерок под землей?»), ахнули от самостоятельно распахнув-
шихся и снова запахнувшихся дверей вагона, пришли в восторг от 
заложившей уши скорости. Нигде в мире нет и, конечно, не может 
быть такого метро!.. Девушки в красных фуражках, балетно взды-
мающие жезл!.. Помощники машиниста в новенькой темно-синей 
форме, выкрикивавшие такое простое, прежде даже страшнова-
тое, роковое, но тут сразу зазвучавшее по-особому, почти симво-
лически, слово «Готов!»... А чистота!.. Через несколько дней из-
вестный детский писатель Лев Кассиль будет читать по радио рас-
сказ про мальчика, которому вот так же, как мне, посчастливилось 
уже проехаться на метро: у входа на станцию мальчик положил в 
рот конфету «Вишня в шоколаде», но внизу такая была красота и 
чистота, что выплюнуть косточку от вишни было просто-таки не-
возможно, и он сплюнул лишь после того, как снова огляделся на 
поверхности земли... 

 
Это не видение — это реальность, которая сама собой выво-

локлась из памяти, едва прозвучало сигнальным звоночком —
«Красные ворота»...  

 
...Я выхожу из вагона на станции, похожей на «Красные воро-

та», опасливо оглядываюсь, потому что никто не должен заметить 
меня здесь, прохожу вперед по платформе и жду, когда подойдет 
следующий состав. Среди прибывших пассажиров я замечаю де-
вушку с вьющимися светлыми волосами и мягкими губами, она 
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едва заметно кивает мне и делает знак, чтобы я следовал за ней. 
Сейчас я уже забыл ее имя, мог бы, конечно, но не хочу придумы-
вать: в пространстве, которое мне вспомнилось, она так много 
значила, что грешно было бы «литературы ради» сочинить ей 
имя. Девушка эта — тоже реанимационная сестра, которую я где-
то встретил еще до того, как начал различать Уши, Эльке, Бригит-
ту. Не знаю, существовала ли она рядом с ними в реальности той 
клиники, где я находился после перенесенной операции, или воз-
никала, лишь когда я нежданно пересекал какую-то границу и 
оказывался в иной реальности (ищу слово, чтобы точнее обозна-
чить это неведомое пространство, которое по силе, ясности, опре-
деленности переживаемых там ощущений мне до сих пор трудно 
признать менее реальным, нежели то, в котором продолжаю су-
ществовать). Там-то моя девушка была совершенно определенно, 
я знал и помнил график ее работы и огорчался, если вдруг не за-
ставал ее, попадал не в ее смену. Девушка делает мне знак, я иду за 
ней, мы проходим под аркой между колоннами, она толкает мас-
сивную дверь, за дверью еще что-то вроде тамбура, отгороженного 
тяжелым занавесом палевого цвета, я чувствую тяжесть ткани, ко-
гда откидываю край занавеса, и мы оказываемся в другой клини-
ке, где мне нередко случается проводить время (подвергаясь, в ча-
стности, и разного рода лечебным процедурам), помимо той, в ко-
торой нахожусь согласно документам и общему мнению (здесь). 

 
Мне хочется сказать: нахожусь на самом деле, потому что того 

требует привычный для меня образ мысли, воспитание, нежела-
ние следовать моде, в конце концов, но и сегодня затрудняюсь 
противопоставить прожитые и пережитые там и здесь: очень уж 
очевидно и осознанно там ничуть не менее, чем здесь, ощущал я 
себя вписанным каждой жилкой в ясную и устойчивую логиче-
скую, сюжетную, образную систему, переход из здесь в там вся-
кий раз совершался так же равноправно, естественно, логически 
обеспеченно, как и обратный переход, — «зная все это, я не могу 
не прислушаться к странным мифам моей души», — писал 
К.Г.Юнг о своих видениях. 

 
(Я ничего не утверждаю, тем более никого не убеждаю, и уж 

вовсе не желаю выставить себя вызывающим интерес феноменом, 
меняющим пространства обитания: просто рассказываю о том, что 
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прочно живет в моей памяти, воображении, не оставляет меня, 
томит напоминанием в проживаемую мной пору. Рассказ о стари-
ковской ночи, одной из тех, что нередко выпадают на мою долю, о 
моем позднем времени был бы неполон без этих впечатлений, 
оказавшихся значимым перевалом на пути к тому Великому Быть 
Может, которое, если и понимается иначе, не поддается, пока мы 
здесь, иному обозначению, кроме как небытие. При этом я забо-
чусь, в общем-то, о том, чтобы пометить впечатления, опускаю 
многие подробности, в особенности такие, которые могли бы по-
казаться нарочитыми, придуманными. Сообщи я, к примеру, что 
помещения этой самой «клиники у Красных ворот» вдруг запол-
нялись густым белым паром, какой выпускают теперь на эстраде 
при выступлении популярных певцов, или что на столах у врачей 
и сестер там стояли почему-то корзины с красиво сформованными 
ярких цветов овощами — репой, свеклой, томатами, огурцами, 
морковью, — это тотчас смотрелось бы недостоверностью. А ведь 
так оно и было...) 

Когда-то в юности мне попала в руки повесть Джека Лондона, 
названная в переводе (если не ошибаюсь) «Звездный скиталец». С 
тех давних пор вещь эту я не перечитывал и не испытывал потреб-
ности перечитать: суть ее прочно застряла в памяти, подробности 
не представляются значимыми. Героя повести, за что-то аресто-
ванного, добиваясь от него признания, подвергают изощренной 
пытке: заталкивают в тесный мешок и туго зашнуровывают, так, 
что он не имеет ни малейшей возможности двигаться. Через не-
сколько часов мýки становятся нестерпимыми. Но герой находит 
выход из положения. В буквальном смысле слова — находит вы-
ход. Он обнаруживает в себе способность выходить из собственного 
тела и, пока оно, стянутое ремнями, покоится под надзором пала-
чей, вне его совершает удивительные путешествия в пространстве 
и во времени. Повесть числится по разряду ненаучной фантастики. 

Много позже, уже недавно, стали появляться свидетельства 
наших современников о совершаемых ими путешествиях вне тела. 
Американский ученый, исследующий проблему, полагает, что 
внетелесные переживания (не сновидения) особенно часты, когда 
человек оказывается на рубеже жизни и смерти. Ученый замечает 
также: люди, как правило, бывают рады, что такое происходит с 
ними, пережитое за эти часы сильно воздействует на их убежде-
ния и мироощущения. 
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Наверно, самое поразительное совпадение с фантазией Джека 
Лондона (впрочем, может быть, замысел повести также почерпнут 
из чьей-то жизненной истории) — «трансфизические странствия», 
как сам он их именует, упрятанного в советскую тюрьму Даниила 
Андреева: безграничность миров и веков, им посещаемых, встре-
чи, беседы, озарения, сопровождающие эти странствия, помогают 
ему создать гигантскую и стройную картину «параллельной», на-
зовем ее — «внеастрономической» — Вселенной. 

Теперь, правда, появились сообщения, что маршруты внете-
лесных путешествий прокладываются не только на пограничном 
рубеже земного существования. Некоторые люди обладают спо-
собностью всякий раз, когда их одолевает охота к эксперименту, 
по собственному желанию покинуть телесную оболочку и отпра-
виться в путь. Стартовав, они видят со стороны оставленное ими 
тело. И, случается, не без трудностей возвращаются в него. 

У меня вдоволь материала для фантазий, но я не хочу фанта-
зировать. Мне проще думать, что мои видения были подобием 
многосерийных снов, своего рода «мыльными операми», но при-
нять окончательное решение отчего-то трудно, — может быть, 
просто есть потребность уберечь иллюзию. Объективно нет разни-
цы в том, двигались ли все эти заполненные образами пространст-
ва внутри меня или я — в них, как при объяснении эйнштейнов-
ской теории нет разницы, движется ли поезд или перрон, но не 
теоретически, на деле, разница огромная: в одном случае всё за-
мыкается границами моего тела, в другом — приотворяется дверь 
в желанное (или нет?) Быть Может.  

 
Однажды я тоже увидел свое тело со стороны. Теперь я уже 

не в силах воспроизвести, как это случилось. Сперва я даже не 
понял, что происходит, и лишь спустя несколько минут сообра-
зил, что сижу в кресле, поставленном в ногах моей больничной 
кровати, тогда как другой «я» тихо почивает, лежа на спине. 
Помню только, что удивился, узнав в лежащем человеке себя и 
еще — как бы увидев снизу, от подбородка свое лицо, которое за 
отсутствием зеркала да и за совершенной ненадобностью зани-
маться этим не рассматривал, должно быть, уже два месяца; 
мысленно я почему-то представлял себя похожим на старого ки-
тайца с торчащими на конце подбородка длинными прямыми 
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ниточками седой бороды. Еще помню ощущение некоторой осо-
бой дурноты, не оставлявшей меня, пока я сидел в кресле и со-
зерцал свое мирно спавшее тело. 

 
(Дурнота была сродни той, которую я испытал, когда в Крыму 

мой друг взял меня на рыбалку в открытом море. Старенький бук-
сир остановился в изрядном отдалении от берега. Находившиеся 
на нем любители-рыболовы — я к ним не принадлежу — располо-
жились вдоль обоих бортов с короткими удочками, снабженными 
спиннинговой катушкой. К леске снизу подвязывался короткий 
поводок — «ставочка» — с большим количеством крючков без на-
живки. Ловили ставридку; если попадалась пикша, в ту пору еще 
считавшаяся непригодной в пищу, ее снимали с крючка и бросали 
обратно в море. Была мертвая зыбь. Словно осколки стекла, рас-
сыпанные в воде, слепя глаза, качались вокруг. Буксир мелко под-
рагивал. Из машинного отделения тянуло подгоревшим маслом. 
Меня мутило. Окутанный дымкой горизонт пьяно пошатывался 
из стороны в сторону. В кистях рук и в икрах, казалось, пересыпа-
ется сухой песок...) 

 
Такая же дурнота сопутствовала тому, что называют галлю-

цинациями.  
Из галлюцинаций ясно запомнилась одна.  
...Все еще неходячий, я опять сижу в кресле, но «в своем те-

ле». Кровать застелена, на ней никого нет. Вдруг чуть в стороне, 
будто прямо из воздуха, образуется белое облачко. Оно движется 
ко мне, постепенно все более обретая очертания женской фигу-
ры. Передо мной женщина, которую я давно и хорошо знаю. Ее 
лицо, руки, одежда — всё белое, точно отлито из гипса. Она ка-
жется мне скульптурой — памятником. Она подходит совсем 
близко и молча садится на кровать. Я пытаюсь заговорить с ней, 
она не отвечает. Сидит молча, неподвижно, не отводя глаз смот-
рит мне в лицо. В одной руке она сжимает аккуратно сложенный 
белый платок. Меня тревожит этот платок: такой дают в руку 
умершим. Мне становится страшно. Я вспоминаю, как однажды, 
много лет назад приехал неожиданно к ней на дачу. Она гладила 
белье на террасе. У нее в руке был тяжелый железный утюг с тре-
угольными прорезями по бокам, заправленный раскаленными 
углями. Время от времени, раздувая угли, она сильно раскачива-
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ла утюг. Лицо, шея и грудь ее раскраснелись; на ней был легкий 
цветастый халатик. Я сидел на перилах террасы и читал ей стихи. 
Она знала, что я в нее влюблен, взглядывала на меня и улыба-
лась. Теперь я начинаю читать ей те же стихи, которые читал то-
гда. «Но если бы душа могла // здесь, на земле, найти успокое-
нье...» Никак не предполагал, что еще помню их. Она сидит по-
прежнему неподвижно, слышит, не слышит, не знаю, — гипсовая 
статуя. Потом так же, не произнеся ни слова, встает и медленно 
удаляется, исчезает. Я долго не в силах унять мелкую противную 
дрожь в руках и ногах, сжав зубы, сглатываю слюну, как при над-
вигающейся морской болезни... 

Недавно эта женщина навестила меня. Я напомнил ей, как 
когда-то нежданно к ней нагрянул. Она засмеялась и прочитала 
первую строчку того стихотворения: «Не знаю я, коснется ль бла-
годать моей души...» Подумать только, а я снова успел забыть его... 

 
Я сидел в кресле и смотрел на самого себя. В палату, сияя гла-

зами, вошла красивая сестра, эфиопка, Зелла Ибрагим. Я называл 
ее «Ганнибалом», ей почему-то нравилось это, хотя, как я выяснил 
в разговоре, она ни о пушкинском предке, ни о самом поэте, ни о 
карфагенском полководце даже малейшего понятия не имела. 
Зелла-Ганнибал приблизилась ко мне лежащему и окликнула ме-
ня, я лежащий не проснулся и не отозвался, я сидящий тоже про-
молчал. Сестра поправила капельницу и вышла. Я еще немного 
(так мне показалось) побыл в кресле, удивляясь себе лежащему (я 
все-таки продолжал ощущать себя старым китайцем с собравшей-
ся морщинками кожей и длинными седыми волосками бороды), 
но когда в палате снова появилась Зелла-Ганнибал (она, похоже, 
была встревожена моим состоянием) уже вновь каким-то образом 
«совместился» со своим лежащим телом. Дурнота отступила. Я 
улыбнулся Зелле. Она, с заметным облегчением, ответила мне 
своей ослепительной улыбкой, вдруг достала из кармана ласкаю-
щее белизной куриное яйцо и положила в мою ладонь. Малосиль-
ная рука радостно ощутила его приятную округлость и тяжесть. 
Между тем час был неурочный — видимо, где-то между обедом и 
ужином — да и яйца в больнице полагались только по воскресень-
ям, к завтраку. Я, впрочем, тогда почти ничего не ел, для поддер-
жания сил мне постоянно вливали из капельницы какой-то состав, 
именуемый «питанием астронавтов»... 
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Граница иных пространств, меня окружавших, весьма про-
тяженная, была проложена неопределенно, — я никогда не заме-
чал, что уже вплотную приблизился к ней, заступаю, вот-вот пере-
секу. Реальность этих иных пространств была убедительной по-
тому, что, оказываясь в них, при самой, подчас, необыкновенности 
ситуаций, я всегда сознавал, или ощущал, ее закономерность, ее 
причинно-следственные и временные связи, как и закономерность 
моего появления там, — точно надел пригнанную по телу одежду. 

 
...Совсем рядом с моей Station В-2 (Station по-немецки отде-

ление в больнице, но очень тянет перевести напрямую — «стан-
ция»), где, согласно документам, я и обитал, имелась, как я со 
временем узнал, еще одна, явно отличавшаяся от нашей возрас-
том: лепнина на потолке, желтые лампы, упрятанные в шаровид-
ные абажуры, взамен трубок дневного света, тяжелые белые двери 
без стекла с бронзовыми ручками, старообразная мебель, покра-
шенная белой эмалевой краской. Путь в это отделение лежал че-
рез малоприметную серую дверь какой-то кладовки, слева, в са-
мом конце нашего коридора, у торцового окна. Стоило войти в эту 
кладовку, протиснуться между полками, заставленными коробка-
ми и разного рода стеклянными, фаянсовыми и никелированны-
ми больничными подробностями, как ты оказывался на лестнич-
ной площадке, тоже старого образца, без лифта, не похожей на 
наши холлы, — выщербленный плиточный с узором пол, обычное 
окно — не на всю стену, как в В-2, — бронзовые щеколды на раме, 
покрытый той же эмалевой краской, кое-где облупившейся, подо-
конник, возле окна — выведенное из употребления белое вра-
щающееся кресло без одного подлокотника, — сюда, к окну, улу-
чив свободную минуту, выбегали покурить врачи и сестры этого 
отделения. Здесь появлялись иногда и сотрудники В-2, но, как я 
заметил, всегда поднимались по лестнице снизу, обходным путем 
(несколько раз и мне пришлось так подниматься), между тем я 
знал про серую дверь кладовки у торцового окна задолго до того, 
как, уже поставленный на непослушные ноги, был впряжен в вы-
сокую каталку, окаймлявшую меня с трех сторон, подобно трибуне 
на клубной сцене, и в сопровождении трех сестер — одна поддер-
живала меня сзади, другая везла следом капельницы на колеси-
ках, из которых в мои сосуды неспешно вливались жизненные си-
лы, третья несла похожие на кейс пластиковые сосуды для отхо-
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дов, к кейсам я был подключен шлангами, — сумел впервые дово-
лочить себя до конца коридора нашего В-2. Иногда я думаю, сам 
себе не доверяя, почти в шутку, что это «параллельное» (никак не 
подберу взамен другое, не модное слово) отделение было вопло-
щением памяти о какой-то давней больнице, должно быть, стояв-
шей на том месте, где позже выросли кубы современной клиники. 

Первая налево от лестничной площадки в этом «старинном» 
(назову его так) отделении была моя палата, тесная каморка на 
одного, — оказываясь в ней, я тотчас чувствовал себя замечательно 
легко и уютно. Постель, всегда примятая и теплая, ждала меня — 
будто встал на минуту, тотчас успел замерзнуть и вот снова заби-
раешься в оставленное тобой, не выветрившееся тепло. Радость 
уюта возникала в душе еще и потому, что в эту палату я по боль-
шей части попадал после длительных и нередко опасных приклю-
чений: искал здесь покоя, а иногда и спасения. Когда в силу об-
стоятельств я не мог возвратиться в В-2, счастливый случай помо-
гал мне найти путь в благословенную палату (какое счастье ока-
заться в постели, постоянно хранящей твое собственное тепло!); 
оттуда, отогревшись и успокоившись, добраться до В-2 труда уже 
не составляло, — серая дверца кладовки была неизменно госте-
приимно отперта.  

Со старинной лестничной площадки, если идти не налево, в 
больничный коридор, а направо, недлинный тупичок вел к каби-
нету профессора. Профессор (имя забыл, хотя прекрасно знал, не-
редко с ним общаясь) был таким образом как бы «параллелен» 
нашему профессору К. из В-2, но не был его двойником. Наоборот, 
в отличие от нашего профессора, внешне и внутренне сдержанно-
го, подтянутого, всегда белая рубашка с высоким воротником, без-
укоризненный узел галстука, этот явственно, напоказ обозначал 
свое настроение, шествовал животом вперед, халат небрежно на-
тянут на плечи, седые волосы неприглажены. Профессора К. я ви-
дел только во время обходов: размеренным шагом он переходил 
от больного к больному, сопровождаемый почтительно следовав-
шими за ним врачами, и, сдержанно кивая головой и лишь изред-
ка произнося несколько слов, слушал их доклады. С профессором 
из «старинного» отделения у меня установились дружеские отно-
шения, я даже бывал у него в гостях. Он жил в большом собствен-
ном доме, вместе с братом, очень на него похожим, таким же бар-
ственным, вальяжным стариком, но много более экспансивным и 
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шумным. Брат профессора был оперный певец, бас, уже на покое. 
В доме имелась сауна, которую мы посещали: обшитое пахучими 
розоватыми досками банное помещение и небольшой бассейн. 
Вдоль кромки бассейна стояли развалистые кресла, накрытые 
махровыми простынями, — выбравшись из воды, брат профессора 
падал в кресло и, выставив вверх обширный живот, по которому 
сбегали торопливые капли, оглашал гулкое помещение романса-
ми Шуберта... 

 
Переход границы иных пространств, в которые я нежданно 

попадал (и эта ясность, обоснованность моего пребывания в них), 
был сродни пересечению границы пространства прошлого, про-
странства памяти, куда я, чем дольше живу, тем чаще забредаю 
(ничуть не заботясь, чтобы забрести) из моего настоящего, — на-
стоящее уже давно тянется единым днем и словно не собирается 
стать моим прошлым. Я всё обстоятельнее обживаю пространство 
памяти, до выбоины на тротуаре, до трещинки на знакомом окон-
ном стекле, до запаха лаванды в ящике старого комода, до вкуса 
бабушкиных шанежек с брусникой (мое пирожное «мадлен»), ко-
торые уже давно никто из знакомых мне людей не печет, и с каж-
дой найденной подробностью пространство памяти — тоже другая 
реальность — расширяется, мои путешествия в нем становятся все 
длительнее... 

 
Просыпаясь среди ночи, я слышу глухо ахающие, как кузница 

пульса, ритмы из комнаты напротив: это внук «качает» из интер-
нета, для меня непостижимого, скороговорку реперов, которую я 
могу осознать, но не в силах принять ни чувством, ни эстетически. 

В иных пространствах я то и дело оказывался в зданиях, где 
стены, полы, потолки были прозрачными, из стекла, — там я часто 
встречал внука, он занимался своими делами, что-то писал, сидел 
у компьютора, проходил совсем рядом, касаясь рукавом стены, за 
которой я находился, — но меня не замечал. Я громко, что есть си-
лы, окликал его, стучал в стекло, подавал ему знаки, поспешал ря-
дом, — всё напрасно, он не поворачивал головы. Тоска сжимала 
мое сердце, я раскачивался в отчаянии, корчился от невозможно-
сти пробиться к нему, вступить с ним в общение. 

Когда-то читал у Реми Шовена: пчелы в улее, перемещаясь в 
непрерывном движении, постоянно касаются друг друга лапка-
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ми — одна лапок другой. В экспериментальном стеклянном улее 
пчелу помещали в некое иное пространство — она была как бы со 
всеми вместе, но отделена от остальных стеклянной стенкой. Пче-
ла то и дело прижимала лапки к стенке, изредка другая пчела да-
же отвечала ей руко(лапко)пожатием через стекло, но судьба оди-
ночки была решена — вскоре она погибала. 

Сколько разочарований, какое отчаяние приходилось мне ис-
пытывать от этой гнетущей отделенности — стеклянными разго-
родками, а часто и без них: человек рядом — и не слышит, не за-
мечает, смотрит сквозь тебя. Надрываешься в попытках дотро-
нуться до него лапками, остановить его, сказать ему нечто... Кри-
чишь от безысходности... Кажется, протяни руку, схвати, задержи, 
но я никогда не делаю этого, слишком внутренне ощутима непре-
одолимость, нас разделяющая... 

 
Но случалось и наоборот: между тобой и человеком, кажется, 

не стекло — броня, и вдруг шаг к нему навстречу становится воз-
можен, рука устремляется вперед, не чувствуя сопротивления, и на 
звуки голоса отзывается слух... 

 
Доктор Гюнтер З., появлялся у меня в палате Intensiv Station 

по утрам с толпой совершавших обход врачей. Я только что вы-
брался из комы. Мне казалось, он как-то по-особому улыбается 
мне — грустно и будто желая, но удерживаясь сказать что-то. По-
сле обхода Г.З. задерживался в палате: вместе с помощником он 
еще некоторое время занимался мною... 

 
Впрочем, может быть, это происходило и не в палате. Мне то-

гда часто казалось, что моя кровать находится под сводами тесно-
го аркообразного грота, сплошь заросшего кустарником. В густой 
листве светились крупные цветы — бело-розовые и красно-
розовые. В таком гроте старые мастера иногда изображали мадон-
ну. Во время обхода — так мне представлялось — кровать выкаты-
вали оттуда на свет. Дочь сказала мне недавно, что меня просто 
увозили в другое помещение, — я не замечал этого и сейчас не 
припоминаю. 

 
Окружающее пространство оказалось удивительно подвиж-

ным, изменчивым. Я не в силах воспроизвести в памяти те три па-
латы, в которых поочередно находился во время пребывания в 
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клинике, Каждая из них предстает в моем воображении (так же, 
как виделась мне, когда я там находился) во многих обличиях. Ко-
гда я через несколько месяцев после того, как меня перевели из 
реанимационного отделения (Intensiv Station) в общее (просто 
Station), снова угодил туда, румяный юноша Михаэль, Krankenpfle-
ger («ухаживающий за больными», то, что мы по-русски именуем 
не очень прижившимся словом «медбрат»), толкая каталку, на ко-
торую я был погружен, остановился у какой-то двери: «А вот здесь 
вы лежали прошлый раз». Я взглянул — и увидел совершенно не-
знакомое помещение. Картина не восстановила в памяти про-
шлое, а лишь прибавилась как еще одна к метаморфозам, которые 
совершало перед моим мысленным взглядом обступавшее меня 
пространство. 

Одиночная палата на станции В-2, когда вспоминаю ее, и по-
ныне предстает в воображении магическим вертящимся кубом, то 
так, то этак, по горизонтали и по вертикали поворачивающимся 
вокруг. Входная дверь появляется то в ногах, то у изголовья, пере-
мещается мебель, темный прямоугольник — репродукция карти-
ны Шагала с лошадиными и коровьими мордами — обнаружива-
ется справа и слева, иногда и вовсе чернеет на полу или повисает 
над головой.  

Позже, когда я уже долеживал свой срок в общей палате (на 
троих), крепче всего держалось за свое место — всегда по правую 
руку — огромное во всю стену окно. За стеклом широкое небо и 
громоздящаяся зеленым облаком купа деревьев; в ветвях одного 
из них мне почему-то виделась известная картина Серова — царь 
Петр со свитой, шагающий навстречу ветру по берегу пустынных 
волн, где будет заложена новая российская столица, — только у 
меня царь не мерял землю верстовыми шагами, а ехал верхом на 
таком же, как он сам, высоком тощем коне. Я называл своего уп-
рятанного в сплетении ветвей Петра — Медным Всадником, хотя 
он и отдаленно не напоминал могучего властелина, изваянного 
Фальконе. Осень вступила в свои права, с деревьев облетали ли-
стья, мой Медный Всадник вовсе сделался похож на Дон Кихота, 
странствующего на жалком своем одре...  

 
Живот у меня был распахнут, Г.З. погружал в меня руки, по-

мощник поливал сверху из леечки, как поливают цветы на подо-
коннике. Иногда Г.З. взглядывал на меня и улыбался, — его серые 
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глаза были печальны. Мне это нравилось, мне хотелось, чтобы он 
однажды все-таки заговорил со мной, но он молчал. Я старался 
придумать, о чем бы спросить его, чтобы расшевелить на разговор, 
но никак не мог сообразить, о чем. Да и какую заведешь беседу с 
человеком, который копается в твоих внутренностях, — не о пого-
де же?.. Но, может быть, это мне позже стало казаться, что я искал 
разговора с ним, а тогда я просто радовался его лицу, улыбке, ру-
кам, как материальным свидетельствам мира, в который вернулся 
из непостижимости небытия: первые дни (может быть, недели) 
этого постепенного возвращения слились в единое время бездум-
ного покоя, когда чувства — надежда или отчаяние — еще не вер-
нулись, не проклюнулись заново в душе, и я, странно свободный 
от них, плавал в ослепительной звенящей пустоте... 

...Я пересекаю сквер, разбитый перед фасадом клиники, и 
сворачиваю на боковую тропинку, которая выводит меня к широ-
кому пустырю, — вдали высится серый бетонный параллелепипед 
недостроенного фабричного здания с зияющими проемами окон, 
перед ним зеленеет отгороженное со стороны тропы металличе-
ской сеткой капустное поле. Тугие кочаны, выбравшись из-под 
земли, кажется, глазеют на проходящих мимо. Два смуглолицых 
работника срезают их длинными ножами, укладывают в корзины 
и грузят в небольшой грузовичок с низкими бортами. Я одолеваю 
пустырь и выхожу к узкому длинному оврагу с осыпающимися 
краями; цепляясь за сухие ветки кустарника, спускаюсь вниз, по 
шаткой досочке перебираюсь через узкий ручей, на дне которого 
валяются видные сквозь желтую воду осколки бутылок, заржа-
вевшие консервные банки, растерзанные велосипедные шины, 
обрывки колючей проволоки, потом снова карабкаюсь вверх, уже 
по противоположному склону оврага, и, наконец, оказываюсь на 
упирающейся в овраг улице какого-то города, незнакомого, но 
бессчетно виденного. По обе стороны безлюдной улицы стоят 
двухэтажные барачного типа строения, кое-где перемежаемые 
пятиэтажками из белого силикатного кирпича. Мостовая пере-
рыта, вдоль траншеи тянутся черные большого диаметра трубы. 
Я бреду, отражаясь в темных окнах, кажется, пустых домов. 
Лишь изредка отражение исчезает, смазанное натянутой за стек-
лом занавеской. Спустя некоторое время я замечаю идущего мне 
навстречу доктора Г.З. На нем черный плащ. В руке жидкий бу-
кетик белых гвоздик. Он грустно улыбается мне: «Вот где теперь 
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приходится встречаться». Так говорят обыкновенно, встречаясь 
на похоронах. Я с удивлением понимаю, что Г.З. говорит по-
русски. «Мое имя Владимир Иванович», — он улыбается ласково, 
даже как будто недоуменно. Едва приметным жестом он при-
глашает меня следовать за ним. Мы сворачиваем в переулок и 
скоро подходим к спрятавшемуся в его глубине небольшому пра-
вославному храму. Сквозь проем отворенной двери виден мер-
цающий в сумраке иконостас, красные, лиловые, зеленые огонь-
ки лампад. Прежде чем войти Владимир Иванович крестится 
трехперстием, справа налево, как крестятся православные, кото-
рых на Западе называют «ортодоксами». Я ожидаю застать отпе-
вание, и это волнует меня, потому что не знаю, кто умер, и боюсь 
узнать, но в полутемном храме, кроме нас, никого нет. Г.З. (или 
Владимир Иванович), не задерживаясь, спешит дальше. Низкая 
дверца справа от алтаря, такая низкая, что приходится сильно 
пригнуться, выводит нас снова на улицу. Оказывается, уже на-
ступила зима. Перед нами заснеженный холмистый простор. 
День не солнечный, но светлый. Небо за облаками напоено све-
том и много снега вокруг. Чистый белый снег — направо, налево, 
вперед, до самого горизонта... 

 
(Здешними бесснежными зимами я часто думаю о снеге. 

Вспоминаю лыжные прогулки с друзьями, — зовущие в лесную 
глушь просеки, которыми любил ходить, темные ели, ссутулив-
шиеся под белыми тяжелыми воротниками, исчерченные долги-
ми лыжнями поля. Вспоминаю заваленный снегом московский 
двор моего детства, снежные горы и крепости, дорожки, которые 
по утрам прогребает деревянной лопатой в сугробах, дворник 
Афанасий — на самом деле у него фамилия Афанасьев, но все зо-
вут Афанасием, — приземистый, с рыхлым угреватым носом ста-
рик — так нам, детям, казалось, — снеготаялку — поставленный на 
сани высокий бревенчатый ящик с печью внизу, мы помогаем 
дворнику забрасывать в ящик снег, радуясь темной бурлящей во-
де, хлещущей из отверстия в срубе...  

Вспоминаю ту, может быть, главную в нашей с тобой жизни 
зимнюю ночь: мы идем по тускло освещенному московскому пе-
реулку, поземка, жесткий снег колет лицо и, кажется, оставляет 
рябинки на коже, мы еще и представить себе не можем, как много 
у нас впереди... Радость моя... 
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Недавно мне приснился сон, один из немногих нынешних, 
который запомнил, — наверно, потому, что проснулся, не досмот-
рев: в Москве, у Чистых прудов, я выхожу из метро, площадь, 
бульвар, окрестные улицы, всё белым-бело, и люди вокруг, старые, 
и молодые, и дети, весело, азартно играют в снежки, я едва успе-
ваю оглянуться, уже чувствую, как крепко слепленный снежок ле-
тит мне прямо в лоб... Просыпаюсь...) 

 
...Широкий белый простор, куда вывел меня Владимир Ива-

нович — старинное кладбище. Не регулярное, с прямыми дорож-
ками, вытянувшимися строем могилами, — кресты и памятники 
разбросаны в беспорядке, тут, там, взбегают на отлогие холмы, 
прячутся в ложбинах. Мы приближаемся к неглубокому овражку, 
внизу, на дне его, я вижу большую черную плиту. Владимир Ива-
нович объясняет, что это могила святой (не помню ее имени, ка-
жется почему-то, что на «П», — искал в святцах, в житиях — нет, 
не вспомнил), святой очень строгой, многое в моей судьбе зависит 
от ее благоволения. Владимир Иванович протягивает мне сверну-
тый в свиток лист бумаги, исписанный церковно-славянским 
шрифтом, предлагает прочитать акафист. Я спускаюсь в овражек, 
в мои ботинки набивается снег. Кое-где путаясь в буквах, я читаю 
текст, мне страшно, спиной я вижу, стоящую позади меня на краю 
оврага высокую узкую старуху с воздетыми к небу руками, в чер-
ном одеянии и черном плате до бровей...  

(Все это и сегодня стоит перед моими глазами, но, когда хочу 
передать в слове, чувствую, как между «мысленным взором» и 
словом пролегает какой-то неодолимый рубеж: образы, такие зна-
чимые и емкие, пока живут в памяти и воображении, становятся 
плоскими, как поверхность бумажного листа, на которую они пе-
ребираются. Борис Зайцев говорил, что писание есть галлюцини-
рование. Соответственно, успех писания связан с тем, насколько 
рожденная тобой галлюцинация вызывает необходимую галлю-
цинацию у читателя, основанную на его душевном и чувственном 
опыте. Но при описании моих «странствий» я пытаюсь образами 
окружающей меня реальности передать другую реальность, толь-
ко мною изведанную и прочувствованную; в каком-то смысле это 
«случай Лазаря». Или, если угодно, «случай апостола Павла», ко-
гда пишет он про человека (про себя?), который «в теле ли — не 
знаю, вне тела ли — не знаю: Бог знает, — восхищен был до третье-
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го неба... и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя 
пересказать». Не хотелось бы только, чтобы в этом признании за-
подозрили мою гордыню, сознание некой моей особости, — вовсе 
нет, ищу только убедительнее передать свою мысль. Апостол (чте-
ние его для меня обычно затруднительно, но это не ко времени 
разговор) очень точно, именно так, как мне хотелось бы, заверша-
ет: «таким человеком могу хвалиться; собою же не похвалюсь, раз-
ве только немощами моими». Когда пишу о своих «странствиях», 
чувствую, как сопротивляются, не желают одна к другой прити-
раться та реальность, что является перед «мысленным взором», и 
она же воплощенная в слове. Всё так и не так, и до боли остерега-
юсь фальши, и знаю, что не избегну ее...)  

 
Неподалеку от черной плиты святой, на заснеженном взгор-

ке — два почти одинаковых, необычных памятника, один возле 
другого: по белому мрамору гирлянды белых фарфоровых цветов. 
Я откуда-то знаю, что здесь похоронены два брата, владевшие не-
когда писчебумажным магазином, что мой отец мальчиком-
гимназистом, покупал у них тетради, карандаши и перья. Я еще 
застал в ящиках письменных столов, в шкафах у старших эти тет-
ради с давно ненужными, но дорогими как память текстами; мне в 
детстве очень хотелось иметь такую — черный блестящий ледери-
новый переплет, глянцевая бумага, зеленоватые линейки графле-
ния. У нас дома хранилась также старинная ручка для пера — па-
лочка из белой резной кости в виде каната, завязанного на конце 
морским узлом; никто никогда не писал ею, она лежала на книж-
ной полке, в уголке, осколком времени (с недавних пор я сильно 
жалею, что не подарил ее Юрию Давыдову, — он до конца дней 
писал по старинке, макая ручку с пером в чернила, да и корабель-
ный канат ему, бывшему моряку, подобает, — но слишком поздно 
в голову пришло). Теперь мне кажется, что эта ручка — из писче-
бумажного магазина погребенных под фарфоровыми памятника-
ми братьев. Людей этих я никогда в глаза не видел, они умерли, 
когда меня, наверно, еще на свете не было, но я хорошо помню 
их — услужливых, несколько суетливых мужчин в черных визит-
ках, с ласковыми маслянистыми глазами, аккуратными пробора-
ми и эспаньолками. Я даже помню их жен, стоявших за прилавком 
или сидевших у кассы — рыжеватые, тонкая, припудренная вес-
нушками кожа, темно-синие суконные платья с кружевным во-
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ротничком, часы-медальоны на серебряной цепочке. Мне отчего-
то дороги эти два нежных фарфоровых, будто игрушечных памят-
ника на засыпанном снегом взгорке: они пробуждают в душе то-
мящее чувство навсегда утраченного, но еще живущего во мне, не 
продолженного в следующем поколении мира: какие-то лица, не-
известные и, чудится, хорошо знакомые по фотографиям из ста-
ринных альбомов в бархатных переплетах с посеребренными за-
стежками, темноватые гостиные, мебель, которая давно сделалась 
достоянием антиквариата и мусорных свалок, тяжелые гардины со 
шнурами, тускло поблескивающие рамы гравированных репро-
дукций по стенам, этажерки, уставленные фигурками и вазочка-
ми, ширмы с китайским шитьем по шелку, бамбуковые жардинь-
ерки со струящейся к полу зеленью бабьих сплетен... Всё это воз-
никает передо мной, влечет, обжигает душу вместе радостью и 
грустью, и снова растворяется в заполненной минувшим пустоте 
то ли прошедшего, то ли пройденного времени.  

Я еще не раз окажусь в этом заснеженном (всегда заснежен-
ном) поле, буду читать акафист над черной плитой, слушать, как 
звенят фарфоровые цветы на взгорке у писчебумажных торговцев, 
здесь со мной будет происходить что-то, прочно зацепившееся в 
памяти или ныне забытое, но чему, возможно, еще предстоит зая-
вить о себе в иное время и при иных обстоятельствах. 

Картины «странствий», которые я совершал, стали неискоре-
нимой частью моего прошлого, в которое я постоянно погружа-
юсь, выхватывая, часто без всякого прилагаемого усилия, страни-
цы и целые главы, чтобы снова осмыслить и перечувствовать 
их, — стали частью меня. Я уже не могу без них. Память о моих 
«странствиях» настигает меня так же, как память о всей моей 
прожитой жизни, перемешиваясь в целое с иными ее картинами 
и сюжетами. 

 
В памяти теснится множество образов — спутники, которыми 

одарили меня «странствия». Многие из них, в пору моих скитаний 
столь естественно ко мне являвшиеся и не вызывавшие ни ма-
лейшего удивления, видятся мне теперь весьма странными. Начни 
я ныне придумывать себе таких знакомцев давних («знакомцы 
давние, плоды мечты моей»), мое воображение вряд ли рискнуло 
бы создать многих из тех, с кем довелось проводить напряженные, 
насыщенные интереснейшими событиями минуты и (или) часы 
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(осознание протяженности времени отсутствовало). Была там, на-
пример, черная африканская принцесса замечательной красо-
ты, — однажды в решительную минуту мы бежали с ней через не-
обозримое пространство, заросшее выжженной солнцем травой, 
бежали с такой скоростью, что всё, попадавшееся нам навстречу, 
проносилось по обе стороны от нас, как бы увиденное из окна ско-
ростного поезда. Был латыш, планерист и парашютист, иногда 
выручавший меня из отчаянных положений; шесть его дочерей, 
рослых, крепких девушек я знал в лицо и поименно. Был старень-
кий немецкий профессор со старенькой профессоршей: на чердаке 
их по-старинному убранного дома располагалось целое государст-
во, что-то вроде Лилипутии, — маленькие, точно игрушечные го-
рода, разбросанные по берегам озера, крошечные человечки, ре-
месленники, крестьяне, торговцы, солдаты, матросы, то занятые 
своими будничными делами, то начинавшие воевать, или строить 
что-то, или снаряжавшие корабли, бороздившие водную гладь. В 
одном из городов на берегу того же озера — и город, и озеро уже в 
натуральную величину, но при этом странно разместившиеся 
также на чердаке профессорского дома, — жила знакомая мне па-
ра русских журналистов, издававших литературный журнал де-
вятнадцатого столетия (в нем между прочим печатались русские 
переводы романов Диккенса) и вместе агентов советской тайной 
разведки, производивших для чего-то эксперименты с экзотиче-
скими животными, вроде прирученных легуанов, которые водятся 
на Галапагосских островах. Был среди этих «знакомцев давних» 
также молодой человек с наглыми усиками, фланер и волокита, в 
вызывающем сиреневом костюме, о котором я знал, что на самом 
деле он бубновый валет, была и дама с горячей смуглой кожей и 
красной розой Кармен в черных гладких волосах, — время от вре-
мени я совершал с ними дурманящие эротические поездки в рос-
кошном салон-вагоне, за окнами которого сменялись великолеп-
ные гористые пейзажи таких форм и красок, какие найдешь толь-
ко на иллюстрациях рекламного журнала дорогого бюро путеше-
ствий... Со всеми этими людьми я постоянно встречался в моих 
«странствиях», с одними охотно, ожидая встречи с ними, с други-
ми без всякого желания, иногда и со страхом или неприязнью, 
встречался потому лишь, что начавшееся «странствие» заводило 
меня в пространство их обитания. Сейчас эти таинственные спут-
ники живут в моей памяти равноправно с прочими спутниками 
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моей долгой жизни — в конечном счете с каким-нибудь латыш-
ским планеристом или бубновым валетом пережито вместе не 
меньше, чем с многими из тех, чьи имена еще держатся в моей те-
лефонной книжке или уже вычеркнуты из нее.  

 
Г.З. (или Владимир Иванович), наверно, потому особенно 

привлекателен для моей памяти, что в нем очень явно совмеща-
лись эти две ипостаси — Г.З. и Владимира Ивановича (привлека-
тельно уже само перевоплощение); он к тому же чаще других (хотя 
и с некоторыми другими такое случалось) оказывался рядом со 
мной то в пространстве клиники, заключенном в серую кубиче-
скую коробку на окраине города, то — иной раз мгновенье спус-
тя — в беспредельных пространствах моих скитаний. Мы, напри-
мер, встречались с Владимиром Ивановичем (Г.З.) в Америке, ку-
да я иногда перемещался по какой-то неведомой мне теперь необ-
ходимости. Там я непременно оказывался в одном и том же городе 
(Нью-Йорке?), на одной и той же улице (вдруг неожиданно — и 
уже стою на знакомом перекрестке). Когда я по этой, известной до 
подробностей улице направлялся к отелю, мне всякий раз попада-
лась навстречу смешливая стайка девушек из расположенного ря-
дом с отелем бюро, — в этот час у них похоже был ланч; девушки 
знали меня в лицо, как и я их, и весело со мной здоровались. В 
отеле я занимал всегда один и тот же номер, совершенно круглую 
комнату с крепостными каменными стенами и узкой по всему кру-
гу прорезью окна под потолком; мебели никакой не имелось. Ко-
гда приходил Владимир Иванович (Г.З.), мы садились на пол, ост-
ро согнув колени и привалясь спиной к стене, курили завернутую 
в цигарки травку и вели долгие беседы. Я никогда не курил травы, 
но теперь явственно знаю ее запах и вкус, губами, пальцами ощу-
щаю обслюненную, расплющенную закрутку. Я познакомился с 
женой В.И., худощавой, в больших очках, с выкрашенными в ры-
жий цвет волосами, и с их дочкой (Аля? Ася?), такой же серогла-
зой, как отец, с его же неуловимой улыбкой, — прелестный под-
росток в короткой юбочке. Девочка сочиняла стихи (по-русски), 
даже посвятила мне одно стихотворение, которое старательно пе-
реписала, выведя фломастером в начале каждой строфы большие 
красно-черные инициалы. Мне все кажется, что листок со стихами 
хранится в одной из многочисленных папок, стоящих у меня на 
полке (я даже знаю, в какой), но я не принимаюсь искать его — 
боюсь не найти. 
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В отличие от других, с кем мне доводилось встречаться в про-
странствах, куда я то и дело забредал, В.И. (Г.З.) был не только 
моим спутником, но, пожалуй, в большей мере, собеседником. Те-
перь уже не воспроизвести наши беседы, тем более нелепо задним 
числом строить диалоги, — глубокой ночью я сижу на кровати, 
пью остывший чай и не столько думаю направленно о чем-нибудь, 
не столько даже вспоминаю, сколько просто перебираю и сопря-
гаю то, что приходит в голову. Г.З. (В.И.) не оставляет меня, пото-
му что говорили мы с ним о том, что с отроческих лет и поныне 
является одним из главных, а временами и главным предметом 
моих раздумий, часто мучительных и мучающих. В нынешнюю 
мою позднюю пору раздумья о сем «предмете», уже не по склон-
ности к метафизическим построениям, но по насущной необходи-
мости, не всегда сознаваемой, но непременно чувствуемой, посто-
янно меня сопровождают. Смею полагать, что без этих раздумий 
не обходится никто из доживших до такой поры (подчас не отда-
вая себе отчета в том, что — не обходится), впрочем, лучше, навер-
но, сказать — никто из живущих на Земле, тем более доживших до 
такой поздней поры. Даже отрицание (энергичное) самого «пред-
мета», отстранение (опять же, в особенности энергичное) от не-
го — непременно итог раздумий. (Старый масон в «Войне и мире» 
возражает Пьеру, признавшемуся, что не верит в Бога: «О ком же 
мы говорим с вами, если Его нет?») 

 
На вопрос Наполеона, почему в его теории Вселенной не упо-

мянут Бог, Лаплас ответил: «Я не нуждался в этой гипотезе». Лев 
Толстой, когда занес в дневник эту историю, прибавил: «А я без 
этой гипотезы не мог бы сделать в жизни ничего доброго» (он, 
правда, полагал, что история произошла не с Лапласом, а с Араго). 

Мне было четырнадцать лет, я учился в восьмом классе и был 
влюблен в румяную девочку с золотой косой, которую звали Лиля. 
В нее же был влюблен еще один мальчик из нашего класса, мрач-
новатый, обидчивый, с прыщами на лбу. Я чувствовал себя краси-
вее, образованнее и умнее этого мальчика и, увлеченный соперни-
чеством, не упускал случая в присутствии Лили поиздеваться над 
ним. Я то и дело находил возможности уколоть его побольнее и 
лихо парировал его жалкие попытки противостоять мне словом. 
Звонкий смех Лили был наградой победителю. Прошло некоторое 
время, приятели предупредили меня, что мой соперник призвал 
на помощь старшего брата, известного уличного бандита. У брата 
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было странное имя Захарий, его лоб, наверно, тоже угреватый, 
был закрыт челкой, он всегда носил в кармане финский нож. За-
хария недавно выпустили из тюрьмы, я часто видел его: один или 
с дружками, он сидел на покосившейся зеленой скамейке, стояв-
шей на пустыре, который я пересекал по дороге в школу, грелся на 
солнышке, курил и сплевывал себе под ноги. Мой одноклассник 
Юра Курносов, имевший какие-то дела с Захарием, сочувствуя 
мне, посоветовал прогулять неделю-другую, а там рассосется как-
нибудь или, может быть, Захария снова заметут, и на всякий слу-
чай подарил мне финку с пластмассовой рукояткой розового цве-
та — рукоятку изготовила его знакомая, работавшая ученицей в 
зубопротезной мастерской. Ночью я представлял себе, как, оборо-
няясь, стану орудовать ножом, но всякий раз, когда воображение 
приводило меня к моменту нанесения удара, рука моя теряла силу 
и крепость, ее движение чудилось мне производимым в толще во-
ды. Я спрятал финку под шкаф, потому что это было холодное 
оружие, запрещенное уголовным кодексом.  

Я боялся Захария и, собираясь в школу, мысленно прощался с 
жизнью; прогуливать я тоже боялся: мать очень строго относилась 
ко всему, что касалось учения, долгие объяснения с ней были все-
гда нестерпимы. Настал день, когда, выйдя на пустырь, я увидел, 
как Захарий, поднялся со своей скамьи и неторопливо направился 
ко мне. Он шел, низко опустив голову, глядел исподлобья и наро-
чито покачивал плечами. Я знал, что дело мое плохо, что это, мо-
жет быть, мой последний час; страх, бессилие, неспособность что-
нибудь предпринять — всё сошлось в моей съежившейся душе, 
мыслей никаких не было, — я видел серую пыль пустыря, неустра-
нимо приближающегося Захария и чувствовал только, как мне 
трудно переставлять ноги, сокращая расстояние между нами. И 
вдруг я понял, что я — пою. Тихо, заунывно мычу себе под нос, как 
обыкновенно мычат наедине с собой люди, не одаренные ни му-
зыкальным слухом, ни тем более певческим голосом, к коим я 
принадлежу. С детства зацепилось в моей памяти ритмическое со-
единение нескольких непонятных слов, которые я почему-то счи-
тал цыганскими (до сих пор так и не пытаюсь расшифровать их), я 
шел навстречу Захарию и вдруг понял, что снова и снова упорно 
повторяю эти слова, тонким голосом мыча их себе под нос на мо-
тив арии Тореадора. И как только я понял это, я понял также, что 
это я не пою, а — молюсь, что я не просто выбрасываю в воздух не-
понятный мне самому набор слов, а обращаю их к Кому-то, Кто 
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должен спасти меня, избавить от надвигающейся беды. В эту ми-
нуту я не искал перевода слов (да и некогда и не до того было, что-
бы искать), но вдруг почувствовал, что слова эти — ниточка, свя-
зующая меня с Тем, в Чьих руках обретается моя судьба, может 
быть, с самой судьбой: я не уверен, что тогда уже четко сознавал 
раздельность понятий Тот и То. Захарий был уже совсем рядом, 
его прикрытый челкой лоб и широкие качающиеся плечи надви-
нулись на меня, и вдруг — его не стало больше, он, не коснувшись 
даже словом, будто проник сквозь меня со своим лбом и плеча-
ми — передо мной открывалась серая площадка пустыря, слева 
зеленая скамья, мимо которой я теперь проходил, и впереди, в от-
далении, кирпичное четырехэтажное здание школы. Мне почуди-
лось, что все это было не на самом деле, я оглянулся — и увидел 
удаляющуюся крутую спину Захария, обтянутую кургузым свет-
лым пиджаком. Я еще несколько раз встречал его, уже не стра-
шась. Вскоре он исчез: кажется, его опять посадили. Лиля с ее ру-
мяными щеками, золотой косой и звонким смехом мне почему-то 
разонравилась, и это, похоже, ее не огорчило. Мальчику с прыща-
ми на лбу она тоже разонравилась. А я во время классного шах-
матного турнира нарочно проиграл мальчику партию, и мы, хоть и 
не сделались друзьями, стали смотреть друг на друга дружелюбно. 

Я люблю легенду о Моисее и пастухе. Однажды Моисей уви-
дел в поле пастуха, который совершал какие-то странные движе-
ния, взмахивал руками, подпрыгивал, кричал что-то несуразное, 
обратив лицо к небу. Приблизившись, Моисей понял, что пастух 
молится. «Разве так учил я вас молиться!», — разгневался пророк 
и замахнулся на пастуха посохом. Но тут из вышины раздался го-
лос Бога: «Оставь его, Моисей! Разве ты не видишь? — Он любит 
Меня. Он молится от всей души, как умеет»... 

 
Когда Алик умирал и наши разговоры, всегда откровенные, 

достигли уже предельной откровенности (наверно, лучше назвать 
ее беспредельной), он сказал мне, что всегда, что бы ни делал (а 
сделал он как ученый и как наставник ученых очень много), пола-
гался на себя самого, Бог не участвовал в его расчетах: человек — 
творец своего земного существования, а иного существования в 
системе эволюции не предусмотрено. Алик умирал прекрасно, це-
ликом отдавая себя своему наполненному делом земному сущест-
вованию: последние месяцы жизни он именовал «болдинской осе-
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нью». Он верил в земное как в высшее и строил земное как выс-
шее. То, что наука и вера в Бога — понятия противостоящие, было 
для него не заученной с пионерских времен формулой, а ясным, 
выношенным убеждением. Я напомнил ему про великое Быть 
Может, он невесело усмехнулся и отвечал, что для него это не бо-
лее, чем обычное быть НЕ может. Быть Может означает недо-
казуемое, тогда как наука требует четких обоснований и доказа-
тельств. Странно, но при этом Алик был суеверен: перебежавшая 
дорогу кошка могла омрачить ему настроение. Перед смертью его 
томило одно логически никак не обоснованное совпадение, кото-
рому он придавал мистическое значение. Может быть, суеверие — 
перебежавшая дорогу кошка — по-своему удовлетворяет потреб-
ность в вере. Человек живет с ожиданием осуществления ожи-
даемого и уверенностью в невидимом, как определил веру апо-
стол Павел, — без этого невозможно действовать в пределах зем-
ного существования; вне его пределов очевидно должна отсутст-
вовать и сама потребность в вере. Суеверия, отвергаемые церко-
вью, стараются обнаружить таинственную связь (подчас, без со-
мнения, кажущуюся или вовсе ложную) явлений и предметов, ни 
по сути своей, ни логически не сопрягаемых друг с другом. Но сам 
факт возникновения суеверия более значим, нежели его содержа-
ние. Паскаль, олицетворявший сложное единение науки и веры, 
назвал три рода людей: одни нашли Бога, другие не нашли Его, но 
стараются отыскать, третьи не нашли и не ищут. Но нельзя ли 
предположить, что и сам Бог (иной раз через суеверие) ищет, ста-
рается отыскать человека. Библия полнится суевериями. А для не-
верующего сам Бог — суеверие. У Паскаля читаем, что непости-
жимое тем не менее существует. (Мой Владимир Иванович — 
Г.З. — был, похоже, неравнодушен к Паскалю.) 

 
В книге «Быт пушкинского Петербурга» (единственная, кото-

рую я осилил за долгие больничные месяцы) нашел использован-
ный вместо закладки листок из календаря. На листке — несколько 
слов, нацарапанных карандашом: попытка записать то, что хоте-
лось запомнить. 

...Ночная сестра уже давно выключила свет, но сна ни в одном 
глазу. На душе светло, спокойно, словно бы меня и нет вовсе. 
Вдруг я чувствую, кто-то кладет мне на лоб теплую, тяжелую ла-
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донь, и даже слегка нажимает, чтобы я почувствовал, что у меня 
на лбу лежит рука. И в этот момент справа, в темном окне, возни-
кает кусочек пейзажа, именно кусочек — он занимает не все окно, 
только часть, будто картина повешена на черноту стекла. Идущая 
из глубины истоптанная полоса дороги, по обе ее стороны серые 
пыльные кусты, затянутое облаками небо. По дороге движется ко 
мне седой сгорбленный старичок в монашеском одеянии, похо-
жий на нестеровского пустынника, он подходит совсем близко, го-
ворит что-то, я не схватываю (или уже не помню), чтó, обернув-
шись, показывает мне на кого-то, кто следует за ним, и исчезает. Я 
вижу на дороге пятно неяркого света и лишь постепенно различаю 
в середине пятна женскую фигуру. Окутанная светом, так, что об-
лик ее рассмотреть невозможно, женщина будто плывет над зем-
лей. Свет мягко облегает ее контур, не распространяясь вширь, не 
освещая ничего кругом. Она как бы втекает в помещение, где я на-
хожусь, склоняется надо мной, произносит: «Это тебе» — и тоже 
исчезает. У меня в ногах остаются три положенных один на другой 
ломтя серого хлеба, отрезанных от кирпичной буханки (в послед-
ние десятилетия я таких буханок и не видел, разве что в дальней 
провинции где-нибудь). Хлеб несвежий, обветренный, верхний ку-
сок — от края, корка, мякоть на нем уже кем-то выщипана, выеде-
на. Я обеими руками беру хлеб и начинаю жадно есть, кусая сразу 
все три куска поперек, как бутерброд. Когда хлеб съеден, меня ох-
ватывает радостное чувство ожидания чего-то неизведанно хоро-
шего. Я по-прежнему лежу без сна и смотрю на упирающуюся в 
мое окно пустую дорогу. Понемногу меня начинает донимать же-
лание поесть еще такого хлеба, я гоню желание прочь, полагая, что 
грешно требовать большего, чем получил. Но вдруг снова слышу 
голос: «Это тебе» — и тут же нахожу на столике возле кровати не-
сколько сухарей из той же буханки, длинных, нарезанных во всю 
длину ломтя. Я съедаю их, размачивая в стоящем на столике стака-
не с минеральной водой. Спустя некоторое время голос раздается в 
третий раз — те же слова, — и тут посреди окна вместо дороги ока-
зывается округлая, как земное полушарие, гора, — приглядевшись, 
я понимаю, что это не настоящая гора, а огромная сайка, почти 
вломившаяся в мою палату: «Это тебе». Во рту, на языке, забытый 
вкус крутого, кисловатого теста. Мне так хорошо, что я не могу сла-
дить с нахлынувшим чувством. Резко нажимаю звонок и прошу у 
поспешившей на зов ночной сестры снотворное...  
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Однажды ночью, по причине сильного недомогания, меня 
доставили из обычного отделения, куда я был уже переведен, об-
ратно в реанимацию, и там, к моей радости, вручили попечению 
оказавшегося на дежурстве Г.З. Склонившись надо мной, он со-
средоточенно колдовал со шприцами и капельницами. Недомога-
ние потихоньку отступало, душа успокаивалась, веки тяжелели, 
устало и преданно я смотрел на Г.З., иногда и он ловил мой 
взгляд, чудилось, сейчас скажет что-то, но он, по обыкновению, 
молчал, как всегда молчал здесь. 

Усталость потворствует власти здравого смысла, а здравый 
смысл со злорадной внятностью нашептывал мне, что все бес-
счетно повторяющиеся встречи с Г.З. (Владимиром Иванови-
чем), все их сюжеты, обстоятельства, подробности, такие живые, 
ощутимые, достоверные, — всё небыль и совершенная невоз-
можность, что пространство моей жизни ограничено обтянутым 
простыней прямоугольником кровати, находящейся в двух тыся-
чах километрах западнее Москвы и примерно втрое дальше на 
восток от Нью-Йорка, — так что какие тут могут быть Красные 
ворота и американские гостиницы с круглыми комнатами. Даже 
недолгий путь из отделения до кабинета Г.З., где я теперь нахо-
дился, я проделал, не слезая с кровати, — ноги мои заново ходить 
пока не научились, — ни при каких особых обстоятельствах я не в 
силах обычным образом самостоятельно преодолеть это расстоя-
ние, чтобы задушевно побеседовать с дорогим другом, покурить 
заповедной травки...  

Я поймал руку Г.З. и задержал в своей. «Мне очень дороги 
наши беседы», — сказал я тихо. Г.З. осторожно, но быстро отнял 
руку и взглянул на меня печально и недоуменно. «Неужели это 
ответ? — подумал я. — Но я так много знаю об этом человеке, чего 
он, скорей всего, и сам в себе не предполагает, я так долго и близко 
общался с ним, так много сокровенного между нами сказано... Не-
ужели все это и впрямь соткано из ничего?.. И так ли уж обязана 
моя жизнь ограничиваться пространством, верноподданным 
здравому смыслу, этим прямоугольником кровати, обтянутом 
больничной простыней?..»  

 
В отчаяньи надежд бесцельных // высокий ум поведал нам // 

способность линий параллельных // вдруг пересечься где-то там, 
// где за неведомой стеною// иная осень и весна, // где время 
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движется иное, // пространств иная кривизна... // Мечта взамен 
путей прямых // ведет дорогой рудознатца // к пересечению пря-
мых, // рожденных не пересекаться... 

 
Г.З. заклеил что-то пластырем в ямке на моем правом плече, 

стянул резиновые перчатки, печально улыбнулся мне на проща-
нье, — почудилось, сейчас что-то скажет, но не сказал. 

 
«...Нам еще предстоит открыть все то, что наше нынешнее 

ограниченное знание исключает как невозможное, — пишет 
К.Г.Юнг. — Наши понятия о пространстве и времени очень при-
близительны, и существует огромное поле для всякого рода от-
клонений и поправок. Зная все это, я не могу не прислушиваться к 
странным мифам моей души...» Он вспоминает «некие предупре-
ждения» из этого неведомого нам поля пространства и времени, 
предупреждения таинственные, подчас узнанные, уясненные 
лишь задним числом, его вывод протягивает руку надежде: «От-
вергнувший миф шагает в ничто». Когда я прочитал это, подумал: 
если однажды попробую описывать все, что со мной происходит, 
возьму эпиграфом. 

 
3 

 
«...Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле»... Маня-

щая поэзия псалмов... 
 
Чаю до утра обычно не хватает. Надо заваривать новый. С ве-

чера я завариваю только на одну кружку, после чего тщательно 
мою заварочный чайник. Я пью остывший чай из кружки, но ни-
когда — из чайника, в котором, когда сливаешь остывшую жид-
кость, остается на стенках бурый осадок. (Есть, впрочем, ценители, 
считающие такой осадок необходимым компонентом хорошей за-
варки. Я к ним не принадлежу.) 

Я свешиваю ноги с кровати и остаюсь сидеть, неспешно ут-
верждая на полу непослушные ступни. Болезнь научила меня на-
перед обдумывать каждое движение: теперь это чаще привычка, 
чем необходимость. Я стал двигаться медленно, как бы заранее 
разделяя движение на отдельные кадры. Марк Галлай, известный 



 158 

летчик-испытатель, говорил, исходя из опыта своей опасной рабо-
ты, что быстрота не в торопливости движений, а в отсутствии про-
межутков между составляющими процесса. Испытывать самолеты 
я бы теперь не мог (впрочем, и раньше тоже, по другим причи-
нам). Я сижу на краю кровати и прикидываю, что и в какой после-
довательности буду делать дальше. Надену толстые носки (они за-
меняют тапочки, в которых мне ходить неудобно)... Слегка вы-
ставлю вперед левую ногу (никогда прежде не знал, что, если ноги 
по-разному нехороши, то, поднимаясь, надо выдвигать ту, что по-
лучше), придерживаясь за стол, встану в рост... Дойду до гвоздя, 
справа от двери, на котором висит халат... Накину халат... Сделаю 
шаг в коридор... Включу свет... Поверну направо — в кухню... И т.д. 
В отличие от летчика-испытателя я не подгоняю одно движение 
вплотную к другому — медлю, останавливаюсь, задумываюсь. За-
тягивая пояс халата, могу, например, заглядеться на картинку, ви-
сящую рядом на стене: берег Немана, хвойный лес, тревожное об-
лачное небо над водой... Акварель сделал мой друг Адельбертас, 
литовский художник. 

 
В Порудамины — 16 километров южнее Вильнюса — я попал 

лет двадцать назад. Местечко, наверно, сильно пострадало от вой-
ны: едва не все дома отстроены заново. Было осеннее дождливое 
утро, остро пахло землей и какими-то травами, которыми заросли 
улицы и дворы. Вокруг ни души: оказался — удивительно кстати — 
католический День Поминовения; древняя сгорбленная крючком 
старуха, говорившая по-польски, единственная, кого я встретил, 
объяснила мне, что народ в костеле, куда и она брела, опираясь на 
высокий, выше головы, посох. Костел в Порудаминах просторный. 
С деревянными некрашенными полами и белеными стенами, рас-
писанными неведомым литовским Пиросмани. Потрескивали све-
чи, массивные (сравнительно с теми, что в православных церквах), 
похожие на комнатные, — я затеплил свою от огня у кого-то сто-
явшего рядом, расплавленный воск стекал на пальцы и застывал 
теплыми ломкими струйками. После службы жители местечка от-
правились на кладбище. Еврейских могил там не имелось. В годы 
войны в Порудаминах был еврейский рабочий лагерь: людей от-
сюда увозили убивать на Понары, литовский Бабий Яр. Старые 
могилы сжевала война и людское недоброжелательство. Я еще раз 
прошелся по местечку. Во дворах, остро пахнувших осенними тра-
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вами, не видать было шагаловских синих петушков, желтых коз, 
белых лошадей и девушек с такими же, как у коз и лошадей, до-
верчивыми глазами... 

 
Бессонница никогда не мучает меня. Я так же охотно не сплю, 

как и сплю, — думаю, вспоминаю, утишаю разумными доводами 
фантомные боли от пережитых обид, мечтаю, так, как мечтал 
мальчиком, наивно, несбыточно. Мечтаю, как стану замечатель-
ным вратарем и, подобно литературному герою моего отрочества 
Антону Кандидову, не пропущу ни одного гола. Или — конечно же, 
тоже замечательным, пианистом (тут — простор представлять се-
бе, что и как мог бы сыграть). Или — математиком, бьющимся над 
решением сложнейших задач. Мечтаю именно о том, что не было 
мне дано, даже хоть отчасти предуготовано в прожитой жизни. 
Еще моделирую свою судьбу, как она могла сложиться, если бы...  

...Если бы, к примеру, мои родители в 1920 году уехали в 
Штаты — они тогда работали врачами в госпитале американского 
Красного Креста...  

Или в 1922 году — в Берлин: отцу предложили отправиться 
туда для усовершенствования...  

Если бы отца арестовали в 1937 году, что вполне могло слу-
читься, или в 1952-м, во время охоты на врачей-убийц, чего лишь 
чудом не случилось (дело было уже заведено)...  

Если бы в 1941-м милицейский капитан, по такой же неве-
домой случайности, вдруг в последний момент не переменил в 
нашем с отцом пропуске в Вильнюс (для посещения недавно при-
соединенной Литвы тогда требовался не только билет, но и про-
пуск), если бы этот нежданный ангел-хранитель, горбившийся над 
канцелярским столом в неуютном милицейском кабинете, по 
причине, оставшейся для нас тайной, не переменил дату выезда, 
к нашему огорчению, с 19 июня на 26-е: мы отправились бы пря-
мо навстречу немцам и вместе со всей семьей отца были расстре-
ляны на Понарах...  

 
Среди расстрелянных был мой двоюродный брат. Я никогда 

его не видел: он жил в Вильне, Вильнюсе, в Польше (последний 
перед войной год — это уже Литва) — заграница. Наша первая 
встреча должна была состояться 22 июня 1941 года. («Двадцать 
второго июня, ровно в четыре часа // Киев бомбили, нам объяви-
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ли, // что началася война», — песенка тех лет на мотив популяр-
ного «Синего платочка»...) Нас было всего два мальчика в нашем 
поколении рода: только он и я как бы оказались призваны про-
должить род, нести дальше фамильное имя. У меня это не полу-
чилось — дочери. Впрочем, задача продолжения рода, помнится, 
никогда меня не занимала. Хотя, кто знает... Если бы уцелел сын, 
который должен был родиться (мы уже называли его Сережи-
ком)... Но я не о том. Просто случайно свернул мыслью в другой 
переулок — вспоминаю, думаю, перебираю варианты. Прошлое 
полнится сослагательными наклонениями, притом, что каждый 
отдельный вариант причинно обусловлен. Но расклад причин и 
следствий начинается чуть позже, отстает от «монтажа аттрак-
ционов», создаваемых воображением. Ночь упрямым ветром на-
полняет паруса памяти, гонит корабль. Стариковская память по-
добна обратной перспективе. В иконе. В сновидении. Чем дальше, 
тем неохватнее ширь и глубь. Случайно оброненное в мыслях сло-
во выстраивает цепь картин, ему предшествующих. 

(Мы уже давным-давно не вспоминали тот пасмурный осен-
ний день, когда ты, Радость моя, облазив все пункты заброшенной 
Богом российской глубинки, обозначенные в командировочном 
удостоверении, шагала в городского покроя пальто и высоких ре-
зиновых сапогах по обочине с незапамятных времен размолотой в 
кашу дороги. Автобус в обещанный час не пришел, сказали, его 
нынче и вовсе не будет, испортился, а ты спешила в райцентр, к 
вечернему поезду. Водитель попутной полуторки пожалел тебя 
(трояк, который он попросил, наверно, также укрепил в нем бла-
гое чувство жалости к ближнему). В кабине, рядом с водителем 
уже сидел кто-то, ты полезла в кузов. Машина, подобно дороге, 
была разбита временем и небрежением. Ее подбрасывало на уха-
бах, швыряло из стороны в сторону, доски кузова скрипели и гро-
хотали, поддавали тебе в спину или вдруг исчезали из-под тебя, 
оставляя тебя как бы в невесомости, в ту, докосмическую эпоху 
еще немодной. Казалось, еще немного, грузовик рассыплется и 
посреди дороги останется лишь железный остов, как скелет верб-
люда в пустыне (такие тебе случалось встречать в Монголии). В 
поезде тебе стало худо, но нас воспитали людьми (по большей час-
ти бессмысленного) долга: с вокзала ты не поехала ни домой, ни к 
врачу — отправилась в редакцию. Там в уборной ты скинула. Про-
должателю рода было бы теперь под шестьдесят...) 
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А двоюродного брата немцы расстреляли погожим летним 
днем, оставляя Вильнюс. Гетто к этому времени давно было лик-
видировано, добивали рабочие лагеря, где еще держали живыми 
специалистов, приносивших пользу рейху. Когда Красная армия 
захватила город, тела расстрелянных лежали не тронутые тлением 
в незасыпанном из-за спешки рву. Надо полагать, машины, дос-
тавлявшие людей на расстрел, были в добром порядке — всё по-
догнано, закреплено, смазано, где необходимо. 

Наверно, мой двоюродный брат в последнее мгновение жиз-
ни, перед тем как принять пулю, успел поднять глаза, взглянуть 
на небо, на вершины деревьев, озаренные молодой зеленью. 
Очевидец многих расстрелов рассказывает, что приговоренные в 
ожидании выстрела обычно смотрят вверх (конечно, если рас-
стреливают «на воле», а не под сводами подвала, воровски, в за-
тылок). Когда я был на Понарах и представлял себя на месте бра-
та, я тоже смотрел на небо. Больше всего на небо и смотрел. Не 
на камень. Не на проволочный овал прислоненного к нему, по-
трепанного венка. Правда, день был безотрадно тоскливый. 
Струи дождя падали на мое поднятое лицо и по шее стекали под 
воротник. Но у меня было много времени. А на расстрел трати-
лось гораздо меньше времени, чем на обслуживание грузового 
автомобиля. К тому же палачи руганью, понуканиями, ударами 
прикладов умышленно создавали суматоху. Здесь пусть не страх 
действовал — опаска, инстинкт: проще расстреливать людей пе-
репуганных, мечущихся, чувствуешь сознание своей силы и их 
ничтожество. И все же мне хочется верить, что, расставаясь с 
жизнью, брат успел увидеть небо.  

Недавно старая женщина прислала мне семнадцать торопли-
во исписанных крупным почерком листков. Бумага случайная — 
вырванные страницы блокнота, какой-то учетной книги. Это 
письма моего двоюродного брата к этой женщине, написанные из 
гетто и рабочего лагеря шестьдесят с лишним лет назад. В ту пору 
женщина, приславшая письма, только-только вступала в мечта-
тельный возраст девичества, брат был в нее влюблен. Они подру-
жились в гетто. Потом девушке удалось бежать. Ее прятала у себя в 
доме одна польская семья. Образовалась даже возможность ино-
гда перекинуть к ней письмецо... Время объело края листков, про-
резало их на сгибах, в некоторых местах стерло след карандаша. Я 
перебираю листки, меня не оставляет мысль, что эти письма мог 
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написать я. У Марка Твена есть странно смешная история: человек 
рассказывает про брата-близнеца, который утонул в раннем детст-
ве, когда их вдвоем купали в ванне, но в конце выдает тайну — на 
самом деле утонул не брат, а он...  

 
Я подолгу с любопытством читаю начертанные в воображе-

нии письмена несостоявшейся, но возможной судьбы, и, читая, 
продолжаю писать их, переиначивать, пополнять... 

...Я стою посреди пустынного — ни души — продуваемого вет-
ром проспекта. Прямой, как стрела, проспект вычерчен выстро-
ившимися по обе его стороны почти одинаковыми серыми прямо-
угольниками многоэтажных домов. Слева, откуда-то издалека, 
слышатся звуки военного марша. Барабан отбивает бодрый такт 
шага. Немецкая армия вступает в город. Я жду последний автобус, 
который должен — точнее: вроде бы еще может — появиться и 
увезти меня. Обернувшись налево, я нетерпеливо и тревожно 
всматриваюсь в дальний конец прямого, как стрела, будто упи-
рающегося в закатное небо проспекта. Моя судьба зависит от того, 
что там покажется раньше, — желтый корпус автобуса или воен-
ная колонна. Я прижимаю к груди небольшой пакет с натянутым 
на подрамок холстом Шагала...  

 
Когда бы ни проснулся, я сразу же замечательно точно, почти 

до минуты угадываю, который час. Привычка к ночи. 
Древние евреи делили двенадцать ночных часов (от шести 

вечера до шести утра) на три стражи по четыре часа в каждой. По-
том был принят римский счет — четыре стражи по три часа. Нача-
ло третьей стражи по древнееврейскому делению совпадает с ее 
окончанием по делению римскому (с двух до трех); к этой поре 
страхи, генетически погребенные в глубинах человеческой души 
как след растерянности, угнетавшей наших древних предков с на-
ступлением темноты, сменяются пробуждением покоя, ныне уже 
незамечаемым ощущением безопасности после перенесенной тре-
воги, тем настроением утра, которое вечера мудренее (знаю по се-
бе, хотя сам человек вечерний, ночной, «сова», по принятому те-
перь делению людей на «сов» и «жаворонков», — тучи на душе 
снова начинают сгущаться не в третью стражу, в более поздние ча-
сы). В третью стражу время для человека, спящего глубоким, здо-
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ровым сном, проносится легко и неприметно. «...Перед очами 
Твоими тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел, как 
стража в ночи...» — говорит Псалмопевец. 

 
В нашей семье долго была в употреблении простая фарфоро-

вая прямоугольная чайница с навинчивающейся медной крышеч-
кой (и сейчас, сломанная и некрасиво мною склеенная, лишь бы 
не развалилась, таится где-нибудь в кладовке). Если ее перевер-
нуть, на дне — старинным шрифтом — дата: 1824. Чайница могла 
быть у Пушкина в Михайловском. Я любил представлять себе, как 
Пушкин отвинчивает крышку, длинными пальцами захватывает 
щепотку душистого китайского чая, бросает в чайник или кружку. 
Время от этого сжималось. Старшая дочь Пушкина менее десяти 
лет не дожила до моего рождения. Я встречал людей, которые ее 
застали. Я был в добрых отношениях с семейством, в котором со-
шлись потомки Пушкина и Гоголя (племянник Гоголя был женат 
на внучке Пушкина). 

 
«...Мы теряем лета наши, как звук. Дней лет наших семьдесят 

лет, а при большей крепости — восемьдесят лет...» 
Средний возраст русского писателя 18–19-го веков — времени 

русской классики — 57 лет. Высчитано весьма старательно. Вопре-
ки расхожим представлениям о трагической судьбе служителей 
муз и, соответственно, о свыше им отпущенной недолговечности, 
лишь малая часть из них (6%) оставила мир в молодости, до три-
дцати лет. Возраст «большей крепости» — восемьдесят — пережи-
ло почти вдвое больше. 

Двадцати двух лет расстался с жизнью Дмитрий Веневитинов. 
Ему оказалась не по силам «тяжесть атмосферы» (как выразил-
ся — не о Веневитинове, конечно, — мудрый Гете, сам выдюжив-
ший под этой тяжестью до девятого десятка и на семьдесят пятом 
году жизни вознамерившийся жениться на девятнадцатилетней 
девушке). Молодой русский поэт умер от меланхолии, от страсти 
безотрадной и от того, что, выходя с бала, простудился. Его обо-
гнала лишь феноменальная Елизавета Кульман, опочившая и во-
все лишь семнадцати годов от роду. Девушка знала одиннадцать 
языков, на восьми говорила и чуть ли не со стольких же переводи-
ла стихами и прозой. В одной из эпитафий на ее надгробии (а их 
было сделано одиннадцать по числу знаемых ею языков) высказа-
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но предположение, что Бог послал ее на землю не для того, чтобы 
оставить здесь, а чтобы только показать миру. Умерла она тоже от 
простуды — ее брат праздновал свадьбу, когда началось знамени-
тое петербургское наводнение, описанное в «Медном Всаднике». 

Число «37» в табели писательского века не смотрится роко-
вым: это Пушкин, да сто лет спустя Маяковский сделали его та-
ким, — имеются числа, которые повторяются чаще... 

Острослов Сергей Довлатов, услышав, как сетуют эмигрант-
ские мамаши, что их обамериканившиеся дети не станут читать 
Достоевского, отозвался весело: «Пушкин тоже Достоевского не 
читал — и ничего». Проживи Пушкин средний писательский век, 
он успел бы прочитать «Бедных людей» и «Двойника», «Белые 
ночи» и «Неточку Незванову», сотрудничал бы — или отказался 
сотрудничать — в некогда им основанном, но перешедшем в руки 
Некрасова «Современнике», не камер-юнкером, конечно, камер-
гером, возможно, сенатором, следовал бы за гробом Николая 
Первого, дождался бы возвращения из Сибири друга бесценного 
Ивана Пущина. 

Среди добрых приятелей Пушкина находим Федора Глинку, 
писавшего огромные поэмы, в том числе и мистические, но ос-
тавшегося в памяти народной песнями «Вот мчится тройка почто-
вая» и «Не слышно шума городского». Федор Глинка испытал го-
нения, был в ссылке, даже в крепости сидел, что не помешало ему 
стать одним из главных долгожителей русской литературы. Федо-
ру Глинке отпущено было 94 года: родился тринадцатью годами 
раньше Пушкина, умер сорока тремя годами позже. Его девяносто 
четыре как бы сумма среднего возраста русского писателя и лет 
прожитых Пушкиным. Если бы Пушкину достался век его старше-
го приятеля (а ведь могло случиться — друг Вяземский дотянул до 
восьмидесяти шести), он — только представить себе! — ушел бы из 
жизни в 1893 году: пережил бы едва не всю отечественную клас-
сику, ныне ведущую от него родословную, — и Достоевского, и Не-
красова, и Тургенева, прочитал бы «Войну и мир», «Анну Карени-
ну» и многие иные сочинения своего четвероюродного племянни-
ка Льва Толстого, да что там — он и с Чеховым имел бы случай по-
знакомиться. Сам же Чехов, ежели бы одолел средний писатель-
ский возраст как раз сумел бы хватить 1917 года; вздумай же он 
подражать все тому же Федору Глинке, скромно доживал бы в Па-
риже, возможно, — не по умыслу, а по решению жюри, — отнял бы 
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у Бунина нобелевскую награду, а то, глядишь, задержался бы в 
Москве, помалкивал бы и подремывал на заседаниях секции про-
зы в Союзе писателей, как помалкивали и подремывали его за-
державшиеся современники Телешев или Вересаев... 

 
По-настоящему хорошо заварить чай здесь невозможно — 

мешает высокое содержание извести в воде. Как ни фильтруй, во-
да, едва закипает, становится белесой от клубящейся в ней извест-
ковой пыли. Район Кёльна, расположенный на восточном берегу 
Рейна, называется Кальк (в переводе — известь); когда-то Кальк 
числился отдельным городом — так он обозначен в старинных 
лексиконах. Положенный в чайник кусочек белого мрамора (так 
тут иногда делают, если не заводят фильтра) помогает немного. 
Между тем известь не только влияет на вкус воды: пока кипяток 
отстаивается, он теряет необходимую для правильной заварки 
температуру. 

Я колдую у плиты и поглядываю в окно. По ночному небу с 
заметной скоростью плывет месяц. За ночь он огибает дом: с вече-
ра появляется в одном окне, под утро меркнет в другом, глядящем 
в противоположную сторону. Здесь почему-то, как ни спохватишь-
ся, ни посмотришь в окно, почти всякий раз полнолуние. Может 
быть, потому, что месяц, как утверждал Гоголь, делается в Гамбур-
ге, то есть вовсе недалеко, и не успевает по дороге сюда стереть 
края о плотные облака (хотя, по свидетельству того же Гоголя, ме-
сяц изготовляет некий кривой бочар, и прескверно делает). Мои 
внуки отмечают полнолуние заведомо реже, чем я. 

Кружку с чаем я приношу на ночной столик, забиваюсь под 
одеяло и, хотя самая лучшая заварка не отбивает привкуса жест-
кой воды (к тому же от извести слегка першит горло), радуюсь гус-
тому бодрящему напитку. Приятно также, обхватив кружку, греть 
слегка замерзшие руки. Я не спешу выключать свет: он не мешает 
мне засыпать, как темнота не мешает бодрствовать. 

 
...Я долго плутаю ночью по плохо освещенному заводскому 

району среди глухих кирпичных стен, угрюмых темных корпусов, 
приземистых одноэтажных мастерских, на закопченных окнах ко-
торых кое-где рдеет отсвет печи. Под ногами склизкая жидкая 
грязь. Я чувствую спиной сырость, висящую в промозглом воздухе. 
Темные улицы пересекают одна другую, как на чертеже лабирин-
та. Наконец я вижу вдали желтый фонарь и под ним несколько 
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черных силуэтов. Я спешу туда и оказываюсь на трамвайной оста-
новке. Люди вокруг чугунного фонарного столба стоят неподвиж-
но, как манекены, отчужденно отстраняясь один от другого. Пом-
ню старуху с большой клеенчатой кошелкой, серый суконный пла-
ток, наброшенный на голову, охватывает крест-накрест ее плечи и 
грудь и завязан узлом на спине. Неподалеку от нее худая накра-
шенная девица в маленькой шляпке, коротком пальто и высоких 
резиновых ботах. Рабочий в фуражке с лакированным козырьком 
глубоко засунул руки в карманы черной кожаной тужурки. Люди 
неприязненно поглядывают друг на друга, взгляды их узки, остры 
и, чудится, серого цвета стали. Только у накрашенной девицы ши-
роко открытые удивленные глаза — ей, наверно, трудно удержи-
вать распахнутыми ресницы, нагруженные даже в темноте замет-
ным толстым слоем краски. Все это похоже на инсценировку ро-
мана из жизни пролетариата периода экономического кризиса 
конца двадцатых — начала тридцатых годов. Такие романы, пере-
веденные с немецкого и английского в те годы охотно издавали в 
Союзе. Дребезжа звонком, подходит трамвай — старинный крас-
ный вагон моей юности с разноцветными фонариками над каби-
ной водителя (каждый цвет соответствовал цифре, чтобы издали 
узнавать номер маршрута). На моем вагоне фонарики — красный 
и синий. Из-под выгнутой петлей дуги, касающейся провода, вы-
летают потрескивая ослепительные голубые искры, от которых 
ломит скулы (раньше считалась, что это признак нервности). Мы 
одолеваем высокие ступеньки и протискиваемся вглубь набитого 
вагона. Старик-кондуктор с кожаной сумкой на груди дергает ве-
ревку под потолком — подает сигнал к отправлению, — в кабине 
водителя звякает колокольчик. В вагоне пахнет отогревшейся в 
тепле сырой одеждой, теплым дыханием. Постук колес, неяркий 
густой свет продолговатых лампочек завлекают в уютную дрему. 
Лица пассажиров понемногу разглаживаются. Старуха с кошелкой 
на коленях слегка подвигается на скамейке, отводя местечко для 
узких бедер накрашенной девицы в ботах. Рабочий, взявшись за 
козырек, снимает фуражку, тыльной стороной руки утирает лоб, 
оглядывается и улыбается... 

Я лежу в палате, спать не хочется, я мерзну. В темноте за ок-
ном мерцают белесые звезды, в подступивших к самому стеклу 
ветвях я различаю на фоне темного неба силуэт моего Медного 
Всадника. У меня недостает сил вытащить из-под одеяла руку, 
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протянуть ее к звонку и попросить ночную сестру накрыть меня 
еще одним одеялом. Я начинаю отчаиваться, но в такие минуты 
снова и снова, дребезжа, мерцая в темноте красным и синим 
огоньками, подходит спасительный трамвай, я скорей спешу ту-
да, в человеческое тепло, в неяркий желтый свет, плавающий в 
теплом дыхании... 

 
Я давно не задаюсь вопросом, почему, тем более, зачем нам 

даются испытания: звучащий в книге Иова голос Господа из бури 
убедил меня в тщете попыток постичь неисповедимое. 

«Кто сей, омрачающий поведение словами без смысла? // 
Препояшь ныне чресла твои, как муж: // Я буду спрашивать тебя, 
а ты отвечай Мне. 

Где был ты, когда Я полагал основание земли? // Скажи, если 
знаешь. // Кто положил меру ей, если знаешь?.. // На чем утвер-
ждены основания ее, // или кто положил краеугольный камень 
ее?.. // Давал ли ты когда в жизни приказания утру // и указывал 
ли заре место ее?.. // Нисходил ли ты в глубину моря // и входил 
ли в исследование бездны? // Отворялись ли для тебя врата смер-
ти, и видел ли ты врата тени смертной?..» 

Каждая строка богодухновенного создания разметает нашу 
гордость первооткрывателей, как ветер разметает песок в Иудей-
ской пустыне. Мним себя создателями и провозвестниками ново-
го, тогда как всё даже самое великое из открытого человечеством 
не более как узнавание того, что когда-то и зачем-то создано, из-
влечение подробностей, рассеянных в вечном. Наши самые оше-
ломительные открытия — лишь крошечный шажок в простираю-
щееся перед нами вечное. 

«И продолжал Господь, и сказал Иову: // Будет ли состязаю-
щийся со Вседержителем еще учить?.. // 

И отвечал Иов Господу, и сказал: // Вот я ничтожен, что буду 
я отвечать Тебе? Руку мою налагаю на уста мои...» 

 
Вместе с перекрывающим шум бури голосом Господа, разгне-

ванного нашим стремлением присвоить знание, которое нам не 
принадлежит, в ушах моих звучит тихий голос случайного зна-
комца, встреченного когда-то на тахан-мерказит — иерусалимском 
автовокзале. По тогдашнему неведению я оказался там в субботу в 
середине дня, не предполагая, что ближайший автобус отправится 
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в путь лишь с появлением первой звезды. Площадь автовокзала 
смотрелась современным вариантом сказки об уснувшем царстве: 
разомлевшие пустые автобусы, едва не уткнувшиеся носом в зем-
лю, затворенные двери магазинов и киосков, черные слепые 
окошки билетных касс, дремотный воздух, напоенный запахом 
пыли и бензина, и вдали на подернутом дымкой полотне неба за-
мершие в неподвижности сиреневые и розовые купы миндаля и 
иудиного дерева. Была ранняя весна, но солнце уже припекало по-
здешнему жарко; вдоволь насладившись им в первые часы ожи-
дания, я бродил из-под одного навеса под другой в погоне за пе-
ремещающейся тенью. На прижавшейся в укромном уголке ска-
мье я приметил еще одного ожидающего автобус пассажира, — это 
был маленький, заросший седой бородой старичок в мятом чесу-
човом пиджаке и видавшей виды белой кепочке. Старичок был 
давним эмигрантом, еще 20-х годов, но русский не забыл. Ожи-
вившись от того, что я всем своим видом изъявил готовность его 
слушать, он поведал мне свою историю. Погром в украинском мес-
течке, учиненный то ли махновцами, то ли буденовскими конни-
ками, — он спрятался, а родители погибли. Трудный путь в Пале-
стину — полтора года не имел крыши над головой, нищенствовал, 
два раза сидел в тюрьме. Тяжелая работа в кибуце — прокладывал 
дороги. Жена давно болеет, лежит неподвижно, приходится хо-
дить за ней, как за ребенком. Старшая дочь живет с ними — умная, 
добрая, но семейная жизнь не задалась. Младшая — наоборот, 
удачно вышла замуж, но муж увез ее в Канаду, шесть лет не при-
езжает, — в Мексику ездит отдыхать, а к родителям не выберет 
времени. Был внук, необыкновенный мальчик, окончил универси-
тет, прочили, будет профессором, — погиб в Ливане. Уже после 
войны: машину обстреляли, ехали вшестером, никого даже не за-
дело — только он. Старичок замолчал. Он комкал бороду в ладони 
и смотрел на меня светлыми слезящимися глазами, будто ожидая 
ответа. А я?.. Что мог сказать ему я с моим счастьем и удачей?.. И, 
не зная, что сказать, глупо посетовал: как однако нелепо, что авто-
бусы не ходят по субботам: право же, какое отношение имеет Бог к 
уличному движению!.. «Слушайте, — старичок выпростал из 
длинноватого чесучового рукава темную руку с крепкими, рабо-
чими ногтями, положил мне на колено. — Зачем рассуждать о том, 
что мы знать не можем?» Он говорил доверительно, будто просил 
о чем-то лично для него дорогом и необходимом. «Поглядите во-
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круг. Бог подарил нам такой прекрасный мир, а попросил так не-
много: в седьмой день до звезды не ездить в автобусе. Так что? Мы 
должны отказать ему в этом?..» Тени на земле сделались длинны-
ми. Со стуком открылись оконца билетных касс. В киоске слева 
зажегся свет. Очнувшись, заурчали, зачихали дымом первые авто-
бусы. На тахан-мерказит вдруг появилось много народа, у калиток 
с указателями разных направлений выстроились очереди. Солда-
ты с тяжелыми заплечными мешками, автоматами на груди воз-
вращались из субботней побывки в свои части. Девушки в военной 
форме все как одна казались очень красивыми. Старичок подхва-
тил холщовую торбочку, лежавшую рядом с ним на скамье, и сует-
ливо поспешил к выходу на Реховот. Я возвращался в Петах-
Тикву. Прощай, Иов!.. 

Придавленный болезнью к постели, я не спрашивал: «Поче-
му?», «Зачем?» Не то что бы сдерживал себя, отгонял привязчи-
вую мысль — просто в голову не приходило. Перед самой болез-
нью, мне казалось, я, как редко прежде, окреп в вере, но теперь 
понимаю: самую лучшую, самую глубокую веру принесла именно 
болезнь. И не потому, что я надеялся на Бога, мысленно вручал 
себя Ему, а потому, что, пока вновь не почувствовал земного при-
тяжения, вовсе не думал о Нем, при этом — не умом, не памятью, а 
всем существом ни на мгновение Его не теряя. Он незамечаемо 
присутствовал в воздухе, во мне самом, в людях, с которыми я об-
щался, даже в предметах, которые меня окружали. Он был небом 
за окном, деревьями на фоне неба, моим Медным Всадником, по-
немногу отдававшим ветру, который тоже был Он, свои пожел-
тевшие к осени листья. Всем существом я знал, что Он есть, и ни 
разу не затруднился мыслью отдать себе отчет, что знаю это. 

 
В течение всей жизни не обделенный любовью, я никогда с 

такой очевидностью не чувствовал любовь ко мне людей, как в 
тяжкую, но благодаря этой любви прекрасную пору болезни. 
Близкие и друзья, врачи, сестры, санитары, соседи в палате, самые 
разные люди, знакомые и даже незнакомые, все вместе и каждый 
на свой лад, делом, словом, взглядом, улыбкой выказывали мне 
свою любовь, и я, как никогда прежде легко, радостно, безотчетно, 
любил всех, кого видел, о ком слышал, о ком думал, о ком никогда 
не слышал и не думал, но знал, что они есть, где-то там, за окном, 
на ближайшей трамвайной остановке, в Москве, в Риме, в Пору-
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даминах, в Австралии. Критический взгляд, ирония, подозрения, 
зависть, несоответствие и несогласие — всё развеялось, ничто во 
мне не омрачало моей любви, так же, как — я был убежден в этом, 
всем существом это чувствовал — не омрачало любви людей ко 
мне. Надо ли было приставать к Провидению с дурацкими «По-
чему?», «Зачем?» Разве мало всеобъемлющей любви в себе, во-
круг, которую мне посчастливилось испытать? Разве осознание 
такой любви само по себе не есть и смысл, и цель, и назначение?.. 

 
...Два санитара быстро катят мою кровать в операционную, 

сестра спешит рядом, придерживая одной рукой положенные мне 
на ноги папки с записями историй моей болезни, рентгеновскими 
снимками, результатами обследований. По коридору — в лифт и 
на первый этаж, который здесь именуется не «первым», а «эрдге-
шосс», наземным (а первый — наш второй), и снова по коридорам, 
пустым и светлым, автоматические двери распахиваются нам на-
встречу и снова затворяются за нами следом. Санитары почти бе-
гут, подбадривая друг друга энергичными восклицаниями, мне 
уже приходилось видеть в здешних больницах эту скоростную, 
слаженную работу и любоваться ею, я, кажется, и на этот раз отдал 
должное бодрой силе, с которой ладные ребята гнали мою кровать 
в этой залитой чуть зеленоватым светом дневных ламп пустоте, я 
не ведал, что они старались обогнать убегающую из меня жизнь.  

 
Это была вторая операция. Первая, которую врачи считали 

«рутиной» (слово «рутина» не имеет в немецком выраженного от-
рицательного смысла и означает нечто обыкновенные, привыч-
ное) оказалась неудачной и привела к тяжелым осложнениям. 
Дни, проведенные в клинике перед первой операцией я помню 
плохо (наверно, результат длительного наркоза после второй). 
Недавно мне попался в руки блокнот с несколькими исписанными 
страничками — какое-то подобие дневника (а я совсем позабыл, 
что вел его в больнице): попробовал перечитать — как будто не 
про меня, многое навсегда ускользнуло из памяти и не хотело за-
ново в ней укладываться. Время между первой и второй опера-
циями, что-то около недели, полностью забылось, точно не было 
его. Только один эпизод, полувидение-полуявь, ясно рисуется в 
воображении. Моя больничная кровать вместе со многими други-
ми такими же кроватями стоит на просторном балконе во внут-
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реннем дворе восточного дома (такие дворы я видел в Азербай-
джане и Средней Азии); побеленная кровля балкона опирается на 
деревянные четырехугольные столбы. Я открываю глаза, надо 
мной яркое черно-синее небо с крупными звездами и лежащая на 
боку луна, похожая на узкую золотую лодку. Мне нужно в убор-
ную, но я не могу найти бутылку, которой можно пользоваться 
лежа, да и стесняюсь ею пользоваться. Я встаю, чтобы дойти до 
уборной, но, где она, не знаю, решаю идти наугад, я слаб и движе-
ния мои неуверенны. Я все же делаю шажок-другой, но иду по 
кругу, трубки капельниц обматываются вокруг столба, возле кото-
рого стоит кровать. Я пытаюсь их распутать, тут появляется Хамид 
с его круглой, наголо обритой головой и сильными, точными, во-
лосатыми руками, ловит меня, усаживает на кровать и что-то стро-
го мне втолковывает… Как хорошо, когда голова снова лежит на 
подушке и золотая лодка луны плывет над глазами...  

Krankenpfleger Хамид, иранец, человек пожилой и в своем де-
ле замечательно опытный, был, как и Г.З., частым спутником в 
моих скитаниях. Он знал откуда-то несколько русских слов; утром, 
появляясь в палате, он приветствовал меня бодрой репликой: 
«Здравствуй, товарищ! Водка, лодка и молодка!» В иных про-
странствах Хамид, помимо исполнения основных обязанностей и 
роли, предписанной тем или иным сюжетом, был видным лицом в 
подпольном коммунистическом движении народов Востока, со-
ставлял какие-то документы, вел конспиративные переговоры. К 
тому же он промышлял продажей травки. Измученный выпадав-
шими на мою долю приключениями, я иногда заглядывал к Ха-
миду, в крошечную землянку, тайно пристроенную к больничному 
корпусу, там в углу, прямо из насыпного пола торчала тростинка, 
соединенная с подземным резервуаром: растянувшись плашмя на 
земле, можно было припасть к ней и потянуть глоток-другой 
сладковатого дурманного дыма... (Травка заметно много значила в 
моих блужданиях.) 

Кроме того, в землянке у Хамида можно было на экране не-
большого компьютера посмотреть кинофильм из числа тех, кото-
рым не давали хода на большой экран. Некоторые ленты, увиден-
ные в ту пору, я отчетливо помню. 

 
Особенно сильное впечатление произвел на меня фильм 

«Возвращение». Незадолго перед тем лента с таким названием, 
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сделанная почти неизвестным российским режиссером, нежданно 
получила первый приз на престижном фестивале, познакомиться 
с ней в ту пору мне еще не довелось. «Возвращение», которое я 
смотрел, притулившись в уголке на земляном полу в хижине Ха-
мида, было совсем другое кино. Речь шла о женщине, в годы вой-
ны юной девушкой угнанной из маленького белорусского городка 
на работы в Германию. Когда война подошла к концу, ей удалось 
всякого рода ухищрениями скрыть свое происхождение, получить 
поддельные документы. Ее не передали советским властям, не вы-
везли на родину, соответственно, в Сибирь, в лагерь. Она вышла 
замуж за голландца, родила сына, работала медицинской сестрой, 
путешествовала — и всю жизнь страшилась, что ее разоблачат, 
выдадут, выкрадут. Наконец, наступили новые времена. Она ре-
шилась, села с сыном в машину и, не открывая своего подлинного 
имени, отправилась к местам своей юности. В фильме замечатель-
но передано столкновение в душе старой женщины неприятия и 
странного любовного тяготения к тому, с чем она встречается на 
пути, нежелание что-либо изменить в своей нынешней жизни ос-
ложняется пробуждением прошлого, которое она на протяжении 
полувека изгоняла из памяти и судьбы... 

 
Раздвигаются широкие белые двери, помеченные латински-

ми буквами «ОР» («ОПе»), на пороге меня перехватывает другая 
команда, работающая уже внутри помещения. Видимо, это 
«предбанник» операционной. Он напоминает космический ко-
рабль или, может быть, внутреннее пространство какого-нибудь 
ускорителя, — как бы там ни было, что-то высоко техническое: 
алюминиевый потолок с прорезными отверстиями, никелиро-
ванные детали, циферблаты и лампочки приборов вокруг. И этот 
неопределенный запах воздушного потока. Вокруг меня что-то 
происходит; если быть более точным, что-то делают со мной, но 
это уже странно меня не касается. Я не то что бы просто не при-
надлежу себе, но, похоже, охотно (точнее, наверно, — безразлич-
но) отдал свое тело в распоряжение тех, кто им занимается, не 
чувствую его и о нем не думаю, а душа, ее будто уже тоже нет во 
мне, не болит, не тревожится, не дремлет в покое, — будто отле-
тела и притаилась в сторонке.  

Потом — темнота и вдруг длинный прямоугольный кори-
дор: с обеих сторон, снизу наискось вверх, как бы из сплошных 
щелей, прорезанных у самого пола вдоль плинтуса, пересекаю-
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щие друг друга две полосы-пластины ярчайшего молочно-
белого света. Я спешу по коридору, свет такой густой, что я иду, 
как в тумане, ничего не видя перед собой. И тут раздается гром-
кий голос, раздается не откуда-то, а отовсюду, точно рождае-
мый этим светом, звучит сверху, снизу, со всех сторон: «Ад — 
это отсутствие света». И снова — ничего, темнота, наполненная 
напряженным действием, «неизреченные слова, которых чело-
веку нельзя пересказать»... 

 
Герман Гессе заметил, что едва ли не большинство покон-

чивших с собой — случайные самоубийцы: самоубийцы по убеж-
дению редко накладывают на себя руки. Но самоубийца по убеж-
дению всегда сознает и вынашивает в себе возможность расстаться 
с жизнью. Одолевая испытания и искушения судьбы, особенно в 
молодости, полный здоровья и сил, я часто думал, утешая себя, 
что имею в запасе простой и быстрый выход из любого положе-
ния, но в глубине души знал, что не воспользуюсь им. Во время 
болезни я, как никогда прежде, ощущал, что моя жизнь не при-
надлежит мне, точнее, наверно, — принадлежит не мне, и это 
ощущение, не осознаваемое, не проверяемое раздумьями, запол-
няло меня, в чем я не отдавал себе отчета. Изредка, правда, не 
столько подломленный недомоганием или страхом перед буду-
щим, сколько от накатившей безразличной усталости устремлялся 
желанием в открывшуюся передо мной пустоту, устремлялся без 
волнения, не так, как ставят весь остаток на последнюю карту, — 
ожидание того, что могло совершиться, было менее тревожным, 
чем ожидание подходящего поезда.  

Но была одна странная комната, в которой я нередко оказы-
вался. Я называл комнату — «бар». Затрудняюсь понять, оказы-
вался ли я в этой комнате, когда хотел умереть, или желание уме-
реть появлялось, когда я оказывался в ней. Комната была темная, 
только огненно-красный свет, как от раскаленных углей, выбивал-
ся из широкой — в ладонь — щели в стене. Он озарял небольшое 
пространство прямо напротив щели, от этого тьма вокруг была 
еще гуще. Единственное, что можно было разглядеть, — старое ка-
зенного образца кресло, обитое дерматином, точно из какого-то 
служебного кабинета глухих советских времен, на его спинку был 
накинут поношенный форменный китель с погонами подполков-
ника бронетанковых войск и орденскими ленточками на груди. 
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Оказавшись в баре, я надевал китель, подходил к стене и, припод-
нявшись на носки (огненная щель была несколько выше моей 
груди), что было силы припадал к щели тем местом, где сердце. В 
напряженной позе, на дрожащих от напряжения ногах, выгибая 
вперед грудь и откинув назад голову, я стоял, прижимаясь к стене, 
жарко шептал: «Возьми! Возьми меня!» — и ждал, что сейчас ум-
ру. Я не чувствовал ни боли, ни жжения от исходящего из глубины 
стены, откуда-то из-за нее, огня — шептал, ждал смерти и желал 
ее. Потом я отступал от стены, подчас испытывая подлинную тос-
ку разочарования, снимал с себя китель, вешал его обратно на 
спинку кресла и направлялся к двери. Оглянувшись, я видел: ог-
ненная щель раздавалась вширь, вверх и оборачивалась чем-то 
вроде подсвеченного сзади прилавка, на красном фоне подсветки 
чернели строем силуэты бутылок разной формы, высоких стака-
нов, фужеров, — отсюда и название: «бар»... 

 
Однажды, в такую минуту усталости навестил меня знакомый 

священник. Я пожаловался: Бог меня не берет. Он ответил просто 
(проще невозможно) и тотчас, словно речь шла о чем-то само со-
бой разумеющимся: «Значит, еще не время».  

Лев Толстой, узнав о смерти друга, художника Николая Ни-
колаевича Ге, записал в дневнике: смерть определяет меру любви. 
Мысль не столь неожиданна и много точнее, чем представляется 
на первый взгляд. Только когда жизнь человека прожита, оконча-
тельно выстраивается, обозначается и наше отношение к нему. 
Нередко кончина того, кто казался близким и необходимым, не 
наносит ожидаемой глубокой раны. Но вот ушел некто, стоявший, 
чудилось, неизмеримо дальше, — и вдруг откуда-то невосполни-
мость утраты, тоска, отчаяние, долгая несмолкаемая боль... 

Смерть, как умелый архитектор, точно и полно завершает 
конструкцию здания прожитой жизни. Ранняя или поздняя, за-
годя предначертанная или нежданная, она непременно привно-
сит в оставленный, всегда по-своему незавершенный чертеж осо-
бую гармонию, цельность и смысл. Сроки и обстоятельства смер-
ти изменяют облик здания, но не вредят его тотчас возникающей 
завершенности. Самый момент ее, когда бы и как бы он ни на-
ступил, тотчас расставляет все события в стройной целесообраз-
ности и одновременно, как замковый камень, венчает им же соз-
данный свод.  
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Пушкин мог умереть от тоски в Михайловском, от холеры в 
Болдине или прожить Мафусаилов век своего приятеля Федора 
Глинки, всякий раз это был бы, конечно, другой Пушкин (нелепо 
судить да рядить — какой?), архитектурный облик возведенного 
здания в каждом случае был бы иной, но в любом — по-своему со-
вершенный и законченный. Я не о содержании прожитой жизни, 
а о ее регулирующей себя архитектуре, лишь со смертью в полной 
мере обретающей обдуманность и стройность. 

Мой приятель, известный ученый, однажды доходчиво объ-
яснил мне, что, если голографическим способом запечатлеть на 
пластинке, допустим, портрет того же Пушкина, а потом пластин-
ку разбить, то на каждом ее осколке окажется не частица портрета, 
как можно было бы предположить, а опять же целиком весь порт-
рет. Я тотчас применил полученные сведения к поэзии самого 
Пушкина, которую нахожу поразительно (может быть, как ни у 
какого другого поэта) голографичной. В каждом фрагменте его 
творения — случается, в одной строфе, подчас строке, даже сло-
ве, — если вдуматься в него и постичь, насколько возможно, во 
всей глубине, — угадывается целое: дух сочинения и судьба твор-
ца, Так же, наверно, голографична и наша жизнь: некое целое за-
печатлено в каждом ее фрагменте, она не бывает непоправимо 
сломанной, разбитой, — оборванная в любой момент, она обнару-
живает цельность. Да и может ли быть иначе? Всякое творение — 
волна или камень, цветок или птица, молния или слово — отмече-
но особостью подробностей и завершенностью целого, всякое — 
неповторимо единичное и часть общего, всякое хранит и несет в 
себе замысел и дух Творца. Как «верх путей Божиих» Творец 
предъявляет человеку бегемота, — что же тогда сам человек, соз-
данный Творцом даже не ангелоподобным, а — выше, больше — 
по собственному образу и подобию Творца?.. 

 
...Я сижу в лодке, круглой, как половинка скорлупы грецкого 

ореха посреди небольшого круглого озерца. Лодка слегка переме-
щается на неподвижной глади воды. Ветви дерев, окружающих 
озерцо, склоняются над водой и отражаются в ней. Ясный солнеч-
ный день. Лишь кое-где на голубом небе повисли белыми клубами 
пушистые облака. Вокруг — ниже, выше — разместившиеся на ус-
тупах зеленых террас такие же круглые озерца. В руке у меня са-
чок из белой кисеи, вроде тех, какими маленькие дети ловят бабо-
чек. На поверхности воды в разных местах белеют скопления 



 176 

странных предметов. Это маленькие костяные кубики, похожие на 
игральные кости. На их гранях нанесены рисунки, несмотря на 
крошечный размер отчетливо различимые, — что-то вроде под-
цвеченных старинных гравюр: кавалеры, дамы, всадники, живот-
ные из средневекового бестиария, корабли, крепости, геральдиче-
ские знаки. Лодка сама по себе тихо доставляет меня от одного 
скопления к другому. Я захватываю сачком по нескольку кубиков 
и внимательно их рассматриваю. Я отбираю те, на которых имеет-
ся один определенный рисунок (уже не помню, какой именно), и 
складываю в стоящее у моих ног белое фаянсовое ведерко. В озер-
цах вокруг плавают в круглых лодках еще люди с сачками и тоже, 
как я, собирают кубики. По одному человеку в лодке, по одной 
лодке в каждом озерце. Тишина. Легкий воздух, напоенный аро-
матом воды и зелени. Движения медленны, почти неощутимы. 
Состояние совершенного покоя и благодати. Лодка незаметно 
скользит по озерцу. Я зачерпываю сачком, разглядываю кубики, 
откладываю нужные, остальные тихо пускаю обратно в воду. Вода 
за бортом прозрачна, как стекло. На светлом песчаном дне свер-
кают камешки, темнеют тонкие пряди подводных трав. Движение 
времени незамечаемо, — может быть, времени попросту нет. Все 
то же ясное небо с подвешенными пушистыми облачками. Все тот 
же невесомо легкий воздух. Все то же неприметное скольжение 
лодки, те же не требующие ни усилий, ни расчета движения руки, 
все те же молчаливые тихие люди в окрестных озерцах... Но что 
это? Вдруг я чувствую, как из души моей уходит благостный по-
кой, как на его месте сгущается недовольство, даже раздражение, с 
каждым мгновением все труднее переносимое. Я чувствую, что не 
могу больше так, попросту не выдержу. Мне снова нужен шум, 
резкие движения, ощущение тяжести тела, смена дня и ночи, го-
лоса людей вокруг. Мне нужно, чтобы со мной происходило что-
то. Не зная, как прекратить эту ловлю в райских кущах, я сердито 
бросаю на дно лодки сачок с неразобранными мокрыми кубиками, 
поднимаю голову и яростно кричу в небо: «Не хочу! Не хочу 
больше! Не хочу!..» 

Кажется, это и был момент выхода из небытия.  
 

4 

 
В половине пятого, всегда в одно и то же время, протяжно и 

звучно зевает тяжелая калитка, пропуская в палисадник разнос-
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чика утренней газеты. Я слышу его шаги, когда он поднимается на 
крыльцо, слышу, как хлопает жестяной козырек почтового ящика. 
Калитка зевает еще раз, будто не в силах окончательно проснуться, 
звякает металлической челюстью; под окном раздается рокот 
включаемого мотора, шорох шин, разносчик (развозчик) отправ-
ляется дальше. Можно, конечно, смазать маслом пружину калит-
ки, но хозяйке нашего дома, да и всем жильцам нравится этот 
протяжный скрип, предупреждающий о приближении званых или 
незваных гостей. 

 
Когда-то Лев Толстой долго обдумывал статью «Номер газе-

ты». Он хотел разобрать один номер газеты от первой страницы 
до последней, от распоряжений правительства до рекламы и по-
казать сумасшествие устройства мира. Тема не исчерпана с появ-
лением статьи Толстого, ныне такая статья могла бы прозвучать 
даже более фантасмогорически, но при теперешних скоростях 
получения информации, доставляемой, что называется, прямо «с 
колес», материал газеты успевает устареть еще до того, как под-
писчик достает номер из почтового ящика. Моя мать, родившая-
ся и выросшая в большом сибирском селе верстах в двухстах от 
Томска, рассказывала мне, как, получив из города газету, читали 
вслух новости, давность которых определялась временем, необ-
ходимым сообщению о событии, чтобы добраться до сибирской 
редакции, и газете, чтобы добраться до села. Теперь сельская ба-
бушка смотрит по телевизору прямо с места происшествия «жи-
вую войну» откуда-нибудь из Косова или из Ирака. Мама, про-
жившая срок Федора Глинки (94 года), часто вспоминала, как в 
детстве зачитывалась книгой Эдварда Беллами, его казавшимися 
несбыточной фантастикой видениями будущего. Незадолго до 
маминой смерти я нашел в библиотеке сочинение Беллами: мы 
славно повеселились над наивностью его научно-технических и 
социальных прозрений. Мамин век вместил в себя первые взле-
ты человека над поверхностью земли и космические путешест-
вия, керосиновые лампы и Чернобыльскую катастрофу. Немало 
моих вечеров и ночей также озарены теплом, округлым, обозна-
чающим сферичность пространства светом свечи и керосиновой 
лампы; кажется, я писал однажды, что, гуляя с детьми, единст-
венный всякий раз поднимаю голову, чтобы взглянуть на проле-
тающий по небу самолет... 
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...Ты встаешь со своего диванчика и, не окликая меня, чтобы 
не потревожить (хотя и чувствуешь, конечно, что я не сплю, — ты и 
ныне всегда чувствуешь, что происходит со мной), выходишь в ко-
ридор. Я слышу твои частые шажки, будто какой-то маленький 
зверек постукивает коготками. Прежде ты сетовала, что у тебя низ 
тяжеловат, теперь платьишко на заду, на боках пугает угадывае-
мой под тканью пустотой, и ножки у тебя тоненькие, легкие, со 
съеженными стопами, как у старинной китайской принцессы, и 
маленькая ты стала — до плеча мне не достаешь (а ведь и я сокра-
тился — уже не дотягиваюсь до верхних книжных полок, где не-
давно еще своевольно орудовал). Я слышу твои шажки и вспоми-
наю темный — поистине ни зги — зимний вечер, внезапно захва-
тившую нас вьюгу: чтобы сократить путь, мы идем напрямую по 
льду через озеро Кучаны из Петровского в Михайловское; вместо 
посоха ты вооружилась подобранной по дороге длинной сосновой 
жердью, ощупываешь перед собой засыпанный снегом лед, не 
угодить бы в случайную полынью, я поспеваю за тобой, след в 
след, тащу на веревке санки, дочери сидят одна позади другой, 
сбившись комочками в шубах, прячут мокрые щеки в индевеющих 
воротниках. Мне страшно: случись, не приведи Бог, полынья, ни-
кто нас дня три и не хватится, но твои шаги так уверенны, такая 
сила и ясность исходит от тебя, что я, хоть и не в силах прогнать 
страх, стыжусь его, и, несмотря на резкий ветер, что-то громко и 
весело распеваю, и, оборачиваясь к детям, развлекаю их шутками. 
Лишь позже, когда, добравшись до нашего пристанища, мы ото-
греваемся сгущенным кофе (благо, кипяток в титане у дежурной 
не переводится допоздна) ты признаешься: «Шла и думала: вдруг 
полынья, как бы мне успеть предупредить, остановить вас, если 
сама угожу»... (Новой гостиницы еще не было, жили в старой мо-
настырской, именовавшейся «Дом экскурсанта», у местных жите-
лей проще и в ту пору понятнее — «Дом курсанта».) 

 
К Пушкину ездили почти каждый год, чаще зимой, так у нас 

повелось с первой поездки к нему, непредвиденно выпавшей на 
зиму. Несколько лет назад появилась книга о сектах в России, 
там обозначена и секта пушкинистов; одной из отличительных 
ее особенностей названа любовь посещать пушкинские места 
именно в зимнее время. Автор полагает причину такого пристра-
стия в уединенности, замкнутости, в большей полноте иллюзии, 
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что пребываешь с Пушкиным один на один: летнее многолюдье, 
снование и ауканье туристов, неустанное стрекотание экскурсо-
водов разрушают ощущение паломничества по Святым Горам 
как по Святой Земле.  

«Пушкин — наше всё», произнесенное когда-то, не только 
впечаталось заученной формулой в сознание и душу российского 
человека, но и усвоено ими. Я не в силах подобрать еще одного по-
добного примера, чтобы — «наше всё». Почитание почитанием, но 
немец не скажет про Гете — «наше всё», и англичанин не скажет 
про Шекспира, и итальянец про Данте. Да и в России ни о ком 
другом такого произнесено не было.  

Когда Пушкин, по царскому приказу, был возвращен из ссыл-
ки и привезен в Москву, многочисленные читатели-почитатели не 
ведали, как он выглядит; в Благородном собрании, где он появил-
ся, люди в толпе бросались друг к другу: «Покажите, покажите 
нам его!» Я (при том, что такое неведение вроде бы само собой ра-
зумелось) сильно удивился, где-то впервые читая об этом: трудно 
представить себе время, когда лицо Пушкина оставалось неиз-
вестным для россиянина. С давних пор лик Пушкина, наверно, 
самый известный для соотечественника образ. Даже повсеместно 
насаждаемые портреты «вождей» не сумели его заслонить: время 
над ним не властно, да и чувство к нему иное. Только один Лик 
стоял с пушкинским вровень, или пушкинский вровень с Ним. Но 
этот-то Лик в течение семидесяти лет, в которые уложилась боль-
шая часть моей жизни, как раз старательно и неутомимо вытес-
нялся, выскребался — со стен, из книг, из сознания, из души. В 
пушкинских сказках мы черпали первые нравственные представ-
ления, представления о Добре и Зле, которые могли открыться 
нам в иной Книге (искореняемой из нашей жизни с той же непре-
ложностью, что и Лик провозвещающего ее истины); потом, вы-
растая, выбирая пути, старея, искали — подчас бессознательно — 
объяснение, подтверждение, оправдание своим чувствам и мыс-
лям, поступкам и помыслам в откровениях пушкинской поэзии, 
выражали и закрепляли в ее словесных образах. Чья еще судьба 
воспроизводилась нашим сознанием и чувством, усваивалась ими, 
как воспроизводилась и усваивалась судьба Пушкина? Прекрас-
ное, Высокое, Совершенное — Добро — жестоко и несправедливо 
сраженное рукой Зла. Об этом замечательно у Марины Цветаевой 
в «Моем Пушкине»: «Нас этим выстрелом всех в живот ранили». 
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(И о ком еще, как о Пушкине, у всех — у каждого — мой?) Воспо-
минание о жертве, необходимо принесенной Добром Злу, пробуж-
дает лучшее, что есть в нас. Свинцовая пуля хранится в памяти ря-
дом с грубым, поржавевшим четырехгранным гвоздем (я видел 
такой в кладовой реликвий древнего собора в Трире). Число «37» 
в сознании и чувстве наших соотечественников (уже и в традиции) 
живет роковым, единственное рядом с «33». Смерти Пушкина, ес-
ли посмотреть отстраненно, посвящена непомерно значительная 
часть биографической литературы о нем. Отношение к смерти не 
как к естественному (до биологического уровня) следствию дожи-
вания, а как к взлету, сосредоточению жизни, когда обрушившая-
ся на мир пустота заполнена дыханием вечности, тоже не внове... 

 
Давно замечено, потом надолго замолчено («Нашему все-

му» — никак не полагалось!), а ныне как бы заново открыто 
странное влечение поэзии Пушкина к женщине умершей, уми-
рающей, к «мертвой возлюбленной», как обозначили исследова-
тели, Его манит русалка, душой и телом мертвая и живая вместе, 
«ее прохладное лобзанье без дыханья» («холодный мед не столько 
сладок жажде»), «чахоточная дева», переступающая порог смерти, 
«возлюбленная тень» вызванная «силою мечтанья» из вечности в 
земные пределы. «Мои хладеющие руки тебя старались удер-
жать...», — теперь, обращаясь памятью к урне гробовой, он ждет, 
жаждет прерванного поцелуя последнего земного свиданья... Раз-
лучение смертью, воскрешение любовью...  

 
«Я маленький, горло в ангине. // За окнами падает снег. //  

И папа поет мне: Как ныне // Сбирается вещий Олег...»  
В комнате полумрак, занавески на окнах задвинуты, настоль-

ная лампа накрыта зеленой шелковой маминой шалью, папа си-
дит возле моего дивана и читает мне Пушкина, «Как ныне...»,  
и другие стихи, и поэмы, и «Повести Белкина». Горло не в анги-
не — я сгораю от кори и скарлатины вместе. Еще не открыты ан-
тибиотики. Еще нет сульфамидов, красный стрептоцид, который 
поначалу покажется чудесной панацеей, появится позже. Чтобы 
сбить жар, меня, по совету врачей, оборачивают намоченной в ки-
пятке простыней и выносят в соседнюю комнату, где открыто ок-
но. За окном лютый мороз. Лютая зима лютого 37-го года. Когда я 
думаю об этой зиме, я вспоминаю пар, подымающийся от горячей 
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мокрой простыни, седого с бородкой профессора по детским бо-
лезням, сокрушенно разводящего руками, белые заиндевевшие 
вагоны эшелонов, везущие людей в огороженные колючей прово-
локой гибельные просторы Севера и Сибири, вспоминаю Пушки-
на — портреты, стихи, книги, картины, Пушкина вокруг, Пушкин-
ский Год. Куда ни оглянись, этот удлиненный овал лица, ясные 
глаза, курчавые волосы и, конечно (может быть, прежде всего), 
эти приметные бакенбарды — будто смотришь на портрет сквозь 
круглую граненую пробку маминого флакончика от духов, много-
кратно умножающую в своих гранях всякий предмет, на который 
наведешь взгляд. На первой странице обложки школьных тетра-
дей — портрет Пушкина или картина о нем (у скалы на берегу 
Черного моря; читает Пущину стихи в Михайловском, а няня вя-
жет чулок; его ведут к саням смертельно раненного на дуэли), на 
последней странице обложки, там, где обычно таблица умноже-
ния, — какое-нибудь из пушкинских стихотворений, мы учим сти-
хи наизусть, по программе и без программы, на уроке рисования 
рисуем «ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет» (тогда поя-
вились «блестки» — разноцветный блестящий порошок в проби-
рочках: намеченный карандашом в альбоме кораблик-ладья, вро-
де рериховских, смазывается клеем и посыпается «блестками», 
которые прилипают к бумаге, — разве сравнить с простыми крас-
ками!), кто подаровитее старается над боем Руслана с головой, на 
уроке пения вместо «Замучен тяжелой неволей» (любимая песня 
Ильича) и «Конницы-буденницы» разучиваем «Буря мглою небо 
кроет»... Всенародный юбилей, развернутый с тоталитарным раз-
махом, — 100-летие со дня смерти великого поэта — прекрасный 
занавес, не открывающий сцену, где идет другая драма: там не 
Пушкин падает в снег и не Дантес в него стреляет, там среди сне-
гов ставят бараки, вкапывают в промерзлую землю столбы, тянут 
колючую проволоку, возводят сторожевые вышки (один из стар-
ших друзей рассказывал: привели в чистое поле, тридцатиградус-
ный мороз, переночевали у костров, утром тем, кто не умер и не 
обморозился, приказ: «Будем строить лагерь»). Главный Режиссер 
спектакля «1937», неутомимо подписывавший многотысячные 
расстрельные списки и сочинивший подобающий делу лозунг: 
«Жить стало лучше, товарищи, жить станет веселей», как замече-
но, любил праздновать именно даты смерти — то ли мистический 
склад натуры, то ли детская семинарская привычка к церковным 
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календарям, в которых при именах святых помечается только дата 
кончины... К юбилею серьезное, элитарное по тем временам изда-
тельство «Academia» (вскоре — в те же времена — и ликвидиро-
ванное) начало выпускать (и папа сумел подписаться) роскошное 
шеститомное полное собрание сочинений А.С.Пушкина — толстые 
большого формата книги, одетые в прочные бежевые (под слоно-
вую кость) переплеты, на переплете золотое тиснение букв и про-
фильный барельеф поэта, каждая книга вложена в картонный пе-
реплет с круглым слюдяным окошком, барельеф видится сквозь 
слюду (вдруг пришло в голову — мавзолей). Первым вышел поче-
му-то не первый том, а второй (стихи последних лет, поэмы, сказ-
ки, тропининский портрет на фронтисписе), он подоспел к началу 
моего выздоровления: я уже сижу на постели, опираясь на подуш-
ку, и занавески на окне раздвинуты, белый сверкающий свет мо-
розного зимнего дня врывается в комнату, целый день я листаю 
поднесенный мне в подарок родителями том, читаю подряд и вы-
борочно, и разглядываю иллюстрации, и едва ли не впервые в 
жизни жадно заглатываю комментарии, иной, чем прежде, новый 
Пушкин открывается мне, всё накопленное мною за недолгую 
жизнь, всё знаемое мною к тому времени о Пушкине и не о Пуш-
кине в эту пору первого подлинного упоения Пушкиным, проник-
новения в него, вдруг сплавилось и переплавилось в нечто новое, 
что — я сразу почувствовал — изменило мою жизнь. Другой Пуш-
кин, с которым я жадно не расстаюсь и с этих пор уже не расста-
нусь, — постоянный шаг вперед и выше на новую ступень, на ко-
торой вместе с новым постижением Пушкина еще и непременно 
всем своим существом постижение истины, что много перемени-
лось в жизни для меня и сам, покорный общему закону, переме-
нился я (едва не каждый день с высоты буфета из черной бумаж-
ной тарелки радиоточки роскошный, как издание «Academia», 
бархатный, певучий, прославленный голос Качалова: «и саам 
покоорный...»). Само чтение Пушкина сливается с выздоровле-
нием... Пока я болел, исчез из школы Сева Гребенщиков, с кото-
рым мы сидели на одной парте, — худенький мальчик с удивлен-
ным взглядом, с большой, остриженной «под нулевку» головой 
на тонкой шее: кто-то из всезнающих девочек шепнул мне, что 
отца Севы арестовали. Я позвонил ему домой, соседка сказала, 
что в их комнате теперь другие жильцы. Сева любил рисовать 
географические карты, он раскрашивал земные пространства 
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разноцветной тушью — красной, зеленой, густо-желтой, черной. 
Карта Африки, которую он изготовил для нашего с ним общего 
доклада по географии о путешествиях Ливингстона и Стенли, 
долго у меня хранилась... 

 
Когда мы впервые собрались в Святые Горы (тогда — Пуш-

кинские, или попросту — Пушгоры), они еще не были местом па-
ломничества. Автостанция в Пскове — небольшая деревянная 
будка — находилась на окраине города, за Великой, у подножья 
холма. Автобус отправлялся по зимнему времени до света, часов 
в семь утра. Выйдя загодя, пассажиры, нагруженные мешками и 
сумками, брели ночными улицами в заречную сторону, скрипели 
валенками по снегу. Белые кубы древних храмов как бы сами со-
бой сияли в темноте. Автобус, небольшой, старого образца (те-
перь такой увидишь разве что в кино) набился дополна. Водите-
лем была пожилая женщина крепкого сложения, стеганый буш-
лат военного образца плотно облегал ее могучую спину. В одном 
месте машина начала сползать в глубокий, набитый снегом кю-
вет, плечи и руки женщины напряглись, закаменели, как у Ат-
ланта, подпирающего свод, мощным зримым усилием она удер-
жала машину на краю кювета и снова вырулила на стрежень 
шоссе. Ехать было четыре часа. На середине пути, в Острове, 
многие пассажиры сошли, но зато новых набралось еще больше. 
Это были большей частью крестьянки, возвращавшиеся с базара 
по своим деревням. Я уступил место какой-то древней старушке 
и уже до самого места назначения ехал стоя. Ступить в автобусе 
было некуда: всюду, где только удавалось угнездить, громозди-
лись мешки, корзины, сумки. Насевшие женщины гомонили, 
громко и оживленно обсуждая свои покупки, цены на базаре и 
местные новости. На женщинах были черные плисовые полу-
пальто, серые телогрейки, они были обмотаны вязаными плат-
ками. От них пахло морозным воздухом, хлебом и молоком. В их 
толпе тотчас выделялась говором и внешностью старая еврей-
ка — черные с сединой волосы курчавились из-под сдвинутого 
назад платка, черные глаза смотрели проницательно и печально, 
в ее жестах таилась неистребимая древность Востока. Она дея-
тельно и равноправно участвовала в беседе, по всему видно было, 
что она чувствует себя здесь вполне своей. Товарки называли ее 
«Адольфовна». Откуда взялась эта Рахиль среди заснеженных 
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равнин с разбросанными в отдалении одна от другой серыми 
приземистыми деревнями, среди псковитянок с их правильными 
варяжскими лицами и светлыми северными глазами?..  

В Пушгорской гостинице («доме курсанта»), кроме нас, по-
стояльцев не было. Нам с тобой дали маленькую комнатку на 
втором этаже, первую налево от скрипучей деревянной лестни-
цы. На маленькой площадке над лестницей стоял белый бюст 
Пушкина, хорошая копия с известной работы Гальберга. Мы 
уходили из дома, едва рассветало: лесной тропой через холм к 
Бугрову и оттуда на Михайловское, из Михайловского берегом 
Маленца, мимо Трех сосен («одна поодаль, две другие — друг к 
дружке близко»), мимо городища Воронича в Тригорское, или в 
другую сторону, вдоль большого озера в Петровское, исхаживали 
всякий день добрых два десятка километров и уже в темноте, ни-
чуть не уставшие благодаря нескончаемому ощущению счастья, 
возвращались в Святые Горы. Над дорогой, на высоком взгорке 
размещалась просторная «Столовая», местные мужики стягива-
лись туда по вечерам опрокинуть «в разлив» и побалагурить с 
проезжими водителями грузовиков. Не заходя в гостиницу, в 
отяжелевших ботинках, в набитых снегом и ветром пальто, мы 
взбирались на взгорок; любезная псковитянка с подносом, не за-
ставляя ждать, приносила столь необходимый графинчик и в ка-
честве закуски, похоже, ею же самой по-домашнему изготовлен-
ные соленые грибы из бочки, пересыпанные крупными кольцами 
лука, а «на горячее» щи с мясом и большущие оладьи, облитые 
брусничным вареньем. Разомлев от еды, мы с трудом добирались 
до нашего пристанища. В гостинице пахло натопленными печами, 
на столике в комнате была оставлена свеча — в девять, кажется, на 
электростанции останавливали движок. За окном буря мглою не-
бо крыла, и вихри снежные дробно стучали в стекло. В коридоре, 
если выглянуть, белая скульптура таинственно оживала освещен-
ная чуть покачивающимся над нею фонарем со свечой... (Через 
несколько лет в гостиницу проведут паровое отопление, в коридо-
ре всю ночь будет гореть тускловатая электрическая лампа, и бюст 
поэта почему-то заменят бумажной репродукцией с известной 
картины Бродского «Ленин в Смольном».) 

Несколько дней назад, тоскуя по снегу, я читал тебе пятую, 
зимнюю главу «Онегина». Мне хотелось говорить с тобой о даро-
ванном нам счастье постоянного общения с Пушкиным, о том, что 
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у наших внуков уже нет потребности, для того, чтобы выжить, по-
стоянно касаться рожденных Пушкиным слов, чувствуя, что за 
каждым словом равно Пушкин и они сами, их помыслы, волнение 
души, судьба, видения, им довольно Пушкина за стеклом, за слю-
дяным оконцем картонной папки, у них иной замес, им даровано 
иное счастье, мне хотелось вспоминать с тобой небольшую пло-
щадь перед угловыми воротами Святогорского монастыря, в ба-
зарный день заставленную санями (однажды ты вдруг вскочила 
на тронувшиеся оттуда уже порожняком розвальни, молодой 
мужик в растопыренной ушанке лихо тряхнул вожжами и, огля-
нуться не успели — я перепугался: уж не увез ли совсем, не украл 
ли! — отмахал с тобой полдороги до Петровского), и еще один 
давний день — уже июньский, когда долгой вечерней зарею 
(«одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса») возвра-
щались из Михайловского в Святые Горы, а за обочиной, по краю 
дороги, в высоких полевых цветах всё сверкало от обилия свет-
ляков (никогда и нигде больше такого не видел), мы набрали це-
лую охапку ромашек, колокольчиков, всего, что под руку попа-
лось, светляки тотчас погасили свои фонарики, обратились в не-
взрачных серых жучков, мы принесли цветы в монастырский 
двор, по крутой каменной лестнице поднялись к стоящему на го-
ре (Святые Горы) храму и положили их на могилу Пушкина — и в 
то же мгновение наш взъерошенный букет, будто рассыпанными 
в нем самоцветами, вновь засиял бессчетными зелеными огонь-
ками. Мне хотелось говорить с тобой, вспоминать и вместе ви-
деть, но какой-то шустрый маленький каменщик, ловко подхва-
тывая кирпичи, лепит их один на другой, громоздя между нами 
невидимую стену. Ты теперь коротко острижена (а я так люблю 
твои светлые, как северная белая ночь, волосы), я помогаю тебе 
мыть голову, бережно обнимаю пальцами круглый хрупкий со-
суд, в котором запечатана вся наша жизнь... 

 
В половине шестого зажигается свет в окне напротив, на чет-

вертом (по-здешнему на третьем) этаже. Если точнее, не совсем 
напротив: дом на другой стороне улицы стоит наискось от нашего, 
два десятка метров влево. Чтобы узнать, зажегся ли свет, мне надо 
подойти к своему окну и высунуться из него. И тогда я вижу в ряду 
поблескивающих чернотой окон тускло краснеющий четырех-
угольник. Странно: Гелена уже давно не живет там, но приметный 
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красный занавес на окне все тот же: наверно, уезжая, она не сня-
ла его, а новый жилец не стал переменять. Кто теперь живет в 
квартире Гелены, я не знаю, но, судя по тому, что в половине 
седьмого, как только свет в окне гаснет, из двери подъезда появ-
ляется маленький толстый господин, который затем не без труда 
втискивает свое тело в стоящий возле дома черный с белыми 
крыльями «Смарт», предполагаю, что он. У Гелены машины не 
было. В половине седьмого она, стуча каблучками, перебегала 
улицу, торопясь на автобус, к 7.35; высунувшись побольше из ок-
на, я видел, как на остановке (почти под самым моим окном) она 
закуривала сигарету и успевала еще сделать несколько затяжек. 
Двери автобуса затворялись; повернув голову направо, я ждал, 
пока красный огонек не скроется в изгибе улицы, в этот миг я 
расставался с Геленой до вечера, когда свет, появившийся за 
красным занавесом в четырехугольнике окна, вновь возбуждал 
во мне ощущение ее присутствия. 

Мы познакомились с Геленой на почте. У нее возникли не-
доразумения с автоматом, выдающим марки, и я помог ей упра-
виться с ним. Помог без всякой задней мысли, не обратив вни-
мания, что она молода (по моему счету) и весьма привлекатель-
на, как помог бы всякому, кто оказался в ее положении, тем бо-
лее что сам хотел побыстрее воспользоваться услугами того же 
автомата. Через полчаса мы встретились, выходя из супермарке-
та. Я не увидел в этом воли Провидения: в нашем районе все 
нужные магазины (как и почта) толпятся на одном пятачке; 
приметив кого-нибудь на улице, можно не сомневаться, что, пока 
справишься с делами, встретишь того же человека еще пару раз. 
Гелена держала в руке большую упаковку туалетной бумаги, на 
пластиковой обертке которой влюбленная пара созерцала ска-
зочно красивый горный пейзаж. Точно такая же упаковка была и 
в моей руке, и это было бы, наверно, смешно, если бы воображе-
ние здешних граждан при виде туалетной бумаги рождало какие-
либо ассоциации, кроме делового и почтительного осознания ее 
как предмета первой необходимости; фланировать по улице с 
упаковкой туалетной бумаги также нестеснительно, как с папкой 
для деловых бумаг или сеткой апельсинов. «Нам вместе, — ска-
зала Гелена. — Мы соседи». А я и не знал.  

Это было еще до моей болезни. Мне давно не доводилось хо-
дить с незнакомой женщиной, молодой и привлекательной, у ме-
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ня расправились плечи, шаг становился легче. Я чувствовал, что 
хочу понравиться; при том, что рассудок подсказывал, что это ни к 
чему, старая плоть начала выжимать масло, смазывая подржа-
вевшие механизмы обольщения и производства впечатления. Я 
изрекал афоризмы и шутил, бодро помахивая в такт быстрому ша-
гу цветастой упаковкой с туалетной бумагой. Идти было совсем 
недалеко. «Вон мое окно, — показала Гелена, — четвертое от угла. 
Сейчас мне некогда, но в следующий раз я приглашу тебя зайти» 
(я, хотя удивился, был приятно польщен этим «ты»). Она быстро 
поцеловала меня, то есть прикоснулась щекой поочередно к моим 
щекам и исчезла в подъезде.  

«Следующего раза», который посулила мне Гелена, долго не 
наступало. Я, если слегка и сокрушался по этому поводу, никак 
не искал случая как-то повлиять на ход событий: во мне давно не 
осталось ничего, кроме привычки, что могло бы завлекать меня в 
какую-нибудь романическую историю. Изредка (поскольку в те 
дневные часы, когда я отправлялся за покупками, она обыкно-
венно была на работе) мы встречались на нашей торговой улице, 
останавливались на четверть часа поболтать или шли вместе в 
сторону дома, разговоры наши, как у старых добрых знакомых 
начинались «с середины», без предварительной разведки. Я уз-
нал, что Гелена — врач, анестезиолог, замужем никогда не была, 
но у нее есть дочь, которая живет в Гамбурге с бабушкой, так 
удобнее и для девочки, и для бабушки. Рассказывая о себе, Геле-
на с такой убежденностью доказывала преимущества одинокой 
жизни, что поневоле не хотелось ей верить. Во время беседы она 
красиво склоняла голову, ее тяжелые темные волосы падали ей 
на лицо, хорошо отработанным легким движением она откиды-
вала их назад. 

Незадолго до Рождества я увидел ее выходящей из магазина с 
большим круглым тортом в красивой коробке. «У меня сегодня 
день рождения», — объяснила Гелена. «Принимаю приглаше-
ние», — моя шутка заведомо отдавала намеком. «Прости, — Геле-
на провела ладонью по моей щеке. — Давай в другой раз. Вечером 
мне на работу». — «Ну, еще достаточно времени, чтобы съесть 
торт», — это было тоже, пожалуй, слишком настойчиво для шутки. 
«Мы будем спешить, это вредно. Я поставлю торт в холодиль-
ник», — она засмеялась и приложила ладонь к моим губам, точно 
запечатывала их. Я поцеловал ее нежные пальцы. Мы расстались, 
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и в ту же минуту, как я остался один, я почувствовал, что сейчас 
же, немедленно пойду к Гелене, чего бы это мне ни стоило. Я ку-
пил букет ярко-красных тюльпанов и повернул к ее дому.  

«Подожди минуту, у меня не убрано», — сказала она в домо-
фон, когда я позвонил и назвался. Через несколько минут входная 
дверь заверещала и отворилась. Несколько задыхаясь от волне-
ния, я поднялся на четвертый (по-здешнему третий) этаж. Гелена 
ждала на пороге квартиры. «С днем рожденья» — я протянул ей 
цветы. «Какая прелесть», — она на мгновенье окунула лицо в бу-
кет и снова откинула назад волосы. — «Проходи в комнату». Она 
пропустила меня вперед. На полу в коридоре стояло ведро, запол-
ненное такими же, как мои, красными тюльпанами. В небольшой 
комнате напротив двери раскинулась широкая тахта, наспех по-
крытая темно-красным пледом. На тахте лежал цветастый ночной 
халат; в его позе было что-то примечательно динамическое, точно 
его только что сбросили или вот-вот должны надеть. В углу комна-
ты жалась елка, украшенная немногими сверкающими шарами, 
на ее верхушке вместо звезды светилось красное сердце, выгнутое 
из неоновой трубки. Над тахтой были беспорядочно прикноплены 
почтовые открытки — цветы, виды, собачки и кошки, пасхальные 
зайцы, Эйнштейн с высунутым языком. «Это друзья присылают 
мне к праздникам, жалко выбрасывать, — сказала Гелена. — Вот 
ты пришлешь мне поздравление к Рождеству, я тоже его сюда по-
вешу... А это моя дочка». На черно-белой фотографии, помещен-
ный посреди открыток, уже взрослая девушка с такими же, как у 
матери, прямыми темными волосами и жаркими темными глаза-
ми. «Сколько же ей лет?» — «Девятнадцать. В этом году заканчи-
вает гимназию. Погоди, я принесу воду для цветов».  

С той минуты, как я вступил в квартиру, меня не покидало 
ощущение, что в ней есть еще кто-то, кроме нас с Геленой, и, хотя 
было совсем тихо, только из кухни или из ванной слышалось ши-
пение воды, я не мог отделаться от этого ведьмовского «человеком 
пахнет». Появилась Гелена и поставила банку с моими тюльпана-
ми на пол возле тахты. Она успела переменить туфли на домаш-
ние шлепанцы; без каблуков она оказалась совсем маленькой. 
Снять уличную куртку Гелена мне не предложила. Я сказал: 
«Лучше я приду в другой раз». Гелена подошла ко мне совсем 
близко, приподнялась на носки, крепко обхватила руками мою 
шею. «В следующий раз мы не будем спешить — правда? Мы бу-
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дем пить вино, разговаривать, молчать...» Ее дыхание было теп-
лым и сладким, с легким привкусом табака, я вдыхал ее слова, 
как колечки дурманного, душистого дыма. Она прижалась губа-
ми к моим губам, остренький скользкий язык настойчиво про-
сился в мой рот. На мгновение я потерял ощущение чужого при-
сутствия, мои руки налились силой и желанием, которых я давно 
не испытывал. Гелена тут же выскользнула из моих объятий, от-
ступила на шаг: «Подожди. У меня есть кое-что для тебя». Она 
отворила дверцу шкафа, наполнив комнату ароматом сложенно-
го стопками белья, сняла с полки коробку из-под обуви, поры-
лась в ней минуту и протянула мне небольшой плотный лист бу-
маги: «Возьми — вместо рождественской открытки». Это был 
мастерски исполненный рисунок карандашом: тотчас отличимая 
улица провинциального русского города, выстроившиеся в ряд 
добротные одноэтажные каменные дома, поодаль двухэтажное с 
треугольным фронтоном здание какого-то губернского учрежде-
ния, запряженная парой коляска у входа, на переднем плане, 
возле украшенной вывеской лавки беседуют полная женщина в 
салопе и молоденькая служанка с корзиной на руке; под рисун-
ком по-русски: «Старый Воронежъ» (с «ером»), в уголке спле-
тенная монограмма «АБ» и дата «1933».  

— Боже мой! Откуда это у тебя? 
— Дед привез с Восточного фронта. Наверно, единственный 

трофей. Он вернулся без ноги. По дому прыгал на костыле, а в 
спальной рядом с кроватью стоял засунутый в штанину брюк про-
тез, — я в детстве ужасно его боялась. А что тут написано? 

— Это название одного русского города. 
— Ты был там? 
— Только однажды проездом, всего несколько часов... 
Было это, наверно, три с половиной десятилетия назад. Мос-

ковский поезд отправлялся поздно вечером, я, скучая, бродил по 
городу, сливавшемуся в моих впечатлениях в нечто единообразное 
со множеством других виденных мною городов российской про-
винции, сунулся было в картинную галерею — там, уже не помню 
почему, оказался неприемный день, заглянул в магазины, на од-
ной из центральных улиц в «Кулинарии» в качестве полу-
фабрикатов предлагали шницеля из свеклы и отбивные из морко-
ви, — с малолетства знакомая «продовольственная проблема». 
(Несколькими днями раньше в городе Острогожске, на родине ху-
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дожника Крамского, куда забросила меня работа над книгой о 
нем, я после жалкого обеда в общепитовской столовке и обозре-
ния торговых точек спросил руководителя местной власти, как, по 
его суждению, можно решить эту вечную проблему; «А как ее ре-
шишь? — он скучно потер начинающую лысеть макушку. — Надо 
бы порося завести, да некому ухаживать. Я целый день на работе, 
жена тоже, а сын, так его мать, разве будет порося кормить? — 
растет, понимаешь, чистый хунвейбин».) Чтобы скоротать время 
до поезда я зашел в кино, крутили фильм «Не промахнись, Асун-
та!», — от ленты остались в памяти лишь темпераментное лицо 
актрисы и название (впрочем, тоже немало). Всего этого я, конеч-
но, не рассказал Гелене, потому что такое невозможно передать в 
словах тому, кто этого не пережил. Я вспомнил также, что позже, 
опять-таки очень давно, снова побывал в Воронеже, но уже во 
сне. Это был странный сон. Мне привиделось, будто в городе воз-
двигнут памятник русской литературе. Вокруг громадного водо-
ема возвышались массивные бронзовые статуи классиков, и у ног 
каждого, как молодая поросль, толпились, образуя причудливые 
мизансцены, его герои. Неподалеку от фигуры Гоголя, с высоты 
печально и снисходительно созерцающего окружающих его Ива-
нов Ивановичей и Иванов Никифоровичей, я заметил в толпе 
зрителей тотчас привлекшую взгляд яркой вульгарной красотой 
девчонку лет восемнадцати с ярко накрашенными губами; под 
черной суконной курткой петеушницы на ней переливалась по-
лосками тельняшка, тесно облегающая высокую грудь. Девчонка 
стояла с двумя пожилыми тетками, толстыми и краснолицыми, 
похоже, изрядно поддавшими. Я протянул ей руку и позвал вме-
сте со мной осмотреть памятник; у нее была жесткая, крепкая 
ладошка. Девчонка лениво жеманилась, тетки, точно сводничая, 
уговаривали ее идти и услужливо ко мне подталкивали. Я повел 
обретенную спутницу поближе к водоему и стал было показывать 
ей разных Хлестаковых и Чичиковых, которые вдруг превраща-
лись в живых человечков, одетых в разноцветные костюмы, шу-
стро двигались, кривлялись, перебегали с места на место прямо 
по поверхности воды, но девчонка потащила меня в сторону, к 
тяжелой чугунной ограде парка, она распахнула бушлат, прижа-
лась ко мне упругими грудями, так, что я чувствовал ее крепкие, 
как пробки, соски, ее долгий поцелуй набил мне рот ягодным 
вкусом дешевой помады, мощное желание охватило меня, я чув-
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ствовал, еще минута и взрыв обратит меня в ничто, но тут задре-
безжал медный вокзальный колокол, я открыл глаза и увидел, 
что мы стоим на вокзале в толпе пассажиров, толстолицые тетки 
уже подхватили свои мешки, девчонка с силой тянула свою руку 
из моей: «Пусти, некогда, поезд отходит», — я проснулся. Про 
сон я Гелене, конечно, тоже не рассказал... Ведро с красными 
тюльпанами в коридоре уже не стояло. «Мне было хорошо с то-
бой, — сказала Гелена, отворяя дверь. — А в следующий раз будет 
еще лучше». 

В следующий раз мы увиделись почти через год, уже после 
моей болезни. Я брел за покупками, толкая перед собой каталку. 
Гелена выбежала мне навстречу из дверей магазина — в одной ру-
ке набитая доверху сумка, в другой — всё та же туалетная бумага, 
десять рулонов в цветастой пластиковой упаковке с влюбленной 
парочкой и горным пейзажем.  

— Что с тобой? — спросила она. — Я думала, ты переехал. 
— Я было переехал, но потом раздумал и вернулся. 
— А я, правда, переехала: вышла замуж. 
— Ого! Поздравляю. И что же, замужем лучше, чем одной? 
— Знаешь, он палестинец. Сперва я хотела облегчить ему по-

лучение постоянного вида на жительство, а теперь — люблю и 
очень счастлива. 

— А что твоя дочь? 
— Она в Париже. Поступила домашней работницей к богатым 

людям и учится в университете. Что-то юридическое и языки. Ко-
нечно, счастлива. Еще бы! Париж! 

— Я, как Азазелло, предпочитаю Рим. 
— Кто этот Азазелло? Твой знакомый? 
— Все мы так или иначе оказываемся с ним знакомы. 
Она поставила сумку на тротуар, порылась в кармане и про-

тянула мне визитную карточку: «Тут мой новый адрес. Непремен-
но позвони мне. Непременно. Я очень по тебе скучаю»... 

Быстрое прикосновение ее щек к моим щекам... Легкий вете-
рок ее дыхания, приправленный ароматом табака... 

Часто в половине шестого утра что-то гонит меня открыть ок-
но, высунуться и посмотреть, зажегся ли свет на четвертом (по-
здешнему третьем) этаже в доме на противоположной стороне 
улицы, слева наискосок. Да и вечером я нет-нет и выгляну: засве-
тился ли над темной улицей этот красноватый прямоугольник. Я 
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почему-то благодарен толстому владельцу «Смарта» за то, что он 
не сменяет занавес. Что-то пропадет для меня, когда окно станет 
белым или зеленым. 

К нынешнему Рождеству Гелена повесила на ручку двери на-
шего дома коробку с испеченными ею песочными бисквитами. Я 
ответил трогательной открыткой... 

 
...Город обступил меня со всех сторон, холодный, как лед. Хо-

лод, которым веет от его стен, мостовых, темных окон, жадной, 
тоскливой болью проникает в мое тело. Я совершил ужасный про-
ступок. Отчаяние мое беспредельно. Я ищу наказания. Я хочу уме-
реть. Я ступаю босыми ногами по окованным холодом черным 
камням, на мне только белая рубаха, расстегнутая на шее и на гру-
ди. Я бреду долго, не знаю, сколько кругов успевает совершить 
стрелка стенных часов над дверью палаты в течение всей этой дол-
гой ночи, пока я блуждаю по городу, который никак не могу уз-
нать. Холод все более заполняет меня, тело мое каменеет, стано-
вится подобием окружающего меня камня, частью его, но жажда 
жизни все еще копошится во мне и вдруг подает о себе весть силь-
ным желанием помочиться. Я звоню в дверь дома, мимо которого 
в этот момент прохожу. Массивная дверь отворяется, я оказыва-
юсь в залитом светом коридоре богатого особняка, на полу белый 
мягкий ворсистый ковер. Молчаливая служанка в фартучке под-
водит меня к туалету. Я с наслаждением справляю нужду и выхо-
жу обратно в коридор. У двери туалета, видимо служанкой, по-
ставлен невысокий мягкий табурет, обтянутый белой кожей. Я 
присаживаюсь на минуту, но счастье ощущения тепла и света так 
властно, что не нахожу в себе сил вновь погрузиться в холодную 
темноту за дверями. Опять появляется служанка и также молча 
предлагает мне следовать за ней. В красиво обставленной гости-
ной меня ждут мои давние московские приятели, муж и жена 
Л.(О. и Т). Я каюсь им в моем проступке, они сочувственно кивают 
головами, я вижу, что мой вид пугает их. Они суетятся, отдают 
распоряжения прислуге, звонят по телефону. Посреди комнаты 
оказывается высокая больничная кровать, на которую меня укла-
дывают. Тут, к моему изумлению, появляется московская медсест-
ра Зина, с которой я имел удовольствие познакомиться сорок лет 
назад в сумасшедшем доме, деликатно именуемом психо-
неврологической больницей № 4. В первый же день пребывания 



 193 

там мне были назначены инъекции магнезии (кто-то успел преду-
предить, что они весьма болезненны). Я бодро вошел в процедур-
ную и — обмер. Передо мной стояла маленькая стройная брюнетка 
с ослепительно сияющими изумрудными — таких я прежде нико-
гда не видел (и, добавлю, после тоже) — глазами. Она надломила 
внушительного размера ампулу, окунула туда иглу шприца и ска-
зала без интереса: «Снимайте штаны». Ошарашенный, я непо-
слушными пальцами расстегнул брюки и слегка обнажил верх-
нюю часть бедра. «Быстрее, вы не один. Спускайте штаны до ко-
лен и ложитесь на топчан... Да не так, — коротко усмехнулась она, 
когда я суетливо исполнил ее приказ. — Ягодицами кверху». Укол 
она сделала виртуозно. Я не почувствовал никакой боли. Впрочем, 
может быть, не в проворных ее руках было дело, а в изумрудных 
глазах. Поднимаясь с топчана и натягивая брюки, я сказал: «По-
сле всего, что произошло, я, как порядочный человек, должен на 
вас жениться». — «Хорошо, я подумаю». С этого дня мы с Зиной 
стали приятелями. Она баловала меня мелкими одолжениями, в 
условиях упомянутой больницы неоценимыми. 

(Когда вы, миновав проходную, оказывались на территории 
сумасшедшего дома, безумство мира становилось для вас очевид-
ным. Куда бы вы ни обратили взор, все вокруг было густо насыще-
но «наглядной агитацией». Прямо перед взором вошедшего на 
центральной аллее высился огромный, пятиметрового размера 
портрет Ленина. Приложив распахнутую ладонь к козырьку ке-
почки и как бы покручивая большим пальцем у виска, Ильич под-
тверждал: «Правильной дорогой идете, товарищи!» Справа, над 
вывеской приемного покоя краснел транспарант: «Великому Ок-
тябрю достойную встречу!» Другой транспарант, слева, на фасаде 
главного корпуса, звал выполнить задания партии. Яркая афиша 
на двери извещала, что по случаю годовщины Октября состоится 
«концерт силами голодающих». Вход же в отделение, куда меня 
поместили, украшал длиннейший, в четыре или пять строк лозунг, 
требовавший свободы порабощенным народам Азии и Африки. 
Прочитать этот лозунг до конца и запомнить я за все время пребы-
вания в больнице так и не сумел: возвращаясь с прогулки под ко-
мандой поторапливавшей нас сестры всякий раз не успевал, в ос-
тальное же время дверь — для больных — была всегда заперта...) 

За минувшие годы Зина ничуть не постарела, и глаза у нее та-
кие же изумрудные. Она бережно моет мое тело, смазывает каки-
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ми-то снадобьями, дает мне выпить что-то. Я задремываю, охва-
ченный сладким блаженством усталости. Проходит, наверно, со-
всем немного времени, я просыпаюсь в той же гостиной, изнемо-
гая от навалившейся на меня тяжести. Тело мое, как бывало уже 
не раз, придавлено к кровати громоздящимися на мне свинчен-
ными, как строительные леса, металлическими конструкциями. 
Не то что приподняться, я и пошевелиться не в силах. Зины уже 
нет, но приятели мои, муж и жена Л., по-прежнему в комнате. О. 
сидит в кресле, слева от меня, совсем недалеко, на коленях у него 
иллюстрированный журнал, в руке стакан. Я чувствую запах вис-
ки. О. всегда много пил. Он быстро скользит глазами по тексту, то 
и дело окуная в стакан свой длинный тонкий нос. Т. — где-то в от-
далении, я вижу только ее поднимающиеся руки и понимаю, что 
она одно за другим примеряет новые платья. Красное, лиловое, 
зеленое кружится в воздухе, падает вниз и снова взмывает вверх, 
слышен шорох скользящей по телу ткани. Вокруг нее мелькает, 
появляясь и исчезая, произносящая подобающие делу слова мо-
ложавая дама, портниха или, может быть, представительница 
фирмы готовой одежды. Ни муж, ни жена не обращают на меня 
ни малейшего внимания, будто меня нет в комнате.  

Я пытаюсь окликнуть их, кричу все громче, но скоро мне ста-
новится ясно, что прозрачная завеса опустилась, я невидим для 
них и неслышим. Что-то еще происходит с ними, потом оба под-
ходят к стенному шкафу, оказавшемуся лифтом, и исчезают. Я, 
корчась в отчаянии, понимаю, что никто теперь не освободит меня 
из железного плена, и снова проваливаюсь в сон, заполненный 
холодом, темнотой и болью. Когда я просыпаюсь, уже рассветает. 
Железные конструкции все еще лежат на мне, но дышится легче. 
Воздух легкий, морозный, но холода я не чувствую, только какую-
то удивительную, напоенную прохладой свежесть. Я по-прежнему 
в гостиной моих приятелей, но слева от меня нет ни продолжения 
комнаты, ни стены дома. Если посмотреть на дом с той стороны, 
комната, где я лежу, наверно, похожа на выстроенную театраль-
ную декорацию или на помещения, которые открываются взгляду, 
когда стена здания срезана бомбой. В шаге от моей кровати, тотчас 
за срезом стены, — широкое, до горизонта поле, невспаханная 
стерня, припорошенная выпавшим за ночь снегом, поодаль длин-
ный приземистый сарай, побеленный, под соломенной крышей, а 
над полем огромное быстро светлеющее небо. Кто-то тихо берет 
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меня за руку. Я узнаю женщину, которую встречал в юности. Она 
любила меня, я был в силах ответить ей лишь дружеским распо-
ложением. Потом я иногда сталкивался с ней на улице, на имени-
нах, на похоронах; несколько лет назад, когда я в последний раз 
был в Москве, она пришла на вокзал передать какие-то бумаги ее 
давно уехавшему сыну — старая, грузная, с грубо выкрашенными 
зачем-то в черный цвет редкими волосами. Теперь передо мной 
опять та юная девушка, с которой я познакомился когда-то, только 
эта, нынешняя, намного прекрасней прежней — сильная нежно-
стью Суламифь или Ависага, с тонким иудейским профилем и 
смоляными кудрями, покрывающими плечи. На ней прозрачная 
туника, как на балерине. Едва уловимым движением она извлека-
ет меня из-под металлических конструкций, как если бы тело мое 
было соткано из воздуха, и я уже стою рядом с ней. «Смотри!» — 
она вдруг прямо, как стояла, начинает подниматься над землей, 
все выше, выше — и вот она уже высоко в небе, остановилась и 
стоит, прямо, вытянувшись стрункой, как стояла на земле. (Я вижу 
ее все время только в профиль.) Восходящее солнце пронизывает 
ее тунику оранжево-розовыми лучами. Ветер упирается в тонкую, 
подставленную ему навстречу грудь женщины, отдувает невесо-
мые края туники, руки она откинула назад, не для того, чтобы ле-
теть, а чтобы оставаться на месте, противостоя ветру. Я слегка 
упираюсь ногами в землю и вдруг чувствую, что тоже легко начи-
наю подниматься прямо вверх, так, словно это не я поднимаюсь, а 
земной шар отплывает от моих ступней. Я — в небе, но не рядом с 
женщиной, а ниже и чуть в стороне от нее. Как и она, я откидываю 
назад руки, противоборствуя ветру. Я не помню, когда мне дыша-
лось так легко: морозный воздух втекает в меня, как вода горного 
родника. Оранжевые лучи восходящего солнца не приносят холо-
да, они обжигают тело особенным ледяным теплом. «Я молюсь за 
тебя!» — кричит женщина. Ветер относит ее ввысь и вдаль, к гори-
зонту, совсем далеко она растворяется в небе, как оранжевая звез-
да. Вся земля подо мной — одно нескончаемое белое поле, исчер-
ченное полосками выглядывающего из-под снега жнивья, посреди 
темнеет прямоугольником крыша сарая. Земной шар снова при-
ближается к моим ногам, я чувствую всем телом, как он принима-
ет меня в сферу своего притяжения. На белой стене палаты пря-
моугольник картины Шагала с ликами лошадей и коров, в дверь 
входит Хамид, в руке у него чашка с носиком, чтобы удобнее было 
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пить лежа: «Вы просили ромашковый чай». Неужели? «Когда 
просил?» — «Да вот только что. Погодите, я подтяну вас повыше 
на подушку». Справа за окном хозяйничает осень. Мой уже обле-
тевший Медный Всадник побронзовел, устремился куда-то на сво-
ем тощем Росинанте по берегу пустынных волн... 

 
Внучка спросила меня, помню ли я свои прежние жизни, 

прожитые до этой, нынешней.  
Мне непросто представить себе бесчисленную череду возвра-

щений, но так же непросто осознать, что существует бесконеч-
ность, направленная лишь в одну сторону (по определению Тол-
стого) и что такая бесконечность, если великое Быть Может все-
таки может быть, означает вечный покой, разве что сознаваемый, 
отсутствие всякого развития, всякого движения.  

(Немыслимо увидеть движение в бесконечном накоплении 
любви сонмом постоянно приближающихся к недосягаемому Бо-
гу праведников, у которых, кроме любви и нет ничего, как не уз-
ришь его и в вечных однообразных муках тех, кто на них обре-
чен, — стоило ли жаловать человеку «семьдесят лет, а при боль-
шей крепости — восемьдесят», чтобы потом, сведя баланс, обречь 
на нескончаемое мучение, не найти для него прощения, которое 
здесь учат нас находить всякому грешнику, прощая не до семи, а 
до семидесяти семи раз, подставляя ударившему другую щеку? 
Какое уж тут «око за око, зуб за зуб» — тут за единый зуб карают 
жестоко и бесконечно. Нет, в Бога любви я могу верить, в Бога 
вечной кары — нипочем не поверю. Образ карающего Бога соз-
дан людьми, подвигающими себя к лучшему. «Ад — это отсутст-
вие света». В тебе самом.) 

Я не помню своих прежних жизней. Скажу лишь, что многое, 
с чем встречаюсь на долгом своем пути — разнообразные предме-
ты, цвета, мысли, типы лица, ландшафты, мелодии, — восприни-
маю двояко: одно как приобретенное опытом лет, другое — как 
нечто изначальное, знаемое, врожденное, до нажитого годами мне 
данное. То, что не с годами и даже не на заре жизни, в младенче-
стве вошло в меня, но с первой встречи было почувствовано своим, 
не потребовало ни постижения, ни привычки, как материнское 
тело, воздух, вода. 

Я рассказал внучке про одно видение, которое с незапамят-
ных лет, однажды явившись, неотступно живет во мне. Я иду под 
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солнцем по каменистой дороге, горячей, сухой и пыльной, поло-
жив ладонь на спину ослика, вышагивающего рядом, чувствую 
кожей ладони его согретую солнцем пыльную шкуру. Мы свора-
чиваем направо, по узкой тропе поднимаемся на покрытую вы-
жженной, почти серой травой небольшую площадку и выходим к 
крутому скалистому обрыву. Внизу, под обрывом — море. Синее, 
сверкающее, играющее волнами. Я стою на крутизне, чувствуя ла-
донью сухую, теплую шерсть животного, и, не отрываясь, смотрю 
на опрокинутое над морем яркое небо. Я знаю, чего я жду. Насту-
пает момент: по небу, справа налево, неспешно пролетает Неви-
димое. Движение этого Невидимого словно сминает гладь неба, 
оставляет след, как оставляет плывущая по воде лодка. Иногда 
мне кажется, что я, не видя, ощущаю некую движущуюся передо 
мною, надо мною Плоть. Душа во мне расправляется, наполняется 
радостным покоем... 

— Нет, — это не прошлая жизнь, — подумав, решила внуч-
ка. — Это будет с тобой, когда ты умрешь. 

 

5 

 
Алик лежал в гробу, как на дне лодки, большой и глубокой. 

Болезнь иссушила его, плоть утратила рельефность.  
«И снова сосновая лодка, // Качаясь, плывет по плечам...» 
Он с детства любил воду, корабли. Когда он был мальчиком, 

его отец несколько лет подряд во время навигации плавал судо-
вым врачом на линии Москва-Астрахань. В Астрахани до револю-
ции жил дед Алика, был пароходчиком, принадлежавшие ему суда 
крутили в плицах колес волжскую воду. Любовь к кораблям у 
Алика была в крови. Семье судового врача полагалась каюта и пи-
тание. Теплоходов не было, ходили еще пароходы. За лето успева-
ли два-три раза спуститься вниз по Волге до устья и подняться об-
ратно. Канал «Москва-Волга» еще не построили, суда шли от Мо-
сквы по Окской системе, через старые шлюзы (может быть, я что-
нибудь путаю, Алик бы поправил). Уже взрослыми мы плыли вме-
сте этим путем в Константиново, к Есенину. (В Константинове, на 
есенинском дворе я подобрал картофелину — вспомнилось: «наша 
тощая и рыжая кобыла выдергивала плугом корнеплод», «отцу 
картофель нужен, нам был нужен сад», — картофелина удиви-
тельно долго — годы! — хранилась у меня, не сморщиваясь и не за-



 198 

сыхая, будто только что вынутая из земли.) Сооружения канала 
«Москва-Волга» в свое время смотрелись величественными (мне 
несколько лет довелось работать на канале), но прежний мар-
шрут был несравнимо поэтичнее: судно, казалось, прокладывало 
себе путь среди заросших высокими травами и полевыми цвета-
ми лугов, бревенчатые стены и ворота старинных шлюзов дыша-
ли сказкой. Во второй половине жизни у Алика оказалась дача на 
канале. Приезжая к нему, я любил ночевать на террасе: про-
снешься на рассвете — огромный белый красавец-корабль за-
думчиво, неслышно движется совсем близко, перед твоими гла-
зами, словно вплывает в твой сон и вновь уплывает. Был капитан 
парохода, на котором прошли незабываемые месяцы детства 
Алика, именно такой, каким должен быть капитан, поджарый, с 
обветренным лицом, резкими морщинами на щеках и зоркими 
глазами, Василий Иванович, кажется, так его звали, Алику раз-
решалось стоять рядом с ним на мостике, у Алика была белая 
матроска с синим отложным воротником и бескозырка с золотой 
надписью «Моряк» на ленте. Он стоял рядом с капитаном на 
мостике, повторял за ним команды и зорко всматривался в даль. 
Была какая-то веселая мистика в этом образном предопределе-
нии. Молодым врачом — первая должность — его отправили в 
Вологду, поставили во главе больницы водников; на небольшом 
служебном буксире он плавал по северной Сухоне, проверял 
медпункты, часто сам становился к штурвалу. Капитанский мос-
тик было назначенным ему местом в жизни... 

Жили, не разлучаясь, до старости, в одном доме, можно ска-
зать — под одной кровлей, если оба были в Москве, почти непре-
менно виделись каждый день. Однажды сложилось так, что Алик 
должен был обменять квартиру, я смириться с этим не мог, недо-
могал физически от одной мысли, что окажемся в отдалении друг 
от друга: на Арбат или на Остоженку в выпавшие свободными 
полчаса не забежишь. Возвращаясь домой, смотрел на его окна и 
заранее тосковал, что в них будет гореть не его свет. Алик сумел 
получить другую квартиру в нашем же доме. Когда я уехал, он пи-
сал мне, что по вечерам старается возвращаться домой так, чтобы 
не проходить мимо моих пустых окон. Он понимал, что я вряд ли 
что мог изменить в своей судьбе, но рассудительно принять мою 
судьбу, как она сложилась, похоже, был не в силах. Мы не говори-
ли об этом, но я знаю, что он находил для меня другие варианты. 
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Наверно, он так и не простил меня до конца. Наши встречи — два-
три раза в год (по большей части он приезжал ко мне), длинные 
письма и короткие телефонные разговоры (разговаривать по те-
лефону Алик не любил) можно обозначить известными словами 
классика как «вещественный знак невещественных отношений»: 
несмотря на разлуку каждый из нас пристально и внимательно, 
главное же — с еще большей, чем когда-либо, раздираемой разлу-
кой любовью исследовал и уяснял, что происходит с другим, — вот 
на чем всё между нами продолжало держаться. Недавно я прочи-
тал то, что и сам давно знал: люди — биографы друг друга. За дол-
гую жизнь мы с Аликом не успели друг другу надоесть и продол-
жали воодушевленно писать один биографию другого. Но в наших 
нечастых встречах уже таился надрыв, о котором мы оба молча-
ли, — их воздух напоялся чувством неизбежного конечного преде-
ла. Из них ушло привычное пренебрежение к неизбежному. Они 
были слишком желанными и необходимыми, чтобы не стать счи-
танными. В последний свой приезд он вдруг произнес то, что оба 
таили: «Знаешь, а ведь нам, может быть, осталось увидеться лишь 
несколько раз». Мы виделись еще два раза: я ездил к нему, уже 
безнадежно больному. В третий раз я полетел его хоронить. 

 
До похорон оставалось четыре с половиной месяца, когда он 

решил широко и серьезно отметить свой юбилей. Позвонил: «На 
похороны можешь не приезжать, а на юбилей приезжай непре-
менно». Юбилей не обернулся репетицией похорон. Цветы, кото-
рые нанесли люди в Дом ученых (народу набилось столько, что, к 
удивлению администрации, пришлось отворить вход на балкон), 
дышали наступающей весной. Алик был энергичен, весел, много 
пил, мыслью и чувством обращен в прожитую жизнь, а не в гря-
дущее небытие (он был убежден, что в — небытие). 

Во второй раз я повез ему рукопись книги о Толстом. Эту 
книгу мы с ним давно задумали: «Лев Толстой в пространстве 
медицины». Между собой мы именовали ее интегративная 
биография. Нам хотелось сопрячь в едином тексте физическое, 
психическое, творческое. Алик с юных лет энергично, как всё де-
лал, любил Толстого. Это тоже сильно нас роднило. Чувство, ко-
торое связывало нас с Толстым, звало не только читать, пости-
гать, усваивать им созданное, но — постоянно беседовать с ним, 
спрашивать совета, искать встреч и мечтать о них, думать о нем, 
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как думаешь не о властителе дум, не о великом художнике, не об 
учителе, а о своем, близком человеке, понятном и непонятном, 
как бывают понятны и непонятны близкие люди, как о близком 
человеке, постоянно тебе, и только тебе, открывающемся и что-
то открывающем. Конечно, при всем том отношение к Толстому у 
нас во многом было разное, мы немало спорили, в отношении к 
нему, кроме того общего, что нас объединяло, являли себя в пол-
ной мере и личные особенности, черты личности каждого из нас. 
Вывод Толстого, что без «гипотезы Бога» ничего не мог бы сде-
лать доброго, Алик принять так и не захотел, зато толстовское 
«Мне кажется, что мир кончится, если я остановлюсь» — это бы-
ло совершенно его. 

 
Он вывез меня (мало выезжавшего и мало выездного) в круиз 

по Средиземному морю (любовь к кораблям в годы зрелости и 
старости осталась прежней, юной). Часами стояли на верхней па-
лубе на самом носу корабля, задыхаясь от встречного ветра и 
встречного счастья, всё высматривали что-то впереди, хотя впере-
ди было только море и небо.  

 
В Марокко, на автобусной станции, среди добела запыленных 

автобусов, разглядели один, неказистый, видно по всему отслу-
живший долгие годы, — на борту цветастый знак туристской фир-
мы, ниже адрес: Танжер, ул. Толстого, 2. Остановились посреди 
пыльной площади и засмеялись от радости. 

 
Я долго возился с книгой. В последний свой год (зная, что — 

последний) Алик торопил меня дописать ее, чтобы пополнить 
своими комментариями ученого медика (так у нас было задума-
но). Я успел привезти рукопись ему живому, но на комментарии 
времени у него не осталось. Книга увидела свет, когда уже чужой 
свет горел в окнах его квартиры. 

На похороны пришло так же много народу, как на юбилей. 
Цветов нанесли еще больше. Говорили речи. «И снова сосновая 
лодка, // Качаясь, плывет по плечам // Дорогой простой и корот-
кой // На самый последний причал...» 

Толстой (впереди у него еще более полутора десятилетий на-
пряженной жизни) записал в дневнике, что всё чаще и живее ду-
мает о смерти (тут хорошо это — живее!). Он уже не видит перед 
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собой той плотской — только плотской — смерти, которая прежде 
его ужасала. Отчего бы не дожить до страстного любопытства? — 
мечтает он. И осаживает себя: нет, нельзя, не дано. Хорошо бы об-
рести — готовность. 

Но страх смерти побеждаем не любопытством, и готовность 
даруется верой. В ту же пору, когда занесены в дневник толстов-
ские строки, затворник Феофан, известный духовный делатель, 
пишет умирающей сестре: «Ведь ты не умрешь. Тело умрет, а ты 
перейдешь в другой мир, живая, себя помнящая и весь окру-
жающий мир узнающая. День, другой, и мы за тобою. Скоро сви-
димся»... 

 
Однажды в молодости Толстому приснился сон, который 

можно назвать архетипическим. Редко кому не снилось нечто по-
добное. Во сне была дверь, которую он не мог отворить, потому что 
кто-то (неизвестно — кто) держал ее с другой стороны. Ужас объял 
его. Он хотел бежать, ноги не шли. Он проснулся и был счастлив 
пробуждением. Чем же я был счастлив? — спрашивает Толстой, 
занося сновидение в дневник. И отвечает: я потерял сознание, ко-
торое имел во сне, и приобрел иное сознание при пробуждении. 
«Не может ли быть так же счастлив человек, умирая? — нащупы-
вает вывод Толстой. — Он теряет сознание Я, говорят. Да разве я 
не теряю его, засыпая, а все-таки живу». 

Десять лет спустя сновидение по-своему повторится в послед-
нем томе «Войны и мира». Оно отдано умирающему князю Анд-
рею. От того, успеет он или не успеет запереть дверь, зависит всё. 
Он спешит, но ноги не двигаются. Охваченный мучительным стра-
хом, он подползает к двери, держит ее, но с другой стороны ло-
мится в дверь что-то ужасное, обе половинки двери беззвучно от-
воряются, и это что-то входит в комнату, и оно есть смерть. И 
князь Андрей умирает. Но в то самое мгновение, как он умирает, 
он сделав над собой усилие просыпается. «Да, это была смерть. Я 
умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение» вдруг просветле-
ло в его душе, и завеса, скрывавшая неведомое, была приподнята 
перед его душевным взором. «С этого дня, — завершает эпизод 
Толстой, — началось для князя Андрея вместе с пробуждением от 
сна — пробуждение от жизни». 

«День каждый, каждую годину // Привык я думой провож-
дать, // Грядущей смерти годовщину // Меж их стараясь уга-
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дать»... Дума о годовщине, о дате преследовала Толстого, наверно, 
еще более, чем Пушкина. Софья Андреевна говорила: «Ты февра-
ля боишься, а я ноября». Может быть, Лев Николаевич боялся не 
февраля, а — в феврале: накануне весны света, солнцеворота, про-
буждения природы — любимое его время!.. Как бы там ни было, 
Софья Андреевна, по обыкновению, оказалась права: оба умерли в 
ноябре. Толстой умер 7-го ноября, по новому стилю — 20-го. (Фе-
дор Васильев, великий пейзажист, прожить ему было отпущено 
всего двадцать три года, шутил: если объявят дату конца света, по-
езжайте в Россию — тринадцать дней лишних проживете.) Алек-
сандра Львовна Толстая, младшая дочь (из Толстых — едва ли не 
самая упрямая долгожительница: добралась до девяноста пяти) 
говорила, что перестала горевать, когда после смерти отца загля-
нула в любовно составленный Львом Николаевичем «Круг чте-
ния» на каждый день и под датой 7 ноября обнаружила: 
«Жизнь — сон, смерть — пробуждение». 

 
В Астапово мы приехали ночным поездом. Ночи стояли дол-

гие, дни короткие и темные — конец ноября (очередная годовщи-
на со дня смерти Толстого). Сотрудницы тамошнего маленького 
музея — в пристанционном здании, где, в комнате начальника 
станции, умер Лев Николаевич, — нас ждали; накормили горячи-
ми пирожками и творогом, какого в Москве давно не едали, на-
поили душистым чаем с медом. Беседовали сообразно с обстоя-
тельствами места и времени, и при этом душевно (та душевность 
ночных бесед, когда собравшиеся, пусть на эту ночь всего, объеди-
нены общностью мысли и чувства), а в ту комнату идти не спе-
шили: кажется туда и электричество не было проведено, во всяком 
случае, не помню, что его зажигали. Была какая-то внутренняя 
необходимость в том, чтобы не очертя голову, не сразу, не с доро-
ги — смотреть, чтобы, не думая об этом специально, не прики-
дывая, не рассчитывая, дождаться минуты, когда только и оста-
нется, что пойти, когда уже нельзя не пойти, когда все предшест-
вующее сойдется в одну точку, в этот неизбежный следующий шаг.  

С сжавшимся от волнения сердцем — по темному коридору, 
и — налево: надо одолеть проем двери, пробудиться в его смерть — 
в его жизнь. Снизу дверной проем заложен листом плексигласа, 
чтобы посетители не входили, смотрели с порога, но для нас 
(мы — из московского Музея Л.Н.Толстого) плексиглас убрали, и 
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мы — вошли. За окном было еще совсем темно, засветили то ли 
лампу керосиновую, то ли фонарь, то ли свечу: свет был не элек-
трический — теплый, живой, подвижный, каждая вещь в комна-
те — жила, повторяясь глубокой тенью, всё было не по-музейному, 
не расставлено, а именно так, как было (как стояло тогда) — же-
лезная кровать, столик, стакан, стул с вынутым сиденьем и под-
ставленным снизу ведром, занавеска на окне, и среди живых ве-
щей на тогдашних уцелевших обоях — карандашом обведенный 
профиль его, профиль тени его, уснувшего и пробудившегося в 
иную жизнь. Он жил здесь (той ночью и для меня — несомненно), 
в каждой вещи, профилем на стене, воздух в комнате был запол-
нен его присутствием... Начало светать — я вышел на улицу.  

К утру подморозило. Земля была присыпана свежим снегом. 
Пахло близкой зимой, дымом топящихся печей, металлом и мазу-
том пролегавшего рядом железнодорожного полотна. Приземи-
стое, обшитое досками одноэтажное пристанционное здание не-
спешно выбиралось из темноты. 

Вдруг вспомнилась эта замусоленная вместе со страницами 
бессчетно читавшейся книги дичь: «Графиня изменившимся ли-
цом бежит пруду»... Когда-то я тоже хохотал над нелепо смешным 
(так же, как про апельсины бочками и братьев Карамазовых) тек-
стом телеграммы, которой великий комбинатор атаковал запуган-
ного советского миллионера, — с годами, умудрясь, хохотать пере-
стал, не улыбнусь даже (в оправдание авторов: их молодое совет-
ское потешенье над прошлым в данном случае питалось словесной 
пошлостью газетных репортажей 1910 года: «Горе супруги Льва 
Толстого... Софья Андреевна, узнав о бегстве мужа, совсем потеря-
ла голову. Она с горькими рыданиями побежала на пруд и броси-
лась в воду...»). Теперь перед глазами страшная, облетевшая весь 
белый свет фотография: одинокая старая женщина, укутанная в 
платок, с улицы прижалась лицом к стеклу окна, загородилась ру-
кой в рукавице, чтобы не отсвечивало, чтобы поглубже проник-
нуть взором в темноту комнаты, разглядеть его, единственного, с 
кем и кем прожила без двух годов полвека, кому беззаветно (и как 
часто — безответно) эти без двух годов полвека служила, — стоит 
одна-одинешенька посреди забеленного первым ноябрьским 
снежком простора: все вошли в дом, внутрь, к нему, родные и 
близкие, всем место рядом с ним, только ей по другую сторону 
стекла. В осенние дни комната сумрачна, да и кровать поставлена 
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направо от окна, в стороне, — снаружи его не разглядишь... (В 
дневнике Софьи Андреевны: «До Льва Ник. меня не допустили, 
держали силой, запирали двери, истерзали мое сердце».) Понево-
ле задумаешься: а впустили бы ее, как бы оно повернулось? В бре-
ду повторял: «бежать, бежать...», но в последние часы, думая о 
жизни и смерти, заботясь об истине, произнес сокрушенно: «Мно-
гое падает на Соню, мы плохо распорядились»... Но — не он сам, 
другие строили сюжет его последнего сна в канун пробуждения... 

Между тем утро вступало в свои права, наваждение таяло, 
вместе со светом всё энергичнее разворачивалась вокруг станции 
Астапово и прилежащего городка, непостижимо переименован-
ных в «Лев Толстой», фантасмагория бодрствования, или, может 
быть, сон, так же воздвигнутый для всех нас чужими, недобрыми 
руками. В городке обитали не толстовцы, в заботе о великой эпохе 
затравленные, запертые в тюрьмы и лагеря, вместе с прочими вра-
гами народа вовсе ликвидированные, а нормальные советские 
люди — «левтолстовцы». И это к ним обращалось огромное панно 
на привокзальной площади — летящий паровоз («в коммуне оста-
новка») и текст над ним: «Левтолстовцы! Ударным трудом умно-
жим богатство Родины!» И ради их блага, не ведая отдохновения, 
старались «Левтолстовский райком КПСС», и «Левтолстовский 
отдел народного образования», и даже «Левтолстовский мясоком-
бинат». На стене станционного здания, под часами, навеки оста-
новленными на 6.05, под барельефом Льва Толстого, мемориаль-
ная доска: здесь, на этой станции, в 1919-м, кажется, году нашей 
эры товарищ Калинин выступал перед красноармейцами... 

 
Хамид подтягивает меня повыше на подушку, подкладывает 

мне под ноги валик (тут важно, чтобы пятки висели свободно: 
пятки если упираются в ткань простыни или подкладки со време-
нем протираются) и желает мне спокойной ночи. Но едва он ус-
певает потушить верхний свет и закрыть за собой дверь, моя кро-
вать оказывается посреди ярко освещенного просторного поме-
щения, вроде складского, с неоштукатуренными кирпичными сте-
нами, и Хамид сидит за письменным столом совсем рядом с моей 
кроватью, так, что, если изловчиться и постараться, можно дотя-
нуться до стола рукой. Возле его ног распахнутые створки подвала. 
Прямоугольное отверстие лаза, точно вход в преисподнюю, осве-
щено колеблющимся темно-красным светом. Оттуда, снизу, неви-
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димые руки неутомимо выбрасывают на поверхность всевозмож-
ную снедь — ящики, бочки, мешки, коробки, корзины. Хамид ве-
дет учет поставляемым продуктам: перед ним разложены на столе 
какие-то казенные бланки, он проворно оглядывает всё выплески-
ваемое из преисподней наружу и проставляет в разграфленных 
листах слова и цифры. В клинике готовятся к какому-то торжест-
венному балу, ждут большого притока гостей. Я не успеваю заме-
тить, каким образом, мне на ноги ставят тяжелый деревянный 
ящик, из сот которого торчат узкие, запечатанные сургучом гор-
лышки бутылок с красным вином. Придавленные ящиком ноги 
болят отчаянно, я корчусь, чтобы не кричать, сердце сжимается в 
комочек и не хочет разжаться снова. Наконец я не выдерживаю и 
начинаю звать Хамида, но он не поворачивает в мою сторону свою 
круглую, как шар, бритую голову, знай пересчитывает, тыкая пе-
ред собой карандашом воздух, ящики и бочки и вписывает цифры 
в клеточки бланков. Я понимаю, что между нами опущена завеса 
непроницаемой пустоты. От боли я начинаю терять сознание. Ха-
мид со своим столом, черная, дышащая красным дыра подвала, 
мешанина ящиков и бочек, красный кирпич стен, — всё заволаки-
вается темным дымным облаком, точно за окнами самолета, вхо-
дящего в тучу, но в эту минуту, выявившись из мрака, около моей 
кровати возникают обе мои дочери, они одеты в белые врачебные 
халаты, у обеих в руках маленькие фонарики, наподобие электри-
ческих. Вырвавшиеся из фонариков тонкие, как спица, голубова-
тые лучи гиперболоида не то что разрезают ящик, но как бы по-
глощают со всем содержимым — стеклом, винной жидкостью, сур-
гучом печатей. Мгновение — боли как не бывало, и ноги мои снова 
свободны. Дочери исчезают куда-то, Хамид упрямо продолжает 
трудиться над своими бумагами, я встаю и направляюсь к выходу. 
За дверью — длинный темный туннель. Не помню, как одолеваю 
его, но выхожу уже из метро, на площадь у Пречистенских ворот, 
прямо напротив Храма Христа Спасителя, то ли нынешнего, вос-
становленного, то ли прежнего, еще не снесенного.  

Я перехожу площадь и погружаюсь в круговорот переулков, 
примыкающих к храму. Хорошо зная это место Москвы, смею 
предположить, что таких переулков в мое время никогда не было, 
разве что теснились они здесь в давние времена, до постройки хра-
ма или в пору его возведения. Но облик вечерней Москвы, от-
крывшийся передо мной, когда я вышел на площадь, совершенно 
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сегодняшний — освещенные витрины, разноцветные огни выве-
сок и реклам плавают в темном воздухе, пятнами витражей отра-
жаются на засыпанных снегом тротуарах и мостовых. В переулках, 
конечно, не в пример темнее. Я уверенно нахожу каменный одно-
этажный особняк с высоким крыльцом, быстро взбегаю по лест-
нице и дергаю проволочную ручку звонка. Слуга в белом галстуке 
встречает меня, как давнего знакомого. «У ее сиятельства гос-
ти», — предупреждает он, принимая мою куртку на молнии. В углу 
зала за круглым столиком Софья Андреевна беседует с каким-то 
толстым господином, лицо которого украшено пышными седыми 
усами и бакенбардами. На столике перед ними чашки с дымя-
щимся чаем, вазочка с мелким сухим печеньем. «Вы, верно, наме-
реваетесь сопровождать Льва Николаевича на прогулку? — не 
приглашая сесть, обращается ко мне Софья Андреевна. — Ему 
нынче нездоровится, он гулять не пойдет. Да и поздно уже». Она 
щелкает крышечкой висящих у нее на шее часов, словно прочиты-
вая на циферблате подтверждение ею сказанного. «Да-да, — при-
бавляет господин с усами и бакенбардами, — вы уж, будьте любез-
ны, не похищайте у нас графа». Он глядит на меня с усмешечкой. 
Софья Андреевна терпеливо помешивает ложечкой в чашке. Мне 
ничего не остается, как раскланяться. Слуга, подавая куртку, шеп-
чет: «Его сиятельство просили на углу подождать». 

Я стою на углу, стараясь держаться в тени, и еще издали вижу, 
как Лев Николаевич своей особенной походкой, — широко рас-
ставляя носки и ступая сначала на пятку, — быстро шагает по пе-
реулку. Тулуп на нем нараспашку — не успел застегнуть, удирая, 
шарф в руке. Мы сворачиваем за угол, здесь он останавливается, 
чтобы отдышаться, оборачивает шарф вокруг шеи, застегивает до-
верху тулуп, заправив бороду внутрь. Более не спеша и о чем-то 
беседуя, мы выходим к Пречистенским воротам. Я предлагаю от-
правиться на обещающее быть интересным действо, посвященное 
семидесятилетию художника-концептуалиста Ильи Кабакова, но 
он упрямо зовет меня следовать за ним. Мы пересекаем Пречис-
тенку и огибаем угловой дом, выходящий одной стороной на буль-
вар (на первом этаже дома — издавна булочная), и тут выясняется, 
что между Пречистенкой и Гагаринским переулком, где вроде бы 
никогда никакого проезда не было, имеется еще один, параллель-
но им проложенный переулок, узкий, неказистый на вид, старин-
ные двух- и трехэтажные строения по обе его стороны, исчеркан-
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ные красными, оранжевыми, голубыми неоновыми буквами выве-
сок, почти сплошь освоены сомнительного вида питейными и уве-
селительными заведениями, недорогими киосками, игровыми за-
лами, за окнами которых вспыхивают в полумраке разноцветные 
лампочки и экраны автоматов.  

Давно нечищеные тротуары горбятся под ногами ледяными 
наростами, мы скользим, спотыкаемся, я пытаюсь поддерживать 
Льва Николаевича за локоть, но он сердито вырывает руку. Возле 
заведения с игривым названием «Под селедочку» (буквы на щите 
очерчены оранжевым неоновым контуром рыбы) он останавлива-
ется: «Пожалуй, зайдем на минутку». Чтобы зайти, надо поднять-
ся на несколько ступенек, от основания до верху заросших льдом 
(лед, похоже, не скалывали с начала зимы). Лев Николаевич креп-
ко берется рукой за железные перила, утверждает ногу в валенке 
на бугристой ступеньке и начинает переставлять вторую ногу, — 
но вдруг скользит, срывается вниз в сторону, тяжелые перила буд-
то подламываются и, как дуга капкана, с громким стуком падают 
ему на ногу. Он кричит от боли, пытается выдернуть ногу, — без-
успешно. Я мечусь: то тяну Льва Николаевича под мышки, то 
пробую поднять перила, но они точно вмерзли в ступеньки, в 
придавленную ими ногу. Начинает собираться народ — странная 
смесь типов и одежд с начала прошлого до начала нынешнего 
веков, люди гомонят, обсуждая происшествие, но никто не берет-
ся помочь. В дверях вырастает огромный мужик в клетчатой ру-
бахе с засученными рукавами и в длинном белом фартуке, при-
казывает: «Уберите тело». Лев Николаевич затих и лежит не-
движимо, я не могу понять, жив ли он. В эту минуту мне удается 
вытащить из валенка его схваченную капканом ногу. На ноге 
большая рана, из нее сочится кровь. Около меня возникает шуст-
рый человечек с настойчиво торчащей бородкой: «Куда по-
едем?» Я понимаю, что Льва Николаевича надо везти в мою кли-
нику. «Далековато на машине-то, — говорит шустрый. — Лучше 
вертолетом». — «А можно?» — «Были бы деньги».  

Мы долго летим над погруженной в темноту землей, под на-
ми тут, там прямоугольники и цепочки электрических огней.  

(Помнишь наш ночной полет над Кавказом: кругом тьма и 
селения далеко внизу — прямые и ломаные линии, скрещения 
огоньков освещенных окон и уличных фонарей, как отраженные 
на поверхности земли созвездия?..)  
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Обхватив Льва Николаевича, я прижимаю его к себе, держать 
неудобно, неподатливый тулуп наползает ему на лицо, босая нога 
с зияющей раной торчит как-то вбок. Он кажется бездыханным и 
лишь редкие стоны, им издаваемые, убеждают меня, что он жив. 
Наконец, вертолет снижается и садится на пустынную площадь. 
Всё еще ночь, окна домов темны, только в здании клиники, внизу, 
в холле, горит слабый свет. Здание совсем не то, что я ожидал уви-
деть: вместо моего серого бетонного куба — старинное строение 
девятнадцатого столетия. Я вдруг понимаю, что оказался снова на 
Пречистенке, на другом конце ее, при всем том клиника та самая, 
которая мне нужна. Я поднимаю Льва Николаевича на руки и, за-
дыхаясь, — очень тяжел — тащу через площадь. Полы его распах-
нутого тулупа путаются у меня в ногах, выбившаяся наружу боро-
да лезет мне в лицо, раненая нога торчит надломленной куриной 
лапой. Из холла вглубь здания ведет так же тускло освещенный 
коридор, по обе стороны — бесконечные застекленные двери: вра-
чебные кабинеты, лестничные пролеты, ответвления других кори-
доров, но все двери заперты, становится ясно, что до утра мою 
бесценную ношу пристроить некуда. Я иду пока не упираюсь в 
торцовую стену. Силы мои на исходе, я укладываю Льва Николае-
вича на стоящую у стены деревянную скамью, такую, какие рань-
ше были на российских вокзалах — покрытую грязно-коричневой 
масляной краской, с прямыми подлокотниками и высокой спин-
кой, на которой посредине вырезаны буквы «МПС», — и сам уса-
живаюсь на краешек скамьи, положив его босую ногу себе на ко-
лени. Я сижу в отчаянии, не ведая, что предпринять, пока вдруг не 
замечаю невесть откуда взявшуюся в углу маленькую дверцу, не 
застекленную, глухую, покрашенную в такой же, как скамья, ка-
зенный цвет. Я бросаюсь к дверце, гулко ударяю по ней кулаком. 
Дверца тут же распахивается — передо мной знакомая лестничная 
площадка той самой «параллельной» клиники, куда, оберегая от 
опасности, так часто приводит меня неведомая спасительная тро-
па. Окно с бронзовыми щеколдами, кое-где облупившаяся эмале-
вая краска подоконника, кресло без одного подлокотника, банка, 
заменяющая пепельницу, в которой еще дымится брошенный 
кем-то окурок. И вот Лев Николаевич уже лежит в моей палате и 
на моей кровати, мой верный Г.З. обрабатывает и перевязывает 
рану. «Я только вчера возвратился из Баварии, неделю ходил на 
лыжах, — говорит Г.З. — В этом году на редкость много снега...» 
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Его руки в тонких резиновых перчатках осторожно копошатся в 
глубокой дыре, резко краснеющей на белой жилистой икре Льва 
Николаевича. «Ничего страшного, — улыбается он мне. — Но ис-
тория, конечно, наделает шуму». Наконец, рана почищена и пере-
вязана. Лев Николаевич приходит в себя и просит стакан нарзана 
с красным вином. «Отличное, испанское, — говорит Г.З., наливая 
вино из темной бутылки с острым горлышком в пузырящуюся во-
ду, — а нарзана нет, у нас в клинике пьют Герольштейн...» 

Коридоры — бесконечные магистрали моих странных скита-
ний, коридоры ярко освещенные и темные, застекленные и с не-
проницаемо глухими стенами... Пробираясь какими-то лесенками, 
переходами, тамбурами из одного коридора в другой, я двигаюсь 
вдоль Пречистенки и так, не выходя на улицу, прохожу ее из кон-
ца в конец, пока непонятным образом не выныриваю в залы Тол-
стовского музея. Час ранний, посетителей еще нет, да и сотрудни-
ков тоже, но директор у себя в кабинете. Знакомая секретарша по-
казывает мне войти. Директор сидит за огромным столом под 
портретом Л.Н.Толстого, за его спиной развернут трехцветный 
российский флаг. На директоре темно-синий морской мундир с 
золотыми пуговицами и капитанская фуражка, украшенная позу-
ментом. Я коротко сообщаю о происшествиях минувшей ночи. 
Крепкие, как яблоко, гладко выбритые щеки директора наливают-
ся румянцем негодования. Опершись кулаками о стол, он медлен-
но и неотвратимо, точно возносясь, поднимается из своего кресла. 
В его сощуренных синих глазах сверкают зарницы. «Как вы по-
смели! — голос его рокочет где-то высоко над моей головой. — Вы 
обманным путем выманили Льва Николаевича из дома. Вы были 
причиной и соучастником нанесенного ему увечья. Мало того: вы 
на протяжении целой ночи укрывали тело». Ужас содеянного ско-
вывает меня. «Выйдите, — приказывает директор. — Я должен 
оповестить семью». Он снимает капитанскую фуражку, кладет ее 
на стол, отирает лоб платком и тянется к телефону. Секретарша, 
провожая меня взглядом, укоризненно (подслушивала) качает го-
ловой. Я задерживаюсь было в сенях, но появляется швейцар, то-
же в форменном мундире с галунами, и объявляет, что находиться 
тут не положено — музей еще не открыт. Я выхожу на улицу и 
стою у подъезда в ожидании грядущей расплаты. В воздухе кру-
жит снег, мне холодно, у меня мерзнут ноги. Подъезжает коляска, 
может быть, две, мимо меня следует Софья Андреевна, поддержи-
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ваемая под руку вчерашним полным господином с седыми усами 
и бакенбардами, и кто-то двое из сыновей — все неприступны, как 
крепостные сооружения. По неподвижности их лиц, по тому, как 
они, проходя мимо, стараются не скосить глаза в мою сторону, я 
понимаю, что они замечают меня, но не хотят замечать. Швейцар 
услужливо отворяет перед ними двери, потом, обернувшись ко 
мне, велит не торчать у входа. Я выбираю взглядом подъезд двух-
этажного дома, прямо напротив музея, перебегаю улицу и прячусь 
там. Сквозь стеклянную дверь я вижу, как по Пречистенке двумя 
встречными потоками движутся вперемежку старинные коляски и 
современные автомобили. Между тем по городу уже разнеслись 
слухи, и на улице перед музеем начинает собираться народ. Люди 
все гуще набиваются в подъезд, оттесняют меня к стене. Входит 
жандармский полковник Орлов, Александр Евдокимович, с под-
крученными в иголочки усами; высмотрев меня в толпе, сурово 
грозит пальцем. У двери выставляется часовой — статуеподобный 
полицейский при шашке. Я замечаю среди собравшихся моих 
давних приятелей, супругов Л. (О. и Т.), машу им, они не отвечают, 
губы у них склеены в недобрую складку. Два музейных служителя 
в мундирах переносят через улицу небольшой столик и кресло, 
ставят прямо на тротуар перед входом в мой подъезд. Затем из 
дверей музея появляется целая депутация: впереди Софья Андре-
евна, сопровождаемая все тем же полным господином (подмыш-
кой у него бювар из тисненой кожи), следом двое сыновей ведут 
под руки Льва Николаевича, за ними еще какие-то люди, среди 
которых директор в полной капитанской форме. Лицо у Льва Ни-
колаевича бледное, глаза полузакрыты, он едва переставляет но-
ги, обутые в неуклюжие фетровые боты. Его усаживают в кресло, 
полный господин раскрывает перед ним бювар и, огладив бакен-
барды, торжественно объявляет: граф Л.Н.Толстой изъявил го-
товность подписать новое завещание, соответствующее желаниям 
семьи. Сыновья монументально возвышаются позади кресла, лица 
их сдавлены высоко поставленными каракулевыми воротниками 
зимних пальто. Софья Андреевна, порывшись в сумочке, достает 
голубую шариковую ручку, вкладывает в пальцы мужа: «Подпи-
сывай!» — «Не подпишу!», — качает головой Лев Николаевич. 
«Подпишешь!» — острым носком ботинка Софья Андреевна уда-
ряет его по больной ноге. Лев Николаевич вскрикивает от боли, 
голова, мотнувшись, падает на грудь. Некоторое время он сидит 



 211 

недвижимо, снег кружится в воздухе, ложится ему на плечи, при-
сыпает разложенный перед ним бювар. Наконец он приоткрывает 
глаза, негнущимися пальцами выводит на бумаге несколько букв. 
Свита аплодирует. Появляется вереница колясок и лимузинов, ук-
рашенных, как свадебный поезд, гирляндами, лентами, куколка-
ми в белых платьях. Участники действа рассаживаются и отбыва-
ют. Толпа начинает таять. Я тоже хочу выйти со всеми, хоть и не 
знаю, куда идти, но часовой преграждает мне путь. Я устал, ноги 
замерзли, ноют от усталости и холода («тоскуют» — говорили в 
семье Толстых). Я поворачиваюсь и начинаю взбираться по узкой 
крутой лестнице на второй этаж. Лестница приводит меня в боль-
шую комнату, уставленную, как общежитие или казарма, рядами 
коек. Я устраиваюсь на первой же у самой двери койке, накрытой 
серым солдатским одеялом.  

В комнате, как я тотчас понял, обитают молодые люди, юно-
ши и девушки, статные, с тонкими талиями, все в черных трико в 
обтяжку. Иные из них в проходах между койками и на свободном 
месте около окна неутомимо выполняют различные гимнастиче-
ские или балетные упражнения. Они, похоже, и понятия не имеют 
о происходивших внизу событиях. Никто не обратил на меня вни-
мания. Я подтыкаю себе под бок тощую казенную подушку и впа-
даю в забытье, теряя счет времени... 

(...Плохо помню, да и не стараюсь вспоминать, что еще про-
исходило в те многократно повторяющиеся часы, когда я барах-
тался в этой истории. Каким-то образом случилось попасть в Пе-
тербург, где я смотрел спектакль в театральной студии Гали Гу-
бановой; потом судьбе угодно было доставить меня в незнако-
мый немецкий город, где я целую ночь бродил по пустынным 
улицам в поисках пристанища, но на оконных стеклах домов, ку-
да я предполагал толкнуться, неизменно была наклеена изнутри 
некая комбинация игральных карт, обозначавшая, что меня 
здесь не желают принимать и я должен немедленно удалиться; 
наконец, я снова оказался на Пречистенке, в том самом угловом 
доме, где булочная: там, если войти с торца, со стороны магазина 
«Софрино», торгующего церковной утварью, и подняться по ле-
стнице на четвертый этаж, имеется квартира № 19, которую де-
лили поэт Владимир Маяковский и мой знакомый клоун Афра-
зин, носивший кепочку из цветных клиньев с красным помпо-
ном, — в этой квартире я и прячусь некоторое время, будучи по-
дозреваем в похищении графа Л.Н.Толстого...) 
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Я прихожу в себя в той же комнате, на чужой солдатской кой-
ке, привалившись к тощей подушке. Вокруг молодые люди в чер-
ном плавно взмахивают руками, словно готовясь взлететь. К сво-
ему удивлению я вижу подле себя Сережу Разина, знакомого ре-
портера, умершего лет тридцать назад совсем молодым от сердеч-
ного приступа. За выправку, лихость и гасконский нос приятели 
именовали его Д’Артаньяном. Модный реглан глядится на нем, 
как мушкетерский плащ. Сережа протягивает мне номер вечерней 
газеты, свернутый так, чтобы на глаза сразу попалась небольшая 
заметка на последней странице, как раз над черной рамкой с из-
вещением о кончине некоего Героя социалистического труда. За-
метка называется «Нога Толстого». В ней говорится, что накануне 
поздно вечером граф Л.Н.Толстой незаметно ушел из дому и на-
правился в расположенную неподалеку молодежную балетную 
студию самого авангардного направления. В последнее время он 
тайно поддерживал с этой студией тесные творческие отношения. 
Имеются сведения, что Лев Николаевич работал над либретто 
танцевального спектакля, в котором, в частности поднимались 
проблемы однополой любви. По дороге он поскользнулся, упал и 
серьезно повредил ногу. Прохожие принимали лежащего в нека-
зистом тулупе старика за пьяного бомжа и не обращали на него 
внимания. К счастью, проходивший мимо знакомый распознал 
великого писателя земли русской и тотчас вызвал по мобильному 
телефону скорую. Граф был доставлен в клинику медицинской 
академии. Его раненая нога исследуется ведущими отечественны-
ми и зарубежными специалистами... «Да у меня и мобильника ни-
какого нет», — говорю я в смятении. «Ну, это частности, — отзыва-
ется Сережа. — Мог позвонить из автомата, из ближайшего кафе, 
наконец. Пошли, пошли, — торопит он меня. — Тебя в музее ждут, 
чествовать». Он сильно тянет меня за руку и поднимает с кровати. 
Молодые люди в обтянутых трико по-прежнему машут крыльями. 
Мы спускаемся по узкой крутой лестнице. «Родные не очень-то 
довольны, что выплыла эта студия, — веселится Сережа, теснясь 
бочком и меня придерживая. — Зато — эффект!» Внизу, в подъез-
де уже никого. Часовой с шашкой, завидев нас, берет под козырек. 
Мы выходим на улицу. Напротив, в дверях музея, высится дирек-
тор в парадной капитанской форме, за его спиной — швейцар с га-
лунами и полный господин с седыми усами и бакенбардами. Тут 
же прохаживается жандармский полковник Орлов, Александр Ев-
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докимович, он издали машет мне рукой в белой перчатке и при-
ятельски подмигивает. Я останавливаюсь. Чувство необыкновен-
ного освобождения охватывает меня. (Так бывало иной раз на 
лыжной прогулке, уже что-нибудь в начале марта, ярким солнеч-
ным днем. Разогнавшись по лесной просеке, вырываешься на за-
литую светом опушку — впереди сверкающий простор поля и бес-
конечное небо над ним. «Стоп!» — командует Алик. Опираясь на 
палки, откидываешься назад, зажмурив глаза, в которых плавают 
красные и зеленые геометрические фигуры, подставляешь лицо 
солнцу. Легкий воздух напоен запахом близкой весны. Минута, 
другая, и вдруг будто плывешь, неведомо куда, свободный от зем-
ного притяжения, и ничего еще не было, всё впереди...) Скинув 
груз прошлого и не ступив в будущее, я стою на Пречистенке. В 
этот момент маленькие одноконные сани проносятся по улице в 
сторону Девичьего поля. Черные лимузины и лакированные коля-
ски сторонятся, уступая дорогу. В санях сгорбленный человек в 
шинели и чиновничьей фуражке везет, держа стоймя, какой-то 
предмет, завернутый в ярко-желтую бумагу, — что-то треугольное, 
наподобие небольшой арфы. Когда сани проезжают мимо, я успе-
ваю прочитать черную надпись на свертке: «Нога Толстого»... 

В больнице меня не хватились. Да и с чего бы хватиться, когда 
на ногах у меня колодки в виде срезов соснового ствола, сплошь в 
разных направлениях исписанных какими-то текстами (прочитать 
их я не в силах, поскольку не могу нагнуться к своим ногам); кроме 
того, один охотник из Польши натянул мне на ноги тесную вой-
лочную обувку, которая приросла к коже, я уже не раз вынужден 
был просить содрать ее с меня, но сделать это пока не удалось... 

 
Однажды Блок, беседуя с Горьким, заметил: может быть, че-

рез тысячу лет атомы, движущиеся во Вселенной, вновь соединят-
ся таким образом, что вот точно так же, как сейчас, на том же са-
мом месте опять будут сидеть и беседовать Горький и Блок. Пред-
положение соблазнительное, только заковыка тут в том, что Блок 
и Горький, беседующие через тысячу лет, точно так же не будут 
иметь ни малейшего понятия о нынешних Блоке и Горьком, как 
ныне беседующие Блок и Горький о Блоке и Горьком, возможно, 
беседовавших уже тысячу лет назад.  

(Что за бессмертие, Радость моя, если, снова возродившись 
где-то и когда-то, я не буду знать, что это я, ты не будешь знать, 
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что это ты, мы не будем знать, что это мы? Бессмертие, в котором 
утрачена память о прошлом. Бесчисленные возвращения, в каж-
дом из которых не утрачены ни ощущение случайности рождения, 
ни страх неизбежной смерти, ни загадка небытия. Если так, всё 
одно: всякий раз умирая, мы умираем навсегда...) 

 
В Книге Бытие сказано, что Бог произрастил посреди рая два 

дерева — дерево познания добра и зла и дерево жизни. Адам был 
изгнан за то, что вкусил плоды дерева познания добра и зла. Но 
Бог сказал при этом: «Вот Адам стал как один из Нас, зная добро и 
зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от 
дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно»... 

Христос не обещал воскресшим новой земной жизни во всей 
ее полноте (или — неполноте): «Ибо в воскресении ни женятся, ни 
выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах».  

И Магомет обещает правоверным гурий не на земле — в раю. 
 
Только представить себе: Эйнштейн, не знающий ни теории 

относительности, ни того, что он ее творец, через тысячу лет (или 
тысячу лет назад) торгует рыбой на Иерусалимском базаре... 

Недавно перелистывал книгу, автор которой утешает чита-
телей грядущим бессмертием. На ее страницах собрано триста с 
лишним суждений великих умов разных времен и народов в под-
тверждение того, что, умирая, мы на самом-то деле так или ина-
че продолжаем жить. (Для получения пенсии российские по-
сольства ежегодно выдают престарелым соотечественникам, 
обитающим за рубежом, гербовую бумагу, именуемую «Свиде-
тельством о нахождении в живых».) Поиски доказательств бес-
смертия, которыми человечество занялось с той минуты, как об-
рело способность мыслить, продиктованы тревогой, страхом ис-
чезновения из мира, данного нам в ощущение, трудностью пред-
ставить себе потерю всех связей с ним, вообразить мир без себя 
или себя без него. Пушкин, определяя суть Великого Быть Мо-
жет, очень точно обозначил два направления поисков: либо 
Рай — то есть где-то и всегда, либо Вечность — то есть здесь и 
многократно. Но при этом — Быть Может. Суждения великих 
умов интересны (подчас увлекательны), кому-то даруют надежду, 
кого-то уводят от отчаяния, но приводимые доказательства ско-
рей всего обречены остаться гипотезой, в лучшем случае личным 
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опытом. Грядущий Блок вряд ли сообщит грядущему Горькому 
что-нибудь новое на эту тему (ну, разве повторит то же самое не 
столь материалистично, как оно прозвучало в пересказе нынеш-
него Горького). Всё сказанное о бессмертии каждым из трехсот 
великих умов не выходит за границы частного суждения. Един-
ственное и несомненное способен сообщить только Один, но, 
может быть, не сообщать как раз и есть одна из важнейших задач 
целесообразности Творения. Свидетельства о вечном нахожде-
нии в живых, выданные Кантом и Эйнштейном, Ницше и Бла-
ватской, Юнгом и Толстым, не более значимы, а по внутренней 
убежденности каждого из авторов значимы куда менее, нежели 
исполненная ясности бумага, назначенная затворником Феофа-
ном умирающей сестре: «Скоро свидимся». 

А Лазарь молчал... 
 
6 

 
Люблю следить за тем, как прибавляется день. Высчитываю 

по календарю время солнечного восхода и захода. Вот после са-
мой долгой ночи свет отвоевал у тьмы одну-единственную ми-
нутку, день спустя — другую, потом — третью: я физически чув-
ствую каждую прибавившуюся минуту света. Я выключаю стоя-
щую возле кровати лампу и вижу, как робкий утренний свет, 
пробравшись в окно, растекается по комнате, как, расталкивая 
темноту, пробирается в расщелину между книжными полками, 
под кресло, поджигает бронзу подсвечника, заглядывается на 
картинку, нарисованную внуком, когда тот был еще совсем ма-
лышом — домá с освещенными окнами, стоящие в ряд на берегу, 
отражаются в реке. 

 
Помнишь, Радость моя, зиму в Снегирях? Вместе с неболь-

шим домом, который мы сняли, на наше попечение переданы бы-
ли его четвероногие обитатели — лохматый черный пес Мухтар и 
драчливый бродяга-кот Барсик (такие вот незамысловатые име-
на)? Когда стало раньше светать, мы обнаружили, что название 
поселка — не прихоть первостроителя: нас и в самом деле каждое 
утро навещали снегири: стайка птиц всегда в одно и то же время 
подлетала откуда-то к нашему дому и рассаживалась на заснежен-
ном заборе, красные грудки горели огоньками в окружающей бе-
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лизне. (Снегирь — твоя любимая птица. Прежде, когда ты и твои 
ученики поздравляли друг друга с Новым годом, вы непременно 
выбирали открытки с изображением снегирей.) Наш маленький 
внук бежал от кроватки к окну, тянулся на цыпочки, радуясь ви-
деть гостей, — мы с умилением смотрели на остренькую попку, 
выглядывавшую из-под клетчатой байковой рубашки. Зима в тот 
год была снежная, с первым по-настоящему пригревшим землю 
весенним солнцем мы, вооружившись лопатами, увлеченно раз-
гребали снег, прокладывали дорогу ручьям. Внук, словно постигая 
счастье сотворения мира, неутомимо рыл канавки, в которые тот-
час врывалась, бурля, веселая весенняя вода. Мухтар, ошалев от 
весны, с разбегу бросался в сугробы, взметая сверкающую снеж-
ную пыль. Негодяй Барсик, слопавший пойманную в саду птицу, 
взобрался, предполагая возмездие, на ветку березы и, презритель-
но щурясь, смотрел свысока на наши, казавшиеся ему бессмыс-
ленными труды. 

Ты уже на ногах, я слышу в кухне твои шажки, звяканье посу-
ды, время от времени ты появляешься на пороге и напряженно 
смотришь в мою сторону. Я показываю тебе, что жив — киваю го-
ловой или ласково машу рукой.  

Хотя ночь заведомо позади, мой день еще не начался. 
...Мы пробуждаемся в жизнь и обнаруживаем себя в камере 

смертников. Все мы живем в ожидании приведения приговора в 
исполнение.  

И тот, кто полагает однажды и навсегда переселиться отсюда 
в край блаженного покоя, плавно двигаться в лодочке по озерцу, 
окруженному вечнозелеными деревами и собирать выпавшие ему 
на долю костяшки.  

И тот, кто убежден, что после исполнения приговора вновь 
и вновь будет возвращаться сюда, в эту камеру, потому что 
здесь всякий раз будет ждать его иное, нежели прежде предна-
значение.  

И тот, для кого весь отведенный срок существования ограни-
чен сроком ожидания казни, а там — «хуже полена», о чем раз-
мышлять равно страшно и нелепо.  

И тот, кто в этом «хуже полена» нашел высшую целесообраз-
ность, кто готов обратиться в прель, дабы лечь в основание нового 
леса.  

А заутра казнь... 
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Покидающих наш земной мир доставлял на своем челне в 
царство мертвых перевозчик Харон. Древним грекам Харон ви-
делся мрачным старцем, одетым в рубище. 

А пастор Харальд Пёльхау был молод, красив лицом и крепок 
телом; при исполнении своих обязанностей он надевал черное об-
лачение с высоким белым воротником. (Его портрет стоит у меня 
на книжной полке.) 

Судьбе было угодно познакомить меня с историей пастора. 
Харальд Пёльхау жил при тюрьме, дни, а часто и ночи прово-

дил в ее мрачных стенах. Он постоянно навещал узников, разме-
щенных в шестистах одиночках, измученных допросами, сомне-
ниями и надеждами, ожидавших приговор и уже услышавших его. 
Он знал, что для запертого в одиночку человека не существует 
подлинного одиночества — камеру заполняют голоса и видения 
прожитой жизни. Беседуя с заключенными, он старался унести с 
собой те осколки прошлого, которые томили и угнетали их, оста-
вить каждому лучшие воспоминания. 

Пастор Пёльхау участвовал в движении Сопротивления. Сре-
ди тех, в чьи камеры он приходил, были его друзья, знакомые. Ни 
один из них на допросах, под пытками, не назвал его имя. Рискуя 
жизнью, пастор выносил в потайном кармане письма и записки 
арестованных. Архив Сопротивления обязан ему многими цен-
нейшими документами. 

Самым тяжелым испытанием в жизни, им для себя назначен-
ным, стало сопровождение приговоренных к месту казни. После 
1933 года число священников в тюрьмах резко сократилось (отно-
шение национал-социализма к церкви не отличалось доброжела-
тельностью), а смертные приговоры выносились как никогда щед-
ро. В иные годы пастор Пёльхау «перевозил на другой берег» бо-
лее тысячи человек. 

В камеры смертников парового отопления не проводили: опа-
сались, что осужденный отыщет способ самостоятельно лишить 
себя жизни. Государство всегда цепко отстаивало присвоенное им 
право убивать своих подданных. Холод усиливал дрожь волнения. 
Пастор держал при себе (недозволенную) фляжку вина, запас си-
гарет: глоток спиртного, глубокая затяжка многим приносили об-
легчение. В последнюю ночь при арестанте полагалось находиться 
двум охранникам. Сговорчивые унтер-офицеры из старослужащих 
охотно оставляли смертника наедине со священником. 
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Многим была необходима последняя исповедь — откровен-
ный разговор о том, что приносило любовь и радость, боль и раз-
очарование в минувшую уже пору пребывания на земле. Некото-
рые предпочитали молчать, но пастор понимал, что им легче мол-
чать с ним вдвоем. Иным даже удавалось заснуть — сидя рядом, он 
почти физически ощущал, что, засыпая, они соразмеряют свое 
дыхание с его дыханием. Пёльхау знал также, что у тех, и у других, 
и у третьих впереди последнее утро — мало кто в это утро умеет ос-
таваться спокойным: люди то и дело спрашивают, который час, 
встревоженно ждут приглашения на казнь. Но прежде, на рассве-
те, в камере появится тюремный сапожник: даст приговоренному 
взамен обычной обуви деревянные бахилы, снимет с него куртку 
или мундир, выстрижет волосы на затылке, обнажая пространство 
для ножа гильотины. 

Казнь с помощью гильотины совершалась прямо в тюрьме и 
занимала не более трех минут, причем само умерщвление челове-
ка, от момента, когда его подводили к станку, до того, как его го-
лова падала в подставленную под нож плетеную корзину, при 
опытном палаче и умелых помощниках (обычно из мясников), 
требовало лишь 10–13 секунд.  

Позже, подробно описав устройство гильотины и производст-
во казни (читая, холодеешь), Пёльхау вывел психологические 
«преимущества» гильотинирования сравнительно с расстрелом 
(количество расстрелов сильно увеличилось в годы войны, когда 
среди противников режима появилось много офицеров). 

На расстрел возили группами в тюремном фургоне. В России 
такой челн Харона именуют «черным вороном», у берлинцев —
«зеленой Минной». В темном нутре кузова, с единственным заре-
шеченным оконцем на двери сзади, осужденных усаживали друг 
против друга на скамьях вдоль обоих бортов; всех мест было две-
надцать, но случалось, заталкивали в машину и двадцать человек. 
По тряскому булыжнику фургон неторопливо тащился на окраину 
к стрельбищу. Дорога казалась бесконечной: у людей, которых ве-
зут на смерть, свое чувство времени. Каждая минута, такая ни-
чтожная, в сопоставлении с ожидаемой вечностью (бытия или не-
бытия), оказывается нестерпимо долгой в сопоставлении с обра-
тившейся в минуту прожитой жизнью. Настоящее превращается в 
нестерпимое ожидание мгновения соприкосновения прошлого и 
будущего, каким бы оно ни оказалось, — мгновения, когда Харо-
нова ладья отчалит, направляясь к другому берегу.  
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Машину останавливали в полусотне метров от места казни. 
Открывалась задняя дверца. Осужденных вызывали по одному. С 
вызванным выходил священник. Последний путь заканчивался у 
стены, сложенной из бревен и мешков с песком. Здесь человека 
привязывали к врытому в землю столбу. Солдаты с винтовками 
строились в два ряда: первый ряд стрелял с колена, второй стоя. 
Люди, оставшиеся в машине, застыв в молчании, слушали уда-
ляющиеся шаги одного из них. До них доносилась команда офи-
цера, руководившего казнью, и следом — залп. Иногда после зал-
па раздавался крик недобитого двенадцатью пулями человека, 
почти тотчас оборванный одиночным выстрелом. А потом снова — 
тяжелые шаги приближающихся фельдфебелей, которые сейчас 
назовут чье-то имя... 

Как мог помочь людям пастор Харальд Пёльхау в эти тягчай-
шие для них минуты ожидания, которые остались самым ужас-
ным воспоминанием его жизни? Он подходил к одному, к другому 
(руки у осужденных были схвачены наручниками за спиной), рас-
куривал сигарету и молча вкладывал в сухие губы человека, при-
готовившегося к смерти и никогда не готового к ней... 

 
Древние греки клали в рот покойного монету, «обол» — это 

была плата Харону за перевоз.  
При нацистах родственники осужденных на смерть платили 

за «перевоз» государству.  
У меня хранится копия документа, определяющего назначен-

ную нацистами цену смерти (цену жизни?): 

 
Оплата смертного приговора — 300 рейхсмарок 
Стоимость исполнения приговора — 122 марки 18 пфеннигов 
Содержание в тюрьме (48 дней) — 73 марки 50 пфеннигов 
Оплата почтовой пересылки данного счета — 12 пфеннигов 
Всего (всего!) — 495 марок 80 пфеннигов 
Счет отправлен для оплаты семье (наследникам) дамской 

портнихи Эльфриды Шольц, урожденной Ремарк. 
Знаменитый брат, чьи книги публично сжигались на площа-

дях, скитался по миру, сестра между тем на отеческой земле 
сболтнула что-то лишнее. Это считалось подрывом оборонной 
мощи отечества. 
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У нас государство было по-российски щедро и нерасчетливо: 
миллионы людей расстреляны бесплатно. Или, может быть, 
смерть (жизнь) и в копейку не ценилась?.. 

 
Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой, 
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону — домой... 

. 

..В разных городах сразу несколько сходных судебных процес-
сов: Krankenpfleger’ы в больницах убивали своих пациентов. Один 
такой убийца действовал в клинике, где я находился, и примерно в 
то же время. Он «перевез на ту сторону» тридцать три человека. 
Другой, еще где-то — двадцать четыре. Третий (или третья) — сем-
надцать человек. Убивали исключительно стариков обоего пола. 

Отлично помню своих Krankenpfleger’ов (за редким исключе-
нием — молодые ребята) — умелых, заботливых, часто, в трудные 
минуты, трогательно ласковых. Они стали моими Харонами «на-
оборот»: перетащили меня обратно, с той стороны на эту. А ведь 
уже и кое-кто из своих смирился с мыслью, что, должно быть, на-
стало мне время отправиться восвояси. Нико, Патрик, Саша, Ми-
хаэль... — нет, никогда не поверю, что кто-нибудь из тех, кто ста-
вил мне капельницы, перестилал белье, убирал за мной нечисто-
ты, ночью подкладывал мне под ноги подушку, а днем учил меня 
заново двигать ногами, что кто-нибудь из них мог бы однажды...  

Но вот смог же кто-то. Этажом выше. В другом конце коридо-
ра. В соседней палате, может быть...  

Что побуждало этих ребят убивать? 
Прежде всего ищут обычно причину материальную. Сговор с 

нетерпеливыми наследниками, — что-нибудь в этом роде. Но 
можно ли себе представить, что в одной и той же больнице, при-
том никак не предназначенной для миллионеров, на протяжении 
года, двух лет оказалось более тридцати тяжело больных стариков, 
чьей смерти жадно ждали готовые заказать убийство родственни-
ки? Что все эти родственники-убийцы — целая толпа! — видимо, 
без особого труда находили услужливого медбрата, эдакого убийцу 
по призванию, готового, пренебрегая грозящим ему в случае разо-
блачения пожизненным заключением (смертная казнь отменена), 
превратить свою должность в некий комбинат бытового обслужи-
вания (отель «Танатос»!)?..  
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Нет, я склонен поверить молодому убийце, когда он призна-
ется, что убивать побуждало его чувство жалости к тому, кого уби-
вал. Наше «позднее время» представляется ему излишеством, не-
нужным, даже мучительным для нас самих. Он еще не проверил 
собственным существованием известного парадокса, что ста-
рость — единственный способ жить долго. Мы, люди «позднего 
времени», иначе, нежели он, ощущаем скорость движения вре-
мени и расходимся с ним в оценке конечного срока. Мы с почти-
тельным изумлением размышляем над мафусаиловым веком 
библейских героев («всех же дней Мафусаила было девятьсот 
шестьдесят девять лет»), а ему наше «позднее время» («семьде-
сят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет») видится 
мафусаиловым веком. Наверно, старость иной раз блазнит их 
миражом покоя и воли, но созерцание немощи, болезней, утраты 
жизненных радостей быстро развеивает мираж. В стремлении 
избавить нас от нашего тягостного «позднего времени» они ук-
репляют весла в уключинах Харонова челна и торопятся оказать 
нам последнюю услугу... 

 
...Возле меня, на соседней кровати, неделю или, может быть, 

десять дней лежал старик. Он не открывал глаз, не отвечал на во-
просы — лежал с закрытыми глазами и либо стонал, либо спал, и 
тогда переставал стонать. Не знаю, был ли он без сознания или та-
кое состояние и было его пребыванием в сознании. Лицо соседа, 
красивое, с резкими правильными чертами смотрелось отрешен-
но... — сказал бы: как у покойника, — но нет, в лице покойного мы 
непременно ищем что-то, и находим, — неподвижное лицо стари-
ка словно пребывало в ином, чем мы все, пространстве, куда не 
только нам самим, но и нашему взгляду доступа не было. Когда по 
утрам кто-нибудь из персонала обтирал это лицо влажной салфет-
кой, иногда даже брил, мне казалось, я вижу, как в музейном зале 
ухаживают за статуей. У старика были ампутированы обе ноги, 
очень высоко, по самые ягодицы. Его ягодицы, изборожденные 
глубокими рваными шрамами, были по-своему не менее примет-
ны, чем лицо, — они хранили память прожитой жизни (я предпо-
ложил для него военную биографию). Кормили старика, видимо, 
искусственно, с помощью капельницы; если к губам подносили 
поильник с водой, он делал несколько безучастных, автоматиче-
ских глотков. Пищеварение между тем функционировало вполне 
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активно. В палате появлялись Хамид и Саша, мыли больного, пе-
реодевали, меняли на кровати белье. Когда неведомый мне курс 
лечения закончился, короткое тело старика завернули в большое 
теплое одеяло и увезли обратно в какую-то богадельню (Senioren-
heim) где, как мне удалось выяснить, он обитал уже долгие годы. 
(Слова «старик», «престарелый» числятся здесь некорректными, 
взамен говорят — Senior)... 

 
С точки зрения целесообразности нахождение старика в жи-

вых вряд ли объяснимо. Но кто может проникнуть в мир, в кото-
ром он пребывает? Кому ведомо его предназначение? Кто знает, 
на какой цифре кончается циферблат?.. 

 
Я был знаком с одной старой женщиной. Когда она тяжко 

занемогла (а болезнь ее была та самая, которая дает сто процен-
тов смертности — старость), врачи стали предпринимать все дос-
тупные меры, чтобы сохранить ей жизнь: ее перевели на искусст-
венное дыхание, искусственное кровообращение, искусственное 
питание, сквозь отверстие в животе в нее вливали воду. Около 
года она не приходила в сознание, превратившись в своего рода 
механическую деталь той системы приборов, которые удержива-
ли ее в живых, — стала частью шланга, трубочкой, сквозь кото-
рую приборы гнали кровь, кислород, питательные вещества. Но 
за несколько минут до смерти она вдруг открыла глаза и улыбну-
лась дочери... 

Я приветствую эвтаназию, но можно ли предугадать, что при-
дет в голову самоубийце через пять минут после того, как попытка 
отнять у себя жизнь не удалась?.. 

 
...Остров возвышался посреди океана, волны постоянно бу-

шевали у его скалистых обрывистых берегов. С корабля, направ-
лявшегося к острову, уже издали можно было различить узкую 
красную башню маяка с обращенным в сторону океана цифербла-
том часов. На острове располагался небольшой городок — что-то 
вроде американской провинции девятнадцатого — начала двадца-
того столетия, какой ее изображают в кинофильмах: белые одно- и 
двухэтажные дома с полукруглыми балконами под холстинными 
полосатыми навесами, обсаженные кустарником дорожки от во-
рот к дому, небольшие, помеченные яркими простецкими вывес-
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ками магазины и лавки на главной улице, набитые табачным ды-
мом салуны, где местные жители обменивались новостями и чи-
тали толстые газеты. 

В определенные сроки, жителям заранее известные, океан 
полностью затоплял остров: тогда с проплывавшего корабля ви-
делась над беспокойной поверхностью воды лишь оконечность 
башни с белым циферблатом часов, никогда не перестававших 
вести счет времени. Часть островитян, оформивших необходимый 
заказ, перевозилась на время затопления в другие страны, те, кто 
почему-либо не сумел или не захотел заказать для себя спасение, 
уходили под воду вместе с каменистой землей, на которой они 
жили. Но люди, избравшие исчезновение, приобретали бесценное 
преимущество: прежде чем погрузиться в небытие они могли на-
звать дату своего возвращения и, соответственно, вновь появиться 
на этом свете тотчас после спада воды, через сто или через тысячу 
лет — по желанию. 

Мне случалось несколько раз навещать остров, в последний 
раз я попал туда как раз перед затоплением. Город был охвачен 
суматохой. Люди выносили пожитки — то, что можно было уне-
сти, — и уталкивали в стоявшие у дверей грузовые и легковые ав-
томашины. Хозяева магазинов забивали витрины тяжелыми де-
ревянными щитами. (Похожие картины я наблюдал несколько лет 
спустя по телевизору во время наводнения в Новом Орлеане.) Ря-
дом с суетными действиями отъезжающих было особенно при-
метно внешнее спокойствие остающихся. Они были как фотогра-
фии, поставленные перед киноэкраном, на котором мчится разго-
ряченный боевик. Задумчиво покуривали на своих балконах или, 
стоя у изгороди, без интереса следили за тем, как их соседи утал-
кивают в кузова автомобилей коробки и тюки. Молодая женщина 
с ребенком на руках, раздвинув тюлевые занавески, стояла у окна 
второго этажа и смотрела на вереницу разнокалиберных машин, 
двигавшихся по улице в сторону порта. Мальчик во дворе, поста-
вив велосипед колесами кверху, спускал из шин воздух. Салун был 
открыт и полон народа, люди за столиками и у стойки неторопли-
во отхлебывали из стаканчиков спиртное. Перед входом девочки-
школьницы начертили мелом на асфальте «классы».  

По принятому обычаю люди перед исчезновением собира-
лись на самом высоком месте острова — на просторной площадке 
у подножия маяка, будто так уж важно было отложить небытие на 
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считанные часы или минуты. Многие уже направлялись туда, дви-
гаясь навстречу автомобильному потоку. Я пошел следом. Я, соб-
ственно, и прибыл на остров для того, чтобы исчезнуть. Мне было 
девяносто три года (так я почему-то полагал), я хотел взять неиз-
бежное в свои руки, я не хотел, чтобы это близкое неизбежное, ко-
гда наконец (конец?) подступит, показалось неоправданной слу-
чайностью. По дороге ко мне несколько раз подходили чиновники 
в униформе с изображением птицы на груди (птица Феникс?), 
просили назвать желаемую дату возращения, но я не решался на-
звать ее. Я не знал, как движется время в небытии: кажется ли 
прошедшее тысячелетие минутой или минута тянется тысячеле-
тием?.. Практическое соображение, в какую эпоху и при какой си-
туации на этом свете я возникну здесь снова, тоже меня тревожи-
ло, не способствовало решению назвать точную дату. Но, может 
быть, мне просто не хотелось возвращаться. Не помню.  

Вода поднималась все выше. Острые зубцы береговых скал 
лишь изредка выныривали между качающимися волнами. Серые 
пенистые волны захлестывали площадку, на которой мы тесни-
лись. Люди вокруг заметно убывали, их будто уносило каждой 
набежавшей волной, но я не успевал заметить, как это происхо-
дит. Я очень волновался. Момент исчезновения страшил меня 
больше, чем само исчезновение. Чиновник с птицей на мундире 
возник рядом со мной: «Пора!» Я почувствовал, точнее, не толь-
ко почувствовал, но как-то странно увидел, одновременно изнут-
ри и снаружи, что в кратчайший — доля секунды — миг сделался 
совсем маленьким, крошечным, как, наверно, зародыш в первую 
неделю зачатия, и, скорчившись, в позе зародыша, оказался 
внутри ореха, обыкновенного орешка-фундука, в полной темно-
те, под его янтарно-коричневой, снаружи гладко полированной, 
изнутри — ворсистой и мягкой скорлупой. Я видел (снаружи), 
как волна слизнула орешек с площадки и утопила в океанской 
бездне, видел, как он устремился в глубь, кружась и мечась в 
толще серой пузырящейся воды, видел и одновременно чувство-
вал, находясь внутри, в темноте, как новая волна подхватила мой 
орешек и одним махом вышвырнула его обратно на берег, как он 
запрыгал, постукивая, по каменистой площадке и снова был под-
хвачен и унесен накатившей водой. Я ждал исчезновения, небы-
тия и поначалу убеждал себя доводами оставленного мира: «Мне 
девяносто три года, — говорил я себе, — мне девяносто три года! 
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Зачем мне дальше, дольше быть там (здесь?), зачем?.. Скорее! 
Скорее!..» А орешек то падал в пучину, то снова прыгал, стучал 
по камню площадки.  

Когда-то, в молодости, я ночевал в горах под открытым небом. 
Ночи были холодные. Я ложился на бок, укрывался с головой, под-
тягивал колени к груди, со всех сторон подтыкал под себя одеяло. 
Прежде чем заснуть, мне чудилось, что я вот так, в позе эмбриона, 
лечу (и вижу это со стороны) сквозь бесконечное пространство 
Вселенной: скопления созвездий, целые галактики, как сгустки ик-
ры в реке, проплывают мимо, а я все лечу и лечу, уже не ощущая 
себя как материя — только устремленное куда-то движение... 

Теперь же сферическое пространство, окованное крепкой 
скорлупой, теснота и темнота, скрюченная поза, все больше нали-
вавшееся тяжестью крошечное тело, погружения в бездну и смя-
тенные прыжки орешка, в который я упрятан, по каменистой 
тверди, способность и вынужденная необходимость наблюдать 
внутренность орешка и одновременно эту нескончаемую игру, за-
теянную с ним океаном, приводили меня в отчаяние, с каждой 
минутой мое положение казалось мне нестерпимее. Страшная 
мысль пронзила меня: неужели этот фундук, эти оковы скорлупы 
вместо материнской утробы, и есть вечность, в которую мы исче-
заем, с тем, чтобы (если предначертано) когда-нибудь, в назван-
ный срок, снова возвратиться в утраченный мир?.. Зачем мне та-
кое Быть Может: мне девяносто три года, пусть осталось совсем 
немного, шажок один, пусть только до девяноста четырех — век 
Федора Глинки и моей мамы — я хочу дожить свой полный срок 
сегодня и здесь... 

Я лежал на своей кровати, вытянув малоподвижные, трудно 
сгибавшиеся ноги. Вокруг буйствовал океан. Волны рушили стены 
здания. Половина палаты, слева, уже скрылась под водой. Борто-
вая качка сваливала кровать то в одну сторону, то в другую. Далеко 
впереди, над бегущими грядами серой воды виднелась красная 
башня маяка с белым циферблатом часов. Ловко удерживаясь на 
качающемся полу, ко мне приблизился Хамид. На груди его хала-
та темнела нашивка с изображением птицы. Может быть, это была 
птица Феникс. Хамид держал в руке пластиковую одноразовую 
рюмку, наполненную желтой микстурой. «Вам не следует трево-
житься, — сказал он. — Родные уже оформили заказ на вашу пере-
возку. Наша фирма выполняет заказы точно в срок...» 
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...Ты уже встала, Радость моя. Я слышу на кухне твои шажки, 
слышу, как ты гремишь посудой. Ты давно не готовишь, но в тебе 
живет потребность убирать со стола, укладывать в моечную ма-
шину или переставлять в шкафу тарелки и чашки, хоть это и не 
всегда по силам твоим рукам, измученным болезнью, переломами 
и вывихами. Когда я встану, ты будешь просить у меня прощения 
за то, что мешала мне спать, — а для меня счастье слышать за сте-
ной стук твоих шажков, звяканье посуды, знать, что вот сейчас я 
позову тебя, и ты войдешь в комнату, приблизишься к моей крова-
ти, молча, со слезами на глазах обнимешь меня, поцелуешь мою 
голову и руки. 

 
Странно: здесь всегда поют птицы, днем и ночью, зимой и 

летом. Когда прибывают дни, они начинают петь особенно мно-
го и охотно.  

...«Как гулкий колокол набата неистовствовал соловей»... 
Майским вечером мы стояли, замерев, на дышащей теплой пылью 
дощатой платформе и завороженно внимали этому невообрази-
мому, как чудо, пению. Роща подступила к самой линии железной 
дороги, мимо нас с грохотом проносились грузовые составы, коле-
са многотонных вагонов и цистерн вминали в землю стальные по-
лосы рельс, свистели, скрежетали, колотились на стыках, но не в 
силах были заглушить самозабвенное пение невидимого певца. 
Будто и в самом деле он оказался со своей веткой в самом центре 
мироздания, в вершинной точке раскачиваемого его пением не-
бесного купола. Солнца уже не было видно, но небо еще светилось, 
отливая тускнеющей бронзой. Подошел наш поезд. Мы взглянули 
друг на друга — и остались стоять на платформе. Не было сил рас-
статься с чарующим пением, неосторожным движением оборвать 
его. Пискнул свисток, зашипели, глухо ткнулись одна в другую ре-
зиновыми прокладками сходящиеся двери, скрипнули колеса — 
поезд тронулся с места. И в этот миг соловей перестал петь. Будто 
вместо нас уехал с отправившейся электричкой в Москву. Мир по-
казался оглушительно пустым. Мы молчали, растерянные, словно 
старясь угадать, что будет с нами дальше. Небо померкло. От рощи 
потянуло темнотой и пронизывающей прохладой. Душу заскребли 
сожаления об упущенном поезде, о легкомысленно не взятом сви-
тере. Память растерянно металась выстраивая колонки расписа-
ния поездов. Раздраженное уныние уже овладевало нами. Но тут 
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птица объявилась снова: несколько раз, точно настраивая инстру-
мент, попробовала голос, умолкла на долгие секунды, задумав-
шись о чем-то, — и вдруг провела певучим смычком по струнам, 
зазвенела, защелкала, пробежала по одной ей ведомым гулким, 
податливым клавишам, выдохнула душу в трубки свирели и, пе-
ремежая дроби, переливы, лешевы дудки (как там еще называют 
знатоки соловьиные колена?) разом взмыла в вершину небесного 
свода... «Вечно бы слушать», — сказала ты. 

 
Греми посудой, Радость моя!.. Греми посудой! Пой, бормочи 

что-то свое, невнятное — я хочу слышать тебя. 
 
Под окном звонко и весело, как птичья перекличка, звучат 

детские голоса. Через несколько минут во дворе начальной шко-
лы, неподалеку, раздастся громкий, дребезжащий звонок, изве-
щающий о начале уроков. 

 
Я отпиваю глоток холодного чая и устраиваюсь поудобнее на 

подушках. 
 
Самый сон... 
 
Самый сон... 
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СТАРИК НА ОБОЧИНЕ 
 
Старик сидел на земле, опустив ноги в придорожную канаву, 

налитую водой после ночного дождя. Вокруг раскинулась побу-
ревшая от долгого зноя степь, полоса дороги рассекала ее надвое. 
Направо поглядеть или налево, дорога тянулась куда-то до гори-
зонта, и еще дальше,  

Давно уже (годов он не считал) старик шел и шел по дороге, 
как она вела его, не обременяя себя раздумьем, где он есть и куда 
идет. И всюду на бесконечном пути его встречала война. Поля бы-
ли истоптаны сапогами, искалечены колесами, деревья и кустар-
ник обглоданы пулями, осколками снарядов. 

Солнце припекало, старик чувствовал его плечами сквозь вет-
хий полушубок, но всё никак не мог унять озноб. Холщевые шта-
ны его были мокры, от дождя или от недержания, и земля под 
ним была сырая, с ночи.  

Ноги у старика болели. На левой и вовсе багровела открытая 
рана.  

Старик огляделся. Место хорошее. Только и есть вокруг земля 
и небо. Если здесь зароют, будет лежать на приволье. 

 
Вдали на дороге показались трое верхами. Старик, сощурясь, 

высматривал: что за люди. На своем веку он перевидал и обдумал 
несметное множество разных людей, но пристальное любопытство 
по-прежнему неугасимо влекло его к ним.  

Трое приблизились. Под передним, наверно, главным, был 
серый конь хороших кровей, под другими двумя — лошади про-
стые, крестьянские.  

Всадники приметили старика и остановились. 
«Кто такой?» — сурово спросил главный. 
Его кожаная куртка была перехвачена хорошей офицерской 

портупеей с большой, тяжелой кобурой на поясе. 
«Хожу по белу свету». 
В глазах у старика светлело небо.  
«И далёко ли ходишь?» 
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«Земля просторная». 
«На что тебе простор? — У главного подергивалась щека: кон-

тузия, должно быть. — Тебе и трех аршин хватит». 
«Хватить-то хватит, да свои три аршина не сразу сыщешь». 
«Это ты не сумневайся. — Главный положил ладонь на кобуру 

револьвера. — Мы тебе твои три аршина враз определим». 
«Это у вас быстро», — согласился старик. 
Молодой конник, почему-то в матросской рубахе под солдат-

ской шинелью, выехал чуть вперед и принялся стаскивать висев-
шую на спине винтовку. 

«Из попов, небось? — засмеялся он. — Бородищу-то отрас-
тил». 

«Погоди, — остановил его главный и снова повернулся к ста-
рику: — Какого рода-звания будешь?» 

«Звания самого простого — человеческого. Другого вроде бы 
и не имеется». 

«Звание имеется разное, — строго сказал главный. — Красный 
и белый, буржуй и пролетарий, господа и народ. Так оно по-
нашему выходит...» 

«Да разве все они не люди? Добрые, злые, хорошие, плохие, 
а — люди». 

«Были — люди, — встрял в разговор третий всадник, черно-
бородый, в крестьянской одежде. — Были люди, когда с мужика 
шкуру драли. А теперь — дай нам наше в людях походить». 

«И как же это — в людях?» 
«Землю, скотину промежду собой поделим поровну, а господ 

да буржуев — к стенке», — объяснил чернобородый. 
«Да отчего же непременно к стенке? Не надоело убивать-то?» 
«Нам не убивать никак нельзя, — сказал главный. — У нас  

с капиталом последний, смертельный бой. Либо мы его, либо он 
нас. Пока врагов революции не уничтожим до последнего, новую 
жизнь не построим». 

«Вы разве новую строите?» 
«Ты что, незрячий? По земле ходишь и не видишь, что вокруг 

делается». 
«Вижу: телега перевернулась кверху колесами, каждый за-

прягает и волочит в свою сторону. А дорога — вот она. Если телегу 
опять на колеса поставить да сесть всем вместе, можно мирно ре-
шить, по-божьи». 
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«Я говорю — из попов, — засмеялся молодой в матросской ру-
бахе. — Ишь, стелет!» 

«По-божьи народ завсегда в дураках останется, — сказал чер-
нобородый. — А телега твоя, может, и вовсе давно без колес». 

«А ты старик — опасный, — дернул щекой главный. — Тебя за 
твою агитацию расстрелять надо. Да пули жалко: сам долго не 
протянешь, вон колотит-то всего». 

Лошади нетерпеливо переступали ногами. Черные искры до-
рожной грязи летели из-под копыт… 

«Ну, не меня, хоть пулю пожалел», — улыбнулся старик. 
«Ты, старик, смотри», — главный похлопал ладонью по кобу-

ре и тронул коня. 
«Смотрю…» — отозвался старик. 
 
Он когда-то много думал о смерти как о пробуждении,  
Такое и произошло с ним.  
Приговоренный к смерти течением болезни, докторами, 

близкими, газетчиками (уже и последние слова произнес, которые 
впору напечатать в любой биографии), он вдруг и впрямь пробу-
дился: откуда-то снова явились силы, и снова всё ему удавалось, — 
невидимый ушел он от всех, от болезни, от докторов, близких, га-
зетчиков, заполнивших маленькую, прежде неведомую железно-
дорожную станцию, ныне прославленную тем, что он здесь уми-
рал, и, отныне сам никому неведомый, двинулся в путь по от-
крывшейся перед ним бесконечной дороге. Годы прошли (годов 
он не считал), и теперь ему суждено быть погребенным на этой 
дороге, если, конечо, среди прохожих и проезжих найдется доб-
рый самаритянин, который не поленится вырыть яму и закопать 
его. Говорят, в древности мудрецы завещали хоронить их на 
большой дороге, чтобы ноги живых, идущих дальше, топтали и 
разносили по миру их прах. А тут, надо же, всё само образовалось. 

...Лихорадка не унималась. Рана на ноге кровоточила. Когда-
то, в давней жизни, о которой он почти разучился вспоминать, 
врачи нашли у него воспаление вен. Ему давали порошки, меняли 
повязки. Слуга Илья Васильевич возил его по дому в кресле-
коляске на высоких колесах. Старик в недоумении покачал голо-
вой. Стал вспоминать, когда же это могло быть, но не вспомнил.  

В отдалении, в той стороне, куда проехали конные, послыша-
лись частые выстрелы. Люди продолжали убивать друг друга. 
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