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В длинном полутемном коридоре, тянувшемся 

во весь подвальный этаж огромного больничного 
здания, шаги отдавались глухо и исчезали в замыс­
ловатых многогранных сводах, населенных каки­
ми-то причудливыми тенями, странным образом 
пересекавшимися между собою. От земляного пола, 
посыпанного песком, подымалась сырость, которая 
чувствовалась, как чувствуется в утренний час пос­
ле дождливой ночи туман, подымающийся с поля. 
Воздух затхлый, промозглый, пропитанный гус­
тым запахом лекарств и дезинфекций. Влажные 
стены, в иных местах покрытые серыми и зелены­
ми грибками сырости, угрюмо надвигались с обеих 
сторон. Изредка однообразие нарушалось широки­
ми сводчатыми входами налево — без дверей. Там 
подымались чугунные лестницы, которые вели в 
палаты для больных. Протянутые всюду проволоч­
ные сетки, в качестве предосторожности на случай 
падения, свидетельствовали, что больные принад­
лежат к неспокойным.

Иногда навстречу попадался больничный слу­
житель с ведром или шваброй в руках. Иногда, 
неизвестно откуда, долетал и замирал сдавлен­
ный крик, как будто в этой темной дыре кого-то 
душили...
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Привычной неторопливой поступью шла На­
дежда Ивановна в самый дальний конец коридо­
ра, где помещалась сборная комната для врачей. 
Лицо ее при подвальном помещении казалось 
мертвенно-бледным, и это противоречило ее жи­
вым энергичным движениям и, может быть, не­
сколько излишней полноте ее фигуры.

Как бы защищаясь от сырости, она плотно при­
жимала к своим плечам черный платок и в то же 
время снимала перчатки. Вот узкий поворот на­
право, желтая дверь с блестящими медными руч­
ками. Она надавила ручку и вошла.

Сразу на нее пахнули — шум голосов, густой 
табачный дым и многолюдство. Комната была не­
велика. Три окна, наполовину спускавшиеся 
ниже уровня мостовой, недостаточно ярко осве­
щали ее. Но все же здесь было неизмеримо боль­
ше света, чем в коридоре, и этот свет показал, что 
на щеках ее не только не было бледности, но, на­
против, играл яркий, здоровый румянец.

Здесь было всего семеро, но казалось, что их 
гораздо больше. Они о чем-то спорили. Но она не 
вникала, потому что привыкла уже каждый день 
слышать здесь неинтересные вещи.

Почти машинально подала она всем руку и, за­
няв место за длинным столом у самого дальнего 
края, сидела молча.

— А вы никогда не опаздываете, Надежда Ива­
новна, — вскользь, как бы вспомнив, что надо 
оказать даме любезность, сказал ей высокий, 
стройный, щеголеватый доктор Черницын в ко­
ротеньком пиджаке, с франтоватым пестрым гал­
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стуком на шее, в белоснежном воротничке руба­
хи какой-то необыкновенно модной фирмы.

Она не ответила; ей и не нужно было отвечать, 
потому что они тотчас же забыли о ней и продол­
жали спор. Она никак не могла понять, в чем 
дело. Всякий раз, когда она входила в эту комна­
ту, ей надо было приложить много труда, чтобы 
понять общий, обыкновенно очень шумный раз­
говор. Здесь она уже три месяца, и никак не мо­
жет свыкнуться с мыслью, что в больнице, в док­
торской комнате, всегда говорят о чем угодно, 
только не о медицине и не о больных. Слышала 
она здесь споры об интересном процессе, который 
шел в суде, о новом балете, новой пьесе, но боль­
ше всего говорили здесь о скачках и бегах. Мож­
но было подумать, что здесь клуб спортсменов. 
Говорили не по-дилетантски, а с большим знани­
ем дела; в особенности отличался Сторецкий, дав­
ний больничный служака, состоявший при ней 
уже лет двадцать пять и пользовавшийся репу­
тацией опытного врача. Онк правда, никогда не 
горячился, а всегда говорил спокойно, с расста­
новкой и достоинством, но его знания в этом деле 
были поразительны.

Он и теперь, весь утопая в дыме своей папиро­
сы, отстаивал от общих нападений какую-то Тра­
виату, которая на вчерашних бегах обманула об­
щие ожидания.

— Для меня, — говорил он с глубоким убежде­
нием, — в лошади важно не то, выиграла она или 
нет, а только порода. В лошади порода — это все. 
Я признаю только аристократическую породу.
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Маленький широкоплечий толстяк с клинооб­
разной темной бородкой, которая у него вертелась 
из стороны в сторону, точно на пружине, Тетю- 
шин, постоянно то снимавший, то опять надевав­
ший на нос золотые очки, как-то комически крях­
тя, заметил на это своим хриплым голосом:

— А по-моему, пусть это будет хоть ломовой би­
тюг, лишь бы пришел первым и дал мне выигрыш.

Спор разгорался. Двое совсем молодых врачей, 
только в этом году вместе с Надеждой Ивановной 
поступившие в больницу без жалования, един­
ственно для практики, очевидно из благородных 
побуждений, присоединились к Сторецкому и до­
казывали вместе с ним, что истинный спортсмен 
вовсе не должен играть, а только наслаждаться 
красотой бега.

— Так что, по-вашему, самый интересный 
спортсмен — это Надежда Ивановна, потому что 
она не только не играет, но даже на бега не ез­
дит! — сказал Тетюшин с видом человека, имею­
щего самые веские доводы.

Надежда Ивановна посмотрела на него с недо­
умением. Впрочем, недоумение было свойствен­
но ее взгляду. Ее глаза всегда как будто о чем-то 
спрашивали.

— Э, — отозвался Черницын, — Надежда Ива­
новна еще вся впереди. Она теперь еще душой в 
Цюрихе, а годика через два из нее выйдет такая 
же заядлая тотошница, как Дарья Пантелеевна.

Надежда Ивановна пожала плечами.
— Господа, — сказала она каким-то необыкно­

венно звонким, здоровым голосом, — когда вы пе­
рестанете быть скучными?
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Сторецкий встал, подошел к ней и, отечески 
взяв ее за локоть, не без комизма произнес:

— Милый мой друг, именно тогда, когда вы нас 
развеселите!

Все рассмеялись. Разговор о бегах на минуту 
прервался. Кто-то взглянул на часы и высказал 
мысль, что Семен Иванович, старший врач, веро­
ятно, сегодня опоздает к обходу.

Вошел служитель и положил на стол три пись­
ма. Сторецкий взял их, повертел в руках, одно пе­
редал Тетюшину, прибавив: «Вам всегда женской 
рукой адресаты пишут», — другое взял себе и тре­
тье отдал Надежде Ивановне.

Пока занимались чтением писем, другие мол­
чали. Кто-то из молодых смотрел в окно и насви­
стывал. В это время вошли еще двое врачей и за­
шуршали шелковые юбки Дарьи Пантелеевны 
Кульковой, на пышной груди которой, рядом с 
двумя живыми розами, красовался докторский 
знак. К Надежде Ивановне подходили, подавали 
руку, она отвечала тем же, но ни на кого не обра­
щала внимания и не видела даже лиц. Она чита­
ла письмо, которое было из Вильны.

«Милый друг, Надежда Ивановна, пишу тебе 
это письмо в самом скверном настроении. Такая 
тоска, такая пустота! Дела, де'ла много, но нельзя 
жить одним делом. Я женщина, и мне нужны 
люди, живые люди. А люди здесь такие же, как 
и везде, и такие точно, как те, о которых ты мне 
пишешь. Мелькнуло было одно явление, но как 
метеор исчезло. Я уже писала о Барвинском. Он 
приехал сюда месяца четыре тому назад; по­
мнишь, я не пожалела красок на изображение 
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моего восторга, и я не беру ни одного слова на­
зад. О нет, я и до сих пор иногда думаю, что это 
мне снилось. Что за светлая душа! Нет слов, что­
бы выразить тебе то высокое чувство, какое он 
вселил в меня. Но все хорошее недолго бывает 
среди нас. Я уже об этом писала тебе: месяца пол­
тора тому назад он исчез с моего горизонта. Он 
заболел и с тех пор не показывался у нас; даже 
никто из товарищей его не видел. Жена его куда- 
то увезла. Я думала, что все же увижу его. Но 
сейчас узнала, что он больше не приедет. Он пе­
ревелся в Петербург и, кажется, в вашу больни­
цу. Если это правда, то ты счастливее меня. 
Впрочем, ты сама увидишь и поймешь. Поверь, 
что если бы он был заурядным явлением, я бы 
не написала тебе тех писем, которые вылились 
у меня из души. Пожалуйста, напиши мне все, 
что узнаешь о нем...»

— Ах да, господа! — донесся до ее слуха хрип­
лый голос Тетюшина. — Вы знаете, кто к нам пе­
ревелся?

— Кто такой? — спросили несколько голосов.
— Бобочка Барвинский.
— Да неужели? Так он отыскался?
— Но как же! Сегодня был у меня. Ранним ут­

ром, едва я только протер глаза, слышу — звонок. 
Признаться, я даже выругался, вообразив, что 
или какой-нибудь шальной пациент, или — еще 
того хуже — в больнице какая-нибудь катастро­
фа. Кто такой? Ба! Этот и оказался Бобочка! Я его 
принял в объятия. Какими судьбами? — спраши­
ваю . Да очень простыми, говорит. Соскучился по 
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Петербургу, вот и приехал. А кроме того, диссер­
тацию хочу защищать.

Надежда Ивановна внимательно прислушива­
лась к этим словам и не верила ушам своим. Из 
Вильны она получала письма каждую неделю. У 
нее есть несколько писем от Строевой — ее товар­
ки по факультету в Цюрихе, — посвященных 
Барвинскому. Строева — человек с большими 
требованиями. Ей тридцать пять лет, она много 
жила, много испытала, знает людей. Она говорит 
о Барвинском как о каком-то необыкновенно 
светлом явлении. Ведь эти письма лежат у нее в 
шкатулке, она их не выдумала. И там есть фак­
ты, в самом деле поразительные факты.

Но как же это совместить? Барвинский в то же 
время друг Тетюшина, этого доброго малого, ни­
когда, однако, не подымавшегося выше увлече­
ния теми дамами, которые пишут ему письма, да 
скаковыми фаворитами. И он для Тетюшина ока­
зывается Бобочкой.

Разговор продолжался.
— Ну, что же он? Все тот же?
— Без перемены! С виду постарел немного, лоб 

увеличился — значит, лысеть начинает, в бороде 
белизна появилась. Ну, да ведь ему, господа, за 
тридцать, как и мне грешному. Ничего, ниче­
го, — прибавил он, как-то особенно подмигивая 
ей и Дарье Пантелеевне, — я перед дамами своих 
лет не скрываю. Лета не мешают мне быть инте­
ресным... Все такой же весельчак, — продолжал 
он. — Острит по-прежнему, великолепно расска­
зывает анекдоты, много новых анекдотов привез 
и завтра уж на бегах будет...
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— Слушайте, Тетюшин, — вдруг, почти поми­
мо своей воли, обратилась к нему Надежда Ива­
новна. — Это тот, что был в Вильне?

— А вы знаете? Ах да, у вас там корреспондент 
есть. Ну да, тот самый. Мы ведь с ним вместе ки­
евский университет кончили. Вот он вас расше­
велит, Надежда Ивановна... Только берегитесь, 
опасен. Это не нам чета. Мы, знаете, люди про­
стые, и нам простые женские души симпатизи­
руют, а вы натура сложная, нераскусимая, а Бо­
бочка Как-то особенно умеет нераскусимых рас­
кусывать.

Какое-то чувство оскорбления сдавило горло у 
Надежды Ивановны. Она вдруг почувствовала 
что-то враждебное и к Тетюшину, и к Барвин- 
скому. Ей даже стало неприятно, когда Тетюшин 
прибавил:

— А он, может быть, сегодня заедет сюда. Ах 
да, вообразите, лошадей завел Бобочка, да еще 
каких! Лошади ведь всегда были его страстью!

— Да откуда же это все взялось? — спросил 
Черницын. — Ведь у него денег никогда не было.

— Ах, разве я вам не сказал? Ведь он женился. 
Как же! Уж лет шесть будет. Ну, жена лет на во­
семь старше его, — он сам говорил мне это, — но 
это ничего. Зато у нее прекрасное имение в Грод­
ненской губернии и дом в Москве. Впрочем, это­
го он мне не сказал, это я из других источников 
знаю.

Сторецкий не принимал участия в этом разго­
воре; у него был странный вид, как будто этот раз­
говор был ему даже неприятен. Он стучал паль­
цами по столу и часто посматривал на часы, как 
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будто нетерпеливо ждал обхода, который обык­
новенно не слишком интересовал его. Потом он 
вдруг поднялся и сказал таким тоном, словно на­
рочно хотел прекратить этот разговор:

— Ну, господа, я думаю, что мы сегодня Семе­
на Ивановича не дождемся и сделаем обход без 
него. Я подозреваю, что его экстренно вызвали в 
суд для экспертизы, там как раз каких-то психо­
патов судят... — Он мельком взглянул на Надеж­
ду Ивановну и прибавил: — Что это у вас такое 
недовольное лицо? Это даже не идет к вашим ро­
зовым щечкам.

Она не ответила. Все поднялись и вышли в ко­
ридор, потом повернули направо и стали поды­
маться по лестнице.

Надежда Ивановна поравнялась со Сторецким.
— Вы знаете Барвинского? — спросила она его.
— А что? Вас он интересует? Вот женщина! Не 

хочет оставить в покое даже того, который еще 
только, так сказать, т эре!..

Но Надежда Ивановна видела, что он хочет от­
шутиться.

— Да, меня он интересует! — промолвила 
она. — Я хочу только знать, подходит он под ха­
рактеристику Тетюшина?

— А, вот что! Ну, как вам сказать: и да, и нет.
— Что же это значит?
— Да вот сами увидите. Признаться, он и у 

меня был сегодня. Вот кончим обход и, вероят­
но, найдем его внизу; ведь он здесь не новичок. 
Он в нашей больнице начинал свою карьеру.

— Правда, что он женат на старшей себя?
— Это правда.
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— И она богата?
— И это, кажется, правда. Лошади действи­

тельно у него прекрасные. Что это вы так спра­
шиваете, словно у вас с ним роман был? Ну, жен­
щина!

— О, что вы! Я его никогда не видела.
— Странно! Если бы роман был, так я еще по­

нял бы, а так не понимаю.
Они вошли в переднюю, потом в палату.

2
После обхода Надежда Ивановна никого ново­

го внизу не встретила. Барвинский, очевидно, в 
этот день в больницу не пришел.

До вечера она была свободна, а вечером ей надо 
было начать дежурство в женском отделении. Она 
вышла вместе с другими. Сторецкий отправился 
к старшему врачу узнать, почему тот не пришел. 
Некоторые зашли в сборную комнату. Двое мо­
лодых врачей тотчас сели на извозчика. Она ос­
талась с Черницыным.

— Довезти вас? — спросил тот, подзывая из­
возчика.

— Нет, благодарю вас, мне надо зайти в два ме­
ста! — ответила Надежда Ивановна.

— Практика?
— Да, практика.
— Я говорил, что женщины-врачи отобьют у 

нас кусок хлеба.
— Разве вы без куска хлеба сидите?
Он рассмеялся.
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— Нет, я шучу, я всегда за женщин. Разве вы 
не знаете, что я всегда за женщин?

Он простился и уехал. Надежде Ивановне дей­
ствительно надо было зайти в два места. Но если 
бы даже было и не так, она с Черницыным не по - 
ехала бы.

Он был ей неприятен. Слишком уже много са­
моуверенности было в этом человеке. Красивая 
наружность дала ему много легких побед над жен­
щинами, и потому он стал считать себя неотрази­
мым. Теперь он за женщинами уже не ухаживал, 
а как бы предоставлял себя в их распоряжение. 
Он словно только выбирал между ними, а затем, 
когда выбор был сделан, ему оставалось только 
взглянуть, чтобы победить.

Дарья Пантелеевна Кулькова давно уже была 
жертвой его. По всей вероятности, он и Надежду 
Ивановну «выбирал», потому что уже на третий 
день после ее поступления в больницу он говорил 
с ней таким тоном, как будто выслушал от нее 
объяснение в любви. Он получил резкий отпор, 
но не рассердился. А она уже не могла с тех пор 
говорить с ним иначе, как резко и даже слегка 
презрительно.

Но сегодня, кроме того, ее страшно занимал 
вопрос о Барвинском. Она никак не могла понять 
этого противоречия между письмами Строевой и 
тем, что о нем говорили.

Не может же до такой степени ошибаться Стро­
ева!

Но, быть может, она не так поняла ее письма? 
Быть может, в них была ирония, которой она не 
разглядела?
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И Надежда Ивановна торопилась поскорее 
окончить свои два визита. Она спешила домой. Ее 
тянуло к шкатулке, где хранились письма.

От больницы она жила довольно далеко. Она 
занимала две небольшие комнаты с кухней, об­
ставленные как только можно скромно.

Ей отперла горничная немка.
— Никто не приходил? — спросила Надежда 

Ивановна по-немецки.
— Никого не было! — ответила горничная.
Она нарочно взяла немку, чтобы говорить с ней 

по-немецки. Она боялась забыть этот язык, на ко­
тором училась медицине.

Она сняла свою коротенькую шубку, вошла в 
гостиную, оставила там шляпу, положив ее на пи­
анино, потом прошла в спальню и уселась над хо­
рошенькой шкатулкой, отделанной серебром. Ей 
хотелось поскорее проверить себя. Так ли поня­
ла она письма Строевой?

Она открыла шкатулку. Вот письмо от 10 ав­
густа, это — первое впечатление Строевой, она 
описывает его наружность. Это не важно, а вот 
сентябрьское письмо... О, сколько здесь увлече­
ния! Неужели же это ирония? «Наконец-то я уви­
дела человека, который на двенадцать голов 
выше всех, всех, всех, кого я встречала в жизни. 
Ты не веришь? Ты думаешь, что я увлекаюсь? Но 
если бы ты могла его видеть среди других, — ка­
кими маленькими они кажутся перед ним! Это 
просто какие-то червяки, ползущие по земле...»

И все письмо так написано, все оно дышит ка­
ким-то восторгом перед чем-то необычайно свет­
лым. Вот еще письмо, уж это октябрьское. И ни 
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одного слова, ни одного намека на то, чем изоб­
разил его Тетюшин. Неужели же она была сле­
па? Ну, были бы, по крайней мере, какие-нибудь 
оговорки, сожаления, что вот, мол, все-таки и ему 
свойственны слабости. Или он ее дурачил, или, 
может быть, в ней говорило личное чувство? Вот 
еще одно письмо: уж он заболел, она его больше 
не видит, и это письмо полно скорби. Оно точно 
написано человеком, вдруг осиротевшим.

Было еще одно, она знает это хорошо. Неуже­
ли оно затерялось? Надежда Ивановна перебира­
ет все бумаги. Высокой колонкой лежат одно над 
другим пачки писем.

Она ищет письмо Строевой. Оно в самом низу.
«Вот что произошло. Мы все шли из больни­

цы. Нас было пятеро. На улице мороз и вьюга. 
Барвинский жался от холода. У него какие-то 
странные головные боли с легкой лихорадкой. Он 
ими страдает день и ночь. Он дрожал и кутался в 
свою шубу, подняв воротник. На перекрестке мы 
встретили женщину в лохмотьях. Она держала за 
руку девочку лет семи, с посиневшими от холода 
руками и лицом. Ноги ее были почти босые. Жен­
щина жалобно смотрела и даже не просила сло­
вами, а только протянула руку. Один из товари­
щей, старик, очень почтенный и уважаемый в 
городе, сказал: «Ах, какая бедняжка!» — вынул 
кошелек и дал ей гривенник. Я тоже стала рыть­
ся в сумке, но ничего не могла найти; от холода 
руки коченели. Барвинский подошел к женщи­
не, а нам сказал и как-то при этом смотрел испод­
лобья: «Идите, господа, я хочу с нею поговорить, 
я догоню вас!» Не знаю почему, мы ему поверили 
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я отошли. Голос у него был какой-то странный, 
повелительный. Мы отошли шагов на двести, но 
он все не догонял нас. Мне захотелось оглянуть­
ся. «Господа, взгляните, что он делает!» — вос­
кликнула я. Все оглянулись. Барвинский снял с 
себя свою длинную шубу, надел ее на женщину и 
подавал ей на руку ребенка и закутывал его по­
лами шубы. Что он делает? Это сумасшествие! Я 
и старший товарищ, тот самый, что дал гривен­
ник, бросились обратно. «Антон Михайлович! 
Что вы делаете? Вы простудитесь насмерть, вы и 
так нездоровы!» — «Идите, господа, идите, вы ни­
чего не понимаете. Идите себе!» — Вот все, что он 
сказал нам; потом он прибавил, обращаясь к жен­
щине: «Пойдем!» И взял ее за руку и повел к себе 
на квартиру. Женщина смотрела на него с глубо­
ким недоумением. Но слезы катились у нее из 
глаз. Я смотрела на него с ужасом и в то же время 
с каким-то благоговением. И странно, как стран­
но! — он не дрожал теперь. Казалось, холод, от ко­
торого он кутался, когда был вшубе, теперь на него 
не действовал. Он как-то сурово, молча, кивнул 
нам головой и быстро повел их по переулку. Я была 
потрясена. Мне было стыдно. Ведь я этого не сде­
лала и не могла бы сделать. Я его видела еще два 
раза. Но он был суров и молчалив... Потом он забо­
лел. Может быть, от этого? Но если бы ты видела, 
каким светлым огнем горели его глаза...»

Она уложила письмо на место и закрыла шка­
тулку. Странное ощущение! Как будто в тот мо­
мент, когда опустилась крышка шкатулки, и этот 
мир от нее отдалился. Но почему она так волну­
ется? Что за неотложная задача для нее этот Бар- 
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винский? Она увидит его завтра или на днях и 
сама определит, что он такое.

И ей вдруг показалось смешным это странное 
увлечение человеком, который ей чужд, которо­
го она узнала с чужих слов.

Генриетта в это время превращала гостиную в 
столовую, накрывая для завтрака круглый стол, 
звеня тарелками и ножами.

— Что у вас сегодня, Генриетта? — спросила 
Надежда Ивановна.

— Я сделала вам омлет с ветчиной!
— Отлично. А пиво есть?
— Как же! И пиво есть — холодное, как вы лю­

бите.
— Ну, давайте скорее, я голодна.
И вот, Генриетта торопится, и Надежда Ива­

новна уже сидит за столом и со здоровым, завид­
ным аппетитом ест и запивает пивом. Генриетта 
рассказывает какой-то смешной случай, который 
ей сообщили сегодня на рынке. Надежда Иванов­
на звонко смеется. Не много надо, чтобы рассме­
шить ее. Она любит смеяться и смеется от души — 
весело, звонко, и ее крупные, ровные зубы так и 
блестят своей белизной.

После завтрака она пробегает медицинский 
журнал, который принесли без нее, делает две- 
три отметки карандашом на полях.

Стало темнеть. Ранние зимние сумерки торо­
пились спуститься на землю, а было всего четы­
ре часа — до восьми, когда она должна была ехать 
в больницу, времени оставалось много.

Иногда она в эти часы уходила из дому, забе­
гала к знакомым или делала небольшие покуп­
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ки. Но чаще оставалась дома. Она любила свою 
маленькую квартирку, где было так тихо и на 
всем лежал отпечаток немецкой аккуратности и 
чистоты. Эти качества принадлежали не ей, а Ген­
риетте. Сама она была беспорядочна, но во время 
заграничной жизни научилась любить порядок и 
ценила это в своей горничной.

После завтрака ее тянуло к дремоте, но она 
очень редко позволяла себе сомкнуть глаза, тут 
же, на диване, подложив под голову маленькую 
вышитую шелком подушку. Она знала, что от это­
го толстеют, и не хотела толстеть. У нее было к 
этому предрасположение, и она этого боялась.

Генриетта зажгла лампу и поставила на стол. 
Свет пробудил Надежду Ивановну от лени.

— Зажгите свечи у пианино, Генриетта! — ска­
зала она.

— Госпожа будет играть? — спросила Генри­
етта, и на лице ее появилось сияние.

Немецкая душа Генриетты обожала музыку, и 
игра Надежды Ивановны, которую ей приходи­
лось слышать редко, казалась ей верхом совер­
шенства. А главное, что удовольствие предстоя­
ло длинное. Уж если Надежда Ивановна садится 
за пианино, то не встанет долго, несколько часов 
подряд.

Свечи были зажжены. Надежда Ивановна села 
за пианино, и полились звуки. Она играла с ошиб­
ками, пальцы не всегда повиновались ей, но в 
этой игре слышалось что-то артистическое.

Когда-то (ох, как давно это было!) она увлека­
лась музыкой и мечтала быть виртуозкой. Здесь 
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же, в этом городе, она два года посещала консер­
ваторию и у нее находили талант.

Но в жизни ее явились новые лица, а с ними и 
новые увлечения. Артистические мечты поблед­
нели, а на их место стали другие; она оставила 
музыку и принялась за латынь.

Было у нее два года неопределенных колеба­
ний, пробовала она поступить на курсы. Но ее 
мучила жажда какого-то живого, реального дела. 
В это время она сошлась со Строевой, которая 
имела на нее решительное влияние. Надежде 
Ивановне было тогда двадцать два года, а Строе­
ва уже пережила тогда семейную драму, ей было 
под тридцать. Она была человек убежденный и 
твердо знала, чего хотела. Она звала Надежду 
Ивановну с собой, за границу, учиться медици­
не. Это было решено, и они уехали.

Но Надежда Ивановна не забыла взять с собой 
толстые тетради в красивых переплетах; Моцарт 
и Бетховен, Шуман и Шопен остались ее друзья­
ми. На них она и застыла. Новая музыка ее не кос­
нулась: ей некогда было изучать ее.

Но в Цюрихе, среди спешных, усидчивых за­
нятий, из небольшой комнаты с двумя кроватя­
ми, одну из которых занимала Строева, иногда 
лились музыкальные звуки, полные силы и огня.

Толстые тетради привезла с собой и сюда. Она 
никогда им не изменяла... Но она чувствовала, что 
время как бы наложило путы на ее пальцы, и с 
каждым годом путы эти затягивались все туже и 
туже. Уже давно она была недовольна своей иг­
рой и не раз мелькала у нее мысль, которая мог­
ла прийти только требовательному к себе артис­
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ту, — мысль навсегда отказаться от музыки. Но 
проходила неделя, другая, и ее тянуло к клави­
шам, она садилась и забывала свои ошибки.

Часы пробили восемь. Надежда Ивановна пре­
рвала мелодию на половине фразы; она не заме­
тила, как прошло время.

— Генриетта, шубу, шапку, скорее!
Генриетта бежала из передней, исполняя при­

казание.
— Зачем вы мне не сказали, что так поздно?
Она посмотрела в лицо Генриетте. В больших 

серых глазах бледного лица тевтонки еще и те­
перь сохранялось выражение мечтательности, на­
веянное музыкой.

— О, я слушала, я заслушалась! — ответила 
Генриетта, помогая ей надевать шубу.

3
На другой день она встала поздно. Ей только 

хватило времени, чтобы одеться, выпить стакан 
кофе, и она поспешила на обход.

Торопливой походкой шла она полутемным 
коридором — обычный путь, который она совер­
шала каждый день, — и ей казалось, что позади 
раздаются чьи-то тяжелые шаги.

Она оглянулась — то был Семен Иванович, 
старший врач больницы. Она замедлила шаги. 
Значит, не к чему было торопиться, если он еще 
здесь.

Они пошли рядом и вместе вошли в сборную 
комнату. Там все столпились в одну группу, по- 
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видимому, окружив кого-то. Семен Иванович при­
щурил глаза. Его раздражал табачный дым. Сам 
он курил только одну сигару в день, после обеда.

При его появлении шум сразу понизился на не­
сколько тонов. Семен Иванович никогда не при­
нимал начальнического вида. Напротив, он дер­
жался со всеми по-товарищески. Но его необык­
новенная ровность, выдержка и серьезность так 
действовали на всех, что при нем как-то неудоб­
но было распускаться.

— А вот и начальство! — сказал Тетюшин, ко­
торый всегда и при всех обстоятельствах оставал­
ся верен своей шутовской манере. — Позвольте 
вам представить, Семен Иванович, нового орди­
натора! — промолвил он пресерьезным тоном, 
очевидно, рассчитывая на особенный эффект.

Семен Иванович еще больше прищурил глаза 
и стал всматриваться в группу.

— А, Антон Михайлович! Батюшка мой, я 
очень рад, очень рад вашему возвращению к 
нам! — сказал он очень радушно и просто и по­
дал кому-то руку.

Надежда Ивановна стояла вдали и была зри­
тельницей. Кто-то уже подошел к ней и поздоро­
вался, но она ответила невнимательно. Она при­
стально рассматривала новое лицо. Теперь он вы­
ступил несколько вперед, держа за руку Семена 
Ивановича.

Ну да, это, конечно, был он; было произнесено 
его имя, да и по внешности он подходил к описа­
нию Строевой.

Почти высокого роста, полный, но далеко не 
стройный, с туловищем, слегка наклоненным 
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вперед, он казался крепко сложенным. Сильная 
мускулистая рука его жала руку Семена Ивано­
вича. Высокий лоб, как короной увенчанный 
капризно вьющимися прядями густых русых 
волос, над висками характерные углубления. 
Густые брови резко очерчивали широкие орби­
ты, в которых покоились странные глаза. Цвет 
их был неопределенный — не то голубой, не то 
серый, а иногда они казались темными. Но он, 
как можно было думать, не видел того, на что 
смотрел; что-то беспокойное, неровное было в 
этих глазах; но когда им удавалось на минуту со­
средоточиться на чем-нибудь, тогда в них явля­
лось выражение какого-то страшного упорства, 
какой-то дикой силы. И много ума светилось в 
этих глазах.

Черты лица его по форме были почти грубы. 
Толстые губы, широкий выдавшийся подборо­
док, выдающиеся скулы. Только нос у него был 
тонко очерчен.

Но на всем лице его, обрамленном кудрявой ру­
сой бородой, постоянно играла тонкая, чуть за­
метная усмешка, придававшая грубоватым чер­
там оттенок мягкости и симпатии. Он говорил от­
рывистым, басистым голосом, как показалось 
Надежде Ивановне, слегка запинаясь.

— Вот опять под ваше начало, Семен Ивано­
вич! Старину вспомнил!

— И прекрасно сделали, мой добрый, прекрас­
но сделали! Работы у нас масса. У нас, батюшка, 
на шестьсот мест народа около двух тысяч нава­
лено, так тут есть где развернуться.

— Но ведь это безобразие, Семен Иванович!
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— А, разумеется, безобразие! Но что же мы по­
делаем? Для нас нет денег. Для мостовых и вся­
ких там электричеств есть, а для больной души 
человеческой нет. Я, батюшка, говорил уже, го­
ворил, да и устал, язык заболел. Так очень рад, 
очень рад! Ну, что у вас нового, Григорий Игна­
тьевич? — обратился он к Сторецкому.

Сторецкий подал какую-то бумагу, он читал и 
подписывал, но в то же время, не поднимая голо­
вы, продолжал, обращаясь все к тому же собесед­
нику:

— А вы, я слышал, женились? А? Вот как! Что 
ж, и дети есть, а?

— Нет, детей у меня нет, Семен Иванович. Я 
ведь dégénéré... Разве вы не знаете? Мой род осуж­
ден на прекращение...

— О, пустое, пустое, какой вы dégénéré! Я это­
му не верю, пустое. А чьи это там, скажите пожа­
луйста, лошади я видел у подъезда? — обратил­
ся он больше к Сторецкому. — Славная пара.

— Это мои, Семен Иванович! — ответил Бар- 
винский.

— О, так вы разбогатели?
— За женой взял.
— А, вот что. Ну, отлично, отлично. Когда-ни­

будь прокатите. А то у нас, знаете, казенные, на 
них скучно ездить. Ну, пойдемте, господа. Пере­
мен никаких не увидите, Антон Михайлович; 
только народу вдвое больше стало, а удобств не 
прибавилось. А вас не познакомили? Надежда 
Ивановна, позвольте вам представить: Барвин- 
ский, наш старый товарищ. Славный малый и от­
личный работник. А Надежда Ивановна у нас цю­
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рихская. Тоже дело любит, только мало еще 
смыслит. Она у нас еще подросток!

Все рассмеялись, а Надежда Ивановна покрас­
нела.

Она подала руку Барвинскому и почувствова­
ла его сильное пожатие.

— Ах, я уже имею о вас сведения! — чрезвы­
чайно просто сказал Барвинский.

— От Строевой? — спросила Надежда Иванов­
на, почему-то еще более краснея и в то же время 
вглядываясь в глаза, напрасно стараясь уловить 
основное их выражение: оно ускользало от нее.

— Да, да, от Анны Сергеевны! Она от вас в вос­
торге.

— Но и мы тоже, и мы тоже! — воскликнул Тетю- 
шин. — Мы все в восторге от Надежды Ивановны.

Надежда Ивановна строго посмотрела на доб­
родушного толстяка, а тот, по обыкновению, ко­
мически подмигнул ей.

— Нечего, нечего строгие глаза делать! — тут 
же и выдал ее он. — Вот возьму и расскажу Анто­
ну Михайловичу, как вы тут три дня уже о нем 
справки наводите. Ага, а что? Покраснели? Ха- 
ха-ха!

— Обо мне? — спросил Барвинский.
-Да, мне писала Строева, что вы приедете! — 

страшно сконфузившись, сказала Надежда Ива­
новна.

— Ах, Строева, Строева! Она очень мила и пре­
красный товарищ, но в ней еще слишком много 
экзальтации!

— Экзальтации? — спросила Надежда Ива­
новна.
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— Да, экзальтации, восторженности, если хо­
тите. В ее годы пора бы уже перестать быть ре­
бенком.

Они шли коридором, потом обычной дорогой 
начали обход. В палатах разговор не продолжал­
ся. Семен Иванович на этот раз как будто делал 
все для Барвинского, все к нему обращался и да­
вал ему свои объяснения. Он понимал его как 
страстного, горячего работника и очень жалел, 
когда больница потеряла было этого молодого 
врача, на которого тогда возлагались надежды.

Сторецкого он любил как старого товарища, с 
которым он вел дело уже четверть века, уважал 
его знания, честность, знал, что всегда можно по­
ложиться на него, и ни на кого не променял бы 
его. Но иногда — и очень нередко — у него чув­
ствовалась потребность в более энергичном и сме­
лом помощнике, и в таком случае он всегда вспо­
минал Барвинского.

Остальных он почти не принимал в расчет. Те- 
тюшин брал добродушием, а Черницын, в сущ­
ности, смотрел в лес, все поджидая, когда выищет 
более самостоятельное место в другой больнице. 
Что касается Кульковой и молодых ординаторов, 
то все это были еще неопределенные величины.

Надежда Ивановна шла позади всех.
Во время обхода ей пришлось отстать. Одна из 

сестер обратилась к ней за какими-то разъясне­
ниями; это отняло у нее минут десять.

Она догнала всех в женском отделении и была 
очень удивлена, услышав строгий голос Семена 
Ивановича, при общем молчании врачей и боль­
ных.
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— Матушка моя, так не делают, — внушитель­
но говорил старший врач. — Ведь это я тоже за­
хочу поехать на охоту и оставлю больницу на про­
извол судьбы! Случается и мне уезжать, так тог­
да я передаю дело Григорию Игнатьевичу, и вы 
могли попросить кого-нибудь, ну, хоть Надежду 
Ивановну, она не отказалась бы. Так нельзя, так 
нельзя. Ничего не случилось? Так что же из это­
го? Но могло случиться. А вы даже дежурному 
ординатору не сказали.

Надежда Ивановна подошла ближе и увидела 
Кулькову, которая в величайшем смущении сто­
яла перед старшим врачом. На ней была меховая 
накидка и круглая котиковая шапочка, а на обе­
их руках перчатки. Она сейчас же догадалась, в 
чем дело.

Кулькова, очевидно, вспомнила о каком-ни­
будь неотложном обстоятельстве и «сбегала на 
минутку», оставив отделение на произвол судь­
бы. Она была уверена, что будет отсутствовать 
действительно всего «минутку», и рассчитывала 
вернуться до обхода, но, по своему обыкновению, 
ни разу не взглянула на часы, и лицом к лицу 
встретилась с Семеном Ивановичем.

Кончилось тем, что Семен Иванович махнул 
рукой и вышел, а за ним последовали и все. На 
лестнице он ворчал, что придется отнять у Куль­
ковой дежурство, а это значило лишить ее неболь­
шого оклада, который она получала.

Все переживали неприятное состояние духа, и 
таким образом дошли до сборной комнаты. Здесь 
тяжелая атмосфера несколько рассеялась. Семен 
Иванович удалился к крайнему окну справа — 
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место, где обыкновенно велись серьезные совеща­
ния, и, взяв под руку Сторецкого, о чем-то гово­
рил вполголоса; потом они подозвали Барвинско- 
го и стали говорить громче. Оказалось, что они 
распределяли обязанности, так как Барвинский 
должен был вступить в должность второго стар­
шего ординатора.

Обязанности эти временно исправлял Черни- 
цын и тяготился ими, потому что не рассчитывал 
оставаться в этой больнице. Строгая требователь­
ность Семена Ивановича ему не нравилась. При 
том же у него был какой-то ход в высших сферах, 
и он надеялся получить на свои руки целую боль­
ницу, которая еще строилась.

— Ну, значит, вы теперь свободны, Алексей 
Петрович! — обратился к нему Семен Иванович, 
когда окончилось совещание. — Вот вы жалова­
лись, что много работы; теперь будет поменьше.

Черницын церемонно поклонился. При Семе­
не Ивановиче он вообще вел себя далеко не так 
развязно, как без него. А Семен Иванович всегда 
очень косо посматривал на его франтоватый пид­
жачок и ослепительный галстук. Между ними 
была тайная вражда, основанная не на конкурен­
ции, не на каких-нибудь личностных, а един­
ственно на противоположности вкусов.

Пора было расходиться. Семен Иванович уже 
начал прощаться и при этом просил Сторецкого 
забежать к нему на минуту.

— Семен Иванович, я хочу просить вас о вели­
чайшей милости! — сказал Барвинский. — И всех 
товарищей тоже — и старых, и новых.

— Милости? — спросил Семен Иванович.
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— Ну да, это будет милость, если вы не отка­
жетесь сегодня пообедать у меня вместе с други­
ми. Надеюсь, господа, что все согласны? — при­
бавил он, обратившись к другим.

— Само собою, Бобочка! — ответил за всех Те- 
тюшин. — Мы все согласны обедать. У нас все 
каждый день обедают.

— Ах, батюшка, да ведь я еще хриплю, сами 
видите, куда же мне? — сказал Семен Ивано­
вич. — Притом, вы обедаете поздно, а я в четыре 
часа. А? Как же быть-то? И отказаться не хочет­
ся, и того...

Тут все начали упрашивать его, а в особеннос­
ти Тетюшин.

— Для Бобочки можно изменить привычки, 
Семен Иванович. Ну, как же мы будем без вас? 
Мы без вас словно без головы будем. А у Бобоч­
ки, Семен Иванович, какое шато-марго есть — 
пальчики оближете! Он мне говорил...

Семен Иванович действительно питал сла­
бость к «шато-марго», но все-таки продолжал от­
говариваться. Он, видимо, был в затруднении. 
Не любил он торжественных обедов. А обед у 
Барвинского, у теперешнего Барвинского, судя 
по лошадям и экипажу, должен быть торже­
ственным.

— Да вот еще что, — сказал он, очевидно хва­
таясь за новую отговорку: — Ведь никого при 
больнице не останется.

— Я останусь, Семен Иванович. Кстати, я 
«шато-марго» не употребляю, — шутя сказал 
Сторецкий.

30



— Ну, как же! Зачем же вам? Вы и так работа­
ете, Григорий Игнатьевич! — начал опять отде­
лываться старший врач.

Но его убеждали. Будет дежурный из молодых 
врачей, Сторецкий посидит до восьми, девяти ча­
сов. Наконец решили, что Семен Иванович не бу­
дет обедать, а приедет попозже, а Сторецкий бу­
дет часто наведываться.

Когда уже все расходились, Барвинский подо­
шел к Надежде Ивановне.

— Простите, пожалуйста, я не успел сделать 
вам визит, но я его сделаю потом. Надеюсь, вы 
приедете сегодня?

— Благодарю вас.
— Ну, вот спасибо, моя жена будет очень рада. 
Бее вышли. У подъезда стояла элегантная но­

вая коляска, запряженная красивой парой. Ку­
чер, увидев Барвинского, с шиком подкатил.

— Тетюша, садись, подвезу! — предложил Бар­
винский.

— Довези, Бобочка! Я, брат, на своих лошадей 
еще не разжился. На нашей душевнобольной 
практике не разживешься. На извозчиках езжу. 
А оно как-то лестно прокатиться на собственных, 
хоть и на чужих!

И толстый Тетюша уселся первым. Барвин­
ский еще раз подошел к Надежде Ивановне, веж­
ливо приподнял шапку и сказал, пожимая ей 
Руку:

— Так мы будем ждать! Я живу на Кирочной, 
23. А вы?

— Я на Большой Конюшенной, 12.
— Так ждем, непременно ждем.
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Он поднял бобровый воротник шубы и уселся.
— Пошел! — крикнул он кучеру, и тот пустил 

лошадей быстрой рысью.
Надежда Ивановна с минуту стояла на ступень­

ках крыльца у подъезда и смотрела вслед быстро 
удалявшемуся экипажу. Она думала: «Или это 
странная, непонятная ошибка со стороны Строе­
вой, или он загадка».

И ее опять охватил какой-то непонятный, не­
победимый интерес к этому человеку. Он реши­
тельно ничем не проявил себя. Он не выказал ни 
особенного ума, ни пошлости. Он говорил самые 
обыкновенные вещи, держался несколько повы­
ше Тетюшина и Черницына, что совсем нетруд­
но. Но этого еще слишком мало, чтобы попасть в 
«светлые явления».

И потом, этот шикарный экипаж, эти тысяч­
ные лошади. Как все это совместить с тем эпизо­
дом, который так глубоко потряс Строеву?

Она ехала домой, на Конюшенную, и все вре­
мя думала о сегодняшнем вечере. Ей хотелось, 
чтобы поскорей прошло время, чтобы увидеть, 
как он живет, как держит себя дома, увидеть его 
жену, обстановку.

Ее нагнал быстро мчавший лихач, и кто-то 
крикнул: «Стой!» Она оглянулась. Это был Чер- 
ницын.

— Надежда Ивановна, вы поедете к Барвин- 
скому?

— Поеду.
— Неужели? Вот странно! Ведь он у вас не был?
— Я поеду! — нетерпеливо сказала она и приба­

вила кучеру, который остановился: — Поезжай.
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— Постойте минутку. А можно за вами за­
ехать? Не одной же вам ехать, в самом деле!

— Нет, я одна поеду. До свидания!
— Как вам угодно! — сказал Черницын и с ви­

дом пренебрежения поднял воротник франтова­
того пальто.

Лихач быстро обогнал их, а извозчик Надеж­
ды Ивановны поплелся поспешной рысцой.

4
В бельэтаже большого дома, на Кирочной, вот 

уже несколько дней происходила оживленная 
возня.

В квартире было шесть комнат, и все надо было 
отделать и обставить заново. Отделка закончи­
лась с неделю тому назад, еще до приезда новых 
жильцов, но по их указаниям.

Особенно много хлопот доставил кабинет. Тут 
все тщательно подбиралось, даже форма карни­
зов переделывалась, согласно странному вкусу 
хозяев. В обоях не должно было попадаться ни 
одного красного или белого пятнышка.

А когда приехала хозяйка и увидела блестя­
щие медные ручки на дверях, то почему-то страш­
но заволновалась, тотчас же все велела вынуть и 
сделать их матовыми. Затем началась отделка 
квартиры.

У приехавших жильцов, по-видимому, не 
было готовой обстановки. Она, наверное, была, 
но они не хотели тащить ее из Вильны. И все по­
купалось заново. Хозяйка всю неделю проявля­

2 Потапенк» И. Н. 33



ла лихорадочную деятельность, а хозяин, как 
казалось, не только не вмешивался, но даже не 
интересовался.

Он занимался только кабинетом, этими двумя 
огромными книжными шкафами, в которых соб­
ственноручно, в ему только известном порядке, 
расставлял книги. Книг этих привезено было 
множество, несколько сундуков. Все они были в 
изящных переплетах. Вообще видно было, что 
книгами в этом доме занимаются с любовью.

Но многого, очевидно, недоставало, и хозяин 
то и дело ездил в книжный магазин, прикупал, 
иногда разыскивал у букинистов, и отдавал в пе­
реплет. Хозяйка же только и делала, что ездила 
по мебельным магазинам и устанавливала при­
обретенные вещи.

— Ну, теперь смотри, Антон! Ты доволен? — 
спросила хозяйка у своего мужа, когда отделка 
квартиры была кончена.

Он посмотрел довольно равнодушно и рассеян­
но ответил:

— О да, доволен; я всегда тобой доволен, моя 
малютка!

Он называл ее малюткой не только из нежнос­
ти, а может быть, и потому, что она была удиви­
тельно миниатюрна. Чрезвычайно маленького 
роста, худая и бледнолицая, она, в самом деле, 
походила на заморенного ребенка. На лице ее все­
гда было выражение какого-то беспокойства. Глу­
бокая грусть светилась в ее мягких, темных гла­
зах.

Но выражение это далеко не соответствовало 
ее характеру. Никакой слабости она не проявдя- 
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ла. Напротив, всегда озабоченная, всегда энергич­
ная, она держала весь дом в своих руках, никог­
да не уставала, ни перед чем не становилась в ту­
пик, не опускала руки. Казалось, энергия этой 
маленькой женщины не имела границ.

— Ну, теперь ты можешь звать своих товари­
щей на обед! — сказала она.

— Ах да, я и забыл об этом. Я даже позабыл, 
что надо заявиться в больницу и вообще начать 
там работу! — откликнулся муж.

— Ну что ж, это и хорошо, что забыл. По край­
ней мере, ты действительно отдохнул за эти три 
недели.

А он в самом деле отдыхал, занимаясь своими 
книгами. Он немного скучал, потому что из де­
ревни еще не доставили лошадей, без которых он 
не мог обходиться. Но вот и лошади прибыли. Их 
всего было три. Остальные (а было всех около де­
сятка) были пока в деревне. Здесь они не были 
нужны. Пара предназначалась для экипажной 
езды, а одна — удивительно красивый темно-се­
рый жеребец — для верховой.

Антон Михайлович обожал эту лошадь, кото­
рую жена подарила ему год тому назад в день име­
нин. Самым высшим наслаждением для него 
было вскочить в седло и кататься на любимой ло­
шади, которую он почему-то называл Букой.

И когда привели лошадей, Антон Михайлович 
первым делом оседлал своего Буку и прокатился 
по островам, и эту прогулку он совершал каждое 
утро.

Он кончил установку книг в своих шкафах и 
решил заявиться в больницу. Назначен был обед, 
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и Нина Александровна — так звали его жену — с 
утра в этот день хлопотала, чтобы принять това­
рищей мужа как следует.

Странная женщина! Казалось, все, что она с та­
кой видимой энергией делала, выходило у нее ме­
ханически, в силу какой-то необходимости, но 
совсем не интересовало ее. Лицо ее сохраняло по­
стоянный оттенок грусти, а в глазах светились 
мысли, далекие от всего того, что перед нею свер­
шалось. Точно какая-то неустанная забота кам­
нем лежала на ее сердце, и никому она не могла 
показать эту заботу и должна была вечно носить 
ее в своей груди.

Но еще более странно было видеть ее в обще­
стве Антона Михайловича. Он казался перед нею 
таким беззаботным, веселым и довольным, ни пе­
ред чем не задумывающимся, спокойным. Он 
знал, что все совершается так, как надо, и ему ни 
во что не надо вмешиваться.

Но и она менялась при нем. Лицо ее как будто 
становилось другим. Появлялась на губах улыб­
ка, глаза внимательно смотрели в его глаза. Толь­
ко в глубине этих глаз все-таки оставалось выра­
жение грусти, но оно уходило куда-то далеко-да­
леко, как бы прячась от его внимания, и надо 
было пристально наблюдать, чтобы уловить его.

К этому дню уже была нанята прислуга, и все 
готовились к приему гостей. Нина Александров­
на ждала мужа, чтобы узнать наверное, принято 
ли приглашение. Он вернулся часам к четырем, 
так как заезжал к товарищам, которых не успел 
посетить ранее. Были и другие знакомства из при­
езжих, — он торопился возобновить их.
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— Ну что? — спросила его Нина Александ­
ровна.

— Будут, все будут. И Семена Ивановича уло­
мал. Он дикий, нелюдимый старик, но славный 
малый, и дамы будут — целых две.

Тогда суета еще увеличилась. Нина Александ­
ровна стала одеваться. Ее туалет был несложный. 
Темное шерстяное платье, кружевца на шее и на 
плечах, простая прическа, тонкая брошь с мел­
кими изумрудами, к которым она питала при­
страстие.

Первым явился Тетюшин. Он тотчас же нашу­
мел в квартире и начал обращаться с Ниной Алек­
сандровной как старый приятель. Он как-то бес­
сознательно переносил свои дружеские чувства с 
мужа на жену.

— Эх, да у вас славная квартира! — восклик­
нул он, обводя глазами комнаты. — И какая чу­
десная гостиная! У кого заказывали, а? Ах, ка­
кой буфет необыкновенный! Я давно мечтаю о 
таком буфете! Сколько заплатили? Ну, это доро­
го с вас слупили. Напрасно вы не прихватили 
меня с собой, совсем другая цена была бы.

— Да как тебя прихватить, когда ты такой тол­
стый! — пошутил Антон Михайлович.

— Толстый? Во-первых, до этого еще далеко — 
я намерен еще вдвое потолстеть. А во-вторых, ми­
лый Бобочка, я необыкновенно легок. Ты спроси 
извозчика, когда он меня везет. Я совсем легонь­
кий. Это оттого, что у меня мозг маловесный. Ха- 
ха-ха! Да-да, оттого! Вот у тебя, Бобочка, я знаю, 
мозг тяжелый, ибо ты у нас умница. И почему он 
Бобочка? — обращался он к Нине Александров­
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не. — Неизвестно! Зовут его Антоном, а из Анто­
на, как ни верти, ни по какой филологии Бобоч­
ки не выйдет. А так вот, без всяких оснований, 
пошел он у нас за Бобочку, да так и до сих пор 
остается. Меня, например, товарищи назвали 
«старый подосинник», потому что я всегда такой 
толстый был, и, знаете, похож на старый гриб, 
когда три дня дождь шел, и он надулся и еле дер­
жится... Вы извините, что я вашего мужа Бобоч­
кой называю; это ничего, это по старой дружбе...

Нина Александровна смотрела на него с той 
улыбкой, которая всегда играла у нее на губах, 
когда она была не одна, — улыбкой, которую, ка­
залось, наложила на ее уста посторонняя рука, 
как маску или грим.

После пяти часов стали появляться другие го­
сти. Явилась Кулькова в сопровождении молодо­
го врача, с которым у нее был недавно начат ро­
ман; потом еще двое из молодых. Затем приехал 
Сторецкий, стали подходить старые знакомые, не 
служившие в больнице. Явились два офицера, ко­
торые приходились дальними родственниками 
Нине Александровне; какая-то молоденькая де­
вушка, собиравшаяся поступить на курсы; сту­
дент медицинской академии. Приехал и Чер- 
ницын.

Около шести часов прибыла Надежда Иванов­
на. Она была неприятно поражена, когда, стоя 
еще на площадке лестницы, услышала гул мно­
жества голосов. Она вовсе не хотела приезжать 
последней. Это могло иметь дурной вид чего-то 
преднамеренного.

Но делать было нечего, она позвонила и вошла.
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Антон Михайлович встал и пошел ей навстре­
чу. Он подвел ее к Нине Александровне и позна­
комил:

— Вот, Нина, еще один мой товарищ, Надеж­
да Ивановна Мальвинская!

Нина Александровна поднялась и подала На­
дежде Ивановне свою миниатюрную руку. На­
дежда Ивановна посмотрела ей в глаза, и едва ли 
ей удалось скрыть на лице своем удивление, та­
кими странными показались ей глаза хозяйки.

Она села рядом, и у них завязался тот общий 
во всех случаях разговор, который обыкновенно 
никого из собеседников не интересует.

— Вы ведь не здесь кончили? вы слишком мо­
лоды для этого! — сказала Нина Александровна.

Она несколько затягивала слова, и голос у нее 
был слабый. Приходилось очень внимательно 
прислушиваться, чтобы все расслышать.

— О нет, конечно! — ответила Надежда Ива­
новна. — Я кончила в Цюрихе всего два года тому 
назад.

— Но каким образом вы получили права в Рос­
сии? Это должно быть очень трудно! — продолжа­
ла Нина Александровна, очевидно мало интере­
суясь своим вопросом.

— Я выдержала экзамен в Казани. А вы до сих 
пор ведь не жили в Петербурге?

— Я жила здесь давно, еще маленькой девоч­
кой. Мой отец служил здесь, он был военный...

И такой разговор тянулся у них минут пять, 
видимо затрудняя обеих.

— Слушай, Нина, кажется, уже все собрались. 
Семен Иванович ведь приедет поздно; он дома 

39



обедает! — сказал Антон Михайлович, и это вы­
ручило обеих.

Нина Александровна встала.
— В таком случае я попрошу всех в столовую, 

там все готово. — Все поднялись и перешли в сто­
ловую. Это была обширная комната, разделенная 
на две неравные части высокой аркой. Стол был 
богато сервирован и ярко освещен тремя канде­
лябрами. У одного из широких, полукруглых 
окон с синими стеклами стоял небольшой стол, 
уставленный закусками. Туда хозяин приглашал 
всех.

— Господа, пьющие водку, — громким басом 
говорил Антон Михайлович, — обращаю ваше 
внимание вот на эту старку; мы вывезли ее из де­
ревни; Нина Александровна держала ее лет во­
семь в своем погребе.

■— А, старка, старка! — подхватил Тетю- 
шин. — Должно быть, что-нибудь великолепное!

И он стал пробовать. Через минуту он повто­
рил, а потом и третью выпил.

— Только я, брат, без хозяина пить не стану, — 
говорил он, приставая с рюмкой к Барвинскому.

Тот отказывался, но потом нерешительно взял 
и почему-то оглянулся. Нина Александровна 
смотрела на него тревожным взглядом.

— Можно, Нина? — спросил он.
Она покачала головой.
— Не следует, Антон. Лучше не надо, ведь ты 

же знаешь себя.
— Не велят! — сказал Антея Михайлович и по­

ставил рюмку на стол.
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На лицо его набежала легкая тень; Нина Алек­
сандровна заметила это и поспешно подошла к 
нему.

— Если тебе очень хочется, Антон, выпей! — 
сказала она и с видом виноватости посмотрела ему 
в глаза.

— Нет, вовсе не хочется, мой друг! — просто от­
ветил Барвинский. — Это ему хочется, Тетюше.

Она отошла от него, а он не выпил водки.
Тетюшин между тем пробовал уже другие сор­

та. Потом, закусывая в сторонке, кивал головой 
по направлению к буфету и говорил Кульковой и 
Черницыну, стоявшим около него:

— Нет, вы посмотрите, какой буфет! Я за та­
кой буфет позволил бы вырезать себе два фунта 
жиру!

Надежда Ивановна не подходила к столу; ей на­
вязали кусочек омара, и она рассеянно ела его.

Она чувствовала какое-то странное тревожное 
волнение. От ее внимательного взгляда не ус­
кользнуло ни одно движение хозяйки. Она виде­
ла, как Нина Александровна, заботливо, хотя 
почти машинально, предлагая гостям разные за­
куски, в то же время не спускала глаз с Антона 
Михайловича, следя за ним, как будто чего-то 
боясь. И у Надежды Ивановны было такое ощу­
щение, что вот-вот должно произойти что-то 
странное, непонятное, таинственное, может быть, 
страшное.

Но ничего не произошло. Все уселись за стол, 
и стали подавать кушанье за кушаньем.

Тревожное выражение не покидало лица Нины 
Александровны, хотя она старалась, чтобы улыб­
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ка оставалась на ее губах. Выходило что-то стран­
ное, от чего Надежда Ивановна переживала му­
чительное состояние.

Она силилась понять, в чем тут дело, что так 
заботит эту бедную женщину? Почему ее лицо так 
бледно? Почему в волосах так много седин, а на 
лбу и под глазами, и над углами рта такие час­
тые, мелкие, но глубокие морщины, которые ре­
льефно выступали при ярком освещении?

Подали сладкое. Антон Михайлович обратил­
ся к жене:

— Нина, а что же ты... ты нам не дашь... шипу­
чего?

У Нины Александровны на мгновение сдвину­
лись брови, но только на мгновение, а затем лицо 
ее сделалось прежним. Да и Надежду Ивановну 
поразило то обстоятельство, что Барвинский стал 
как будто заикаться. Она вглядывалась в его 
лицо, — на нем не было уже прежнего выраже­
ния мягкой иронии, которое ей так нравилось. 
Глаза его горели каким-то беспокойным блеском.

Нина Александровна встала.
— Сейчас будет! — сказала она, и голос ее зву­

чал точно из могилы. Она вышла и минуты две 
не появлялась.

Явился лакей с бутылкой, завернутой в салфет­
ку, тихо откупорил ее и стал разливать вино в бо­
калы.

— Ну вот, это... это другое... дело, — восклик­
нул Антон Михайлович, и Надежда Ивановна уже 
могла с уверенностью сказать, что он теперь заи­
кается. Слово «другое» ему не удалось даже сра­
зу произнести.
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— Господа! — продолжал Антон Михайло­
вич. — Что же это д... дамы не... не пьют? Дамы 
должны пить. Это не... неравноправность!

Соседи подхватили это и стали подливать вино 
дамам. Только теперь Надежда Ивановна замети­
ла, что ее соседом справа был Черницын. Она 
была вся поглощена наблюдениями за хозяйкой.

— Выпьемте с вами, суровый товарищ! — ска­
зал ей Черницын, протягивая ей свой бокал.

— Выпьемте, если вам хочется! — сказала На­
дежда Ивановна.

— Хочется, страшно хочется, именно с вами!
— Почему же со мной?
— О, почему? Потому что этого требуют мои 

чувства к вам.
— Странные чувства, которые требуют вы­

пить...
— А вы не понимаете...
И он говорил что-то очень долго о чувствах, ко­

торые требуют, чтобы выпить вместе.
Она слушала его смутно, потому что в это вре­

мя появилась Нина Александровна и опять заня­
ла свое место. Лицо ее было еще бледнее прежне­
го, и выражение на нем каменное. И мучительно, 
было смотреть на это бледное лицо, на котором 
все-таки упорно оставалась неизменная прежняя 
улыбка. Было ясно, что она переживала какую- 
то глубокую муку.

Между тем, Антон Михайлович уже провоз­
гласил тост за товарищей, уже чокнулись и вы­
пили, и Сторецкий, подняв бокал, говорил что- 
то витиеватое и комическое, подводя свою речь к 
тому, чтобы кончить тостом за хозяев.
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Надежда Ивановна после каждого тоста маши­
нально пила и чувствовала, что у нее голова не в 
порядке. Уже все переменили места, только Чер- 
ницын что-то упорно жужжал около нее. Все те­
перь пили без тостов, чокались только с соседями.

Антон Михайлович встал и, не совсем твердой 
походкой пройдя мимо всех, направился к Нине 
Александровне. Он подошел к ней и, обняв ее тон­
кую шею своей тяжелой, аляповатой рукой, 
промолвил:

—: Ну, что... Что... моя маленькая малютка!.. 
Что?.. Что ты уныло смотришь? Ну, ну... все рав­
но... Жизнь коротка!..

Она посмотрела на него долгим взглядом, пол­
ным нежности и бесконечной печали. Он поцело­
вал ее в волосы, потом отвернулся и махнул ру­
кой.

— Э, ну... Ты все свое... Ну тебя... Господа! — 
вдруг’ возвысил он голос и взял в руки бокал. — 
Давайте жить!.. Давайте жить, как следует! Пол­
но киснуть...

— Как киснуть? — спросила Кулькова. — Раз­
ве мы киснем?

— А то что же? Конечно, киснете... Давайте 
жить, как следует...

— Антон, Антон! — послышался слабый, тре­
вожный, опасливый голос.

— А, ну тебя... Слушайте, господа!., тост за 
женщин... Пью за женщин... Тетюшка, пей за 
женщин...

Тост был подхвачен. Антон Михайлович подо­
шел к Кульковой, чокнулся с нею, потом к На­
дежде Ивановне.
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— Вы все молчите?.. — сказал он, немного на­
клонившись к ней. — Я даже не знаю, какой у вас 
голос. Если он так же прекрасен, как ваши гла­
за, то...

Вдруг он оглянулся. Тонкая, худая рука Нины 
Александровны лежала на его плече, а глаза ее 
смотрели на него строго.

— Ах, малютка!.. А ты тут как тут! Ха, ха! Она 
у меня всегда тут как тут... Инспектор!..

Он поймал ее руку и поцеловал. Надежда Ива­
новна, смущенная, подавленная, искала слова, 
чтоб как-нибудь откликнуться на все это. Она об­
ратилась к Нине Александровне:

— Сколько мы вам хлопот доставили! Вы утом­
лены, кажется?

— О нет, право, нисколько! Я всегда такая... Не 
перейти ли нам в гостиную? Они здесь курят и шу­
мят! — прибавила она со своей принужденной 
улыбкой.

Надежда Ивановна быстро поднялась; Бар- 
винский отступил на шаг, как бы давая ей доро­
гу. Она, не глядя на него, пошла к двери и, не 
дожидаясь хозяйки, прошла в гостиную. Здесь 
она подошла к зеркалу и поправила волосы и, 
увидев, что ее щеки страшно красны, пришла в 
ужас.

Через минуту вошла Кулькова, очевидно, ее 
тоже пригласила хозяйка, а самой Нины Алек­
сандровны еще не было.

— Сторецкий поехал наведаться в больницу! — 
сказала Кулькова. — Должно быть, скоро и Се­
мен Иванович приедет. Вам весело?

— Да! — кратко ответила Надежда Ивановна.
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— Мне страшно весело. Этот Барвинский пре­
милый.

-Да?
— Ну, да, да! А вы разве не находите?
— Я его совсем не знаю.
— Ну конечно, и я не знаю. А так, с виду... 

Только у него странные глаза, не правда ли?
— Да, я тоже нахожу.
— Как будто он хочет сказать или сделать одно, 

а говорит или делает другое.
«А как она хорошо определила! Это совсем так, 

совсем так», — подумала Надежда Ивановна.
— А как вы находите хозяйку? — продолжала 

Кулькова.
— Она ни в чем не проявилась.
— Мне кажется, — сказала Кулькова, тихо и 

придвигаясь к ней, — мне кажется, что она его 
угнетает.

— Как угнетает?
— Да так. Ведь она гораздо старше его. Вы за­

метили, какие у нее морщины на лице? Я думаю, 
ей под сорок.

— А вам сколько, Дарья Пантелеевна? — с 
улыбкой епросила Надежда Ивановна.

— Мне? — Кулькова рассмеялась. — Я этого 
никому не говорю и вам не скажу. Но ведь я все- 
таки сохранилась, ведь правда — сохранилась? А 
про нее этого нельзя сказать. А он еще совсем мо­
лодой и, кажется, не прочь поухаживать. А она 
ревнует его страшно. Она следит за ним, как шпи­
он. Вы заметили?

— Нет.
— А я заметила.
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— Простите, я вас одних оставила! — промол­
вила, входя в гостиную, Нина Александровна. — 
Здесь, по крайней мере, хоть воздух есть. Мы еще 
не совсем устроились. Цветов нет еще. Но я сво­
их не хотела перевозить, пожалела. Они от этого 
портятся. А здесь не знаю, где лучше купить.

— Конечно, у Эйлерса... Уж вы мне поверьте!
Завязался разговор о цветах. Кулькова оказа­

лась специалисткой.
В столовой было шумно. Иногда можно было 

расслышать и узнать отдельные голоса. Нередко 
слышался голос Антона Михайловича, и тогда по 
лицу Нины Александровны пробегала тень. Она 
на секунду запиналась, как будто этот возглас 
прерывал ее мысли, но затем опять овладевала 
собой и продолжала о цветах.

Но вот оттуда послышался общий громкий 
крик, что-то похожее на «ура». Кого-то привет­
ствовали.

— Это, должно быть, Семен Иванович при­
ехал! — предположила Кулькова.

Надежда Ивановна поднялась, и Нина Алек­
сандровна тоже. Через минуту Антон Михайло­
вич, слегка пошатываясь, ввел в гостиную Семе­
на Ивановича.

— Вот, Нина, представляю тебе — мое началь­
ство. Дамы... дамы займут Семена Ивановича! Он 
для нас слишком трезв...

— Ну, полно, полно, вот еще выдумали! — воз­
ражал Семен Иванович. — Если нужно, я прики­
нусь пьяным. Впрочем, я всему на свете предпо­
читаю дамское общество! — прибавил он, пожи­
мая руку хозяйке.
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Нина Александровна тотчас завладела им, уса­
дила около себя и начала занимать его. Она уди­
вительно ловко умела это делать. Как-то быстро 
находила она темы, которые подходили к случаю.

Антон Михайлович вернулся в столовую и сей­
час же снова явился, но не один, а в сопровожде­
нии всего общества. Он шел впереди, неся два бо­
кала. За ним шли все с бокалами. Некоторые при­
несли бокалы дамам и тотчас же передали им.

— Господа, — сказал Антон Михайлович. — 
Здр... здоровье начальства!

Раздалось «ура», все чокались с Семеном Ива­
новичем и пили. После этого мужчины уже не 
вернулись в столовую, а остались здесь.

Часов в одиннадцать опять раздался залп 
приветствий, вернулся Сторецкий. Бутылки из 
столовой перешли сюда. Вместе с тем подавали 
кофе.

Надежда Ивановна подняла голову и увидела 
перед собой Барвинского.

— А вы, барынька, неприступны только для 
простых смертных, — говорил он, сильно запи­
наясь, — а красавца Черницына близко допуска­
ете. Позвольте мне сесть между вами...

— Пожалуйста! — сказала Надежда Ивановна 
и, отодвинувшись, дала ему место рядом с Чер- 
ницыным. Он сел.

— Вы это напрасно, барынька, расточаете пе­
ред ним благосклонность! — продолжал Антон 
Михайлович. — Он уже насыщен и пресыщен, по­
тому что все женщины перед ним склоняются во 
прах. Дарить улыбку Черницыну, ведь это все 
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равно что подать милостыню Ротшильду. Ему и 
не нужно.

— Давайте говорить о чем-нибудь другом, Ан­
тон Михайлович! — почти строго сказала ему На­
дежда Ивановна.

— А разве с ним вы говорили о другом? Ха-ха- 
ха! Да разве с Черницыным можно говорить о дру­
гом? С ним только о любви говорят. Ну да, с Чер­
ницыным о любви, а с нашим братом-толстогу- 
бом — о серьезных предметах. Это возмутитель­
но! Со мной женщины всегда говорят о серьезных 
предметах, а я не хочу говорить о серьезных пред­
метах, я хочу говорить о любви. Давайте говорить 
о любви.

И он схватил ее руку.
— Антон Михайлович, ради Бога...
Надежда Ивановна встала и отошла на не­

сколько шагов. Позади себя она услышала голос 
Черницына:

— Это черт знает что такое.
Потом она слышала, как Барвинский говорил 

с Черницыным что-то о покушении на его права 
и хлопал его по плечу. Черницын сердился и что- 
то возражал. А затем иронический голос Барвин- 
ского: «Другой петух забрался в его курятник, и 
он уже нахохлился... ха-ха-ха!»

Она больше ничего не слышала. Она прошла в 
столовую, подошла к окну и близко приникла к 
нему лицом. Ей хотелось закрыть уши, чтобы не 
слышать этого шума. Она думала о письме Стро­
евой: «Что же это? что же это? Я никогда не ви­
дала ничего безобразнее этого человека. И это 
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идеал, это «светлое явление»... О Боже, как мож­
но заблуждаться!»

Тихие шаги сзади заставили ее вздрогнуть. Она 
оглянулась. Перед нею стояла Нина Александров­
на. Лицо ее было мертвенно-бледно, губы вздра­
гивали • ••

— Простите ему... ради всего святого, прости­
те ему!.. Вы видите, он... он не ответствен за свои 
слова!.. Вы это видите!

— О да, о да! Я вижу... Я и не думаю... — по­
спешно, горячо сказала Надежда Ивановна.

— Его слова оскорбительны, но не оскорбляй­
тесь... Это только слова...

— Я знаю, знаю... Ради Бога, вы успокойтесь...
— Благодарю вас!
Она протянула Надежде Ивановне руку, кото­

рая была холодна, да и в лице ее был все тот же 
прежний холод.

Нина Александровна вернулась, а она осталась 
в столовой. Было уже за полночь, когда среди 
громкого шума, смеха и говора в гостиной про­
изошло какое-то новое движение.

— Едем, конечно, едем! — слышались голоса.
— Дорога плоха! — возражал кто-то.
— О, на островах отличная дорога! Я вчера там 

был...
— Да едем же, раз... разумеется, едем... Тут и 

рассуждать нечего. Я хочу развернуться... Я хочу 
развернуться!..

Это был голос Антона Михайловича.
Надежда Ивановна поспешила в гостиную и ос­

тановилась в дверях. Она видела, что большая 
группа собиралась в дорогу.
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Нина Александровна стояла у рояля. Ее блед- 
ные руки были скрещены на груди, она не спус­
кала глаз с группы, в центре которой был ее муж. 
Казалось, она своим пронизывающим взглядом 
хотела заставить его опомниться, вернуться к 
ней и сказать: я остаюсь. Но он не чувствовал ее 
взгляда.

Они уже шли к дверям. В это время она быстро 
обогнала их и была уже в передней. Мужчины 
одевались. Нина Александровна стояла у стены, 
плотно прижавшись к ней и как будто чего-то 
ждала.

Вот ее глаза встретились с его глазами, он 
был уже в шубе. Он сделал два шага и прибли­
зился к ней.

— Ну что, малютка? Что глядишь? Вернусь цел 
и невредим. Господа, ручайтесь!

— Ручаемся! — воскликнул Тетюшин. — Моей 
головой ручаюсь!

— Ручаемся! — крикнули другие.
— Ну вот. Прощай, малютка!
И вышел на лестницу. Надежда Ивановна сто­

яла тут же. Дверь на лестницу была полуотворе­
на. Она с какой-то необъяснимой тревогой при­
слушивалась, и до ее слуха оттуда ясно долетели 
слова:

— Да ведь у вас нет красивых женщин! Вот в 
Вильне... Так, я тебе скажу, Тетюша, там...

Голоса замерли. Лакей захлопнул дверь.
В гостиной в это время было движение. Там ос­

тались Семен Иванович, Кулькова и молодой 
врач, с которым она приехала. Они искали хозяй­
ку, чтобы проститься.
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Нина Александровна вдруг точно проснулась, 
провела рукой по лбу и быстро направилась в го­
стиную. Кулькова и ее кавалер первые прости­
лись и ушли.

— А я вас довезу, Надежда Ивановна; я ведь 
на казенной лошади! — сказал Семен Иванович 
и при этом как-то угрюмо смотрел вниз. По-ви­
димому, ему было совестно за все то, что произош­
ло здесь.

Надежда Ивановна ничего не возразила и ста­
ла одеваться. И все-таки на лице хозяйки, когда 
она их провожала, была та самая улыбка, с кото­
рой она их встретила.

— А Антон Михайлович все тот же! — сказал, 
прощаясь с ней, Семен Иванович. — Неукроти­
мый весельчак.

Нина Александровна улыбнулась и молча по­
жала руку.

Они вышли. Молча проехали они до Аничкова 
моста. Наконец Надежда Ивановна произнесла:

— Семен Иванович, объясните мне, что все это 
значит!

— А что, матушка?
— Все это. Эта поездка! Неужели вы находите, 

что все здесь так, как следует?
— Матушка моя, люди слабы. А когда жена 

имеет несчастье быть старше мужа лет на десять, 
то оно еще понятней! А у них еще детей нет. Ну, и 
скучно вдвоем.

«Только всего? Так просто!» — думала Надеж­
да Ивановна.

— Да и вообще, — тоном размышления про­
должал Семен Иванович, — семейный режим на­
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чинает вырождаться. Устарелая форма! Надо вы­
думать что-нибудь новое. Вот отчего я и остался 
холостяком. Нет, матушка моя, Надежда Ива­
новна, не выходите замуж, не стоит! Право, не 
стоит.

— Нет, это все не то, Семен Иванович! Дело не 
в этом.

— Да, конечно. Тут простая порядочность хро­
мает. Пить можно, и напиться иногда дозволяет­
ся. Но для этого есть трактир, а то дома, при 
жене... Это оскорбляет... И опять — уезжать из 
дому после полуночи. Да, нехорошо, нехорошо. 
Он все-таки испортился! Всегда у него были эти 
склонности, но все же владел собой.

Он замолчал, а она больше ни о чем его не спра­
шивала. Скоро они были на Конюшенной, и На­
дежда Ивановна с ним простилась.

5
Она проснулась поздно, с тяжелой головой. 

Первое ощущение у нее было такое, как будто на­
кануне случилось что-то ужасное. Она стала при­
поминать.

И представилась ей вдруг маленькая, худень­
кая женщина с бледным лицом, с множеством 
седых волос на голове, со странными глазами, 
казалось, превратившимися в одно выражение 
грусти.

Да. конечно, это самое несчастное существо! 
Она вся в нем. Она любит его беззаветно, как сле­
пая. И если она слышала те слова, которые он про­

53



изнес на лестнице, то она страшно несчастна. Ка­
кая гадость!

Возмущенная, она встала, быстро оделась и, не 
спросив себе кофе, села за стол и стала писать 
Строевой.

«Ты отличилась! Твое знание людей, которое 
было для меня несомненно, которому я завидо­
вала, больше в моих глазах не существует. Да, я 
наконец увидела твоего героя, этого доктора Бар- 
винского, которого ты произвела в «светлое яв­
ление». Он так ничтожен, как и все. Но он пошлее 
всех. Его цинизм превосходит все, что я до сих 
пор видела. Возьми скорее свои слова назад, по­
тому что я возмущена. Я чувствую негодование 
против него за вчерашний вечер. Если бы я не 
смотрела на него твоими глазами, то я ничему не 
придала бы значения. Я только поставила бы его 
в ряд с другими. Но я от него ждала, ждала и... 
Нет, я расскажу тебе все, как было. Я посмотрю, 
какие ты сделаешь выводы».

И она в этом же нервном тоне, выдававшем ее 
глубокое негодование, описала весь вчерашний 
вечер.

Было около двенадцати часов, когда письмо ее 
подходило к концу. В передней раздался звонок. 
Генриетта кому-то докладывала, что она еще 
спит. Генриетта была убеждена в этом. Но она 
встала и вышла в переднюю.

Кто это? Тетюшин? Это поразительно! Он был 
у нее всего только один раз.

— Вы?
— Голубушка, я! Ей-Богу, я! — жалобным то­

ном ответил Тетюшин. — Можно?
54



— Конечно, можно. Но чем объяснить это?
— Объясните, чем хотите, только дайте стакан 

воды! Адская жажда! Знаете, с перепою. Голова 
трещит неистово; а то квасу, если есть.

— Входите, входите.
Она притворила дверь в спальню, где был бес­

порядок. Тетюшин снял пальто в передней и во­
шел.

— Генриетта, дайте мне кофе, а доктору дос­
таньте квасу.

— Благодетельница! Ну просто благодетельни­
ца! — воскликнул Тетюшин, схватил ее руку и по­
целовал. — А голос-то, голос! Обратите внимание!

Голос, действительно, у него был убийствен­
ный, да и на лице отразились все признаки бес­
сонной и пьяной ночи.

— Садитесь же. Откуда вы?
— Откуда? Ха! А вот дайте хорошенько поду­

мать. Во всяком случае, не из хорошего места.
— Зачем же вы мне об этом говорите?
— А вы же спрашиваете!
— Ну, объясните же, по крайней мере, почему 

вы из нехорошего места прямо ко мне? Надеюсь, 
что между этими двумя обстоятельствами нет ни­
какой связи.

— Из нехорошего да прямо в хорошее! Это так! 
А почему? Да потому, что вы добрая.

— Не понимаю.
— Объясню вкратце. У меня имеется жена. Вам 

это известно...
— Я думаю. Я знакома с Марьей Степановной.
— Да-с, так имеется жена. Прекрасная женщи­

на — моя жена, но с пороком: ревнива, как сорок 
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тысяч Отел л. Чуть новое знакомство, где есть 
женщина, как уже она ненавидит. И что ревно­
вать, посмотрите на меня, есть ли тут что ревно­
вать? Ну-с, и я уже ее, если куда зовут, с собой не 
беру, потому что непременно скандал устроит: 
либо в глаза вцепится, либо в истерику упадет. И 
вот теперь, как вам уже ведомо, я дома не ноче­
вал, и, следовательно, так как я ее характер пре­
красно знаю, она будет ходить, а может быть, уже 
и ходит по всем знакомым и разыскивает, а дома 
такое мне сражение устроит, что я рискую поте­
рять остатки моих волос.

— Неужели вы деретесь?
— Случается, голубушка, случается. Так вот, к 

вам и пришел. Я уже всех прочих предупредил: 
ежели спросит, что и как — ей известно, что я на 
обед к Бобу поехал, — так скажите, голубушка, 
что в одиннадцать часов вечера вас внезапно к 
больной позвали. Роды, понимаете, трудные роды! 
А вы за мной на подмогу послали, понимаете? Ну, 
и вот там я провел всю ночь. С больной промучил­
ся, понимаете? А ей даже сторублевку отдам, ко­
торую якобы получил за визит, отступного.

Надежда Ивановна невольно неудержимо рас­
смеялась.

— Боже, до чего доводить семейное счастье! Но, 
послушайте, ведь вы специалист по нервным и ду­
шевным болезням. Я, положим, тоже, но как 
женщину-врача меня могли позвать, — но вы-то 
зачем туда попали?

—Все равно, это ничего! Такой случай... не 
было по близости акушера. Ну, одним словом, со­
гласны?
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Надежда Ивановна подумала.
— Так согласны? Понимаете, этим же вы со­

храните семейный мир...
— Семеный мир! Как вам не стыдно! Разве он 

у вас есть? Разве может быть мир в семействе, 
где муж ездит в какие-то места?.. Ну хорошо. Я 
скажу так, если меня спросят. Это глупо и дур­
но, но я скажу, потому что мне жаль вашу жену. 
Хорошо...

— Вот спасибо! Голубушка! Я говорил, что у вас 
добрая душа. Ага, вот и квас. У вас и немочка доб­
рая! Ну, вот выпью квасу, и на обход. А вы не по­
едете?

— Нет, мне нездоровится сегодня. Постойте... 
Я хочу вас спросить. Вы давно знаете Варвинско- 
го? И он всегда был такой?

— Всегда. Решительно всегда.
— И никогда с ним не бывало перемен?
— Видите, не перемена... Что называть пере­

меной?.. Во время студенчества я ничего не заме­
чал, но лет восемь назад с ним действительно слу­
чилось что-то странное. Мы даже думали, что моз­
говая форма. Стал всех дичиться, и месяца пол­
тора прятался от людей. Потом прошло. А затем, 
лет шесть тому назад, он вдруг исчез, и как-то вне­
запно, и я его с тех пор не видал.

Он допил квас, опять поцеловал ее руку и исчез.
Надежда Ивановна отослала Строевой письмо 

и в этот день никуда не выходила. Это был для 
нее тяжелый день, но потом все вошло в норму. 
Она ходила в больницу, встречала все тех же то­
варищей. Барвинский вступил в отправление обя­
занностей.
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Надежда Ивановна часто заходила в больницу 
в неурочные часы и почти всегда там встречала 
Барвинского. Его можно было видеть постоянно 
в какой-нибудь палате с больными. Семен Ива­
нович указывал на него как на пример усердия. 
Казалось, что он любил свое дело и посвящал ему 
много времени.

Не раз присутствовала она в сборной, когда по­
дымался какой-нибудь специальный спор. Уже 
это было новостью, что здесь говорили иногда не 
о лошадях, а о медицине. Прежде это случалось 
только тогда, когда бывал Семен Иванович. При 
нем лошадиный спорт был неуместен. Теперь и 
Барвинский вносил некоторую серьезность.

В первое время Черницын начал было самоуве­
ренно, авторитетно возражать ему, но Барвин­
ский сразу обнаружил его невежество; тот покрас­
нел и больше не спорил. У него была особенная 
манера. Он очень любил показать свое превосход­
ство, и он, действительно, знал свою специаль­
ность лучше многих. Но делал он это как-то неза­
метно, не выставляясь и не подчеркивая своих 
знаний. Оппонент признавал сам себя побежден­
ным и замолкал...

«Он все-таки серьезнее других, — думала себе 
в утешение Надежда Ивановна, — знает свой 
предмет и действительно много работает. Но от 
этого до того идеала, каким выставляла его Стро­
ева, очень далеко».

Прошло уже около месяца с тех пор, как по­
явился Барвинский. Надежда Ивановна состави­
ла себе о нем определенное мнение: хороший 
врач, неглупый человек, но решительно ничем не 
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выдающаяся личность. Слаб, склонен к компро­
миссам, увлекается теми же пустяками, как и 
другие, как бега и скачки. Вообще в нем была 
сильно развита страсть к лошадям, он часто го­
ворил о своем Буке и однажды даже приехал вер­
хом в больницу, вызвал всех товарищей во двор и 
показывал им своего коня.

Нина Александровна дня через два после обе­
да сделала ей визит. Она посидела буквально пять 
минут, поговорила о музыке и исчезла. А Антон 
Михайлович все как-то не успевал побывать у нее 
и чуть не каждый день извинялся перед ней. На­
конец однажды она ему сказала с некоторой даже 
досадой:

— Но право же, это необязательно, Антон Ми­
хайлович! Можно обойтись и без этого.

Это было через месяц после обеда. И на другой 
день после этого разговора он к ней явился. Она 
этого не ожидала и была крайне удивлена.

— Ага, вот видите! — говорил он. — Вы сказа­
ли, что можно обойтись, я и устыдился. Вот и при­
шел. Но знаете, я давно, давно собирался изви­
ниться перед вами. Но это было так скверно, что 
даже извиняться совестно...

— О чем вы говорите, Антон Михайлович? — 
спросила она.

— О том вечере, у нас, помните... Я наговорил 
вам каких-то дрянностей!..

— Да, вы вели себя тогда отвратительно.
— Ну, вот спасибо, что вы, по крайней мере, 

прямо это сказали. Так извините. Но я очень уже 
перепил тогда. Обыкновенно я мало пью. Мне 
жена не позволяет. А тут я перешел грань. Есть 
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такая грань, до которой я — человек, а чуть пе­
реступлю один миллиметр, как превращаюсь в 
животное. Вот тогда это и случилось. Что же вам 
пишет Строева из Вильны?

— Строева?
Надежда Ивановна почему-то вздрогнула. Ей 

сейчас же припомнились письма Строевой о нем 
и та разница, какую она сама нашла. Ею вдруг 
овладела решимость не пропустить этого случая 
и поговорить с ним о нем самом.

— Ах да, Строева! — сказала она. — Я помню 
ваш отзыв о ней. Помните, вы сказали, что в ней 
много экзальтации. Это правда! Если бы вы зна­
ли, что она мне писала о вас! О, гораздо лучше, 
чем вы есть в действительности.

— О, действительность! Почем они знают мою 
действительность?

— Как?
Он произнес эту фразу странным тоном, как 

будто не ей говорил, а просто для себя.
— Кто они? — спросила она еще раз.
— Они все. И Строева, и вы в том числе. Да 

даже хотя бы и я сам.
— Я этого не понимаю... Разве это не действи­

тельность, то, что я вижу, как живем мы все каж­
дый день?

— Мы не живем. Разве мы живем?
— Но что же?
— Жизнь, это что-то сильное, прямолинейное, 

органическое! Живет растение. Ему нужно тя­
нуться вверх, и оно тянется неуклонно. Никогда 
оно не растет в сторону или вниз, а всегда-всегда 
вверх. Никогда листья его не бывают синие или 
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розовые, а всегда зеленые. Потому что такими они 
должны быть, это их свойство, это их природа... А 
мы, мы постоянно уклоняемся, виляем, лавиру­
ем, ничего не доводим до конца. На каждом шагу 
уступки, уступки, уступки... Мы подчиняемся 
нашим слабостям, потому что у нас нет никакой 
силы... Мы какие-то швабры, которыми подмета­
ют пол. Постойте... К чему это я говорю? Давайте 
поговорим о музыке. Кстати, вот пианино, и вы 
музыкантша.

— Нет, нет...
Она уже вся насторожилась. Она услышала от 

него новые слова, не похожие на все те, что до сих 
он говорил, и как действовал.

— Нет, я хочу говорить об этом...
— Да зачем? Ведь все равно не станем расти 

прямо, как дерево, а будем норовить вниз и вбок. 
Давайте говорить о музыке!

Она смотрела на него, и что-то новое находила 
в лице его. Какая-то скорбная складка. Сердце у 
нее забилось сильно.

— Слушайте, Антон Михайлович! — промол­
вила она с видимым волнением. — Ведь надо го­
ворить о том, о чем заговорилось... Заговорилось 
само собой, значит — так и надо...

— Да что ж вы, может быть, рассчитываете ус­
лышать от меня новое слово? — произнес он с иро­
нической усмешкой и отрицательно покачал го­
ловой. — Так это напрасно! новых слов вовсе не 
бывает, да и не нужно. Слишком много и старых 
хороших слов, которые остаются только слова­
ми... А старые вы, конечно, все знаете...
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— Иногда бывает необходимо напоминать ста- 
рос •••

— Что ж, извольте... Вот я говорю, что живет 
дерево. Да, это верно. Я хочу сказать этим, что в 
жизни дерева есть несокрушимая логика. Ему 
надо расти вверх, и оно растет вверх, несмотря ни 
на что. Поставьте ему препятствие — оно пробьет 
его или само погибнет; пробьет, если окажется по 
силам, погибнет — если свыше сил, потому что 
не может идти против себя. Подрежьте ветки вни­
зу, помешайте ему выпустить ростки там, где ему 
удобнее, оно выбросит их в другом месте, вверху. 
Оно не может отказаться от своей природы. Это 
его логика, по которой оно живет и без которой 
дерево — не дерево, а что-то другое. У зверя тоже 
есть логика. Львица любит детей и, если им гро­
зит опасность, защищает их до смерти. Любит, 
так уж до самой смерти, вот в чем неотразимая 
логика! Я должен, и потому иду во что бы то ни 
стало до конца, должен почему бы то ни было, по 
природе ли или потому, что это мое убеждение, — 
это все равно. А мы — мы ведь все порядочные 
люди. Посмотрите кругом — ведь среди нас нет 
отъявленных негодяев. Никто из нас не любит 
зло. Спросите, кого хотите: меня, вас, Тетюши- 
на, Кулькову, кого угодно, и все скажут добросо­
вестно, что они противники всякого зла, все лю­
бят добро, и это правда: в самом деле, мы добро 
предпочитаем злу. Но делаем мы на каждом шагу 
зло. Если бы у нас была такая же логика, органи­
ческая логика, логика жизни, как у растений, 
как у львицы, мы должны были бы идти к добру 
до смерти... Но мы не идем, а постоянно уклоня­
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емся. Чуть для добра потребуется усилие, а глав­
ное — лишение, мы сейчас куда-нибудь в сторо­
ну, сейчас какой-нибудь софизм, вроде того, что 
это, мол, глупо, что никто, мол, не обязан жерт­
вовать и проч. И все-таки мы хорошие люди, все 
нас так считают, и мы сами тоже...

— Но почему же это так? Почему?
— Почему? Гм... Да ведь вы скажете, что я су­

масшедший. Хотите знать, почему? Да вот вам: 
потому что мы слишком здоровы. Да, да, удив­
ляйтесь, сколько вам угодно. Я говорю: потому 
что мы слишком здоровы.

— Я не понимаю этого, Антон Михайлович.
— Не понимаете, и не надо! — сказал он гораз­

до менее энергичным тоном, как бы уже несколь­
ко уставая.

— Но как же это? Здоровье, ведь это идеал, это 
то, к чему мы стремимся. Мы с вами врачи, Ан­
тон Михайлович. Мы посвятили жизнь свою на 
борьбу с болезнями.

— Не понимаете, не понимаете, это правда! Ну, 
и не понимаете-то вы оттого, что вы слишком здо­
ровы. О, вон какие у вас щеки: кровь с молоком! 
Как же вам понять? Ха-ха-ха! Как дойти до это­
го?

Она почувствовала, как кровь прилила к ее 
щекам и они загорелись.

Она чувствует, что, если он уйдет, не досказав­
ши все до конца, она замучится.

— Так объясните же, Антон Михайлович. За­
чем вы остановились на полуслове? — восклик­
нула она.

Он усмехнулся.
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— Объяснить, объяснить!.. Женщина всегда с 
вопросом... Вечно у них недоумение, все им объяс­
нить надо. Да и объяснить-то это нельзя. Нельзя 
вот на этом столе сыграть симфонию. Ведь 
нельзя? Пусть у вас есть и талант, и техника, и 
знание, а все-таки симфонии не сыграете на этом 
столе, потому что в нем струн нет, а струны имен­
но и нужны; а у стола нет струн...

— Значит, вы думаете, что я не смогу понять 
вас...

— Понять? Отчего же! Мы все отлично пони­
маем. Ума у нас много, и мы прекрасно им владе­
ем. Мы хорошо знаем, что должны и чего не дол­
жны, что благородно, честно, возвышенно и что 
подло. Это теперь уже всякий гимназист третье­
го класса знает! Но знать, и делать, и жить, это 
совсем разные вещи. Не понимать тут надо, На­
дежда Ивановна, а чувствовать. Прочувствовать 
надо всем своим существом, насквозь до после­
дней капли, — вот что надо тут. Ну, а вот этого- 
то у вас и не найдется. Потому что... кровь с моло­
ком... Вы говорите: здоровье — это идеал... Так — 
но идеал чего? — идеал покойной, нормальной, 
буржуазной жизни. Я ничего не имею против бур­
жуазной жизни и против этого слова. Слово хо­
рошее, право, прекрасное слово! Оно означает, что 
всего в доме много, большой запас и крупы, и 
муки, и дров, и масла; всегда на столе кусок мяса 
есть, всегда есть теплая одежда и удобная постель. 
Это все очень хорошо, но только тогда хорошо, 
когда есть у всех; тогда не надо ни подвигов, ни 
жертв. Но когда у одного все это есть в изобилии, 
а у другого нет ничего, тогда нужны жертвы. А 
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здоровье и жертва — это враги. Здоровье предъяв­
ляет страшные требования. Оно требует мягкой 
постели, вкусной пищи, приятных удовольствий, 
нормального восьмичасового сна, теплотщ, ком­
форта, музыки, поэзии. Оно этим питается, этим 
живет. Попробуйте отнять у себя две ночи сна, 
здоровье сейчас запротестует, потребует реванша 
и свалит вас в постель и прикует вас к подушке. 
Оно начнет протестовать ломотой во всем вашем 
теле, мигренью... Попробуйте не есть лишних 
пять часов, здоровье потребует вас к столу, к 
обильной пище...

— Так вы хотите сказать, что надо бороться с 
здоровьем, надо быть больным? — с широко рас­
крытыми глазами спросила Надежда Ивановна.

— Да, да...
И он вдруг поднялся и протянул ей руку.
— Прощайте! Я знаю, что мои слова показались 

вам бессмысленным бредом... Пожалуй, они и по­
хожи на бред, но... Надо быть хоть немножко 
больным, чтобы понять.

— А вы... вы разве...
— Я? Вы хотите сказать: разве я больной? О 

нет, я здоров! Вы же видите? Ну, прощайте, На­
дежда Ивановна. Надеюсь, вы не забудете, что на 
Кирочной улице живет лекарь Барвинский... Кла­
няйтесь Строевой. У нее, право, хорошая душа, 
только она... Она тоже чересчур здорова...

Он ушел. Надежда Ивановна проводила его, по­
том вернулась в комнату, присела на диван и дол­
го смотрела в одну точку, и в голове ее были ка­
кие-то неопределенные, неясные мысли.
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Потом она быстро встала, прошла к письмен­
ному столу, взяла бумагу и перо и поспешно на­
чала писать Строевой.

6
Это было в конце января. Праздники прошли 

давно, осталось только воспоминание чего-то су­
етливого, крикливого и в то же время пустого.

Надежда Ивановна переживала теперь странное 
состояние душевной пустоты; прежде хоть чего- 
то ждалось, каждый день сердце билось сильно от 
каких-то неопределенных, ни на чем не основан­
ных надежд, но «что-то», то неизвестное что-то, 
которого она ждала, все не приходило, и наступа­
ло утомление. Это не было разочарование, потому 
что она ничем не была очарована. Это была уста­
лость души. Врачи наконец собрались отплатить 
Барвинским за их гостеприимство. Был устроен по 
подписке обед в «Медведе». Были приглашены 
Антон Михайлович и Нина Александровна.

Этот обед кончился более прилично, чем тот, 
который был у них в квартире. По обыкновению, 
Тетюшин выпил неумеренно и под конец расхо­
дился, звал всех куда-то за город, требовал тро­
ек. Но это не встретило отклика.

Барвинский на этот раз был очень осторожен; 
он налил себе стакан вина и этим ограничился.

— Нет, нет, — говорил он, — мне малютка 
окончательно запретила.

— Ого! — говорил Тетюшин. — Да вы, я вижу, 
совсем приручили его, Нина Александровна.
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— Приручила, брат, приручила, что подела­
ешь! Взялся за гуж... Супружеская жизнь требу­
ет жертв. Вот и я жертвую собой.

Нина Александровна при этом слегка красне­
ла, но в глазах ее не было того тревожного блес­
ка, который горел в них тогда. В них даже яви­
лось выражение некоторого спокойствия.

Можно было заметить, что и Сторецкий воздер­
живался, и, когда Тетюшин лез к Барвинскому 
со своими приставаниями выпить, Сторецкий ос­
танавливал его.

Надежда Ивановна раза два заходила к Нине 
Александровне днем и всегда аккуратно получа­
ла ответные визиты. Это делалось любезно, кор­
ректно, но холодно. Внутренний мир этой жен­
щины оставался для нее загадкой.

Барвинский уже получил в ее классификации 
людей очень определенное место. Она как-то рез­
ко делила его на две личности. Как частный че­
ловек, это был слабый характер, любитель хоро­
шо пожить, хорошо поесть и попить, человек, це­
нивший комфорт, обожавший лошадей и в осо­
бенности своего Буку. Этот брак с Ниной Алек­
сандровной был обыкновенный брак, не совсем по 
расчету, но далеко не лишенный и этих сообра­
жений. Он уважал ее, старался не огорчать, но 
при случае охотно давал волю страстям, а потом 
каялся.

Не то же ли самое представлял из себя Тетю­
шин, который ведь тоже с уважением отзывался 
о своей жене и на каждом шагу обманывал ее? 
Словом, в этой части, в личной жизни и в личных 
отношениях, это был человек, как все, не лишен­
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ный порядочности, но так же, как и все, склон­
ный к уклонению в сторону пошлости.

Но другим он являлся, когда дело шло о его 
специальности. В больнице, среди больных, в осо­
бенности когда требовалось его знание, его рабо­
та, на него как будто снисходило какое-то вдох­
новение. Он способен был по десяти часов проси­
живать в кабинете над работой, забывал в это вре­
мя о пище и питье, часто жертвовал даже своим 
любимым удовольствием — бегами, которые он 
вообще посещал исправно. Эта черта решитель­
но извиняла его в глазах Надежды Ивановны. Но 
в этом отношении он далеко не был одинок. Точ­
но так же относился к делу и Семен Иванович, 
хотя был уже старик, а значит, и слабее его. Не­
далеко от этого был и Сторецкий. Вообще, среди 
врачей Надежда Ивановна видела много людей, 
способных жертвовать своим покоем для дела.

Барвинский был то что называется талантли­
вый, дельный врач. Он умел, ему только извест­
ными способами, овладеть доверием своих паци­
ентов. Вся больница, через месяц после его при­
бытия, уже обожала его, в особенности женщи­
ны, которые при его появлении прекращали все 
свои выходки, смолкали и смотрели на него влюб­
ленными глазами. Он умел как-то особенно обра­
щаться с ними, или, может быть, у него был та­
кой взгляд. Сам он объяснял это смелостью и ре­
шительностью, с которыми он приступал к делу. 
Для него не существовало буйных, опасных боль­
ных, он входил к ним, как к себе в кабинет, и на­
чинал разговор таким тоном, который они пони­
мали.
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«Сумасшествие, —говорил он, —это есть толь 
ко особое направление ума. Надо уловить это на­
правление. Если вы здоровому человеку — глу­
бокому пессимисту — станете расписывать пре­
лести жизни, вы его не тронете. Если вы смехуну 
станете рассказывать какую-нибудь печальную 
историю, он все будет находить в ней что-нибудь 
смешное. Ум сам себя ограничивает или направ­
лением, или настроением, или специальностью. 
Затейте с технологом интересный разговор о по­
эзии Торквато Тассо, он будет хлопать глазами и 
скучать».

Не раз приходилось Надежде Ивановне видеть 
Барвинского в ученых собраниях. Там он сразу 
завоевал себе особое место. Он выслушивал рефе­
рат или доклад, потом замечания и возражения, 
потом сам выступал, под конец. Он говорил не 
слишком резко, но прямо и определенно, и если 
того заслуживало дело, сдабривал свою речь та­
кой иронией, такой насмешкой, что от противни­
ка ничего не оставалось.

Она любила слушать его в таких случаях. Кро­
ме того, она познакомилась с его работами. Они 
были не велики, но в них всегда было что-нибудь 
свое, оригинально освещенное, ясно выраженное. 
Слышала она о диссертации, которую он гото­
вил, — ей говорили, что это будет замечательная 
вещь, но сама она проверить этого не могла.

У него несомненно был живой, деятельный ум, 
которому притом все давалось легко; к тому же 
он далеко не все свое время отдавал специальнос­
ти. Напротив, никто так не любил развлекаться, 
как Барвинский.
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Каждую неделю они ездили в оперу и, кроме 
того, посещали все интересные спектакли. Часто 
он с женой выезжал за город на своей превосход* 
ной паре в шикарных красивых санях, и по мно­
гу часов они катались на островах. Каждое утро, 
кроме того, он один катался на своем Буке.

Он исправно посещал бега, часто появлялся у 
знакомых, страстно играл в винт и нередко соби­
рал друзей у себя.

Словом, человек жил, сколько мог, по-видимо­
му, стараясь не пропустить ни одной минуты без 
удовольствия.

И мало-помалу, дав ему определенное место 
среди своих знакомых и причислив его к так на­
зываемым «порядочным людям» — слово, кото­
рое давно уже имело для нее довольно смутное 
значение, — Надежда Ивановна перестала о нем 
думать.

И вот, в один скверный петербургский день, На­
дежда Ивановна сидела одна в своей квартире.

Уже пробило три часа. На улице стали зажи­
гать фонари, от которых, однако, света не при­
бавлялось. Должно быть, мороз крепчал, потому 
что на перекрестке развели костер. Пламя его, ок­
руженное непроницаемым туманом, было туск­
ло. Туман давил его со всех сторон, мешая ему 
подыматься к небу.

Вдруг она пугливо вздрогнула. В передней раз­
дался сильный звонок. От неожиданности у нее 
сильно, даже с болью, забилось сердце.

«Кто это? » — подумала она. Но кто бы ни был, 
ей было неприятно подумать, что с кем-то надо 
говорить, принимать кого-то. Едва ли это из 
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больницы. Часто приходили оттуда просить ее 
подежурить за кого-нибудь. Но сегодня она на­
писала, что больна. Может быть, частная прак­
тика? Обыкновенно она радовалась этому, но 
сегодня и это ей казалось несвоевременным и 
тяжелым.

Генриетта, сидевшая в кухне и, по всей веро­
ятности, испытывавшая те же чувства, вскочила 
и побежала в переднюю. Она отперла.

— Мальвинская, Надежда Ивановна, здесь жи­
вет? — спросил женский, несколько грубоватый, 
голос.

Надежда Ивановна выпрямилась и с ожидани­
ем подняла голову. «Кто это? Кто это?» Что-то 
страшно знакомое послышалось ей в этом голо­
се, настолько знакомое, что ей было больно от 
того, что она не могла догадаться.

— Она дома? Ее можно видеть? — продолжал 
голос после того, как Генриетта дала утвердитель­
ный ответ.

— Я доложу... Я спрошу... Как сказать об вас?
— Нет, нет, не надо... Если она дома, я пройду 

прямо • ••
И гостья уже поспешно снимала в передней 

шубу и калоши. Вдруг Надежда Ивановна вско­
чила и стремительно побежала в переднюю. Че­
рез две секунды она горячо обнимала гостью.

— Каким образом? Когда? Ни слова не напи­
сать! Как не стыдно! Генриетта, зажгите свечи!.. 
И еще в такой скверный день. Впрочем, это хоро­
шо. Я думала, что я окаменею сегодня.

— Как? И у вас каменеют? О, этого я не ожида­
ла! — говорила Строева, рассматривая Надежду 
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Ивановну при свете лампы в передней. — Пере­
менилась к худшему! — сказала она.

— Неужели к худшему?
— И к худшему, и к лучшему, смотря по тому, 

что кому надо. Ты похорошела, но зато и испор­
тилась! Мрачная складка, мрачная складка! Это 
мне не нравится... Помнишь, какие у нас были ве­
селые лица в Цюрихе?

— О да, как не помнить! Но то было время на­
дежд, а теперь...

— И ты, и ты! Я не хочу слышать этого ужас­
ного тона. Впрочем, в таком климате и соловей 
закаркает вороном! Ну, рассказывай и слушай, 
слушай и рассказывай. Я приехала на два дня, 
только поглядеть на тебя. Больше никого и ниче­
го не хочу видеть, да и некогда, — работы у меня 
по горло.

— Значит, ты довольна?
— Работой довольна. Но жизнь тухлая, ах-ах, 

какая тухлая жизнь!
Они перешли в гостиную. Генриетта уже за­

жгла там свечи. Хозяйка и гостья пристально рас­
сматривали друг друга.

Строева была высокого роста, прямая, плечи­
стая, с грубоватыми неуклюжими движениями, 
с мускулистыми большими руками, с резкими 
чертами лица, в котором было больше мальчи­
шеского, чем женского. На ней была темная шер­
стяная юбка и темная суконная блуза, подпоясан­
ная ременным поясом. Волосы были коротко ос­
трижены. Во всей ее повадке, манерах было еще 
много студенческого.
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Она тотчас же принялась курить и при этом го­
ворила много и громко.

— Дай чаю или чего-нибудь. Надо промочить 
горло. Я ведь прямо с поезда! Мчались страшно, 
некогда было перехватить стакан сельтерской 
воды. Но отчего же ты такая кислая?

— Так, без достаточных оснований. Но нет ос­
нований быть другой.

— Как нет? Разве у тебя мало работы? Нечего 
делать?

— Нет, работы довольно и дело хорошее. У нас 
около двух тысяч больных — где же тут скучать 
по работе? Да вед\> сама ты писала, что нельзя 
жить одной работой, нужны и люди.

— Неужели людей нет? В Петербурге-то? В 
этой «бездне греховной», где кишит столько на­
рода? Не поверю. Я здесь прожила когда-то пять 
лет и встречала много хорошего народу...

— Да, когда была юной курсисткой... Я тоже. 
Но тогда у нас были другие глаза, другие требо­
вания от людей. Горячо говорит, глаза горят, че­
стные слова, искренность в голосе, в лице, — вот 
тебе уж и человек, и явление. Ему и руку жмешь 
с жаром, а то и сердце сильно забьется. И еще влю­
бишься на неделю... А теперь ведь мы с тобой уже 
наизусть знаем все честные слова, и нас ими не 
удивишь. Э, ну что это я сразу стала угощать тебя 
заунывными песнями! Расскажи лучше о себе.

— Что же мне тебе сказать о себе? Я живу в ук­
ромном уголке. Я все думала: вот у нас, в нашей 
серой Палестине, люди все простые, одной, мно­
го двух пядей во лбу, но зато там, в огромном му­
равейнике, который называется столицей...
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— В муравейнике — муравьи, только и всего. 
Это и в порядке вещей.

— Постой, постой! Давай-ка сядем и разгово­
римся, как следует. Мало приятного в твоих ре­
чах, мой друг Надежда Ивановна, да и лицо у тебя 
такое же, как и слова. Что же мой Барвинский? 
Расскажи про него. Неужели ты и теперь будешь 
говорить, что он такой, как все?

— Несколько лучше. Он умнее многих, он тол­
ковый врач, хороший работник. Ну, вот и все.

— Неужели все? Ну, я думаю, ты просто ослеп­
ла. Ты, должно быть, мало интересовалась им. 
Какую он жизнь ведет?

— Такую же, как и все, только пошире, пото­
му что у его жены большие средства. Другие до­
бывают практикой и жалованьем, а он на гото­
вом.

— Ну, это я знаю, но это ничего не значит. Но 
что он делает?

— Что он делает? Ты хочешь, чтобы я перечис­
лила тебе его дела? Он ходит в больницу и там ра­
ботает, — он очень усердно работает, но у нас и 
Семен Иванович ему не уступает, и Сторецкий с 
ним поспорит, даже и Тетюшин, когда не пьян, 
увлекается своим делом. А в остальное время он 
устраивает обеды и ужины, ездит на бега; ката­
ется с женой в шикарных санях, ездит верхом на 
лошади, играет в винт...

— Это неправда! — воскликнула Строева и 
энергично поднялась с места и заходила по ком­
нате. — Ты просто не наблюдала его, тебе не было 
до него дела, вот и все.
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— Мне было слишком много до него дела, го­
раздо больше, чем он этого стоит. Я так при­
стально наблюдала его, как будто это был мне 
близкий человек. О, да ведь я писала тебе обо 
всем этом; я избегала подробностей, но знаешь, 
это было так тяжело, так мучительно. Давай го­
ворить о другом.

— Нет, подробности, подробности... Этот чело­
век меня страшно интересует! Говори, говори...

— Говорю тебе, что мне это мучительно.
— Нет, Надежда Ивановна, так нельзя. Пусть 

будет мучительно. Пойми же ты, что я тебе не 
верю, не верю твоим впечатлениям. Они слишком 
не похожи на мои. Если бы ты знала, на какую 
высоту я его поставила! И вдруг ты хочешь, что­
бы я без бою стащила его оттуда, с высоты, и 
швырнула под ноги. Говори, Надежда Ивановна, 
все говори.

— Ну хорошо. Но прежде выпей чаю. Генри­
етта, вы дадите чаю? Это мой друг, вы должны 
ее любить. Она с вами тоже будет говорить по- 
немецки.

— А, вот прекрасно! — воскликнула Строе­
ва. — А я уж, кажется, разучилась... Практики 
нет. У нас в больнице казначей немец, но с ним 
приходится говорить только раз в месяц, когда 
получаешь жалованье. Зато я по-польски поря­
дочно научилась.

Генриетта организовала чайный стол, прита­
щила самовар и закуски, какие нашлись в доме.

Маленькая гостиная наполнилась паром; нали­
ли чай.

Надежда Ивановна принялась рассказывать.
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Она рассказывала о первой встрече с Барвин- 
ским, потом об обеде с его ужасным концом, о его 
визите и о теперешней жизни.

Было уже около десяти часов. Самовар погас. 
Они все еще громко и горячо делились своими 
впечатлениями, но в голосах слышна была уже 
усталость.

— А, да, я и не спросила! Ты меня поместишь у 
себя? У тебя есть где? — промолвила Строева.

— Ну еще бы! Как не стыдно спрашивать?
— Кажется, был звонок? К тебе могут прийти?
— Кажется, был... А может быть, это нам по­

казалось.
Но Генриетта уже стучала засовом: в передней 

слышались мужские голоса.
— У них гостья. Только сегодня приехали... — 

говорила Генриетта.
— Гостья? Тем лучше. Вот и мы будем гос­

тями...
— Ты побледнела, Надежда Ивановна? Что это 

значит? Кто это? — спросила Строева.
— Неужели ты не слышишь? Ведь это... это 

Барвинский.
— Он? Но это похоже на чудо... Он не один...
— Это товарищ наш, Тетюшин. Вот и отлич­

но, — прибавила Надежда Ивановна. — Ты уви­
дишь его в его любимом обществе.

Тетюшин уже стоял на пороге, в пиджаке, со 
шляпой в руке.

— Впускаете путников? — спросил он, по 
обыкновению, с комическим видом.

Вслед за ним появился Барвинский и, увидев 
Строеву, радостно поднял руки:
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— Анна Сергеевна! Создатель! Вас ли я вижу? 
Простите, Надежда Ивановна, — прибавил он, 
пожимая руку Строевой, — что я прежде привет­
ствую вашу гостью. Это противно всем правилам 
приличия, но ведь мы с Анной Сергеевной старые 
товарищи.

— Ах, пожалуйста... Это все равно... У меня 
первое место принадлежит ей.

— Вы нам очень рады, конечно? — спрашивал 
в то же время Тетюшин.

— Очень рада, разумеется! Садитесь. И если хо­
тите, пейте чай.

— Чай? Фи, какой скучный напиток вы нам 
предлагаете!

— Ну, просто так садитесь.
— Сесть-то мы сядем, — говорил Тетюшин, — 

только особенно рассиживаться не будем.
— Отчего это?
— Так. Тому есть важные причины.
— Говорите ваши причины.
— Да уж не знаю... Говорить ли? Дело ослож­

нилось...
— Это я, должно быть, осложнила его? — спро­

сила Строева.
— Именно-с. Во-первых, мы не знаем ваших 

склонностей, а во-вторых, вы с дороги, значит — 
устали. А мы хотели предложить... Бобочка, го­
вори ты... С какой стати ты заставляешь меня пар- 
ламентировать? Ведь я не красноречив.

— Дело очень простое, — сказал Барвин- 
ский. — Мы решили прокатиться в Крестовский 
сад и хотели просить Надежду Ивановну, чтобы 
она сделала нам честь и присоединилась к нам.
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— Что за мысль? Откуда она явилась! — вос­
кликнула Надежда Ивановна и в то же время воп­
росительно посмотрела на Строеву.

— Ну, откуда вообще мысли приходят в голо­
ву? Из воздуха-с! Если мысль скверная, то ниче­
го тут нет удивительного, потому что воздух про­
мозглый, туманный, адский. Понимаете ли, си­
дели мы с Бобочкой в больнице, а потом вышли, 
и эта промозглая скверность охватила нас, и так 
это мне и ему захотелось чем-нибудь рассечь, по­
нимаете ли, рассечь эту стопудовую атмосферу... 
Понимаете ли, она нас давит, а мы на нее, изви­
ните за выражение, наплевать хотим. Он сказал- 
: поедем на острова! Я ответил: поедем! Он сказал: 
да ведь нам вдвоем будет скучно! Я промолвил: - 
попытаем счастья у Надежды Ивановны! Он ска­
зал: отлично! Я в ответ ему: великолепно! Вот и 
покатили к вам. Ну-с? Теперь наша судьба в ва­
ших руках, — решайте.

Надежда Ивановна молчала. В ней боролись 
странные чувства. Ей, в сущности, очень хотелось 
прокатиться, но она боялась, что прогулка может 
принять тот опасный оборот, пример которого она 
уже видела после обеда у Барвинских. То вдруг ей 
казалось, что это невозможно, что Барвинский пос­
леднего времени достаточно сдержан и порядочен.

Но главное — она не могла оставить Строеву, а 
вопрос о ней до сих пор не был поставлен.

Но Строева сама выручила ее с той простотой и 
прямотой, с какой она всегда подходила ко вся­
кому делу.

— Так как меня вы не зовете, то вопрос долж­
на решить Надежда Ивановна! — сказала она.
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Тетюшин даже вскочил с места.
— Как не зовем? С чего же это вы взяли? Мы 

не смели предложить вам, потому что не знаем 
еще вас, вашего характера. Но разве об этом мо* 
жет быть спор? Одна дама — украшение жизни, 
а две дамы — два украшения!

Надежда Ивановна в это время встала и ушла 
в спальню, а затем позвала оттуда Строеву:

— Анна, иди сюда на минуту!
Строева пошла в спальню.
— Ехать? — тихонько спросила ее Надежда 

Ивановна.
— Непременно. Я тебе говорю: это чудо! Он был 

нам нужен, он и явился. Я хочу его исследовать. 
Я хочу показать его тебе таким, каким его знаю. 
Я хочу разбить тебя в пух и прах. Иди, Надежда 
Ивановна, объясни им, что мы едем,. — а я поправ­
лю свой туалет.

— Ну, ну, что так долго советуетесь? — гром­
ко спрашивал их из гостиной Тетюшин. — Не­
ужели вы можете не согласиться? Вы этим нас 
убьете, предупреждаю.

— Мы согласны, мы едем! — откликнулись 
дамы.

— Вот это по-товарищески! Ну, так увидите, 
каким прекрасным поведением мы отплатим вам 
за доверие! И знаете, ведь у Бобочки сани широ­
кие. Мы заедем за Сторецким и его прихватим. 
Он будет в восторге. Он любит все неожиданное. 
Ну, так одевайтесь! Скорее! Надевайте шубки, и 
делу конец.

Через несколько минут все уже вышли.
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7
Сторецкий был свободен и выразил восторг. 

Его усадили с дамами, так как он был тоньше ос­
тальных мужчин.

Тетюшин всю дорогу балаганил, выкидывал 
разные штуки и так потешно, что нельзя было не 
смеяться, и все смеялись до упаду.

Барвинский говорил мало, но часто вполголо­
са напевал что-то и иногда насвистывал. Глаза его 
смотрели весело. Он, очевидно, был в хорошем на­
строении.

Дорога за городом была прекрасная. Чудные 
лошади Барвинского мчались стрелой.

— Ну и лошади у тебя, Антон Михайлович, 
просто черти! — с искренним восторгом восклик­
нул Сторецкий.

— А вы же, Григорий Игнатьевич, бегунов не 
признаете, а только скакунов одобряете, — воз­
разил Тетюшин.

— Я не признаю бега как спорт, это другое дело. 
Спорт должен заключать источник наслаждения 
в себе самом. Здесь я не спортом занимаюсь, а ка­
таюсь. На бегах и скачках я смотрю, как зритель, 
и нахожу, что скачки красивы, интересны, а бега 
скучны. Бега — это какая-то коммерческая игра, 
не более, вроде рамса и мухой.

— Видно, ты недостаточно углубился в дело, 
Григорий Игнатьевич, — очень серьезно возразил 
Барвинский. — Начать с того, что в лошади, бе­
гущей хорошей рысью, больше красоты, чем в 
скачущей. В скачущей есть известная смелость, 
отвага, это так; но собственно настоящая красо­

80



та — в беге. Ты наблюдал, как красиво рассека­
ют воздух ноги хорошего бегуна? Как удивитель­
но симметрично работают все его члены! Хоро­
ший рысак не бежит, а плывет. Нет, я люблю 
скачки, я скачками способен увлечься до азарта, 
но истинно эстетическое наслаждение я получаю 
только на бегах...

Сторецкий стал горячо возражать. Барвинский 
со своей стороны не уступал ему. Завязался жар­
кий спор. Подробно и точно разбирались все дан­
ные за и против бегунов и скакунов.

Надежда Ивановна ежеминутно тихонько под­
талкивала локтем Строеву, а та насторожилась и 
с глубоким вниманием не столько слушала то, что 
говорил о лошадях Барвинский, сколько диви­
лась этой горячей убежденности.

— Да вот что я тебе скажу, — промолвил Бар­
винский. — Я бы никогда не завел скаковой ко­
нюшни, а рысистую заведу...

— Неужто? — спросил Тетюшин.
— Да. Это у меня решено. С будущего года буду 

пускать лошадей на призы.
— Вот так штука! — воскликнул Тетюшин. — 

Буду всегда ставить на твоих лошадей. Ты ведь 
счастливый, тебе во всем везет! И Буку пустишь?

— Эх ты! А еще спортсменом считаешься! Как 
же ты не понимаешь, что Бука скакун? Ведь я на 
нем верхом езжу... Вообще, я намерен серьезно 
заняться беговым спортом.

— А медицина? — вдруг вырвался вопрос у 
Строевой.

— Медицина само собой. Ведь вы, Анна Серге­
евна, не двадцать четыре часа в сутки занимае­
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тесь медициной, а иногда моетесь и расчесываете 
себе голову, шьете кофточку и тому подобное. Во­
обще, ничего не надо преувеличивать.

— Да, конечно. Но тоже и служить двум бо­
гам, и притом еще столь различным... Я причес­
кой и кофтой не увлекаюсь, а вы спортом увле­
каетесь; а со своей конюшней еще больше буде­
те увлекаться.

— Нет, я, знаете, предпочел бы ничем не увле­
каться — ни медициной, ни спортом, а на все 
смотреть спокойными очами! Только тогда и воз­
можно испытывать истинное наслаждение.

— Ну, вы что-то уже много говорите об истин­
ном наслаждении, Антон Михайлович! — с вол­
нением заметила Строева.

— Господа, ну вас с вашей философией! — вос­
кликнул Тетюшин. — Вот уже видны веселые 
огоньки; это гавань, в которой мы найдем себе 
пристанище и убежище от житейских бурь и ту­
манов. Ведь это Крестовский! Надежда Иванов­
на, мы с вами покатаемся с гор?

— Под тобой всякая гора провалится! — про­
молвил Барвинский.

— Нет, пустое! это выдумали мои враги! Я хочу 
покататься с Надеждой Ивановной.

— Я никогда не каталась с гор, — ответила На­
дежда Ивановна. — У меня сердце не в порядке.

— У вас-то? Но этого не видно. Мне кажется, 
что оно у вас слишком в порядке — как у рыбы. 
Помилуйте, я ухаживаю за вами ровно три меся­
ца — и никакого сочувствия! Стой!

Сани остановились у освещенных ворот Крес­
товского сада. Приезжие стали выходить.
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Надежда Ивановна взяла Строеву под руку и 
тихонько спросила ее:

— Тебе весело, Анна?
— Боюсь, что будет слишком весело! — так же 

тихо ответила ей Строева.
— Ты знаешь, я страшно боюсь этого! Я жалею, 

что согласилась ехать.
— А я не жалею. Я не люблю заблуждаться и 

правду предпочитаю узнать всю до конца.
Они уже были в саду. Деревья были белы от сне­

га. Их повели какими-то сложными путями, 
сперва через сад, потом длинным коридором и 
наконец ввели в обширный, но довольно жалко 
обставленный кабинет, где стоял странного фа­
сона желтый рояль, весь угол был занят тусклым, 
вдоль и поперек исцарапанным зеркалом, висе­
ли сомнительные гравюры.

— Ну, вот мы и дома! — воскликнул Тетю- 
шин. — Господа, — продолжал он, — уж вы мне 
доверьтесь вполне. Это — единственное место, где 
меня искренно уважают. Эй, Семен, сходи-ка к 
Петру Лаврентьевичу и скажи, что я прошу его 
прибыть сюда собственной персоной!

Минуты через две вошел господин почтенного 
возраста и столь же почтенной наружности и с вы­
ражением глубокого уважения поздоровался с Те- 
тюшиным.

— А, Петр Лаврентьевич! Ну, вот что: хоро­
шенько напоите и накормите нас!

— Останетесь довольны, доктор! — почтитель­
но ответил Петр Лаврентьевич и сейчас же начал 
делать распоряжения.
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Стали появляться один за другим лакеи, и 
большой четырехугольный стол мало-помалу по­
крывался разнообразными закусками и водками.

С каждым новым явлением Строева приходи­
ла в ужас и всплескивала руками.

— Да что вы, господа! Да зачем это? Ведь этим 
можно целый полк накормить! ведь этого и в ме­
сяц нельзя съесть.

— Это необязательно, Анна Сергеевна! Мы вас 
неволить не будем.

— Но к чему эти горы икры, сыру, ветчины, 
грибов? Все это можно было бы подать в меньшем 
виде.

— Нельзя. Тогда не получилось бы столь худо­
жественной картины. На все есть порядок, Анна 
Сергеевна. Сыр, так должен быть пластом; сиг 
обязан быть цельным и почтенным на вид; сосис­
ки в томате, так обязательно целая кастрюля, и 
пар из нее должен подыматься стремительно, как 
лава Везувия! Иначе и аппетита такого не будет.

А блюда с закусками все прибывали, и нако­
нец стол был весь заставлен. Затем Тетюшин на­
чал организовывать винную часть.

— Нет, это все никуда не годится! — презри­
тельно воскликнул он, бросив на стол карту 
вин. — Позови-ка сюда Петра Лаврентьевича.

И опять Петр Лаврентьевич стоял перед ним, 
по-прежнему с глубоко почтительным видом.

— Вот что, голубчик, Петр Лаврентьевич! по­
мните, вы на прошлой неделе угощали меня — я 
тогда был в другой компании — каким-то удиви­
тельным шато-ла-розом? Это было нечто беспо­
добное.
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— Как же-с! — двенадцать рублей бутылочка?
— Вот-вот, это самое. И что же, эти бутылочки 

у вас еще имеются?
— Как же-с! Для уважаемых господ всегда име­

ются. Его мы только избранным подаем.
— Ну вот, так сопричислите нас к лику избран­

ных, почтеннейший Петр Лаврентьевич, и тащи­
те его сюда.

— Будет исполнено! — ответил с глубоким по­
клоном метрдотель.

Строева слышала этот разговор и сильно обес­
покоилась. Она уже не хотела говорить с Тетю- 
шиным, так как не ожидала от него ничего, кро­
ме какой-нибудь шутливой выходки. Она обра­
тилась к Барвинскому:

— Послушайте, Антон Михайлович, это какое- 
то сумасшествие! Вино в двенадцать рублей бу­
тылка! Ведь это прямо распутство!

— Дешевле нельзя достать хорошего вина! — 
спокойно ответил Барвинский.

— Но зачем оно? Мы можем обойтись без него. 
К чему такая драгоценность?

— Это невозможно, Анна Сергеевна. Нас здесь 
уважать перестанут.

— А вам очень нужно их уважение?
— Пока я здесь, совершенно необходимо.
— Но, однако, бутылка вина в двенадцать руб­

лей... Вы, наверно, выпьете их полдесятка. Ведь 
это целых шестьдесят рублей! На эти деньги мож­
но два месяца содержать целое семейство.

— Это не входит в наш сегодняшний план, 
Анна Сергеевна!
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— О, ваш план мне вовсе не нравится! Я не 
буду пить это драгоценное вино... Если здесь все 
так же дорого, то я ничего не буду ни пить, ни 
есть. Это просто бессовестно — швырять такие 
деньги на какое-то животное удовольствие, ког­
да на эти деньги можно сделать десяток полез­
ных дел...

— Ах, милая Анна Сергеевна, — с ироничес­
кой усмешкой сказал Антон Михайлович. — Вы 
подобны человеку, который, попав в среду голых 
дикарей, вздумал нарядиться в самый шикарный 
фрак, сшитый по последней парижской моде. Ди­
кари не поймут всей тонкости и всего шика па­
рижской моды и только будут смеяться над ним 
до упаду. Раз мы приехали в драгоценный кабак, 
то уж тут о добродетели поминать не приходит­
ся. Господа, давайте выпьем и закусим, а? Пора 
приступить к делу! — прибавил он, обращаясь ко 
всем. — Тетюшин уже доказал свои блестящие 
способности выпивочно-закусочного организато­
ра! Я наливаю в рюмки водку, а дамам рябино­
вую настойку и предлагаю выпить, дабы сравнять 
настроение отдельных особей. Вот, Анна Серге­
евна, сперва одну, а потом другую, и вы увидите, 
как точка зрения у вас сразу переменится. Надеж­
да Ивановна, я чокаюсь с вами.

Надежда Ивановна протянула свою рюмку с 
настойкой, чокнулась и выпила. Строева замя­
лась, как бы не решаясь, но потом решилась пос­
ледовать общему примеру.

— Эх, господа! — с какой-то необыкновенной 
энергией восклицал Барвинский. — Я сегодня 
ощущаю такой прилив здоровья, что мне даже 
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страшно. Мне кажется, что здоровье переполня­
ет мои жилы, клокочет в них, бьется бурным клю­
чом! Мне хочется что-нибудь разбить вдребезги, 
разрушить дом, землю перевернуть...

— Почему вам страшно? — спросила его На­
дежда Ивановна.

— Почему страшно? Не знаю почему. Должно 
быть, потому, что я «боюсь данайцев и дары при­
носящих»... Вот я и здоровья своего боюсь. Выпь­
емте еще. Тетюшин, дамам вина! Зови цыган... 
Давай мне чего-нибудь острого, громкого, неиз­
веданного...

— Постой, постой! — воскликнул Тетюшин. — 
Еще рано! Как же теперь позвать цыган, когда мы 
еще не закусили толком и не выпили...

— Эх, вот поистине «порядочный человек», — 
говорил Барвинский, — он требует, чтобы все де­
лалось по принятым правилам. Когда подана за­
куска, так надо ее есть. Если стоят водки, то надо 
их наглотаться до одурения. Цыган можно слу­
шать тогда, когда уже пьяны. Все по правилам. 
Но пойми ты, милый друг, что я, несмотря на то, 
что почти ничего не выпил, чувствую себя пья­
ным... Я пьян изнутри, от себя самого пьян. По­
нимаешь ты? Был ли ты когда от себя самого 
пьян? Нет, Тетюшин, не был, я знаю, что не был. 
И вот я в самой поре, чтобы слушать цыган.

И если верить его глазам, то можно было поду­
мать, что он говорил правду. Что-то размашис­
тое, широкое и в то же время неопределенное, не­
верное было теперь в его взгляде — остром, про­
ницательном, странном взгляде, который труд­
но было выдержать.
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Он продолжал:
— Ну, поедим и выпьем поскорее, чтобы все- 

таки поступить по правилам, чтоб можно было 
слушать цыган...

— Голубчик, да ведь еще котлеты марешаль 
принесут! — сказал Тетюшин.

— Ну вот, еще марешаль! Вот поистине педант 
кабацкого дела! Сделай милость, разреши маре­
шаль есть при цыганах!

— Обратись к дамам, — серьезно сказал Тетю­
шин. — Если они разрешат, то я ничего не имею...

— Надежда Ивановна, Анна Сергеевна, будьте 
великодушны, разрешите марешаль есть при цы­
ганах! — просительно промолвил Барвинский.

— Нам решительно все равно! — сказала Стро­
ева. — Но почему это вам так хочется слушать цы­
ган?

— Как почему? Потому что цыгане, как ни про­
сты они в своих затеях, а все же представляют из 
себя нечто, не похожее на обыденное, на то, что 
мозолит нам глаза каждый день, каждый час; не 
походят на Тетюшина, на Сторецкого, на меня и 
на вас...

— Я никогда не слышала цыган и не могу су­
дить.

— Да, в них нет ничего похожего на нас... Это, 
может быть, нечто еще более пошлое и ничтож­
ное, но все же оно хоть пошлостью своей выдает­
ся. Да вот именно это то, что я хочу: что-нибудь 
выдающееся, хоть выдающаяся пошлость, глу­
пость, подлость, но только не это, не это...

Сторецкий поднял на него глаза и как-то не­
обыкновенно пытливо посмотрел на него.
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— Антон Михайлович, смирись! — полушутя 
произнес он, но в глазах у него было что-то тре­
вожное.

Необъяснимую тревогу почувствовала и На­
дежда Ивановна. Сердце ее забилось неровно, то 
сжимаясь с болью, то стуча нетерпеливо.

Началось усиленное движение. Лакеи засуети­
лись. Через минуту несли котлеты, откупорива­
ли вино, наливали в бокалы.

Цыгане входили постепенно, медленно, один 
за другим. Сперва дамы, а затем мужчины. Все 
это были смуглянки с чрезвычайно серьезными, 
слегка даже как бы смущенными лицами. И на 
приветствие Тетюшина они отвечали кивком го­
ловы, но без улыбки, как люди, строго относящи­
еся к своим обязанностям.

Женщины расположились полукругом, а муж­
чины стали позади них. У некоторых были гита­
ры и еще какие-то инструменты. Один гитарист 
с черной кудрявой головой с бравым видом стоял 
впереди несколько справа и дал тон. Хор запел.

Кончилась песня. Тетюшин скомандовал дру­
гую, потом кто-то начал плясать.

Барвинский, сидевший несколько поодаль, 
внимательно слушал, а затем переменил место и 
подсел к Надежде Ивановне.

— Нет, это не то... — сказал он. — Это совсем 
не то...

— Но вы же. этого хотели!
— Нет, я не хотел именно этого, я хотел чего- 

нибудь... раскатистого... Ах, это трудно объяснить! 
Я хотел бы, чтобы вдруг выскочил из-под земли 
или из глубины моря какой-нибудь зверь — огром­
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ный, мохнатый, неведомый и неслыханный зверь 
и рявкнул на всю вселенную, да так рявкнул, что­
бы планеты остановились в своем движении. Я 
хотел бы, чтобы повторился всемирный потоп или 
страшный огонь охватил весь мир!.. Посмотрите, 
как у меня кровь быстро льется в жилах; подер­
жите мой пульс.

Он протянул ей руку — она была горяча. На­
дежда Ивановна попробовала пульс — он бился 
со страшной силой.

— Вы нездоровы... У вас лихорадка. А еще хва­
стались здоровьем!

— Нет, никакой лихорадки нет. Это так, при­
лив чего-то... Не знаю чего... Это со мной иногда 
бывает. Вдруг ни с того ни с сего является жела­
ние разорваться на части... Но вы не бойтесь это­
го; это — не сумасшествие.

— Почему я должна этого бояться?
— Почему? — он не сразу ответил. — Да так, ни 

почему... Знаете, мне противно это пение. Нельзя 
ли как-нибудь прогнать их? Или нет, вот что... 
Будьте благодетельницей — согласитесь выйти со 
мной на пять минут в сад, там свежий воздух есть.

Его глаза сделались странными, неспокойны­
ми, щеки загорелись лихорадочным румянцем.

«В самом деле, — подумала Надежда Иванов­
на, — ему нужен свежий воздух».

— Хорошо, выйдем; только ведь мы всех взбун­
туем...

— Ничего, мы тихонько... Видите, я хочу, что­
бы вы пошли со мной; если я пойду один, я уже 
не вернусь, — а мне не хочется разрушить план 
этого доброго человека.
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Он поднялся и, сделав остальным успокоитель* 
ный жест, тихо сказал:

— Мы на две минуты уйдем. У Надежды Ива* 
новны слегка закружилась голова...

Строева посмотрела на них с изумлением.
— Правда? — спросила она Надежду Ивановну.
— Да, немного, — ответила та.
Барвинский на цыпочках прошел к двери, ти­

хонько отворил ее, пропустил Надежду Иванов­
ну и сам прошел вслед за нею. В коридоре он отыс­
кал ее шубу и свою, и они вышли в сад.

— Какая чудная ночь! — воскликнула Надеж­
да Ивановна.

— Знаете что? Отыщем моего кучера и прока­
тимся по островам. Все равно, этот бал затянется 
у них долго! — продолжал Барвинский.

Надежда Ивановна ничего не могла возразить 
против этого. Вообще она чувствовала, что он как 
бы подчиняет ее себе, что у нее нет силы отказать­
ся от его зова. Это чувство было смутное, мимо­
летное, и она не могла еще дать в нем себе отчета.

— Поедем, Антон Михайлович... Только не на­
долго. Анна Сергеевна заскучает... — ответила 
она.

— Нет, Тетюшин развеселит ее.
— Вы думаете, что это возможно?
— А почему бы и нет?
Они вышли в это время за ворота, и Антон Ми­

хайлович крикнул кучера. Где-то вдали отклик­
нулся теноровый голос, послышался мягкий стук 
лошадиных копыт, затем показались лошади и 
сани с высоко сидевшим на своем кучерском мес­
те Сергеем.
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— Садитесь!
Он помог ей усесться, затем и сам поместился 

рядом. У Надежды Ивановны вдруг явилось та­
кое чувство, как будто она пускалась в какое-то 
неведомое путешествие, которое сулило ей ты­
сячу неожиданностей и опасностей. Лошади тро­
нули.

— Прокати, где получше дорога!
Сергей пустил лошадей быстрой рысью.
— А почему бы и нет? — сказал Барвинский, 

очевидно, продолжая прерванный разговор. — 
Ведь мы, в сущности, одного поля ягоды. Всех нас 
точно нивелировали при рождении, боясь, чтобы 
кто-нибудь из нас не вырос побольше других. 
Иные из нас носят высокие каблуки и становят­
ся на цыпочки, чтобы казаться больше и себе и 
другим. Но каблуки быстро стираются, а от цы­
почек пальцы начинают болеть, и смотришь — 
это был обман... Строева теперь еще на высоких 
каблуках ходит. Но это когда-нибудь кончится.

— О нет, вы ошибаетесь, Антон Михайло­
вич! — с горячим убеждением возразила Надеж­
да Ивановна. — Строева выше многих.

— Ах, это выше многих ничего не стоит. Мы с 
вами тоже, наверно, выше многих — очень уж 
ничтожных, но это невелика честь. Знаете, все 
это, все то, что мы видим и сами переживаем, мне 
кажется похожим на бездарную пьесу, разыгры­
ваемую на сцене плохими актерами. Читаешь 
афишу: все короли да герцоги, все герои, с кото­
рыми у нас связано представление о грандиозных 
событиях, о великих характерах, и ждешь, что 
вот подымется занавес, и пред тобой начнет ра­
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зыгрываться нечто глубокое, важное, потрясаю* 
щее. И вот занавес взвился. И что же? Жалкая 
грошовая обстановка, косноязычный шепелявый 
актер, гнусящая актриса, — неуклюже ходят по 
сцене и говорят пошлые обыденные слова. Боги 
спустились на землю и начали есть суточные щи 
с пирогами...

— К чему же это сравнение, Антон Михайло­
вич?

— Да вот хоть эти цыгане... Мне хотелось их 
слушать. Я слушал их не раз, но всегда в пьяном 
виде. И получал тогда от них, должно быть, не­
правильное впечатление. Я их преувеличивал, и 
потому ждал от них теперь чего-то необыкновен­
ного. И вот они запели... Вы, может быть, нашли 
в них какое-нибудь откровение?

— Они поют стройно.
— А, все мы поем стройно... Ну ее к черту, эту 

стройность. Эта-то стройность и губит дело. Она- 
то и заедает, и принижает... Все так гладко, строй­
но, хорошо, и если явится кто-нибудь нарушить 
эту стройность, крикнет какую-нибудь высокую 
ноту, произведет диссонанс, то его сейчас же обу­
чают хоровому пению, потом ставят в ряд, полу­
кругом, и он начинает тянуть общую пошленькую 
песню.

— Что с вами сегодня, Антон Михайлович? Вы 
никогда так не говорили. И вы поехали, кажет­
ся, с искренним желанием веселиться, слушать 
цыган.

— Что со мной? Что со мной? Я не знаю, что со 
мной! Да, я ехал такой, а приехал другой... Но что 
вы за существо? Объясните мне, пожалуйста.
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Меня почему-то тянет к вам, хотя не влюблен же 
я в вас, в самом деле! Тянет, а меж тем я вас со­
всем не знаю. Я знаю вас только отрицательно.

— Как отрицательно?
— Ну, как? Большинство наших женщин мож­

но характеризовать только отрицательно. Вы не 
пьете водки, не курите, не играете в винт, не ез­
дите на скачки, не приходите в восторг от ухажи­
ваний Черницына, не увлекаетесь практикой, не 
гоняетесь за ней. Все — не, не, не... Но что же вы 
именно? В чем ваше да? Вон Строева, та все ищет 
идеального человека. Это, по крайней мере, спе­
циальность. Прекрасное занятие — искать иде­
ального человека и думать, что таким образом де­
лаешь великое дело... Ну-с, вы тоже идеального 
человека ищете?

— Да, ищу! — ответила Надежда Ивановна.
— Зачем он вам?
— Какой странный вопрос! Затем, что у меня 

есть потребность в идеальном!
— Потребность в идеальном человеке?
— Да, я живой человек, и я стремлюсь к жи­

вому...
— Вы хотите влюбиться в него? Он вам нужен 

для того, чтобы сказать вам: иди за мной? И вы 
пойдете, как слепая, в огонь и в воду? Так?

— Может быть, и так. Почему вы говорите с 
такой иронией?

— А сами вы не можете сдвинуться с места!.. 
Ну да, да, мы все так устроены. Дрянность, жи­
вотность, низкие наклонности в нас необыкновен­
но деятельны, на дрянные поступки нас стреми­
тельно влечет, как комаров на огонь. А идеаль­
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ное в нас инертно, вяло и требует, чтобы его из 
нас клещами вытаскивали. И почему-то мы на­
зываемся порядочными людьми! Мы так же по­
рядочны, как волк, когда он сыт. Зверская жад­
ность в нем молчит, и он равнодушно пропускает 
овцу мимо себя. А знаете ли вы, что вам скажет 
идеальный человек? Он скажет: мне не надо тво­
ей любви. Не хочу я, чтобы ты из-за этой любви 
ко мне, идеальному человеку, шла в огонь и в 
воду. Ты иди так, без любви, тогда я тебе пове­
рю! Потому что если через любовь, так ты не 
только в огонь и в воду пойдешь, айв болото, и в 
грязь, и во всякую мерзость! А что, небось, скуч­
но без любви подвиги совершать! Слушайте! По­
едем домой.

— Как домой?
— Ну так, я завезу вас к вам, а потом поеду к 

себе. Мне не хочется возвращаться туда.
— Я не могу. Я должна вернуться, потому что 

там Строева. Она ко мне приехала, она моя гос­
тья.

— Да... Поверни обратно! — сказал он кучеру 
и продолжал каким-то лихорадочным голосом: — 
Да, гостья. Это верно! Еще вот эти наши обыден­
ные отношения... Они связывают нас крепкими 
узами по рукам и по ногам. Я не могу сделать это­
го, потому что у меня жена, вы — потому что у 
вас гостья. Тот — потому что у него такие-то ува­
жаемые знакомые. Тот обидится, другой огорчит­
ся, третий оскорбится... Впрочем, это не относит­
ся к делу... Ах, я ненавижу родню, свойство, дру­
зей и знакомых! Надо оторваться от всего, надо 
забыть, какие у них лица, у.родных, друзей и зна-
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комых, чтобы вовсе не узнавать их на улице. Надо 
развязать все узлы, все узлы до последнего... Да, 
это правда, что я много говорю... Я говорю, как 
пьяный, хотя и не пьян. Я говорю странные 
вещи... Но я замолчу, я замолчу скоро совсем... Я 
замолчу, и от меня не добьются ни слова... Я го­
ворю потому, что не могу не говорить. Вы пони­
маете это? Я не могу остановиться. Во мне что-то 
кипит, как вода в котле. И из этого кипения рож­
даются пузыри... Так и мои слова... А, вот мы при­
ехали! Вставайте.

Сани остановились. Он сошел на землю. Шуба 
его была распахнута, воротник опущен.

Он стоял у саней и не помогал ей сойти, хотя 
она, видимо, путалась в длинных полах своей 
шубы. Он как бы не замечал этого.

Свет от нескольких фонарей, освещавших вход 
в сад, падал на его лицо. Она взглянула на него. 
Лицо его, несмотря на мороз, было бледно, гла­
за, как казалось, сделались меньше или углуби­
лись в орбиты и лучились каким-то странным, не­
естественным светом.

— Пойдемте же, Антон Михайлович! — сказа­
ла Надежда Ивановна, видя, что он не двигается 
с места.

Он, точно проснувшись, перевел на нее свой 
взгляд, такой странный, тревожный и в то же вре­
мя холодный взгляд, от которого у нее дрожь про­
бежала по всему телу.

— Ах да, пойдемте.
И он пошел вслед за нею. Они прошли деревян­

ный помост, прикрытый навесом, и дошли до две­
ри, которая вела в коридор. Оттуда слышалось 
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пение, крикливые возгласы, звон посуды, топа­
нье ног. Он вдруг остановился.

— Погодите мнутку. Окажите мне услугу... Ве­
личайшую, величайшую услугу!

Она смотрела на него выжидательно и со стра­
хом. Голос ее дрожал.

— Что я должна сделать, Антон Михайлович0
— Позвольте мне не входить сюда.
— Как же это? Вы можете войти и уйти...
— Нет, я не могу...
— Почему вы не можете, Антон Михайлович?
— Я не могу. Вот я дошел до этой двери, я до­

шел до того места, куда мог; а дальше, я чувствую, 
что не могу. У меня нет сил туда войти.

— Это странно, Антон Михайлович!
— Наверно, это странно... Но... Я не могу... Пой­

мите... Есть какая-то сила, которая не позволяет 
мне войти туда, она меня отталкивает... Это еще 
будет хуже, если я войду туда, потому что... мне 
ужасно невыносим Тетюшин... и все, что забав­
ляло меня полчаса назад... Вы этого не можете по­
нять... Одно слово Тетюшина может довести меня 
до страшного раздражения! Я могу убить его за 
одно слово. Позвольте мне остаться.

— Хорошо... Поезжайте... Только... Только вы 
домой?

— Да, да, домой.
— Это правда?
— Да, да. Даю вам честное слово. Идите...
Она еще раз пристально взглянула на него и 

вошла в коридор. Он тотчас же пошел обратно. 
Она остановилась и оглянулась. Он шел чрезвы­
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чайно быстро и скоро исчез на повороте. Она по­
шла дальше.

Всюду направо и налево были двери, она не зна­
ла, куда войти. Вдруг одна из дверей распахну­
лась.

— Вот так штука! Они блаженствуют там и за­
были о нас! — услышала она хриплый голос Те- 
тюшина.

— Как? Вы одна? А где же провожатый?
Надежда Ивановна не ответила ни слова. Она 

вошла в кабинет, скинула и швырнула шубу и, 
шатаясь, едва дошла до кресла и опустилась на 
него. Лицо ее было бледно, в глазах стояло выра­
жение ужаса.

— Что случилось? Что случилось? Где он? — 
спросили ее в один голос Строева и Сторецкий.

Она не могла вымолвить ни слова.

8
— Я не знаю... — подавленным голосом произ­

несла наконец Надежда Ивановна. — Мы с ним 
вышли, он предложил прокатиться... Всю дорогу 
он говорил странные вещи, потом мы вернулись... 
Мы вошли в сад, подошли к двери. Он остановил­
ся и сказал: я не могу. И ни за что не хотел войти.

— У него были странные глаза?.. — спросил 
Сторецкий.

-Да, странные...
— Несчастный... Бедняга Барвинский! Значит, 

это опять... Опять это с ним... Я надеялся, что это 
больше не повторится...
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— Что? Что вы знаете?
— Послушай, — обратился он к Тетюшину. — 

Прогони ты этот народ отсюда!
Хор вышел; Сторецкий с глубоко озабоченным 

видом ходил по комнате.
— Объясните же, Григорий Игнатьевич, — еще 

раз нетерпеливо попросила его Строева.
— Ах, что тут объяснять? Дайте вон Надежде 

Ивановне прийти в себя. Видите, какое у нее блед­
ное лицо.

— Нет, ничего. Я уже оправилась! — сказала 
Надежда Ивановна.

— Куда же вы его девали? — спрашивал ее Сто­
рецкий.

— Он поехал домой.
— Домой ли?
— Наверно. Он дал мне честное слово.
— А как же лошади-то? Как же мы вернем­

ся? — воскликнул Тетюшин.
— Э, ну тебя; тут не в лошадях дело. Как-ни­

будь доставимся. Да, так домой? Видите ли, я сам 
никогда не видал, как это у него начинается... Но 
мне писал из Вильны товарищ, доктор Альбин- 
ский. Вы наверно его знаете, Анна Сергеевна. И 
я помню — именно так было... Внезапный поток 
слов, до того, что не может остановиться. Потом 
отвращение к веселости, к обществу, ко всему, 
что полчаса назад занимало его.

— Да что начинается? Говори толком! — вос­
кликнул Тетюшин.

— Что начинается? Да ясно что: душевная бо­
лезнь, — вот что начинается! Это уже раз было с 
ним в Вильне. Раньше, еще в студенческие годы, 
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ты же сам наблюдал его и рассказывал мне. Дело 
ограничивалось только странным состоянием 
духа, повышенной впечатлительностью, угрюмо­
стью, но в Вильне с ним случилось это, кажется, 
в первый или во второй раз. Я в это время был в 
Вильне проездом. В Гродненской губернии у меня 
случилась тогда экспертиза. Я заехал к Альбин- 
скому и узнал об этом. Я видел его. Форменная 
paranoia hallucinate.

— А! — воскликнули все разом, поняв значе­
ние этих слов.

Сторецкий продолжал:
— Альбинский потом писал мне подробно о 

ходе его болезни и был уверен, что этим дело и 
кончится. Он стал поправляться и наконец совсем 
оправился. Признаюсь, что я тогда же выразил 
сомнение, что этим дело и кончится. Вы же знае­
те, какая эта форма... Ну вот, я этого боялся и был 
прав, к сожалению.

— Мне кажется, что вы ошибаетесь! — сказа­
ла Строева. — Если бы это было так...

— То вы знали бы об этом в Вильне? Но дело в 
том, что Нина Александровна потребовала глубо­
кой тайны. И я этого требую, господа, от вас, по­
тому что ей это должно быть крайне мучительно.

— Вы говорите невероятные вещи! — с упор­
ством возражала Строева. — Он никогда не похо­
дил на душевнобольного.

— Да, но и никогда не был нормальным. Разве 
вы не видели, как он ко всему относится! Какие 
перемены и скачкй! То ровен, то неудержимо ув­
лекается, ни в чем не знает границ... Господа, я 
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предлагаю ехать домой... — мрачно закончил Сто- 
рецкий.

— Да на чем же? — спросил Тетюшин.
— О, тут всегда найдутся извозчики.
— Право, не дождаться ли лошадей...
— Но, может быть, мы и не дождемся их. Ве­

роятнее всего, что он даже и не вспомнил о нас.
— Да, да, едемте сейчас же, — сказала Строе­

ва. — Я не могу ни одной минуты оставаться здесь. 
Это будет самым тяжелым местом для меня во всю 
жизнь. Теперь меня ни за что не уговорили бы сюда 
приехать. Все, что вы говорите, Григорий Игнать­
евич, странно, дико, невозможно, и нельзя же ус­
покоиться на том, что он поехал домой. Господа, 
вы не знаете, какой это человек, какая это удиви­
тельная личность! Я говорю, какой он был в Виль- 
не одно время, когда я его знала...

Все стали торопливо собираться. У Тетюшина 
был такой вид, точно его переехали экипажем; все 
случившееся как-то придавило его.

— Бобочка — сумасшедший! У Бобочки душев­
ная болезнь! Это что-то невозможное! Бобочка, 
веселый товарищ, собутыльник, любитель вы­
пивки и скачек... невероятно! невероятно!

Тетюшин зашел на минуту в буфет и распла­
тился. Потом они все вышли в сад, и за воротами 
тотчас же нашлись к их услугам извозчики. Стро­
ева села с Тетюшиным, Надежда Ивановна с Сто- 
рецким. Но за Троицким мостом он пересел на 
другого извозчика, пообещав Надежде Ивановке 
приехать к ней через четверть часа. Заехав к Ан­
тону Михайловичу, он узнал от швейцара, что 
барин приехал домой и как сумасшедший бежал 
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вверх по лестнице. Швейцар был очень смущен, 
полагая, что доктор был пьян.

— А может быть, все это ошибка, может быть, он 
и не думал заболевать, — размышлял Сторецкий.

У Надежды Ивановны он застал всех в тревоге.
— Ну, господа, — сказал он, — кажется, я пре­

увеличил! Ничего такого нет...
И он рассказал сведения, полученные от швей­

цара.
— Однако, лошадей послать за нами забыл! — 

сообразил Тетюшин.
— Ну, это не важно. Вот то, что он поехал дей­

ствительно домой, это важно, это очень хороший 
признак. Его болезненность именно в том и вы­
ражается, что его тянет вон из дому. Я думаю, что 
завтра мы его увидим в больнице на своем месте, 
таким же, каким он бывает всегда. Ему до послед­
ней степени вредно пить, а Тетюшин, — приба­
вил он уже полушутя, — спаивает его.

— Ну вот, еще окажется, что я во всем вино­
ват! — протестовал Тетюшин.

Но, приняв на веру, что Сторецкий ошибся и 
что все обстоит благополучно, он тотчас же опять 
вернул себе обычный веселый тон и прибавил:

— Но куда же мне деваться? Ведь я уверил 
жену, что еду на консилиум в Ораниенбаум и что 
меня отпустят не раньше десяти часов утра.

— Но послушай, ведь это тем лучше. Своим 
внезапно ранним возвращением ты сделаешь 
жене неожиданный сюрприз, и от этого ты ста­
нешь ей вдвойне приятнее...

— Ав самом деле! Ведь это идея! Отлично! Я 
так и сделаю. Ведь это послужит лучшим доказа­
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тельством моей верности. Только вот винищем от 
меня разит! как с этим быть? На консилиумах 
пить шампанское не принято...

— Ну, пустое! Выкури две хорошие папиросы, 
пожуй хорошенько бумаги, и все пройдет.

— И это идея! Еду домой! О, если бы вы виде­
ли, с какой гордо поднятой головой я войду!.. Как 
человек, более чем исполнивший данное слово.

Они простились с дамами и уехали оба.
Надежда Ивановна и ее гостья долго сидели 

молча, как бы подавленные одним горем, одной 
общей невидимой тяжестью.

— Ты этого не знала, Анна? — спросила нако­
нец Надежда Ивановна. — Ты не знала того, что 
было в Вильне?

— Мне никто не говорил этого. Да, правда, он 
исчез тогда и больше не появлялся; мне говори­
ли, что он заболел, но я никогда не думала, что 
это такая болезнь.

— Анна, если бы ты слышала его речи, если 
бы ты видела его в ту минуту, когда он отказался 
войти со мною к вам! У него был такой вид, точно 
он не может войти под страхом смертной казни. 
Он сказал: я могу убить Тетюшина за одно слово!

Строева подняла голову.
— Слушай, это неправда! Это не сумасшествие! 

Он просто осознал всю гнусность такого образа 
жизни, всю пошлость общества, в котором он жи­
вет, а они этого не поняли, им это кажется диким, 
и они готовы считать его сумасшедшим. Ты уви­
дишь, что все это не так, не так... Ты увидишь, что 
я была права. Завтра ты пойдешь в больницу?

— О да, я не была сегодня.
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9
Антон Михайлович поехал прямо домой, и у 

него было такое ощущение, что он должен непре­
менно, во что бы то ни стало, торопиться. Он не 
глядел на часы, может быть, даже забыв в это вре­
мя, что они лежат у него в жилетном кармане и 
что так просто вынуть их и посмотреть. Но ему 
казалось, что было уже около часу, а он обещал 
жене вернуться не позже того момента, когда про­
бьет час.

С той минуты как он вышел из отдельного ка­
бинета с Надеждой Ивановной, ему начало ка­
заться, что он должен торопиться, что если он не 
сдержит слова и опоздает хотя бы на четверть 
часа, то как будто совершит преступление. На­
строение его резко переменилось. Уже появление 
цыган с их песнями точно полоснуло его по душе. 
У него явилась непреодолимая потребность вый­
ти вон.

Но потом к этому настроению прибавилась по­
правка: он подсел к Надежде Ивановне, и ему по­
казалось, что она в таком же точно настроении и 
что им вдвоем будет лучше. Поэтому он предло­
жил ей выйти вместе. Еще и другое: у него была 
такая мысль, что если он уедет один, не сказав­
шись ей, то огорчит ее этим. Ему показалось, что 
он видит это в ее глазах, и он позвал ее.

Потом, когда они вернулись в сад и подошли к 
коридору, на него налетело что-то бурное, какое- 
то негодование против этого сада, кабинета, цы­
ган, Тетюшина, Сторецкого, даже Строевой, всей 
обстановки этого вечера, и он почувствовал, что 
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войти туда, это значит — неизбежно произвести 
какой-нибудь страшный скандал. Он уехал.

Бурное настроение не покидало его всю дорогу. 
Ему казалось, что мало воздуху, что нечем ды­
шать; ветер, который дул ему прямо в лицо, ка­
зался ему слишком слабым; бег лошадей — слиш­
ком медленным. Он подгонял кучера, чтобы уси­
лить и то, и другое. Его звонок был такого рода, 
что Нина Александровна порывисто вскочила с 
места и выбежала в переднюю. Тем более она встре­
вожилась, что было всего четверть первого. Не 
дождавшись прислуги, она сама отперла дверь.

Антон Михайлович не вошел, а вбежал в перед­
нюю; она вгляделась в его лицо — оно было блед­
но; но ни одного тревожного вопроса она ему не 
предложила. Напротив, она огромным усилием 
воли прогнала со своего лица все признаки бес­
покойства и с улыбкой сказала:

— Вот хорошо, что так рано...
— Я не опоздал? — спросил он, и при этом и 

голос, и лицо его были слишком серьезны для та­
кого вопроса.

— Нет, напротив... Раньше, чем обещал.
— Ну, вот я рад... Я рад, что я дома.
Он поцеловал ее руку и снял шубу. Все это было 

так просто и так хорошо; но Нина Александров­
на не переставала тревожиться. Она слишком 
тонко изучила его характер и его лицо. Когда он 
начинал придавать значение таким пустякам, она 
видела в этом дурное предзнаменование.

Поместив шубу на вешалке, он опять взял ее 
за руку и повел в столовую; здесь стоял еще те Д' 
лый самовар. Он выразил удовольствие.
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— Ты хочешь чаю? — спросила его Нина Алек­
сандровна.

— Да, у меня жажда...
Идя к самовару, она как бы мимоходом обня­

ла одной рукой его шею и ясно почувствовала, 
что у него легкий жар. Тревога ее усилилась, и 
теперь уже скрывать ее было для нее мучитель­
ным трудом.

— Я налью тебе, а потом... Потом ты пойдешь 
спать, не правда ли? Ты так редко ложишься во­
время.

— Я пойду спать! — покорно сказал он. — Я 
сделаю все, чего ты захочешь.

Увы! и это был дурной признак — эта покор­
ность, которая, казалось бы, должна доставить ей 
удовольствие! Но она знала, когда являлась эта 
покорность. Или он очень был виноват перед нею, 
или, еще хуже, в нем произошла та глубокая пе­
ремена настроения и направления ума, которой 
она больше всего на свете страшилась.

Она еще не знала, что это. Только вот этот лег­
кий жар как будто говорил о втором. И руки ее 
дрожали, когда наливали чай, а брови как-то не­
произвольно подпрыгивали.

Он уселся за столом против нее и все тер лоб 
ладонью.

— У тебя болит голова, Антон?
— Нет, но какое-то ощущение пустоты.
Он заметил, как она вскинула на него глаза, и 

поспешно добавил:
— Нет, нет, это не то... Ты не бойся, малютка. 

Это просто они меня возмутили...
— Кто?

106



— Там был Тетюшин — этого довольно.
— Да, этого довольно.
— Я когда-нибудь страшно оскорблю его...
— Отчего ты никогда не выяснишь это недора­

зумение, Антон? Ведь он глубоко убежден, что ты 
вполне разделяешь его вкусы.

— Ах, мне как-то лень это делать... Притом же 
он добрый... Там был еще Сторецкий, потом На­
дежда Ивановна и ее подруга, Строева, из Ви ль­
ны... Мне симпатична Надежда Ивановна. Она 
очень проста. Она не говорит звонких фраз, как 
Строева... но я просто бежал оттуда. Там эти цы­
гане... Вся эта пошлость...

— Вот чай! — сказала Нина Александровна, за­
метив, что рассказ волнует его. Она прибавила: — 
Ты кончил свою работу в больнице?

— Да, да, очень удачно.
— Ты скоро приступишь к окончательной об­

работке диссертации?
— Да, да, очень скоро. Мне еще надо сделать 

несколько важных наблюдений. Есть пробелы.
Он отвечал ясно и без заметной рассеянности, 

и всякий другой нашел бы, что он спокойнее и 
нормальнее, чем когда бы то ни было. Но не на­
ходила этого Нина Александровна. В его речах, в 
тоне, в глазах она видела и слышала такие тон­
кие оттенки, которые были понятны только ей, и 
тревога возрастала в ней с каждой минутой.

Ей хотелось поскорее уложить его спать. Она 
знала, что это не представит затруднений. Он те­
перь беспрекословно послушается ее — у него был 
такой вид. Но какова будет ночь? О, она слиш­
ком хорошо помнит одну ночь, когда в другом 
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городе и при других условиях она испытала с ним 
страшные муки.

Он выпил чай и откинулся на спинку стула, все 
продолжая держать ладонь на лбу. Он прищури­
вал глаза, как будто стараясь разглядеть что-то в 
тумане, и каждый такой взгляд точно вонзал ка­
кое-то острое оружие в ее сердце.

— Так ты пойдешь спать, Антон? — спросила 
она, стараясь придать своему голосу как можно 
больше простоты.

Он как бы очнулся и поднял голову.
— Да, да, я пойду спать. Спокойной ночи, ма­

лютка!
Он поднялся, подошел к ней и поцеловал ее в 

щеку; затем он направился к двери, но на пороге 
обернулся.

— Ты не можешь себе представить, как я рад, 
что с тобой! — промолвил он. — Знаешь, мне кажет­
ся, что ты моя охрана, что без тебя я погиб бы! И 
никогда этого мне так не казалось, как сегодня!..

Она быстро приблизилась к нему. Он обнял ее 
за талию и привлек к себе.

— Ты — мой единственный! Только из-за тебя 
я живу на свете! — дрожащим, полным слез го­
лосом промолвила она.

— Ах, бедная малютка, из-за каких пустяков 
ты живешь на свете! — с слабой улыбкой ответил 
он. — А я еще так обижаю тебя. Я презираю себя 
за это!

— Нет, нет, ты никогда не обижаешь меня! Тебе 
не за что презирать себя! Пойдем, я тебя уложу.

— Но я здоров, малютка, я совершенно здоров! 
Я отлично сам улягусь. Правда? Ну ты приди ко 
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мне посидеть. Хорошо? Я устал, я очень устал се­
годня.

Они таким образом, обнявшись, дошли до его 
спальни. Здесь Нина Александровна отпустила 
его. Минут через десять она опять подошла к 
двери.

— Ты уже в постели? — спросила она.
— Ах да, я совсем забыл...
Она приотворила дверь; он сидел на подокон­

нике и глядел в окно. На улице было темно, и ни­
чего он там не мог видеть.

— Ложись же, Антон, а то ведь ты не выспишь­
ся! — промолвила она дрогнувшим голосом.

— Да, да, я сейчас лягу.
И он начал порывисто раздеваться. Она при­

творила дверь, но осталась тут же, выжидая. Она 
слышала, как он лег в постель, и опять отворила 
дверь и вошла.

Она села на диван, он взял ее за руку.
— Расскажи что-нибудь хорошее, малютка!
— Я прочитала сегодня новый роман Зола.
— Расскажи!
И она, как ребенку, начала рассказывать ему 

содержание нового романа, держа в своей руке его 
руку. Он сперва внимательно слушал, и на лице 
его выражались перемены настроений в связи с 
содержанием рассказа. Потом глаза его закры­
лись. Она стала говорить тихо, затем совсем за­
молкла. Минут пять сидела она около него, не 
двигаясь и стараясь даже дышать потише; потом 
осторожно освободила его руку и положила ее 
поудобнее, тихонько встала, загасила лампу на 
столе и вышла.
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У нее отлегло от сердца. Она начала думать, что 
ее тревога напрасна. Он заснул, и так скоро, так 
легко! Значит, у него нет тех явлений, которые 
обыкновенно мешали ему спать. И она тоже по­
шла к себе и, значительно успокоившись, скоро 
уснула, утомленная тревогой этого вечера — 
страшной тревогой, которую никто не мог бы по­
нять, кроме ее самой.

Утром она встала в восемь часов. Обыкновен­
но он подымался в половине девятого, и тогда в 
столовой уже все было готово. В этот час она по­
дошла к двери его спальни и приотворила ее.

Прежде всего она в полумраке комнаты, с опу­
щенной гардиной на окне, увидела его. Он лежал 
на диване, натянув одеяло до подбородка, и креп­
ко спал. Потом она перевела взгляд на стол и не­
вольно вздрогнула. На столе горела лампа, фи­
тиль давал ничтожное пламя; очевидно, в ней 
выгорел весь керосин.

Но кто зажег ее? Зачем? Ну да, конечно, это он 
сам зажег ₽е. Значит, ночью сон его был нарушен 
каким-то видением. В такие периоды он не мог 
выносить темноты. Он просыпался, боролся и зас­
ветил лампу.

Опять тревога, еще более страшная тревога, ох­
ватила ее. И как крепко он спит теперь! Он заснул, 
когда почувствовал, что восходит солнце. Он это 
чувствовал и в пасмурные дни, и во время густых 
туманов. Только в этот час он мог заснуть. И по­
тому сон его так крепок. Обыкновенно в эти часы 
он уже лежал с открытыми глазами и, узнав, что 
самовар в столовой на столе, торопливо вставал. 
Он говорил: «Самовар — это мой будильник. Ког­
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да я узнаю, что он. шипит и кипятится в столовой 
на столе, уже я должен вставать».

Теперь она вошла в комнату, загасила лампу и 
вернулась к двери, а он ничего не слышал и про­
должал крепко спать.

Она притворила дверь и отошла. Шаги ее были 
нетверды, ноги дрожали. Она пришла в свою спаль­
ню, опустилась на кровать и поникла головой.

Когда она была одна, она доставляла себе это 
наслаждение — поникнуть головой и предавать­
ся отчаянию, не изображая на лице довольство и 
радость.

«О Боже мой! Опять, опять! Это счастье и не­
счастье! То, за что обожаю и чего страшусь, как 
гибели! Господи, какие мы с тобой несчастные, 
мой Антон!»

Послышался звонок. Она вышла в гостиную. 
Было десять часов; она ждала.

Вошел Сторецкий, и, когда глаза их встрети­
лись, они оба прочитали друг у друга в лице тре­
вогу.

— Почему вы приехали? — спросила она, про­
тягивая ему руку.

— Он здоров? — промолвил он вместо ответа.
— Садитесь... Я не знаю... Почему вы беспоко­

итесь?
Он взял ее за руку, осторожно повел к дивану 

и усадил ее, а сам сел в кресло.
— Слушайте, Нина Александровна, я вам ска­

жу прямо: болезнь Антона Михайловича для 
меня не тайна. Вам должно быть от этого легче... 
да, легче... Есть хоть один человек, перед кото­
рым вы не должны играть роль счастливой.
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— Но разве вчера были какие-нибудь основа­
ния?

— Нет, определенного ничего. Только слиш­
ком большой наплыв энергии и резкие перемены 
настроений, даже чувств... Я ничего не утверж­
даю. Напротив, пришел спросить у вас, в надеж­
де получить успокоительный ответ. Он спал хо­
рошо?

— Не думаю. Я ушла от него, когда он заснул, 
и загасила лампу, а утром... Он и теперь спит 
крепким сном, уже это необычайно... а главное, 
лампа была зажжена... Он сам зажег ее.

— Может быть, случайно? Может быть, он вы­
ходил ночью, а потом забыл загасить?

— Может быть. Ах, если бы это было так! По­
стойте, он, кажется, проснулся.

Она встала и прошла к его спальне.
— Это ты, малютка? Я проспал?
И ей послышалось, что голос его был бодр. Она 

вошла. Лицо у него было заспанное, он потяги­
вался и вместе с тем улыбался ей.

— Ты такая бледная... Отчего? Я вчера напу­
гал тебя, а? Нет, нет, не бойся...

Он взял ее руку и привлек к себе.
— Я сам думал... Да, у меня были скверные 

мысли... Но потом... потом это прошло...
— Ты ночью вставал? — несмело спросила она 

его.
Он засмеялся.
;— Да, это потешно! Мне приснилась одна 

мысль. Можешь себе представить, я искал ее, ког­
да обдумывал мою диссертацию, и никак не мог 
найти, и вот во сне ясно, как день, я ощутил ее.
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Это так поразило меня, что я проснулся и запи­
сал; потом опять заснул. Я очень крепко спал, не 
правда ли? Теперь поздно?

— Начало одиннадцатого.
— Ну, это еще ничего. Подыми штору и взгля­

ни, что я там записал. Может быть, это мне сни­
лось!

Она поспешно исполнила его просьбу. В самом 
деле, на столе, на большом листе бумаги, было 
написано две строчки. Она прочитала их. Они 
имели прямое отношение к его диссертации. Она 
не знала, что подумать. Причислить ли это к дур­
ным признакам или наоборот?

— К нам кто-то пришел? — спросил Антон Ми­
хайлович.

— Это Сторецкий.
— Да, я слышал звонок. Зачем он так рано?
— Он... Он просто беспокоился, хорошо ли ты 

вчера доехал.
— Ах да, я ведь их покинул вчера! И еще что?
— И больше ничего.
— Это очень любезно! Ну, я сейчас встану и 

буду с Сторецким чай пить. Ты его не отпускай.
«Нет, нет, он сегодня хорош. Если он хочет ви­

деть Сторецкого, значит, того нет, все прошло, 
или ничего и не было. Может быть, это был лож­
ный припадок? Это изредка с ним бывало...»

Так думала Нина Александровна. Она предо­
ставила ему одеваться, а сама пошла к Сторец- 
кому.

— Ну, что? — нетерпеливо спросил тот.
— Он совсем здоров. Он вас хочет видеть! — по­

чти радостно говорила Нина Александровна.
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Сторецкий никогда не слышал от нее такого 
тона. Может быть, это и в самом деле произошло 
оттого, что он знал о болезни Барвинского и Нине 
Александровне не для чего было хоть это скры­
вать перед ним.

— Пойдемте в столовую, — сказала она, — и 
он придет туда.

— А почему он зажег лампу? — спросил на 
ходу Сторецкий.

— Ему приснилась мысль, и он записал ее. 
Только всего.

— А, приснилась мысль, — каким-то стран­
ным тоном отозвался Сторецкий.

— Это ничего?
— Нет, ничего...
А в это время Сторецкий подумал: «Бедная 

женщина! я не хочу тебя вторично повергать в 
ужас! Приснилась мысль! приснилась мысль! 
Мысли не снятся, снятся только образы. А эта 
приснившаяся мысль была именно то, что для 
тебя страшнее всего. Но может быть, в самом деле 
это был лишь мимолетный припадок? Теперь 
надо не упускать его из виду, по крайней мере, 
неделю».

А Нина Александровна была приятно оживле­
на. Она делала распоряжения о том, чтобы подо­
грели самовар, чтобы принесли свежие булки, и 
благодарила Сторецкого за то, что он так забот­
лив.

— Ну, вот и я! Что? Вчера вы проклинали меня 
на всех вселенских соборах? а? — воскликнул 
Барвинский, появляясь в столовой. — Я не буду 
удивлен, если узнаю, что Тетюшин, с досады и 
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мести, бросил медицину и поступил в цыгански» 
хор петь тенором...

«Он весел, он шутит, значит, все прошло! То 
была напрасная тревога!» — с радостным зами­
ранием сердца думала Нина Александровна.

Но Сторецкий этого не подумал, а пытливо 
смотрел в глаза Антона Михайловича и видел в 
этих глазах нечто другое...

10
Когда Барвинский вместе со Сторецким приеха­

ли в больницу, было около одиннадцати часов 
утра. Они вошли в сборную, и их удивила пустота 
в этой комнате. Воздух был чист, никто не выку­
рил здесь папиросы. Только у окна стояла строй­
ная фигура в черном платье. Она обернулась.

— Ах, Надежда Ивановна! — воскликнул Сто­
рецкий. — Вы уже здесь?

— Да, я сегодня пришла первая! — ответила 
Надежда Ивановна, пристально глядя не на Сто- 
рецкого, которому пожимала руку, а на Антона 
Михайловича, который в первую минуту, как ей 
казалось, не обратил на нее внимания. — Вы се­
годня не здороваетесь? — прибавила она, обра­
тившись к нему.

— Нет... Здравствуйте! — промолвил он рассе­
янно и протянул ей руку.

Но ей показалось, что это приветствие было 
произнесено сухим, даже недовольным голосом. 
Он сейчас же отвернулся, подошел к столу и стал 
просматривать газеты.
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— Ну, милые, вы здесь поворкуйте, а я дол­
жен повидаться с нашим экономом! — сказал 
Сторецкий и затем, указывая на боковой кар­
ман, прибавил: — У меня в этом месте случилась 
легкая катастрофа. Требуется измыслить финан­
совую комбинацию, а наш эконом на это боль­
шой мастер.

Он вышел. Надежда Ивановна стояла у окна, а 
Барвинский, казалось, еще ниже наклонился над 
газетой. Так прошло минуты две.

— Вы, кажется, на меня сердитесь, Антон Ми­
хайлович? — сказала она.

Он вздрогнул и поднял голову.
— Как? Вы... Вы что-то сказали? Простите! Мы 

уже здоровались?
Она вскинула на него удивленные глаза.
— Это шутка?
— Да, виноват... Мы действительно здорова­

лись... Простите... У меня это вышло из головы.
Он смотрел на нее и молчал; а ей становилось 

жутко от его пристального взгляда.
— Да, — наконец промолвила она, — я даже 

спросила вас: разве вы не хотите здороваться?
— Да, и это было! — сказал он удивительно спо­

койным и серьезным тоном.
— Значит, я такая ничтожная величина, что 

вы здороваетесь со мной механически?
Он как-то криво усмехнулся.
— Если хотите знать, к ничтожным величинам 

я стараюсь быть очень внимательным; я напря­
гаю все силы, чтобы не забыть чего-нибудь, до них 
касающегося, потому что эти почетные ничтож­
ные величины очень обидчивы. Да, я напрягаю 
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все силы. До того, что у меня мозг болит... Но я 
думал... Впрочем, без всякого права... Я думал, 
что для вас этого не нужно...

Выражение какой-то муки блеснуло у него в 
глазах. Надежда Ивановна подошла к нему.

— Я, значит, не поняла вас, Антон Михайло­
вич! Пожалуйста, пожалуйста, будьте со мной 
так, как вам хочется. Я даже не хотела этого ска­
зать, а сказала просто чтобы не молчать.

— Да, странно это... Вы можете пользоваться 
печальным преимуществом знать, что я сумас­
шедший.

— Полноте, что вы?
— А вы думаете нет? Да, да, уже, уже... Этого 

только никто не видит, но это уже есть... Я не хочу 
скрывать от вас... Я не знаю почему, но в вас есть 
что-то мне близкое, а это ведь очень мучитель­
но — скрывать, что ты сумасшедший. Ну, смот­
рите же, не говорите никому; пусть сами догада­
ются.

— Антон Михайлович, ведь это неправда!
— Правда, голубушка, правда! — со вздохом 

сказал он. — Вот сейчас, когда я смотрел на вас, 
мне казалось, что из-под вашего башмака выполз­
ла змейка и показала жало, но я знал, что она 
меня не ужалит... Вы понимаете, я знал, что это 
не настоящая змейка, а что это мне кажется... Вот 
тут и разберитесь. А впрочем — ничего, ведь это 
предмет моей диссертации... Ценное наблюдение, 
очень ценное... Я его буду цитировать... Уходите 
от меня подальше, Надежда Ивановна, потому 
что я сумасшедший.

— Я не уйду от вас... Я не хочу уходить от вас...
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— У вас тоже экзальтация... Эх, не нужно, пра­
во, не нужно... Вы, может быть, влюблены в меня? 
Не стоит.

— Не влюблена я в вас, нет...
— А что же?
— Что-то тянет меня к вам.
— Ха-ха!.. Да ведь вы здоровы... Гусь свинье 

не товарищ... А, ну, бросимте это... Я тоже, мо­
жет быть, влюбился бы в вас, или, как вы гово­
рите, меня бы потянуло к вам. Да ведь сумасшед­
шим вредно любить, сами знаете. Не бойтесь, во 
все глаза следите, чтобы какая-нибудь обитатель­
ница из женского отделения как-нибудь не пере­
кочевала в мужское... Знаете что? Сойдите не­
множко с ума.

— Я хотела бы...
— Да? Почему?
— Потому что это так мучительно — быть здра­

вой и видеть эту страшную пустоту жизни, и со­
знавать свое бессилие...

— И подумаешь, что это говорится сумасшед­
шему человеку.

Он встал и прошелся по комнате, потом усмех­
нулся и сказал:

— А они успокоились...
— Кто?
— Вчера я встревожил мою бедную малютку...
— Вашу жену? Она вас беззаветно любит... 

Правда?
— О да. Это почти то слово, которое нужно. Без­

заветно! да... Когда я умру, то и она непременно 
умрет...

— Боже!
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— Да, это верно. Представьте себе птицу, ма­
ленькую птицу в клетке, которую много-много 
лет кормили канареечным семенем... Ее желудок 
превратился в печку, которая может варить толь­
ко канареечное семя, и вдруг его не хватило и 
нигде не могли достать, и ее стали кормить горо­
хом; она непременно умрет. Это глупая аллего­
рия... Кажется, идут сюда... Если бы вы знали, 
как мне хочется сегодня дураков назвать дурака­
ми... А вот, кстати, Черницын пришел...

Вошед Черницын и с ним два молодых’врача. 
Черницын поздоровался с Надеждой Ивановной, 
потом с Барвинским, который продолжал ходить, 
и подал ему руку на ходу.

— Стыдно, господа, кутить втихомолку! — ска­
зал Черницын. — Я узнал об этом от лихача, ко­
торый вез меня сюда. Он вчера привез вас с Крес­
товского. Нехорошо обходить товарищей...

— Вы клеплете на товарищей. Ведь лихачи вас 
не обошли! — с раздражением сказал Барвин- 
ский.

Молодые врачи засмеялись, а Черницын по­
жал плечами.

— Надо долго копаться в этой остроте, чтобы 
постигнуть, в чем соЛь! — пренебрежительно ска­
зал он.

— Кроме того, надо иметь вкус, чтобы почув­
ствовать соль! — промолвил Барвинский.

Черницын на это не ответил и, как бы игнори­
руя Антона Михайловича, обратился к Надежде 
Ивановне:

— А вы кутите, Надежда Ивановна.
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Надежда Ивановна, должно быть, под неотра­
зимым влиянием настроения Барвинского, почув­
ствовала себя враждебно к красивому доктору.

— Да, кучу!.. И давно уже, представьте.
— Значит, побоку свойственную вам серьез­

ность.
— Почему же? Я кучу со свойственной мне се­

рьезностью.
— Вы, кажется, оба расстроены чем-то, — ска­

зал Черницын саркастически, заметив, что наме­
рения Надежды Ивановны по отношению к нему 
не отличаются дружелюбием. — Может быть, 
мы, господа, не вовремя вошли; нам лучше бы 
опоздать...

— Да, лет на двадцать! — заметил Барвинский, 
кажется, собравшийся сказать что-то очень злое, 
но в это время вошли Сторецкий и Семен Ивано­
вич, а вслед за ними явилась Кулькова.

С этой минуты Барвинский сделался молча­
лив. Он молча со всеми поздоровался, затем сел 
за стол, уткнулся в газету и не подымал головы. 
Сторецкий, обращаясь к Антону Михайловичу, 
заметил:

— А Тетюшин нынче опоздал! Должно быть, 
жена от радости по случаю неожиданно раннего 
возвращения не выпускает его из дому.

Барвинский поднял голову, остановил на нем 
неподвижный взгляд и, не дрогнув ни одним мус­
кулом лица, опустил голову и продолжал читать.

— Ну, господа, пойдемте! — сказал Семен Ива­
нович.

Все поднялись и направились к выходу. Уже 
все вышли, и Надежда Ивановна, видя, что Бар- 
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винский сидит не двигаясь, нарочно замешка­
лась. Они остались вдвоем. Она подошла к нему 
2 сказала:

— Вы разве в обходе не участвуете?
Он отложил газету.
— Пойдемте.
Он встал; они вышли в коридор и пошли ря­

дом. Другие были шагах в двадцати от них.
— Вы пойдете с ними? — спросил ее Барвин- 

ский.
— Да, конечно... Ведь это обход. А вы разве нет?
— Нет... Я пройду в женское отделение. Хоти­

те со мной?
— Мы все будем в женском отделении, как все­

гда.
— Я не хочу, как всегда. Там есть одна боль­

ная, которую я изучаю...
— Для вашей диссертации?
— Да, но я ее не кончу.
— Не кончите? Почему?
— Так, не кончу... Я знаю... Но я сегодня могу 

еще кое-что записать... А вы... вы можете кончить 
ее. Потом...

— Когда потом?
— Потом... Гораздо позже... Когда меня не будет.
— Почему вас не будет, Антон Михайлович? 

Зачем вы так говорите?
— Я вам говорю, что меня не будет. Уж я это 

знаю... Знаете, бывают люди, которые так доро­
жат своей внешней честью, что когда у них по 
приговору суда отнимают какой-нибудь титул 
или чин, то они этого не выносят и кончают с 
жизнью...
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— Но у вас нет титула и чина, кажется, нет...
— Я не об этом... Но я дорожу своим умом... Той 

степенью его, той умеренной силой, какой он об­
ладает... А это для него не проходит даром... Он 
понижается... Ну, а я этого тоже не могу вынес­
ти... Нельзя существовать менее совершенным, 
когда раньше был более совершенен... Так вы 
куда? С ними? Лучше идите с ними... Вы будете 
мне мешать.

-Да, я пойду с ними...
— Да, идите, потому что мы с этой больной друг 

друга понимаем. А вы нет... Преимущество быть 
сумасшедшим...

Надежда Ивановна дала пройти ему и долгим 
взглядом посмотрела ему вслед. Он двинулся 
дальше по длинному коридору, а она поднялась 
направо по лестнице, куда пошли все.

Она догнала других и пошла с ними в мужское 
отделение, очень плохо следя за тем, что проис­
ходило, и почти не слыша того, что говорил Се­
мен Иванович. Потом рядом сложных переходов 
они поднялись на этаж выше и вошли в женское 
отделение.

В дальнем конце у окна стояла больная, моло­
дая женщина, страдавшая галлюцинациями. На 
подоконнике сидел Барвинский и, низко накло­
нившись, быстро записывал что-то в памятной 
книжке.

Услышав шаги пришедших товарищей, он за­
хлопнул книжку и поднялся, но не пошел к ним, 
а остался у окна.

Семен Иванович приблизился к нему и сказал:
— Ну что? Ваша дама по-прежнему интересна?
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— О да, сегодня для меня в особенности... Она 
сообщила мне замечательные вещи...

— Да? Ну, вы нам расскажете. А теперь мы спе­
шим. В седьмой палате есть новая, очень интерес­
ная больная. Пойдемте с нами! — сказал Семен 
Иванович, и обход двинулся дальше.

Надежда Ивановна отстала и, поняв, что Бар- 
винский не собирается следовать за ними, спро­
сила его:

— Вы остаетесь здесь?
— Нет, я сейчас уеду.
— Подвезите меня...
— Хорошо... Только пойдемте вниз...
— Пойдемте...
— Я вам расскажу очень много интересного... 

Вы можете уже смотреть на меня, как на пациен­
та. Но пока я еще свой собственный пациент.

— О, Антон Михайлович, вы преувеличиваете.
— Нет, — говорил он, когда они спускались 

вниз, — у меня есть примета.
— Какая?
— Удивительная. Помните, я говорил вам о той 

логике жизни, по которой дерево растет вверх и 
никогда ни при каких условиях не может сделать 
компромисса и расти вбок. Вот я чувствую, как с 
меня спадает эта дряблость, мешающая нам быть 
такими же логичными, как дерево. Если бы вы 
могли это понять... Нет... На минуту в сборную... 
Я там оставил шапку... Да, если бы вы могли это 
понять... Но этого понять нельзя... Для этого надо 
быть немножко больным... Да, хоть немножко. А 
вы не можете, нет, не можете... Какая жалость!.. 
Пойдемте в сборную! Вы ничего не замечаете в 
моем голосе?
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— Есть что-то...
— Радость, торжество... Я радуюсь этому. Я 

чувствую себя таким нравственно сильным... Ах, 
какая нелепость, что для этого надо быть непре­
менно больным... Знаете, я думаю, что прежние 
люди, может быть, когда они были еще дикими, 
были вот такими... Когда надо было защищать 
свою или чужую жизнь от нападения тигра, они 
прямо бросались на него, вступали в единобор­
ство. Это было невыгодно, но это было честно. В 
этом было что-то благородное. А началось это от­
ступление с изобретением лука... Тогда они нача­
ли хитрить, обходить противника, убивать из-за 
угла... Первое проявление цивилизации было пер­
вой ложью, первым вероломством... Потом это 
вошло в плоть и кровь, и теперь, чтобы добиться 
этого, надо сойти с ума... Вот это, например... Вче­
ра еще, если бы я почувствовал, что мне против­
но их общество, я все-таки пошел бы с ними, и 
улыбался им, и внимательно выслушивал бы их 
ординарно ученые изречения, а потом как-нибудь 
улизнул бы, выдумав какой-нибудь предлог, а се­
годня уж я этого не могу. Мое убеждение прямо 
переходит в действие.

Они вошли в сборную. Здесь еще носились об­
лака табачного дыма. Барвинский отыскал свою 
шапку.

— Поедемте? — сказал он.
— Поедемте.
— Постойте... Вот вам еще одно доказательство 

моего сумасшествия. Вы мне ужасно, ужасно сим­
патичны. Вы мне близки...

— Я этому рада... Я страшно рада этому...
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— Да... И вот мне хочется пожать вашу руку и 
поцеловать ваш славный лоб.

Он взял ее руку, приблизился к ней и поцело­
вал ее лоб.

— Вы можете допустить, что я вчера сделал бы 
это? Нет... Тут понадобился бы целый ряд ненуж­
ных действий. Пошли бы ухаживанья, объясне­
ния, пожалуй, букеты... А мне ни к чему ухажи­
вать за вами. Я чувствую, что вы мне близки, и 
говорю: вы мне близки. И поступаю с вами, как с 
близкой. Потому что я тоже чувствую, что и у вас 
это есть и я вам тоже близок. Едемте.

Он повернулся к двери, и она пошла за ним как 
очарованная, не имея сил сопротивляться его вну­
шению. Страх за его здоровье боролся в ней с ка­
ким-то восторженным чувством, которому она не 
могла дать объяснения. Он казался ей другим, не 
тем, каким она его знала раньше — слабым, нич­
тожным, похожим на всех, — а большим и силь­
ным. И этот образ большого и сильного человека 
совершенно закрывал в ее глазах бедного, жал­
кого, больного, каким он был в действительнос­
ти в эту минуту. Но ведь это же была мучитель­
ная задача ее жизни — найти, встретить что-ни­
будь сильное, выступающее из серой однообраз­
ной деятельности.

— Сергей! — крикнул Барвинский кучеру, ког­
да они вышли из подъезда.

Кучер подкатил. На дворе стоял мороз. Над 
спинами горячих лошадей подымался пар.

— Поезжай как-нибудь объездом, прокати нас. 
Вы согласны?

-Да.
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Сергей погнал лошадей.
— Вы говорите со мной, — молвил Барвин- 

ский. — Когда я молчу, когда мое внимание ни­
чем внешним не отвлечено, я погружаюсь в дру­
гие миры... Я могу уйти от вас очень далеко, так 
что вам не угнаться за мной...

— Но если это так, Антон Михайлович... Если 
вы действительно больны, то надо лечиться...

— Это потом, потом... Потом они станут лечить 
меня. А теперь я еще принадлежу себе... Ведь я 
доктор, Надежда Ивановна. Я все могу отлично 
предсказать наперед... Ах, моя бедная малютка! 
Она уже страдает. Эта женщина — само страда­
ние, и я виноват в этом... Вы знаете?

Они проехали пустую улицу и затем поверну­
ли в густонаселенную местность, застроенную не­
большими деревянными домиками. Минув не­
сколько переулков, они въехали в узкую длинную 
улицу, и вдруг перед ними открылась неожидан­
ная картина...

Первое, что бросилось им в глаза, это изрядная 
толпа серого народа, скучившаяся около одного 
дома. Потом они разглядели, что дома собствен­
но уже не было, а на его месте торчали черные, 
обгорелые доски. Из глубины обгорелых досок 
лениво подымались клубы негустого дыма.

— Это, кажется, пожар! — сказала Надежда 
Ивановна.

— Да, кажется...
Они подъехали ближе. В толпе слышался плач. 

Барвинский встал; Надежда Ивановна тоже.
Во дворе возились еще пожарные, которых они 

сразу не заметили. Пожар, по-видимому, пришел 
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уже к концу. Толпа окружила плачущую женщи­
ну, которая держала за руки двоих детей. Третий, 
самый маленький, жался к ней и кутался в ее 
юбки. Дети и женщина были одеты легко и дро­
жали от холода.

— В чем тут дело? — спросил Барвинский. 
Кто-то объяснил:
— Это мастеровой тут жил... Домишко снимал, 

восемьдесят целковых в год платил. Сам-то он на 
фабрике работал. Да случился пожар, и все пого­
рело. Вот они и остались ни при чем.

— Застраховано? — спросил Барвинский.
— Где там! Домишко-то застрахован, да он хо­

зяйский... А ихнее прахом все пошло. И собачка 
сгорела. Собачка у них была; дом стерегла...

— Им надо помочь! — сказал Барвинский, 
взглянув на Надежду Ивановну.

— Да, надо, — промолвила Надежда Ивановна, 
и почему-то вдруг припомнилось ей письмо Стро­
евой, в котором та описывала эпизод в Вильне.

— Послушайте, — сказал Барвинский, обра­
щаясь к околоточному надзирателю, — этот мас­
теровой придет, конечно, сюда с фабрики, так по­
жалуйста, дайте ему вот это... Постойте...

Он вынул из кармана бумажник и раскрыл его. 
— Я не знаю, сколько здесь; надо сосчитать...

Вот...
Он вынул из бумажника деньги и сосчитал.
— Здесь сто двенадцать рублей... Я при всех 

даю вам; вы должны передать мастеровому... Это 
ему.

— Будет исполнено! — ответил околоточный, 
тронутый неожиданной щедростью проезжего.
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— Послушайте, женщина, садитесь-ка в сани 
с детьми... Садитесь, садитесь... Не бойтесь. Вас 
свезут в теплый дом и обогреют, а муж придет 
туда...

Он сам взял женщину за руки, а околоточный 
забежал слева, поддержал ее с другой стороны, и 
они усадили изумленную плачущую женщину в 
сани; потом посадили туда и детей.

— Они дрожат от холода! — сказал Барвин- 
ский. — Надо бы их прикрыть.

Вдруг он быстрым движением снял с себя 
шубу.

— Вот, возьмите это.
— Барин, голубчик, что ты вздумал? Как это 

можно? — воскликнула какая-то молодая баба из 
толпы.

— Вы простудитесь, Антон Михайлович! — 
промолвила Надежда Ивановна, и опять ей 
вспомнилось письмо Строевой.

— Нет, я не простужусь! — ответил Барвин- 
ский.

— Но это невозможно. Вы непременно просту­
дитесь.

— Я не простужусь, потому что хочу не про­
студиться! — как-то особенно твердо и вырази­
тельно проговорил Барвинский. — Вы этого не 
понимаете? Нет, нет, вы этого не понимаете.

И при этих словах он накинул шубу на пере­
днюю часть саней и плотно закутал женщину и 
детей, которые, сидя в санях, испуганно смотре­
ли на все это.

— Сергей, вези их ко мне и скажи барыне, что 
я прислал!
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Сергей мотнул головой в знак глубокого не­
одобрения, но ослушаться не смел и ударил по ло­
шадям.

— Барин, голубчик, родной! — воскликнула 
молодая баба, та самая, что останавливала его и 
почему-то при этом плакала. Потом она сняла с 
себя черный шерстяной платок и прибавила: — 
Ты бы хоть мой платочек на плечи накинул — вот, 
родненький...

—Давай! Вот спасибо! Я тебе его пришлю! — ска­
зал Барвинский и с веселой, радостной улыбкой 
взял у бабы платок и накинул его себе на плечи...

— Ах, да, — прибавил он, — вот мой адрес для 
мастерового. Пусть он придет за детьми.

Он вынул из бумажника карточку и отдал ее 
околоточному.

— Пойдемте, Надежда Ивановна, уж мы до 
первого извозчика пешком.

— Что же вы не говорите, что это безумство, 
Надежда Ивановна? — спросил Барвинский, ког­
да они повернули за угол.

— Я не знаю, что сказать. Да, это, конечно, бе­
зумство... Но...

— Я не отрицаю... Это безумство. Но какое сча­
стье, что я способен на такое безумство! Ах, если 
бы мир на один только миг стал безумным, то за 
этот миг были бы исправлены все несправедли­
вости, какие накопились в течение многих веков 
в отношениях людей между собой и которые изу­
родовали человечество. Разве это не уродство, 
скажите от души... Разве это не уродство, что мы 
с вами катим на рысаках, развалившись в широ­
ких санях, закутавшись в меховые шубы, когда 
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погоревшая мещанка не знает, куда деваться с 
тремя детьми от холода?

— А снять с себя шубу и надеть на другого, ос­
тавшись на морозе, рискуя схватить тиф... Это, 
по-вашему, не уродство?

— Да... Уродство. Но я испытываю счастье. Я 
испытываю такое дикое счастье, какого вы никог­
да не испытали. Счастье не от того, что я отдал 
сани, и шубу, и деньги бедным людям. Это такие 
пустяки! И не от сознания своей добродетели, что 
я обогрел иззябших... Это такая мелочь... А от со­
знания, от ощущения великой способности быть 
логичным во всех своих душевных движениях... 
Послушайте, когда мы увидали обгорелый дом и 
дрожащую бабу с детьми, ведь мы одинаково по­
чувствовали к ним жалость: и я, и вы... И мы оди­
наково подумали: им надо помочь, их надо выру­
чить... Но тут началась разница... Вы взялись за 
карман, вы хотели вынуть кошелек и дать пять 
рублей, может быть, десять...

-Да, я это хотела! — дрожащим голосом ска­
зала Надежда Ивановна.

— А я почувствовал, что это будет лицемерие. 
Я почувствовал необходимость, неизбежность 
сделать все, чтобы обогреть их, улучшить их по­
ложение, — все до конца... Если бы надо было 
снять сюртук, сапоги и посадить их всех трех на 
плечи и нести, я сделал бы это, я не остановился 
бы перед этим. Вы понимаете? Вот извозчик... 
Стой! Садитесь. Поезжай на Конюшенную.

— Нет, я хочу заехать к вам.
— Вы боитесь оставить меня одного? не бой­

тесь. У меня еще много времени. Я думаю, еще с 
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неделю... А потом я сам приду к Сторецкому и 
скажу: заключи меня в отдельное помещение.

— Вы слишком взволнованы, Антон Михайло­
вич... Вы не можете правильно судить о своих по­
ступках.

— Слишком? Нет. Для меня это как раз впору. 
А что я не могу судить правильно о своих поступ­
ках, это, пожалуй, верно. Но этой-то правильно­
сти я и боюсь... Она о двух концах. Поезжай, из­
возчик! Ну ладно, на Кирочную. Поезжай на Ки- 
рочную!

Извозчик погнал лошадей.

11
— Вам не холодно? — спросила Надежда Ива­

новна, искоса взглянув на платок, который по­
крывал его плечи.

— О нет. Меня согревает какой-то внутренний 
жар; меня даже стесняет одежда. Она давит меня...

— Ваша жена будет беспокоиться, когда узна­
ет, что вы остались без шубы.

— Да, она, бедняжка, будет беспокоиться. Но 
уж ее такой удел. Все равно она не может не бес­
покоиться. Когда я здоров, я огорчаю ее своими 
гнусностями. Когда я болен, она боится за мою 
безопасность... Ах, вы не знаете, до какой степе­
ни это несчастный человек! Нам с нею лучше все­
го умереть...

— Умереть?
— Да, я говорю: нам с нею. Отдельно каждый 

из нас мог бы еще как-нибудь существовать, но 
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вместе, после того, как мы составили одно целое, 
нельзя. Это так и кончится.

— Так все кончается, Антон Михайлович.
— Нет, это кончится не так, как все кончает­

ся... Я вам говорю, что это в последний раз...
— Что?
Он не ответил. Он погрузился в свои мысли, и 

Надежда Ивановна, незаметно следившая за ним 
косым взглядом, наблюдала, что на лице его то 
появлялась улыбка, то выражение гнева, то гла­
за его вдруг смотрели с испугом.

«Да, он болен, это правда... Бедный человек, 
как жаль его! Как нестерпимо жаль его...»

Они уже давно проезжали центральные улицы. 
Вот они минули Невский и поехали по Надеждин­
ской. У нее явилась нерешительность. «Это навер­
но будет неприятно его жене, — подумала она и 
вспомнила о той холодности, с которой Нина Алек­
сандровна обыкновенно встречала ее. — Если она 
так беззаветно любит его, то должна ревниво от­
носиться ко всякой другой близости. Не остано­
вить ли извозчика и не сойти ли на дороге?»

И она уже почти решилась на это. Но опять что- 
то непонятное остановило ее. «Я не могу оставить 
его на минуту. У него такое лицо, что он способен 
броситься под конку».

Этой мыслью она заставила себя остаться в са­
нях. А Кирочная уже близко, уже видны дома, в 
которые упирается Надеждинская улица. Кучер 
повернул. Вот и дом, в котором он живет.

Они поднялись наверх. Нина Александровна 
была в передней и, к удивлению Надежды Ива­
новны, встретила их почти с веселой улыбкой.
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— Тебе не было холодно, мой друг? — спроси­
ла она Антона Михайловича, принимая от него 
платок и шапку.

— Нет, голубчик мой, мне'никогда не бывает 
холодно, ты знаешь. Вот и Надежда Ивановна со­
гревала меня своей дружбой.

Нина Александровна подошла к ней и крепко 
пожала ее руки:

— Я вам сердечно благодарна за это!
— А где они? — спросил Барвинский.
— Они в столовой, они уже обогрелись, теперь 

обедают...
— Прекрасно. Пойдемте к ним...
Горничная помогла Надежде Ивановне снять 

шубу. Барвинский уже, кажется, забыл о ней; он 
направился в столовую.

Нина Александровна опять подошла к ней.
— Как мне благодарить вас, Боже мой!
— За что, Нина Александровна?
— За то, что вы были с ним. Вы не знаете, на 

что он способен, когда один. Ах, я еще сегодня 
утром подумала, что ошиблась... И Сторецкий так 
успокоил меня. Войдите в гостиную...

— Слушайте, Нина Александровна, может 
быть, съездить за Сторецким или за Семеном Ива­
новичем?

— Он их не примет... Нет, это бесполезно... Ведь 
болезнь пришла, и уж она неминуема...

— Я пойду туда! — сказала Надежда Иванов­
на и направилась в ту дверь, куда вошел Антон 
Михайлович.

Надежда Ивановна остановилась на пороге.
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Она увидела странную сцену. Женщина и дети 
сидели за столом с видом подавленным. Перед 
ними на блюде стояло кушанье, они не решались 
взять его без надлежащего предложения. Антон 
Михайлович сидел на подоконнике, заложив ногу 
на ногу. Спина его была согнута дугой, шея вы­
тянута, голова наклонена, щеки подперты рука­
ми. Но смотрел он не вниз, а на ту самую дверь, в 
которой стояла Надежда Ивановна.

Он смотрел и, очевидно, ее не видал. В глазах 
его не было никакого определенного выражения. 
В комнате было молчание.

Но вот лицо его оживилось, он как бы кого-то 
преследовал взглядом, потом усмехнулся, затем 
встал и сделал жест, как бы отгоняя мысль.

Надежда Ивановна почувствовала необходи­
мость сказать что-нибудь, чтобы отвлечь его.

— Антон Михайлович, перейдемте в кабинет. 
Я хочу сказать вам два слова.

— А? В кабинет? Хорошо. Пойдемте.
Он уже не обращал внимания на своих гостей, 

вышел из столовой и направился за нею в каби­
нет. Он говорил, когда они шли:

— Это был пехотный юнкер. Что за жалкая фи­
гура!.. А ваша змейка на втором плане. Она не 
имеет никакой связи с пехотным юнкером; это 
очень важно. Вы понимаете, в чем тут суть?

Он сел за стол, вынул из кармана записную 
книжку и писал; в то же время он говорил:

— Суть именно в том, что эти явления ничем 
не связаны; они также не связаны с обстановкой 
комнаты. Стол сам по себе, реальный стол, и сту­
лья, и буфет, они так и остаются реальными. И я 
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отлично понимаю разницу между реальным сто­
лом и нереальными юнкером и змейкой... Я ни на 
минуту не заблуждаюсь, вы понимаете? Я спра­
шиваю вас, как врача... Вы понимаете, что это не 
галлюцинация? это не настоящая галлюцинация; 
это нечто другое. Это-то и важно. Вот смотрите 
сюда.

Он отворил ящик стола, наполненный испи­
санной бумагой.

— Это все мои заметки; они в беспорядке. Вам 
придется их упорядочить... это главная мысль... 
У нас ведь это еще смутно... Все, что больному 
представляется, — все галлюцинация, все валят 
в одну кучу. Я разбиваю этот взгляд. Вы понима­
ете, что это ведь не с чужих слов, это — самонаб­
людение... Тут все факты, и между ними есть за­
мечательные... Малютка ничего не может... А вы 
можете — вы врач. Вы сделаете?

— Да, да, я все сделаю, что вы захотите... Но, 
кажется, обед подан.

Они пошли в столовую. Гости уже были пере­
ведены в кухню. Там они, в самом деле, стали 
есть. Завязалась беседа с кухаркой, женщина 
описывала пожар, плакала, не ела.

Нина Александровна явилась в столовую и ти­
хонько сказала Надежде Ивановне:

— Говорите с ним, говорите... Его внимание 
нельзя оставлять незанятым...

— У меня зверский аппетит после нашей про­
гулки! — сказала Надежда Ивановна. — У вас 
тоже, должно быть, Антон Михайлович?

— Да, я хочу есть, только мне некогда...
— Разве вы куда-нибудь собираетесь?
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— Да, да, собираюсь... Я давно уже собираюсь, 
Надежда Ивановна. Вот, малютка знает; я часто 
говорю об этом. Я думаю, и вы тоже постоянно 
собираетесь... Вообще мы всю жизнь собираемся 
быть справедливыми, но как-то это не удается... 
Есть один дом. Мы с вами проезжаем мимо него 
каждый день, знаете, недалеко от канала, на углу 
узенького переулка... Дом огромный, он весь за­
нят страшной нищетой. Люди там мрут просто 
так, без всякой причины. Там живут все болез­
ни, и оттуда они свободно расходятся по городу, 
а мы в это время толкуем о дезинфекции и об оз­
доровлении жилищ... Всякий раз, когда я еду 
мимо него, у меня одна и та же мысль: а ведь это 
бессовестно, что я еду на рысаках мимо этого 
дома, в котором люди болеют, страдают и мрут. 
Было бы справедливо этих рысаков продать и на 
эти деньги подкормить несколько семейств. Час­
то я, приехав домой и садясь за стол, думаю: а ведь 
это гадость, что мы с малюткой живем в шести 
комнатах, когда в том доме в одной комнатке по 
углам помещаются четыре-пять семейств. Было 
бы справедливо, если бы мы с нею оставили себе 
одну комнату, а пять предложили бы четырем се­
мействам. Но обыкновенно, проехав мимо, я на­
чинаю думать о другом, а после обеда я иду к себе 
на диван и с наслаждением засыпаю на полчаса. 
Право, ведь это так. И с вами это случалось не раз. 
И с малюткой. По тому, что делается в голове, в 
мозгу, люди очень схожи. Большинство думает 
правильно и справедливо... Но суть не в этом, а в 
том, насколько эта мозговая работа переходит в 
действие. Вот этот промежуток между мыслью и 
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действием и составляет различие между личнос­
тями. У огромного большинства, почти у всех, 
мозговая работа и действия не имеют друг к дру­
гу никакого отношения. Поступки обусловлива­
ются не мыслями, знаниями и убеждениями, а 
наклонностями, вкусами, потребностями тела, 
здорового тела... Я вам скажу: вот коляска стоит, 
а тут же рядом лошадь пасется. Прекрасная ко­
ляска и прекрасная лошадь. Они могут целую веч­
ность находиться друг около друга, и все же ло­
шадь будет пастись, а коляска стоять на месте. А 
чтобы началось движение, надо лошадь впрячь в 
коляску и пустить их по прямому пути. Тогда они 
пойдут, и может быть, придут к цели. Малютка, 
ты откроешь мне кредит? Не скупись, дорогая 
малютка, а не то в долги введу тебя. Я после обе­
да отправлюсь...

— Куда? — спросила Надежда Ивановна.
— Туда, в тот дом. У меня теперь между мои­

ми мыслями и действиями нет промежутка. Ло­
шадь впрягли в коляску. Ну, что же так медлен­
но подают? У меня слишком мало времени. День- 
другой... А там придет Сторецкий и заключит 
меня. Видите ли, это необходимо. Потому что тог­
да я не буду уже целесообразен. Ну, значит, и бес­
полезно будет оставлять меня на воле. Ах, я не 
могу так долго ждать! У меня нет терпения! Дай 
мне кусок холодного мяса, и довольно.

— Вот принесли жаркое, Антон!
Нина Александровна положила ему кусок жа­

реной курицы. Он ел поспешно и затем поднялся.
— Ты уходишь?
— Да...
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Нина Александровна выразительно посмотре­
ла на Надежду Ивановну.

— Яс вами, Антон Михайлович! — тотчас ска­
зала Надежда Ивановна.

— Гм... Вы убежите оттуда.
— Нет, я не убегу...
— Нет, убежите. Вы ведь здоровая...
— Нет, нет, не убегу я...
— Посмотрим.
Она тоже поднялась. Нина Александровна ска­

зала:
— Я сейчас, Антон • ••
И вышла. А через минуту она вернулась и, по­

дойдя к нему, положила в боковой карман его 
сюртука пачку денег.

— Не поскупилась? — с улыбкой спросил он.
— Нет, тут достаточно.
— Никогда не бывает достаточно, мой друг! 

Нужны миллионы миллионов...
— У нас столько нет, Антон.
— Да. Это единственное извинение. Пойдемте, 

Надежда Ивановна.
Он вышел в переднюю. Нина Александровна 

подбежала к Надежде Ивановне.
— Ради Бога... Будьте с ним! Я не могу уйти из 

дому.
— Я буду с ним, куда бы он ни пошел.
— Я не могу уйти, потому что здесь тоже ну­

жен кто-нибудь.
— Я непременно буду с ним... Я его не оставлю 

ни на минуту.
— Благодарю вас... Ведь он болен... Ему можно 

все простить...
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Они обе поспешно вышли в переднюю.
— Ты наденешь пальто? — спросила Нина 

Александровна.
— Да, мне тяжело в шубе...
Он уже был в пальто, которое ему подала гор­

ничная.
— А мне придется в шубе! — сказала Надежда 

Ивановна.
— Все равно...
— Ты лошадей не берешь?
— Нет, к чему? Есть извозчики...
— Ну, прощай.
Нина Александровна подошла к нему и подста­

вила щеку для поцелуя. Он поцеловал.
— Прощай, малютка!
Он вышел, Надежда Ивановна вслед за ним. 

Швейцар пропустил их с подозрительным взгля­
дом. Они пошли налево. Скоро попался извозчик.

— Садитесь! — сказал-Барвинский.
Надежда Ивановна села, он тоже. Антон Ми­

хайлович сказал извозчику адрес. Они поехали.

12
Всю дорогу, довольно длинную, Надежда Ива­

новна думала только о том, чтобы отвлекать его 
внимание каким-нибудь вопросом. Это было не­
трудно, потому что он был говорлив. Стоило толь­
ко затронуть какой-нибудь вопрос, как он начи­
нал говорить без умолку. Слова точно сами нани­
зывались на нитку и вылетали одно за Другим. Он 
говорил горячо, голос его дрожал, дыхание было 
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учащено, ему надо было часто останавливаться и 
переводить дух.

Самый способ выражения был у него стран­
ный. Он постоянно прибегал к сравнениям. И 
когда ему казалось, что они туманны, он усилен­
но старался объяснить их Надежде Ивановне.

Но были моменты, когда он, как бы исчерпав 
вопрос, вдруг замолкал, и в ту же минуту им ов­
ладевала какая-нибудь внутренняя мысль, спе­
шившая принять видимый образ. Тогда Надеж­
де Ивановне не сразу удавалось отвлечь его. Ей 
приходилось свой вопрос повторять несколько 
раз. Потом он как бы просыпался.

— Опять был пехотный юнкер... Уж этот юн­
кер будет приходить ко мне каждый день.

— Это ваш знакомый? — спросила, между про­
чим, Надежда Ивановна.

— Нисколько. Я никогда в жизни не видал та­
кого юнкера. У него низко остриженные волосы 
и большие руки. А мы, кажется, приехали...

— Что мы здесь будем делать?
— Как что? то, что здесь мы должны делать 

каждый час... Вы никогда здесь не были? Я бы­
вал в этом доме много-много лет тому назад, я был 
студентом. И тоже мною, как теперь, овладела ре­
шимость... Я шел мимо и зашел. Я видел этих 
людей. С тех пор я здесь не был, но я никогда не 
забывал об этом. Пойдемте во двор... Как мила эта 
помойная яма посреди двора... Они этим дышат... 
Войдемте в этот подвал... Вы думаете, там держат 
кислую капусту? Как бы не так! Там люди... Не 
угодно ли? Только подбирайте полы вашей шубы, 
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потому что ступени грязны, и осторожно ступай­
те. Здесь скользко.

Он сделал несколько шагов вниз. Там была ма­
ленькая дверь. Он отворил ее; оттуда пахнул гус­
той пар. А дальше было совершенно темно.

Надежда Ивановна спешила за ним, но это 
было трудно. Какая-то полужидкая грязь, даже 
не замерзшая, покрывала ступеньки.

— Здесь кто-нибудь живет? — громко спросил 
Антон Михайлович.

Надежда Ивановна приблизилась к двери; они 
вошли.

Ничего нельзя было разглядеть. Но слышалась 
какая-то возня и говор. Кто-то зашипел, запла­
кал ребенок.

— Живет здесь кто-нибудь? — повторил Бар- 
винский.

— Что вам надо? — спросил из мрака хриплый 
женский голос.

— Можно зажечь свечу? Есть свечка?
— Может, и есть. Да что вам надо?
— А вот погоди...
Антон Михайлович зажег спичку.
— Где же свеча?
Ему кто-то подсунул огарок, он зажег.
В подвале был земляной пол, такой же сырой 

и слякотный, как ступеньки со двора. Что-то ог­
ромное, вроде русской печи, сильно выдвигалось 
вперед. Вдоль стены тянулась длинная скамей­
ка, на которой кто-то спал. В углу было что-то 
вроде нар, прикрытых соломой и тряпьем. Воз­
дух затхлый, гнилой, удушливый, прокислый.
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Перед ним стояла женщина — приземистая, 
коренастая, с опухшим лицом, с жидкими воло­
сами, ничем не прикрытыми, в какой-то грязной 
юбчонке, в рваном платке, накинутом на плечи и 
перевязанном на груди крестообразно.

— Много тут народу живет? — спросил Бар- 
винский.

— Да вам-то что? — прохрипела женщина. — 
Живет сколько надо...

— Гм... Сколько надо! Вовсе не надо, чтобы тут 
люди жили. Разве тут жить можно?

— Можно или не можно, а живем...
— Это твой муж? — спросил Барвинский, ука­

зывая на человека, спящего на скамейке.
— Муж.
— А дети есть?
— А вон они...
Надежда Ивановна подошла к нарам, там что- 

то копошилось. Она присмотрелась. Там было 
трое ребят. Один лежал прикрытый тряпьем, двое 
сидели, спустив голые ноги на землю. У того, что 
лежал, были воспаленные глаза.

— Он болен? — спросила она.
— Хворый.
— Давно?
— Да уже четвертые сутки...
— Что у него?
— Горло болит...
Надежда Ивановна посмотрела, пощупала...
— Антон Михайлович... Мне кажется... Мне ка­

жется, это дифтерия...
— Да кто вы такие? — уже сердито спросила 

женщина. — Что вам надобно?
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Антон Михайлович, не отвечая на этот вопрос, 
подошел к ребенку и посмотрел ему в глаза.

— Да, кажется... Подозрительные глаза. А муж 
спьяна, должно быть?

— Может, и спьяна... Вам что?
— Ты глупая баба, чего сердишься? Мы не чи­

новники, мы простые люди, зла не сделаем. Ты 
вот что: детей тут оставлять нельзя. Здоровых пе­
ревезти ко мне... Ну и сама перекочевать можешь, 
коли хочешь. Только надо вас переодеть и очис­
тить. Как бы это сделать!

— Куда еще? Не пойду никуда...
— Как не пойдешь? Почему не пойдешь? У тебя 

будет теплая комната, кормить тебя будут.
— Не пойду...
— Глупая! Ты боишься, что я тебя обману?.. 

Разбуди мужа.
— Его не добудишься. Он три дня пьянствовал.
— Что можно сделать в таком положении? — 

воскликнул Барвинский, обращаясь к Надежде 
Ивановне. — И куда девать больного? Перевезти 
его нельзя, он заразит других.

— Его можно в больницу.
— Не отдам я его в больницу! — сказала жен­

щина.
— Ах, глупая, да ведь он здесь умрет.
— Пускай лучше умрет...
— Ну, тебя об этом и спрашивать не будут! — 

решительно заявил Барвинский. — Да ведь боль­
ницы все переполнены, я знаю! Я вчера видел док­
тора Мурина, он по этой части, — он мне сказал: 
у них не принимают да и в других тоже.
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— Надо попытаться... А если... если нельзя, я 
к себе возьму...

— Это хорошо. Ну вот что, — прибавил он, об­
ращаясь к женщине: — У тебя, должно быть, пас­
порта нет? И у мужа тоже.

Женщина промолчала.
— Ну, так вот и выбирай: переезжай ко мне со 

здоровыми детьми, а больного вот эта дама 
возьмет и будет ухаживать за ним, и вылечит его. 
А если не хочешь, так сейчас полицию вызову.

— Зачем полицию?
— Ну, уж там видно будет, зачем... Ведь йх надо 

насильно заставлять пользоваться благами жиз­
ни... Они к этому непривычны...

— Я не знаю... Вот муж...
— А ты мужа оставь в покое; пусть он досыпа­

ет. Он проснется и найдет к вам дорогу. А сама 
поезжай сейчас. Постой... Мы прежде достанем 
сулемы и выкупаем вас... И одежду нужно... А 
больного возьмем потом... Вот я схожу в аптеку. 
Побудьте здесь, Надежда Ивановна...

Он направился к двери, но потом вдруг оста­
новился, прищурил глаза и сказал с усмешкой:

— Гм... А проклятый пехотный юнкеришка и 
сюда пришел... Вон там, около нар. Но я остав­
ляю его вам! — прибавил он шутливо и вышел.

Надежда Ивановна осталась с глазу на глаз с 
женщиной.

— Ты не бойся, — сказала она. — Это добрый 
человек. Тебе хорошо будет... Он устроит вас и де­
нег даст.

— Да с чего это? — чрезвычайно недоверчиво 
спросила женщина.
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— Ну, как с чего? Ну, просто — добрый чело­
век. Разве ты не видала добрых людей?

— Не случалось...
— Ну, это значит — такое несчастье. А вот те­

перь ты видишь, что есть... Твой муж чем-нибудь 
занимается?

— Вот этим и занимается...
.Она указала взглядом на мужа.
— Пьет?
— Пьет да спит.
— Он пьяница?
— А известно, пьяница, коли пьет. Только 

прежде он не был пьяницей... Был человек рабо­
тящий. Слесарь он по ремеслу. Да вот руку он 
себе повредил, пухнуть стала, и лечил он ее, да 
ничем не мог помочь. Больше года возился. А 
потом впал в тоску, потому все без работы сидел, 
и запил. Опускались мы, опускались... Я стир­
кой занималась, да не пошло... Вот и поселились 
здесь. А у него и рука прошла, да уж не тот чело­
век — испортился вконец... Уж не до работы ему. 
Да и работы достать нельзя, никто не дает тако­
му. Отбился. Вот и маемся. Ребята... На них-то 
жалко смотреть. Что с ними будет? Он-то три дня 
шляется, по кабакам пьет, а потом придет домой, 
да прямо на лавку, да спать, и спит без просыпу, 
как есть целые сутки. Вот мальчуган заболел, ду­
мала — Бог к себе возьмет... У нас в доме такой 
болезнью много детей перемерло; чуть не каж­
дый день выносят. Схватит горло да грудь и каш­
лем задушит. В два дня прикончит. Поглядишь- 
поглядишь и подумаешь: «Вот, слава Богу, од­
ним несчастным меньше стало». А мой мальчик 
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четыре дня уже болеет, не лучше ему, да и не 
хуже.

— Я его к себе возьму. Погоди только, осмот­
реть надо... Ты не бойся, я докторша; а тот госпо­
дин, он — доктор... У него в доме хорошо, ты не 
бойся. У него и жена добрая. Дай-ка сюда свечу...

Она подошла к ребенку и отвела от нар здоро­
вых детей.

— Можешь подняться? — спросила она боль­
ного мальчика.

Мальчик был в жару и ничего не ответил. С 
большим трудом удалось ей заглянуть ему в гор­
ло; она ничего не сказала, но подумала: «Трудно 
разглядеть... Ничего не поймешь. Кажется, диф­
терит... »

— Ну да, — сказала она вслух. — Я его возьму 
к себе. Я надеюсь, что он будет здоров. Так ты го­
воришь, что в этом доме много таких больных?

— Чуть не в каждой квартире, где есть дети... 
Да было и со взрослыми. На прошлой неделе од­
ного парня вынесли.

— Куда вынесли?
— Известно куда — на кладбище. Помер...
— Почему же не заявят врачу? Не сообщат по­

лиции?
— Милая барыня... Тут почитай что половина 

без паспорта... Тут такой народ, что скорей согла­
сится помереть, чем с полицией дело иметь...

— Как долго он не идет! — сказала Надежда 
Ивановна, взглянув на свои маленькие часы и 
убедившись, что Барвинский уже отсутствует 
более получаса. Она начала тревожиться. Ведь он, 
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оставшись один, мог забыть обо всем и заняться 
своим пехотным юнкером.

Но в это время по ту сторону двери послыша­
лись шаги и говор. Значит, Барвинский был не 
один.

— Тащи сюда! Только осторожней, не упади... 
Здесь скользко.

Потом отворилась дверь, вошел Антон Михай­
лович, а вслед за ним паренек, в роде приказчи­
ка, с большим узлом.

— Сюда вот, на скамью клади!
Парень положил на скамейку узел и с изумле­

нием осмотрел обстановку.
— Больше ничего? — спросил он.
— Нет. Вот возьми себе на чай.
Парень поблагодарил и ушел. Барвинский по­

ставил на скамью бутыль, которую держал в ру­
ках...

— Обегал все ближайшие улицы и переулки. 
Хорошо, что бойкое место здесь. Ну, баба, не зе­
вай, а переодевайся сама и здоровых ребятишек 
переодевай. Я и тебе юбку достал; тут и сапоги ре­
бятам; уж так, без мерки взял. Ступай-ка за печ­
ку и переоденься... Надежда Ивановна, вы може­
те больного сейчас отвезти к себе. У вас найдется 
шприц? Сейчас ему порцию сыворотки... Я достал 
карету. Только ее потом сию же минуту надо под­
вергнуть дезинфекции. Вы сами сделайте это... А 
иначе будет по городу развозить бактерии.

— А вы хотите остаться?
— Да. Вы не бойтесь этого; теперь я весь по­

глощен делом. Теперь и господин юнкер не при­
дет. Здесь ему нечего делать.

147



— Я сейчас вернусь!
— Отлично. Ведь у вас Строева. Так вы ей ос­

тавьте, а сами приезжайте.
— Она говорит, что здесь весь дом заражен та­

кой же болезнью.
-Да, я думаю, и всем остальным. Тут все най­

дется. Ну, тащите младенца. Пусть баба снесет 
его. Карета у подъезда. Или давайте — снесу...

— Нет, я сама! — возразила Надежда Ивановна.
— Позвольте мне, барыня, уж я это сделаю, — 

сказала баба, все более и более проникавшаяся до­
верием.

— Его надо закутать.
— Так не во что!
— Возьми мой платок и шубу...
— Что вы, барыня? Как можно?
— Бери, бери...
Она сняла с себя шубу и дала женщине. Та не­

решительно взяла и начала укутывать больного 
мальчика, при этом бормоча какие-то молитвен­
ные слова.

— Живо, живо! А потом я вами займусь! — го­
ворил Барвинский.

Мальчика вынесли. Надежда Ивановна быстро 
пробежала расстояние между подвалом и каретой. 
Ей было холодно. Она села в карету, взяла маль­
чика на руки; дверь захлопнулась. Они уехали.



13
Кучеру было приказано ехать быстро, и она 

уже увидела знакомые дома на Конюшенной ули­
це. Карета остановилась. Она отворила дверцу и 
осторожно вынесла мальчика.

Швейцар побежал вперед и позвонил. Отвори­
ла дверь Генриетта и с изумлением посмотрела на 
свою хозяйку.

— Наконец-то, — послышался из спальни го­
лос Строевой. — Я думала, что ты забыла обо мне. 
Ведь я сегодня уезжаю... Что это? — воскликну­
ла она, выйдя в переднюю.

— Осторожно! Возьми его! Уложи в постель... 
Генриетта, дайте белье. Ничего, все равно, дайте 
мое. Уложи его бережно, Ольга Сергеевна! У него, 
кажется, дифтерит.

Строева протянула руки, чтобы принять от На­
дежды Ивановны ее странную ношу, но глаза ее 
выражали глубочайшее изумление.

— Больной ребенок? — тихо промолвила она.
— Да... Вот...
Надежда Ивановна передала ей мальчика.
— Барыня озябли! — сказала Генриетта. — У 

нас печка натоплена, погрейтесь, барыня.
— Хорошо, хорошо...
Мальчик заметался на руках у Строевой и за­

кашлял.
— Унеси его в постель.
Строева больше не спрашивала ни слова и по­

шла с ребенком в спальню. Через минуту яви­
лась туда Надежда Ивановна. Генриетта тащи­
ла чистую рубаху; мальчика переодели. Строе­
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ва поставила термометр, затем они молча нача­
ли выслушивать у него грудь. Опять открыли 
ему горло и внимательно смотрели; явились зер­
кала, трубочки.

— У него нет дифтерита! — сказала Строева. — 
Ты ошиблась.

— Кажется, это так! — согласилась Надежда 
Ивановна. — Но что же?

— Я думаю... Может быть, воспаление лег­
кого.

— Осмотрим его... Будем внимательнее...
— Да, да, у него воспаление легкого, дифтери­

та нет... Этот налет... Это просто от жара; за ним 
никто не смотрел. Где ты его взяла?

— Ах, потом, потом все расскажу.
— Ты была одна?
— Нет, с ним...
— С Барвинским?
— Да... Если бы только ты знала, Ольга... Но 

правда то, что говорил Сторецкий.
— Он болен?
— Болен... Но теперь я поняла все, что он гово­

рил мне тогда, помнишь — я тебе писала... Я 
вспомнила тебя сегодня, тысячу раз вспоминала... 
Ты написала все, что надо? Генриетта, сходите в 
аптеку, достаньте льду и мешок и вот это лекар­
ство. Да, он действительно болен... Но зато... Как 
это ужасно, как это страшно! Болезнь делает его 
сильным, огромным... Он болен — и я видела пе­
ред собой настоящего человека... Слушай, я не 
знаю, смогу ли я все рассказать тебе, потому что 
это походит на сон... Я попробую. Мы были в боль­
нице... после обхода спустились вниз...
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Надежда Ивановна рассказывала сбивчиво, от­
рывисто, задыхаясь, забывая многое и часто воз­
вращаясь к прежнему. Она старалась не пропус­
тить ничего важного и в то же время поминутно 
выбегала в переднюю, нетерпеливо ожидая воз­
вращения Генриетты.

— Где он теперь? — спросила Строева после 
того, как Надежда Ивановна кончила свой рас­
сказ.

— Там, в этом доме... Я сейчас поеду туда. Его 
одного нельзя оставлять.

— Останься дома, Надежда Ивановна! А я по­
еду...

— Нет, я не останусь... Я должна, я дала слово 
Нине Александровне.

— Я хочу видеть его...
— Нет, я не могу, я должна там быть... Только 

ты уверена, что дифтерита нет?
— Да, безусловно. Взгляни сама. Впрочем, ты 

ничего теперь не поймешь. Ты точно даже не при­
сутствуешь здесь; у тебя такое лицо.

Они еще раз осмотрели мальчика.
— Мы его отходим! — сказала Надежда Ива­

новна. — Ты мне поможешь, Ольга Сергеевна?
— Но я сегодня должна ехать.
— И ты уедешь?
— Не знаю, как и быть... Меня отпустили на 

срок.
— Как хочешь! — с каким-то выражением без­

различия сказала Надежда Ивановна.
— Но я хотела бы его видеть...
— Как хочешь, как хочешь... Но ты до вечера 

будешь здесь? Когда отходит твой поезд?
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— В одиннадцать часов ночи.
— Хорошо, я вернусь к тому времени... Сделай 

же все необходимое. Я еду... Прощай...
— Где этот дом?
— Все равно, ты не должна покидать мальчика.
— У тебя безумный вид...
— Все равно... Я поеду.
— Ах, Надежда Ивановна! В этом есть что-то 

страшно нездоровое... Ты словно заразилась от 
него...

— Может быть... И я этому рада... А! как давно 
я хочу заразиться таким образом, заразиться ка­
кой-нибудь силой, которая сдвинула бы меня с 
места, и чтобы я хоть в чем-нибудь проявила свою 
волю... Ну, так пожалуйста, Ольга Сергеевна, 
присмотри за ним... Я вернусь...

— Но послушай... Погоди... У тебя лихорадка... 
Дай мне твою руку. Ты в ужасном состоянии... Ка­
кой дикий пульс! Нет, нет, я тебя не пущу... Ты 
должна остаться...

— Нет, я не останусь.
— Нет, ты ни за что не поедешь. Я должна по 

крайней мере измерить температуру. В этой тру­
щобе ты можешь захватить все, что угодно.

— Ах, какие пустяки ты говоришь...
— Ну, все равно... А я не пущу тебя, не убедив­

шись, что у тебя нет лихорадки. Вы все какие-то 
сумасшедшие сделались.

— Разве не ты первая восторгалась им? — про­
молвила Надежда Ивановна.

— Да, но я не знала, что это болезнь.
— Болезнь... Но не все ли равно?..
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— Нет, не все равно. Болезнь надо лечить, мой 
ДРУГ.

— Зачем? Зачем, если она возвращает челове­
ку способность быть самим собой? Почем ты зна­
ешь, кто из идущих по улице здоров, а кто болен? 
Может быть, именно те, кто еще сохранил способ­
ность откликаться на чужое страдание, те боль­
ны. Да это так и есть.

— Все равно их надо лечить.
— Да, и выжать из них всю способность быть 

людьми...
— Погоди... — Она поставила ей термометр. — 

Теперь четверть часа сиди смирно. Я с тобой не 
могу спорить, потому что ты сама теперь больна...

— Да, я больна и хотела бы на всю жизнь ос­
таться больной.

— Вот в том-то и дело, что больные не остают­
ся такими; болезнь развивается, прогрессирует и 
доводит их до негодности.

— До негодности!.. А здоровые мы годны на 
что-нибудь? Мы годны только на слова, на пла­
тоническое сострадание и сочувствие, из которых 
никому никакой пользы нет... Так, по крайней 
мере, хоть несколько дней в жизни побывать че­
ловеком. Подумай: ведь мы всю жизнь, всю со­
знательную жизнь только понимали, в чем доб­
ро, и никогда не двинули пальцем... Что мы дела­
ли? Учились медицине, работали в клиниках, 
ходили на практику, но все это в конце концов 
постольку, поскольку это доставляло нам пропи­
тание. Мы никогда не забывали о себе, во всем 
наша личность, наше благо играли первую роль... 
А тут человек точно живет вне себя, всю свою 
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личность он отдает другим, всю, без остатка. 
Пусть он болен, но он полезен... Взгляни на маль­
чика, что с ним?

— Он спит! — сказала Строева, пройдя на ми­
нуту в другую комнату.

— Ах, я боюсь, что так долго оставила его од­
ного там... Сюда ехала больше часа... Надо было 
ехать медленно... Я должна была беречь больно­
го... Ну, и дома так долго сижу... Ах, возьми свой 
термометр, он только меня раздражает...

— Еще три минуты! — сказала Строева, взгля­
нув на часы.

— Ты неумолима.
— Да. Я еще здорова, слава Богу.
— Скажи мне, Ольга Сергеевна, почему вдруг 

в тебе произошла такая перемена? Ты даже как- 
то злобно относишься к нему. Как это странно, 
если сравнить с твоими письмами...

— Ах, Надежда Ивановна, сейчас, теперь, в 
этом состоянии, ты меня не поймешь, так лучше 
не говорить... Потом, потом.

— Нет, говори, пожалуйста; к чему эти недо­
молвки?

— Говорить? Пожалуй. Мне неприятно смот­
реть на тебя, потому что во всем этом увлечении 
чувствуется что-то... что-то личное...

— Ты хочешь сказать, что я питаю к нему жен­
ское чувство?

— Да, ты угадала...
— И представь себе, я не стану спорить. Я это­

го не знаю, мне некогда было подумать об этом; 
но я говорю, что это все равно, это не важно — так 
это или не так. Не все ли равно, что подвинуло 
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нас на добро? лишь бы это было добро... Не все ли 
равно, что заставило нас сдвинуться с места?

— Нет, не все равно... Потому что это старая 
история, потому что и это добро кончится с окон­
чанием чувства...

— О, пусть, пусть. Да хоть один день в жизни 
будешь сознавать себя человеком. Ну, я иду, 
возьми свой термометр.

Она вынула термометр и положила его на стол. 
Строева взглянула.

— Тридцать семь и восемь, — сказала она.— 
Немного больше, чем следует, но все же ничего. 
Помни, Надежда Ивановна, ты должна вернуть­
ся до моего отъезда.

— Я думаю. Да как же иначе? Ведь ребенка 
нельзя оставить... А ты... Ты не могла бы ос­
таться?

— Нет, я не имею права...
— Служба? — иронически заметила Надежда 

Ивановна.
— Да, служба, мой друг.
— Да, да... так я вернусь. Прощай...
Она накинула шубу на плечи и ушла. Оказа­

лось, что карета ждала ее. Убедившись, что у 
мальчика нет дифтерита, она сочла себя вправе 
не думать о дезинфекции.

— Только поскорей, поскорей! — сказала она 
кучеру. — Я тороплюсь.

— Да, барыня, вы часа полтора сидели! — ска­
зал кучер.

— Неужто так долго?
— А то как же? не меньше!
— Ну, ты, как можешь, скорей поезжай.
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Кучер быстро погнал лошадей. Надежду Ива­
новну охватило нетерпение, но вместе с тем и 
страх, как бы с ним что-нибудь не случилось.

Карета остановилась у того самого дома, где ос­
тался Барвинский. Она обратилась к дворнику.

— А что, этот барин, который приехал со мной, 
здесь?

— Барин? — переспросил дворник. — Да, ба­
рин действительно тут был... Чудной! Забрал всех, 
сперва в двадцать третьем номере, а потом из сто 
семнадцатого повытаскивал всех и услал к себе. 
А им и на руку... По всему дому прошелся и всем 
денег надавал. А народ здесь голодный, извест­
но. А он, это, вынул пачку денег да так и тычет 
направо и налево. Чудной барин! прямо как по­
лоумный. Ходил это, ходил, да хвать, это, боль­
ше денег нет ни копейки, а народ за ним так и бе­
гает, так и рвут его на части. Постой, говорит, 
братцы, я еще достану, и сейчас на извозчика и 
укатил...

«Уехал... — думала Надежда Ивановна. — Но 
куда, куда? Я говорила, что его нельзя оставлять 
одного...»

Единственное место, куда она могла ехать, это 
на Кирочную, в его дом. Но у нее появился страх 
перед Ниной Александровной. Как она покажет­
ся ей без него?

Потом пришли в голову другие мысли: поехать 
в больницу, к Сторецкому. Но имеет ли она пра­
во сделать это? Он сказал, что сам знает, когда 
наступит конец. Но ведь они приедут и возьмут 
его насильно к себе... Нет, нет, она не имеет на 
это права.
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И она велела извозчику ехать на Кирочную. 
Здесь, в квартире, было какое-то странное дви­
жение. Нина Александровна ходила в белом пе­
реднике, слышался шум воды, падающей из кра­
на и ванной. В комнатах переставляли мебель.

— Вы одна? — спросила ее Нина Александров­
на. — Пойдемте в кабинет.

Надежда Ивановна пошла за ней и рассказала 
ей все, как было.

-Да, это понятно, — сказала Нина Алексан­
дровна. — У него не хватило денег, и он поехал 
добыть их.

— Но где?
— Где-нибудь у ростовщика... Он знает, что я 

отдала ему все, что было в доме. Завтра я могу 
взять в банке, но сегодня не достала бы.

— Но где он? Приедет ли он?
— Домой он непременно приедет! — с уверен­

ностью сказала Нина Александровна. — В самом 
безумном состоянии он всегда возвращался до­
мой. Он приедет, но в каком виде? Боже, я боюсь, 
что безумие слишком быстро надвигается. Слиш­
ком быстро!.. Ах, вы не знаете...

Потом она жестом как бы отмахнула от себя 
мрачные мысли и прибавила:

— Пойдемте посмотрим... Теперь у нас мебли­
рованные комнаты...

Она показала ей всех своих гостей. Все это были 
женщины с детьми. Только часть спальни за шир­
мой занимал расслабленный человек, еще доволь­
но молодой, но уже совершенно разбитый. Он жил 
в углу и питался тем, что ему давали соседи, та­
кие же бедняки, как он, но которые все-таки мог­
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ли выходить на улицу и так или иначе что-нибудь 
добыть.

Они опять вернулись в кабинет. Нина Алексан­
дровна говорила:

— Это уже было с ним в Вильне. Там мы зани­
мали небольшой одноэтажный дом. И вот, когда 
это случилось, дом точно так же наполнился. По­
том я купила этот дом и подарила его им. Они и 
до сих пор им владеют.

Она говорила это без заметной тревоги, но 
вдруг в величайшем волнении поднялась.

— Нет, я не могу... Его надо найти! — восклик­
нула она.

— Но вы сказали, что он непременно вер­
нется...

— Да, да. Но у меня вдруг явилось такое мрач­
ное предчувствие; он что-то говорил о смерти, и 
мне вдруг стало страшно за него... Останьтесь 
з цссь«»»

Она вышла, но через две минуты послышался 
звонок.

Надежда Ивановна выбежала из кабинета, от­
перла дверь. Вошла Нина Александровна, а вслед 
за нею Барвинский. Они встретились у подъезда.

Она была очень бледна, а он радостно улыбал­
ся и с видимым удовольствием потирал руки.

При виде этой странной радости у Надежды 
Ивановны пробежала по спине холодная струя.

— А, Надежда Ивановна здесь! — промолвил 
Барвинский и рассмеялся. — А я ведь сбежал! Ха- 
ха-ха! Ах да, слушайте, — прибавил он, когда гор­
ничная снимала с него пальто, — это вы должны 
сделать... Там, в этом доме, в квартире восемьде­
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сят девятой, кажется, отыскалась одна... какое 
трогательное совпадение!.. Одна галлюцинант- 
ка... А? Каково? Ее там считают за юродивую, 
чуть ли даже не за святую... Ха-ха-ха! Сколько 
нашего брата рассыпано по Петербургу, и живем 
мы себе, и никто нас не сажает в больницу. Бога­
тых, когда они сходят с ума, лечат, а бедных толь­
ко объявляют святыми. Но вы ее к Сторецкому 
свезите... Какие глупости!., пестрые глупости! — 
прибавил он, глядя мимо ее лица, и затем, не сво­
дя глаз с какого-то явления, медленно пошел в 
кабинет.

Нина Александровна не пошла за ним; она по­
дошла к Надежде Ивановне, взяла ее за руку и 
тихонько сказала:

— Он уже больше никуда не уйдет... Его теперь 
нельзя пустить. Я знаю его глаза!.. Теперь нужен 
Сторецкий!

— Я поеду за ним, — сказала Надежда Ива­
новна.

— Вы страшно добры! Все это должна была де­
лать я. Но его оставить уже нельзя одного.

— Я поеду...
— Расскажите ему все и попросите осторожно­

сти... Я зайду к нему.
Надежда Ивановна осталась в передней, а Нина 

Александровна вошла в кабинет. Двери были по­
луотворены. Несколько минут в кабинете было 
молчание.

Надежда Ивановна видела, как Нина Алексан­
дровна вошла, приблизилась к столу и села в крес­
ло. Барвинский сидел на диване недвижно и вни­
мательно смотрел в одну точку. Глаза его то рас-
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ширялись, то суживались. Иногда рот кривился 
в усмешку, иногда нахмуривались брови.

Он зажмурил глаза, потом раскрыл их и затем 
сказал сквозь зубы:

— Все равно... Зрение тут ни при чем! Я всегда 
это утверждал.

— Ты мне говоришь, Антон? — спросила Нина 
Александровна.

— Я никому не говорю... Это просто надо запи­
сать.

— Я запишу! — ответила она и взяла в руки ка­
рандаш.

— Духовное лицо, кажется, греческое, в стран­
ной шапке... с блинообразной пришлепнутой вер­
хушкой... На первом плане... Борода смолистого 
цвета... Просто стоит, протянув руки вперед... Все 
время так, руки без движения... Точно восковая 
фигура, и глаза неподвижны. Сизое облако впра­
во от него. Дальше швейцарский пейзаж и стадо 
коров... Из-за них вдали глядит пехотный юнкер, 
только голова видна и плечи с нашивками... Он 
вольноопределяющий. Между всем этим нет свя­
зи. Ближе первого плана, совсем близко ко мне, 
змейка, тоже лежит неподвижно... Свернулась 
колечком и лежит... Я закрываю глаза, — он 
опять зажмурил глаза, — все то же; раскрыл — 
опять то же. Марсельеза... Это где-то наверху, 
вдали... Я хотел бы прекратить это...

Он встряхнул головой, встал, подошел к столу 
и мерно, спокойно три раза ударил кулаком по 
доске...

— Все то же... — произнес он. — Это мучитель­
но... Именно то, что против воли...
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Нина Александровна быстро записывала, по­
том подняла голову и взглянула на него:

— Ты уснул бы, Антон...
— Не усну... Хотел бы, но не усну. Они все тут?
— Все, кого ты прислал...
— Позаботься о них, малютка... Я не могу. Ты 

видишь, что я больше не могу. Все меньше, и 
меньше, и меньше времени. Один только день я 
был сам собой... Теперь я уже никуда не гожусь, 
ты ведь видишь, они меня обступают... Это обла­
ко... Оно окружает мою голову... Ах!

Он схватился обеими руками за голову, опус­
тился на колени перед столом и простонал.

— Милый мой, ты страдаешь, — тихо произ­
несла Нина Александровна.

Он не слышал и не откликнулся.
Надежда Ивановна поспешно оделась и выбе­

жала на лестницу.
У подъезда стояли лошади Барвинских. На­

дежда Ивановна взглянула на часы — был в на­
чале двенадцатый час. Она вспомнила о Строевой. 
♦Неужели она уехала?»

Потом ей пришла в голову другая мысль — о 
больном мальчике: ♦Если Строева решилась 
уехать, то Генриетта присмотрит».

Лошади несли во весь дух. Путь предстоял 
длинный. Холодный ветер дул ей в лицо, но как- 
то не освежал ее голову. Сердце билось усиленно. 
У нее во всем теле было какое-то ощущение ско­
ванности. Ей все вспоминался Антон Михайло­
вич в ту минуту, когда он схватился за голову и 
опустился на колени, и слышался его стон. Это 
был глухой стон отчаяния. Должно быть, он по­
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чувствовал, как в эту минуту рассудок оконча­
тельно изменяет ему, и он больше не может вла­
деть им.

Наконец вот и огромное здание больницы. В 
многочисленных частых окнах не видно света. 
Все здание окутано тьмой. Дом давно уже спит, 
только в нижнем этаже, где живут служащие, 
светло.

Когда сани остановились, было двенадцать ча­
сов ночи. Пришлось звонить и у ворот, и у подъез­
да со двора. Она спросила швейцара про Сторец- 
кого, и тут-то именно у нее явилось сомнение в 
том, что застанет его дома. Если только он не де­
журный, то вечера он никогда не проводит дома.

— Они нынче дежурные! — к ее радости отве­
тил швейцар, и она быстро, не сняв шубы, напра­
вилась через длинный коридор, в ту комнату, где 
проводил ночь дежурный ординатор.

Прежде чем войти, она постучала в узенькую 
дверь.

— Кто такой? войдите! — послышался его го­
лос.

Она вошла.
— Вы? В такое время?
-Да, я от Барвинских.
Сторецкий вскочил.
— А, значит, я был прав...
— Разве вы это находили?
— Да, я хотел успокоить бедную женщину... Но 

я знал, что ко мне приедут с минуты на минуту. 
Ну, что же? Э, да вы сами, кажется, кандидат­
ка... Ну и видец у вас, нечего сказать! Вас бьет ли­
хорадка... Право!
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Она тяжело опустилась на диван, и ей показа­
лось, что она сейчас зарыдает. Слезы подступали 
к горлу.

— Дайте мне воды.
— Я думаю, вам лучше бы хватить фунтика два 

бромистого натра, дитя мое! Ну, успокойтесь и 
рассказывайте! — сказал Сторецкий, подавая ей 
воду. — Вы его сейчас видели?

— Яс ним провела целый день... Уже здесь ут­
ром у него были галлюцинации. Когда мы оста­
лись вдвоем, в сборной, он мне признался, что ви­
дел пехотного юнкера и змейку...

— Женщины любят делать тайну даже из при­
знаков болезни!..

— Я не могла сказать вам... Он прямо объя­
вил мне, что знает момент, когда надо обратить­
ся к вам.

— А Нина Александровна?
— Она послала меня к вам.
— Собственно моя роль будет состоять в том, 

чтобы, так или иначе, свезти его в лечебницу. К 
нам, конечно, нельзя. Во-первых, у нас нет при­
личного места, и так больные сидят друг на дру­
ге! Эх, тоже вот! Лечением называем! Лечим че­
ловеческую душу казарменным способом... А во- 
вторых, все больные, узнавши, что он такой же 
больной, как они, потом, когда он поправится, пе­
рестанут доверчиво относиться к нему. Мы све­
зем его к Ризкину, в его лечебницу. Но как же я 
оставлю больницу? Послать за Тетюшиным, что 
ли? Но едва ли он дома, едва ли его супружеская 
верность тянется так далеко... Вы не можете ос­
таться?
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— Нет, пошлите за Тетюшиным. Мне надо 
быть там. Кроме того, я должна домой заехать. 
Сегодня уезжает, а может быть, уехала Строева. 
И еще... Еще есть дело...

Послали за Тетюшиным и в это время говори­
ли о Барвинском.

-Да, — говорил Сторецкий, — мне страшно 
жаль его головы. Бедняга, он сам мне говорил, 
что после каждого рецидива — а их было уже 
три — его ум теряет известную долю легкости и 
быстроты. Жаль, у него доброкачественная го­
лова. А все-таки вы поступили дурно, что не ска­
зали мне утром. Для таких состояний лишний 
день на воле — это на несколько недель затяжка 
болезни.

— Я не могла.
— Почему?
— Так, просто — не могла.
— А я вам все-таки дам бромистого натра! Пра­

во, вам не вредно.
Она не противилась. Сторецкий достал из ящи­

ка стола порошок, растворил его в полустакане 
воды и дал ей выпить. Скоро явился Тетюшин.

— Ох, милый, ты меня прямо с брачного ложа 
поднял! — воскликнул Тетюшин, входя в комна­
ту, но, увидав Надежду Ивановну, сконфузился 
и прикусил обе губы. — Вот уж никак не ожидал, 
что у тебя дама! В чем дело?

— Ав том, что Антон Михайлович болен. Я к 
нему еду, а ты останься в больнице.

— Как? Это серьезно! Что же с ним? Неужели 
это? — Он указал на лоб.

— Это самое. Но после расскажу. До свидания.
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Сторецкий и Надежда Ивановна скоро собра­
лись и уехали. Во время пути Сторецкий расска­
зывал ей о прежних годах Барвинского. Это был 
бедняк, хороший товарищ, который все брал с 
бою и поставил целью добиться кафедры. В ака­
демии остаться ему помешали интриги, хотя он 
заслуживал этого. Первое время он даже вел борь­
бу, а потом, убедившись, что ничего не подела­
ешь, он решил выдвинуться на частном поприще. 
Но вот он заболел, у него сделался первый припа­
док, и уже после этого в нем произошла радикаль­
ная перемена. Болезнь странно подействовала на 
его характер, он лишился упорства и как будто 
махнул рукой. И вот теперь вопрос ученого само­
любия для него уже совсем не существует; он при­
мирился с долей частного ординатора в частной 
больнице и решил, что все это суета. Может быть, 
на него так повлияла женитьба, которая дала ему 
средства...

— Ах да, — перебил сам себя Сторецкий, — вы 
ведь хотели заехать к себе! Здесь в двух шагах Ко­
нюшенная.

— Да, на одну минуту.
— Ну, я вас ссажу, а сам поеду. Вы приедете 

потом. Так вы говорите, что у них там целый пан­
сион?

— Да, пансион для бедных.
— Странное выражение сумасшествия! А вы, 

небось, восторгались его геройством, пока не до­
гадались, что перед вами сумасшедший. Ну, вста­
вайте. Да приезжайте; вы будете нужны Нине 
Александровне. Она, я думаю, сбилась с ног и по­
теряла голову...
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— Представьте, нисколько! У нее вид спокой­
нее и лучше, чем всегда.

— Но это так кажется. Вы ее не знаете. А впро­
чем, может быть, от долговременного сожития, и 
она немножко того... До свидания!

Он уехал.
Надежда Ивановна поднялась к себе. На зво­

нок быстро прибежала Генриетта.
— Уехала Ольга Сергеевна? — спросила На­

дежда Ивановна.
— Ты с ума сошла! Я уеду, не повидавшись с 

тобой! — крикнула ей Строева из второй комна­
ты. — Да и мальчишка-то твой что-то неважно 
ведет себя. Температура поднялась, и бред уси­
лился.

— Не ошиблись ли мы?
— О нет. Чистейшее воспаление легкого. Ведь 

он с неделю пролежал в сырости.
Они одновременно вошли в гостиную. Строева 

из спальни, Надежда Ивановна из передней.
— Так ты осталась! Ну, спасибо, милый друг! — 

сказала Надежда Ивановна и, подойдя к ней, взя­
ла ее обе руки. — Я ездила к Сторецкому. Он по­
ехал туда... Антон Михайлович совсем плох... Он 
уже потерял разум... Сейчас, вероятно, его свезут 
в лечебницу. Ах... Впрочем, все тебе после расска­
жу. Теперь не в состоянии.

— Постой, постой! Милый друг, да на тебе лица 
нет! Ты похудела за эти несколько часов.

НадеждаЛвановна пошатнулась; она хотела 
что-то сказать, но только сделала жест рукой и 
свалилась Строевой на руки.
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— Ну народ! — молвила Строева, осторожно 
ведя ее в кресло.

Она усадила ее, отыскала нашатырный спирт 
и дала ей понюхать. Это не был обморок. Надеж­
да Ивановна не потеряла сознания, она просто ос­
лабела. Чрезмерное нервное волнение, тянувше­
еся без ослабления полсуток, теперь дало себя 
знать.

Ей было тяжело дышать, пришлось расстег­
нуть платье. Мальчик в соседней комнате каш­
лял, нельзя было отворить форточку.

— Ну, что же с ним? — спрашивала Строева, 
когда Надежда Ивановна оправилась.

— Я сейчас туда поеду.
— Ну нет; уж на этот раз я не пущу тебя. Из­

воль раздеться и в постель. Я тебя устрою на ди­
ване, а сама посижу с мальчиком.

— Ты думаешь, что я останусь? Нет, я не могу 
остаться. Там я нужна...

— Ему?
— Нет, к нему поехал Сторецкий. Я ей нужна. 

У нее полон дом нищих; они уступили им все ком­
наты, кроме кабинета, где он; и она одна на весь 
дом. Она и так, бедняжка, страдает оттого, что он 
болен, а еще эти заботы...

— Полон дом нищих? Что же это значит?
— Он навез. Он отдает им все...
— Как это странно!
— Это все равно... Я отдохну десять минут и по­

еду; я там нужна...
— Если так и если ты чувствуешь силы, то по­

езжай, я не смею держать тебя... Но берегись,
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Надежда Ивановна, ты сама Бог знает в каком со­
стоянии.

— Нет, я здорова. О, слишком здорова!
— Ну, я этого не нахожу. Оказывается, что и у 

тебя есть склонность к сумасшедшим идеям.
— Ты присмотришь за мальчиком?
— А ты на него и не взглянула.
— Ах, Ольга Сергеевна, ведь я знаю, что на тебя 

можно положиться; к чему этот формализм? 
Нужны мы одинаково и там, и здесь, ты будешь 
здесь, я там... Генриетта, помогите мне одеться. 
Я вернусь только завтра... Ты не беспокойся.

Она оделась. Строева сказала:
— Но уже завтра я непременно уеду.
— Да, да. Завтра ты уедешь, конечно... Прощай.
— Береги себя, Надежда Ивановна.
— Не бойся, я так здорова, что меня на все 

хватит.
Она уехала. А Генриетта смотрела на нее с не­

притворным изумлением; она привыкла видеть 
свою барыню спокойной, холодной, невозмути­
мой, и вдруг такая нервность, такое оживление. 
Она ничего не понимала.

14
Между тем в доме Барвинских совершались 

важные события.
Сторецкий вошел в кабинет, когда Антон Ми­

хайлович лежал на диване, а Нина Александров­
на сидела около него в кресле и читала ему газет­
ную статью. Он старался вникнуть в слова, делая 
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страшные усилия, но неотразимые образы окру- 
жали его толпою. Он уже не мог отделаться от 
них. Он зажмуривал глаза, закрывал уши, но бес­
покойство его росло, грудь тяжело вздымалась, 
сердце сильно колотилось.

Он порывисто привстал на диване.
— Ну, не читай... Это бесполезно... Впрысни 

мне морфий... Я хочу уснуть. Я должен, я должен 
уснуть... Иначе я умру.

— Что, дружище, — сказал вошедший в это 
время Сторецкий, — дело наше дрянь?

Нина Александровна поднялась и со страхом 
посмотрела на Сторецкого. Она не знала, как от­
несется Антон Михайлович к такому прямому 
вопросу.

— Да, — ответил Барвинский, по-видимому, 
обрадовавшийся его приходу. — Дай ты мне за­
снуть... Мне надо забыться, мне надо забыться...

— Поедем на свежий воздух, — предложил 
Сторецкий.

— Гм... Вы забываете, что я тоже психиатр и 
знаю все ваши уловки. На свежий воздух — это 
значит в клетку! Да, я сам хочу этого — поедем. 
Только мне надо заснуть.

— Отлично! Там и заснешь...
— Да ведь ни к чему! — сказал Барвинский. — 

Все равно придется кончить...
— Что кончить?
— Жизнь...
— Антон, не говори так... Слушайся доктора! — 

сказала Нина Александровна.
— Я слушаюсь, малютка... Вы думаете, что вы 

одни здесь? Греческий монах, пехотный юнкера 
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змейка и еще что-то вроде крокодила. Ах, какая 
бессмыслица. Точно я в куклы играю...

— Едем, Антон Михайлович!
— В вашу крысоловку?
— Нет, мы к нам не поедем, мы к Ризкину.
— А, это благородно! Ризкин благороднейший 

человек! Он, кажется, дерет по двести пятьдесят 
в месяц? Ты, малютка, оставайся дома. Тебе там 
нечего делать.

— Нина Александровна завтра приедет туда.
Сторецкий приложил руку к его лбу.
— У тебя лихорадка! — сказал он. — Закутай­

ся хорошенько. Нельзя ли в карете?
-Да, я уже велела карету... — сказала Нина 

. Александров на.
— Ну, скорей же, скорей! — как-то слишком 

нетерпеливо заговорил Антон Михайлович, и гла­
за его при этом засверкали. — Мне это надоело. 
Вообще вы мне все надоели!

У Нины Александровны лицо было бледно, вы­
тянуто и принужденно спокойно. Она принесла в 
кабинет шубу и помогла ему надеть. Сторецкий 
надел пальто.

Он взял Барвинского под руки и вывел на ле­
стницу. Он тихонько шепнул Нине Александ­
ровне:

— Я вернусь к вам. Я его отвезу в лечебницу 
доктора Ризкина. Она прекрасно устроена. Там 
ему будет хорошо. Я вернусь часа через полтора.

— Антон! — нерешительно произнесла Нина 
Александровна, желая с ним проститься.

Но он не оглянулся. Он торопливо сходил с ле­
стницы, и, наконец, они исчезли в дверях.
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«Теперь я для него уже не существую!» — по­
думала Нина Александровна.

Она, шатаясь, пошла в квартиру.
Все силы, пришедшие у нее в такое страшное 

напряжение, как будто разом оставили ее. Она ух­
ватилась за дверь и, оставив ее отворенною, едва 
двигая ногами, придерживаясь то за вешалку, то 
за стену, добралась до кабинета и повалилась на 
диван. Тут она потеряла сознание.

Надежда Ивановна, позвонив у подъезда и ни 
о чем не спросив заспанного швейцара, прошла 
наверх, но остановилась перед растворенной две­
рью. Передняя была освещена горящей лампой. 
Ее поразила тишина.

«Что это значит? — подумала она. — Неуже­
ли они все заснули? Но почему дверь отворена? »

Она нерешительно остановилась на пороге.
— Нина Александровна! — прошептала она, но 

ответа не получила.
«Она спит», — подумала она и подошла бли­

же. Свет от лампы падал на лицо Нины Алексан­
дровны. Лицо ее было мертвенно бледно, но она в 
самом деле спала. Обморок, в который она впала 
после страшного нервного напряжения, перешел 
в сон, и спала она крепко.

Надежда Ивановна решила не будить ее. Она ти­
хонько подошла к креслу у стола, села и начала 
соображать, что здесь случилось? И вдруг для нее 
стало совершенно ясно, что Сторецкий увез Анто­
на Михайловича в лечебницу, как собирался.

Она подумала, что ей лучше выйти из кабине­
та, и перешла в столовую. Здесь были остатки чаю. 
На столе стоял еще теплый самовар и закуски.
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Она машинально налила себе чашку чаю и ста­
ла есть что-то, но вдруг поймала себя на этом и 
усмехнулась: как странно есть и пить при таких 
обстоятельствах! Да ей и не хотелось ни того, ни 
другого. Просто вся душа ее ушла в другие инте­
ресы, а руки, привыкшие при виде самовара во­
зиться с чаем, при виде закусок — тянуться к 
ним, сами все это сделали.

Она выпила чай и опять тихонько вошла в ка­
бинет. Нина Александровна по-прежнему спала 
глубоким сном.

Надежда Ивановна подошла к столу. Большой 
средний ящик стола был выдвинут. На столе ле­
жала, очевидно, вынутая из него папка, напол­
ненная клочками исписанной бумаги. Сверху 
была надпись: «Материалы для моей диссерта­
ции», а внизу стояли слова: «Передать Н.И.».

Она машинально раскрыла папку и перебира­
ла клочки бумаги. Они были исписаны характер­
ным отрывистым почерком Антона Михайлови­
ча, и тут ей почему-то пришел в голову недавний 
разговор с ним в больнице, когда он сказал, что 
она выполнит его работу. Она опять посмотрела 
на обложку, и теперь буквы «Н.И.» показались 
ей ясными.

Сопоставив тот разговор с этой надписью, она 
сочла себя вправе рассмотреть подробно папку; но 
здесь это было неудобно делать, она взяла ее и пе­
решла в столовую, а дверь в кабинет притворила, 
оставив только маленькую щелку.

И вот, в то время, как в доме все спало, она уг­
лубилась в беглое изучение материала, собранно­
го Антоном Михайловичем для его диссертации.
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Чем больше она углублялась, тем толще станови­
лась куча уже прочитанных ею листов, тем силь­
нее она поражалась одним обстоятельством: все 
факты, записанные Антоном Михайловичем, все 
тонкие соображения и выводы касались той са­
мой болезни, которой страдал он сам.

И это был действительно богатый материал, ка­
кого она еще не встречала ни в одной книге. На­
блюдения были обставлены тщательно и строго 
проверены. Она быстро пробегала листы, и тут 
она поразилась еще больше. Последние наблюде­
ния его были взяты прямо из его болезни. Под­
робно были записаны все ощущения. Он записы­
вал их в то время, как испытывал. На каждом 
шагу встречались выражения: «Я вижу... я чув­
ствую... мне кажется... я переменяю позу...» Сюда 
вошли змейка, и греческий монах, и пехотный 
юнкер.

В передней послышались осторожные шаги. 
Она тревожно поднялась и пошла к порогу пере­
дней. Там, стоя на цыпочках около вешалки, во­
зился со своей шубой Сторецкий.

— Вы вернулись уже? — с изумлением спроси­
ла она его. — Разве прошло так много времени?

— Ах, это вы? — воскликнул Сторецкий. — А 
она... Она уснула?

— Да, я застала ее спящей...
Он сел и прибавил:
— Адски устал и намерзся. В общей сложности 

верст двенадцать отмахал. У вас, кажется, есть чай?
— Почти холодный.
— Ничего. Он будет согрет вашим присутстви­

ем. Налейте-ка!
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Она налила ему чаю.
— Ну денек! — сказал Сторецкий, прихлебы­

вая чай из стакана. — Оно бы лучше стакан пива, 
ну да уж Бог с ним! Измучил он меня за дорогу. 
Всю дорогу доказывал, что подлец и негодяй, но 
я, разумеется, ему не поверил.

— Что это у вас за фолиант?
— Это... это я нашла на столе, в кабинете. Это 

его работа.
— К диссертации?
— Да... Он собирался кончить ее.
— Ничего, мы его скоро отходим. У него на этот 

раз острая форма. Очень уж быстро он дошел до 
конца. Когда я его привез, он уже был совсем го­
тов. А это дает надежду на то, что это скоро прой­
дет. Я думаю, недели через три опять вместе с ним 
поедем на Крестовский.

— Послушайте... Я давно хотела вам сказать. Вы 
самый благоразумный из его приятелей; неужели 
вы не можете повлиять так, чтобы эти попойки, 
которые для него гибельны, не повторялись?

— Э, да к чему, матушка моя?
— Ведь это сокращает жизнь.
— Ну и пусть его сокращает. Жизнь, я вам ска­

жу, такая скучища, что чем она короче, тем луч­
ше. Вы подумайте, что мы в жизни видим? Одно 
несчастье. Сегодня бурное несчастье, завтра ти­
хое, послезавтра блаженное! О, черт возьми, это, 
наконец, становится невыносимым! Я завидую 
Антону Михайловичу.

— Завидуете ему?
— Ну да. У него по крайней мере есть светлые 

промежутки, когда он ничего этого не видит и не 
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слышит — живет себе в безобидной сфере каких- 
то безвредных змеек, греческих монахов, пехот­
ных юнкеров. Я хотел бы хоть неделю пожить в 
этом обществе. Боже мой, мы ничего не видим, 
кроме сумасшествия! Уж я не говорю о больных, 
которые так и называются больными, но в каж­
дом из тех, что свободно ходят по улице, или важ­
но заседают в суде, в думе, в ученом совете, или 
наслаждаются жизнью в дорогом ресторане и про­
чее и прочее, я моими особыми глазами психиат­
ра, этой проклятой специальности, — вижу су­
масшедшую сторону! У каждого есть какое-ни­
будь безумие. Вот вы, голубушка, — у вас так 
ярко выражено безумие, что хоть в женскую па­
лату...

— У меня?
— Еще бы! Вы ищите идеала в помойной яме! 

Разве это не безумие? Ну, вот оно и сказалось: 
вы нашли его в сумасшедших подвигах галлю- 
цинанта!

— Так что, самоотвержение, способность к под­
вигу, по-вашему, могут быть только продуктом 
галлюцинаций?

— Без всякого сомнения. Какие там подвиги, 
душа моя, когда мы, люди, по натуре нашей ско- 
тёе скотов и животнее животных? Какие тут под­
виги, какие тут идеалы? Каждый кушай свою 
порцию супа и мяса и занимайся своею специаль­
ностью...

— Не будем говорить об этом, Григорий Игна­
тьевич!

— Ну, не будем, коли неохота! Только это пло­
хое доказательство вашей правоты. Ах, ах, ах! 
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пять часов! Я думаю, Тетюшин там уже проклял 
нас. Ну, так и быть, даже проклятым приятно в 
обществе с такой милой особой, как вы. А что, 
ваша Строева осталась?

— Да, поневоле.
— У вас тоже, кажется, пансионер?
— Да, есть. Вы хорошо сделаете, если заедете 

посмотреть его. У него воспаление легкого.
— Ах, я думаю, в один прекрасный день мы все 

разом сойдем с ума! О, это будет самый веселый 
день в нашей жизни! Вы здесь останетесь?

— Да, до утра.
— Завтра в больницу не придете?
— Нет, извинитесь перед Семеном Иванови­

чем;
— Его уже нет, и все сокрылось!.. А? Ах, сер­

дечный народ эти женщины!.. Я завтра все-таки 
заеду сюда. Я думаю, что этот дом начнет теперь 
регулярно производить сумасшедших.

Он встал.
— Поеду, отпущу Тетюшина.
— Но вы не сказали, как и когда можно видеть 

Антона Михайловича!
— Видеть можно каждый день. Ведь психиатр, 

когда сходит с ума, пользуется особыми приви­
легиями в доме сумасшедших, все равно как ин­
женеры даром ездят в первом классе... Но это бес­
полезно. Он ничего теперь не признает. Это будет 
длиться, по крайней мере, дней десять, а потом 
смягчится.

;— Слушайте, скажите мне ваше мнение. Прав­
да, что каждый такой рецидив пагубно влияет на 
умственные способности?
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— Печальная правда, мой друг. Еще таких три* 
четыре припадка — притом же они будут уча­
щаться, — и наш милый, остроумный Антон Ми­
хайлович в подметки не будет годиться тупому 
красавцу Черницыну...

— Это ужасно!
— Вы боитесь, что он тогда не будет годиться в 

герои романа? Ничего, пока это случится, вы ус­
пеете совершить завязку и развязку; на ваш век 
хватит его.

Он поцеловал ей руку и тихо вышел в пере­
днюю.

— Вы ее не будите ни в каком случае. И думаю, 
что она будет спать около 24 часов, и пусть спит. 
Это одно может предохранить ее от сильного ум­
ственного потрясения. Ну, прощайте, прекрасная 
коллега! Нет, знаете, с тех пор, как завелись у нас 
женщины-врачи, нашему брату веселей жить ста­
ло. Все-таки, знаете, среди скучной практики нет- 
нет, да и воззрят на тебя прекрасные глазки... 
Хотя бы даже и так сердито, как ваши сейчас... 
Вот вам и доказательство пользы женского меди­
цинского института!..

Он ушел. Надежда Ивановна заперла двери и 
вернулась в столовую.

15
Она не заметила, как прошло время и пробило 

восемь часов. В доме началось движение. В кух­
не проснулась горничная.
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Вот уже и самовар на столе; подали хлеб, мас­
ло, сливки. Пробило девять часов. А Нина Алек­
сандровна не просыпалась.

Надежда Ивановна завернула в кабинет, пога­
сила лампу, плотнее опустила шторы и совсем 
притворила дверь.

— Пусть спит, — тихонько сказала она.
Она напилась чаю, позвала горничную и вмес­

те с нею зашла к импровизированным жильцам, 
опросила всех, что кому надо, велела всем подать 
завтрак и затем сказала:

— Я еду на один час, не больше, а вы не запи­
райте дверь. Надо, чтобы звонка совсем не было 
слышно. Старайтесь быть поближе к передней, 
чтобы никто не звонил — ни почтальон, ни боль­
ные, которые могут спрашивать барина. Ходите 
совсем тихо, говорите шепотом. Нина Александ­
ровна очень устала, она должна поспать как мож­
но дольше.

Было около десяти часов, когда она вошла в 
свою квартиру. Строева уже не спала. Генриетта 
смотрела на нее с каким-то состраданием: что это 
сделалось с ее госпожой, которая вела всегда та­
кой правильный образ жизни?

— А, беглянка! ты таки вспомнила, что у тебя 
есть дом! — воскликнула Строева.

— Что мальчуган? — спросила Надежда Ива­
новна.

— Ничего, ничего, у него кризис миновал. Он 
теперь идет на поправку. Я с ним провозилась всю 
ночь.

— Спасибо тебе, дорогая!
Надежда Ивановна поцеловала ее.
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— Что же там у вас? — спросила Строева.
— Он совсем заболел.
— Paranoia hallucinate?
— Да, paranoia hallucinate... Как сказал Сто- 

рецкий, так и есть. Вчера ночью его увез Сторец- 
кий в лечебницу Ризкина. Здесь есть такая част­
ная лечебница, очень благоустроенная. И он, уез­
жая уже, кажется, не узнал Нину Александров­
ну. А она, бедная, до того истомилась, что засну­
ла как мертвая, и до сих пор спит. Я сейчас опять 
туда поеду.

— Ты бы лучше переселилась туда! — ирони­
чески сказала Строева.

— Ни к чему иронизировать, мой друг. Там в 
самом деле очень тяжелое положение. Дом полон 
несчастных, а Нина Александровна, я думаю, те­
перь не способна ни к какой распорядительнос­
ти. Ну, где же мой мальчуган?

Надежда Ивановна зашла в спальню и по­
смотрела на мальчика. Он встретил ее улыбкой. 
Он уже успел почувствовать и понять, что ему 
хорошо.

— Ну что? тебе лучше? — спросила Надежда 
Ивановна.

— Мне хорошо! — сказал мальчик и заплакал, 
но, видимо, не от горя.

Она хотела погладить его по голове, он схва­
тил ее руку и приложил к ней свои горячие губы.

— Теперь все пойдет хорошо! — сказала На­
дежда Ивановна. — Скоро встанешь и будешь бе­
гать.

Он улыбнулся сквозь слезы.
— А мать? — спросил он.
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— Ей тоже хорошо. Ты скоро увидишься с нею; 
только поскорей выздоравливай. Я вот сейчас 
увижу ее. Кланяться?

Он кивнул головой. Надежда Ивановна поце­
ловала его в лоб и вышла к Строевой.

— Он ужасно симпатичен! правда? — сказала 
она.

— О, я уж привязалась к нему. И знаешь, я, 
кажется, из-за него не уеду. Мне как-то страшно 
уехать, оставив его еще в постели. Тем больше, 
что ты какая-то сумасшедшая.

— А кто обвинял меня в том, что я не умею 
смотреть правильными глазами?

-Да, но разве я могла думать, что он болен?
— Ах, ну это все равно! Так ты остаешься? ты 

это решила?
— Да, пока мальчик не встанет. Я не могу до­

верить его тебе.
— Узнаю мою милую, славную, добрую Строе­

ву! Спасибо тебе. Ну, давай что-нибудь сделаем 
вместе. Я пила чай, но с тобой еще выпью, а по­
том туда...

— Кофе для разнообразия! Кстати, вспомним 
цюрихскую старину, когда мы по утрам пили хо­
роший немецкий кофе с чудными швейцарски­
ми сливками!

— Великолепно! Генриетта, принесите нам 
кофе!



16
Когда, часов около двенадцати, Надежда Ива­

новна приехала на Кирочную, Нина Александ­
ровна была уже на ногах. Она только что взяла 
прохладную ванну, чтобы окончательно приве­
сти себя в бодрое состояние. Лицо ее было блед­
но, но в нем не было выражения застывшего от­
чаяния, как вчера. Что-то мягкое светилось в ее 
глазах.

Она пошла ей навстречу и молча крепко пожа­
ла ей руки.

— Вы хорошо выспались? — спросила ее На­
дежда Ивановна.

— О да, благодаря вам. А вы, кажется, всю ночь 
не спали?..

— Мне не хотелось. Я просматривала папку... 
Это ничего?

— Он просил вас об этом. Он сделал эту над­
пись для вас. А я вас ждала! — прибавила она. — 
Я, конечно, не смею просить... Но если вы може­
те остаться, то нельзя ли мне уйти?

— Вы хотите прогуляться?
— Отчасти. Но есть и дело. Видите ли, нельзя 

их оставить так... Уж раз мы их взяли, то долж­
ны устроить их судьбу. Это большое несчастье — 
жить в подвалах и трущобах. Но гораздо боль­
шее несчастье — пожить некоторое время в хо­
рошей квартире и тепле и потом опять попасть в 
трущобу.

— Что же вы хотите сделать?
— Я поеду за город и где-нибудь в окрестнос­

тях подыщу небольшой домик. Его можно купить 
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для них. Они будут владеть им, как общей соб­
ственностью. А потом надо положить небольшой 
капитал в банк, чтобы они были обеспечены. Я 
знаю, как это делается. Мы так поступали уже два 
раза. Года три тому назад в Киеве... Там он тоже 
заболел... Потом в Вильне. Вы посидите.

— О да, конечно.
Надежда Ивановна отпустила ее, а сама всту­

пила в обязанности хозяйки и вместе сестры ми­
лосердия. Приходилось вести борьбу с прислугой, 
которая тяготилась новыми обязанностями. Кро­
ме того, в числе жильцов были больные, их надо 
было осмотреть и дать им лекарство.

Когда в больнице кончился обход, часа в три 
заехал Сторецкий. Он посидел недолго и сказал, 
что сейчас едет в лечебницу Ризкина, чтобы уз­
нать, как идет болезнь, затем обещал приехать к 
обеду.

Часов в шесть они вошли почти одновременно: 
Сторецкий и Нина Александровна. Сторецкий не 
сообщил ничего ни утешительного, ни угрожаю­
щего. Он сказал, что Нина Александровна завтра 
может заехать сама туда.

Они сели обедать. Нина Александровна ниче­
го не сказала о своих розысках. Надежда Иванов­
на спросила ее:

— Вы нашли что-нибудь подходящее?
Она замялась и ответила неопределенно:
— Почти что ничего.
Сторецкий заинтересовался.
— А вы что искали? — спросил он.
— Пустяки... Это относится к хозяйству! — от­

ветила Нина Александровна.
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Надежда Ивановна поняла, что она хочет со­
хранить это в тайне. Сторецкий скоро после обе­
да уехал. Его всегда в этот час тянуло ко сну. Она 
рассчитывала сегодня ночевать дома, так как 
Нина Александровна казалась ей достаточно бод­
рой и сильной.

— Вы на меня не сердитесь, — сказала Нина 
Александровна, когда они в кабинете уселись на 
диване. — Я не хотела при нем говорить об этом 
деле. К чему? Он не сумел бы отнестись к этому, 
как следует. Я знаю, что вы меня поймете, пото­
му прямо и сказала. Я знаю, что вы дорожите его 
волей так же, как я. А им странно, что я привожу 
в исполнение его безумные желания. Вам это не 
странно, не правда ли, я не ошиблась?

— Нет, вы не ошиблись. Для меня только и цен­
ны эти безумные распоряжения и действия.

Нина Александровна придвинулась к ней бли­
же и заговорила голосом, в котором слышался 
какой-то новый оттенок доверчивости:

— Да, — задумчиво сказала она, — в вас я 
встречаю первого человека, который так же чув­
ствует, как я.

— Вы давно замужем, Нина Александров­
на? — спросила ее Надежда Ивановна и сама не­
сколько удивилась этому вопросу, так как никог­
да прежде не решилась бы говорить с нею о ее 
личном деле.

— Около четырех лет. Я и встретилась с ним в 
период, когда он был болен. Это было в Киеве. Я 
гостила у своих дальних родственников, а он ле­
чил их и так иногда бывал. Мне его представили 
как очень интересного, веселого собеседника. Но, 
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когда я приехала и в первый раз увидела его, у 
него уже были странные глаза. Я помню, как при­
шла к нему в приемный день и застала странную 
сцену. В его гостиной было душ тридцать наро­
ду, в том числе человек десять очень состоятель­
ных людей, известных в городе, которые щедро 
платили. Он вышел с растрепанными волосами, 
с резкими движениями и поразил всех грубым за­
явлением, что у него сегодня нет времени зани­
маться привилегированными больными. Я сказа­
ла, что не стану лечиться, а прошу позволения 
остаться. «Но к чему?» — как-то презрительно 
сказал он и затем, кажется, забыл обо мне. Бога­
тые пациенты ушли с негодованием, и он занял­
ся бедняками. Это было нечто странное, невидан­
ное и несомненно безумное. Он даже не звал их в 
кабинет, а расспрашивал тут же, и странным мне 
особенно показалось то, что он гораздо меньше 
расспрашивал о болезни, чем о положении. «Где 
вы служите? Сколько зарабатываете? Вы работа­
ете 8 часов в сутки и получаете пятнадцать руб­
лей? Ну, вот от этого у вас и приключилась бо­
лезнь. Вы хотите, чтобы я написал вам рецепт? 
Ну нет, это ни к чему. Позвольте мне вместо ре­
цепта предложить вам вот это: перемените квар­
тиру, найдите хорошую кухарку, пусть она по­
купает вам хорошее мясо. У вас нет денег? Так я 
вам дам, сколько могу... У меня, господа, всех де­
нег около двух тысяч. Я думаю, что будет спра­
ведливо, если вы поделите их сами». Я стояла у 
окна, пораженная всем этим; он не обращал на 
меня внимания, страшно занятый своим делом; 
осталось у него пятеро; другие получили деньги 
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и, пораженные, растерянные, ушли. Оставших-. 
ся он повел в квартиру и показал им комнаты. 
«Будем жить вместе!» — сказал он им, потом 
предложил принести свои вещи. Я осталась одна 
в гостиной. Он вошел и опять резко сказал мне: 
«Я не могу посвятить вам времени!» Но он, ко­
нечно, не знал, как я была несчастна до встречи с 
ним. Сколько я выстрадала оттого, что на каж­
дом шагу ошибалась в людях и разочаровывалась. 
Я не буду вам этого рассказывать, это скучно. «Вы 
всегда такой?» — спросила я. «К сожалению, дат 
леко не всегда! О, если б я был всегда такой, то 
меня давно не считали бы приятным членом об­
щества, не принимали бы так охотно в гостиных! 
Я много задолжал!» — «Кому?» — «Вот этим бед­
някам! Для них у меня только два часа в неде­
лю — от девяти до десяти утра. Как раз в это вре­
мя они добывают хлеб. Я страшно задолжал им!» 
Тут он позвал лакея и приказал ему повесить на 
дверях крупную надпись: «Принимают только 
бедных и бесплатно». Все это поразило меня и с 
каждой минутой все больше и больше приковы­
вало меня к нему. Он прибавил: «Да, я их скоро 
вылечил бы всех, этих бедняков, расстроивших 
себе нервы и мозги непосильной заботой о куске 
хлеба. Но, к сожалению, я вел безобразную жизнь 
и не сумел скопить денег». — «Возьмите у 
меня!» — сказала я. Он вскинул на меня вопро­
сительные глаза: «У вас? Сколько же вы можете 
пожертвовать? (Он иронически подчеркнул это 
слово.) Рублей десять? да?» — «Сколько хотите, 
сколько нужно, до тех пор, пока это будет идти 
на хорошее дело!» — сказала я. Опять произош­

185



ло нечто странное. Он посмотрел мне-в глаза, и, 
должно быть, его нервы были в том состоянии, 
когда он умел видеть человека насквозь, прони­
кать в его душу. Он увидел в моих глазах полную 
искренность и, ничего не расспрашивая, сказал: 
«Это хорошо! Это превосходно! Давайте работать 
вместе!» И я с той минуты почти не покидала его. 
Он проболел два месяца. Хотя он нередко и не уз­
навал меня в те дни, но все-таки привык ко мне. 
У него никого не было близкого, и вот, когда он 
наконец стал здоров,, нам ничего не оставалось, 
как обвенчаться. Но Боже! какое страшное испы­
тание я перенесла! Как только он окончательно 
оправился, он стал вести ту самую жизнь, какую 
вел здесь все эти месяцы. Передо мной был сла­
бый человек, покорный раб своих страстей, ко 
торые были у него болезненно обострены и гра­
ничили с порочностью. Его знакомые были мне 
антипатичны, его вкусы ужасны. Начались ку­
тежи... Доходило даже до оскорблений, так как 
он не останавливался перед близостью с женщи­
нами, о которых мне страшно вспоминать. Я рас­
терялась, я ничего не понимала. Я любила в нем 
человека, казавшегося мне идеалом, такого, ка­
кого я так долго искала, и вдруг оказывается, что 
он такой же, как все, какими наполнена земля. 
Я пережила страшное горе. Я, может быть, не 
перенесла бы его, но воспоминание о тех днях, 
когда я еще не была его женой, помогло мне; были 
минуты, когда оскорбительный образ действий 
его способен был оттолкнуть меня от него совсем, 
и тогда мне являлся тот образ. Через год он опять 
заболел, не так ярко это было выражено... и я 
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опять пережила счастье. Опять это был новый 
человек, идеальный, высокий. Надо пережить 
это, чтобы понять мои муки. Сознание, что толь­
ко его несчастье, страшная неизлечимая болезнь 
делает его человеком, а меня счастливой... Ведь 
это ужасно! Он, светлый идеалист по своим убеж­
дениям, здоровый — не был в состоянии проти­
виться низким требованиям натуры и малейшим 
соблазнам. Он был слаб, как ребенок, когда же к 
нему приходила болезнь, его нервы напрягались, 
у него являлся характер, упорство, он разом по­
беждал свои слабости, становился закаленным и 
делался самим собой. Моя жизнь превратилась в 
какое-то томительно сладкое ожидание сладкого 
несчастья, которое, вместе с тем, одно только спо­
собно было сделать меня счастливой. Да, и в то 
же время я этого страшилась, потому что для него 
же это было страданием! Я страшилась малейше­
го излишества, и должна была оберегать его от 
них. Потом это еще случилось в Вильне и, нако­
нец, вот здесь. Но теперь у меня явился какой-то 
новый, непонятный страх перед будущим. В его 
отрывочных словах было что-то новое. Я боюсь, 
боюсь...

— Чего же вы боитесь, Нина Александровна?
— Мне страшно вымолвить... я не скажу. Но мне 

во всем этом чувствуется что-то мрачное, безысход­
ное. Эти слова, эти распоряжения, эти надписи — 
хотя бы эта, что он сделал для вас на папке...

— Это было только мрачное настроение.
— Нет, он всегда верил в будущее, даже в са­

мые мучительные минуты, а теперь... Я стра­
шусь... У меня нет ничего, кроме этого... Этих не­
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многих дней, когда он честен и силен... Когда он 
человек! — прибавила она раздумчиво, как бы 
уже только про себя.

Потом она помолчала и вновь заговорила, уже 
другим тоном:

— Я вам надоела? Вам пора ехать домой... Я 
знаю, ведь у вас больной мальчик... Мне как-то 
вскользь сказал это Антон... Слушайте, я еще 
хочу попросить у вас прощения.

— За что, Нина Александровна?
— За то, что я смотрела на вас, как на других... 

Я не доверяла вам, и простите, я вам все скажу. 
Вашу привязанность к нему я объясняла просто 
как пошлую интригу, жажду романтического при­
ключения. Я увидела, что неправа, несколько дней 
тому назад; из чего, это вы сами знаете. Я теперь 
знаю, что вы любите в нем то же, что и я. Я знаю, 
что вы тогда, в те дни... Вот, когда у нас был обед и 
в другие, были так же несчастны, как и я, и что вы 
теперь так же осиротели... Не правда ли?

Надежда Ивановна вздохнула и крепко пожа­
ла ей руку. Она сказала:

— Спасибо вам за это! — потом она подня­
лась: — Да, я поеду домой. Там Строева у меня. 
Она привязалась к ребенку и из-за него осталась. 
Завтра утром я опять буду здесь — вам одной не 
справиться.

— Да, вот что — насчет домика. Я ведь почти 
присмотрела его. Если у вас будет охота, мы зав­
тра вместе съездим и посмотрим. Я бы хотела, 
чтобы там у каждого из них был самостоятельный 
уголок и чтобы не пришлось перестраивать.

Они простились и расстались.
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17
Прошло несколько дней. Строева окончатель­

но решила не уезжать до тех пор, пока совершен­
но не поставит мальчика на ноги.

А Надежда Ивановна, уверенная, что может на 
нее положиться, занималась другими делами. 
Она раза два посетила Антона Михайловича. Но 
он ее совсем не признал.

Она уходила от него со сдавленным сердцем. 
Нину Александровну он все-таки узнавал. Она 
сказала ему:

— Это я, твоя малютка!
— А, малютка, — очень серьезно сказал он и 

посмотрел на нее как-то заботливо. — Уходи же 
отсюда, а то они и тобой еще займутся! Уходи!

Остальное время они вдвоем посвящали уст­
ройству домика, который Нина Александровна 
уже приобрела в собственность. Через неделю уже 
домик был совершенно устроен. И вот наступил 
день, когда квартира на Кирочной освободилась 
от излишних жильцов. Нина Александровна ска­
зала:

— Боюсь, что теперь будет еще грустнее, чем 
прежде. Я уже свыклась с этими маленькими за­
ботами.

Сторецкий часто ездил в лечебницу, а оттуда 
заезжал к Нине Александровне и каждый раз со­
общал все более и более благоприятные сведения.

Прошло около двух недель после того, как Ан­
тон Михайлович поступил в лечебницу.

Однажды Надежда Ивановна приехала на Ки- 
рочную вечером, часов в девять, и была удивле­
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на, услышав в кабинете мужской голос; она во­
шла туда.

Антон Михайлович поднялся и пошел ей на­
встречу с раскрытыми объятиями. Он действи­
тельно обнял ее и поцеловал в лоб. Нина Алек­
сандровна смотрела на них с улыбкой.

— Ну, слава Богу, друзья мои, что я с вами! — 
сказал он.

— Когда? — спросила Надежда Ивановна.
— Сегодня к обеду выпущен! О, какое это бла­

женство, быть выпущенным откуда-нибудь! На­
чинаешь ценить жизнь, право. Я думаю, что если 
бы в один прекрасный день выпустили на свобо­
ду всех заключенных на вечные времена, то не 
было бы более счастливых людей на свете.

Ему очень хотелось говорить много, но ему не 
позволили. Уже в десять часов обе женщины на­
стойчиво стали просить его ложиться спать. Он 
плохо спал в больнице, и у него еще был очень 
утомленный вид.

Он покорно согласился, и они скоро расста­
лись. Прощаясь, он сказал Надежде Ивановне:

— Малютка говорит, что я не узнавал вас и что 
вы обижены.

— Я не обижена, но мне было больно! — отве­
тила Надежда Ивановна.

— А ведь я, в сущности, отлично знал, что это 
вы, но у меня была какая-то странная злоба про­
тив вас.

— Против меня? — Надежда Ивановна вздрог­
нула.

— Да, представьте... Мне казалось, что вы при­
надлежите к той воображаемой своре, которая 
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меня преследовала. Это оттого, что мы с вами в 
последние дни провели вместе много часов. Вы 
слишком засели в моей душе. А все, что мне вспо­
миналось, я относил к врагам. Но теперь мы боль­
шие друзья, не правда ли? Особенно хорошо с ва­
шей стороны то, что вы не забывали мою малют­
ку и помогали ей жить.

Он заперся в кабинете и приготовился ко сну. 
Нина Александровна, прощаясь с нею, говорила ей:

— Он далеко еще не здоров. Наедине с собой он 
еще страдает от видений, но я вхожу к нему и на­
чинаю говорить с ним, пока он не заснет, тогда 
это исчезает. И меня ужасно пугает, что он так 
приучился к морфию. Без морфия он заснуть не 
мог, и теперь, кажется, намерен прибегать к это­
му, он намекал. Я этого боюсь страшно.

— Мы его отучим! — сказала Надежда Иванов­
на и, простившись с нею, уехала.

18
В больнице узнали о выходе из лечебницы Бар- 

винского. Семен Иванович счел своим долгом по­
сетить его.

Явилась Кулькова, затем зашел к нему и Чер- 
ницын. Антон Михайлович был с ним любезен, 
ценя внимание.

Словом, было сколько угодно данных в пользу 
того, что Барвинский вполне оправился. Он уже 
раза два выезжал. Вместе со Сторецким он посе­
тил зимние бега и с удовольствием просидел два 
заезда, но не играл.
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По вечерам он сидел в своем кабинете и дея­
тельно работал над своей папкой, приводя в по­
рядок материал.

— Ты собираешься писать диссертацию? — 
спросила его Нина Александровна.

— Я не захожу так далеко. Я только хочу при­
вести в порядок эти клочки.

Он настоял, чтобы Нина Александровна съез­
дила без него в театр; для себя он находил это еще 
слишком рано, а ей необходимо было освежить­
ся. Она неохотно согласилась. Вопрос был постав­
лен так, что это могло доставить ему большое удо­
вольствие.

Но, едучи в театр, Нина Александровна заеха­
ла к Надежде Ивановне и просила ее на всякий 
случай наведаться на Кирочную. Она прибавила:

’— О моем визите к вам ничего не говорите.
И Надежда Ивановна поспешила исполнить ее 

просьбу. В девять часов она была на Кирочной. 
Она застала Барвинского за разбором материала.

— А, — сказал он, — вы очень, очень кстати. 
Вы ведь просматривали это?

-Да, я все просмотрела.
— Ну, и что нашли?
— Очень ценный материал.
— Не правда ли? Мне тоже казалось. Я многое 

теперь прибавил. Можно сказать, самые свежие 
и достоверные факты. Вам надо с ними познако­
миться.

— Зачем? Ведь вы, вероятно, скоро окончите 
всю работу, и мы прочитаем ее в печати.

— Сие неизвестно...
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— Почему?
— Ну, как вам сказать... Не будем вдаваться в 

исследование вопросов глубоких. Садитесь, я вам 
прочитаю.

Она села и начала слушать. Он прочитал ей це­
лый ряд ярких наблюдений, описанных с удиви­
тельной точностью.

— Это очень важные вещи! — сказала она.
— Да, но это не все. Тут есть пробелы. Вы ви­

дите, здесь параллельно, одновременно идут яв­
ления двоякого характера. Чистая галлюцина­
ция, когда явления принимаются за действитель­
ность, когда чувствующий субъект теряет способ­
ность относиться к ним критически и является 
активным деятелем, участником воображаемых 
событий, и галлюцинации другого рода, когда яв­
ления представляются субъекту посторонним, от­
дельным от него самого, и он смотрит на него, как 
равнодушный зритель. Он может сказать: мне 
представляется вот что! Вы поняли?

— Это ясно! — ответила Надежда Ивановна, 
внимательно слушавшая его.

— Ну да... Так вот что я упустил из виду. Я все 
останавливался на исследовании отношения са­
мого субъекта к тем и к другим явлениям, и мне 
кажется, что эта сторона у меня обследована до­
вольно полно. Но я не обращал внимания на то, в 
каком отношении явления того и другого рода на­
ходятся между собой, зависят ли они одно от дру­
гого, вступают ли во внутреннюю связь между со­
бою, или между ними какое-нибудь сродство, или 
они только параллельны и между ними нет ниче-
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го общего, кроме одновременности. Я не могу про­
стить себе это, — что не останавливался на этой 
стороне.

— Но это можно узнать посредством наблюде­
ния над больными в нашей больнице...

— О, посредством наблюдения! Но если бы вы 
знали, как мало этому можно доверять. То есть 
посредством расспросов, вы хотите сказать? Но 
эти почтенные больные лгут самым бессовест­
ным образом. Надо вам знать, что всякий душев­
нобольной, а в особенности галлюцинант, в боль­
шей или меньшей степени непременно худож­
ник; его бред — это бессознательное, мимоволь- 
ное творчество. Оно не регулируется разумом, 
оттого бессвязно, не симметрично и полно чудо­
вищных преувеличений; но, рассказывая, они 
хотят все-таки еще творить, и потому лгут, за­
полняют пробелы выдумкой. Там, где им кажет­
ся некрасиво или не довольно умно, они сочиня­
ют. В этом я убедился. Я сам себя ловил на этой 
склонности к сочинению, когда меня расспра­
шивал мой врач в лечебнице. Без сомнения, я 
относился к себе более критически, насколько 
это возможно при болезненном состоянии, пото­
му что я врач. Надо обладать невероятной опыт­
ностью, чтобы уметь отбросить действительное 
от сочиненного. Нет, я хотел бы проверить лич­
ным опытом.

— Каким образом?
— Очень просто. Несколько капель опия или 

морфия внутрь вызывают у меня эти явления.
— Полноте, Антон Михайлович, этого нельзя 

допустить.
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— Нет, я это сделаю... Я буду вам рассказывать, 
а вы садитесь и записывайте. Без этого наблюдения 
моя книга потеряет свое значение. Я хотел сделать 
это уже несколько дней тому назад, но Нину боюсь 
взять в сотрудники, — это ее встревожит. А она и 
без того взяла всю свою порцию тревоги.

— Вы думаете, что меня это не тревожит?
— Вас, это — ничего. Вы коллега!
— Но ваше здоровье и мне дорого! — дрожа* 

щим голосом промолвила она.
— Но истина должна быть вам дороже, как и 

мне. Начнемте опыт.
— Антон Михайлович, лучше его не делать.
— Совсем не лучше! Если вас это затрудняет, я 

сделаю без вас, — прибавил он несколько сухо.
— Нет, в таком случае делайте, я буду присут­

ствовать.
— Вот и отлично! Мы прибегнем к морфию. Я 

предпочитаю взять его внутрь.
Он встал, принес рюмку с водой, влил из пу­

зырька несколько капель и выпил. Потом начал 
говорить что-то о третьегодняшных бегах. Этот 
разговор продолжался минут десять.

— Ага, — затем сказал он, — садитесь и запи­
сывайте.

Надежда Ивановна села за стол и молча взяла 
перо. Она испытывала тягостное ощущение чело­
века, который сознательно делает то, чего не дол­
жен делать, и не может отказаться, не хватает для 
этого воли.

Антон Михайлович закрыл глаза, некоторое 
время помолчал и затем начал говорить тихими, 
отрывистыми фразами:
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— Начинаются телефоны... Невнятно... Мне 
очень трудно выделить себя из этого, очень труд­
но... Я сделаю усилие... Мне хочется отвечать им...

Он продолжал таким образом с четверть часа, 
потом начал делать большие перерывы. Наконец 
он замолк, веки его плотно сомкнулись, и дыха­
ние сделалось глубоким и медленным. Он заснул.

Надежда Ивановна положила перо, скрестила 
на груди руки и, сидя неподвижно, с тоской смот­
рела на него, боясь пошевельнуться.

Пробило одиннадцать часов. Сон его был не 
крепок. Он услышал бой часов, как бы продол­
жая еще находиться в полузабытьи. Он с внима­
нием рассматривал ее.

— Уже поздно, Антон Михайлович! — сказала 
Надежда Ивановна. — Скоро Нина Александров­
на придет.

Он встряхнулся и поднялся с дивана.
— Ах да, я сперва не мог понять, в чем дело. 

Теперь все понимаю. Ну что, кажется, наш опыт 
удался как нельзя лучше?

— У вас не болит голова? — спросила она.
— Нет, я привык. Давайте прочитаем.
Она прочитала ему.
— Отлично! Главное — достоверно, не подле­

жит сомнению.
— Вы скоро приметесь за работу?
— Хотел бы как можно скорее. Во-первых, мне 

надоело стремиться к этой ученой степени, кото­
рая, в сущности, мне не нужна и меня не интере­
сует. Надо с этим покончить. А затем, эти наблю­
дения должны внести в нашу науку новый взгляд. 
Я думаю, что Семен Иванович позволит мне, как 
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еще выздоравливающему, с месяц не ходить в 
больницу, да и вообще я предпочел бы оставить 
больницу.

— Как? почему?
— Трудно работать при таких ужасных усло­

виях. Трудно быть полезным!
— Но, по крайней мере, мы делаем все, что мо­

жем.
— Нет, далеко не все. Если бы у меня были 

большие средства, я, никого не спрашивая, срыл 
бы до основания этот рассадник нервных и душев­
ных болезней, этот склад больных людей, вместо 
излечения заражающих друг друга безумием. 
Как? Душевнобольного человека, существо с бо­
лезненной впечатлительностью, для которого 
скрип двери, малейший звук представляется фак­
том чрезвычайной важности и роковым образом 
влияет на его психику, его держат в куче, в об­
щей комнате, битком набитой, где каждый сво­
бодно проявляет свое безумие! Вы думаете, я был 
бы здесь с вами и говорил бы так здраво, если бы 
меня посадили туда, на эту Лысую гору своего 
рода? По всей вероятности, я никогда оттуда не 
вернулся бы. Да, я срыл бы до основания это по­
чтенное здание и построил бы нечто новое, нечто 
совсем, совсем новое, где за больной душой уха­
живали бы действительно как за больной, а не как 
за преступной; но у меня нет таких средств, у 
Нины тоже нет. Это потребовало бы миллионов! 
Поэтому надо ограничиться малым. Я хочу от­
крыть у себя бесплатную амбулаторную лечебни­
цу, исключительно для бедных. Прием должен 
быть целый день и ночь, а не так, как мы назна­
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чаем на наших дощечках, которые приклеиваем 
на дверях: по понедельникам, мол, от девяти до 
десяти часов утра — для бедных бесплатно. Бед­
ные люди, как и богатые, заболевают не по поне­
дельникам только и не только от девяти до деся­
ти утра, а постоянно.

Он развивал этот план с воодушевлением и как 
нечто выношенное в душе и глубоко прочувство­
ванное.

Скоро раздался звонок в дверь, приехала из те­
атра Нина Александровна, оживленная, взволно­
ванная.

19
Зима приходила к концу. Последние числа 

февраля принесли с собой солнце, которое доволь­
но часто появлялось на петербургском небе. От­
даленное влияние весны вливало в душу бод­
рость, и петербургские жители сбросили с себя 
унылый зимний вид; на лицах у всех играло вы­
ражение какой-то неопределенной надежды.

Уже больше недели Антон Михайлович сидел 
за своей книгой. Надежда Ивановна часто захо­
дила к ним, и хотя находила его спокойным и ров­
ным, тем не менее оставалась им недовольна. На 
лбу его появилась заботливая складка, и какое- 
то странное выражение затруднения было в его 
глазах.

О своей работе и прежде он вспоминал часто, и 
нередко принимался за нее, но его тянуло к раз­
влечениям, к катанию, к скачкам, к другим ме­
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нее невинным удовольствиям, и он работу откла­
дывал, объясняя это тем, что, в сущности, он ни­
чего не скажет нового, что Нина Александровна 
преувеличивает значение его будущей книги, и 
тому подобное.

Между тем, Нина Александровна верила, что 
эта работа сразу выдвинет его имя и вместе с тем 
принесет большую пользу науке.

В это время она получила из деревни известие, 
что тамошние дела требуют ее присутствия.

— Что ж, — сказал Антон Михайлович, — по­
езжай, малютка, ты проездишь не больше неде­
ли, а я это время буду сидеть за работой.

Он сказал это так просто и спокойно, что Нина 
Александровна поверила в возможность и безо­
пасность оставить его одного. Дела действитель­
но требовали, чтобы она решилась на это. Конеч­
но, при других условиях, она предоставила бы им 
идти, как придется, но теперь в этом, по-видимо­
му, не было необходимости. Она решила съездить 
в деревню.

Накануне отъезда она посетила Надежду Ива­
новну и Сторецкого. Надежда Ивановна удиви­
лась ее решимости.

— На целую неделю? — спросила она.
— Да ведь он весь теперь ушел в свою рабо­

ту! — ответила Нина Александровна. — Он при­
вязался к .своему кабинету. Я почти не вижу его 
эти дни.

Надежда Ивановна подумала, что она преуве­
личивает, но сказать ей этого не хотела. Она боя­
лась разрушить ее уверенность и пробудить в ней 
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мнительность, которая отравила бы ей путеше­
ствие.

■— Надеюсь, вы, Надежда Ивановна, изредка 
будете заезжать к нему? — промолвила Нина 
Александровна.

— О да, конечно. Я ведь теперь почти бездель­
ничаю.

Нина Александровна собралась и уехала. Ан­
тон Михайлович еще больше прежнего погрузил­
ся в работу.

Когда на другой день Надежда Ивановна зашла 
к нему, он даже не сразу принял ее, а поздоро­
вался с нею через дверь из кабинета и сказал:

— Голубушка, посидите минутку в гостиной; 
я докончу страницу.

Потом он вышел бодрый, оживленный.
— Значит, книга подвигается, Антон Михай­

лович? — спросила Надежда Ивановна.
— О да, на полном ходу.
— И вы довольны?
— Книгой пока доволен, но собой не совсем.
— Почему?
•— А знаете, я как-то ожидал от себя больше. 

Мне мерещились более глубокая и остроумная ар­
гументация и более важные выводы... И вот, 
странное ощущение, которое могло бы тоже по­
служить темой для интересной книги, — ощуще­
ние «потерянной мысли». Мне иногда кажется, 
что вот по этому или тому вопросу у меня в голо­
ве была уже мысль — важная, глубокая мысль, 
которая освещала предмет удивительно ярко, и 
я точно забыл ее. Но в голове осталась как будто 
тень, отзвук этой мысли... Вы это понимаете? Это 

200



похоже на то, когда есть что-нибудь важное ска­
зать приятелю, но в тот момент, когда надо, вы 
никак не можете припомнить. Словом, я не могу 
охарактеризовать это иначе, как — ощущение 
потерянной мысли.

— О, вы их еще найдете, эти мысли, они на­
верно придут.

— Я на это надеюсь. Мне кажется, что когда 
они вернутся, моя книга сразу осветится каким- 
то заревом...

И по выражению его глаз — ясному, безоблач­
ному, было видно, что он действительно уверен, 
что эти «потерянные мысли» придут. Он спраши­
вал ее мельком про то, что делается в больнице, 
как поживают Сторецкий, Тетюшин, ездят ли они 
на бега. Она не успела ответить, как он уже при­
бавил:

— Если бы вы знали, как это в сущности дале­
ко от меня теперь!

— А вы если б знали, как я этому рада! — ска­
зала Надежда Ивановна.

— Ну да, мне известно, — прибавил он шу­
тя, — мне известно, что для вас не было бы вели­
чайшего наслаждения, если бы я поступил в мо­
настырь и принял схиму.

— Ну, едва ли это могло бы случиться. На это, 
кажется, нет никаких надежд.

— Отчего же? А знаете, у меня однажды было 
такое желание, и оно чуть было не осуществилось.

— У вас?
— Вообразите. Это было гораздо раньше встре­

чи моей с Ниной. На меня нашло такое настрое­
ние. Я завел сношения с Афоном и уже чуть не 
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укладывал чемодан, чтобы ехать в Константино­
поль. Но это прошло. Поток жизни меня увлек. 
Однако, вы на меня не сердитесь, если я с вами 
попрощаюсь. Может быть, хотите чаю, так рас­
порядитесь. Я сегодня в ударе и хочу воспользо­
ваться этим.

Она, конечно, не рассердилась, но от чаю отка­
залась и уехала домой.

На следующий день она нашла его другим.

20
Она приехала раньше, и прислуга, отпиравшая 

ей двери, на вопрос, все ли благополучно, тихо 
сказала ей:

— Барин что-то не в духе... Почти даже не обе­
дали! чуть только притронулись...

— Почему у вас темно?
— Они не велели зажигать.
У Надежды Ивановны сердце забилось трево­

гой. Она вошла в гостиную и с напряженным вни­
манием присматривалась к мебели, чтобы отыс­
кать его. Он, очевидно, сидел где-то, потому что 
шагов не было слышно.

— Вы здесь, Антон Михайлович? — осторож­
но спросила она.

— Да, я здесь! — послышался в ответ его хму­
рый голос.

— У вас так темно, что ничего нельзя разгля­
деть.

— Велите, пожалуйста, зажечь что-нибудь. 
Только немного. Я не выношу ярких огней.

202



Горничная услышала это и внесла в гостиную 
свечу, затем стала зажигать лампы и в других 
комнатах.

Антон Михайлович сидел в углу, на маленьком 
диване, опершись локтем на стоявший около него 
круглый столик и закрыв лоб и глаза ладонью.

— Вы, кажется, не в духе?
Надежда Ивановна подошла к нему и протяну­

ла руку. Он лениво пожал ее и не ответил.
— Я вам мешаю?
— Да нечему мешать...
Он встал и, промелькнув мимо нее, начал ша­

гать по комнате.
Она постояла с минуту, потом села на его место.
— Вы сегодня не работаете? — спросила она.
— Как видите...
Он продолжал ходить. Опять произошла пауза.
— Разве что-нибудь случилось? — вновь попро­

бовала заговорить Надежда Ивановна.
— Что же могло случиться в этих стенах? Вы 

видите: потолки не провалились, картины висят 
на своих местах...

— Но почему же, в таком случае?..
— Что это, вы меня допрашиваете?
— Простите! — тихим, подавленным голосом 

промолвила она и замолчала.
Он ходил по комнате, и шаги его раздавались 

как-то мрачно и тревожно при тусклом свете од­
ной свечки, пламя которой мигало от движения 
воздуха, которое он производил своей ходьбой.

Наконец она поднялась.
— Мне кажется... Я лучше уйду, Антон Михай­

лович, — нерешительно промолвила она.
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Он слабо усмехнулся.
— Разумеется, скучно видеть перед собой та­

кую мрачную фигуру! — промолвил он сквозь 
зубы.

— Не скучно, Антон Михайлович, но я боюсь, 
что досаждаю вам.

— Как вам угодно...
Он остановился у окна и глядел в него.
«Нет, я не должна уходить, — подумала На­

дежда Ивановна. — Я не должна оставлять его. 
У него зловещий вид».

Она сказала:
— Я не уйду, Антон Михайлович, но я не буду 

надоедать вам. Я посижу в столовой.
Она направилась к выходу.
— Вы хотите стеречь меня?
Она остановилась. ,
— Нет, не вас, а ваше настроение... Может 

быть, придет другое, и вы будете добрее ко мне! — 
с улыбкой сказала она.

— Я вовсе не к вам... — возразил Барвинский.
— А к кому же?
— К себе, к себе. Только к себе, ни к кому 

больше.
Она вернулась и приблизилась к нему.
— Что же вы сделали против себя?
— А, это говорить, значит — казнить себя. 

Впрочем, — прибавил он, — я ничего не сделал... 
Я ничего и не могу сделать. Да, я принялся за мою 
работу горячо, нетерпеливо. Я написал четвертую 
часть моей книги, это много! Я перечитал ее. Ни­
чего не выходит. Ничего, ничего...

— Полноте, что вы?
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— Да, выходит... Выходят страницы, на этих 
страницах — изложение фактов, — все в поряд­
ке; из фактов следуют выводы, и это тоже в по­
рядке... Но все это так казенно, как солдатское 
учение, как попарно идущие пансионеры в цер­
ковь. Ничего нового, ничего оригинального, ни­
чего глубокого, остроумного. Казенно, ординар­
но, как фельдфебель... Я чувствую, что тут вот 
должна родиться мысль — яркая, сильная, кото­
рая всему придаст особый интерес, все осветит 
новым светом, и она не рождается, а рождается 
какой-то недоносок, выкидыш, мертвец. Мой 
мозг тупеет. Эта проклятая болезнь действует на 
него, как мороз на живую ткань, пронизывая ее 
холодом; кровь застывает, и ткань становится 
мертвой. Это все равно как если бы вы, живая, 
присутствовали при том, как ваше тело, мало-по­
малу, превращается в камень.

— Вы преувеличиваете, Антон Михайлович!
— А, да, вам ничего не остается, как только 

сказать это! Но вы сами, как врач, очень хорошо 
знаете, что это так и должно быть. Вы знаете, что 
это периодически повторяющееся безумие не мо­
жет проходить даром для мозга. Нельзя рассчи­
тывать на быстроту ног, если вы каждый год ло­
маете их в разных местах. Как бы искусно ни по­
чинял их хирург, все же от них нельзя ждать вы­
носливости и быстроты. Настанет момент, когда 
они совсем перестанут работать.

— Успокойтесь!
— Хорошо! Я успокоюсь, чтобы сделать вам 

удовольствие! — сказал он саркастически. — 
Ведь это очень просто: человек вне себя, добрые 
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знакомые попросили его: успокойся, и он, чтобы 
не обидеть добрых знакомых, взял да и успоко­
ился. А успокоившись, я вам скажу, что пусть кто 
хочет возится с этой работой, я ее кончать не буду!

— Но это невозможно, Антон Михайлович!
— Как невозможно? К чему она? Одной бездар­

ной книгой будет больше? Таких книг у нас без 
меня написано множество. Факты, факты, фак­
ты! А когда среди них появляется вывод, обобще­
ние, смотришь — из-под новых якобы фактов 
выглядывает морщинистая кожа какой-нибудь 
старушки-доктрины, которая была молода в про­
шлом столетии. Не буду я писать эту книгу. При­
том есть и еще одно препятствие...

— Какое?
— Не знаю, поймете ли вы...
— Скажите, я постараюсь.
— А то, что я уже здоров! — промолвил он, и 

его сверкающий взгляд скользнул по ее лицу.
.— Я не. понимаю! — сказала Надежда Иванов­

на, но неуверенно, потому что в голове ее уже 
мелькнула тревожная мысль.

— Не понимаете, а это так ясно... Уже натура 
тянет меня книзу, к земле. Меня тянет вон отсю­
да, на воздух, чтоб поток жизни захватил, захле­
стнул меня... Я готов принять в объятия и Тетю- 
шина, и вступить в рыцари его ордена — глупого 
прожигания жизни. Меня тянет к кутежу, к пья­
ному разгулу, во мне кипят черные осадки... О, 
да вам и рассказать нельзя всего того, что во мне 
бушует в эту минуту. Я презираю все это, я знаю, 
насколько это все унижает меня, но я знаю, что 
при благоприятных обстоятельствах я не устою 
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и полечу, как бабочка на огонь. Я здоров, я здо­
ров... Я предаю проклятию мое здоровье и в то же 
время жажду того, что оно может мне дать...Ка- 
кая тут работа, какое служение, о котором я еще 
вчера так красноречиво мечтал! Ни на что это я 
не способен! Высокий ум жаждет прокатиться на 
тройке, поставить тысячный куш на бегах, стре­
мится к забвению посредством вина, звона бока­
лов, к шуму плоских речей и глупого смеха, в 
объятия продажных женщин, к самому низкому 
разврату! Разве это не дикая шутка над челове­
ком? Но я не могу больше бороться! Я не могу! Я 
разобью себе череп...

Он схватился за голову и крепко, что было 
силы, стиснул ее обеими руками. Надежда Ива­
новна слышала его глубокое и частое дыхание.

Она подошла к нему близко и положила ему на 
плечо дрожащую руку.

— Антон Михайлович! Может быть, вы один 
не в силах бороться с собой, но дружеская под­
держка помогла бы вам...

Он мягко, но в то же время и решительно от­
вел ее руку, и лицо его искривилось ядовитой ус­
мешкой.

— Знаем мы эту женскую поддержку! Знаем 
мы эту женскую дружбу!..

— Нет, вы не знаете, если так говорите... — 
тихо возразила она.

— Нет, я знаю. О, слишком хорошо знаю!
Он опять заходил по комнате и в это время го­

ворил:
— Женская дружба! Женская поддержка! Вы 

поддерживаете падающего человека не для того, 
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чтобы поставить его на ноги, чтобы он потом шел 
своей дорогой, а только для того, чтобы он упал 
не один, а вместе с вами!

— О Боже!..
— Это так, так! У вас все на этом зиждется. Вы 

осуждаете падающего человека или жалеете 
его — это все равно, — когда он падает один или 
с другой женщиной; но если он падает вместе с 
вами, вы готовы возвести его падение в подвиг!

— Антон Михайлович!
— Позвольте! Что вы от меня хотите? — резко 

говорил он, и речь его прерывалась тяжелым ды­
ханием. — Вы хотите любви? Я не люблю вас. 
Слышите ли, — я вам это говорю. Я не люблю вас, 
д не хочу вас любить! Я никого не люблю, я нико­
го не хочу любить! Вы женщина, вы красивы, вы 
обольстительны, и за это я вас ненавижу...

Она опустилась в кресло и сидела неподвиж­
но, с бледным лицом, а сердце ее билось медлен­
но, точно собиралось остановиться.

А он не глядел на нее и говорил, говорил, слов­
но задавшись целью забросать ее оскорблениями.

— Если сидит во мне зверь, и вы это хорошо 
знаете, то пусть бы он спал, — что вам до него?.. 
А вы ходите перед ним, вы мелькаете перед его 
глазами, дразните и маните его своими прелестя­
ми! Вам во что бы то ни стало надо разбудить его, 
раздразнить, чтобы глаза его засверкали диким 
огнем, чтобы он уже не владел собою, не знал 
удержу! Вам это надо, вам это необходимо, пото­
му что вы без этого не можете прожить! Да, да, — 
продолжал он, еще более решительным тоном, — 
у вас все начинается с возвышенного, а кончает­
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ся низким. Вы рабы ваших страстей, вашей по­
хоти, — больше, чем мы... мы по крайней мере де­
лаем это прямо и открыто; мы так и говорим, мы 
на это идем; а вы?.. Начиная с поклонения уму, 
подвижничеству, характеру, вы опутываете че­
ловека наркотическим дымом ваших прелестей 
и потом, когда у него закружится голова, охва­
тываете его вашими цепкими руками и стаски­
ваете его вместе с собой в глубокую пропасть... и 
вы — то же, что и другие; у вас только личина 
покрепче, но я смотрю зорко, я проникаю сквозь 
нее взглядом и вижу под ней зверя со всеми его 
страстями.

Он остановился, потому что услышал преры­
вистый плач. Он взглянул на нее. Она сидела в 
кресле, вся наклонившись вперед, опустив голо­
ву на колени и закрыв лицо руками.

— Ну вот, вы плачете... — как-то рассеянно 
произнес он. — Зачем было приходить, если... 
Если я доставляю вам такие огорчения?

Она не отняла рук от лица, не подняла головы 
и глухо ответила:

— Нет, не то, не то...
Он подошел ближе и остановился перед нею.
— Перестаньте плакать! Эта ваша слабость, эти 

слезы, — они сильнее всякой силы...
Она подняла голову. Глаза ее были влажны от 

слез, плечи слегка вздрагивали.
— Зачем вам понадобилось это? — промолви­

ла она.
— Что?
— Оскорбить меня... Меня, проникнутую такой 

бесконечной любовью к вам!..
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Он весь вздрогнул, как бы от нервного удара и, 
очутившись совсем близко около нее, крепко 
схватил ее руку. Глаза его пылали каким-то 
странным огнем.

— К чему... К чему вы это сказали? — восклик­
нул он, видимо запинаясь, и голос его прервал­
ся. — Это слово дразнит... В этом слове есть что- 
то непобедимое...

— Успокойтесь! — промолвила она и со стра­
хом отклонилась от него.

— А, теперь успокойтесь!.. Разбудят спящего 
человека выстрелом из пушки и потом поют ему 
колыбельную песню: спи...

— Что вы говорите? Я не понимаю!
— Я говорю, что я лгал, я все лгал. Неправда, 

что я вас ненавижу, неправда, что я хочу оскор­
бить вас, потому что я вас люблю! Вы прекрасны, 
вы обольстительны!.. Вы зажгли меня! Вы види­
те, вы чувствуете, как я весь горю страстью... Я 
вас уже не выпущу... Вы будете моей...

— Оставьте меня!
— Нет, я не оставлю... Вы сказали это слово... 

Вы проникнуты любовью, бесконечной любо­
вью... Вы это сказали... Значит, вы моя... Моя... 
О, какое наслаждение, какое блаженство!..

Антон Михайлович стоял у окна, приложив 
свой горячий лоб к стеклу. Плечи его опустились, 
весь он как-то подался, съежился; лицо его вы­
ражало тупое отчаяние. Он молчал.
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Прошло четверть часа томительного молчания. 
Она не замечала этого. Ей было не нужно, чтобы 
он говорил.

Но ему казалось, что это молчание для нее не­
выносимо. Он отвел лицо от стекла и полуобер­
нулся в ее сторону.

— Вот видите, какой я подлец!.. — разбитым, 
хриплым голосом промолвил он.

Она вся вздрогнула и открыла глаза.
— Что? — каким-то смутным голосом произ­

несла она.
— Разве я могу сказать, что люблю вас? Разве я 

имел право? Я человек порыва, урагана... Это — 
самые негодные люди, такие, как я... Любовь тре­
бует упорства, усилия, постоянства. Да, когда я 
был болен, когда я был безумен, этого не могло 
случиться. А теперь я здоров... Я здоров... Если 
нужно, я прошу вас простить... Но это ведь глупо...

Он с минуту так стоял, повернув к ней лицо, 
как бы ожидая ответа на свои слова; но ответа не 
было. Тогда он опять приблизился к окну и при­
ложил еще горевший лоб к холодному стеклу.

Прошло несколько минут. Надежда Ивановна 
поднялась и, не взглянув в его сторону, тихо по­
шла к выходу. Он слышал ее шаги и, может быть, 
понял ее намерение, но не пошевельнулся.

Она вышла в переднюю, сняла с вешалки коф­
ту, неторопливо надела ее, потом калоши, шап­
ку; а он все не двигался с места. Затем она повер­
нула ключ у двери, вышла и стала тихо спускать­
ся с лестницы.
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21
Только на другой день с самого утра нервы дали 

себя знать. Надежда Ивановна не могла поднять 
головы, и в то время, как Строева давно уже вста­
ла, напилась чаю, накормила мальчика и прочи­
тала газету, Надежда Ивановна еще оставалась в 
постели. Тяжелая голова ее лежала на подушке, 
а глаза были открыты.

Строева, находившая, что в одиннадцать часов 
спать уже стыдно, подняла в спальне штору и по­
дошла к кровати.

— Давно пора вставать! — сказала она.
— Я не встану! — усталым голосом ответила 

Надежда Ивановна.
— Ты разве не здорова?
-Да, должно быть, я вчера простудилась.
— Эти странные петербуржцы отлично выно­

сят мороз и вьюгу и простуживаются в теплый, 
почти весенний день.

— Да, это самое коварное время года! У меня, 
должно быть, инфлуэнца.

— Ты постарайся еще заснуть, а мы с Гришей 
будем вести себя тихо, — сказала Строева.

И не могла бы ничем доставить Надежде Ива­
новне большего удовольствия.

Они оба ушли в гостиную, притворили дверь, 
и Строева что-то читала мальчику почти шепо­
том. А Надежда Ивановна, чрезвычайно доволь­
ная, что ее оставили наедине с самой собой, нача­
ла обсуждать свое положение.

Она совсем не думала о себе, о том, как изме­
нится теперь ее отношение к нему и к людям.
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Она только как бы мельком почувствовала, что, 
несмотря ни на что, этот человек так же дорог 
ей сегодня, как и был, а может быть, и больше. 
Она представляла его только таким, каким он 
был тогда, накануне безумия. Быть может, 
только безумие и способно сделать человека ве­
ликим, заставить разом отрешиться от всего, 
что составляет ежедневный обиход нашей жиз­
ни, от всех условностей, которые вырабатыва­
лись веками, результатом постоянного приспо­
собления совести.

Он был таким, никто до него не был таким. Та­
ких она встречала в книгах, но в жизни он был 
первый. Ничто, ничто не могло затмить в ее гла­
зах тот светлый образ, в каком он предстал ей в 
тот день, когда она шла за ним, как покорная 
раба.

Теперь она думала о том, как ей быть, как ис­
полнить свой долг перед Ниной Александровной, 
которой она обещала навещать его. О том, какие 
перемены должны возникнуть в их отношениях, 
ее и Нины Александровны, она теперь не могла 
думать. Это дело будущего. А теперь ведь он еще 
такой ненадежный.

И как ответ на все эти вопросы, ей в голову при­
шло решение. Она уже более часа лежала в оди­
ночестве. В гостиной говорили шепотом. Она по­
звала:

— Ольга!
— Ты разве не уснула? — спросила Строева.
— Я проснулась, зайди ко мне. 
Строева пришла в спальню.
— Тебе лучше?
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— Немного лучше. Но я предпочитаю еще ос­
таться в постели. Я хочу попросить тебя... Вчера 
Барвинский был дурно настроен и высказывал 
мрачные мысли.

— Ну и пусть его.
— Нет, так нельзя. Я обещала его жене... Но я 

не могу сегодня. Может быть, ты зашла бы к 
нему на полчаса и посмотрела бы, в каком он на­
строении.

— Ладно. Эх, вы, добровольные няньки! Но 
только нянчиться вы предпочитаете с бородаты­
ми детьми.

— Кто же это — вы?
— Ну, да вот хоть вы обе — ты и его жена.
Строева оделась и поехала к Барвинскому. Ан­

тон Михайлович встретил ее несколько рассеян­
но, но любезно. Он только что вернулся с прогул­
ки. Он гулял часа два пешком.

— Мы давно с вами не видались, — промолвил 
он. — Разве вы не ездили в Вильну?

— Нет, Надежда Ивановна задержала меня...
— А Надежда Ивановна, должно быть, в боль­

ницу поехала? — спросил он и при этом взглянул 
на нее исподлобья.

— Она нездорова.
— Правда?
— Да, вчера простудилась...
— Гм... Вот как! Это жаль. А я хотел погово­

рить с ней об одном деле.
— Она завтра, вероятно, встанет. Во всяком 

случае, если вы приедете завтра, то она примет 
вас; вы можете поговорить.
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— Завтра я йе смогу. Завтра жена приедет, я 
должен ее встретить и вообще быть с нею. Я по­
лучил от нее телеграмму. Она вернется раньше, 
чем думала.

— А разве дело спешное?
— Да, да... Пожалуй, что скорей спешное, чем 

нет. Впрочем, ничего... Как же вы поживаете? — 
вдруг переменил он разговор, и они проболтали с 
полчаса о Вильне, о тамошней больнице, о вра­
чах.

Затем Строева простилась. Прощаясь, он боль­
ше ни слова не сказал о Надежде Ивановне и о, сво­
ем деле.

Строева приехала домой чаеа в три и рассказа­
ла о своем разговоре с Барвинским.

Надежда Ивановна только переспросила:
— Она завтра приедет?
И получила подтверждение.
Но через полчаса после этого она встала и на­

чала одеваться.
— Ты зачем это? — спросила ее Строева.
— Я поеду к нему.
— Ты с ума сошла! У тебя инфлуэнца. Ты это 

знаешь. И ты понимаешь, как это опасно.
— Пустое. У меня никакой инфлуэнцы нет. Это 

твоя фантазия. Я уже здорова.
— Вы все здесь превратились в неразумных 

детей.
— Ты слишком разумная, слишком взрослая.
— Не ходи, Надежда Ивановна.
— Нет, я поеду, я должна поехать.
— Почему должна?
— Потому что должна.
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И они обе замолчали. Строева надулась. В пос­
леднем ответе она увидела намеренное желание 
быть с нею неоткровенной, и это обидело ее.

А Надежда Ивановна оделась, сказала ей: «До 
свидания», и ушла.

Ей казалось это совершенно необходимым не 
потому, что Барвинский выразил желание видеть 
ее, и не потому, что он сослался на какое-то 
дело — ведь она не слишком верила в это дело, — 
а главным образом потому, что он получил теле­
грамму от Нины Александровны.

Она была почти уверена, что этот разговор на­
ходится в связи с телеграммой и должен произой­
ти до приезда Нины Александровны.

Вот почему, позабыв страшную головную боль 
и, может быть, в самом деле опасность просту­
диться, она, не раздумывая долго, отправилась к 
нему. Когда она вошла в переднюю, Барвинский 
выглянул из кабинета, и лицо его, до того време­
ни хмурое, осветилось.

— Здравствуйте, здравствуйте! — промолвил 
он, и в голосе его слышалось удовольствие.

Она кивнула ему головой и вошла в кабинет.
— Вы гораздо лучше, чем я думал о вас, — про­

молвил он, здороваясь с нею.
— А думали вы обо мне очень дурно, конеч­

но? — спросила она тоном шутки.
— Лучше, чем о ком бы то ни было, за исклю­

чением моей жены.
— Да, она лучше, чем мы с вами...
— О, это не подлежит сомнению.
Он стоял у стола, она опустилась на стул. Он 

сказал:
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— Вы видите, я очень рад?
— Не моему приходу, конечно, а чему-нибудь 

другому.
— Да, другому, что доказывается вашим при­

ходом.
— Ну, так объясните.
— А видите ли, если бы вы после моих глупых 

и злых слов, которые, впрочем, были искренни, 
не пришли или, что называется, порвали отноше­
ния, то это было бы пошло и весь этот наш... эпи­
зод — приобрел бы характер пошлости. Я вчера 
поступил дурно, как мужчина, — прибавил он 
пониженным голосом, — и мог ожидать, что вы 
сегодня поступите дурно, как женщина. Но вы 
поступили, как человек. Вы пришли; позвольте 
поблагодарить вас.

Он протянул ей руку, она пожала ее.
— Да, — продолжал он, без особенного волне-, 

ния прохаживаясь по комнате. — Конечно, наше 
достоинство разноумного существа требует, что­
бы известная близость между мужчиной и жен­
щиной обусловливалась наибольшей степенью 
нравственной близости. Это хорошо, это можно 
поставить идеалом, но если мы иногда, и очень 
часто — не достигаем этого идеала, поддаемся 
минутному настроению, сильному и искреннему, 
но не глубокому... то зачем же делать из этого ро­
ковой вопрос?

— Вы разве хотели об этом говорить? — с за­
метной строгостью спросила Надежда Ивановна.

— Нет, нет, не об этом. Но этого нельзя обой­
ти. И это в последний раз у нас такой разговор. 
Видите ли», я еще не знаю и не могу с увереннос­
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тью сказать вам, что со мной будет. Может быть, 
я еще попробую жить, а может быть и умру.

— Вы не имеете права.
— О праве не будем спорить; предоставим это 

юристам; я всю жизнь, за исключением в общей 
сложности дюжины дней, делал то, на что не имел 
права. Значит, если это сделаю, то не будет осо­
бого нарушения общей системы. Я не к тому; я 
говорю вот что. Если я изберу второй путь, то есть 
убью себя, что весьма возможно, так как у меня 
на это есть достаточно причин, то наш разговор 
потеряет силу; но в случае первого... Вот, я полу­
чил телеграмму от жены...

Он подошел к столу и показал лежавшую на 
нем телеграмму.

— Она должна была приехать позже, — про­
должал он, — но дела так благоприятно сложи­
лись, что ей оставаться незачем. Она приедет зав­
тра. Вы, может быть, не знаете, чем была для 
меня эта женщина и сколько я ей мук доставил. 
О, я в ее жизни играл роль кошмара. Но все же 
она, несмотря на все разочарования, склонна к 
оптимизму... ВЫ понимаете, о чем я говорю. Она 
уехала отсюда, веря и мне и вам, веря нам обоим. 
Ну, и вот, можно представить, что для нее соста­
вило бы разочарование в нас... не во мне и не в вас, 
а в нас обоих и в ее доверчивости к нам... Не знаю, 
удастся ли мне это, но я даю себе слово и повто­
ряю его при вас — если останусь жить, никогда 
больше не оскорблять ее... Я хотел бы, чтобы эта 
новая эпоха в ее жизни не начиналась мрачным 
разочарованием. Поэтому я прошу вас, дайте сло­
во себе и мне, что мы... Как бы это выразить?.. Что 
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мы забудем это... Что этого не было совсем, совсем 
не было, и что она ни из чего, ни из слов, ни из 
намеков, ни из взглядов не догадается, не поду­
мает, не мелькнет у нее тени мысли, намекающей 
на то, что было между нами... Если я умру, мне 
до этого нет дела. Я не могу предвидеть характер 
будущих настроений и отношений; может быть, 
тогда это будет даже полезно. Словом, вы тогда 
свободны от этого обещания. Вы обещаете?

— Да, безусловно.
— Вот все... Больше ничего... И мы с этой ми­

нуты никогда не вернемся к этому разговору.
— Да, да... В котором часу завтра приедет Нина 

Александровна? — спросила Надежда Ивановна, 
очевидно таким образом переходя к другому раз­
говору.

— В одиннадцать.
— Я приеду на вокзал встретить ее.
— Отлично! И потом будете завтракать с нами!
— Я согласна. Только надо бы в больницу за­

ехать, — прибавила она. — Меня, кажется, отту­
да скоро выгонят.

— Не велика беда. Если я останусь жить, у нас 
будет много работы. Я останусь не иначе, как под 
условием выполнить то, о чем мечты я высказы­
вал вам. Если же я умру, вы сумеете поправить 
нашу репутацию. Да, да, я останусь жить только 
под условием, что окажусь способным к безупреч­
ности. Мне надоело быть слабым, мне надоело 
презирать себя. В первый же день, когда я почув­
ствую, что темные силы овладевают мной и по­
беждают мое лучшее, мой дух, в тот же день я 
умру... Вы видите, я говорю это вам и только вам; 
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я никому этого больше не скажу, даже малютке. 
Это значит, что я очень ценю вас, и в самом деле я 
ценю вас очень высоко... Ах да, вообразите, что я 
всю эту ночь работал!

— Над книгой?
— Да, я написал, кажется, лучшие страницы. 

Удивительно, сколько противоречий таится в 
иной человеческой душе? Хотите, я вам прочи­
таю?

— С удовольствием.
Он Прочитал ей то, что написал за ночь. Ей 

тоже показалось, что это лучшее из всего, что 
было в этой книге.

Весь остальной день после разговора с Барвин- 
ским у нее было недурное настроение. Чувство­
валось нервное утомление, но оно не беспокоило 
ее; изредка только где-то в глубине души вдруг 
на мгновение промелькнет что-то острое, похожее 
на мимолетную боль. Она вздрогнет и тотчас же 
торопится отогнать от себя это минутное ощуще­
ние. Она рано в этот день легла спать.

22
Вечером, после того, как Надежда Ивановна 

ушла от Барвинского, к нему заезжали Сторец- 
кий и Тетюшин, звали его прокатиться за город, 
ссылаясь на весеннюю погоду, но он наотрез от­
казался. Но они узнали, что завтра приедет Нина 
Александровна, и обещали явиться на вокзал.

Нина Александровна была удивлена столь тор­
жественной встречей. Она, конечно, прежде все­
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го заметила Антона Михайловича и засыпала его 
вопросами о здоровье, потом лицо ее осветилось 
новой улыбкой, когда она увидела Надежду Ива­
новну. Затем она пожала руку Сторецкому и Те- 
тюшину, взглянув на последнего исподлобья. 
Присутствие этого человека всегда пробуждало в 
ней опасение, так как до сих пор встреча с ним 
для Антона Михайловича почти всегда кончалась 
попойкой.

Но она совершенно успокоилась, когда Сторец- 
кий и Тетюшин, проводив их до экипажа, стали 
прощаться, торопясь в больницу на обход.

Нина Александровна рассказывала о деревен­
ских делах, совершенно выпустив из виду, что 
Надежда Ивановна ничего в них не понимает и 
не может интересоваться ими. Ей казалось, что 
Надежда Ивановна вошла во все их интересы и 
сделалась как бы членом их семьи.

Она была оживлена. Лицо ее несколько поху­
дело, но на щеках играл румянец.

Дома ждал их завтрак, а после завтрака Нина 
Александровна сказала:

— Я взяла на себя неприятное поручение, из- 
за которого должна съездить в гостиный. Дочь на­
шего управляющего готовится к какому-то балу, 
кто-то в соседстве выходит замуж. Просили ку­
пить и послать материю на платье.

— Я этому не препятствую! — сказал Барвин- 
ский. — Съезди, только не надолго.

— Но я так мало понимаю в этом.
— Еще бы! Ты сама, кажется, ничего, кроме се­

рого и черного цветов, не признаешь.
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— Может быть, Надежда Ивановна поможет 
мне?

Надежда Ивановна хотела сказать, что она по­
нимает в тряпках не больше ее, но вдруг догада­
лась, что тряпки здесь ни при чем, что Нина Алек­
сандровна хочет узнать от нее о том, как вел себя 
эти дни Антон Михайлович. Она сказала:

— Я охотно помогу вам... если смогу.
— Так съездимте вместе.
Надежда Ивановна согласилась.
— А меня оставляете в одиночестве? —промол­

вил Антон Михайлович.
Нина Александровна смутилась, но Барвин- 

ский поспешил успокоить ее:
— Нет,- я шучу, поезжайте, только не засижи­

вайтесь там. Я присяду за письменный стол. У 
меня кое-что шевелится в голове.

Дамы скоро собрались и уехали. С той мину­
ты, как они остались вдвоем, сидя рядом в эки­
паже, Надежда Ивановна почувствовала, что для 
нее это не так легко — быть наедине с Ниной 
Александровной.

В последние дни до ее поездки натянутость, 
которая всегда прежде была между ними, исчез­
ла. Но теперь явилось другое. То, что она долж­
на таить от Нины Александровны, так близко ка­
салось ее.

— Вы расскажите мне, каким он был! — ска­
зала Нина Александровна, когда они ехали вме­
сте.

— Он был неровен, — ответила Надежда Ива­
новна, — но думаю, что существенно тревожного 
ничего не было. Иногда я заставала его бодрым, 
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энергично работающим, но случалось видеть его 
мрачно настроенным. Он говорил тогда о замет­
ных последствиях, какие оставляет болезнь на его 
умственных способностях, о потерянных мыслях, 
которые прежде были готовы в его голове, а те­
перь куда-то исчезли. Но потом, например, вче­
ра, оказалось, что он работал всю ночь и написал 
прекрасные страницы. Он говорил часто о вас, о 
том, как виноват перед вами, как отравил вашу 
жизнь, и давал клятву никогда больше не оскорб­
лять вас своим поведением.

— Всякий раз он дает себе эти клятвы, — ска­
зала со вздохом Нина Александровна, и эти сло­
ва, и этот вздох заставили Надежду Ивановну 
опять с новой силой пережить острое мучение со­
вести.

— Он говорил о том... О том, что, может быть, 
он перестанет жить.

— Это не ново... — с грустью сказала Нина 
Александровна. — Об этом он часто говорит.

— Нет, не только это. Он поставил это в зави­
симость от своего поведения относительно вас.

-Да?
— Да, он так сказал. Первая мысль о преступ­

лении против вас для него будет лозунгом для 
смерти.

— Но это ужасно... Ведь я способна простить 
ему все! Разве он не знает?

— Он знает это. Но уже он сам оказывается не­
способным прощать себе это.

— Нет, нет, его надо сбить с этой дороги. Ко­
нечно, это... такие факты... меня оскорбляют, как 
женщину, как жену его. Но разве я могу смотреть
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на него, как на здорового человека? Слушайте... 
Вы имеете на него влияние. Я слишком много ус* 
тупала и прощала ему, чтобы иметь на него ка­
кое-нибудь влияние. Разубедите его в этом, пусть 
он откажется от своего решения. Самое главное, 
чтобы он жил. Все остальное ничего не стоит...

— Теперь я уж не поеду к вам! — сказала На­
дежда Ивановна, выйдя из магазина. — Довези­
те меня домой. Ах да, вот что. Сегодня мы со Стро­
евой собираемся свезти Гришу к его родным. Да­
вайте назначим часы и встретимся там. Для вас 
это будет поводом привезти туда Антона Михай­
ловича. Мы будем там часа в четыре.

— Это хорошо! — сказала Нина Александров­
на. — Кстати, я давно их не видала.

Она завезла Надежду Ивановну на Конюшен­
ную, и тут они расстались.

— Ну, — сказал Антон Михайлович, когда она 
вернулась домой одна, — надеюсь, что Надежда 
Ивановна дала тебе подробный отчет о моем по­
ведении.

— Почему ты так думаешь? — сильнр смутив­
шись, спросила она.

— Если бы я так до сих пор не думал, то стал 
бы думать, увидав твои глаза.

— Да, разумеется, она не могла же не поделить­
ся со мной...

— Ну-ну-ну, дорогая малютка, — сказал он, 
взяв ее обе руки и поцеловав их. — Ты готова уже 
и по этому поводу страдать. Ты сделала страда­
ние своей специальностью, впрочем, при моем 
благосклонном участии. Но неужели ты дума­
ешь, что я не знаю о постоянном надзоре, сопро­
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вождающем мою жизнь? знаю и признаю, что 
сам вызываю это, и ты права. При том же этот 
надзор меня не стесняет. Во-первых, он пасси­
вен, а во-вторых, когда я нахожу, что эти тонень­
кие цепочки мне мешают, я очень легко и про­
сто разрываю их.

— Ты много написал без меня? — спросила 
Нина Александровна, увидев на столе его рабо­
ту, в которой было несколько свежих строк.

— Нет, не особенно много, а главное, не так хо­
рошо, как хотелось. Я не оправдал собственных 
надежд...

— Ты наверно пристрастен. Ты слишком тре­
бователен к себе.

— Ну, не будем говорить об этом. Во всяком 
случае, если даже работа не удовлетворяет меня, 
то она, наверно, удовлетворит почтенное собра­
ние ученых мужей, долженствующих возвысить 
мое имя посредством ученой степени. Я ручаюсь, 
что эта книга будет способна сделать тебя доктор­
шей медицины.

Он обнял ее и поцеловал в щеку.
— Ты знаешь, — сказала Нина Александров­

на, — я не велела распрягать лошадей, мне хочет­
ся прокатиться с тобой.

— Я от этого в восторге. Сегодня много солнца. 
Минут через десять они были уже в коляске. 

Небо было совершенно чистое, солнце плыло где- 
то по краям его, как будто опасливо обходя зенит, 
но все же лучи его давали достаточно тепла, что­
бы не кутаться в воротник шубы; однако Нина 
Александровна не позволила мужу надеть паль­
то. Воздух был тих. В городе они ехали по гра­
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нитной мостовой, так как снег уже был везде уб­
ран, но за городом пошла настоящая санная до­
рога. Глубокий, слегка подтаявший снег размяг­
чился от тепла, и лошадям было тяжело ступать 
по нему. Поэтому Сергей повел их шагом.

Был уже четвертый час, когда Нина Алексан­
дровна велела кучеру ехать в «пансион», как они 
в шутку называли его.

Маленький домик стоял особняком, при нем 
был небольшой палисадник и довольно большой 
двор, в котором помещался погреб и еще какие- 
то хозяйственные службы.

Антон Михайлович с видимым удовольствием 
осматривал дом. Даже те мрачные струи, которые 
он ощущал минутами в душе и которым не давал 
ходу, чтобы не огорчить Нину Александровну, 
как бы смирились в нем. Он тихонько пожимал 
руку жены и говорил: «Спасибо, малютка, спа­
сибо. Я хотел бы почаще болеть, чтобы создавать 
такие маленькие дела...»

Но кто был в восторге, так это Строева. При­
выкнув судить о людях по их делам, не умея со­
всем докапываться до правды по тонким движе­
ниям их души, она теперь вдруг сразу признала 
Нину Александровну. Оставшись наедине с На­
деждой Ивановной, она тихонько говорила ей:

— Я вижу, что вы оба ее не стоите, этой жен­
щины. О, не смотри так; я вижу, ты хочешь ска­
зать, что это его влияние... Напрасно, мой друг! 
Он говорит только хорошие слова, а делает в то 
же время гадости, а добро делает она, только она.

— Но не она собрала этих людей из разных тру­
щоб, а он! — возразила Надежда Ивановна.
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— Нет, даже не он, а безумие... А когда безу­
мие прошло, он и не подумал о них. А она не в 
безумии, а в здравом уме, без слов, тихо все это 
сделала...

Надежда Ивановна не спорила. Она хорошо 
знала от самой Нины Александровны, что без 
Антона Михайловича, без тех припадков безу­
мия, которые, однако ж, так разумно и благотвор­
но направляли его волю, Нина Александровна, 
будучи прекрасным человеком и обладая всеми 
теми идеальными стремлениями, какие у нее 
есть, просидела бы всю жизнь, не сделав ничего 
дельного.

Они пробыли в домике до сумерек, затем ста­
ли собираться домой. Грише было предложено на 
выбор — оставаться со своими или ехать к Надеж­
де Ивановне. Он взглянул на Строеву, и глаза его 
наполнились слезами. Тогда Строева, больше не 
предлагая ему никакого выбора, взяла его за руку 
и повезла на Конюшенную. Он сильно привязал­
ся к ней, и она была этим тронута, но в то же вре­
мя ее пугала мысль о том, что рано или поздно 
она должна уехать в Вильну и расстаться с маль­
чиком.

«Надежда Ивановна едва ли способна уделить 
ему много внимания, — думала Строева. — Ее 
душа поглощена совсем другим».

В коляске Антон Михайлович опять пожал 
жене руку и сказал:

— Спасибо, малютка!
— Это не мое, — ответила Нина Александров­

на, питая уже надежду завязать как-нибудь раз­
говор, который ей был нужен.
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— Как не твое? Не будь тебя и не будь у тебя 
доброй воли на это, эти господа попали бы снова 
в еще худшее положение, если бы им пришлось 
вернуться к прежним бедствиям.

— Может быть. Но если бы не ты, моя добрая 
воля спала бы глубоким сном.

— Э, малютка, это старая сказка. Женщины 
иногда бывают слишком скромны и любят все 
свое добро приписывать своему герою. Я твой ге­
рой, малютка, это не подлежит сомнению, хотя 
во мне так мало героического. Вот ты и отписы­
ваешь мне все свои добрые дела.

— Нет, нет, неправда, Антон. Я говорю вполне 
искренно. Я вовсе не считаю себя дурным чело­
веком. Пожалуй, даже могу, не хвастаясь, на­
звать себя доброй, но доброта ничего не стоит, 
если она покоится в душе и ни в чем не проявля­
ется... Ведь бывает, Антон, что добрая душа час­
то направляет свою добрую волю по самой сквер­
ной дороге... Ты был направителем моей воли.

— Ну хорошо, хорошо. Я принимаю эту неза­
служенную честь. Я вообще готов принимать вся­
кий почет, поскольку это доставляет тебе удо­
вольствие. Ты можешь даже назвать этот домик 
«убежищем имени Антона Барвинского».

— Этого я не собираюсь делать, я никак не на­
зову его.

— Нет, отчего же, назови, — говорил он 
шутя. — У меня странная роль. Обыкновенно та­
кого рода честь достается человеку после смерти, 
а мне при жизни.

— Не надо говорить о смерти, когда есть из-за 
чего жить! — очень осторожно сказала Нина 
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Александровна и мельком бросила на его лицо 
контролирующий взгляд.

— А разве, малютка, действительно есть из-за 
чего жить? — спросил Антон Михайлович.

— Я думаю! Вот хоть бы из-за этого.
— Гм... Посвятить свою жизнь постройке до­

миков для бедных — это добродетельно!
— Ты шутишь над этим?
— Нет, малютка, я не шучу. И я говорю, что 

действительно хорошо тому, кто может быть 
удовлетворен таким прекрасным, хотя и скром­
ным, делом, как постройка маленьких или боль­
ших домов для бедных. Но ведь я на это не гожусь.

— То есть ты не годишься для самой работы, 
но этого и не нужно. Работу беру я на себя.

— А я буду твоим тайным советником и камер­
гером? Это хорошо! Тем больше, что тайные со­
ветники и камергеры получают хорошее жалова­
нье.

Она улыбнулась его шутке.
— Нет, Антон, не шути так. Я говорю, что жить 

вообще есть из-за чего. Много, много есть на све­
те вещей, из-за которых стоит жить.

— Не всякому стоит, мой друг! Есть люди, при­
годные на то или другое дело, и они, большей ча­
стью скромные люди, не задающиеся необъятною 
задачей, прикомандировывают себя к такому 
делу, к которому они пригодны, и тихонько де­
лают его всю жизнь. Но есть такие стихийные 
люди, как вот я, которые, нося в себе, может быть, 
много сил, зависят все же не от себя, не от своей 
внутренней духовной сущности, а от посторонней 
сиды, от направления ветра. Это не те, которых 
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называют флюгерами. Я не флюгер, я не поддам­
ся маленькой перемене ветра, пустяковому пово­
роту направления. Я не повернусь в ту сторону, 
куда он дует. Но сильный ветер, ураган может 
сдвинуть меня с места и заставить покатиться под 
гору. Такие люди, точно ледяные глыбы, способ­
ны лежать на месте долго-долго; незаметно под­
таивая, они могут растаять совсем, никому не 
принеся ни пользы, ни вреда, но если буря сорвет 
эту глыбу с места, то она катится, бестолково раз­
давливая на своем пути и доброе, и злое с одина­
ковым усердием. Разве такие люди годятся на ка­
кое-нибудь скромное дело, хотя бы и такое хоро­
шее, как постройка домиков для бедных? Они 
начнут строить дом для бедных, и вдруг в это вре­
мя вихрь закрутит их на месте, и смотришь, по­
мимо их воли, вместо дома для бедных, они уст­
роили какой-нибудь вертеп разврата... Жить сто­
ит, малютка, это правда, только не всем...

Он говорил это без горечи, без малейшего от­
тенка грусти, почти весело, и она боялась загово­
рить на свою тему ясно, чтобы не нарушить это 
настроение, которое позволяло ему даже о смер­
ти говорить с улыбкой.

— Но, Антон, можно жить с пользой, самому 
не задаваясь широкими задачами. Можно жить 
для человека, для одного только человека, кото­
рого любишь, или, так или иначе, дорожишь им.

— Можно, можно, можно! Это я признаю. На­
пример, мне жить для тебя!

— Да, да! — с живостью подхватила она, обра­
довавшись, что он сам высказал то, к чему она 
никак не могла подойти. — А ты говоришь: жить 

230



не стоит. Но разве тебе недостаточно жить для 
меня, если ты знаешь, что без тебя и я, и моя доб­
рая воля, и то хорошее, что она иногда делает, 
кончатся.

— Вопрос поставлен серьезно, и вот что я тебе 
отвечу, малютка: я с восторгом принимаю обяза­
тельство жить для тебя! В самом деле, пора мне 
поквитаться с тобой.

— Я совсем не это говорю! — перебила она его.
— Ну, ты говоришь не это, а я говорю это. Но 

вся беда в том, что я не умею жить для тебя. Я 
хочу этого, и вдруг вижу, и всякий это видит, что 
я начинаю жить против тебя. А согласись, что 
если жить для тебя будет у меня единственным 
основанием жить, то тот момент, когда я увижу, 
что живу против тебя, должен быть для меня ро­
ковым моментом.

— Я помогу тебе жить для меня... Ты только 
пообещай, что, когда почувствуешь себя ослабе­
вающим, ты призовешь меня на помощь.

— Пообещать? Я так это сделаю, без обещания. 
Я не люблю чувствовать на себе цепи обещания. 
Я и так надавал их уже много и ни одного не ис­
полнил.

Уже стемнело, когда они приехали домой и 
сели обедать. В этот вечер Антон Михайлович не 
садился за работу; он посвятил его Нине Алексан­
дровне. Давно она не помнила уже его таким неж­
ным, как в тот вечер. Он не хотел отойти от нее, 
пожимал ей руки, гладил ее волосы и говорил 
нежные слова.

Потом наступили дни, в продолжение которых 
он, оставаясь ровным и ласковым с нею, казался 
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ей каким-то непроницаемым. Ей все мерещилось, 
что в глазах у него какая-то недосказанная 
мысль, и в сердце ее началась тревога.

Она началась недаром.

23
Как раз в эти дни Строеву вызвали в Вильну, и 

она уехала, оставив Надежде Ивановне Гришу, 
который совсем не хотел признавать ее. С маль­
чиком было много возни.

Уже дня четыре Надежда Ивановна не была у 
Барвинских. Она не особенно беспокоилась, по­
тому что рассталась с ними под приятным впечат­
лением. Кроме того, она была уверена, что если 
бы случилось что-нибудь тревожное, Нина Алек­
сандровна заехала бы к ней или написала бы.

Но, проводив Строеву и оставшись с мальчи­
ком, который смотрел на нее волчонком, она за­
хотела поговорить об этом с Барвинским.

Она застала дома только одну Нину Александ­
ровну. Она была бледна, и в глазах ее было выра­
жение растерянности.

— Он поехал проездить новую лошадь! — ска­
зала Нина Александровна. — Мы купили третье­
го дня...

— Разве он настолько уже здоров?
— Да, он здоров... Он, кажется, совсем уже здо­

ров!
И слова эти она произнесла дрожащим голо­

сом, за которым скрывались слезы.
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— Вы очень расстроены, Нина Александровна! 
Разве он что-нибудь... Как-нибудь поступил? Что- 
нибудь сделал?

— Нет... Лучше бы он что-нибудь сделал. Са­
мое дурное, самое низкое... Я все перенесла бы.

— Но что же? что же? — с тревогой спросила 
Надежда Ивановна.

Нина Александровна, держа ее за руку, усади­
ла рядом с собой.

— Ничего не понимаю, но всего страшусь. Пер­
вое и самое ужасное, что он со мг/ой откровенен. 
Когда он не говорит мне все, значит, у него есть 
нечто такое, чем он боится меня огорчить.

— Он не работает?
— Он, кажется, пробовал работать, но у него 

не выходит. Я слышала однажды, как после ти­
шины, когда он, должно быть, сидел долго за сто­
лом, он вдруг швырнул тетрадь на пол... Скажи­
те, вы знаете это, — правда ли, что болезнь остав­
ляет пагубные следы на умственных способнос­
тях?

— Это правда, Нина Александровна, это неиз­
бежно!

— Да, это страшно! Он так строг и требовате­
лен к себе. Когда он говорит со мной, я вижу, как 
он делает страшное усилие, чтобы побороть в себе 
какую-то внутреннюю работу и быть мягким со 
мной. Но неужели же он не знает, что я все это 
понимаю?

— Вы пробовали говорить с ним?
— Да, я спрашивала его, что с ним, что его тре­

вожит?.. Он прикидывался удивленным: ♦ С чего 
ты взяла? Меня ничто не тревожит, решительно 
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ничто». Но это было так сказано, что у меня кровь 
похолодела. Он переживает какой-то страшный 
кризис и молчит о нем, и именно потому молчит, 
что он страшный. Я не знаю, что мне делать. Я 
боюсь...

Надежда Ивановна видела, что ничем не может 
успокоить ее, и ей показалось, что лучше и не про­
бовать. То, чего Нина Александровна боялась, 
можно было назвать только страшным словом, 
которое, сколько бы его ни повторяли, всегда хо­
лодит кровь...

Она простилась и ушла, оставив Нину Алексан­
дровну в такой же тревоге, как и застала. У нее 
самой явились мрачные предчувствия, и роковой 
исход казался ей неизбежным.

А Антон Михайлович вернулся домой вскоре 
после ее ухода; когда Нина Александровна ска­
зала ему, что была Надежда Ивановна, он отве­
тил:

— Ага! Что же, она уже работает в больнице?
-Да, она ездит туда.
— Ну, хорошо. По крайней мере не все отби­

лись от рук.
— А ты не думаешь начать работу в больни­

це? — спросила Нина Александровна, у которой 
мелькнула надежда, что правильная работа мо­
жет рассеять его тяжелое настроение.

— Нет, я не хочу! — отвечал он. — Я вообще 
ничего не хочу...

— Как ничего, Антон?
— Ничего такого, что можно бы одобрить. Ах, 

милый друг, это надо покончить!
— Что покончить?
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— Все... Боже мой! — вдруг заговорил он не­
удержимо, как будто поток давно сдерживаемых 
слов наконец прорвался.

, При этом он встал, быстро заходил по комнате 
и говорил, нервно жестикулируя:

— Боже мой! Я не могу понять, почему они во­
зятся с такой дрянной душой, как эта, — ион уда­
рил себя ладонью в грудь. — Нашли в грязи раз­
битый черепок, берут его, моют, вычищают точ­
но драгоценность, а черепок-то был выброшен из 
дома, где была страшная болезнь и полон зара­
зы. Что за охота вам? Что за охота?

Нина Александровна подошла к нему и оста­
новила его, положив ему руку на плечо.

— Антон, полно! Не волнуйся так... Помнишь, 
ты... ты не дал мне обещания, но сказал, что все 
равно сделаешь это... Когда ты почувствуешь себя 
ослабевающим, ты призовешь меня на помощь.

— Да, если бы я был только ослабевающим! Но 
я совсем лишен сил! Я лежу в прахе перед этим 
черным чудовищем, перед моими гнусными вле­
чениями. Пойми, Нина, пойми!.. Это проклятое 
здоровье, оно надвигается на меня! Дикие страс­
ти, словно отдохнув во время моей болезни и на­
бравшись сил, снова поднялись со дна этого гряз­
ного котла, который называется моей натурой... 
Но есть еще во мне слабый остаток безумия, и он 
помогает мне презирать себя за это. Не могу же я 
равнодушно смотреть на то, как на меня, разум­
ное существо, напичканное всякими идеалами и 
высокими стремлениями, какая-то темная сила 
набрасывает аркан и тащит меня в помойную 
яму...
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— Постой! Говори все, что ты чувствуешь, к 
чему тебя влечет, говори мне, как самому себе. 
Ведь я часть твоя!

— Да, часть, только лучшая, а потому ты и не 
поймешь меня. Ну хорошо, я скажу тебе. Я рас­
скажу тебе свои ощущения по порядку. Слушай, 
но не говори, что я жесток: ты этого захотела. Ты 
моя жена, вложила в меня душу, ты существо без­
грешное, чистое, святое! Для меня ты вся — под­
виг, самоотвержение!.. Я это знаю и благодарен 
тебе бесконечно. Я должен был бы преклониться 
перед тобой и считать для себя блаженством пол­
ную близость с тобой, только с тобой, которая сли­
лась со мной душой и телом! Но я не могу!.. Во 
мне кипит порочность, твоя чистота скучна моей 
проклятой натуре... Она может получить успоко­
ение только среди шума диких и пьяных голосов, 
в разгуле оргии...

— О Боже мой!.. Опять, опять все то же!.. — 
воскликнула Нина Александровна и закрыла 
лицо руками, но затем, как бы спохватившись, 
быстро отдернула их и схватила его руку.

— Но это не все... Говори же мне все! Неужели 
есть еще худшее?

— Да... Ну, вот я, ослабевший, призываю тебя 
на помощь, а может быть, это уже поздно... Зна­
ешь ли ты, что я уже виноват перед тобой? Уже, 
уже...

— Когда? Не может быть!.. Я была с тобой...
— Нет, оставим это... Я не хочу говорить об этом 

и не имею права... Да, теперь вот я, ослабевший, 
призываю тебя на помощь... Помоги мне...
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Она молчала, пораженная его недоговоренным 
признанием. В сотый раз уже в жизни она пере­
живала ту борьбу, которая всегда кончалась ее 
унижением. В ее груди подымался протест 
оскорбленной женщины, но навстречу ему шла 
беспредельная любовь к этому человеку, способ­
ная простить все, без конца. Это было и теперь. 
Она не понимала ясно, что произошло, но для нее 
не было сомнения, что произошло оскорбление. 
Но кто же, кто? Никто ей не рассказал ничего та­
кого, что наводило бы на эту мысль. В ее отсут­
ствие? Но Надежда Ивановна была с ним почти 
все время...

И вдруг это имя остановилось в ее голове, как 
будто какая-то невидимая рука густой черной 
краской подчеркнула его.

«Нет, не может быть! — говорила она себе. — 
Если бы это было, она не встретилась бы со мной 
так, как встретилась». А другой голос возражал 
в ее душе: «Все может быть... Нет такой низости, 
на какую не был бы способен человек...»

И она колебалась между этих двух голосов. А 
положение было таково, что нельзя было думать, 
сосредотачиваться, решать. Он повторил, подчер­
кивая:

— Я призываю тебя на помощь! Что ж ты не 
помогаешь мне? Я говорю тебе прямо: меня тя­
нет к разгулу, во мне кипит эта мерзость. Мне 
хочется привести себя в то состояние, когда нрав­
ственные соображения исчезают, когда человек 
замирает и зверь подымает голову. Но в то же вре­
мя человек еще возмущается во мне. Я не хочу 
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допустить себя до этой низости, и ты понимаешь, 
какой отсюда вывод.

«Надо спасти его, надо спасти его!» — эти сло­
ва, как гром, звучали в ее ушах и заглушали все 
другое. Она вновь заговорила, и в голосе ее уже 
не слышалось ни дрожи, ни слабости, ни подав­
ленных слез. Перед ним стоял теперь сильный че­
ловек.

— И ты хорошо сделал, что призвал меня, Ан­
тон! Ты говоришь, что в твоей натуре проснулись 
страсти, которые неотразимо тянут тебя в про­
пасть, и ты сам не можешь пережить этой своей 
низости; но низость эта только против меня. В 
природе нет ни низкого, ни высокого. Все в ней 
совершается по ее вечным законам, это такая нич­
тожная мелочь в сравнении с человеческой жиз­
нью! Так слушай же... Как бы низко ты ни пал, 
что бы ты ни сделал против меня, все равно это не 
оскорбит меня, я буду слепа к этому, я не увижу 
этого, я хочу видеть только тебя живым, рядом 
со мною!.. А! что такое женщина и требования 
женского самолюбия? Я убиваю ее в себе, во мне 
остается человек, и я тебя люблю, люблю в тебе 
человека, душу твою люблю, и она мне нужна, без 
нее я существовать не могу. Я тебе говорю, Ан­
тон, мой милый, не думай обо мне, делай, что хо­
чешь, живи, как хочешь, но живи, только живи! 
Обещай мне это — что ты никогда добровольно не 
перестанешь жить.

Она охватила обеими руками его плечо и 
прильнула к нему лицом. А он стоял неподвиж­
но, с мрачным взглядом, в котором ее сильные 
речи не вызвали ни малейшего просветления.
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Прошла минута. Она подняла голову.
— Что же ты молчишь?
— Нет, ты не убедила меня, моя бедная малют­

ка! То, что ты говоришь, софизмы, которые мы 
пускаем в ход — и я пускал их в ход не раз, — ког­
да нам нечего больше сказать, когда нас прижа­
ли к стене. Они иногда сходят за настоящие дово­
ды, но не тогда, когда человек пришел к ликви­
дации. Видишь ли, Нина, если бы ты сказала мне 
это несколькими днями позже, так, через неде­
лю, через две, когда последние следы моей болез­
ни оставят меня, когда я был бы совсем, совсем 
здоров, о, тогда я малодушно ухватился бы за эти 
слова, я сел бы верхом на этого доброго коня и 
помчался бы с веселой душою делать свои гнус­
ности. Но теперь — я уже сказал тебе это, — те­
перь во мне еще сидит капля безумия, которая 
меня спасает.

— Спасает?
— Да, спасает... Она спасает меня от жизни... 

От низкой жизни...
— А я? я? Разве я могу остаться жить без тебя?
— Я этого вопроса не решал. Я решил только 

за себя • ••
— Значит, тебе нет до меня дела?
— Ах, Нина, как ты жестоко искушаешь меня! 

Бывают положения, которые можно выразить 
только двумя словами: «Не могу». И нет больше 
слов для выражения их. Вот и я не могу. Аты мне 
ставишь на пути преграды, перекладины, препят­
ствия, стараясь, чтобы они были повыше, чтобы 
я не был в состоянии перешагнуть через них. Ты 
говоришь: я тебе позволяю быть низким и по­
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шлым, но ведь, кроме тебя, есть еще я, и вот я не 
могу себе этого позволить! Что ж! это значит мах­
нуть рукой на все святое и сознательно спустить­
ся в ту грязную яму, в которую другие падают бес­
сознательно, как отравленные мухи. И ведь это 
еще не все, милый мой друг, не все, может быть, 
и не главное! Смотри сюда!

Он взял ее за руку и повлек за собою к пись­
менному столу.

— Ты видишь эту тетрадь? Я написал ее. Я пе­
речитал ее внимательно. Это самая ординарная, 
посредственная работа, какую когда-либо созда­
вал человеческий ум. Я знаю это. Это странное 
свойство моего ума. Он с каждым новым припад­
ком болезни тупеет, но в нем как бы сохраняется 
воспоминание о лучших временах, когда это был 
светлый ум, острый и глубокий... Так в сказоч­
ных существах, волшебством превращенных в 
зверей из людей, сохраняется как бы смутное со­
знание, что они когда-то были людьми, и в то же 
время ими управляют все зверские наклонности. 
И это будет расти... Я слишком хорошо знаю это, 
потому что я врач, специалист. Я глубоко изучил 
свою болезнь, ее причины и последствия. Она бу­
дет повторяться все чаще и чаще, периоды здоро­
вья будут все короче и короче, и всякий раз мой 
ум будет делаться все тяжелее и тупее, а кончит­
ся это или полным, уже безвозвратным безуми­
ем, или глубоким тупоумием. Хорошо еще если 
мне на долю достанется первое, но если второе... 
Что за ужас — жить, зная наверное, что главная 
основа твоего человеческого существа будет по­
стоянно понижаться, испаряться из тебя, что 
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мозг, этот драгоценный источник всех высоких 
проявлений духа, будет деревенеть, и ты превра­
тишься в идиота, в кретина и все-таки будешь 
жить и жить. Да, пожалуй, еще и тогда в нем ос­
танется это проклятое, ненавистное воспомина­
ние о лучших днях! Зачем оно? Вот и теперь, если 
бы его не было, я написал бы бездарную книгу и, 
может быть, был бы в восторге и от нее, и от себя, 
как бывают в восторге от себя и от своих глупых 
книг тысячи бездарных авторов. Я был бы счаст­
лив, если бы какой-нибудь волшебник ударил 
меня волшебным молотом по голове и разом вы­
бил бы из меня воспоминание о лучших време­
нах моего мозга, тогда я тупел бы спокойно и с 
каждым днем, с каждой новой каплей тупости 
чувствовал бы себя все счастливее... А, будет обо 
всем этом! Будет, моя малютка! Уходи, оставь 
меня одного.

— Я боюсь уйти, Антон!
— Нет, не бойся. Я ничего не сделаю... Клянусь 

тебе! Мы еще увидимся. Я стану думать... Чего 
доброго, еще твои доводы на меня повлияют! Я 
стану думать. Уходи, пожалуйста, уходи, друг 
мой! Клянусь тебе, что я буду думать о тебе, толь­
ко о тебе.

Она покорно, машинально вышла в гостиную, 
опустилась в кресло и замерла без думы, без ощу­
щения...



24
Обе двери, которые вели в кабинет из передней 

и гостиной, были плотно притворены. В кабине­
те глухо раздавались его энергичные шаги, по ша­
гам этим было слышно, что в груди его кипела 
буря.

Нина Александровна долго сидела в кресле, 
опершись на спинку его и не переменяя позы. Так 
прошло, должно быть, более часу, хотя она не 
слышала, как били часы.

Затем, полная решимости, она встала, тихо, на 
цыпочках, вышла из гостиной и прошла в свою 
спальню. Там стоял маленький письменный сто­
лик, на нем лежали изящные листы почтовой бу­
маги. Она присела, взяла перо и начала писать:

«Многоуважаемый Григорий Игнатьевич! 
Если то, что я вам пишу, покажется диким и не­
вероятным, все равно. Это так нужно. Я когда- 
нибудь потом объясню вам. Только поверьте мне, 
что это действительно нужно, необходимо, неиз­
бежно. Я прошу вас о том, против чего всегда воз­
мущалась, и уже в этом вы можете найти подтвер­
ждение, что это нужно. Антон Михайлович дале­
ко еще не так здоров, как мы думаем. Я знаю луч­
ше, чем вы и кто бы то ни было, его характер и 
его признаки здоровья. Я вам говорю это. Прошу 
вас, приезжайте к нам и — не удивляйтесь это­
му — возьмите с собой Тетюшина. Приезжайте 
вдвоем или еще с кем-нибудь, кто любит шумные 
удовольствия. Приезжайте и непременно угово­
рите его поехать с вами куда-нибудь, гдетпумно 
и весело, в одно из тех мест, где он любил прежде 
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проводить с вами время. Не удивляйтесь и не 
спрашивайте, почему я иду против себя. Не спра­
шивайте меня об этом и тогда, когда приедете к 
нам. Не спрашивайте и его ни о чем и не говорите 
ему, что это идет от меня. Вы недавно выразили 
мне сочувствие, и вот почему я обращаюсь к вам. 
Я теперь несчастнее, чем когда бы то ни было, и 
мне нужнее, чем тогда, сочувствие. Я скажу толь­
ко, что делаю это из боязни, и основательной бо­
язни, потерять его навсегда. Прошу вас, испол­
ните это и говорите с ним так, как будто сами не­
чаянно приехали. Нина Барвинская».

Она наскоро прочитала письмо, вложила в кон­
верт, надписала адрес Сторецкого и сама отнесла 
в кухню, приказав горничной сейчас же отослать 
его с посыльным.

Потом опять зашла в гостиную, чтобы убедить­
ся, что шаги в кабинете опять раздаются по-пре­
жнему. Странно, что это ее успокоило! Но ведь это 
значило, что он пока ничего не предпринял.

А время шло. Уже день близился к концу. На 
улице воздух потускнел, начались сумерки. Бе­
гали люди с лестницами и зажигали фонари.

Она опять прислушалась к шагам в кабинете, 
они сделались медленнее и мягче. Она осталась 
на месте и слушала.

Вот он остановился, по ее расчетам, у окна. Она 
тревожилась. В простенке между двумя окнами 
висит на стене шкапик, где у него спрятаны раз­
ные флакончики, но чтобы открыть его, надо 
взять в ящике стола ключи — ключи будут зве­
неть, их несколько вместе.
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Слух ее страшно напряжен; никакого движе­
ния, ни звука. Опять шаги — он обошел стол. Сер­
дце у нее замерло от боли. Он нажал ручку двери 
в гостиную, приотворил дверь.

— Нина, ты здесь?
Голос его звучал просто и ясно, в нем слыша­

лось какое-то успокоение. Она пошла в гостиную.
— Я здесь, Антон!
— Вели зажечь огни! Так скучно в полумраке!
— Сейчас зажгут!
Она быстро вернулась в столовую, захватила 

спички и пошла в кабинет.
— Ты сама зажжешь?
Он уже стоял около лампы и, сняв колпак и 

стекло, держал их в руках. Она зажгла спичку и 
лампу. Он водрузил стекло и колпак на место, по­
том положил ей руку на голову и погладил ее, как 
ребенка.

— Прости меня, моя бедная малютка...
У нее что-то дрогнуло внутри, слезы подступи­

ли к горлу. Она прижалась к нему и замерла от 
прилива надежды.

Он говорил:
— Хотя ты и не права, моя малютка, но ты так 

много любишь, а это больше, чем правота... По­
пробуем еще бороться... Ну, довольно, перестанем 
заниматься психологией и будем обедать, что ли... 
Мы, кажется, еще не обедали сегодня. Мы с то­
бой живем как-то вне времени и пространства. 
Да, я убедился, что я не только сумасшедший, но 
й порядочный психопат. Словечко опошленное, 
но оно отлично определяет некоторые неопреде­
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лимые вещи! Сумасшедшего можно вылечить, 
психопата никогда.

Раздался звонок. Нина Александровна вся 
вздрогнула и побледнела.

— Что с тобой?
— Я сегодня так нервна. Я никого не ждала, и 

звонок испугал меня. Это, должно быть, письмо...
— Может быть.
Сторецкий вошел в столовую и чрезвычайно 

внимательно посмотрел на Нину Александровну, 
потом перевел взгляд на Барвинского и сказал, 
слегка комически декламируя:

— Что ты спишь, мужичок, ведь весна на дво­
ре!.. Мы по тебе соскучились. В особенности Те- 
тюшин, который считает вечер в Крестовском не- 
досиженным и тамошнее вино недопитым.

Вошел и Тетюшин. Барвинский пожал ему 
РУ^У-

— Мой друг! — сказал Тетюшин. — Мы на се­
мейном совете с Григорием Игнатьевичем реши­
ли, что тебе вредно так долго мариноваться в се­
мейном уксусе с легкой примесью прованского 
масла добродетели...

— Он иногда бывает красноречив! — заметил 
Барвинский.

— И замыслили, — продолжал Тетюшин, — 
ну, одним словом — помнишь ты то дивное вин­
цо, которое почтенный метрдотель Крестовского 
сада держит только для избранных господ? Так 
вот, третьего дня я удостоверился, что оно, поле­
жавши в погребе, стало еще выдержаннее и бой­
чее.
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— В самом деле, отчего не прокатиться? — 
вставил со своей стороны Сторецкий.

— Нет, господа, я не поеду... Вы ведь знаете, 
что это мне вредно!.. — возразил Барвинский.

— Ну, мы скромно, совсем скромно! Никаких 
эксцессов.

— Это ты-то? — спросил Барвинский, взглянув 
на Тетюшина.

— Во всяком случае я позабочусь о том, чтобы 
это не приняло вредных размеров! — сказал Сто­
рецкий.

Барвинский встал и начал ходить по комнате 
вдоль стола. Уже из этого было видно, что пред­
ложение далеко не оставило его равнодушным.

— Я не боюсь эксцессов, а просто это против­
но! — говорил он, а в глазах его уже появился тот 
блеск, который всегда появлялся, когда его тя­
нуло к такого рода излишествам.

— Голубчик, но все может сделаться против­
ным, ежели не в меру...

— Дадим себе слово к двенадцати часам быть 
дома! — сказал Сторецкий.

— Пожалуй, я готов поехать!
— Голубчик! — воскликнул Тетюшин и уже 

ринулся целовать его, но Барвинский остановил 
его жестом руки.

— Ну, не нежничай по поводу дурного дела! — 
И при этом его рот злобно скривился. Ему стоило 
больших усилий не разразиться злобной бурей. 
Он негодовал и на Тетюшина, и на себя. Но его 
тянуло ехать с ними. Он припоминал слова, ска­
занные Ниной Александровной, и теперь готов 
был ухватиться обеими руками за эти софизмы.
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Он сам не смог бы определить свое душевное со­
стояние, но только чувствовал, что в нем кло­
кочет какой-то бешеный порыв, и было у него 
предчувствие, что из этого должно получиться 
что-то действительно страшное.

Сторецкий и Тетюшин поднялись, Сторецкий 
чувствовал нерешительность. Вид Барвинского 
не готовил ничего хорошего; он боялся, как бы 
поездка не напомнила ту, перед его болезнью, как 
бы эта неровность и порывистость не были пред­
вестниками слишком быстрого наступления ре­
цидива.

— Ну так едем! — с волнением сказал Барвин- 
ский. — Тогда уж поскорее! Нина! — кричал он, 
выйдя в переднюю. — Нина!

Нина Александровна услышала и выскочила 
в переднюю.

— Мы проедемся!
Она хотела что-то спросить, но у нее слова за­

мерли в горле; руки ее дрожали, и она боялась 
поднять их.

— Надолго? — наконец дрожащим голосом 
произнесла она.

— Дали друг другу обет быть дома в двенадцать 
часов! — сказал Тетюшин.

— Я не давал такого обета! — сказал Барвин- 
ский и почти сурово посмотрел на него.

При этом он уже подошел к вешалке, снял 
шубу и начал надевать ее. Сторецкий уже одел­
ся, а Тетюшин надевал калоши.

— Эка, как долго одевается шуба... Мне хочет­
ся поскорее выбраться на воздух! — с видимо 
сильным волнением говорил Барвинский.
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В это время раздался звонок. Сторецкий, ко­
торый стоял без дела, пошел к двери и отпер ее.

— А, вот кто! милый компаньон! — восклик­
нул он.

Вошла Надежда Ивановна. Она оглядела всю 
картину, дольше, чем на других, остановила 
взгляд на Нине Александровне, стоявшей в две­
рях с бледным лицом и неподвижными глазами, 
потом перевела взор на Барвинского и увидела, 
что он одевается, тогда как другие одеты и ждут 
его; она сразу поняла, куда он едет, но все-таки 
спросила:

— Куда это вы, господа?
— Кутить едем! — ответил Барвинский с едва 

заметной кривой усмешкой. — Не хотите ли с 
нами?

— Нет... — промолвила она, глядя на него в 
упор. — Вы не поедете, Антон Михайлович!

— Почему же? — спросил он, подняв брови.
— Вы не поедете, вы не должны ехать! Вы не 

имеете права ехать!
Рука его, которая должна была влезть в рукав 

шубы, вдруг остановилась. Он как-то весь успо­
коился, и даже блеск в его глазах потускнел.

— Это правда! Я не имею права ехать! — ска­
зал он, и шуба упала с его плеч.

— Ты серьезно? — спросил ничего во всем этом 
не понимавший Тетюшин.

— Я не поеду! — повторил Барвинский и, не 
глядя на них и не подняв шубы, направился в ка­
бинет.

Тетюшин развел руками.
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— Так поедемте вдвоем, Григорий Игнатье­
вич! — сказал он.

— Поедем, только домой...
Сторецкий пожал руки Нине Александровне и 

Мальвинской. Тетюшин холодно сделал то же, и 
они вышли.

Нина Александровна перешла в столовую, На­
дежда Ивановна пришла к ней.

— Что это значит? — спросила она.
— Я не знаю... Я не знаю... — промолвила Нина 

Александровна и отвернулась.
Все ее тело конвульсивно вздрагивало.
— Может быть, я не должна была этого гово­

рить?
— Как велика ваша власть над ним, — зады­

хающимся голосом промолвила Нина Александ­
ровна.

Надежда Ивановна широко раскрыла глаза — 
в ее тоне она услышала что-то новое.

«Неужели он ей сказал? Это невозможно! Это 
немыслимо!» — подумала она.

— Я вижу, что я что-то испортила. Но я ничего 
не знала... Я уйду, Нина Александровна!

Нина Александровна промолчала. Надежда 
Ивановна вышла из столовой, с минуту в нереши­
тельности постояла в передней. Из кабинета не 
слышно было ни одного звука. Нина Александ­
ровна тоже не двигалась с места.

Тогда она вышла на лестницу и ушла вниз.
С глубоким недоумением в душе она шла до­

мой; ноги ее ступали неохотно, и что-то останав­
ливало ее и тянуло обратно, какое-то неясное 
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предчувствие чего-то грозного. Она дошла уже до 
своего дома и вдруг остановилась.

Словно невидимая сильная рука схватила ее за 
плечи и повернула обратно. Какое-то глубокое 
внутреннее сознание подгоняло ее, и она, повер­
нув обратно, зашагала опять по направлению к 
Кирочной. Ей все казалось, что она непременно 
должна быть там, должна поспешить к чему-то, 
и ею уже овладевала боязнь опоздать, и сердце 
страшно билось.

25
Нина Александровна осталась в столовой, и на 

нее, после целого ряда испытаний и перемен, на­
шло какое-то безразличие. Она как будто пришла 
к сознанию, что ее слабые силы не в состоянии 
устранить ту роковую неизбежность, которая дол­
жна совершиться и непременно совершится.

В голове ее роилась мысль, что надо зайти к 
нему в кабинет, что теперь нельзя оставлять его 
одного, но ноги не двигались, и как бы в ответ на 
эту мысль все в ней говорило: «Все равно, все рав­
но это свершится ».

Она не могла определить, сколько времени 
простояла в столовой, но она была способна про­
стоять так всю ночь. В ней ослабела, погасла воля 
для борьбы. Всякие действия казались ей беспо­
лезными и ненужными. Вдруг она вздрогнула и 
повернула голову к двери. Ей послышалось:

— Нина! Иди сюда!
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Это был его голос, и в нем слышалось что-то не­
понятное, какой-то новый оттенок, какого она в 
нем никогда еще в жизни не замечала. Она не зна­
ла, какой поворот в настроении мог означать этот 
оттенок.

Она пошла туда. Он выглянул из кабинета, что­
бы позвать ее, и опять ушел туда; она вошла и 
смутными глазами осмотрела всю комнату и его 
самого.

Он был без пиджака, в рубахе, рукав которой 
на локте был подогнут выше локтя. Она старалась 
понять, но точно огромная масса мыслей столпи­
лась у ее головы и каждая мешала другой войти 
туда. Какой-то туман стоял не перед глазами ее, 
а перед сознанием, и застилал перед нею такую 
ясную правду.

Он стоял неподалеку от нее и вытягивал руки 
кверху, как бы потягиваясь после сна, а затем 
промолвил недостаточно ясно, как будто что-то 
сдавливало ему горло:

— Нина, прощай!
Тогда только исчез туман, застилавший перед 

нею истину, и мысль о том, что совершилось, ра­
зом ворвалась в ее голову. Она вскрикнула и по­
бежала к столу; тут было все, что могло сделать 
истину неопровержимой. Раскрытая склянка с 
белыми кристаллами, стакан с водой, блюдце, на 
дне которого оставался раствор, шприц с легким 
кровяным налетом на кончике иглы, — она по­
шатнулась, но, цепко ухватившись за угол сто­
ла, устояла.

— Антон! Ты... Ты сделал... Постой!..
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Она ринулась к двери с какой-то неясной мыс­
лью позвать кого-нибудь, может быть, доктора.

— Нет, Нина, не надо, не надо, голубка, не по­
может!.. Я всыпал за четверых! — сказал он с уси­
лием, как будто что-то мешало ему говорить. — 
Иди... попрощаемся...

Она остановилась, а на лице ее напечатлелось 
глубокое безысходное отчаяние. Она подошла к 
нему в тот момент, когда он, почуяв потерю сил, 
опускался на диван. Руки его были'влажны. Он 
не промолвил ни слова.

Он только приложил свой горячий лоб к ее 
руке.

— Прощай, прощай! —: еще довольно громко, 
но невнятно говорил он, судорожно сжимая ее 
руку... — Прощай!

— Я тоже умру! — промолвила Нина Алексан­
дровна.

— Умри, голубка. Если не можешь...
— Зачем ты?..
— Не могу!..
Он говорил теперь сдавленным голосом, почти 

шепотом, который тоже давался ему с усилием.
— Сделай все хорошее... Все доброе, что не де­

лали мы всю жизнь. Вот я теперь человек. Ви­
дишь, тело уже поражено, а дух еще жив... Голо­
ва свежа... Дух дольше живет, чем тело... Хоть две 
минуты бываешь человеком... Прости!..

Он задрожал всем телом и склонился к ней. 
Она, молча, блуждающей рукой гладила его во­
лосы и руки, и лицо, слезы лились из ее глаз. Она 
чувствовала, что его уже нет с нею. Он уже не го­
ворил, не дышал, но она все еще держала его хо­
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лодеющую руку, а другой рукой нежно гладила 
его голову. Его смерть не погасила ее горячую лю­
бовь, только пламя ее не могло уже зажечь жиз­
ни в его холодном теле.

Послышался легкий шум в передней, кто-то во­
шел. То вернулась Надежда Ивановна. Тишина в 
доме поразила ее. Она бросила на пол шубу. Пред­
чувствие в груди ее было так определенно и ясно, 
что она шла почти наверняка.

Полуотворенная дверь указала ей путь в каби­
нет. Она вошла, взглянула на них обоих, и какое- 
то сверхъестественное чувство подсказало ей всю 
правду.

Привычка врача подтолкнула ее дальше, она 
подбежала к нему, взяла его руку, приложила ухо 
к груди. Сердце уже не билось.

— Он умер! — прошептала она и теперь только 
взглянула на Нину Александровну.

Рука ее покрывала его волосы. Какое-то беско­
нечное спокойствие светилось в ее глазах. Ни от­
чаяния, ни горя, ни скорби не было у нее на лице.

Успокоение, безоблачность, ясный мир души 
сменили их.

Надежда Ивановна приложила его холодную 
руку к своим губам и поцеловала эту руку. И 
вдруг после мучительной тревоги, тяжелого пред­
чувствия чего-то грозного и страшного, ей тоже 
стало легче.

Нина Александровна осторожно сняла руку с 
его головы и, поддерживая его за плечо, закрыла 
ему глаза, которые смотрели так спокойно и не­
подвижно. Потом они вдвоем положили его голо­
ву на подушку, подняли ноги на диван и долго, 
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долго стояли у изголовья, глядя на него, не про­
ронив ни одного слова.

Первая заговорила Нина Александровна. И вид 
ее, и голос, и выражение лица были такие, как у 
человека, который наконец, после долгой и упор­
ной борьбы, кончил все свои дела и может отдох­
нуть. Голос был несколько усталый, но ни малей­
шей растерянности, ни подавленности, ни отча­
яния.

Она сказала, отойдя от дивана:
— Теперь что-то надо сделать... Я не знаю.
И в тоне ее голоса не слышалось никакого ин­

тереса к тому, что еще надо было сделать. Все, что 
ее интересовало, все, что привязывало ее к жиз­
ни, кончилось. Остальное только пустые фор­
мальности, и, конечно, их сделает кто-нибудь 
другой.

Надежда Ивановна поняла это и сказала:
— Я все соображу...
И тут же она решила освободить эту бедную 

женщину от всяких хлопот.
Нина Александровна пошла в гостиную, подо­

шла к камину, взглянула на часы, потом верну­
лась в кабинет.

— Так вы все сделаете? все? — спросила она.
-Да, да, вы не беспокойтесь.
— Хорошо... Теперь десять с половиной... Я ус­

пею...
— Куда?
— Я сяду на поезд и поеду...
— Вы?
— Вас удивляет... Что мне здесь делать?..
— Хоронить его...
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— Его я уже схоронила... Если вы не можете, я 
останусь.

— Нет, я все сделаю... Поезжайте.
— Я поеду сейчас... Слушайте, там, в спальне, 

в шкапчике, есть деньги на все, что нужно. Вот 
ключ.

Она уже стояла в дверях.
— А я сейчас поеду.
Она молча кивнула Надежде Ивановне и пошла 

к выходной двери.
— Вы... Вы придете? — спросила Надежда Ива­

новна, сбитая с толку ее странным образом дей­
ствий.

— Да, потом... Тут еще есть дела, надо все уст­
роить...

Она вышла, и дверь за нею захлопнулась. На­
дежда Ивановна прошла в спальню, написала ко­
роткую записку Сторецкому, приглашая его при­
ехать сию минуту.

Затем она осталась в спальне. Сердце у нее ко­
лотилось страшно, и она сидела неподвижно, 
вздрагивая при малейшем шорохе в квартире и 
не замечая, как прошло время, и она не могла бы 
сказать, много ли его прошло. Она только с на­
пряженным вниманием прислушивалась к стуку 
двери на лестнице и все ждала, чтоб приехал Сто- 
рецкий.

Наконец звонок заставил ее вскочить. Она вы­
бежала в переднюю, а прислуге, вышедшей из 
кухни, сказала, что сама отопрет.

Щелкнула задвижка. Сторецкий стоял перед 
нею.
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— Ну что еще? — спрашивал он.
Вместе с ним вошла и горничная, ездившая за 

ним.
— Ему худо? — спросил он.
— Очень худо! — ответила Надежда Ивановна 

и, чтобы как-нибудь услать горничную, сказала 
ей:— Подите разогрейте самовар!

Горничная ушла. Сторецкий снял пальто.
— Где он?
— Идите — сюда! — Она повела его в столо­

вую. — Он умер! — промолвила она.
Сторецкий, пораженный неожиданным сооб­

щением, подался от нее назад.
— Что?
— Он умер! — повторила Надежда Ивановна.
— Почему? С чего?
— Он отравился...
— Чем?
— Я не знаю. Я боюсь войти туда.
— А она где?
— Ах, потом все расскажу! Войдемте. Я тогда, 

когда вы уехали, ушла, но меня что-то тянуло. Я 
вернулась уже от самого своего дома. Пришла и 
застала его уже мертвым. Пойдемте же.

Они вошли в кабинет. Сторецкий взглянул на 
мгновение на лежавшего на диване Барвинского 
и покачал головой. Потом осмотрел стоявшую на 
столе баночку с кристаллами и шприц, понюхал 
оставшийся раствор в блюдце и сказал:

— По-видимому, он вкатил себе львиную пор­
цию! Может быть, по ошибке?

— Нет, он давно говорил о смерти.
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— Какая глупая история! Послушайте, это 
надо сделать как-нибудь иначе... Надо избежать 
этой несносной возни...

— Какой возни?
— Точно вы не знаете! Ведь протокол, вскры­

тие...
— Неужели?
— Ну как же! Ах да, позвольте! Спрячьте это!
Она спрятала в шкапчик баночку, блюдце и 

шприц.
— А это... это вам...
— Что?
— Письмо, должно быть...
Она порывистым движением схватила кон­

верт, на котором было написано ее имя, и спря­
тала его в карман.

— Да где же она? — спрашивал Сторецкий, 
имея в виду Нину Александровну. — Без чувств, 
должно быть?

— Нет, она уехала.
— Куда?
— Просто уехала. Она странно сказала: «Его я 

уже схоронила».
— Однако напрасно вы ее отпустили. Я думаю, 

не в беспорядке ли у нее голова!
— О нет!
— Странная уверенность, когда она уезжает, 

оставив умершего мужа.
— Нет, не странная. Я ее понимаю вполне.
— Так верно, и у вас в голове тоже не особенно 

важный порядок.
— Нет, нет, я ее понимаю. Если бы вы знали, 

как она настрадалась. Она любила его совсем осо­
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бенной любовью. Она любила его душу. И в этот 
момент, когда души не стало, в самом деле для 
нее было все кончено. Присутствовать при том, 
как в течение нескольких дней все стараются под­
твердить и доказать то, что для нее больнее все­
го, что души его уже нет с нею, что она потеряла 
его навсегда, — это страшное истязание и совсем 
ненужное. Хоронить должны посторонние люди, 
а не те, кому покойник дорог...

— Пойдемте отсюда! — сказал Сторецкий, ко­
торому вдруг показалось неловким вести разго­
воры там, где лежит покойник.

Они перешли в гостиную.
— Ну, бросимте эту странную философию; я 

до философии не охотйик, особенно при таких 
обстоятельствах! Вот что! Я все думаю о том, как 
бы нам избавиться от излишней канители. Вы 
хорошо сделали, сказав при прислуге, что ему 
худо. Теперь давайте я напишу рецепт, какой- 
нибудь, все равно, что-нибудь имеющее отноше­
ние к сердцу. Да, это будет хорошо. Принесите 
мне чернил.

Надежда Ивановна быстро сходила в спальню 
и принесла оттуда чернильницу и бумагу. Сторец­
кий написал рецепт, обозначив на нем, чтобы от­
пустили немедленно.

— Пойдите в кухню и пошлите в аптеку, да 
кстати, вскользь подтвердите, что ему худо, на­
мекните на сердце. Экое глупое ощущение! Ведь 
умер он, действительно умер, не мы же его уби­
ли! мы только хотим избавиться от лишних и 
обидных хлопот, а чувствуешь себя так, будто 
тайком убиваешь человека! Идите.
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Наконец, около двух часов ночи, прислуге 
объявили, что барин умер.

В два часа Сторецкий отправил в типографию 
газеты, где у него был знакомый управляющий, 
объявление о том, что «врач Антон Михайлович 
Барвинский скочался от паралича сердца», и на­
значил на утро панихиду, а на завтра похороны.

На другой день вся больница была поражена 
никем не жданным известием о смерти Барвин- 
ского. Сторецкий на минуту заехал туда, и Семен 
Иванович посмотрел на него подозрительно. Но 
он повел его в отдельную комнату.

— Что за паралич такой? откуда? — спросил 
Семен Иванович.

Сторецкий рассказал ему, как было дело.
В этот и на следующий день в больнице обход 

совершал Семен Иванович один, и то очень тороп­
ливо. Оставив дежурного врача, все остальные 
присутствовали на панихиде и потом на выносе 
тела, с которым, по-видимому, торопились.

Многие обратили внимание на то, что не видно 
Нины Александровны...

— Она страшно потрясена! — отвечали на это 
Сторецкий и Надежда Ивановна. — Она совсем 
лишена сил.

Часа в четыре Надежда Ивановна вернулась из 
Александро-Невской лавры, где похоронили Бар- 
винского. Она утром забегала к себе домой, что­
бы узнать, все ли в порядке. Она поручила Гри­
шу Генриетте, и та, кажется, справлялась с маль­
чиком лучше, чем она сама.

Теперь она тоже проехала прямо домой и, уз­
нав, что ничего важного не случилось, что Гри­
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ша отобедал, поехала на Кирочную, куда назна­
чили прийти со счетами всем, кто участвовал в 
похоронах. Ключ от шкапа в комнате Нины Алек­
сандровны был у нее в кармане. Она нашла там 
денег гораздо больше, чем было надо, и распла­
тилась.

Затем ей оставалось еще войти в положение 
прислуги. Она разрешила им жить в квартире до 
приезда Нины Александровны.

Этим были кончены все хлопоты. Сторецкий в 
тот день вечером заезжал к ней и повторил ей, что 
в Петербурге только три человека знают истин­
ную причину смерти Антона Михайловича — они 
и Семен Иванович, которому он считал своим дол­
гом сказать.

— А четвертая Нина Александровна! — сказа­
ла Надежда Ивановна.

— Ну, я думаю, что она по дороге застряла где- 
нибудь в заведении для душевнобольных.

— Нет, она теперь совсем здорова. Неужели вы 
этого не понимаете?

— Да, я понимаю только то, что если она, про­
жив в этом сумбуре несколько лет, все-таки оста­
лась с непомраченным сознанием, то у нее, дол­
жно быть, очень крепкая голова.

— Вы даже и теперь не изменяете вашему шут­
ливому тону!

— Никогда не изменю ему. Я и умру шутя. В 
жизни нет ничего серьезного, мой друг. А кста­
ти, скажите по совести, с нашим дорогим покой­
ником у вас все-таки небольшой роман вышел, а? 
Так, знаете, начинающийся в тумане, а?..
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— Я вам на этот вопрос не отвечу, Григорий Иг­
натьевич!

— А, значит, было что-то серьезное!
— И на это ничего не скажу.
— Не скажете? Ну, как хотите! До свидания! А 

этот волчонок и есть тот знаменитый мальчик, ко­
торого вы отстояли от нирваны? — прибавил он, 
взглянув на Гришу, который все время довольно 
злобно смотрел на него исподлобья. Он вообще на 
всех новых людей смотрел таким образом. — 
Смотрите, как бы он вас не скушал! у него такие 
глаза! До свидания!

26
Только когда кончились все надоедливые пус­

тяки и Надежда Ивановна осталась одна сама с 
собой, она вспомнила, что в кармане у нее лежит 
письмо, взятое на столе у Барвинского. Она по­
спешно вынула его и стала читать. Он писал круп­
ным торопливым почерком, не дописывая и сли­
вая слова:

«Хорошо, что вы пришли и напомнили мне о 
моем человеческом достоинстве. Вы выбрали на­
стоящий момент. Приди вы позже на пять минут, 
я уже покатился бы под гору, а там, должно быть, 
подоспело бы окончательное здоровье, и все по­
шло бы по-старому, по-гнусному... Вы пришли и 
сказали: “Memento mori”... Вы говорили другие 
слова, но для меня звучали эти, и я вспомнил о 
ней, о старой приятельнице, которая давным-дав­
но зовет меня в свои мрачные чертоги. Тороп­
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люсь, страшно тороплюсь. Оставляю вам две 
вещи: мою жену Нину и мой материал. Жена до­
ставит вам немного хлопот. Поддержите ее 
только, пока кончится эта канитель с моим брен­
ным телом, а потом она пойдет по моим следам. 
Я знаю это так же хорошо, как то, что я сейчас 
умру. Предположим, что она останется жить, это 
все равно, что утверждать, что я мог бы отрезать 
руку и умереть, а рука продолжала бы жить. 
Шприц уже напоен доброкачественным раство­
ром, который шутить не любит и не изменит мне. 
Да, про второе: мой материал. Как это ни стран­
но, а он мне дорог, несмотря на то, что передо 
мной лежит шприц господина Праватца. Все- 
таки я думал о нем шесть лет, и, кроме того, в нем 
записано лучшее, что я пережил. Ну, довольно; 
я добросовестно пробовал написать свою книгу, 
но «мысли потеряны» — увы! — навсегда. Еще 
один рецидив — и, пожалуй, исчезнет о них вос­
поминание. Вы понимаете, что это значит: мыс­
ли потеряны? О, это ужасные потери самых ог­
ромных сокровищ. А за все остальное простите. 
Я сейчас умру. Даю вам в этом честное слово. Под­
держите Нину. Б.»

И это было все.
Прошло три дня, в продолжение которых На­

дежда Ивановна почти никуда не выходила. Она 
переживала странное состояние, как человек, ог­
рабленный в своем доме до нитки и потому не име­
ющий возможности выйти на улицу. Ей все каза­
лось, «что ей не с чем выйти к людям». Когда она 
представляла себе, что присутствует на обходе в 
больнице или на дежурстве, то ей казалось, что 

262



она не знает, что там делать: если бы ей пришлось 
остаться наедине со Сторецким, Тетюшиным, 
Кульковой, Семеном Ивановичем, она не знала 
бы, о чем говорить с ними. Все это ушло от нее 
как-то слишком далеко. Все сколько-нибудь об­
щее между нею и остальным миром исчезло.

И она написала в больницу о своей болезни и 
сидела дома. Там сказали: «Свихнулась наша На­
дежда Ивановна!»

На четвертый день после похорон Барвинско- 
го Надежда Ивановна получила коротенькую за­
писку от Нины Александровны: «Я приехала, и 
вы мне нужны».

И это было ново. Прежняя Нина Александров­
на не написала бы так; она прибавила бы тысячу 
осторожных извинений и оговорок по поводу 
того, что не заехала сама и проч. А теперь она 
пишет так лаконически и просто, как человек, 
признающий только самую суть дела.

Надежда Ивановна поехала к ней. Ее порази­
ла какая-то особенная энергия и деловитость этой 
женщины.

Когда Надежда Ивановна передавала ей ключ 
от шкапика и стала объяснять, сколько все сто­
ило и как было, она прервала ее:

— О, полно... Ведь это все равно.
Она не спросила ее ни о чем, относящемся до 

похорон, даже не поинтересовалась узнать, где он 
похоронен.

— У меня куча дел! Если вы мне поможете, я 
была бы вам очень благодарна.

— Что надо сделать? — спросила Надежда Ива­
новна.
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— О, много, очень много. Вот видите, я съез­
дила к себе в имение. Там управляющий — чело­
век, знающий мои дела лучше, чем я. Он сделал 
мне подробный расчет, какое у меня состояние. 
Видите, у меня, кроме этого имения, есть еще и 
другое, а в Москве два небольших дома. Мы бу­
дем считать четыреста тысяч. Если не дойдет до 
этой суммы, то пополним из наличных. В банке 
еще есть несколько тысяч — пятнадцать или 
двадцать, наверно не знаю. Потом лошади, эки­
пажи и другое имущество* Это наш капитал. А 
теперь расходы. У нас в Киеве и в Ви льне были 
устроены такие же домики, как здесь, для бед­
ных, которых он забирал к себе всякий раз перед 
болезнью. Они, правда, обеспечены, но недоста­
точно. Я хотела бы улучшить их положение и на 
это дать известную сумму; затем я знаю, что он 
делал долги, а отчасти и на добрые дела. В после­
дний раз, накануне болезни, он тоже сделал дол­
ги. Их надо разыскать и уплатить. Наконец ког­
да будет выяснена остающаяся сумма, тогда я 
желала бы на эти деньги устроить... Я не знаю, 
как это назвать... Такое учреждение, где помеща­
лись бы самые бедные люди, не те, что ходят по 
улицам и просят хлеба, а те, что сидят в грязных 
углах и лишены даже возможности просить. Вот 
в чем мне нужна ваша помощь. И еще в другом: 
вот материал, который он собирал для своей кни­
ги. Это было его желание, чтобы вы ее кончали. 
Я вам его передам и ассигную деньги на издание 
книги. Вот и скажите, что вы из всего этого мо­
жете взять на себя?

— Все, чего вы не можете...
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— Ах, я... Я хотела бы только поскорее кончить 
все, потому что я тороплюсь, я страшно тороп- 
ЛЮСЬ...

«Тороплюсь, я страшно тороплюсь!» — при­
помнилось Надежде Ивановне из письма Барвин- 
ского.

— Куда? — спросила она. — Вы переменяете 
место?

— Как? Ну да, конечно, переменяю место... 
Нет, лучше сказать — уступаю место...

— Что это значит?
— Я умру так же, как и он. Неужели вы дума­

ете, что я могу теперь жить?
Она сказала это просто, без подчеркиваний, без 

всякого выражения, без того мрачного оттенка, с 
каким всегда говорят о смерти, и Надежде Ива­
новне после этого показалось, что в самом деле 
странно даже думать, что она может теперь жить. 
Она уже больше не пыталась возражать.

— Я возьму на себя все, от чего вы отказывае­
тесь! — твердо сказала она.

— Да? — почти обрадовавшись, воскликнула 
Нина Александровна. — Вы, значит, меня пони­
маете; вы понимаете, какое для меня теперь было 
бы бремя жизнь. Я, значит, только дождусь, ког­
да дела будут приведены в полный порядок, ког­
да я могла бы передать их вам совсем. Как хоро­
шо, что вы у меня есть. Не будь вас, как долго я 
должна была бы тащить на себе это бремя... Как 
хорошо, что вы с ним сблизились.

При этих словах Надежда Ивановна невольно 
вздрогнула. Может быть, виною этому была ее по­
дозрительность, но ей показалось, что Нина Алек­
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сандровна сказала это с намерением. И вдруг ею 
овладело странное желание как бы очиститься 
перед этой женщиной, которая, собираясь добро­
вольно отказаться от жизни и всех ее благ, при­
звала ее на помощь и оказала ей столько доверия.

— Нина Александровна! Я все это исполню, я 
охотно возьму на себя все эти дела, но только тог­
да, когда отдам вам долг...

— Долг?
— Да, огромный долг, который тяготит меня. 

При жизни его я была связана обещанием, он 
взял с меня слово и сам дал его. Но я говорю вам 
прямо, что я не искала этого... Это был один из 
этих страшных вихрей, которые иногда овладе­
вали им...

— Вы говорите о том, что было...
— Когда вы уезжали в деревню...
— А, да, я поняла... Оставимте это. Меня это 

не интересует... Не трогает и не касается. Да, он 
намекал мне. В ту минуту мною еще владели сла­
бости женщины. Помните, я отвернулась от вас... 
Но теперь... Каким образом это теперь может за­
нимать меня? Теперь, когда все кончено? Давай­
те говорить о нашем учреждении. Если бы я мог­
ла жить, я отдала бы ему все силы. Но я жить не 
могу. Чтобы служить ему, надо отдать всю душу, 
надо слиться с ним, надо отказаться от благ жиз­
ни, от личного счастья и всю свою личность, все 
свое личное счастье положить в нем, потому что 
надо соприкасаться с самой грязной грязью и вни­
кать в души людей, озлобленных и испорченных 
неумолимой нищетой. Я хочу, чтобы это не было 
приютом, какие возвышаются своими красивы­
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ми фасадами, стоят и ждут, что в них приведут 
случайно попавшихся бедняков... Надо ходить по 
грязным трущобам и вытаскивать оттуда самые 
жалкие отбросы общества и делать их людьми. 
Так делал он. Я хочу часть оставшейся суммы 
употребить на постройку такого дома или покуп­
ку его, если найдется готовый, а остальное на то, 
чтобы люди, поставленные в нем на ноги, могли 
получать возможность начать новую трудовую и 
самостоятельную жизнь. Не думайте, что я это 
выдумала. Это была его мечта в лучшие минуты 
его жизни. Я за всю свою жизнь не встречала ни 
одного человека, способного действительно отка­
заться от личного блага и отдать себя такому делу. 
Были люди, говорившие такие слова, но этого не­
достаточно. Вы не говорили таких слов, но вам я 
верю. И если вы мне скажете, что готовы взять 
все это на себя, я вам отдам все.

— Я говорю вам это от всей души!
— Ия вам верю, я верю вам, как себе, как ему... 

Только умоляю вас, отпустите меня поскорей... 
Если бы вы знали, как мне тяжело жить, как мне 
пусто...

Когда Надежда Ивановна собралась уходить, 
то и Нина Александровна вышла с нею. Она 
объяснила:

— Ведь я не живу здесь. Я прихожу сюда на 
несколько часов, чтобы разбирать его бумаги и 
приводить их в порядок. Здесь так тяжело те­
перь... Без него...



27
Теперь проходили дни в работе.
Весна все больше и больше проступала сквозь 

суровые очертания петербургского неба, сани дав­
но уже исчезли. Дни стали длинными, солнце све­
тило ярко. В загородных местах начали деятель­
ную работу деревья, медленно обраставшие зеле­
ными листьями, работали и владельцы дач, при­
готовляя их к приезду столичных жильцов.

Надежда Ивановна не ездила в больницу. Она 
еще не сделала формального отказа от службы, 
но это предстояло в будущем. И там почти знали, 
что она больше не явится.

Сторецкий однажды заехал к ней и начал было 
в своем обычном шутливом тоне говорить о ее бо­
лезни.

— Какая же это болезнь, голубушка? Мне, как 
врачу, вы могли бы рассказать ее признаки!

— Вы их не поймете, все равно...
— Будто? Нет такой вещи на свете, которую я 

бы не понял. Но, по крайней мере, позвольте ду­
мать, что это болезнь не тела, а духа. Тело у вас 
на вид такое, что дай Бог всякому, только щечки 
похудели да побледнели. Да вот в глазах еще по­
явилось такое выражение, словно вы месяца два 
сидели у нас в отделении буйных, а теперь пере­
шли к выздоравливающим. Вижу, что покойный 
Антон Михайлович не все свое безумие по духов­
ному завещанию отписал Нине Александровне, 
а часть его досталась и вам. Эх, эх! Прежде вы хоть 
улыбались мне, а теперь так смотрите, словно 
приняли схиму...
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Так и ушел Сторецкий, не добившись от На­
дежды Ивановны откровенности... А у нее кипе­
ла работа. Ее письменный стол, перенесенный в 
спальню, весь был завален материалами, достав­
шимися ей от Барвинского.

Антон Михайлович успел написать все введе­
ние и, кроме того, еще для себя составил нечто в 
роде конспекта. Были и еще отрывочные замеча­
ния, которые дополняли ее сведения относитель­
но плана книги. Остальное она дополняла, при­
поминая свои разговоры с ним.

Когда она тщательно разобрала весь материал, 
книга для нее сделалась совершенно ясной, и она 
принялась за работу. Может быть, никогда еще в 
жизни она не испытывала такого наслаждения. 
Каждая страница, написанная ею на основании 
его работы, была для нее как бы живой беседой, 
общением с ним. Вчитавшись в главы, написан­
ные им, она удивительно усвоила его слог и ма­
неры обращаться с доказательствами, и самый 
опытный глаз не отличил бы ее страниц от напи­
санных им. Она ставила это себе в заслугу и гор­
дилась этим, так как его способ изложения и ма­
нера обращаться с доказательствами были давно 
уже признаны блестящими по своей ясности и 
простоте.

Она торопилась с работой. Изредка виделась с 
Ниной Александровной, которая между другими 
делами всякий раз непременно осведомлялась о 
книге. Это был один из немногих предметов, ко­
торые ее интересовали.

Она сообщала Надежде Ивановне и о ходе сво­
их дел. Часто приезжал в Петербург ее управля­
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ющий, высокий старик с седой бородой, с очень 
крупными и серьезными чертами лица, чрезвы­
чайно молчаливый. Он, по-видимому, не считал 
себя вправе вникать в сущность дел своей дове­
рительницы, а старался точно выполнять их. Он 
знал, что в будущем ведать делами будет Надеж­
да Ивановна, и потому, заявившись Нине Алек­
сандровне, сейчас же торопился к ней и говорил 
с ней гораздо подробнее.

Больше месяца ушло на то, чтобы покончить с 
продажей имений и домов. Затем он с доверенно­
стью от Нины Александровны ездил в Киев и 
Вильну и там устроил обеспечение основанных ею 
своеобразных приютов. Окончив все эти мелкие 
дела, он вместе с Ниной Александровной занял­
ся приисканием подходящего дома для будуще­
го учреждения.

Когда весна уже приходила к концу и майские 
дни иногда были жарки, как летом, она однаж­
ды с радостным, почти с каким-то торжествен­
ным чувством, дописала последнее слово и поста­
вила последнюю точку, а на другой день после 
этого Семен Иванович был очень удивлен, когда 
в часы, проводимые им дома, незадолго перед обе­
дом, ему подали карточку Надежды Ивановны 
Мальвинской. Он приказал тотчас просить ее, и 
она явилась с тремя толстыми тетрадями в руке. 
Он встретил ее приветливо.

— Матушка моя, так долго не видел вас, что 
думал, что вы забыли уже дорогу к нашей боль­
нице. Искренно рад! Ужасно рад! Слышал, что вы 
нездоровы.
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— Сперва нездорова, или, лучше сказать, не­
расположена к работе, а потом была занята одним 
делом, с которым и к вам пришла.

— Вижу, вижу толстые тетради! и не могу до­
гадаться, что в них. Ну, садитесь же.

Надежда Ивановна села и тотчас же приступи­
ла к объяснению.

— Вот в чем дело, Семен Иванович, — сказала 
она. — Вам, может быть, известно, что покойный 
Барвинский готовил диссертацию?

— Как же. Очень даже известно. Он подробно 
говорил о ней, и не раз... И я очень интересовался 
этой книгой. У него был богатый материал, и я 
на днях еще спрашивал Григория Игнатьевича, 
куда все это девалось.

— Все это было у меня. При жизни его мы с ним 
говорили об этой книге, он читал мне выдержки 
из нее. Но он вполне закончил только половину, 
а остальное написал лишь вчерне, выразив волю, 
чтобы я привела его черновую работу в порядок, 
обработала ее и издала. Таким образом рукопись 
и материал перешли ко мне, я все это время и ра­
ботала над ней...

— А, так вот чем объясняется столь долгое 
ваше непоявление в больнице!

— Отчасти это, да еще и то, Семен Иванович, 
что я, по всей вероятности, совсем оставлю эту де­
ятельность.

— Как так? Что же вы собираетесь делать? Мо­
жет быть, выходите замуж? Иногда женщины- 
врачи, выходя замуж, сходят со сцены, как ар­
тистки.
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— Нет, я замуж не выхожу — буду работать... 
Стоять во главе одного учреждения... Но я не могу 
сказать вам точно, потому что оно не устроено еще.

— А, ну хорошо! Если не можете, так я буду 
скромен! Ну, что же дальше насчет рукописи?

— Я ее окончила, то есть черновую привела в 
беловой вид. Но так как мне приходилось иметь 
дело с некоторыми недописками, а также я мог­
ла иногда неверно понять его, то я не могу ре­
шиться выпустить книгу в свет, не получив от 
лица компетентного подтверждения, что она со­
ставлена вполне научно и что в ней нет ошибок.

— И вы избрали меня? Благодарю вас за честь! 
Давайте рукопись, я за нее сейчас же засяду и все 
свободные часы отдам ей! Вы знаете, какого я вы­
сокого мнения был об его уме и таланте! Это был 
мой любимец! Я думаю, что дней через пять-шесть 
я вам возвращу работу.

— Я зайду к вам.
— Да, да. И мы опять поговорим, если что 

встретится.
Надежда Ивановна ушла, а Семен Иванович со­

общил врачам больницы о том, что она уже боль­
ше не вернется. Начались всевозможные догад­
ки, но никто не мог ничего сказать верного.

А в это время произошел важный шаг в глав­
ном деле, которое заботило обеих женщин. Нина 
Александровна прислала записку, в которой со­
общала, что они с управляющим приискали дом 
чрезвычайно подходящий и почти окончательно 
остановились на нем. Последний решающий го­
лос они предоставили ей. Ее звали смотреть дом.
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Прошли установленные пять дней. Надежда 
Ивановна поехала к Семену Ивановичу. Он уже 
ждал ее.

— Хорошая, дельная работа, отличная рабо­
та. У него своеобразные взгляды, но он их хоро­
шо доказывает. С ним можно не соглашаться по 
существу, но нельзя отказать ему в блестящей 
аргументации. Об этой книге заговорят, ее бы 
надо одновременно издать и по-немецки, тогда 
и там бы о ней заговорили. А вы отлично восста­
новили его черновую рукопись! Нельзя отли­
чить, где собственно начинается ваша работа! 
Один и тот же стиль. Его блестящий стиль! Пе­
чатайте с Богом! А когда будет готово, мне эк­
земплярчик пришлите, да и для больничной биб­
лиотеки тоже.

Надежда Ивановна пообещала. Больше всего 
ее обрадовал отзыв о стиле. Это было то, чего она 
добивалась и о чем мечтала. Значит, она достиг­
ла цели.

Теперь она сдала рукопись в печать и погрузи­
лась в корректуру, и это она делала с удивитель­
ной тщательностью. Ей хотелось, чтобы книга 
была издана образцово, тем более, что средства 
для этого были не ограничены. Она сама выбира­
ла бумагу, формат, обертку. Она очень торопила 
типографию, и вот через две недели книга уже 
была готова.

С каким торжеством взяла она в руки экземп­
ляр и прочитала на обертке ниже заглавия: «По­
смертное сочинение врача Антона Михайловича 
Барвинского».
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Она послала книгу и Нине Александровне. Та 
приехала к ней, и видно было, что это обстоятель­
ство ее несколько оживило.

— Я прочитала ее от первого слова до после­
днего! Ничего я в этой науке не понимаю, но я хо­
рошо знаю его манеру писать. Вы удивительно 
схватили ее. Да, из того, как вы совершили это 
первое дело, я вижу, что и другое, большее, ос­
тавляю в хороших руках.

К середине лета отделка дома была совершен­
но окончена. Надежда Ивановна вместе с Ниной 
Александровной осматривали просторное, свет­
лое помещение и находили, что все построено об­
разцово. Затем они провели несколько часов у но­
тариуса. Учреждение было обеспечено достаточ­
ной суммой на вечные времена, и единственной 
полной распорядительницей его была сделана 
Надежда Ивановна Мальвинская .Нина Алексан­
дровна крепко пожала ей руку, и во взгляде ее 
светилась глубокая благодарность.

— Теперь мне стало легко! — сказала она.
— Мы еще увидимся... Вы приедете посмотреть 

наше учреждение, когда оно будет на полном 
ходу? — спросила Надежда Ивановна, не решав­
шаяся прямо задать ей вопрос о том, что она те­
перь намерена делать.

— Да... Должно быть... Я теперь уеду... Может 
быть, рассеюсь...

Это было сказано как-то поверхностно, как за­
ученные слова. Они расстались.

А на другой день старый управляющий приле­
тел к Надежде Ивановне встревоженный. Он 
только что был в гостинице, где остановилась 
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Нина Александровна, и там узнал страшные 
вещи. Надежда Ивановна поехала туда; там уже 
толпился народ и вошла в свои права полиция.

Нина Александровна сидела в кресле, одетая в 
свое обычное темное платье, а на столе стояла 
склянка с белыми кристаллами и лежал шприц. 
Надежда Ивановна узнала их. Это были те самые, 
которые она, по совету Сторецкого, убрала в стен­
ной шкапик в ту ночь, когда умер Антон Михай­
лович. Было уже слишком поздно, чтобы думать 
о каких-нибудь мерах спасения. Нина Александ­
ровна была мертва.

На столе лежал листок бумаги с лаконической 
запиской: «Я сама добровольно лишила себя жиз­
ни. Нина Барвинская». И больше никаких писем 
нигде не нашлось.

28
Прошло больше года. Жизнь шла своим чере­

дом. Во врачебном мире все сталкивались и встре­
чались то на консилиумах, то на заседаниях уче­
ных обществ, то на торжественных обедах и ужи­
нах, то на скачках, то в семейных домах, где они 
играли в винт, в ландскнехт, то надружеских пик­
никах и попойках, а Надежда Ивановна Мальвин­
ская нигде не бывала.

Изредка только кому-нибудь случалось видеть 
ее, когда она в своеобразном экипаже, каких в го­
роде не встречается, приезжала туда по делам. 
Она узнавала знакомых и с приветливой улыбкой 
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отвечала на поклоны, но она всегда торопилась, 
и ей некогда было вступать в разговоры.

И тогда тот, кому удавалось встретить ее, не­
пременно сообщал об этом в больнице или в об­
ществе.

— Нет никакой возможности признать в ней 
прежнюю Мальвинскую! — говорили они. — По­
мните эти веселые, слегка недоумевающие гла­
за? Помните эти розовые щеки, эту белую, изящ­
ную шейку, эту неудержимую смешливость и 
звонкий, искренний смех? Теперь в лице у нее 
что-то строгое, как у монахини, давшей обет от­
решиться от всего земного, а взгляд... Этот стран­
ный взгляд, как бы скользящий поверх предме­
та, на который она смотрит... в нем есть что-то 
безумное.

— У нее всегда была наклонность к безумию! 
Вспомните ее странную историю с Барвинским! 
Она и свихнулась именно в тот период, когда он в 
последний раз сошел с ума.

Таковы были мнения тех кругов, где в прежнее 
время можно было встретить Мальвинскую. И 
вот, когда прошло уже больше года с тех пор, как 
в большом загородном доме началась деятель­
ность, однажды к больнице, где прежде работала 
Мальвинская, подъехала на извозчике дама с до­
вольно большим саквояжем в руках. Она прошла 
через дверь, оставив дорожный саквояж в пролет­
ке, и спросила швейцара, где живет доктор Сто- 
рецкий. Ей указали. Она отыскала квартиру и 
позвонила. Ее впустили; она вошла в гостиную, 
и к ней вышел Григорий Игнатьевич.
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— Батюшки, Ольга Сергеевна! сколько лет! 
сколько зим! Ах, Боже мой! как вы изменились! 
Вы были больны?

Строева не отвечала на эти вопросы; она села 
по приглашению хозяина и сказала:

— Объясните, ради Бога, куда девалась моя На­
дежда Ивановна? Год тому назад она писала мне 
о смерти Барвинского, потом еще раз о смерти его 
жены и о каких-то своих планах. С тех пор она 
мне ничего не писала. Где же она?

Сторецкий рассказал ей все, что знал про На­
дежду Ивановну.

— Вы видели ее? — спросила Строева.
— Случайно, но не часто.
— Что же вы нашли?
— Ничего приятного. Вы сами увидите это в ее 

глазах.
— И вы объясняете теперешний род ее жизни?..
— Некоторым видом безумия! Нам с серебря­

щимися висками с просветами на макушке под 
стать провести черту под своей жизнью и, пожа­
луй, отдать остаток своих дней какому-то добро­
му делу, да и то, голубушка, мы не сдаемся, а тя­
нет нас до самых седых волос к радостям жизни. 
А скомкать таким образом свою молодость, да еще 
такую блестящую, такую богатую дарами приро­
ды, хотя бы для высокого дела, безумие, безумие! 
Жаль мне бедную Надежду Ивановну. Поезжай­
те туда, сами увидите!

Строева взяла адрес и поехала. Она увидела об­
ширный дом и примыкавший к нему едва устро­
енный молодой сад, радостно и шумно оживлен­
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ные десятками людей, которые возились во дво­
ре и в саду с лопатами, граблями и ведрами, рас­
капывали и выравнивали гряды, окапывали де­
ревья и поливали цветы и овощи. Тут были ста­
рые и молодые мужчины, и женщины, и дети.

Строева вошла во двор и спросила Надежду Ива­
новну Мальвинскую. Ей указали по направлению 
к саду. Она оставила свой сак на ступеньке крыль­
ца, которое вело в дом, и пошла по указанию.

Среди пестрой толпы незнакомых лиц, погру­
женных в работу, ей показалось, что она видит и 
узнает стройную женщину, в темном платье и с 
легким платком на плечах. Сердце у нее забилось 
сильно. Она пошла к ней.

Молодая женщина с бледным лицом оберну­
лась к ней и глядела с выражением не то изумле­
ния, не то радости. Рядом с нею стоял, охватив ее 
талию рукою, смуглолицый мальчик в темно-се­
рой блузе с ременным поясом.

— Ольга! — воскликнула Надежда Иванов­
на. — Ты нашла меня.

Они обнялись.
— Почему ты не писала мне? — спросила Стро­

ева.
— Я видела по твоим письмам, что ты не пой­

мешь... Но ты изменилась, бедная моя! Ты пере­
несла какое-то горе!

— Да, и оно казалось мне огромным, страш­
ным, но когда я узнала, среди какого горя ты про­
водишь жизнь, оно показалось мне шуткой.

— Мой друг, здесь нет горя. Мы приводим сюда 
людей, окутанных горем, но здесь мы снимаем с 
них эти ядовитые покровы, излечиваем раны, и с 
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нами они уже становятся счастливыми! А твое 
горе, Ольга? Оно было личное горе?

— Да... Но и вообще... Я разочаровалась в здо­
ровых людях... О, как они бездушны, эти счаст­
ливые, награжденные всеми дарами природы!... 
Я пришла к тебе! Тебя ведь называют безумной. 
Так зарази же меня своим безумием! Я хочу ос­
таться с тобой... А это... Неужели это Гриша? — 
спросила Строева, приблизилась к мальчику и по­
целовала его.

— Да! мой славный мальчик, он признал меня 
наконец. Он теперь учится. Он во всем помогает 
мне. Он лучше, чем я, понимает душу этих лю­
дей. Он сам был когда-то там, в этой яме. И я знаю, 
кому оставлю со временем все это дело, когда у 
меня не будет уже сил...
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КРУЖЕВА ЛЮБВИ
-----

Лучшие истории 
о страсти и надежде

Серия «КруЖбВЭ ЛЮбвИ» — это шорох 
бальных платьев, звуки вальса и романтика 

любви в кулуарах старинных замков!
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Красивая и видная, с живым и легким 
характером, младшая дочь Петра I, 
Елизавета Петровна, не слишком об­
ременяла себя соблюдением мораль­
ных норм своего времени. Царевна 
всецел о отдалась вихрю удовольствий 
и любовных приключений, пока Мен­
шиков и князья Долгорукие дрались 
за власть. Она подружилась с юным 
императором, своим племянником, 
проводившим время в увеселени­
ях и недетских забавах, и окружила 
себя «милыми дружками». Красавца 
графа Александра Бутурлина сменил 
блестящий молодой офицер Алексей 
Шубин. Не успел последний получить 
отставку, как Елизавета уже увлек­
лась сыном простого казака Алексе­
ем Розумом, покорившим цесаревну 

божественным голосом. Равнодушная к 
политике и дворцовым интригам, она беспечно прово­

дит время на балах и в будуаре, но преданные ей люди уже составили 
заговор, чтобы возвести на престол законную наследницу Петра.

| Два провинциальных идальго из 
I обедневших семей покидают родные 

| края в надежде обрести счастье в 
| столице при дворе Карлоса IV. Фор- 
| туна, эта капризная богиня, идет им 

навстречу семимильными шагами. 
Буквально через несколько дней оба 
друга становятся гвардейцами коро­
ля, обладателями шикарных мунди­
ров, отменных лошадей и туго наби­
тых кошельков.
Каждый из этих даров судьбы может 
поднять на вершину блаженства, но 
может скрывать под блестящим пок­
ровом кинжал, тюрьму и даже топор 
палача.
Какую услугу потребуют тайные пок­
ровители от неискушенных молодых 
людей за внезапно свалившиеся бла­
га? Какую цену придется заплатить 
за их дружбу и любовь? @ЕкЕОг



ЛУЧШАЯ СЕРИЯ 
ИСТОРИЧЕСКИХ РОМАНОВ

КОРОЛИ-
ЛЮБОВНИКИ

«Короли-любовники» — 
коллекция восхититель­
ных романов о тайной 
жизни французского ко­
роля Людовика XIV, люб­
веобильного Генриха VIII 
и других царственных 
особ. Погрузитесь в ат­
мосферу страстных и 
порочных, нежных и ро­
мантичных, но всегда 
загадочных великосвет­
ских любовных интриг.
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Тед Белл — автор шпион­
ских триллеров, родона­
чальник литературного 
стиля «адреналит».

с многочисленными 
литературными наградами 
является обладателем 
почетной степени доктора 
изящных искусств и звания 
одного из самых талант­
ливых людей в рекламном 
бизнесе — в этой индуст­
рии удостоен в том числе 
Гран-при престижного 
Каннского фестиваля.

В глубоких водах Карибского моря безжалостные и воору­
женные до зубов пираты берут на абордаж одинокую яхту и 
зверски убивают капитана и его жену на глазах у прячущего-
ся ребенка.
Через долгие годы повзрослевший Александр Хок—секрет­
ный агент, любимец женщин и прямой потомок легендарно­
го пирата Блэкхока — возвращается в злополучные карибс- 
кие воды для выполнения особой миссии правительства. Он 
должен любой ценой предотвратить возможную катастрофу, 
а заодно и расквитаться со старыми долгами...
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Кристин Фихан — автор мировых 
бестселлеров в жанре фэнтези! 

Первое место в рейтинге New York Times! 
Новая королева жанра — лучшая после 

Брэма Стокера!

I 
i

Кристин Фихан
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Читайте книги серии «КОЛЬЦО ЖСЛЭНИЙ» 
и окунитесь в мир прекрасных светлых чувств.

Откройте сердце любви!!!



Мраморные плечи светских львиц, шорох бального платья 
в темной комнате, сломанный в отчаянии веер... 

Страстные признания и опрометчивые поступки, 
жестокие разочарования и презрение общества, 

благородная любовь 
к падшей женщине и месть оставленной жены...

Неповторимые истории любви русских красавиц — 
гордых и наивных, страстных и отчаянных, готовых 
ради любимого пойти на любые жертвы и в один миг 

лишиться богатства и положения в обществе, — 
никого не оставляли равнодушными.

Эти книги помогали русским женщинам быть сильными 
и гордыми, просвещали их, учили самостоятельности, 

подсказывали правильный выбор и... помогали оставаться 
настоящими Женщинами!

Прикоснитесь к тайнам этого волшебного времени — 
вас ожидают изощренные интриги, роковые страсти 

и счастливые окончания историй!

ЕЙНОГО ЧТЕНИЯ

«Светлый луч» — один из лучших 
образчиков русского любовного 
романа. Впервые был 

опубликован
в одном из русских еженедельных 
журналов XIX столетия и сразу 
же стал настольной книгой 
русских барышень.


