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ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ



ФАЦЕЛИЯ
(  Поэма )

ПУСТЫНЯ

В пустыне мысли могут быть только 
свои, вот почему и боятся пустыни, что 
боятся остаться наедине с самим собой.

Давным-давно это было, но быльем еще не поросло, 
и я не дам порастать, пока сам буду жив. В то далекое 
«чеховское» время мы, два агронома, люди между собой почти 
незнакомые, ехали в тележке в старый Волоколамский уезд 
по делам травосеяния. По пути нам было целое поле цвету­
щей синей медоносной травы фацелии. В солнечный день, 
среди нашей нежной подмосковной природы это яркое 
поле цветов казалось чудесным явлением. Синие птицы как 
будто бы из далекой страны прилетели, ночевали тут и 
оставили после себя это синее поле. Сколько же там, 
мне думалось, в этой медоносной синей траве теперь 
гудит насекомых. Но ничего не было слышно из-за тарах­
тенья тележки по сухой дороге. Очарованный этой си­
лой земли, я забыл о делах травосеяния и, только чтоб
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послушать гул жизни в цветах, попросил товарища оста­
новить лошадь.

Сколько времени мы стояли, сколько я был там с сини­
ми птицами, не могу сказать. Полетав душой вместе 
с пчелами, я обратился к агроному, чтобы он тронул ло­
шадь, и тут только заметил, что этот тучный человек 
с круглым заветренным простонародным лицом наблюдал 
меня и разглядывал с удивлением.

— Зачем мы останавливались? — спросил он.
— Да, вот, — ответил я, — пчел мне захотелось послу­

шать.
Агроном тронул лошадь. Теперь я, в свою очередь, 

вгляделся в него сбоку и что-то заметил. Еще раз глянул на 
него, еще, и понял, что этот до крайности практический 
человек тоже о чем-то задумался, поняв через посредст­
во, быть может, меня роскошную силу цветов этой фа­
целии.

Его молчанье мне становилось неловким. Я спросил его 
о чем-то незначительном, лишь бы не молчать, но он на 
вопрос мой не обратил ни малейшего внимания. Похоже 
было, что мое какое-то неделовое отношение к природе, 
быть может, просто даже молодость моя, почти юность, 
вызвали в нем свое собственное время, когда каждый почти 
бывает поэтом.

Чтобы окончательно вернуть этого тучного красного 
человека с широким затылком к действительной жизни, 
я поставил ему по тому времени очень серьезный практиче­
ский вопрос.

— По-моему, — сказал я, — без поддержки кооперации 
наша пропаганда травосеяния — пустая болтовня.

— А была ли у вас, — спросил он,— когда-нибудь своя 
Фацелия?

— Как так? — изумился я.
— Ну да, — повторил он, — была ли она?

Я понял и ответил, как подобает мужчине, что, конечно, 
была, что как же иначе...

— И приходила? — продолжал он свой допрос.
— Да, приходила...
— Куда же делась-то?
Мне стало больно. Я ничего не сказал, но только слегка 

руками развел, в смысле: нет ее, исчезла. Потом, подумав, 
сказал о фацелии:

— Как будто ночевали синие птицы и оставили свои 
синие перья.
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Он помолчал, глубоко вгляделся в меня к заключил по- 
своему:

— Ну, значит, больше она уже не придет.
И, оглядев синее поле фацелии, сказал:
— От синей птицы этой лежат только синие перышки.
Мне показалось, будто он силился, силился и наконец

завалил над моей могилой плиту: я еще ждал до сих пор, 
а тут как будто навсегда кончилось, и она никогда не при­
дет.

Сам же он вдруг зарыдал. Тогда для меня его широкий 
затылок, его плутоватые, жиром заплывшие глазки, его 
мясистый подбородок исчезли, и стало жаль человека, всего 
человека в его вспышках жизненной силы. Я хотел сказать 
ему что-то хорошее, взял вожжи в свои руки, подъехал 
к воде, намочил платок, освежил его. Вскоре он оправился, 
вытер глаза, взял вожжи опять в свои руки, и мы поехали 
по-прежнему.

Через некоторое время я решился опять высказать, как 
мне казалось тогда, вполне самостоятельную мысль о тра­
восеянии, что без поддержки кооперации мы никогда не 
убедим крестьян ввести в севооборот клевер.

— А ночки-то были? — спросил он, не обращая никако­
го внимания на мои деловые слова.

— Конечно, были,— ответил я как настоящий муж- 
чи на.

Он опять задумался и — такой мучитель! — опять спро­
сил:

— Что же, одна только ночка была?
Мне надоело, я чуть-чуть рассердился, овладел собой 

и на вопрос, одна или две, ответил словами Пушкина:
— «Вся жизнь — одна ли, две ли ночи».

СИНИЕ ПЕРЫШКИ

На иных березах, обращенных к солнцу, появились 
сережки золотые, чудесные, нерукотворные. На других 
только наклюнулись почки, на третьих раскрылись и усе­
лись, как удивленные всему на свете, маленькие зеленые 
птички. Там на тонких веточках сидят, вот и там, и там... 
И все это нам, людям, не просто почки, а мгновенья: пропу­
стим — не вернутся. И только из множества множеств кто- 
то один счастливец, стоящий на очереди, осмелеет, протя­
нет руку и успеет схватить.

Лимонница, желтая бабочка, сидит на бруснике, сложив
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крылья в один листик: пока солнце не согреет ее, она не 
полетит и не может лететь, и вовсе даже не хочет спасаться 
от моих протянутых к ней пальцев.

Черная бабочка с тонкой белой каймой, монашенка, 
обмерла в холодной росе и, не дождавшись утреннего луча, 
отчего-то упала вниз, как железная.

Видел ли кто-нибудь, как умирает лед на лугу в лучах 
солнца? Вчера еще это был богатый ручей: видно по мусо­
ру, оставленному ИхМ на лугу. Ночь была теплая, и он успел 
за ночь унести почти всю свою воду и присоединить ее 
к большой воде. Последние остатки под утро схватил мороз 
и сделал из них кружева на лугу. Скоро солнце изорвало 
все эти кружева, и каждая льдинка отдельно умирала, 
падая на землю золотыми каплями. Видел ли кто-нибудь 
эти капли? Соединял ли собственную жизнь свою с этими 
каплями, думал ли о том, что, не хвати мороз, тоже, может 
быть, и он достиг бы большого, как океан, мира человече­
ского творчества?

Вчера зацвела черемуха, и весь город тащил себе из лесу 
ветки с белыми цветами. Я знаю в лесу одно дерево: сколь­
ко уж лет оно борется за свою жизнь, старается выше расти, 
уйти от рук ломающих. И удалось — теперь черемуха стоит 
вся голая, как пальма, без единого сучка, так что и залезть 
невозможно, а на самом верху расцвела. Другая же так и не 
справилась, захирела, и сейчас от нее торчат только палки.

Бывает, человек до последнего доходит в тоске по 
человеку, а вот жизнь не складывается, случая такого не 
выходит, чтобы завязались какие-нибудь глубокие личные 
отношения. При такой основной нехватке нельзя удовле­
твориться каким-нибудь занятием, все равно, астрономией 
или химией, художеством, музыкой: тогда мир разделяется 
на внутренний и внешний так резко, что... Ну вот как быва­
ло: от бесчеловечья вся сердечная жизнь вкладывалась 
в какую-нибудь собачонку, и жизнь этой собачонки стано­
вилась фактом безмерно более значительным, чем какое- 
нибудь величайшее открытие в физике, обещающее в буду­
щем человеку даровой хлеб. Виноват ли отдавший все свое 
человеческое чувство собаке? Да, виноват. Ведь у меня от 
синей птицы моей юности — моей Фацелии — до сих пор 
в душе хранятся же синие перышки!
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РЕКА ПОД ТУЧАМИ

Ночью мысль какая-то неясная была в душе, я вышел на 
воздух и мысль свою в реке увидал.

Вчера эта река при открытом небе перекликалась со 
звездами, со всем миром. Сегодня закрылось небо, и река 
лежала под тучами, как под одеялом, и больше с миром не 
перекликалась,— нет! И вот тут-то я узнал в реке свою 
мысль о себе, что не виновен я тоже, как и река, если не могу 
перекликаться со всем миром, закрытый от него темными 
покрывалами моей тоски об утраченной Фацелии. Так 
я и видел эту реку, что под темными тучами не могла пе­
рекликаться со всеми, но все равно оставалась рекой 
и сияла во тьме и бежала. А в темноте под тучами рыба, чуя 
тепло в природе, плескалась гораздо сильней и громче 
вчерашнего, когда звезды сияли и сильно морозило.

РАЗЛУКА

Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и птицы... Но 
только ведь это уже осень. Березки желтеют, трепетная 
осина шепчет: «Нет опоры в поэзии: роса высохнет, птицы 
улетят, тугие грибы все развалятся в прах... Нет опоры...» 
И так надо мне эту разлуку принять и куда-то лететь вместе 
с листьями.

ТЯГА

Все было прекрасно на этой тяге, но вальдшнеп не 
прилетел. Я погрузился в свои воспоминания: сейчас вот 
вальдшнеп не прилетел, а в далеком прошлом — она не 
пришла. Она любила меня, но ей казалось этого недоста­
точно, чтобы ответить вполне моему сильному чувству. 
И она не пришла. И так я ушел с этой «тяги» своей и боль­
ше не встречал ее никогда.

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, все есть, но 
вальдшнеп не прилетел. Столкнулись две струйки в ручье, 
послышался всплеск, и ничего: по-прежнему вода мягко 
катится по весеннему лугу.

А после оказалось, раздумывал я: из этого, что она не 
пришла, сложилось счастье моей жизни. Вышло так, что 
образ ее мало-помалу с годами исчезал, а чувство остава­
лось и жило в вечных поисках образа и не находило его, 
обращаясь с родственным вниманием к явлениям жизни 
всей нашей земли, всего мира. Так на место одного лица
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стало все  как лицо, и я любовался всю жизнь свою чертами 
этого необъятного лица, каждую весну что-то прибавлял 
к своим наблюдениям. Я был счастлив, и единственно 
чего мне еще не хватало, это чтобы счастливы, как я, 
были все.

Так вот оно чем объясняется, что моя литература 
остается жить: потому что это моя собственная жизнь. 
И всякий, кажется мне, мог бы, как я: попробуй-ка, забудь 
свои неудачи в любви и перенеси свое чувство в слово, 
и у тебя будут непременно читатели.

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит от того, 
пришла она или не пришла, счастье зависит лишь от любви, 
была она или не была, самая любовь есть счастье, и эту 
любовь нельзя отделять от «таланта».

Так я думал, пока не стемнело, и я вдруг понял, что 
больше вальдшнеп не прилетит. Тогда резкая боль пронзи­
ла меня, и я прошептал про себя: «Охотник, охотник, 
отчего ты тогда ее не удержал!»

АРИШИН ВОПРОС

Когда эта женщина ушла от меня, Ариша спросила:
— А кто у ней муж?
— Не з н а ю ,—  с к а з а л  я , —  не с п р а ш и в а л . И не в с е  ли  

нахМ-то р а в н о , кто у  ней м у ж .
— Как же так «все равно», — сказала Ариша,— сколь­

ко сидели с ней, разговаривали, и не знаете, кто у ней муж, 
я бы спросила.

В следующий раз, когда она пришла ко мне, вспомнился 
Аришин вопрос, но я опять не спросил, кто у ней муж. 
Я потому не спросил, что она мне чем-то понравилась, 
и догадываюсь, именно тем, что глаза ее напомнили хмне 
возлюбленную моей юности чудесную Фацелию. То или 
другое, но она мне нравилась именно тем же, чем некогда 
и Фацелия: она не возбуждала во мне помыслов о сближе­
нии, напротив, этот мой интерес к ней отталкивал всякое 
бытовое внимание. Никакого дела мне теперь не было до ее 
мужа, семьи, дома.

Когда она собралась уходить, мне вздумалось, после 
трудной работы, подышать воздухом, быть может и прово­
дить ее до дому. Мы вышли, было морозно. Черная река 
зябла, и струйки пара перебегали всюду, и от ледяных 
заберегов слышался шорох. Такая была страшная вода, 
бездна такая, что казалось, и самый несчастный, кто
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решился бы утонуть, взглянув в эту черную бездну, 
вернулся к себе домой радостный и прошептал, разводя 
самовар:

— Вздор-то какой — топиться! Там еще хуже нашего. 
Тут-то я хоть чаю попью.

— А у вас есть чувство природы? — спросил я свою 
новую Фацелию.

— А что это? — спросила она, в свою очередь.
Она была образованная женщина и сотни раз читала 

и слышала о чувстве природы. Но вопрос ее был такой 
простой, искренний. Не оставалось никакого сомнения: она 
действительно не знала, что такое чувство природы.

«И как она могла знать, — подумалось мне, — если она- 
то, может быть, эта моя Фацелия, и есть сама «природа».

Эта мысль поразила меня.
Еще раз захотелось мне с этим новым пониманием 

заглянуть в милые глаза и через них внутрь той самой моей 
«природы», желанной и вечно девственной и вечно рожда­
ющей.

Но было совсем темно, и взлет моего большого чувства 
попал в темноту и вернулся назад. Какая-то вторая моя 
натура вновь поставила этот Аришин вопрос.

В это время мы проходили по большому чугунному 
мосту, и, как только я открыл рот, чтобы задать своей 
чудесной Фацелии Аришин вопрос, сзади себя я услышал 
чугунные шаги. Я не хотел обернуться и посмотреть, какой 
великан шел по чугунному мосту. Я знал, кто он был: он 
был командор, карающая сила за бесплодность мечты моей 
юности, поэтической мечты, вновь подменяющей мне под­
линную любовь человеческую.

И когда я поравнялся с ним, он только тронул меня, 
и я полетел через барьер в черную бездну.

Я очнулся в постели и подумал: «Не так-то уж глуп, как 
я думал, этот бытовой Аришин вопрос: если бы я в юности 
своей не подменил любовь свою мечтою, я не потерял бы 
свою Фацелию и сейчас через много лет не приснилась бы 
черная бездна».

БЕЗДНА

Если кто скажет, что бездна тянет его в нее броситься, 
то это значит: он сильный, стоит у края ее и удерживается. 
Слабого бездна не тянет и отбрасывает на покойные без­
опасные берега.
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Бездна — испытание силы всему живому, той силы, 
которую нельзя ничем заменить.

Но, сильный, помни: может быть, придет такой час 
и такая бездна откроется, что скажет тебе: «Уйди прочь, ты 
не можешь». Нужно вовремя отходить от бездны, сохраняя 
в себе последнюю силу на крайний, на последний случай, 
и жить до конца в постоянном сознании: хоть раз, да могу; 
и тогда может случиться, что человек победит даже смерть 
последним, страстным желанием жизни.

РОССТАНЬ

Стоит столб, и от него идут три до­
роги; по одной, по другой, по третьей 
идти — везде беда разная, но погибель 
одна. К счастью, иду я не в ту сторону, 
где дороги расходятся, а оттуда назад,— 
для меня погибельные дороги у столба 
не расходятся, а сходятся. Я рад столбу 
и верной единой дорогой возвращаюсь 
к себе домой, вспоминая у росстани свои 
бедствия

КАПЛЯ И КАМЕНЬ

Лед крепкий под окном, но солнце пригревает, с крыш 
свесились сосульки — началась капель. «Я! я! я!» — зве­
нит каждая капля, умирая; жизнь ее — доля секунды. 
«Я!» — боль о бессилии.

Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, его уже нет, 
а с крыши все еще звенит светлая капель.

Капля, падая на камень, четко выговаривает: «Я!» 
Камень большой и крепкий, ему, может быть, еще тысячу 
лет здесь лежать, а капля живет одно мгновенье, и это 
мгновенье — боль бессилия. И все же: «капля долбит 
камень», многие «я» сливаются в «мы», такое могучее, что 
не только продолбит камень, а иной раз и унесет его в бур­
ном потоке.

ГРАММОФОН

До того тяжела была утрата друга, что о внутреннем 
моем страданье стали замечать и посторонние. Жена моего 
хозяина это заметила и потихоньку спросила меня, чем это
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я так расстроен. Я встретил первого человека, проявившего 
живое участие, и все ей рассказал о Фацелии.

— Ну, я вас сейчас вылечу, — сказала хозяйка и велела 
мне отнести в сад ее граммофон. Там было много цветущей 
сирени. Еще там была посеяна фацелия, и ярко-синяя 
цветущая поляна вся гудела пчелами. Добрая женщина 
принесла пластинку, завела, и в граммофоне знаменитый 
в то время певец Собинов запел арию Ленского. Хозяйка 
восхищенно смотрела на меня, готовая помочь мне всем, 
чем могла. Каждое слово певца процветало любовью, про­
питывалось медом фацелии, веяло ароматом сирени.

С тех пор прошло множество лет. И когда мне случается 
слышать где-нибудь арию Ленского, то все непременно 
возвращается: пчелы, синяя фацелия, сирень и моя добрая 
хозяйка. Тогда я не понял, но теперь знаю, что она действи­
тельно вылечила меня от безысходной тоски, и когда все 
вокруг меня начинают с презрением говорить о мещанстве 
граммофона — я молчу.

АППЕТИТ К ЖИЗНИ

Приходил расстроенный человек, назвался «читателем» 
и просил у меня такого слова, которое могло бы ему спасти 
жизнь.

— Вы же,— говорит он, — слову служите, и видно по 
вашим писаниям, что слово такое знаете. Скажите мне 
такое слово.

Я сказал, что таких слов про себя для особого случая не 
держу, если бы знал их, то сказал.

Никаких отговорок слышать он не хотел: вынь да 
положь. До того расстроен, что плакал. И когда уходил 
и в передней увидал свой узелок с сапогами, еще больше 
заплакал. Он объяснил, что, надевая дома валенки, вспо­
мнил,— возможна оттепель, и захватил сапоги.

— Значит же, — сказал он, — сохраняется во мне такой 
аппетит к жизни, что подумал о возможности весенней 
оттепели.

Когда он это сказал, я вдруг вспомнил, как я сам свою 
беду-утрату погасил некогда подобным ожиданием весны, 
сколько из этого родилось потом у меня слов утешения, 
и мне стало радостно на душе: я знаю слова утешения 
и написал их, но только читатель попался мне плохой.

И тогда я вспомнил кое-что и неизвестному человеку 
сказал, как сумел.
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КЛЮЧ К СЧАСТЬЮ

В мире нет ничего чужого, мы так устроены, что видим 
только свое; один видит больше, другой видит меньше, но 
все — только свое и ничего больше.

Приходишь в себя, обыкновенно разглядывая какую- 
нибудь подробность, сущую мелочь, через которую и вхо­
дишь в тот мир, где «я» делается душой всего. Много лет 
я думал над этой подробностью, мелочью, которая является 
воротами в желанный мир. Я храню множество памятных 
случаев, но отчего, при каких условиях является самое 
родственное внимание, на почве которого происходит 
встреча, разобрать до конца до сих пор не могу. Ключа тут, 
вероятно, быть и не может: ведь это был бы ключ к счастью. 
Знаю одно, что вертеть надо разными ключами, вертеть до 
тех пор, пока замок не откроется.

После, когда захочешь другой раз открыть этим клю­
чом,— не откроется, и окажется, что тогда замок открылся 
сам. Но ты продолжай вертеть каким-нибудь ключом, 
в этом весь твой метод — вертеть, трудиться с верой, лю­
бовью,— и замок тогда непременно откроется сам.

Сегодня в хаосе цветов и звуков роскошного луга синей 
фацелии один солнечный лучик попал на венчик крохотной 
гвоздики, и она вспыхнула рубиновым огнем и привлекла 
мое родственное внимание ко всему миру цветов и звуков. 
Венчик крохотной гвоздики в этот раз и стал ключом моего 
счастья.

ГЁТЕ ОШИБСЯ

Первый раз обратил внимание, что иволги поют на 
разные лады, и вспомнил мысль Гёте о том, что природа 
создает безличное, а только человек личен. Нет, я думаю, 
что только человек способен создавать наряду с духовными 
ценностями совершенно безликие механизмы, а в природе 
именно все лично, вплоть до самых законов природы: даже 
и эти законы изменяются в живой природе. Так не все 
верно говорил даже и Гёте.

БРАЧНЫЙ ДЕНЬ

Тихое солнечное утро. Предрассветный мороз все при­
брал, подсушил, где причесал, где подстриг, но солнце 
очень скоро расстроило все его утреннее дело, все пустило
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в ход, и на припеке острия зеленой травы начали отделять 
свои пузырики.

Не знаю и не хочу знать, как называется то дерево, 
на котором я увидел родные хохлатые почки, но в этот 
миг все пережитые мною весны стали мне как одна весна, 
одно чувство, и вся природа явилась мне как брачный сон 
наяву.

Ранняя весна возвращает меня к тому дню, от которого 
начинаются все мои сны. Мне долго казалось, что это острое 
чувство природы мне осталось от первой встречи себя, как 
ребенка, с природой. Но теперь я хорошо понимаю, что 
само чувство природы начинается от встречи моей с 
человеком.

Это началось в далекой молодости, когда я был на 
чужбине, когда впервые мелькнуло, что, может быть, не­
обходимо расстаться с этой любовью к Фацелии, и когда на 
этой стороне стало так больно, что пальцем потрогай по 
телу — и душа отзывается, то на другой стороне, взамен, 
встал великий мир моей радости. Казалось, так легко заме­
нить свою боль от утраты Фацелии причастностью к бла­
гословенному человеческому труду, в котором живет красо­
та и радость. Тогда я и вспомнил и узнал себя ребенком 
в природе. На чужбине родина моя показалась во всей 
своей пленительной силе, и вот, когда встала ярко первая 
встреча с природой, и родной человек в родной стране 
показался прекрасным.

СЧАСТЛИВЫЕ МГНОВЕНИЯ

Ранней весной до того непостоянно в природе, что 
радоваться можно только мгновеньями. Для всех грязь, 
ветер, стужа и дождь, но для избранных есть такие мгно­
венья, каких не бывает во всем году.

Ранней весной никому нельзя к погоде приспособиться: 
лови мгновенье, как дитя, и будь счастлив. А вся-то беда 
людей и состоит в том, что они привыкают ко всему и успо­
каиваются.

Ранней весной каждый раз мне кажется, что не я 
один, а и все могли бы быть счастливы и что счастье 
творческое могло бы сделаться религией человечества. 
Творческое... а какое еще бывает счастье? Я ошибся — 
не творческое, а просто счастье, потому что нетворческое 
счастье — это довольство человека, живущего за тремя 
замками.
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СКРЫТАЯ СИЛА

Скрытая сила (так я буду ее называть) определила мое 
писательство и мой оптимизм: моя радость похожа иа сок 
хвойных деревьев, на эту ароматную смолу, закрывающую 
рану. Мы бы ничего не знали о лесной смоле, если бы у 
хвойных деревьев не было врагов, ранящих их древесину: 
при каждом поранении деревья выделяют наплывающий на 
рану ароматный бальзам.

Так и у людей, как у деревьев: иногда у сильного 
человека от боли душевной рождается поэзия, как у деревь­
ев смола.

мышь

Мышь в половодье плыла долго по воде в поисках земли. 
Измученная, наконец-то увидела торчащий из-под воды 
куст и забралась на его вершину. До сих пор мышь эта жила, 
как все мыши, смотрела на них, все делала, как они, и жи­
ла. А вот теперь сама подумай, как жить. И на вечерней 
заре солнечный луч красный так странно осветил лобик 
мышиный, как лоб человеческий, и эти обыкновенные 
мышиные глазки-бусинки черные вспыхнули красным ог­
нем, и в них вспыхнул смысл всеми покинутой мыши, той 
особенной, которая единственный раз пришла в мир, и если 
не найдет средства спасенья, то навсегда уйдет; и бесчис­
ленные поколения новых мышей никогда больше не поро­
дят точно такую же мышь.

Со мной в юности было, как с этим мышонком: не вода, 
а любовь, тоже стихия, охватила меня. Я потерял тогда 
свою Фацелию, но в беде своей что-то понял, и когда спала 
любовная стихия, пришел к людям, как к спасительному 
берегу, со своим словом о любви.

БЕРЕЗЫ

Сквозь прелые листья и соломины пробивается зелень, 
лист жил, трава жила, и теперь, пожив хорошо, как удобре­
ние переходят в новую зеленую жизнь. Страшно предста­
вить себя вместе с ними: понять ценность свою в таком 
обращении природы. Стоит мне что-нибудь выбрать, облю­
бовать, будь это лист, трава или вот эти две небольшие 
сестры-березки, как все, избранное мною, так же как и я 
сам, не совпадает в моем представлении с удобрительной 
ценностью их предшественников.
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Избранные мною сестры-березки небольшие еще, в рост 
человека, они растут рядом, как одно дерево. Пока не рас­
пустились еще листья и надутые почки, как бусинки, на 
фоне неба видна вся тончайшая сеть веточек этих двух 
сплетенных берез. Несколько лет подряд во время движе­
ния березового сока я любуюсь этой изящной сетью живых 
веточек, замечаю, сколько прибавилось новых, вникаю 
в историю жизни сложнейшего существа дерева, похожего 
на целое государство, объединенное одной державой ство­
ла. Много чудесного вижу я в этих березах и часто думаю 
о дереве, существующем независимо от меня и даже расши­
ряющем мою собственную душу при сближении.

Сегодня вечер холодный, и я немного расстроен. Мне 
сегодня мои прежние догадки о «душе» березы представля­
ются эстетическим бредом: это я, лично я, поэтизирую 
березки и открываю в них душу. На самом же деле нет 
ничего...

И вдруг при совершенно безоблачном небе на лицо мое 
сверху капнуло. Я подумал о пролетевшей птице какой- 
нибудь, поднял голову вверх: птицы нигде не было, а на 
лицо с безоблачного неба снова капнуло. Тогда я увидел, 
что на березе, под которой стоял я, высоко надо мной был 
поломан сучок н с него капал на меня березовый сок.

Тогда я, опять оживленный, вернулся мыслью к моим 
березкам, вспоминая друга, который в своей возлюбленной 
видел Мадонну; когда же с ней ближе сошелся, разочаро­
вался и назвал свое чувство абстракцией половой любви. 
Много раз по-разному я думал об этом, и теперь березовый 
сок дал новое направление мысли о друге и его Мадонне.

«Бывает,— думал я ,— человек не как мой друг посту­
пает, бывает, человек, как я сам, вовсе не расстается со 
своей Фацелией и носит ее в себе, делая что-нибудь вместе 
со всеми, а любовь скрывая от всех. Но ведь где любовь, там 
и «душа»; и у возлюбленной и у березы».

И опять в этот вечер, под влиянием дождя березового 
сока, я видел, что у моих двух сестер-березок есть своя 
«душа».

ОСЕННИЕ ЛИСТИКИ

Перед самым восходом солнца на поляну ложится 
первый мороз. Притаиться, подождать у края, — что там 
только делается, на лесной поляне! В полумраке рассвета 
приходят невидимые лесные существа и потом начинают по
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всей поляне расстилать белые холсты. Первые же лучи 
солнца убирают холсты, и остается на белом зеленое место. 
Мало-помалу белое все исчезает, и только в тени деревьев 
и кочек долго еще сохраняются беленькие клинушки.

На голубом небе между золотыми деревьями не пой­
мешь, что творится. Уносит ветер листы или стайками 
собрались мелкие птички и несутся в теплые далекие края.

Ветер — заботливый хозяин. За лето везде побывает, 
и у него даже в самых густых местах не остается ни одного 
незнакомого листика. А вот осень пришла — и заботливый 
хозяин убирает свой урожай.

Листья, падая, шепчутся, прощаясь навек. У них ведь 
так всегда: раз ты оторвался от родимого царства, то и про­
щайся, погиб.

Я вспомнил опять Фацелию, и в осенний день сердце 
мое, как весной, наполнилось радостью, мне почудилось: 
я оторвался от нее, как лист, но я не лист, я человек. Может 
быть, для меня так и надо было: с этого отрыва, от этой 
утраты ее, может быть, началась моя настоящая близость со 
всем человеческим миром.

ДЕРЕВЬЯ В ПЛЕНУ

Дерево верхней своей мутовкой, как ладонью, забирало 
падающий снег, и такой от этого вырос ком, что вершина 
березы стала гнуться. И случилось, в оттепель падал опять 
снег и прилипал к тому кому, и ветка верхняя с комом 
согнула аркой все дерево, пока, наконец, вершина с тем 
огромным комом не погрузилась в снег на земле и этим не 
была закреплена до самой весны. Под этой аркой всю зиму 
проходили звери и люди изредка на лыжах. Рядом гордые 
ели смотрели сверху на согнутую березу, как смотрят люди, 
рожденные повелевать, на своих подчиненных.

Весной береза возвратилась к тем елям, и если бы в эту 
особенно снежную зиму она не согнулась, то потом и зимой 
и летом она оставалась бы среди елей, но раз уж согнулась, 
то теперь при самом малом снеге она наклонялась и в конце 
концов непременно каждый год аркой склонялась над 
тропинкой.

Страшно бывает в снежную зиму войти в молодой лес: 
да ведь и невозможно войти. Там, где летом шел по широ­
кой дорожке, теперь через эту дорожку лежат согнутые 
деревья, и так низко, что только зайцу под ними и пробе­
жать. Но я знаю одно простое волшебное средство, чтобы
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идти по такой дорожке, самому не сгибая спины. Я выла­
мываю себе хорошую увесистую палочку, и стоит мне 
только этой палочкой хорошенько стукнуть по склоненно­
му дереву, как снег валится вниз со всеми своими фигура­
ми, дерево прыгает вверх и уступает дорогу. Медленно так 
я иду и волшебными ударами освобождаю множество 
деревьев.

живоп дымок

Вспомнилось, как вчера ночью в Москве я проснулся 
и по дыму в окне узнал время: был предрассветный час. 
Где-то из какого-то дома из чьей-то трубы выходил дымок, 
едва различимый в темноте и прямой, как колонна, дрожа­
щая в мареве. И никого живого не было, только этот живой 
дымок был, и сердце мое живое волновалось, как этот ды­
мок, и вся душа была вверх в полнейшей тишине. Так неко­
торое время, припав лбом к стеклу, я и побыл наедине с ды­
мом в этот предрассветный час.

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ

Время, когда березки последнее свое золото ссыпают на 
ели и на уснувшие муравейники. Я замечаю даже блеск 
хвоинок на тропе в лучах заходящего солнца и все иду, 
любуясь, иду без конца по лесной тропе, и лес мне стано­
вится таким же, как море, и опушка его, как берег на море, 
а полянка в лесу, как остров. На этом острове стоит тесно 
несколько елок, под ними я сел отдохнуть. У  этих елок, 
оказывается, вся жизнь вверху. Там, в богатстве шишек, 
хозяйствует белка, клесты и, наверное, еще много неизвест­
ных мне существ. Внизу же под елями, как на черном 
ходу, все мрачно, и только смотришь, как летит шелуха.

Если пользоваться умным вниманием к жизни и питать 
сочувствие ко всякой твари, можно и здесь читать увлека­
тельную книгу: вот хотя бы об этих семечках елей, падаю­
щих вниз при шелушении шишек клестами и белками. 
Когда-то одно такое семечко упало под березой между ее 
обнаженными корнями. Елка, прикрытая от ожогов солнца 
и морозов березой, стала расти, продвигаясь между на­
ружными корнями березы вниз, встретила там новые корни 
березы, и своих корней елке некуда девать. Тогда она под­
няла свои корешки поверх березовых, обогнула их и на той 
стороне впустила в землю. Теперь эта ель обогнала березу 
и стоит рядом с ней со сплетенными корнями.
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ДВИЖЕНЬЕ

Цветущий луг возле бочага. Я прислонил велосипед 
к дереву, а сам сел на бревно, мне захотелось после дви­
женья собраться с мыслями. Движенье так выводит из себя, 
что не скоро и соберешься. Не в том состоит победа над 
машиной, что научаешься баранкой вертеть, а в том, что 
при всяком движении сохраняешь свою внутреннюю тиши­
ну. Ведь чем тише сам, тем больше замечаешь и ценишь 
движенье жизни.

БОЛЬШАЯ ВОДА

Сказано у Гёте недвусмысленно, что, созерцая природу, 
человек все лучшее, о чем он говорит, берет из себя. Но 
почему же, бывает, подходишь к большой воде с такой 
мелкой душонкой, раздробленной еще больше какой-ни­
будь домашней ссорой, а взглянул на большую воду — 
и душа стала большой, и все простил великодушно?

ЗАМЕТКА НА СТАРОСТЬ

Начиная с момента нашей посадки в Вежах на лодку 
и кончая приездом в Загорск, не было ни одного даже ма­
лейшего столкновения с людьми, и поездка прошла без 
сучка без задоринки. К старости надо твердо помнить, что 
всякая ссора со своими людьми, всякий «выход из себя» 
стоит чего-то себе, что это самое-самое бесполезное расхо­
дование самого себя, и этого надо бояться больше всего на 
свете: работа над этим есть что-то вроде необходимости 
перехода к растительной пище.

ПАСТУШЬЯ СВИРЕЛЬ

Дни переходят в очень жаркие, но росы еще сильные, 
прохладные. Скотину стали выгонять рано и в полдень 
пригонять, спасать от слепней. Пастушья свирель имеет 
способность проникать в каждый дом и достигать каждой 
спящей души.

Сегодня мелодия проникла в меня, и я допустил для 
себя возможность удовлетворения жизнью совершенно 
простой, в которой настоящее добро выходило бы без вся-
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них усилий, а прямо как непременное следствие жизни, 
которую ведешь для себя. А мое общение с человеком про­
исходило бы в силу того, что хочется с человеком погово­
рить, хочется обласкать детей. Никаких подходов и загадов, 
все само собой должно выходить: внимания ждет человек, 
а не денег.

БЕДНАЯ МЫСЛЬ

Внезапно стало теплеть. Петя занялся рыбой, поставил 
в торфяном пруду сети на карасей и заметил место: против 
сети на берегу стояло около десяти маленьких, в рост чело­
века, березок. Солнце садилось пухлое. Лег спать: рев 
лягушек, соловьи и все, что дает бурная «тропическая 
ночь».

Только бывает так, что, когда совсем хорошо, бедному 
человеку в голову приходит бедная мысль и не дает возмож­
ности воспользоваться счастьем тропической ночи. Пете 
пришло в голову, что кто-то, как в прошлом году, подсмот­
рел за ним и украл его сети. На рассвете он бежит к тому 
месту и действительно видит: там люди стоят на том самом 
месте, где он поставил сети. В злобе, готовый биться за сети 
с десятком людей, он бежит туда и вдруг останавливается 
и улыбается: это не люди — это за ночь те десять березок 
оделись и будто люди стоят.

ПОЮЩИЕ ДВЕРИ

Глядя на ульи с пчелами, летающими туда и сюда 
в солнечном свете: туда легкими, сюда обремененными 
цветочной пыльцой,— легко представляешь себе мир 
людей и вещей согласованных, вещей, обжитых до 
того, что они, как двери в «Старосветских помещиках», 
поют.

На пасеке я всегда вспоминаю старосветских помещи­
ков, как они были для Гоголя: в смешных старичках с их 
поющими дверями Гоголю чудилась возможность гармони­
ческой и совершенной любви людей на земле.

CIRCULUS VITIOSUS

Когда-то я дивился, как не стыдно жить лысым, откуда 
берут они охоту и на что рассчитывают, расправляя нижние 
последние длинные волосы по всей лысине, промазывая их

22



чем-то даже довольно прочно. Лысые, пузатые люди во 
фраках, старые девы с желтыми щеками, в бриллиантах 
и бархате. Как не стыдно всем им показываться при белом 
свете и рядиться в богатые одежды? Прошло два, три де­
сятка лет, и мне пришлось зачесывать волосы свои наперед, 
и кто-то открыл однажды их и сказал: зачем вы закрыва­
ете, у вас такой правильный лоб, превосходная лысина. 
И вот я мало-помалу совершенно примирился с лысиной. 
Я со всеми примирился недостатками... Примирился даже 
с утратой своей юношеской Фацелии. Лысые, пузатые, 
желтые, больные не беспокоят моего воображения, и только 
не могу еще перешагнуть через бездарных. Но думаю, что 
и талант тоже, как лысина: может талант пройти, писать не 
захочется, и с этим тоже помиришься. Ведь не ты же сам 
создал свой талант, у тебя это выросло, как густые волосы, 
и он тоже, если так оставить, вылезет, как волосы: писатель 
«испишется». Не в таланте дело, а в том, кто управля­
ет талантом. Вот уж этого утратить нельзя, эта утрата 
незаменима: это уж не лысина, не брюхо, это я сам. 
И пока «я сам» существует, нечего плакать об утрачен­
ном; ведь говорят: «снявши голову, по волосам не пла­
чут», значит — можно сказать и так: «была бы голова, 
а волосы вырастут».

РАССТАВАНИЕ И ВСТРЕЧА

Наблюдал я с восхищением начало потока. На одном 
холме стояло дерево — очень высокая елка. Капли дождя 
собирались с ветвей на ствол, укрупнялись, перескакивали 
на изгибах ствола и часто погасали в густых светло-зеле­
ных лишайниках, одевающих ствол. В самом низу дерево 
было изогнуто, и капли из-под лишайников тут брали 
прямую линию вниз, в спокойную лужу с пузырями. Кроме 
этого, и прямо с веток падали разные капли, по-разному 
звучали.

На моих глазах маленькое озеро под деревом прорвало, 
поток под снегом понесся к дороге, ставшей теперь плоти­
ной. Новорожденный поток был такой силы, что дорогу- 
плотину прорвало, и вода помчалась вниз по сорочьему 
царству к речке. Ольшаник у берега речки был затоплен, 
с каждой ветки в заводь падали капли и давали множество 
пузырей. И все эти пузыри, медленно двигаясь по заводи 
к потоку, вдруг там срывались и неслись по реке вместе 
с пеной.
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В тумане то и дело показывались, пролетая, какие-то 
птички, но я не мог определить, какие это. Птички на лету 
пищали, но за гулом реки я не мог понять их писка. Они 
садились вдали на группу стоявших возле реки деревьев. 
Туда я направился узнать, какие это к нам гости так рано 
пожаловали из теплых краев.

Под гул потока и музыку звонких капель я, как бывает 
это и при настоящей человеческой музыке, завертелся 
мыслью о себе, вокруг своего больного места, которое столь­
ко лет не может зажить... Это верченье мало-помалу 
привело меня к отчетливой мысли о начале человека: что 
это еще не человек, когда он, отдаваясь влечению к счастью, 
живет вместе с этими потоками, пузырями, птицами. Чело­
век начинается в тот момент, когда он со всем этим расста­
ется: тут первая ступень сознанья. Так со ступеньки на 
ступеньку я начал, забывая все, восходить через боль свою 
к отвлеченному человеку. Я очнулся, услыхав песнь зябли­
ка. Ушам своим не поверил, но скоро понял, что те птички, 
летевшие из тумана, те ранние гости — были все зяблики. 
Тысячи зябликов все летели, все пели, садились на деревья 
и во множестве рассыпались по зяби, и я в первый раз 
понял, что слово «зяблик» происходит от «зяби». Но самое 
главное при встрече с этими желанными птичками был 
страх,— что, будь их поменьше, я, думая о себе, очень 
возможно, и вовсе бы их пропустил.

«Так вот,— раздумывал я ,— сегодня я пропущу зябли­
ков, а завтра пропущу хорошего живого человека, и он по­
гибнет без моего внимания». Я понял, что в этой моей 
отвлеченности было начало какого-то основного большого 
заблуждения.

ДОЧЬ ФАЦЕЛИИ

Я потерял ее вовсе из виду, и с тех пор много лет 
прошло. Я до того утратил ее черты, что не .мог бы по лицу 
узнать ее. И только вот одни глаза, похожие на две север­
ные звездочки, это я бы, конечно, узнал.

И случилось однажды, я зашел в комиссионный магазин 
купить себе одну вещь. Мне удалось эту вещь найти и ку­
пить. С чеком в руке я стал в очередь. Рядом же была 
очередь вторая, из тех, у кого были только крупные деньги: 
в кассе не было разменных денег. Одна молодая женщина 
из той очереди попросила у меня разменять пять рублей: ей 
нужно было всего только лишь два рубля. У меня было
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мелких только два рубля, и я охотно предложил взять от 
меня эти два рубля...

Вероятно, она не поняла меня, что я желаю просто 
отдать ей, подарить деньги. А может быть, она была такая 
милая, что победила в себе чувство ложного стыда и хотела 
стать выше условных мелочей. К сожалению, протягивая 
деньги, я взглянул на нее и вдруг узнал те самые гла­
за, те самые две северные звездочки, как у Фацелии. 
В одно мгновенье это я успел через глаза заглянуть 
внутрь ее души и мне успело мелькнуть, что, может быть, 
это дочь «ее»...

Но денег от меня после такого заглядывания взять 
оказалось невозможным. А может быть, она только тут 
успела сообразить, что деньги я хочу ей, незнакомой, пода­
рить.

Подумаешь, деньги-то какие, всего два рубля! Я протя­
нул руку с деньгами.

— Нет! — сказала она. — Так взять я от вас не могу*
А я-то в ту минуту, узнавая те глаза, готов был отдать ей

все, что у меня было, я готов был по одному ее слову побе­
жать куда-то и принести ей еще и еще...

Умоляющим взглядом, как нищий из нищих, я поглядел 
и попросил:

— Возьмите же...
— Нет! — повторила она.
И когда у меня сделался вид совершенно несчастного, 

брошенного, измученного бездомьем человека, она что-то 
вдруг поняла, улыбнулась тою самой прежней своей улыб­
кой Фацелии и сказала:

— Мы сделаем так: вы у меня возьмете пять рублей 
и мне дадите два. Хотите?

С восторгом я взял у нее пять рублей и видел, что 
восторг мой она хорошо поняла и оценила.

СТАРАЯ ЛИПА

Думал о старой липе с такой морщинистой корой. 
Сколько времени она утешала старого хозяина и утешает 
меня, вовсе и не думая ничего о нас! Я смотрю на ее беско­
рыстное служение людям, и у меня, как душистый липовый 
цвет, распускается надежда: может, когда-нибудь и я 
вместе с ней процвету.
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РАДОСТЬ

Горе, скопляясь в одной душе боль- 
ше и больше, может в какой-то пре­
красный день вспыхнуть, как сено, и все 
сгореть огнем необычайной радости

ПОБЕДА

Друг мой, ни на севере, ни на юге нет тебе места, если 
сам поражен: вся природа побежденному человеку — поле, 
где была проиграна битва. Но если победа, — а ведь всякая 
победа — это победа над самим собой,— если даже дикие 
болота одни были свидетелем твоей победы, то и они про­
цветут необычайной красотой, и весна останется тебе 
навсегда, одна весна, слава победе.

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА

Быть может, эта весна моя последняя. Да, конечно, 
каждый молодой и старый, встречая весну, должен думать, 
что, может быть, это его последняя весна и больше он к ней 
никогда не вернется. От этой мысли радость весны усилива­
ется в сто тысяч раз, и каждая мелочь, зяблик какой- 
нибудь, даже слово, откуда-то прилетевшее, являются со 
своими собственными лицами, со своим особенным заявле­
нием на право существования и участия и для них тоже 
в последней весне.

БЛИЗКАЯ РАЗЛУКА

Осенью, конечно, все шепчет кругом о близкой разлуке, 
в радостный солнечный день к этому шепоту присоединя­
ется задорное: хоть один, да мой! И я думаю, что, может 
быть, и вся наша жизнь проходит, как день, и вся мудрость 
жизненная сводится к тому же самому: одна только жизнь, 
единственная, как осенью единственный солнечный день, 
один день, а мой!

КУКУШКА

Кукушка во время моего отдыха на поваленной березе, 
не заметив меня, села где-то почти рядом и с каким-то 
придыханием, вроде того, как если бы нам сказать: «А ну- 
ка, попробую, что будет?» — кукукнула.
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— Раз! — сказал я, по старой привычке загадывая, 
сколько лет еще остается мне жить.

— Два!
И только она выговорила свое «ку» из третьего раза, 

и только собрался я сказать свое «три»...
— Кук! — выговорила она и улетела.
Свое «три» я так и не сказал. Маловато вышло мне жить, 

но это не обидно, я достаточно жил, а вот обидно, что если 
эти два с чем-то года будешь все собираться для какого- 
нибудь большущего дела, и вот соберешься, начнешь, а там 
вдруг «кук!»... Все кончится!

Так стоит ли собираться?
«Не стоит!» — подумал я.
Но, встав, бросил последний взгляд на березу — и сразу 

все расцвело в душе моей: эта чудесная упавшая береза для 
последней своей, для одной только нынешней весны 
раскрывает смолистые почки.

УЛЫБКА ЗЕМЛИ

В больших горах, как на Кавказе, всюду остались следы 
титанической борьбы и событий в жизни земной коры, 
похожие на страдания и гримасы ужаса на лице человече­
ском. Там прямо на глазах вода разрезает горы и падают 
камни и рассыпаются мало-помалу. Может быть, когда-то 
и у нас в Московской области тоже была такая борьба, 
только давно это прошло, и вода до того умерила стихии, 
что как будто здесь наконец-то земля улыбнулась зелеными 
лесистыми холмами.

Бродишь глазами по этим милым холмам и, вспоминая 
свое прошлое, иной раз подумаешь: «Нет, не хочу опять 
повторять, не хочу опять быть молодым!» И улыбнешься 
вместе с землей и чему-то обрадуешься.

СОЛНЦЕ в  ЛЕСУ

Такой лес, что солнце не сразу и увидишь, только по 
огненным пятнам и стрелам догадаешься, что вон там оно 
спряталось за большим деревом и бросает оттуда в темный 
лес свои ранние утренние косые лучи...

С поляны сияющей входишь в темный лес, как в пеще­
ру, но когда осмотришься,— до чего хорошо! Невозможно 
сказать, до чего прекрасно бывает в темном лесу в яркий 
солнечный день. Никто, я думаю, не удержится, чтобы не
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дать полную свободу своей привязанной разными заботами 
мысли. Тогда обрадованная мысль летает от одного солнеч­
ного пятна к другому, вдруг обнимет по пути на солнечной 
поляне елочку, стройную, как башенка, соблазнится, как 
девочка, ничего не понимающая, белизной березки, спрячет 
в ее зеленых кудрях вспыхнувшее личико и помчится, 
вспыхивая в лучах, от поляны к поляне.

СТАРЫЙ СКВОРЕЦ

Скворцы вывелись и улетели, и давно уже их место 
в скворечнике занято воробьями. Но до сих пор на ту же 
яблоню прилетает в хорошее росистое утро старый скворец 
и поет.

Вот странно, казалось бы, все уже кончено, самка давно 
вывела, детеныши выросли и улетели... Для чего же старый 
скворец прилетает каждое утро на яблоню, где прошла его 
весна, и поет?

Удивляюсь скворцу, и под песню его, косноязычную 
и смешную, сам в какой-то неясной надежде, ни для чего 
иногда тоже кое-что сочиню.

птичик
Птичик, самый малый, сел на вершинный палец самой 

высокой ели, и, видно, он там недаром сел, тоже славил 
зарю; клюв его маленький раскрывался, но песня не дости­
гала земли, и по всему виду птички можно было понять: 
дело ее — славить, а не в том, чтобы песня достигала земли 
и славила птичку.

ЦВЕТУЩИЕ ТРАВЫ

Как рожь на полях, так в лугах тоже зацвели все 
злаки, и когда злачинку покачивало насекомое, она окуты­
валась пыльцой, как золотым облаком. Все травы цветут, 
и даже подорожники,— какая трава подорожник, а тоже 
весь в белых бусинках.

Раковые шейки, медуницы, всякие колоски, пуговки, 
шишечки на тонких стебельках приветствуют нас. Сколько 
их прошло, пока мы столько лет жили, а не узнать, ка­
жется, все те же шейки, колоски, старые друзья. Здрав­
ствуйте, еще раз здравствуйте, милые!
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РАСЦВЕТ ШИПОВНИКА

Шиповник, наверное, с весны еще пробрался внутрь по 
стволу к молодой осинке и вот теперь, когда время пришло 
осинке справлять свои именины, вся она вспыхнула крас­
ными благоухающими дикими розами. Гудят пчелы и осы, 
басят шмели, все летят поздравлять и на именинах роски 
попить и медку домой захватить.

СЫТЫЕ ПУЗЫРИ

Весь день дождь и парит. Синица звенит не как рань­
ше — брачным голосом в теплом луче. Теперь под дождем 
она звенит непрерывно и даже как будто от этого похудела: 
такая тоненькая на ветке. Ворона не хочет даже подняться 
на дерево, токует прямо на дороге, кланяется, давится, 
хрипит, задыхается от желания.

Весна воды началась стремительно. Снег на полях 
и в лесу стал зернистым, можно ходить, продвигая ноги, 
как лыжи. Вокруг елей в лесу стоят маленькие спокойные 
озера. На открытых полянах торопливый дождь не дает на 
лужах вставать пузырям. Но в озерках под елками капли 
с сучьев падают тяжелые, и каждая, падая в воду, дает 
сытый, довольный пузырь. Я люблю эти пузыри, они мне 
напоминают маленьких детей, похожих одновременно и на 
отца и на мать.

РОДНОЙ САМОВАР

Бывает такая тишина, такая ясность в душе. Смотришь 
на человека всякого с таким вниманием: если красив — 
восхищаешься, если плох — пожалеешь. В любой вещи 
тогда чувствуешь душу создавшего ее человека.

Вот сейчас самовар ставлю, самовар, прослуживший 
мне тридцать лет, — и стараюсь, как бы самовар, так и быть 
уж на радости, пусть родной самовар, вскипая, слезу не 
пролил.

ритм

Есть в моей природе постоянное стремление к ритму. 
Бывает, встанешь рано, выйдешь на росу, радость охватит, 
и тут решаешь, что надо каждое утро так выходить. Почему 
же каждое? Потому что волна идет за волной...
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ВОДА

Никто в природе так не затаивается, как вода, и только 
перед большой и радостной зарей бывает так на сердце 
человека: притаишься, соберешься, и как будто сумел, 
достал себя из той глубины, где есть проток в мир всеобще­
го родства, зачерпнул там живой воды и вернулся в наш 
человеческий мир,— и тут навстречу тебе лучезарная тишь 
воды, широкой, цветистой, большой.

МОЛОДЫЕ л и с т и к и

Ели цветут красными свечами и пылят желтой мучи­
цей. У старого огромного пня я сел прямо на землю; пень 
этот внутри — совершенно труха и, наверное, рассыпался 
бы вовсе, если бы твердая крайняя древесина не растреска­
лась дощечками, как в бочках, и каждая дощечка не 
прислонилась бы к трухе и не держала бы ее. А из трухи 
выросла березка и теперь распустилась. И множество 
разных трав ягодных, цветущих снизу, поднимались к это­
му старому огромному пню.

Пень удержал меня, я сидел рядом с березкой, старался 
услышать шелест трепещущих листиков и не мог ничего 
услыхать. Но ветер был довольно сильный, и по елям при­
ходила сюда лесная музыка волнами, редкими и могучими. 
Вот убежит волна далеко и не придет, и шумовая завеса 
упадет, откроется на короткую минуту полная тишина, 
и зяблик этим воспользуется: раскатится бойко, настойчи­
во. Радостно слушать его,— подумаешь, как жить хорошо 
на земле! Но мне хочется услышать, как шепчутся бледно- 
желтые ароматно-блестящие и еще маленькие листья моей 
березы. Нет! Они такие нежные, что только трепещутся, 
блестят, пахнут, но не шумят.

У СТАРОГО ПНЯ

Пусто никогда не бывает в лесу, и если кажется пусто, 
то сам виноват.

Старые умершие деревья, их огромные старые пни 
окружаются в лесу полным покоем, сквозь ветви падают на 
их темноту горячие лучи, от теплого пня вокруг все согре­
вается, все растет, движется, пень прорастает всякой 
зеленью, покрывается всякими цветами. На одном только 
светлом солнечном пятнышке на горячем месте расположи-
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лись десять кузнечиков, две ящерицы, шесть больших мух, 
две жужелицы... Вокруг высокие папоротники собрались, 
как гости, редко ворвется к ним самое нежное дыхание где- 
то шумящего ветра, и вот в гостиной у старого пня один 
папоротник наклонится к другому, шепнет что-то, и тот 
шепнет третьему, и все гости обменяются мыслями.

У РУЧЬЯ

Березки теперь давно оделись и утопают в высокой тра­
ве, а когда я снимал их, то была первая весна, и в снегу под 
этой березкой, темнея на голубом, начинался первый руче­
ек. С тех пор, пока разоделись березки и выросли под ними 
разные травы с колосками и шишечками и шейками разных 
цветов, много, много воды утекло из ручья, и сам ручей тот 
до того зарос в темно-зеленой густоте непроницаемой осо­
кой, что не знаю, есть ли еще в нем теперь хоть сколько- 
нибудь воды. И так точно было со мной в это время: сколько 
воды утекло с тех пор, как мы расстались, и по виду моему 
никому не узнать, что ручей души моей все еще жив.

п е с н я  воды

Весна воды собирает родственные звуки; бывает, долго 
не можешь понять, что это: вода булькает, или тетерева 
бормочут, или лягушки урчат. Все вместе сливается в одну 
песню воды, и над ней согласно всему блеет бекас божьим 
баранчиком, в согласии с водой вальдшнеп хрипит и таин­
ственно ухает выпь: все это странное пенье птиц вышло из 
песни весенней воды.

ЭОЛОВА АРФА

Повислые под кручей частые длинные корни деревьев 
теперь под темными сводами берега превратились в сосуль­
ки и, нарастая больше и больше, достигли воды. И когда 
ветерок, даже самый ласковый, весенний, волновал воду 
и маленькие волны достигали под кручен концов сосулек, 
то волновали их, они качались, стуча друг о друга, звенели, 
и этот звук был первый звук весны, эолова арфа.

ПЕРВЫП ЦВЕТОК

Думал, случайный ветерок шевельнул старым листом, 
а это вылетела первая бабочка. Думал, в глазах это поряби- 
ло, а это показался первый цветок.
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НЕВЕДОМОМУ ДРУГУ

Солнечно-росистое это утро, как неоткрытая земля, 
неизведанный слой небес, утро такое единственное, никто 
еще не вставал, ничего никто не видал, и ты сам видишь 
впервые.

Допевают свои весенние песни соловьи, еще сохрани­
лись в затишных местах одуванчики, и, может быть, где- 
нибудь в сырости черной тени белеет ландыш. Соловьям 
помогать взялись бойкие летние птички — подкрапивники, 
и особенно хороша флейта иволги. Всюду беспокойная 
трескотня дроздов, и дятел очень устал искать живой корм 
для своих маленьких, присел вдали от них на суку просто 
отдохнуть.

Вставай же, друг мой! Собери в пучок лучи своего 
счастья, будь смелей, начинай борьбу, помогай солнцу! Вот 
слушай, и кукушка взялась тебе помогать. Гляди, лунь 
плывет над водой: это же не простой лунь, в это утро он 
первый и единственный, и вот сороки, сверкая росой, вы­
шли на дорожку,— завтра так точно сверкать они уже не 
будут, и день-то будет не тот,— и эти сороки выйдут где- 
нибудь в другом месте. Это утро единственное, ни один 
человек его еще не видел на всем земном шаре: только 
видишь ты и твой неведомый друг.

И десятки тысяч лет жили на земле люди, копили, 
передавая друг другу, радость, чтобы ты пришел, поднял 
ее, собрал в пучки ее стрелы и обрадовался. Смелей же, 
смелей!

Враг мой! Ты вовсе не знаешь, и если узнаешь, тебе 
никогда не понять, из чего я сплел радость людям. Но если 
ты не понимаешь моего лучшего, то чего же ты хватаешься 
за мои ошибки и на основе таких мелких пустяков поднима­
ешь свое обвинение против меня? Проходи мимо и не 
мешай нам радоваться.

И опять расширится душа: елки, березки,— и не могу 
оторвать своих глаз от зеленых свечей на соснах и от моло­
дых красных шишек на елках. Елки, березки, до чего 
хорошо!

ВЕРХНЯЯ МУТОВКА

Утром лежал вчерашний снег. Потом выглянуло солн­
це, и при северном холодном ветре весь день носились 
тяжелые облака, то открывая солнце, то опять закрывая 
и угрожая...
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В лесу же в заветрии как ни в чем не бывало продолжа­
лась весенняя жизнь...

Какая восхитительная сказка бывает в лесу, когда со 
всех этажей леса свешиваются, сходятся, переплетаются 
ветви, еще не одетые, но с цветами-сережками или с зеле­
ными длинными напряженными почками.

Жгутики зеленые черемухи, в бузине красная кашица 
с волосками, в ранней иве из-под ее прежнего волосатого 
вербного одеяльца выбиваются мельчайшие желтенькие 
цветочки, составляющие потом в целом как бы желтого, 
только что выбившегося из яичной скорлупы цыпленка.

Даже стволы нестарых елей покрылись, как шерстью, 
зелеными хвоинками, а на самом верхнем пальце самой 
верхней мутовки явно показывается новый узел новой 
будущей мутовки...

Не о том я говорю, чтобы мы, взрослые, сложные люди, 
возвращались бы к детству, а к  тому, чтобы в себе сами* 
хранили бы каждый своего младенца, не забывали бы о нем 
никогда и строили жизнь свою, как дерево: эта младен­
ческая первая мутовка у дерева всегда наверху, на свету, а 
ствол — это его сила, это мы, взрослые.

Лети же, лети, майский снег! Пусть все живое помнит 
Мороза и прячется, и там, в норке своей, в трещинке, в щел­
ке мечтает о зеленой мутовочке в лучах великого света: это 
не пустая мечта, она значит, что мы в ствол уходим, а де­
точки — в рост.

ПШЕНИЧНОЕ ЗЕРНО

Теперь и шекспировская сила воображенья не подавля­
ет меня как писателя: я хорошо знаю, что если б мне 
удалось без воображенья, а просто терпеливой раскопкой 
найти в себе крупинку такого, чем все люди живут, и об 
этом рассказать, то сам Шекспир, как брата, позвал бы 
меня в свой охотничий замок, и ему бы и в голову не при­
шло противопоставлять величайшую силу своего таланта 
пшеничному зерну моей веры в какого-то друга.

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ

Тут, на этой цветущей лесной поляне, давно когда-то 
жили: вон там, видно, обрыто было, там вырыто, там, на­
верно, дом стоял, здесь погреб, и на лужайке по густо­
зеленому цвету полоски травы можно догадаться, что это 
была дорога, по которой ходил давно умерший человек.
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Я иду этой полоской и чувствую, от чего-нибудь чувства 
мои и понимание до того могут перемениться, такое во мне 
может произойти, что того давно умершего человека я 
могу узнать в себе самом, и как шел он тогда по своей до­
роге и как теперь в виде «я» идет по густо-зеленой 
траве.

И когда воскрес во мне самый тот человек, под огром­
ным дубом я увидел по свежей зеленой траве темно-зеленое 
изображение другого, тоже огромного дерева. Чуть поду­
мав об этом, я догадался, что другой дуб, росший долго 
вместе с этим, давно упал, давно рассыпался в прах и стал 
удобрением, создавшим густую зелень на свежей траве.

ВЕЧЕР ОСВЯЩЕНИЯ ПОЧЕК

Почки раскрываются, шоколадные с зелеными хвости­
ками, и на каждом зеленом клювике висит большая про­
зрачная светлая капля. Возьмешь одну почку, разотрешь 
между пальцами, и потом долго все пахнет тебе ароматной 
смолой березы, тополя или особенным воспоминательным 
запахом черемухи: вспоминаешь, как, бывало, забирался 
наверх по дереву за ягодками, блестящими, чернолаковы­
ми, и ел их горстями прямо с косточками, и почему-то от 
этого никогда ничего, кроме хорошего, не бывало.

Вечер теплый и такая тишина, что ждешь чего-то 
напряженно: должно же что-нибудь случиться в такой 
тишине. И вот, кажется, пришло: кажется, начинают шеп­
таться между собой деревья: береза белая с другой березой 
белой издали перекликаются, осинка молодая стала на 
поляне, как зеленая свеча, находит себе такую же свечу, 
черемуха черемухе подает ветку с раскрытыми почками. 
И так, если с нами сравнить, мы звуками перекликаемся, 
а у них аромат: сейчас каждая порода окружена своим 
ароматом.

Когда начало темнеть, стали в темноте исчезать почки, 
но капли на них светились, и, даже когда ничего нельзя 
было понять в темной тесноте кустарников, капли свети­
лись, одни только капли да небо: капли брали у неба свой 
свет и светили нам в темном лесу.

Мне казалось, будто я весь собрался в одну смолистую 
почку и хочу раскрыться навстречу единственному неведо­
мому другу, такому прекрасному, что при одном только 
ожидании его все преграды движению моему рассыпаются 
ничтожною пылью.
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ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ

Если хочешь понять душу леса, найди лесной ручей 
и отправляйся берегом его вверх или вниз. Я иду берегом 
своего любимого ручья самой ранней весной. И вот что я 
тут вижу, и слышу, и думаю.

Вижу я, как на мелком месте текущая вода встречает 
преграду в корнях елей, и от этого журчит о корни и распу­
скает пузыри. Рождаясь, эти пузыри быстро мчатся и тут 
же лопаются, но большая часть их сбивается дальше у 
нового препятствия в далеко видный белоснежный ком.

Новые и новые препятствия встречает вода, и ничего ей 
от этого не делается, только собирается в струйки, будто 
сжимает мускулы в неизбежной борьбе.

Водная дрожь от солнца бросается тенью на ствол елки, 
на травы, и тени бегут по стволам, по травам, и в дрожи 
этой рождается звук, и чудится, будто травы растут под 
музыку, и видишь согласие теней.

С мелкоширокого плёса вода устремляется в узкую 
приглубь, и от этой бесшумной устремленности вот и ка­
жется, будто вода мускулы сжала, а солнце это подхватыва­
ет, и напряженные тени струй бегут по стволам и по 
травкам.

А то вот большой завал, и вода как бы ропщет, и далеко 
слышен этот ропот и переплеск. Но это не слабость и не 
жалоба, не отчаяние, вода этих человеческих чувств вовсе 
не знает, каждый ручей уверен в том, что добежит до сво­
бодной воды, и даже если встретится гора, пусть и такая, как 
Эльбрус, он разрежет пополам Эльбрус, а рано ли, поздно 
ли,— добежит...

Рябь же на воде, схваченная солнцем, и тень, как 
дымок, перебегает вечно по деревьям и травам, и под звуки 
ручья раскрываются смолистые почки, и травы поднима­
ются из-под воды и на берегах.

А вот тихий омут с поваленным внутрь его деревом; тут 
блестящие жучки-вертунки распускают рябь на тихой воде.

Под сдержанный ропот воды струи катятся уверенно 
и на радости не могут не перекликнуться: сходятся могучие 
струи в одну большую и, встречаясь, сливаются, говорят 
и перекликаются: это перекличка всех приходящих и рас­
ходящихся струй.

Вода задевает бутоны новорожденных желтых цветов, 
и так рождается водная дрожь от цветов. Так жизнь ручья
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проходит то пузырями и пеной, а то в радостной перекличке 
среди цветов и танцующих теней.

Дерево давно и плотно легло на ручей и даже по­
зеленело от времени, но ручей нашел себе выход под 
деревом и быстриком, с трепетными тенями бьет и 
журчит.

Некоторые травы уже давно вышли из-под воды и те­
перь на струе постоянно кланяются и отвечают вместе 
и трепету теней, и ходу ручья.

Пусть завал на пути, пусть! Препятствия делают жизнь: 
не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла в океан, как из 
безжизненного тела уходит непонятная жизнь.

На пути явилась широкая, приглубная низина. Ручей, 
не жалея воды, наполнил ее и побежал дальше, оставляя 
эту заводь жить своей собственной жизнью.

Согнулся широкий куст под напором зимних снегов 
и теперь опустил в ручей множество веток, как паук, и, еще 
серый, насел на ручей и шевелит всеми своими длинными 
ножками.

Семена елей плывут и осин.
Весь проход ручья через лес — это путь длительной 

борьбы, и так создается тут время. И так длится борьба, 
и в этой длительности успевают зародиться жизнь и мое 
сознание.

Да, не будь этих препятствий на каждом шагу, вода бы 
сразу ушла, и вовсе бы не было жизни-времени...

В борьбе своей у ручья есть усилие, струи, как мускулы, 
скручиваются, но нет никакого сомнения в том, что рано ли, 
поздно ли он попадет в океан к свободной воде, и вот это 
«рано ли, поздно ли» и есть самое-самое время, самая- 
самая жизнь.

И я про себя, глядя на этот бодрый ручей, тоже думаю: 
рано ли, поздно ли, попаду в большую воду, и пусть я здесь 
даже буду последним, там примут меня непременно за 
первого. Там, в большой воде, в океане, ведь все первые, 
потому что нет конца жизни.

Перекликаются струи, напрягаясь, у сжатых берегов, 
выговаривают свое: «рано ли, поздно ли». И так весь день 
и всю ночь журчит это «рано ли, поздно ли». И пока не 
убежит последняя капля, пока не пересохнет весенний 
ручей, вода без устали будет твердить: «Рано ли, поздно ли, 
мы попадем в океан».

По заберегам отрезана весенняя вода круглой лагункой, 
и в ней осталась от разлива щучка в плену.
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А то вдруг придешь к такому тихому месту ручья, что 
слышишь, как на весь-то лес урчит снегирь и зяблик шур­
шит старой листвой.

А то мощные струи, весь ручей в две струи под косым 
углом сходится и всей силой своей ударяет в кручь, укреп­
ленную множеством могучих корней вековой ели.

Так хорошо было, что я сел на корни и, отдыхая, слы­
шал, как там внизу, под кручей, перекликались уверенно 
могучие струи, они пе-ре-кли-кались в своем «рано ли, 
поздно ли».

В осиновой мелочи расплескалась вода, как целое озеро, 
и, собравшись в одном углу, стала падать с обрыва высотой 
в метр, и от этого стало бубнить далеко. Так Бубнило буб­
нит, а на озерке тихая дрожь, мелкая дрожь, и тесные 
осинки, опрокинутые там под водой, змейками убегают 
вниз беспрерывно и не могут убежать от самих себя.

Привязал меня ручей к себе, и не могу я отойти в сторо­
ну, скучно становится.

Вышел на какую-то лесную дорогу, и тут теперь самая 
низенькая трава, такая зеленая, сказать — почти ядовитая, 
и по бокам две колеи, переполненные водой.

На самых молодых березках зеленеют и ярко сияют 
ароматной смолой почки, но лес еще не одет, и на этот еще 
голый лес в нынешнем году прилетела кукушка: кукушка 
на голый лес — считается нехорошо.

Вот уже двенадцатый год, как я рано, неодетой весной, 
когда цветет только волчье лыко, анемоны и примулы, 
прохожу этой вырубкой. Кусты, деревья, даже пни мне тут 
так хорошо знакомы, что дикая вырубка мне стала как сад: 
каждый куст, каждую сосенку, елочку обласкал, и они все 
стали моими, и это все равно, что я их посадил, это мой 
собственный сад.

Из этого своего «сада» я вернулся к ручью и смотрел тут 
на большое лесное событие: огромная вековая ель, под­
точенная ручьем, свалилась со всеми своими старыми и 
новыми шишками, всем множеством веток своих легла 
на ручей, и о каждую ветку теперь билась струйка и, про­
текая, твердила, перекликаясь с другими: «Рано ли,
поздно ли...»

Ручей выбежал из глухого леса на поляну и в открытых 
теплых лучах солнца разлился широким плесом. Тут вы­
шел из воды первый желтый цветок, и, как соты, лежала 
икра лягушек, такая спелая, что через прозрачные ячейки 
просвечивали черные головастики. Тут же над самой водой
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носились во множестве голубоватые мушки величиной 
почти в блоху, и тут же падали в воду, откуда-то вылетали 
и падали, и в этом, кажется, и была их короткая жизнь. 
Блестящий, как медный, завертелся на тихой воде жучок 
водяной, и наездник скакал во все стороны и не шевелил 
даже воду. Лимонница, большая и яркая, летела над тихой 
водой. Маленькие лужицы вокруг тихой заводи поросли 
травой и цветами, а пуховые вербочки на ранней иве 
процвели и стали похожи на маленьких цыплят в жел­
том пуху.

Что такое случилось с ручьем? Половина воды отдель­
ным ручьем пошла в сторону, другая половина в другую. 
Может быть, в борьбе своей за веру в свое «рано ли, поздно 
ли» вода разделилась: одна вода говорила, что вот этот путь 
раньше приведет к цели, другая в другой стороне увидела 
короткий путь, и так они разошлись, и обежали большой 
круг, и заключили большой остров между собой, и опять 
вместе радостно сошлись и поняли: нет разных дорог для 
воды, все пути рано ли, поздно ли непременно приведут ее 
в океан.

И глаз мой обласкан, и ухо все время слышит: «рано ли, 
поздно ли», и аромат смолы тополей и березовой почки — 
все сошлось в одно, и мне стало так, что лучше и быть не 
могло, и некуда мне было больше стремиться. Я опустился 
между корнями дерева, прижался к стволу, лицо повернул 
к теплому солнцу, и тогда пришла моя желанная минута 
и остановилась, и последним человеком от земли я первый 
вошел в цветущий мир.

Ручей мой пришел в океан.

РЕКИ ЦВЕТОВ

Там, где тогда мчались весенние потоки, теперь везде 
потоки цветов.

И мне так хорошо было пройтись по этому лугу; я ду­
мал: «Значит, недаром неслись весной мутные потоки».

ЖИВЫЕ НОЧИ

Дня три или четыре тому назад произошел огромный 
и последний уступ в движении весны. Тепло и дожди обра­
тили нашу природу в парник, воздух насыщен ароматом 
молодых смолистых листов тополей, берез и цветущей ивы. 
Начались настоящие теплые ж ивы е ночи . Хорошо с высоты
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достижении такого дня оглянуться назад и ненастные дни 
ввести, как необходимые, для создания этих чудесных 
живых ночей.

ЖИВИТЕЛЬНЫЙ дождик

Солнышко на восходе показалось и мягко закрылось, 
пошел дождь, такой теплый и живительный для растения, 
как нам любовь.

Да, этот теплый дождь, падающий на смолистые почки 
оживающих растений, так нежно касается коры, прямо тут 
же под каплями изменяющей цвет, что чувствуешь: эта 
теплая небесная вода для растений то же самое, что для нас 
любовь. И та же самая любовь, как и у нас, та же самая их 
вода — любовь — внизу обмывала, ласкала корни высокого 
дерева, и вот оно сейчас от этой любви — воды — рухнуло 
и стало мостом с одного берега на другой, а небесный 
дождь — любовь — продолжает падать и на поваленное 
дерево с обнаженными корнями, и от этой самой любви, от 
которой оно повалилось, теперь раскрываются почки и пах­
нут смолистыми ароматами, и будет оно цвести этой весной, 
как и все, цвести и давать жизнь другим...

ВОДА и ЛЮБОВЬ

Животным, от букашки до человека, самая близкая 
стихия — это любовь, а растениям — вода: они жаждут ее, 
и она к ним приходит с земли и с неба, как у нас бывает 
земная любовь и небесная...

ЧЕРЕМУХА

Сочувствуя поваленной березе, я отдыхал на ней и смот­
рел на большую черемуху, то забывая ее, то опять с изумле­
нием к ней возвращаясь: мне казалось, будто черемуха тут 
же на глазах одевалась в свои прозрачные, сделанные как 
будто из зеленого шума, одежды: да, среди серых, еще не 
одетых деревьев и частых кустов она была зеленая, и в то 
же время через эту зелень я видел сзади нее частые белые 
березки. Но когда я поднялся и захотел проститься с зеле­
ной черемухой, мне показалось, будто сзади нее и не было 
видно березок. Что же это такое? Или это я сам выдумал, 
будто были березки, или... или черемуха оделась в то время, 
как я отдыхал...
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сосны

Как хочется мне, чтобы эти сосны вечно стояли, и еще 
хочется, чтобы они были мои собственные и я мог бы 
вечно смотреть на них и любить. Вот к этому «сохранить 
навеки» и «присвоить» и стремится художник: из тех 
же самых элементов создаются томы Шекспира и сунду­
ки Плюшкина.

глоток МОЛОКА

Чашка с молоком стояла возле носа Лады, она отверты­
валась. Позвали меня. «Лада,— сказал я ,— надо поесть». 
Она подняла голову, забила прутом. Я погладил ее, от 
ласки жизнь заиграла в ее глазах. «Кушай, Л ада»,— повто­
рил я и подвинул блюдце поближе.

Она протянула нос к молоку и залакала. Значит, через 
мою ласку ей жизни прибавилось. И, может быть, именно 
эти несколько глотков молока решали борьбу в пользу 
жизни. Таким глотком молока и решается в мире дело 
любви.

ХОЗЯЙКА

Какая отличная хозяйка и мать эта Анна Даниловна: 
две комнаты в полном порядке, несмотря на то, что четверо 
маленьких и сама еще служит уборщицей в билетной кассе 
железной дороги. Вспоминаешь старую деревню, погру­
женную в навоз, неухоженных детей, пьяниц, располо­
жившихся на бабьем труде... как будто на небо поднялся! 
Но когда я об этом сказал Анне Даниловне, она очень запе­
чалилась и сказала мне, что очень тоскует по своей родине, 
все бы бросила и сейчас бы туда поехала.

— А вас, Василий Захарович,— спросил я мужа ее,— 
тоже тянет в деревню, на родину?

— Нет,— ответил он,— меня никуда не тянет.
Оказалось, он из Самарского края и единственный из

своей семьи спасся в 1920 году от голода. Мальчиком он 
поступил в деревню в батраки к старику одному и ушел от 
старика без гроша. Только вот взял себе в деревне Анну 
Даниловну и поступил рабочим на судоверфь.

— Почему же вас на родину не тянет? — спросил я его.
Он улыбнулся, чуть-чуть перемигнулся с женой и стес­

нительно сказал:
— Вот моя родина.
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ЗАПОЗДАЛАЯ ВЕСНА

Цветут сначала ландыши, потом шиповники: всему есть 
свое время цвести. Но бывает, целый месяц пройдет с тех 
пор, как отцветут ландыши, а где-нибудь в самой черной 
лесной глуши цветет себе один и благоухает. И так очень 
редко, но бывает и с человеком. Бывает, где-то в затишье, 
в тени жизненной, незнаемый человек; о нцм думают: 
«отжил», и мимо пройдут. А он вдруг неожиданно выйдет, 
засветится и зацветет.

РОМАШКА

Радость какая! на лугу в лесу встретилась ромашка, 
самая обыкновенная «любит — не любит». При этой радо­
стной встрече я вернулся к мысли о том, что лес раскры­
вается только для тех, кто умеет чувствовать к его суще­
ствам родственное внимание. Вот эта первая ромашка, 
завидев идущего, загадывает: «Любит — не любит?» «Не 
заметил, проходит, не видя: не любит, любит только себя. 
Или заметил... О, радость какая: он любит! Но если он 
любит, то как все хорошо: если он любит, то может даже 
сорвать».

ЛЮБОВЬ

Никаких следов того, что люди называют лю бовью , не 
было в жизни этого старого художника. Вся любовь его, 
все, чем люди живут для себя, у него было отдано искусст­
ву. Обвеянный своими видениями, окутанный вуалью 
поэзии, он сохранился ребенком, удовлетворяясь взры­
вами смертельной тоски и опьянением радостью от жиз­
ни природы. Прошло бы, может быть, немного времени, 
и он умер, уверенный, что такая и есть вся жизнь на 
земле...

Но вот однажды пришла к нему женщина, и он ей, а не 
мечте своей, пролепетал свое люблю .

Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника 
особенного и необыкновенного выражения чувства, спро­
сила:

— А что это значит «люблю»?
— Это значит,— сказал он,— что, если у меня оста­

нется последний кусок хлеба, я не стану его есть и 
отдам тебе, если ты будешь больна, я не отойду от 
тебя, если для тебя надо будет работать, я впрягусь как 
осел.
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И он еще много насказал ей такого, что люди выносят 
из-за любви.

Фацелия напрасно ждала небывалого.
— Отдать последний кусок хлеба, ходить за больной, 

работать ослом, — повторила она,— да ведь это же у всех, 
так все делают...

— А мне этого и хочется,— ответил художник, — чтобы 
у меня было теперь, как у всех. Я же об этом именно и гово­
рю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать 
себя человеком особенным, одиноким и быть, как все хоро­
шие люди.



ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ

ДЕРЕВО

КОРЕНЬ

Вижу, как перед восходом солнца блестящий 
опускается на западе месяц — в этот раз настолько 
дальше вчерашнего, что так и не отразился 
в полое.

То солнце покажется, то закроется облаками, и дума­
ешь: «Вот дождь пойдет», — и все нет дождя. Постепенно 
теплеет.

В ч е р а  го р я ч и е  л у ч и  с о л н ц а  не с о в с е м  е щ е  п о к о н ч и л и  
с н о в ы м  льдОхМ, и о н , т о н к и й , о с т р ы й , о с т а л с я  ш и р о к о й  
л ен т о й  у  б е р е го в , и с и н я я  зы б ь  сво б о д н о й  в о д ы  т р е в о ж и т  
е го , и от э т о го  з в у к  п о л у ч а е т с я  похожИхМ н а тот, к о г д а  р е б я ­
т и ш к и  по т о н к о м у  л ь д у  ш в ы р я ю т  к а м е ш к и : б у д т о  б о л ь ш о й  
с т а е й  п т и ч к и -щ е б е т у н ь и  л е т я т .

В некоторых местах полбя от вчерашнего льда остался 
слой, подобный летней ряске: чайки плывут по нем, остав­
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ляя след за собой, но мыши, удравшие с берега от мальчи­
шек, по такой ледяной кашице бегут, не проваливаясь.

Гляжу на единственное во всей пойме деревцо — вяз 
перед моим окном, вижу, как все перелетные птички приса­
живаются на него: зяблики, щеглы, зорянки, и все думаю 
и думаю о том дереве, на которое когда-то, измученный 
жизнью, присел, да так и слился с ним, и корни того дерева 
стали моими корнями в родной земле. Так в своей пере­
летной жизни я и стал когда-то на свой корень.

БЕРЕЗЫ

Зимой березы таятся в хвойном лесу, а весной, когда 
листья развертываются, кажется, будто березы из темного 
леса выходят на опушку. Это бывает до тех пор, пока листва 
на березах не потемнеет и более или менее не сравняется 
с цветом хвойных деревьев. И еще бывает осенью, когда 
березки, перед тем как скрыться, прощаются с нами своим 
золотом.

ЛЕСНОЙ ШАТЕР

Столетние усилия дерева сделали свое: верхние ветви 
свои эта ель вынесла к свету, но нижние ветки — детки, 
сколько ни тащила их наверх матушка, остались внизу, 
сложились шатром, поросли зелеными бородами, и под 
этим непроницаемым для дождя и света шатром по­
селился...

— Кто там поселился?
Мы возвращались с охоты мимо этой ели. Лада что-то 

почуяла внутри нее и стала. Мы думали: «Выскочит или 
вылетит?»

Что-то шарахнулось и убежало. Что это было, так и не 
дознались.

ЕЛЬ И БЕРЕЗКА

Ель хороша только при сильном солнечном свете: тогда 
ее обычная чернота просвечивает самой густой, самой 
сильной зеленью. А березка мила и при солнце, и в самый 
серый день, и при дождике.

СВЕТОТЕНИ

Береза и осина — самые светолюбивые деревья, и осо­
бенно, мне кажется, осина. У  нее ведь каждый листик 
трепещет и со всех сторон купается в свете. Осина светолю­
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бивая, а под осиной растут тенелюбивые травы, папоротни­
ки, хвощи. Такой густой осинник, что зайцу не проскочить, 
а тут еще в густоте из-под низу выбилась высокая крапи­
ва... И так везде в мире: где свет, там и тень.

ХМЕЛЬ

Высокая ель над омутом до того умершая, что даже 
длинные бороды зеленых лишайников почернели, сжались, 
попадали. Эту ель облюбовал хмель, стал по ней поднимать­
ся выше и выше,— и что он увидел с высоты, и что случа­
лось в природе, пока он подымался?

ЖИЗНЬ НА РЕМЕШКЕ

Прошлый год, чтобы заметить место на вырубке, мы 
сломили молодую березку; она повисла почти только на 
одном узеньком ремешке коры. В нынешнем году я узнал 
то место, и вот удивление: березка эта висела зеленая, 
потому что, вероятно, ремешок коры подавал сок висящим 
сучьям.

ВОЛЧЬЕ ЛЫКО

Как только друг ушел от меня и я оглянулся вокруг 
себя, внимание мое остановил старый пень, весь исты­
канный пустыми еловыми шишками.

Тут дятел работал над ними всю зиму: вокруг пня 
толстым слоем лежали эти шишки, он их всю зиму таскал 
сюда и шелушил.

А из-под низу сквозь этот слой выбилось на свет, на 
свою вольную волюшку волчье лыко и сейчас расцвело 
маленькими малиновыми цветочками. Стебелек у этого са­
мого первого весеннего цветка и вправду такой же крепкий, 
как лыко, и еще крепче: волчье лыко. Без ножа оторвать 
цветок от земли почти невозможно, и, пожалуй, этого и не 
надобно делать: цветок волчьего лыка издали пахнет чу­
десно, как гиацинт, но стоит его поднести к носу поближе, 
то запахнет так худо, хуже, чем волком. Смотрю на него 
сейчас и дивлюсь и по нем вспоминаю некоторых знакомых 
людей: издали очень хороши, а подойдешь поближе — 
запахнут, как волки.
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ПЕНЬ-МУРАВЕЙНИК

Есть старые пни в лесу, все покрытые, как швейцарский 
сыр, дырочками и сохранившие прочную свою форму... 
Если, однако, придется сесть на такой пень, то перегородки 
между дырочками, очевидно, разрушаются, и чувствуешь, 
что сам на пне немного осел. И когда почувствуешь, что 
немного осел, то вставай немедленно: из каждой ды­
рочки этого пня под тобой выползет множество муравьев, 
и ноздреватый пень окажется весь сплошным муравейни­
ком, сохранившим обличив пня.

ЗАРАСТАЮЩАЯ ПОЛЯНА

Лесная поляна. Вышел я, стал под березкой... Что 
делается! Елки, одна к другой, так сильно густели, и вдруг 
останавливались все у большой поляны. Там, на другой 
стороне поляны, были тоже ели и тоже остановились, не 
смея двинуться дальше. И так, кругом всей поляны, стояли 
густые высокие ели, каждая высылая впереди себя березку. 
Вся большая поляна была покрыта зелеными бугорками. 
Это было все наработано когда-то кротами и потом заросло 
и покрылось мохом. На эти взрытые кротами холмики 
падало семя и вырастали березки, а под березкой, под ее 
материнской защитой от мороза и солнца вырастала тене­
любивая елочка. И так, высокие ели, не смея открыто сами 
выслать своих малышей на полянку, высылали их под 
покровом березок и под их защитой переходили поляну.

Пройдет сколько-то положенных для дерева лет, и вся 
поляна зарастет одними елками, а березы-покровительни­
цы зачахнут в тени.

ТРУПЫ ДЕРЕВЬЕВ

Трупы деревьев — это не то, что зловонные трупы жи­
вотных. Вот береза упала и утонула в раковых шейках и за­
росла Иван-да-Марьей. Вся береста на ее старой коре от 
старости завернулась трубочками, и в каждой трубочке 
непременно живет кто-нибудь.

ЛЕСНАЯ КНИГА

Лесная книга дается только тем, кто хочет читать ее без 
всякой ощутимой пользы для себя или корысти, даже 
нужен тебе гриб или орех, и то будет мешать тебе, и не 
хватит внимания вникнуть в ход лесной жизни.
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Лес молодой осиновый, подлесок ореховый, под орехами 
живет папоротник со сниткой, и третьим сожителем у них 
хвощ.

Надо учиться ходить в лесу, оглядывая деревья с само­
го низу и до верху, а то обыкновенно смотришь или вниз, 
или прямо перед собой, и что делается в верхнем этаже — 
не видишь.

Травы такой росой обдаются, что им все равно как после 
дождя, и даже кусты в росе. До какого же лесного этажа 
хватает роса?

ДЕРЕВЬЯ НА СЛУЖБЕ

Во всех искусственных насаждениях, парках, бульва­
рах деревья не только сами по себе, но и несут службу 
для человека, для чистоты его воздуха, для человечес­
кого отдыха: тут человеку хорошо дышится, хорошо ду­
мается. В лесу же человеку приходится не только на­
слаждаться деревьями, а и учиться, да, человеку у деревьев 
учиться.

НА ТЯГЕ

Посвистывая очень удачно рябчика в ожидании вальд­
шнепа, наметил вспомнить всю флору и фауну лесную, 
как встречалась она мне в личном моем опыте, выискивая 
постепенно сюжет, объединяющий всю экологическую мно- 
гоярусность леса. Чудесно, например, что землеройка, 
попав в глубокую колею, вынуждена ночью бежать в ней до 
самой деревни. Она может встретиться и с полевкой, и с ли­
сицей, и сова может броситься, и колесо телеги человече­
ской может раздавить.

ТЕМНЫЙ ЛЕС

Темный лес хорош в яркий солнечный день,— тут 
и прохлада, и чудеса световые: райской птицей кажется 
дрозд или сойка, когда они, пролетая, пересекут солнечный 
луч; листья простейшей рябины в подлеске вспыхивают 
зеленым светом, как в сказках Шехерезады.

Чем ниже спускаешься чащей к речке, тем гуще за­
росли, тем больше прохлада, пока, наконец, в черноте 
теневой, между завитыми хмелем ольхами, не блеснет вода
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бочага и не покажется на берегу его влажный песок. Надо 
тихо идти: можно увидеть, как горлинка тут пьет воду. 
После на песке можно любоваться отпечатками ее лапок 
и рядом — всевозможных лесных жителей: вот и лисица 
прошла...

Оттого лес называется темным, что солнце смотрит 
в него, как в оконце, и не все видит. Так вот нельзя ему 
увидеть барсучьи норы и возле них хорошо утрамбованную 
песчаную площадку, где катаются молодые барсуки. Нор 
тут нарыто множество, и, по-видимому, все из-за лисы, 
которая поселяется в барсучьих норах и вонью своей, не­
опрятностью выживает барсука. Но место замечательное, 
переменить не хочется: песчаный холм, со всех сторон 
овраги, и все такой чащей заросло, что солнце смотрит 
и ничего увидеть не может в свое небольшое окошко.

ЗВУКИ МАШИН

Когда ударит орудие на полигоне, нам в лесу кажется, 
будто где-то тут в ельнике глухарь взлетел. А когда захло­
пает на шоссе мотоцикл, в лесу — будто где-то рябчики 
порхают. Но когда по-настоящему громыхнет глухарь в ле­
су, уже знаешь: это глухарь. И птицы тоже, как мы, привы­
кают к звукам машин, и токующий тетерев под грохот 
заводимого трактора слышит, как подбирается к нему 
лисичка или подкрадывается охотник.

ЛЕСНОЕ КЛАДБИЩЕ

Выхватили на дрова полоску леса и почему-то не 
вывезли все, так и остались на вырубке поленницы, места­
ми вовсе исчезнувшие в молодом осиннике с огромными 
светло-зелеными листьями или в частом ельнике. Кто 
понимает жизнь леса, нет ничего интересней таких выру­
бок, потому что лес — это книга за семью печатями, 
а вырубка — страница развернутой книги. После рубки 
соснового леса солнце сюда ворвалось и выросли оттого 
гигантские травы, которые не давали прорастать семенам 
сосны и ели. Маленькие осинки, буйно густые и лопоухие, 
однако, побеждают даже траву и вырастают, несмотря ни 
на что. Когда осинник заглушит траву, тенелюбивая елка 
начинает расти в осиннике, обрастает его, и оттого ель 
обыкновенно сменяет сосну. На этой вырубке, однако, был 
смешанный лес, но самое главное, что тут были заболо­
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ченные моховые пятна, которые оживились и очень повесе­
лели с тех пор, как лес был вырублен.

И вот на этой вырубке теперь можно было прочитать 
всю жизнь леса, во всем ее разнообразии: тут был и мох со 
своими голубыми и красными ягодами, красный мох и зеле­
ный, мелкозвездчатый и крупный и редкие пятна белого 
ягеля, со вкрапленными в него красными брусничинами, 
ерник... Всюду, возле старых пней, на их черном фоне, ярко 
светились в солнечных лучах молоденькие сосны, и ели, 
и березки. Буйная смена жизни вселяла веселые надежды, 
и черные пни, эти обнаженные могилы прежних высоких 
деревьев, вовсе не удручали своим видом, как это бывает на 
человеческих кладбищах.

Дерево умирает по-разному. Вот береза, та гниет изнут­
ри, так что долго принимаешь ствол ее белый за дерево. 
Между тем там внутри только труха. Эта древесинная губка 
напитана водой и довольно тяжелая: если такое дерево 
толкнуть и не оберечься, то верхние куски могут, падая, 
ушибить и даже убить. Часто видишь, березовый пень 
стоит, как букет: одна только береста остается белым во­
ротником, одна она, смолистая, не гниет, а изнутри, на 
трухе — и цветы, и новые деревца. Ель и сосна после смер­
ти роняют прежде всего кору, она сваливается вниз куска­
ми, как одежда, и лежит грудой под деревом. Потом ва­
лится верхушка, сучья и, наконец, разваливается и самый 
пень.

Если всматриваться в подробности земного ковра, то 
руины какого-нибудь пня покажутся не менее живописны, 
чем руины дворцового и башенного быта. Множество цве­
тов, грибов, папоротников спешат возместить собой распад 
когда-то великого дерева. Но прежде всего и оно само, тут 
же возле пня, продолжается маленьким деревцом. Мох, 
ярко-зеленый, крупнозвездный, с частыми бурыми моло­
точками, спешит укрыть голые коленки, которыми дерево 
когда-то держалось в земле; на этом мху часто бывают 
гигантские красные, в тарелку, сыроежки. Светло-зеленые 
папоротники, красная земляника, брусника, голубая чер­
ника обступают развалины. Бывает, нитям ползущей клюк­
вы понадобится зачем-то перебраться через пень; гля­
дишь, вот и ее кроваво-красные ягоды на тонких нитях 
с мельчайшими листиками висят, чрезвычайно украшая 
развалины пня.
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ВОДА

НЕРЛЬ

Река Нерль течет по болоту, и хорошо здесь 
только до тех пор, пока не ожил кохмар. Ее приток 
Кубря — веселая, соловьиная река. На одной, 
крутой, стороне ее — лес, такой же дикий, как на 

Нерли, на другой — пахотные поля. Нерль обросла ольхой 
и черемухой, и едешь по ней на лодке, как под зелеными 
сводами. И соловьев здесь так много, как и в больших 
усадебных садах черноземного края.

Мы ехали на своей лодочке; впереди нас сетью на небе 
были сережки, цветы неодетых деревьев: сережки ольхи, 
желтые цыплятки ранней ивы и еще разные бутоны и круп­
ные, полураскрытые почки черемухи. Как грациозны и как 
стыдливы эти веточки неодетых деревьев, кажется, лучше 
застенчивых девушек!

В неодетом лесу при запоздалой весне все было видно 
насквозь: видны гнезда разных птиц, видны сами поющие 
птицы, соловьи с булькающими горлышками, зяблики, 
певчие дрозды, лесные голуби. И кукушка на виду кукова­
ла, и тетерев ходил, токуя, по суку, бормотал.

Хмель местами вовсе обвил ольху и черемуху, и одна 
зеленая ветвь, пробиваясь из-под хмеля, старого, прошло­
годнего, была похожа на Лаокоона, обвитого змеями.

Впереди плавали четыре кряковых селезня. Когда .мы 
приблизились и хотели стрелять из винтовочки, три взлете­
ли, а четвертый оказался подстрелом с перебитым крылом. 
Мы избавили бескрылую птицу от мучительной жизни, 
положили на нос лодки и пользовались ею как передним 
планом при фотографировании речки.

ОТРАЖЕНИЯ

Снимал чудесные последние белые тропинки в лесу 
(«черепок»). Бывает, тропинка обрывается, из-под нее 
показывается колея, наполненная водой, с отражениями 
деревьев; бывает, белая перерывается маленьким озером, 
бывает, и вовсе уходит под воду и оттуда, из глубины, сама 
виднеется среди огромного отраженного леса. Туда, на ту 
сторону этого моря, в моих сапогах нельзя перейти, нельзя 
и подойти к тому большому лесу, но к отражениям я подо­
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шел и даже могу их снимать. Больше! Вовсе не прибегая 
к самолету, не оглушая себя мотором, перед ясной лужицей 
талой воды я могу стоять и любоваться небольшим облаком 
подо мной.

НАЧАЛО ВЕСНЫ ВОДЫ

Нельзя сказать, чтобы я удалился так, что не слышно 
было города; все было слышно: и гудки электровоза, и сту­
котня всякая, но это было не важно, потому что у леса была 
своя тишина, очень действенная и увлекающая мое внима­
ние к себе целиком: городского гула я вовсе не слышал.

Я шел,_ не замечая дождя, но он был. Я впервые дога­
дался о дожде, когда пришел к молодому березняку: он стал 
чуть-чуть розовым от первой встречи с небесной водой, 
и большие серые капли висели на ветках, такие большие, 
почти как вербы.

Дошел до Черного моста, и тут оказалось, что ручей еще 
глубоко в сугробах, и только лишь кое-где виднеются во­
ронки с водой. Так что сегодня я был свидетелем самого 
первого начала весны воды.

На обратном пути я этот сегодняшний выход на волю 
обдумывал как выход к воде: перееду в этом году к реке, 
куда-нибудь в Кострому. Еще в моих планах было не связы­
вать жизнь свою с каким-нибудь местом: и пусть Москва, 
пусть Загорск, пусть Кострома — на каждом месте должен 
быть я сам со своим водоемом, в который вбегают ручьи 
и реки тех мест.

ДОРОГА

Оледенелая, натруженная, набитая копытами лошадей 
и полозьями саней, занавоженная дорога уходила прямо 
в чистое море воды и оттуда, в прозрачности, показывалась 
вместе с весенними облаками, преображенная и прекрас­
ная.

ОЗЕРКО

Вода или коварная, или ей в большом своем деле не до 
того: она плеснет на ходу и бежит, а, глядишь, после спада 
на лугу озерко осталось без всякого стока, и в озерке щука, 
в чистой мелкой воде большая рыбина среди луга, у всех на 
виду...
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В ДЕБРЯХ ОЛЬХИ

Дебри затопленной ольхи, веточки с сережками у самой 
воды. Струйки всякого рода, прямые, круговые, задумчи­
вые заводи с отражением веток, с сережками, борьба возле 
застрявших в развилинах деревьев льдин: тут струйки все 
сбираются на помощь друг другу, и шумят, и уносят белую 
дорогу уплывающих пузырей.

БОЧАГИ

С двух сторон глубокие омуты, а между ними столько 
песку нанесло, что на перекате даже и курица перейдет, 
и так в середине лета останутся одни бочаги, и Сообщение 
между ними тайное и невидимое: кажется, будто вода стоит 
в бочагах, а положишь палочку на воду — и она поплывет 
по течению.

РЕЧКИ ЧЕРНЫЕ И ГОЛУБЫЕ

В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми 
цветами на берегах; в полях реки текут голубые и цветы 
возле них разные.

ПОДСОСЕННАЯ ЗАВОДЬ

Кубря — прозрачная, глубоководная, со своими види­
мыми с берега чудесными подводными лесами, со своими 
широкими заводями — прекрасна, такой прекрасной реки 
я в жизни своей не видал. Иду тихо по берегу, разглядываю 
подводные чудеса и плавающих между зелеными растения­
ми рыб. Бывает, эти растения показываются, как зеленый 
туман, сгрудившийся в облако, и начинаешь думать, что из 
этой массы, может быть, оформясь, и произошли все под­
водные дива.

Блюдца лилий и нити, идущие от них в глубину, так 
грациозны, что представляется, будто возникли они от 
удара тонкого музыкального пальца по клавишам фортепь­
яно. С одной переходишь глазами по всей реке, и кажется 
тогда, что все эти подводные растения с их чудесными 
рыбками вышли из музыки: песенка отзвучала когда-то, 
а они все тут остались.

Я переполнен счастьем, мне хочется открыть всем глаза 
на возможности для человека жить прекрасно, дышать 
таким солнечно-морозным воздухом, смотреть и слушать
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лилии, угадывать их музыку. Но что я могу сделать, если 
ни Шекспир, ни Данте, ни Пушкин не могли пересилить 
и приподнять завесу...

Эти лилии мне говорят теперь, что творчество есть 
расширение Настоящего до Будущего: настоящее стано­
вится так широко, что захватывает в себя и все будущее.

ЛЕСНЫ Е ГОСТИ

СЛОЖНАЯ ПРОСТОТА

Надо очень дорожить встречей с животными, 
j j g l g ; делать записи даже и без лирического отклика. 
щ Я обыкновенно ищу в себе такого отклика, — он бы­

вает побудительным мотивом к писанию. Но случа­
ется, просто запишешь, например, что белка переходила по 
бревну, запишешь без всякого отношения к себе внутренне­
му,— и выходит, непонятно почему, тоже хорошо. В этом 
надо упражняться, потому что это уже не натурализм 
у меня, а что-то очень сложное в своей простоте.

ПУСТЫРЬ

Может быть, когда-то на этом пустыре сосны стояли 
и их срубили, и, может быть, после, пользуясь добром, 
оставленным в песке этими соснами, люди растили хлеба. 
Теперь следа не осталось тут человеческого: все поросло 
мохом и вереском, сухими цветами — бессмертниками, из- 
под ног с треском вылетают кузнечики — трескунки — 
на красных и голубых крылышках. Заслышав шорох, 
спрятался в куст черныш, в надежде, что авось мимо прой­
дет человек, очарованный пустынностью такой никому не 
нужной земли. Мы бы и прошли, но Лада почуяла и, как 
неживая, стала против куста... Мы стали по сторонам куста 
и прекрасную птицу взяли себе на обед.

ЛЕСНОЙ ОМУТ

Серая бабочка, вроде большой моли, свалилась и легла 
в омут на спину треугольником, и так, живая, была как бы 
распята своими крылышками на воде. Она беспрерывно 
шевелила ножками, от этого сама шевелилась, и все движе­
ние маленькой бабочки по всему омуту расходилось часты­
ми кругами с мелкой волной. Под бабочкой спокойно во
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множестве плавали головастики, несмотря на волну, как 
посуху носились наездники, завертывали свои петли на 
воде жучки-вертунки, а щуренок у камня в тени стал па­
лочкой,— схватил бы, наверно, бабочку, но, вероятно, там, 
внизу, не понимал мелкой волны. Под водой, конечно, 
какая волна!

Но над водой эта мелкая непрерывная волна от бьющей­
ся бабочки в тихом омуте как будто возбуждала всеобщее 
внимание. Тут и смородина дикая свесила к самой воде 
свои крупные зеленые еще ягоды, и отцветшая мать-мачеха 
росой и водой подсвежала свои листы, и зеленый молодой 
хмель вьюном поднимался выше и выше на высокую сухую, 
покрытую длинными зелеными бородами ель, и там, внизу 
за камнями, куда не заходила волна от трепетной бабочки, 
опрокинулся весь лес с высоких берегов и до самого синего 
неба.

По-моему, щуренок рано или поздно вышел бы из своего 
оцепенения, обратил бы внимание на круги по всему боча­
гу. Но, глядя на бабочку, я вспомнил свою борьбу: тоже не 
раз приходилось лежать на спине и в отчаянии биться за 
свободу руками, ногами и всем, что ни попалось. Вспомнил 
время своей неволи, ударил по омуту камнем и такую 
в омуте поднял волну, что она подняла бабочку, выправила 
ее и помогла подняться ей на воздух. Так вот своя беда учит 
понимать и чужую.

ЗВЕРИ

Все бранятся зверем; хуже нет, когда скажут: «Вот 
настоящий зверь». А между тем у зверей этих хранится 
бездонный запас нежности. Сколько заложено в природе 
любви — можно видеть, когда дети зверей разлучаются 
с родной матерью и на место родной становится чужая.

Маленького слепого лисенка вынули из норы, дали 
воспитывать молочной кошке, и она вслепую любила его, 
и он ласкался к ней, как к родной матери.

Окотилась кошка, котят забросили, другая вскоре око­
тилась в том же лукошке, ей оставили одного. Тогда обе 
кошки стали кормить одного котенка: родная уйдет, лезет 
в лукошко чужая, как будто в молоке ее заключается пове­
лительная сила, которая все чужое роднит. И не только 
волк, даже тигр будет с величайшей нежностью загляды­
вать в глаза, если человек выходит его и с малых лет станет 
ему вместо матери.
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А у собак перед всеми зверьми особенная любовь 
к человеку. Характер этой любви такой же, как любовь 
слепцов к молочной матери. Собака, выхваченная из дикой 
жизни, сохранила, вероятно, чувство утраты всей матери- 
природы и на веру отдалась человеку, как матери. По 
собаке заметнее всего, какая возможность любви заложена 
в звере и вообще в дикой природе.

ОТРАЖЕНИЕ

Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его 
отражение в воде были совершенно одинаковые: казалось, 
летели нам навстречу два кулика. Весной в первую про­
гулку Ладе разрешается гоняться за птичками. Она замети­
ла двух летящих куликов, — они летели прямо на нее, 
скрытую от них кустиком. Лада наметилась. Какого кулика 
она избрала себе, настоящего, летящего над водой, или его 
отражение в воде? Оба были похожи между собой, как две 
капли воды.

Ладино дело, погоню за летящими куликами, я перевел 
на свое: погоню за своей какой-то птицей в моем словесном 
искусстве. Разве все мое дело не в том состоит, чтобы убе­
речься от погони за призраком?

Вот бедная Лада выбрала себе отражение и, наверно, 
думая, что сейчас поймает живого кулика, сделала мгно­
венно с высокого берега скачок и бухнула в воду.

ВОРОНЫ

Пробуя ружье, ранил ворону,— она отлетела немного 
и села на дерево. Другие вороны покружились над нею 
и улетели, но одна спустилась и села с ней рядом. Я подо­
шел так близко, что всякая ворона непременно бы улетела. 
Но эта остается сидеть. Как бы теперь узнать, что это было: 
присела ворона к раненой по чувству связи с ней, как у нас, 
у людей, говорят: по дружбе или симпатии? Быть может, 
эта раненая ворона была дочерью и, как обыкновенно, мать 
прилетела к ребенку своему для защиты, как у Тургенева 
описана тетеревиха-матка: раненая, вся в крови прибежала 
на манок. Так постоянно бывает в куриной породе.

Но при мысли о хищной вороне является и такая 
неприятная мысль: вторая-то ворона, присевшая к ране­
ной, быть может, чуяла кровь и, опьяненная мечтой о воз­
можности близкого кровавого пира, села потеснее к обре­
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ченной на смерть вороне и уже по возникшему чувству 
собственности не хотела оставить ее в минуту опасности.

Но если в первом случае есть опасность антропоморфиз­
ма, перенесения на ворону человеческого чувства, то в этом 
последнем случае есть опасность вороно-морфизма, то есть, 
что если ворона, то уж непременно хищница.

БЕЛИЧЬЯ ПАМЯТЬ

Думаю о белках: понятно, если большой запас, ты 
помнишь о нем легко, но мы видим сейчас по следам, что 
вот здесь белка через снег пробилась в мох, достала спря­
танные там с осени два ореха, тут же их съела, потом, 
отбежав десяток метров, опять нырнула, опять оставила 
в снегу скорлупу от двух-трех орехов и через несколько 
метров сделала третью полазку. Нельзя же предположить, 
что она чуяла орех через талый слой снега и обмерзлого 
льда. Значит, помнила с осени о двух орехах во мху в столь­
ких-то сантиметрах от ели... Притом, помня, она могла не 
отмеривать сантиметры, а прямо на глаз с точностью опре­
делять: ныряла и доставала.

ЗЕМЛЕРОЙКА

Вдруг на моих глазах плотно убитая дождями и снегом 
листва на земле вздыбилась, отдельные листики стали на 
ребро, потом в другом месте послышался писк и показался 
хоботок и потом все животное величиной с наперсток — 
землеройка.

В новой траншее, прорытой нами вчера, оказалась 
землеройка. Это самое маленькое позвоночное, над которым 
все мы ходИхМ в лесу, и может быть даже так, что под каж­
дым шагом нашим в земле живет один или два зверька. 
Мехом своим землеройка напоминает крота: мех короткий, 
ровный, плотный, с синеватым отливом. На мышь совсем не 
похожа: рыльце хоботком, страшно живая, прыгает высоко 
в банке, дали червя — сразу съела. Петя стал рыть новую 
траншею, и когда показывался червяк, клал его землеройке 
в эмалированную кружку в 12 см высотой.

Было задумано испытать, сколько она хможет подряд 
съесть червей. После того на этой же землеройке мы хотели 
испытать, что она вообще может съесть: давали ей все. 
В заключение мы решили испробовать, правда ли, что
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солнечный прямой луч, как рассказывают, землеройку 
убивает. Так, убив подземное существо солнечным лучом, 
мы рассчитывали взвесить ее, смерить, как надо, исследо­
вать внутренности, положить потом в муравейник и так 
очистить скелет. Да мало ли чего мы хотели? Еще хотели 
достать крота и посадить их вместе.

Но все наши замыслы так и остались неосуществленны­
ми: землеройка выпрыгнула через 12 см высоты на землю, 
а земля ей, как рыбе вода, и мгновенно исчезла.

Появление на свет этого необычайного зверька и его 
мгновенное исчезновение долго не отпускало мысль мою на 
свободу и все держало ее под землей, куда погружены 
корни деревьев.

ГУСЬ НА СОЛНЦЕ

Вернулось солнце. Гусь запускал свою длинную шею 
в ведро, доставал себе воду клювом, поплескивал водой на 
себя, почесывал что-то под каждым пером, шевелил под­
вижным, как на пружинке, хвостом. А когда все вымыл, все 
вычистил, то поднял вверх к солнцу высоко свой серебря­
ный, мокро-сверкающий клюв и загоготал.

УТКА

Утка гуляет ночью, а перед зарей, до мороза, спешит 
к гнезду; если нужно уйти, то прикрывает чем-нибудь 
яйца. Когда найдешь неприкрытые, значит — она спугну­
та, и не успела.

ТЕТЕРЕВА НА ТОКУ

Тетерева на току вызывают на бой, воинственно пе­
рекликаются, и тетерки на заре со всех сторон бегут к току. 
Если испугаешь тетерку и она взлетит, то и самец взлетает, 
но, я думаю, не потому, что ему тетерка нужна, а хлопанье 
ее крыльев — для него сигнал опасности.

ЛЕСНЫЕ ЖИЛИЩА

Мы нашли осинку со старым дятловым гнездом, которое 
сейчас облюбовала пара скворцов. Еще видели одно старое 
квадратное дупло, очевидно ж елны , и узенькую длинную 
щелку на осине, из которой выскочила гаечка.
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Нашли на елях два гайна, темные клубки прутьев, 
в которых снизу ничего не разглядишь. Оба гайна помеща­
лись на елках средней высоты, так что во всем большом 
лесе белки занимали средний этаж. Нам удалось также 
застать белку внизу и загнать ее невысоко на дерево. Белка 
была еще во всем зимнем меху.

Сарычи вились над вершинами деревьев, очевидно, 
тоже у гнезда. Караульный ворон чуть ли не за пол­
километра от своего гнезда с криком совершал свой 
облет.

С необычайной быстротой промчалась тетерка и удачно 
сбила полет преследующего ее ястреба. Промахнувшись, он 
разочарованно уселся на сук дерева. У  него была белая 
голова: по-видимому, это был кречет или сокол.

Дупла дятлов приходится искать точно так же, как 
и грибы: все время напряженно смотришь перед собой по 
сторонам, куда только хватает зрения, и все вниз и вниз, 
хотя дупла дятлов, конечно, вверху. Это оттого, что именно 
вот в это время дятлы начинают долбить себе гнезда и роня­
ют светлую посорку на еще темную, не покрытую зеленью 
землю. По этим посоркам и узнаешь, какое дерево избрал 
себе дятел. По-видимому, ему не так-то легко выбрать себе 
подходящее дерево: постоянно видишь вблизи дупла, отра­
ботанного дятлом, брошенные наклевниши на этом дереве 
или на соседних. Замечательно, что огромное большинство 
найденных нами дупел располагалось непременно под 
осиновым грибком. Делается это, чтобы предохранить 
гнезда от дождя или гриб показывает дятлу выгодное 
ему, мягкое для долбления место,— мы пока решить не 
могли.

Интересно было дупло у верхушки небольшой распада­
ющейся от гниения березы. Высота ее — метра четыре, 
одно дупло было у самого верха, другое делалось немного 
пониже, под грибком. Рядом с этим стволом дерева валя­
лась его верхняя часть, трухлявая, насыщенная, как губка, 
водой. И самый ствол с дуплом плохо держался, — стоило 
чуть качнуть его, и он бы свалился. Но, может быть, дол­
бежка была не для гнезда.

БЕРЕСТЯНАЯ ТРУБОЧКА

Я нашел удивительную берестяную трубочку. Весной, 
когда береста влажная, человек вырежет кусок ее для себя, 
тогда остальная береста по кругу начинает свертываться
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в трубочку. После, вместе с теплом, береста сохнет и все 
туже и туже закругляется. На следующую весну висят уже 
на березах трубочки, и так их бывает много, что не обраща­
ешь внимания.

Но сегодня, выискивая дупло, я захотел посмотреть, нет 
ли чего в такой трубочке. В первой же трубочке я нашел 
хороший орех, так плотно прихваченный, что с трудом 
палочкой удалось его вытолкнуть. Вокруг берез не было 
орешников, и в трубочку орех не мог попасть «сам». По 
всей вероятности, это его белка спрятала, наверное, пони­
мая, что трубка будет закрываться все крепче и орех не 
выпадет. Но мало ореха: снизу в трубочке под прикрытием 
ореха устроился паучишко и всю внутренность ее наполнил 
паутиной. После мне пришли догадки, что не белка воткну­
ла орех, а ореховка, может быть, выкравшая его из гнезда 
белки.

ПОСРАМЛЕНИЕ ВОРА

Вьюшка, пока мы разводили машину, занялась двумя 
костями. Одна сорока, жертвуя собой, подскочила к носу 
собаки. Другая, когда Вьюшка кинулась на сороку, схвати­
ла кость и унесла. Всего было семь сорок, и после первой 
удачи они повели атаку на вторую кость, но теперь Вьюшка 
поняла их политику и грызла кость, как будто не обращая 
на сорок никакого внимания.

Но это состояние вооруженного мира длилось лишь до 
поры до времени. Одна сорока до того обнаглела, что забыла 
о сорочьей организации и на свой страх и риск подошла 
к морде Вьюшки. Она хотела обратить внимание на себя 
и в это мгновение выхватить кость.

Вьюшка, однако, замысел этот хорошо поняла и не 
только не бросилась на сороку, напротив, заметив ее косым 
глазом, освободила кость и на мгновение отвернула морду 
в сторону. Это самое мгновение сорока и улучила для напа­
дения: она схватила кость и даже успела повернуться 
в противоположную сторону, успела ударить крыльями по 
земле так, что пыль полетела. И только бы, только бы еще 
одно мгновение, чтобы в воздух подняться, как вдруг 
Вьюшка схватила ее. Кость выпала.

Сорока рванулась и вырвалась, но весь радужный 
длинный узкий сорочий хвост остался у Вьюшки в зубах 
и торчал из пасти собаки длинным кинжалом.

Видел ли кто-нибудь сороку без хвоста? Знает ли,
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в какую смешную и невозможно жалкую птицу превраща­
ется эта блестящая воровка куриных и всяких яиц? Бесхво­
стая сорока села на ближайшее дерево, все другие прилете­
ли к ней. И было видно по всему стрекотанью, по суете, что 
нет в сорочьем быту большей беды, большего срама, как 
лишиться сороке хвоста.

НА СВИСТОК

На свисток, кроме рябчика, прилетела та самая оре­
ховка, которая сидела на четырех яйцах и теперь вывела 
птенцов, безобразных, с огромными ртами. Для них надо 
много собирать пищи, вот она и юлит. Прилетели две 
местные гаечки, дупла которых мы никак не можем найти: 
придется как-нибудь проследить за ними. С большой высо­
ты (просто удивительно, как он мог расслышать такой 
слабый звук) спустился ястреб-тетеревятник, парил на 
месте, разглядывая рябчика, и вдруг, заметив меня, бро­
сился как угорелый.

Это были местные жители — ведь в большом, неизве­
стном лесу почти каждое существо живет на определенном 
клочке, и среди них только очень немногие мигрируют 
(если не считать сезонных перелетов).

САРЫЧ

Сарыч еще дремал на суке в поддерева. Бесшумно 
я подкатил к нему на велосипеде и стал для отдыха в ту 
самую позу, которую велосипедист принимает, беседуя 
с возлюбленной: она что-нибудь делает. Пусть полет огур­
цы, а он, опираясь — как «гусар на саблю» — на раму 
велосипеда, сверху ей улыбается. Сарыч, однако, учуял 
меня, перевернулся весь ко мне, опознал человека, опять 
перевернулся в прежнее положение и, улетая, развернул 
свои огромные крылья.

ТРИ НОРЫ

Сегодня возле барсучьей норы вспомнил три норы на 
Желтой круче в Кабардино-Балкарии. Там, разобрав следы 
на песке, прочитал я большую историю сожительства 
барсука, лисицы и дикого кота.

Нору выкопал барсук для себя, но в эту нору подвалили 
к нему в сожительство лисица и кот. Неопрятная лисица
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своей вонью скоро выжила барсука и кота. Барсук тогда 
выкопал себе нору повыше и поселился в ней вместе с ко­
том, а вонючка лисица осталась в старой норе.

ЩУКА

В нашей ставной сети щука остановилась и так запута­
лась, что стояла неподвижная, как сук. И лягушка села на 
нее и так присосалась, что мы долго не могли ее оторвать от 
щуки даже палкой.

Так вот щука, на что уж подвижной, сильный, страш­
ный хищник, и то — вот стоило ей только остановиться — 
и сейчас же лягушка насела. Оттого, вероятно, хищники 
в своих злодействах никогда не останавливаются.

КРОТ

Крот выкопал себе нору и отдал земле свои глаза, 
и вывернул себе лапы, чтобы удобней было копать, и стал 
жить по законам земли на всех правах подземного жителя. 
Но подкралась вода и залила кротовую родину. Для чего это 
нужно ей было, по какому закону и праву она подобралась 
к мирному жителю и выгнала его на свет?

Крот сделал перемычку, но под давлением воды пере­
мычка распалась, он сделал вторую, потом третью; четвер­
тую сделать не успел, вода хлынула, и он с большим трудом 
должен был выбраться, темный, слепой, в подсолнечный 
мир. Он плыл по широкой воде и не думал, конечно, и не 
мог допустить себе в голову какой-нибудь протест и крик­
нуть воде: «Ужо тебе», — крикнуть, как Евгений Меднохму 
Всаднику. Крот плыл в ужасе, но без протеста; это не он, 
а я за него, я, человек, сын похитителя огня, стал против 
коварной силы воды.

Это я, человек, взялся строить плотину против воды. 
И сошлось нас тут много, и вышла наша плотина великая, 
на славу.

А крот мой переменил хозяина и стал зависеть не от 
воды, а от человека.

СЛЕД БАРСУКА

На траве, седой от росы, был большой след, который 
я принимал за след человека. Мне до того хотелось быть 
одному на охоте, что след другого человека меня испугал,
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как Робинзона. Но мало-помалу я догадался: это не чело­
век, а барсук возвращался рано утром в нору из ночных 
своих похождений.

птицы

Молодой сарыч, огромно-нелепый и вялый, вылетел 
из чащи на поляну и неумело сел на самый нижний сук 
дерева.

Рябчики выпорхнули и расселись по елкам и березкам, 
маленькие — в воробья, а уже отлично летают, и сторож­
кие, совсем как большие. Мать близко сидит на березе, 
очень сдержанно и глухо дает им знать о себе, и когда 
издает звук, хвостик у нее покачивается.

КОРМЛЕНИЕ

Почти каждая птица появляется с червем в носу и, 
несмотря на это, пищит.

Сарыч, когда низко летит над лесом, иногда в это время 
почему-то кряхтит, не свистит, как обыкновенно, а именно 
кряхтит: этот звук у него, наверно, связан с кормлением 
детей.

Сегодня наблюдал, как гаечка, не выпуская червяка, 
присела на сучок отдохнуть и почесала в одно мгновение 
о сучок попеременно обе щеки.

ЗАКАТ

Весь день было переменно: то моросило, то прояснива­
ло. В лесу, когда прояснивало, вспоминалась своя прежняя 
боль и как эту боль отпускало: лес теперь, казалось мне, 
был болен той же болезнью. Вдруг сорока крикнула совсем 
по-другому, похоже было на галку, и через этот крик 
впервые я понял родство между этими столь разными 
птицами. Дятел, как будто не веря перемене погоды, не 
стучал но стволу, как дятел, а как маленький ползунок, 
опрокинувшись, бегал по стволу и ронял вниз посорки. 
Как только погода утвердилась, дятел принялся за свою 
долбню.

Закат солнца был невидим, но после долго в облаках 
горело и светило в промежутках черных стволов.
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НА ПЕСКЕ

Жарко и сухо. На Крючикове стоит береза, и под ней 
осыпается песок вниз в овраг. Корни из года в год обнажа­
ются, и береза скоро вся упадет. Но много ли места нужно, 
чтобы птичке порадоваться! На песке возле корней та самая 
трясогузка, в образе которой еще в древнем Египте ху­
дожники представляли душу человеческую. И вот сейчас 
прилетел к трясогузке самец, распустил крылышки, на­
дулся и петушком медленно, чиркая концами крыльев по 
песку, сделал круг полный и потоптал свою самочку.

ВОРОНА и КРЫСА

Видел по пути множество уток и пролетающих гусей. 
Еще видел, как пять ворон пытались схватить водяную 
крысу и та им все не давалась, и наконец одна ворона ухва­
тила крысу за хвост и благополучно бы завладела ею, но 
другие вороны набросились, она растерялась, выронила 
крысу, и началась та же борьба.

Выслушав этот рассказ, наш егерь рассказал о таком 
же случае борьбы вороны с горностаем и как горностай 
впился в нее: ворона едва стряхнула, и поспешила на дере­
во, и все оттуда с опаской смотрела в сторону, где был 
горностай.

ВАЛЬДШНЕПЫ

Над муравейником на елке так странно тикала какая-то 
птица, и я по этому звуку, слышанному мной, но забытому, 
никак не мог догадаться, какая она. Трудно было и разгля­
деть в густоте, пришлось тихо стоять и ждать событий.

Но комары кусали, я взял ветку рябины, и как только 
махнул, рядом в осиннике, очень частом, всполыхнулась, 
застряла в кроне дерева и едва выбилась какая-то птица.

Тогда я почему-то сразу догадался и вспомнил звук, 
издаваемый птицей-матерью на елке: это была семья вальд­
шнепов. Слышал и читал о том, что самка вальдшнепа при 
опасности подхватывает птенца и летит с ним. Сам не 
видал.

ПОД СНЕГОМ

Удалось слышать, как мышь под снегом грызла коре­
шок.
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ДЯТЕЛ

Видел дятла: летел короткий (хвостик у него ведь 
маленький), насадив себе на клюв большую еловую шиш­
ку. Он сел на березу, где у него была мастерская для 
шелушения шишек. Пробежав вверх по стволу с шишкой 
на клюве до знакомого места, он увидел, что в развилине, 
где у него защемляются шишки, торчала отработанная 
и несброшенная шишка, и новую шишку ему некуда было 
девать. И нельзя было ему, нечем было сбросить старую: 
клюв был занят.

Тогда дятел, совсем как сделал бы в его положении 
человек, новую шишку зажал между грудью своей и дере­
вом, а освобожденным клювом быстро выбросил старую 
шишку, потом новую поместил в свою мастерскую и зарабо­
тал.

Такой он умный, всегда бодрый, оживленный и деловой.

ПОСЛЕДНИЕ ЦВЕТЫ

Опять морозная ночь. Утром на поле увидел группу 
уцелевших голубых колокольчиков,— на одном из них 
сидел шмель. Я сорвал колокольчик, шмель не слетел, 
стряхнул шмеля, он упал. Я положил его под горячий луч, 
он ожил, оправился и полетел. А на раковой шейке точно 
так же за ночь оцепенела красная стрекоза и на моих глазах 
оправилась под горячим лучом и полетела. И кузнечики 
в огромном числе стали сыпаться из-под ног, а среди них 
были трескунки, взлетающие с треском вверх, голубые 
и ярко-красные.

СИЛАЧ

Земля, разрыхленная муравьиной работой, сверху по­
крылась брусникой, а под ягодой зародился гриб и, мало- 
помалу напирая своей упругой шляпкой, поднял вверх над 
собой целый свод с брусникой, и сам, совершенно белый, 
показался на свет.

БАРСУКИ

Поехал зимой около Рождества на пойму за сеном, 
шевельнул вилами стог, а в нем барсук зимовал.

А то еще было: ребятишки собрались бить барсуков. 
Пустили в нору собаку. Барсучиха выбежала. Увидели
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ребятишки, что барсучиха тихо бегает, что можно догнать, 
не стали стрелять и бросились за ней. Догнали. Что делать? 
Ружья побросали у нор, палок в руках нет, голыми руками 
взять боязно. А между тем барсучиха нашла себе новый ход 
под землю и скрылась. Собака вытащила гнездо и барсу­
чонка: порядочный, с хорошего щенка.

НОЧЕВКИ ЗАЙЦА

Со мной шел маленький Миша по заячьему следу. Вчера 
моя собака пригнала этого зайца сюда, к самому городу, из 
далекого леса. Интересно было узнать, вернулся ли заяц на 
старое место в лес, либо на некоторое время остался жить 
здесь около людей в парке или хорошо заросшем овраге.

Обошли... Если он возвратился, то по третьему следу. 
Нашли третий. Я сказал: «По тому следу он возвратился 
к себе в старый лес». След был свеженький. Мише и пред­
ставилось, что заяц только что прошел. «Где же он ноче­
вал?» — спросил Миша.

На мгновение вопрос этот сбил меня с толку, но я опо­
мнился и ответил: «Это мы ночуем, а заяц ночью живет: 
ночью он прошел здесь, а дневать ушел в лес, и там теперь 
он лежит, отдыхает. Это мы ночуем, а зайцы днюют, 
и им днем гораздо страшнее, чем нам ночью».

ЗАПОЗДАЛАЯ КРЯКВА

В крутых берегах, в густом ольшанике, речка сужалась 
до того, что ее можно было перескочить. Тут и от лесного 
тепла, и от силы течения вода не замерзала, и тут задержа­
лась и коротала последние деньки перед зимой запоздалая 
кряква. Не видя ее в густом ольшанике, мы услышали 
только шум взлета, крик, и выстрелить удалось, только 
когда она была высоко над ольхой. Одна из дробинок попа­
ла ей в крыло, которое сломалось, кряква полетела вниз 
головой, как бутылка.

Подстреленная в крыло кряква ищет обыкновенно спа­
сенья в воде, ныряет и затаивается в корнях, высунув 
только свой темный незаметный носик. Случается, охотник 
из сил выбьется: вот же-тут упала, сам видел, своими глаза­
ми, а найти никак не может.

То место, куда летела наша подбитая кряква, было как 
раз поворотное: речка отсюда повертывает, расширяясь на

3  М  М П р и ш в и н , т 5 65



плёсе, как пруд, и тут она на спокойном открытом месте 
замерзла, сохранив на поверхности вид совершенно про­
зрачной воды.

Падая на эту поверхность вниз головой, кряква собра­
лась было нырнуть и вдруг ударилась. Лед не проломился 
от удара. Ошеломленная кряква поднялась и пошла на 
своих красных лапках. Быошка, увидев, бросилась за ней, 
но провалилась, вернулась, подумала и опять, растопыря 
лапы, раскорякой медленно пошла, пошла и добрала...

СОРОКА

Мы дожидались возвращения гончей и глядели на 
дальнюю опушку леса через поле, где долго гоняли лисицу. 
Лисица давно уже понорилась, а Трубач не возвращался. 
Вглядываясь в опушку леса, мы увидали в бинокль, что на 
одном дереве сидела сорока с опущенным хвостом. Тогда 
мы догадались, что она глядела куда-то вниз и что-то пере­
жидала.

Подумали немного, и все стало ясно: там лежала внизу 
падаль, и, вероятно, кто-то над ней хозяйствовал, а сорока 
дожидалась, когда этот «кто-то» уйдет. Мы пошли туда, и, 
оказалось, правда: наш Трубач терзал дохлого барана.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАНАЛА

Тот ум, которым все живут в природе, перенимая его от 
предков: иные прямо в утробе матери, чтобы, выйдя на 
свет, прямо же встать на четыре ноги, протянуть губы 
к сосцам, иные наживают его в гнезде, чтобы потом без 
всякого ученья броситься вниз и полететь, — этот всеобщий 
и как бы задний ум всей природы встретился с умом пе­
редним, человеческим, в котором зарождаются всякие 
планы, и вот началась кутерьма у зверей: все мечутся 
в поисках своего прежнего логова, лежки, домика...

ПАУКИ

Дожди замучили. Мало обещает и нынешний вечер: 
солнце село в плотную синюю завесу. Долго я дожидался 
в надежде, что хоть под самый конец выглянет солнце 
и я усну с надеждой на долгожданное росистое утро, когда 
можно фотографировать орошенные сети пауков. Нет! Си­
няя завеса разорвалась, только уж когда солнце село,
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и тогда на синее вышла красная птица, а в другом месте 
сидел на коне красный человек.

Ночевал я вместе с хозяйским сыном Сережей в сенном 
сарае, у самой вырубки, на которой я наблюдаю жизнь 
лесных ткачей — тенетных пауков, с крестом на своем 
бочонке. Сверкала отдаленная молния, и через щелки 
сарая, сквозь мои закрытые веки, этот свет молнии начинал 
в моей голове нелепые повести. Так, между прочим, сни­
лось мне, будто люди додумались использовать для чего-то 
паутину и, чтобы в ночное время заставить пауков рабо­
тать, осветили леса прожекторами. Рано утром, до восхода, 
пришла к сараю мать Сережи Домна Ивановна и стала его 
будить:

— Молотить пора, вставай, Сережа!
— Работают ли пауки? — спросил я.
Хозяйка моя уже приучена и заинтересована моими 

наблюдениями. Через короткое время она отвечает:
— Плохо.
— Ну, плохо же, — говорю я ,— верно, быть дождю, 

а ведь гумно-то у вас некрытое.
— Ничего не поделаешь, — ответила Домна Иванов­

на,— старой муки и на колобок не осталось, помолотим, 
сколько успеем, а там будет видно.

Сережа встал и пошел молотить.
Выйдя из сарая, я увидел в небе борьбу света с тем­

ными облаками, и впечатление оставалось такое, что 
солнце победит. А роса была уже сильная. Утро опре­
делилось серым, роса же обильная, так обыкновенно не 
бывает.

Я обрадовался росисто-серому утру и пошел снимать 
работу пауков в надежде, что солнце не будет мешать мне 
ореолами и при плохой погоде снимки с выдержкой выйдут 
у меня лучше моментальных солнечных. Когда же я при­
шел на вчерашнее место, то не только новых сетей, но не 
нашел и старых. Предполагаю, что сети за сутки просто 
истрепались, изодрала мошкара. По всей вероятности, 
пауки делают сети в предрассветный час. Но как раз 
ночью сегодня сверкала молния, и можно было ожидать 
ненастья.

И они не работали.
Впрочем, не было того, чтобы они совсем не работали: 

там и тут, в особенности на земле, виднелись сети, но это 
была ничтожная часть в сравнении с тем, что бывает в све­
тозарное утро. Поглядев на эти сети немногих пауков,
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я подумал: значит, и пауки неодинаковы, есть поумней 
и поглупей.

После часовой борьбы за свет с тучами солнце наконец 
осилило.

Быть может, пауки и начали бы работу, но очень 
сильная была роса. Нет! Скорей всего еще в предрассвет­
ный час пауки уже предчувствовали ненастье.

У птиц тоже не было обычного оживления. Тетерева 
совершенно молчали. Вот это уж не обманывало. Журавли 
молчали на пойме. Ястреба — и то не так часто попадались, 
как обыкновенно. Потом стало чрезвычайно тихо, душно 
и раздумчиво, как бывает перед грозой. События в атмосфе­
ре нарастали с такой быстротой, что не только домой 
бежать, но успеть бы только найти для защиты от ливня 
хорошую ель.

И только я устроился, как грянула гроза и ливень. Но 
я такую нашел ель, что, будь целый день ливень, на меня бы 
и не капнуло. Как люблю я сидеть при сильном дожде под 
елкой и думать. Зверушки, птицы в это время точно так же 
сидят. Да, думать... Но самое замечательное, что можно 
и не думать, и еще больше, дойдешь до такого счастья, что 
скажешь себе: «Не думай, сиди так, пахнет хорошо, и слу­
шай!» И вот сидишь и ничего совершенно не думаешь: 
только слышишь и чуешь. Так, вероятно, и зверушки 
сидят.

Дождь оказался бесконечным, я вылез из-под елки 
и пошел себе под дождем домой. В деревне был переполох, 
решительно все обманулись погодой и теперь с ругатель­
ством мокрые возвращались с работы. Увидев свою хо­
зяйку, я сказал: «Вот видите, Домна Ивановна, пауки, 
оказывается, лучше нас понимают: только редкий вы­
шел на работу из пауков, а у нас все обманулись».— 
«А как же?» — ответила Домна Ивановна и впилась 
в меня своими глазами, маленькими, как муравьиные 
головки.

В деревне вечером очень пахло овинами. Оранжевая 
заря задержалась, и на ней долго оставались силуэты избу­
шек, овинов, лозин. Под самый конец на луга пробрался 
белый, низкий, плотный туман, и потом началась сильно 
звездная ночь.

Тот украдчивый туман, что вчера выполз на луга, перед 
восходом солнца встал, и когда солнце взошло, быстро 
свернулся белой радугой и разошелся. Пала самая сильная
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матовая роса. Затоковали тетерева. На пойме закричали 
журавли. Паутины так много, что собака приходит слепая. 
На лугах все цветочки связаны паутиной и непременно 
висит паучья ловчая сеть, в росе похожая на кружево. 
Особенно красивы эти зарошенные сети на фоне темных 
елок. Я начал снимать не только самые сети, но также 
и способ их прикрепления. Тончайший жемчуг росы на 
паутинках часто сиял на солнце радугой, и главное, что все 
эти удивительно красивые сложные сооружения, казалось, 
сами возникли из росы и солнца, как в сказке, и так получа­
лось все, что, воистину, ни в сказке сказать, ни пером 
описать.

Вечером курятся овины и пахнет дымком почему-то 
особенно сильно, когда молодой месяц уходит за черный 
бор. Утром на восходе роса заливает травы и пахнет 
сладко хлебом из каждой избы. Колхозники дождались 
нови.

Серпик луны, довольно уже толстенький, несколько 
задержался над черным бором. Ночь была прохладная, 
звездная. Солнце же взошло не совсем чисто. Я пробовал 
снять его с лучами, стремящимися вверх из-за облака.

Обильная роса сразу обозначила все ловушки пауков: 
и воздушные и наземные. Сегодня я разобрал, что наземные 
ловушки тоже не так просты, как кажутся, что обыкно­
венно они представляют из себя маленькие шатры, вер­
шина которых прицеплена к соломинке или цветку.

Разглядывая первую воздушную ловушку, я добрался 
до телефонной станции; ловушка была устроена на ветке 
ивы, засохшей, потому что заяц обглодал ее кору; теле­
фонная же станция заключалась в скорченном засохшем 
листике, окрученном паутиной, вероятно, чтобы не развер­
тывался. Сам хозяин сидел внутри и не выходил даже на 
мои колебания сигнальной паутины, вероятно, боялся ро­
сы, которая вообще не дает ходу паукам.

Еще я видел такое же устройство на березе, подре­
занной и засохшей, и делаю предположение, что пауки 
любят устраиваться на засохших растениях: чем-то удоб­
ней на них, может быть, и улов больше.

В елках жилище паука бывает под лапкой, часто пере­
тянутой паутиной, чтобы хвоинки не пропускали дождя. 
Точно так же устроено и в можжевельниках. До чего тяже­
ла становится паутина с росой, что ветки можжевельника 
сгибаются аркой, а цветочки, притянутые пауками к строи­
тельству, иногда сгибаются до самой земли.
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Иные пауки вышли, чтобы хватать добычу, иные строи­
ли сети, иные чинили поврежденные. Я выбрал себе одного 
средней величины. Его ловушка была между маленькой 
елкой и сосенкой. На другой стороне этой же елки, совсем 
по соседству, работал другой хозяин. У меня есть догадка, 
что пауки делают свои сети в предрассветный час, до росы. 
Мой же паук по какой-то причине не успел закончить свою 
сеть до росы и теперь продолжал. Роса, впрочем, еще не 
совсем сошла, так что я мог и наблюдать его работу, и фо­
тографировать.

В заутренний час были построены пауком все радиусы 
круга, и на них у концов обведено уже несколько кругов. 
Мне показалось, что радиусы сделаны из более тонкого 
материала, чем круги, но, возможно, это обманывала роса, 
сохранившаяся на кругах. За большую тонкость лучей- 
радиусов говорит еще то, что паутинный круг, покрытый 
росой, в центре своем кажется пустым, хотя, если присмот­
реться ближе, частые радиусы вовсе не обрываются, а схо­
дятся в точку. В лупу я следил за работой на самом близком 
расстоянии. Почему-то паук не боялся меня и вообще 
относился ко мне приблизительно так же, как я к солнцу, 
которое тоже смотрело на мою работу, но не мешало. Соб­
ственно рабочих инструментов, как мне показалось, у нау­
ка было два — одной лапкой он притягивал ту паутину, 
к которой должна быть приставлена новая, другой подхва­
тывал выпускаемую паутину и притютюкивал: тюк, и гото­
во; и опять притягивается место прикрепления, и опять: 
тюк! — волшебно грациозный бросок, и вот радужным 
светом сверкает на солнце новая созданная часть ловушки. 
Иногда легкое дуновение ветерка колебало сеть, и паук не 
совеем точно на желаемом м:есте скреплял концы; иногда 
мельчайшее насекомое, пролетая, задевало, да и мало ли 
что еще: вероятно, и я тоже чуть-чуть колебал нити своим 
дыханием.

От всего этого работа получалась не совсем машинная, 
а как бы ручная, и как все делается в природе: ведь ни один 
листик на дереве не сложится точна с другим.

Я хотел фотографировать паука на самом близком 
расстоянии, допускаемом линзой, всего в восьми санти­
метрах, но при этом чуть-чуть, вероятно, задел сеть. Паук 
мгновенно бросил работу и быстро убежал на свою теле­
фонную станцию. Почему же он не принял хмоего толчка за 
те колебания, которые происходят, когда попадется в сеть 
насекомое? Вероятно, он это понимает.
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С другой стороны той же елки работал другой хозяин 
поменьше, но не строил вновь, а только чинил свою сеть. 
Что это близкое соседство двух пауков — случайное? Они 
сошлись тут потому, что по всем расчетам это самое удоб­
ное место для лова? Или, может быть, малый паук — 
самец?

Невольно я поддался не научному наблюдению, а, так 
сказать, дачному антропоморфизму и. анимизму, которые 
приносят такой ужасный вред нашему пониманию мира 
как органического целого: довольно одному такому «дачни­
ку», представляющему собой радиовещательную станцию, 
создать легенду, как миллионы приемников на сотни лет 
повторяют нелепую выдумку.

К легенде присоединяется какой-нибудь миф, и вот 
осел, возможно умнейшее животное, навсегда осел. Может 
быть, только через тысячелетия козел освободится от черта 
и осел от «осл а », и за все эти тысячелетия каждый отдель­
ный, скажем, личный , козел ведь непременно же должен 
из-за черта и осел из-за какого-то «осла» быть в жизни 
своего рода лишенцем.

А паук? Все соединяют с образом его кровопийцу, 
пузатого кулака. Содрогаются от одного только вида: пуза­
тый и с такими длинными лапами. Возможно, далекие 
наши азиатские предки-кочевники гибли от скорпионов, 
и страх перешел на этих мирных артистов труда, охотни­
ков, влекущих за собой целый шар материалов для построй­
ки своих ловушек.

Почему ласточки, уничтожающие тысячами драго­
ценных нам пчел, пользуются общей симпатией? Потому 
ли, что они красивы? Какой вздор! Если всмотреться, 
то паук, работающий в росе и солнце, в тысячу раз кра­
сивей и умней ласточки, но дело в том, что всмотреться 
трудно!

Я не мог фотографировать против солнца и вместо этого 
с часами в руках следил за работой починки, прикидывая, 
во сколько времени паук может сделать сеть в четверть 
аршина диаметром. У меня получалось, что на это понадо­
бится ему час-два: очень скоро работает.

Вернувшись к наблюдению за первым пауком, я увидел 
там, в центре ловушки, что-то большое и большую возню. 
Это попалась большая серая муха с зеленой головой, та 
«дурная муха», от укуса которой сильно вздувается кожа. 
Паук с неимоверным проворством опутывал ее паутиной и, 
сделав из нее совершенно неподвижную мумию, схватил ее
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ловко и быстро унес к себе на телефонную станцию под 
лапку ели.

Минут через пятнадцать, не более, он выпил из дурной 
мухи жизнь и вернулся заделывать дыры в сети, причи­
ненные борьбой с большой мухой. Работа его была ритмиче­
ски мерная. Я и снимал и любовался, вдумываясь и разру­
шая вековую неправду о пауках, сознавая радостно, что мне 
воистину за это прощается сорок моих грехов.

Между прочим, по соседству со мной работал тоже 
полезнейший дятел, доктор деревьев. Время от времени 
я обращал внимание на его долбню и удивлялся, какая же, 
значит, у него здоровенная шея, если может давать столь 
сильный толчок длинному клюву. Желна — эта черная 
птица с огненной головой — где-то неподвижно жалобно 
пищала. Ныл канюк. Драла горло сойка. Время от вре­
мени давали свои сигналы на пойме многочисленные жу­
равли.

Солнце взошло чистое. Роса. Жаркий день. Муха и ко­
мар во всей силе, и это мне приходится замечать впервые, 
чтобы после Ильина дня гнус не уменьшался. На осине 
в десять утра застал глухаря. Вероятно, он с вечера клевал 
лист, заночевал, клевал поутру и задержался.

Сегодня наблюдал жизнь паука просто в сухом листе, 
который держался в воздухе на паутине; сигнальная пау­
тина отсюда шла к ловушке, которая была под тяжестью 
росы так тяжела, что ветка можжевельника согнулась 
аркой.

Еще я видел гнездо паучье в живом еще, но скорченном 
листе, на обратной стороне которого были вздутия величи­
ной в брусничину,— в них, наверно, и были заделаны 
яички.

Еще очень красива была сухая береза, вся сплошь 
покрытая сетями пауков-охотников. Я пробовал это сни­
мать, но солнце давало ореол, а отклониться нельзя 
было из-за того, что сетки пауков становились неосвещен­
ными.

Еще видел, как один паук, несмотря на росу, принялся 
доделывать сеть и устроил ее всю не более как в полчаса. На 
моих глазах он поймал карамору и еще муху, а мошкары 
попадалось такое множество, что он не обращал на нее 
никакого внимания, а может быть, даже и был недоволен, 
потому что каждая немного надрывала сеть.

Читал с огорчением одну книгу, в которой паук изобра­
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жается злостным хищником, кровопийцей, порождением 
мрака. Но как же так? Паук — живая рабочая тварь, плетет 
сети, ловит добычу... Какая же разница в таком случае 
с рыбаком! Спросил об этом Домну Ивановну, она возмути­
лась: «Какие глупости вам приходят в голову, рыбаки же 
дело делают».— «Так и пауки же, — сказал я, — тоже дело 
делают: не будь их, нас бы совсем мухи заели. И рыбаки 
разве иначе живут? Совершенно так же ловят живую тварь, 
поедают, остатки продают, на выручку прикупают веревки, 
нитки, ткут новые сети, строят новые лодки, рождают 
новых рыбаков, выхаживают. И пауки так...»

Домна Ивановна слушать меня не стала.
Сегодня солнце скорее прежнего расправилось с росой, 

и когда я захотел проверить ловушки, то не мог ничего 
увидеть ни на ветках, ни на земле. Вот только сейчас я на­
слаждался великой красотой этого сказочного царства, и 
вдруг оно все стало невидимо. Как в поисках шапки-неви­
димки, я иногда задевал лицом или рукой паутину только 
для того, чтобы убедиться в существе невидимого паутин­
ного царства. Единственное, что выдавало паутину,— это 
сам паук, особенно когда он был большой.

ДИЕТА

Я стоял на тяге там, где всю зиму лоси стояли и где 
каждая осинка была окольцована зубами лосей и каждое 
белое кольцо сложилось из длинных полосок шириной 
в лосиный зуб. Из сломанного сучка соседней березы время 
от времени собиралась самая светлая, самая чистая капля, 
и я ловил ее языком.

И думал я, что легче так жаждущему человеку от этих 
капель напиться, чем огромному лосю наесться полосками 
осиновой коры, шириной в зуб. И, конечно, неправильно, 
что мы столько едим. По возвращении домой устанавливаю 
себе подмаривающую диету и спанье на воздухе в спальном 
мешке.

ЦАПЛЯ

Ночью в избе стало очень душно. Я вышел на крыльцо 
и сел на лавочку. Звездное небо все было в облачных пят­
нах. Медведица без хвоста, Плеяды вовсе исчезли. Все 
двигалось и переменялось. То вдруг открывался хвост
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Медведицы, то закрывалась кастрюля. Вдали же играла 
зарница.

Чувство всей жизни по себе самому, свойственное мне 
в хорошие часы, охватило меня, и вдруг в эту минуту я 
услышал в небе знакомый мне — осенний, совершенно как 
человеческий — крик: «А!» Через полминуты крик этот 
повторился вдали много слабее и еще ровно через такой же 
промежуток опять чуть слышно повторился еще раз. А по­
том я, вероятно, не слышал, а только по догадке понял 
направление полета цапли — оттуда все слышал и слышал 
это очень странное цаплино «А!».

Вскоре из хаоса определилась туча, сверкнула молния, 
пошел теплый летний дождь. Тогда в комнате стало воз­
можно открыть все окна, потому что комары в дождь не 
влетают, и в прохладе под шумок так приятно стало дре­
мать и понимать весь мир в себе самом.

гости

Гости у нас были. От штабелей дров рядом (два года 
лежат в ожидании большой воды) пришла к нам трясо­
гузка, просто из любопытства, только чтобы на нас погля­
деть. Мы рассчитали, что нам этих дров хватило бы для 
отопления лет на пятьдесят — вот сколько их было! И за 
несколько лет лежки бесполезной на ветру, под дождями 
и на солнце дрова эти потемнели, многие штабеля наклони­
лись друг к другу, некоторые живописно рассыпались. 
Множество насекомых развелось в гниющих дровах, и в 
громадном числе тут поселились трясогузки. Мы скоро 
открыли способ, как снимать этих маленьких птичек на 
близком расстоянии: если она сидит на той стороне штабе­
ля и надо ее к себе подозвать, для этого надо показаться 
издали и тут же от нее спрятаться. Тогда трясогузка, за­
интересованная, побежит по краешку штабеля и с уголка 
заглянет на тебя, и ты увидишь ее на том самом поленце, 
куда заранее навел аппарат.

Бывает очень похоже на игру в палочки-постукалочки, 
только там дети играют, а тут я, старый человек, играю 
с птичкой.

Прилетел журавль и сел на той стороне речки в желтом 
болоте среди кочек и стал, наклонившись, разгуливать.

Скопа, рыбный хищник, прилетела и, высматривая 
себе внизу добычу, останавливалась в воздухе, пряла 
крыльями.
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Коршун, с круглой выемкой на хвосте, прилетел и па­
рил высоко.

Прилетел болотный лунь, большой любитель птичьих 
яиц. Тогда все трясогузки вылетели из дров и помчались за 
ним, как комары. К трясогузкам вскоре присоединились 
вороны, сторожа своих гнезд. У  громадного хищника был 
очень жалкий вид, этакая махина и мчится в ужасе, улепе­
тывает, удирает во все лопатки.

Слышалось «ву-ву» у витютней.
Неустанно куковала в бору кукушка.
Цапля вымахнула из сухих старых тростников.
Совсем рядом бормотал неустанно тетерев.
Болотная овсянка пикала и раскачивалась на одной 

тоненькой тростинке.
Землеройка пискнула в старой листве.
И когда стало еще теплей, то листья черемухи, как 

птички с зелеными крылышками, тоже, как гости, прилете­
ли и сели, фиолетовая анемона пришла, волчье лыко и так 
дальше, пока не стали показываться в зеленых почках все 
этажи леса.

Еще была ранняя ива, и к ней прилетела пчела, и шмель 
загудел, и бабочка сложила крылышки.

Лисица, лохматая, озабоченная, мелькнула в тростни­
ках.

Гадюка просыхала, свернувшись на кочке.
И казалось, этому чудесному времени не будет конца. 

Но сегодня, перепрыгивая с кочки на кочку в болоте, я что- 
то заметил в воде, наклонился и увидел там бесчисленное 
множество комариных жгутиков.

Пройдет еще немного, они окрылятся, выйдут из воды 
и станут ногами на воду, для них твердую, соберутся с ду­
хом, полетят и загудят. Тогда солнечный день станет серым 
от кровопивцев. Но эта великая армия охраняет девствен­
ность болотного леса и не дает дачникам использовать 
красоту этих девственных мест.

Пошла плотва. Приехали на лодке два рыбака. И когда 
мы сложились, чтобы уехать, тут же на нашем месте они 
развели костер, повесили котелок, поскоблили плотву и по­
том без хлеба хлебали уху и ели рыбу.

На этом единственном сухом местечке, наверно, и пер­
вобытный рыбак тоже разводил костры, и тут же стала 
наша машина. Когда же мы сняли и палатку, в которой 
у нас была кухня, то на место палатки прилетели овсянки 
что-то клевать. И это были наши последние гости.

75



ВРЕМЕНА ГОДА

Времена года любят капризничать, 
но, по существу, вернее их ничего нет на 
свете* весна, лето, осень, зима

НАЧАЛО ВЕСНЫ СВЕТА

Восемнадцатого января утром было минус 20, 
а среди дня с крыши капало. Этот день весь с утра 
до ночи как бы цвел и блестел, как кристалл. Ели, 
засыпанные снегОхМ, стояли как алебастровые и 

весь день сменяли цвет от розового до голубого. На небе 
долго провисел обрывок бледного месяца, внизу же, по 
горизонту, распределялись цвета. Все в этом первом дне 
весны света было прекрасно, и мы провели его на охоте. 
Несмотря на сильный мороз, зайцы ложились плотно и не 
в болотах, как им полагается.ложиться в мороз, а на полях, 
в кустиках, в островках близ опушки.

р у б и н о в ы й  г л а з

Морозная тишина. Вечереет. Темнеют кусты неодетого 
леса, будто это сам лес собирает к ночи свои думы. Через 
тьму кустов глядит солнце рубиновым глазом, через кусты 
этот красный глаз не больше человеческого.

ВЕСЕННИЙ МОРОЗ

Мороз и северная буря этой ночью ворвались в дело 
солнца и столько напутали: даже голубые фиалки были 
покрыты кристаллами снега и ломались в руках, и каза­
лось, даже солнцу этим утром было стыдно в таком сраме 
вставать. Не легко было все поправить, но солнце весной не 
может быть посрамлено, и уже в восьмом часу утра на 
придорожной луже, открытой солнечным лучам, поскакали 
наездники.

ГОЛУБЫЕ ТЕНИ

Возобновилась тишина, морозная и светлая. Вчерашняя 
пороша лежит по насту, как пудра со сверкающими 
блестками. Наст нигде не проваливается и на поле, на 
солнце, держит еще лучше, чем в тени. Каждый кустик 
старого полынка, репейника, былинки, травинки, как в
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зеркало, глядится в эту сверкающую порошу и видит себя 
голубым и прекрасным. Я пробовал это снимать в логу, где 
много натоптала лисица.

МЕДЛЕННАЯ ВЕСНА

Ночью не было мороза. День сложился серый, но не 
теплый. Весна, конечно, движется: в пруду, еще не совсем 
растаявшем, лягушки высунулись, урчат вполголоса. И это 
похоже, будто вдали по шоссе катят к нам сотни телег. 
Продолжается пахота. Исчезают последние клочки снега. 
Но нет того парного тепла от земли, нет уюта возле воды. 
Нам этот ход весны кажется медленным, хотя весна все- 
таки ранняя. Неуютно кажется потому, что снега не было 
зимой, выпал он недавно, и теперь преждевременно откры­
тая земля не по времени холодна. Орех цветет, но еще не 
пылит, птичка зацепит сережки, и еще нет дымка. Листва 
из-под снега вышла плотно слежалая, серая.

Вчера вальдшнеп воткнул нос в эту листву, чтобы 
достать из-под нее червяка; в это время мы подошли, и он 
вынужден был взлететь, не сбросив с клюва надетый слой 
листьев старой осины. Я успел его убить, и мы сосчитали: 
на клюве у него было надето десять старых осиновых 
листиков.

ДОРОГА в  КОНЦЕ МАРТА

Днем слетаются на весеннюю дорогу корхмиться все 
весенние птицы; ночью, чтобы не вязнуть до ушей в зерни­
стом снегу, по дороге проходят звери. И долго еще по рыжей 
дороге, по навозу, предохраняющему лед от таяния, будет 
ездить человек на санях. Дорога мало-помалу делается 
плотиной для бегущих к ней весенних ручьев. Человек со 
своихМ хМальчуганОхМ ехал на санях, когда из ручьев на одной 
стороне дороги слилось целое озеро. С большой силой 
давила вода на плотину, и когда новый поток прибавил 
воды, плотина не выдержала, разломилась, и шумный 
поток пересек путь едущим на санях.

ПРИРОДНЫЕ БАРОМЕТРЫ

То дождик, то солнышко. Я снимал свой ручей, и когда 
промочил ногу и хотел сесть на муравьиную кочку (по 
зимней привычке), то заметил, что муравьи выползли
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и плотной массой, один к одному, сидели и ждали чего-то 
или приходили в себя перед началом работы. А несколько 
дней тому назад перед большим морозом тоже было очень 
тепло, и мы дивились, почему нет муравьев, почему береза 
еще не дает сока. После того хватил ночной мороз в 18 гра­
дусов, и теперь нам стало понятно: и береза и муравьи 
знали это по ледяной земле. Теперь же земля растаяла, 
и береза дала сок, и муравьи выползают.

ВЕСЕННИЙ РУЧЕЙ

Слушал на тяге воду. По луговой лощине вода катилась 
бесшумно, только иногда встречались струйка со струйкой, 
и от этого всплескивало. И, слушая, ожидая следующий 
всплеск, спрашивал я себя, отчего это? Может быть, там 
вверху снег, из-под которого вытекал ручей, время от вре­
мени обваливался, и это событие в жизни ручья здесь 
передавалось столкновением струек, а может быть... Мало 
что может быть! Ведь если только вникнуть в жизнь одного 
весеннего ручья, то окажется, что понять ее в совершенстве 
можно, только если понять жизнь вселенной, проведенной 
через себя самого.

ПЕРВЫ Е РУЧЬИ

Я услыхал легкий с голубиным гульканьем взлет птицы 
и бросился к собаке проверить, правда ли, что это прилете­
ли вальдшнепы. Но Кента спокойно бегала. Я вернулся 
назад любоваться разливом и опять услышал на ходу тот же 
самый голубино-гулькающий звук. И еще и еще. Наконец 
я догадался не двигаться больше, когда послышится этот 
звук. И мало-помалу звук стал непрерывным, п я понял, 
что где-то под снегом так поет самый маленький ручеек. 
Мне так это понравилось, что я пошел, прислушиваясь 
к другим ручьям, с удивлением узнавая по голосам их 
разные существа.

ЗАПОЗДАЛЫЙ РУЧЕЙ

В лесу тепло. Зеленеет трава: такая яркая среди серых 
кустов! Какие тропинки! Какая задумчивость, тишина! 
Кукушка начала первого мая и теперь осмелела. Бормочет 
тетерев и на вечерней заре. Звезды, как вербочки, распуха­
ют в прозрачных облаках. В темноте белеют березки. 
Растут сморчки. Осины выбросили червяки свои серые.
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Весенний ручей запоздал, не успел совсем сбежать и теперь 
струится по зеленой траве, и в ручей капает сок из поло­
манной ветки березы.

в е с н а  в о д ы

Снег еще глубок, но так зернист, что даже заяц провали­
вается до земли и своим брюхом чешет снег наверху.

После дороги птицы перелетают кормиться на поля, на 
те места, где стало черно.

Все березы на дожде как бы радостно плачут* сверкая 
летят вниз капли, гаснут в снегу* отчего мало-помалу снег 
становится зернистым.

Последние хрустящие остатки льда на дороге — их 
называют черепками. И то ледяное ложе* по которому 
бежал поток, тоже размыло и размякло: под водой на этом 
желтом ложе заяц, перебегая на ту сторону ночью, оставил 
следы.

РУЧЕЙ И ТРОПИНКА

Вытаяла возле бора тропинка сухая, и рядом с ней 
шумит ручей: так вдоль опушки по солнцепеку и бегут, 
уходя вдаль, ручей и тропинка, а за ручьем на северном 
склоне среди хвойных деревьев лежит сибирский таежный 
нетронутый снег.

СВЕТЛАЯ КАПЕЛЬ

Солнце и ветер. Весенний свет. Синицы и клесты ноют 
брачным голосом. Корка наста от лыжи, как стекло, со 
звоном разлетается. Мелкий березник на фоне темного бора 
в лучах солнца становится розовым. Солнечный луч на 
железной крыше создает нечто вроде горного ледника, из- 
под которого, как в настоящем леднике, струится вода 
рекой, и от этого ледник отступает. Все шире и шире темне­
ет между ледником и краем крыши полоса нагретого 
железа. Тоненькая струйка с теплой крыши попадает на 
холодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого 
вода, коснувшись сосульки, замерзает, и так сосулька 
утром сверху растет в толщину. Когда солнце, обогнув 
крьгнгу, заглянуло на сосульку, мороз исчез, и поток из 
ледника сбежал по сосульке, стал падать золотыми капля­
ми вниз, и это везде на крышах, и до вечера всюду в городе 
падали вниз золотые интересные капли.

Далеко еще до вечера стало морозить в тени, и хотя еще
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на крыше ледник все отступал и ручей струился по сосуль­
ке, все-таки некоторые капельки на самом конце ее в тени 
стали примерзать, и чем дальше, тем больше. Сосулька 
к вечеру стала расти в длину. А на другой день опять солн­
це, и опять ледник отступает, и сосулька растет утром 
в толщину, а вечером в длину: каждый день все толще, все 
длиннее.

ОКЛАДНОЙ ТЕПЛЫЙ ДОЖДЬ

Большие зеленеют почки на липе перед моим окном, 
и на каждой почке светлая капля, такая же большая, как 
и почка. От почки к почке вниз по тонкому сучку скатыва­
ется капля, сливается с другой возле другой почки и падает 
на землю. А там выше по коре большого сука, будто река 
по руслу, бежит невидимо сплошная вода и по малым кап­
лям и веточкам распределяется и заменяет упавшие капли. 
И так все дерево в каплях, и все дерево капает.

Полтора суток без перерыву лил дождь. Шоссейная 
дорога стала как в весеннюю распутицу. Я снял ее и еще 
снимал тут около дороги крестики молодой сосны с круп­
ными каплями дождя: верх крестика без капель я ставил на 
небо, а низ, обрамленный крупными каплями, держал на 
фоне темного леса, чтобы капли на темном светились.

СВЕТ КАПЕЛЕК

Ночью было очень тяжело возвращаться из леса, но 
никакая усталость не могла победить радостного сознания, 
что я был сегодня свидетелем начала буйной весны с цвета­
ми и пеньем птиц.

В неодетом лесу ранние ивы, как люстры, как грезы, 
виденья. Сморчки, примулы, анемоны, волчье лыко, осве­
щенье почек, свет капелек на ветвях.

ПЕРЕД ВЕЧЕРОМ

Среди дня от жаркого ветра стало очень тепло, и вече­
ром на тяге определилась новая фаза весны. Почти одно­
временно зацвела ранняя ива, и запел полным голосом 
певчий дрозд, и заволновалась поверхность прудов от 
лягушек, и наполнился вечерний воздух их разнообразны­
ми голосами. Землеройки гонялись перед вечером и в своей 
стихии в осиновой листве были нам так же недоступны, как 
рыба в воде.
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ВРЕМЯ ПЧЕЛ ВЫСТАВЛЯТЬ

Бывает, остатки бледного истлевающего льда на лугу 
перекликаются днем с обрывками истлевающего в солнеч­
ных лучах бледного месяца.

Большой хищник, вернувшийся с юга, летел мне 
навстречу и, разглядев, кто я, вдруг круто повернул 
обратно.

Сороки слышали хруст льда под моими ногами и тре­
вожно отзывались в глубине леса. Но и лед тоже трещал 
сам по себе, просто от солнца. Сороки в глубине леса пони­
мали тот и этот треск и только на мой отзывались.

Лесные голуби начали гурковать.
Пожалуй, что пора и пчел выставлять.

НАСТ

Опять ясный день с солнечным морозом, и ручьи по 
колеям на дороге, и жаркий час на сугробах, в лесах, зава­
ленных снегом.

Вылез, по брюхо утопая в сугробах, на лесную поляну, 
где пробегает мой любимый ручей. Нашел обнажение воды 
из-под снега возле берез и это снимал как начало весны 
воды. Ночью мороз был так силен, что наст не везде прова­
ливался, зато уж как провалишься, так здорово достается. 
Сейчас можно поутру забраться по насту глубоко в лес, 
и в полдень, когда разогреет, там в лесу и останешься, не 
вылезешь и будешь ждать ночного мороза, пока он не 
намостит.

ВЕСЕННЯЯ УБОРКА

Еще несколько дней, какая-нибудь неделя — и весь этот 
невероятный хлам в лесу природа начнет закрывать цвета­
ми, травами, зеленеющими мхами, тонкой молодой по­
рослью. Трогательно смотреть, как природа заботливо 
убирает два раза в год свой желтый сухой и мертвый 
костяк: один раз весной она закрывает его от нашего глаза 
цветами, другой раз осенью — снегом.

Еще цветут орехи и ольха, и их золотые сережки еще 
и сейчас дымятся от прикосновения птичек, но не в них 
теперь дело: они живут, но их время прошло. Сейчас удив­
ляют и господствуют множеством своим и красотой синие
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цветики звездочкой. Изредка попадается, но тоже удивляет 
волчье лыко.

Лед растаял на лесной дороге, остался навоз, и на 
этот навоз, как будто чуя его, налетело из еловых и 
сосновых шишек множество семян.

ОРЕХОВЫЕ ДЫМКИ

Барометр падает, но вместо благодетельного теплого 
дождя приходит холодный ветер. И все-таки весна про­
должает продвигаться. За сегодняшний день позеленели 
лужайки сначала по краям ручьев, потом по южным скло­
нам берегов, возле дороги, и к вечеру зеленело везде на 
земле. Красивы были волнистые линии пахоты на полях — 
нарастающее черное с поглощаемой зеленью. Почки на 
черемухе сегодня превратились в зеленые копья. Ореховые 
сережки начали пылить, и под каждой порхающей в ореш­
нике птичкой взлетал дымок.

СЛЕЗЫ РАДОСТИ

Ночью поехали в Териброво, вышли на глухарей в час 
ночи и под непрерывным дождем проходили в лесу бес­
плодно до восьми. Ни одна птичка не пикнула. При возвра­
щении увидел осину с набухшими почками,— ту, которая 
в прошлый раз в темноте на морозе так пахла. А дождь шел 
до утра.

И встало серое утро, и лес, умытый в слезах радости или 
горя,— не поймешь. Но даже через стены дома слышалась 
птичка, и через это мы поняли, что не горе, а радость 
сверкала за окном на ветках березы.

ГРОЗА

К обеду поднялся очень сильный ветер, и в частом 
осиннике, еще не покрытом листьями, стволики стучалп 
друг о друга, и это было тревожно слушать. Вечером нача­
лась гроза довольно сильная. Лада от страха забралась ко 
мне под кровать. Она вовсе обезумела, и это продолжалось 
у нее вею ночь, хотя гроза уже и прошла. Только утром 
в шесть часов я вытащил ее на двор и показал, какая хоро­
шая, свежая утренняя погода. Тогда она быстро пришла 
в себя.

82



ОТЦВЕТАЕТ ЧЕРЕМУХА

По лопухам, по крапиве, по всякой зеленой траве 
рассыпались белые лепестки: отцветает черемуха. Зато 
расцвела бузина и под нею внизу земляника. Некоторые 
бутоны ландышей тоже раскрылись, бурые листья осин 
стали нежно-зелеными, взошедший овес зелеными солдати­
ками расставился но черному полю. В болотах поднялась 
высоко осока, дала в темную бездну зеленую тень, по чер­
ной воде завертелись жучки-вертунки, полетели от одного 
зеленого острова осоки к другому голубые стрекозы.

Иду белой тропой по крапивной заросли, так сильно 
пахнет крапивой, что все тело начинает чесаться. С тре­
вожным криком семейные дрозды гонят дальше и дальше 
от своих гнезд хищную ворону. Все интересно: каждая 
мелочь в жизни бесчисленных тварей рассказывает о брач­
ном движении всей жизни на земле.

СУКОВАТОЕ БРЕВНО

Пыльца цветущих растений так засылала лесную речку, 
что в ней перестали отражаться береговые высокие деревья 
и облака. Весенний переход с берега на берег по суковатому 
бревну висит так высоко, что упадешь и расшибешься.

Никому он не нужен теперь, этот переход, речку можно 
переходить просто по камешкам. Но белка идет там и во рту 
несет что-то длинное. Остановится, поработает над этим 
длинным, может быть поест, — и дальше. В конце перехода 
я пугнул ее в надежде, что она выронит добычу и я рассмот­
рю, что это такое, или, может быть, она вскочит на осину. 
Белка, вспугнутая, действительно бросилась вверх по оси­
не вместе с добычей, но не задержалась, а большим полетом 
с самой верхушки перелетела вместе с добычей на елку 
и там спряталась в густоте.

о с и н о в ы й  П УХ

Снимал жгутики с осины, распускающие пух. Против 
ветра, солнца, как пушинки, летели пчелы, не разберешь 
даже — пух или пчела, семя ли растения летит для прора­
стания, или насекомое летит за добычей.

Так тихо, что за ночь летающий осиновый пух осел на 
дороги, на заводи, и все это словно снегом покрыто. Вспо­
мнилась осиновая роща, где пух в ней лежал толстым слоем. 
Мы его подожгли, огонь метнулся по роще, и стало все 
черным.
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Осиновый пух — это большое событие весны. В это 
время поют соловьи, поют кукушки и иволги. Но тут же 
поют уже и летние подкрапивнички.

Время вылета осинового пуха меня каждый раз, каж­
дую весну чем-то огорчает: растрата семян тут, кажется, 
больше даже, чем у рыб во время икрометания, и это по­
давляет меня и тревожит.

В то время, когда со старых осин летит пух, молодые 
переодеваются из своей коричневой младенческой одежды 
в зеленую, как деревенские девушки в годовой праздник 
показываются на гулянье то в одном наряде, то в другом.

В человека вошли все элементы природы, и если он 
только захочет, то может перекликнуться со всем суще­
ствующим вне его.

Вот хотя бы эта сломленная, сброшенная ветром ветка 
осины — до чего же судьба ее нам трогательна: лежа на 
земле, на дороге, в колеях, выдерживая не один день на себе 
тяжесть телег, она все-таки живет, пушится, и ветер отры­
вает и несет ее семена...

Пашут трактором, а где нельзя — лошадью, сеют рядо­
вой сеялкой, а где нельзя — из лукошка по-старинному, 
и любо смотреть в подробности их выполнения...

После дождя горячее солнце создало в лесу парник 
с одуряющим ароматом роста и тления: роста березовых 
почек и молодой травы и тоже ароматного, но по-другому, 
тления прошлогодних листьев. Старое сено, соломины, 
мочально-желтые кочки — все порастает зеленой травой. 
Позеленели и березовые сережки. С осин летят семена- 
гусеницы и виснут на всем. Вот совсем недавно торчала 
высоко прошлогодняя высокая густая метёлка белоуса; 
раскачиваясь, сколько раз, наверное, она спугивала и зайца 
и птичку. Осиновая гусеница упала на нее и сломила ее 
навсегда, и новая зеленая трава сделает ее невидимой, но 
это еще не скоро, еще долго будет старый желтый скелет 
одеваться, обрастать зеленым телом новой весны.

Третий день уже сеет ветер осиной, а земля без устали 
требует все больше и больше семян. Поднялся ветерок, 
и еще больше полетело семян осиновых. Вся земля закрыта 
осиновыми червяками. Миллионы семян ложатся, и только 
немного из миллиона прорастет, и все-таки осинник выра­
стет вначале такой густой, что заяц, встретив его на пути, 
обежит.

Между маленькими осинками скоро начнется борьба 
корнями за землю и ветвями за свет. Осинник начинает
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прореживаться, и когда достигнет высоты роста человека, 
заяц тут начнет ходить глодать кору. Когда поднимется 
светолюбивый осиновый лес, под его пологом, прижимаясь 
робко к осинкам, пойдут теневыносливые елки, мало- 
помалу они обгонят осины, задушат своей тенью светолю­
бивое дерево с вечно трепещущими листьями...

Когда погибнет весь осиновый лес и на его месте завоет 
сибирский ветер в еловой тайге, одна осина где-нибудь 
в стороне на поляне уцелеет, в ней будет много дупел, 
узлов, дятлы начнут долбить ее, скворцы поселятся в дуп­
лах дятлов, дикие голуби, синичка, белка побывает, куни­
ца. И когда упадет это большое дерево, местные зайцы 
придут зимой глодать кору, за этими зайцами — лисицы: 
тут будет звериный клуб. И так, подобно этой осине, надо 
изобразить весь связанный чем-то лесной мир.

Я даже устал смотреть на этот посев: ведь я — человек 
и живу в постоянной смене горя и радости. Вот я утомлен, 
не надо мне этих осин, этой весны, вот мне кажется, 
даже самое «я» мое растворяется в боли, даже сама боль 
исчезает,— нет ничего. Так на старом пне, опустив голову 
на руки, глаза в землю, сижу я, не обращая никакого 
внимания, что осиновые гусеницы осыпают меня. Ничего 
ни плохого, ни хорошего... Существую, как продолжение 
старого пня, осыпаемого семенами осины.

Но вот я отдохнул, с удивлением из необычно при­
ятного моря спокойствия прихожу в себя, оглядываюсь 
и опять все замечаю и всему радуюсь.

РАДОСТЬ ПРИЛЕТА

Заметил на полях множество певчих дроздов; они 
слетали с полей на березы и пели: певчий гомон стоял 
в лесу. И это было, вероятно, с прилету.

НЕДОВОЛЬНАЯ ЛЯГУШКА

Даже вода взволновалась, — вот до чего взыгрались 
лягушки. Потом они вышли из воды и разбрелись по земле: 
вечером было, — что ни шаг, то лягушка.

В эту теплую ночь все лягушки тихонечко урчали, 
и даже те урчали, кто был недоволен судьбой: в такую-то 
ночь стало хорошо и недовольной лягушке, и она вышла из 
себя и, как все, заурчала.
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ПЕРВЫЙ РАК

Гремел гром, и шел дождь, и сквозь дождь лучило 
солнце и раскидывалась широкая радуга от края до края. 
В это время распускалась черемуха, и кусты дикой сморо­
дины над самой водой позеленели. Тогда из какой-то рачьей 
печуры высунул голову и шевельнул усом своим первый 
рак.

ЗВОНКОЕ УТРО

Звонкое радостное утро. Первая настоящая роса. Рыба 
прыгала. На горе токовали два раздутых петуха, и с ними 
было шесть тетерок. Один петух обходил всех вокруг, как 
у оленей ирвас обходит своих важенок. Встретив на пути 
другого петуха, он отгонял его, и опять обходил, и опять 
дрался. Вспыхнули в серых лесах ранние ивы — дерево, на 
котором цвет, как желтые пуховые цыплята, и пахнет все 
медом.

судьи

На самом закате слышал трель дятла. До самого заката 
спорили на пойме три дятла — кто сильней всех даст трель. 
Журавль взялся судить и начал кричать, и другие тоже 
имели свои мнения и начали кричать, и каждый старался 
громче, и до того дошли судьи, что вовсе забыли о дятлах, 
которые смолкли перед вечерней зарей. Судьи заняты были 
только тем, чтобы им друг друга перекричать. Но вот при­
шел человек, запел, и стало понятным, из-за чего все 
стараются.

ЗАЯЧЬЯ ШЕРСТЬ

Снег встречается, как великая редкость. Белая, надран­
ная в весенних боях при линьке заячья шерсть села на 
темную землю. Так много было зайцев этой зимой, что везде 
видишь на осиновом сером листовом подстиле клоки белой 
заячьей шерсти.

Позеленевшая трава кривоколенцем загибалась среди 
осиновых стволов по серому осиновому подстилу между 
длинными желтыми соломинами и метелками белоуса. По 
этому первому зеленому пути вышел линяющий заяц, еще 
белый, но в клочьях.
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ДВИЖЕНЬЕ ВЕСНЫ

После хвойных засеменились осины, все поляны завале­
ны их гусеницами. Слежу, как зелень пробивается через 
солому и сено прошлого года. Слежу, как вяжут, вяжут 
зеленые ковры, больше и больше гудит насекомых.

НЕОДЕТАЯ ВЕСНА

Наша Кубря вышла из Ляхова болота под Переславлем 
и впадает в Нерль между селами Андриановом и Григоро- 
вом. А Нерль впадает в Волгу под Калязином. Кубря — 
наша любимая река, к берегам которой с великим трудом 
мы продвигаем неодетой весной свою машину «Мазай».

Тут Кубря выбежала из-под моста к шоссе и вскоре 
вспомнила: забыла что-то там, под мостом,— вроде того, 
как я иногда спохватываюсь, что забыл бумажник, — и вер­
нулась другим следом почти рядом с первым и, не добежав 
до моста, нашла у себя забытое и опять побежала вперед.

Так по этому лугу она три раза прошла, два следа 
вперед, один след назад, и от этих поворотов на маленьком 
лугу возле самого леса вышло шесть берегов, густо по­
росших ольхой, и в этой путанице образовался тут полу­
остров с такой маленькой шейкой, что только Мазаю про­
ехать. Рассказывают, что какой-то пьяница однажды так 
и не мог разобраться в излучинах речки, пошел напролом 
и утонул.

Мы же, хорошо зная это место, отлично проехали и так 
близко стали к воде, что Мазай отразился внизу в облаках 
среди безлиственно цветущих деревьев: сережки золотые 
ольхи качались над его кузовом, серые червяки осины 
залезали в окошки и ранняя ива с соцветиями ярко-желты­
ми, похожими на маленьких цыплят, только что вылу­
пившихся из яйца.

ЦВЕТУТ БЕРЕЗКИ

Когда старые березы цветут и золотистые сережки 
скрывают от нас наверху уже раскрытые маленькие листы, 
внизу на молодых везде видишь ярко-зеленые листики 
величиной в дождевую каплю, но все-таки весь лес еще 
серый или шоколадный, — вот тогда встречается черемуха 
и поражает: до чего же листья ее на сером кажутся больши­
ми и яркими. Бутоны черемухи уже готовы. Кукушка поет

87



самым сочным голосом. Соловей учится, настраивается. 
Чертова теща и та в это время очаровательна, потому что не 
поднялась еще со своими колючками, а лежит на земле 
большой красивой звездой. Из-под черной лесной воды 
выбиваются и тут же над водой раскрываются ядовито­
желтые цветы...

ВЕСЕННИЙ ПЕРЕВОРОТ

Днем на небе были на одной высоте «кошачьи хвосты», 
на другой — плыл огромный неисчислимый флот кучевых 
облаков. Мы не могли узнать, что наступает и что проходит* 
циклон или антициклон.

Вот теперь вечером все и сказалось: именно в этот вечер 
совершился долгожданный переворот, переход от неодетой 
весны к зеленеющей весне.

Случилось это так: мы шли в разведку в диком лесу. 
Остатки желтых тростников на кочках между елками 
и березками напоминали нам, какую непроницаемую для 
солнечных лучей, какую непроходимую глушь представля­
ет собой этот лес летом и осенью. Но глушь эта нам была 
мила, потому что в лесу теплело и чувствовалась во всем 
весна. Вдруг блеснула вода, и мы с большой радостью 
узнали в этой воде Нерль. Мы пришли прямо на берег 
и будто попали сразу же в другую страну с теплым клима­
том: бурно кипела жизнь, пели все болотные птицы, 
бекасы, дупеля токовали, будто Конек-горбунок скакал 
в темнеющем воздухе, токовали тетерева, дали сигнал свой 
трубный почти возле нас журавли; словом, тут было все 
наше любимое, и даже утки сели против нас на чистую 
воду. И ни малейшего звука от человека: ни свистка, ни 
тутуканья хмотора.

В этот час и совершился переворот, и начало все расти 
и распускаться.

СОЛНЕЧНАЯ ОПУШКА

На рассвете дня и на рассвете года все равно: опушка 
леса является убежищем жизни.

Солнце встает, и куда только ни попадет луч, — везде 
все просыпается, а там внизу, в темных глубоких овражных 
местах, наверное, спят часов до семи.
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У края опушки лен с вершок ростом и во льну — хвощ. 
Что это за диво восточное — хвощ-минарет, в росе, в лучах 
восходящего солнца!

Когда обсохли хвощи, стрекозы стали сторожкими 
и особенно тени боятся...

ВРЕМЯ

Ячмень сеют, когда молодой скворец голову в окошке 
показывает.

КРАСНАЯ СТРЕКОЗА

Обмерли на голубом цветке-колокольчике две спарен­
ные красные стрекозы. Я положил их на песок под солнеч­
ный горячий луч. И они, оживленные солнцем, возвра­
щенные солнцем к жизни, в первые миги оживания стали 
каждая думать лишь о себе: только бы освободиться. И ра­
зошлись и полетели каждая сама по себе.

КРАСНЫЕ ш и ш к и

Росы холодные и свежий ветер днем умеряют летний 
жар. И только потому еще можно ходить в лесу, а то бы 
теперь видимо-невидимо было слепней днем, а по утрам 
и по вечерам комаров. По-настоящему теперь бы время 
мчаться обезумевшим от слепней лошадям в поле прямо 
с повозками.

В свежее солнечное утро иду я в лес полями. Рабочие 
люди спокойно отдыхают, окутываясь паром своего дыха­
ния. Лесная лужайка вся насыщена росой холодной, насе­
комые спят, многие цветы еще не раскрывали венчиков. 
Шевелятся только листы осины, с гладкой верхней стороны 
листы уже обсохли, на нижней бархатная роса держится 
мелким бисером.

— Здравствуйте, знакомые елочки, как поживаете, что 
нового?

И они отвечают, что все благополучно, что за это время 
молодые красные шишки дошли до половины настоящей 
величины. Зто правда, это можно проверить: старые пустые 
рядом с молодыми висят на деревьях.

Из еловых пропастей я поднимаюсь к солнечной опуш­
ке, по пути в глуши встречается ландыш, он еще сохранил 
всю свою форму, но слегка пожелтел и больше не пахнет.
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ШМЕЛЬ II ЦВЕТОНОЖКА

Какая нежная цветоножка у раковой шейки, как трудно 
держать ей, как она обременена своим толстым цветком!

А вот когда на эту шейку, и так-то тяжелую, толстую, 
усядется огромной тяжести шмель, цветоножка поддастся, 
наклонится, шмель, встревоженный, рассерженно загудит, 
начнет опять устраиваться: цветоножка все гнется, он все 
жундит, пока она догнется до предела, покорится, он же 
всосется и замолчит.

СТРАДНАЯ ПОРА

У дятлов теперь в лесу совсем мало трелей, не до трелей 
теперь, когда собственной башкой, как балдой, и собствен­
ным носом, как долотом, весь день приходится гнезда 
долбить.

МОЙ ГРИБ

В грибном лесу одна полянка другой полянке руку 
подает через кусты, и когда эти кусты переходишь, на 
полянке тебя встречает твой гриб. Тут искать нечего: твой 
гриб всегда на тебя смотрит.

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

Бабочка, совсем черная, с тонкой белой каймой, сядет 
и становится, как моль, — треугольником. А то из этих же 
маленьких бабочек есть голубая, всем очень знакомая. Эта 
когда сядет на былинку, то делается как цветок. Пройдешь 
мимо п за бабочку ни за что не сочтешь, цветок и цветок: 
«анютины глазки».

ИВАН-ЧАЙ

Вот и лето настало, в прохладе лесной заблагоухала 
белая, как фарфоровая, «ночная красавица», и у пня стал 
на солнцепеке во весь свой великолепный рост красавец 
наших лесов — Иван-чай.

БАЛ НА РЕКЕ

Желтые лилии раскрыты с самого восхода солнца, 
белые раскрываются часов в десять. Когда все белые 
раскроются, на реке начинается бал.
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СЕНОКОС

В Териброве первым деревенским кузнечиком был 
парторг: он первый вколотил бабку в пень и стал молотком 
на этой бабке отбивать свою косу. Так этот звук начался 
и пошел теперь на все время покоса звенеть соединенно 
с кузнечиками...

Вот теперь везде в лесах, на полянах понемногу выка­
шивают, теперь в лесах везде люди, теперь уже в лесу сам 
с собой не поговоришь. А как этого иногда хочется! Ведь 
у писателя все, что каждый человек должен держать про 
себя, составляет главный материал, душу его дела: его «про 
себя» должно стать всеобщим достоянием. Чем больше 
писатель, тем в книге его больше этого «про себя» — валю­
ты всей вещи. Вот в лесу именно тем особенно хорошо, что 
можно упражняться сколько угодно в этих интимных 
диалогах. Бывает, так ведешь себя с цветком, с бабочкой, 
с жуком, сердечно беседуешь со шмелем, и если в это время 
всхрапнет где-нибудь лошадь, то весь вздрогнешь от мыс­
ли: нет ли где-нибудь с лошадью и человека, не подслуши­
вает ли он сейчас твою интимную беседу со шмелем.

Теперь в лесах везде косят. Теперь не стоит вступать 
в интимную беседу с цветами, жуками и пчелами.

ВЕТЕР В ЛЕСУ

Ветрено, прохладно и ясно. В лесу «лес шумит», и через 
шум слышна яркая летняя песенка подкрапивника.

Лес шумит только вверху, в среднем ярусе, в молодом 
осиннике только дрожат и чуть слышно постукивают друг 
о друга нежные круглые листики. Внизу в травах полная 
тишина, и в ней слышно, работает шмель.

Вспомнились чудаки Ф.: среди лета бросились дачу 
искать. Когда выезжают дачники из Москвы, все птицы на 
яйцах постятся, высиживают своих птенцов.

СУШЬ

Продолжается сушь великая. Речка пересохла совер­
шенно, мостики деревьев, когда-то поваленных водой, 
остались, и тропинка охотников по уткам сохранилась на 
берегу, и на песочке свежие следы птиц и зверушек, по 
старой памяти приходящих сюда за водой. Они, правда, 
находят воду для питья кое-где в бочажках.
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РОЖЬ НАЛИВАЕТ

Рожь наливает. Жара. По вечерам солнце косыми 
лучами ложится на рожь. Тогда каждая полоска ржи как 
перина: это вышло оттого, что воде между полосками было 
хорошо стекать. Так на перинке со скатами рожь выходит 
лучше. В лучах заходящего солнца теперь каждая полоска- 
перина так пышна, так привлекательна, что самому на 
каждую хочется лечь и поспать.

ВАРЕНЬЕ

Вернулся в десятом часу на ту холодную спящую 
лужайку, на которую сегодня пришел ранним утром. В сол­
нечном огне все гудело в цветах, заваривалось, благоухало, 
как будто все вместе тут общими силами варили варенье.

ГОРЛИНКА

Мирный звук воркующей горлинки свидетельствует 
в лесу всем живущим: жизнь продолжается.

ЗАКАТ ГОДА

Для всех теперь только начало лета, а у.нас закат года: 
деньки ведь уже убывают, и, если рожь зацвела, значит, по 
пальцам можно подсчитать, когда ее будут жать.

В косых утренних лучах на опушке ослепительная 
белизна берез белее мраморных колонн. Тут, под березами, 
еще цветет своими необыкновенными цветами крушина, 
боюсь, что плохо завязалась рябина, а малина сильная 
и смородина сильная, с большими зелеными ягодами.

С каждым днем теперь все реже и реже слышится в лесу 
«ку-ку», и все больше и больше нарастает сытое летнее 
молчание с перекличкой детей и родителей. Как редчайший 
случай — барабанная трель дятла. Услышишь вблизи, да­
же вздрогнешь и думаешь: «Нет ли кого?» Нет больше 
общего зеленого шума, вот и певчий дрозд — поет как 
хорошо, но поет он один-одинешенек... Может быть, эта 
песенка теперь и лучше звучит — впереди самое лучшее 
время, ведь это самое начало лета, через два дня Семик. Но 
все равно, того чего-то больше уж нет, то прошло, начался 
закат года.
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ОСИНКАМ ХОЛОДНО

В солнечный день осенью на опушке елового леса 
собрались молодые разноцветные осинки, густо одна к дру­
гой, как будто им там, в еловом лесу, стало холодно и они 
вышли погреться на опушку, как у нас в деревнях люди 
выходят на солнышко и сидят на завалинках.

ОСЕНЬ

В деревне овинный дух.
На утренней заре весело стучат гуськи — дубовые 

носки.
Гриб лезет и лезет.

о МУДРОСТИ

Слова мудрости, как осенние листья, падают без всяких 
усилий.

ОСЕННЯЯ РОСКА

Заосеняло. Мухи стучат в потолок. Воробьи табунятся. 
Грачи — на убранных полях. Сороки семьяхми пасутся на 
дорогах. Роски холодные, серые. Иная росинка в пазухе 
листа весь день просверкает...

ЛИСТОПАД

Вот из густых елок вышел под березу заяц и остано­
вился, увидя большую поляну. Не посмел прямо идти на ту 
сторону и пошел кругом всей поляны от березки к березке. 
Вот он остановился, прислушался... Кто боится чего-то 
в лесу, то лучше не ходи, пока падают листья и шепчутся. 
Слушает заяц: все ему кажется, будто кто-то шепчется 
сзади и крадется. Можно, конечно, и трусливому зайцу 
набраться храбрости и не оглядываться, но тут бывает 
другое: ты не побоялся, не поддался обману падающих 
листьев, а как раз вот тут кто-то воспользовался и тебя 
сзади под шумок схватил в зубы.

ОСЕНЬ

Ехал сюда — рожь начинала желтеть. Теперь уезжаю 
обратно — эту рожь люди едят, и новая опять зеленеет. 
Тогда деревья в лесу сливались в одну зеленую массу,
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теперь каждое является само собой. И такая уж осень 
всегда. Она раздевает массу деревьев не сразу, каждому 
дает немного времени побыть и покрасоваться отдельно.

РОСА

С полей, с лугов, с вод поднялись туманы и растаяли 
в небесной лазури, но в лесу туманы застряли надолго. 
Солнце поднимается выше, лучи сквозь лесной туман 
проникают в глубину чащи, и на них там, в чаще, можно 
смотреть прямо и даже считать и фотографировать.

Зеленые дорожки в лесу все будто курятся, туман везде 
поднимается, вода пузырьками садится на листья, на хво­
инки елок, на паучиные сети, на телеграфную проволоку. 
И по мере того, как поднимается солнце и разогревается 
воздух, капли на телеграфной проволоке начинают сли­
ваться одна с другой и редеть. Наверное, то же самое 
делается и на деревьях: там тоже сливаются капли.

И когда, наконец, солнце стало порядочно греть на 
телеграфной проволоке, большие радужные капли начали 
падать на землю. И то же самое в лесу хвойном и листвен­
ном — не дождь пошел, а как будто пролились радостные 
слезы. В особенности трепетно-радостпа была осина, когда 
упавшая сверху одна капля приводила в движенье чуткий 
лист, и так все ниже, все сильнее вся осина, в полном без­
ветрии сверкая, дрожала от падающей капели.

В это время и некоторые высоконастороженные сети 
пауков пообсохли, и пауки стали подтягивать свои сигналь­
ные нити. Застучал дятел по елке, заклевал дрозд на 
рябине.

ВЕТРЕНЫЙ ДЕНЬ

Этот свежий осенний ветер умеет нежно разговаривать 
с охотником, как сами охотники часто болтают между собой 
от избытка радостных ожиданий. Можно говорить и можно 
молчать: разговор и молчанье легкие у охотника. Бывает, 
охотник оживленно что-то рассказывает, но вдруг мелькну­
ло что-нибудь в воздухе, охотник посмотрел туда и потом: 
«А о чем я рассказывал?» Не вспомнилось, и — ничего: 
можно что-нибудь другое начать. Так и ветер охотничий 
осенью постоянно шепчет о чем-то и, не досказав одно, 
переходит к другому: вот донеслось бормотанье молодого 
тетерева и перестало, кричат журавли...
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НАЧАЛО ОСЕНИ

Сегодня на рассвете одна пышная береза выступила из 
леса на поляну, как в кринолине, и другая, робкая, худень­
кая, роняла лист за листком на темную елку. Вслед за этим, 
пока рассветало больше и больше, разные деревья мне 
стали показываться по-разному. Это всегда бывает в начале 
осени, когда после пышного и общего всем лета начинается 
большая перемена и деревья все по-разному начинают 
переживать листопад.

Так ведь и у людей: на радости все похожи друг на 
друга, и только от горя, в борьбе за лучшее, все начинают 
выступать лично. Если смотреть по-человечески, то осенью 
лес изображает нам рождение личности.

А как же иначе смотреть? Это мелькнувшее сравнение 
настроило меня очень радостно, и весь я собрался и с род­
ственным вниманием оглянулся вокруг себя. Вот кочка, 
расчесанная лапками тетеревей. Раньше, бывало, непре­
менно в ямке такой кочки находишь перышко тетерева или 
глухаря, и если оно рябое, то знаешь, что копалась самка, 
если черное — петух. Теперь в ямках расчесанных кочек 
лежат не перышки птиц, а опавшие желтые листики. А то 
вот старая-преетарая сыроежка, огромная, как тарелка, вся 
красная, и края от старости завернулись вверх, и в это 
блюдо налилась вода, и в блюде плавает желтый листик 
березы.

всходы

Двойное небо, когда облака шли в разные стороны, 
кончилось дождем на два дня, и дождь кончился ледяни- 
стыми облаками. Но солнце засияло поутру, не обращая 
внимания на этот заговор неба, и я поспешил идти на охоту 
с камерой. Выходила из-под земли посеянная рожь солда­
тиками; каждый из этих солдатиков был в красном до самой 
земли, а штык зеленый, и на каждом штыку висела гро­
мадная, в брусничину, капля, сверкавшая на солнце то 
прямо, как солнце, то радужно, как алмаз. Когда я прики­
нул к глазу визирку камеры и мне явилась картина войска 
в красных рубашках с зелеными ружьями и сверкающими 
у каждого солдатика отдельными солнцами, — восторг мой 
был безмерный. Не обращая никакого внимания на грязь, 
я улегся на живот и пробовал на разные лады снять эти 
всходы.
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Нет, оказалось, моими средствами нельзя было снять: 
ведь красные рубашки солдатиков непременно должны 
были выйти темными и слиться с землей, а брусничины 
росы при большой диафрагме выйдут только передние, 
если же сильно задиафрагмировать и поставить на посто­
янный фокус, то они выйдут слишком мелкими. Не все 
возьмешь камерой, но не будь камеры, не лег бы я в грязь 
и на живот и не заметил бы, что всходящие ржинки похожи 
на красных солдатиков с зелеными ружьями.

ОСЕННИЙ РАССВЕТ

Есть осенние одуванчики, они много меньше летних, 
и крепче их, и не по одному сидят на ножке, а часто штук по 
десяти. Я снимал их. Стрекозы все привесились и уснули. 
Еще много снимал белое солнце, которое ныряло в облаках, 
то показываясь, то исчезая.

Никогда не надо упускать случая снимать в лесу резкий 
луч света. Хорошо бы добиться, чтобы выходила на снимке 
сказка росы. На фоне бересты снимал плаунки в два и в три 
рожка, те самые, на которых бывает известная «мучка- 
плывучка».

И так во все это росистое утро радость прыгала во мне 
и не смущала печаль человеческая. Чего мне и вправду 
смущаться, если так рано, что все горюны еще спят. Когда 
же они проснутся и загорюют, обсохнет роса, и тогда я еще 
успею печаль их принять к сердцу. Горюны всего мира, не 
упрекайте меня!

ПАРАШЮТ

В такой тишине, когда без кузнечиков в траве в своих 
собственных ушах пели кузнечики, с березы, затертой 
высокими елями, слетел медленно вниз желтый листик. Он 
слетел в такой тишине, когда и осиновый листик не шеве­
лился. Казалось, движенье листика привлекло внимание 
всех, и все ели, березы и сосны со всеми листиками, сучка­
ми, хвоинками и даже кусты, даже трава под кустами 
дивились и спрашивали: «Как мог в такой тишине стро­
нуться с места и двигаться листик?» И, повинуясь все­
общей просьбе узнать, caivi ли собой сдвинулся листик, 
я пошел к нему и узнал. Нет, не сам собой сдвинулся 
листик: это паук, желая спуститься, отяжелил его и сделал 
своим парашютом: на этом листике опустился небольшой 
паучишко.
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РЯБИНА КРАСНЕЕТ

Утро малоросистое. Вовсе нет паутин на вырубках. 
Очень тихо. Слышно желну, сойку, дрозда. Рябина очень 
краснеет, березки начинают желтеть. Над скошенной тра­
вой изредка перелетают белые, чуть побольше моли, ба­
бочки.

ЗАВОДЬ

Среди обгорелых от лесного пожара в прошлом году 
деревьев сохранилась одна небольшая осинка на самом 
краю высокого яра, против нашей Казенной заводи. Возле 
этой осинки летом стог поставили, и теперь осенью от 
времени он стал желтым, а осинка ярко-красной, пылаю­
щей. Далеко видишь этот стог и осинку и узнаешь нашу 
заводь, где сомов столько же, сколько в большом городе 
жителей, где по утрам шелеспер, страшный хищник, вы­
брасывается на стаю рыбок и так хлещет хвостом по воде, 
что рыбки перевертываются вверх брюхом, и хищник их 
поедает.

Мелкой рыбицы (мальков) так много в воде, что от 
удара весла впереди часто выскакивает наверх целая 
стайка, будто кто-то ее вверх подбросил. На удочку рыба 
уже плохо берется, а сомы по ночам идут на лягушку, 
только лягушек в этом году по случаю сухмени очень мало, 
так же мало и пауков, и этими красными осенними днями 
в лесу вовсе нет паутины.

Несмотря на морозы, на Кубре еще встречаются цвету­
щие лилии, а маленьких мелких цветочков, похожих на 
землянику, на воде целые поляны, как белые скатерти. 
Лилии белые лежали на блюдах зеленых, и грациозные 
ножки их в чистой воде так глубоко виднелись, что если 
достать их, смериться, то, пожалуй, нас и двух на них не 
хватило бы.

ПЕРВЫЙ МОРОЗ

Ночь прошла под большой чистой луной, и к утру лег 
первый мороз. Все было седое, но лужи не замерзали. Когда 
явилось солнце и разогрело, то деревья и травы обдались 
такой сильной росой, такими светящимися узорами гляну­
ли из темного леса ветки елей, что на эту отделку не хвати­
ло бы алмазов всей нашей земли.
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Особенно хороша была сверкающая сверху донизу 
королева — сосна. Молодой собакой прыгала в груди моей 
радость.

поздняя ОСЕНЬ

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То 
мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая 
с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, 
в самом конце, березка стоит с золотыми листиками: как 
обмерзла, так и осталась, и больше уже ветер с нее не может 
сорвать последних листов,— все, что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень — это когда от морозов рябина 
сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время 
самая поздняя осень до того сходится близко с самой ран­
ней весной, что но себе только и узнаешь отличие дня 
осеннего и весеннего — осенью думается: «Вот переживу 
эту зиму и еще одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь, что и все так в жизни непременно 
должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того 
можно и радоваться чему-нибудь. Вспомнилась басня 
«Стрекоза и муравей» и суровая речь муравья: «Ты все 
пела — это дело, так поди же попляши». А ранней весной 
точно в такой же день ждешь радости без всяких заслуг; 
придет весна, ты оживешь в ней и полетишь, как стрекоза, 
вовсе не раздумывая о муравье.

БЫСТРИН

Вот полянка, где между двумя ручьями я недавно белые 
грибы собирал. Теперь она вся белая: каждый пень накрыт 
белой скатертью, и даже красная рябина морозом напудре­
на. Большой и спокойный ручей замерз, а маленький 
быстрик все еще бьется.

ЗВЕЗДНАЯ ПОРОША

Вчера вечером порошило из ничего, как будто это со 
звезд падали снежинки и сверкали внизу при электриче­
стве, как звезды. К утру из этого сложилась порошка 
чрезвычайно нежная: дунь — и нет ее. Но этого было до­
вольно, чтобы отметился свежий заячий след. Мы поехали 
и зайцев поднимали.

Сегодня приехал в Москву и сразу узнал: на мостовой 
лежит та же самая звездная пороша, и такая легкая, что
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когда сел воробей и потом вскоре поднялся, то от крыльев 
его взлетела целая туча звездочек, а на мостовой без них 
осталось далеко заметное темное пятно.

ДЕРЕВЬЯ В СНЕГУ

Снежная пороша. В лесу очень тихо и так тепло, что 
только вот не тает. Деревья окружены снегом, ели повесили 
громадные тяжелые лапы, березы склонились и некоторые 
даже согнулись макушками до самой земли и стали кру­
жевными арками. Так вот и у деревьев, как у людей: ни 
одна елка не склонится ни под какой тяжестью, разве что 
сломится, а береза чуть что — и склоняется. Ель царствует 
со своей верхней мутовкой, а береза плачет.

В лесной снежной тишине фигуры из снега стали так 
выразительны, что странно становится: «Отчего,— ду­
маешь,— они ничего не скажут друг другу, разве только 
меня заметили и стесняются?» И когда полетел снег, то 
казалось, будто слышишь шепот снежинок, как разговор 
между странными фигурами.

КРИСТАЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Закончили охоту на зайцев: начались двойные следы, 
заяц гонялся за зайцем. День весь сверкал кристаллом от 
зари до зари. Среди дня солнце значительно пригревало, 
ветерок покачивал ветки деревьев, и оттого падали фи­
гурки, рассыпались в воздухе пылью, и эта мельчайшая 
пыль снова взлетала и сверкала на солнце искорками.

Верхняя мутовка высокой ели, как ваза, собирала 
внутрь себя снег больше, больше, пока, наконец, этот ком 
не скрыл в себе даже тот высокий палец ели, на который 
весенней порой на вечерней заре садится птичка-невеличка 
и поет свою песенку.

СУМЕРКИ

На ясном небе стрела за стрелой показались кошачьи 
хвосты, и температура повысилась до минус 15. К вечеру 
небо закрылось. Закачались от ветра высокие ели, теряя 
разом все свои подарки. Внизу же под ними — засыпанные 
снегом елочки, похожие на какие-то безобидные задумчи­
вые существа, смутились.
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РОЖДЕНЬЕ МЕСЯЦА

Небо чистое. Восход роскошный в тишине. Мороз 
минус 12. Трубач по белой тропе гонит одним чутьем.

Весь день в лесу был золотой, а вечером заря горела 
в полнеба. Это была северная заря, вся малиново-блестя­
щая, как в елочных игрушках бывало, в бонбоньерках 
с выстрелом, особая прозрачная бумага, через которую 
посмотришь на свет, и все бывает окрашено в какой-нибудь 
вишневый цвет. Однако на живом небе было не одно только 
красное: посредине шла густо-синяя стрельчатая полоса, 
ложась на красном, как дирижабль, а по краям разные 
прослойки тончайших оттенков, дополнительных к основ­
ным цветам.

Полный расцвет зари продолжался какие-нибудь чет­
верть часа. Молодой месяц стоял против красного на 
голубом, будто он увидел это в первый раз и удивился.

СЛЕДЫ ЧЕЛОВЕКА

МОЙ дом

Люблю следы человека в природе, когда он идет 
босой ногой между деревьями: след одного, друго­
го, и вот складывается извилистая тропинка на 

^  зеленой траве, на мхах и на выступающих корнях 
деревьев, среди папоротников, между соснами, вниз и по 
кладочкам через ручей, и опять круто вверх, поднимаясь по 
корням деревьев, как по лесенке.

Эх, дорогие мои, только вспомнить свою тропинку, есть 
о чем рассказать: походила, походила моя нога по лесам, 
и по степям, и по горам, и дом мой был везде, где мне удава­
лось хорошо сочинять свои сказки.

МЕД

Кончились майские холода, стало тепло, и зажухла 
черемуха. Зато наметились бутоны рябины и расцветает 
сирень. Зацветет рябина, и кончится весна, а когда рябина 
покраснеет, кончится лето, и тогда осенью мы откроем 
охоту и до самой зимы будем на охоте встречаться с крас­
ными ягодами рябины.

100



Сказать, какой именно запах у черемухи, невозможно: 
не с чем сравнить и не скажешь. В первый раз, когда весной 
я понюхаю, мне вспоминается детство, мои родные, и я ду­
маю о них, что ведь и они тоже нюхали черемуху и не 
могли, как и я, сказать, чем она пахнет. И деды, и прадеды, 
н те, что жили в то время, когда пелась былина о полку 
Игореве, и много еще раньше, в совсем забытые времена,— 
все была черемуха, и пел соловей, и было множество 
разных трав, и цветов, и певчих птиц, и связанных с ними 
разных чувств и переживаний, составляющих наше чувство 
родины. В запахе одной только черемухи соединяешься со 
всем прошлым. И вот она отцветает. В последний раз я хочу 
поднести цветы к себе — в последней и напрасной надежде 
понять наконец-то, чем все-таки пахнет черемуха. С удив­
лением чувствую, что цветы пахнут медом. Да, вот я вспом­
нил, перед самым концом своим цветы черемухи пахнут не 
собой, как мы привыкли, а медом, и это говорит мне, что 
недаром были цветы... Пусть они теперь падают, но зато 
сколько же собрано меду!

ЛЕСНАЯ ПОЛЯНА

На больших лесных полянах после человека, бывает, 
остается рябина, смородина, и тоже на густой зеленой траве 
узнаешь по угольку, по кирпичику, что жил когда-то здесь 
человек. Когда же уверишься, что действительно жил 
человек, то как будто в шуме ветра издалека начинают 
доноситься слова, даже совсем близко шепнут тебе. Тогда 
вспомнишь своих родных и умерших друзей, одних пожа­
леешь, что не дожили и ничего нового не знают, других — 
кондовых — хорошо, что не дожили!

ЦВЕТЫ

Иван-да-Марья всегда собираются вместе в такую тес­
ноту, что я вспоминаю, глядя на эти цветы, прежних 
мужиков, как они тогда беззаветно плодились и теснились 
на своих клочках и по всей необъятной стране вопили: 
«Земли, земли!»

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ

Какая трава, какая роса! Расцвела в полную силу 
черемуха, зацветают вишенки, летит осиновый пух. Вот 
великое переселение лесов, вот пример безжалостной силы 
числа: сколькомиллионная часть этих пушинок посеется 
и вырастет.
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ВЕСЕННИЙ ХЛАМ

Весенний хлам в лесу до тех пор, пока не закроется 
зеленью, торчит, кричит, колет глаза, каждый сухой прут 
как будто выговаривает: вот я, вот я. И так у людей тоже — 
беспорядочных, хаотичных — никогда почему-то нет вре­
мени все в себе прибрать, свой беспорядок они прикрывают 
широтою взглядов (русский человек особенно ею гордил­
ся), а это приводит в конце концов попросту к эгоизму, 
самому черному.

В наше время это поняли, русской «широте» пришел 
конец. Вот почему у нас норма культурных ценностей, 
выраженная словом «образование», есть в то же время 
и гарантия против старого дикого индивидуализма.

СТАРЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Как хочется жить на земле, где старые деревья видели 
моего деда и прадеда еще маленькими... Впрочем, хочется 
видеть эти деревья, но никак не дедов и прадедов — елец­
ких купцов.

АВТОМОБИЛЬ

Бывало, по деревне в шляпе пройдешь, и за одну только 
шляпу тебя назовут барином. Теперь же в автомобиле 
приедешь — и только гражданин. Это оттого, что машина 
в деревне считается вещью государственной и прежде всего 
подумают, что ты приехал по казенным делам.

Мне случилось однажды приехать на собственной ма­
шине, и когда в деревне узнали, что машина собственная 
и что я сам писатель, то тут же решили: «Ну, значит, пода­
рил Максим Горький».

С автомобилем и всякими благами, в расчете на личное 
к себе почтение, в деревне можно сильно просчитаться. 
Люди теперь привыкли к тому, что автомобиль не собствен­
ный, а связан с положением.

Я живо помню, как, например, в старое время генераль­
ский чин от самого генерала разливался на вещи: генераль­
ский мундир, генеральские туфли, ордена продолжали 
действовать после смерти генерала на генеральшу и гене­
ральских детей. Даже теперь, после революции, встреча­
ешь иногда липу в бурьяне, и колхозники говорят: «Тут 
жил генерал!»
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Теперь почитают, конечно, должность, но положения из 
должности никакого не получается, человек остается та­
ким, как и все. Казалось бы, положение писателя, старого, 
известного, как мое,— иное дело. Но нет! Сегодня сын 
пошел прописываться к председателю сельсовета, и он 
сказал, что сегодня ему некогда, а завтра он свободен весь 
день. «Хочешь,— сказал он, — сам приходи, хочешь — 
пришли старика». Признаюсь, что «пришли старика» меня 
чуть-чуть покоробило, но, подумав, я улыбнулся и с удо­
вольствием расстался со своим генеральским положением.

ГЕКТОР И АНДРОМАХА

Рано утром на велосипеде я поехал на Вифанский пруд, 
остановился передохнуть и одуматься на пляже, где в не­
посредственной близости друг к другу в трусиках и без 
трусиков купаются загорские мужчины и женщины. Они 
все знают друг друга, и тем самым устраняется необходи­
мость церемониться: знакомство обеспечивает благопри­
стойность; и, конечно, ничего, можно купаться здесь и 
вовсе без трусиков.

Хорошо иногда побывать в людных местах, когда на них 
нет никого. Тогда люди не сбивают мысль и в то же время 
ты не в пустыне: что ни услышишь, на что ни кинешь 
взгляд, все имеет отношение к людям. Вот на том месте, где 
вчера еще вечером столько пересидело людей, чтобы раз­
деться и броситься в воду, в эту ночь слепой крот из своей 
темной норы выбросил глину, и она сложилась округлым 
холмиком, как девственная грудь.

Слышна иволга — золотая птица непрерывно поет, это 
значит — у людей начинает рожь наливать и скоро тоже 
начнет золотиться. Вот раскрываются желтые лилии, и 
слышно издали — люди идут купаться. И опять я возвра­
щаюсь к свежему холмику, вырытому кротом на том месте, 
где сидели вчера, быть может, прелестные девушки. Будь 
я отец, непременно я обратил бы внимание своего мальчика 
на этот очаровательный холмик из глины и рассказал бы 
ему что-нибудь поучительное из жизни кротов и людей...

Голоса приблизились. Показался военный, молодой 
человек, очень бравый, со своим годовичком на руках. Вот 
она, новая Россия, новая страна, обновленный народ. Ни­
когда раньше в старой России нельзя было видеть молодого 
военного с младенцем на руках: младенца раньше всегда 
тащила бедная женщина. Но мало того, вот рядом с Гекто­
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ром идет его Андромаха, без всякого стеснения, может 
быть, даже с гордостью, выставляя свой беременный живот.

Здравствуй, племя молодое, незнакомое!
Солнце больше пригревает, после желтых лилий мало- 

помалу начинают раскрываться на воде белые. Слышатся 
молодые женские голоса. Приходят две молодые стройные 
комсомолки. Что делать? Мне приходится отодвинуться 
несколько дальше, к мужскому пляжу: они-то не стесня­
ются, но, к сожалению, я воспитан в приличии условного 
умеренного аскетизма, и с этой точки зрения как-то не­
ловко находиться от купальщиц так близко. Но не могу же 
я глаз своих оторвать от красавца Гектора, его годовичка, 
Андромахи, не могу не заметить того, чем гордится эта 
женщина, не могу оторвать глаз от чистейших прекрасных 
форм молодых девушек.

Но вот опять мое условное аскетическое воспитание 
преодолевает, и я отвожу глаза. Нет! От этих форм никуда 
не уйдешь. В том же свете я вижу холмик из глины, сло­
женный кротом на месте, где люди купаются. К этой 
мертвой будто бы глине я присоединяю свое человеческое 
творчество и, представляя себя отцом, говорю:

— Сын мой, посмотри, полюбуйся на этих купальщиц, 
на этот холмик, сложенный за ночь кротом, подумай о том, 
что даже кроты стремятся создать совершенные формы: 
храни же ты, человек, чистый взгляд, чтобы обладать со­
вершенной красотой.

взяток

Приходил пчеловод Саня, предложил перевести моих 
пчел на веранду — теперь уже не замерзнут.

— Мы теперь,— сказал я ,— скоро сами будем, как 
пчелы.

— И доведут! — живо ответил Саня.
Я думал, он в недобром смысле сказал, а он, оказалось, 

думал о пчеле совсем по-другому.
— Собственность,— сказал Саня, — теперь уже, можно 

сказать, исчезла. Еще немного, и мы тоже, как пчелы, 
будем за взяток стоять, не собственность будет нашей 
целью, а «взяток».

С этим я не мог не согласиться и не пожелать от души, 
чтобы у людей на первом месте была не собственность, 
а взяток, то есть личное участие в создании общественного 
блага.
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Между тем в те годы, когда все началось, я не раз 
содрогался от мысли, что со временем мы будем как пчелы. 
Наверное, это происходило от страха перед тем, что заста­
вят для взятка бросить свой талант: я смешивал талант 
свой с собственностью, и оттого был заодно с собственника­
ми и боялся общественного улья.

ДЕТИ

Коля, мальчик парторга, — с серыми глазами, природ­
ный мужчина. Он редко смеется, всегда в нем самостоя­
тельная мысль и стойкость в доведении всякого поручения 
до конца. Лида, сестра его, когда карие глаза заблестят, то 
этим весь глаз заполняется, щеки вспыхивают, всегда 
готова подпрыгнуть, застыдившись, обхватить дерево, 
спрятать в нем вспыхнувшее лицо. Природная женщина.

САЛО

Вспомнил Зою с подругой — девочками в Москве в го­
лодное время. Вышли они из дому, видят — у ног большой 
сверток, посмотрели — сало! Сообразили — сало было опу­
щено на веревочке из форточки, и веревка оборвалась. Они 
взяли сало и решили: если бедные люди — отдать, а если 
богатые и дурные, то съесть. К сожалению, сало потеряли 
бедные люди, и пришлось отдать.

КОРОВИЙ ПРАЗДНИК

Маячила мне корова впереди на улице, и странно мне 
было, что корова прыгает. И догадка явилась: «Уж не 
выгоняют ли коров, не Егорьев ли день?» От мечты своей 
отдаленной стал приходить в себя и определяться во време­
ни, и так мало-помалу пришел в себя и убедился, что 
правильно: по веселой корове узнал, что сегодня действи­
тельно чудесный коровий праздник — Егорьев день.

ГЛУБОКИЙ ФОКУС

Солнечный день с легким утренником. Сажусь в маши­
ну и еду в Торбеевское охотхозяйство.

Снимал мостик в солнечных лучах: был когда-то насто­
ящий мост, но развалился, остались столбы, и теперь не на 
все, а только на два перекинули жерди, прибили поручни
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и ходят. Сняв с этой стороны, я перешел по мостику на 
другую сторону и стал дожидаться человека, чтобы снять 
мост с человеком и потом сравнить, как же лучше, с челове­
ком или без человека. И вот треснуло в кустах что-то,— 
идет! Нет, это треснул лед под лучами. И пошло и пошло 
стрелять во всех сторонах. А человек с котомкой на спине 
пришел бесшумно...

Снимал скворцов, поющих везде и всеми голосами.
Снимал чудесные лужи на дороге с оторочками из белых 

кружев.
Снимал опушки березовые и самые березы — до того 

белые в лучах утреннего солнца, что эта белизна принима­
лась как свойство жизни, как цвет лица, как девичий стыд.

Осиновые же опушки не были так ярки, как березовые, 
зато были они теплее и глубже, на них было множество 
птиц, бегающих по земле и распевающих на деревьях, 
певчих и всяких дроздов и скворцов. Треск льдинок под 
моими ногами был далеко слышен птицам, и они не улета­
ли, а только издали вытягивали шеи навстречу мне.

Снимал сережки ольхи над водой, истлевающий лед иа 
дорогах.

Снимал в тени лесных густых, но неодетых деревьев 
нагромождение льдин на маленьком ручье. Дно этого ручья 
было ледяное и от лесной темной воды желтое, и видно, что 
дно это стало уже мягкое: этой ночью заяц переходил вброд 
этот ручей, и от его лапок на желтом дне оставались следы.

Еще снимал я освещенный ярко старый, очень морщи­
нистый пень, наверху которого, как на столе, росла елочка. 
Снимая, и несколько раз, этот пень с елочкой, я ставил 
глубокий фокус, чтобы вышла и окружающая эту пару 
(пень и елку) обстановка. Родственное внимание, открыва­
ющее мне в лесу такие сюжеты, было в это время тоже на 
таком глубоком фокусе, что, снимая этот старый пень 
с молоденькой елкой, я вспомнил старого Грига, как он 
однажды, вернувшись из горной прогулки, увидел на поро­
ге своего дома маленькую девочку и с тех пор до смерти не 
расставался с ней и сочинял для нее песенки.

ЧЕЛОВЕК В ЛЕСУ

Смотрел на рыбака, плывущего на лодке в тростниках. 
Водяные курочки, тростники, вода и отраженные в ней 
деревья, и весь мир, и все вокруг как бы ставило вопрос,

106



и в этой фигуре плывущего человека всем им был ответ: вот 
плывет он, о ком вы спрашиваете и ждете, это ваш собствен­
ный Разум плывет.

СУДЬЯ НА ОХОТЕ

Мой приятель, народный судья, с вечера отправился 
в болота на уток и остался там у реки до утреннего обратно­
го перелета птиц на плеса. С вечера ему удалось только раз 
выстрелить по крякве, потому что в тишине и сырости дым 
после выстрела непроницаемым небом лег на плес, и он 
даже не знал — осталась утка убитой на плесе или же 
улетела. Вскоре после того густой туман побежал с берегов 
и закрыл народного судью на всю ночь. Ему этот лежащий 
на болотах туман был непроницаем; тускло виднелись 
редкие самые большие звезды, потом на некоторое время 
все скрылось небесное, как самое солнце нам скрывается 
в пасмурный день. Ночь лунная и звездная красовалась над 
этим белым одеялом, плотно покрывшим болота Дубны. 
Перед самым рассветом, когда холоднеет, народный судья 
озяб и проснулся. Но не сразу решился он подняться, ему 
думалось, правый бок его лежал на сене, так было ему 
тепло сравнительно с левым. Он попробовал перевернуться, 
но в этот момент понял, что лежит в воде правым боком: 
вода кажется ему теплым сеном сравнительно с холодею­
щим в предрассветный час воздухом.

В это время по тропинке на холме я шел под звездами 
к чуть белеющему востоку и думал о судье, закрытом от 
меня белым одеялом тумана: думал я, что если не случится 
в этот час перемены, то судье уток не стрелять этим утром. 
Я не завидовал судье, утиному охотнику, и со всей радо­
стью шел с собакой на дупелиную высыпку.

ЗНАКОМЫЙ БЕКАС

Жил у нас под Загорском бекас, до того известный всем, 
что я однажды в гнезде у него нашел футлярчик от пенсне 
и догадался об охотнике: это, наверное, мой знакомый 
судья. Встретив его сегодня на улице, я передал ему фут­
лярчик.

ДЕНИС

Денис Алексеев — колхозник; когда приезжаешь к не­
му, сует мне в автомобиль гуся или пару уток. В этом 
отношении он чувствует свое превосходство над человеком,
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имеющим собственный автомобиль: тот должен расходо­
ваться, у того все купленное, а это свое. Этим он, с одной 
стороны, утверждает свое превосходство натурального хо­
зяина, с другой — это, конечно, подарок, свидетельство 
вольных, непокупаемых отношений между людьми.

Вот было, Денис однажды привел мне гончую, и я за­
платил ему двести рублей. Собака не годилась. Я отвез ему 
назад, и он мне сказал, что деньги истратил, но скоро про­
даст гусей и принесет.

— А может быть,— сказал он, — гусями возьмете?
— Можно, — ответил я, — и гусями.
— Хорошо,— сказал он, — я вам представлю гусей.
Прошел год и еще год, и все сроки прошли. Денис гусей

не доставил. На третью осень приезжаю к нему на охоту, 
и, оказывается, злое предчувствие не обмануло меня: Денис 
помер. И когда я уезжал, старуха его вынесла мне гуся 
и две курицы и все уговаривала меня взять хоть это, и пов­
торяла на все лады, что покойник строго-настрого наказы­
вал ей долг свой гусями отдать.

эхо

Первое мое впечатление от колхозника Ш. было очень 
хорошее, и разговор был деловой. Но я проговорился, и ему 
открылось, что я тот самый писатель-охотник, о котором он 
много наслышался. Тогда он бросил рассказывать о хозяй­
стве и повел меня к себе показывать охотничье ружье. Он 
рассказывал много невероятного о своих охотах в Сибири 
на медведей, потом перешел на рысей, что будто бы на его 
родине в Усть-Сысольске рыси бросаются на человека — 
прямо с дерева на горло. А когда я усомнился, то прибавил 
еще, что у них все охотники для защиты от рысей ходят 
с железными воротниками. Услыхав этот вздор, я понес 
свой: что в наших лесах есть муравей, от укуса которого... 
Я сказал, что для защиты от его укуса надо носить же­
лезный футляр на особенно чувствительном месте. На этот 
мой рассказ он прибавил свой, что будто, когда к медведю 
подходишь, то сердце столь сильно бьется, что в лесу слыш­
но эхо.

— Неужели же вы сами слышали эхо своего сердца?
— У меня самого от медведя сердце не бьется — себя не 

слышно, и я не трус, но у товарищей слышу постоянно: так 
в лесу и перекатывается...
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ЩУКА

Мы ехали по реке, поравнялись с молодым человеком 
в белом картузе; он был чрезвычайно взволнован, бормотал 
сам с собой, ругался. И когда мы с воды спросили берег: 
«В чем дело?..» — молодой человек очень обрадовался и все 
рассказал: на рогатку ему попалась большая щука, и он ее 
почти вытянул, но вдруг леска оборвалась, и щука исчезла 
в воде. Что же делать,— простился: это бывает со всеми... 
Но вот радость: эта щука всплывает брюхом вверх, и вете­
рок медленно гонит ее к берегу. Дождался, схватил, а она 
как хватит, вырвалась, и вот уже час прошел, больше не 
показывается.

— Вы как же ее схватили? — спросил Петя.
— Обеими руками за брюхо.
— Ну вот, щук, что ли, вам никогда не приходилось 

держать: надо было пальцами впиться в глаза.
— Знаю, что в глаза, да ведь она была мертвая, она 

плыла брюхом вверх.
— Мало ли что плыла, с ними надо ухо востро держать, 

бдительность нужна, товарищ.
Но рыбаку было не до шуток; вспомнив, наверное, как 

глушили рыбу ручными гранатами, он ответил с ожесточе­
нием: «Бомбами их, чертей, надо глушить!»

МАСТЕРСКАЯ ДЯТЛА

ЛОДОЧКА

Золотая сеть солнечных зайчиков на речном 
перекате. Темно-синие стрекозы в тростинках и 
елочках хвоща. И у каждой стрекозы есть своя 
хвощовая елочка или тростинка, слетит с нее и 

опять возвращается домой на свой хвощ.
Очумелые, млявые вороны вывели и теперь отдыхают.
Листик, самый маленький, на паутине спустился к реке 

и вот крутится, вот крутится!
Так и еду на своей лодочке вниз по реке и думаю 

о природе; мне природа теперь — некое неведомое в своем 
начале, Данное, из которого очень недавно вышел и сам 
человек и начал свое создавать из этого Данного,— созда­
вать вторую природу.
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ДВЕ РАДОСТИ

Мы так радуемся грибу, когда его находим, что, ка­
жется, и он с нами радуется. То вырос гриб сам в лесу, и мы 
так его находим в свой праздничный день, а то вырастает 
гриб шампиньон, нами посеянный в подвале и выхожен­
ный. Там — радуешься тому, что само выросло и досталось 
нам даром, здесь — радуемся тому, что сами вырастили. 
Там гриб сам, здесь — мы сами.

Гриб растет только до того времени, пока его не найдут: 
после этого он делается предметом потребления. Так точно 
и писатель растет... Одну книгу возьмут, и опять из той же 
подземной грибницы, пользуясь теплым дождиком, надо 
расти, пока не придет и не откроет тебя потребитель и не 
срежет тебя под корешок. В молчании под сенью листьев 
и хвой совершается творчество.

МАСТЕРСКАЯ ДЯТЛА

Мы бродили весною в лесу и наблюдали жизнь дупля- 
ных птиц, дятлов, сов. Вдруг в той стороне, где у нас 
раньше было намечено интересное дерево, мы услышали 
звук пилы. То была, как нам говорили, заготовка дров из 
сухостойного леса для одного стекольного завода. Мы по­
боялись за наше дерево, поспешили на звук пилы, но было 
поздно. Вокруг пня срезанной осины лежало множество 
пустых еловых шишек: это все дятел ошелушил за долгую 
зиму, собирал, носил на эту осину, закладывал между дву­
мя сучками и долбил. Осина эта была мастерской дятла.

Два старика, единоличники, только и занимались тем, 
что круглый год пилили лес. И вид у стариков был, как у 
старых грешников, осужденных на вечную заготовку дров.

— Вы вроде дятла, — сказали мы и указали на шишки 
его мастерской.

— Это вам за грехи, старые проказники,— и мы указа­
ли им на срезанную осинку.

— Вам велено резать сухостойные деревья, а вы что 
сделали?

— Дятел дырки наделал, — ответили грешники,— мы 
поглядели и, конечно, спилили.

Стали все вместе осматривать дерево. Оно было совсем 
свежее, и только на небольшом пространстве,— не было 
метра в длину,— внутри ствола прошел червяк. Дятел, 
очевидно, выслушал осину, как доктор, понял пустоту,

110



оставляемую червем, и приступил к операции извлечения 
червя. Пока он долбил свою дырку, червяк прошел выше: 
дятел ошибся. И третий раз и четвертый... Нетолстый ствол 
осины походил на свирель с клапанами: семь дырок сделал 
хирург-дятел и только на восьмой захватил червяка, выта­
щил и спас осину. Мы вырезали этот кусок, как замечатель­
ный экспонат для музея.

— Видите, — сказали мы старикам, — это лесной док­
тор, он спас осину.

Старики подивились. Один из них даже нам подмигнул 
и сказал:

— Так и у нас в нашей работе, может быть, тоже не 
одни пустые шишки.

Я же все перевел на себя, как писателя, и подумал: 
«И у меня тоже не одни пустые слова».

стиль

Друг мой, из мирообъемлющей страсти рождается стиль 
художника, и только это имея и зная в себе, учись сдержи­
вать ее и выговаривать осторожно, и так родится твой стиль 
художника из личной твоей всепожирающей потребности, 
а не из простой выучки мастерству.

МЕЖДУ ДЕЛОМ

По насыпи женщины шли за дровами в лес, а другие 
уже несли хворост. Женщины устали, но где-то и для них 
был май и все прекрасное, только не говорили они о мае. 
«Моя печка все принимает, — говорила одна женщина дру­
гой,— в моей печке все горит».

Нет, не осенью по слякоти несли женщины дрова, 
а в мае среди начинающих зеленеть деревьев и первых 
цветов, и они были рады маю. Но если бы они могли загля­
нуть внутрь меня, идущего в будний день наслаждаться 
маем, больше! — посвятившего жизнь этому чему-то, что 
у всех между прочим... просто сказка. Вот оно что значит 
сказка: это то, что показывается нам «между делом».

ВЕЧНОЕ ПЕРО

Можно сделаться большим художником, имея вовсе 
даже небольшой талант. Для этого в написанном надо 
уметь находить вечные строки (в том смысле, как говорят 
«вечное перо»). По этим удавшимся вечным строкам надо
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строить новое произведение, искать в новом, что удалось. 
Так, восходя все больше и больше, надо насыщать свои 
произведения «вечными» строчками, вечно стремясь к со­
вершеннейшему. И, работая всю жизнь, как я указываю, 
можно чувствовать себя довольно уверенным. Большинство 
же работают неуверенно, исходя из таланта, пишут, «как 
бог дал». Они очень скоро исписываются, мелькнув в обще­
стве «королями сезона» — «бог дал, бог и взял».

РОДСТВЕННОЕ ВНИМАНИЕ

Чтобы описать дерево, скалу, реку, мотылька на цветке 
или в корнях дерева живущую землеройку, нужна жизнь 
человека, и не для сравнения и очеловечения дерева, камня 
или животного нужна жизнь человека, а как внутренняя 
сила движения, как мотор в автомобиле. Нужно самому 
автору в таланте своем дожить до того, чтобы все это до 
крайности далекое стало близким и возможным для челове­
ческого понимания.

УТРАТА

Я шел сегодня с тем утренним восторгом в душе, 
который ищет себе предмета для воплощения и обыкно­
венно быстро находит в чем-нибудь: может быть, сарыч 
тяжело и неохотно слетит с влажного дерева, может быть, 
наградят тебя ели обилием урожая светло-зеленых своих 
шишек, может быть, заметишь — красный тугой грибок 
лезет, оглянешься — там другой, третий, и по всей поляне 
все грибы и грибы...

Я бросился на грибы, собрал их и дальше пошел, не 
отводя глаз от земли. Я был теперь связан определенной 
целью исканья грибов, я был весь целиком этим поглощен 
и больше не мог ничего открывать в природе.

мысль
Сегодня мороз небольшой, корки не было, и мы, утом­

ленные, только к восьми часам вернулись с гона. Когда 
измученное тело начинает отдыхать, то мысли приходят 
в голову все радостные. Мысль тогда понимаешь как явле­
ние отдыха тела. И это объясняет, почему мои книги имеют 
успех в санаториях.

Запомнить, что зимой на рассвете ели бывают совсем 
черные в снегу.
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МЕЛЬНИЦА ДОН КИХОТА

Когда я читаю о рыцаре печального образа, как он 
с копьем наперевес мчится к мельнице, я всегда вхожу 
в положение мельницы: ведь это случайность, каприз 
автора пустить ее в ход как раз в то время, когда мчался на 
нее Дон Кихот. Если бы дело происходило в безветренный 
день, то ведь очень возможно, что рыцарь проломал бы ей 
крылья и лишил бы на некоторое время население возмож­
ности обмолотить свое зерно.

Я живо вхожу в положение мирной, беззащитной, всем 
необходимой мельницы, и всей душой в эту минуту нена­
вижу я рыцаря, наделенного всеми хорошими качествами, 
и только смешного, но не страшного.

А он страшен...

в ТРЕТЬЯКОВКЕ

Утро — яркое, после обеда — жара. Смотрел еще раз 
Левитана и узнавал в его пейзаже без человека самого 
Левитана: клади в лесу через ручей, и нет человека, и в то 
же время чувствуешь, что как бы прозрачной невидимой 
тенью проходит по этим кладям человек, и этот человек 
есть сам Левитан. Близко мне, но сумрачно и односторонне, 
не хватает радости: чтобы виден был человек вне себя от 
радости, с бесконечно расширенной душой.

СКАЗКА

Сказка — это момент устойчивости в равновесии духа 
и тела. Сказка — это связь с приходящим и уходящим. 
Я обдумываю сказку о строительстве Беломорского канала 
и смотрю на Каменный мост. Его заканчивают, и теперь 
ясно видно, что всякое строительство, здание ли это, в кото­
ром будут жить, мост ли, по которому будут ходить, — есть 
поглощение будущим настоящего, и эпоха усиленного 
строительства в истории есть создание будущего. Мое дело 
в строительстве — писать свою сказку. Смотрю на строите­
лей моста и обещаю эту весну мобилизоваться: да не будет 
у меня места ни в деревне, ни в городе, мое место там, где 
созидается моя сказка.
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МОП с т о л

Стол мой запущен, он похож на лес: контуры рисуют 
умственного работника, а в деталях хаос, ничего не понять 
никому, кроме самого хозяина. Так выходит в лесу ежик, 
перебирает листву: он все знает. И так я за своим столом.

ч у в с т в о  с в я з и

Серая Сова говорит, что из чувства связи со всем миром 
каким-то образом выходит самоограничение. Это хорошо, 
я это очень знаю, только называл то же самое смирением. 
В этом самом ограничении в свете чувства целого зарожда­
ется страстная любовь к жизни, а из любви к жизни — 
потребность родственного внимания. И этому, именно вот 
этому надо учить людей в наше время, когда все собира­
ются друг друга уничтожать.

СЛОВО И СЕМЯ

На опушке разговорился с пашущим колхозником о 
том, что как неправильно в природе устроено: сколько надо 
выбросить даром семян, чтобы вышел осинник.

— Впрочем, и у людей так же бывает,— сказал я .— 
Взять хотя бы нас, писателей: сколько слов пропадает, пока 
из одного что-нибудь вырастает.

— Значит, — заключил мои слова колхозник, — если 
даже писатели сеют пустыми словами, можно ли спраши­
вать нам с осины?

МЕТЕЛЬ

Бывает в душе как будто метель, мысли летят, летят, 
и никак ни одну не поймаешь, и в то же время нет ни малей­
шей тоски, и вся эта метель мыслей в душе совершается как 
бы при солнечном свете. Из этого внутреннего мира, где 
никак теперь невозможно поймать мысль, чтобы ею занять­
ся, я выглядываю наконец в мир внешний и вижу, что там 
тоже при полном солнечном свете по серебряному насту 
тоже перебегают струйки поземки-метелицы.

Необычно прекрасным кажется мир, когда он соответ­
ственно продолжает и бесконечно расширяет и усиливает 
мир внутренний. Я узнаю сейчас весну света по теням: 
дорога моя примята санями, правая сторона ее — голубая

114



тень, левая — ярко-серебряная. Сам же идешь по сан­
ному углублению, и кажется тебе, что так можешь 
идти бесконечно.

РАСШИРЕНИЕ ДУШИ

В прикосновении с чем-нибудь новым, невиданным 
душа ширится, и кажется, ты смотришь на все первым 
глазом, и вот этим я в свое время широко пользовался: 
ездил в новые невиданные края и схватывал и питался. 
«Корень жизни» написан мною исключительно по первому 
глазу и потому удался.

В этой способности захватывать в себя мир при помощи 
первого глаза есть предел емкости: после трех месяцев 
всасывания в себя чего-то нового у меня способность эта 
прекращается и смотреть ни на что больше вовсе не хо­
чется. Потому-то вначале так боишься пропускать даром 
минуты: ты знаешь, что время ограничено, задержат тебя 
по-пустому — и ты навсегда пропустишь.

Мне однажды привелось пробыть на Кавказе больше 
трех месяцев, ежедневно принимая в себя большую дозу 
сильных впечатлений, и после того плыть три дня по морю. 
И вот до чего я был перегружен впечатлениями, что за три 
дня езды при совершенном безветрии от всего Черного 
моря сохранился во мне какой-то не очень большой голубой 
круг.

ЛИЧНОЕ

Если я занимаюсь дома в часы отдыха каким-нибудь 
любительством: собака там есть у меня любимая, или пти­
ца, или там что-нибудь есть — маленький коврик, который 
я каждое утро прячу под матрац, а вечером на ночь рассти­
лаю с любовью для своей босой ноги у кровати, и множество 
всего другого интимно-личного, как у всех, в том числе, 
конечно, разные мечтанья, желанья, почти беспредмет­
ные — так вот, если люблю все это, ценю, невольно придаю 
какое-то всему этому живому личному особенное значение, 
то как вдруг все это унизится, и, мало того, стыдно станет за 
все, когда это личное, бесполезное вдруг предстанет перед 
глазами общества. И пусть перед этим объективным глазом 
все мое личное явится, как никому не нужный хлам плюш- 
кинской кладовой,— не в этом дело, а страшно, что ты сам 
заражаешься этим общим судом, и тебе самому становится
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стыдно, что ты в такое время занимаешься подобной 
ерундой. Первый росток личности всегда находится под 
угрозой: росток еще не окреп.

Так вот, сколько раз, прочитав злобную заметку о своих 
книгах, проникался я этим самоуничижающим чувством 
к своей плюшкинской литературной кладовой и сколько 
раз восстанавливался во всем том своем хозяйстве, когда 
друзья подавали свой голос за мой хлам.

ДОВЕРИЕ К СЕБЕ

Мало-помалу определяется, что не так уж очень надо 
гоняться за материалами: довольно взглянуть, и можно 
писать. Я это понимаю как рост доверия к себе самому. 
Много изучают и проверяют себя при научной работе, но 
в искусстве самое главное — доверие к себе, к своему пер­
вому взгляду. Только надо помнить всегда, что эта простота 
восприятия и это доверие к себе обретаются сложнейшим 
трудом.

КЛАД ЧЕЛОВЕКА

Из черноты омутов овражьих, сырых, темноподвальных 
этажей леса через ольху, повитую хмелем, и крапиву выби­
раешься наверх к цветущему лугу с бабочками, обставлен­
ному громадными сверкающими волнами древесных кущ. 
Тогда знаешь наверняка, всем своим существом понимаешь 
вокруг, какие это огромные несобранные богатства, перед 
которыми ничто все догадки о кладах Ивановой ночи. 
Напротив, случайно вспомнив о кладах, поражаешься бед­
ности и какой-то низменности человеческого воображения. 
Вот они — без всякой чертовщины прямо перед тобой 
лежат не собранные человеком богатства. Не под землей они 
где-нибудь, а тут вот прямо перед тобой лежат: поди и возь­
ми! Обрадованный, стоишь перед ними и дивишься челове­
ку, не протянувшему еще руки к этим подлинным богат­
ствам, к этому истинному счастью. Сказать бы, открыть, но 
как скажешь, чтобы тебе не ответили славой, не уничтожи­
ли бы всего счастья, приписав его личным особенностям.

своя мысль

К скольким тысячам вопросов служит ключом это 
знание, что в творчестве работает только своя мысль и она 
одна определяет основную силу творчества. И как это
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вышло, что я только на шестьдесят пятом году жизни своей 
об этом наконец-то догадался. Это значит, однако, что душа 
моя и теперь продолжает жить и развиваться. Знать-то, 
конечно, знаешь, но мысль тогда лишь годится для творче­
ства, когда она своя мысль, а своей она становится, когда 
делается душевной мыслью. Пусть мысль миллионы раз 
высказывалась, но когда она является как душевная мысль, 
она всегда бывает новая мысль: это своего рода личное ее 
возрождение. Вот поймать этот поток личного возрождения 
мысли и значит — вступить на творческий путь. Это чу­
десное и случилось со мной, когда я впервые взялся за перо.

ПРЕДКИ

Счастье старости состоит в том постоянном обогащении, 
когда думаешь о прошлом: люди встают мертвые, и одни 
тут же ложатся в могилу свою, другие впервые только 
и показываются в своем настоящем значении, становятся 
понятными.

У стены темных елей багряные осины и темные золотые 
березки сами собой расположились в тот особенный поря­
док, как часто располагаются скалы в горах, облака, 
а также пятна времени на обоях в комнате и особенно вол­
нистые линии вокруг сучков на деревянных стенах, о кото­
рых говорил еще Леонардо. Фигуры, возникающие в обла­
ках, в скалах, в лесах, в комнатах из пятен и сучков, часто 
дают нам образы давно умерших полузабытых людей. 
Месяц в облаках был однажды в таком сочетании, что 
показалось лицо моего двоюродного брата, и так вырази­
тельно, что я в первый раз в жизни своей понял истинный 
смысл этого умершего человека.

ГОЛОД ЧЕЛОВЕКА

Красотой природы насыщаешься, как пищей: тебе дано 
столько-то вместить, и больше не можешь. Но если ты 
сумеешь это выразить, то рано или поздно придет человек 
другой и на твое прибавит свое, а после другого третий, 
дальше, дальше: человек в красоте ненасытим.

в ы х о д  н а  в о л ю

Все серое, дорога рыжая, на окнах первые слезы весны. 
Я вышел из дому, и как только вступил в лес, душа моя 
расширилась, и я вышел в большой мир.
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Глядя на огромное дерево, я думал о малейшем корешке 
его под землей, об этом почти волоске с головкой, укрытой 
чехликом, пробивающем себе извилистый путь в почве 
в поисках пищи. Да, вот именно это чувство какого-то 
огромного целого, в котором ты определяешь сейчас назна­
чение твоего личного корешка, и есть именно то, что 
я почувствовал в лесу, когда вошел в него и обрадовался. 
И радость моя была похожа совсем на радость при восходе 
солнца.

Но какое же это трепетное чувство! Сколько раз я пы­
тался проследить его возникновение и овладеть им навсег­
да, как ключами счастья, и так и не мог. Знаю, что это 
расширение души происходит после какого-нибудь стесне­
ния, как результат неясной мучительной борьбы с пошло­
стью; я знаю, что мои книги являются свидетельством 
многих одержанных мною побед, но я вовсе не уверен в том, 
что, когда явится какое-нибудь последнее стеснение, вроде 
какого-нибудь рака желудка, я выйду на волю и в этой 
великой борьбе.

Знаю еще, что когда является этот выход на волю, то 
необычайно усиливается родственное внимание. Так вот я, 
радостно сливаясь сейчас со всей жизнью, в то же время не 
упускаю из виду одну маленькую, движущуюся впереди 
меня черную голо»вку на белом снегу. Дорога, по которой 
я иду, наезжена розвальнями; внизу рыжее корыто, выби­
тое копытами, края корыта плоские, белые, твердые,— это 
широко вытерто грядками розвальней, и по этим краям 
хорошо идти. Так я иду по такой боковинке и знаю, что за 
извилиной дороги по рыжему корыту от меня птица бежит, 
ее голова мне видна на фоне белой стороны дороги, и по 
голове я догадываюсь, что птица эта очень красивая, с голу­
быми крыльями сойка. Когда выпрямилась дорога, я уви­
дел, что рядом с сойкой бежали от меня красный снегирь 
и два поползня.

ОБРАЗ

Почему это равняется настоящему открытию, если 
даже общеизвестную мысль, о чем люди говорят повсе­
дневно, удается высказать образами? Не потому ли это 
бывает иногда, что люди, повторяя мысль, утрачивают 
смысл ее и вновь узнают, когда мысль является в 
образе?
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ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ТРОН

В художественной вещи красота красотой, но сила ее 
заключается в правде: может быть бессильная красота 
(эстетизм), но правда бессильная не бывает.

Были люди сильные и смелые, и великие артисты были, 
и великие художники, но суть русского человека — не 
в красоте, не в силе, а в правде. Если же весь даже люд, вся 
видимость пропитается ложью, то для основного человека 
культуры это не будет основой, и он знает, что эта ложь есть 
дело врага и непременно пройдет.

Не в красоте, а только в правде великие художники 
черпали силу для своих великих произведений, и это на­
ивно-младенческое преклонение перед правдой, бесконеч­
ное смирение художника перед величием правды создало 
в нашей литературе наш реализм; да, в этом и есть сущ­
ность нашего реализма: это подвижническое смирение 
художника перед правдой.

СЛУЖБА СВОБОДЕ

В состав свободы входит способность служить: я служу 
свободе, я не потребляю ее, и моя служба приводит к на­
коплению моей свободы в том смысле, что если я захочу 
чего-нибудь, то и могу достать. И так точно жил скупой 
рыцарь, только у него в сундуках было золото, а у меня 
в моих папках слова.

КРАСОТА

Красота есть свидетельство личности. И даже в безлич­
ной красоте природы, если разобраться, видна творческая 
личность. Одни люди, пораженные красотой ландшафта, 
вспоминают художника, создавшего такую картину: «Ле­
витан, настоящий Левитан!» Другие сами впервые узнали 
красоту ландшафта и тем самым создают его.

В свое время мы боролись с эстетизмом, потому что 
интерес к красоте отнимал всякий вкус к революционной 
морали. Декаденты взвились было против этой морали, как 
боги, но это был только эксцесс: сейчас же они были оста­
новлены богоискательством, а это — революцией. Между 
тем личное право служить красоте существует как свиде­
тельство личности, и доказать его можно лишь путем 
творчества.
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ОБРАЗЫ НАШИХ УТРАТ

Я думаю об искусстве, что оно всегда дает нам образы 
наших личных утрат,— как же иначе? Непременно я дол­
жен полюбить что-то, расстаться, оборвать брачный полет 
и залечивать боль образами утраченного. Все поэты потому 
также начинают петь о природе, что утрачивают природное 
богатство, свойственное всем. Ведь мы, люди, миллионы 
лет двигаясь вперед, теряли способность плавать, летать 
или сидеть, как листики на черенках, прикрепленные 
к могучему стволу дерева, или ползать по тонким стеблям 
растений, качаясь от ветра, кружиться в воздухе семенным 
пушком, пылить воздух спорами,— мы были всем и многое 
утеряли такое хорошее, что очень хотелось бы опять иметь. 
И только потому, что мы в родстве со всем миром, восста­
навливаем мы силою родственного внимания общую связь 
и открываем свое же личное в людях другого образа жизни, 
даже в животных, даже в растениях, даже и в камнях.

ИГРА

Никакими полезностями не интересуюсь, но ценности 
собираю, и они через меня становятся полезными для 
других. Тешит именно то, что только через меня, собираю­
щего их вполне бескорыстно, они становятся полезными, 
что я, вовсе не думая о пользе себе и другим, собираю, 
и только через мою игру они становятся полезными людям. 
Значит, есть путь на земле — жить играя.

ПИСАТЕЛЬ -  ЖИВОПИСЦУ

До полудня из «кошачьих хвостов» светило солнце. 
После обеда теплый мелкий дождик-парун. Так чудесно это 
все складывается для урожая. До обеда снимал возле Глин- 
кова маленькую речку в черемухе еще в полном цвету; 
снимал папоротники с загнутыми колечком верхушками, 
мать-мачеху, группы желтых цветов в реке. Поедом ели 
меня комары, но тут же пели соловьи прямо над ухом, 
горлинки ворковали, иволги перекликались, надрывались 
лесные голуби. Не только снимал, но даже и записывал 
в книжечку, потому что мне было хорошо, линии моего 
опыта в жизни иногда сходились, и от этого рождалась 
мысль.
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Но так же точно работает и живописец над своими 
этюдами,— не было бы ничего удивительного видеть живо­
писца, работающего в болоте. Почему же на писателя в этом 
положении странно смотреть? Вероятно, потому, что писа­
тель в общем понимании есть благополучный художник 
и живет в кабинете.

ЛЮФТ

Смотрю, как один казах режет барана, а другой казах 
(акын) поет стихи о том же, о том, что казах режет горло 
барану. Я никак не могу себе представить, чтобы акын 
одновременно и резал барана и пел. По-моему, для того, 
чтобы петь о баране, у поэта должна быть еще какая-то 
пустота, вроде как «люфт» в рулевом рычаге машины.

Освобождающая от прямого действия пустота непре­
менно входит в состав души поэта, все равно как на мель­
ничном колесе непременно должны быть пустые ящики, 
в которые льется вода. Льется чужая жизнь в пустоты 
поэтического колеса и тут принимается, как своя собствен­
ная, и этот миг пребывания чужого в своем порождает не 
менее полезное действие, чем тоже очень кратковременное 
наполнение пустой ячейки турбины.

МОЯ ОХОТА

Некоторые приписывают мой хороший вид питанью 
и воздуху: «Вы прекрасно выглядите, наверное, по своему 
обыкновению, в лесу живете. Как охота?» Я всегда вежливо 
отвечаю, что лес и охота самые лучшие условия для 
здоровья... Мой лес! Моя охота! Если бы только побывали 
они в болотных комариных лесах, часами бы погуляли под 
песни слепней! И тоже — охота моя! Внешней обыкно­
венной охотой я скрываю, оправдываю в глазах всех мою 
внутреннюю охоту. Я охотник за своей собственной душой, 
которую нахожу, узнаю то в еловых молодых шишках, то 
в белке, то в папоротнике, на который через лесное окошко 
упал солнечный луч, то на поляне, сплошь покрытой цвета­
ми. Можно ли за этим охотиться? Можно ли кому-нибудь об 
этом прямо сказать? Прямо никто не поймет, конечно, но 
когда имеешь цель: убить куропатку, тогда под предлогом 
куропатки можно описывать и охоту свою за той прекрас­
ной душой человека, которая частью приходится и на меня.

И вид мой хороший («прекрасно выглядите») происхо­
дит не от воздуха болотных лесов и не от питанья: оно самое
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обыкновенное. Я надеждой живу и радостью своих находок, 
и я имею возможность этим питаться, потому что более или 
менее хорошо подготовился на тот случай, если на вопрос 
мой кукушке о том, сколько мне жить, она, не докончив 
свое «ку-ку», ответит мне «кук» и улетит.

ВОДЯНАЯ КРЫСА

Это было в апреле на пойме, где разлив затопил леса. 
Кустиками над водой торчали верхушки деревьев. Я подъ­
ехал к ним на челноке, и тут на одной ветке в лучах ве­
чернего солнца сидела водяная крыса. Она потеряла свою 
родину, и это событие в ее личной крысиной судьбе было не 
общее крысиное, а чисто личное: для спасения своего она 
не могла применить общий крысиный опыт, как делают все 
крысы и как делала она сама всю жизнь и только этим 
жила, и опыта этого ей было довольно. Теперь она стала как 
человек и должна была для своего спасения придумать что- 
то свое личное. Она плыла, наверное, издалека и до того 
была утомлена, что не бросилась в воду, даже когда я стал 
в упор смотреть на нее. В лучах заходящего солнца лоб ее 
округлился, как у человека, и что-то прекрасное, человече­
ское было в ее глазах, обыкновенно черных, теперь кроваво­
го цвета, в луче заходящего солнца. Прекрасным был мне 
отблеск разума в крысиной судьбе, и я думал: вот и тут 
человек есть, в этой крысе, и везде он может быть. И тихо, 
боясь нарушить покой отдыхающей водяной крысы, я стал 
отодвигать назад свой челн.

ЦВЕТОСОЗИДАЮЩАЯ СИЛА

Отдыхая в машине, гляжу на лес, засыпанный снегом, 
расцвеченный лучами заходящего солнца, и мне возвраща­
ется старая душевная мысль о том, что удержать эту 
красоту можно только красками и что тут в красках все 
дело. И мне вспомнилось одно подслушанное определение: 
пространство — это цветосозидающая сила...

БОЛЬШЕ ТРЕХ

Один в лесу, или вдвоем, или втроем, а когда на охоте 
нас больше трех, то это так много, и тогда можно быть опять 
как один. Вот почему город — убежище не только коллек­
тивного, но всего личного, творческого.
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БОРЬБА ЗА ПРЯМУЮ

Перед окном моим весь еще не залитый круг луга ровно 
покрыт проталинами, лужицами и белыми снежными 
кружками, и все эти пятна, белые, синие и желтые, рассека­
ет белая полоска, уходящая вдаль. Невозможна в природе 
такая прямая полоска, увидишь — и сразу догадаешься, 
что это зимняя тропа человека. Но вот и на небе вижу — 
такая же ровная прямая разделяет одни облака от других. 
Смотришь на такую прямую почти суеверно: только чело­
век бы мог провести, но какой же там в облаках человек!

И вдруг из-за облаков на синее выплывает самолет, 
и все становится понятным: эту прямую на небе оставил за 
собой человек. Так на земле и на небе идет борьба за пря­
мую.

ВРАГ

Слышу, треплется где-то какой-то мотор, но я в мыслях 
своих так далек от моторов, что не различаю — от самолета 
это звук, или от автомобиля, или пришел он через окно 
какой-нибудь фабрики, слышу — треплется звук, а спро­
си — и не скажу. Так и с людьми бывает: видишь, знаешь, 
лицо знакомое и весь знаком, а имя не вспомнишь: треплет­
ся какой-то человек. И какой это ужас: он подходит к тебе, 
улыбается, разговаривает, как очень близкий человек, и ты 
с ним тоже улыбаешься, шутишь. Но вдруг он побледнел: 
он понял. И я побледнел: вижу всего насквозь, а не могу 
назвать. «Да вы просто не узнаете меня»,— говорит он 
жестким голосом. И тут — о счастье! — я вспомнил. «А ес­
ли узнали, то назовите»,— требует он. И я спокойно 
говорю: «Какой вы странный, и как вас-то мне и не уз­
нать». Так один раз я спасся, а был один случай: я не узнал, 
он же догадался, что я его не узнал. И стал моим врагом.

ЕЩЕ ВРАГ

Ходил в баню. Показалось, будто П. вошел и сел около 
меня. Я не стал на него смотреть, а то, боюсь, будет меня 
ругать за сына. Ухожу, а он за мной. Сажусь у крана. Он 
садится возле. Долго моемся рядом. Неловко. Встаю и тихо­
нечко удираю в другую комнату.

«Ну,— думаю, — отделался, враг за мной не пойдет».
Не тут-то было: враг идет вслед за мной с шайкой, 

мочалкой и мылом. И опять рядом садится. «Ну,— ду-
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маю,— наверное, теперь он меня бить будет». На всякий 
случай переставил шайку к правой руке, чтобы схватить ее 
вовремя, крепко взял ее за ушки и решился, наконец ре­
шился: поднял глаза на врага и замер... Враг оказался не П., 
и настолько не враг, что попросил меня потереть ему спину.

Так вот сколько бывает случаев возникновения страха 
и неприязни к человеку только из-за того, что не хочешь 
глаз поднять и посмотреть на него.

Сколько раз так бывало со мной: собрался врага шайкой 
хватить, а вместо этого намыливаешь мочалку и трешь ему 
спину.

ЧИТАТЕЛИ

Вечером девушки наши привезли мне из Москвы пок­
рышки для машины. На электричке их хотели оштрафовать 
и стали составлять протокол. Но какой-то военный («весь 
осыпанный ромбами»), услыхав, что шины для Пришвина, 
вдруг вскочил и стал говорить, что Пришвина — писате­
ля — он читал и готов ручаться за него, и если надо — 
заплатит штраф. Тогда и кондуктор, составлявший прото­
кол, остановился и пробормотал: «Я, кажется, тоже что-то 
читал»,— и, обещая сейчас вернуться, вышел и больше не 
возвращался.

АНТЕЙ

Есть тайны кельи отшельника, которые они все огулом 
относят к искушениям «дьявола». Такие же тайны есть 
и у всякого настоящего писателя. Одна из этих тайн — это, 
что я лучше всех. Другая состоит в унизительных обидах: 
там-то не упомянули, там обошли... От этих ночных келей­
ных мыслей чувствуешь себя деревом с гнилой сердцеви­
ной. А когда явится утренняя бодрость, открываешь окно, 
слышишь бормотание тетеревов, клики скворцов, видишь 
напряженные соком шоколадные ветки берез, серые гусе­
ницы зацветающих осин, то, напротив, чувствуешь себя 
победителем всего в себе мелкого и по себе понимаешь, 
почему возрождался Антей, прикасаясь к земле.



РАССКАЗЫ 
О ЛЕНИНГРАДСКИХ 

ДЕТЯХ



БОТИК

На берегу Плещеева озера, вблизи древнего русского 
города Переславля-Залесского, на красивом холме располо­
жена усадьба Ботик, где хранится ботик Петра Первого, 
один из дедушек русского флота. В летние тихие дни отсю­
да виднеются с противоположного берега спокойные отра­
жения в тихих водах древних церквей, холмов с городища­
ми, собор X I века и много такого, на что и сам Петр, со 
своим Санкт-Петербургом, смотрел как на древности.

Мало найдется под Москвой мест красивее Ботика: 
с высоты овалом шесть на девять верст стелется озеро, 
совершенно прозрачное, с чудеснейшим пляжем; направо, 
часто из дымки, выступает древний город, как невидимый 
град, налево — леса, не дачные, а дикие, с лосями, медведя­
ми, и уходят, почти без перерыва, на север.

Двадцать лет тому назад мы жили здесь совсем уеди­
ненно, в белом дворце, среди старинных берез, будто бы 
екатерининского времени. Только один раз в году, в Петров 
день, когда расцветают все травы, сюда во множестве соби­
рались переславские граждане почтить память Петра. 
В другое время редким, случайным посетителям усадьбы
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мы показывали памятник, поставленный в 1852 году влади­
мирским дворянством Петру Великому. На этом памятнике 
золотыми буквами по серому мрамору был написан гроз­
ный указ царя о неминуемом возмездии потомкам пе- 
реславских воевод, если они не будут беречь остатки его 
потешного флота. После чтения грозного указа всегда 
оставлял в нас тяжелое впечатление вид жалкого ботика 
с перепревшими канатами, единственного уцелевшего су­
денышка от многих Петровских галер и фрегатов. Каждому 
посетителю должно было приходить в голову при виде 
ботика, что не поздно ли хватилось переславское дворян­
ство, что, пожалуй, не миновать уже потомкам воевод 
петровского возмездия.

Характерным для натуры Петра было непрерывное 
стремительное движение вперед, и это так было прекрасно 
понято Фальконе и Пушкиным, давшими нам образ гиганта 
на бронзовом коне. Трудно себе вообразить после этих 
памятников что-нибудь более жалкое, чем то мраморное 
пресс-папье, что стоит на Ботике. В пределах сил наших мы 
решили устроить из Ботика памятник чисто в духе Петра: 
устроили в прекрасном белом каменном доме географиче­
скую станцию.

Помнится, один из ученых, работавший на этой станции 
(если не изменяет мне память, профессор Ласточкин), 
предлагал ставить научные опыты здесь не больше как лет 
на пять, потому что через пять лет берега красивейшего 
озера средней России должны быть плотно заселены сана­
ториями, курортами и дачами.

Не сбылось профессорское пророчество. Берега Плеще­
ева озера еще остаются пустынными.

После географической станции на короткое время здесь 
мелькнула станция биологическая, потом здесь был дом 
отдыха, потом техническая школа и другие учреждения, 
вытеснявшие друг друга.

Во время блокады Ленинграда сюда эвакуировали де­
тей, чьи матери погибли в Ленинграде. Дети были очень 
истощены — косточки да мешочки, — но наша простая и 
сильная природа пришла им на помощь, и к тому времени, 
когда запел соловей, детишки оправились, забегали, запе­
ли, защебетали.

Вот тогда прошлое потешного флота Петра и наличие 
самого детского ботика — все вместе связалось, как будто 
сам Петр обрадовался детям и отменил свой суровый указ 
о возмездии.
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ДЕТИ

Двадцать лет тому назад мы пришли на Ботик и, 
прикоснувшись к местной природе, в себе самих открыли 
детей, способных радоваться при добывании себе пищи 
ружьем в лесу и сетью в озере. С нами был пожилой ху­
дожник, совершенный ребенок душой, и, глядя на него, нам 
приходило в голову, что, может быть, каждый настоящий 
художник хранит в себе ребенка своего, как нежная мать, 
и воспитывает его, как разумный отец. Мы сами тогда 
благодаря художнику настроились, как дети, и восхища­
лись природой.

Какие были тогда над Ботиком звезды!
Теперь мы пришли сюда измученные не своим личным 

горем, а ужасным бедствием всего человечества на земле, 
общим горем, ломающим личную жизнь.

И вот они опять над Ботиком, те же самые большие, 
блестящие лучистые звезды. Какие они теперь стали хо­
лодные, какие стойко-равнодушные к человеческому горю! 
Очень больно было при виде этих пустых звезд расставать­
ся со всем лучшим в своем прошлом: никаких сказок мы 
больше не видели за этими благополучно неизменными 
украшениями небесного свода. Но, конечно, это были толь­
ко сокровенные поэтические чувствования, мы не могли 
к звездам предъявить какие-то требования: все разочарова­
ние было только от того, что мы сами больше уже не были 
просты, как дети. Но когда потом прибежали к нам дети, 
в их глазах мы узнали сказки детства, теперь как будто 
сошедшие со звезд. Мы очень обрадовались этому чувству, 
как будто вдруг нашли свое лучшее распределенным в этих 
карих, и синих, и черных, и голубых детских чистых 
глазах.

Мы брали их за руки и на руки, мы позволяли каждому 
прикоснуться к нашей одежде и очень внимательно слуша­
ли их щебет и лепет.

Ленинградские дети, никогда еще не имевшие тесной 
близости с живой природой, рассказали прежде всего 
о сером быстро бегающем зайце.

— С огромным хвостом! — выкрикнул голос из толпы.
— Неправда, — ответили мы,— у зайца хвост — не­

большая белая пуховочка, и у охотников называется не 
хвостом, а цветком.
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— Неправда! — выкрикнул тот же голос.— У всех зай­
цев, может быть, и цветок, а у нашего, все мы видели, вот 
какой огромный хвостище!

Еще рассказали нам о котенке, который забрался к во­
роне в гнездо, и ворона выклевала ему глаз.

— Глядите, вон он идет, одноглазый!
— Ах, бедный!
— Нет, он не бедный, так ему и надо: зачем он лез 

в чужое гнездо!
Еще рассказали о лягушке: она прыгала, ее поймали, 

пожали немного, чтобы удержать, а она после того прыгать 
больше не стала.

— Ах вы, безобразники! Вы замучили лягушку, а это, 
может быть, и была сама лягушка-царевна!

И рассказали им по-своему, как выйдет, о лягушке- 
царевне. Вероятно, вышло неплохо: все дети были растро­
ганы, все жалели лягушку-царевну и обещались никогда 
лягушек не душить.

— Пусть себе прыгают!
— Лягушек не будем душить,— сказал один маленький 

бутузик,— но если медведь придет?
— Медведей тут близко нет, медведь не придет.
— Как же так? Вчера ночью к нам медведь при­

ходил. Ночью я сам слышу: стук-стук! — отворяется 
дверь, и входит огромный медведь, и прямо ко мне, 
а я во весь голос орать. Прибежали скоро няни, а медведь 
убежал.

— Медведей, — сказали мы,— не бойся: они очень че­
ловека боятся.

И рассказали им действительный случай с нами на 
Севере, когда мы целый месяц в тайге искали встречи 
с медведем и не могли встретиться. Но когда сели в лодку 
и поплыли, то медведь вышел из леса и долго смотрел нам 
вслед, как мы плыли вниз по реке.

— Чего же вы его не били?
— А не видели.
— А как же узнали, что он глядел?
— После один охотник рассказал: он видел с другого 

берега из своего шалаша.
И еще этот охотник рассказал, будто бы, когда река 

повернула и мы скрылись из виду, медведь залез на высо­
кое дерево и оттуда опять долго глядел. А под конец 
помахал нам лапой, язык нам показал, слез с дерева и убе­
жал в лес.
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Рассказывая о медведе, мы сидели на широком пне, 
а дети плотно прижались к нам, как, бывает, многочислен­
ные отпрыски обступают тесно пень материнского дерева. 
Все дети были чистенько и заботливо убраны, вполне здоро­
вые, с розовыми и загорелыми личиками. Но только как-то 
уж очень плотно они к нам прижимались, слишком тяну­
лись к нам. Так бывает в лесу, когда срежут дерево и корне­
вая сила выбрасывает пуки свежих отпрысков, и листики 
на них как-то очень уж зелены, кора слишком нежная, 
стволики чересчур частые кругом обнимают пустое место: 
дерева-матери нет, а внизу пень.

Маленькая девочка Мария Тереза, дочь испанской 
комсомолки, умершей в Ленинграде, гордая, нелюдимая, 
робко-застенчиво опустив глаза, спросила: не позволим ли 
мы ей называть нас папой и мамой? Вслед за Терезой все 
начали просить нас об этом.

Так мы были на месте умершего дерева-матери, и бед­
ные человеческие отпрыски спрашивали нас:

— Не вы ли пришли, наши папа и мама?
Что нам было сказать!.. Когда видишь крошечные 

существа четырех, пяти лет, тянущиеся к нам с вопросом: 
«Не вы ли папа и мама?» — это потрясает и сразу открыва­
ет и делает понятными потерявшие от частого повторения 
первоначальный свой смысл слова: родина-мать и отече­
ство.

ЖИЗНЬ ВОЗЛЕ ПНЯ

Нигде не найдешь в лесу жизни более обильной и 
страстной, как возле старого пня. И мы тут сидели на пне, 
радуясь, что ребятишки так жадно слушают нас. Мы спро­
сили одного мальчугана:

— Скажи, милый, кого ты больше любишь: папу или 
маму.

— Папу, — ответил мальчик, — я, конечно, больше, 
люблю: папа с нами играл, наш папа был, как мы.

— А мама?
— Мама готовила на кухне, стирала белье.
Это значило у мальчика, что папа мог играть с ним, 

а маме было трудно. И еще это значило: мама умерла, но это 
страшно, об этом лучше молчать, а папа жив.

— Твой папа на фронте? Что он там делает?
— Пишет письма.
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Значит, есть надежда, что он вернется и опять будет 
играть. Короче говоря, мальчик ответил, как ответил бы 
любой из побегов, обступающих старый пень:

— Мне хочется жить, и это я «больше люблю». 
Бедный мальчуган! Сколько весен еще надо петь со­

ловью свою песенку, чтобы ребячьему сердцу победить 
пережитое, чтобы снова вошла в это испуганное сердечко 
и навсегда там осталась прекрасная мама его первого дет­
ства!

ПАПА-ДОКТОР

Доктор в колонии — чуть ли не единственный мужчина 
в женском царстве, обслуживающем семейку человек в 
триста. Приводят к нему мальчика Мишу с накожной 
болезнью, последствием ленинградского голоданья. Прихо­
дится сделать небольшую операцию.

Доктор готовит инструменты. Мальчик бледнеет.
— Не бойся, мальчик, я хочу тебе помочь. Не будешь 

бояться?
— Не буду.
— Начинаю, держись.
— Держусь.
— Больно?
— Не хочу больно, держусь.
— Молодец. Вот и все.
Миша счастлив. Миша очарован добрым доктором, 

возбудившим в нем мужество, преодолевающее боль. 
И вот тогда из безобманной, целомудренной, застенчи­
вой природы сердечной поднимается чувство благодар­
ности.

Неуверенно, робко, вспыхнув, Миша говорит:
— Доктор, разреши мне звать тебя папой?
— А разве нет у тебя папы?
— Папа на фронте, далеко, тот папа мой, а ты будешь 

здесь нашим папой.
Доктор согласился при обещании мальчика держать 

договор в тайне.
Вечером, при обходе, в спальне все дети разом закрича­

ли доктору:
— Наш папа идет!
Доктор не обрадовался этому назначению своему — 

быть общим папой. Он человек деловой, должен блюсти 
дисциплину, он им доктор, а не папа. Да так и запретил,
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и тому мальчику Мише запретил за то, что он не сохранил 
тайны.

— Болтун! — сказал он ему.
И проворчал в нашу сторону:
— Извольте понимать эту мудрость: «будьте как дети», 

если дети эти — плуты и разбойники.
После занятий доктор, однако, своим перочинным ножом 

сделал змея для детей, запустил его вместе с ними, и тут 
дети забыли запрещение и опять сделали доктора папой. 
И видно было, что сам доктор радовался, как ребенок.

Тогда мы подошли к доктору, запускавшему змея, 
и повторили его слова:

— Извольте понимать эту мудрость: «будьте как дети».

БУЛОЧКА

Один из старших мальчиков внес на руках рыженькую 
девочку, всю в ямочках-улыбках: улыбки были на щеках 
и даже на локотках.

— Это у нас, — сказала мама-директор,— самая 
счастливая, ведь ей всего только три года, и благодаря 
этому она живет в полном забвении горя. Звать ее Зина, но 
мы попросту зовем ее Булочкой.

— Правда, булочка,— сказали мы, — к этим ямкам- 
улыбкам не хватает только коринки и тмину.

— Нет,— ответила директорша,— мы ее не за то зовем 
Булочкой. Я ее действительно нашла у дверей булочной на 
снегу. От слабости она уже не открывала глаза. А в кармане 
ее шубки была записка от матери: она прощалась с дочксй 
Зиночкой, фамилии в записке вовсе не было. Спросите 
теперь ее, кто ее мама, где ее мама взяла?

— Булочка, где твоя мама? — спросили мы.
— Вот моя мама,— ответила Зиночка.
И обняла директоршу, как настоящую маму, и прижи­

малась к груди ее, как настоящая маленькая дочка.
— Смотрите, как поправилась, — говорила нам с насто­

ящей материнской гордостью счастливая мать, подбрасы­
вая Булочку, как мячик, к потолку.

— А где тебя мама нашла? — спросили мы.
Булочка, не моргнув глазом, с полной детской уве­

ренностью ответила:
— Мама купила меня в булочной.
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ПАПА-ГЕНЕРАЛ

Однажды приехал на своей машине знатный военный 
в генеральском чине и в больших орденах. Он вышел к де­
тям с кулечком конфет и поровну всем сам разделил. Когда 
кончилась суета разбора конфет, все дети начали молча 
жевать, и только один Ваня преодолел страсть к конфетке 
и предпочел сначала поблагодарить генерала.

— Разрешите мне, — сказал он генералу,— называть 
вас своим папой?

— А у тебя разве нет своего?
— Был у меня папа,— ответил сирота, — а теперь нет 

папы.
Генерал взял мальчика за руку, пошел к маме-директо- 

ру. Там они долго о чем-то говорили и что-то записывали. 
После того военный посадил мальчика в машину свою 
и увез.

Через месяц от мальчика получилось известие: генерал 
увез его на Дальний Восток.

Где это такая страна — Дальний Восток? Какая это 
страна, что там? Стали допытываться и узнали, что там 
Тихий океан, что вороны там не серые, а черные, что сороки 
там голубые и много прекрасного, чего у нас нет. И всем 
захотелось попасть в эту чудесную страну с голубыми 
сороками, но ведь без папы не попасть туда, может быть, 
потому-то он и папа, что он увозит детей на Дальний 
Восток.

— Почему же он, — спрашивали мальчики с зави­
стью,— одного только Ваню выбрал себе?

Воспитательница не нашлась, как объяснить детям, что 
есть во всякой любви минута личной встречи, и объяснила 
простым «потому», все сведя к скучному уроку.

— Вы же сами знаете, — отвечала она,— прежде чем 
класть конфетку в рот, Ваня поблагодарил генерала, и по­
тому тот согласился сделаться папой. Вот бы и вам так 
поблагодарить, и был бы Дальний Восток, а вы, глупенькие, 
съели по конфетке — с вас и довольно.

МЫШИ

Была в Ленинграде одна малодушная мать. Она остави­
ла на улице свою девочку с обманной запиской о том, что 
с собой решила покончить и просит приютить ее ребенка.
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Такая была мать, что даже забыла упомянуть в записке имя 
своей девочки, и ее стали звать Зиной, хотя она была Са­
шей. Бросив дочь — развязав себе руки, эта мать сама как- 
то ухитрилась устроиться на больничный паек и потом 
благополучно выбраться из Ленинграда в безопасные от 
голода края Ярославской области.

Мало того, когда почти через год девочку выходили, 
и она очень полюбила свою новую прекрасную маму, старая 
ведьма явилась в колонию со своими родовыми материн­
скими правами.

Прекрасная мама вовсе не была от природы прекрасной. 
У нее было простое рязанское лицо, но она сама себя по 
необходимости сделала для всей своей семьи в триста 
человек детей прекрасной. Она знала, что дети красоту не 
принимают целиком и сразу, как мы, а складывают ее, 
подобно тому, как складывают из кубиков разные инте­
ресные фигуры.

Вот почему она, педагог по призванию, постаралась 
спасти из Ленинграда свои наряды, всякие цветистые 
кофточки, среди которых одна была золотистая крепдеши­
новая. Создавая детям образ прекрасной мамы, она стара­
лась им показываться в разных кофточках, а по праздни­
кам — в золотистой крепдешиновой. А какие у мамы 
туфельки, какой платочек дивный с цветочком на уголку, 
как чудесно от нее пахнет душистым мылом! И, может 
быть, даже алые губки на пудре ребенок встречал, как мы 
встречаем полоску зари.

Какое дело маленьким детям до того, что эта их прекрас­
ная мама с рязанским лицом в поисках продовольствия 
для семейки в триста душ под дождем, по десятку кило­
метров пешком месит грязь по району, что грачом торчит на 
грузовике, путешествуя в область. Дети ничего этого пока 
знать не должны, прекрасная мама, входя к ним, все это 
должна забывать, все отбрасывать: ей необходимо быть 
мамой прекрасной.

Теперь пришла прежняя мама, небольшая женщина 
в мышиного цвета платке, с хитрыми, пронзительными, 
кругло муравьиными глазками, с невозможным сплетеньем 
на лице своем хитрейших мышиных ходов. После прекрас­
ной мамы к Зиночке как будто какая-то мышиная королева 
пришла и шепелявила ей какие-то мышиные непонятные 
слова.

Зиночка так понимала ее:
— Тише, мыши! Шаша-шаша!
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— Что она говорит? — спросила Зиночка, широко от­
крывая глаза.

— Шаша-шаша,— шепелявила мышиная королева.
— Да не Саша она, — отвечала начальница,— она у нас 

Зина.
И тут оказалось, что Зина — по-настоящему была Са­

шей.
— Здравствуй, Шаша.
Зина ничего не ответила.
— Поди ко мне, моя Шаша.
— Не пойду, — ответила Зина.— Вот еще!
— Что вы с ней сделали? — допрашивала мышиная 

королева.— Какая она стала у вас невеселая, грубая и ста­
рую маму свою забыла.

— Мы думали,— ответила начальница, — старая мама 
ее умерла: в записке так было. Но уж если настоящая мама 
нашлась — девочка скоро привыкнет к вам, и вы обе будете 
счастливы. И она у нас вовсе не грубая. Вот, посмотрите.

И предложила ей поглядеть в замочную скважинку. 
Сама вышла в соседнюю комнату и через некоторое время 
кликнула к себе Зиночку.

Мышиная королева стала на колени перед скважинкой 
и видела, как вбежала радостно-солнечная девочка и броси­
лась на колени к своей новой маме и как она щебетала ей 
о своем всем детском: и о зайце с огромным хвостом, и о 
медведе, путешествующем по ночам к детям из спальни 
в спальню, и о какой-то золотой куколке в клевере, и, с ужа­
сом, вся сжавшись, о серой мышиной королеве, и с широко 
открытыми глазами повторяла:

— Шаша, тише, шиши-мыши...
Старая мама смирилась и даже пожелала остаться 

в детдоме кладовщицей. Одно было заключено с нею усло­
вие, что дочку ее теперь звать только Зиной.

Так незаметной кладовщицей мышиная королева спря­
талась в тень. Так бывает в темном бору, когда врывается 
в него солнечный луч: светолюбивые существа собираются 
на траве в лучах, а темные блошки и все такое спешит 
спрятаться в тень, падающую от деревьев, и их там бывает 
не видно. И так целый день по движенью солнца перемеща­
ются падающие тени на светлых полянах, и с ними переме­
щаются темные блошки, хитрые паучки и вся лесная 
нечистая тварь.

Мало-помалу Зиночка чаще и чаще стала скрываться 
куда-то вниз, в подвальную кладовую к мышиной королеве
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и ясных глаз своей прекрасной мамы больше не встречала 
своими прежними большими глазами, прятала их, коси­
лась, выглядывала из щелок, постепенно делалась замкну­
той, угрюмой и грубой.

Однажды, когда Зиночка исчезла, прекрасная мама 
тихонечко по ступенькам стала спускаться туда, в подваль­
ную жизнь мышиной королевы, невольно с улыбкой повто­
ряла про себя: «Шаша, тише, шиши-мыши!» В самом низу 
она остановилась. Светилась одна только замочная сква­
жина.

— Тише, мыши!
И прекрасная мама,— чего только не приходилось ей 

выносить за детей! — она не постеснялась в своей небесно­
го цвета юбке и крепдешиновой золотистой кофточке 
опуститься на колени на грязный каменный пол перед 
замочной скважиной мышиной королевы. Там в сводчатом 
подвале за столиком у окна сидела мышиная королева, 
а Зиночка против нее чайной ложечкой кушала какую-Го 
золотистого цвета прелесть.

— Кушай, Шаша, кушай! — повторяла мышиная коро­
лева.

Прекрасная мама скоро догадалась: Зина ела ростов­
ское морковное повидло, за которое в области была такая 
борьба и так она берегла его для детских праздников. Мы­
ши нашли к нему лазейку, и Зиночка кушала сворованное 
мышами добро.

— Кушай, Шаша,— повторяла королева, подкладывая 
еще и еще из банки на блюдечко.

А после того появился кулечек с изюмом, с черносли­
вом, с пряниками на меду — тоже все знакомое, тоже все 
помнится: какая борьба была и какая победа, и сколько 
потом, пока из области дошло до района и из района в дет­
дом, разные мыши из детских прелестей растащили себе 
в норки.

Прекрасная мама встала с колен, открыла дверь и во­
шла, словно свет ворвался в темный бор.

— Ты ли это, Зиночка? — сказала она.— Но только не 
бойся, ничего не пугайся, как мыши. Ты больше не будешь 
ходить сюда?

— Не буду,— прошептала Зиночка.
И по-прежнему открыла большие глаза.
— Иди за мной.
И Зиночка пошла за новой мамой по лесенке.
— Шаша, шаша,— шепелявила мышиная королева.
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Зиночка не оглядывалась. Зиночка ушла от нее, страшно 
думать! — может быть, навсегда.

Так бывает в пасмурный день, когда в травах смешива­
ется жизнь светолюбивых и темных существ,— вдруг во­
рвется солйце, и все разделится: светолюбивые остаются 
в лучах, а темные ползут в тень...

КОЗОЧКА

Из Берендеева на Ботик стала ходить повариха, хоро­
шая, ласковая женщина, Аграфена Ивановна: никогда 
к детям она не придет с пустыми руками и одевается всегда 
чистенько, дети это очень ценят. Женщина она бездетная, 
за мужем своим, бывало, ходила как за ребенком, но муж 
пропал без вести на фронте. Поплакала, люди утешили: не 
одна ведь она такая осталась на свете, а на людях и смерть 
красна.

Очень полюбилась этой бездетной вдове в детдоме на 
Ботике одна девочка, Валя — маленькая, тонкая, в струн­
ку, личико всегда удивленное, будто молоденькая козочка. 
С этой девочкой стала Аграфена Ивановна отдельно прогу­
ливаться, сказки ей сказывала, сама утешалась ею, ко­
нечно, как дочкой, и мало-помалу стала подумывать, не 
взять ли и вправду ее себе навсегда в дочки. На счастье 
Аграфены Ивановны, маленькая Валя после болезни вовсе 
забыла свое прошлое в Ленинграде: и где там жила, и 
какая там у нее была мама, и кто папа. Все воспитатель­
ницы в один голос уверяли, что не было случая, когда 
бы Валя хоть один раз вспомнила что-либо из своего 
прошлого.

— Вы только посмотрите,— говорили они,— на ее ли­
чико: не то она чему-то удивляется, не то вслушивается, не 
то вспоминает. Она уверена, что вы ее настоящая мама. 
Берите ее и будьте счастливы.

— То-то вот и боюсь,— отвечала Аграфена Ива­
новна,— что она удивленная и как будто силится что-то 
вспомнить. Возьму я ее, а она вдруг вспомнит,— что ж 
тогда?

Крепко подумав, все взвесив, совсем было решилась 
вдова взять себе в утешение Валю, но при оформлении 
вдруг явилось препятствие. Хотя в детдоме все были увере­
ны, что отец Вали погиб — об этом говорили и прибывшие
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с фронта бойцы: погиб у них на глазах,— но справки 
о смерти не было, значит, по закону нельзя было отдать на 
сторону девочку.

— Возьмите,— говорили ей,— условно, приедет отец — 
возвратите, а может быть, и замуж за него выйдете.

— Будет вам шутить! — отвечала Аграфена Иванов­
на,— замуж я не выйду, а дочку так брать страшно, все 
будет думаться: придет час и отберут. Нет уж, что уж тут, 
брать так брать, а так уж — что уж тут!

После этих слов повариха целый месяц крепилась, не 
заглядывала на Ботик. Но, конечно, дома, в своем желтом 
домике в Берендееве, тосковала по дочке, плакала, а де­
вочка тоже не могла утешиться ничем: мама ее бросила! 
А когда повариха не выдержала и опять пришла с больши­
ми гостинцами,— вот была встреча! И опять все уговарива­
ли взять условно, и опять Аграфена Ивановна упорно 
повторяла свое:

— Брать так брать, а то уж, что уж так-то брать!
Так длилось месяца два. В августе пришла бумага

о смерти отца Вали, и Аграфена Ивановна увезла свою 
дочку в Берендеево.

Кого прельстит рыженький блеклый домик в три окош­
ка, обращенных в туманы Берендеева болота! Никому со 
стороны не мило, а себе-то как дорого. Все ведь тут сделано 
руками своих близких людей; тут они рождались, жили, 
помирали и обо всем память оставили. Собачку отнимут от 
матери, принесут в чужой дом, и то, бывает, пузатый куте­
нок озирается вокруг мутно-голубыми глазами, хочет что- 
то узнать, поскулит. А Вале, девочке-сироте, было в рыжем 
домике все на радость. Валя ко всему тянется, весело ей, 
как будто и в самом деле пришла в свой родной домик, 
к настоящей маме. Очень обрадовалась Аграфена Ивановна 
и, чтобы девочке свой домик совсем как рай показать, заве­
ла патефон.

Сейчас и на Ботике есть патефон, а в то время, когда 
Валю брали, дети там патефона вовсе не слышали, и Валя 
не могла помнить патефон вовсе. Но патефон заиграл, 
и девочка широко открыла глаза.

«Соловей мой, соловей,— пел патефон, — голосистый 
соловей...»

Козочка удивилась, прислушалась, стала кругом ози­
раться, что-то узнавать, вспоминать...

— А где же клеточка? — вдруг спросила она.
— Какая клеточка?
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— С маленькой птичкой. Вот она тут висела.
Не успела ответить о птичке, а Валя опять:
— Вот тут столик был, и на нем куколки мои...
— Погоди,— вспомнила Аграфена Ивановна,— сейчас 

я их достану, я их спрятала.
Достала свою хорошую куклу из сундука.
— Это не та. это не моя!!
И вдруг у маленькой Козочки что-то сверкнуло в гла­

зах: в этот миг, верно, девочка и вспомнила все свое ле­
нинградское.

— Мама,— закричала она,— это не ты!
И залилась... А патефон все пел:

Соловей мой, соловей

Когда пластинка кончилась и соловей перестал петь, 
вдруг и Аграфена Ивановна свое горе вспомнила, закрича­
ла, заголосила, с размаху ударилась головой об стену 
и упала к столу. Она то поднимет со стола голову, то 
опять уронит, и стонет, и всхлипывает. Эта беда пере­
силила Валино горе, девочка обнимает ее, теребит и по­
вторяет:

— Мамочка, милая, перестань! Я все вспомнила, я тебя 
тоже люблю, ты же теперь моя настоящая мама.

И две женщины, большая и маленькая, обнимаясь, 
понимали друг друга, как равные.

РОМАН

Когда мальчика взяли в детдом, он сам подробно, 
в полном сознании, все рассказал о гибели своей матери, 
и этот рассказ подробно записан в книге детдома. Через 
несколько дней мальчик заболел менингитом, и за ним днем 
и ночью ухаживала Анна Михайловна. Эта обыкновенная 
женщина, с обыкновенными слабостями, в те дни действи­
тельно была прекрасна и боролась за жизнь мальчика 
целыми ночами, не закрывая глаз. Когда менингит был 
побежден, началась новая борьба с дифтерией, и когда 
прошел дифтерит, начались тяжелые последствия голодной 
болезни.

Сам доктор называл выздоровление Вовочки биологиче­
ским чудом и после «чуда» — делом рук Анны Михай­
ловны. Трудно представить нам, что переживал мальчик во
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время борьбы его за жизнь. Но можно догадываться, что 
в минуты просветления его сознания образ новой мамы 
замещал прежний, и мало-помалу Вовочка, выздоравливая, 
выходил из старой жизни в новую с полным забвением 
всего, что было с ним в страшные дни блокады.

Можно сказать, прежний Вовочка умер, и от него, как 
надгробный памятник, осталась в книгах детдома только 
запись рассказа о гибели его старой мамы. Новый Вовочка 
вышел на свет силой материнской любви своей новой мамы, 
сохраняющей от него ревниво тайну его мучительного 
прошлого. И тут нет ничего особенного: каждая мать во 
всей радости своей, обращенной к младенцу, в сердце своем 
таит тревогу и скорбь...

Стороной, от людей, узнал наконец отец Вовочки о гибе­
ли жены своей в Ленинграде и о спасении сына, и что за 
мальчиком самоотверженно ухаживает новая женщина, 
и что ребенок вовсе забыл свое прошлое.

«Вовочка, мальчик мой милый, — писал он,— как же ты 
не помнишь белую дорожку в траве и как мы с тобой по этой 
дорожке гоним лошадку на колесах, как ты захотел на нее 
взобраться и упал, а на дорожке этой были муравьи, и ты их 
испугался и закричал, и мы с муравьиной тропинки пе­
решли на чистую...»

Конечно, Анна Михайловна скрыла от Вовочки это 
письмо и сама написала отцу, чтобы для жизни Вовочки он 
постарался забыть свое прошлое.

«Боюсь Вам сказать,— писала она,— как это «забыть». 
Может быть, вы возьмете, большой Вовочка, пример с Ва­
шего маленького: он болел и со мной выздоравливал 
и теперь живет и любит меня не меньше, чем старую маму. 
Я осмелюсь напомнить Вам, что для большого Вовочки 
наша родина, как для маленького, — тоже ведь как мать 
и что Вы так много для нее делаете. Простите, мне трудно 
выразить то, что я чувствую: сейчас у нас поют соловьи, 
и мне кажется, что они в пении своем тоже трудятся. Вот 
я сейчас вижу перед окном одного: дождик начинается, на 
него уже каплет, а он все поет, и одна капелька уже висит 
на носике, и он ее стряхнул и поет. Трудится он и не для 
себя поет, и будет петь на другой год пусть другой соловей, 
но песенка все та же. И так вот и я тоже вместо старой мамы 
тружусь, и песенка моя Вовочке все та же, и Вы тоже свою 
жизнь отдаете. И все это вместе складывается — и выходит 
родина, для которой мы все живем: кажется — для себя, 
а выходит — для родины».
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Так писала Анна Михайловна, сама того не зная, что 
делает для Вовочки-отца то же самое, что и для сына его. 
И письма с фронта в детдоме получались все чаще и чаще.

В последнем своем письме он писал:
«Соловьи и у нас тут на фронте поют, только я до сих 

пор не обращал на них никакого внимания. Но теперь, 
после Ваших писем, слышу: поют и даже не очень счита­
ются с грохотом нашей артиллерии.

Теперь мне видится далеко за нашим фронтом и за 
нашим рабочим тылом вот эта благословенная страна, где, 
как Вы мило пишете, трудятся для нас соловьи. Я это пони­
маю и не благодарю Вас: за такое хорошее не благодарят».

На этом письме переписка надолго обрывается. Ка­
жется, Вовочка-отец вышел из строя бойцов... Но Анна 
Михайловна не оставляла его, как и маленького Вовочку, 
когда тот был и для докторов безнадежным. Она все писала 
на фронт по прежнему адресу и все ждала письма, все 
ждала и ждала.

Он был тяжело ранен. Когда же выздоровел, то опять 
возвратился в строй. Однажды под вечер он вернулся в 
свою часть из опасной разведки, и ему вручили целую 
пачку давно искавших его писем. После многих бессонных 
ночей он еле мог держаться на ногах, теперь бы только 
спать и спать. Но при взгляде на почерк он встряхнулся, 
и сон прошел.

Вечерело, мелко-убористые строчки невозможно стало 
разбирать на воздухе, и не хотелось идти в тесноту к това­
рищам и там при всех читать.

Тогда недалеко от наших батарей он увидел яркий 
огонь: это горел ковыль в степи, вечерний ветерок его 
раздувал, и костер, кем-то разведенный, быстро становился 
степным пожаром, ползущим в безопасную сторону. Он 
подошел к огню, взял первое письмо и, читая его, пошел 
невольно вслед за пожаром.

Может быть, и видел его кто-нибудь так, идущим 
с письмом из далекой страны соловьев вслед за пожаром? 
А может быть, и не один боец, исполнив свое обычное дело, 
тоже шел с письмом за огоньком...

Рассвет остановил этих странников и вернул их из 
страны соловьев к обычному делу.

Рассказывая об этих странствиях вслед за степным 
пожаром, Вовочка-отец писал:

«Милый друг, я кончаю письмо: слышу, опять взялась 
наша артиллерия. И знаете, я не забочусь о снарядах,
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о силах, — этого хватит у нас, я думаю лишь о том, чтобы 
хватило Ваших материнских сил для победы».

Так он выздоравливал. И еще он сделал в этом письме 
на уголке маленькую приписочку: «Милый друг, если 
я вернусь, не согласитесь ли Вы...»

Прочитав эту приписочку, Анна Михайловна улыбну­
лась и, сильно помолодев, посмотрела на себя в зеркало.

БАБУШКА И ВНУЧКА

При детдоме на Ботике живет одна бабушка, Евдокия 
Ивановна, ей нужно бывает три раза в день спускаться вниз 
по крутой лестнице покормить своих цыплят. Трудно ей, 
старой, недужной, спускаться, но зато уж как достигнет 
своей лавочки, придет в себя, то непременно что-нибудь 
увидит свое, удивится как-нибудь, по-своему отзовется 
и примет участие.

Может быть, даже всеми замечаемый семейный ха­
рактер этой детской колонии исходит больше всего от этой 
как будто никому не нужной бабушки.

Всю свою жизнь она прожила в Ленинграде на службе 
у хороших людей и так верно служила, что о себе-то, пожа­
луй что, и забыла, и вот теперь только, на Ботике, вспомни­
ла и всему на старости лет удивилась. И первое, что удиви­
ло ее, — это соловей.

Всю свою жизнь она безвыездно прожила в Ленинграде 
и не удосужилась даже хотя бы раз весной попасть на 
Острова и там послушать соловья. Так вся жизнь прошла 
без соловья, и оказалось, что хорошие-то люди, пожалуй, 
вяжут крепче дурных: от хороших не убежишь.

И вот, после небывалой катастрофы, после опасной 
эвакуации под бомбами по Ладожскому озеру, после страха 
замерзнуть на том же Ботике, если бы повторились про­
шлогодние морозы, пришла весна, и наконец-то для нашей 
бабушки запел соловей.

— Бабушка,— сказали ей, — откройте окно, вечер 
прекрасный!

— Что вы, милые, гроза еще не прошла!
— Смело открывайте, гроза прошла, радуга.
Открыли окно в парк. Теплая сырость после грозы

собралась в тесной ароматной чаще акаций, сирени, чере­
мухи и ясеней.
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— Ну вот, слушайте же, бабушка, вот это поет соловей.
— Где соловей?
— А вот и слушайте: вот свистит.
— Слышу.
— Вот колено выводит, а вот покатился...
— Дивно как! — шепчет бабушка.
И села у подоконника. Да так всю ночь, как молодень­

кая, и просидела. И была ей песня соловья, наверно, мила 
и прекрасна больше, чем нам: мы слушали с детства без 
понимания и, может быть, своего-то соловья, предназна­
ченного, чтобы самому, вот такому-то, еще один раз услы­
хать,— и пропустили.

— Озорник-то какой! — повторяла, радуясь, бабушка.
И мы, завидуя ей, говорили друг другу:
— Зачем живем мы не как надо, зачем спешим и все 

смешиваем? Своего соловья надо дожидаться, своего со­
ловья надо заслужить, как заслужила его эта бабушка!

Теперь уже почти целый месяц прошел с тех пор, как 
запел этот первый бабушкин соловей. Теперь их уже сотни 
поют кругом в кустах, уже цветет шиповник, и слышно — 
бьет в полях перепел, и в сырых лугах горло дерет дергач.

Маленькие дети выспались, позавтракали, свеженькие, 
чистенькие выходят группами из дому и направляются — 
какие к огородам, какие просто в траву и цветы между 
старыми березами.

Каждую группу, как ягнят, пасет отдельная воспита­
тельница и следит, как бы не отбилась от стада какая- 
нибудь овечка.

Своим зорким глазом бабушка заметила одну такую, 
совсем маленькую, и скоро узнала: это Мария Тереза Рыба­
кова. Имя этой девочки содержит всю историю ее жизни. Во 
время испанских событий прибыла вместе с испанскими 
детьми мать Терезы. Она здесь вышла замуж за комсомоль­
ца Рыбакова, погибла вместе с мужем своим в Ленинграде 
и оставила после себя крохотное существо, Марию Терезу. 
Ну вот она теперь идет, испанка, в русской траве, в цветах, 
видна только ее головка со вздернутым носиком.

Тереза идет к бабушке не просто, она даже и не идет, 
и группу свою не бросает. Она сделает один только самый 
маленький шаг в сторону бабушки и остановится, и потом 
через какое-то время еще один, и чем дальше от группы, 
чем ближе к бабушке, тем обильнее текут из глазок ее 
слезинки. В случае теперь ее бы поймали, она бы сказала, 
может быть, что заблудилась в высокой траве и не знает,
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как из нее выйти, и по слезам поняли бы, что она говорит 
правду. Но никто на нее, такую маленькую, не обращает 
никакого внимания, следит за ней одна только бабушка 
и замечает, как мало-помалу сокращается расстояние меж­
ду нею и девочкой.

— Вот уж хитрая-то,— бормочет она и улыбается.
Но бледное личико и горючие слезы испаночки между

березами смутили даже и бабушку.
— Чего ты плачешь?
— Головка болит.
— А может быть, и животик?
— И животик тоже болит.
Бабушка все поняла, и, делать нечего: приходится 

Терезу лечить. С трудом, опираясь на костыль, поднима­
ется бабушка, за ней медленно движется Тереза, за Тере­
зой — большая курица, за курицей бегут чистенькие цып­
лятки.

Вот добрались наверх, в комнату бабушки.
Тут на постели такое местечко, где Тереза чувствует 

дом, знает, что она у себя.
Бабушка ничего не спрашивает, а только одно:
— Так у тебя головка болит?
— Болит, бабушка.
— Ha-ко, вот тебе от головки.
И дает ей чашечку молочка с сухарем.
— Что у тебя еще, кажется, животик болит?
— Да, и животик.
— Ну вот, на тебе и от животика.
И дает ей еще ломтик хлеба с морковным повидлом. 

Тереза поела, повеселела, улыбнулась и говорит бабушке:
— Ну вот, бабушка, мне кажется, теперь у меня все 

прошло.
— Вот и хорошо, дитятко, иди с богом! — благословля­

ет русская бабушка испанскую внучку.

ПРЕДРАССВЕТНЫЙ ЧАС

Почему это в предрассветный час те же самые звезды 
приходят к нам на душу совсем по-иному, чем вечером?

Я думаю, оттого это, что не одни мы, а вся природа 
трепещет, вставая навстречу солнцу, и эта сила жизни нам 
передается, и сильному утренняя звезда указывает новый

144



путь. И еще самое главное, что вечерние звезды — хозяева, 
и ты входишь в их власть, а утром не они тебе, а ты сам 
им говоришь свое «здравствуй». И когда при красной заре 
последний бесенок в лесу превратится в сучок, ты обер­
нешься назад на голубое и сам, сильный, скажешь бледнею­
щим немощным звездам: «Прощайте!»

Ну, вот и совсем рассвело, и черные стволы высоких 
деревьев легли на белый снег длинными голубыми тенями. 
Даже палочка можжевеловая и та процвела, и заголубели 
серебряные волны моего прекрасного пути. Да, много еще 
до весны света, но бывает такой счастливый денек и в де­
кабре: и мороз невелик, и на небе ни одного облачка, и все 
хорошо.

В этих голубых волнах на серебряном показываются 
черные, как жуки, детишки с салазками. Навстречу им идет 
собачка по тропе, остановилась, спросила ушками: «Кто 
это?»

Вильнула хвостиком и оборвала; это значило: «Как 
будто это вы, но не знаю, как будто тоже и не вы».

Вдруг завиляла хвостом, закрутила, узнала: «Это вы!»
Она бы пустилась в прыжки даже по снегу, даже до 

ушей утопая, но дети шли по тропинке той же самой, по 
какой она шла им навстречу. Умная собачка поняла, что ей 
незачем идти: они к ней сами придут.

И она остановилась, смотрит на детей, как они идут, и, 
стоя на месте, перебирает нетерпеливо передними тонкими 
ножками: то ли мысленно шла сама к ним, то ли представ­
ляла себе, как они идут, и по-своему торопила их ножками: 
«Скорей шевелитесь, граждане!»

СОЛОВЕЙ

С цветущей веткой дикой яблони и с пучком ландышей 
по разным лесным тропинкам идут люди, потерявшие друг 
друга во время войны.

Сколько воды пронес лесной ручей с тех пор, как они 
потеряли друг друга! Раненые свои души они уже начали 
лечить прекрасными цветами весны и слушают радостно­
утешительное пение птиц.

И вдруг на перекрестке тропинок эти люди встреча­
ются, узнаются и, обнимая друг друга, топчут ногами 
в забытьи брошенные цветы и не слушают ни соловьев, ни 
зябликов.
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Но у соловьев свой закон: они должны трудиться — 
петь, несмотря на то, слушают их эти люди или не слуша­
ют: петь навсегда и на всех.

Вот и они, эти двое с веткой дикой яблони и пучком 
ландышей, когда обнялись и порадовались, опять поднима­
ют брошенные цветы и слушают опять зябликов и соловьев.

И эти бедные детишки, спасенные от холода и голода, 
в какой радости они снова бегают среди цветов, летающих 
птиц, жуков и бабочек!

У  них у всех нет родной мамы: она умерла, и ее никем 
не заменишь! Но соловей поет свою вечную песню радости. 
Маленький человечек хватается за песенку и по песенке, 
как по лесенке, поднимается выше и создает себе новый, 
прекрасный мир: ему помогают лучшие силы страны и при­
роды.



ПОВЕСТЬ
НАШЕГО ВРЕМЕНИ



I. ПЕСНЬ П ЕСНЕЙ

Как в самую глухую зиму по какой-нибудь узенькой 
алой зорьке под вечер предчувствуешь весну света, так 
и когда рожь зацветет, начинаешь особенно дорожить 
золотыми, деньками нашего короткого лета и хозяйски 
отсчитываешь: две недели рожь будет цвести, две недели 
зерно наливает, две недели созревает, а там...

Вскоре после того, как рожь уберут, из леса на опушку 
начинают выступать разные деревца особенного вида и сво­
им нарядом как бы выговаривать:

— Видите, я не такое, как все,— я желтенькое!
Другое хвалится, что золотое, третье краснеется.
И так вот, когда из всего еще зеленого леса начинают по 

опушке расставляться деревца отдельного вида, это зна­
чит — скоро всему тенистому летнему лесу наступит ко­
нец.

Но сейчас до этого еще далеко: рожь только что за­
цветает.

Вся рожь нашего богатого совхоза простирается между 
выселками, где мы только что перед войной построились, 
и усадьбой совхоза.
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Мы ходили в усадьбу на работу каждый день сокра­
щенным путем, и оттого через все большое поле от наших 
ног легла между стенами высокой ржи плотная белая озор­
ная тропа.

В первый раз моя любимица Милочка встретилась со 
своим Сережей на этой озорной белой тропе, когда рожь 
зацвела.

И их простую любовь я хотел бы вознести, как царь 
Соломон вознес ее в Песни Песней.

Знаю, что и в то далекое время были войны, истребляю­
щие все население городов и областей, и что такая великая 
беда не помешала царю поднять до небес священную песню 
любви.

Но сейчас, когда гремит война и все пьют мирскую чашу 
страданий, я не в силах писать, как мне хочется.

К тому же, позвольте заметить, я вовсе и не писатель. 
Образование мое, извините, недостаточное: по своей про­
фессии я только слесарь и токарь, точу по металлу, или 
сверлю, или опиливаю железо — мысль моя скована делом. 
Но как только, бывало, освобожусь от работы, сейчас же 
принимаюсь учиться. В долгом опыте жизни восполнял 
я свое образование, и носок моего сапога туда-сюда прошел 
по всей русской земле.

Много я книг перечитал, прежде чем выбрал из них себе 
в вечные спутники десять мудрецов и, перечитывая их во 
множестве раз, приобрел священное уважение к слову. 
Я прошу заметить читателя, что величайшим русским 
писателем я научился понимать Пушкина, но никак не 
Гоголя. Признаюсь, что Гоголя я даже и не причитал к тем 
десяти избранным мною мудрецам. И он у меня с давних 
пор стоял на особой полочке, как изгнанник, но, правда, 
в двух изданиях: в роскошном переплете и своем собствен­
ном, как я умел сам переплетать, — в ситчике.

Это следует заметить, что все признанные мною писате­
ли были в единственном экземпляре, и большей частью 
в ситчике, а отвергаемый в двух, и одно было роскошное, 
в красном сафьяновом переплете.

С детства этого Гоголя я ужасно боялся и повесть его 
«Страшная месть» ни разу не мог дочитать до конца. 
Страшный колдун потрясает меня и теперь, когда я читаю 
те страницы, где показывается в горах из облаков Мсти­
тель — всадник с мертвыми очами, и тень его, месть, 
начинает распространяться по всей земле. И сейчас, когда 
весь мир содрогается от войны, я, вспомнив всадника-
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Мстителя, складываю на груди крепко-накрепко ладони, 
прижимаю локти к бокам и чувствую, будто тело мое дро­
жит мелкой дрожью. Мне кажется в это время, что вся 
небывалая мировая война есть тень того всадника- 
Мстителя.

Так и поставил я Гоголя, как испуганный ребенок, на 
особую полочку, и бывает со мной, что даже если только 
погляжу в ту сторону — затоскую, и так, недовольный 
собой, прохожу весь день.

Не с Гоголем была всю жизнь душа моя, а вот на кого 
мне хотелось быть похожим, — осмеливаюсь сказать,— на 
русского летописца Нестора. В свое время понял я такой 
идеал человека, читая с благоговением «Русскую историю» 
Ключевского. Сквозь туман далекого прошлого, из темных 
лесов нашей родины светит мне его лампада, и мне хотелось 
бы тоже быть таким стариком: простым, скромным, как 
он, и, как молодой, устремленным с верой в грядущие 
времена.

Не раз в жизни встречал я таких простых и мудрых 
людей, притаенных в народе. Верю, что и сейчас, сию 
даже минуту, в самые тяжкие дни войны этой, где-нибудь 
такой человек намотал себе на ухо веревочки от очков и 
пишет.

Но пусть он сам и не пишет — все равно: в поступках 
своих он не будет слепо подчиняться судьбе и непременно 
послужит великому делу любовной связи людей между 
собою.

Для примера я возьму Мирона Ивановича Коршунова 
из Подгорной слободы нашего Переславля: старик моих лет 
и тоже, как я, запойный читатель. Нужно бы большой том 
написать о его жизни, как он в свое время, приняв по прав­
де мысли Льва Толстого, отдал лет десять, чтобы из-под них 
освободиться, и как, освободившись от Толстого, лет на 
пятнадцать попал к Достоевскому. А когда пришел комму­
низм, он понял это ученье как любовь к человеку. Но мало 
того, что люди такие, как я говорю, у нас были повсюду, 
люди, рожденные и связанные духом деятелей русской 
сердечной мысли,— дети их тоже выходили, зараженные 
чтением.

Большеглазого сынка Мирона Ивановича Алешу я по­
мню с детства за книжкой и не знаю, кем бы ему стать при 
таком чтении и уличном озорстве, если бы Мирон Иванович 
вовремя не опамятовался и не отдал его в ученье на бухгал­
тера. С малолетства любил я этого мальчишку. Глазища

150



большие, серые, и сам как кот: не поймешь, что в нем — 
добро или зло. Но когда опустит веки и лягут длинные 
черные ресницы, как гребешки на нежной коже, то через 
это почему-то понимаешь добро в этом мальчике.

Еще могу назвать читателя-самоучку из Переславля 
Гаврилу Алексеевича Староверова. Только должен сказать, 
что он уж не такой самородок, как мы с Мироном. Отец его 
был священником кладбищенской церкви, и в Гавриле 
была поповская кровь.

Не из-за неспособности или озорства в свое время 
выгнали Гаврилу из четвертого класса духовного училища, 
а из-за наследственной любви его к жизни деревьев: маль­
чик не учился, а все время копался в саду. Сад у отца был 
очень хороший, и мальчик с малых лет обмазывал яблонь­
ки, вырезал волчки, окучивал и так стал понимать жизнь 
дерева. А это я заметил — у всех хороших садовников их 
любовь к дереву создает постоянство.

После смерти отца Гаврила Алексеевич жил арендой 
садов и как стал за ящик старостой в отцовской кладбищен­
ской церкви, так и простоял за ним всю жизнь, как дуб. 
А когда у него подрос сынишка Ваня, то мальчик стал 
рядом с отцом возле ящика, и было очень похоже, будто 
рядом с большим, старым дубом стал подниматься тонень­
кий, молодой. Отец хорошо сделал, что, когда пришло 
время, оторвал Ваню от сада и отдал его в техникум учить­
ся агрономии.

Так мы жили в Переславле, читатели, одной семьей. Но 
все мы читали разное. Мирон Иванович искал себе, можно 
сказать, хорошего поведения; Гаврила Алексеевич, по лю­
бознательности своей и постоянству, искал понимания 
прошлой жизни родного края; мне же, как я говорил, хоте­
лось самому сделаться писателем, но не для славы, а вот 
как Нестор был — летописцем, соединяющим поколения 
людей.

Так еще раз прошу: извините меня, я человек простого 
труда, учился на медные деньги, и вот вы теперь пойме­
те меня, что, втайне мечтая написать о любви Милочки, 
как царь Соломон, я смотрю на Нестора, пишу не как 
мне хочется, а держусь в краях чаши, испиваемой всем 
народом.

Сейчас, когда пришло это страданье, я будто впервые 
мыслью своею вошел в свою жизнь, и мне стало ясно: если 
я правдиво расскажу о том, как мы жили в нашем поселке 
во время войны, этим я и выполню свое малое дело.
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II. ПЕРЕСЛАВСКАЯ КРУЧА

Наш древний городок Переславль укрывается до сих 
пор в стороне от железных дорог и не совсем похож на 
другие русские города. Домики его, как в приморских 
городах, стоят в одну линию близко к берегу большого 
Плещеева озера, окруженного лесами. К этим богатствам 
природы — лесам и воде — присоединяются древности: 
монастыри на холмах и церкви.

Чайки белеют, вода голубеет, леса зеленеют, кресты 
жаром горят на солнце, и кто в первый раз видит — ему 
кажется очень красиво. Мы же сами, переславцы, до того 
привыкли глядеть на все, что перестали и удивляться.

Но в праздник, бывало, мы с женами и ребятами шли в 
рыбацкую слободу, садились в свою большую лодку и в по- 
ветерь катили под парусом через все озеро — девять верст, 
а если было тихо, держались берега и шли впритычку, 
упираясь шестом в плотное песчаное дно. С того далекого 
берега, где из озера вытекает извилистая речка Векса, наш 
обыкновенный Переславль казался выступающим из воды 
чудесным городом, подобным невидимому граду Китежу.

Дальше мы плыли вниз по реке, такой извилистой, что 
один рыбак с одной излучины мог дотянуться до другой 
и подать с руки в руку приятелю шкалик вина. Берега этой 
речки, болотные, низкие, в желтых цветах, в летнее время 
были неприступны: земля топкая, слепень, гнус и комар 
тучами. Но там и тут на этой жидкой земле возвышались 
песчаные холмы-борины, на них росли сосны, и комар туда 
не летел.

У одной большой заводи такая борина обрывалась 
и называлась у нас издавна К ручею . Вот тут-то, на этой 
нашей любимой Круче, мы и проводили наши праздники и, 
возвращаясь, глядели на свой родной Переславль веселыми 
глазами.

Не раз беседовал я на этой Круче у костра с приятелями: 
Мироном Ивановичем и Гаврилой Алексеевичем, обмени­
вался с ними мыслями, в то время как наши женщины 
варили уху, а ребята Алеша и Ваня выхватывали из воды 
окуней и щук.

Дивился я сам себе на этой Круче, что будто радуешься 
большой красоте, между тем как никакой красоты вокруг 
не было и показать нечего: крутой осыпанный песчаный 
берег с обнаженными корнями сосен, какое дерево висит, 
какое упало, гниет, и темной полосой легла от него на песке
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осыпанная мертвая хвоя. Но почему же так себе-то ка­
жется, будто нет на свете прекраснее этого места, и знаешь, 
что так же думали об этом наши отцы, деды, прадеды?

Гаврила же Алексеевич, наш краевед, выкапывал из 
кротовых куч черепки, угольки, кремниевые стрелки и так 
дознался, что тут и первобытный человек рыбу варил.

— Чего же, — спрашивал я ,— дивимся мы на эти че­
репки с угольками и чему мы на них радуемся: ведь в этом 
нет ничего?

— Конечно, ничего,— отвечал Гаврила Алексеевич.— 
А вот Ключевский какую написал книгу по этим пустякам. 
И так и сама книга: кому дорога, а кому и в книге нет 
ничего.

Куда махнул! А между тем как теперь вспомнишь во 
время войны, то непременно на немца подумаешь: то же 
и он думал — нет ничего — и ошибся.

Но и в то время, когда мы радовались на своей Круче, 
враг уже и тогда точил на нас нож, и кто-то об этом знал 
и принимал меры. Жизнь, конечно, сохнет от думы, и нам 
жить хотелось, и мы не хотели думать об этом, что враг на 
нас точит нож...

Началось с того, что в Переславле построили фабрику 
для тех целей, о которых нам не хотелось думать вперед. 
Для этой фабрики нужно было большое топливо, и строите­
ли остановились на торфе, а лучший торф, оказалось, 
лежал вокруг нашей Кручи. Тогда в короткое время веко­
вой лес на Круче спилили и настроили из него много 
бараков и домиков.

С концом Кручи кончились наши праздники, жизнь 
стала в корне переменяться. Смешно вспомнить, в первое 
время наши переславцы возмущались и жужжали, как 
пчелы в улье, если по нему постучать. Помню, один стари­
чок пенсионер, слушая радио в своем домике, целыми 
днями ругался с громкоговорителем и посылал его ко всем 
чертям за уничтожение Кручи.

Но с каждым днем простые люди умнели и против воли 
проникали в тайный смысл событий, и хотя и не могли сами 
сделать прямых выводов, но всеми средствами, кто как мог, 
приспособлялись к новому времени.

Скажу хотя бы про нашу компанию: вначале было — не 
только служить на этой новой фабрике никто из нас не 
хотел, но даже мимо Кручи той перестали ездить, и когда 
приходилось это — не глядели в ту сторону.

Но мало-помалу подросли ребята, и мы, старики, пони­
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мая, что нужно им в своем времени жить, глядя на них, 
подобрели и на все эти предрассудки махнули рукой. Пе- 
реславцы валом повалили на фабрику, и мы все, читатели, 
перестали с неприязнью на кого-то вспоминать свою ста­
рую Кручу.

И как время летит! Давно ли Ваню и Алешу я на руках 
держал, а вот уже Ваня кончил сельскохозяйственный 
техникум, Алеша стал бухгалтером, и оба мальчика посту­
пили в то самое торфяное предприятие, где была наша 
любимая Круча. И я с ними тоже устроился там. Мирон 
Иванович остался служить в городе на фабрике, а Гаврила 
Алексеевич незадолго до войны скончался — царство ему 
небесное!

III . НА Л ЬД И Н Е

Вспоминаю теперь Гаврилу Алексеевича, как он, иконо­
писный старец, стоял в церкви за ящиком, неколебимый ни 
войнами, ни революциями, и рядом с ним стоял его тонень­
кий Ваня, каждый год наслаиваясь, как дерево. И я ду­
маю — вот кому бы стать летописцем: церковному старосте 
Гавриле Алексеевичу Староверову.

Но как только подумаю и Староверова сравню с Несто­
ром, ничего у меня не выходит: как ни спокоен был Нестор, 
но и сам тоже двигался вместе с медленным потоком преж­
ней старинной жизни. А наш Гаврила Алексеевич сохранил 
только форму летописца, сам же он как дерево стоял на 
берегу непонятного потока жизни.

Так не искушает ли и меня образ летописца Нестора 
тоже так остановиться на берегу?

Бывает, встанешь рано, соберешься с мыслями, и толь­
ко наполнился — вдруг заговорит радио. Не утерпишь, 
прислушаешься и мысль свою, с которой вставал, потеря­
ешь. Тогда начинаешь жадно читать газету, выспрашивать 
о чем-нибудь людей, прислушиваться, с тайной целью 
найти потерянную мысль. И случается, когда вдруг ее 
вспомнишь, то как-то слишком сильно ей обрадуешься, 
пожалуй, так, что и мысленка-то сама по себе не стоит 
такой бурной радости.

Тоже не стоит теряться и горевать так сильно, когда 
найденная мысль опять потеряется.

Вот я и считаю, что с такими капризами, как у меня, не 
может быть летописца.

Что же делать? Если на своем стоять, то вот так и бу­
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дешь за ящиком, как стоял Гаврила Алексеевич полстоле­
тия и ушел, ничего не поняв.

Что же делать? Душа человека похожа на море: вечные 
бури на поверхности, и в глубине тишина. Как бы я рад был 
уйти от бурь в тишину, но там, в глубине, и темно, и возду­
ху нет. Нечего делать! Приходится бурю принять.

Так меняю я свой образец поведения летописца Нестора 
на героя, плывущего на льдине в водах Северного полюса. 
Каждое мгновенье эта льдина может столкнуться с другой 
и рассыпаться вдребезги: самому себя спасти невозможно, 
и герой мой совсем даже и мысль потерял о себе. Но это 
ученый герой, окруженный инструментами, ему нужно 
списывать показания термометров, барометров, секстантов, 
а бумажки с показаниями запечатывать в бутылки и 
пускать их в море с надеждой, что морское теченье прине­
сет к людям. В этой деловой спешке у исследователя может 
быть одна только единственная мысль о себе: помирать 
собирайся — рожь сей.

Вот и я теперь хотел бы писать, как этот герой, только 
не о северной природе, а о душах людей, меня окружающих 
и никому не ведомых.

IV . П ЕРЕП И С Ь Н А СЕЛ ЕН И Я

Сын покойного Гаврилы Алексеевича Ваня теперь уже 
лет пятнадцать работает у нас на торфу агрономом, а сын 
Мирона Ивановича Алеша тоже у нас бухгалтером. Ребята 
эти мне были как родные дети, и мои десять мудрецов — 
русских писателей — стали их учителями, точно так же, 
как и моими. Жили мы первые годы очень хорошо в неболь­
шом итееровском домике под соснами — единственными 
деревьями, уцелевшими на всей площади нашей бывшей 
красавицы Кручи. У Алеши была небольшая квартира в две 
комнаты внизу против меня через коридор. У Вани тоже 
было две комнаты на втором этаже, как раз у меня над 
головой. Но пока не женились, оба они все свободное время 
проводили у меня, и мы вместе в складчину тут и праздни­
ки устраивали, и вместе читали моих мудрецов.

Покойный Гаврила Алексеевич просил меня, умирая, не 
забывать его Ваню и наставлять; но какое тут наставлять! 
Этот Ваня у нас в совхозе и первый деляга, и особенным 
даром обладал не задевать ничем злых или нетерпимых 
людей.
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Тайное мое желанье было, напротив, вовлечь его как- 
нибудь в борьбу и зажечь, но бывают такие русские люди: 
есть и ум, и знание, и собой пригож, а вот ничем его из себя 
не выбьешь, и, когда станешь в упор против него, чтобы 
только высказался, он покраснеет и совсем замолчит.

И сколько ни читали мы с ним, сколько ни разбирались, 
все у него так выходило, что слова мудрецов не задевают 
глубину внутренней жизни, и она там в своей сокровенно­
сти идет по каким-то иным, словами не выразимым зако­
нам. Но все объяснилось в характере Вани, когда он 
женился на Анне Александровне Меркуловой, дочери быв­
шего самого крупного в Переславле лесопромышленника.

Красота бывает, конечно, как я понимаю, очень разная: 
одна красота вся в живость идет — в движенье, как у птички 
ласточки, другая вся собирается, как у лебедя, в важность: 
женщина Анна Александровна была дородная и важная. 
Ваню красавица взяла себе, конечно, потому, что угадала 
его, сразу поняла его верную душу и, полюбив, определила 
его себе навсегда. И тут Ваня определился весь: в послуша­
нии своем Анне Александровне он сразу нашел себе 
вечность, как и отец его Гаврила Алексеевич, конечно же, 
чувствовал вечность, больше полстолетия простояв в одной 
и той же кладбищенской церкви за ящиком.

Совсем другой был Алеша: церковная благопристой­
ность и неподвижность, сиявшая вокруг Гаврилы Алексе­
евича, мне кажется, его чуть ли не с детства от себя оттал­
кивала, и отсюда, вероятно, и шло его озорство. Он, ко­
нечно, мог бы унаследовать свое вольнодумство от 
толстовца, отца своего, но ведь вольнодумство Мирона 
Ивановича стоило послушания Гаврилы Алексеевича: из­
вольте под властью Толстого провести десять лет, а потом 
под властью Достоевского, и так всегда под чьей-нибудь 
властью.

Но у Алеши все шло от себя.
Вспоминается мне то время, когда нас всех застала 

перепись в доме Гаврилы Алексеевича, в саду его. Хозяин 
только что нарезал меду, и мы уселись под яблонями за 
стол пить чай с медом. Не помню, по какому-то случаю 
Гаврила сказал:

— В наших переславских властях вечности нет.
Ах, вот и вспомнил: разговор о «вечности» начался от 

Мирона Ивановича — он спросил, где бы теперь ему для 
своего улья вощину купить. И тут оказалось, что в том 
доме, где продавали вощину, теперь сберкасса и что сбер-
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касса эта за год уже шесть раз переезжала. Услыхав, что 
касса шесть раз переехала и опять выгнала общество пчело­
водства, Гаврила Алексеевич тут-то и высказал свою твер­
дую мысль, что у переславских властей вечности нет. 
Тогда-то озорной мальчишка Алешка и выпали:

— Ни в чем вечности нет!
— Как ни в чем, — вспылил Гаврила, — а бог?
И только-только Гаврила стал краснеть, чтобы разра­

зиться гневом праведным и схватить озорника за ухо, вдруг 
к нам в сад и входят девушки-переписчицы, и все, кого они 
захватили тут в саду, немедленно должны были заполнить 
анкеты всесоюзной переписи населения.

Тогда-то вот Алеша, взяв у девушки свой лист, поко­
сился злодейски на Гаврилу и в графе «исповедание» 
написал: неверую щ ий .

«На-ка, вот, выкуси!» — такое было у мальчишки выра­
жение, когда он передавал свой лист Гавриле. И тогда роли 
переменились: старик только хотел было схватить маль­
чишку за ухо, и вдруг тот как бы сам ухватил его.

Сердце мое стеснилось от жалости: лицо старика в се­
ребряной бороде, нежное, с легким румянцем, как у ре­
бенка, всегда ясное, покойное, вдруг стало белым как снег, 
исказилось страданьем.

— Алеша,— сказал он, вставая, голосом притворно 
ласковым, — возьми с собой лист, и зайдем на минутку 
в дом.

Вскоре, смотрим, оба спускаются назад с лесенки. 
Гаврила радостный, а у Алеши глаза опущены и по щекам 
размазаны слезы. Спокойно собрав все наши листы, Гаври­
ла отдал их девушкам-переписчицам, и мы пили чай и об 
этом ничего между собой не говорили.

Только уже после смерти Гаврилы однажды у Алеши 
развязался язык, и мне одному с глазу на глаз он признал­
ся: Гаврила заставил его вычеркнуть из анкеты слово 
«неверующий». И как заставил! Когда они пришли в дом, 
старик посадил Алешу за стол, положил перед ним анкету, 
сам же опустился перед Алешей, озорным мальчиком, на 
колени и с рыданьями умолял его:

— Алешенька, не губи свою душу! Нельзя, милый мой, 
о себе написать, что неверующий! От этого потом уже не 
откажешься, и это уже навсегда, на вечность пойдет. На 
коленях тебя прошу, зачеркни!

Страшна вечность была Алеше, но страшнее вечности 
был ему этот седой старик перед ним на коленях.
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И он зачеркнул.
Но думаю я теперь, тут-то и родился в нем, как потом 

оказалось, человек, враждующий с вечностью, человек, 
готовый всю далекую вечность отдать, чтобы только сейчас 
поднять упавшего перед ним старика...

Алеша женился на одной переславской девушке, блон­
динке с синими глазами — Милочке: птичка и птичка 
вольная. Посмотрел я на них, вспомнил прошлое и поду­
мал, что, пожалуй, в этом браке тоже вечности нет.

V. НАШ ДОМ

Что это за человек теперь, спрашиваю, кто за два 
с половиной года войны не пережил в себе сто, а может 
быть, даже и тысячу обыкновенных наших прежних лет! 
Вот почему, наверно, теперь так и трудно рассказывать 
о всем, что было там назади перед войной.

Теперь в простоте своей я, как хозяин маленького, 
своими руками выстроенного дома, начинаю понимать 
людей на войне: они, отдавая жизнь свою, рубя врагов, лес 
рубят для нашего великого дома. Полагаю, что и у них там, 
на фронте, у каждого есть мечта остаться в живых и потом, 
когда война кончится, счастливо устроиться с семьей в сво­
ем знакомом, с детства любимом уголке необъятной нашей 
родины.

Как из всех этих желаний складывается общее дело, 
я понимаю по нашему поселку: каждый из нас строил дом 
для себя, а вышел поселок, и через несколько десятков лет 
обитатель моего домика будет считать его своим, и тогда-то 
окажется, что я рубил его не только для себя, но и для 
него.

Однако в то время перед войной я рубил вполне для 
себя, и еще, может быть, много лет пройдет, пока окажется 
в этом домике кто-то другой.

Напротив, на войне, на передовых позициях, мечта 
о своем в один миг переходит к другому: прощай, товарищ, 
будь счастлив! — и все кончено.

Подумаешь об этом скором превращении себя в другого 
там, на войне, и трудно становится рассказывать о том 
времени, когда, строя дом, каждый думал о себе самом на 
всю вечность. За войну мы так много пережили, что, кос­
нись меня теперь строить дом для себя, — я не решился бы, 
как тогда, идти к директору лесу просить.
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VI. В ТЕСНОТЕ, ДА НЕ В ОБИДЕ

Началось все наше строительство, конечно, от большой 
тесноты и постоянных обид женщин, теснящихся в общей 
кухне. В нашем маленьком двухэтажном доме нас размеща­
лось шесть семей, н это был еще самый счастливый ите- 
еровский домик. Другие жили еще теснее. Но я должен 
сказать, что в наших лучших итееровских условиях больше 
было ропота и обид, чем у них в тесноте.

Там в совершенной тесноте люди как-то больше доро­
жили питаньем, чем жилплощадью. Напротив, многие из 
нас предпочли бы недоедать, лишь бы в жилплощади иметь 
свой уголок. Я это не особой природой нашей или образова­
нием объясняю, а что у пришлых из деревень рабочих 
настоящая их желанная жизнь была в своем деревенском 
доме, здесь же он жил временно. У нас, напротив, ни у кого 
ничего своего не было, и жизнь в этой тесноте для нас была 
не временная, а вся наша постоянная жизнь.

Находились, однако, даже и в таких условиях чудаки, 
кто утешал нас своей мудростью: «В тесноте, да не в оби­
де». А как же не в обиде, если за одной плитой горит шесть 
примусов, а у каждого примуса не одна, а часто две-три 
женщины: жены, тещи, бабушки и всякие племянницы 
и свояченицы.

Не хочу я, конечно, говорить чего-нибудь худого о на­
ших женщинах; за исключением немногих, все были слав­
ные и милые, но теснота заедала всех. Возьму, к примеру, 
нашу Милочку, Людмилу Михайловну: маленькая моло­
денькая женщина, сказать бы лучше девушка, вся как 
незабудка на зеленом стебельке в кувшинчике, всегда 
веселая, всегда ласковая и до смешного добрая. Бывало, 
только и слышишь: «Милочка, принеси сковородку, Ми­
лочка, дай воды», — и так без конца всем делает, со всеми 
ласковая, а между тем сколько обид получает.

Нет, нет! что бы там ни говорили учителя смирения 
и терпения, я знаю, никто с этого меня не собьет: есть 
предел тесноте и обидам, когда именно даже нравственным 
долгом ставит себе человек дать обидчику сдачи и разло­
мать тесноту.

Тоже и жена Вани-агронома Анна Александровна, 
дородная красавица с тремя хорошенькими детками: знаете 
ту силу красоты, когда она распространяется и на других 
переходит свободно и радостно, как власть и добро. Бывало,
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как войдет в кухню, как будто и свету прибавится, а выхо­
дит со слезами на глазах и вся в красных пятнах.

Тоже и Лидия Федоровна, медицинская сестра, до того 
порядочная, расчетливая и аккуратная женщина, смеялась 
над нашими хозяйками, как они постоянно чего-нибудь 
ищут. Это, конечно, не всем нравилось, и за немецкую свою 
аккуратность Лидия Федоровна часто получала острый 
русский ответ. Неделями, месяцами, даже годами не забы­
вала она свою обиду и ходила с поджатой губой.

Сейчас я назвал самых интересных, самых достойных 
и красивых наших женщин, а ведь были, как и везде, злю­
щие кошки, были никогда не смолкающие старухи, были 
живые скелеты, и даже была одна настоящая, как у Гоголя, 
ведьма.

Да, ты побывай-ка, проповедник смирения и терпения, 
сначала в нашей кухне, приготовь-ка себе обед, а потом 
и говори свое: «В тесноте, да не в обиде».

Никакого согласия не было у нас, и как всегда в таких 
случаях, жизнь мало-помалу приводит к полному разладу 
и заставляет людей браться за ум.

Произошло у нас в кухне такое, о чем потом связно 
рассказать никто не умел. Вышло вроде того, что ведьма 
обернулась в кошку, а кошка большой чугун со щами, 
заготовленными дня на три, опрокинула на горячую плиту, 
и поднявшийся пар на время скрыл все в кухне. Когда же 
разошелся — все увидели: большой чугун в опрокидку 
сидит на голове нашей чопорной медсестры Лидии Федо­
ровны.

Вот тогда-то наша достойнейшая красавица Анна Алек­
сандровна с пылающими щеками, с взволнованной грудью 
вышла из кухни, разыскала своего агронома и отрезала:

— Иван Гаврилович, иди сейчас же домой и сложи мне 
буржуйку: в кухню я больше никогда не пойду.

— Сию минуту, дружочек, — ответил Ваня и пошел 
складывать печку.

V II. ДВОЙНАЯ Б У Х Г А Л Т Е Р И Я

С тех пор как Ваня сошелся с Анной Александровной, 
он, по-моему, как счастливый золотоискатель, нашел себе 
неисчерпаемый рудник. Он был один из редких у нас те­
перь счастливцев, какие в определенной им судьбой жен­
щине находят себе вторую мать и так слушаются ее, как
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маленькие, и живут с нею всю жизнь, как маленькие с род­
ной матерью.

На него-то вот именно я и намекал как на поборника 
старинного русского завета: в тесноте, да не в обиде. Завет 
сам по себе неплохой, если понимать его в том смысле, что 
первой причиной обид наших нужно считать недоброе 
состояние наших душ. Но у таких людей, как Иван Гаври­
лович, выходило это вроде того, что от самой тесноты и не 
должно быть обиды и что, значит, не надо бороться с тесно­
той самой по себе, а лишь улаживать между собой наши 
житейские отношения.

За эти двенадцать лет нашей жизни я вовлек ребят 
в чтение, мы с ними вместе в долгие вечера разбирали 
вопросы о выходе из нравственных тупиков, поставленные 
нашими десятью русскими мудрецами. Удивительно было, 
что с годами споры наши не затихали, а, напротив, все 
разгорались.

Ваня упорно твердил, что людей освобождать можно, 
лишь поскольку они сами себя изнутри освободили, и что, 
значит, выход к добру можно найти только в себе самом.

— С себя надо начинать,— говорил он, — и этому нуж­
но учиться. На современном языке это называется «моби­
лизация внутренних ресурсов».

— Знаем мы вас, попов, — отвечал Алеша,— за чаем 
сидишь и говоришь' о мобилизации внутренних ресурсов, 
а придет настоящая мобилизация, — и я — не я, и лошадь 
не моя, и сам в кусты.

— Ну, это, конечно, правда твоя, так у нас постоянно 
бывает,— добродушно смеялся верным словам Иван Гаври­
лович.

Не со зла спорили эти люди, а, по правде говоря, до 
войны времечка еще у нас хватало за чаем бороться в возду­
хе своими мягкими языками. Ваня в этой безобидной 
борьбе исходил из готовых залежей в своей природе. Из 
нового он выбирал только хорошее. И так душевное богат­
ство скоплялось у него, как торф: поживал — наживал — 
складывал в душу свою, как торф складывается в лесу.

Но мой бедный Алеша спотыкался о каждую новую 
мысль и переживал сам за свой счет.

Перед тем как нам всем разойтись из нашего итееров- 
ского домика по своим углам, был у нас замечательный 
спор. Все началось разговором о реставрации церкви в на­
шем городе, о том, что все готово для службы, да только за 
малым дело: попа никак не могут найти; приходил один,
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очень старый, пожаловался на зубы: без зубов, мол, нет 
и голоса. Прихожане сложились по рублю на верующего 
едока и вставили ему зубы. А когда вставили, то оказалось, 
что это вовсе даже совсем и не поп.

Посмеялись мы над этим случаем, и тут Алексей 
Миронович шутя и говорит:

— Вот бы тебе так, Иван Гаврилович, славный бы из 
тебя вышел поп: зубы здоровые, прихожанам не нужно тебе 
и зубы вставлять.

На эти споры Иван Гаврилович, намекая на то, что 
Алеша часто ищет спасения в политэкономии и другом 
подобном, ответил так:

— А тебе, Алеша, я посоветовал бы поступить в комму­
нисты: там проповедуют материализм. Хороший бы, беско­
рыстный вышел из тебя коммунист. И как бы тебе пригоди­
лась там твоя двойная бухгалтерия.

Это слово «двойная бухгалтерия» в наших идейных 
спорах всегда означало нравственный крах. От этого Алеша 
вдруг переменился в лице, зашагал по комнате, как бы 
раздумывая, говорить ему о чем-то своем или помолчать. 
Пройдя несколько раз взад и вперед, он остановился, по­
смотрел на нас испытующими чужими глазами и решился 
сказать:

— Насчет двойной бухгалтерии я думаю: скорее всего 
у вас-то, попов, она и есть двойная, со счетами богу и кеса­
рю, а материализм, как ты говоришь, этот счет двойной 
выправляет. Тут один путь к правде. Одним словом, я к это­
му шагу долго про себя готовился и теперь решился: я уже 
кандидат партии. И ты прав: я буду неплохим коммуни­
стом.

Тут Ваня смешался в свою очередь. Ему было это совсем 
неожиданно, и тихонечко, упираясь глазами в свое чайное 
блюдечко, он спросил:

— Ну, а как же, Алеша, наши прошлые споры с тобой 
и наши согласия?

И больше ничего не сказал. Да и не надо было. Алеша 
своими большими серыми глазами уперся в светлый блик 
на своей чайной ложечке и сказал:

— Что же делать! Приходится нам разойтись. Вот 
откроется скоро наша церковь, соберутся со всех сторон 
нищие, ты им по копеечке дашь, перекрестишься, а может, 
дашь и три рубля, скажешь: «на всех», и в церковь вой­
дешь, сам будешь молиться, а нищие будут деньги делить

— Что же плохого ты в этом видишь?
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— Извини меня, так просто я не могу. Мне надо от этих 
уродов, собравшихся во имя Христа, отделаться как-то по- 
серьезному, по-современному.

— Чем же плоха тебе милостыня и чем она несерьезна?
— Несерьезна, по-моему, тем, что время такой мило­

стыни прошло. Теперь это дело двойной бухгалтерии: 
милостыней с бедностью не справишься.

— Что ты мелешь, Алеша!
— Да, милостыней своей ты только себя утешаешь. 

А всякий настоящий современный благотворитель — это 
экономист и хозяин, и это потруднее, чем твоя трешница.

Тихонько, и все не отрываясь от чайного блюдечка, 
спросил Иван Гаврилович:

— Ты все сказал?
— Нет, не все. Ты хочешь все вопросы решить благопо­

лучно за чайком! Хочешь, как на исповеди попы говорят, 
когда им свалишь грехи: «Все тебе, раб божий, проща­
ется». И прощеный раб уходит, ничего не поняв, и все 
забывает. А я молюсь: все понять, ничего не забыть и не 
простить.

— Как же так: «не простить»?!
— А так: хочу жить и основному врагу не прощать.
Признаюсь, сам я, слушая этот спор ребят, как их

учитель, смешался, перебирая про себя мысли всех наших 
учителей — десяти мудрецов, и ни одного из них не нашел, 
кто бы учил не прощать.

— Эх ты, раб непрощеный, — сказал Иван Гаврило­
вич,— испытай, как тебе хочется, поживи непрощеным 
рабом. Ну что ж делать, остается нам разойтись.

Я посмотрел на Алешу, какое у него было в эту минуту 
лицо хорошее, изнутри светилось, и понял про себя: не из- 
за волюшки своей, не из-за озорства он с богом заспорил, 
а так, видно, уж ему надо.

V III. КЛЮ Ч П РА ВД Ы

Последний спор наших мужчин между собой и послед­
няя ссора женщин на кухне сошлись в одно время и вне­
запно привели нас к выходу из тесноты: Алексей Мироныч, 
узнав о решении Анны Александровны стеснить свою 
жизнь и устроить кухню в комнате, увидал неправду в та­
ком выходе из тесноты и, как говорят у нас, «пошел на 
принцип»: он собрал нас всех у директора, сумел убедить
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начальство и всех нас в необходимости активной борьбы 
с теснотой.

Не будь налицо всего нашего начальства, я уверен, Иван 
Гаврилович никак не допустил бы торжества Алешиных 
«внешних средств» в борьбе с теснотой. Но задушевные 
мысли Ивана Гавриловича редко выходили за порог нашего 
итееровского домика и до смерти боялись общих собраний. 
Когда дело дошло до голосования, сам же Иван Гаврилович 
поднял руку за строительство поселка, и после дружного 
согласия каждый из нас получил лесной участок. В то 
время, перед войной, строительство таких поселков очень 
поощрялось, и это было правильно: ничего, кроме пользы, 
от них не было.

Начал себе рубить дом, конечно, самый ретивый из нас, 
Алексей Мироныч, работал он ежедневно с каким-то своим 
приятелем из колхозников, и когда все увидали, что дело 
у него идет отлично, принялись, кто как мог, рубить себе 
дом. Скоро рассказываешь, но, конечно, в жизни наш посе­
лок устроился не сразу: много было разных мелких споров 
и ссор. Но как бы там ни было, поселок все-таки однажды 
был закончен, и мы все друзьями сошлись у нашего студе­
ного ключа праздновать победу маленького человека над 
своими серыми буднями.

Замечательный был этот ключ: вода холодная и чистая 
сливалась с одного камня на другой, пониже его аршина на 
полтора, и музыкальный звук от этого паденья разного 
тона, смотря по силе струи, в ночной тишине наполнял 
собой весь лес. Немного подальше от этого падения воды 
к бегущей струйке присоединились другие ключики, и так 
начинался рассекающий весь лес наш знаменитый ручей 
Вертунок.

Празднуя день победы нашей, я напомнил ребятам 
моим, Ване и Алеше, замечательное описание русской 
природы у Ключевского, как у него дан тоже такой Верту­
нок: между корнями и камнями, извиваясь, приспособля­
ясь, струится русский ключ правды и после мучительной 
борьбы выходит в конце концов в океан.

— Давайте, друзья,— предложил я первый тост,— 
выпьем за правду и назовем и этот ключ, и этот поселок 
в честь правды.

— Назовем «Ключ правды»! — воскликнул Алеша.
— Под Москвой,— сказал Ваня,— уже есть такой посе­

лок и станция в честь газеты «Правда». Зачем нам повто­
рять. Давайте лучше назовем «Верный путь».
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Тогда все бывшие с нами застройщики — служащие 
и рабочие нашего совхоза, каждый вспомнил по одному 
колхозу, и при общем смехе оказалось, что «Верных путей» 
в советской России великое множество.

— А «Ключ правды» будет единственный, — сказал 
Алеша. — Пусть там, где-то под Москвой, и есть станция 
«Правда», все равно ключ от правды будет у нас.

После того единогласно было принято всеми название 
нашему поселку и ручью «Ключ правды». Так Алеша опять 
вышел победителем в борьбе своей с Ваней. И тот, как 
всегда в таких случаях, добродушно улыбаясь, поднял 
руку за «Ключ».

— Я потому,— сказал он,— предложил «Верный 
путь», что правда — это только между людьми. Побольше 
правды есть еще истина, и верный путь может быть путем 
и к правде и к истине.

— Нет, Ваня,— схватился Алеша,— верных путей тво­
их бесчисленное множество, и в таком имени всякий может 
приятно укрыться, а правда колет глаза, и ключ правды 
у нас будет единственный.

На людях спор этот о правде и об истине, конечно, 
не мог разгореться, как, бывало, у меня за столом, но 
тем, кто знал Алешу и Ваню, можно было хорошо по­
нять их намеки. Алеша, выпив рюмочку, теперь назы­
вал истину Вани аптекой, в которую некоторые люди 
идут за готовыми лекарствами утешения и отпущения 
грехов.

— За истиной, — говорил он,— идут в аптеку люди- 
потребители, понимающие, что за них кто-то трудился, 
страдал, и потому сами они могут жить спокойно, без лич­
ного усилия. А в правде без личного усилия жить не­
возможно. В правде могут жить только люди-производите­
ли. Вот отчего она всем потребителям колет глаза.

IX . НА МОХОВОЙ П О Д УШ К Е

Конца этого спора я, признаться, нс дослушал и, устро­
ившись хорошо на мягкой моховой подушке, прикурнул, и 
мне привиделся великолепный дворец из «Шехерезады», а 
может быть, из «Синей Бороды». В этом дворце было мно­
жество комнат, и чего ни захочешь — все есть. Но только 
в одну комнату вход запрещен под страхом, что как вой­
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дешь в нее, так и весь этот волшебный замок исчезнет. На 
дверях же этой запрещенной комнаты написано «правда».

Мне представилось тогда, будто ключ от запрещенной 
комнаты у меня в кармане и через это я чувствую, что весь 
дворец в моей воле: слушаюсь — и все хорошо, не послуша­
юсь, дерзну открыть дверь — и сразу все кончится.

Но это было не в том смысле, что за дверью нет правды, 
а что даром она не дается человеку: открою, мол, дверь — 
и весь труд. Нет, ты сам потрудись, послужи ей, создай эту 
правду — в этом и ключ: создашь — и дверь сама собой 
откроется.

Скорей всего, однако, в настоящем сне я видел только 
дворец Шехерезады с запрещенной комнатой, и все, что 
вышло о правде, то это, наверно, было в полусне, когда 
свободно придумываешь что-то по поводу сна.

В то же время мне было это и откровением для целей 
писательских: мне всегда было особенно трудно писать из- 
за того, что когда пишешь по правде, то написанное ка­
жется неинтересным для читателей, а когда начнешь 
выдумывать, то получается завлекательно, поднимаешься 
высоко над землей, но по природной честности моей трудо­
вой, как вспомнишь о правде — так все и рассыпается, и на­
писанное представляется себе самому блажной выдумкой.

Но теперь, когда мне привиделся сон, то с ключом 
правды в кармане показалось мне возможным выдумывать 
сколько угодно.

С ключом поверят мне, если я скажу даже так, что 
редкая птица может долететь до середины Днепра.

X . ВЕСЕН Н И Й  В Е Т Е Р

Сейчас, сиротской зимой этого тысяча девятьсот сорок 
четвертого года, бывает, пахнет ветерком южным, теплым, 
совершенно как бывало у нас прежде во второй половине 
марта. Бывало, примешь щекой такой ветерок, и сердце 
забьется от особенной радости, данной как будто в оправда­
ние тебя перед всеми: скоро придет весна, и не тебе одному, 
а всем будет хорошо, и, значит, твоя радость есть радость не 
за себя одного, а за всего человека.

Только теперь, этой сиротской зимой, когда теплый 
ветер напомнит близость весны, дивлюсь я себе, как мог 
я тогда жить довольным щенком и питаться такой мечтой, 
будто если тебе весна хороша, так она и всем хороша.
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Теперь с особым уважением смотрю я на тех немногих, 
кто не верил ни весне, ни солнцу, ни всей природе, зная по 
человеческой глубине своей, какая беда предстоит на пу­
тях. Преклоняюсь перед теми провидцами, но не завидую 
им и скорее всего в будущем, когда минует беда, по слабо­
сти своей опять вернусь к прежнему и предпочту жить 
щенком, чем угадывать будущее.

Но теперь даже самые хорошие, самые достойные 
чувства того времени мне показываются, как корабль Меч­
та: пришел, показался и ушел навсегда, а я, бедный, босой, 
стою на камнях, холодных и острых.

Только не думайте, конечно, что я унываю и больше не 
жду уже своего корабля: я даже наверное знаю, что рано 
ли, поздно ли придет за мной мой корабль, но это не будет 
Мечта, а такой корабль, что на него можно будет сесть 
и поплыть.

X I. НА П Ч ЕЛ Ь Н И К Е

Теперь я продолжаю рассказывать, как мы перебрались 
на собственные участки и как застала нас вскоре зима 
врасплох, но до того нам хотелось быть у себя, что предпо­
чли зябнуть без печек, чем возвращаться к старому.

Зато весну мы почуяли далеко до капели, прямо после 
того, как солнце пошло на лето, а зима на мороз: в это время 
бывает иногда — показываются тонкие алые зорьки, и по 
ним догадываешься, что уже движется солнце на лето. 
С этих алых зорек наступающей весны света и начало у нас 
разгораться страстное ожидание настоящей весны, когда 
орут вороны и петухи во всю мочь.

Наконец пришло и это желанное время года, началась 
возня с удобрением участков, разделкой огородов. Встреча­
ясь друг с другом, с веселыми лицами спрашивали: «Ну, 
как?» Выслушивали терпеливо и участливо длинный рас­
сказ о том, как сосед избавился от мошки, спас капустную 
рассаду, или что счастливо раздобыл себе лошаденку и оку­
чил картошку. И так, мало-помалу и в совхозе, и на колхоз­
ных полях зацвела рожь.

И вот в самый разгар цветения ржи, когда золотистая 
пыльца дозорной тучкой носилась над полем, выпал мне 
чудесный день отдыха. С утра и до вечера я огораживал 
свой участок давно припасенными жердями. И по мере того 
как земля моя окружалась и становилась моею, мне так 
было, будто и я становился растением и корни мои уходили
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далеко вглубь, а ствол поднимался вверх к солнцу, как все 
цветы, деревья и соломинки ржи.

Так вот и было мне, будто сам я стою каким-то не то 
колоском, не то деревцем, соединенный корнями с глубоки­
ми недрами матери-земли, и пчелы мои двумя темнеющи­
ми столбами — одни улетают за взятком, другие возвраща­
ются, нагруженные, и корабль мой Мечта тоже с ними 
куда-то отправляется и возвращается, полный драгоценной 
добычи.

Закончив работу, сел я покурить на камень. Рабочий 
день кончался, и улетающий столб пчел становился все 
тоньше и жиже, а прилетающий — толще. Полевой мышо­
нок высунул из норки усики и, толстый, вылез и поплелся 
себе по бороздке. Вечерело все гуще, и наконец я заметил: 
сквозь елку на меня глядели чьи-то глаза: это сова там, 
внутри елки, ждала темноты.

Вдруг откуда ни возьмись является передо мной трех­
тонный грузовик, и выходит из него маленький колченогий 
человек в шоферской кепке, в замасленном комбинезоне 
и говорит мне, прихвастывая своей образованностью:

— Гражданин научный профессор, пустите меня ноче­
вать.

Поглядел я на него, послушал, как он вывертывал 
слова, и показался он мне подозрительным.

— Чего,— отвечаю я ,— проситься вам в дом, когда на 
улице в это время каждый кустик ночевать пустит.

— К ак,— говорит,— вам не стыдно отказывать мне при 
таких обстоятельствах человеческой жизни в мировом мас­
штабе.

— Ночуйте,— говорю,— в машине.
— Как в машине я буду ночевать, поглядите, какая 

у меня нога: в машине протянуться нельзя, и нога моя 
затекает.

И опять за свое:
— Удивляюсь, как вы не реагируете на мировые собы­

тия. При такой всемирной заворошке люди добреют.
— Какой такой заворошке?
В это самое время он наконец догадался, что я ничего не 

знаю о событиях мирового значения.
— Понимаю,— говорит,— вы тут на пчельнике ничего 

не знаете о всеобщей беде. Пустите ночевать, и я сейчас вам 
все расскажу.

— Ночевать,— отвечаю ему,— я пущу вас, только ско­
рее говорите, если есть что сказать.
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Тогда он ухмыляется, как победитель, и потрясает меня 
такими словами:

— Сегодня, двадцать второго июня, напал на нас немец, 
весь немец вышел от Баренцева моря до Черного, и на мать 
русских городов Киев уже сброшены бомбы.

Батюшки-светы, пчелки золотые мои, ягодки лесные, 
грибочки-опеночки, прощайте, родные!

Оторвалось мое сердце, и корабль мой Мечта уплыл.
Краснослового шофера я, конечно, пустил ночевать 

и накормил всем, что только нашлось у меня. Вот от того 
раза я стал чувствовать, будто великий дом строится на все 
человечество, а у меня только смешной маленький домик 
без печки, с одной буржуйкой и выводной железкой 
за форточку.

X II . П РИ Ш ЛА Б ЕД А  -  ОТВО РЯЙ ВОРОТА

В этот раз не было у нас кометы, как в ту отечественную 
войну, когда к нам француз приходил, и через полета лет 
после того Лев Толстой в своей книге «Война и мир» не 
забыл об этой комете. Появись и в эту отечественную войну 
звезда с хвостом, наверно бы и я не забыл сказать о ней, как 
это постоянно делает Нестор в летописи.

Сам помню, было в жаркие дни первой мировой войны 
тысяча девятьсот четырнадцатого года: были в ту войну 
кузнечики на полях в небывалом числе, и они так стрекота­
ли, что и ночью, в постели, в ушах звенело, и теперь, через 
тридцать лет, как только подумаю о той войне, так и начи­
нает в ушах стрекотать.

В эту войну не было ни комет, ни особенных гроз, ни 
вещих кузнечиков: в эту войну люди и на небо-то смотрели 
больше из-за страха — не летит ли вражеский самолет, и на 
земле не кузнечиков слушали, а искали местечка укрыться 
от бомб. Сухим, голым огнем загорелась жизнь человече­
ская.

И слезы! Приди в это время, кто никогда не видел, как 
русские женщины провожают своих мужей и детей на 
войну, он бы и сам заплакал.

В простом народе война и пожар исстари поливаются 
бабьими слезами. Наша почтальонша Ариша особенно уби­
валась за своего Степана, вопила брюшным надрывом:

— Прощай, хозяин мой, Степанушка!
А Степан стоит себе, делает вид, будто он и в ус не дует,
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еще кому-то подмигивает, старается преодолеть в себе 
бабьи слезы и показать себя перед людьми молодцом.

Но бывает, женщина как бы закаменеет в своем настоя­
щем горе и не ищет слезами привлечь к себе внимание 
и сочувствие. Так провожала своего мужа Ваню первая 
красавица нашего поселка дородная и важная жена его 
Анна Александровна. Казалось, она всю жизнь свою только 
и ждала смертельной схватки с бедой, и вот она пришла, та 
беда настоящая.

Пришла беда — отворяй ворота!
Ни слезинки не пролила красавица по Ване, открыла 

горю ворота и вышла за околицу. Рожь в это время, как 
бывает на цвету, желтела, но соломинки не все вышли из 
зеленого, и когда муж с женой вступили на озорную тропу, 
то будто в море утонули в зеленой воде, и никто не увидел, 
как любящие прощались.

Никто не видел слезинки на ее лице, строгом, осве­
щенном, как двумя лампадами, большими карими глазами. 
Проводила она его до совхоза, там обняла, перекрестила, 
как своего ребенка, и вернулась просто к детишкам, приня­
лась стирать, убирать, как будто ничего совсем не случи­
лось особенного. Но все заметили, однако, что черты ее 
лица изо дня в день стали обрезаться, и все лицо в новой его 
строгости стало получать новый смысл.

Бывало, сам помню, когда ее какой-нибудь маленький 
заревет, как она подхватит его, как прижмет к материнской 
груди; и вновь отстранит, засмеется и полюбуется со сторо­
ны, как художник на свою вещь: знает, что это и свое, и как 
бы уже и не свое, и куда лучше, чем она сама, и что это 
просто чудо, а не картина и не ребенок.

А теперь, когда заплачет дитя и надо его успокоить, то 
берет его на руки и, склоняясь к нему, очень серьезно 
глядит, как будто куда-то сквозь него, и там где-то видит 
судьбу его, и скорбит об этой, ей только, скорбящей матери, 
известной судьбе.

Глядишь на такое лицо, и своя же покойная матушка 
вспоминается по-новому, и дивишься ей, и сердце щемит за 
себя самого. Ничего-то я не чувствовал, когда жил с ней 
и глядел на нее, и она тоже на меня так скорбно глядела, 
и я в этом скорбном всевидящем луче, я, негодяй, плутовал.

Но если прошло с тех пор полстолетия и я все-таки 
чувствую боль, значит, и тогда было же где-то во мне то 
самое прекрасное чувство, каким я теперь вызываю к себе 
это лицо.
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Может быть, и тогда она это хорошее во мне могла 
распознать и скорбела оттого, что провидела, сколько 
нужно мне перенести в жизни горя, чтобы вызвать со дна 
души наверх красоту и добро. До мельчайшей черточки 
вижу это, как глядела она в меня и куда-то далеко через 
меня.

Но вот полоснуло по сердцу! Как раз, когда она так на 
меня глядела и позабылась, в этот святой миг я свободными 
ручонками своими из раскрытого кошелька на столике 
и стянул себе проклятый двугривенный.

X I II . Ж УК  И ЛАСТОЧКА

...И вот к Ване пришла женщина-мать, а к Алеше 
птичка прилетела.

Была она совсем молоденькой: маленькая женщина, 
лучше сказать — девушка, вся как незабудка на зеленом 
стебельке.

К удивлению всех, эта самая Милочка, по общему 
признанию не женщина, а птичка или цветочек, проливала 
по мужу горькие слезы, больше даже всех простых баб, 
и прямо исходила в слезах. Никто не принимал эти слезы, 
не верил им, и некоторые прямо говорили, что это даже не 
слезы, а с гуся вода. И горе на ней, как вода на уточ­
ке: встряхнулась — и опять сухонькая. Некоторые даже 
объясняли эти слезы формой Алексея Мироныча: бухгал­
тер в новом виде вдруг оказался статным и пригожим 
военным.

И так все, кроме меня и Анны Александровны, Ми­
лочку понимали очень просто: птичка и птичка. Но больно 
мне за эту птичку! Вспоминаю, как и у меня когда-то была 
своя птичка, и такая мне привычная. Ходишь, бывало, 
каждый день полем, глядишь так равнодушно: летает 
птичка высоко, — соображаешь, что к вёдру, летает низ­
ко — к дождю.

Но было раз случайно: я поднял голову вверх, а на 
телефонной проволоке близко, только рукой не схватить, 
сидит ласточка птичка и такая красавица, никак описать 
невозможно, потому что не в расцветке дело тут, не в крас­
ном горлышке на белом, не в черной, отливающей радугой 
спинке, не в хвостике вилочкой, не в коготках, обнимаю­
щих проволоку, а в том свете, какой просиял во мне в ответ 
на чудесные краски и форму этой маленькой ласточки.
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До того она мне хороша показалась, что на всю жизнь 
я почувствовал благодарность, и только собрался в душе 
своей дать зарок, чтобы не забыть эту минутку и в самой 
великой беде, какая неминуемо придет ко мне, славить 
и благодарить, поглядел наверх,— а на проволоке уже нет 
ничего: птичка моя уже улетела.

С кем это, однако, не бывало такого! Я лишь к тому все 
это рассказываю, чтобы каждый помнил, как и в его душе 
из-за какой-нибудь общей всем птички показывалась своя 
чудесная ласточка, и что даже, может быть, каждая такая 
птичка, чтобы сделаться ласточкой в том смысле, как я го­
ворю, непременно должна встретить своего особенного 
и единственного ценителя. А что таким единственным 
ценителем Милочки был наш Алеша — я очень сомне­
ваюсь.

Бывало, Алеша сидит за столом, даже и в выходной 
день, то ли вычисляет что-то по своей бухгалтерии, то ли 
выводит решение на поступки и записывает об этом у себя 
в дневнике. Милочка в это время с тряпкой в руке вытирает 
на клеенке после него, как он пил чай, накапал и насорил.

В Милочке сердечко бьется частенько, как в птичке, 
хорошенькая она, с синими глазками, прелесть, склоняется 
близко к его голове, быть может, пощекотала его золотисто- 
каштановыми волосами, и он даже почесал себе пальцем 
в этом месте лицо.

Милочка загадала про себя: очнется — буду любить, 
нет — это не тот. Но нельзя же уйти с тем, что выходит «не 
тот».

Она нежную ручку осторожно кладет ему на голову 
и будто забывает, а он в задумчивости своей тихонечко руку 
ее отводит и еще крепче напрягает морщины на лбу, будто 
Милочка не человек, а котенок трется с поднятым хвостом 
и мурлычет.

— Слушай, Алеша,— говорит она, — сегодня выходной 
день, пойдем с тобой в Сорокин лес по малину.

Он поднимает на нее свои большие серые глаза.
— Ты, Милочка, что говоришь?
Она ничего не отвечает, только глядит на него, и в мыс­

ли у нее вертится опять: «Не тот, не тот, не такого я с колы­
бели ждала».

— Что ты говоришь? — спрашивает он.
— Для глухого,— отвечает,— две обедни не служат.
И тут оказывается, — он хорошо слышал вопрос, только

не сразу может поднять его из-под своих тяжелых мыслей.
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— Ты ,— говорит,— кажется, хочешь идти в лес за 
малиной?

Тогда в ней поднимается злость и неудержимое жела­
ние сделать ему какую-нибудь гадость...

Бывает, и сделает, а когда натворит много досадного 
и он все глядит на нее, и глядит такими виноватыми глаза­
ми, тогда она вдруг во всем повинится: и за то, что «не тот» 
про себя думала, и что нарочно опрокинула чернильницу, 
и в прошлом такое же вспомнит, и станет ей очень жалко 
его, и она эту болезненную жалость в себе за любовь при­
мет, и начнет его целовать, и слезами мочить, и в лес уведет 
за малиной, и расшевелит его, и он пробудится, как живой, 
любящий и невиноватый, как невиновен жук перед ласточ­
кой, стремительно летящей, что не сразу может оторваться 
от земли и долго путается в траве и жужжит, пока собе­
рется только крылья расправить.

Так вот, когда Милочка провожала на войну Алексея 
Мироныча и неутешно плакала, только мы с Анной Алек­
сандровной понимали, откуда брались у Милочки слезы: 
она этими слезами смывала все прежние свои «не тот» 
и смыть не могла. Наверно, Алеша был ей и вправду 
«не тот».

X IV . СОРНЯКИ

Сокровища слов моих десяти мудрецов, связывающие 
между собой тысячи лет человеческой жизни, кажется мне, 
никогда не исчерпаются. Но умная душа каждого, кто 
прикасается к этим сокровищам, всегда немного поспорит, 
пока с чем-нибудь навсегда согласится.

Так вот, читал я сегодня о том, как у сеятеля одно семя 
упало на добрую почву, другое — на каменистую. Читая 
эти слова, в то время как люди уходили от нас на величай­
шую войну, я людей этих понимал как семена.

И мне приходило в голову, что дело не только в почве 
тучной или каменистой, а в семенах: во всяких, даже самых 
добрых и очищенных, непременно сколько-то таится и сор­
няка.

И вот стал передо мной, взявшим на себя совесть 
летописца, вопрос: могу ли я, подобно как в рассказе о сея­
теле, пренебречь сорными семенами? Ведь тогда я, как 
летописец, оторвусь от жизненной правды, если ничего 
о сорняках не скажу.
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Подумав о Несторе и о его лампаде, я увидел солнечный 
луч в моей комнате, и в нем светились миллионы комнат­
ных соринок. Да, подумал я, в свете лампады у Нестора 
можно, конечно, писать, как хочется, и обойтись совсем без 
соринок, а у нас, на всем природном свету, так невозможно. 
И, подумав об этом, вспомнил я нашего Артюшку, мужа 
моей дальней родственницы Натальи Анисимовны.

Человек этот, Артюшка, не здешний был, а присланный, 
и вертелся на разных должностях, как бес на сковородах: 
на одной поджарят — он прыгнет на другую, похолодней, 
тут станет жарко — на третью. Сколько раз я ни старался 
при встречах с ним поймать его взгляд, и не мог. Человек 
очень быстрый, очень способный, скажешь ему что-ни­
будь — и вот тут бы сойтись глазами в одного человека, 
понять что-нибудь вместе, как все делают и сколько-то 
верят друг другу. А этот Артюшка, торговый агент, и гла­
зом моргнуть не успеешь, обведет тебя по-своему, и нет 
ничего у тебя — ни товару, ни человека.

Сколько раз его ловили и сажали, и опять выпускали, 
и опять он на месте вьюном вьется, чтобы оправдать себя 
полезными делами, и тоже себя не забыть. И только выпу­
стили — глянешь, опять покачнулся, и опять молва: «Ар­
тюшка засыпался». И снова через месяц: «Артюшка
воскрес».

Досадный человек, неприятный, а станешь думать, кто 
бы мог у нас его заменить, и никем не заменишь. Вдруг 
война, и Артюшку берут. Верить не хочется в жизнь без 
Артюшки, но вот он, как и все, прощается со своей женой 
и весь дом оставляет на свекра.

Наташа, моя племянница — соединяет же бог таких 
людей,— баба самая простецкая и, как сказать? — в этой 
простоте своей хорошая баба, ни тайн у нее никаких семей­
ных, ни изворотов бабьих. Глядит на тебя чистыми, ясными 
кроличьими глазами, все свое рассказывает, как на духу, 
с каждым советуется, как будто каждый человек имеет 
совесть одну, и только вот одна она растерялась на минутку 
и просит помочь. Это у нее неплохо выходило, и действи­
тельно каждый ей помогал, и она так и жила: со всеми во 
всем своем советовалась. Вот, когда Артюшку забрали, 
приходит она ко мне.

— Я к тебе, дядя Алексей, за советом.
Села ко мне на скамеечку, круглая, добрая, руки на 

плечи, голову на грудь мне, и вот плачет баба, вот рыдает, 
никак ее не уймешь.
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— Ну, голубка Наташа, говори же, говори...
— Да как сказать, это ведь тайна...
— Ну так что ж, чай, ты не чужая мне: я тебе дядя.
— Дяденька, милый, побожись: никому не скажешь.
Конечно, я побожился, и она мне все рассказала.

А когда облегчила себе душу, то уже потом всем рассказы­
вала легко, и всю эту «тайну» в поселке скоро узнали.

И вот эта «тайна»: прощаясь с Наташей, Артюшка 
сказал ей такие загадочные слова:

— Ты помни, жена, от пули я не умру.
— Как ты это можешь знать? — спросила Наташа.
— Как знаю — тебе до этого нет дела. Только помни, 

держи язык за зубами, не удержишь — вернусь и убью. Так 
и знай, если пришлют бумагу казенную с печатями: «Ар­
тем пропал без вести», — не верь и знай про себя: Артем жив.

— Ну, а если пришлют похоронную?
— Не пришлют: от пули я не умру. Пришлют, может 

быть, только одно, что пропал без вести, а ты не верь и со­
храняй мне верность. А когда война кончится —держись,— 
рано ли, поздно ли, Артем к тебе явится и все рассудит по- 
своему.

И вот глупа-глупа Наташа, а догадалась спросить:
— Ты, может быть, в плен захотел?
— Не твоего ума это дело,— помни одно: Артем вернет­

ся домой.
Выслушав эту «тайну», каждый из нас про себя пони­

мал мысль Артема: были изредка еще такие у нас, немцев 
еще тогда не отведали. Но, конечно, каждому хотелось 
утешить молодую, красивую и добрейшую бабу, обречен­
ную на вечный страх и послушанье пьянице свекру. Мы 
говорили, что от пули нет у солдата защиты, что нет на 
свете ни колдунов, ни бесов, ни зелья-снадобья, и чему быть 
на войне — того не миновать, и что Артем свои слова гово­
рил только, чтобы запугать ее и связать.

С глазами, полными слез, спрашивала Наташа нас, как 
ей быть, если вправду придет бумага о том, что Артем 
пропал без вести, верить ей тогда или не верить.

— Придет бумага,— отвечали мы все в один голос,— 
тогда верь бумаге, а не Артюшке.

От этого нашего совета Наташа каждый день веселела. 
Вот почему я и говорю, что проста была баба, но и в просто­
те своей хороша; как будто весь человек в нашем поселке 
для нее соединялся в одного советчика и друга, и она жила 
под надежной охраной.
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XV. БОЛЬШАЯ ДОРОГА

Не так давно бывало, какой-нибудь немудрый старик 
с прежними замашками схватит на базаре воришку и вго­
рячах начинает тузить его по-старому. Приходит милицио­
нер и почтенного старика за истязание мальчика уводит 
с собой, а вокруг пляшут, как черти, другие воришки и по­
казывают плененному старику языки.

Тогда общественное мнение всего базара резко раскалы­
вается на две части: кто стоит за старика, выходит — он за 
прошлое, кто за мальчишку — за будущее.

Но разве в старике драчуне наше прошлое или в во­
ришке базарном наше будущее?

Много за двадцать шесть лет советской власти наслу­
шался я таких споров, и, признаюсь, я, сам старик, со­
блазнялся нашим далеким старым временем и, жалея 
окруженного дерзкими мальчишками старика, со стеснен­
ным сердцем вспомнил своего дядю Ивана Ивановича. Был 
я тогда тоже маленький и шустрый мальчонок и раз вижу, 
седой этот старик, мой дядюшка, сидит на камне и покури­
вает из длинного рыжего тростникового мундштука. Он 
приласкал меня, а я воспользовался его добрым расположе­
нием и говорю:

— Вы, дядя, затягиваетесь, когда курите?
— Конечно,— отвечает,— затягиваюсь. Без этого не 

куренье.
— А что,— спрашиваю,— наверно, это очень прият­

но — затягиваться?
— Попробуй,— говорит,— на, затянись.
И подает мне мундштук. Я без памяти от радости 

спрашиваю:
— А можно в нос выпустить?
— Конечно,— говорит, — можно, затянись поглубже во 

весь дух и выпусти в нос.
Тогда затянулся я, и закружилась у меня сильно голова, 

и начало меня изнутри всего выворачивать, а когда стал 
я в себя приходить, дядя мне опять мундштук подает.

— Ну-ка, — говорит,— затянись еще...
— Нет,— отвечаю,— спасибо тебе.
И седой этот дядя мой, настоящий мудрец, как ни в чем 

не бывало покуривает и с доброй улыбкой своей меня по­
глаживает по головке.

Так этой добротой своей и незаметным для меня наказа­
нием направил меня старик на всю жизнь и сердечной
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мыслью своей связал два поколения: его и мое. Теперь я, 
сам старик, часто поминаю добром своего дядю Ивана 
Ивановича.

И когда слышу теперь на базаре обычный спор старого 
с новым, начинаю разбираться в себе и понимать, почему 
этот спор.

Мне представляется большая наша прежняя гуртовая 
дорога, и по ней во всю ширину ее люди бегут куда-то 
вперед и спешат друг перед другом. Никому нельзя в этом 
движении остановиться и оглянуться на прошлое. Кто стал, 
тот и остался навсегда верстовым столбом.

Только я, кажется мне, какой-то не как все: в моей 
власти и бежать со всеми вперед, и остановиться отдохнуть, 
и поглядеть немного назад.

И так я останавливаюсь, оглядываюсь и узнаю назади 
лица знакомых людей, и среди них очень хороших, вроде 
как этот дядя мой Иван Иванович. И так жалко мне их всех, 
и так хочется мне им всем помочь.

А когда после этого погляжу в будущее, куда все бегут, 
то, конечно, отстаю, вижу всех взад, и ничего ни о ком еще 
сказать не могу. Потому именно, что не могу их догнать 
и в лицо заглянуть.

X V I. СОЛДАТ В П ЕЧ К Е

Когда наши все ушли на войну, я остался один. В то 
время я уже не служил, а определился на пенсию. Казалось 
поначалу — не миновать мне участи верстового столба при 
дороге, но вот сила жизни отрывает меня от лица прошлого 
и заставляет обочинкой тоже трусить, как могу, в будущее 
со всеми вперед.

Когда все ушли, я, старый слесарь, взял себе доброволь­
но нагрузку следить за участком нашей узкоколейки, 
перевозящей торф в город на фабрику. Этим посильным 
трудом я и достигаю того, что хоть не стою на месте.

Ранним утром, чем свет, выхожу я на линию с винтов­
кой за спиной и молоточком постукиваю по рельсам. Там 
подтяну болтик, там навинчу ослабевшую гайку. По сторо­
нам возле осушительных канав разрослись буйные кусты, 
почти непроходимые, и особенно в оврагах, через которые 
переброшены мостики. Тут возле мостиков я спускаюсь 
вниз и осматриваю все очень заботливо, сам поглядываю 
в кусты и винтовку на плече всегда чувствую.
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После тревога моя оправдалась. В одном таком овраге 
в кустах поймали настоящего диверсанта. При нем была 
даже радиостанция со всеми принадлежностями дальней 
передачи на короткой волне.

Так вот, с первых же дней войны каждое утро иду я по 
линии, постукиваю своим молоточком по рельсам. И в тот 
же час по уговору нашему из города выходит навстречу мне 
Мирон Иванович, тоже дорожный мастер, моих же лет 
доброволец, такой же неугомонный старик. В полдень на 
полпути мы с ним сходились на разъезде и отдыхали. К нам 
покурить всегда присоединялся будочник. На лавочке в его 
садике мы обыкновенно и сидим, покуриваем, а на хворо­
сте, на большой куче, усаживаются отдыхать все прохожие.

— Ну, что сказали по радио? — спрашивает меня обык­
новенно Мирон Иванович, или я его спрашиваю.

— Да вот передавали...— И начинается наша передача, 
а старухи эти разные с хвороста присоединяют свои тол­
кования и даже пророчества. И потом уже, как сказку 
из нашего материала и своего толкования, разносят по 
деревням.

Так было раз, на обычный вопрос: «Когда война кончит­
ся» ,— мы с Мироном Ивановичем подумали на тысячу 
девятьсот сорок второй год и вслух об этом сказали:

— Сорок второй год обещает быть решающим.
— Верно, верно,— ответила одна женщина,— намедни 

мы ехали по железной дороге из Ярославля на Берендеево, 
и какого-то гражданина в нашем вагоне прихватили, что 
без билета он едет, и заставили платить вдвое.

Гражданин был, по всему видно, хороший человек, все 
в вагоне поверили: билет потерял. Но, конечно, кондуктору 
нельзя, как нам. «Ищи,— говорит,— лучше, а нет — плати 
штраф». Нечего делать, пришлось платить, и не хватило 
у него денег всего трех рублей.

Мы было хотели собрать ему, но тут вмешался малень­
кий лысый старичок с белой бородкой.

«Зачем вы собираете? — говорит белобородый,— не на­
до.— И растерянному гражданину приказывает: — Эх ты, 
слабое сердце, чего ты пугаешься, соберись с духом, вспом­
ни: у тебя в штанах в заднем кармане сто сорок шесть 
рублей шестнадцать копеек».

После этих слов растерянный гражданин весь вспо­
лохнулся и за карман, и мы все с места сорвались, и все 
были свидетели, и все считали: копейка в копейку нашлась, 
как сказал белобородый старичок.
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Тогда военный в большом чине заявляет властно:
«Не может быть!»
Мы за старика:
«Как не может быть — все видели».
«Ничего не значит, — отвечает сурово военный, — это он 

морочит. Вот мой бумажник, пусть скажет, сколько в нем, 
тогда поверю».

«А ты сам не знаешь, — отвечает старичок, — сколько 
у тебя денег. Скажи мне сейчас, сколько у тебя, а я тебе 
после свое скажу».

«В бумажнике у меня,— отвечает военный,— три тыся­
чи двести семьдесят рублей».

«Неверно,— хихикнул белобородый, и такой сухонь­
кий, живой, даже подпрыгнул от радости.— У тебя три 
тысячи девятьсот восемьдесят пять рублей».

Принялись считать, и вышло точно, как у белобородого. 
Тут мы все забыли, и военного, и деньги его, и не видели, 
как он принял слова старика. Все плотно его окружили 
и в сто голосов задали ему свой вопрос:

«Когда война кончится?»
И он ответил точно, как вы говорите:
«В сорок втором году».
— Ну, это сказки,— перебила женщина-башмачница 

из Талдома, убежавшая из-под немцев.— Я хорошо знаю 
этого старика, он наш сапожник, шьет детские гусарики. 
Ты ведь не сама все это видала?

— Как же, я сама из Ярославля с ним ехала, только 
в это время я по нужде из вагона вышла, а кума все слыхала 
и мне пересказала.

— Ну вот! а я, милые мои, своими ушами слышала 
и своими глазами видала. Солдат один у нас проходил через 
деревню Ахтимнеево, просился ночевать. А мы ему:

«Сделай милость — переночуй одну ночь в кривой 
избушке». И рассказали ему, что в этой пустой избушке на 
краю в полночь под праздник всегда слышится служба 
и пенье.

«Завтра воскресенье,— сказали ему, — вот бы потру­
дился для общества, переночевал бы в избушке, а то мы, 
деревенские, боимся».

«Согласен», — ответил солдат и, как смерклось, пошел 
ночевать.

Ложится он в печку, закрывает чело железной заслон­
кой, в дырочку смотрит и ждет. Лежал, лежал — да и за­
снул. В полночь просыпается и видит: стоят посреди избы
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три гроба, крышки на них закрыты, а вокруг ходит поп 
в полном облачении, со свечой в руке, и службу совершает. 
Кончив службу, поп обернулся к печке и говорит:

«А ты, служивый, что в печке сидишь? — вылезай».
Солдат, ни жив ни мертв, выходит, и поп снимает перед 

ним крышку с первого гроба.
«Гляди!» — говорит.
Смотрит солдат,— а во гробе полно змей, и все они 

вьются и шипят. Снимает поп крышку со второго гроба, 
а в нем полно до краев крови, и от крови пар идет. Снимает 
поп крышку с третьего гроба, а в нем полно доверху свежих 
цветов.

«Первый гроб,— сказал поп,— это год сороковой: весь 
год змеи шипели и вились. Второй гроб — год сорок пер­
вый: война, а третий гроб с цветами — год сорок второй: 
война кончится».

Рассказ о гробах, конечно, всех поразил, и только та 
женщина, с рассказом о всевидящем старичке, заметила 
промах башмачницы.

— Ты обещалась,— сказала она,— нам такое расска­
зать, что своими глазами видала и своими ушами слышала, 
а теперь говоришь как?

— Говорю,— ответила башмачница,— как сама своими 
ушами слышала от самого солдата.

— Ты — от солдата, а я — от кумы. Чем же твой 
рассказ моего лучше? Да и солдат-то твой в печке заснул, 
и все ему это приснилось.

X V II. О ГН ЕН Н Ы Й  ЗМ ЕЙ

Конечно, лишнего мы старались ничего не говорить, но 
дела наши на фронте долгое время, до московского перелома, 
были такие, что это лишнее само собой выходило и везде 
разносилось, как слух.

Заметив, что каждое слово наше перевирается старуха­
ми с хвороста, мы с Мироном Ивановичем, пока курили, 
говорили больше о белых мышах, — он их разводил для 
научных учреждений и зарабатывал хорошие деньги. 
А когда нам расходиться, то или я его за рукав, если что 
знаю, или он меня дернет, и мы отходим в сторонку и ше­
потком передаем друг другу не только то одно, о чем узнали 
по радио, а что и к нам самим пришло по слуху «из самых 
верных источников».
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Мало-помалу блеснуло нам, старикам, почему эти слухи 
разные и, бывало, очень резкие и не по-деревенски осмыс­
ленные больше приходили со стороны нашего совхоза, чем 
из города. С этой догадки нашей и началось все распуты­
ваться изо дня в день.

Когда все нити нашей такой разведки сошлись на одном 
человечке и только бы его вот завтра взять, вдруг ночью 
с площадки нашего совхоза высоко взлетел огненный змей. 
Глянул я в окошко, и как раз в эту минуту добежал кто-то 
до нашей колокольни; схватил за веревку и забил в набат.

Только уж когда я до реки добежал, ясно определилось, 
где был пожар: горел особняком стоящий домик — радио­
станция, где как раз и жил тот человечек. Пока налаживали 
пожарную машину, домик сгорел дочиста. Конечно, хвати­
лись в первую очередь радиста, но даже костей обгорелых 
найти не могли. Так вредный человек пропал, будто прова­
лился под землю.

С тех пор как кончилась наша радиостанция и радист 
бесследно пропал, те недобрые вести, о которых я говорил, 
прекратились, на отдыхе у разъезда мы больше не волнова­
лись, мы говорили о белых мышах, а старухи — о том, что 
будто бы в каждую избу через трубу накануне похоронной 
влетает огненный змей.

Признаюсь, не люблю я этих деревенских чудес, и боль­
ше из-за того, что жизнь понимаю чудесной даже в мель­
чайшей капле своей. А то что это за чудеса, ежели даются 
легко каждому, кто без мысли ставит ухо свое навстречу 
всякому слуху.

Может быть, всему началом был именно тот огненный 
змей, поднявшийся вверх от пожара на радиостанции. 
Может быть, кому-то после змея наутро пришла похорон­
ная, а та женщина, обезумев от горя, сплела, будто именно 
к ней и прилетал огненный змей. А еще, может быть, у кого- 
нибудь загорелась сажа в трубе, и тоже пришла похо­
ронная, и вот оно уже заплелось так, будто в избу перед 
ужасной вестью через трубу всегда влетает огненный змей.

Мало-помалу до того в этого змея уверились, что стали 
ссылаться на него при всяком случае. Придет похорон­
ная — и всегда находится такой, кто накануне видел, как 
в этот дом влетал огненный змей. Даже люди, ни в бога, ни 
в черта не верящие, змею этому поверили и при разговоре 
таращили глаза еще пуще, чем совсем неученые.

Конечно, будь время полегче, можно было бы посмеять­
ся над суеверием, пустить стрелу насчет бабьей души
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