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А. Н. ИЕЗУИТОВ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
И ВОПРОСЫ ЖАНРА

Анализ взаимоотношений творческого метода и жанра 
имеет 'большое теоретическое и практическое значение. Такой 
анализ позволяет конкретнее и нагляднее представить себе 
-категорию творческого метода и его эстетические возмож­
ности, многообразие и одновременно внутреннее единство 
литературного развития.

Социалистический реализм как творческий метод — весь­
ма своеобразная, устойчивая и вместе с тем исторически из­
менчивая эстетическая система, имеющая различные аспекты, 
включая жанровый.

Следует сделать одно разъяснение, которое, на первый 
взгляд, может показаться несущественным, но в действитель­
ности имеет принципиальное значение. В этой статье социали­
стический реализм будет рассматриваться как жанровая 
система. Когда мы говорим о социалистическом реализме как 
жанровой системе, то имеем д виду жанровый аспект нового 
творческого метода, особое положение, роль и принципиальное 
наполнение этого аспекта внутри категории творческого мето­
да. Одним словом, подход теоретический.

Взгляд на социалистический реализм как систему жанров 
предполагает конкретное изучение самых разных жанров, 
существующих в литературе социалистического реализма, и 
приведение их в определенную систему, исторически эволю­
ционирующую, т. е. подход историко-литературный. На такой 
подход автор статьи ни в коей мере не претендует. В* первую 
очередь его интересует теоретический смысл проблемы взаимо­
действия творческого метода и жанра как явлений типологи­
ческих, обобщающих по своему характеру. Разумеется, речь 
идет не о противопоставлении истории — типологии, а о раз­
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личных □методологических акцентах при рассмотрении пробле­
мы: метод и жанр.

Чтобы отчетливее увидеть и вернее понять место и значе­
ние жанрового аспекта социалистического реализма как эсте­
тической системы, необходимо внимательно проанализировать 
структуру нового' творческого метода. Под структурой мы 
имеем в виду внутреннюю организацию составных компонен­
тов и различных уровней объекта изучения, их соотношение 
и взаимозависимость. Какова же структура нового творче­
ского метода и какое положение занимает в ней жанровый 
аспект?

Новый творческий метод чаще всего рассматривается в 
структурном плане или как «совокупность принципов позна­
ния и художественного отражения действительности», или 
как «система художественных форм». Но и в том, и в другом 
случае налицо явная односторонность. В первом случае 
упускается из вида вопрос об истоках самих эстетических 
принципов и возможности их различной творческой реализа­
ции. Во втором—происходит механический переход от идей­
но-мировоззренческих основ творческого метода к их непо­
средственному художественному выражению, минуя эстетиче­
ский принцип, в котором эти основы особым образом прелом­
ляются.

В структурном отношении метод как специфическая кате­
гория состоит, на наш взгляд, из следующих компонентов: 
-идеи, принципа и средств, с помощью которых так или иначе 
реализуется этот принцип. Идея определяет исходные пози­
ции и цель метода, обусловливает его конечный результат, 
выступает в качестве ориентира по отношению к методу в 
целом. Принцип выражает практический смысл идеи, а ме­
тод представляет собою определенный способ воплощения 
заложенного в него принципа. Одна'и та же идея может по- 
разному преломляться в принципе, который вследствие этого 
способен в известной мере видоизменяться, сохраняя при этом 
свою определенность. Один и тот же метод может иметь, та­
ким образом, различные типологические проявления. Метод 
определяет возможность использования тех или иных средств, 
через принцип взаимодействующих с идеей, которая в свою 
очередь определяет цель'метода. Вместе с тем средства со­
храняют относительнуюсамостоятельность: они могут исполь­
зоваться различными методами, хотя в каждом случае полу­
чают особое наполнение и осмысление.
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Идея метода социалистического реализма, выступающая 
как его цель и результат, представляет собою сложное .обра­
зование, которое имеет разные аспекты и внутренне^ объеди­
няющее их начало. В познавательном аспекте идей нового, 
творческого метода является правдивое, исторически верное 
отражение действительности под углом зрения ее социалисти­
ческого развития, в воспитательном — формирование нового 
человека, творца и преобразователя, его нравственных убеж­
дений и высокой духовной .культуры. Идею метода в ’целом, 
его пафос составляет утверждение социалистически направ­
ленной и последовательной революционной активности.

Цель и результат нового творческого метода осуществля­
ются через его ведущий эстетический принцип и разнообраз­
ные художественные средства. Эстетическим принципом, об­
разующим сердцевину метода социалистического реализма, 
является воспроизведение (непосредственное или опосредст- 
вованное) активного, революционного отношения'характера к 
жизненным обстоятельствам, воплощение социалистического 
мироощущения. Ведущий эстетический принцип в новом твор­
ческом методе может быть назван принципом «революцион­
ного детерминизма». Особый тип взаимоотношений между 
человеком и средой, характером и обстоятельствами состав­
ляет тот структурный признак, который, будучи органически 
связан с эстетической сущностью нового творческого метода, 
специфическим образом проявляется в= различных, компонен­
тах и на различных уровнях метода социалистического реа­
лизма, образуя из них внутренне единую и в то же время 
динамически подвижную систему.

Говоря о специфическом воспроизведении человека и 
среды, характера и обстоятельств в литературе социалистиче­
ского реализма, необходимо иметь в виду двоякий и в то же 
время внутренне единый аспект этой проблемы. Литература 
может непосредственно и объективированно изображать новые 
характеры, новые обстоятельства и их особые взаимоотноше­
ния. Так бывает преимущественно в романе, повести, рассказе, 
драме, а нередко и в поэме и даже в отдельном стихотворении 
эпического склада. Но художественное истолкование той же 
эстетической проблемы может быть иным, когда на передний 
план в качестве «характера» выступает сам автор, выражаю­
щий свое отношение к окружающему его миру как «обстоя­
тельствам», когда художественно «объективируется» это от­
ношение. В таком случае «обстоятельства», заставляющие 
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«характер» чувствовать, мыслить и действовать, непосредст­
венно не изображаются, а взаимодействие «характера» с «об­
стоятельствами» проявляется в том, что авторское мироощу-х 
щение дается в -процессе эволюции, как динамическая реак­
ция на порождающие его «обстоятельства», эстетически под­
разумеваемые. Это свойственно, прежде всего различным 
лирическим жанрам.

Некоторых современных исследователей смущает: впр-аве 
ли мы говорить об «обстоятельствах» применительно к лири­
ке. Между тем Пушкин считал, что в лирических жанрах 
поэт изображает «...свои настоящие чувствования в настоя­
щих обстоятельствах» а крупнейший французский поэт 
XX века П. Элюар заявлял, что в лирике должно происходить 
«совпадение обстоятельств внешних с обстоятельствами внут­
ренними»2. Эти высказывания имеют принципиальный смысл, 
показывая, что категория «обстоятельств» вполне применима 
к лирике. Важно только учитывать своеобразное наполнение 
этой категории в лирической поэзии.

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. XI, 1949, с. 177.
2 Поль Элюар. Стихи. М., 1971, с. 362.

Таким образом, по сути своей один и тот же эстетический 
принцип (воспроизведение особого рода взаимоотношений 
между человеком и средой, характером и обстоятельствами) 
получает специфический поворот в различных литературных 
жанрах.

Рассматривая структуру метода социалистического реа­
лизма, мы не случайно говорим не о «формах», а о_ «средст­
вах». Дело в том, что понятие формы применительно к искус­
ству весьма многозначно. Этим термином можно обозначить 
искусство как особую форму общественного сознания, т. е. 
специфический способ духовно-практического освоения мира; 
понятие формы имеет и широкий гносеологический смысл — 
как субъективный образ объективного мира, и, наконец, 
это — эстетический термин, употребляемый при анализе ху­
дожественного произведения и обозначающий переход содер­
жания в форму. В последнем случае сама форма образуется 
из художественных средств и является результатом их ис­
пользования. Понятие «средства» применительно к структуре 
творческого метода, по нашему мнению, методологически 
точнее: оно одновременно относится _и к содержанию, и к 
форме в искусстве, тогда как термин «форма» по своей эти- 
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мологичѳской сути имеет в виду лишь одну из ’сторон искус­
ства. Конечно, форіма в литературном произведении содержа­
тельна, но, как известно, она не сводима к содержанию. 
Кроме toto, понятие «средства» по своей природе является 
многоступенчатым и включает в себя различные проявления 
художественного творчества (от жанра — до отдельного поэ­
тического тропа). Именно понятие «средства» органически 
входит в структурно-иерархический ряд: «идея — принцип — 
средства», характеризующий сущность категории «творческий 
метод».

В современных работах жанр чаще всего определяют 
или как «застывшее содержание», или как «литературную 
форму». И та, и другая характеристики представляются одно-, 
сторонними. Истолкование жанра в качестве «застывшего 
содержания»’ догматизирует его, ограничивает возможности 
разнообразного конкретного применения. Взгляд на жанр 
исключительно как на «форму» делает его чем-то сугубо 
внешним по отношению к творческому методу, не учитывает 
определенные эстетические возможности того или иного 
жанра.

Думается, точнее было бы видеть в жанре важнейшее 
средство, с помощью которого воплощается ведущий эстети­
ческий принцип в новом творческом методе. Жанр — это 
содержательная категория, получающая свое формальное вы­
ражение в литературе. Каждый из жанров обладает опреде­
ленными эстетическими возможностями, позволяющими пере­
дать определенное, достаточно широкое, но не безграничное 
жизненное содержание. В то же время, подобно форме, жанр 
является относительно самостоятельным, ибо в принципе одни 
и те же жанры могут использоваться различными творчески­
ми методами и способны оказывать активное влияние на про­
цесс художественной реализации тех или иных творческих 
замыслов.

Изображение человека и окружающей его среды, харак­
тера и обстоятельств, особых взаимоотношений между ни­
ми— таков структурно-типологический признак, выражающий 
эстетическую сущность творческого метода и находящий 
специфическое воплощение в различных литературных 
жанрах.

Л. Толстой считал, что «роман имеет задачей, даже внеш­
ней задачей, описание целой человеческой жизни или многих 
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человеческих жизней...»3. Роман воспроизводит во всей слож­
ности и объективности процесс взаимодействия характеров и 
обстоятельств на протяжении целой человеческой жизни или 
ее длительных периодов, процесс формирования характера 
под влиянием обстоятельств. Повесть, как правило, берет 
отдельный этап или значительный эпизод из жизни человека, 
уже обладающего определенным характером, и на протяже­
нии непосредственного повествования воспроизводит его из­
вестную эволюцию, происходящую под воздействием жизнен­
ных обстоятельств и в соответствии с внутренней логикой 
развития самого характера. Жанровая специфика рассказа 
заключается в том, что он способен «крупным планом» пока- 
зать разнообразные — вплоть до самых частных и интим­
ных— проявления человеческого характера как результат его 
предыдущего, как бы «закадрового» развития, в неожиданной 
ситуации обнаружить и раскрыть потенциальные качества, 
уже имеющиеся в характере. Непосредственно изображаемые 
обстоятельства выполняют в данном случае’ роль своего рода 
«лакмусовой бумажки», позволяющей выявить сущность того 
или иного характера.

3 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 30, с. 18.

Можно попытаться установить определенные типологиче­
ские соответствия, конечно, весьма условные и приблизитель­
ные, между' эстетическими возможностями и эстетическим 
своеобразием прозаических жанров (роман, повесть, рассказ) 
и некоторыми поэтическими и драматическими жанрами. Так, 
роман в качестве прозаического жанра имеет известную эсте­
тическую аналогию с романом в стихах и драматической 
хроникой, повесть — с поэмой (лирической или эпической)' 
и многоактной пьесой (трагедией, драмой, комедией), рас­
сказ— с отдельным стихотворением (лирическим или эпиче­
ским) и одноактной пьесой, драматической зарисовкой, но­
велла как остро сюжетный рассказ —с балладой и т. д.

В структуре творческого метода, кроме образующих его 
компонентов, можно выделить также три самостоятельных и 
одновременно взаимосвязанных уровня: идеологический, 
эстетический и художественный, которые ¡соотносимы с основ­
ными компонентами, входящими в состав творческого метода 
(идея, принцип,'средства) .

В широком смысле идеологический уровень нового твор­
ческого метода образуют его философские (онтологические, 
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гносеологические) и. социологические основы. Причем всюду 
в центре находится проблема взаимоотношений человека с 
окружающим его миром.

В онтологическом плане — это признание материальности 
окружающего человека мира и его первичности по отноше­
нию к человеческому сознанию.

В гносеологическом — утверждение того, что мир сущест­
вует вне и независимо от человеческого сознания и познава­
ем человеком.

В социологическом — обоснование того, что жизнь чело­
века в целом— материальная и духовная — детерминирована 
окружающими его социально-историческими условиями и в 
то же время сам человек способен активно изменять и пре­
образовывать эти условия. Такого рода гносеологическое 
и социологическое явление, имеющее принципиальное отно­
шение к эстетике, Ленин характеризовал как «реализм» и 
активно поддерживал4.

4 Подробнее об этом см.: А. И е з у и т о в. В. И. Ленин и проблемы 
теории реализма. — «Вопросы литературы», 1970, № 7, с. 3—20.

5 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 18, с. 130.

Важнейшая особенность социалистического реализма как 
творческого метода состоит в том, что в нем онтологические 
и гносеологические основы существуют - в единстве. Это 
придает ему философскую целостность, •определенность и 
внутреннюю устойчивость, обусловливает тесную связь с 
жизнью, открывает перед ним богатейшие эстетические и ху­
дожественные возможности. Единство онтологического и 
гносеологического аспектов характерно для последователь­
ного философского материализма, а- ведь именно «для 

.материалиста,—подчеркивал Ленин,—мир богаче,, живее, 
разнообразнее, чем он кажется»5. На этой почве вырастают 
высокая, эмоционально-эстетическая восприимчивость и ост­
рая социально-историческая проницательность социалисти­
ческого реализма.

Эстетический уровень нового творческого метода вклю­
чает в себя общие принципы, которыми руководствуются 

‘разные по своей индивидуальности писатели и которые на­
ходят своеобразное воплощение в их произведениях.

Художественный уровень нового творческого метода со­
стоит из самых разнообразных средств, через которые по­
лучают практическое воплощение в индивидуально-исполни­
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тельской деятельности писателей те или иные эстетические 
принципы. Перечислить все существующие и допустимые в 
социалистическом реализме художественные средства, обра­
зующие какие-либо свойственные ему формы, нет никакой 
возможности и, более того, необходимости. Ведущий эстети­
ческий принцип, который способен получать различное ху­
дожественное выражение в новом искусстве, является внут­
ренним регулятором средств (а отсюда и форм), употреб­
ляемых социалистическим реализмом ' без ущерба для его 
идейно-эстетической природы, ибо далеко-не все средства 
пригодны для успешного воплощения этого принципа. Он 
достаточно_широк и вместе с тем не безграничен, причем его 
регуляторно-систематизирующую функцию не следует смеши­
вать с жесткой нормативностью.

В системе уровней, характеризующих новый творческий 
метод, жанр находится как бы на " месте соприкосновения 
уровня эстетического и уровня художественного, внутренне 
их объединяя. В жанре одновременно воплощаются и эсте­
тические принципы, свойственные тому или иному методу, 
и= индивидуально-исполнительские, особенности какого-либо 
писателя, его неповторимое художественное своеобразие.

Получив представление о структуре нового творческого 
метода, мы можем конкретно говорить об основных прояв­
лениях нового творческого метода как особых типах изобра­
жения действительности. Эти проявления имеют одни и те 
же идеологические основы и в широком, и в более узком 
смысле слова: онтологические, гносеологические, социологи­
ческие, идейно-политические. Все они имеют реалистическую 
основу, ориентированы на исторически верное изображение 
действительности и способны давать такое изображение. Раз­
личия между ними начинают- обнаруживаться на уровне 
эстетическом, в особой интерпретации писателями в первую 
очередь принципа «революционного детерминизма». Дело 
в том, что эстетический принцип, утверждающий величие? 
привлекательность и жизненную необходимость активного, 
революционного отношения человека к окружающему его 
миру, характера — к обстоятельствам, может иметь различ­
ные повороты и модификации, а отсюда своеобразное и мно­
гогранное художественное выражение, сохраняя вместе с тем 
неизменной свою сущность.

Своеобразие творчества одних писателей составляет не­
посредственное, пластически-конкретное, объективирован­
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ное изображение во всей его сложности и противоречивости 
самого процесса революционного преобразования мира чело­
веком под воздействием определенных жизненных условий. 
Вспомним творчество М. Шолохова, Л. Леонова, К. Федина, 
И. Мележа, М.. Пуймано'вой, Д. Линдсея и т. д.

Пафос творчества других авторов состоит в утверждении, 
что революционное изменение мира происходило, происходит 
и будет происходить несмотря ни на что, даже при самых 
неблагоприятных обстоятельствах, в которых может оказать­
ся человек, ибо революционные потенции человеческого духа 
неистребимы: они вечны, безграничны и неисчерпаемы. По­
казательны в этом отношении А. Довженко, Ю. Яновский, 
Е. Чаренц, М. Стельмах, О. Гончар, Н. Ваіпцаров и другие 
художники слова.

В творчестве третьих с предельной обнаженностью и за­
остренностью показано, что именно революционное состояние 
мира и человека, бескомпромиссное противоборство добра и 
зла есть постоянное и неизменное свойство всего бытия — 
материального и духовного, есть исходный пункт всякого 
развития — физического и нравственного (Б. Брехт, Н. Хик­
мет, П. Элюар, Ш. О’Кейси, А. Иожеф, В. Незвал, И. Бехер, 
Э. Межелайтис, Ю. Марцинкявичус и т. д.).

Разумеется, писатели, которых мы помещаем в какую- 
либо одну группу, заметно отличаются друг от друга, однако 
есть у них и нечто общее, что позволяет их объединять.

Первый тип изобразительности можно назвать «собствен­
но реалистическим» или «непосредственным реализмом» 
(А. Луначарский), ибо в нем принцип «революционного де­
терминизма» получает особенно наглядное, развернутое, по- 
следоівательное и целостное воплощение.

Второй тип изобразительности можно назвать «револю­
ционно-романтическим». Почву для его выделения составляет 
специфическое истолкование эстетического” принципа, веду­
щего в методе социалистического реализма. Для романтизма 
характерно внимание к личности как устойчивому и само­
стоятельному явлению. Личность в романтизме так или иначе 
противостоит враждебному ей внешнему миру. При этом она 
или внутренне не поддается этому миру, или активно борет­
ся с ним, несмотря ни на что, не считаясь ни с чем, ни с ка­
кими конкретными условиями. Торжество личности над .враж­
дебными обстоятельствами в романтизме чаще всего поэтому 
потенцируется. В социалистическом искусстве мы имеем дело 
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с «революционным романтизмом», который опирается на 
философскую и социологическую основу, единую с другими 
типами изобразительности, порождаемыми новым творческим 
методом, и который неразрывно связар с реальной действи­
тельностью, с важнейшими тенденциями ее .поступательного 
развития; Выбор каким-либо писателем того или иного типа 
изобразительности, а также их усиление или ослабление в 
литературе определяются потребностями времени и задачами 
литературы в целом (например, усиление романтической 
тенденции в литературе периода Великой Отечественной вой­
ны), конкретным замыслом данного произведения («Сказки 
об Италии» и «Городок Окуров» М-Горького), авторскими 
пристрастиями (А. Довженко, Ю. Яновский). А чаще всего — 
целым'комплексом причин.

Границы между «собственно реализмом» и «революцион­
ным романтизмом» в социалистическом искусстве подвижны 
и относительны; возможен переход от одного типа изобра­
жения действительности к другому в зависимости от целей 
писателя и других причин. При этом именно «собственно 
реализм», который по своей эстетической природе наиболее 
близок к гносеологической и социологической основе нового 
творческого метода, наиболее полно и последовательно вы­
ражает ее, является в новом искусстве важнейшим типом 
изобразительности, и «революционный романтизм» как бы 
подчинен ему.

Третий тип изобразительности можно условно назвать 
«реалистически-экспрессивным». В данном случае дело так­
же состоит в особом осмыслении и выражении этим типом 
изобразительности ведущего эстетического принципа в социа­
листическом реализме.

Само собою понятно, что экспрессивность в искусстве не 
тождественна экспрессионизму. Вместе с тем- понятие экс­
прессионизма имеет не только сугубо исторический (течение 
в буржуазном искусстве начала XX века), но и определен­
ный типологический смысл. Экспрессионизм может в связи с 
этим рассматриваться в виде совокупности ряда относитель­
но самостоятельных художественных средств, образующих 
особый тип изобразительности.

Экспрессионизм в типологическом плане характеризуется 
абсолютизацией определенного состояния мира и человека, 
некоей жизненной ситуации. При этом в творчестве ряда ав­
торов, стоящих на социалистических позициях в искусстве, 
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этот принцип коренным образом переосмысливается и на­
полняется качественно новым содержанием. Если такие 
писатели, как Э. Ионеско, С. Беккет и им подобные, утвер­
ждают, что обреченность, одиночество и безвыходность — 
извечное и неизменное состояние человека .в окружающем его 
мире, что мир-и человек абсолютно враждебны друг другу 
и неконтактны6, то сторонники «реалистически-экспрессивно- 
го» типа изобразительности исходят из понимания револю­
ционного состояния мира и человека как константного, из 
веры в революционную сущность личности на любой ступени 
ее исторического и социального развития, в то, что зло и не­
справедливость могут и должны быть побеждены. Этот тип 
изобразительности имеет общие с другими типами изобрази­
тельности в литературе социалистического реализма философ­
ские, социологические, идейно-политические корни. В то же 
время он обладает эстетической и художественной специфи­
кой. Имея в виду реализм в философском, а не формально- 
изобразительном плане, чешский поэт И. Волькер подчерки­
вал: «Мы горячо верим в действительность — поэтому новое 
искусство будет реалистическим»7, а С. К. Нейман писал: 
«Несомненно, социалистическая разработка, содержания мо­
жет быть только реалистической, но в самом широком смыс­
ле этого слова, который включает в себя возможность боль­
шого разнообразия в области формы»8.

6 См.: Борис Сучков. Исторические судьбы реализма. М.., 1973, с. 423.
7 Антология чешской поэзии XIX—XX веков в трех томах, т. I, М., 

1959, с. 49—50.
8 Там же, с. 58.

К «реалистически-экспрессивному» типу изобразитель­
ности можно отнести, например, Э. Межелайтиса—создателя 
поистине космической поэмы «Человек» и Ю. Марцинкяви- 
чуса — автора экстатически напряженной поэмы «Стена». 
Творчество этих писателей является глубоко реалистическим 
в гносеологическом и в социологическом плане и по своей 
эстетической сущности. В то же время его отличают некото­
рые черты «реалистически-экспрессивной» изобразительности.

«Собственно реализм» в эмоционально-эстетическом плане 
характеризуется, как правило, гармонией мысли и чувства, 
причем на первый план выступают объективные качества и 
признаки предмета, а не их. субъективная оценка. Широкое 
распространение имеет в нем жанр романа, эпического по 
своей природе.
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«Революционный романтизм» отличается повышенной 
эмоциональностью. Для него весьма характерен жанр поэмы 
(в стихах и в прозе), а среди самых разнообразных художе­
ственных средств основное место в романтическом преобра­
жении мира занимает метафора9.

9 См.: В. Жирмунский. Вопросы теории литературы. Л., 192В, 
с. 217—219.

10 См. об этом: Ю. Во рев. Художественная мысль и концепция 
мира. — В кн.: Актуальные проблемы социалистического реализма. М., 
1969, с. 418—423.

11 См.: Словарь литературоведческих терминов. Редакторы-составители 
Л. И. Тимофеев и С. В. Тураев. М., 1974, с. 25'6.

В «реалистически-экопрессивном» типе изобразительности 
мы особенно часто встречаемся с обнаженной интеллектуаль­
ностью 10. Им широко используется персонификация идей, 
а также «эффект отчуждения» и. Жанр притчи является, для 
него одним из наиболее излюбленных. Сознательное выяв­
ление структуры художественной формы, предельное заост­
рение и гиперболизация образов, крайняя условность в не­
посредственном сочетании с бытовыми подробностями — вот 
средства, характерные для «реалистически-экспрессивного» 
типа изобразительности, который занимает в новом искусстве 
весьма специфическое положение.

Разумеется, выделенные нами признаки, свойственные 
какому-либо типологическому проявлению метода социали­
стического реализма, не могут- считаться исчерпывающими, 
они не составляют исключительной привилегии этого прояв­
ления, и их никак нельзя абсолютизировать. Они могут так 
или иначе присутствовать в различных воплощениях нового 
творческого метода, получая особое наполнение и осмыс­
ление.

Наблюдается известная национально-историческая обус­
ловленность при дифференциации основных проявлений ме­
тода социалистического реализма. Можно сказать, что 
«собственно реализм» имеет особенно прочную традицию 
и широкое распространение в русской, белорусской, латыш­
ской, английской, венгерской литературах; «революционный 
романтизм» — в украинской, грузинской, польской, болгар­
ской литературах; «реалистически-экспрессивный» тип изо­
бразительности— в немецкой, французской, чешской, литов­
ской литературах. При этом национальное своеобразие 
типологических проявлений нового творческого метода обна- 
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^уживается в плане эстетическом и в особенности — художе­
ственном: в различной интерпретации писателями принципа 
«революционного детерминизма» и в своеобразном исполь­
зовании ими различных художественных средств, в том числе 
жанра. Так, романы украинского писателя М. Стельмаха 
скорее можно отнести к «революционно-романтическому» 
типу изобразительности, а белорусского прозаика И. Меле- 
жа — к «непосредственно реалистическому».

Естественно, что многие, художники слова не укладыва­
ются полностью в те или иные типологические проявления 
нового творческого метода, которые нередко выступают 
в са/мом причудливом сочетании и переплетении. Различные 
виды и жанры искусства слова также не в одинаковой сте­
пени восприимчивы к ним. Романтизм и экспрессионизм, по­
жалуй, особенно интенсивно проявляются в поэзии. Роман 
тяготеет к реализму. Драма в этом смысле сравнительно 
универсальна. Возможны переходы писателей из одной ти­
пологической разновидности в другую в зависимости от кон­
кретного замысла произведения, эволюции автора, потреб­
ностей времени и других причин. Происходит усиление или 
ослабление определенных тенденций в творчестве прозаиков, 
драматургов, поэтов. В критике, например, уже замечено, что 
произведение Э. Межелайтиса «Башня иллюзии» лиричнее, 
конкретнее, «заземленнее», менее «космично», нежели его 
поэма «Человек», ибо носит автобиографический характер и 
рисует конкретно-исторически обусловленный процесс духов­
ного развития художника.

Живая и разнообразная практика литературы социалисти­
ческого реализма шире.и богаче любых дифференциаций, и 
теоретических построений, но именно эти дифференциации и 
построения позволяют упорядочить и прояснить представле­
ния о ней, сделать их подлинно научными, опровергнуть лю­
бые домыслы наших идейных противников.



Д. Н. МЕДРИШ

ТРЕЗВЫЙ РЕАЛИЗМ
(«Медный всадник» А. С. Пушкина и сказка)

Давно отмечено противостояние двух речевых стихий в 
пушкинском «Медном всаднике». Первой, связанной с Пет­
ром и обычно характеризуемой как одическая, посвящен ряд 
работ1; второй, которая сопутствует Евгению —ее принято 
называть разговорной2, —удел ял ось внимания гораздо мень­
ше. Уже само определение — «разговорный стиль»—(приме­
нительно к многоплановым картинам пушкинской поэмы 
выглядит слишком обще и нуждается в уточнении. Между 
тем в речевом строе сцен, повествующих о Евгении, могут 
быть выделены отзвуки речи сказочной — как проявление той 
глубинной переклички «петербургской повести» с фолькло­
ром, без учета которой чего-то существенного в трактовке 
последней пушкинской поэмы будет все же недоставать.

1 Едва ли не наиболее основательная из них: Л. С. Пумпянский. 
«Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII века. — В кн.: Пушкин. 
Временник пушкинской комиссии. Вып. 4—5. М.—Л., АН СССР, 1939, 
с. 91—124.

2 См., например, примечания С. М. Бонди в кн.: А. С. Пушкин. Собр. 
соч. б десяти томах. Т. 3. М,. «Худож. литература», 1975, с. 466.

В этом смысл постановки вопроса «Медный всадник» и 
сказка». К тому же сопоставление «Петербургской повести» 
с народной сказкой поможет с новой точки зрения взглянуть 
на давний, вот уже второе столетие ведущийся спор относи­
тельно канонического текста последней пушкинской поэмы.

В том виде, в каком мы ее читаем сейчас, поэма «Медный' 
всадник» публикуется сравнительно недавно—с 1950 года, 
когда монолог Евгения пополнился 16 строками, которые до 
этого были известны в несколько иной редакции, и в основной 
текст поэмы не всегда включались. Существуют, однако, со­
мнения относительно правомерности этой вставки; они про­
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никли и в такое авторитетное издание, как академическая' 
«Теория литературы». «Мы не можем усомниться, — замечает 
автор раздела «Стиль Пушкина» В. Д. ‘Сквозняков, — в серь­
езности мотивов, которые побудили виднейших наших пуш­
кинистов включить в основной "текст поэмы (издания послед­
него времени) отсутствовавший ранее отрывок — мечтания 
Евгения от слов: «Евгений тут вздохнул сердечно...» и до 
слов: «...и внуки нас похоронят». Но эти стихи слишком 
сродни тем, которые Пушкин, из-за их выпадения из общего 

.складывающегося образного единства и стиля поэмы, оста­
вил неиспользованными в черновиках»3.

ь Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. 
Стиль. Произведение. Литературное развитие. М., «Наука», 1965, с. 89.

4 См.: С. М. Бонди. Новый автограф Пушкина. — В кн.: Записки 
отдела рукописей Гос. ордена Ленина библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 
Вып. II. М., 1950, с. 134—146. См. также: А. Слонимский. Мастерст­
во Пушкина. М., Гослитиздат, 1959, с. 304.

По существу в этом высказывании поднято два вопроса. 
Первый из них — конкретный, узко практический, и здесь 
желательно однозначное решение: включать или не вклю­
чать спорный отрывок в основной текст поэмы? При ответе 
на этот .вопрос решающим аргументом служит, очевидно, 
последняя авторская воля. Однако уже при изложении исто­
рии текста «Медного всадника» В. Д. Сквозняков не слиш­
ком строго придерживается фактов. Те стихи, которым вклю­
ченные в поэму строки «слишком сродни», Пушкин вовсе не 
«оставил неиспользованными в черновиках». Напротив, они 
вошли в тот беловой текст, который был представлен поэтом, 
в цензур у& и на листах которого император Николай сделал 
пометки, требовавшие переделок, для Пушкина неприемле­
мых. И лишь в писарской копии этого белового текста, сня­
той, по-видимому, осенью 1836 года (следы последней и 
опять-таки неосуществленной попытки подготовить поэму 
к печати), отрывок — в первоначальной его редакции—был 
вычеркнут, чему более века спустя нашлось простое и убе­
дительное объяснение. В 1950 году был обнаружен неизвест­
ный дотоле пушкинский автограф — отдельный почтовый 
листок с новой редакцией перечеркнутого места. С. М. Бон­
ди убедительно показал, что эти строки, по всей вероятности, 
были написаны взамен вычеркнутого4. Именно потому, что 
вновь обнаруженные пушкинские строки «слишком сродни» 
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вычеркнутым, превосходя их в то же время в художественном 
отношении, они и могут рассматриваться как их замена.

Как видим, факты, связанные с историей пушкинской 
рукописи, явно склоняют чашу весов в пользу включения 
«опорного» отрывка в основной текст «Медного всадника».

Гораздо труднее ответить на другой вопрос: какова функ­
ция этих строк и насколько они необходимы-в тексте поэмы? 
С одной стороны, это.задача также текстологического свой­
ства: уместность,.. художественная необходимость спорной 
сцены может служить дополнительным аргументом в пользу 
■его включения (а неуместность — в пользу невключения) в 
основной текст., Но, с другой стороны, ведь и завершенные 
и самим автором опубликованные произведения .подлежат 
критическому рассмотрению в этом плане, и не исключено, 
что те или. иные места в творении даже самого выдающегося 
мастера могут, на взгляд иного критика, оказаться излишни­
ми,—находил же Чехов совершенно неуместной развязку 
толстовского «Воскресения» и, в свою очередь, Л. Толстой, 
восхищаясь чеховской «Степью», все же посчитал ее незакон­
ченной и ожидал продолжения. Иначе говоря, по-разному 
трактуемый эпизод из рукописной истории «Медного всад­
ника» лишь спровоцировал опор не только текстологического 
характера, который при иных обстоятельствах мог бы и не 
состояться.

Итак, действительно ли «спорные» строки выпадают «из об­
щего складывающегося образного единства и стиля поэмы»?

Исследуя различные аспекты образной структуры «Мед­
ного всадника», пушкинисты то и дело наталкивались на 
отголоски сказочной поэтики, однако факты эти либо по­
просту не замечались, либо оставались неосознанными. Так, 
когда А. Белый,-с целью изучения ритмики «Медного всад­
ника», разбил поэму на множество кусков, то в придуман­
ных к ним заглавиях, так же как и- в .комментариях к 
таблицам, он' (видимо, сам того не замечая) то и дело при­
бегает к формулам, характеризующим сказочные ситуации: 
«перевозчик», «переправа», «Евгений на звере»,'о конце 
поэмы — по контрасту — «непреодоленное зло»5. О «сказоч­
ной» (точнее было , бы — «антисказочной») закономерности 

5 А. Белый. Ритм как диалектика и «Медный всадник». Исследова­
ние. М., «Федерация», 1929, с. 159, 160, 178.
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постигшей Евгения кары говорит П. Антокольский6; он же 
отметил: последнее пристанище Евгения — это, по-ви'димому, 
«тот самый домишко, где жила бедная невеста' погибше­
го» 7, — что, на наш взгляд, приобретает особый смысл при 
сопоставлении с благополучным матрилокальным финалом 
волшебной сказки (об этом речь впереди).

6 П. Антокольский. Образ времени в поэзии Пушкина (зйметки 
и наблюдения). — В кн.: В мире Пушкина. М., «Сов. писатель», 1974, с. 57.

7 Там же.
8 Ю. Б. Борев. Основные эстетические категории. М., «Высшая 

школа», 1960, с. 325.
9 См.: Roman Jakobson. La statue dans symbolique de Puchkine. — 

В его кн.: Questions de poétique. Paris, 1973, p. 152—189. См. также: 
M. E p e M и h. «В гражданстве северной державы». — В кн.: В -мире Пуш­
кина, с. 151.

10 А. Н. Афанасьев. Народные русские сказки. T. 1. М., 195.7, 
№ 167, с. 412.

Перекличку «Медного всадника» и сказки подчас усмат­
ривают в том, что в обоих случаях налицо фантастика. 
Ю. Б. Борев, например, именно в этом плане трактует за­
главный образ пушкинской поэмы87, а Р. Якобсону наличие 
фантастики («статуарного персонажа») позволяет поставить 
в один ряд «Медного всадника» и «Сказку о золотом петуш­
ке»9. Между тем не только, фантастические, но и вполне 
«реальные» мотивы, сцены и ситуации последней пушкинской 
поэмы соотносятся со сказкой,то соответствуют сказочной 
традиции, то резко ей противостоят. При этом граница между 
соответствием и противостоянием определяется отнюдь не 
наличием или отсутствием фантастического элемента. Она в 
ином: сказочны все начала, завязки, надежды, антисказоч­
ны— концы, развязки, решения. Взять, например, традицион­
ный мотив чудесно воздвигнутого города. Начало—как 
напоминание о сказке, как прямая перекличка со сказкой 
народной или же основанной на ней сказкой пушкинской, 
незадолго до появления «Медного всадника» написанной. 
Сопоставим:

1. В сказке «По щучьему велению», герой которой ока­
зался на пустынном берегу: «По щучьему веленью, по божь­
ему благословенью стань здесь богатый дворец — чтоб лучше 
во всем свете не было, и с садами, и с прудами, и со всякими 
пристройками!»

Только вымолвил — явился богатый дворец...»10.
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2. В «Сказке о царе Салтане»:
В свете ж вот какое чудо: 
В море остров был крутой,- 
Не привальный, не жилой; 
Он лежал- пустой равниной; 
Рос на нем дубок единый; 
А теперь стоит на нем 
Новый город со дворцом, 
С златоглавыми церквами, 
С теремами и садами... 
И в лазоревой дали 
Показались корабли...11

11 А. С. Пушкин. Собр. соч. в 10 томах. Т. 3. М., <<Худож. лите­
ратура», 1975, с. 287 — В дальнейшем при цитировании по этому изданию 
том и страница указываются в тексте.

3. В «Медном всаднике»:

...юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво; 
Где"прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы, 
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод, ныне там 
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся; 
В гранит оделася Нева;' 
Мосты повисли над водами; *

■ Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова... (3, 255)

Завязка сказочная. Но в сказке чудесный помощник воз­
двигает необычный город на радость и счастье оказавшемуся 
в беде герою. Последствия сказочного по своему характеру 
действия в «Медном всаднике» прямо противоположны фоль­
клорной утопии, они антисказочны. Намек на это слышится 
в дерзком вызове Евгения:

«Добро, строитель чудотворный! —

Ужо- тебе!..» (3, 266)
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(Вариант: «строитель Петрограда» 12 — отвергнут в чер­
новике) .

12 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. в 16 томах. Т. 5. М.—Л., 
АН СССР, 1948, с. 479.

13 А. Н. Афанасьев. Народные русские сказки. Т. 1, с. 411.
14 В. Н. Волошин о в. Марксизм и философия языка. Л., «При- 

•бой», 1929, с. 156.

Здесь не просто отличие от сказки — это спор со сказкой, 
■расчет с ней.

Обратимся теперь к первой части' монолога, принадлеж­
ность которой основному тексту поэмы несомненна.

О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь;
Что мог бы бог ему прибавить
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы, 

. Ума недальнего ленивцы,
Которым жизнь куда легка!... ' (3, 259)

Исходная ситуация почти сказочная, вроде: «Жил-был 
•бедный мужичок; сколько он ни трудился, сколько ни рабо­
тал— все нет ничего! «Эх!, — думает сам с собой, — доля 
"моя горькая! Все дни за хозяйством убиваюсь, а того и смот­
ри— придется с голоду помирать; а вот сосед мой всю жизнь 
на боку лежит, и что же? — хозяйство большое, барыши 
сами в карман плывут»13. Более того, поэт, кажется, спе­
циально обращает наше внимание на это сходство и наме­
ренно придает .мыслям Евгения какой-то сказочный колорит: 
ведь бедный чиновник думал о том, но не совсем так, как 
сказано в этой части монолога. Можно согласиться с авто­
ром книги «Марксизм и философия языка», когда он отме­
чает, что такого типа конструкция, применяемая главным 
образом для передачи внутренней речи, мыслей и пережива­
ний героя, «очень свободно трактует чужую речь, сокращая 
■ее, часто намечая лишь ее темы и доминанты... Авторская 
интонация легко и свободно переплескивается в ее зыбкую 
•структуру» 14. И далее, анализируя в качестве «классического 
образца» такой структуры первую часть монолога Евгения 
из «Медного всадника», исследователь продолжает: «Време­
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нами здесь производится отчетливо предметный анализ. 
Некоторые слова и обороты явно рождены из сознания 
самого Евгения (однако без подчеркивания их специфич­
ности). Но сильнее всего слышится ирония самого автора, 
его акцентуация, его активность в расположении и сокраще­
нии материала»15. Итак, перед нами особая модификация 
косвенной конструкции, предусматривающая необязатель­
ность точной передачи чужой речи (т. е. допускающая еще 
большую свободу в передаче чужого слова, чем та, которая 
обусловлена уже самой жанровой природой поэмы) и в то 
же время позволяющая проникнуть в круг сокровенных меч­
таний героя, — модификация, подвергающая мысль персона­
жа анализу и оценке — уже в ходе самой ее. передачи, пре­
подносящей не букву ее, но суть, какой она представляется 
автору. Стоит этим обстоятельством пренебречь, как тотчас 
же начнутся недоразумения, и прежде всего они обнаружат­
ся там, где авторское подчеркивание «темы и доминанты» 
наиболее активно. Такую неосторожность проявил Брюсов: 
«Где уж думать о сочинительстве человеку, который сам 
сознается, что ему недостает ума!» 1б. Но у Пушкина: «ума 
и денег» — это единая сказочная формула, единый синоним 
удачи, счастья, ибо об уме здесь судят по результату — по 
богатству. Недаром Никита Моргунок, герой поэмы Твардов­
ского «Страна Муравия», чья сказочная родословная несом­
ненна, сетовал:

15 Там же, с. 157.
' 16 В. Брюсов. Собр. соч. в 7 томах. Т. 7. М., «Худож. литература», 

1975, с. 41.
17 А. Т. Твардовский. Стихотворения и поэмы в двух томах. 

Т. 2. М., Гослитиздат, 1954, с. 18.

Глядит, приходит тридцать лет,—
Ума большого тоже нет. > 
А был бы ум, так по уму 
Богатство было бы ему 17.

Не случайно здесь та же, что и у Пушкина, косвенная конст­
рукция, насыщенная авторской иронией. И только в народной 
сказке сам герой простодушно и прямо высказывает подоб­
ную просьбу. Так, в одном из вариантов молдавской волшеб­
ной сказки молодец, оказав услугу лавру, обращается к это­
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му дереву с просьбой: «Дай мне ума, ума да богатства» І8. 
В сказке самые удивительные желания оттого прямо и легко 
высказываются, что легко и осуществляются. За просьбой 
•следует воздаяние, волшебная сила прибавляет просителю 
'«ума и денег». В русской сказке такая награда-достается 
•обычно Емеле-дураку — по щучьему велению.

18 Цит. по переводу, который приводится в кн.: Н. Р о ши я ну. Тра­
диционные формулы сказки. М.., «Наука», 19І74, с. 119.

19 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 5, с. 447.

В «Медном всаднике» за сетованиями современного не­
удачника проступает давняя, веками вынашиваемая людьми 
мечта о справедливом жизнеустройстве, мечта, издавна обле­
кавшаяся в сказочные формы, наивно откровенные в народа 
ной сказке и откровенно наивные в пушкинской поэме. Так 
«мечтание» Евгения укладывается в сказочную формулу, 
которую поэт то ли заново находит, постепенно угадывает 
(вначале было не «ума и денег», а «ума и силы»19), то ли — 

соблазнительно предположить — вспоминает когда-то, в Бес­
сарабии или в Михайловском, услышанное.

«Сказочное» пожелание Евгения совсем .не по-сказочному 
отзовется во всем дальнейшем повествовании. Судьба не 
только не прибавила ему «ума и денег» — она лишила его 
и того, что он имел, — и не только пристанища и куска 
клеба...

Увы! его смятенный ум7 
Против ужасных потрясений 
Не устоял. (3, 264)

Ужасные потрясения вызваны тем, что царь, руководст­
вуясь государственными соображениями, построил город 
«под морем» — на погибель Евгенищ, как бы издеваясь над 
•его надеждами (любопытно, что в одном из черновиков было: 
«Что мог бы царь ему прибавить...»).

И наконец:

Нашли безумца моего...
У порога
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Так жестоко обыграна благополучная сказочная концов­
ка: одаренный умой и богатством герой достигает жилища 
суженой. А вместо традиционной сказочной свадьбы—•

И тут же хладный труп его . .
Похоронили ради бога. (3, 268)

Неоправдавшиеся ожидания — сквозная тема у Пушкина 
тридцатых годов; крушение надежд — и в «Золотом петуш­
ке», й в сказке о рыбаке -и рыбке, и в «Пиковой даме». Но 
там потерпевших крах героев отличают притязания вздорные 
либо хищные и противные человеческой натуре. Иное дело — 
планы Евгения. Об этом напоминает финал поэмы; его по­
следняя строка — как антитеза последней строки монолога:

Евгений тут вздохнул сердечно
И размечтался, как поэт:
«Жениться? Мне? зачем же нет?
Оно и тяжело, конечно;
Но что ж, я молод и здоров, 
Трудиться день и ночь готов; 
Уж кое-как себе устрою 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокою.
Пройдет, быть может, год-другой —
Местечко получу, Параше
Препоручу семейство наше
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба, 
И внуки нас похоронят...»

(3, 259—260).

В черновике отброшен вариант последней строки моноло­
га: «И дети нас благословят»20,— ей предпочтена другая 
редакция, та, которая явно перекликается с финалом поэмы.

20 Там же, с. 449.

Так из четырех заключительных строк поэмы две словно 
откликаются на первую половину монолога, две — на вто­
рую. Судьба безжалостно расправляется со всеми — одна за 
другой'—мечтами Евгения. Вплоть до последней»

Столетней одической традиции, стоящей за горделивым 
истуканом, противостоит многовековая, наивная, родствен­
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ная сказочной утопии, которой живет Евгений. "В монологе 
Евгения — в обеих его частях, равно в поэме необходимых, 
воплощена, как и в сказке, мечта о простых человеческих 
радостях. Народная сказка предполагает выпадение героя 
из той социальной действительности, в которой он обычно 
находится. Ей это удается потому, что она причудливо пере­
плетает два начала—частное и государственное, под конец 
полностью их отождествляя: «получил жену и полцарства 
впридачу». Выпав из системы, сказочный герой возносится 
вверх, к вершине благополучия. Для Евгения выпадение из 
системы означает нечто противоположное — падение вниз, 
в пропасть нищеты и безумия и, наконец, гибель. В финале 
последней пушкинской поэмы сведены все элементы сказоч­
ной развязки, сведены и — опровергнуты.

Крах иллюзий — это одновременно и прозрение. Евгения 
оно вознесло на миг, подняло до бунта—и погубило. Пуш­
кина оно вдохновило на творческий подвиг — он написал 
«Медного всадника», поэму, в которой трезвый реализм бес­
страшно глядит в глаза истории.

В. П. СКОБЕЛЕВ

НАРОДНЫЙ ХАРАКТЕР В «ГУБЕРНСКИХ ОЧЕРКАХ» 
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

Вопрос об изображении народной жизни, народного ха­
рактера— как один из аспектов в решении проблемы народ­
ности— 'был для русской литературы XIX века той точкой, 
где скрещивались различные идейно-эстетические' концепции 
и где утверждал себя критический реализм. В русской' прозе 
этого времени изображение народного характера выводило 
к двум тенденциям.

С одной стороны, при изображении народного характера 
литературастремилась к тому, чтобы он или противостоял 
герою — представителю образованного «общества» или чтобы 
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он существовал автономно, претендуя на известную само­
стоятельность, даже на обособленность, будучи выразителем 
своей культуры, если включать в это понятие социальные 
идеалы и социальную практику (в том числе и каждоднев­
ную трудовую деятельность), моральные и эстетические кри­
терии. В этом варианте народный характер истолковывался, 
как эталон, неиспорченной человеческой натуры, как социаль­
ное явление; способное сохранить и развить благородные за­
датки, изначально человеку присущие. Так заявляла о себе 
просветительская идеология.

С другой стороны, при изображении народного характера: 
литература стремилась к тому, чтобы показать исторически 
сложившуюся жизнь народной массы в социально-практиче­
ском взаимном общении с жизнью власть имущих, чтобы, 
выявить нити, скрепляющие «верхи» и «низы» в диалектиче­
ском единстве национально-исторического бытия, где притя­
жение немыслимо без отталкивания, а близость не отменяет 
противоположности. На передний план здесь выдвигается 
не столько моральная активность автора, сколько его-стрем­
ление трезво разобраться в социальной конкретности проис­
ходящего, в тех каждодневных, сложившихся и неуклонно 
развивающихся отношениях, которые возникают у народного- 
характера с окружающей действительностью^

Эти две идейно-художественные концепции народного ха­
рактера могли существовать порознь, обретя «своего», только 
ей принадлежащего автора.. Они могли вступить в неспокой­
ное сосуществование в творчестве' и группы писателей, и 
кого-то одного из них, и даже в пределах конкретного худо­
жественного произведения, такого, например, как «Губерн­
ские очерки» М. Салтыкова-Щедрина (1856—1857).

В научной литературе указывалось на то, что М. Салты­
кову-Щедрину «принадлежит громадная заслуга определения 
эстетического назначения проблемы низовх в литературе кри­
тического реализма», что «в истории «мужика» в русской 
литературе ему самому принадлежит почетное место» Г Бо­
лее того, еще со времен революционно-демократической 
критики принято отмечать, что в «Губернских очерках» про­
тивополагаются друг другу угнетающий антинарод и угнетен-

1 В. Я- Кир по тин. Философские и эстетические взгляды Салты­
кова-Щедрина. М., 1957, с. 392.
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ный народ, который представлен по ¡преимуществу кресть­
янством 2.

2 По словам Н. А. Добролюбова, власть имущие по отношению к 
народу — это «...гнилые части, сухие ветки дерева, которые отмечаются 
знатоком для того, чтобы садовник . обрезал их». (Н. А. Добролю­
бов. Собр. соч. в трех томах, т. ‘1. М., 1950, с. 273). На эту особенность 
«Губернских очерков» указывалось и в дальнейшем (Н. Михайловский, 
В. Кирпотин, Л. Елизарова, А. Бушмин и др.).

3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н. Собр. соч. в двадцати томах, 
т. 2. Губернские очерки, 1856—1857. М., 1965, с. 129. В дальнейшем все 
ссылки на «Губернские очерки» см. в тексте.

Патетическое отношение к народу здесь оказывается обо­
ротной стороной сатирического пафоса. В этом отношении 
знаменательное «Введение», где публицистически выраженная 
позиция повествователя ориентирована на противопоставле­
ние народа и антинарода в сфере моральных характеристик. 
Этот публицистический, пафос—своеобразная интродукция. 
Здесь намечена та тенденция художественного истолкования 
народного характера, где на передний план выдвигаются не 
«самые странные, самые фальшивые ноты» (о них речь впе­
реди), а напротив, проявления гармонических основ народ­
ной жизни.

Радищевская традиция напоминает о себе в стремлении 
автора «Губернских очерков» использовать фольклорную 
стихию как идеализированное выражение народного самосо­
знания, как выражение духовной активности народного ха­
рактера. «Образование души» (А. Радищев) через фольклор­
ную традицию предстает в «Губернских очерках» как одно 
из проявлений массового сознания. На разные голоса утвер­
ждается такое единство мироотношения, которое не допуска­
ет диалектической многозначности. Здесь возникает одно­
направленное единство этического и эстетического.

Эстетическое сознание представителей народа высту­
пает как одно из проявлений массового сознания. Законо­
мерно, что в «Губернских очерках» фольклорная стихия 
время от времени теснит литературного повествователя: 
тому доказательство и глава «Отставной солдат Пименов», 
и глава «Пахомовна», где слово берет фольклорный повест­
вователь. Именно в приемах фольклорной стилизации, как 
бы от имени массового сознания народа, рассказываются 
истории, являющие примеры моральных добродетелей. Эти 
добродетели предстают как «собственная своя воля»3. Од­
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нако эта «собственная своя воля» не имеет права существо­
вать как нечто индивидуально-обособленное. Поэтому, обра­
щаясь к изображению отдельных носителей народного' 
характера, М. Салтыков-Щедрин высвечивает в подавляю­
щем их большинстве прежде всего субстанциальное начало^ 
предполагающее растворение интересов личности в надлич­
ностной воле коллектива, идентичность и нераздельность- 
нравственных критериев индивидуума и .нравственных идеа­
лов массы. В результате отсутствует неповторимая «самость»- 
психологического облика тех, в ком получила непосредствен­
ное выражение народная мораль.

Терпение предстает для народа не как способ достижения: 
ближайших личных выгод, а как путь подвига. Нужно иметь - 
огромный запас нравственной прочности, чтобы отринуть 
от себя материальные соблазны или чтобы нести груз каждо­
дневных социально-трудовых обязанностей и при этом сохра­
нить «душу живу». Именно эта сохранность души и высту­
пает как становой хребет народного характера, независимо 
от того, предстают ли люди праведной жизни в отрыве от 
социальной жизни (Пахомовна, Мавра, Вассиан) или погру­
жены в нее (Матюша).

Как бы ни изображались эти праведники, в духе ли 
фольклорных стилизаций, крестьянского ли сказа или книж­
но-литературной публицистически приподнятой речи, неизмен­
ной остается установка на идеализацию. Именно поэтому даже 
Матюша, чей образ призван символизировать социально дее­
способное русское крестьянство, увиден с позиции известного 
отдаления, без каких бы то ни было житейских, будничных, 
подробностей. Высвеченная таким образом моральная высо­
та разного рода праведников выступает по контрасту с их: 
социальной приниженностью как упрек власть имущим.

Так реализуется просветительская, нормативная тенден­
ция в художественном истолковании народного характера — 
так напоминает о себе традиция прежде всего А. Радищева,, 
как она выразилась в «Путешествии из Петербурга в 
Москву».

Однако, задаваясь вопросом о том, как реализуются вы­
сокие нравственные качества -народного характера, каковы 
возможности их соци а льно-практического осуществления, 
М. Салтыков-Щедрин открывал те перспективы, которые не 
открылись (да и не могли открыться!) автору «Путешествия 
из Петербурга в Москву». С этой точки зрения показателен 
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образ Аринушки. Подвижнические ее настроения, /положение 
ее как человека не от мира сего непосредственно соотнесены 
с социальной действительностью. Героиня самими обстоятель­
ствами вынуждается к практическому общению с социальной, 
действительностью, вписана в ее конфликты, оказывается 
жертвой их.

Прежде всего обратим внимание на то, что страдания 
Аринушки получают социальную расшифровку. Аринушка — 
жертва не вообще зла, а зла совершенно конкретного—кре­
постнического произвола. Управитель посылает Аринушку 
нищенствовать, поскольку ни к какой крестьянской работе 
она не способна. Если же Аринушка «не против указанного- 
насобирает — ну и тасканцы» (361). Страдалица не ропщет,, 
как не ропщут остальные, уже знакомые нам. народные 
персонажи «Губернскихочерков». Однако если Мавре, Вассиа- 
ну, Пименову, Пахомовне и Матюше- смиренномудрие помо­
гает выносить тяготы социальной действительности, то Ари- 
нушке ее терпение не помогает именно в сфере социальных 
отношений. Поэтому есть все основания утверждать, что к 
поэтизации народного (в данном случае Аринушкиного) тер­
пения позиция М. Салтыкова-Щедрина отнюдь не сводится. 
Для автора важна не только беззащитность кроткой Ари­
нушки перед деспотической властью управителя, но и беспо­
мощность крестьянской общины, крестьянского «мира» перед 
произволом полицейской бюрократии. Это для писателя 
главное. Нигде в «Губернских очерках» крестьянская община 
не показана как социально дееспособная сила. «Мир» в «Гу­
бернских очерках» предстает как сила в социальном отноше­
нии ненадежная, а крестьянская масса оказывается отданной 
на поток и разграбление системе бюрократического началь­
ствования, поскольку ничто этой силе противостоять, в народе 
реально не может — нет никакого простора для народной 
социально-практической самодеятельности, для общинной 
инициативы.

Если для просветительского сознания конца XVIII сто­
летия идея народовластия представлялась исторически 
возможной и в силу этого требующей немедленного выполне­
ния, то для автора «Губернских очерков», чьи выводы склады­
вались на основе, с одной стороны, просветительских концеп­
ций, а с другой стороны — историзма, который предлагает 
делать выводы и строить идеалы, опираясь только на дейст­
вительность, идея народовластия представлялась гораздо
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более сложной для выполнения, более проблематичной — во 
всяком случае наталкивающейся на такие трудности, которые 
в сознании А. Радищева вряд ли возникали.

Община беспомощна социально, не создает она и мораль­
ных преград по отношению к развращающему воздействию 
социальных условий. М.. Салтыков-Щедрин .приходит к по­
ниманию того, что в массовой народной жизни наряду со 
стремлением к «душевному подвигу» уживается способность 
к жестокости. Достаточно вспомнить, что в деревне, где 
жила Аринушка, под влиянием жестокости управляющего 
мужики настолько развратились, что словно-бы стараются 
перещеголять начальство и между собой по этой части актив­
но соревнуются: «...таки ли звери сделались, что прости, 
господи! Велит ему управитель за вину сотню, что ли, от­
считать, так наказчик-то от себя норовит полсотни всыпать! 
Кровь-то у них заместо удовольствия сделалась—.своего даже 
брата не жалко... Варвар же ведь и мужик,, как его разож­
гут— что твой зверь!..» (361).

Страшно здесь то, что жестокость оказывается достоянием 
не отдельных людей, а целой округи: «Двадцать лет назад эта 
вотчина изо всех вотчин первейша'я была, ну, а теперь точ­
но... Таки даже душегубы сделались, что проезжать мимо 
ихней деревни опасно. А все этот управитель!» (360).

Как видим, отличаются ли эти представители массовой 
жизни смирением, вступают ли они на стезю жестокости — 
они остаются послушными исполнителями. Эти люди могут 
быть верными слугами зверя-управителя или же они подчи­
няются соблазнам текущих обстоятельств, как это происхо­
дит, например, с кучером, который убил своих хозяек из-за 
денег. Стирается грань между земледельцами, которые за 
двадцать лет растеряли исконную патриархальную - нравст­
венность, и кучером, который предстает при первом с ним 
знакомстве как «арестант, вида не столько свирепого, сколь­
ко нахального и довольного» (354). Чудовищность этого 
человека в том, что он абсолютно спокоен, уверен в себе и 
даже польщен оказываемым ему вниманием. Он даже похва­
ляется своей выдержкой, свободой от душевных тревог, му­
чений совести, охотно рассказывает о подробностях совер­
шенного им преступления: «А они, сердешные, встали на 
коленки да только ровно крестятся: умирать-то, вишь, больно 
не хочется... Ну, это точно, что мы им богу помолиться дали, 
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да опосля и прикончили разом обеих... даже не пикнули-с!
Он оглядел нас торжествующим взглядом.
— Только надули-с! Как ни бился искамши, — больше 

пяти целковых во всем дому не нашел-ю!» .(355).
Жестокость здесь смыкается с «мелкими вожделениями», 

которые, как мы помним, присущи антинародным силам 
в «Губернских очерках». Теперь же, оказывается, что проти­
востояние двух социальных оил, изначально заданное авто­
ром «Губернских очерков» и отмечавшегося едва ли не 
всеми, кто писал об этой книге М. Салтыкова-Щедрина, 
приобретает, таким образом, диалектическую емкость и 
многосторонность. Противостояние обеих сил отнюдь не от­
меняет возможность контактов между ними.

Обращаясь к этим контактам, можно видеть глубинные 
исторические связи между противостоящими социальными 
силами. Именно' из народа рекрутируются низшие кадры бю­
рократии. Эти выходцы из народной среды берут у народа 
как бы напрокат его трудовую мораль, его неприхотливость 
в- отношении материальных условий жизни. Нельзя при этом 
не видеть, что и здравый смысл, и трудолюбие, и готовность 
к взаимной выручке — все .это придает «крапивному семени» 
высокую приспособляемость, позволяет ему расти, развивать­
ся, крепнуть.

Да и сам ореол власти, освящающий представителей 
царской бюрократии от высших до низших, нередко таит 
в себе -привлекательность для представителей народа. Едет 
в повозке пьяный волостной писарь и от полноты своего 
служебного величия .грозит расшибить всякого встречного 
и поперечного. От него не отстает ямщик, везущий героя-по­
вествователя, «надворного советника Щедрина»: ямщик 
чувствует себя причастным к власти и потому готов исполо­
совать кнутом мужиков, везущих по первопутку хлеб, за то, 
видите ли, что они «всю дорогу с первопута исковеркали!» 
(463). Народ, с одной стороны, тяготится бюрократическим 
ярмом (вспомним шутливо-грустное присловье, про блох и 
становых), а с другой стороны,рассматривает существующую 
иерархию как нечто нормальное и незыблемое. Здесь-то и 
прочерчивается моральная граница, при переходе которой 
остается за плечами каждодневная народная жизнь как 
выражение терпеливого мужества, направленного на созида­
ние основ бытия, и начинается та область, где удовлетворя-
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ются «мелкие вожделения», связанные .с корыстью и власто­
любием,— 'Совершенно в духе крутогорского «общества».

Народ, каким он предстает в «Губернских очерках», ока­
зывается легкодоступным развращающему влиянию социаль­
ных условий бытия. Самобытные основы народной нравст­
венности, как видим, далеко не всегда защищают народный 
характер от влияний, искажающих его сущность. Не спасают 
крестьянский «мир» также и те его нравственные основы, 
которые уходят корнями в допетровскую Русь.

В этом смысле не составляет исключения и старообряд­
чество, которое в течение долгого времени находилось в 
оппозиции не только к официальной церкви, но и к самодер­
жавной государственности, рассматривая ее как царство 
антихриста. Писатель критически рассматривает эту мораль­
но-идеологическую тенденцию народной жизни, народного 
сознания. Для М. Салтыкова-Щедрина важно прежде всего 
то, что структура старообрядческой жизни обнаруживает 
удивительное сходство с иерархичностью бюрократической 
системы. Так, Мавра Кузьмовна, рассказывая об игуменье 
Александре, о произволе, ею насаждавшемся, неколебимо 
уверена в том, что этот произвол оправдан тем, что игу­
менья— начальство, что ее произвол—отнюдь не помеха 
преданности: «А как же, сударь, не любить-то? Ну, хошь бы 
ты, сударь, человек подначальный—разве возможно тебе 
своих начальников не. любить» (426).

Так перекидываются мостики между антихристовым ми­
ром послепетровской бюрократии и миром скитской старо­
обрядческой жизни. Оказывается, и здесь недостаточно 
простого послушания — и здесь'ценится человек, который 
«почитает плодовито» (225). Тем самым прозвучавшие на 
соборной площади слова песни о том, как «народился злой 
антихрист», приобретают новый смысл—границы этого смыс­
ла расширяются: оказывается, антихристову волю творят 
еще и люди, опирающиеся на нормы древлего благочестия 
и использующие их к личной выгоде, в ущерб ближнему. 
Критика социальной действительности приобретает, таким 
образом, реалистическую широту.

Но М. Салтыкову-Щедрину и этого мало. Он отказывает 
в исторической перспективе и народной жизни в целом, коль 
скоро она строится на идеологических основах старообряд­
чества. С этой точки зрения одним из серьезных аргументов 
является образ старца-правдоискателя.
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Знаменательно, что человек, пытавшийся, подобно Пиме­
нову, искать правду на путях странничества, этот идеал, в 
отличие от Пименова, для себя не находит. Старец-правдо­
искатель, начав свой путь, подобно многим, постепенно обо­
собляется от окружающих людей силой пытливого ума и 
настойчивостью своего стремления к истине. Разочаровав­
шись в тех, кого многие считают праведниками, старец ока­
зывается в одиночестве. Те выводы, к которым он приходит, 
свидетельствуют, конечно, о росте духовно самостоятельной 
личности, однако этой духовной самостоятельности 'хватает 
лишь на то, чтобы сделать отрицательный вывод. Сила отри­
цания оказывается направленной не только на носителей кон­
кретного зла, но и на развивающуюся личность: груз. истины 
столь велик и столь еще не под силу правдоискателю, что 
он не видит для себя никакой другой возможности, кроме 
как перечеркнуть всю свою прежнюю жизнь и добровольно 
пойти за решетку.4

Исповедь правдоискателя чрезвычайно важна в идейной 
структуре «Губернских очерков», поскольку, во-первых, пред­
стает как отрицание социально-исторических перспектив 
старообрядчества ,и, во-вторых, выражает неверие писателя 
в то, что народ в данном его состоянии способен выдвинуть 
программу положительного действия хотя бы для одного 
человека.

Ограниченность народного сознания проявляется не толь­
ко в том, что народ оказывается незащищенным перед по­
давляющей силой самодержавно-бюрократической власти и 
развращающим воздействием социальных отношений, но и в 
том, что люди народа, как они предстают в «Губернских 
очерках», способны только присоединиться к уже существую­
щим .воззрениям. Для Пименова, Пахомовны, Аринушки, для 
пришедших на соборную площадь крестьян, для старца- 
правдоискателя общим является то, что и все вместе и 
каждый в отдельности стремятся соответствовать уже сложив­
шимся представлениям, новые они выработать не в состоя­
нии. Так заявляете себе огорчавшая Гл. Успенского нехватка 
«сознательной зиждительности» — исторически обусловленная 
ограниченность народного сознания. Это свидетельствует, во- 
первых, о том, что еще в 50-е годы складывалось у М. Сал­
тыкова-Щедрина разграничение и противопоставление «наро­
да исторического» и «народа как воплотителя идей демокра­
тизма». Во-вторых, это позволяет*утверждать, что примени­
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тельно к М. Салтыкову-Щедрину упреки в идеализированном: 
изображении народной жизни бьют мимо цели.

Автор вносит существенную поправку в тезис героя-пове­
ствователя о «незатейливом существовании простого челове­
ка» (117)1. Народный характер, коль скоро он изображается 
писателем на скрещении социальных противоречий времени,, 
заставляет видеть, что существование человека из народа; 
оказывается отнюдь не незатейливым, а, напротив, очень 
сложным, да и сам,-то этот человек не так уж и прост.

Представление о своеобразии' щедринского реализма в 
трактовке народного характера было бы неполным, если бы., 
мы не обратили внимания на стремление писателя показывать 
внутреннюю сложность душевной жизни человека из народа. 
В этом отношении представляется весьма существенной ис­
поведь крестьянина, осужденного за убийство из ревности. 
Ничто, казалось бы, не предвещает трагического исхода. 
Исповедующийся -перед героем-повествователем убийца — 
типичный патриархальный крестьянин, сходный с Матюшей.

Но вот нахлынуло на добродетельного крестьянина тре­
вожное, прежде не.знаемое чувство, пришла неразделенная 
любовь —и попадаем мы в круг противоречивых, внутренне 
сложных переживаний. С- одной стороны, пройдет Паранька 
по улице—«так и в глазах словно светлее сделается...» (338). 
С другой стороны, «так и задушил бы тут» (339), «так бы, 
кажется, и изорвал ее всю...» (341). Валится из руюпривыч- 
ная работа, попрекают парня отец с матерью, и понимает 
парень справедливость попреков, а сделать с собой ничего 
не может: «Сам вижу, что за дело бранят, а перенести на: 
себе не могу...» (339). Пытается молодой человек спастись 
от любовного наваждения в работе, готов даже «идти в леса 
к старцам душу спасать» (340), но не так-то просто покинуть 
дело, родные места: «все отца-матери будто жалко» (340)..

Показательно, что преступник пытается осмыслить совер­
шившееся, отнюдь не стремясь при этом смягчить свою 
вину: «...на душе убивство! Оно, конечно, убивство, да ведь 
надо его сообразить-—убивство-то!» (342)'. Но одно из про­
явлений трагической ситуации состоит в том, что «сообра­
зить» содеянное, трезво осмыслить случившееся преступник 
не может.

М. Е. Салтыков-Щедрин открывает здесь перед, русской 
литературой те возможности в раскрытии внутреннего «я»,. 
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которые были реализованы лишь в творчестве Л. Толстого 
и Ф. Достоевского во второй половине XIX столетия. Автор 
«Губернских очерков» едва ли не первым при изображении 
народной жизни обратил внимание на те взрывоопасные 
резервы подсознания, о которых человек и сам, как правило, 
не догадывается и по отношению к которым он часто бывает, 
беззащитен. Трагизм усугубляется еще и тем, что человек 
народа в силу правовой неразвитости не может противиться 
полицейскому произволу на следствии — ему, например, ни­
как не удается объяснить, что женщина «почти сама на 
преступленье вызвала» (341). Сначала он пытался об этом 
говорить, «а потом бросил», поскольку «становой сказывает, 
что все это лишнее...» '(342). И преступник смиряется с этим, 
обнаруживая незнание- тех минимальных прав, которыми он 
располагает по закону.

Словом, обращаясь к личностным самопроявлениям на­
родного характера, писатель показывает неготовность к са­
мостоятельным положительным решением. Ясный ум, гра­
мотность и честность не спасают правдоискателя от идейного 
краха после того, как пришло разочарование в старообряд­
честве. Верность патриархальным крестьянским добродетелям 
не уберегает парня ни от бунтующих в нем подсознательных 
импульсов, ни от беззаконных действий полицейской власти.

Если при изображении таких, как Пахомовна и Пименов, 
внимание сосредоточивается на общем, то здесь на передний 
план выдвигается крупноплановое изображение индивиду­
ально неповторимого. Соответственно —если применительно 
к Пименову, Пахомовне и Аринушке преобладает стихия 
фольклорной стилизации, то применительно к исповедям 
находящихся. в тюрьме людей автор реализует возможности 
сказовой формы повествования, которая ориентируется на 
живую народную речь. Люди из народа, рассказывая о своей 
судьбе, открывают читателю ту многовариантность, которая 
свидетельствует и о сложности индивидуального-бытия, и о 
драматической непростоте социальных отношений, опреде­
ляющих ряд особенностей народного характера.

Крупноплановое изображение отдельных человеческих 
судеб не только не уводит от общего, от изображения суб­
станциальных основ народной жизни, но, напротив, освещает 
это субстанциальное дополнительным светом, открывает в 
первоосновах массовой народной жизни такие грани, такие 
особенности, которые труднодоступны или вовсе недоступны
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при изображении их общим планом. Тем самым в народном 
характере открывается та неоднозначность и сложность, ко­
торые литература показывала, обращаясь прежде всего к 
жизни образованных слоёв.

Как видим, за несколько лет до появления статьи Н. Чер­
нышевского «Не начало ли .перемены?», как бы предугады­
вая'ее, М. Салтыков-Щедрин делает смелую .попытку — в 
развитие традиции «Записок охотника»— преодолеть именно 
традицию «гуртового способа суждений» о народном харак­
тере. Именно в этом направлении и открывается автору 
«Губернских очерков», народная жизнь в ее сложной, внут­
ренне неоднозначной социально-психологической повседнев­
ности и деловой обусловленности.

Учитывая ту историческую перспективу, которая откры­
валась реалистическому видению автора «Губернских очер­
ков», можно понять и надежды писателя на будущее, и по­
нимание, что это будущее не .обещает легких путей и" про­
стых решений.

Возникая на стыке просветительства и историзма, народ­
ный характер предстает, с одной стороны, как эталон, как 
начало всех начал, а с другой стороны, как живой организм, 
знающий свою логику .противоречий .исторического развитии 
и в этом смысле не избегающий общей участи. Совмещение 
просветительства и историзма сообщало произведению 
М. Салтыкова-Щедрина, конечно же, известную расщеплен­
ность, противоречивость, но вместе с тем именно оно созда­
вало напряженную атмосферу поиска истины, поиска ответов, 
которые бы избегали скороспелой ясности и сомнительной 
однозначности.

Автор предлагает нам опираться на действительность. 
С этой точки зрения весьма многозначителен финал «Губерн­
ских очерков». Здесь подводятся итоги — здесь открываются 
перспективы. К ним-то и выводит читателя символическое 
сновидение, в котором хоронят «прошлые времена». Пути 
назад нет — дорога ведет в будущее. Его-то и надлежит 
разглядеть. Символический сон тревожит, ибо будущее зага­
дочно и чревато драматическими событиями.

Следует обратить внимание и на то, что в похоронной 
процессии участвует единственный представитель народа — 
Аринушка, носительница массового сознания, не имею­
щая даже элементарного понятия о социально-идеоло­
гических установках. Уже знакомый нам крёстьянин-прав- 
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доискатель, показанный как носитель индивидуального само­
сознания, здесь не появляется. Знаменательно, что человек 
из народа, наделенный более или менее развитым чувством 
личности, предстает читателю лишь за тюремной решеткой. 
Тем самым герой ограничен и в пространстве, и во ..времени: 
в похоронах «прошлых времен» ему участвовать не дано — 
историческое будущее для него пока что остается закрытым.

Итак, смерть и жизнь, конец пути и начало его — таков 
итог «Губернских очерков», итог, отнюдь не обещающий без­
болезненного и скорого разрешения исторических противоре­
чий. Обнаруживающийся здесь историзм художественного 
мышления писателя — еще одно проявление диалектической 
широты и емкости его реалистического художественного вй-- 
дения. Такой подход К действительности автора «Губернских 
очерков» позволяет говорить о критериях тактики и страте­
гии применительно к художественному истолкованию русской 
жизни эпохи реформ. С точки зрения критериев тактики (эти 
критерии были хорошо видны и остро воспринимались рево­
люционно настроенными современниками М. Салтыкова- 
Щедрина), «прошлые времена» еще рано было хоронить — 
старое было еще достаточно крепким и жизнеспособным. 
Однако теперь, когда прошло, свыше ста лет весьма 'интен­
сивного общественного развития, стал ясен большой страте­
гический маневр истории. Это и позволяет говорить о том, 
что новое подступало, что перемены оказывались необрати­
мыми, и с этой точки зрения похороны «прошлых времен» 
предстают в «Губернских' очерках» как своевременные.

В 1861 году в одной из газетных статей М. Салтыков- 
Щедрин сказал: «Мне все сдается, что зачинщик — время, 
что его именно и следует-подвергнуть полицейскому взыска­
нию»4. Надеждой на время продиктован был и замысел 
«Книги об умирающих», где Иванушка-дурачок (в явном 
родстве с ним состоит «простой человек» из «Губернских 
очерков», «умом незлокозненным», «сердцем бесхитростным 

-действующий» — 126—127) должен был сыграть реша­
ющую роль в обновлении русской жизни: именно он, по 
замыслу писателя, «судит и рядит, сначала робко, а потом 

4 Цит. по ст.: К. Арсеньев. Материалы для биографии М. Е. Сал­
тыкова.— В кн.: Поли. собр. соч. М. Е. Салтыкова (Н. Щедрина). Изда­
ние пятое, т. 1, СПб., 1905, с. 58.
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все лучше и лучше»6. Разумеется, время очень скоро обна­
ружило, что «ветхие люди оказались не настолько слабы,- 
чтобы отступить без боя, а Иванушки, без посредства кото­
рых Щедрин справедливо не мыслил возможность успешного 
возрождения, не настолько- ' сильны, чтобы восторжество­
вать» 6.

5 Цит. по кн.: С. Макашин. Салтыков-Щедрин на рубеже 1850— 
1860 годов. Биография. М., 1972, с. 166.

6 А. С. Бушмин. Сатира Салтыкова-Щедрина. М.—Л., 1959, с. 41.

Однако в течение всего последующего творчества М. Сал­
тыков-Щедрин был убежден в том, что реальное улучшение 
жизни может быть достигнуто самим народом, "только «по­
средством Иванушки-дурачка», как говорил сам писатель. 
И пусть Иванушка еще незрел, пусть он может оказаться 
среди толпы, которая «развратно и подло хохотала», видя, 
как полицейский чин жестоко расправляется с ослушником 
(«К читателю», 1862), пусть он — среди наивных непокорных 
глуповцев, внутренне не готовых к моменту, когда пришло 
«оно», когда «земля затряслась, солнце померкло...» («Исто­
рия одного города», 1869—1870), однако нет другого пути, 
кроме того, на котором люди, составляющие народную массу, 
должны судить и рядить — «сначала робко, а потом все 
лучше и лучше».

Это убеждение сопровождало М. Салтыкова-Щедрина в 
эпоху создания «Губернских очерков», в эпоху либеральных 
надежд; ему писатель остался верен и в конце пути. В «Ме­
лочах жизни» (1886—1887) сатирик говорит не только о 
«праве человека масс на участие в благах жизни», но и о том, 
что этот человек не может жить, «как растение, цветя или 
увядая, смотря по уходу, который ему удается, независимо от 
его деятельного участия в нем». В «Пошехонской старине» 
(1887—1889) он опять обращается к образам крестьян-прав­
доискателей, таких, как Сатир-скиталец и Аннушка. В них 
для писателя воплощается не только слабость крестьянского 
самосознания, но и его сила, не только боль и скорбь, но и 
светлая надежда.

Вот куда выводит-символическое сновидение в финале 
«Губернских очерков», если рассматривать это сновидение 
в контексте дальнейшего творчества М. Салтыкова-Щедрина. 
-Народный характер, как он вырисовывается на страницах 
«Губернских очерков», позволяет видеть не только препятст­
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вия, но и их преодоление, не только утраченное патриархаль­
ное прошлое и связанное с ним «¡простодушие», но и испол­
ненное надежд (хотя и нелегкое) будущее.
' Важно, что именно здесь писатель впервые выступает с 

целостным представлением о народе как о носителе социально- 
исторического бытия. В дальнейшем творчестве М. Салтыкова- 
Щедрина народ Мог становиться или не становиться объектом 
непосредственного художественного постижения — суть дела 
от. этого не менялась. Сатирик мог и не говорить о народе, 
но он говорил народом. Это и позволяло писателю проверять 
и отдельную личность, и .целые сословия и классы с точки 
зрения того, насколько они социально дееспособны и истори­
чески перспективны, насколько они, говоря словами одного 
из современных советских писателей, «соответствуют дейст­
вительности».

М. М. ГИРШМАН, В. В. ФЕДОРОВ

ОСОБЕННОСТИ ОРГАНИЗАЦИИ ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В ПРОЗЕ Л. Н. ТОЛСТОГО и Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Целостность любого эпического произведения представ­
ляет собою систему многообразных й многоплановых отно­
шений между субъектом высказывания (повествователем), 
объектом высказывания (героями и событиями их жизни) 
и адресатом высказывания (читателем, который является в 
этом смысле одним из компонентов художественного целого).

Реализм существенно осложняет эту систему отношений 
в целом и, в частности, отношения между повествователем 
и героями в связи с принципиальными установками на вос­
создание жизненного саморазвития и самодвижения челове­
ческих характеров как объективно развивающегося процесса, 
на включение в художественный мир многообразных лич­
ностных кругозоров, позиций, точек зрения и сознаний. Осо­
бый интерес в этом плане представляют' качественно отлич­
ные друг от друга и вместе с тем имеющие общую основу 
принципы организации повествования и типы отношений 
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между повествователем и героями в эпической прозе Л. Тол­
стого и Ф. Достоевского.

Неоднократно отмечавшиеся речевая сложность и много­
плановость толстовского повествования отражают, во-первых, 
многоплановость объективной действительности, сложность 
взаимосвязей ее различных природных и социальных сфер, 
иерархически соотнесенных друг с другом, во-вторых," много­
плановость субъективных осмыслений этой действительности, 
многообразие различных и разнородных точек зрения, мне­
ний, идей и, наконец, в-третьих, многосложность и разнород­
ность каждого человека, каждой субъективной личностной 
позиции.

В этом отношении едва ли справедливо следующее крити­
ческое суждение Р. Роллана: «Серьезная ошибка Толстого 
(и .многих других) в том, что он представляет человеческую 
натуру слишком просто, как единство. На самом деле каждое 
существо — это несколько существ в одном или существо, 
живущее одновременно в нескольких плоскостях — полифо­
ния» 1. Для современного читателя эта мысль Р. Роллана 
воспринимается в контексте книги'М. Бахтина2, в которой 
Л. Толстой противопоставляется Достоевскому, на первый 
взгляд, на том же основании. Однако именно разработанная 
М. Бахтиным концепция «полифонии» заставляет усомниться 
в обоснованности этого противопоставления. Во-первых, 
трудно согласиться с решительным противопоставлением 
«единства» и «полифонии»: существо, живущее одновременно 
в нескольких плоскостях, отличается от существа, живущего 
в одной плоскости, не столько отсутствием единства, сколь­
ко иным его качеством. Во-вторых, едва ли правомерно отож­
дествлять простоту и единство, с одной стороны, и сложность 
и «полифонию»— с. другой: если, «полифония» (в смысле 
М. Бахтина) —это всегда сложность, то сложность—не всег­
да «полифония».

1 Цит. по ст. Т. Л. Мотылевой «Толстой и Достоевский: их мировое 
значение». — Яснополянский сборник, Тула, 1974, с. 82.

2 М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929, 
2.-е изд.; Проблемы поэтики Достоевского. М., 1965, 3-е изд. М., 1970.

МЫ полагаем, что в эпических произведениях Л. Толстого 
обнаруживается сложность и многообразие сопрягаемых 
точек зрения и позиций, и внутриличностных и межличност­
ных, так что «человеческая натура» предстает в них как
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многоплановый мир принимаемых и отвергаемых, «обликов», 
' по-разному сопряженных с личностным центром. И между 

этими разными личностными планами и позициями различ­
ных героев в толстовском повествовании формируется содер­
жательный диалог, вплоть до диалогического взаимодействия 
целых человеческих миров, например, мира Анны Карениной 
и мира Левина, — ведь именно их взаимосвязь составляет 
глубинную основу той системы «сцеплений», о которой гово­
рил Толстой как раз в связи с этим произведением.

Рассмотрим, например, диалог между Степаном Аркадь­
евичем Облонским и Матвеем, его «камердинером и другом» 
(тл. II, ч. I). Оба они не являются, конечно, образцом внут­
ренней сложности героев «Анны Карениной», но отношения 
между ними, возникающие в такомх непростом действии, как 
диалог, по меньшей мере, устраняют подозрения в их одно­
плановости.

«— Из присутствия есть бумаги?—спросил Степан Ар­
кадьевич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, — отвечал Матвей, взглянув вопросительно, 
с участием на барина и, подождав немного, прибавил с хит­
рой улыбкой:

— От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьевич ничего не ответил и только в зеркало 

взглянул на Матвея; во взгляде, которым они обменялись в 
зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд 
Степана Аркадьевича как будто спрашивал: «Это зачем ты 
говоришь? Разве ты не знаешь?».

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отста­
вил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмот­
рел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор 
чтоб не беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, ви­
димо, приготовленную фразу.

Степан Аркадьевич понял, что Матвей хотел пошутить и 
обратить на себя внимание»3.

3 Л. Н. Толстой. Анна Каренина. Роман в 8 частях. АС «Наука», 
1970, с. 10.

Первая реплика Матвея является как бы продолжением, 
развитием реального бытового «конфликта между Степаном 
Аркадьевичем и хозяином извозчика, и в этом качестве она 
ставит его перед необходимостью принять какое-то решение. 
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Но «хитрая улыбка» Матвея вместе с тем словно предупреж­
дает собеседника, что словесную реплику нужно понимать 
не прямо, не просто, не с той точки зрения, которую предпо­
лагает ее непосредственный смысл, а с какой-то особенной, 
«хитрой» точки зрения. На эту точку зрения и ориентируется 
мимическая реплика Степана Аркадьевича: «Это зачем ты 
говоришь? Разве ты не знаешь?». Предметом этой реплики 
является не факт,' сообщенный Матвеем, а его реплика как 
такое действие, причина которого неизвестна собеседнику.

В'последней реплике Матвея двойственная природа этого 
диалога обнаруживается с полной очевидностью. Матвей не 
просто сообщает о своем ответе, он воспроизводит его в реп­
лике, обращенной к своему «барину и другу». Перемена 
позы,, которую отмечает повествователь («Матвей положил 
руки в карманы своей жакетки, отставил ногу...») преследует 
цель воспроизвести ту самую осанку, с которой он произно­
сил свою реплику в разговоре с посыльными от «хозяина 
извозчика».

Функционально Матвей раздваивается на лицо изобража­
емое и изображающее. Словом и жестом он изображает себя 
таким, каким он представлялся себе в тот момент.' Изобра­
жаемое лицо, субъект диалогической реплики в ее прямом 
смысле, адресуется к собеседнику как к «барину». Но для 
Матвея — «друга» эта реплика является средством, способом, 
приёмом создания «образа» камердинера. Жизненное значе­
ние реплики Матвея, развивающее конфликт Степана Ар- 
кадьевича-и хозяина извозчика, оказывается материалом для 
создания образа Матвея-камердинера.

Диалог развивается в двух планах одновременно. Точка 
зрения Степана Аркадьевича, воспринимающего «двойной 
смысл» реплик Матвея раздваивается: она воспринимает как 
изображаемого Матвея, так и изображающего. «Точка зре­
ния» здесь — не пространственное понятие, а социальная 
категория. Степан Аркадьевич, воспринимает реплику - Мат­
вея-камердинера как «барин», а изображенного этой репли­
кой Матвея —как «друг».

Сюжетные отношения, которые вне диалога сводят героев 
как камердинер а" и барина, в диалоге изображаются. Объек­
тивная закономерность, которая развела Матвея и Степана 
Аркадьевича на известную социальную-дистанцию, из непо­
средственно существующей становится изображаемой. В дву­
плановом диалоге герои в принципе выходят из зоны той 
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объективно действующей социальной закономерности, кото­
рая взаимоориентирует Матвея и Степана Аркадьевича как 
камердинера и барина. Объективное в таком диалоге субъ­
ективируется, сюжетное диалогизируется.

Таким образом, за краткой характеристикой Матвея как 
«камердинера и друга» Стивы Облонского стоит весьма 
сложный характер проявления этих отношений.

Двуплановый диалог и является конкретной формой со­
пряжения двух разных «существ» в одном. Вместе с тем этот 
принцип соотношения различных планов бытия человека, у 
Л. Толстого нельзя охарактеризовать как полифонический 
(в том смысле, которое это понятие получает в книге 
М. Бахтина).

Сопоставление диалога «монологиста» Л. Толстого и «по­
лифониста» Ф. Достоевского показывает, что при всем явном 
различии по тематике и «колориту» в принципах их органи­
зации есть существенная особенность, сближающая их друг 
с другом.

«Он поцеловал ей руку и подсел к ней.
— Вообще я вижу, что поездка твоя удалась, — сказал 

он ей.
— Да, очень, — оживилась она и стала рассказывать ему 

все сначала: свое путешествие с Вронским, свой приезд, 
случай на железной дороге. Потом рассказала свое впечат­
ление жалости к брату сначала, потоім к Долли.

— Я не полагаю, чтобы можно было * извинить такого 
человека, хотя он и твой брат,— сказал Алексей Александ­
рович строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это только 
затем, чтобы показать, что соображения родства не могут 
остановить его в высказывании своего искреннего мнения. 
Она знала эту черту в своем муже и любила ее»4.

4 Там же, с. 98.

В последней реплике .Каренина взаимодействуют две 
точки зрения: точка зрения самого Алексея Александровича 
на предмет разговора (поступок Стивы) и точка зрения пред­
полагаемого оппонента. Здесь мы встречаем одну характер­
ную особенность постановки точки зрения в диалоге Л. Тол­
стого. Точка зрения, с которой в данном случае полемизирует 
Каренин, принадлежит не собеседнику, а третьему лицу, это 
«сторонняя» (заочная) точка зрения. Кроме того, она не
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принадлежит какому-либо конкретному (хотя бы и отсутст­
вующему) лицу, она представлена как сложившаяся норма 
поведения людей известного круга, ставшая почти правилом. 
За этой точкой зрения стоит как бы неопределенно большая 
группа людей, руководствующаяся в высказывании своих 
мнений именно соображениями родства.

Точка зрения, на которую ориентирована точка зрения 
Каренина, не запрещает иметь овое искреннее мнение о род­
ственнике, но она категорически запрещает его высказывать, 
если оно компрометирует родственника. В случае, если у ге­
роя сложилось такое мнение,.то возникает ситуация, чрева­
тая конфликтом между точкой зрения героя и точкой зрения 
среды: высказать свое мнение герой может, только оспорив 
авторитетность собирательной точки зрения, полагающей 
запрет на подобного рода высказывания. Спор идет здесь не 
по существу вопроса (точка зрения большинства нейтральна 
к действительной ценности поступка Стивы), он переносится 
в сферу отношений людей, имеющих определенный кодекс 
поведения: это опровержение «правила».

Высказывание Каренина, таким образом, направлено, во- 
первых, как обычно, на предмет речи, во-вторых, обращено 
полемически к безличному оппоненту и, в-третьих, адресова­
но «очному» собеседнику — Анне. У реплики, следовательно, 
двойной адресат: некто, защищающий стороннюю точку зре­
ния,- и Анна. Реплика в тематическом плане' обращена к 
«третьему» собеседнику, ему Каренин высказывает свое 
«искреннее мнение». К Анне Алексей Александрович адресу­
ется с другим заданием: «показать, что соображения родства 
не могут остановить его в высказывании своего искреннего 
мнения». Высказывание.мнения выполняет здесь—в отноше­
нии к Анне, как собеседнице — иную роль: оно должно-пред­
ставить, изобразить, показать («подать») самого субъекта 
речи. К собеседнице обращено лицо, изображенное в извест­
ной перспективе, а реплика, ориентированная на «третьего», 
является формой этого изображения. Анна становится в по­
ложение зрительницы, наблюдающей маленький этический 
подвиг своего мужа.

В диалоге Раскольникова и Мармеладова в трактире точ­
ка зрения «третьего» является не «заочной», а наличной.

«Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы, 
закрыл глаза и.крепко оперся локтем на стол. Но через ми­
нуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-то \ напускным 
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лукавством и выделанным нахальством взглянул на Расколь­
никова, засмеялся и проговорил:

— А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить! 
Хе, хе, хе!

— Неужели дала? — крикнул кто-то со стороны из во­
шедших, крикнул и захохотал во всю глотку.

— Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги. и куплен, — 
произнес Мармеладов, исключительно обращаясь к Расколь­
никову» 5.

_ 5 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч. в. 30 томах, т. 6. Л., «Нау­
ка», 1973, с. 20.

Реплика Мармеладова в приведенном отрывке двуплано- 
ва., Герой изображает себя словом и мимикой как «скота» 
и адресуется от его имени «исключительно» к Раскольникову. 
Отвечает же на его реплики своеобразный «хор», т. е. пьяные 
посетители трактира («гости»), Раскольников же молчит. 
Точка зрения в этом диалоге раздвоена, как и в диалогах 
Стивы и Матвея, Анны и Алексея Александровича. Реплики 
Мармеладова-«скота» принимают гости, Раскольников стоит 
на иерархически высшей точке зрения, к нему обращён сам 
субъект реплики первого плана — «образ» Мармеладова- 
«скота».

Но если в диалоге Анны и Каренина «зритель» и собе­
седники первого плана слиты, соединены (хотя внутренне 
Анна .не. имеет никакого отношения к точке зрения «треть­
его»), то в диалоге Мармеладова и Раскольникова они пер­
сонифицированы: Раскольников — «зритель», «хор» — прямой 
собеседник Мармеладова.

Реплика Алексея Александровича «раздваивает» Анну,' 
так как номинально ей приписывается принадлежность к той 
группе людей, правилом которой, является не высказывать 
мнения, компрометирующего родственника. Реплики Марме- 
ладова, напротив, обращены «исключительно» к-Раскольни­
кову. Мармеладов упорно считает своего молчащего собесед­
ника ответственным за те реплики, которые подает «хор». 
Тенденция, как видим, противоположная: наличная, разделен­
ность признается формальной и проводится неявное, надлич­
ное единство Раскольникова и «хора».

Но, ка^ бы ни было существенным это. отличие, оно 
является различием внутри общего. Общее это состоит, в 
том, .что «полифония» у Достоевского и толстовский «лаби­
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ринт сцеплений» (частным случаем которого является и «со­
пряжение» различных планов бытия человека в миреЛ. Тол­
стого) — это разные варианты сложного и самопротиворечи- 
вого единства человеческой личности, которая—в противовес 
вышеприведенному высказыванию Р. Роллана — и у Л. Тол­
стого и у Достоевского предстает как «существо, живущее в 
нескольких плоскостях».

Однако, не соглашаясь с Р. Ролланом, следует сказать и 
о том, что впечатление, подобное тому, что он высказывал, 
имеет основу для своего возникновения. Она — в стилистиче­
ски воплощенной Толстым тенденции к такому развитию 
сложности и разнородности, которое вместе с тем является 
их преодолением и утверждением разумных, естественных 
и простых «начал» и «концов» в сложном процессе жизнен­
ного становления- и развития. И специфическим финалом 
толстовского диалога является конечное слияние всего сопря­
гаемого в разумное и простое единство.

Такая исходная и конечная простая основа полагается в 
художественном мире Толстого необходимой и отыскивается 
опять-таки на всех уровнях: и внутри сознающей, личности, 
и в межличностном взаимодействии, и в глобальных отноше­
ниях бытия и сознания, действительности и идеи. Конечное 
слияние и преображение сложности в простоту хочет не толь­
ко объединить разные субъективные точки зрения и взгляды, 
но и найти синтез общей «субъективности» и максимальной 
«объективности», онтологизировать «правду», найти самое 
простое и естественное единство жизни и мысли. Верно, что 
«Толстой везде сознательно дуалистичен, и мир фактов (или 
событий), и мир мысли всегда существуют у него рядом, как 
две взаимосвязанные необходимые и самостоятельные сферы, 
из противоречивого соотнесения которых в произведении из­
влекается определенный содержательный эффект...»6 Но 
к этому надо добавить, что Толстой столь же. сознательно 
«(Гонит» дуализм, стремится к монизму — и это стремление 
очень рельефно выражено в стилевой динамике его произ­
ведений.

6 Н. к. Гей. Стиль как «внутренняя логика» литературного разви­
тия.— Смена литературных стилей. М., «Наука», 1974, с. 354.

Конечно, речь идет об идеальном стремлении, которое 
отнюдь не всегда получает соответствующую реализацию. 
В частности, обособление публицистичеоки-объясняющего 
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начала, так сказать, сферы «чистого смысла» весьма харак­
терно для позднего Толстого. Да и не только для позднего. 
И. С. Тургенев, безусловно, имел некоторые основания гово­
рить о «сильной кривизне», превращающей, например, 
«Люцерн» в «Люцерновскую морально-политическую пропо­
ведь», а в. позднем творчестве Толстого этот «проповедниче­
ский» элемент еще более усиливается. Но все же в наиболее 
значительных произведениях Толстого эти вроде бы чисто 
субъективные проповеди и «публичные выступления» не толь- 
то составляют лишь один компонент стиля, но и — что осо­
бенно важно — в свою очередь становятся предметом худо­
жественной объективации.

Характерно, что Л. Толстой «в своих высказываниях одно­
временно настаивает и на максимальной субъективности — 
в смысле определенности выражения субъективно-авторского 
отношения • к' жизни и того, что за .человек — автор, — и на 
максимальной объективности, вплоть до отказа от художе­
ственного вымысла: «...Совестно писать неправду, что было 
то, чего не было. Если хочешь что сказать, то скажи прямо... 
Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рас­
сказывать то значительное и интересное, что им случилось 
наблюдать в жизни»7. В этом «скажи прямо», на первый 
взгляд, заключается, установка на прямое публицистическое 
выступление, объективное и прямое описание и идейно-эмо­
циональное осмысление и объяснение реальных фактов 
жизни. Однако в вершинных достйжениях художественного 
творчества позднего Толстого формируется особая форма 
стилевого «сплочения» этих творческих антиподов: объектив­
ного факта и субъективного смысла — и к их разного рода 
«соударениям» добавляется воплощенное в стиле авторское 
стремление к их слиянию на опецифически-личностной 
основе.

7 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., Гослитиздат, 
1969, с. 181.

Сама эта повествовательная установка: «скажи прямо» — 
становится в этих произведениях предметом эпического изо­
бражения, и такого рода прямыми высказываниями создается 
образ повествователя, чья жизнь вместе с тем является, как 
говорил Б. Пастернак о Толстом, «орудием познания всякой 
другой жизни на свете». И на читателя действует в данном 
•случае не столько «объяснение» жизни само по себе, сколько 

47



целостная, личностная позиция человека, своей жизнью объ­
ясняющего жизнь общую, а точнее: действует объяснение 
вместе с объясняющим как неразрывное единство, воссоздан* 
ное в слове.

Отсюда особое качество толстовской концептуальности, 
которая в стиле выражается как. объективно существующая, 
как непосредственно принадлежащая бытию, как жизнь, сама 
обнаруживающая овою скрытую разумную основу. Или на­
оборот: смысловая энергия ищущего истину человека на­
столько велика, что отождествляется смысл жизни, и чело­
век, отыскивающий этот смысл, сама непосредственно изо­
бражаемая жизнь его — жизнь, обнаруживающая всеобщую 
правду не как чье-либо субъективное объяснение действи- - 
тельности, а . как глубинное свойство самой этой жизни. 
«Сильное искание истины»—это в то же время и естествен­
ная и непосредственная жизнь человека, и в этом простом 
и естественном существовании жизнь, мысль и страсть слива­
ются воедино. Такова глубинная основа проясняющейся 
простоты Толстого.

Конечно,- в позднем творчестве писателя именно смысло­
вое начало в стиле оказывается доминирующим, но — в луч­
ших художественных произведениях — это не просто домини­
рующая идея, объясняющая жизнь, но смысл столько же вбира­
ющий в себя бытие, сколько и слившийся с ним и тем самым 
онтологизированный и даже ставший предметом эпического 
изображения, пластического воссоздания в слове. Отсюда 
и особое «заражающее» воздействие этого смысла.

Известно, какое большое значение придавал Толстой эмо­
циональному воздействию на читателя, «заражению» его, 
возбуждению сотворческой активности. Причем, у Толстого 
«заражает» не «личный тон» повествования, как у роман­
тиков, а как бы сама обнаружающая свою сущность жизнь, 
точнее: объективированная личностными усилиями в повест­
вовании концепции бытия. «Заражает» страстное искание 
истины как изображаемое свойство самой жизни, как откры­
вающаяся в глубине ее личная и вместе с тем всеобщая 
правда-страсть.

В этом отношении стиль Толстого предстает и как вопло­
щение нового масштаба авторской личности, адекватной 
жизненной полноте и сложности и в то же время имеющей 
достаточно силы для того, чтобы одолеть эту сложность, 
преобразить ее, открыть в ней простую и естественную прав­
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ду. Это — личность, которая разрастается, вбирает в себя 
всеобщее содержание жизни, —причем, не абстрактно., а кон­
кретно, во всей реальной многосторонности, многоплановости 
и многоступенчатости этой жизни: «Чтобы быть художником 
слова, надо, чтобы было свойственно высоко подниматься 
душою и низко падать. Тогда все .промежуточные ступени 
известны, и он может жить в воображении, жить жизнью 
людей, стоящих на разных ступенях»8. Это — личность, кото­
рая оказывается конденсированным выражением полноты и 
всеобщей сути человеческого бытия, своего рода личностью — 
концепцией бытия.

8 Л. Н. Толстой. О литературе, с. 605.
9 Там же, с. 286.
10 Там же, с. 287.

Именно необходимость такой личностно-концептуальной 
основы художественного целого утверждал Толстой в своих 
известных высказываниях об авторе и об «единстве само­
бытного нравственного отношения автора к предмету» как 
«цементе, который связывает всякое художественное произ­
ведение в одно целое и оттого производит иллюзию отраже­
ния жизни». Утверждая, что «писатель, который не имеет 
ясного, определенного и нового взгляда на мир, ...не может 
дать художественного произведения»9, Толстой тут же гово­
рит: «Художник только потому и художник, что он видит 
предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они 
есть»10. Стало быть, авторский взгляд — ©го вместе с тем и 
обнаруживающаяся истина, подлинная суть жизни как она 
есть. Таков требуемый Толстым масштаб силы и глубины 
человеческой личности, имеющей право на подлинное ав­
торство.

Наиболее отчетливо масштаб этот как раз и выявляется 
в образе повествователя, который в произведениях Л. Тол­
стого (особенно в его позднем творчестве) иерархически 
возвышается над героями и вместе с тем по ходу разверты­
вания повествования в разной степени «приближает» их к себе. 
Одной из основных закономерностей организации повество­
вания в произведениях позднего Л. Толстого является в связи 
с этим разрешение субъективной многоплановости в род­
ственно обнимающем всех людей единстве повествователь­
ной позиции. Повествователь оказывается здесь носителем 
единой и единственной, начальной и конечной правды, он 
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вбирает в себя всех людей, и его «личная жизнь» становится 
в результате тождественной жизни вісеснбщей.

У Достоевского же, в отличие от Толстого, повествова­
тель принципиально не возвышается над героями, но реали­
зует, проясняет связи между ними и, находясь на одном 
уровне с героями, переводит эти связи из внешних во внутрен­
ние. Повествователь здесь совмещает в себе противополож­
ности: он не может быть просто одним из героев и не может 
быть «всезнающим автором» — и противоположности эти, 
совмещаясь, ни в каком моменте не могут слиться воедино.

Таким образом, одной из важнейших форм выражения 
авторской позиции в произведениях Достоевского становится 
особая система одноуровневых отношений: повествова­
тель— герои,—при помощи которой обеспечивается переход 
внешних связей между ними в связи внутренние, и, автор, 
будучи носителем и выразителем связей людей, голосов, ми­
ров друг с другом, оказывается одновременно и вместе с 
героями и внутри каждого из них.

. Если у Л. Толстого, особенно в его позднем творчестве, 
«последние», по Достоевскому, противоположности: я и все — 
сливаются в итоговом синтезе, и образ повествователя пред­
стает как воплощение именно такого слияния, то в художест­
венном мире Достоевского и здесь обнаруживается лишь 
совмещение этих последних противоположностей, опять-таки 
«нераздельность и неслиянность» «я и все». Каждое подлин­
ное человеческое «я», по художественной логике Достоевско­
го, не может не совмещаться с другими, не стремиться к об­
щению и — в пределе — слиянию с ними, и вместе с тем оно 
не может не относиться к другому «я» именно как к друго­
му миру, как к противостоящему ему «ты», и всеобщий диа­
лог Достоевского, будучи непрерывным совмещением «я» и 
«ты», никогда, однако, не оказывается их слиянием. И если 
для Достоевского, как показал М. М. Бахтин, «два голоса — 
это минимум жизни», то для Л. Толстого не только минимум, 
но даже в известном смысле и максимум жизни — один го­
лос, одно сознание, одна правда.

У Достоевского же в последней глубине отыскивается не 
охватывающая всех единая и единственная «правда», а об­
щее всем живительное внутреннее противоречие и как его 
выражение — «переходность», неискоренимое стремление к 
высшей гармонии, чреватость ею и — невозможность ее окон­
чательного обретения, ее . полного осуществления. В этой 
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глубине -открывается всеобщая трагедия человеческого бы­
тия и человеческого сознания и коренящиеся в этой трагедии 
¿перспективы и катарсис. Именно эта объединяющая всех 
человеческая трагедия и является главным предметом эпи­
ческого воссоздания в повествовательном строе прозы До­
стоевского.

О. В. сливицкая

ВЗАИМООТНОШЕНИЕ ХАРАКТЕРОВ 
АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО И ПЬЕРА БЕЗУХОВА
(К проблеме жанра «Войны и мира» Л. Н. Толстого)

По словам Ф. Мориака, «Война и мир» — это «не прой­
денный нами этап, а утраченный нами секрет» Эта утрата 
катастрофически ощущается культурой XX века. Какое бы 
ни существовало бесконечное множество читательских вос­
приятий толстовской эпопеи, все выносят из этой книги 
одно — общее, единое, незыблемое — ощущение силы, здо­
ровья и счастья. Этой сверхзадаче подчинено все многообра­
зие «сцеплений» «Войны и мира». Основа этих сцеплений — 
«сопряжение» личности и мира. Огромный и неисчерпаемый 
мир. не враждебен человеку — человек отдает себя миру и 
вбирает в себя мир — это один из важнейших и самых опти­
мистических уроков «Войны и мира». Важнейшим проявле­
нием «мира» для человека является другой человек. Как 
взаимодействуют личности и взаимопроникают человеческие 
сознания? Каков психологический механизм постижения дру- 
гогб «Я»?

Нашей наукой проведена большая работа по изучению 
этой проблемы в полифонической системе Достоевского. Рав­
новеликая, но иная, монологическая система Льва Толстого 
с этой точки зрения еще изучена недостаточно. Общие прин­
ципы этой системы М. М.. Бахтин определяет так: «Ведущие 
герои романов и их- миры не замкнуты и не глухи друг к 
другу, а многообразно пересекаются и переплетаются. Герои

1 См.: «Вопросы литературы», 1960, № 1, с. 161. 
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знают друг о друге, обмениваются своими «правдами», спо­
рят или. соглашаются, ведут диалоги друг с другом (в том 
числе и по последним вопросам мировоззрения).. Такие .ге­
рои, как Андрей Болконский, Пьер Безухов, Левин и Нехлю­
дов имеют развитые собственные кругозоры, иногда почти 
совпадающие с авторским (то есть автор иногда смотрит на мир 
как бы их глазами), их голоса иногда почти сливаются с ав­
торским голосом. Но ни один из них не оказывается в одной 
плоскости с авторским словом и авторской правдой, и ни с 
одним из них автор не вступает в диалогические отношения. 
Все они со своими кругозорами, со своими правдами, со 
своими исканиями и спорами вписаны в завершающее их 
всех монолитно-монологическое целое романа, который никог­
да не является у Толстого «большим диалогом», как у До­
стоевского. Все скрепы' и завершающие моменты этого моно­
логического целого лежат в зоне авторского избытка, в зоне, 
принципиально недоступной сознанию героев»2.

2 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Сов. писа­
тель», 1963, с. 97.

В этой связи нуждается в особом рассмотрении вопрос — 
почему в «Войне и мире» не один ведущий герой, а два — 
Андрей Болконский и Пьер Безухов? Сопоставлены ли они 
как два однородных явления или противопоставлены по 
принципу контраста? Прямо или косвенно этот вопрос воз­
никает перед всеми исследователями толстовской эпопеи.

Поскольку любое противопоставление требует общей 
почвы, а сопоставление предполагает различие, то не только 
конечный, категорический вывод, но и вопрос о преоблада­
ющей тенденции оказывается очень важным.

Новаторство Толстого в этом романе заключается и в 
новом принципе композиции образной системы. В дотолстов- 
ском романе проблематика сосредоточивалась вокруг одного 
героя, остальные оказывались героями второго плана и, груп­
пировались вокруг него. Вариантом такого типа композиции 
могло быть соотношение герой — его антагонист. Но объек­
тивно такая композиция тоже одногеройна.

В исследованиях о «Войне и мире» высказано много ин­
тересных и убедительных соображений о том, что является 
основанием противопоставления Пьера Безухова и князя 
Андрея Болконского. К. Леонтьев, Д. Овсяннико-Куликов- 
ский, В. Вересаев, Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, Б. Б урсов, 
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А.. Сабуров, Л. Гинзбург, Е. Купреянова, Я. Билинкис, 
С. Бочаров раскрывают различные .аспекты их противопо­
ставления — жанровые, исторические, философские, психоло­
гические. Указанные ими антиномии реально существуют. 
Однако, увлекаясь идеей противопоставления,- исследователи 
иногда нарушают равновесие центральных героев в струк­
туре произведения. А это одно из органических свойств ху­
дожественной природы «Войны и мира».

У Толстого устойчивое тяготение к двугеройной компози­
ции образной системы. Во всех трех его романах на перед­
нем плане повествования два ведущих героя: Болконский и 
Безухов, Анна Каренина и Левин, Нехлюдов и Катюша 
Маслова.

Есть, однако, серьезное различие между «Войной-и ми­
ром» и последующими романами. В «Войне и мире» между 
героями существуют личные отношения. Их фабульные ли­
нии •переплетаются, и сюжет идет одним руслом. В «Анне 
Карениной» герои еще близки функционально, но и эта бли­
зость не столь очевидна, а для некоторых и проблематична 
(Е. Н. Купреянова). Главное же то, что они разобщены 
фабульно— отсюда своеобразие и сложность композиции и 
проблема «замка», сводящего эти «своды». Это усугубляет 
атмосферу «переворотившейся жизни». В «Воскресенье» ге­
рои разъединены социальными мирами, которые стоят за 
каждым из них. Они выполняют разные' идейно-эстетические 
функции, а это закрепляет в сознании читателя факт глубо­
кого раскола мира. Стало быть, двугеройная структура, воз­
никнув как новое качество в «Войне и мире», в последующих 
романах настолько изменяется и становится относительной, 
кто по существу разрушается.

Можно утверждать, что двугеройность такого типа — это 
уникальное качество «Войны и мира»/ которое вытекает из 
всей уникальной природы этой книги и ее в свою очередь 
определяет.

Бицентризм образной системы возник потому, что это 
роман-эпопея.

Исследователи творческой истории «Войны и мира» по­
казали, что роман начал перерастать в роман-эпопею, когда 
в него вошла тема' 1805 г. А именно тогда, в сцене Аустер- 
лицкого сражения, впервые под именем Волхонского — Вол- 
конского появляется в романе князь Андрей. По мере того, 
как роман приобретает' очертания романа-эпопеи, князь 
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Андрей из эпизодического лица вырастает в героя, равного 
Пьеру Безухову.

Этический род воссоздает картину жизни изобильной^ 
многообразной в своих проявлениях, но одновременно це­
лостной, в которой все подчинено незыблемьгм основам бы­
тия. Отсюда экстенсивность и широта повествования и 
спокойный гармонизирующий тон. Эту диалектику многооб­
разия и единства, заложенную в самой природе эпического 
жанра, у Толстого и передают Іеіі-регзопеп (герои взаимо­
дополнения, герои-половины) —Болконский и Безухов в 
сложном взаимоотношении своих характеров и судеб.

Симптоматично, что в читательском восприятии резко* 
выступает индивидуальность каждого из них'и вместе с тем 
никогда в нашем сознании они не существуют изолирован­
но. Невозможно думать об одном вне мыслей о другом. Это 
задано нам изначально.

Эпический принцип изобилия бытия снимает трагедию. 
Как бы ни была трагична отдельная ситуация, ее острота 
смягчается самим фактом существования других ситуаций. 
Если они тоже по-своему трагичны, из их совокупности вы­
текает ощущение определенной закономерности, а такой 
контекст бросает на каждую из .них философски-примирен- 
ный отсвет. Поскольку же в эпосе мир предстает в сложной 
нюансировке темных и светлых начал, то тем более ослабе­
вает сила единичного страдания.

Известно, как влияет на мифологический аспект произве­
дения смерть любимого героя. Какой же силой могла обла­
дать смерть князя Андрея! Но остается Пьер и доказывает 
почти невозможное, что и хороший человек может быть 
счастлив: боль остается болью, но не переходит в безысход­
ное отчаяние.

Неслучайно, размышляя о жанре своего повествования,. 
Толстой писал: «Оно не роман, потому что я никак не могу 
положить вымышленным мною лицам известные границы — 
как-то женитьба или смерть, после которых интерес повест­
вования бы уничтожился. Мне невольно представлялось, что 
смерть одного лица только' возбуждала интерес к другим- 
лицам» 3.

3 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 13, Гослитиздат, М—Л.,. 
1949, с. 55—56. В дальнейшем все ссылки на это издание — в. тексте,, 
с указанием тома и страницы.
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Если аналогию рассматриваемому явлению трудно найти 
н романе, она легко обнаруживается в народном эпосе.

Роман-эпопея, в котором художник «любил мысль народ- ’ 
ную», «Война и мир» и ‘ некоторыми своими структурными 
-особенностями ориентируется на русский народный эпос. 
И недаром именно к 1856 году, т. е. началу работы над кни- 
той, относится обострившийся интерес Толстого к былинам 
киевского цикла: «Начинаю любить эпический легендарный 
характер» (47, 82). С. А. Толстая вспоминает: «Сказки и 
типы, как, например, Илья Муромец, Алеша Попович и мно­
гие другие, наводили его на мысль написать роман и взять 
карактёры русских богатырей для этого романа»4.

4 Дневники С. А. Толстой. 1861—1891 гг. М., 1928, с. 30.

В народном эпосе действует не один, а несколько любимых 
богатырей, обладающих устойчивыми индивидуальными при­
знаками, которые воплотили в себе народное представление 
о силе, а главное—множественности и многообразии добра.

Когда-вера в добро воплощается в одном герое, брошен­
ном .во враждебный мир/он чувствует себя бессильным, а 
зло кажется многоликим и непреодолимым.

Когда рядом с одним героем, носителем идеи добра, ока­
зывается другой, равный ему, но совсем непохожий, то меня­
ется вся картина мира, поскольку создается принципиальная 
.возможность продолжения этого ряда. Теперь многоликим 
и непобедимым кажется добро, оно выражает глубинную 
сущность основного жизненного потока. Такая расстановка 
■образов способствует, стало быть, мощному оптимистическо­
му звучанию эпопеи.

Зло — разнообразно только внешне, по существу же. его 
носители унифицированы.

Добру же присуще многообразие. Богатство жизни и есть 
.добро. .

В толстовском романе пафос страстного утверждения 
найденных истин сочетается с пафосом не менее страстного 
поиска ИСТИНЫ;

Резкий контраст как сквозной художественный принцип 
существует там, где истины несомненны. Отсутствие катего­
ричности, сложная нюансировка возникают там, где идут 
поиски.
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Есть коренные признаки добра, сила их —в несомнен­
ности. Но в постоянно движущейся жизни возникают явле­
ния, в которых нет несомненности. По мысли Гете, если в. 
обыденной жизни есть две точки зрения, то между ними 
истина, если в философии бытия две точки зрения, то между 
ними проблема.

. Герои-пути и выражают ту или иную грань решаемой про­
блемы. Истина одного не резко контрастна истине другого — 
они обе находятся в русле правды общей жизни, — и выра­
жают иной ее оттенок, новый поворот, разную степень, 
выраженности. Все это: нюанс, аспект, количество — очень 
существенны при точном и полном решении проблемы. По­
этому резкое размежевание Болконского и Безухова по лю­
бому принципу обедняет каждого из них и нарушает диа­
лектику их соотношения. /

В идее множественности добра сокровенно проявляется' 
антибонапартистский пафос «святой русской литературы»: 
значительность человека вовсе не обрекает его на исключи­
тельность и одиночество, тем более не дает ему «наполео­
новских» прав. Напротив — значительный человек может 
быть и должен быть не одинок, может быть - и должен быть- 
человечным.

Линия взаимоотношений Безухова и Болконского дает 
возможность рассмотреть, как Толстой решал проблему «я. 
и мир». Достаточно изученная в науке о Достоевском, в тол- 
стоведении эта проблема еще не получила должного освеще­
ния. Очевидно, она не является открытием и Толстого. Но 
в дотолстовеком мире «другой» был эстетически неравно­
правен с главным героем. Поскольку именно главного героя 
в большей степени касается закон читательского самоотож- 
дествления, то «другой» оставался «другим», может быть, и 
достойным, но так или иначе второстепенным.

Поясним одним примером. Уже Чернышевский указал,, 
что прямым предтечей Толстого как мастера психологиче­
ского анализа был Лермонтов. В проблематике «Героя на­
шего времени» очень важным аспектом повествования 
выступают взаимоотношение (фабульное) и соотношение- 
(внефабульное) Печорина , и других. Хотя такие, проблемы,, 
как Печорин и Максим Максимович, Печорин и доктор Вер­
нер и др., у Лермонтова лишены однозначности, весьма су­
щественно, что только один Печорин в романе раскрывается 
изнутри, а другие поданы внешне. Уже это предопределяет,, 
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что читательское сочувствие склоняется к Печорину. Если бы 
Максим Максимович был бы равноправен с Печориным эсте­
тически и также раскрыт методом психологического анализа, 
то простить Печорина было бы значительно труднее...

У Толстого же Пьер Безухов и князь Андрей — два равно­
значных мира; оба в равной степени «я» и в той же степени 
«другой». Поэтому линия .взаимоотношения между ними — 
это важнейший эстетический срез романа, который дает 
возможность на «молекулярном» уровне проследить законы 
взаимодействия «я» и объективного мира.

У 'Толстого это не только законы взаимодействия созна­
ний, как у Достоевского, но то, что можно бы назвать диф­
фузией личностей в/целом.

Поскольку эти герои несут в себе общечеловеческое на­
чало— и историческое. содержание; живут непосредственно 
и осознают жизнь и себя; являются необыкновенными по 
масштабу личности — и прекрасно обыкновенными по ее по­
требностям, постольку в законах их общения есть некая 
универсальность. Они на стремнине- повествования, однако 
открытые здесь законы проявляются и в отношениях других 
пар героев, но только с одной необходимой оговоркой — к об­
щению способных.

Отношения Пьера Безухова и князя Андрея — это диалог 
личностей. В них осуществляется то, что А. Ухтомский на­
зывал «законом заслуженного собеседника»5. Каждый из 
них ведет беседу не с самим собой, йща в другом лишь от­
блески себя, а именно с другим — в его отдельности, непохо­
жести, богатстве индивидуального.

5 А. А. Ухтомский. Письма. — «Новый мир», 1973, № 1, с. 255.
6 Л. Гинзбург. О романе. Толстого «Война и мир». — «Звезда», 

1944, № 1, с. 126.

Законы общения людей вытекают из толстовского пред­
ставления о структуре характера. Философской доминантой 
книги является, идея общей жизни. «Толстой,—пишет 
Л. Я. Гинзбург,—глубже, чем кто бы то ни было, постиг 
отдельного человека, но для него последнее слово творческо­
го познания—,это не отдельный изолированный человек, но 
полнота человеческого опыта, общая жизнь, действитель­
ность... Для зрелого Толстого предмет изображения — это 
бесконечно многообразные человеческие сознания как носи­
тели общего бытия»6. '
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Интересна пометка Б. М. Эйхенбаума на .полях сборника 
«О .религии Льва Толстого» (в экземпляре ГПБ): «Интересно 
взять «Воину и мир» как одну душу, разбитую или развер­
нутую в «сцеплении» разных душ, — тогда .надо найти узлы»7..

7 О религии Льва Толстого. Сб. 2. М., Изд-во «Путь», 1912, с. 155.
8 Л. Н. Толстой. Дневники и записные книжки 1910 года. М., 

ГИХЛ, 1935, с. 5.

В человеке, по Толстому, есть два слоя. Один — явлен­
ный, другой—глубинный, общий для всех людей. Нереали­
зованный, он содержит в себе ресурсы подлинного «я». Эти 
потенциальные возможности реализуются в присутствии дру­
гой личности. Поэтому путь к другому — это всегда и путь 
к самому себе. Одна из итоговых записей Толстого (из запис­
ной книжки 1910 чгода): «Это .важно, главное, потому, что 
если хоть не сознаешь, но живо воображаешь другое «я» 
как* свое, то сознаешь и то, что всякое другое «я», самое ко­
ренное «я» есть не только такое же, как мое, но- оно одно и 
то. же»8.

Нечастые встречи Андрея и Пьера — всегда поворотные 
точки в духовном развитии каждого. Как в Богучаровском 
споре, они не разубеждают друг друга, не принимают точки 
зрения оппонента, но и на прежних своих позициях остаются 
лишь внешне. Соприкосновение с душевным миром разруша­
ет затвердевшую кору собственных воззрений, пробивается 
новое русло мысли.

В атмосфере другого не только возникает новый 
строй мысли, но пробуждаются и глубоко интимные чувства. 
Один пример. Момент зарождения - любви Пьера к Наташе 
не обозначен в романе четко. Первым толчком был, по-види­
мому, рассказ князя Андрея о счастье их взаимной любви' 
(т. 2, ч. 2, гл. XXII). Душевно высокий, Пьер был способен 
не только искренне сочувствовать несчастью, но, что 
гораздо труднее, радоваться счастью друга. И все-таки он 
загрустил. То, что он испытал, не зависть (Толстой, если 
нужно, прямо говорит о зависти и милых ему героев, напри­
мер, старой графини Ростовой к Наташе), а скорее, боль за 
себя. В душе Пьера наметился отход от масонства, поворот 
от мистики к живой жизни и не вообще к живой жизни, а к 
Наташе, представшей по-новому в свете любви к ней князя 
Андрея. Свое, предначертанное ему чувство пробудилось 
у Пьера, когда он попал в психологическую атмосферу князя 
Андрея.
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У Толстого человек, входя в мир другого человека, меня­
ется, он уносит на себе его отпечаток — вольно или невольно, 
сознательно или неосознанно.

Это универсальный закон, и Толстой чрезвычайно по­
дробно изучает его действие: и в том случае, когда это воль­
но и сознательно, и в том, когда это невольно и неосознанно.

Еще Н. Страхов писал о роли «атмосферы» вокруг чело­
века в толстовской эпопее: «Лица, вступающие в одну из 
этих атмосфер или переходящее из одной в'другую, неизбеж­
но чувствуют их влияние, и мы переживаем его вместе с 
ними» 9.

9Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, Изд. 4-е, т. 1. Киев, 1901, с. 190.

За этим стоит глубокое, такое гуманное, оптимистическое 
убеждение Толстого — никто не пройдет по жизни незамечен­
ным, не повлияв на ее^общий ход, никто не останется непо­
нятым— можно понять другую индивидуальность, не утра­
тив своей. Даже герои с ограниченными ресурсами внутрен­
него развития испытывают действие этого закона. Вронский 
становится выше своей личности, вступив в атмосферу Анны, 
Каренин поднимается на невиданную нравственную высоту, 
протянув руку Вронскому, попав в трагическую атмосферу 
страсти—рождения—смерти, окружавшие Анну.

У героя есть, конечно, установка в восприятии другого, 
она связана либо-с коренными свойствами личности, либо с 
остротой переживаемого момента. Но эта установка не де­
терминирует восприятие жестко. В нем остается свобода, 
оно широко захватывает мир и вовлекает в пределы того, 
что психологи называют «актуальным я», неожидаемые гра­
ни жизни и другого человека.

И князь Андрей, и Пьер Безухов в равной степени говорят 
и слушают.

Важен, конечно, у Толстого прямой словесный диалог и 
все-таки это «умственное — не было очевидности» (1'2, 63). 
Очевидностью обладает другое: поступок, личность, судьба.

Поэтому так важен акцент — диалог личностей.
Диалог, который они ведут, касается коренных проблем 

бытия, и ищут в этом споре они истину, а не возражения 
противнику. Спором, в большей степени, является сама поля­
ризация героев. Аргументами в этом споре являются не 
только мысли, но и свойства личности каждого, если они 
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выступают как психологические эквиваленты философских 
проблем. Именно о таком диалоге писал в «Русских ночах» 
В. Одоевский: ...«где бы не речь, подчиненная минутным впе­
чатлениям, но целая жизнь одного лица служила бы вопро­
сом или ответом на жизнь другого» 10.

10 В. Ф. Одоевский. Русские ночи. Л., «Наука», 1975, с. 8.

Живая индивидуальность толстовского героя соткана из- 
самых, казалось бы, случайных свойств, но в них есть и 
«необходимость поэтическая» .(47, 204). Красота князя Анд­
рея— и некрасивость Пьера; гордость князя Андрея — и рас­
сеянность Пьера; уязвимость князя Андрея — и мощная пси­
хологическая защита Пьера; изначальная обреченность 
князя Андрея — и неиссякаемая жизнеустойчивость Пьера — 
все это важно в философской концепции романа.

Цель этого диалога не «интерес к другому», который так 
часто, оборачивается холодным любопытством, а" счастье. 
Любимыми героями владеют две страсти: вобрать в себя мир 
и отдать себя миру. И никогда—сохранить себя. Поэтому 
только и сохраняют, но постоянно расширяя свои пределы и 
обогащаясь.

Поэтому в «Войне и мире» так необходимы личные, фа­
бульные отношения двух ведущих героев. Поэтому же отсут­
ствие таких фабульных отношений Анны и Левина в «Анне- 
Карениной» усугубляет трагический колорит романа, являясь 
выразительным симптомом катастрофического состояния 
мира. - _ '

Каковы же эти личные отношения? Какую роль играет 
каждый в жизненной судьбе другого?

Толстой осторожен в определении этого типа отношений, 
он избегает, лежащего на поверхности слова «дружба». Оно 
не удовлетворяет его даже тогда, когда речь идет о Наташе 
и княжне Марье. «Между ними установилось чувство, силь­
нейшее, чем- дружба: это было исключительное чувство воз­
можности жизни только в присутствии друг друга» (12, 178). 
Чувство, связывающее князя Андрея и Пьера, не только1 
«сильнейшее», но _иное. «Слово» находится только после 
смерти князя Андрея. Пьер вспоминает Каратаева и князя 
Андрея, «двух людей, столь разных и вместе с тем похожих 
по любви, которую он имел к ним обоих» (12, 214). «Я по­
нимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как 
его», — сказала княжна Марья (12, 223). При своей много- 
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злачности слово «любовь» в толстовском понимании ближе 
всего к тому, что связывает Пьера и князя Андрея. Это чув­
ство отличается от дружбы не только повышенной эмоцио­
нальностью, но и большей способностью принять личность 
другого безвыборочно, во всем ее объеме.

Их отношения не нуждаются в повседневности, хотя и не 
избегают ее. Жизненное расстояние, разделяющее их, иде­
ально для такого общения: достаточно близкое, чтобы не 
рвались сердечные связи, и достаточно далекое, чтобы каж­
дый, не выдыхаясь, приносил с собою и в себе новое, обо­
гащённое содержание.

Толстой однажды. размышлял о роли Тютчева в своей 
жизни: «На известной высоте душевной единство воззрений 
на жизнь не соединяет, как это бывает в низших сферах дея­
тельности, для земных целей, а оставляет каждого незави­
симым и свободным... Мы одинаково видим то, что внизу и 
рядом с нами, но-кто мы такие и зачем и чем мы живем и 
куда пойдем, мы не знаем и сказать друг другу не можем... 
Но радостно по этой пустынной дороге встречать этих чуж­
дых путешественников» (61, 261)'. Таковы были друг для 
друга Пьер и князь Андрей.

Е. Е. СОЛЛЕРТИНСКИИ

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ФОРМ ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕДНЫЕ ЛЮДИ»

Жанровая природа первого романа Достоевского в совре­
менном литературоведении оценивается весьма различно. Не 
пытаясь ни охватить, ни каким-то образом сравнить разные- 
точки зрения на жанр «Бедных людей», заметим, что, с на­
шей точки зрения, это, безусловно, роман и роман прежде 
всего социальный. Если же вводить его в систему типологии 
русского романа XIX века, то жанровая специфика «Бедных 
людей» должна быть определена _в трех направлениях: это 
роман социальный по своей главной мысли, психологический 
по способу воспроизведения действительности и эпистоляр­
ный по формам и средствам повествования.
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Натуральная школа, как известно, есть школа социаль­
ного анализа объективно существующей действительности, 
которая'рассматривается в свете проявления- какой-либо од­
ной стороны многомерного и многообразного мира. Через 
эти отдельные стороны, кажущиеся сценами из частной жиз­
ни, проглядывают типичные черты широкой картины мира. 
Это тем более очевидно, если предметом исследования писа­
теля-гуманиста становится.психология героя определенного 
времени, сословия и характера. Все остальные жизненные 
процессы составляют реалистический фон, а мысли и чувства 
героя есть лишь способ сужения или расширения деталей 
этого фона с целью более пристального его изучения.

Центром романа Достоевского является острейшая психо­
логическая драма. Сила- чувства, беспощадно попираемого 
действительностью, брошенного на самое дно жизни, но и там 
сохранившего свою поэзию —этим определяется и характер 
обобщения реалистического фона, и направление лирических 
раздумий автора, и его позиция как живое свидетельство 
силы и потенциальных возможностей человеческой личности. 
Но все это, вместе взятое, несомненно, наложило свой отпе­
чаток не только на своеобразие жанра, но и на специфику 
организации сюжета и его повествовательных форм. Нужно 
предупредить, однако, что наблюдения за формами повест­
вования в романе Достоевского нами намеренно «вынуты» 
из" сюжетной ткани «Бедных людей» с таким расчетом, чтобы 
специально рассмотреть конкретные явления переписки как 
своеобразной формы повествования именно в первом романе 
Достоевского.

В 30—40-е годы XIX века эпистолярная форма романа 
в том виде, как она используется в «Бедных людях», была 
и нова и оригинальна, что в известной мере и определило 
успех романа Достоевского. Видимо, в эпистолярной форме 
нуждался и сам писатель, которому она была нужна как 
возможность глубинных психологических исследований. Об 
этом говорят не только другие его ранние произведения, на­
писанные в формах переписки или близких к ней, но и посто­
янное обращение Достоевского к жанру письма в его зрелых 
романах.

Форма переписки была^ очень популярна в русской и ев- 
- ропейской литературе ХѴІІІ — начала XIX вв. Достаточно 

вспомнить романы Сенанкура, Руссо, Ричардсона, молодого 
Гете. В России психологический роман, написанный в форме 
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писем двух или нескольких адресатов, был хорошо известен 
и носил сентиментальный характер. Типичным — и лучшим — 
в этом жанре был роман Ф. Эмина «Письма Ернеста и До- 
равры». Позднее к этому жанру обращались в произведениях 
разного рода многие писатели от малоизвестного И. Георги­
евского до зрелого Пушкина.

Достоевский избрал форму эпистолярного романа, пови­
нуясь потребности проникнуть внутрь человеческой души, 
обнаружить те тайные пружины, действием которых опреде­
ляются и чувства, и поступки человека, а в конечном счете 
и сама судьба его. Как замечает В. Переверзев, «исповеди 
избавляют автора от необходимости прерывать" развитие 
действия отступлениями в сторону описаний и характеристик. 
Достоевский берет на себя задачу развивать действие, а по­
казать, какие условия его подготовили, предоставляет самим 
героям'. Вот почему... 'исповеди играют такую видную роль 
почти во всех его произведениях. Уже первая повесть 
«Бедные люди» является, в сущности, исповедью двух лиц»1.

1 В. Ф. Переверзев. Творчество Достоевского. М.—Л., 1928, с. 41.

Однако роль эпистолярной формы следует понимать шире, 
чем просто форму исповеди Макара Девушкина и Варень­
ки— это и способ построения сюжета, и средство создания 
определенной авторской, позиции, и, конечно, одна из очень 
активных в психологическом отношении форм повествова­
ния. Кроме того, эпистолярная форма служит средством 
изменения масштабности главного героя, укрупнения его. 
Форма романа «Бедные люди» выражает изменение отноше­
ния к маленькому человеку.

Чувства и переживания героя занимают собою весь -пер­
вый план романа, и от этого примитивность образа, сопостав­
ляемого с гоголевским Башмачкиным, пропадает. Гуманизм 
Достоевского оказывается глубже и, благодаря эпистолярной4 
форме, имеет под собой не зыбкую и часто беспредметную 
жалость, а крепкую гуманистическую основу — негодование 
по поводу оскорбления человеческого достоинства, что значи- 
чительно аквитизирует позицию писателя в борьбе со всеоб­
щим злом, частью которого является и та власть, что губит 
«бедных людей».

Несомненно, для Достоевского в эпистолярной форме 
важна была возможность показать эволюцию героя и об­
стоятельства, способствующие этой эволюции. Таким обра-
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зом, вместо статических картин, может быть и очень досто­
верных и сильных своей жизненной правдой, но лишенных 
действенности, автор «Бедных людей» вводил тему своеоб­
разного «бунта» и уж во всяком случае активного действия, 
прямого протеста. Активность эта определялась еще и тем, 
что возникала новая точка зрения на происходящие события. 
В романе, написанном от первого лица или от лица автора- 
рассказчика, сами события мыслятся уже-совершившимися, 
прошедшими, о них рассказывается' в плане своеобразной 
ретроспекции, благодаря чему эти события «оживают» и ка­
жутся .сиюминутными. В эпистолярном романе этого впечат­
ления ушедших в прошлое событий и лиц нет, еГ нем каждое 
событие, каждый этап движения сюжета осознается как со­
вершающийся на глазах, как событие, происходящее в при­
сутствии читателя. Это достигается не только своеобразными 
интонациями, свойственными роману Достоевского, но и 
обилием эмоциональных оценок, которые вводят читателя в 
поток жизни, пропущенной через мироощущение героев, и 
поток чувств, отражающих миропонимание персонажей ро­
мана. Соединяясь, оба эти потока создают впечатление абсо­
лютной достоверности того, о чем повествуется в «Бедных 
людях».

. Привлекала Достоевского в эпистолярной форме и воз­
можность экономии художественных средств — роман лишал­
ся интерьеров, пейзажей, авторских и иных отступлений. 
Место авторских отступлений занимали размышления самого 
читателя, интерьер «подставлялся» в соответствии с пред­
ставлениями о тех, кто сопереживал с героями все перипетии 
их бедственного существования, а пейзаж вообще не чувство­
вался необходимым, потому что почти все действие происхо­
дило или в домах, так хорошо знакомых читателю, или на 
улице, по которой он ходит каждый день. Вместо изыскан­
ных и витиеватых любовных объяснений, читатель слышал 
теперь разговоры о резеде и бальзаминчиках, о том, что 
«болит' голова, да и спину ломит», о квартирной хозяйке, 
обитателях большого петербургского дома—словом, о самом 
будничном, повседневном, но .представляющем интерес имен­
но потому, что это и есть, так сказать, «среда обитания» 
читателя, который призван теперь судить героев романа или 
сочувствовать им.

Характер сюжета «Бедных людей» обладает специфически­
ми особенностями, обусловленными прежде всего формой ро- 
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мана в письмах. Как уже сказано, эта форма позволяет пре­
дельно концентриров'ать сюжет, уплотнить повествование, 
сразу ввести читателя в действие. Это, конечно, верно, но 
при этом надо иметь в виду, что начало романа не есть на­
чало действия, так как в эпистолярных романах обычно 
пропущена завязка, она' остается где-то в прошлом, быть 
может и очень далеком. Это еще один прием «экономии» 
сюжета, характерный, для романа Достоевского. В самом 
деле, переписка между Макаром Девушкиным и Варенькой 
начинается 8-гоапреля, когда события уже развернулись 
настолько, что внимательный читатель может предвидеть ка­
кие-то перспективы их, хотя бы и противоречивые. Последу­
ющие письма кое-что разъясняют, что-то уводят дальше, 
что-то и вовсе отсекают. Сюжет приобретает все большую 
определенность и строгость развития, движение его делается 
все более мотивированным и в какой-то мере локальным. 
И дальше перед читателем развертываются картины 
бедствий теперь уже только двух героев романа. Одна­
ко преимущество сюжета, развивающегося в рамках эписто­
лярного романа, заключается в том, что чем локальнее 
становятся события, показанные в романе, и индивидуальнее, 
так сказать, его герои, тем шире их типичность, тем значи­
тельнее предстают те трагические обстоятельства, которые 
привели Макара и Вареньку к катастрофе, к гибели. Эти 
обстоятельства приобретают характер всеобщей беды, писа­
тель взывает к гуманному чувству читателя, требуя защитить 
«"бедных людей»* от произвола'«значительных лиц».

Сюжет движения от письма к письму — окончательно 
вскрываются отношения героев, виднее становится стена 
непонимания ими друг друга, процесс формирования своеоб­
разного «братства» также приобретает все более зримые 
черты, и чем дальше, тем виднее становится невозможность 
этого братства, составляющего единственную реальную защи­
ту обоих героев от той надвигающейся беды, которая»ощуща­
ется уже в самом начале романа. Тем не менее все идет как 
будто к благополучному концу благодаря случайностям и 
счастливым стечениям обстоятельств. Но тут приезжает 
господин Быков, и так долго лелеемое братство рассыпается, 
как карточный домик. Варенька должна согласиться на пред­
ложение Быкова и уехать с ним на свою погибель, и послед­
ний вопль Макара Девушкина не в силах вернуть уже рассы­
павшийся мираж так и не состоявшегося счастья.
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В эту основную линию романа вплетены рукой мастера 
сюжеты несколько побочных линий (истории Горшкова, По­
кровского, предыстория Вареньки и более частные истории 
Сашеньки, матери студента Покровского и т. п.). Смысл их 
в построении своеобразных перспектив и ретроспекций, кото­
рые в романе «Бедные люди» играют важную роль. Но осно­
вой сюжета ромина остаются письма Макара Девушкина и 
Вареньки, в системе которых и прослеживаются все' детали 
главной сюжетной линии.

Отражение событий в письмах зависит от особенностей 
миропонимания авторов ¡писем—героев романа.. Поэтому 
существенное значение приобретает проблема сочетания писем 
в некое единство, в систему. В романах XVIII века и в на­
чале XIX — до Достоевского— такие системы основывались 
на принципе сплошной цепи, в которой каждое письмо явля­
лось необходимым. звеном, обусловливающим следующее 
письмо. Так и вязались в единую цепь две системы'писем 
двух или нескольких адресатов, потому что каждое из них 
было прежде всего ответом на письмо другого. И вызывало 
он тоже только ответ. Никакие другие типы связей подобных 
цепей в эпистолярной форме писатели не применяли.

У Достоевского иное. В принципе, он тоже создает цепь, 
но она часто рвется, потому что ■некоторые необходимые 
звенья отсутствуют или очередное письмо по тем или иным 
причинам выпадает из общей цепи. Чаще всего это бывает 
потому, что оба корреспондента пишут о разном, и письма 
не нижутся в цепь, так как нет общих звеньев. Да и звенья 
эти часто неравновелики по объему, содержанию, внутренней 
напряженности. Так, Макар пишет большое взволнованное 
письмо, а получает в ответ небольшую записку Вареньки и 
совсем о другом (письма от 22 и 25 июня и др.). На протя­
жении романа перед нами проходят 31 письмо Макара Де­
вушкина, и 24 письма Вареньки, но объем писем Макара в 
три с лишним раза больше, чем объем писем Вареньки, хотя 
в одном’ из них она приводит 'большой, отрывок из своих 
записок о прошлом.

Но дело не только в этом. Наблюдения за характером 
писем обеих сторон показывают, что Достоевский применяет 
особые принципы сочетания писем в сюжетную систему, ко­
торые условно можно определить как принципы ответной 
реакции, цепной и стержневой мотивации'. Сочетание всех 
трех принципов в общей системе дает четкую структуру но­
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вого эпистолярного романа, создателем которого является 
Достоевский.

Принцип ответной реакции предполагает, что письма Ва­
реньки, например, являются ответом на поступки и письма 
Макара Девушкина, как, впрочем, и наоборот — многие 
письма охранителя и защитника Вареньки являются ответа­
ми на ее письма и поведение. Это обычный и для многих 
европейских и русских эпистолярных романов единственный 
принцип сочетаемости писем в системе сюжета. Для Достоев­
ского в «Бедных людях» он лишь один из принципов и не 
самый важный, потому что он исследует глубинные явления 
социальной психологии своих героев, _ а этот принцип для 
решения таких задач дает не очень много.

Принцип цепной мотивации предполагает несколько иное 
сочетание писем в систему, чем ответная реакция. При цеп­
ной мотивации письма героев сочетаются неодинаково.' Каж­
дое отдельное письмо Макара Девушкина определено преды­
дущим его письмом и указывает на последующее. Мотив, наме­
ченный в-предыдущѳм письме, развивается в следующем, в 
нем, в свою очередь, намечается другой мотив и т. д. Но в 
переписке два потока писем и каждый из них, в принципе, 
должен иметь такие проходящие мотивы, что мы и видим в 
«Бедных людях». При этом каждый поток писем имеет еди­
ное драматическое действие, но, как выясняется в конце ро­
мана, оба потока разобщены, не имеют общего драматическо­
го действия, ибо братство Макара и Вареньки иллюзорно: 
они ведут диалог глухих, по-разному представляют те усло­
вия, которые толкают их друг к другу и друг от друга.

Поэтому письма Макара и Вареньки не нижутся в цепь, 
так хак если письма Макара — в своем ряду — связаны 
цепью и между ними нет зазора, то письма Вареньки — не­
кая иная цепь, да еще и разорванная в ряде мест. Ее, пись­
ма — реакция на собственное душевное состояние, которое 
часто вовсе не вызывается письмом Макара Девушкина. По­
этому она часто пишет «не о том», отвечает не на очередное 
послание друга, а на свои мысли и чувства, она не -слышит 
Макара в эти мгновения...

Принцип стержневой мотивации писем и сочетания их в 
систему основывается на том, что каждый из двух потоков 
писем имеет единое драматическое действие, построенное на 
мотивах, единых для данного потока.

Письма Макара Девушкина мотивированы, например, .по­
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стоянным и неуклонным процессом совершенствования лич­
ности вследствие благотворности сознания ¡своей нужности 
для другого—более слабого—человека. С другой стороны, он 
отчетливо понимает невозможность для него в этих условиях 
удержать такое состояние. Эти два противоречивых мотива 
являются общими мотивами всей его'переписки с Варенькой. 
Помимо них есть еще мотивы частные, особенные (но не те* 
что встречаются при цепной мотивации). Таков, например, 
мотив «амбициозный», связанный с тяжестью сознания свое­
го положения, своей бедности, нищеты обстановки и т. п. Это 
многочисленные рассуждения о «сапогах» (по замечанию 
В. Виноградова, это вариант «шинели»), о «ветошке»,о «стра­
хе» перед значительными лицами.

Мотивация писем Вареньки другая. Состояние движения, 
совершенствования для нее не характерно, исключено и пол­
ное понимание сложной роли Макара Девушкина в ее судьбе 
(хотя бы этого короткого времени, пока длится их переписка). 
Ей свойственно смирение, но не терпение. Она не умеет, не 
может и не хочет терпеть до крайности, как это делает Ма­
кар, хотя и понимает необходимость и благотворность тер­
пения, которое только одно может дать ей ощущение незави­
симости личности от окружающего мира насилия и неспра­
ведливости. Отсюда — сознание невозможности длительного 
братства у нее проявляется в более общем, но и более опре­
деленном ощущении близкой г’ибели. Не несчастья, не потерь, 
часто неизбежных в этом страшном мире, а именно гибели. 
Поэтому каждое ее письмо не просто ответ, а сдача позиций, 
новая внутренняя потеря. Варенька сообщает Макару отнюдь 
не все, что с нею происходит или во всяком случае изменяет 
окраску происходящего, утаивает грозность тех перспектив, 
которые ей открываются, потому что знает больше своего 
корреспондента 'о своем положении и о своих делах. В ее 
письмах часто встречаются слова о том, что она «была весе­
ла», у нее «было легко на душе», «мне хорошо здесь с вами» 
и т. п. Порой это призывы, звучащие в самые трагические 
моменты жизни: «Уж хоть вы-то не отчаивайтесь», «не грус-_ 
тите», и т. п. Конечно, она успокаивает прежде всего себя, но 
и Макара тоже, и это звучит всякий раз как небольшой про­
лог к постоянно ощущаемой большой развязке. Все эти 
мотивы обусловлены конфликтом романа, который состоит 
в невозможности жизни и братства «бедных людей» в усло­
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виях окружающей их обстановки. Развитие мотивов приводит 
в конце концов обоих героев к гибели.

«Бедные люди» не могут похвалиться ни богатствам кол­
лизий, ни обилием сюжетных линий. Сюжет романа построен 
достаточно строго и почти трафаретно, но именно эта кажу­
щаяся трафаретность отвлекает читателя от непосредственно­
го осмысления сюжетной канвы и заставляет его поглубже 
заглянуть в тайники души бедного чиновника, изображенного 
в романе. Анекдотичность сюжета не осознается благодаря 
как раз несложности его, отсутствию сколько-нибудь неожи­
данных поворотов действия и характера. Прочитав начало 
романа, читатель 40-х годов мог с уверенностью сказать, чем 
он закончится, и Достоевский не обманывает этих ожиданий, 
не придумывает неправдоподобных концовок, да. и приду- 
мать-то не так просто, не нарушая логики повествования о 
«бедных людях», потому что именно трафаретный сюжет на­
иболее концентрированно выражает движение обыкновенной 
жизни, населенной обыкновенными людьми.

В подобных случаях трафарет перестает быть недостатком 
сюжета, ибо читатель, придавая знакомой фабуле значение 
второстепенное, лучше поймет, пристальнее рассмотрит пси­
холого-философскую сторону романа, а^это и было главной 
задачей Достоевского — заставить читателя не замечать со­
бытий, а впитывать в себя пропущенное через собственную 
душу их значение, их внутреннее существо.

В «Бедных людях», как в большинстве произведений ран­
него Достоевского, нет ни преступлений, ни наказаний. 
Все события, составляющие канву романа, не выходят за 
пределы нормального течения жизни, и это постоянно под­
черкивает писатель. Сюжет будничен даже-для сентименталь­
ного романа, в нем нет высоких страстей, и даже его куль­
минация поначалу не осознается как трагедия, так как не 
содержит таких деталей, которые прямо указывали бы на это 
(ср., например, финал «Идиота»).

Роль и течение основной линии сюжета достаточно ясны 
и понятны. Сложнее обстоит дело с второстепенными линия­
ми, которых в романе несколько. Они односложны, кратки в 
своем временном течении и просты в причинно-следственных 
своих связях. Все они по этим связям тождественны основной 
линии — умирает студент Покровский, умирает Горшков, 
умрет вскоре после своей трагедии и герой романа; другая 
линия — история соблазненных Быковым женщин — матери

69



Покровского, Сашеньки и Вареньки... Умирают и страдают 
«бедные люди» вообще-то потому, что так положено в этом 
страшном мире: умирать чахоточному, страдать беззащит­
ному...

Вместе с тем не все так просто. Как нам кажется, эти 
второстепенные линии в 'сюжете романа Достоевского явля­
ются прямыми и обратными (ретроспективными) ассоциация­
ми, смысл которых раскрывается в сопоставлении основных 
и второстепенных персонажей «Бедных людей» —судъба По­
кровского и Горшкова лишь вариант будущей судьбы Макара 
Девушкина, позор и гибель матери Покровского — предвеще- 
ние того же самого для Вареньки. Но главное, может быть,к 
не в этом, а в том, что они об этом знают! Над ними висит 
дамоклов меч предрешенной судьбы, они обречены, как 
жертвы, и ничто не может изменить их положения. Каким же 
внутренним мужеством, каким инстинктивным жизнелюбием 
надо было обладать героям романа, особенно Макару Де­
вушкину, чтобы в этих обстоятельствах отважиться на про­
тест, активное деяние против всемогущества, предрешенной 
судьбы! Так Достоевский, не расходуя дополнительного сю­
жетного материала, многократно усиливает действенность 
своей гуманистический позиции в романе. Все линии романа, 
взятые вместе, и составляют судьбу «бедных людей». Одно­
сложность побочных линий — это односложность штриха, 
выражающего целую картину. Без второстепенных персона­
жей, без их судеб идея романа не была бы так могуча. Поэтому 
следует, видимо, говорить если не о равновеликости основных 
и побочных линий романа, то о их равнозначности.

Спокойное течение сюжета, заурядная внешняя обстанов­
ка: служба, мелкие квартирные дрязги и т. п. — вот атмосфе­
ра действия романа. Она наводит на мысль о намеренном 
снижении природы сюжета сентиментального романа, на­
писанного в эпистолярной форме, или о. стремлении придать 
этому роману в общем-то не свойственные этому жанру- функ­
ции социального романа, каким он представлялся Достоев­
скому. Непритязательность внешнего сюжета оттеняла зна­
чительность и доминирующую роль тех внутренних психоло­
гических и философских сообщений, которые вытекали из 
анализа, казалось бы, частных случаев повседневной дейст­
вительности.

В романе все детали нарочито опрощены. Даже своеобраз» 
ная кульминация развития внутреннего протеста в Макаре 
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Девушкине — его бунт — выступает в облике заурядной по­
пойки. Эпистолярная форма повествования создает и подчер­
кивает это внешнее спокойствие, за которым, однако, чувству­
ется нарастание событий. Сама последовательность писем, 
их объем, чередование писем Макара и Вареньки в перепис­
ке, их внутренний жар, даже сам слог их на том или ином 
этапе сложных взаимоотношений героев романа — все на­
правлено к тому, чтобы, помимо внешнего действия, обозна­
чить еще и какие-то внутренние течения.

Действие романа начинается 8 апреля, а к 30 сентября 
наступает развязка. Всего за эти пять с половиною месяцев 
было написано 55 писем. Объем их далеко неодинаков — в 
одних случаях это небольшие записки с совершенно конкрет­
ным содержанием, не имеющие ни отступлений от основной 
мысли, ни рассуждений и т. п. (например, письма Вареньки 
от 20 июня, 25 июня, 27 и 28 сентября). Ей вообще свойст­
венна большая конкретность мышления, она целиком погру­
жена в свои повседневные заботы и бедствия и не умеет от 
них отрешиться хотя бы на время своих отношений с Мака­
ром. На ее письмах лежит печать наивного, неосознанного 
эгоизма. Макар мечется в поисках денег, а она пишет ему 
о себе, о своих чувствах по отношению к Быкову или о Федоре. 
Невольный эгоизм Вареньки — следствие не только об­
щей социальной неразвитости ее натуры, но и самих обстоя­
тельств, которые подсказывают ее инстинкту расхожую мо­
раль мира хищников. Невольный эгоизм Вареньки—;это 
защитная реакция, это тот непрочный домик улитки, куда 
хочет спрятаться Варенька от ужасов мира, который она не 
понимает и не принимает. Она озабочена только одним — 
спастись, и. может писать только о своих страхах и опасениях. 
И это не вина, это трагедия человека, который постоянно 
теряет свою личность. И письма ее показывают этот внутрен­
ний процесс опустошения личности: весь цикл ее писем нахо­
дится на одном уровне, особенно стилистическом. Это уровень 
чуть грамотной девушки без яркой индивидуальности. Даже 
интонации ее писем — назидательно-прямолинейные — говорят 
о том, что она часто не видит и не понимает того, что уже 
чутьем своим маленького человека уловил Девушкин и хочет 
ей передать. Только в середине сентября, когда появился 
Быков, в письмах Вареньки начинают проскальзывать новые 
нотки, новое понимание окружающего. Но и теперь она пыта­
ется закрыться от этого туалетами, кольцами, суетливой дея­
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тельностью, за которой скрываются почти животный страх 
перед тем, что ей предстоит...

Истинный духовный (и социальный) рост человека- только 
тогда можно считать существенным, когда он оказывается в 
силах побороть естественный эгоизм и начинает понимать 
необходимость отрешиться от личных расчетов, когда он 
становится способным отдать себя другому, как бы ему ни 
было трудно самому. Духовная неразвитость натуры Варень­
ки не позволяет ей видеть необходимость в самопожертвова­
нии. Защитные рефлексы в ней сильнее всего другого. Это-то 
и обрекает ее на гибель...

Письма Вареньки, выстроенные в ряд, представляют со­
бою страстный монолог, крик души о своем бедственном 
положении, о желании жить, хотя бы и самым скромным 
образом, мольба о защите ее маленьких прав и ничтожных 
притязаний на личное, ее счастье. Эта мольба составляет 
лейтмотив ее переписки с Макаром Девушкиным.

Иное в другом потоке писем, писем Макара Алексеевича. 
Они тоже представляют своеобразную форму монолога, но 
это монолог, движущийся от письма к письму. Вообще, ощу­
щение роста, прогресса, развития возникает, когда перед чи­
тателем разворачиваются системы писем героя романа. Лейт­
мотивом всей этой части переписки является ясно ощущаемое 
сознание потребности духовной активной жизни. Макар рас­
тет и ощущает этот рост как какое-то внутреннее перерожде­
ние, обновление. И Варенька делается для него еще дороже, 
потому что именно она есть тот стимул, та причина, которые 
лежат в основе всей кипучей деятельности Девушкина в те­
чение этих пяти с половиною месяцев, пока шла переписка. 
Может быть во всей предыдущей жизни героя романа не 
было и недели такого плодотворного напряжения, в котором 
он живет эти полгода. Но тут есть и обратная сторона — 
Макар не выдерживает этих темпов роста, духовно надрыва­
ется, и в этом еще один из поворотов его трагедии как ма­
ленького, униженного и оскорбленного человека. Он пытался 
выпрямиться и сломался. Но он не побежден, напротив, ни­
когда он не был так убежден в необходимости альтруизма, 
как теперь, никогда раньше он не понимал так отчетливо 
смысла и силы того братства, в которое вступил, начиная 
опекать человека, еще более слабого, чем он сам. Макар стал 
человеком, он это осознал, он этим возгордился — как бы ни 
отчаянно было его последнее письмо, в нем не только боль 
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от сознания утраты Вареньки и с нею необходимой жизнен­
ной опоры, но и внутренняя мощь человека, в котором про­
буждается страшной силы протест против деспотизма и 
угнетения...

Из этой принципиальной разницы характера и направлен­
ности писем Макара и Вареньки переписка как способ повест­
вования в «Бедных людях» приобретает еще одну неповтори­
мую особенность. Дело в том, что всякая переписка по само­
му существу перемеживающихся реплик (кратких монологов, 
закрепленных письменно) становится развернутым диалогом, 
в котором две стороны вступают в те или иные отношения 
равенства или неравенства, зависимости или свободы друг от 
друга и т. п. Так построены обычно романы XVIII века, так 
строится диалог и в части романа Лермонтова «Герой нашего 
времени» — в повести «Княжна Мери». Печорин ведет (много­
сторонний диалог с Мери, Грушницким, «шайкой» драгун­
ского капитана, с Вернером, с Верой, наконец, с самим собою. 
И на всех этапах этих сложных, часто неравноправных отноше­
ний, диалог развивается как обмен репликами-ответами. 
Может быть, этот ответ спровоцирован самим Печориным, 
может быть, он навязан обстоятельствами — не в этом дело, а 
в том, что во всех случаях реплики собеседников соединены 
в сплошную цепь, связаны внутренней логикой, причинно- 
следственными отношениями. В каждом отдельном случае 
диалог ведется между людьми, которые слышат друг друга, 
понимают в меру своих возможностей и отвечают сознатель­
но, повинуясь обстоятельствам.

Не то у Достоевского. Переписка между Макаром Девуш­
киным и Варенькой не перерастает в диалог. Письменный 
разговор героев романа — это разговор плохо слышащих 
людей и еще более плохо понимающих друг друга. В резуль­
тате оба потока писем движутся параллельно как два само­
стоятельных монолога. Так еще раз — теперь уже самою 
формою повествования — автор дает понять читателю, что 
братство не состоялось, оно только заложено как потенциаль­
ная возможность отношений бедных людей, попавших в 
сходные положения и желающих опереться друг на друга. Но 
в данном случае, как видно из писем Вареньки, она всем 
своим существом навалилась на Макара, не подставив ему 
хотя бы своего хрупкого плечика... Уж чуть ли не с самого 
начала переписки Макар Девушкин несет двойную тяжесть — 
за себя и за Вареньку. Конечно, это ускорило духовный рост 
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героя романа, но вместе с тем и быстрее вело его к гибели, 
потому что выдержать такой ускоренный темп внутреннего 
развития он не может...

А ускорение это несомненно. Весь роман построен на 
градации. Она прослеживается не только в напряжении чув­
ства каждого из героев, в нарастании трагичности обстоя­
тельств, в стремительной неизбежности надвигающейся 
катастрофы, но закреплена и в темпах переписки, все уско­
ряющихся к концу романа.

Если проследить, как идет переписка между Макаром и 
Варенькой, то окажется^ что в первые три месяца (апрель, 
май, июнь) написано всего 17 писем, из них Макаром 9 и 
Варенькой — 8. В следующие три месяца написано уже Ма­
каром 22 письма, а Варенькой—16. Стоит при этом напом­
нить, что первое упоминание Быкова как перспективы, за­
ключающей беду, относится к концу июня (письмо от 20 ию­
ня). Значит, с этого все и началось — ожидание беды, страхи, 
ощущение приближающейся развязки. Это тоже нашло отра­
жение в темпах переписки: в июле Макаром-написано 5 пи­
сем, Варенькой — 4, в августе соответственно 7 и 5, в сентяб­
ре—10 и 7. Это естественно: Макар Девушкин сильнее 
ощущает грядущее, лучше понимает, что ожидает его самого 
и его подопечную, его интуиция развита лучше, ^он видит 
дальше, чувствует острее. Его сентябрьские письма .представ­
ляют странную смесь силы и слабости, веры и неверия, -на­
дежды и отчаяния — его мятущаяся душа не может найти 
покоя при виде страданий близкого существа, ни силы, что­
бы победить обстоятельства. Он пытается объективно анали­
зировать эти обстоятельства и с ужасом, спрятанным в 
подтексте, убеждается, что они складываются не в его с Ва­
ренькой пользу, что победа Быкова и сил, которые он пред­
ставляет, не может быть даже отодвинута во времени.

Градация в переписке как способе повествования подчер­
кивается еще и стилевыми ее особенностями. Бросается в 
глаза стилевая равномерность писем Вареньки. Она пишет 
ровно, гладко, достаточно грамотно, избегая — и, очевидно, 
сознательно — всяких украшений речи, излишней ее эмоцио­
нальности и т. п. Может быть, только иногда, да и то ближе 
к концу романа, она, побежденная внутренними опасениями 
и прямыми страхами, начинает писать более непринужденно, 
естественно и тогда прорвутся в ее письмах неслышимые до 
того нотки и оттенки (например, от 5 и 14 августа, 3, 15, 23 
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и 30 сентября) то отчаяния, то затаенной грусти, то искрен­
ней симпатии к смешному порой для нее Макару Девушкину... 
Но так или иначе, письма ее не показывают сколько-нибудь 
значительного внутреннего духовного роста. Даже личная 
беда, свалившаяся на нее в лице Быкова и его предложения, 
не смогла сдвинуть ее с устоявшихся, окаменевших позиций.

В этом отношении письма Девушкина представляют со­
вершенно другое явление. В своих более чем тридцати 
письмах он. весь движение, кипение, развитие. Он растет от 
письма к письму. Наивно-восторженный графоман в начале 
переписки, в конце ее он воинствующий гражданин, облада­
ющий своим слогом и стилем. Теперь в его письмах нет ни 
грани «ратазяевщины», которая столь активно прорывается 
со страниц его первых писем Вареньке, вызывая ее недоволь­
ство. Это еще раз подчеркивает, насколько глубок тот про­
цесс формирования личности, отражением которого является 
все более растущая зрелость Девушкина как автора писем.

Эпистолярная форма «Бедных людей» формирует не 
только сюжет, но и идейно-эстетические позиции автора. 
Указанная градация явно направлена на то, чтобы обнару­
жить и обнажить процесс, в течении которого 'проходит 
внутренний .рост Макара, его гражданское созревание, как 
бы переформирование личности—процесс мучительный и 
односторонний, так как Варенька вовсе не растет от письма 
к письму, как Макар. Она характер статический — и это еще 
одно трагическое следствие той обстановки и среды, которые 
не дают ей возможности стать личностью.

Напротив, те же обстоятельства делаются активным сти­
мулом развития Макара, открытием его потенциальных воз­
можностей. Он растет вопреки среде и обстоятельствам, по­
тому что сумел в какой-то момент отрешиться от личных, 
эгоистических начал в самом себе и отдать себя. другому. 
Он стал нужен, он стал опорой в беде, на него надеются, 
от него ждут помощи—целая гамма подобных мыслей и 
чувств приводит его к такому взлету самосознания, какого 
он до сих пор никогда не ощущал. Много позднее он заме­
чает, что опора, которая была ему предложена в отношени­
ях с Варенькой, оказалась мифической, но процесс внутрен­
него перерождения начался уже и остановить его можно 
только ценою жизни Макара. Теперь он не отдаст так просто 
то, что приобрел в этом кратковременном и почти не сбыв­
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шемся братстве, он ощутил себя' Человеком и назад к «ве­
тошке» возврата нет...

Ни в какой другой форме повествования этот процесс 
нельзя было бы выразить с такой определенностью, как в 
эпистолярной форме. Потому что это самая активная форма, 
одновременно позволяющая построить экономно развиваемый 
сюжет и вызвать глубинные психологические процессы.

Как это ни парадоксально, но нам кажется, что в начале 
романа Макар и Варенька были ближе друг к другу, чем в 
конце своих нелегких отношений. И это происходит потому, 
что нити, их связывающие, рвутся под давлением обстоя­
тельств и людей, враждебных Макару и Вареньке. И рвутся 
они больше всего со стороны Вареньки, менее подвижной, 
менее способной к развитию, менее склонной к необходимо­
му в ее положении оптимизму, высоте духа и просто сопро­
тивляемости...

■Сила Макара в его романтической одушевленности, в 
простодушной вере в свои силы и возможности чисто личного 
плана. Он оптимист по натуре, потому-то он и оказывается 
способным взвалить на себя такую огромную и тяжкую 
ношу, как опека над Варенькой, неспособной даже помогать 
ему. Его огромный духовный рост — не итог прошедшей 
трудной жизни, лишений, перенесенных со стоицизмом не­
взгод, нет, это взрыв потенциальных возможностей, до того 
скрытых и едва теплившихся где-то в глубинах личности Ма­
кара. Он гибнет не потому, что не может двигаться вперед, 
а потому, что движение это слишком быстрое. Он не выдер­
живает темпов развития собственной личности, он надрыва­
ется и гибнет. Но гибнет человеком, личностью, которая 
жить в тех условиях, как они складываются после потери 
Вареньки, не может, не хочет...

Строй писем героя романа, их эмоциональная насыщен­
ность, композиция, стилистика — все это требует специаль­
ного изучения и разговора. Для нас сейчас важно отметить 
тот очевидный для каждого читателя «Бедных людей» факт 
духовного роста Макара, который так наглядно запечатлен 
в его письмах к Вареньке. Это же обстоятельство заставляет 
еще раз говорить о неравнозначности обоих потоков писем 
и о невозможности «сложить» из них диалог героев.

В этой же связи хочется отметить еще одну особенность 
переписки как формы повествования именно в «Бедных 
людях». Как нам представляется, две монологические линии 
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писем героев романа, не сплетаясь в диалог в силу уже ука­
занных их особенностей, складываются, однако, в новую 
структуру, а именно в монолог автора. Автора нет в романе, 
он не произносит в нем ни одного слова и тем не менее 
весь роман — его монолог, страстная обличительная речь в 
защиту «бедных людей», проклятие на голову всех тех, кто 
выступает в роли гонителей, попирающих человеческое досто­
инство униженных и оскорбленных. Гуманистическая позиция 
автора романа позволяет объединить все мотивы переписки, 
сделать Их целеустремленными и действенными. В этом 
широком своем значении авторский монолог обращен и к 
властям предержащим, и к тем, кто способен откликнуться 
на чужое горе, помочь, поддержать, признать право всякого 
человека на, защиту и участие. '

'Так своеобразная форма повествования в первом романе 
Достоевского ориентируется им на выполнение еще одной 
функции — формирование его смысла, определение авторской 
позиции, общественного, социального звучания романа и его 
конфликтов.

Здесь кроется еще одна необычная сторона сюжета и 
форм повествования романа Достоевского. Всякий «нормаль­
ный» сюжет (с точки зрения форм повествования)1 открывает 
читателю одну перспективу, одну позицию, одну точку зре­
ния— ту, которую занимает сам автор. Эпистолярная форма, 
кйк форма построения сюжета и повествования, позволяет 
как бы одновременно видеть две перспективы, по которым 
развивается сюжет. В «Бедных людях» это особенно очевид­
но, потому что линии монологов-писем, не связанные в одну, 
дают представление и о Макаре, и о Вареньке, и об авторе, 
и об их общих и различных чертах и т. п.

Изменение функций форм повествования в романе, новый 
тип циклизации в эпистолярном жанре, усиление роли цик­
лов в формировании сюжета и его идейно-нравственной 
направленности позволяют говорить о том, что на смену 
сентиментальному гуманизму, характерному для 'раннего 
этапа развития натуральной школы, приходит гуманизм 
реальный, социальный, что является, несомненно, одним из 
важных этапов формирования в русской литературе реализ­
ма как метода художественного осмысления повседневной 
действительности и залогом его перерастания при известном 
накоплении опыта — в критический реализм.



В. И. КАИГОРОДОВ

ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА И НРАВСТВЕННЫЙ ИДЕАЛ 
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
Проблема соотношения нравственного идеала и судеб 

мира, проблема объективного обоснования этого идеала и 
вопросы веры занимают в творчестве Достоевского (и, в 
частности, в «Братьях Карамазовых») одно из самых су­
щественных мест. Решение этой проблемы представлялось 
Достоевскому задачей первостепенной важности.'По утверж­
дению И. Виноградова, «...только безусловность, а не отно­
сительность гуманистической нормы, только способность 
ее предстать перед человеком не в виде жизненной установ­
ки, обоснованной лишь простым актом воли, но в ранге 
разумно осознаваемого, необходимого и безусловного зако­
на — вот то единственное решение проблемы, которые могло 
удовлетворить Достоевского. Он слишком хорошо понимал, 
что только на такой основе может родиться действительно 
устойчивое и жизнеспособное стремление людей к добру, 
действительно надежный нравственный идеал, могущий слу­
жить ориентиром и целью исторического движения чело­
вечества»1.

1 И. Виноградов. «Горнило сомнений» Федора Достоевского. 
В кн.: Мир человека. М., 1973, с. 80.

В своей работе И. Виноградов приходит к выводу, что 
идея бессмертия, которая, по его мнению, явилась для До­
стоевского базой для разрешения указанной проблемы, при­
вела его к ряду противоречий, исключивших и для самого 
Достоевского возможность -позитивного вывода. Однако, как 
нам кажется, в «Братьях Карамазовых» точкой опоры яв­
ляется не идея потустороннего бессмертия, а внутренняя 
сущность самой земной жизни. Центральной становится 
мысль о том, что сами жизненные основы являют собою 
одновременно и плоть и дух, и «материю» жизни, и ее нрав­
ственную формулу. То есть, иными словами, жизнь в ее 
полном проявлении не может не быть нравственной. Таким 
образом, бессмертие предстает не как нечто внеположное 
жизни, а как торжество самой этой жизни. В сущности, 
только такое решение вопроса способно исключить попытки 
сознания предъявлять претензии некоторой высшей субстан­
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ции, которую само же это ¡сознание отделило от глубинных 
основ жизни и вынесло за ее пределы, и 'попытки 'бессмыс­
ленного и разрушительного «бунта», порожденного этими 
ошибочными представлениями «эвклидовского ума». И это 
решение, как нам кажется, проявляется во всей художествен­
ной структуре романа. Далее мы попытаемся конкретизиро­
вать этот тезис.

Когда Алеша объявил отцу, что хочет поступить в мона­
стырь, «старик уже знал, что старец Зосима, спасавшийся 
в монастырском ските, произвел на его «тихого мальчика» 
особенное впечатление.—Этот старец, конечно, у них самый 
честный монах, — промолвил он; молчаливо и вдумчиво вы­
слушав Алешу»2. Характеризуя монастырь, Федор Павлович 
добавляет: «Ну, а здесь ничего, здесь нет монастырских жен, 
а монахов штук двести. Честно. Постники. Сознаюсь...» 
(XIV, 23).

2 Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч. в тридцати томах. 
Т. XIV, с. 23. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте: 
римской цифрой указывается том, арабской — страница. Текст выделен 
всюду мной.

Соглашаясь отпустить Алешу в монастырь, Федор Павло­
вич напутствует: «...ступай, доберись там до правды, да и 
приди рассказать: все же идти на тот свет будет легче, коли 
наверно знаешь, что там такое. Да и приличнее тебе будет 
у монахов, чем у меня, с пьяным старикашкой да с девчон­
ками... хоть до тебя, как до ангела, ничего не коснется. Ну 
авось и там до тебя ничего не коснется, вот ведь я почему 
и дозволяю тебе, что на последнее надеюсь. Ум-то у тебя 
не черт съел. Погоришь и погаснешь, вылечишься и назад 
придешь» (XIV, 24).

Вся эта речь Федора Павловича характерна тем, что в - 
ней просматривается целая концепция того, что есть мона­
стырь, что есть монах и что есть человек.

Прежде всего следует отметить как основополагающую 
мысль о том, что есть два мира: мир здешний, земной и мир 
потусторонний, мир, который «там». Причем мир здешний в 
основах своих не связан с миром иным, но подвержен суду 
этого иного мира, в котором й пребывает правда, истина 
как мерило человеческой жизни. Поэтому-то Федор Павло­
вич, представляя себя как «срамника», ждет кары и возмез­
дия не в здешней земной.— жизни, а лишь «там»: «Ведь 
невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючьями поза­
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были втащить к себе, когда я іпомру» (XIV, 23). То есть в 
сознании Федора Павловича существует закон земной и 
закон мира 'Потустороннего« Каждый из них основывается на 
своей системе ценностей, которые прямо противоположны 
друг другу. Чтобы обрести ценности потусторонние, надо 
отрешиться от ценностей земных. Чтобы вкушать блага зем­
ные, надо смириться с утратой благ иных. Эта антитеза 
прочно сидит в сознании Федора Павловича — пристрастного 
ценителя благ земных.

С позиции этой антитезы Федор Павлович и рассматри­
вает монахов, которые ставят себе целью обретение благ 
потусторонних и поэтому спасаются от соблазнов мира здеш­
него. Главным же инструментом этого спасения является 
пост, то есть отрешение от пищи, от хлеба как одной из ос­
нов мира земного, от всего, что составляет сущность этого 
мира.

Позднее, во время поездки в монастырь, Федор Павлович 
следующим образом отзывается о ските: «Всех здесь в скиту 
двадцать пять святых спасаются, друг на друга смотрят и 
капусту едят. И ни одной-то женщины в эти врата, не вой­
дет, вот что особенно замечательно» (XIV, 35). Во время 
ссоры в келье Зосимы Федор Павлович кричит монахам: 
«Вы здесь, на капусте спасаетесь и думаете, что праведники! 
Пескариков кушаете, в день по пескарику, и думаете песка­
риками бога купить!» (XIV, 69). Отметим попутно, что Фе­
дор Павлович приглашает Алешу на уху, Иван в трактире 
также предлагает Алеше уху. Отец и брат отдают дань 
дипломатической вежливости «спасающемуся» послушнику.

Но поскольку человек существо земное, то и отрешение 
от земной сущности противоестественно для человека. Поэто- 
му-то Федор Павлович и связывает решение Алеши уйти в 
монастырь с каким-то болезненным—состоянием («вылечишься 
и назад придешь»). Характерно, что мысль об объяснении 
этого шага Алеши его болезненностью предупреждается ав­
тором: «Может быть, кто из читателей подумает, что мой 
молодой человек был болезненная, экстазная, бедно развитая 
натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человек» 
(XIV, 24).

И именно потому, что отказ от земных благ противо­
естествен для человека, Федор Павлович подозревает 
монахов в лицемерии. Скандаля в монастыре, он обличает 
монахов: «Что у них тут наготовлено? — подошел он к сто­
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лу. — Портвейн старый Факторы, медок разлива братьев 
Елисеевых, ай да отцы! Не похоже ведь на пескариков. Ишь 
бутылочек-то отцы наставили, хе-хе-хе!» (XIV, 83). Оце­
нивая монахов с точки зрения своих представлений, Федор. 
Павлович обвиняет их в ханжестве и лжи: «Те-те-те! Ханже­
ство и старые фразы! Старые фразы и старые жесты! Старая 
ложь и казенщина земных поклонов! Знаем мы эти покло­
ны!» (XIV, 83). Видимо, эту ложь, казенщину и извращенное 
отношение к жизни и имел в виду Федор Павлович, когда 
говорил Алеше, что ничто монастырское не коснется его.

Мотив отъединенности от жизни «спасающихся» монахов 
звучит и в сценах, описывающих приезд Карамазовых, Миу­
сова и Калганова в монастырь на «неуместное собрание». 
И связан он прежде всего с постоянно повторяющимся сло­
вом «ограда». «Посетители оставили экипажи у ограды,, в 
гостинице, и вошли в монастырские ворота пешком» (XIV, 
32). «Вот и скит, дошли! — крикнул Федор Павлович,— 
ограда и врата запертые» (XIV, 34). Объясняя устройство 
скита и подчеркивая, что путь мирским соблазнам в мона­
стырь закрьу\ монах-провожатый говорит: «А для высших 
дамских лиц пристроены здесь же на галерее, но вне ограды, 
две комнатки, вот эти самые окна, и старец выходит к ним 
внутренним ходом, когда здоров, то есть все же за ограду». 
«Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита проведена» 
(XIV. 35), — ехидничает Федор Павлович.

Взявшийся провожать приехавших помещик Максимов 
сообщает, что «старец Зосима живет в скиту, в скиту наглу­
хо, шагов четыреста от монастыря, через лесок, через ле­
сок...» (XIV, 33). «Но беспорядочную речь его [Максимова] 
перебил догнавший путников монашек, в клобуке, невысокого 
росту, очень бледный и испитой» (XIV, 34).

Почти все приведенные факты связаны с представления­
ми Федора Павловича, весьма далекого от монашеского 
мира. Но вот и позиция одного из монастырских «лидеров», 
идейного противника Зосимы, «великого постника и мол­
чальника»— Ферапонта: «Ныне поганцы рекут, что постить­
ся столь нечего. Надменное и поганое сие есть рассуждение 
их» (XIV, Г53). Своего посетителя Ферапонт встречает во­
просом: «Како соблюдаете пост?» (XIV, 153)1. Сам же рев­
нитель поста ел «всего лишь по два фунта хлеба в три дня, 
не более» (XIV, 151). О стремлении Ферапонта уйти от мира 
говорит и то, что «проживал он за скитскою пасекой, в углу 
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стены, в старой, почти развалившейся деревянной келье» 
(ХІѴ\ 151),ито,что онпочти нискем не разговаривал, «если 
же и вступал когда с ними в беседу, то был краток, отрывист 
и всегда почти груб» (XIV, 152). «Говорили, что носит он на 
себе под армяком тридцатифунтовые вериги» (XIV, 152). 
Все больше отрешаясь мира земного, Ферапонт все ближе 
становится (по его мнению) к миру потустороннему. По его 
собственному заверению, его посещает и «святой дух» и 
Христос, а нечистая сила и при дкелании не может скрыться 
от праведного постника. И все же, поскольку остается еще 
в мире здешнем, Ферапонт говорит о себе: «Поган есмь, а не 
свят» (XIV, 303).

Но при всей устремленности Ферапонта прочь, от бренного 
мира, его телесная форма как бы насмехается над ним. Бу­
дучи в семидесятипятилетнем возрасте, Ферапонт «был еще 
на вид старик сильный, высокий, державший себя прямо, не­
согбенно, с лицом свежим, хоть и худым, но здоровым. Не­
сомненно тоже сохранилась в нем еще и значительная сила. 
Сложения же был атлетического» (XIV, 152). Правда, вот 
глаза у него были «чрезвычайно вылупившиеся, что даже 
поражало» (XIV, 152). Ферапонтовское «поган есмь» по от­
ношению к земной сущности человека чрезвычайно созвучно 
характеристике, даваемой природе человеческой Иваном Ка­
рамазовым, казалось бы, столь далеким от темного и тупо­
ватого юродствующего монаха. Герой «Легенды» Ивана гово­
рит Христу: «...поди посмотри на них: кого ты вознес до себя? 
Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем ты о нем ду­
мал!» «Он слаб и подл» (XIV, 233).

Отсюда, по логике Инквизитора, человеку, чтобы пойти 
за Христом, необходимо полностью преодолеть свою земную 
природу, пересилить ее, избавиться от нее, уйти от мира лю­
дей. Инквизитор говорит о спасающихся в пустыне и питаю­
щихся акридами. И здесь слово «спасаться» понято как раз 
в смысле спасения от жизни земной. «Хлеб небесный»' полу­
чает только тот, кто нашел в себе силы переломить себя, 
отрешиться от своей земной природы. Таким образом, в че­
ловеческой природе нет ничего причастного правде и сущ­
ности Христа, а мир человеческий никак внутренне не связан 
о царствием божиим.. Царствие божие — это совсем другой 
мир, другое место.

То, что идеи Ивана излагаются именно в трактире, имеет 
овой смысл. Трактир — царство еды, «материального» насы­
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щения и удовлетворения — сочетается с идеями Ивана, в ко­
торых провозглашается «материальная» первооснова челове­
ка и проблема «хлеба» как насущнейшая в решении судеб 
человечества. «Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю 
опять, может ли он сравниться в глазах слабого, вечно по­
рочного и вечно неблагородного людского племени с зем­
ным?»— спрашивает Инквизитор Христа (XIV, 231).

То, что трактир этот называется «Столичный город»,, так­
же заключает в себе прозрачный подтекст. В столице, в Пе­
тербурге— в этом «фантастическом» городе — всегда виде­
лись Достоевскому проявления какого-то противоестествен­
ного, искаженного, извращенного состояния жизни, оторвав­
шейся от субстанциональных основ, состояния, в котором 
люди утратили ощущение правды, и в своих попытках по­
стичь смысл жизни за истинные основы ее часто принимают 
ложные домыслы. Сближение понятия «Столичный город» 
с идеями Ивана придает им социально-историческую кон­
кретность и определенность в интерпретации Достоевского: 
это определенные отражения «столичных» теорий социа­
лизма.

«Еда» в указанном идейном контексте вообще очень ши­
роко используется в романе. Она является одной из опреде­
ляющих основ в структуре образа Смердякова. Не случайно 
Смердяков — повар, «бульонщик», и повар изысканный, вир­
туозный. Он достиг утонченного совершенства в этой об­
ласти, но с точки зрения человеческой в нем поражает гру­
бость души, духовный смрад. Он мастер «материальной» 
основы жизни и, казалось бы, должен являть собой вопло­
щение торжества жизни, но Смердяков — существо безжиз­
ненное, как скопец. Все это и должно наглядно демонстриро­
вать, что не единым «земным» хлебом жив «земной» че­
ловек.

В связи с этим весьма показательно мнение Инквизитора 
о свободе человеческого выбора. Эта свобода абсолютна. 
Абсолютна в. том смысле, что завет Христа никак не связан 
с человеческой сущностью, с человеческой природной по­
требностью. И в выборе человеком пути к Христу нет 
никакой.внутренней предрасположенности. Он выбирает этот 
путь лишь потому, что боится смерти, а не потому, что этот 
путь есть закономерное проявление его природы.

Характерно, что Алеша сразу же не соглашается с такой 
трактовкой свободы: «И кто тебе поверит о свободе? Так ли, 
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так ли надо ее понимать!» (XIV, 237). Для него выбор пути 
есть внутренняя. потребность человека, осуществление зако­
номерного развития его основ. Зосима же скажет, что «спа- 
еаться» — значит освобождать свою духовную сущность от 
пут извращений, от подавляющих ее ложных устремлений^ 
(XIV, 285).

Представление о мире, основывающееся на том, что есть 
закон мира земного и есть закон мира потустороннего и что 
земная жизнь может держаться только на основе своего 
собственного закона, опровергается всей историей карама­
зовского семейства.

Федор Павлович, который всю свою жизнь построил на 
сугубо земных (в его представлении) основах, лишился 
Жизни, так как то, что, по его понятиям, должно было озна­
чать наиболее полное проявление жизни, оказалось проявле­
нием распада жизни — Федор Павлович сам породил своего 
убийцу. Старика Карамазова зовут Федор Павлович, а 
Смердякова — Павел Федорович. Федор Павлович еще Ка­
рамазов, но его порождение Павел Федорович — уже Смер­
дяков. Федор Павлович — еще черноземная, низменная, но 
все-таки жизнь, а его продолжение — Павел Федорович — 
уже прямое разложение жизни. «Он [Смердяков] вдруг как- 
то необычайно постарел, совсем даже несоразмерно с воз­
растом сморщился, пожелтел, стал походить на скопца» 
(XIV, 115). Жизненные силы, вырождаются в Смердякове.

Убийство Федора Павловича означает крах всех тех жиз­
ненных позиций, которых придерживаются члены карама­
зовской семьи, и прежде всего сам Федор Павлович. Пози­
ции эти, чреваты отцеубийством,' порождают самоубийство. 
Отцеубийство и самоубийство. Семантически они выражают, 
в сущности, одно и то же — саморазрушенйё. Убить отца — 
значит убить источник самого себя, значит поднять руку и 
на то, что есть плоть от плоти и кровь от крови отца — на 
самого себя.

Нравственные и иные преступления в мире Достоевского 
оказываются таковыми не перед лицом какой-то иной, вне­
положной сущности, а являются в конечном счете преступ­
лениями против себя, против жизненных основ самого пре­
ступающего. Федор Павлович ждал наказания на том свете, 
но наказание осуществилось здесь, в земной судьбе старика 
Карамазова. То есть именно земная жизнь не приемлет то­
го, что казалось Федору Павловичу ее основами.
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Человек 'сам губит себя, и смертный приговор выносит 
•ему не бог где-то в загробном мире, а его собственные по­
ступки, его собственная судьба, его собственная природа 
человеческая. «Бог убьет его», — говорит Митя о Смердяко­
ве. С полной удачей осуществив свой план, обеспечив себе 
•стопроцентную гарантию остаться неуличенным, Смердяков 
вдруг утрачивает способность жить: «Истребляю свою жизнь 
•своею собственною волей и охотой, чтобы никого не винить» 
(XV, 85).

Земная человеческая жизнь является и мерилом ценности 
и самой этой ценностью. Монахи, не дождавшись чудес после 
смерти Зосимы, решили, что не получил Зосима награды, 
представ перед судом божиим. Но сам Зосима говорил: «На­
грады же никогда не ищи, ибо и без того уже велика тебе 
награда на сей земле: духовная радость твоя, которую лишь 
праведный обретает» (XIV, 292). Радость и счастье, порож­
денные полнокровной и неискаженной земной жизнью, пред­
ставляют собой высший завет, данный от бога; «Ибо для 
счастия созданы люди, и кто вполне счастлив, тот прямо 
удостоен сказать себе: «Я- выполнил завет божий на сей 
земле» (XIV, 51).

Таким образом, опровергается само деление бытия на две 
обособленные сферы и утверждается единство мира. Расчле­
нение человеческой природы, отрицание ее высшей сущности 
ведет к вырождению, к смерти, так как жизнь есть проявление 
целостной природы человека. А природа человека состоит в 
■единстве его материальной и высшей сущности. В своих 
поучениях Зосима говорит, что «корни наши в мирах иных», 
а значит человек и несводим к своей материальной, земной 
(или «низменной») основе. Эта высшая сущность челове­
ческая проявляется в большей или меньшей степени во всех 
членах семейства Карамазовых.

У Федора Павловича проявлялась она в том, что и он 
временами чувствовал необходимость в близком и понимаю­
щем человеке. «Это были почти болезненные случаи: раз­
вратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, как 
злое насекомое, Федор Павлович вдруг ощущал в себе иной 
раз,' пьяными минутами, духовный страх и нравственное 
сотрясение, почти, так сказать, даже физически отзывавше­
еся в душе его. «Душа у меня точно в горле трепещется в 
эти разы, — говаривал он иногда» (XIV, 86). Проявлялась 
она и в-том, что душа его все же откликалась на проникно­
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венно-доброе отношение к нему Алеши, который «пронзил 
его сердце» и который верит искренне, что отец его «не всего 
только шут» (XIV, 123); и в том, что «по уходе Алеши он 
признался себе, что понял кое-что, чего доселе не хотел по­
нимать» (XIV, 87).

У Ивана эта высшая сущность проявляется в том, что он 
всеми силами не приемлет страдания и зла в мире, в том, 
что никогда он не мог вступить на путь осуществления ни 
теории «все позволено», ни программы Инквизитора, в том, 
что «вопрос» Ивана — по уверению Зосимы — «Если не мо­
жет решиться в положительную, то никогда не решится и в 
отрицательную» сторону (XIV, 65).

У Мити это высшее начало присутствует уже и как осо­
знанное: «Слава Высшему на свете, Слава Высшему во 
мне!..» (XIV, 96), хотя и мыслится им как часть двойствен­
ной природы человека. У Алеши же это единство земного 
и высшего достигает гармоничной сбалансированности, ста­
новится органичным.

Приступая к роману и представляя семейство Карамазо­
вых, автор заявляет, что принужден «написать предисловие» 
и об Алеше. Причина же такой необходимости заключается 
в том, что с Алешей связан один, как говорит Достоевский, 
«очень странный пункт, именно: будущего героя моего я при­
нужден представить читателям с первой сцены его романа 
в ряске послушника» (XIV, 17). Этот-то «странный пункт» и 
должно было объяснить предисловие, из которого вытекало, 
что в монастырь Алеша, ушел не в силу религиозного фана­
тизма и мистицизма, не в силу какой-то болезненной ущерб­
ности, а потому, что монастырь предстал перед ним местом, 
наиболее соответствующим его внутренним наклонностям и 
особенностям: «...вступил он на эту дорогу потому только, 
что в то время она одна поразила его и представила ему 
разом весь идеал исхода рвавшейся из мрака к свету души 
его» (XIV, 25).

Уход в монастырь стал для Алеши уходом от развраща­
ющего и злого, мира, к которому он не испытывал- ненависти 
или презрения, но жить по законам которого он не мог и не 
хотел. «Он, например, задумывался и как бы отъединялся. 
Он с самого детства любил уходить в угол и книжки чи­
тать...» (XIV, 19). «Явясь’по двадцатому году к отцу, поло­
жительно в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и 
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чистый, лишь молча удалялся, когда глядеть было нестер- 
лимо...» (XIV, 18).

Уход в монастырь воспринимается Алешей в -большей 
степени именно как уход в особое, святое место, которое от­
делено от мира, живет совершенно иным образом, стоит на 
совершенно иных основах, ничего общего не имеющих с ос­
новами «мирскими». И недаром звучит по отношению к 
Алеше это настораживающее слово «спасается» (его произ­
носит Лиза Хохлакова, глава «Маловерная дама»), которое 
так тесно связано с Ферапонтом и которое- относят вообще 
ко всем монахам те люди (старик Карамазов, например), 
которые видят в них стремление уйти от жизни, отгородить­
ся от нее, от всего земного как от греховного и низкого.

Но вот в рассуждениях Зосимы утверждается, что суть 
дела заключается не в монастырской обители как таковой, 
а в позиции человека по отношению к людям, к миру, в свя­
тости не места, а сердца и идеала:«не святее же мы мир­
ских за то, что сюда пришли и в сих стенах затворились...» 
(XIV, 149). Для Зосимы монастырь — это не место «спасе­
ния» от жизни, а, напротив, — школам из ни, жизни такой, 
какою она должна быть: «Ибо иноки не иные суть челове­
ки, а лишь только такие, какими и всем на земле людям 
■быть надлежало бы». Монастырь — это школа братства лю­
дей, деятельной любви и ответственности за мир. Ответст­
венность за мир, за каждого отдельного человека — «Сие 
сознание есть венец пути иноческого, да и всякого на земле 
человека» (XIV, 149).

Примечательно, что решение Зосимы отправить Алешу 
«в мир» вызывает недоумение у Паисия. То есть и умный 
Паисий не поднялся еще до той степени понимания мира и 
человека, на которой стоит Зосима. Смысл этого решения не- 
лонятен пока и Алеше: «Зачем, зачем он выходил, зачем тот 
послал его «в мир»? Здесь тишина, здесь святыня, а там — 
смущенье, там мрак, в котором сразу потеряешься и заблу­
дишься...» (XIV, 144). Но в том-то и дело, что мирское, 
земное вовсе не означает непременно греховное, а даже на­
против, именно в земном, в земной жизни заключены основы 
лстинной святости. Конечно же, в «мире» Алеша встречает 
массу- сил, искажающих, извращающих жизнь — сладострас­
тие, гордыню, своекорыстие, скепсис, но это именно искаже­
ние подлинной жизни, подлинных основ ее. Недаром же 
Алеша и сам говорит отцу, что тот не дурной человек, а 

87



исковерканный. Естественно, что Алеша испытывает и на 
себе воздействие этих сил. Однако, в том и состоит особен­
ность Алеши, что он с большей силой ощущал именно глав­
ную суть жизни как блага. Это и позволяет Зосиме быть 
уверенным в своем воспитаннике: «Много несчастий прине­
сет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь, и жизнь 
благословишь, и других благословить заставишь — что важ­
нее всего» (XIV, 259).

Алеша возвращается в монастырь к уже мертвому Зосиме 
до краев переполненный миром, жизнью, которые в нем еще 
хаотично бродят, но в которых уже чувствует он предвестие 
гармонии. И проводником этой гармонии, животворящим на­
чалом в ней становится любовь человека к человеку, любовь 
ближнего и к ближнему. Эта любовь, которая возможна 
только на земле, есть то единственное, что и создает рай, 
то есть полное единение, радость и блаженство, так как ад — 
это «страдание о том, что нельзя уже более любить», как 
говорит Зосима (XIV, 292).

Алеша, завершивший «странствия», вобравший в себя весь 
мир, все основы живоіукизни, ощутил себя на Земле и с Землей. 
Знаменательно, что именно в этот момент появляется слово 
«Земля» как планета, как мир, Земля как часть мироздания.. 
И как в себе Алеша ощутил соединение, синтез всех основ 
земной жизни, точно так же в этот момент он ощутил сое­
динение, связь, слияние Земли с «мирами иными», со всем 
мирозданием. Бросившись целовать Землю, он целовал не 
только ее — он целовал и все мироздание. Он сам, Земля 
и «миры иные» слились в одно целое. Абсолютная полнота 
жизни и была тем мгновением, которое равно вечности, рав­
но бессмертию. И кто-то посетил его душу в это мгновение. 
Под этим «кто-то» разумеется, конечно, бог. Так вот что 
такое бог и вот что такое бессмертие. И «миры иные» здесь 
не потусторонние миры, а именно другие. Соединение Земли 
(тоже «мира») с ними включает ее в гармонию, в единство. 
В этом единстве и бог, значит и в. Земле бог.

Постижение мира в его .единстве и гармонии не случайно 
осуществляется в монастыре, в келье Зосимы. Отъединен- 
ность монастыря — это проявление всеобщей разъединенности 
человеческого мира. Но отъединенный монастырь оказывает­
ся хранителем образа правды, слова правды. И недаром Зо­
сима передает Алеше свое «слово». И если до смерти Зосимы 
слово его было для Алеши словом одного из людей, то в 
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«Кане Галилейской», где Зосима предстает в видении Алеши 
в обществе Христа, слово Зосимы превращается в Слово.

Таким образом, уединенный монастырь оказывается во­
площением сущности мира в^целом, а слово старца Зоси­
мы — Словом. Видение Алеши как бы открывает меру вещей 
и вскрывает соприкосновение правды земной и правды выс­
шей. Но монастырь как особая сущность внутри мира — это 
ложь, поэтому камень нового здания находится в городе, то 
есть в миру, и тем самым подчеркнута мысль, что именно 
мир — весь мир — есть место этого здания, что сам мир и 
есть это здание. Но пришел Алеша для закладки этого зда­
ния все же из монастыря, где воспринял Слово, которое там 
сохранялось.

В этом смысле в качестве символа предстает и та самая 
ряса послушника, в которой Алеша появляется в романе, и 
снятие рясы (Алеша покидает монастырь). Ряса здесь — 
знак отгороженности, отстраненности от мира. Но ряса 
снимается, и вместе с ней «снимается» отгороженность, обо­
собленность, й тем самым отрицается принцип разобщен­
ности, который неверно мог быть понят как внутренняя сущ­
ность мира и Слова. А Слово предполагает единство мира. 
Ведь именно по слову Зосимы Алеша и покидает монастырь. 
Алеша уходит из монастыря в жизнь, преодолевая отграни- 
ченность, обособленность монашеского мира, воплощая 
собою уже не «идею», но высшую сущность человека.

Нравственные начала в мире Достоевского потому так и 
всевластны, так вездесущи, что они являются в нем не отвле­
ченными идеями, не вторичными вспомогательными инстру­
ментами цивилизации, а субстанциональными основами жиз­
нетворных сил. «Я признаю существование матерьи, — писал 
Достоевский, — но я совершенно не знаю, материальна ли 
матерья?»3. Достоевский стремился избегать мистических 
доказательств бытия бога как высшей субстанции. Первей­
шей необходимостью для него было доказать не столько то, 
что бог есть, сколько то, что человеку внутренне присущ и 
жизненно необходим тот высокий идеал, который в представ­
лении Достоевского единственно определял и цель, и смысл 
человеческого существования. Совершенство этого идеала ка­
залось Достоевскому настолько полным, настолько исклю­
чающим возможность отказа от него, что принудило его к 

3 Записные тетради Ф. М. Достоевсково. М.—Л., 1935, с. 39.
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высказыванию, полному горячей страсти, которая.была весь­
ма похожа на страсть отчаяния: «...если б кто мне доказал, 
что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со 
Христом, нежели с истиной»4.

4 Ф. М. Достоевский. Письма. Т. 1, М.—Л., 1928, с. 142.

Достоевский знал (и это неоднократно н-аходило свое 
выражение в художественном творчестве писателя), что при­
родная тяга человека к добру и справедливости подвержена 
извращающему и убивающему воздействию негативных со­
циально-исторических сил, что в свою очередь смертельно 
опасно для самой жизни вообще. Тем настойчивее проявля­
лась в нем потребность найти неиссякаемый источник и 
надежное хранилище идеалов добра и справедливости. Та­
ким источником - и хранилищем представлялось ему русское 
народное православие. В этом проявилась своеобразная 
ограниченность мировоззрения Достоевского;-но его гуманизм 
и демократизм — тоже.

«Лишь народ и духовная сила его грядущая обратит от­
торгнувшихся от родной земли атеистов наших», — говорит 
Зосима (XIV, 267). Но не только «наших». «Народ-богоно­
сец», народ, сохраняющий в своих глубинах ощущение своей 
причастности высшей божественной сущности," способен вос­
становить потерявшихся ближних своих и в других землях. 
Идея эта, широко разрабатывавшаяся Достоевским в «Днев­
нике писателя», связана с убеждением, что мир в основе сво­
ей един. Этим обусловлена и способность русского народа 
воспринять, по мнению Достоевского, и любую нацию мира, 
способность к всемирному болению за всех. Исключитель­
ность же русского народа состоит в том, что, в отличие от 
других народов, в заблуждениях своих утративших непосред­
ственное ощущение высшей сущности мира, он сохраняет это 
живое чувство высших-основ бытия, в силу чего глубже вос­
принимает мир во всех его проявлениях.

Негативные процессы коснулись и русского народа. «Но 
спасет бог Россию, ибо хоть и развратен простолюдин и не 
может уже отказать себе во смрадном грехе, но все же зна­
ет, что проклят богом его смрадный грех и что поступает он 
худо, греша. Так что неустанно еще верует народ наш в 
правду, бога признает, умилительно плачет», — говорит Зо­
сима (ХІѴ^ 286). Это живое, не притупившееся ощущение 
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разрушительности негативных процессов и способно как раз, 
по убеждению Достоевского, повернуть человека на путь 
возрождения.

В. В. основин

ОБ ИСТОКАХ РУССКОЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ДРАМЫ

Особенности русской драмы конца XIX—начала XX ве­
ков невозможно понять без уясне-ния общих процессов, про­
исходивших в русской литературе, без тех моментов ее раз­
вития, которые привели к увеличению удельного веса психо­
логического начала в художественном творчестве. В конце 
XIX века эта тенденция дала ощутимые результаты и в 
сфере драматургического искусства: в творчестве Л. Толстого 
и А. Чехова отчетливо обнаруживаются .типологические при­
знаки психологической драмы.

Поэтика психологической драмы давно стала предметом 
серьезного научного изучения. Однако истоки психологиче­
ской драмы, различные ее трансформации в отдельные пе­
риоды развития до сих пор остаются вне поля зрения иссле­
дователей. А между тем очевидно, что обращение к перво- 
истокам помогает понять не только определенную преемст­
венность, обнаруживающуюся в литературном движении, но 
и внутренние закономерности этого движения. «Нам оконча­
тельно понятен Достоевский только через Лермонтова и 
Гоголя»1, — утверждал еще А. Блок. Взгляд на творчество 
одного художника или на отдельное литературное явление 
через призму творческих принципов другого художника или 
другого литературного явления, предшествующих рассматри­
ваемому, позволяет установить такие закономерности, кото­
рые обнаруживаются только при ретроспективном анализе. 
Сравнительно-сопоставительное изучение фактов и явлений 
не может и не должно сводиться к тривиальному «желанию 
возвысить или унизить одного за счет другого»2, а должно 

‘А. Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 5. М., 1962, с. 79.
2 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. 7, с. 33.
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быть направлено на выявление общих, типологических при­
знаков, свидетельствующих о внутренней связи творческих 
принципов разных художников, разделенных значительным 
временным промежутком. В. Лакшин справедливо писал, 
что новаторство драматургии Чехова и позднего Толстого 
«выросло не на пустыре, а было подготовлено творческими 
исканиями русских драматургов от «Бориса Годунова» Пуш­
кина до пьес Островского». По его мнению, то, что у пред­
шественников Чехова и Толстого было лишь попыткой при­
менения психологического анализа в драматургии, у них 
стало осознанным творческим принципом3. Однако плодо­
творная мысль не получила должного развития в исследо­
вании В. Лакшина. Много лет спустя он возвратился к это­
му положению, но лишь в применении к творчеству раннего' 
Островского. Видимо, задача эта не так проста, как может 
показаться на первый взгляд.

3 В. Лакшин. Искусство психологической драмы Чехова и Тол­
стого («Дядя Ваня» и «Живой труп»). МГУ, 1958, с. 24.

В литературоведческих и театроведческих работах уже 
давно поставлен вопрос о Тургеневе как непосредственном 
предшественнике создателей психологической драмы. Его 
драматургическое наследие подвергнуто всестороннему ана­
лизу с точки зрения позднейших художественных завоеваний 
русской драмы и русского театра. В пьесах и драматических 
«сценах» Тургенева, созданных в конце 40-х — начале 
50-х годов XIX столетия, действительно довольно отчетливо 
проступают родовые признаки психологической драмы — 
и в особенностях драматического действия, и в «повествова- 
тельности» формы, и в особой форме психологизма («под­
текст»), и в своеобразии художественной речи и т. д. Однако 
Тургенев как драматург нового склада был открыт театром 
(прежде всего Московским Художественным) значительно 
позже, лишь по предварительном накоплении богатого опыта 
сценического прочтения произведений новой драматургии, в 
первую очередь опыта сценической интерпретации чеховских 
пьес.

Но создатели новой драмы наследовали традиции не одно­
го Тургенева. Они опирались на творческие искания всей 
русской литературы и прежде всего на художественные от­
крытия отца русской драмы — Островскогс^ творческий под­
виг которого был настолько велик, что определил и сущ­
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ность новаторских принципов чеховской драмы. Не отрицая 
величия творческого подвига Островского, исследователи все 
же считают — вольно или невольно, — что только в послед­
ние годы своей жизни драматург «приближается к чехов­
скому представлению о драме»4. Е. Холодов замечает, что 
верная мысль о сближении поэтики Островского и Чехова 
сформулирована здесь несколько странным образом. Будет 
вернее, если рассматривать этот вопрос в иной плоскости: 
опыт Островского — исходный пункт чеховских представле­
ний о драме. «Открытая композиция пьес Чехова, перенесе­
ние им центра тяжести на «общую, не зависящую ни от кого 
из.действующих лиц обстановку жизни», «свободный доступ» 
персонажей в его пьесы, тяготение к жанру «сцен», интерес 
к малым драматическим формам, слиянность трагедийного 
и комедийного начал — эти и многие другие характерные 
черты чеховской драматургии несомненно выросли из «пьес 
жизни» Островского»5, — замечает Е. Холодов.

4 Там же, с. 23.
5Е. Холодов. Мастерство Островского. М., 1963, с. 62.
6 А. Н. Островский. Поли. собр. соч., т. 12, с. 92.
7 Там же, т. 13, с. 160.
8 Там же, т. 12, с. 166.. ’
9 Там же, т. 12, с. 8.
10 Цит. по кн.: Е. Холодов. Мастерство Островского, с. 16.

Обращение Островского к повседневной, неторопливо те-' 
кущей жизни, к сложным семейно-личностным отношениям: 
людей в быту имело огромное значение в утверждении прин­
ципов психологического реализма, в утверждении принципов, 
«пьес жизни». Островский считал, что большой художник 
проявляет себя главным образом «в рисовке характеров»6. 
И если характеры людей представлены реально, «представ­
лены так, как они есть на самом деле»7, то и на сцене зри­
тели увидят «живую правду»8. На «твердую почву действи­
тельности» русская литература встала, по мнению Остров-. 
ского, еще со времен Гоголя и с тех пор идет по этой «пря­
мой дороге»9.

В одной из рукописных редакций «Грозы» Кулигин гово­
рит о калиновских обывателях: «Так они все хороши, су­
дарь, а посмотреть их в семье! Вот где человек-то узнается. 
Так нет, говорит, шалишь, в семье-то ты меня никогда не; 
увидишь; на это, говорит, у меня есть замки» 10. Островский 
считал, что натура человека полнее всего раскрывается в 
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быту, «в домашней жизни»11, хотя и не так-то просто про­
никнуть за те прочные заслоны, которыми отгораживается 
она от стороннего взгляда. Своеобразие драматизма в пьесах 
Островского и состояло прежде всего в том, что он сумел 
раскрыть семейно-бытовые отношения людей как отношения 
социально-психологические и общественно-значимые.

11 А. Н. Островский. Поли. собр. соч., т. 16, с. 166.
12 А. И. Южин-Су мбато в. Воспоминания. Записи. Статьи. 

Письма. М.—Л., 1941, с. 472.
13 Д. Мережковский. Чехов как бытописатель. В сб.; Ан­

тон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения. М., 1907, с. 192.
14 А. И. Южин-Сумбатов. Воспоминания. Записи. Статьи. 

Письма, с. 428.
15 Г. Ар с. Воспоминания. «Театр и искусство», 1904, № 28, с. 521.

Чехов высоко ценил проникновенную правду реализма 
Островского, которую современники Чехова —с их «микро­
скопическими дарованиями» — свели к «самой бесцветной 
обыденщине» 12. Эту бесцветную обыденщину критики стара­
тельно отыскивали и у Чехова. «У чеховских героев нет жиз­
ни, — писал Д. Мережковский, — а есть только быт — быт без 
событий, или с одним событием — смертью, концом быта, 
концом бытия»13. В быте действительно нет событий в их 
прямом значении, а есть лишь такие житейские проявления, 
которые' в равной мере принадлежат и человеческому быту, 
и человеческому бытию. Все зависит от того, как они вос­
принимаются. А воспринимаются они чеховскими героями 
разно и непохоже, и это придает чеховским пьесам дополни­
тельный, «подтекстовый» смысл. Используя выражение 
А. И. Южина-Сумбатова о природе романтизма Островского, 
можно сказать, что истинный лирик, как и истинный роман­
тик, «всегда вместе с тем и бытовик» 14.

Как и у Островского, объективное изображение у Чехова 
не отрывается от обычного и повседневного, напротив, из 
него вырастает и на его основе строится. На сцене все долж­
но быть «так же сложно и так же вместе с тем просто, как 
в жизни»,—говорил Чехов. Жизнь любого человека имеет как 
бы два различных измерения: одно внешнее, видимое, дру­
гое— внутреннее, скрытое. Люди, говорил Чехов, «обедают, 
только обедают, а в это время слагается их счастье и разби­
ваются их жизни» 15. Это несовпадение двух измерений чело­
веческой жизни должно быть обнаружено и показано на 
примере самой простой судьбы самого обычного человека. По 
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поводу замысла П. Сергеенко написать трагедию из жизни 
Сократа Чехов заметил: «Про Сократа легче написать, чем 
про барышню или кухарку»16.

16 А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем, т. 1'6, с. 112.
17 А. И. Куприн. Памяти Чехова. В сб.: «А. П. Чехов в воспо­

минаниях современников». М., 1954, с. 521.
18 Б. Зингерман. Водевили А. П. Чехова. Сб.: «Вопросы теат­

ра. 1972». М., 1973, с. 198.

Вслед за Островским Чехов решительно выступил против 
всего необычного и эффектного, сплошь и рядом встречающе­
гося в произведениях посредственных писателей. «Зачем это 
писать, — недоумевал он, — что кто-то сел на подводную 
лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то при­
мирения с людьми, а в это время его возлюбленная с дра­
матическим воплем бросается с колокольни? Все это неправ­
да, и в действительности этого не бывает. Надо писать прос­
то: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. 
Вот и все» 17.

Поездка к Северному полюсу предполагает конечную 
цель, так же как и прыжок его возлюбленной с колокольни. 
А вот жизнь Петра Семеновича, женившегося на Марье Ива­
новне, будет, скорее всего, представлять бесконечную цепь 
прозябаний в быте, из омута которого лишь иногда всплы­
вают на поверхность потрясающие драмы. Чехов дал в своих 
произведениях много различных историй «из жизни Иванов 
Гавриловичей и их супруг» (учитель Никитин в рассказе 
«Учитель словесности», Дымов в рассказе «Попрыгунья», 
Серебряков в «Дяде Ване», Вершинин, Кулыгин, Андрей 
Прозоров в «Трех сестрах» и т. д.). С момента женитьбы 
быт наваливается на человека со всей своей силой, делая его 
беззащитным, и он может противопоставить этой силе очень 
немногое, так как от быта его ничего, кроме «постоянного 
душевного усилия» 18, не отделяет. Потому-то для одних быт 
становится их бытием (Серебряков, Аркадина, Ольга .Ива­
новна, Андрей Прозоров, Кулыгин; Виктор Каренин и Лиза 
в «Живом трупе»), для других бытие отнюдь не сводится 
к быту (Астров, Нина Заречная, Дымов, Вершинин, Маша 
Прозорова; Федор Протасов в «Живом трупе»).

Елена Андреевна из пьесы «Дядя Ваня» и Маша из пьесы 
«Три сестры» вышли замуж по любви, ни о каких корыстных 
целях, ни о каком расчете не помышляя. Профессор Сереб­
ряков и учитель Кулыгин казались им умными и интересны-
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ми людьми. Но праздника жизни не получилось.„ Не получи-' 
пось не потому, что у Елены Андреевны и Маши Прозоровой 
были какие-то особые -запросы, а просто потому, что круг 
интересов Серебрякова и Кулыгина замкнут бытом. Они лю­
бят не бытие, а себя в быте, любят все, что так-или иначе 
материализуется в нем. Старый профессор вписан в быт 
своими бесконечными болезнями, определяющими весь рас­
порядок его жизни; учитель Кулыгин — своей внешней педан­
тичностью и стремлением втиснуть . все в* мертвую схему- 
форму. Точно так же вписан в быт и Виктор Каренин из 
«Живого трупа». И, напротив, Машу Прозорову и Федора 
Протасова характеризует их полная освобожденность от 
быта.

Елена Андреевна и Серебряков, Маша Прозорова и 
Кулыгин — психологически несовместимы, как несовместимы 
Фёдор Протасов и Лиза. Во взаимоотношениях этих пар 
действуют разнонаправленные силы. Говоря словами Прота­
сова, в их отношениях нет «изюминки». Одни живут богатой 
духовной жизнью, они в вечной тревоге и .вечном недоволь­
стве собой. Достаточно вспомнить постоянное протасовское 
«¡не то» .или его же слова.: «Всем я недоволен». Другие впол­
не удовлетворены тем, чего они достигли.' Слово «доволен» 
становится опорным в их высказываниях. В «Трех сестрах» 
Кулыгин самодовольно возвещает: «Директор у нас с выбри­
тыми усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. 
Я доволен. С усами я или без усов, я одинаково доволен». 
(Ср. объяснение Каренина во второй картине IV действия, в 
котором опорным словом также становится слово «доволен»). 
Когда Кулыгин в который раз уже произносит свое: «Я до­
волен, я доволен, я доволен!», Маша раздражается: «Надое­
ло, надоело, надоело...»

Сестры Прозоровы стремятся украсить свою жизнь тру­
дом. Астров работает так много, «как никто в уезде». Они 
стремятся «работать, имея в виду только будущее»19, но 
конечные результаты их труда так ничтожны, что могут удов­
летворить лишь таких, как учитель Кулыгин или профессор 
Серебряков, у которых не возникало и не возникает сомне­
ния в полезности содеянного ими, так как труд приносит им 
все новые и новые блага жизни. И Астров, и сестры Прозо­
ровы будут, неамотря на страшную усталость и скуку, про­

19 Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960, с. 24.
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должать трудиться, видя в этом средство спасения от все­
ядности быта. Работа для них — тяжкий крест, который надо 
терпеливо нести во имя будущего. Однако у них появляются 
признаки сомнения в очистительной полезности труда; они 
страшно ¡боятся, -что труд в той форме, в какой он существу­
ет в реальной действительности, может стать (а порой и 
становится) одним из многочисленных проявлений быта. Они 
страстно заклинают себя и других: «Я буду трудиться...», 
«Надо работать», «Я буду работать». И в этом их глубокая 
внутренняя трагедия, потому что настоящие труженики, в 
частности, «крестьяне, которые больше всего трудятся, не 
употребляют слова «труд»...»20 Истинное человеческое бытие 
для чеховских героев возможно только за пределами совре­
менного быта, где-то в отдаленном будущем, для достижения 
которого недостаточно лишь одних душевных усилий отдель­
ного человека. Бытие и быт оказывались у Чехова, как и 
у Толстого, несовместимыми в единых временных пределах.

20 Там же, с. 36.
21 Там же, с. 84.
22 Там же, с/67.
23 М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. 

М., 1951, с. 124.

Однако истинная сущность обычного факта неуловима, 
как неуловим и механизм их оцеплений. «Вы должны иметь 
приличных, хорошо одетых детей, — писал Чехов, — а ваши 
дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети 
тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это—черт его 
знает»21. И еще: «Любовь. Или это остаток чего-то вырож­
дающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть 
того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в на­
стоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем 
ждешь»22. От обычного до самого необозримого — такова 
побудительная сила деятельности человека, такова и ампли­
туда художественного проникновения Чехова, который «овла­
дел своим представлением жизни». Но его «высшая точка 
зрения» — «неуловима, не поддается определению, быть мо­
жет, потому, что высока», она не выводилась из его произ­
ведений непосредственно, но «она всегда чувствовалась», 
всегда ощущалась23. Сам Чехов говорил, что хорошие, или 
вечные, писатели «имеют один общий и весьма важный при­
знак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувству­
ете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то 
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цель, как у отца Гамлета, которая недаром приходила и тре­
вожила воображение...»24.

24 А. П. Чехов. Поля. собр. соч. и писем, т. 15, с. 446.
25 Там же, т. 11, с. 432.
26 Там же, с. 214.

Стремление изобразить человека через обычные, мало- 
изменяющиеся во времени факты жизни приводило к тому, 
что Чехов отказался от подробных характеристик человека 
и его внешних проявлений, он давал лишь такие, которые на 
первый взгляд кажутся случайными й произвольно выбран­
ными. Астров из пьесы «Дядя Ваня» во многом схож со сво­
им предшественником из пьесы «Леший» — Хрущевым. Однако' 
у Хрущова были черты, выгодно отличающие его от Астрова. 
Хрущов уверен в себе/ будущее рисуется ему в радужных 
красках. Он постоянно декларирует: «Пусть я не герой, но 
я сделаюсь им!» «Пусть горят леса, — я посею новые! Пусть- 
меня не любят — я полюблю другую!»25 и т. д.

У Астрова нет таких качеств. Напротив, ему свойственно’ 
ощущение какого-то трагического тупика, в который завела 
его жизнь. В минуту откровения он признается няньке:' 
«Я стал чудаком, нянька... Поглупеть еще не поглупел, бог 
милостив, мозги на своем месте, но чувства как-то притупи­
лись. Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого .я не 
люблю...» Еще более печально и трагически звучит его при­
знание Соне: «Знаете, когда идешь темною ночью по лесу,, 
и если в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни 
утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя 
по лицу... Я работаю, — вам это известно, — как никто в 
уезде, судьба бьет меня не переставая, порой страдаю я не­
выносимо, но у меня вдали нет огонька...26.

Декларации Хрущова рассчитаны на внешний эффект, 
это — своеобразная самореклама. А самореклама менее всего> 
связана с глубиной чувства. Трагические прозрения Астрова, 
лишенные внешней эффектности, оказываются более дей­
ственными и социально значимыми, чем бодряческие фразы 
Хрущова.

Представление о действующих лицах в пьесах Чехова 
складывалось, таким образом, не из деклараций и заявлений, 
а из всей совокупности их отношения к жизни. Такой путь 
раскрытия характеров оказался более объективным, более 
полным и всесторонним, чем первый. «Новое отражение 
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окружающей жизни, какое принес новый поэт» Чехов, про­
являлось (как об этом говорил еще один из основоположни­
ков новой сценической системы) и в том, что он ни одному 
действующему лицу не выдает патента на положительность, 
никого «не наряжает в героические тоги, наоборот — обна­
жает, подчеркивает их дурную истеричность, мелкий эгоизм, 
и тем не менее сердце расширяется от сочувствия, сочувствия 
даже не им, не этим людям, а через них неясной мечте о не­
ясной лучшей жизни»27.

27 В. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. 1. 
М., 1952, с. 80—82.

28 Е. Холодов. Мастерство Островского, с. 58.

Драматическое наследие Островского — пример редкого 
жанрового разнообразия. Чаще всего драматург называл 
•свои произведения комедиями (так названо более половины 
пьес). Кроме того, встречаются и такие авторские определе­
ния: драма, сцены, сцены из московской жизни, сцены из 
деревенской жизни, сцены из жизни захолустья; сцены из 
народной жизни, семейные’ сцены, картины московской жиз­
ни, драматическая хроника, драматический этюд, весенняя 
сказка. «Отметим при этом, — пишет Е. Холодов, — что к 
жанру «комедий» драматург причислил такие жанрово не­
схожие свои произведения, как сатира «На всякого мудреца» 
и глубокая психологическая драма «Без вины виноватые», 
как историческая пьеса в стихах «Комик XVII столетия» и 
лирико-буффонное «Горячее сердце». Отметим также, что его 
«сцены» и «картины» открывали перед русским театром 
совершенно новые возможности жанровых решений»28. До­
бавим: в творчестве Островского встречаются и другие жан­
ры, в частности, жанр трагедии («Грех да беда на кого не 
живет», «Гроза»).

Действительно, «целый русский театр!» И не удивитель­
но то воздействие, которое оказал Островский на дальнейшее 
развитие русской драмы. Достаточно указать по аналогии 
на жанровое разнообразие драматического наследия Чехова, 
Л. Толстого, М. Горького и на то немаловажное .обстоятель­
ство, что Чехов, как и Островский, чаще всего называл свои 
пьесы «комедиями» и даже настаивал на том, чтобы сцени­
ческая трактовка их не выходила за рамки авторского опре­
деления жанра. Вернемся, однако, к вопросу о жанровом 
многообразии пьес Островского.
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В рассуждениях Е. Холодова о жанровой природе пьес 
Островского есть одна неточность, на которую можно было= 
бы и не обращать внимания, если бы речь не шла об исто­
ках психологической драмы (и, следовательно, о времени 
появления этой жанровой формы в творчестве самого Ост­
ровского). Говоря о глубокой психологической драме у Ост­
ровского, он называет лишь позднюю пьесу — «Без вины 
виноватые» (1883). Внимательное исследование поэтики 
Островского, взятой в контексте всей русской ’ литературы,, 
позволяет утверждать, что психологическая драма не след­
ствие изменившихся художественных принципов драматурга, 
последнего периода, а естественное и закономерное развитие- 
тех тенденций, которые с самого начала проявились в его 
творчестве. По мнению В. Лакшина, Островский уже во вто­
рой пьесе, в «Бедной невесте» (1851), не захотел повторять 
себя: она обнаружила новые, неожиданные для читателя и 
зрителя .грани таланта драматурга. Новизна эта состоит 
прежде всего в том, что на сей раз Островский «предложил 
комедию не социально-бытовую, а ‘скорее лирическую, пси­
хологическую».

Вторая пьеса Островского особенно интересна новизной 
ситуаций и положений, новизной психологического содержа­
ния не только в основной линии действия, но.и в своих 
сюжетных разветвлениях. Больше того, В. Лакшин обнару­
живает в мастерски выполненных этюдах «Бедной невесты» 
(сцены объяснения Хорькова с Марьей Андреевной, игры, 
героини в карты с Милашиным) зачатки того, что в практи­
ке чеховской драматургии называют «вторым планом», «под­
водным течением». В. Лакшин полагает также, что «некото­
рые конструктивные недостатки» «Бедной невесты», сделав­
шие ее трудной для сценического воплощения, объясняются 
«переизбытком повествовательности»29. Однако «переиз­
быток повествовательности» обнаруживается во многих пье­
сах Островского, и объяснить это слабостью его драматур­
гического мышления или отсутствием прецедента никак 
нельзя. Видимо, «повествовательность» в «Бедной невесте» 
следует рассматривать как первое и наиболее яркое прояв­
ление этого характерного признака ноівой драмы вообще.

29 В. Лакшин. Поиски молодого Островского. («Бедная невеста»). 
В сб.: А. Н. Островский, и русская литература. Кострома, 1974, с. 15—17.
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Следует отметить, что первый опыт создания психологиче­
ской драмы у Островского совпадает по времени с созданием 
«повестей в драматической форме» у Тургенева. С этой точ­
ки зрения особый интерес представляет тот факт, что Турге­
нев горячо приветствовал появление «Бедной невесты», 
как явления .в русской драматургии знаменательного. 
Островский, по мнению Тургенева, «начал необыкновен­
но», а потому русская публика вправе ждать от него 
новых, необыкновенных свершений30. Тургенев был не одинок 
в оценке «Бедной невесты». Высоко оценил пьесу Островско­
го и Ап. Григорьев. Он увидел в ней «целые миры»31, «новые 
надежды для искусства»32. Как и Тургенев, критик считал, 
что русская литература вправе ожидать от Островского 
«нового слова» в художественном исследовании жизни и че­
ловеческой природы. Подготавливая к печати- статью «Не­
сколько слов о новой комедии г. Островского «Бедная невес­
та» (в 1879 году), Тургенев повторил мысль о том, что 
«Бедная невеста» — «одно из лучших произведений, нашего 
знаменитого драматурга» и с удовлетворением признавался, 
что Островский посрамил его опасения и блестяще оправдал 
его надежды33.

30 И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем. Соч., т. 5, с. 396.
31 В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 

1851—1869. М,—Л., 1930, с. 26.
32 Ап. Григорьев. Полн. собр. соч., т. 1. Пг., 1918, с. 140.
33 И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем. Соч., т. 5, с. 387.

Таким образом, можно считать, что именно отсюда — от 
«Бедной невесты» Островского и драматических «сцен» Тур­
генева— берет свое начало, русская психологическая драма, 
и в конце 40-х — начале 50-х годов XIX столетия она уже 
стала фактом литературного развития, явлением искусства. 
Сам факт ее появления в эти годы есть яркое свидетельство 
дальнейшего упрочения позиций психологического реализма. 
Главной задачей искусства нового времени становится изо­
бражение внутреннего мира человека.'Об этом писал ещё 
В. Майков. Он считал, что с Достоевского русская литерату­
ра непосредственно обратилась к выполнению этой задачи. 
Говоря о сходстве Гоголя и Достоевского, как поэтов, вер­
ных действительности, В. Майков в то же время отмечал и 
существенные отличия творческих принципов двух художни­
ков. «Гоголь — поэт по преимуществу социальный, а г. До­
стоевский— по преимуществу психологический,— писал кри,- 
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тик в статье «Нечто о русской литературе в 1846 г.». — Для 
одного индивидуум важен как представитель известного об­
щества или известного круга; для другого самое общество 
интересно по влиянию его на личность индивидуума»34.

34 В. Н. Майков. Соч.', т. 1. Киев, 1901, с. 207.
35 М. П. Ал ек сее в. О драматических опытах Достоевского. Сб. 

Творчество Достоевского. Одесса,. 1921. См. также: В. В. Виноградов. 
Тургенев и школа молодого Достоевского. «Рус. литература», 1959, № 2.

36 В. Г. Белинский. Пятидесятилетний дядюшка. Неизданный 
текст. С предисловием и примечаниями А. С. Полякова. Пг., 1924, с. 45.

Влияние Достоевского на развитие психологического реа­
лизма было несомненным. Об этом неоднократно говорил 
еще Белинский. Несомненным было воздействие Достоевско­
го и на становление психологической драмы: во всяком слу­
чае, его аналитический метод побуждал писателей к глубо­
кому раскрытию характеров действующих лиц: Мы не можем 
с очевидной достоверностью судить о драматургических иска­
ниях самого Достоевского: ни один из многочисленных дра­
матических. опытов писателя не сохранился. М. П. Алексеев 
полагает, что они носили характер глубоких психологических 
разработок, направленных на познание внутренних юсобен- 
ностей человеческой натуры35.

Не менее любопытным представляется и то, что едва ли 
не'первая попытка создания психологической драмы принад­
лежит... Белинскому. Имеется в виду написанная им в 
1838 году драма «Пятидесятилетний дядюшка, или Странная 
болезнь», которая в сокращенном виде была опубликована 
еще в 1839 году в третьем номере «Московского наблюдате­
ля». В 1924 году была опубликована неизвестная рукопись 
первой редакции этой драмы. Первый комментатор этой ре­
дакции не без оснований писал, что пьеса, несмотря на явные 
художественные просчеты, явилась «предшественницей пси­
хологической драмы, которая в сороковых годах будет куль­
тивироваться таким мастером слова, как Тургенев»36. Этот 
тезис получил поддержку и был развит затем в целом ряде 
статей и специальных исследований.

Таким образом, не вызывает сомнения, что психологиче­
ская драма возникает и структурно оформляется в конце 
40-х — начале 50-х годов XIX столетия. Однако истоки ее, 
столь несхожие между собой при первом своем проявлении, 
обнаруживаются значительно раньше — в ¡середине 30-х го­
дов XIX столетия.
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Но если говорить о первоисточниках психологической 
драмы, іо ее основах, то прежде всего их следует искать в 
творчестве Пушкина, в его художественной системе, которая 
открывала широкий простор для творческих исканий всех 
последующих драматургов. Достоевский был прав, когда 
писал, что Пушкин дал нам «почти все формы искусства»37.

37 Ф. М. Достоевский. Письма, т. IV. М., 1959, с. 178.
38 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. XL М., 1937—1959, с. 67.
39 Там же, т. XI, с. 178.
40 Г. М. Фридлендер. Пушкин и пути русской литературы. 

В кн.: Пушкин. Исследования и материалы, т. 5, Л., ,1967, с-. 35—37.

Утверждение системы реализма, 'обоснование ее принци­
пов было связано с решительным отрицанием канонов и 
правил предшествующих художественных систем, сковывав­
ших творческую свободу писателя. Пушкин признавался, что 
отказался «от выгод.., представляемых системою искусства, 
оправданной опытом, утвержденной привычкою» ради другой 
системы, которая характеризуется «верным изображением 
лиц, времени, .развитием исторических характеров и собы­
тий»38. Основополагающим принципом новой системы стал 
принцип, сформулированный Пушкиным в 1830 году: «Исти­
на страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых 
обстоятельствах»39. Это положение Пушкина легло в основу 
позднейшего определения реализма.

Таким образом, художественная концепция жизни приоб­
рела в творчестве Пушкина совершенно иной характер. Она 
затрагивала прежде всего саму сущность разнообразных 
проявлений человеческой натуры. Если предшественники Пуш­
кина изображали человека, его внутреннюю жизнь в каком- 
то лишь одном проявлении, то в творчестве основоположника 
русской литературы личность человеческая дана во всем ее 
многообразии. Утверждая принцип вольного, многостороннего 
изображения человеческих характеров в их постоянном Дви­
жении, Пушкин тем самым видоизменил понимание самой 
природы жанра. Жанр стал определяться теперь не раз 
и навсегда установленными требованиями и правилами, 
а вечно подвижными законами жизни. Привычные жанровые 
признаки оказались в новом искусстве не столько «точкой 
притяжения, сколько одной из точек отталкивания», поэтому 
«каждый жанр в поэтической практике зрелого Пушкина 
является своеобразной полифонией, так как включает в себя 
элементы других жанров»40.
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Размышляя о специфике трагедии, Пушкин писал: «Что 
развивается в трагедии? какова цель ее? Человек и народ — 
Судьба человеческая, судьба народная»41. Как правило, 
Пушкин создавал целостную картину жизни, его гений был 
преимущественно синтетическим, мирообъемлющим. Его ин­
тересовали общие, философские проблемы бытия. Так, в 
наброске плана статьи «О народной драме и драме «Марфа 
Посадница», отвечая на вопрос о том, «что нужно драмати­
ческому писателю», Пушкин в первую очередь назвал фило­
софию. Психолого-аналитический принцип изображения 
жизни и человека — лишь исходный момент синтетичности 
художественного мышления Пушкина. Еще П. В. Анненков 
отмечал, что Пушкин не изображает «цепи мыслей», подго­
тавливавшей то или иное решение героя, «не останавливает­
ся над тайной работой духа, неуловимой, как подземная, 
скрытая работа природы»42. Аналитический принцип иссле­
дования жизни и побуждений человека — все это. было заве­
щано Пушкиным последующему поколению писателей. Не 
случайно ближайший продолжатель Пушкина Лермонтов 
выступил прежде всего как художник аналитического склада.

41 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. XI, с. 419.
42 П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина. 

СПб., 1855, с. 224.
43 О своеобразии психолого-аналитического метода в драматических 

произведениях Лермонтова см.: В. В. О с н о в и н. О некоторых особен­
ностях психологического анализа в драмах Л. Н. Толстого и М. Ю. Лер­
монтова. В сб.: Проблемы художественного - мастерства и история лите­
ратуры. Горький, 1967, с. 3—25.

Как и у Пушкина, аналитический принцип у Лермонтова 
неотделим от общих художественно-философских осмысле­
ний. И все же микроскопический анализ всех слагаемых 
духовной жизни отдельной личности, по Лермонтову, может 
стать вполне самостоятельной художественной задачей, не 
менее интересной и любопытной, чем задача художественного 
изучения истории целого народа43. Личность человеческая 
оказалась тем самым на пересечении различных социальных 
и бытовых координат. Именно это стало впоследствии прин­
ципиальной основой психологической драмы конца XIX века.
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Е. А. МАЙМИН

ОСОБЕННОСТИ РЕАЛИЗМА В ДРАМАТУРГИИ 
А. П. ЧЕХОВА

Реализм, как и всякий другой литературный метод и ли­
тературное направление, неоднороден и неоднозначен. Он 
выявляет себя в движении и развитии. Он постоянно обога­
щается и трансформируется за счет индивидуальных стилей 
и индивидуальных художественных открытий. Это обуслов­
ливает необходимость изучения реализма не только в плане 
типологическом и стадиальном, но и, так сказать, персональ­
ном.'Есть реализм Толстого и реализм Достоевского и еще 
другие особенные реализмы. Они имеют между собой не 
только черты общности, но и заметное различие. Без учета 
этого различия, без учета индивидуального в реализме не­
возможно представить сколько-нибудь полную картину реа­
лизма как явления неизбежно сложного и живого.

С этой точки зрения особо важное значение имеет изуче­
ние чеховской драматургии. Еще более важное, чем изучение 
его повестей и рассказов. Драматургия Чехова в высшей 
степени необычна и в известном смысле — загадочна. В свя­
зи с драмами Чехова возникает много вопросов — это делает 
их изучение и необходимым и интересным. В науке вообще и 
в литературоведческой науке в частности интерес возникает 
там и тогда, где нет еще ясности, где все еще нуждается в 
прояснении.

В письме к М. П. Погодину Гоголь писал о драме: «Дра­
ма живет только на сцене» Г Это справедливое и как будто 
безусловное суждение Гоголя едва ли может быть абсолютно 
применимо к драме Чехова. Чеховская драма очень часто не 
живет, а умирает на сцене. В чтении пьесы Чехова оказыва­
ются более жизнестойкими. На сцене чеховские пьесы прова­
ливались и в до-мхатовский период, проваливаются они 
сплошь и рядом и в наше время. Удачные постановки че­
ховских пьес — явление крайне редкое.

С другой стороны, явные трудности в. постановке драм 
Чехова на сцене отнюдь не заставили театры отвернуться от 
них. Напротив, интерес театров к чеховской драматургии с 
годами все возрастает. Возрастает и у нас, и на Западе. По-

1 Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч., т. X, М., АН СССР, с., 262—263. 
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казательно, что в 1973 г., в юбилейный год Островского, 
когда наши театры, естественно, проявляли особенный инте­
рес к его пьесам, они часто ставили и переосмысляли эти 
пьесы «по Чехову». Было время, когда Чехова разыгрывали 
на сцене по Островскому, теперь чаще Островского — по 
Чехову. Очевидно, что чеховская манера, особенный чехов­
ский «почерк» в драматургии чем-то особенно близок совре­
менному театру и современному зрителю. И в этом тоже 
есть своя загадка, заключен важный вопрос, который требует 
решения. Почему так тянутся к чеховским пьесам — и почему 
в то же время так трудно даются театрам чеховские пьесы?

Решение этого вопроса, даже только попытка решения 
требует не внешних, а внутренних, глубинных путей. Кто хо­
чет понять поэта, говорил Гете, должен вступить в его об­
ласть. Эти гетевские слова допускают расширительное толко­
вание. Чтобы понять Чехова-драматурга, чтобы решить 
проблемы, неизбежно возникающие в связи с драматургией 
Чехова, необходимо войти во внутренний мир чеховской дра­
матургии, обратиться к внутренней конструкции его пьес, 
рассмотреть особенности их реализма. В'чем эти особен­
ности конкретно заключаются?

Здесь уместно сделать одну существенную оговорку. 
Я вовсе не претендую на безусловное и для всех обязатель­
ное решение проблемы. Я даю свою версию решения, свой 
вариант прочтения чеховских пьес. По-видимому, это и есть 
то, что может и что способен, предложить исследователь. Его 
задачу я вижу в том, чтобы дать такую свою интерпретацию 
художественного текста, которая в наибольшей степени со­
ответствовала бы внутреннему смыслу текста, его объектив­
ной значимости.

Пьесы Чехова — это произведения- музыкальной структу­
ры." Разумеется, я пользуюсь в этом случае не столько тер­
мином, сколько родом литературоведческой метафоры. Слово 
музыкальный — это не точное наименование, но оно лучше 
других передает мое понимание своеобразия внутренней кон­
струкции чеховских пьес. Это слово, как представляется, 
поможет охарактеризовать и особую стилистику драм Чехо­
ва, и особый, необычный мир чеховской драматургии.

Пьесы Чехова- подобны музыкальному . произведению. 
Сама по себе эта мысль отнюдь не новая. 11 ноября 1903 г. 
М. П. Лилина писала А. П. Чехову: «...сегодня, гуляя, я ус- 
льіхала осенний шум деревьев, вспомнила «Чайку», потом 
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«Вишневый сад», и почему-то мне представилось, что «Виш­
невый сад» не пьеса, а музыкальное произведение, симфония. 
И играть эту пьесу надо особенно правдиво, но без реальных 
грубостей...»2.

2 Сб. Чехов и театр. Письма. Фельетоны. Современники о Чехове — 
драматурге, М., «Искусство», 1961, с. 345.

Похожи на музыкальное произведение не только «Чайка», 
не только «Вишневый сад», но и «Дядя Ваня», и «Три сест­
ры». Все они строятся на единой, сквозной музыкальной 
теме.

Пьесы Чехова и диалогичны, как всякие пьесы, — внешне 
диалогичны — и еще более того монологичны. Герои чехов­
ских пьес говорят по видимости разные вещи, но они говорят 
их в одном интонационном ключе. Разное у Чехова воспри­
нимается одновременно и как разное и как внутренне единое. 
Приведу пример — один из многих возможных. Текст, кото­
рый я приведу ниже, многослойный и внешне расчлененный, 
он составлен из кусков, которые реально принадлежат 
разным героям, но я привожу его здесь без расчленения, как 
единый, не диалогический, а монологический текст. Для 
моих целей важно, что я могу его так привести, ничего по 
существу не разрушая, — с другими, не чеховскими драма­
тургическими текстами мне бы этого не удалось. Вот кусок 
из пьесы «Три сестры»:

«...Жениться я не успел, потому что жизнь промелькнула, 
как молния, да и потому, что безумно любил твою матушку, 
которая была замужем...

— Жениться не нужно. Не нужно, потому что скучно...
...Так-то оно так, да одиночество. Как там ни философ- 

ствуй, а одиночество страшная штука, голубчик мой... Хотя 
в сущности... конечно, решительно все равно!..

...Никого нет... А где же все?

...Ушли домой:

...Странно. Вы одни тут?

... Одна. (П ауз а). Пр оща йте.
— Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, нетактич­

но. Но вы не такая, как все, вы высоки и чисты, вам видна 
правда... Только вы одна можете понять меня. Я люблю, 
глубоко, бесконечно люблю...

...Прощайте! Уходите.

...Я не могу жить без вас... О мое блаженство! (Сквозь 
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слезы) О счастье! Роскошные, чудные, изумительные глаза, 
каких я не видел ни у одной женщины...

...Тут Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Ва­
сильевич, я не знала; что вы здесь, я по-домашнему...

...Мне все равно. Прощайте!

...А ты устала, .милая, бедная моя девочка!.. Ложилась 
бы спать пораньше...»

В интонационном, в музыкальном отношении приведенный 
текст получается в достаточной степени цельным. Он точно 
одноголосый. Во всяком случае он легко может быть воспри­
нят как одноголосый. Между тем в пьесе, у Чехова, это го­
ворят такие разнохарактерные герои, как Чебутыкин, Анд­
рей, Соленый, Ирина, Наташа. Они и говорят-то о разном — 
но говорят как бы в одной музыкальной тональности. В пье­
сах Чехова чаще всего получается так, что индивидуальная 
тональность, тональность говорящего действующего лица 
как бы накладывается на сквозную сильную общую тональ­
ность— авторскую. Музыкальная авторская тема — лириче­
ская тема, грустная, пронзительно грустная — в пьесах Че­
хова пронизывает собой театральный, драматический диалог. 
У Чехова-драматурга одновременно говорят и его герои — и 
постоянно, не переставая, беззвучно говорит сам автор. Это 
существенная, структурообразующая черта чеховских пьес, 
и это требует особого театрального исполнения — нетрадици­
онного. Такого исполнения, которое выявляет в первую оче­
редь единое, а не разное. Драмы Чехова требуют оркестрового, 
ансамблевого исполнения. Исключительное, выдающееся ин­
дивидуальное мастерство актера в чеховском театре способно 
быть в равной мере как источником удачи, так и при опре­
деленных условиях — неудачи. Театр Чехова особенно нуж­
дается не столько в индивидуальном, сколько в'подчиненном, 
коллективном актерском мастерстве. Прямое доказательство 
тому — история постановок чеховских пьес. «Чайка» прова­
лилась в Александрийском театре, при участии Комиссар- 
жевской, и она же' имела сенсационный успех в исполнении 
молодой труппы, молодого актерского’коллектива—> Москов­
ского общедоступного театра. Может быть, потому и имела 
такой успех, что была исполнена ансамблево, коллективом.

Музыкально-лирическая природа чеховских драматиче­
ских композиций выявляется и в отсутствии в них резко, 
подчеркнуто характерного. Характерное в пьесах Чехова, 
когда оно внешне и присутствует, не воспринимается в ка- 
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чествё такового. Характерное перестает быть характерным 
в музыкальном оформлении, в лирическом контексте.

По существу в чеховских пьесах нет человеческих харак­
теров в точном значении этого слова. Его герои внутренне 
не только отталкиваются друг от друга, не только отличают­
ся один от другого — но и еще больше тянутся друг к другу. 
В чем-то главном они подобны. Общечеловеческое в чехов­
ской драматургии преобладает над характерным. Герои 
чеховских пьес заставляют думать не столько об отдельном 
человеке, сколько о всем человечестве.

В связи с этим находится и затушеванность в пьесах 
Чехова речевой характеристики. Лопахин порой говорит, как 
Петя Трофимов, Аня, как Любовь. Андреевна, Треплев, как 
Тригорин_и пр., и т. п. Каждый из чеховских героев наделен 
и собственными, неповторимыми словами. Но на это собст­
венное и индивидуальное всегда накладывается авторское. 
В пьесах Чехова все речи, как правило, произносятся в сход­
ном музыкальном ключе, и это делает даже непохожее по­
хожим.

Музыкальный характер и самих чеховских драматических 
композиций, и, в частности, языка чеховских героев прибли­
жает язык драм Чехова в некоторых отношениях к языку 
стиха. Было бы интересным и полезным специально изучить 
язык чеховских пьес с точки зрения близости его к стиховой 
структуре. Общие результаты такого изучения не вызывают 
сомнений и, так сказать, предвидимы и предсказуемы. Оби­
лие монологов в пьесах Чехова, внутренняя неразделимость 
диалогической и монологической речи, постоянные повторы 
и рефрены, смысловые и словесные «рифмовки» — все это 
примёты в первую очередь стиха, а не прозы. Конечно, язык 
Чехова не стихи в чистом их виде, но, благодаря своей му­
зыкальной организации, язык испытывает сильнейшее тяготе­
ние к стиху и наделен многими приметами стиха. В част­
ности, как всякий стих, как-всякий почти-стих, он требует 
особой декламации — небытовой, лирической. Такой декла­
мации, в которой заключалось бы объединяющее и возвыша­
ющее начало. Форма’стиха сама по себе-объединяет. Тяго­
тение Чехова-драматурга к языковым конструкциям, близким 
стиховым, — это выражение сильного централизующего и все 
трансформирующего лирического пафоса чеховских пьес, без 
учета которого невозможно правильное их осмысление.

Несомненно, что музыкальная и лирическая организация 
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материала в чеховских драмах имеет отношение не только 
к их форме, но и к их содержанию. Текст музыкально оформ­
ленный и текст немузыкальный — это принципиально разные 
качества, как принципиально, качественно разными являют­
ся стих и проза. Шиллер, переделывая свою пьесу, написан­
ную первоначально прозой, на стихи, писал Гете: «С тех 
пор, как я перерабатываю свой прозаический язык в поэти- 
чески-ритмический, я оказываюсь перед судом совершенно 
иной инстанции, чем раньше; я даже не могу теперь восполь­
зоваться многими мотивами, которые казались совершенно 
■уместными в прозаическом исполнении; они годились только 
для обычного домашнего рассудка, органом которого, как 
видно, является проза...»3.

3 Гете и Шиллер. Переписка, т. 1, М., «Academia», 1937, с. 352.

Стихи — это не только особая форма, но и особенный мир 
со своими особенными законами. И тяготеющая к стихам 
драматургическая проза Чехова — это тоже особенный мир. 
В нем своя особая шкала ценностей. И в нем происходит 
переоценка ценностей — смысловая переоценка вещей, пред­
метов, явлений, слов. В этом мире банальное перестает быть 
банальным, пустяки перестают быть пустяками, мелочи как 
бы укрупняются и приобретают глубокую значимость. Музы­
кальная организация текста, музыкальное, лирическое начало 
все переводит в другое измерение.

Именно так происходит, например, в песне, которая в си­
лу своей музыкальной природы не боится общих мест и из­
битых слов и сюжетов. То, что кажется поверхностным,, 
музыка углубляет и избитое делает неизбитым и свежим. 
Так происходит и в других случаях, где музыка выступает 
как организующее текст начало: в операх, в музыкальных 
драмах, в кинофильмах типа «Шербурские зонтики» и т. д.

В пьесе «Дядя Ваня» Астров после отъезда Елены Анд­
реевны произносит свою знаменитую фразу об Африке: «А, 
должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страш­
ное дело!» Фраза эта, взятая сама по себе, кажется бессмыс­
лицей. Но в общем лирическом контексте пьесы, в ее особен­
ной музыкально-лирической атмосфере фраза приобретает 
важный вес и глубокий смысл, ибо она воспринимается в том 
высоком, необычном измерении, где все, каждый по види­
мости пустяк, оказывается значительным и весомым. Неда­
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ром чеховская «бессмыслица» так часто захватывает читателя 
и зрителя, безмерно потрясает его.

Чебутыкин в «Трех сестрах» читает газету: «Бальзак вен­
чался в Бердичеве... Даже запишу себе это в книжку. (За­
писывает) Бальзак венчался в Бердичеве...» А перед этим 
Маша словами Гоголя говорит, как скучно жить на этом 
свете, и Таузенбах заявляет, что он подал в отставку, и Ирина 
напевает что-то тихое и грустное. Вырванная Чебутыкиным 
вроде бы не к делу газетная фраза оказывается художественно 
■очень уместной и потому выразительной: она хорошо, музы­
кально укладывается в общий речевой контекст, она удиви­
тельным образом — тоже музыкально — передает то, что не 
выразишь точными словами: несбывшуюся судьбу, неудав­
шуюся жизнь, тоску по прекрасному.

Музыку часто называют языком невыразимого. Чехов — 
драматург, и именно благодаря музыкальной структуре 
своих драматических композиций, хорошо умеет передавать 
то, что так трудно выражается обычными, обиходными сло­
вами: все то, что в человеке живет глубоко и потаенно. По­
добно тому, как это бывает в стихах, как это бывает во вся­
кой музыкально оформленной речи^ чеховское слово говорит 
читателю-зрителю не только и не столько непосредственно, 
прямо, сколько по закону скрытых аналогий, по закону тон­
чайших и глубоких ассоциаций.

Соленый и Чебутыкин в «Трех сестрах» спорят б чехартме 
и черемше:

«Соленый. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде на­
шего лука.

Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое 
из баранины.

Соленый. А я вам говорю, черемша — лук.
Чебутыкин. X я вам говорю, чехартма — баранина...»
На первый взгляд это чисто комическая .бытовая сценка. 

Два человека не слышат друг друга и не хотят услышать. 
Но этот эпизо'д анекдотического свойства в контексте чехов­
ской пьесы приобретает расширительный смысл. Музыкаль­
ная, лирическая атмосфера чеховской пьесы выводит этот 
эпизод за границы частного и случайного, делает его знаком 
всеобщего, символом. В чеховских пьесах, благодаря их 

.внутреннему музыкальному началу, по существу каждый 
эпизод, каждая мелочь потенциально способна выразить об­
щее, стать родом символа, символическим.
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Многие истолкователи пьес Чехова — и те, кто не прини­
мал их, и те, кто ими восторгался — особо подчеркивали 
бытовую основу чеховских пьес. Так, Д. С. Мережковский 
писал: «У чеховских героев нет жизни, а есть только быт — 
быт без событий...»4.

4Д. С. Мережковский. Чехов и Горький. Поли. собр. соч. 
т. XI, СПб., 1911, с. 45.

5 А. Скафтымов. К вопросу о принципах построения пьес 
А. П. Чехова. — В кн.: Нравственные искания русских писателей. М., 
1972, с. 412—413.

Мережковский говорит это, едва ли не осуждая Чехова. 
Ту же мысль, но уже в плане положительном высказывает 
один из самых глубоких и тонких исследователей творчества 
Чехова А. Скафтымов: «Чехов не ищет событий, он, наобо­
рот, сосредоточен на воспроизведении того, что в быту явля­
ется самым обыкновенным. В бытовом течении жизни, в 
обычном самочувствии, самом по себе, когда ничего не слу­
чается, Чехов увидел совершающуюся драму жизни. Мирное 
течение бытового обихода для Чехова является не просто 
«обстановкой»_и не экспозиционным переходом к событиям, 
а самою сферой жизненной драмы, то есть прямым и основ­
ным объектом его творческого воспроизведения...»5

Возражение вызывает не только точка зрения Мережков­
ского, но и в известных пределах — Скафтымова. Во всяком 
случае утверждение Скафтымова, согласно которому быто­
вой обиход является прямым и основным объектом воспро­
изведения в пьесах Чехова, нуждается в оговорках.

В чеховских драмах бытовое действительно присутствует, 
и в большом количестве, но оно отнюдь не воспринимается 
(и не должно восприниматься)' как бытовое. В пье­
сах Чехова — быт больше всего наружный и в известном 
смысле, -кажущийся. Бытовое у Чехова-драматурга почти 
всегда с внутренним секретом, вторым скрытым смыслом 
и в конечном счете совсем не бытовое по существу. И здесь 
тоже срабатывают у Чехова законы музыкальной организа­
ции текста со всеми последствиями, которые из них вытекают. 
Быт, изображенный в лирическом, музыкальном ключе, пере­
стает быть просто бытом. Быт — это мелкое участное. В му­
зыкальном, чеховском своем выражении он перестает быть 
и мелким, и частным и воспринимается в плане высоком и 
всеобщем.

Быт в пьесах Чехова носит отчасти условный характер.
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Недаром чеховские пьесы, в которых так много быта, не 
могут быть решены в бытовом ключе. Подобное решение 
приводило к неудаче даже многих талантливых актеров и 
режиссеров. Бытовое и обиходное у Чехова всегда дают 
ощущение не случайного, а закономерного в человеческой 
жизни — ощущение человеческой судьбы. В конечном счете 
быт в чеховских пьесах.івоспіринимается как человеческое бы­
тие. Может быть, в этом последнем и заключается главная 
особенность реализма чеховской драматургии.

Пьесы Чехова, такие обыкновенные и почти тривиальные 
по своей внешней фабуле, по глубокому своему содержанию 
совсем не просты и тем более не тривиальны. Они всегда 
о самом главном в человеческой жизни, о самом существен­
ном. Они исполнены философского содержания и смысла> 
ибо они заставляют задуматься об истинном назначении че­
ловека и о смысле человеческой жизни. Оттого всех нас и 
тянет так к чеховским пьесам. Оттого в чеховской драматур­
гии и нуждается так театр, и чем дальше, тем больше, не­
смотря на все трудности воплощения пьес Чехова на сцене.

Э. И. ДЕНИСОВА

ПОВЕСТЬ В. В. ВЕРЕСАЕВА «К ЖИЗНИ»
(О диалектике социального и общефилософского 

в литературе 1907—1910 годов)

Повесть В. Вересаева «К жизни» была написана в 1908 
и опубликована в 1909 годах. Это время отличается особой 
сложностью и пестротой общественной и литературной жиз­
ни. В период «между двух революций», с одной стороны, 
характерно стремление писателей определить свою общест­
венно-политическую позицию; с другой стороны, разочарова­
ние в результатах революции, растерянность, захватившая 
широкие круги интеллигенции, приводят к сомнению в пра­
вильности политических путей решения вопросов человече- 
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«кого счастья, к обостренным поискам так называемых 
«вечных» общечеловеческих ценностей на путях общефило­
софских.

Ожесточенные политические и философские споры вокруг 
социальных и внесоциальных путей достижения человеком 
и человечеством свободы и счастья — характерная черта об­
щественной жизни России послереволюционных лет.

Полемизирует с основными положениями марксистско- 
ленинской теории классовой борьбы популярный в те годы 
представитель буржуазно-идеалистической философии 
Н. Бердяев, утверждая в качестве единственной позитивной 
ценности «божественную благодать».

На той же позиции стоял С. Булгаков, призывая интелли­
генцию придерживаться «нейтралитета» в решении экономи­
ческих и политических вопросов, которые, по его мнению, 
незначительны перед высшими запросами человеческого 
духа.

Критика социально-демократической ориентации видела 
в таком повороте общественной мысли желание приспосо­
биться к жизни в тюрьме, откуда растерявшаяся часть интел­
лигенции не видит выхода. «Отчаяние, — писал Иордан­
ский, — порождает яростное отрицание идеалов недавнего 
прошлого и суетливые поиски новых философских и рели­
гиозных ценностей» Ч Марксистский журнал «Образование» 
справедливо связывал подобные антисоциальные теории с 
наступлением реакции, с отходом интеллигенции от общест­
венной борьбы2.

1 Иорданский. Философия тюремной решетки. «Современный 
■мир», 1909, № 1, стр. 141.

2 Л. Герасимов. Наша литература и пресса после революции. 
«Образование», 1908, № 2.

3 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909, с. 11.

Идеологи буржуазной интеллигенции пытались обосно­
вать и оправдать этот отход. В 1909 г. вышел сборник статей 
•о русской интеллигенции «Вехи», центральной идеей которого 
является «признание... первенства духовной жизни над внеш­
ними формами общежития», независимости «внутренней жиз­
ни личности» от «начал.политического порядка»3.

В книге Иванова-Разумника «История русской общест­
венной мысли» р-азвивалась концепция идеологической неза­
висимости. интеллигенции, вырабатывающей «общечеловече­
скую», «внеклассовую идеологию». Против этой концепции 

114



вообще и книги Иванова-Разумника в частности ополчается 
марксистская критика — Г. Плеханов, А. Луначарский.

Большое значение в утверждении классовой точки зрения 
на роль интеллигенции, пролетарской позиции во взгляде на. 
литературу имели статьи, высказывания В. И. Ленина. Сбор­
ник «Вехи» он оценивает как войну «материализму и мате­
риалистически понимаемому позитивизму; восстановление 
мистики и мистического миросозерцания»4, вскрывая классо­
вые корни этого ренегатства.

4 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т .19, с. 170.
5 Там же, т. 10, с. 126.
6М. Горький. Разрушение личности. В кн.: Очерки философии 

коллективизма. СПб., «Знание», 1909.

. В 1907 г. в статье «Памяти графа Гейдена» Ленин с по­
лемической заостренностью и убедительностью доказывает, 
что не может интеллигенция занимать внеклассовую пози­
цию, не существует внеклассовой политики. «Либо с наро­
дом, либо против народа»5, — так ставит вопрос Ленин. -

Споры о социальных и внесоциальных путях к человече­
скому счастью нашли свое отражение в такой характерной 
особенности литературы послереволюционных лет, как диа­
лектика социального и субстанционального начал (будь то 
микрокосм человеческой души или макрокосм философской 
метафизики). М. Горький в 1909 году >в статье «Разрушение 
личности» отмечал такие недостатки текущей литературы, 
как, с одной стороны, увлечение загадками индивидуального 
бытия, с другой, — подчинение политической злобе дня.

В этой кажущейся противоречивости упреков отражается 
диалектика литературного процесса; Действительно, если 
обратиться к рассмотрению широкого потока художественных 
произведений, появившихся в печати в 1907—1909 годы, то 
бросается в глаза факт общего поворота в сторону полити­
ческой тематики, которая захлестнула даже декадентскую 
литературу, но эта широта зачастую сочеталась с отсутстви­
ем глубины в освещении затронутых вопросов^ ~ил и с их 
извращенным толкованием. С другой стороны, справедливо 
было и замечание Горького, что даже таких писателей, как 
Л. Андреев и А. Куприн, социальные проблемы не.побуж­
дают к творчеству в такой степени, как загадки индивидуаль­
ного бытия6. Горький верно уловил поворот в сторону обще­
философской проблематики, совершавшийся в литературе 
конца 1900-х годов.
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Однако поиски субстанциональных начал человеческой 
жизни в творчестве писателей-реалистов, как правило, не 
отменяли социальной проблематики, а скорее диалектически 
взаимодействовали с ней. При этом в творчестве такого 
принципиально аполитичного в начале 1900-х годов писателя, 
как Бунин, демонстративно утверждающего в качестве объ­
екта своих художественных поисков «сочетание Прекрасного 
и Вечного», вопреки декламируемой авторской позиции на­
чинают звучать остро-социальные мотивы; однако своим 
исторически-конкретным наблюдениям писатель стремится 
дать внесоциальное толкование, возвести- их в степень вне­
временного, общечеловеческого. А в творчестве таких остро­
социальных писателей, как А. Серафимович, В. Вересаев, 
•общая тенденция движения художественной мысли этих лет, 
напротив, проявляется в усилении общефилософских ак­
центов.

Диалектика социального и общефилософского начал в 
рассказе Серафимовича «Пески» опосредствованно проявля­
ется в развитии и взаимодействии емких и многозначных 
образов-символов, играющих решающую роль в сюжетно- 
композиционной структуре произведения. В повести Вересае­
ва она поставлена как проблема и разрешается путем пря­
мого логического (порой публицистического) развертывания 
авторской мысли. Там не менее эта проблема оказалась не­
замеченной критикой, и поэтому, думается, повесть была 
оценена столь противоречиво, а авторский замысел до сих 
пор не получил адекватного истолкования.

Дореволюционная критика встретила повесть «К жизни» 
в основном неодобрительно. Прогрессивная критика привет­
ствовала «бодрые ноты», звучавшие в повести, но отрица­
тельно оценивала элементы биологизма, тот факт, что изо­
бражение настроений революционных рабочих оттеснено на 
второй план. Критика правого лагеря с удовольствием кон­
статировала отход писателя от социальных тем к постиже­
нию темных сторон души, часть критиков находила в ней 
измену реализму, увлечение модернизмом; реакционная пе­
чать увидела в этом произведении «протоколиста марксизма» 
даже доказательство того факта, что революция зашла в 
тупик.

Вересаев возражал против подобной трактовки, утвер­
ждал, что повесть «К жизни» — «неотделимое звено» в цепи, 
произведений, отражающих душевную жизнь «хорошей рус- 
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<ской интеллигенции»7, что «жизнь» в ней не противостоит 
«общественности, а целиком входит в нее»8. Современная кри­
тика в основном отвергает эту авторскую оценку: видит в по­
нести свидетельство отхода Вересаева от прежних социальных 
позиций, увлечение идеалистической философией, мистикой, 
утверждение «жизни» (воспринимаемой чуть ли не мистиче­
ски) как своего рода антитезы «социальной борьбе и общест- 
.венной деятельности», неверие в способность человека изме­
нить что-либо в подлунном мире. Эта точка зрения развива­
ется в солидной монографии о Вересаеве Г. Бровмана, в 
учебных пособиях по литературе XX века. В прямолинейно­
разоблачительном тоне трактуется и герой повести Чердын- 
цев. Бровман называет его лживым лицемерным человеком, 
-«контрреволюционером по натуре», ренегатом, доходящим 
«в своем предательстве до цинизма», любующимся «своими 
грязными, холопскими чертами» 9.

8 Цит. по кн.: Г. Б р о в м а н. В. Вересаев. М., «Сов. писатель», 
•с. 449. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

8 Цит. по кн.: Г. Бровман. В. Вересаев. М., «Сов. писатель», 
1959, с. 197.

' 9 Там же, с. 187, 188, 190.

Думается, что в данном случае речь идет не об оценке 
героя повести Вересаева Чердынцева, а об оценке опреде­
ленного исторического типа—типа русского буржуазного ин­
теллигента-индивидуалиста, напуганного размахом народ­
ного движения. Такой тип выделен в эпопее М. Горького 
«Жизнь Клима Самгина». Г. Бровман считает Чердынцева 
своего рода предшественником К. Самгина, сетуя, что Вере­
саев не сумел должным образом разоблачить, своего героя, 
жак это сделал Горький с позиции подлинно революционного 
художника, пролетарского революционера.

Но деЗіо в том, что Вересаев такой задачи перед собой 
собственно и не ставил. Со свойственной ему социальной 
■чуткостью писатель описывает духовную жизнь русского об­
щества послереволюционных лет. В повести живо и полно 
•отразились общественно-политические, философские споры, 
характерные для этого времени.

Иринарх, интеллигент, случайно примкнувший к револю­
ции, развивает взгляды буржуазно-идеалистических филосо­
фов, которые марксистско-ленинской программе социально- 
экономического переустройства общества противопоставляли 
идеал внесоциальной, внеклассовой Истины и Свободы, на- 
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холящихся вне политических и экономических категорий, 
обвиняли марксистов в умалении вечных ценностей, в под­
чинении всех сторон жизни хлебу насущному. «Сыт — разве 
это счастье? А что даст будущее, если оно, боже избави, 
придет? Вот этот самый пятачок. Разве же за это возможна 
борьба? (IV, 6) «Сытость всеобщая» — вот, по мнению Ири­
нарха, социалистический идеал, против скучного утилитариз­
ма которого он ополчается. Рассуждения Иринарха о неле­
пости борьбы во имя будущего прогресса, во имя счастья 
грядущих поколений («Да и как вообще можно жить для 
будущего, бороться за будущее? Ведь это нелепость! Жизнь 
тысяч поколений освещается тем, что каким-то людям впе­
реди будет хорошо жить» — IV, 6) по существу повторяют 
возражения против марксистской теории прогресса Н. Бер­
дяева.

Идеалы социализма отстаивают в повести рабочий Дядя- 
Белый, партийный организатор Розанов, Мороз, которые по­
нимают, что рассуждения о духовной «свободе вообще» — это 
пустые слова, что необходима революционная борьба за 
коренное изменение существующего социального порядка.

В гостиной Катры поэт, «заморыш» с тонкой шеей, невра­
стеническим лицом и тонкими влажными пальцами, разгла­
гольствует о провалах и безднах души, о дерзаниях духа — 
в духе характерных проповедей декадентов. Маша, двоюрод-, 
ная сестра Чердынцева, находит истину в религии, в пропо­
веди всеобщей любви, в поисках божественного начала в 
душе человека. Поиски божественных откровений в противо­
положность «торжеству анализа и рассудочности» — тоже 
характерная черта времени. В. Воровский отмечал в 1908 го­
ду, что интерес к религии начал оживать с началом револю­
ционного отлива и крепнет с усилением реакции Іо. Критика 
объясняла это движение в сторону религии тем, что «колеб­
лется доверие к... путям, на которых до сего времени 
искали решения этических и социальных теорий» п.

10 В. Воровский. В кн.: О веяниях времени. СПб., 1908,с. 17—18.
11 «Вопросы философии и психологии», 1908, кн. 94, с. 545.

Какую же позицию в этих политических и философских 
спорах занимает герой повести Чердынцев?

Вересаев верно отразил общее состояние растерянности 
интеллигенции, вызванное поражением революции.

Во время революционного подъема «сотни тысяч людей 
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•слились в одно, и все трепетало небывало полною, быстрою 
жизнью. Сама на себя была непохожа жизнь — новая, боль­
шая, палившая душу живящим огнем... Весь целиком жил 
каждый, до ногтя ноги, до кончика волос, — и жил в общем» 
(IV, 43). В этом огне интенсивной, насыщенной жизни сплав­
лялись воедино личное и общее, общественный долг и орга­
ническая потребность души. Во время спада начался процесс 
резкой дифференциации — поиски смысла жизни в разных 
сферах: социально-политической, общефилософской, религи­
озной, биологической. Чердынцев чувствует себя на пересе­
чении разнонаправленных путей, пытаясь вновь обрести ут­
раченный синтез.

В излишне прямолинейной композиции повести четко про­
ступает обнаженная конструкция, демонстрируя процесс 
идейной дифференциации- и искомого синтеза. -Каждый герой 
представляет определенную мировоззренческую позицию (и, 
■собственно исчерпывается этой репрезентативной функцией).

Двоюродный брат Чердынцева -Алексей. Тихий, честный, 
деликатный. Без каких бы то ни было особых,примет. Обык­
новенный во всем. В нем нет ни яркого личностного начала, 
ни инстинкта живой жизни. Он воспринимает только рацио­
нальные сферы жизни и только рассудком. Он слушает, чи­
тает, записывает, выполняет поручения, но не чувствует и 
че творит. Он был подхвачен революционной волной, шел, 
потому что вели. Но спала волна, приостановилось движение, 
ослабела ведущая рука, и Алексей почувствовал себя внут­
ренне пустым, бессильным. Он не находит смысла жизни, не 
ощущает и ее биологического инстинкта и потому, расстается 
-с ней.

Иринарх, напротив, готов всеядно принимать все проявле­
ния жизни: Для него важно не содержание того или иного 
мгновения, а его интенсивность, насыщенность. «Радость — 
великолепно! Страдание — великолепно! Радость — страда­
ние! Быстрее, ярче, сильнее! Раз-раз-раз!» (IV, 6). Он восхи­
щается прекрасными, страдальческими глазами несчастной 
Прасковьи, замечая- при этом: «Вот если бы не было стра­
даний у нее, если бы муж ее хорошо зарабатывал, не бил бы 
ее,- холил... Была бы она... жирная, заплывшая, со свиным 
взглядом» (IV, 41). Он любит пожары — они возбуждают, 
придают ощущениям остроту.

Сила, яркость — вот единственный оценочный момент, 
признаваемый Иринархом. Философской основой его миро-
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восприятия является учение Ницше, получившее широкое 
распространение в России этих лет. Такая подмена социаль­
ных и этических критериев эстетическими была близка 
философским посылкам модернизма. Не случайно Иринарх 
близок «декадентке» Катре.

Центр жизни Катры — она сама. Украшать себя («Каж­
дый раз в другом платье, необычном, каких никто не носит,, 
как будто в маскараде, а между тем странно идет к ней. 
И прическа, и все. И думаешь: «Эге! Вот еще какая у тебя 
красота!» «И думаешь: «Господи, сколько на это трудов, 
кладется! Вот тоже — труженица!» — IV, 3), украшать свою 
жизнь искусственными красотами, пряными ощущениями — 
смысл ее существования. На минуту и ее увлекла револю­
ционная волна — яркостью и остротой мгновения, возмож­
ностью испытать острые ощущения, но Катра тут же остыла.

Для нее весь мир существует только как материал 
для заполнения ее внутренней душевной пустоты. Ей проти­
вопоставлен крестьянин Степан. Старый, сгорбленный, боль­
ной старик работает, -отдавая заработанные гроши нищенст­
вующей семье сына. Сам ест размоченные в воде корки, со­
бранные с обеденного стола, спит в конюшне, в жизни не 
носил ситцевой. рубахи, сапог, но радуется жизни, солнцу. 
Сам светится добротой. «Все еще хотелось жалеть его, этого 
дряхлого, нищего старика. Но в душе не жалость шевели­
лась, а какая-то светлая ответная радостность. И жалость 
вдруг поднималась, презрительная и насмешливая, когда мне 
вспоминались японские ширмы и пряные запахи никтериний 
и тубероз. Ходит там и тоскует мутная душа, как пластыря­
ми, облепляет себя красотами жизни. Но серым пеплом осы­
пано все вокруг. И только судорожными вспышками мгнове­
ний освещается мертвая жизнь.

Здесь же вот — теплый запах навоза, хрустение жующих 
лошадей, пыльная паутина и писк мышат. А все претворяет­
ся в такую красоту, перед которой тусклы и смешны японские 
ширмы» (IV, 102). Симпатии и антипатии героя выражены 
даже с излишней прямолинейностью, за которой угадывается 
авторская схема. Но в позиции Степана есть другая край­
ность— полное растворение человека в окружающем его- 
мире. Степан — часть той живой жизни, что мягким светом 
льется из его глаз, но часть ничем не примечательная, не 
имеющая своего лица. Предельному эгоизму и эгоцентризму 
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Катры противопоставлено полное отсутствие своего «я» 
у Степана.

Позиция Чердынцева находится на пересечении всех сило­
вых линий, представленных разными героями.

Прежде всего он и сознательно и инстинктивно противо­
стоит той пустоте небытия, тому уходу от жизни, которые 
несет Алексей. В позиции Иринарха его возмущает отсутст­
вие нравственно-оценочных критериев, оторванность от конк­
ретных задач сегодняшней общественной жизни («Какой-то 
разврат душевный копаться во всем этом. Болтун! Почему 
же он ничего не делает?» — IV, 9).

Тем не менее в позиции своего идеологического противни­
ка (все же противника, хотя критика обычно объединяет 
Чердынцева с Иринархом и Катрой) Чердынцев видит и ка- 
какой-то момент истины: необходимость насыщенности 
жизни, острого переживания каждого сегодняшнего момента. 
Взбешенный замечанием Иринарха о благости страданий 
для Прасковьи, он, задыхаясь, кричит: «Вон!! Выкидыш за; 
сохший!», но, вслушиваясь в себя, замечает, что при всей 
досаде на Иринарха он не может опровергнуть у него како­
го-то неуловимого пункта и растерянность свою прикрывает 
разжигаемым презрением к нему. «В одном, самом сущест­
венном и важном, Иринарх прав, — жизнь оправдывается 
только настоящим, а не будущим. А теперь, и теперь осо­
бенно,— я не знаю и не понимаю, как это возможно» (IV, 42).

Чердынцева возмущает замкнутый, искусственный мирок 
Катры, противна ‘ее ненависть к угрожающим ее собствен­
ности и безопасности крестьянам. Рассказывая о споре 
крестьян с Катрой и ее матерью, Чердынцев тоже ни мало 
не колеблется, чью сторону принять. Да, в поведении кресть­
ян и-грубость, и поджоги, возможно и убийство, но главная- 
то суть вот в чем: «Ты, барыня, вот что нам объясни. Как 
это так? Вон' ты какая — маленькая, сухонькая, вроде как 
куличок на болоте. А у тебя две тысячи десятин. А нас эва 
сколько, — а земли по полсажени, всю на одном возу можно 
увезть» (IV, 108). С этой глубинной, классовой правдой 
Чердынцев полностью согласен.

Степан покоряет его своей добротой, человечностью, слит­
ностью с естественным течением жизни. Но этот, хоть муд­
рый и органичный, но все же слишком эмпирический, уровень 
жизни не может полностью удовлетворить Чердынцева.

Его отталкивает хищная звериная ненависть, которую не­
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сет похожий на черную зловещую птицу Турман. Но он 
также не принимает и экзальтированную «любовь к ближне­
му» Маши, ее позицию счастливой жертвы, радостно распи­
нающей себя во имя блага 'другого, пусть злого и ничтож­
ного, человека.

Симпатии Чердынцева на стороне стойких революционе­
ров, рядовых тружеников, таких, как партийный организатор- 
Розанов, рабочий Дядя-Белый. В Розанове его подкупает 
уверенная сила, органичность его идеалов, умение увлечь 
ими массу. В Дяде-Белом'—вера в будущее и верность себе. 
«Нужно — с холодной отвагой бросится в огонь. Не нуж­
но— с верою ждать будет годы» (IV, 48). Глубоко переживая 
спад революционной волны, он продолжает верить в перспек­
тивы революционной борьбы: «Воротятся волны, взмоют еще- 
выше и падут наконец проклятые твердыни мира» (IV, 43).. 
Но его удручает, что «теперь не тем живут эти люди, чем: 
живут Мороз, Розанов, Дядя-Белый» (IV, 43). По мнению- 
Бровмана, Чердынцев «цинично открещивается от тех, с кем 
шел против царизма, объявляя их серой массой, «бурьяном: 
человеческим», а сам как истинный буржуазный индивидуа­
лист не желает быть «человеческим бурьяном». Но Чердын­
цев этой серой массе поникших, разуверившихся людей про­
тивопоставляет не «избранников духа», далеких от общест­
венной борьбы, а тех, кто сохранил в себе веру и стойкость. 
Его восхищает их внутренняя стойкость, нравственное 
здоровье. Характерна в этом плане сцена, когда к Чердын- 
цеву, мучимому собственным бессилием победить ужас и 
страдание от вида поруганной человеческой жизни, приходит 
возбужденный, с багровой полосой поперек лица, Мороз и 
весело рассказывает о столкновении с жандармом, пытав­
шимся затоптать его лошадью, проткнуть шашкой. Он чинит 
изрезанное шашкой пальто и вспоминает происшедшее как 
смешную драку, а Чердынцев чувствует себя раздавленным,, 
опустошенным от ужасного зрелища избитой мужем Прас­
ковьи. «Что в этих удивительных душах! Волны кошмарного 
ужаса перекатываются через них и оставляют за собой лишь 
бодрость и смех!» (IV, 21), — с восторженным удивлением 
восклицает Чердынцев. Он пытается разгадать тайну этой 
жизненной стойкости и силы, и ищет ценности жизни для обыч­
ных людей, общие для всех. «Все люди живут и для всех: 
должно быть что-то общее. Не может смысл жизни разных 
людей быть не соизмеримым» (IV, 45).
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Однако и в позиции Розанова Чердынцева смущает неко­
торая схематичность, отсутствие душевной гибкости и ши­
роты— оборотная сторона его твердости и уверенности. 
Чердынцев стремится обрести такое мировосприятие, в кото­
ром бы слились сознание и - чувство, долг и органическая 
потребность — «жизнь» и «общественность», по терминологии 
В'. Вересаева. Вересаев здесь в новых условиях и на ином 
уровне развивает взгляды, выраженные в этической теории 
Чернышевского, статьях Писарева, страстным поклонником 
которого он был в студенческие годы. Позиция шестидесят­
ников в этом вопросе несомненно близка писателю. Особую 
актуальность приобрела она во второй половине 900-х годов, 
когда, как уже отмечалось, остро дискутировались вопросы 
о социальных и внесоциальных путях достижения человече­
ством счастья.

В. Вересаев сохраняет свои демократические симпатии, 
четкость социального мышления. Тем не менее, определен­
ный -поворот писателя от социальной проблематики к обще­
человеческой, повышенный интерес к иррациональным вле­
чениям человеческой души ощущаются.
_Попытки героя осмыслить цель жизни разумом, теорети­
чески ни к чему не приводят. В конце концов Чердынцев 
приходит к выводу, что «жизнь принимается не пониманием 
■ее, не нахождениями разума, а таинственной настроенностью 
души» (IV, 77) —стихийно, чувственно: тогда она «засветит­
ся собственным, ни от чего не зависимым смыслом». Выход 
из кризисного состояния он находит на путях приобщения 
к силам «живой жизни». Однако и здесь нужно говорить не 
о противопоставлении социально-общественного и стихийно­
жизненного начал,'а о их диалектике. По мнению Вересаева, 
биологическая сила «живой жизни» должна наполнить жиз­
ненной силой общественные идеалы, придать им органичность; 
общественная революционная деятельность человека должна 
вызываться не столько императивом долга, сколько стихий­
ным жизненным порывом, быть органичной потребностью 
всего человеческого существа. Многозначителен в этом плане 
проходной эпизод: Чердынцев и Алексей мерзнут в холодном 
домишке, кутаются в пальто, греются у печки, но «вялая 
теплота бессильно уходила из тела, становилась еще холод­
нее». Чердынцев берет лопату и идет в сад расчищать снег. 
И вот он уже сбрасывает варежки, пальто. «Изнутри шла 
крепкая, защищающая теплота. Было странно и непонят­
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но, — как мог я зябнуть на этом мягком, ласкающем воздухе.. 
Вспомнилась противная, внешняя теплота, которую я вби­
рал в себя из печки, и как эта чужая теплота сейчас же 
выходила из меня, и становилось еще холоднее. А Алешкаг 
дурень, лежит там, кутается, подвинув кровать к печке» 
(IV, 70). Чердынцев сумел преодолеть мертвенный душевный 
холод, найти в себе инстинкт «живой жизни», и именно это, 
по логике Вересаева, помогло ему вернуться к революцион­
ной деятельности. Правда, эта авторская мысль не была в 
повести художественно убедительно реализована, и Вересаев 
снял концовку, тем не менее она показательна для понима­
ния позиции писателя. Эту- же мысль в философско-публи­
цистическом плане развивает Вересаев позднее в книге «Жи­
вая жизнь». Силу «живой жизни» он находит прежде всего 
в передовом герое эпохи, в революционере-борце. Поэтому 
нет оснований утверждать, что в этой философии есть «неч­
то фаталистическое и по существу глубоко пессимистическое»,, 
что она «проникнута неверием в способность человека изме—

* нить что-либо в подлинном мире»28. Напротив, это жизнеут­
верждающая философия.

Наиболее уязвимая сторона философской позиции Вере­
саева в повести «К жизни» — рассуждения об иррациональ­
ной силе-, подчиняющей себе человека, о таинственном «хо­
зяине» человеческой души. Здесь можно отметить преувели­
ченное внимание писателя к подсознательной, инстинктивной 
сфере; но неправомерно на основании, что она называ­
ется «хозяином» и представляется в образе какого-то зага­
дочного существа со щупальцами, оплетающими всего 
человека,, говорить о том, что писатель отходит на идеалисти­
ческие позиции, поддается влиянию мистики, модернизма 
и т. п.

Ничего «мистического» и «фантастического» в вересаев­
ском «хозяине» нет. Правда, некоторые рассуждения Чер- 
дынцева о таинственной власти темных иррациональных 
глубин человеческой души внешне перекликаются с мистико­
идеалистическими откровениями в духе времени: «Ну что же 
там у меня? Там, в таинственной недоступной мне глубине? 
Я не знаю, не вижу в темноте, я только чувствую, — там 
власть надо мною, там истина для моей жизни... в глубине 
моей души лежит неведомый мне хозяин... Что он там в ду­
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ше моей делает, я не знаю... И не хочу я его!» (IV, 58). Но 
в трактовке этих подсознательных начал Вересаев стоит на 
материалистических позициях, опирается на последние дости­
жения биологии и физиологии.

В «Воспоминаниях», говоря о знакомстве с Л. Андреевым 
в начале 900-х годов, Вересаев отмечал, что были они чудо­
вищно разные во всем, но «общее было в то время» — 
чувство «зависимости души человека от сил, стоящих вы­
ше,— среды, наследственности, физиологии, возраста; ощу­
щение непрочности всего того, к чему приходишь разумом, 
мыслью» (V, 398). Эта же концепция развивается и в рас­
суждениях Чердынцева о том, что самостоятельные, мысли 
разума «тощи и безжизненны», рождаемые ими слова «сухи 
и ограничены». «Лишь когда захватят из темной глубины 
эти странные щупальцы, он вдруг оживает... Мысли стано­
вятся яркими, творческими, сильными, слова светятся вол­
нующим смыслом». И дальше — после слов о могучем хозя­
ине разума, рабе неведомых сил: «...мои мысли, мои искания 
были бы совсем другие, если бы только мне было сейчас не 
двадцать четыре года, а пятьдесят. Все было бы другим, если 
бы я был рабочим, если бы я был китайцем, если бы моими 
родителями были родители Иринарха» (IV, 62). По существу 
речь идет о диалектике-сознательного и подсознательного и 
о зависимости обоих начал от среды, наследственности, во­
спитания. Причем, именно социальный фактор Вересаев 
считает решающим в формйфовании психологии человека, в 
том числе и ее подсознательного начала, Чердынцев видит 
на толкучке лживых, беспокойных людей «с глазами гиены», 
которые божатся и обманывают друг друга. Их душу оковала 
«власть земли»; мозг его самого оброс «книжными мысля­
ми». А на масляно-серых лицах рабочих он видит «неулови­
мый отсвет благородства, даваемого, трудом, в глазах — 
пробуждающаяся свободная от пут сила. Чем, кем она раз­
бужена? Огнем ненависти, рвущимся из сдавленной жизни?.. 
Если бы они сидели в тех холодных лавочках на толкучке, 
то и их лица горели бы блудящими огоньками гиен» (IV, 
63—64).

Психология героев, стойкость одних и неустойчивость дру­
гих, социально детермированы. В ответ на рассуждения Ири­
нарха о ценности жизни «как она есть», в «радости — стра­
дании» Дядя-Белый говорит: «Вы мало знаете нашу жизнь. 
Ничего в ней веселого нету. Все время от всех зависишь, — 
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раб какой-то. Сегодня на работе, а завтра сокращение, 
завтра не потрафил мастеру, шепнули из полиции, — и ступай 
за ворота. А дома ребята есть просят... Унижают эти страда­
ния, подлецом делают человека» (IV, 8). Спор Дяди-Белого 
и Иринарха — это не чисто теоретические расхождения, а 
разные классовые позиции. Именно потому, что люди, по­
добные Дяде-Белому, на собственном опыте испытали тя­
жесть голодной и бесправной жизни, их не соблазнят рас­
суждения о Свободе, стоящей над «злобой дня». Они пони­
мают, что борьба — их единственный выход; именно она 
наполняет их жцзнь подлинно высоким духовным содержа­
нием. Как видно, Вересаев в поисках общечеловеческих 
жизненных ценностей, стихийных жизненных начал отнюдь 
не отказывается от принципа социального детермизнима.

Отличие позиции Вересаева от мистико-идеалистической 
декадентской платформы, обнаруживается и в его доверии 
к здоровым основам человеческой психики. Он верит в спо­
собность человека побеждать темные,, казалось бы, неуправ­
ляемые, инстинкты, в возможность преодоления растерян­
ности и апатии. Не подчиняться безвольно «щупальцам 
«хозяина», а заставить его подчиняться своей сознательной 
воле — вот к чему призывает Вересаев, к чему приходит 
его герой. Показательно, что Чердынцев, чтобы переломить 
настроение уныния, апатии, страха смерти, представляет 
себя идущим в атаку во главе революционных войск. Хоте­
лось сжаться в комочек и ничего не делать, а он стреми­
тельно бросается вперед, навстречу ветру и солнцу, взбира­
ется на откос. «Весело билось сердце, грудь, задыхаясь, жадно 
вбирала свежий воздух, насытившиеся мускулы играли... 
А, подлый'раб! Ты думал — ты мой Хозяин, и я все приму, 
что ты в меня вкладываешь? А я вот стою, дышу радостно 
и смеюсь над тобою» (IV, 93). «Непрерывно и упорно я тебе 
буду доказывать на деле, что ты подлый раб. Ты хозяин 
мой, — знаю. Но вот я тебя заставил, и ты уже радостно 
трепещешь жизнью и светом. Потому что ты мой хозяин, 
но я свободен, а ты раб» (IV, 106).

Как видно из приведенного отрывка, «биологизм» у Ве­
ресаева не противостоит «общественности», а идет навстречу 
ей. Гуманистический, оптимистический пафос подобных' ут­
верждений противостоял упадочническим настроениям, гос­
подствующим в литературе эпохи реакции.

Апелляция к силам «живой жизни», к природной сущ­
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ности человека как к светлому, гармоничному, «стихийно 
нравственному» началу была характерна для прогрессивных 
общественных кругов 1900-х годов в их борьбе против воз­
рождавшегося идеализма. Подобную концепцию высказал 
еще в 1902 г. А. Луначарский в статье «Русский Фауст», 
вокруг основных положений которой развернулась дискус­
сия. О стихийной жажде жизни, о поисках пути, на котором 
наиболее полно осветилась бы человеческая индивидуаль­
ность как об отличительной черте современного моло­
дого поколения писала в 1908 году критик Е. Колтонов- 
ская 13.

13 «Образование», 1908, № 1.

Вересаев, как и большинство писателей в это время, был: 
захвачен волной философских споров, повышенного интереса 

-к субстанциональным проблемам бытия. Но при этом он, 
во-первых, не отступил от прежних социальных позиций,, 
передовых идеалов; во-вторых, .не столько поддался веяниям 
моды, сколько продолжал разрабатывать всегда волновавшие 
его вопросы о сущностных основах человеческого бытия. 
Речь может идти о смене акцентов, но не об изменении об­
щей позиции.

Вересаев продолжает писать об исканиях «хорошей» рус­
ской интеллигенции. -Уже в первом крупном произведении, 
социально-политической повести «Без дороги» Вересаев 
проявил себя, с одной стороны, как писатель остросоциаль­
ный, с другой — как писатель, интересующийся субстанцио­
нальными, вневременными началами человеческой-личности. 
Ведь трагедия Чеканова (которая вызвана кризисом народ­
нической идеологии, периодом «бездорожья») им самим 
воспринимается как духовная опустошенность. Он сохранил 
верность высоким, благородным идеалам, но они для него 
мертвенны, как чисто теоретические положения. ('Труп лю­
бимой женщины, а не сама любимая, по его выражению). 
В сердце пусто. Порой он чувствует себя счастливым, когда 
в душу пробиваются веяния «живой жизни»: свет солнца, 
запах леса, — но не разрешимые разумом вопросы убивают 
эту радость. Звучит в повести и мысль о зависимости психо­
логического состояния человека от физиологической жизни 
тела. Но этот комплекс вопросов едва намечен, отодвинут на 
задний план.
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Более отчетливо эта философская проблематика звучит в 
повести «На повороте». Беда Токарева, отступившего от ре­
волюционных марксистских идеалов, в том, что у него 
«умерло непосредственное чувство», а его нельзя заменить 
«никакими философскими категориями и нормами, никакими 
«Я понял». Эту мысль разделяет и идеологический противник 
«пооблинявшего» Токарева революционер-марксист, студент 
Сергей, сохранивший верность революционным идеалам.

Собственно на этой же позиции стоит и Чердынцев. Нич­
тожным и мелким кажется ему не сама по себе обществен­
ная борьба, а слова о смысле жизни в борьбе, если они не 
имеют «корней в душе». Чердынцев ищет внесоциальные жиз­
ненные ценности не для того, чтобы опр.авдать свой отход 
■от общественной борьбы, а для того, чтобы найти- в себе 
силы для нее, сделав ее органической потребностью своей 
натуры.

Вересаев — писатель удивительно цельный, и верный себе. 
Определенный поворот в сторону общефилософской пробле­
матики в повести «К жизни», не означал отхода писателя 
от его прежних социальных позиций. Поворот этот шел в 
русле общих исканий послереволюционной эпохи и в русле 
устойчивых интересов самого писателя.

Т. А. НИКОНОВА

МИР ПРИРОДЫ И МИР ЧЕЛОВЕКА В ЛИРИКЕ 
И. А. БУНИНА

В литературу~своего времени И. А. Бунин вошел с тихим 
миром вымирающих дворянских усадеб, прозрачной све­
жестью осеннего воздуха, неторопливым полетом хищника в 
степи, запахом спелых трав, земли, антоновских яблок, груст­
ной поэзией русских полей, таинственной простотой жизни 
своих героев и одновременной внутренней страстностью ав­
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торского чувства. Элегический по преимуществу тон его 
лирики породил довольно устойчивое мнение о Бунине-поэте 
как певце печали, забвения, запустения. Однако с восприяти­
ем своего творчества только как элегического, пейзажного сам 
Бунин никогда не соглашался. Раздражали его и прямые 
параллели с классикой, проводимые современниками.

Разумеется, нельзя «отлучать» Бунина от эпохи. Помимо 
прямых выходов к решению актуальных проблем современ­
ности (например, «Деревня»), он был связан с нею глубочай­
шими внутренними связями. Эпоха определила в нем глав­
ное— поэтический мир художника, так же как и сосредото­
ченность на разработке постоянных, сквозных тем и 
мотивов. Бунин очень рано ощутил свою поэтическую и жиз­
ненную программу как целое.

В рассказе-притче «Перевал» (1892) он начертал собст­
венную поэтическую картину мира с удивительной для моло­
дого художника объемностью. Это постоянная бунинская 
тема одиночества~человека, его обреченности на бесполезный 
путь, и рядом с этими затратами человеческого сердца — как 
награда — короткие бытовые, а следовательно, непрочные, 
хрупкие радости.

«Как ночь, .надвигались на меня горести, страдания, бо­
лезни, измены любимых и горькие обиды дружбы — наступал 
час разлуки со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, 
опять брал я в руки свой страннический посох. А подъемы к 
новому счастью были высоки и трудны, ночь, туман и буря 
-встречали меня на высоте, жуткое одиночество охватывало 
на перевалах... Но — идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду как во сне. До утра далеко. Целую 
ночь придется спускаться к долинам и только на заре удаст­
ся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном, — сжаться 
и чувствовать только одно — сладость тепла после холода».1

1 И. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 2, М., ИХЛ, 1965, с. 9. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте работы с указанием 
тома и страницы.

Не напоминает ли это основную тональность «Жизни че­
ловека» Л. Андреева? Не та же ли графичность пути, наро­
читая бедность выразительных средств, которая должна по­
ставить мысль прежде чувства, очертить постоянную поэтиче­
скую ситуацию?

Мрачная и безнадежная картина человеческого пути из 

5—9612 129



ниоткуда в никуда может быть воспринята и в плане литера­
турной переклички, и в плане юношеского отчаяния перед 
сложностью жизни. Выхода пока нет, во всяком случае он 
не обозначен словом, не определен художественно. О нем лишь 
«проговаривается» художественная форма. В этой притче 
«эпизод из жизни» оказывается равным судьбе, а весь рас­
сказ в целом воспринимается метафорой человеческого бы­
тия. Понять ее до конца мы сможем лишь имея в виду весь 
объем творчества Бунина, внутреннюю логику его поэтического 
мышления.

Бунин никогда не отказывался от изображения того, что 
больше человеческой жизни. Его героям грезился мир как сло­
жившаяся иерархия ценностей, существующих и в человеке, и 
вне его. Взаимное перетекание внешнего по отношению <к че­
ловеку в его внутреннее достояние — не на этой ли диалекти­
ческой связи вырастает бунинский поэтический мир? Как целое 
он представлен в бунинской лирике.

Ранняя поэзия Бунина — почти единодушное мнение ис­
следователей— не самостоятельна. Однако уже здесь неред­
ко обращает на себя внимание чисто бунинский поворот тра­
диционных ситуаций. Например, в стихотворении «Помню — 
долгий зимний вечер» мать, убаюкивая сына, нашептывает 
ему не сказку о жар-птице и неведомых землях, а напоминает 
уже пережитое мальчиком. Рождается новая, уже бунинская, 
перспектива стиха: воспоминание как особая — духовная — 
реальность, особое состояние человеческой души. Оно досто­
верно, ибо пережитое ранее сегодня существует во внутрен­
нем мире личности.

Как правило, Бунин пишет одинокого человека вне соци­
альной сферы, вне человеческих привязанностей. Уже в 
ранних стихах читаем:

Вся молодость моя — скитанья
Да радость одиноких думі (1, 69)
Буду ль снова внимать тебе с грустью глубокой, 
С тайной грустью в душе, что проходят года, 
Что весь мир я люблю, но люблю одиноко, 
Одинокий везде и всегда? (1, 79)

В этот ряд вписываются и образы, порожденные темой 
одиночества: «жду, как в тюрьме, давно желанной во­
ли» (1, 79);
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(1, 86)

Горько мне, что я бесплодно трачу 
Чистоту и нежность лучших дней, 
Что один я радуюсь и плачу 
И не знаю, не люблю людей

Тема одиночества устойчива в стихах Бунина. Она может 
быть истолкована двояко. На первых порах одиночество 
воспринимается поэтом в прямом, почти житейском смысле. 
Пейзажи пустынны, дороги одиноки, оттого мечты и сны 
прихотливы, наполнены воспоминаниями об ушедших. Напри­
мер, в хрестоматийно известном «И ветер, и дождик, и мгла» 
одиночество ощущается как утрата, потеря, особенно острая 
по контрасту с тем, что «Вчера ты была у меня, Но тебе уж 
тоскливо со мной». Такое одиночество, вероятно, может быть 
преодолено: «Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я 
сроднился с тобой!» Однако бунинское одиночество никогда 
не бывает внезапным. Оно приходит не сегодня, не сейчас, оно 
грезилось вчера. Границы между «вчера» и «сегодня» потому 
зыбки: вчерашний день тоже не был безоблачным. Случив­
шееся горько переживается героем, но рождает не неистовость 
отчаяния, а несколько холодноватую примиренность. Внут­
ренне герой был готов к уходу любимой, ибо

...для женщины прошлого нет: 
Разлюбила — и стал ей чужой. 
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить (1, 194).

В этом мгновенном, казалось бы, переключении с темы 
любви на вопросы бытовые, житейские нет ничего циничного, 
свидетельствующего о душевной черствости героя. В данном 
случае мы сталкиваемся с тем же явлением, которое привычно 
нам в стихах других поэтов, например, у А. А. Ахматовой. 
Исследователи давно признали, что в стихах поэтессы «осо­
бенно красноречив... жест, в котором нередко раскрывается 
целая гамма чувств»2.

2 В. В. Тимофеева. Поэтические течения в русской поэзии 
1910-х годов. Поэзия акмеизма и футуризма. Н. С. Гумилиев, А. А. Ах­
матова, О. Э. Мальденштам, В. Хлебников. В сб.: История русской поэ­
зии. В 2-х томах. Т. 2, с. 382.

Точно так же у Бунина в бытовой отяжеленности стиха 
скрыта попытка вытеснить душевную боль течением обыч­
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ной жизни. Есть в этом жесте, разумеется, и личностная 
черта самого автора, человека сдержанного во внешнем 
выражении своих чувств. Однако в теме одиночества есть для 
Бунина другой, особенно дорогой ему смысл. Одиночество 
рассматривается в этом случае вне привычной, житейской 
ситуации.

В 1915 году И. Бунин, уже зрелый, сложившийся худож­
ник, пишет стихотворение, которое называется так же, как 
хрестоматийно известное,—«Одиночество». Внешний антураж 
его может быть воспринят как чисто романтический: 
вечер, берег моря, героиня, которая видит себя в не­
привычной роли,' мечтает о собственном преображении, но 
мечтает робко, даже сдержанно. Однако в этом романтическом 
наборе деталей замечено слишком много обыденного, зазем­
ленного. Разве придет в голову кому-нибудь принять за 
романтическое такое беспощадно-трезвое повествование:

Худая компаньонка, иностранка,
Купалась в море вечером холодным 
И все ждала, что кто-нибудь увидит, 
Как выбежит она, полунагая,
В трико, прилипшем к телу, из прибоя (1, 373).

Одиночество стало в этом стихотворении состоянием, на­
полнило его холодом, равнодушием. Когда мир окрашен 
одиночеством, то чудеса невозможны. Робкая, житейски 
понятная мечта компаньонки-«иностранки» обернулась реа­
листически беспощадной картиной. Ее купание увидел доволь­
ный, равнодушный человек и увидел героиню далеко не Аф­
родитой:

Там постоял с раскрытой головою
Писатель, пообедавший в гостях,
Сигару покурил и, усмехнувшись, 
Подумал: «Полосатое трико
Ее на зебру делало похожей» (1, 374).

Из такого «Одиночества» выхода нет. Он не может быть 
подсказан житейской, бытовой ситуацией. В данном случае 
одиночество воспринято автором и передано нам как состояние 
мира. Предметы и люди существуют в нем отдельно, не свя­
заны в общую картину. Это какое-то «ступенчатое», равно­
душное наблюдение: компаньонка наблюдает пса, который 
«с гремящим лаем прядал В прибрежную сиреневую кипень», 
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писатель — компаньонку, сам в свою очередь становясь 
предметом грустных раздумий автора.

Внешне стихотворение представляет собой почти жанровую 
зарисовку. Ситуация четко выписана, однако внешняя пластика 
лишь подчеркивает особый трагический смысл изображенно­
го, по-бунински лишенного внешнего неистовства.

Итак, мир человека у Бунина пронизан одиночеством, и 
это стало родовым признаком его лирики. Рядом с таким 
замкнутым миром может быть поставлена только царствен­
ная красота природы, вечной, живущей своими законами, 
несоизмеримыми с человеческими. Своеобразной поэтической 
программой поэта, объясняющей его обращение к теме при­
роды, может быть воспринято стихотворение «Ночь» (.1901).

Характерно его начало—своеобразная заявка позиции 
поэта: «Ищу я в этом мире сочетанья Прекрасного и вечно­
го». Не разрешения, не подобия, не объяснения, но лишь — 
«сочетания». У'Бунина два мира — человек и природа — су­
ществуют автономно, никогда не оказываясь прямой парал­
лелью друг другу. Ранняя лирика знает чисто пейзажные за­
рисовки, где природа существует как предмет самостоятель­
ного изображения, как знак вечной красоты, предмет чистого 
любования. У зрелого Бунина пейзаж чаще всего замещен 
ощущением природы или как целого, или как части миро­
здания, вечности. В этом случае природа может быть обозна­
чена звездами, небом, океаном, — образами, каждый из кото­
рых может быть воспринят как метафора вечности в 
контексте бунинского мировосприятия. В бунинском наблю­
дении любой жизненной ситуации присутствует априорное 
знание, прошлый опыт, которому неповторимость конкретной 
человеческой судьбы придает особое очарование и особую 
пластику.

Но есть одно, что вечной красотою 
Связует нас с отжившими. Была 
Такая ж ночь — и к тихому прибою 
Со мйой на берег девушка пришла. 
И не забыть мне этой ночи звездной, 
Когда весь мир любил я для одной! 
Пусть я живу мечтою бесполезной, 
Туманной и обманчивой мечтой,— 
Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и тайного, как сон. 
Люблю ее за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времен! (1, 150)
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Оттого, что жизнь вечна, в ней возможна повторяемость 
человеческих судеб.

Поэзия Бунина понимает природу и мир расширительно, 
Природа для него всегда космогонична, скрывает тайну ми­
рового бытия, которая ему так же необходима, как и тайна 
одной человеческой судьбы. Быт и бытие оказываются словно 
бы опрокинутыми друг в друга, симметричными, но в них нет 
уподобления одного другому.

Мир природы у Бунина многопредметен, но по сути своей 
однотонен. Чаще всего художник видит в ней остановившую­
ся вечность, застывшее мгновение. Жизнь природы для Буни­
на вечна. В этом ее главное обаяние, загадка, притягатель­
ность. Природа в этом плане противоположна «мигу»—вре­
мени человеческой жизни.

В величаво-последовательном, неостановимом кругово­
роте природы по-новому воспринимаются чисто челове­
ческие категории добра и зла, безысходности и благополучия. 
Смерть в природе никогда не выглядит трагедией, ибо это 
не конец ее, а всего лишь часть общего жизненного процесса. 
Вечность природы обеспечивает ее бесстрастность, лишает 
неистовой борьбы за выживание.

Человек же знает смерть, которая для него всегда таинст­
венна, не может быть ослаблена параллелями с миром при­
роды и в этом, человеческом, безысходном варианте природе 
неведома.

Мучительная тайна смерти и недостижимость совершенства 
сообщают человеческой жизни страстность, напряжение и 
остроту. В природе же царит грусть. Счастье доступно лишь 
человеку, природе ведома лишь радость.

В бунинском "мироощущении есть очень тревожное, очень 
живое чувство того, что жизнь проживается человеком не в 
полную силу, наполовину, на треть, частично. Человек в на­
стоящем не в состоянии пережить и охватить всю красоту 
мира, ощутить всю полноту бытия. Для Бунина тайна мирово­
го бытия так же тревожно необходима, как и тайна единичной 
человеческой судьбы. Быт и бытие оказываются в родстве, не 
всегда легко объяснимом. Время тяготит его тем, что оно 
тревожно-текуче, неуловимо, что оно конечно, что миг посто­
янно тяготеет к тому, чтобы стать прошлым. В прошлом миг 
отвердевает, его можно остановить, рассмотреть, как и кра­
соту рукотворную. Миг становится частью духовного мира 
человека:
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То было счастье просветленья, 
Высокий трепет приобщенья 
К духовной жизни, к красоте! (1, 77)

Не случайно именно в этом контексте мы встречаем такое 
редкое для Бунина слово «счастье». Его поэт понимает по- 
своему. Состояние счастья не приобщает бунинского героя к 
миру людей. Счастье можно осознать, уже пережив, вспом­
нить и оценить, пройдя то, что пережито, оно достояние лишь 
одного человека. Кроме того, ощущение счастья никогда не 
бывает у Бунина безоблачным и всеохватным. Счастье обяза­
тельно пронизано чувством противоположным — горем, стра­
данием, оно не всегда обретение.

За все, что пережито днем, 
За все, что с болью я скрываю 
Глубоко на сердце своем,— 
Я никого не обвиняю.
За счастие минут таких, 
За светлые воспоминанья 
Благословляю каждый миг 
Былого счастья и страданья! (1, 97)

Нередки у Бунина догадки, что все в мире связано отнюдь 
не только привычным житейским пониманием:

Земля, земля! Весенний сладкий зов!
Ужель есть счастье даже и в утрате? (1, 266)
О, ночь любви! Ужель и в счастье
Нам нужен хоть единый вздох? (1, 195).

Вот почему только после того, как мгновение закончилось, мы 
вдруг делаем страшное для себя открытие — а само мгнове­
ние прошло мимо, бесповоротно. Не на этом ли остром ощу­
щении вырастает знаменитый «Солнечный удар»? Не оттого 
ли каждое мгновение приобретает особую значимость в ли­
рике Бунина, что в нем появляется возможность увидеть хотя 
бы приближенно полноту человеческой жизни?

Сила воображения умножает все человеческие чувства, 
создает словно бы второй мир, такой вещный, зримый, что 
трудно решить, какой реален.
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Что в том, что где-то, на далеком 
Морском прибрежье валуны 
Блестят на солнце мокрым боком 
Из набегающей волны?
Не я ли сам, по чьей-то воле, 
Вообразил тот край морской, 
Осенний ветер, запах соли 
И белых чаек шумный рой? (1, 95)

Нередко Бунин, словно пораженный силой своего воображе­
ния, покорно следует за ним то в прошлое, то в неведомые земля. 
В этой особенности художнического восприятия, которому 
автор может и не придавать решительного значения, опреде­
ляя как собственный каприз, странную склонность воображе­
ния «разыгрываться», на наш взгляд, заключена причина осо­
бой власти прошлого над Буниным. Только биографическое 
объяснение этой черты (прошлое — это навсегда ушедшее 
дворянство) не обнаружит всей глубины поэтического зре­
ния художника. Немаловажен и тот факт, что Бунин, неиз­
менно гордившийся своим дворянством, был крайне невнима­
телен к своей истинной генеалогии.

Муза Бунина благоговейно склоняется перед всеми, кто 
жил миллионы, сотни лет тому назад, именно их считая сво­
ими предками. Так рождаются лирические, трепетные строки 
от того, что в Нубии, на Ниле «на голубом и тонком слое 
пыли, Нашли живой и четкий след ступни».

Был некий день, был некий краткий час, 
Прощальный миг, когда в последний раз 
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след. 
В тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою (1, 319—320)

Это одна из особенностей бунинского мироощущения — па­
мять всего человечества живет во мне. В поэзии зрелого Бу­
нина появится острое, почти сиюминутное чувство причаст­
ности отдельной человеческой судьбы к жизни всей цивили­
зации.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

' (1, 401)
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Это утверждение может показаться странным, ибо в целом 
творчество Бунина стремится к тому, чтобы написать именно 
уникальность человеческой души и судьбы.- Однако это про­
тиворечие кажущееся. В каждом отдельном случае художник 
прав. Когда он смотрит на своего «пращура» из дали сегод­
няшнего, то масштаб изображенного определен тем расстоя­
нием, точнее — той беспредельностью, которая съедает инди­
видуальные различия в человеческих судьбах, приобщая их к 
рационально воспринимаемой «вечности». Расстояние времен­
ное, пространственное глушит страсти, индивидуальности 
всякого рода, делая бунинскую философскую лирику холодно­
ватой, скорее не лирикой, а поэзией. Отсюда у Бунина «широ­
та» географическая, религиозная, «национальная»—темы 
Ра-Озириса, уточнения—«Халдейские мифы», «Иранский 
миф», «Грузинская песня», равно воспринимаемые эпиграфы 
из Корана, парафразы из Библии, апелляции к мировой исто­
рии. Такая «широта» производила на современников несколь­
ко раздражающее впечатление.- Например, Ф. Д. Батюшков 
утверждал, что у Бунина «пустота ничем не наполнена, нет 
бога, нет «во имя», нет конкретного положительного идеала»3.

3 Цит. по кн.: А. Волков. Проза Ивана Бунина, М., 1969, с. 62.
4 К- Чуковский. Ранний Бунин. — «Вопросы литературы», *1968, 

№ 5, с. 96.
5 М. Горький. Собр. соч. в 30 томах. Т. 28, М., Гослитиздат, 

1954, с. 153.

Сосредоточенность на решении «вечных» проблем родила 
и такую уверенность: «...обвинять, изобличать,' проклинать 
несвойственно его темпераменту»4. У такого общественно ак­
тивного художника, как М. Горький, подобная сдержанность 
вызывала недоумение: «...не понимаю, как талант свой, кра­
сивый, как матовое серебро, он не отточит и не ткнет им куда 
надо?»5

В прошлом Бунин-поэт ищет то, что приобщит его сегод­
няшний день к вечному, общему, подчеркнет ощущение брен­
ности человеческого существования. Именно поэтому образы 
природы у Бунина не могут быть только иллюстративными. Он 
никогда не подменяет изображение- человека изображением 
мира природы. Их «функции» в этом плане очень четко раз­
граничены. Нам представляется верным замечание О. Михай­
лова об одной особенности бунинской поэтики:’ «Бунин, оче­
видно, просто не может воспринимать животных и птиц в 
басенно-аллегорическом толковании, как «переодетых» людей, 
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как выражение определенных человеческих качеств» 
(1, 509—’510). Справедливое в целом замечание не вполне 
верно истолковано исследователем. О. Михайлов считает, что 
именно поэтому Бунин так точен в картинах природы и ссы­
лается на слова Ю. А. Бунина о брате: «Все абстрактное его 
ум не воспринимал» (Там же).

На наш взгляд, Ю. А. Бунин и О. Михайлов говорят о 
разном. Ю. А. Бунин — о внешней, бытовой, житейской сто­
роне ума брата — о его неумении мыслить прямыми абстракт­
ными понятиями. Мышление Бунина образно, целиком при­
надлежит только искусству и в этом смысле не понятийно. 
О. Михайлов говорит об очень конкретной примете бунинской 
поэтики, явлении, безусловно, вторичном. Нам же хотелось 
бы отметить, что мышление Бунина, как оно проявилось в его 
поэзии, имея в центре изображения человека, тем не менее 
не было только антропоцентристским. На равных основаниях 
оно включало и человека и мир природы — деревья, травы, 
времена года, вечность, мир, за каждым из них признавая 
права гражданственности. Если в изображении Бунина при­
рода и выступала в подчиненном по отношению к человеку 
положении, то только с единственной целью: она должна 
напомнить о чем-то уже бывшем, вечном, противоположном 
скоротечному.

И горько я и сладостно тоскую, 
И грезится мне светлая мечта, - 
Что воскресит мне сладость неземную 
Печальная земная красота. (1, 137)

Вот поэтому картина, которую рисует Бунин, всегда вос­
принимается частью незавершенного целого, которое мыслит­
ся как уже существующее и может быть воссоздано всей 
лирикой.

Как правило, при всей внутренней широте -мира внешний 
рисунок стиха Бунина четок, резко оконтурен, сдержан. Стихи 
нередко начинаются с графически точной картины, рельефной 
детали.

Ручей среди сухих песков...
Куда спешит и убегает?

Меняется от начала к концу лексика, само звучание 
стиха, его оркестровка. Скупая картина подтверждена инто­
нацией раздумья, риторические вопросы словно бы «припо­
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дымают» изображение, чтобы в финале мы внезапно увидели 
и услышали иное:

Придет он к морю, где залив
Пред ним раскроет даль широко — 
И примет светлую струю, 
Под вольной ширью небосклона, 
В безбрежность синюю свою,
В свое торжественное лоно (1, 141).

Поэтическая сила воображения обратила сухую, прозаи^ 
ческую мысль в *истинно художественную картину мира — 
не бытовую, заземленную, а внезапно опредметившую абст­
рактную идею. «Торжественное лоно моря»—не есть ли 
диалектическое «отрицание» ручья «среди сухих песков», 
убогой дорожки воды, которой предстоит «забыть» себя- в 
синей «безбрежности» океана?

Как .правило, стихи Бунина живут контрастным сопря- 
жением ; света и тьмы, покоя и движения. Словно бы сама 
текучесть жизни, ощущаемая художником во всем, стала 
свойством его поэтики. Черное и красное, черное и хрусталь­
ное, зыбкое и окаменевшее соседствуют: «И вдруг и пеной 
и дождем Свергаясь в черный водоем, Бушует влагою хрус­
тальной» (1, 134) снеговая вода, «Кипарисы неподвижным 
строем Стерегут там звонкий водомет» (1, 134), и т. д.

Нередко природа предстает у Бунина как завершенное 
произведение искусства, нечто рукотворное, абсолютное". 
Примером может служить знаменитая поэма «Листопад», где 
природа словно бы помечена золотым чеканом мастера, ве­
личава и неподвижна. Бунин заметит и внешнее движение — 
перелетит сова с' куста на куст, «играя, в небе промелькнет 
Скворцов рассыпанная стая», «целый день играет Во дворе 
последний мотылек», и т. д., но эти действия не затрагивают 
«высокого», недвижного покоя Природы. Главная героиня 
поэмы Осень «тихою вдовой Вступает в пестрый терем свой». 
Не нарушают тишины и покоя люди:

Трубят рога в полях далеких,
Звенит их медный перелив, 
Как грустный вопль, среди широких 
Ненастных и туманных нив. (1, 122).

Мы не видим охотников, звуки рога доносятся то ли с 
далеких полей, то ли из прошлого. Поэма удивительно ровна 
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по тону, интонационно моногаммна. Это классический пей­
заж, главная цель которого не только написать картину, но 
и выразить внутреннюю жизнь природы. Длительность вре­
мени в ней отсутствует, движение иллюзорно. Трудно опреде­
лить его направление'—от прошлого к настоящему, но ис­
ключена. ли возможность обратного движения? Поэма осво­
бождена от присутствия человека. Она не об умирании, а о 
вечности.

В человеке же нет ничего постоянного, определившегося 
раз и навсегда. Он может вместить мир природы, временами 
остро чувствует свое родство с ней, но не в состоянии подчи­
нить ее себе, как не может стать гармонической частью при­
роды, утратив величавость «пращуров». Вот почему у Бунина 
через мир нельзя объяснить человека, точно так же, как через 
человеческую сущность нельзя пробиться к смыслу мирового 
бытия. Они существуют как невоссоединенные части целого, 
смысл бытия которых — вечное противостояние, вечная загад­
ка, точно так же, как загадочны у Бунина Небо и Океан. 
Появление образа Океана связано не только с тем, что он 
вошел в биографию писателя с восточными путешествиями. 
Небо у Бунина вечно, неподвижно, величаво. Океан суетлив, 
мощен, бушует, коварно обманывает. Место человека — между 
этими двумя состояниями. Его путь — от суеты океана, его жи­
тейских бурь к величавому покою неба. Вот почему в лирике 
Бунина нередко звезды оказываются носителями земных 
тайн, .обозначением того высшего покоя, которое человек об­
ретает в редкие минуты страданий и их преодолений.

Звезды у Бунина — это и обозначение особого состояния 
человеческой души, когда удивительно близок и подчинен че­
ловеку этот высокий и холодный недоступный страсти, зага- 
дочный'мир неба («черные ели и сосны сквозят в палисадни­
ке темном...» (1, 215), это обозначение покоя в человеческой 
душе («Летняя ночь» — 1,347). Это и знаки вечности вселен­
ной («Путеводные знаки»— 1,255), и скоротечной человече­
ской жизни (1, 451; 1, 473 и т. д.).

В «звездной» теме происходит соединение двух тем — че­
ловека и природы. Своды смыкаются в том миге, когда вечная 
жизнь природы на мгновение человеческой жизни становится 
конечной, преходящей. Отсюда в лирике Бунина двойной 
свет вечности и сиюминутности, который рождает особое, ве­
личавое беспокойство его стихов, особую полноту ощущения 
жизни.



Ю. В. БАБИЧЕВА

, СПОРЫ О ТИПЕ ТВОРЧЕСТВА Л. Н. АНДРЕЕВА
(К проблеме творческого метода)

На заре развития мировой эстетической мысли ее признан­
ный прародитель античный философ Аристотель, закладывая 
основы первой типологической системы творческих методов, в 
25-й главе трактата «Об искусстве поэзии» назвал три возмож­
ных способа воспроизведения художником действительности: 
«или [он должен изображать вещи так], как они были или 
есть, или как о них говорят и думают, или какими они долж­
ны быть» Ч В практике античного искусства, на которое он 
опирался в своих теоретических построениях, указаны приме­
ры первого и третьего способов: Софокл изображал людей 
такими, какими они представлялись ему в идеале; Еврепид — 
какими они были на самом деле.

С тех пор в течение более чем двух тысячелетий теорети­
ческая мысль, многократно обогащенная достижениями ми­
рового искусства, утверждала и уточняла два эти основные 
способа отражения, приведя их в соответствие с более позд­
ним представлением о двух-'основных общественно-эстетиче­
ских функциях искусства: «воспроизводящей» и «пересозда­
ющей». Третий названный древним философом способ (под­
ражать тому, как о чем-то думают или говорят), растворив­
шись в двух остальных, не получил в длительном процессе 
трансформации аристотелевской мысли четкого осмысления 
в трудах многочисленных последователей на протяжении ряда 
веков. Только в последние десятилетия, и то очень осторожно, 
теоретическая мысль подбирается к решению задачи, поста­
вленной когда-то Аристотелем.

Зрелое искусство второй половины XIX века и особенно 
нового, XX, дает богатый материал для размышлений над 
этим «третьим способом» образного отражения действитель­
ности в искусстве, угаданным гениальным теоретиком древ­
ности, но не получившим до сего дня точного описания и кон­
кретно-исторического места в типологической системе методов

1 Аристотель. Об искусстве поэзии. М., 1957, с.'127. 
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(«типов творчества»)2. Толчок для размышлений над этим 
предметом дает, например, оригинальное наследство (в пер­
вую очередь — драматургическое) популярного в начале те­
кущего века и почти забытого к его середине русского писа­
теля Л. Н. Андреева, чей творческий метод до сих пор не 
имеет вполне четкого определения, хотя и при жизни его, и 
позднее немало умов изощрялось в решении заданных им 
теоретических загадок.

2 Ближе других в наше время подошел к определению такого типа 
творчества А. Эльяшевич в кн.: «Лиризм. Экспрессия. Гротеск», Л., 1975, 
когда характеризовал второй способ субъективного моделирования дейст­
вительности— «условный, рациональный, синтетический» (с. 23—25).

К определению метода (типа) андреевского творчества его 
критики и исследователи издавна идут через анализ причуд­
ливого «леонидандреёвского» стиля, часто непонятного, порой 
раздражающего, всегда — оригинального. К. В. Дрягин в 
работе о драматургии Л. Андреева в 1928 году утверждал, 
что перед исследователем этого писателя, пожелавшем отнес­
ти его к какому-то определенному литературному направле­
нию, открывается tabula rasa, так как художественная манера 
его практически пока не изучалась, если не считать несколь­
ких незавершенных и самых первых попыток в этом роде. 
Констатировав этот факт, Дрягин установил тогда естествен­
ную закономерность в рассмотрении проблемы: от конкретно­
исторического описания отдельных произведений к их систе­
матизации и отсюда через ряд сопоставлений с другими струк­
турами к общим выводам о типе творчества.

Как теоретик он прав—это наиболее рациональный путь 
исследования с хорошо обеспеченным тылом. Но как исто­
рик он заблуждался относительно «чистой доски» и количе­
ства первых попыток разобраться в этом вопросе. Слишком 
любопытным писателем был Андреев, чтобы его нетерпели­
вые современники могли, ждать,- когда минет этап обстоятель­
ного конкретно-исторического исследования отдельных про­
изведений и классификации их.

Еще в 1905 году Н. Смоленский в критическом очерке о 
раннем Андрееве, назвав «прием письма» этого художника 
«чисто мошенническим», высокомерно отказался для более 
точного его определения «возиться со всеми мелочами и сло­
вечками известного пошиба, на «измы», которых много»3.
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Скрывая теоретическую беспомощность и подменяя анализ 
случайными вкусовыми оценками, за ним пошла немалая 
группа критиков, чью позицию Ю. Айхенвальд самокритично 
назвал позицией «эстетической брезгливости» 4.

3Н. Смоленский. Леонид Андреев. Критический тэчерк. М., 1905, 
•с. 14.

4 Ю. Айхенвальд. Л. Андреев. В кн.: Ю. Айхенвальд. Силуэты 
русских писателей, вып. 3, изд. 2, М., 1913, с. 125.

5М. Неведомский. О современном художестве. Леонид Андре­
ев. — «Мир Божий», 1903, № 4, с. 8, 17.

6 А. Белый. Воспоминания. — Книга о Леониде Андрееве. Изд. 2, 
Берлин — Пог — М., 1922, с. 190—192.

7 К. И. Арабажин. Леонид Андреев; Итоги творчества. Литера­
турно-критический э'/юд. СПб., 1910, с. 276.

Но нашлось и тогда довольно пытливых умов, которые не 
•приняли этой позиции, и потому уже прижизненная критика 
Андреева дает широкую картину упорного поиска андреевско­
го «изма». Многие литературные направления сделали попытку 
его «усыновить». Его называли реалистом и даже «ультра­
реалистом» (А. Кугель, А. Редько), романтиком (М. Горь­
кий)1, символистом (Г. Чулков, Н. Абрамович и в более ши­
роком смысле — А. Луначарский), импрессионистом (М. Не- 
недомский), футуристом (А. Белый), а с появлением общего 
понятия и последующим определением нового течения — экс­
прессионистом (К. Чуковский, К. Дрягин).

На первый взгляд^ картина необыкновенно пестрая, но об­
ращает на себя внимание повторяющаяся деталь. Какой бы 
«изм» ни выбирал исследователь для определения андреев­
ской манеры, он ссылался на него с неизменной оговоркой: 
импрессионист, но с сильным привкусом рационализма (по 
М. Неведомскому) 5; футурист, но до футуризма и более по­
следовательный, чем сами футуристы (по А. Белому) 6 и т. д.

Несовпадение граней андреевского творчества с каким бы 
то ни было из определившихся направлений заставляло искать 
решений компромиссных, какое и принял М. Неведомский, вос­
принявший стиль Андреева как «какое-то соединение, какой- 
то сплав символизма с реализмом и даже грубым натурализ­
мом»; К- Арабажин, нашедший в творчестве Андреева соче­
тание реализма, импрессионизма и фантастики7; позже 
Н. Фатов, утвердивший право говорить «о двух стилях или 
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литературных манерах Л<Андреева, точнее — даже о несколь­
ких» 8.

8 Н. Н. Фатов. Леонид Андреев. Очерк жизни и творчества. В кн.г 
Л. Андреев. Избранные произведения. Госиздат,' 1926, с. 46.

9 К. В. Дрягин. Экспрессионизм в России. (Драматургия Лео­
нида Андреева). Вятка, 192:8, с. 12.

Так же, по существу рассудил потом и К. Дрягин, относя 
к экспрессионизму только ранние драмы «беспримесного 
стиля» и оставляя без определения все остальные, в которых 
примешиваются к нему «элементы бытовизма, историзма, 
психологизма, расплывчатого’ символизма»9.

Так или иначе, прямо или косвенно, но в поисках андреев­
ского «изма» исследователи неизменно сходились в одной 
точке: это новый тип творчества, не имевший до того широко­
го распространения в отечественной художественной практике.

Внешне у него оказалось много точек соприкосновения с 
символизмом и позднейшим экспрессионизмом. Две эти проб­
лемы: Андреев и символизм, Андреев и экспрессионизм — дав­
но -интересуют историков литературы и продолжают разра­
батываться до сего дня.

Классификация всех частных находок в этом ряду и первых 
обобщений дает право на вывод, что в поисках сходства ис­
следователи обеих родственных проблем неизменно приходили 
к констатации более существенных расхождений Андреева 
как с символистами его времени, так и с более поздним явле­
нием— экспрессионизмом 20-х годов.

Начало этому своеобразному парадоксу положил еще 
В. Львов (Рогачевский) в статье «Мертвое царство», напи­
санной в ,1904 году. Безусловно поставив Андреева в ряд 
«больного искусства», где Монбланом возвышается фигура 
Э. По в окружении предшественников '(Новалис, Тик, Гофман) 
и последователей (Анунцио, Бодле"р, Уайлд, Метерлинк, Пши- 
бышевский), автор в процессе аргументации только и дела­
ет, что опровергает родство с ними неразгаданного русского 
писателя. Отметив «сходство дум» и «сходство приемов» 
Андреева с Э. По, он тут же перечисляет отличительные от­
тенки, которые оказываются гораздо существенней, чем уста­
новленное сходство. У Э. По «смерть ужасна, но и царственно 
прекрасна...—это загадка, это великий гамлетовский вопрос: 
что будет «там»?—у Андреева герои не верят в это «там» и 
в смерти видят не открытие, а нирвану, «покой небытия, ко­
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торый освобождает их от безнадежной борьбы». Различен и 
характер одиночества в их произведениях: за спиной героев 
Э. По стоит «демон невоздержанности», демон праздности и 
пресыщения, за спиной героев Андреева — бледный призрак 
нужды.

То же соотношение обнаруживается в дальнейших рассуж­
дениях Львова о родстве Андреева с «детьми» Э. По — новей­
шими символистами. Общее для них настроение отчаяния он 
объясняет по-разному: стена перед героем Андреева — это не 
область, которую дьявол проклял заклятием молчания, а 
«уродливые условия жизни». Суммируя «отличительные от­
тенки», автор статьи в заключение, опровергая собственную 
посылку о месте Андреева в эволюции мирового искусства, 
намечает ему прямой- выход к читателю, который знает на 
память «Песню о Соколе» и «Буревестник», и выстраивает для 
него новый родственный ряд: Ада Негри, Мария Конопниц- 
кая, Лангман, Немоевский, Жеромский, Горький и Гауптман 
с его «Ткачами»10. В дальнейшей истории изучения творчест­
ва Андреева в его сопоставлении с символизмом «отличитель­
ные оттенки» их эстетических систем фиксировались все чаще, 
все тщательней, все более сознательно.

10 В. Львов. Мертвое царство. — «Образование», 1904, № 11, 
отд. 2, с. 89, 109, 129.

Решительно отграничили Андреева от символизма К. Чу­
ковский в 1914 году в книге «Лица и маски» и М. Рейснер в 
1917 году в работе «Пролетариат и мещанство». Оба, опреде­
ляя андреевскую творческую манеру и формируя черты ее 
отличия от символизма, уже показали, в сущности, модель 
того типа искусства, которое позднее станет называться экс­
прессионизмом.

К. Чуковский сочувственно трактовал творчество Андреева 
как самое демократическое и самое современное «площад­
ное» искусство плаката, эстетика которого «прокралась уже 
во все уголки искусств», отражая живое требование «ед­
кости, пряности, экспрессивности, афишности, предъявленное 
новыми читателями и зрителями. Л. Андреев—«гений этой 
новой площадной цивилизации»: «Он лихач, молодец, засучил 
рукава, засвистал, схватил помело и весело, лихо, размашис­
то, на широчайших каких-то заборах ляпает, мажет, малюет,, 
и как красна у него красная краска, и как черна у него чер­
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ная краска, и что за огромные буквъ? проходят через всю 
афишу:

Шоколад и какао!

Нет, не «Шоколад и какао», а х
Царь Голод 

или:
Черные Маски,

но ведь это, в сущности, все равно...
Хотите плакать о крестьянине — о том, как рн забит и 

задавлен,— смотрите: лохматое, дй*кое существо, сплошь за­
росшее волосами, не то горилла, не то человек, и на лице у 
него — намордник!

На лице у него намордник! «Не нужно снимать наморд­
ник: оно, быть может, кусается!» Это не портрет крестьянина, 
не карикатура на крестьянина,— это именно плакат о крестья­
нине» и. И угадывая самое главное в уже родившемся, но еще 
не названном литературном направлении, критик называет 
его «афишной экспрессивностью».

В поле зрения М. Рейснера попал в первую очередь види­
мый рационализм творчества Андреева, отличающий его от 
мистического символизма: «он смотрит на действительность 
не непосредственно, а через обобщающий и шаблонирующий 
разум. И чтобы не пойти путями мистического символизма с 
его миром двойников, Андрееву осталось одно — и это при 
помощи сгущения красок, обострения светотени и преувели­
ченности образов, даже их карикатурности настолько усилить 
яркость своих символов, чтобы этим была восполнена слабость 
непосредственного жизнеощущения. Андреев так и поступил. 
Искусственно созданной оригинальностью он восполнил 
шаблонность и бедность восприятия». В результате этого анд­
реевский стиль «получил характер идейно-отвлеченного содер­
жания, влитого в искусственные формы преувеличенного, кри­
чащего символа» 12.

11 К. Чуковский. О Леониде Андрееве. В кн.: К. Чуковский. Лица 
и маски, СПб., 1914, с. 58—59, 74.

12 М. Рейснер. Пролетариат и мещанство. Две души русского на­
рода в учениях Леонида Андреева и Максима Горького. Пг., 1917, с. 47—48.

Объединяя эти и другие частные замечания о сходстве ху­
дожественной системы Андреева-драматурга с позднейшими 
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немецкими экспрессионистами, К. Дрягин поставил его в 
20-х годах еще в новый типологический ряд: античная траге­
дия— немецкие драматурги новой школы — молодой Маяков­
ский. Но и он, доказывая их родство, все время ограничива­
ет себя существенными оговорками: берет в работу только 
«беспримесные» драмы Андреева, из немецких писателей на­
зывает только «умеренных представителей» нового течения 
и в процессе развития тезиса о родстве явно избегает прямых 
сопоставлений, опираясь на посредников-теоретиков, которые 
сами были вынуждены признать некоторое несовпадение тео­
рии экспрессионизма с его художественной практикой13.

13 Степень разработанности вопроса об экспрессионизме в 20-е годы 
иллюстрируется, например, содержанием доклада о нем проф. А. А. Гвоз­
дева в студенческом кружке. Речь в нем шла об «искусстве преднаме­
ренно нереалистическом», но при переходе к конкретному творчеству 
Г. Кайзера делалась оговорка: «герои его говорят стилем телеграмм, но 
действие все же реалистическое, хотя и со значительной примесью фан­
тастики».— «Красный студент», 1923, № 6, с. 11.

14 К. В. Дрягин. Экспрессионизм в России, с. 38.

Словом, и автор первой работы об Андрееве-экспрессио­
нисте в определении андреевского «изма» пришел к мысли о 
необходимости признать в нем новый тип творчества, отлича­
ющийся от немецкого экспрессионизма,, и определил лишь 
самую общую тенденцию его развития: Андреев «искал но­
вых-путей, и эти новые пути лежали на той линии, по ко­
торой шел экспрессионизм» 14.

Общее описание типа творчества, представителем которо­
го в русском искусстве начала века стал Андреев, последо­
вательными усилиями его исследователей нескольких поколе­
ний уже сделано. Суммируя эти усилия, мы можем назвать 
его основные приметы. Этот тип состоит с реализмом в близ­
ком родстве, хотя внешне с ним во многом не схож. Родство 
держится на том, что, основанный на индивидуальном пости­
жении мира и субъективном его восприятии, способ этот пред­
полагает, что воспринимающая мир личность осознает себя 
явлением общественного порядка. В свою очередь, этот факт 
придает. конкретно-историческую ориентацию обобщениям 
глобального масштаба и социальную значимость процессу 
обнаженно-рационалистического самопознания личности. От 
символизма его отличает сознательный рационализм, преоб­
ладающая роль мысли и общее назначение — быть средством 
познания, а не подсознательного приобщения к непостижимо­
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му. Главное внешнее отличие образа-символа Л. Андреева от 
такого же у «чистого» символиста заключается в том, что 
первый переводится на язык логики, второй — нет.

От экспрессионизма, понимаемого как конкретное мелко­
буржуазное течение в европейском искусстве первых десяти­
летий XX века, Андреева отличает глубинный психологизм 
и стремление к доказательности психологических движений: 
к экспрессионизму он наиболее близок лишь в первый пе­
риод своего драматургического творчества (по Дрягину — 
«беспримесный»), когда создавались стилизованные, обна­
женно-рационалистические, «алгебраические» его драмы.

Когда-то сам писатель иронизировал по поводу безуспеш­
ных стремлений критики непременно наметить в его творчест­
ве «поворотные пункты», резко разграничить его творческие 
искания «реалистического» и «символистического» характера. 
На самом деле его творческий метод един, только существу­
ет во многих стилевых разновидностях, находясь в постоян­
ном развитии и временами в движении своем совпадая с ка­
ким-то уже определившимся литературным течением. Это 
единство трудно улавливается из-за видимого разнообразия 
художественных форм и приемов, которые он выбирал, и не­
которых крайностей и увлечений, от которых, переболев имщ 
ему случалось отрекаться. Некоторые из исследователей ут­
верждали это единство уже тогда, когда резкие крайности 
его поисков сбивали с толку даже опытных теоретиков. Так 
Н. Я. Абрамович, выделив в качестве основных признаков 
андреевского стиля крайнюю субъективность и напряженный 
экстаз («потрясенный, ' он идет смутить и взволновать чита­
теля»), все творчество Андреева воспринял как нечто целое.- 
и цельное: «Напрасно думают, что Андреев только в «Жизни 
человека» дал такое абсолютное обобщение, сделав героем 
просто человека. Этот человек, как последняя глубинная сущ­
ность каждой' человеческой индивидуальности, глядит на нас 
из всех произведений Андреева» 15.

15 Н. Я. Абрамович. Литературно-критические очерки. СПб, 1909. 
Кн. 1, с. 209.

Богатый материал для определения творческого метода 
Андреева по аналогии, всегда давала история живописи. Он 
сам был незаурядным живописцем-самоучкой, это увлечение 
временами преобладало в нем над всеми остальными и замет­
но отражалось на существе его литературных исканий. По 
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•собственным признаниям и по наблюдениям близких лиц, он 
часто искал вдохновения и поддержки у художников как ста­
рых школ, так и новой формации.

Наиболее часты и настойчивы, по многим свидетельствам, 
были его обращения к творчеству Гойи. Влияние это ощуща­
ется в наследии Андреева от первых дерзких экспериментов 
до поздних мрачных фантазий. В какой-то момент своего 
развития писатель осознал свое родство с А. Дюрером, искав­
шим совершенных форм для выражения «алгебраической» 
сущности человека; в другой — свою прикосновенность к ис­
кусству М. Сарьяна, умевшего понять «душу вещей»; и 
^еще — близость к творческим принципам Н. Рериха, которую 
писатель утверждал в своем позднем эстетическом манифесте 
«Держава Рериха». Его ранние искания критика сопостав- 
дяла с дерзаниями Бакста и Добужинского: М. Горький и 
другие говорили о родстве Андреева с искусством примитива, 
в частности — с лубочной живописью. Е. Соловьев-Андреевич 
сравнил его со скульптором Бьегасом («известным и стран­
ным»), в частности, с его «Книгой жизни», где изображено 
чудовище, скрывшее от человека книгу с тайной человече­
ского счастья. А. В. Луначарский видел родство автора «Жиз­
ни Человека» с бельгийским художником Лесипоэльсом, ав- 
гором символического полотна «Каменное лицо рока», выстав­
лявшимся в Париже в начале века. Сам подбор этих имен, 
соединенных внутренним эстетическим родством, представ­
ляет собою аргумент в решении вопроса о методологической 
сути творчества^Л. Андреева.

Есть еще одна сфера искусства, проникновение в которую 
открывает дополнительную возможность для определения ин­
тересующего нас типа художественного творчества. Это об­
ласть музыки. В воспоминаниях о писателе неоднократно 
указывалось на отсутствие у него музыкальной культуры как 
на существенную ущербность образования (наряду с незна­
нием языков). Это не мешало Андрееву чувствовать музыку 
глубоко и своеобразно, а его творчеству быть органически 
родственным музыкальному искусству. Первую и пока единст­
венную аргументированную попытку выявить эту внутреннюю 
музыкальную культуру сделал в свое время А. Амфитеатров, 
■сравнив-«леонидан-дреевскую» манеру творчества с искусством 
Мейербера: «Леонид Андреев распоряжается своим словом со­
вершенно так же, как Мейербер распоряжается звуками, с той 
же пестротою громадного и шумного оркестра, с теми же 
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прыжками от pianissimo к fortissimo, с тем же зловещим 
грохотом ударных инструментов и громом и ревом меди, с 
теми же хоралами на фоне оргий и оргиями под сводами хра­
мов, с тою же сладкозвучностью — по востребованию, жесто­
кою грубостью, даже вульгарностью — аккурат когда надо. 
Та же интересная декоративность, те же пестрые костюм­
ные массы, та же любовь вводить мелодраму в жизнь и ожив­
лять мелодраму». Оба одарены «редкой красочностью», оба 
любят «романтический бред, призрак, галлюцинацию, встаю­
щих из гроба мертвецов, дьявольские тени и сатанинские 
ситуации». Оба рассудочны и абстрактны16.

16 А. Амфитеатров. Современники. М., 1908, с. 128, 130. Ср. у 
Андреева музыкальные образы: «громадные и шумные оркестры» в 
«Анатэме» и «Океане»; «хоралы» и «оргии» в «Самсоне» и «Реквиеме»; 
вульгарную польку в «Жизни человека» — «аккурат когда надо» или 
нежную песенку Ахи в «Самсоне» — «по востребованию».

17 А. В. Луначарский. Задачи дня. В сб.: А. В. Луначарский 
о театре и драматургии. М., «Искусство», 1958, т. 1, с. 101.

18 А. В. Луначарский. Горький и театр. — «Искусство трудя­
щимся», М., 1925, № 17, с. 1—2.

Но самую богатую возможность более полного определе­
ния типа творчества Андреева-драматурга открывает, конеч­
но, история театрального искусства, с которым он был естест­
венно тесно связан.

Отрицая со времен «Царя Голода» и «Тьмы» андреевскую 
«концепцию мира», то есть идейную основу его творчества,. 
А. В. Луначарский и тогда, и позднее признавал и ценил 
находки Андреева в области театральной формы. «Едва ли не­
интереснейшие попытки дать социальную трагедию сделаны 
в России,— писал он в 1908 году.— Я думаю, что формально 
на наиболее правильный путь вступил Леонид Андреев»17. 
И почти через 20 лет еще раз о том же: «Я думаю, что на 
самом деле драматургия Андреева не только талантлива, но 
и некоторыми своими сторонами может еще сейчас служить, 
примером для кое-каких жанров нашей собственной драма­
тургии» 18.

Модель нового социалистического театра, предложенная 
Луначарским еще в 10-е годы (он продолжал утверждать ее 
и после революции), в общих чертах совпадает с поздним 
представлением Л. Андреева о театре. Один и тот же виделся 
им тип зрелища: «быстрого действия, больших страстей, рез­
ких контрастов, цельных характеров, могучих страданий, вы­
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соких экстазов»—театр, способный отразить не ущербную 
психологию рефлексирующей личности, а героическую душу 
народа-борца («Личность и Коллектив», по терминологии 
Л. Андреева) 19. В каких-то существенных чертах эта «мо­
дель» совпадает с позднейшей «неаристотелевской» драмой 
немецкого драматурга-новатора Б. Брехта: в своих искани­
ях Андреев-драматург предвосхитил некоторые существенные 
признаки его эпического театра. В частности, в творческих 
поисках Андреева первостепенную роль играл тот принцип, 
который позднее в системе Брехта стал называться «эффек­
том очуждения»: в основе новаторства Андреева тоже лежит 
«вполне намеренное отклонение от привычного, видимого об­
лика явлений и предметов, сознательный отказ от того, чтобы 
посредством искусства создавать иллюзию действитель­
ности» 20.

19 Схему будущего всенародного театра Л. Андреев набросал в пись­
ме Ю. Соболеву, которое тот впоследствии неоднократно публиковал 
(например, в. составе своей статьи «Трагический театр» в газ. «Москов­
ский понедельник», 1922, № 9).

20 И. М. Фрадкин. Бертольд Брехт. Путь и метод. М., 1965, 
с. 130.

Существенным пунктом андреевской теории театра явля­
ется принципиальное положение о новом зрителе, то есть о 
качественно, новом восприятии искусства сцены в новом те­
атре— не пассивном «вживании», а активном интеллектуаль­
ном осмыслении. Эта мысль впоследствии стала основой 
«эпического театра» Б. Брехта. Нарисованный им в «Малом 
Органоне» иронический портрет старого «вжившегося», за­
гипнотизированного зрителя, который «не смотрит, а тара­
щится, не слушает, а вслушивается»— очень напоминает анд­
реевских «деревяшек» из драмы «Реквием» или механических 
кукол в сюртуках из второго «Письма о театре».

Поэтика Андреева, как и Брехта, в конечном счете восхо­
дит к народному, примитивному, «площадному» искусству, 
по-новому подчиненному законам и требованиям высокого 
интеллекта «научной эпохи» (Б. Брехт). Секрет значимости 
метафор и символов Брехта один из его советских исследо­
вателей видит в том, что они в равной мере доступны и ин­
тересны зрителям разного уровня эстетической подготовки: 
«более подготовленный доволен тем, что его интеллект и раз­
витые эмоции избавлены от мелочной опеки разъяснений, ме­

151



нее развитый — от плакатно точного, художественно неповто­
римого, однозначного донесения авторской мысли»21. Андре­
еву далеко не всегда удавалось достигнуть своего идеала, но 
мечтал он тоже о трагедии, над которой плакали бы одновре­
менно «Шопенгауэр и его повар» (Из письма Л. Андреева 
Вл. И. Немировичу-Данченко). Сопоставление двух «неари­
стотелевских» театральных систем—«эпического» театра Брех­
та и «театра панпсих» Андреева открывает заманчивую пер­
спективу постижения типологических закономерностей разви­
тия театрального искусства нового века.

21 В. Клюев. Бертольд Брехт — новатор театра. М.., 1961, с. 42.
22 А. Андреев. Из воспоминаний о Л. Андрееве. — «Красная 

новь», 1926, кн. 9, с. 210.

Изучение андреевской модели нового театра неизбежно 
приводит мысль исследователя к новому искусству XX века — 
к киноискусству. Сам Андреев и наиболее проницательные 
его современники ощущали близкое родство его стилизован­
ной драмы, а позднее и драмы «психе» с киносценарием. Не­
даром самые заповедные мысли драматурга, неизменно при­
водящие его к столкновению с театральной техникой, по-на­
стоящему реализовались только в киновариДнтах. Брат писа­
теля Андрей Николаевич, вспоминая о несостоявшейся по 
цензурным причинам экранизации драмы «Анатэма», воспро­
изводит «крупную мысль», вложенную драматургом в разра­
ботанный им сценарий, ставший своего рода комментарием к 
драме: «дав, с одной стороны, Давида таким, каков он есть, 
он показал его с другой стороны таким, каким он представ­
ляется толпе.

— В самом деле,— говорил он как-то,— почему, в сущ­
ности; избивают люди пророков и учителей? Ведь не за то, 
что они пророки и учителя, не за истину и добро, а за то, чем 
они толпе представляются. И в акте, где убивают Давида, 
кинематограф дает могучее средство, которого не дает сцена: 
показать, за что толпа убивает Давида. Давида подменяет 
Анатэма, и Анатэму побивает слепая толпа, не зная, что по­
бивает Давида, а не Анатэму» 22.

Более чем полувековая история отечественного кинемато­
графа и достаточно разработанная сегодня эстетика кино да­
ют в руки нынешнему исследователю театра Андреева новый 
инструмент, помогающий рассмотреть андреевскую драматур­
гию еще и как раннюю форму кинодраматургии и использо­
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вать характерные признаки языка кино для описательной ха­
рактеристики типа андреевского творчества.

Собрав таким образом эту характеристику по частям и 
разноосновным признакам, использовав для этого арсеналы 
искусствознания в самом широком смысле слова,— мы при­
шли к решительному этапу долголетнего поиска андреевско­
го «изма»—к необходимости дать ему имя. Попыток дать 
термин для определения оригинального типа творчества, на­
метившегося в художественной эволюции Л. Андреева, было 
сделано много и в разное время, но результата, который за­
крепился бы в нормативной теории, они не дали. А. В. Лу­
начарский, например, складывал это название из двух опре- 
делений: «романтический реализм» и «фантастический сим­
волизм». Т. Ганжулевич называла «реалистическим импрес­
сионизмом» или «символизированной реальностью». Профес­
сор И. И. Гливенко именовал «символическим типом», резко 
разграничивая с канонизированным символизмом и т. д.

Считая важным отразить в искомом термине не только и 
не столько оригинальность и «непохожесть» Андреева на дру­
гих писателей, сколько закономерность его творчества в еди­
ном процессе развития русского и мирового искусства, мы об­
ращаемся здесь за помощью к. современной общетеоретиче­
ской искусствоведческой и литературоведческой мысли. 
В дискуссиях последних десятилетий к определению интере­
сующего нас типа творчества с разных сторон подошли участ­
ники научной сессии в ИМЛИ в конце 1968 года и сотрудники 
Института историй" искусств — составители сборника «Экс­
прессионизм» (М.., 1966).

В опубликованных журналом «Вопросы литературы» отче­
тах о предсъездовской конференции по проблемам социали­
стического реализма, а также в ряде статей, специально это­
му вопросу посвященных, наметилось не очень четкое и мно­
гими не принятое тогда понятие «интеллектуального течения» 
(или даже «метода») в рамках социалистического искусства. 
Ю. Борев, посвятивший этому вопросу свое выступление в 
прениях сессии, назвал основные признаки «течения»: «под 
философичностью (интеллектуализмом) в искусстве подразу­
мевается способ художественного -мышления, обладающий 
особой активностью (повышение роли субъективного начала), 
имеющий особые цели, стилистику, патетику и тяготеющий к 
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особой форме (экспериментальность обстоятельств; логизиро­
ванные характеры, разыгрывающие в лицах мысли автора)»23.

23 «Вопросы литературы», 1967, № 5, с. 85.
24 В. Галинис. Интеллектуальность литературы. — «Вопросы лите­

ратуры», 1966, № 10, с. 38. — Мысль о выделении и определении особой 
ветви литературы с «повышенным интеллектуальным коэффициентом» 
продолжала развиваться и в последующее десятилетие. Некоторые ее 
выводы и предлагаемые определения («притчевость», «параболичность»,. 
«синтетический реализм» и др.) суммирует А. Бочаров в статье «Свойст­
во, а не жупел» («Вопросы литературы», 1977, № 5).

Построив для выделенного явления в искусстве историко- 
генетический литературный ряд (А. Франс — Т. Манн — 
Б. Шоу — Г. Уэллс — К. Чапек — А.-Камю — Ж. П. Сартр), 
Ю. Борев примеры такого творчества в современном отечест­
венном искусстве находит в национальных литературах, на­
зывая имена Р. Гамзатова, Э. Межелайтиса и др.

Еще раньше родственную концепцию изложил на страни­
цах «Вопросов литературы» литовский критик В. Галинис. 
«Узкое, вульгарное понимание реализма» препятствует про­
явлению в литературе «фантазии, смелых обобщений, гипер­
болизации и условности»,— утверждает он и указывает на 
новейшие, тенденции интеллектуальности .в современной ли­
товской литературе, представленной разными поколениями: 
на творчество Э. Межелайтиса («Человек»), ветерана литов­
ской поэзии В. Миколайтиса-Путинаса и поэта Ю. Мар- 
цинкявичуса. Интеллектуальность,— предупреждает В. Гали­
нис возможное возражение, что. каждый писатель есть мыс­
литель,— не тождественна понятию мыслящей литературы. 
«Главное здесь — новое качество художественного мышления, 
новый тип синтеза теоретического и эмоционального освоения: 
действительности в структуре образа, умение писателя ощу­
тить поэзию самой мысли»24.

С другой стороны подошел к определению этого типа 
творчества, сосредоточив внимание не столько на рациона­
лизме, сколько на особой активности, экспрессивности его, 
Г. Недошивин в статье «Проблема экспрессионизма», откры­
вающей сборник «Экспрессионизм». Речь идет в ней об ис­
кусстве с «экспрессионистической тенденцией», которое автор 
статьи предлагает отличать от более узкого понятия экспрес­
сионизма как литературного течения 20-х годов.

Назвав примечательные черты выделенной тенденции: «по­
вышенная выразительность образного строя, иногда приводя­
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щая к неожиданному заострению формы, интенсивная сосре­
доточенность художественного языка, несущего огромную 
смысловую и эмоциональную нагрузку», Г. Недошивин тоже 
выстраивает ряд имён, ею объединенных25. В некоторых 
пунктах этот ряд пересекается' с тем, который иллюстрирует 
приведенный выше ход рассуждений об «интеллектуальном 
искусстве». И это вполне закономерно, так как речь в обоих 
случаях ведется об одном типе искусства, том самом типе, 
общую описательную характеристику которому мы давали 
дыше на примере творчества Леонида Андреева.

25 Г. Недошивин. Проблема экспрессионизма. — Сб. -«Экспрессио­
низм», М., «Наука», 1966, с. 31.

26 См. об этом в статье А. Григорьева «Леонид Андреев в мировом 
литературном процессе». — «Рус. литература», 1972, № 3.

Ни один из предлагаемых терминов-определений («интел­
лектуальное искусство» или «экспрессионистическая тенден­
ция») не представляется нам законченным решением, кото­
рое бы удовлетворило назревшую давно потребность назвать 
андреевскую творческую манеру. Но, стремясь сделать свой 
поиск составной частью общего развития сегодняшней искус­
ствоведческой мысли, работающей над проблемами типологии 
художественных методов, мы все же выбрали из них тот, кото­
рый предложен Г. Недошивиным, и определили интересую­
щий нас тип творчества как «экспрессионизм», однако с тою 
мерою условности, которая позволяет нам не отождествлять 
наследия Андреева с конкретным направлением в искусстве 
20-х годов, названным этим же именём.

С этой мерой условности в употреблении старого термина 
мы считаем возможным говорить об «экспрессионизме» как 
о качественно новом творческом методе, сформировавшемся 
к XX веку и отпочковавшемся к этому времени -и от реализма, 
и от романтизма. В отечественном искусстве XX века, сло­
жившемся под знаком социалистического реализма, метод 
этот, естественно, не получил широкой реализаций (кроме 
Л. Андреева к «экспрессионизму» причисляют иногда рус­
ский футуризм, в первую очередь—'Молодого Маяковского). 
Но в мировой истории искусства нашего века он занял до­
статочно прочное место — и в этом широком аспекте твор­
чество Л. Андреева имеет много выразительных параллелей 
и аналогий 26. ф
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СООБЩЕНИЕ

О. К. СТРАШКОВА

НЕОПУБЛИКОВАННАЯ ДРАМА В. БРЮСОВА 
«ПИРОЭНТ»

«Я интересуюсь,— говорил Брюсов в 1920 году,— не 
только поэзией, но и наукой, вплоть до четвертого измерения, 
идеями Эйнштейна, открытием Резерфорда и Бора... Меня 
интересует личность Циолковского.., он является носителем:, 
сказочной идеи о возможном полете в другие миры на ракет­
ных кораблях. Эти идеи вдохновили меня на создание не­
скольких стихотворений...» Ч С идеями Циолковского Брюсов 
мог быть знаком и раньше. В 1892 году калужский учитель- 
опубликовал в Москве 2-ю часть книги «Аэростат металличе­
ский управляемый», в 1893 в приложении к журналу «Вокруг 
света» появилась его первая научно-фантастическая повесть 
«На Луне», в 1895—«Грезы о земле и небе и эффекты все­
мирного тяготения»2. Последняя четверть XIX века выдвину­
ла величайшую идею времени — освоение- воздушного про­
странства. После того, как итальянец Скиапарелли в год. 
великого противостояния Марса (1877) обнаружил на зага­
дочной планете полосы-«каналы», а американец Холл — два 
ее спутника, гипотеза о существовании других разумных су­
ществ' завладела миром. А она, естественно, порождала проб­
лему связи с инопланетянами. Еще начиная с 1869 года,, 
когда вышла книга Шарля Кро «Средства связи с планета­
ми», «научно» обоснованные, но фантастические предложения 
обсуждались и учеными, и обывателями. Всякое предложе.- 

1 А. Л. Чижевский. Вся жизнь. М., «Сов. Россия», 1974, с. 74—179.
2 Подробнее о научно-фантастических произведениях Циолковского 

см.: Б. Н. Воробьев Научная фантастика в трудах К Э. Циолковско­
го. — В сб.: К. Э. Циолковский.' Путь к звездам. Изд. АН СССР, М., 
1961, с. 334—347.
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ние вызывало сенсацию. Циолковский, например, предложил 
посредством особых знаков заявить «марситам» о существо­
вании Земли как планеты разумной. Но основная проблема, 
которая решалась учеными и изобретателями, была проблема 
полета человека в космос, способа преодоления неведомого 
пространства.

В романах Жюля Верра «От Земли до Луны» или Гербер­
та Уэллса «Первые люди на Луне» эта проблема решалась 
просто. Фантазия позволяла преодолевать любые пространст­
ва и в снаряде, выпущенном из пушки, и в поднимающемся 
шаре. Герой первой научно-фантастической повести Циолков­
ского появляется на Луне во сне. Научно же разработанную 
идею межпланетных сообщений автор книги «На Луне» пред­
ставил только в конце 1911 года в статье «Исследование 
мировых пространств реактивными приборами». К этому 
времени Брюсов уже был знаком и с брошюрой А. П. Федо­
рова «Новый способ полета, исключающий атмосферу как 
опорную среду», в которой петербургский изобретатель зна­
комил со своим проектом космического корабля3. Его посто­
янное увлечение научными достижениями времени, когда аст­
рономия из чисто умозрительной становилась эксперимен­
тальной, не могло не отразиться и в творчестве. Разрабатывая 
теоретически-принципы «научной поэзии»4, Валерий Брюсов 
не только в поэзии, но и в прозе, и в драме демонстрировал 
плодотворность этой идеи5.

3 В неопубликованной статье 1911 года Брюсов ссылается на теорию 
Федорова. См.: ГБЛ, ф. 386, к 53, ед. хр. 5. (В дальнейшем ссылки 
на фонд рукописного отдела библиотеки им. Ленина будут даваться для, 
краткости следующим образом: 386.53.5).

4^Брюсовская теория «научной поэзии» излагается в следующих его 
статьях: «Рене Гиль» («Весы», 1904, № 10—12), «Литературная жизнь 
Франции. Научная поэзия» («Русская мысль», 1909, № 6), «Смысл совре­
менной поэзии» («Художественное слово», 1920—1921 г., кн. 2), «Пре­
дисловие» к сб. «Дали» (М., 1922), «Погоня за образами» («Московский 
понедельник», 1922, № 12), «Синтетика поэзии». (В сб.: «Проблемы поэ­
тики». Под. ред. В. Брюсова. М.—Л., «Земля и фабрика», 1925).

5 Принципы «научной поэзии» в теоретической системе Брюсова вы-' 
явлены в кандидатской диссертации Л.. И. Роговой «Специфика худо­
жественного познания в эстетике В. Я. Брюсова» (М., 1972).

6 «Литературное наследство», т. 85, с. 95—99, 100—103, 103—113. 
Предисловие Вл. Б. Муравьева, с. 70—72.

Опубликованные «Литературным наследством» произве­
дения «Восстание машин», «Мятеж машин», «Первая между­
планетная экспедиция»6, несмотря на незавершенность, сви­
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детельствуют о стремлении сообщить гипотетические, но все 
же научные данные в художественной форме. Наиболее ран­
ним свидетельством научно-фантастических увлечений Брю­
сова является его роман «Гора Звезды» (первые наброски 
относятся к 1895 году, последний вариант датирован 18 ав­
густа 1899 г.). Публикация его (подготовленная Р. Щерба­
ковым) в сборнике современных фантастических произведе­
ний7 позволяет представить поэта одним из зачинателей на­
учной фантастики в русской литературе. Правда, среди брю­
совских произведений этого плана он более фантастический, 
нежели научный, приключенческий мотив превалирует над 
«научным». Но это и понятно, «Гора Звезды» хранит «аромат 
эпохи того недолгого промежутка, когда стычка с ягуаром в 
фантастико-приключенческой повести выглядела уже старо­
модной, а диалог с йарсианином казался чуть-чуть прежде­
временным» 8.

7 Фантастика 73—74. М., «Молодая гвардия», 1975, с. 191—240.
8Р. Щербаков. Вместо предисловия. — Там же, с. 190.
9 «Литературное наследство», т .85, с. 236—239.
10 «Весы», 1960, № 12, с. 25—46.
11 «Северные цветы на 1911 г.», № 5, М., 1911.
12 Валерий Брюсов. Собр. соч. Т. 15, изд. «Сирии».
13 ГБЛ, 386.30.12.
14 Там же, 386.2.14.
15 Там же, 386.29.13—386.29.15.
16 Там же. 386.29.1—386.29.8,-

Последовательно отстаивая"необходимость отражения дей­
ствительности в художественном творчестве с научной обо­
снованностью, Брюсов настойчиво экспериментировал во всех 
видах словесного искусства. Идеи научного прогресса, ре­
зультаты его проникновения в структуру общества нашли от­
ражение и в поэзии (ярким свидетельством тому является 
замысел сборника «Planetaria»9, множество стихотворений 
урбанистического цикла), и в прозе (кроме вышеозначенных 

-произведений здесь можно назвать рассказ «Республика Юж­
ного креста»10, отрывки из романа «Семь земных соблаз­
нов»11), и в драме (Сцены из будущих времен «Земля» 12, тра­
гедия в 5 действиях «Гибель Атлантиды»13, драматический 
отрывок без названия, в котором «Действие происходит пос­
ле погибели современной культуры»14, драма в 5 действиях 
«Мир семи поколений» 15, драма «Пироэнт» 1б). Последняя из 
них представляет наибольший интерес как непосредственное 
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отражение в драматургической форме эпохальной проблемы 
межпланетных сообщений.

Первые наброски этой пьесы относятся к 1910-м годам. 
В отделе рукописей Государственной библиотеки им. Ленина 
хранится 9 разновременно написанных и различных по объ­
ему текстов. Рукопись 386.29.2 датирована автором маем 
1915 года, текст 386.29.4 и машинописная копия его — 386.29.6 
означен 1915—1916 годами. Не совсем понятна общая дати­
ровка в папках 386.29.5 и 386.29.8—29 сентября 1916 года — 
хотя это различные редакции пьесы. Анализ материала, со­
поставление имеющихся редакций по степени их обработан- 
ности и взаимообусловленности позволяет нам рукописи 
386.29.9, 386.29.1 рассматривать как первый вариант, 386.29.2, 
386.29.3—второй вариант, 386.29.4, 386.29.6—третий вариант, 
386.29.5— четвертый вариант, 386.29.8— пятый вариант пьесы. 
Отрывки первого действия, хранящиеся в папке 386.29.7, судя 
по Конкретизации образов рабочих, большей определенности 
цели изобретателя, в сравнении с предыдущими вариантами, 
позволяют предположить,, что они написаны в период между 
работой над четвертым и пятым вариантами. Таким образом, 
пьеса писалась в основном в 1915—1916 гг.

Творческие искания Брюсова в этот период были сосредо­
точены на систематическом экспериментировании в области 
поэзий. Поэт задался целью обновления своей системы, стре­
мился выйти за пределы прежних форм стиха, а следователь­
но, и стиля всего своего творчества. Не случайно его заявле­
ние в предисловии к сборнику 1909 года «Все напевы»: «Ме­
нее всего склонен я повторять самого себя». И поиски нового 
приводят его- к произведениям в прозе. («Алтарь Победы», 
рассказы), к популярно-историческим статьям, к драматур­
гии. Кроме опубликованной в XV томе собрания сочинений 
изд. «Сиран» трагедии «Протесилай умерший» и историче­
ской сцены (55—33 гг. до-Р. X.) «Моление царя» (напечата­
на в «Армянском вестнике» 1916, № 12—13, с. 8—9), в эти 
годы он-Пишет шутку в 1-м действии и четырех картинах из 
древней жизни «Выходцы из Аида» (ГБЛ 386.29.11)’, от­
дельные сцены современной драмы в V действиях "и VI кар­
тинах «Духовидец» или «Мстинская и Дарьина» (386.30.9), 
черновые наброски трагедии в 4-х действиях «Учитель» 
(386.30.3), отдельные сцены драмы в V действиях «Бертра- 
да» (386.30:1-4), проспект драмы в V действиях и VI картинах 
«Фауст в Москве» (386.30.10).
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Пьеса «Пироэнт» среди драматических произведений этого 
периода интересна своей разнообразной вариантностью, за­
вершенностью и (судя по тому, что она была перепечатана по 
новым нормам орфографии после 1917 года), по всей веро­
ятности, желанием вынести ее на суд читателей (зрителей).

В первоначальных редакциях эта драма из современной 
жизни носила название «Арго» (386.29.9, 386.29.2), затем 
прочно сменившееся «Пироэнтом». Вероятно, Брюсов стре­
мился отграничить подвиги древнегреческих «аргонавтов» от 
идей современных «гипер-аэронавтов» -(как названы в пьесе 
будущие покорители междузвездного пространства). К тому 
же откровенная аллегоричность была чужда ему. Может быть, 
он не хотел аналогий с названием декадентского общества «Ар­
го» 17. Но как бы там ни было, имя корабля «Пироэнт»—от 
одного из древнегреческих названий планеты Марс (Ругоеіэ;' 
огненный) — не только прочно закрепилось за названием 
пьесы, но и было перенесено в повесть (1920—1921 гг.) «Пер­
вая междупл анетная экспедиция» 18.

17 В письме П. П. Перцову от 24 сентября 1905 г. Брюсов ирони­
чески замечал: «Все иже с Белым, замкнулись в общество «Арго», где 
выискивают «чистых» духом и говорят раз в неделю, по пятницам, о 
добродетели». — Десять писем Валерия Брюсова к П. П. Перцову. Пре­
дисловие Лелевича. «Печать и революция», 1926, № 7, с. 43.

18 «Литературное наследство», т. 85, с. 103—113.
19 Во всех вариантах.
20 В I варианте (386.29.1) инженер, показывая на флакон с ядом, 

говорит Елене, что это у него единственный выход. Во II (386.29.2) кон­
структор заявляет, что у него «один выход /.../ пуля в висок» (л. 11).

21 Вариант второй (386.29.2). Когда в четвертом действии изобрета­
тель приходит к Старику просить записи его друга, осуществлявшего 
расчеты аналогичного полета, читаем брюсовскую приписку: «Крадут 
бумаги?» (л. 30), и через несколько страниц: «Не лучше ли крадут?» 
(л. 35), в сцене пятой вопросительный знак снимается,

Конфликт драмы строится на несоответствии великой идеи 
способу ее осуществления. Основой сюжета является" ма­
териальная несостоятельность инженера-изобретателя, не поз­
воляющая ему завершить строительство космического кораб­
ля; на помощь приходит любящая женщина, которая совер­
шает убийство, чтобы осуществилась ' мечта конструктора. 
Преступление ради великого дела — оправдывается ли оно? 
Наказуемо ли оно? В рамках такой коллизии решает автор 
космическую тему. Во многом подчиняя ее авантюрной ли­
нии, Брюсов заостряет внимание на убийстве19, приводит 
героя к мысли о самоубийстве20, о грабеже21, обращается 
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к тривиальным эпизодам пожара22 или подложных вексе­
лей23. -

22 Второй вариант (386.29.2, 29.3).
23 Первый вариант (386.29.9).

Убийство, происходящее после первого действия, в кото­
ром выясняется банкротство изобретателя, является кульми­
нацией пьесы, т. к. дальнейшие события во многом опреде­
ляются им. В 1-м варианте (386.29.1) дочь убивает отца, что­
бы обеспечить деньгами любимого инженера. Во 2-м и 3-м ва­
риантах (386.29.2, 29.4, 29.6) . девушка убивает богатого 
мецената. В 4-м варианте племянница убивает сластолюбиво­
го дядюшку-помещика; здесь факт убийства настолько увле­
кает автора, что он дает длинную сцену следственного допро­
са. В 5-м варианте жена убивает мужа. Значительность 
этого события для построения всей драмы, определение ее 
основной направленности подчеркивалось во втором и треть­
ем вариантах (386.29.2, л. 1, 386.29.6, л. 1) эпиграфом из 
Ницше: «Об имморализме легко разговаривать, но каково 
его вынести? Я, например, не мог- бы вынести сознание даже 
нарушенного слова, а не то, что убийства: моей судьбой было 
бы более или менее продолжительное увядание и гибель. При 
этом я даже не говорю о раскрытии" преступления и наказа­
нии».

Снятие эпиграфа в последующих вариантах не означало 
отказа автора от решения ницшеанско-раскольниковской 
идеи вседозволенности незаурядной личности, «преступления 
и наказания». В пятом варианте (386.29.8, л. 29) конструктор 
«Пироэнта» восклицает: «Господа! Дело идет о величайшем 
научном опыте, какой только был принят за время существо­
вания человечества. Я первый, да! первый на земле дерзаю 
покинуть нашу планету и взнестись в междузвездное прост­
ранство! А вы мне говорите, что я нечаянно могу задавить 
какого-нибудь зеваку. Да если бы мне определенно сказали, 
что для осуществления Своей идеи я должен принести в жерт-’ 
ву одного, двух, десять, сто человек,— неужели я поколебал­
ся? Что значит жизнь человека, даже целого поколения, пред 
разрешением великой научной проблемы!... Ради чести Земли 
в звездном мире, ради торжества и первенства нашей плане­
ты перед всеми другими, разве не вправе я подвергнуть опас­
ности рядом с своей жизнью и жизнь других? Да, я перешаг­
ну через эти жизни, как через искупительные жертвы во имя 
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науки, и совесть не упрекнет меня». На эту страстную тираду- 
механик Широкий отвечает почти перефразируя эпиграф ко 
II и III редакции: «Что до меня, я такого ницшеанского 
имморализма не сторонюсь. По ту сторону добра и зла... 
Смело» (л. 29).

Симптоматично, что опробовал ницшеанскую идею в этот 
период Валерий Брюсов и в прозе. В «Романе из современ­
ной жизни» она в упрощенно-реферативном виде представле­
на в «трактате» юного героя. Федор Ходаков, «видимо желая 
уподобиться дерзновенному Заратустре, приходил к ряду па­
радоксов, вроде того, что быть сильным всегда есть и быть, 
правым, что слабый всегда неправ и т. д. Последовал вывод, 
что «кроме силы нет иного права в мире. Желание становит­
ся правом, когда оно сопровождается возможностью его ис­
полнить...»24 Но эти с горячностью юности доказываемые 
постулаты совсем не вязались с характером Федора, и он 
становится 'жертвой преступления, которого не совершал. Ха­
рактерно, что и герой «Пироэнта» в четырех первых редак­
циях жестоко наказуется. Он сходит с ума.

24 «Литературное наследство», т. 85, с. 149.
25 Имя героини в процессе работы изменялось: Мара — Елена — Ли­

дия.
26 Аллегорическая значимость фамилии Аргин (вероятно, от «Арго»), 

в первоначальном варианте, во второй редакции заменяется созвучной 
ей — Сергин. В дальнейшем, уходя от прямолинейной ассоциативности, 
Брюсов последовательно «заземляет» имя героя. В III варианте — Керин, 
в IV — Изубров, в V — Стожаров. t

В первом варианте (386.29.9, 386.29.1) развязка не опре­
деляется, т. к. .написано только два действия. Во второй ре­
дакции (386.29.2, 386.29.3) отпаявшийся изобретатель полон 
презрения и ненависти к тем, кто не понимает великой идеи 
и не хочет ссудить деньгами. Мара25 в упоении любви жаждет 
видеть его сильным и решительно убеждает: «Признаешь ли 
ты, что твое дело — великое. Что ради него не страшны ни­
какие жертвы. Что это [мировое] дело, во имя кото [poro] 
можно пожертв[овать] жизнью — своей или другой чужой». 
(386.29.2, л. 11). Соучастие в убийстве решает судьбу Арги- 
на26 и несостоявшегося открытия века. В ночь преступления, 
после пророческих -слов призрака: «Ты не полетишь», он в 
экстатическом порыве кричит: «Я достигну своего... Я первый 
из человеков... Primus hominum ego, Argin venezem attigi, 
anno... O-o-o. Я схожу с ума». (386.29.2, л. 16). В третьей 
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редакции Сергин только дает согласие на действия Мары, но 
вместе с осознанием краха дела этого достаточно для его 
сумасшествия. Уже когда приходит «наказание», он говорит: 
«Мы желаем строить корабли. Но разве такую физическую 
силу можно будет переносить духовно слабым». (386.29.6, 
л. 32). Наказание за преступление несет здесь и сама испол- _ 
нительница его. Но сила и самообладание, с каким она боро­
лась за Аргина во втором варианте, изменяют ей. И хотя 
ученик Сергина, Скрипицын, убеждает ее в «большом вели­
чии», с благоговением говорит ей: «Твои руки в крови, о, дай 
мне поцеловать их», «...Вы жуткий человек, как я, сильная, 
на все способная» (386.29.6, л. 28), она не вынесла испыта­
ния- на «сверхчеловека». И чем женщина становится беспо­
мощнее перед реальностью ницшеанской идеи, тем сильнее 
и увереннее звучит голос изобретателя. Его сумасшествие в 
четвертом варианте вызвано главным образом не убийством, 
совершенным Еленой, а неисправимыми в данной ситуации 
ошибками расчетов. Уже почти завершенный межзвездный 
корабль не взлетит. Керин беспощаден с Еленой и только 
ее отчаянные упреки: «Я душу, душу отдала ради тебя и 
нашего дела..»^ (386.29.5, л. 11),— смягчают его, но'не на­
столько, чтобы он забыл главную цель своей жизни. Не за­
мечая в финале пьесы направленного на него пистолета 
Елены, полусумасшедший Керин говорит: «Я отдал себя во 
власть своей идее, своей мечте, своему делу. Я не имею права 
на свою жизнь, потому что она принадлежит ему. Пока во 
мне осталось последнее] дыхание, я должен, хочу и буду 
служить своему делу» (386.29.5, л. 18).

Но если в четвертом варианте о постановке проблемы мож­
но только догадываться (он представлен тремя действиями— 
1-м, 4-м и 5-м, причем последнее почти полностью повторя­
ется 4-м действием пятого варианта), то в пятой редакции 
Стожаров и Широкий в 4-й сцене I действия как бы делают 
заявку на решение этой идеи в пьесе. Откровенно высказан­
ная конструктором «Пироэнта», она породила в Лидии мысль 
об убийстве мужа. «Сильный борется, пока дышит (386.29.8, 
л. 30),— убеждает она Стожарова и себя. В последней ре­
дакции, мучимая совестью, следователем, Дешиным (учени­
ком конструктора), терзаемая тем, что даже ценой преступ­
ления не смогла завоевать любви Стожарова, Лидия несет 
наказание. Судьбой ее действительно, как предсказано в 
эпиграфе ко второму и третьему вариантам пьесы, стало 
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«увядание и гибель». Только в полете на «Пироэнте» видела 
она единственное спасение от возмездия: «О, какое мне бу­
дет дело до того, что говорят люди и думают люди,— воскли­
цает Лидия,— когда мы будем не среди них, а в другом 
мире!». «Я уже задыхаюсь здесь. Я уже упала в бездну. До­
вольно, не возражай больше... Это будет моя плата за убий­
ство» (386.29.8, л. 36, 37). Но лишенная всех иллюзий и, в 
первую очередь, иллюзий вседозволенности, ненаказуемости 
преступления ради исключительной идеи, она направляет 
револьвер не в фактического виновника преступления, а в 
себя. Стожаров таким образом как бы вообще отстраняется 
от наказания. Однако несостоятельность вычислений, крах 
дела всей его жизни — не есть ли это наказание, осознавае­
мое и самим изобретателем? Дальнейшую жизнь, борьбу за 
осуществление своей идеи он представляет полной лишений, 
горя: «Мы будем только страдать и опять слышать смех над 
собой,— говорит он Лидии,— Но это будет искупление за 
наше преступление, зато мы будем верить в наше великое 
дело и в нашу великую победу» (386.29.8, л. 61).

Ницшеанская проблема «сверхчеловека» наложила печать 
на коллизию драмы Брюсова «Пироэнт». Но все же сущность 
пьесы заключается не в решении этого вопроса, а в поста­
новке другой проблемы, эпохи — возможности полетов за 
пределы земной атмосферы.

Сопоставление вариантов пьесы позволяет проследить на­
стойчивое стремление автора придать ей познавательный ха­
рактер. Доказывая научную состоятельность идеи, Брюсов 
дает возможность своим героям познакомить читателя с прин­
ципами ракетного двигателя, выдвинутыми еще в 80-х годах 
XIX века, с информацией о скорости ракеты и ее ускорении, 
о расстоянии до ближайших планет и т. д. В каждой редак­
ции сведения все более уточнялись, их становилось все боль­
ше27. Особенно насыщено научной информацией 1-е действие 
во всех редакциях. Это и понятно. Оно происходит в мас­
терской и только в 4-м варианте в кабинете мецената. Обыч­

27 Примером требовательности Валерия Брюсова к точности научной 
информации в произведении- могут служить его «Горестные заметы» 
(«Весы», 1906, № 19, с. 80) об астрономической неточности в пьесе 
Л. Андреева «К звездам». По всей вероятности, вымышленное название 
кометы «Белла» вызывает у Брюсова саркастическое замечание, ибо есть 
«комета Биелы, названная так же по имени открывшего ее Вильгельма 
Биелы (Biela) и наблюдавшаяся в последний раз в 1852 г.».
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но ремарка знакомит с внушительным зрелищем строящего­
ся корабля в форме огромной сигары, верх которого уходит 
«за сцену». На его фоне и идут разговоры о состоятельности 
ракетной теории, возможности полета «Пироэнта».

Изучение ближайших задач науки в освоении межзвезд­
ного пространства диктовало и различные цели построения 
корабля. Вначале Аргин высказывает Маре фантастическую 
мысль: «...Мы улетим с тобой в мировое пространство... Мы 
будем с тобой родоначальниками нового племени люДей. Мы 
-будем Адамом и Евой Новой Земли... Что бы ни говорили 
здесь об нас, мы будем боги другой вселенной». (386.29.2, 
л. 15). В III варианте Сергин воодушевлен прекрасной абст­
рактной идеей: «Но зато подумайте, что даст человечеству 
первый,— да, первый с тех пор, как стоит Земля,— полет в 
мировом пространстве! Какие несбыточные надежды осущест­
вятся! Какие невиданные картины представятся взору! Какие 
небывалые возможности, о Которых еще и помыслить не мо­
жем, которые и вообразить еще не способны, явятся там, там, 
за пределами Земли, в беспредельном царстве мировых тел, 
где попутчиками нашими будут кометы и метеоритьі! Мы уви­
дим мировые фейерверки, промчимся сквозь кометные хвос­
ты, в бинокль посмотрим на лунных жителей, на их города 
и на их дороги, Земля будет нам светить издали, как непол­
ный месяц, а для вас мы — наш летящий «Пироэнт», будем 
маленькой звездочкой, где-то в глубине синего неба!» 
(386.29.6, л. 10). В IV.варианте Керин мечтает хотя бы осу­
ществить сам взлет; если он поднимется над Землей и по­
том упадет, разобьется, то и это уже будет огромным вкла­
дом в общее дело.

В V варианте Брюсов представляет различные мнения по 
поводу самой возможности полета и в отличие от прежних 
редакций дает научное'и техническое обоснование позиций 
противников. Профессор университета Трофимов произносит 
целую речь о том, что тело ракеты «может быть вскинуто по 
неопределенной траектории, быть может, вплоть до высших 
слоев атмосферы, но и только...» (386.29.8, л. 25). Механик 
Широкий говорит о техническом несовершенстве «Пироэн­
та». Стожаров- и не задается проблемой снабжения «гипер­
аэронавтов» кислородом ■ и питанием, он еще далек от осу­
ществления длительных полетов, так как реально смотрит на 
современные достижения науки й техники: «Я хочу сделать 
первый шаг... Если мне удастся подняться за пределы атмос-
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ферм, продвинуться хотя бы на одну тысячную расстояния 
между Землей и Луной и затем, вернувшись, опуститься на 
землю,— я буду считать свою задачу исполненной» (286.29.8, 
л 27), т. е. изобретатель, а вместе с ним и автор пришли от 
абстрактной идеи полета в космос к постановке реальной 
задачи, выдвигаемой временем. Первые шаги к освоению меж­
звездного пространства основывались новой наукой астро­
навтикой на решении минимальных задач — возможности 
выхода за пределы земной атмосферы.

Как и всякие первые гипотезы, многие космические пред­
положения носили фантастический характер. А художествен­
ные произведения, отражающие или предворяющие (как ро­
маны Уэлса, например) научные искания, в еще большей 
степени обращались к фантастическим обоснованиям необъ­
яснимых явлений. В пьесе Брюсова, обращающейся к науч­
ным данным, также есть ирреальные силы, противоборству­
ющие осуществлению замысла героя.

Уже в первых этюдах пьесы, в перечне действующих лиц 
значится Ліз-Ліз «видение Сунгунова в образе юной пре­
красной женщины» (386.29.1, л. 1), правда, это «видение» не 
появляется, так как написаны были только первое и начало 
второго действия. Во второй редакции мечущегося в одино­
честве и страхе Аргина посещает призрак, вызывая ужас 
предреканиями: «Ты не полетишь!» Больное воображение 
изобретателя обостряется еще больше. В сцене V после ре­
марки «Музыка» к нему является «Обитатель планеты Вене­
ра»: «Мой земной брат,— говорил он,— до меня через [...] 
дошло твое желание быть [со мной]. Я здесь. Я стою в свете 
твоей мысли как неясный призрак. Ты не видишь меня...» 
(386.29.2, л. 36). Эпизод этот оформлен Брюсовым неясно, 
вероятно, от еще не определившейся функции этого «обита­
теля». Появившийся старик, тоже превращающийся в призрак 
и смеющийся над изобретателем, символическое жела­
ние Аргина перешагнуть через его тело — все это только под­
черкивает патологические изменения в сознании изобретате­
ля. (Как, впрочем, и заявление его в сцене VI, что он общал­
ся с обитателем другой планеты).

В III варианте драматург возвращается к женскому обли­
ку «видения», здесь это обитательница планеты Венеры — Ли­
лия. Теперь Брюсов намечает аллегорическую функцию этого 
фантастического образа. Он пока еще призрачен не только 
для Сергина, но и для самого автора, сцены, связанные с по- 
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явлением Лилии, только намечены. Она хочет любить кон­
структора, но если он всецело будет принадлежать ей, чтобы 
их отношениям не мешали другие увлечения.- Лилия могла 
бы символизировать идею, великое дело Сергина, но появле­
ние ее только в моменты общения Сергина с Марой (во 
II действии после близости их, в IV действии — в минуту, ког­
да Сергин хочет обнять Мару) делают роль ее суженной, 
необоснованной, ибо недоказательно звучат претензии ее на 
верность Сергина, если бы ей была отведена только функция 
любящей женщины. Явление Лилии «незаметно для зрите­
лей» в лектории перед лекцией Сергина не проясняют ее 
функции.

В IV варианте о первом, появлении призрачного женско­
го образа можно только догадываться, так как тексты II и 
III действия в рукописях нет. В последней сцене она неумо­
лимо отталкивает Керина, видя измену в том, что он хочет 
взять с собой Елену. И даже отчаянный возглас изобретате­
ля: «Ли! Я люблю тебя!» (386.29.5, л. 15) не останавливает 
ве, она исчезает. И опять, чтобы оправдать явление «виде­
ния», Брюсов уточняет состояние Сергина, признающего: «Да, 
я схожу с ума» (Там же).

В V варианте Ада, «женский образ с иной планеты, виде­
ние»,— не столько плод больного воображения, как Лилия, 
сколько мечта-аллегория. Стремление Стожарова сохранить 
чистоту своих чувств к ней объясняется желанием и необхо­
димостью быть преданным только делу, только своей идее. 
Когда же он изменяет главной цели, когда жизненные пере­
дряги—убийство Главин-а, чувство долга перед Еленой —за­
хватывают Стожарова, оскверняют мечту, Ада с горечью го­
ворит: «Ты обманул меня. Я ждала, что ты придешь ко мне. 
Но ты хочешь привести с собой женщину. Ты оскорбил мою 
светлую любовь. Я мщу тебе. Ты не достигнешь до меня. Ты 
более не увидишь меня» (386.29.8, л. 57). Для Стожарова 
фантастическое видение стало реальным символом его меч­
ты, в осуществление которой он горячо верит: «Я приду к 
тебе один, один, потому что я люблю тебя, только тебя. Хочу 
тебя одну, стремлюсь к тебе одной—во всем мире» (лл. 57—58).

Интересна в пьесе эволюция еще одного образа, появляю­
щегося в первоначальных редакциях как фигура полумисти­
ческая. Он всегда приходит после явления призрака, как не­
кий персонифицированный Рок, препятствующий осуществле­
нию замысла. В первом варианте он только заявлен в списке 
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действующих лиц как Сыч28, значимое имя которого в после­
дующих редакциях снимается, а заданность характера оста­
ется.

28 Имя старика во всех вариантах различно: Григорьев (странный 
старик) — так значится в списке действующих лиц II варианта.. Голов 
(Авраам) — III вариант. В IV — полусумасшедший Керин называет его 
Вернером и «дьяволом», но самого старика здесь мы не видим, т. к. 
рукопись представлена не полностью. В V варианте Крот — старик- 
чудак.

Второй вариант рисует появление старика, навевающего 
ужас на инженера. «Я человек, кот[орый] верит в силу духа, 
а не в силу механизма,— представляется он.— Я человек, 
кот[орый] [полагается] на тайный зов внутреннего голоса» 
(386.29.2, л. 19). Он уверяет Аргина, что обращаться с дру­
гими планетами нужно не с помощью «алюминиевых кораб­
лей, а посредством «духа», ибо «дух един во вселенной», «дух 
свяжет нас с нашими братьями в других мирах». (Там же). 
Доводы Григорьева, «странного старика», очень созвучны 
проповедям мистиков и приверженцев спиритизма. Их тео­
рии Брюсов с интересом изучал и даже писал статьи в «ок­
культный» журнал «Ребус», и, может быть, поэтому речь 
Григорьева звучит так эмоционально-аргументированно. Ста­
рик обрушивается на европейскую науку, которая «убила 
дух», пророчит изобретателю месть призраков тех, кого он 
убивает своим алюминиевым кораблем. Он доходит до ис­
ступления, и Аргину приходится успокаивать его. Григорьев 
конкретно определяет свою позицию: он не хочет .делиться 
славою человека, общающегося с другими мирами, т. к. уже 
«плавал по каналам Марса», «перелетал с кольца на кольцо 
Сатурна». В мистическом экстазе он выносит Аргину свой 
приговор, приговор рока: «Ты должен умереть!» В четвертом 
действии Брюсов, пытаясь сгладить фантастическую заост­
ренность образа, показывает его в реальной обстановке не­
ряшливой комнаты, заваленной грудами книг. Когда-то ста­
рик был другом и помощником изобретателя Делабюра 
(в других редакциях Фри, Приленов, Гримм), потерпевшего 
неудачу при осуществлении такого же замысла междупланет- 
ного полета. Всю жизнь Григорьев посвятил изучению мысли 
о связях с другими мирами и теперь смеется и над Арги- 
ным и над своим погибшим другом: «Дух, понимаете вы, толь­
ко дух способен» общаться с инопланетными одухотворенны­
ми существами. Носитель мистических идей, старик все же 
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настолько ирреален, что в воображении Аргина превращается 
в призрак,'сливаясь с фантастическим образом «обитателя 
Венеры». '

В III варианте Голов по-прежнему загадочен и восприни­
мается Сергиным то как призрак, то как человек во плоти. Но 
характер его здесь обозначен более четко. Он весь в сношении 
с другими мирами, живет как полусумасшедший отшельник 
в генуэзской крепости на берегу моря. В V варианте старик 
Крот — фигура почти заземленная (не .случайно автор вер- 

.нулся к значимому имени). Он создал своего рода культ- 
обожание своего учителя и предрекает гибель «Пироэнта» на 
основании изучения его чертежей, а не мистических идей 
«духовного» общения с иными мирами.

Лишение образа старика некоего фантастического ореола 
можно объяснить стремлением автора отразить осуществле­
ние мечты о полетах в «голубое пространство» на более ре­
альной основе, придать произведению научный характер. 
Убежденность в силе человеческого разума, в поступатель­
ном движении технического прогресса, научная обстоятель­
ность, с которой написана драма, позволяют отнести ее к пер­
вым русским научно-фантастическим произведениям.

«Ты думаешь, что я потерял все?—говорит. Стожаров Ли­
дии, не замечая направленного на него револьвера.— Нет! Моя 
цель все же истинна. Я это чувствую! Я это угадываю, ни­
какими формулами в мире меня не опровергнуть. Математика 
против меня, но мое вдохновение за меня! За меня мой ге­
ний!... Я не умру раньше, чем увижу все опять, все ясно. Не 
умру раньше, чем останусь победителем!» (386.29.8, л. 64—65). 
Так, в последнем монологе изобретателя переплетаются два 
основных вопроса времени: права избранной исключительной 
личности на переступление законов общества ради славы 
этого общества и эпохальная идея общения с иными мирами. 
В глобальных масштабах мыслимые как проблема Человек 
и Космос эти вопросы решались в начале XX века на всех 
уровнях: философском, научно-техническом, художественном. 
Валерий Брюсов, как всякий большой художник, отражающий 
дух времени, стремился синтезировать все эти уровни позна­
ния действительности. Идеи художественного творчества, 
сформулированные им в теории «научной поэзии», своеобраз­
но проявились в его работе над научно-фантастической дра­
мой «Пироэнт».



ПУБЛИКАЦИЯ

К. С. АКСАКОВ

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
Письмо первое. Литература предыдущей эпохи

Публикация и предисловие В. А. Кошелева

Наиболее интересная и оригинальная часть творческого наследия «пере­
дового бойца славянофильства» Константина Аксакова, его критика и 
публицистика, до сих пор полностью не собрана и не издана. В первое 
собрание его сочинений она не могла быть включена, как отметил изда­
тель, Иван Аксаков, по цензурным причинам *. Второе собрание сочинений 
остановилось на первом томе, объединившем только художественные про­
изведения 2. При жизни К. Аксаков опубликовал только' небольшую часть 
своих критических и публицистических выступлений, основная же масса 
их дошла до нас в незавершенных и не обработанных автором рукописях.

1 Поли. собр. соч. К. С. Аксакова. Тт. I—III. Под. ред., И. С, Аксакова. 
М., 1861—1880. См. предисловие издателя: там же, т. II. Мт, 1875, с. 6.

2 К. С. Аксаков. Соч., т. I. Вступ. статья, ред. и прим. Е. А. Ляц-' 
кого. Пг., «Огни», 1915.

3 PO ИРЛИ, ф. 3, Аксаковых, оп. 7, ед. хр. 19, л. 5.
4 Там же, ед. хр. 73. Копия первой редакции «письма» рукой Е. А. Лип­

кого хранится в ЦГАЛИ, ф. 10, Аксаковых, оп. 5, ед. хр,. 28.
5 PO ИРЛИ, ф. 3; Аксаковых, оп. 7, ед. хр. 68.
6 Там же, ед. хр. 69.
7 Там же, ед. хр. 78. Набросок продолжения этого* «письма» сохра­

нился в бумагах Аксакова со статьей «О современном стихотворстве в 
нашей литературе» (там же, ед. хр. 72). Материалы писем II—IV большей

Такая же судьба постигла и незавершенный цикл «Литературных 
писем» под общим заглавием «О современном состоянии литературы: за­
думанный Аксаковым в конце 40-х годов XIX века. В его «Проектах 
.литературных занятий», относящихся к этому времени, было намечено: 
«Литературные письма: I. Общий взгляд на Словесность и на Словесность 
у нас. II. Литература в настоящей жизни. III. Литература современная. 
IV. Критики произведений»3. В ходе работы над «письмами» этот план 
претерпел существенные изменения. Замысел его был значительно расши­
рен, порядок несколько изменился: «Письмо І-е. Литература предыдущей 
эпохи»4, «Письмо П-е. Литература современная»5, «Письмо Ш-е. Литера­
тура современная»6, «<Письмо ІѴ-е>. Новейшее направление нашей 
литературы» 7.
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Публикуемая здесь статья «Письмо І-е. Литература предыдущей эпо­
хи» относится к 1849—1850 гг. Такая датировка основывается прежде 
всего на материале самой статьи: в ней рассматривается объявление журнала 
«Современник» на 1849 год, о журнале «Москвитянин» сказано, что он 
появился «лет девять назад»8 и т. п. Сопоставление трех редакций, в 
которых «письмо» дошло до нас, позволяет дать еще более точную дати­
ровку. В первой редакции журнал «Москвитянин» характеризуется как 
захиревший, который «почти прекращался несколько раз». В третьей ре­
дакции о «Москвитянине» говорится, что он «теперь вдруг стал издавать­
ся бодро и аккуратно, ухватившись за коммерчески-литературные оборо­
ты...» Если первая редакция статьи отражает то положение, в котором 
«Москвитянин» оказался в 1849 году, то третья — начало 1850 года, когда 
деятельность журнала оживилась с приходом «молодой редакции». Кстати, 
отрицательное отношение автора статьи к «Москвитянину» объясняется 
особой позицией Аксакова и вообще славянофильства в литературно-об­
щественной борьбе эпохи: группы, отделенной как от западничества, так 
и от «официальной народности».

8 Первая книжка «Москвитянина вышла 1 января 1841 г.
9 Мотив этого рассуждения перешел в позднейший цикл передовых 

статей Аксакова в газете «Молва» 1857 г. Ом., напр.: «Молва» от 26 ап­
реля и 3 мая 1857 г.

10 Это рассуждение частично использовано в передовой статье «Мол­
вы» от 31 мая 1857 г.

Публикуемая статья ярко отражает критические, эстетические и со­
циальные позиции раннего славянофильства. Аксаковское обозрение лите­
ратуры 30—40-х годов противопоставлено аналогичным обзорам В. Г. Бе­
линского. Более того, литературные мнения Аксакова, здесь высказанные, 
определялись его социальными взглядами, и вся его статья оказалась 
подчиненной одной задаче: доказать все возрастающее значение славяно- 
фйльской теории и предсказать окончательную победу «московского на­
правления». На это нацелены все средства: и критические материалы' 
(обстоятельный обзор «стихотворного периода» творчества А. Хомякова), 
и материалы исторические (рассмотрение развития идеи «самобытности» 
в русском обществе 9), и непосредственно' публицистические мотивы (рас­
суждение о значении Москвы для русского общества10). Этому служит 
и предсказание рождения нового искусства, возникновения нового этапа 
литературы, которое составило основу славянофильской эстетической и 
критической мысли вообще, объективно оцененной впоследствии и Герце­
ном, и Чернышевским.

Эта задача, вероятно, определила и жанр статьи, не случайно назван­
ной «письмом». В нем органически сливаются и собственно «обозрение», 
и критическая статья, и публицистическое выступление, и историко-фило­
софский очерк. Такая синтетичность жанра была характерна для большей 
части статей Аксакова. В данном же случае избранный жанр «письма», 
пожалуй, более всего Целесообразен, так как он обусловил чрезвычайную 
емкость статьи. Не случайно Аксаков, не осуществив цикла «Литератур- 

частью- вошли в позднейшую статью Аксакова «Обозрение современной 
литературы» («Русская Беседа», 1857, № 1, «Обозрение», стр. 1—39). 

171



яых писем», использовал его элементы почти- во всех позднейших 
статьях и.

Три редакции «Письма І-го...» хранятся в ИРЛИ. В настоящей публи­
кации за основу берется третья, наиболее поздняя, но, вероятно, еще не 
окончательная редакция. Первоначальный вариант окончания статьи, со­
держащий обзор журналистики 40-х годов XIX века, печатается- отдельно 
в качестве приложения по тексту второй, редакции. В примечаниях от­
ражены только наиболее существенные разночтения трех редакций и ис­
правления позднейшей редакции. Текст печатается по современным нормам 
правописания с учетом особенностей орфографии и пунктуации источни­
ка. Слова, отсутствующие в авторском тексте, но необходимые для 
понимания смысла высказываемого, отмечены - угловыми скобками.

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
ПИСЬМО І-ое

ЛИТЕРАТУРА ПРЕДЫДУЩЕЙ ЭПОХИ 12

11 Материалы публикуемого «Письма І-го...» частично использованы 
в статьях «О современном литературном споре» («Русь», 1883, № 7) и 
«Наша литература» («День», 1861, № 1).

12 Вариант заглавия: Состояние литературы перед современной эпохой.
13 Эпиграф — из шутливого послания И. И. Дмитриева «Стансы» 

(1798).

«О возраст детских лет! почто ты был не вечный!»
И. Дмитриев13

-Было время, и не так давно, когда другой характер имела наша л-ите1- 
ратура: другие опоры, другие книги и журналы. Перемена, совершилась 
в короткое время—в течение много пятнадцати-двадцати лет. Впрочем, 
быстрота перемен составляет характеристику нашей литературы. Откуда 
же такое явление? Конечно, оно возникло не без причины. Уже с первого 
взгляда подобная подвижность и легкость не предвещают ничего доброго 
•и становятся подозрительны; мы знаем, что серьезный и самобытный ход 
иначе движется, что при глубине общего основания не легко отделыва­
ются от одного убеждения и принимают другое. Итак, подобная легкость 
и переменчивость — не слишком хороший признак; и точно, он не обма­
нывает. Если мы повнимательнее вглядимся в нашу литературу, чем 
представится она после строго испытующего и долгого взора? — Явлени­
ем не очень утешительным. Литература наша — произведение искусствен­
ное, заемное, вытекшее из ложного начала подражательности; она — 
собрание форм, отблесков и более ничего. Вот почему так быстро сменя­
ются формы, не утвержденные на прочной мысли, почему переливаются 
отсветы и отблески, лишенные собственного света и блеска. Мы говорим 
теперь не об отдельных талантах, но об общем ходе литературы, которого 
не изменяют, которому повинуются и таланты. Да, надо признаться, ли­
тература наша — явление вовсе не серьезное, как бы писатели ни мор­
щили бровей и ни принимали задумчивого самоуглубленного вида: мрач­
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ного а Іа Byron, вдохновенного а la Shiller, спокойного а la Goethe, ме­
ланхолического а la Uland и пр. и пр. И до тех пор будет литература 
у нас не серьезна, пока не оставит ее жалкая подражательность, а она 
не оставит ее, пока не пробудится в ней самобытность, а самобытность 
не пробудится в ней, пока мы будем, продолжать быть попугаями и не 
быть Русскими, пока не узнаем настоящим образом Русской истории, 
Русского языка, Русской жизни и пока не сроднимся вновь с основами 
Русского быта.

Назад тому 15—20 лет и книги, и альманахи, и журналы толковали 
тоже, но не о. том, о чем теперь толкуют. И вид журналов был не тот, и, 
местоположение их было не то. Журналистика была в то время большим 
достоянием Москвы, чем Петербурга. Теперь наоборот: теперь вся журна­
листика в Москве представляется одним «Москвитянином», который не­
сколько раз опаздывал, почти прекращался, а теперь вдруг стал издавать­
ся бодро и аккуратно, ухватившись за коммерчески-литературные оборо- 

_ты, т. е. издание романов при журнале, помещение целых комедий 
и т. п. — Один журнал в Москве! Беглый взгляд, который хотим мы бро­
сить на литературу 30-х годов и позднее, до нашего времени, — объяснит 
нам, вероятно, это, по-видимому, странное явление, и оно нам странным 
не покажется.

Вспомним теперь, о чем толковали журналы и вся литература около, 
т. е. и прежде, и после ‘30-х годов нашего столетия. Ещё невозмутимо и 

■с полным убеждением шли мы по дороге просвещения, указанной Запа­
дом; еще вся задача нашей умственной деятельности ограничивалась 
присвоением чужих трудов, чужой мысли. Сокровища, поэзии и философии 
западной прямо, без сомнения в ложности пути, принимались всею вообще 
литературой нашей. Когда все направление было таково, когда искренность 
убеждения, пылкая душа и добросовестный труд были на одной и той 
.же стороне, естественно, что Москва, разделявшая эти убеждения, была 
впереди. Сверх того, ей по преимуществу свойственный ученый характер 
клал свой отпечаток на, ее словесные произведения. И Москва была впе­
реди, пока интерес мысли и поэзии, чуждых нам и заимствованных у 
чуждых народов, был интересом общим, убеждением несомненным и при­
влекал на свою сторону и труд, и дарование. .Это было своего рода блес­
тящее время. Вспомним «Московский вестник», постоянно благородный 
и изящный 14, вспомним прекрасные переводы и статьи Шевырева, вспом­
ним постоянно раздававшийся хор поэтов:- Пушкина, Баратынского, 
¿Языкова, Хомякова,' тогда еще, как и все, писавшего стихи, но содержа­
нием их постоянно далеко опережавшего это стихотворное время. К этой 
веселой эпохе принадлежат имена и других поэтов, более или 
менее талантливых, имена Веневитинова, Дельвига, Тютчева,. Подолин­
ского и др. Вспомним красивые повести Павлова-, Мельгунова, даже по­
вести Погодина, не лишенные живости рассказа, из которых однаі с 
решительным достоинством15. Вспомним прекрасно написанные статьи 
(тогдашние) Ивана Киреевского, приятные, согретые чувством статейки

14 «Московский вестник»—двухнедельный журнал, издававшийся в 
1827—1830 гг. членами кружка Д. В. Веневитинова.

15 В первой редакции далее-' и вообще лучше, чем его исторические 
преподавания.
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Максимовича 16 и пр. и пр. Все это было очень изящно, все было совершенно 
довольно своей дорогой и думало', что деятельными трудами и развитием 
своих дарований следовало только' идти далее, не меняя дороги. Любовь 
к России высказывалась беспрестанно: мой край родной, мой Север даль­
ний, мои вьюги, мои метели и т. д. — слышались очень часто. Но это была 
та удобная любовь, которая не мешала быть вовсе чуждым своей родной 
земле: хвалили большею частию вьюгу и мороз, да и то часто в теплом 
климате. Впрочем, все это было без злого умысла, все это было добро­
душно. Весь круг литераторов, упражняя свои способности по, легкой 
дороге подражания, был доволен как нельзя больше. Все пели очень 
ладно и не подозревая какой-нибудь другой музыки. А для благородного 
негодования было также свое поле: были Булгарин и Греч (имена, обра­
тившиеся в нарицательные), можно было выехать на них и потешиться г 
пустить эпиграммой, статьей и после сделанного набега отдыхать на лав­
рах. Литература того времени была прямая наследница литературы 
Державинской, литературы Россов, Россиян, но> 'не Русских людей. Само­
стоятельная мысль еще не обнаруживалась, стремления к пониманию 
Русской земли, сознания ложности пути Западного просвещения еще не 
было. Один Хомяков (сама справедливость требует этого сказать) пони­
мал ложность Западной дороги, которою шли мы, понимал самостоятель­
ность нравственной задачи для Русской земли; один он сознавал в себе 
и тогда, может быть, еще не вполне отчетливо, то, что теперь определенно 
и ясно в нем выступило, и высказывал это в своих стихотворениях. Но 
он был один, и никто тогда не понимал его. В самых первых, молодых 
его произведениях («Иностранке», «Клинок» и пр.), в его первой траге­
дии «Ермак» еще является одна неопределенная любовь или, лучше» 
стремление к своей земле, — но скоро разумение прояснило природное 
чувство, и оно проникнулось истиной. С той поры любовь к родной зем­
ле, выражающаяся в стихах, есть в то же время понимание, не слепая» 
но ясно взирающая любовь. Вспомним только его вторую трагедию «Димит­
рий Самозванец», прекрасные и важные стихотворения «К Западу», «Ключ»» 
«Остров», «Россия» и др. Эти стихотворения "вовсе не стихотворны в том 
смысле, что содержание и значение их далеко перешагивает узкие рамки 
стихотворения и вообще стихотворного периода. В доказательство слов 
наших приведем его стихотворение «К Западу», еще полное такого к 
Западу удивления, от которого скоро, в дальнейшем своем понимании, осво­
бодился Хомяков- Это. стихотворение написано очень давно-, кажется, в 
1834-м или 35-м годах. Тем замечательнее оно теперь.

16 М А. Максимович (1801—1873)-русско-украинский историк, фи­
лолог, фольклорист-и этнограф, издавший в 1830—1834 гг. три выпуска, 
.альманаха «Денница».

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес: 
Светила прежние бледнеют, догорая, 
И звезды лучшие срываются с небес.
А как прекрасен был тот Запад величавый! 
Как долго целый мир, колена преклонив, 
И чудно озарен его блестящей славой, 
Пред ним безмолвствовал-, смирен и молчалив.
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. Там солнце мудрости встречали наши очи, 
-Кометы грозных сеч бродили в высоте, 
И ясно, как луна во- мраке летней ночи, 
Сияла там любовь в невинной чистоте. 
Но горе! век прошел, и мертвенным покровом 
Подернут Запад весь. Там будет мрак глубок... 
Услышь же глас трубы, восстань в сияньи новом, 

Просимся, дремлющий Восток! 17

• 17 Приведенный Аксаковым текст стихотворения А. Хомякова «Мечта» 
(1835) значительно отличается от канонического текста. См.: А. С. Хо­
мяков. Стихотворения и драмы. Л., СП.,. 1969, с- .103.

18 Имеется в виду стихотворение А. С. Хомякова «К***» (1836), 
посвященное З.-Н. Полтавцевой. См. там же, с. 107—108.

19 «Московский телеграф» — журнал издававшийся в 1825—1834 гг. 
Н. А. Полевым. - .

Но никто не понимал тогда Хомякова, все благоговели пред Западом и, 
не обращая внимания на эти стихотворения Хомякова, восхищались дру­
гими его стихотворениями, особенно тем, которое начинается:

Когда гляжу, как чисто и зеркально 
Твое чело...

и пр.18

Хотя тут ничего прекрасного мы не находим, да и чело, которое может 
может служить зеркалом, кажется, не. имеет в сбее ничего привлека­
тельного.

Кроме «Московского вестника» были в Москве и другие журналы, 
о которых мы говорить не станем, ибо это было -бы подробнее, нежели 
мы хотим. Издавался еще «Вестник Европы», принадлежавший к более 
древней эпохе литературной, а также «Галатея» и «Атеней»; и тот и дру­
гой журнал составляли оттенки «Московского вестника».

Рядом с «Московским вестником», где ясно высказывались добросовест­
ный труд, убеждение и увлечение, стоял «Телеграф»19, представлявший 
уже другую сторону общего тогда для всех Западного направления. Что 
■было делом для одних, то там обращалось в спекуляцию; вместо уче­
ности являлось там нахальство-, дерзость и ловкий прием ругать, что до 
сих пор хвалилось: это легко, а потому привлекает. «Телеграф» был пред­
шественником целой эпохи литературной. Для публики, нашей чересчур 
много значили авторитеты — «Телеграф» напал на авторитеты. В «Теле­
графе» это не -было порывом истины, хотя бы наливом негодования, — 
нет, в нем это была лихая хватка и больше ничего, желание отличиться; 
.лестно казалось напасть на славу, пример Моськи Крылова для многих 
соблазнителен. Но это «Телеграф.ское» нападение совпало с исторической 
минутой и, повторяем, имело смысл; смысл этот обозначился не в «Те­
леграфе», но внутри публики. Не «Телеграфу» и не его преемникам 
современным петербургским .извлечь было пользу и истину из всех этих 
нападений, потому что «Телеграф» - и журналы его преемника кругами 
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двигались или двигаются—но польза из круже<ния>, однако-, была для 
взгляда на литератур,у вообще, для критики, для сознания, для хода 
самой литературы. Бойкость и ловкость, расторопность «Телеграфа», 
•которые часто бывают признаками отсутствия серьезного труда и сопро­
вождают торговую спекуляцию, давали ему большой ход в публике. Но 
так как история бывает неразборчива в средствах и самое зло обращает 
на пользу (что>, однако, нисколько не извиняет зла), то и «Телеграф»- 
имел значение в ходе литературы.

Позднее явился «Телескоп»; в нем слышался отчасти тон «Телеграфа», 
отчасти тон «Московского вестника»; сверх того, в «Телескопе» были и 
положительные достоинства', известная степень учености, ума и таланта. 
Впрочем, не было в этом журнале ни увлечения, ни искренней преданности 
какой-нибудь мысли. Издатель «Телескопа» Надеждин сделался известным 
еще прежде критическими статьями на Пушкина20. Бойкость слога и 
ловкость речи этих статей, которые обличают отсутствие эстетического 
чувства автора, имели успех в утомленной от поэтических восторгов- 
публике. Подражательное русское общество испытывало подражательное 
удовольствие (к этому было уже оно приучено «Телеграфом»), когда 
нападали на какую-нибудь славу. А теперь нападали, наконец, на самого- 
Пушкина! Конечно, критики Надеждина, придирчивые и грубые, но умно 
написанные и отчасти справедливые в том только отношения, что в- 
Пушкине были свои, и общие всем нашим литераторам недостатки, имели 
влияние преимущественно на толпу, никогда не понимавшую Пушкина и 
только ахавшую перед ним; но остальная часть публики более или менее 
их принимала, оттого, может быть, что смутно слышалось в них возвеще­
ние о прекращении стихотворного' периода вообще.

20 Имеются в. виду статьи Н. И. Надеждина (1804—1856) «Литера­
турные опасения за будущий год», «Полтава, поэма Александра Пушкина»- 
и др., напечатанные в 1828—29 гг. в журнале «Вестник Европы».

21 В 1838—39 гг. К. Аксаков был активным членом кружка Н. В. Стан­
кевича, деятельным сотрудником обновленного «Московского наблюда­
теля».

Между тем, в литературном кругу московском начинала происходить, 
перемена, обозначившаяся, ослаблением прежней деятельности. «Москов­
ский вестник» уже давно прекратился. Предпринят был новый журнал 
в том же духе, «Московский наблюдатель». Появились прежние имена, 
но прежней искренности не было, но все уже было вяло: журнал не по­
шел, передан был совершенно другим издателям, которые выдвинули было 
горячо германскую поэзию, и особенно философию, снова на сцену; но-- 
это' уже была только вспышка, она скоро прошла21, и «Московский на­
блюдатель», переданный еще кому-то, потерялся в неизвестности.

В Москве возникла новая мысль, мысль о вреде подражательности, о 
самобытности Русской жизни, возникла еще неясно, — но очевидно-, что 
при таком состоянии журнальная деятельность, да ’ и вообще литератур­
ная, становилась невозможною. Настало время внутренней работы, предва­
рительных изысканий и исследований, обозначающиееся извне тишиной: 
и наружным бездействием. Между тем, в это время раздумья и разра­
ботки возвысился литературный Петербург, которому мало было дела до 
мысли, убеждений, самостоятельности и тому подобных московских стран­
ностей. Ухватившись за слово «практицизм», взглянул Петербург на жур­
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налистику со стороны торговой, и вот явилась «Библиотека для Чтения», 
преемница «Телеграфа» относительно дерзости суждений наобум о том, 
щего не знаем, относительно литературной храбрости. Это был первый 
толстый журнал, который как будто, казалось, говорил; (мог сказать с 
полным правом):

Трус только лишь худеет, 
А храбрый человек час от часу толстеет.

Поняли мораль петербургские журналисты, и журналы в Петербурге 
наперерыв начали отличаться друг перед другом и храбростью писаний, 
и толщиною. Но не в этих литературных Проказах и Вольностях заклю­
чается существенное дело. -Обратим внимание на московскую литератур­
ную деятельность и постараемся понять ее.

Отречение от своей народности, полная вера в истину чужих начал, 
чужого пути есть бесспорно сомнение или, лучше, неверие в существова­
ние своих начал, своего пути, другими словами, неверие в существование 
своей жизни, своей земли, ибо как скоро сказано народу или стране: «Ты 
не умеешь ничего сделать своего, в тебе нет ничего своего хорошего, под­
ражай! ты годна только на это!» — такого рода слова отрицают самое 
существование страны; ибо быть для человека значит быть самостоятель­
ным; низвести же человека на степень обезьяны значит его уничтожить 
как человека, а какое же другое'существование может назваться сущест­
вованием для человека, если не человеческое? Никакое. Отречение от 
своей народности было и с нами, Русскими людьми: принятие чужих 
начал, неверие в существование своей самостоятельной Русской жизни, 
следовательно, неверие'в существование. своей Русской земли, Русского 
народа—все это было с нами и все это еще лежит на нас. Россия 
разделилась на две половины: простой народ остался при своей само­
бытности, верхние и т<ому> п<одобные> образованные классы 
уверовали в Запад. Такова сила всякого ренегатства, что она вмиг иска­
жает человека. Торжественное отречение от своей земли скоро изменило 
так наших отступников, что Русских в них и узнать было нельзя. Самый 
факт отречения от своей родной земли для последующих поколений, 
воспитанных в духе чужих краев, был уже не нужен: эти поколения росли 
и жили чужим умом и чужою жизнию, в ‘полном неведении о Русской 
земле, не подозревая, что есть какое-нибудь опасение, кроме Парижа и 
■Лондона, кроме Западной. Европы, не подозревая, что есть свои родные 
начала, свой общественный жизненный строй, одним словом, что есть 
Русская земля. В бедности и в трудах стоял Русский образ и Русская- 
жизнь, не понимаемые, не признаваемые, игнорируемые переобразован- 
ными классами, Русская земля очутилась в положении Америки: ее надо 
было открыть. Нашлись Колумбы, которые сказали, что она есть Русская 
земля. Каким смехом и поношением. были встречены они: названия Сла­
вянофилов, Русопетов, квасных патриотов, обвиняемых в ретроградности, 
посыпались со всех сторон; но те, в которых родилось гражданское 
убеждение в существовании Русской земли, не смутились. Сперва, как 
это обыкновенно бывает, мнение О' самобытности Русской высказывалось 
неясно, людьми, стоящими отдельно и почти одиноко, людьми, становив­
шимися в резкую противоположность с духом своего времени, под целый 
град прозвищ и насмешек, а главное непониманий ниже толкований. Та­
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кие передовые люди — Болтин, Шишков22 и в особенности Грибоедов в; 
своем «Горе от ума» — восстали против подражательности-, указали на 
необходимость самобытности для нас, сказали, что Русским надо' быть- 
Русскими, что Европеизм, у нас образовавшийся, есть зло. Эти благород­
ные лица — утешительное, отрадное явление среди эпохи рабской подра­
жательности. Но', как сказали мы, эти передовые люди стояли одиноко 23, 
не понимались и не награждались сочувствием их слова; тупо внимала 
им окружающая толпа, и если отзывалась, так совсем не на то, что было' 
их задушевным призывом, что- было воплем их души.

22Я. Н. Болтин (1735—1792)—русский историк, проповедовавший 
идею «самобытности». А. С. Шишков (1754—1841)—русский писатель и 
государственный деятель, идейный руководитель общества «Беседа лю­
бителей российской словесности» (1811—1816).

23 В рукописи описка: не одиноко.

Наконец, передовым человеком явился Хомяков, принесший с собою 
на. поприще умственной <жизни> ясное, полное и цельное понимание. 
Русской земли и вместе общих нравственных и умственных <устоев£>, 
доступных собственно Русской мысли. Долго стоял он одиноко, но он 
дождался времени, когда одиночество его прошло. В Москве, в которой 
средоточие влияний нравственной силы Русской, Русская мысль нашла 
себе новое выражение и, высказанная прямо, без всякого иносказания, 
без страха насмешки, без всякого смягчения и уступки, громко, во все­
услышание постоянно повторяемая, нашла, наконец, ответ и образовала 
уже целое направление, встретившее Хомякова на дороге и соединившееся 
с ним. Вместе с этим, внесено было деятельное начало в литературный 
круг московский. Первое на этот раз выражение Русской мысли был 
взгляд на Москву и Петербург как на представителей двух противупо- 
ложных начал. В ряды новых поборников мысли стали люди молодые, 
посвятившие свои силы на служение этому, новому направлению. Да и 
те московские литераторы, которые так' добросовестно некогда действо­
вали на другом поприще, вступили более или менее на это новое, потре­
бовавшее от них новых трудов мысли и учености. Хомяков, доселе оди­
нокий, доселе часто под шуткою скрывавший глубокие свои убеждения, 
далеко опередившие его сверстников и едва понятные для них, — Хомяков 
решительно и црямр отозвался новому направлению и стал в молодые 
ряды; одиночество его прошло: он дождался только своего времени. Все, 
что высказывало новое направление, не было новостью для Хомякова. 
То, что принадлежит собственно новому высказыванию мысли — это 
деятельное начало, внесенное этим высказыванием, это образование це­
лого направления. Почему этого не было до сих пор, это другой вопрос. 
Может быть, потому, что не было еще такой искренней, смелой и без 
оглядок высказывающей проповеди и вместе с тем стремления во всех 
выражениях жизни на деле определить свои слова.

Едва только явилось новое выражение Русской мысли, новый упрек 
в подражательности, новый призыв к самостоятельности, новое указание 
на древнюю Русь, как со всех сторон посыпались самые недобросовестные 
насмешки, самая ожесточенная брань, враждебные .выходки всякого рода.. 
Поклонники Российского Европеизма понимали, что это уже не авангард, не 
передовые сшибки, но что здесь начинается решительная борьба, которая 
должна окончиться победой какой-нибудь стороны. Прежде всего защитники 
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полутораста лети его иностранного влияния попробовали взять насмешкой. 
Сейчас явилось прозвание Славянофил, которое очень неловко приклады­
валось к Русскому направлению, — впрочем, цель была только, чтобы 
дать какое-нибудь прозвище24; потом, как это водится, принялись иска­
жать мысли московских литераторов, даже выдумывать и печатать анек­
доты о славянофилах. А после гонениям подверглась мурмолка. Заметь­
те, что о мурмолке никто не писал из поборников Русской мысли. Мур­
молка— старинная, очень красивая Русская шапка; В Москве многие 
стали ее носить. Это обстоятельство сейчас перешло в журналы и сбор­
ники петербургские: принялись бранить мурмолку и прозой, и стихами. 
Очевидно, что появление нового направления беспокоило петербургских 
литераторов; им было неловко, как бывает неловко, пустому светскому 
франту, когда заговорят при нем о чем-нибудь серьезном и дельном, 
особенно если он увидит, что это не случайное явление, а целая эпоха, 
которая должна сменить ту пустоту, где ему было так хорошо и при­
вольно. А между тем, как просто и законно требование: быть собою, 
требование, встретившее такое сильное сопротивление со стороны поклон­
ников Русского Европеизма. Впрочем, это понятно: быть собою труднее, 
чем быть кем-нибудь другим, труднее мыслить самому, чем повторять 
мысли чужие. И .как не хочется избалованному уму, вечно ограничивав­
шемуся только пониманием чуждого, стать на свои собственные ноги и 
пойти своим путем, взять на себя труд, самостоятельной мысли. Конечно, 
труд этот тяжел, и потому мы не можем слишком негодовать на против­
ников самостоятельного направления: нельзя не быть к ним снисходитель­
ными.

24 Как известно, славянофилы отрицательно относились к данному 
им «прозвищу». См.: Ю. 3. Янковский. Из истории русской общественно- 
литературной мысли 40—50 годов XIX столетия. Киев,-1972, с. 16—18. 
См. также неоконченную статью К. Аксакова «О названии Славянофил, 
Славянин» (ЦГАЛИ, ф. 10, Аксаковых, оп. 5, ед. хр. 30).

25 Имеются в виду два выпуска «Московского литературного и учено­
го сборника», предпринятые в 1846—47 гг.

Понятна теперь нам и неослабевшая деятельность Москвы в ту пору, 
когда еще не возникало сомнение в справедливости самой деятельности, 
когда, следовательно, и талант, и убеждение шли по той же дороге. По­
нятно и кажущееся бездействие или малая степень деятельности Москвы 
(и усиление деятельности Петербурга) в настоящее время, когда убеж­
дение и талант оставили прежнюю, сферу. Теперь в Москве возникло и 
определилось новое направление, стремление к самобытным началам Русской 
земли. Возникла (чего не было с Петра и до сих пор) деятельность самостоя­
тельной Русской мысли. Такое направление открывает впереди целый 
ряд трудов дельных, внимательных, требует новой учености. При таком 
самостоятельном, только что начинающемся труде, при работе мысли и 
ученых изысканиях текущая' литературная деятельность, в особенности 
журнальная, не может иметь места. Журнал требует всего готового и 
определенного, журнал- требует известного легкомыслия, требует призна- 

. ния текущей литературы, а мыслящая и трудящаяся Москва, начавшая 
великое дело самостоятельной мысли, не могла, при своей домашней, 
т<ак> с<казать>, работе, без нарушения добросовестности, вступить 
на журнальное поприще (которое и всегда мало имеет в себе серьезного). 
Могла быть написана статья, мог быть собран «Сборник»25; но журнал 
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с своими отделами повестей, наук.и проч., требовавший ежемесячного их: 
пополнения (что и делается, даже и теперь, или по чуждой мысли, или 
без всякой мысли), — журнал не мог быть выражением московской дея­
тельности, был для нее недостойным образом проявления.

Велико значение Москвы для России. Будучи истинным средоточием 
Русской земли, она не имеет в себе централизующего начала, начала, 
внешнего наружного единства, истребляющего всякую особенность и вво­
дящего однообразие. Истинное средоточие, напротив, поддерживая внут­
реннее единство, признает всякую особенность и поддерживает разнооб­
разие. Великое земское значение Москвы давало и дает ей этот характер: 
она никогда не ущемляла жизни, не уничтожала особенности других 
городов, напротив/ она всегда была согласием всех разнообразий и оттен­
ков, не внося какого-нибудь своего, московского характера. Признающая 
ее своею столицею, <Русь>, между тем, считает незаконным Василия,, 
избранного одною Москвою, и сама Москва его низводит26. Особенность 
Москвы всегда была признание и согласие всех особенностей Русской 
земли: вот почему она — любимое, много раз всею Россиею торжественно 
признанное средоточие, вот почему, говоря: Москва, мы говорим: Россия.

26 Имеется в виду Василий Шуйский, царствовавший в период 
«смутного времени» (1606—1610).

В многообразной своей деятельности Москва являлась постоянно 
освободительницею России. Во имя всея Руси она освободила Русскую 
землю от тяжких междоусобий. Она освободила Русь от татарского ига. 
Она освободила Русь от владычества поляков. Явился новый период, но­
вая столица была воздвигнута на берегах Невы — <мир> государствен­
ный был отделен от земского и перешел из Москвы в Петербург. Когда 
уже в этот новый период налетела на Россию гроза в лице Наполеона и 
всей Европы и смятенное государство просило- помощи у земли, — она же, 
Москва, выступила опять на поприще. Вся Россия видела ее в огне 
пожара, вновь имя ее пронеслось из конца в конец и вновь была осво­
бождена Россия.

. Теперь, когда нас одолевает не внешний, а внутренний, нравственный 
<враг>, когда чуждое иго Западное тяготеет на нашем уме, когда мы 
живем в рабском поклонении и мыслям, и чувствам, и образу жизни 
Западной Европы, Москва начинает новый подвиг, важнее всех, предыду­
щих, подвиг духовного освобождения, нравственной силы, самобытности, 
сознания. В Москве пробудилась деятельность Русской мысли, в ней 
выбивается она из особо хитрого плена умственного. И Русь верит, что 
совершит Москва и это освобождение.

Но возвратимся к предмету настоящей статьи нашей,, к литературе.
Так быстро сменяется наша литературная деятельность, что натураль­

ная школа, гремевшая года четыре назад, уже становится анахронизмом; 
но, во всяком случае, она примыкает к настоящему состоянию литерату­
ры, и, если говорить о современности, надобно говорить о ней, ибо тепе­
решние произведения, хотя и имеют притязание на особую школу, все же 
много имеют общего с натуральной. Да и вообще литература после 
тридцатых годов, т. е. литература десяти и более ближайших <лет>, 
несмотря на свои быстрые изменения, имеют одну общую характеристику 
и составляет один период, еще продолжаю<<щийся>. Ее и называем мы 
литературой современною.
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Итак, переходим к современной литературе и ко второму письму. Чи­
татели простят нам, если мы, говоря о современной литературе, следова­
тельно, о целой эпохе, считаем нужным сделать небольшое вступление.

<2„.>Между тем, петербургские литераторы, оторвавшись от серьез­
ности и основательности прежнего убеждения, почувствовали себя легче 
и свободнее и преуспели в своем благоденствии. Им в самом деле было 
легко; не зная труда собственной мысли, они не видели и затруднений 
для своей деятельности. Мало того, отказавшись даже от внимательного 
усвоения мысли чуждой, они стали принимать эту чуждую мысль так, 
сгоряча, наобум, не разбирая долго, и таким образом избавились от по­
следних хлопот. Если литературная Москва носилась в необходимости 
трудиться, мыслить, задумываться, то литературный Петербург уж вовсе 
не трудился, не мыслил и не задумывался. Он брал только чужое, брал 
все готовое, и весь труд состоял в повторении и часто в невольном пере­
иначивании того, что делалось в иностранных литературах. Случалось так, 
что мысли, едва высказанные здесь, опровергались в чужих краях; тогда 
петербургские журналы, не смущаясь нимало, говорили без всякого стыда 
противное недавно сказанному ими же. И все это было говорено самым 
самонадеянным тоном, лихо, без запинки. Поток хлестаковского красно­
речия был неудержим, как всегда бывает, когда слово не управляется 
мыслию.

Дух журнала всего сильнее и определеннее высказывается в критике. Это 
главный и ничем не заменимый отдел всех журналов. В «Библиотеке для 
чтения» появился лихой забавник и пересмешник с различными ухарски­
ми выражениями, не останавливающийся за словом, чтобы потешить поч­
теннейшую публику. В «Отеч<ественных> записках» открылся поток 
бесконечной снисходительной болтовни, суждений о всем, о чем ни попа­
ло, без знания и просвещения. Этот поток хлынул оттуда в «Современ­
ник», но там стал он несколько тише. Замечательно, что просвещение 
Западное теперь, когда его оставили многие, некогда добросовестно и серь­
езно ему преданные, защищалось в журналах большею частию людьми 
необразованными, нигде ничему не учившимися, которые знали о просве­
щении по слуху, но зато всякому слуху верили. Полное невежество, от­
личающее часто защищение от живой мысли, противостояло дерзко, самона­
деянно и самодовольно.' «О<;течественные> «<аписки>»_, журнал, преем­
ник «Тел<еграфа>», доводил до решительных размеров самонадеянность и 
дерзость невежества. Бойкая, гладкая болтовня «От<ечественных> зап 
<исок>», разумеется, действовала'сильно на всех, для которых еще не 
наступила пора самостоятельной мысли. Болтовня эта открывала возмож­
ность говорить о всем, ничего не зная; она льстила слабости человеческой, 
она показывала, что можно быть деятельным без труда и что лучше 
отвергать, не зная, чем узнавать то, что ругаешь. А сколько людей для 
которых это непреодолимый соблазн! И вот причина успеха «От<ечест- 
венных> зап<исок>», особенно в петербургском литературном обществе, 
лишенном мысли самостоятельной27. Такова была критика, что же каса­

27 Данная характеристика «Отечественных записок» направлена преж­
де всего против критики В. Г. Белинского. В первой редакции ей соот­
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ется до других частей, то литература иностранная во всех лвоих отделах 
переносилась в Русские журналы. Мало того, пошли и доморощенные 
произведения в том же духе. Одним словом, Петербургу было легко, ве­
село и 'беззаботно. Москва, между тем, .молчала в журнальном мире и 
продолжала свой серьезный и самобытный труд. Литературные отношения 
Москвы и Петербурга могут быть сравнены с трудом художника и фаб­
ричною. деятельностью. В самом деле, в Петербурге открылась новая 
фабрика повестей и романов под названием натуральной школы. При 
такой-производительности надо было прежде всего победить одно затруд­
нение, а именно: надо было победить стыд писать такие сочинения, и 
потом писать их уже ничего не стоило.

И вот высыпала целая толпа: Сто-один, Дружинин, Корф, Гончаров, 
Некрасов, Станицкий28 и пр. Станки литературной фабрики пришли в 
движение. Точь-в-точь, как фабрика совершенствуется, поставляет более 
тонкие и приятные ткани, так как совершенствовалась и новая литератур­
ная школа, т. е. она набивала руку. Иногда о произведении ее можно 
сказать: хорошая работа! недурная отделка! Но такое достоинство изде­
лия в произведении литературном наводит тоску невообразимую, так что 
плохое, грубое произведение открываешь чаще, на нем отдыхает чувство, 
измученное гладкою отделкой копированного снимка. Впрочем, у нас 
уже нет грубых произведений: все гладко, пригнато и примерено, приемы 
известны, все выучились сочинять и для большего успеха по двое садят­
ся за работу, как напр<имер>, Некрасов и Станицкий. Наскучило раз­
долье посредственности. К таким сочинениям надо отнести г. Тургенева, 
отличающегося некоторою долею таланта, следует отнести отчасти даже 
г. Григоровича, мало похожего на свою собратию. Они было вздумали 
выдвинуть и Гения, но этот г. Гений, угаданный критикою московской, 
скоро так отличился в своих сочинениях, что и хвалители его замолчали29. 
Что делать!

ветствуют следующие рассуждения: «Представителем такой речи был 
Белинский, прямой преемник Хлест<дкова>, доведший до огромных 
размеров всю самонадеянность и дерзость невежества последнего. Если 
и попадались в нем искорки таланта, они гасли тут же в водяной бол­
товне; но Белинский был хват и на всех, для которых не наступила еще 
пора самостоятельной мысли, действовал очень сильно. Он открывал 
возможность говорить о всем, ничего не зная, он льстил слабости чело­
веческой, он показывал, что можно быть деятельными без труда и что 
лучше отвергать, не зная, чем узнавать то, что ругаешь».

28 Сто-один — псевдоним А. Д. Галахова (1807—1892), русского писа­
теля, критика, историка литературы. М. А. Корф (1800—1872)—извест­
ный государственный деятель 60-х годов, в 40-е гг. был второстепенным 
беллетристом. Станицкий — псевдоним А. Я. Панаевой (1819—1893), рус­
ской писательницы, гражданской жены Некрасова.

29 Имеется в виду Ф. М. Достоевский. К. Аксаков писал, что в его 
ррмане «Бедные люди» «нет художественного достоинства» (Московский 
литературный и ученый сборник на 1847 год. Критика, с. 29).

Как скоро Москва провозгласила самостоятельность мысли,провозгла­
сила независимость от Запада, провозгласила самостоятельный путь, как 
скоро указала она на ложь Западного направления вообще и на еще 
большую ложь Западного направления у нас, как скоро московское на­
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правление' обозначилось в обществе и литературе, — так с страшным шу­
мом и остервенением кинулись на это направление журналы петербугские, 
назвали его славянофильским и всякими, средствами принялись его пре­
следовать. Понятна их досада. Со стороны нового направления требова­
лась самостоятельность мысли, а петербугские литераторы могли только^ 
подражать чуждому. Московское направление смущало их в их самодо­
вольном попугайном. развитии. Литературные сплетни, клеветы и средства 
другого рода —все было употреблено в дело. Но Москва шла своей до­
рогой, продолжая великий труд свой.

В Москве есть, впрочем, журнал, появившийся лет девять назад» 
журнал единственный/ «Москвитянин». Он издается человеком, который, 
хотя и твердит о России, но всего менее принадлежит к московскому, или 
просто Русскому, направлению. Это г. Погодин. Очень ошибутся .те, ко­
торые сочтут журнал его представителем московского направления. Хотя 
в нем и попадались статьи литераторов, добросовестно и искренно принад­
лежащих к сказанному направлению, но это скорее исключения30. Дока­
зательство может служить (по собственному согласию г. Погодина) то, 
что большая часть московских литераторов нашлись вынужденными из­
дать «Московский сборник», где были помещены статьи, могущие найти 
место в журнале. «Москвитянин» столько раз противоречил убеждениям 
московского направления, помещая повести, вовсе с духом его несоглас­
ные, смеясь в критике над Русскими науками, хваля «Сельское чтение»31, 
хваля балы и прочие увеселения в пользу бедных, помещая такого рода 
статьи, что'никак не может назваться выражением московской литератур­
ной деятельности. Едва ли возможен теперь журнал в Москве, но, во 
всяком случае, не «Москвитянин» ее выражает.

30 Осенью 1847 г. К- Аксаков , вел переговоры с М. Погодиным отно­
сительно передачи ему журнала «Москвитянин» и в письме к Погодину 
подчеркивал невозможность издавать журнал вместе с ним;- См. ГБЛ., 
ф. 312/11, к. I ед. хр. 47, лл. 23—23 об.

31 «Сельское чтение» — альманах, издававшийся в 1843—48 гг. 
В. Ф. Одоевским и А. П. Заблоцким-Десятковским. Был отрицательно 
встречен славянофильством как выражение неверного подхода к образо­
ванию народа. См. статью К. Аксакова «Два слова о народном обучении» 
(«Молва», 1857, № 31, перепечатано в ж. «Русский архив» 1900, № Ц, 
с. 404—405).

Но что же? Как всегда бывает, бессмысленные журналы петербург­
ские, не имеющие прочного основания, стали сами испытывать на себе 
влияние славянофильское, повторяли отдельные мысли, оттуда заимство­
ванные, конечно, не сознаваясь в том. Новый петербургский журнал 
«Современник» признал первый (отдаем ему эту честь) значение нового 
самостоятельного Русского направления. В' объявлении на 1849 год «Со­
временника» было сказано, что век означил, чем должен быть Русской 
журнал, что мир Римско-Германский не имеет ничего общего с миром 
Славяно-Русским. «От<ечественные/> з<аписки>» тоже кое-где повто­
ряют отдельно, отрывками, и, конечно, не во всей полноте и верности 
мысли литераторов московских.

А Москва, не смущаясь ни бранью, ни похвалой, продолжает свой 
великий ученый труд, сознавая начала Русской жизни.

Мы дошли в нашем беглом очерке до современной эпохи. Теперь на­
добно сказать несколько слов о ней самой вообще.
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