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ва, Ювана Шесталова. Большое место в книге занимают 
размышления и наблюдения о поэтическом мастерстве. Кни­
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ОТ АВТОРА

Чем пристальнее мы вглядываемся в настоящее, чем 
настойчивее стремимся в будущее, тем неодолимее и яв­
ственнее встает перед нами наше прошлое, история Ро­
дины. Это прошлое бережно хранит в далях своей памя­
ти народ: хранит в легендах и преданиях, былинах и ле­
тописях, в древних памятниках зодчества, в живописи и 
скульптуре, в слове писателей-классиков.

У выдающихся мастеров литературы, художников 
истинно народных, прошлое всегда связано с настоящим. 
Оно помогает выявить глубже в действительности то, что 
определяет ее суть, ее духовное богатство, что принад­
лежит в ней нашему завтра.

Классика прошлых веков — великий учитель жиз­
ни. Она современна в самом высоком смысле этого сло­
ва. Сегодня она для нас поистине неисчерпаемый источ­
ник чувства Родины и гражданственности, народности и 
гуманизма, доброты и сердечности.

Сквозь могучий кристалл поэзии прошлое возникает 
перед нами в яви, словно живое, настоящее и в «Слове 
о полку Игореве», и в одах Ломоносова, и в поэмах Пуш­
кина, Лермонтова, Некрасова; возникает объемно, кра­
сочно, зримо.

Живая Россия эпохи Великого Октября, окрыленная 
духом свободы, борющаяся, сражающаяся, страдающая, 
побеждающая интервенцию, блокаду, разруху, голод, — 
открывается нам сегодня с особой впечатляющей силой 
в стихах и поэмах великих первопроходцев и зачинате­
лей советской поэзии: в «Двенадцати» и «Скифах» Алек­
сандра Блока, в «Ленине», «Хорошо!», «Во весь голос» 
Владимира Маяковского, «Песни о великом походе», 
«Руси Советской», «Анне Снегиной» Сергея Есенина.

Поэзия Октября, и прежде всего революционный 
эпос ее основоположников, позволяет и помогает ныне, 
особенно молодому поколению, полнее почувствовать, 
пережить сердцем и оценить по достоинству, умом все 
величие ратных и трудовых свершений нашего народа 
в первые годы советской эпохи, для судеб всего мира.

А поэмы Александра Твардовского: «Страна Мура- 
вия», «Василий Теркин», «Дом у дороги», «За далью — 
даль»! Какие неоглядные исторические просторы в каж­
дой из них открываются нам сегодня.
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Ю. Прокушев

Неотделимо настоящее от памяти народной у выдаю­
щегося поэта современности Василия Федорова, особен­
но в лучших его поэмах «Проданная Венера» и «Седь­
мое небо».

Бери
Немаленькую мерку
Минувшему — всему, тому, 
Что было скроено по веку 
И по народу моему. 
Для трех, 
Для двух, 
Для одного 
Обиженного человека 
Есть память лет.
А память века — 
Для человечества всего.

. Поэмы Василия Федорова по праву можно, смело от­
нести к тем очень современным поэмам, появившимся за 
последние пятнадцатьтдвадцать лет, которым предназна­
чено . их счастливой судьбой жить в памяти народной 
долгие, долгие годы. .

«Даль памяти» — так «просто» и, вместе с тем емко 
и точно назвал Егор Исаев свою новую поэму, опубли­
кованную журналом «Москва» в 1976—1977 годах.

Егор Исаев — поэт редчайшего эпического дара. Он 
самобытен и неповторим во всем: и в жизни, и, глав­
ное, — в поэзии. Для него прошлое, настоящее, будущее 
всегда нерасторжимы и едины.

* * *
Раздумьям об этом вечном единстве. — про­

шлого, настоящего, будущего — в истории нашей Роди­
ны и литературы, в современной жизни и литературном 
процессе наших дней посвящена прежде всего настоя­
щая книга. Именно эти проблемы более других интере­
совали и волновали меня в последние годы, об этом 
я чаще всего размышлял в своих,выступлениях в перио­
дике. Теперь все это выстроилось в единую книгу.. Ее 
составили работы, написанные мной.в последнее время. 
Вот почему можно сказать, что она как бы рождена на­
шим временем.

Пушкинским годом в литературе справедливо был на­
зван 1974 год. Во всем мире широко отмечалось 175-ле-
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От автора

тие со дня рождения великого сына России — Алек­
сандра Сергеевича Пушкина. Завершился 1974 год дру­
гой знаменательной датой — 150-летием со.-дня рожде­
ния великого русского поэта Ивана Саввича Никитина.

1975 год по праву стал годом Есенина. По всей стра­
не отмечалось 80-летие великого поэта Советской России.

Нам счастливо довелось непосредственно участвовать 
в этих всенародных праздниках отечественной культу­
ры: выступить со «Словом о Никитине» 1 октября 
1974 года на торжественном вечере в Москве, в Колон­
ном зале, а затем с писательской делегацией по­
бывать на родине поэта, в Воронеже, вместе с другими 
членами юбилейной есенинской комиссии, готовить ряд 
знаменательных актов, посвященных 80-летию поэта, та­
ких, как открытие памятника Есенину в Рязани, прове­
дение литературных встреч на его родине — в селе Кон­
стантинове, а 15 октября — произнести «Слово о Есени­
не» на торжественном вечере в Колонном зале.

Пожалуй, еще никогда так явственно, как в дни 
80-летия, «на расстоянье», не проявлялась глубочайшая 
современность поэзии Сергея Есенина, органическая, 
внутренняя связь его творчества с прошлым, настоящим 
и будущим Родины. Об этом прежде всего идет речь 
в моих новых работах о Есенине, написанных в пред­
дверии его 80-летия: «Судьба поэта», «Пушкин и Есе­
нин», «Он — вы», «Прекрасная земля и на ней че­
ловек».

В декабре 1975 года писатели России собрались на 
свой очередной, IV съезд. Летом 1976 года в Большом 
Кремлевском дворце проходил VI съезд советских писа­
телей. Всесоюзный писательский форум проходил вскоре 
после исторического XXV съезда КПСС, на котором 
творческий труд советских писателей, художественные 
достижения современной литературы получили высокую 
оценку партии и народа.

Ныне все очевидней, что выдающиеся успехи много­
национальная советская литература одерживает сегодня 
на своем главном направлении, где ее настоящее неот­
делимо от традиций и наследия классики, где современ­
ность нацелена в наше коммунистическое завтра.

Юрий Прокушев









ПОДВИГ ПУШКИНА

Пушкин принадлежит к числу тех 
творческих гениев, тех великих ис­
торических натур, которые, работая 
для настоящего, приготовляют бу­
дущее...

В. Г. Белинский

Есть подвиги ратные, есть подвиги великих откры­
тий — они связаны с минутами озарения, минутами наи­
высшего духовного, нравственного подъема. Но есть по­
двиги, внешне как бы скрытые, неброские, сначала в них 
даже трудно распознать и почувствовать нечто особое, 
героическое. И только когда человек, свершивший такой 
подвиг, уходит от нас, мы начинаем сознавать, что вся 
жизнь его была подвигом.

Такой подвиг в русской литературе, а точнее, в рус­
ской действительности, в русской общественной жизни 
XIX века совершил Пушкин. Вся жизнь поэта — это ве­
ликий нравственный, гражданский, художественный по­
двиг. Всю жизнь поэт вызывал новаторски дерзкими, до­
толе неизвестными русской литературе стихами и поэма­
ми «огонь на себя»; всю жизнь вел бои за чистоту рус­
ского языка, за народность, национальную самобытность 
русской поэзии, за нравственную, духовную свободу рус­
ского общества; за то, чтобы человек был достоин сво­
его высокого предназначения, чтобы все в нем было пре­
красно и гармонично.

Хочу воспеть свободу миру, 
На тронах поразить порок.

Тираны мираі трепещитеі 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

Словно набатный колокол, зазвучали эти призывные 
строки юного поэта над русской землей. В них были 
слышны могучие отзвуки радищевской оды «Вольность».
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Но в них были и пушкинский свободолюбивый дух, и ве­
ра поэта в будущее человечества; в них были гнев и 
боль поэта за судьбы родной страны, задыхающейся 
в жестоких тисках самодержавия и крепостничества:

Здесь барство' дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца.

В этих строчках пушкинской «Деревни» — картина 
всей крепостнической России. Отсюда идут истоки скорб­
ной и могучей музы «мести и печали» Некрасова. В «Де­
ревне» берет свое начало грустная и пронзительная пес­
ня о горькой крестьянской доле, звучащая в стихах 
Кольцова и Никитина. Позднее Пушкин, его «Деревня» 
помогут зрелому Блоку за символической дымкой раз­
глядеть серые, нищие деревенские избы России и услы­
шать ее «ветровые» песни, а юному Есенину в канун 
революции за идиллическими картинами родной приро­
ды увидеть тяготы и тревоги крестьянской Руси.

Сегодня эти суровые, мужественные, полные любви 
к своему народу строки говорят нам прежде всего о ве­
ликом гражданском подвиге поэта, чей «неподкупный го­
лос» всегда звучал и будет звучать в веках, как «эхо рус­
ского народа»; они же — эти строки — живо напомина­
ют нам о временах дворянско-помещичьего господства, 
которое для нашей страны, нашего народа в дни Вели­
кого Октября навсегда кануло в Лету.

«Друг человечества», «певец свободы» — так видится 
Пушкину, поэту и гражданину, его святая миссия:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы. 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 
Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Стихи как клятва! Они написаны кровью сердца. Сти­
хи эти духовно и нравственно вооружали не одно поко­
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Вечно живые

ление русских революционеров. Свято следовали пуш­
кинскому призыву декабристы. Духовно поэт был с ни­
ми, своими друзьями, на Сенатской площади.

Еще и еще раз хочется особо подчеркнуть, что Пуш­
кин и как поэт, и как гражданин был всю жизнь верен 
свободолюбивым идеалам юности. История литературы, 
общественной мысли, революционной борьбы знает, к со­
жалению, примеры, когда светлые, свободолюбивые, 
юные порывы даже натур исключительных ломала гнус­
ная, страшная действительность царской России.

Пушкин испытал все: и ссылку, и гнет цензуры, и 
клевету, и унижение, и шантаж, и доносы, и оскорбитель­
ное «пожалование» в камер-юнкеры. Ничто не могло 
сломить волю поэта, чей голос был голосом народа, на­
чинающего верить в будущее России, в то, что ее тем­
ницы не вечны. Царизму оставалось одно — убить непо­
корного и гордого поэта, который своими свободолюби­
выми стихами наводнил всю Россию. Чувствуя, понимая, 
что круг сужается, Пушкин и здесь ведет себя в высшей 
степени достойно и мужественно: «Я принадлежу стране 
и хочу, чтобы имя мое было незапятнанным везде, где 
оно известно». Так ответил поэт друзьям, которые сове­
товали ему отказаться от дуэли с Дантесом.

Многое, очень многое должен свершить художник для 
своей Родины, своего народа, для других народов, что­
бы иметь и моральное и гражданское право, подводя 
итог содеянному, итог жизни, так сказать о себе:

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Великий Пушкин, как никто другой, имел это право. 
Пушкинский призыв:

Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! —

был рожден и сердцем поэта, и временем. Ему следовали 
не только декабристы; этот призыв вдохновлял позднее 
на подвиг и революционных демократов 60—70-х годов, 
и славную когорту народовольцев восьмидесятых годов, 
и героев революционных баррикад пятого года, он был 
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глубоко созвучен ленинской мечте о России, освобож­
дённой социалистической революцией.

Красноармейцы — герои гражданской войны, отстаи­
вавшие в боях с интервентами «воспрянувшую ото сна» 
Россию, читали Пушкина под Перекопом и Волочаевкой. 
В дни Великой Отечественной войны с плакатов блокад­
ного Ленинграда, с полос фронтовых газет волнующе и 
призывно звучали наполненные любовью к Отчизне, ве­
рой в ее будущее стихи Пушкина. Сегодняшнее молодое 
поколение Страны Советов, преображая Нечерноземье 
и покоряя космос, возводя в тайге города и прокладывая 
новые магистрали, с особой гордостью произносит как 
клятву на верность Советской Родине бессмертные, кры­
латые пушкинские строфы.

- Судьба народа, судьба России, ее прошлое, настоя­
щее, будущее — вот тема, к которой на протяжении все­
го своего творчества обращался Пушкин. В отечествен­
ной литературе он стал первым писателем, в творчестве 
которого русский народ впервые в своей истории столь 
полно й глубоко познал себя художественно. В «Полта­
ве», «Медном всаднике», «Борисе Годунове», «Капитан­
ской дочке» и в других, ныне всемирно известных произ­
ведениях Пушкина, взяты самые ключевые и вместе 
с тем самые драматические моменты русской истории. 
Пушкина-художника они волнуют прежде всего потому, 
что через них стремился он найти выход в современность, 
глубже осмыслить и раскрыть конфликты и противоречия 
своей эпохи, заглянуть в будущее. В этом плане глубоко 
историчны и «Кавказский пленник», и «Цыганы», и «Бах­
чисарайский фонтан», и «Скупой рыцарь», и «Моцарт й 
Сальери», и «Пиковая дама», и «Повести Белкина», и, 
конечно же, бессмертный «Евгений Онегин».

Надо лй говорить, сколь велик вклад Пушкина в со­
кровищницу русского языка, как обогатил и смело рас­
ширил он его словарный запас, как яростно боролся за 
чистоту и народность русского литературного языка, за 
простоту и ясность художественного стиля!

«Прелесть нагой простоты, — писал Пушкин,— так 
еще для нас непонятна, что даже и в прозе мы гоняемся 
за обветшалыми украшениями...»

Простота Пушкина — это простота гения.
Сколько в известных каждому из нас строчках «Зи-м- 
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Вечно живые

него вечера» пушкинской простоты, сколько истинной на­
родности и любви к нашей русской природе, сколько 
нравственной чистоты и сыновнего преклонения перед 
русской женщиной-крестьянкой!

Из ссылки, из Михайловского, Пушкин писал брату: 
«Знаешьг мои занятия? До обеда пишу записки... вече­
ром слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки 
проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказ­
ки! каждая-есть поэма!» Взяв алмазные россыпи народ­
ных сказок и легенд, поэт вернул их народу, обогатив 
новыми дивными гранями.

Есть глубокий внутренний смысл в том, что крепост­
ная женщина няня Арина Родионовна и крепостной слу­
га Никита Козлов были близкими людьми . Пушкина. 
Они более чем кто-либо выражали народную любовь 
к поэту.

Исторические приметы и черты эпохи и вместе с тем 
общечеловеческое, вечное в творчестве Пушкина глубоко 
очевидны. Все усилия Пушкина, вся его поэзия направ­
лены на .то, чтобы человек стал человеком. В этом ее 
нравственный пафос, в этом ее величайший гуманизм.

«Общий колорит поэзии Пушкина, и в особенности 
лирической, — внутренняя красота человека, и лелеющая 
душу гуманность... — писал в свое время Белинский. — 
Читая его творения, можно превосходным образом вос­
питать в. себе человека».

Гений. Пушкина могуч и всеобъемлющ. Для русской 
литературы XIX века богатейшее художественное, насле­
дие Пушкина стало великой стартовой площадкой. Ни­
сколько не принижая художественного вклада в духов­
ную жизнь народа, внесенного Лермонтовым, Тоголем, 
Толстым, Достоевским, мы должны сказать, что, помимо 
своего времени, своего таланта, все они «рождены» Пуш­
киным. И дело не только в том, что Пушкин щедро раз­
даривал интереснейшие сюжеты, замыслы, темы, как это 
было с Гоголем; что без пушкинских «Повестей Белки­
на» не было бы лермонтовской «Тамани», а без «Пико­
вой дамы» вряд ли бы Достоевский написал именно так 
«Преступление и наказание». Все это важно. Но глав­
ное — даже не эти видимые и невидимые нити творче­
ских связей, не эти конкретные пушкинские импульсы. 
Главное, Пушкин первым заставил всех и каждого 

15



Ю. Прокушев

взглянуть на творчество писателя, на литературу как на 
дело высочайшего общественного значения: первый 
столь открыто и ярко связал литературу с народной 
жизнью, с освободительным движением, с передовыми 
идеями своего времени.

Пушкин оказал могучее воздействие на русскую и ми­
ровую литературу XIX и XX веков.

В XX веке, начало которого в литературе было озна­
меновано весьма шумным, оголтелым наступлением бур­
жуазного модернизма на великие реалистические завое­
вания русской классической литературы, с одной сторо­
ны, и еще более оголтелым выступлением декадентов 
всех мастей против нового, революционного, пролетар­
ского искусства — с другой, творчество Пушкина стало 
той великой художественной традицией, которая питала 
и «старый» критический реализм, и новое революцион­
ное искусство, рожденное Октябрем 1917 года.

Поэтам, которые стояли у колыбели советской лите­
ратуры, именно Пушкин помогал освобождаться от мо­
дернистских веяний и увлечения модными «школами». 
Все они, включая и Блока, и Маяковского, и Есенина, 
шли к Пушкину, к его прекрасной простоте и ясности.

Пушкин — это океан поэзии.
Нет сегодня в нашей стране человека, который бы не 

читал стихи Пушкина на родном языке.
В наши дни сбывается, становится реальностью едва 

ли не самая сокровенная, самая, казалось бы, во време­
на Пушкина фантастически недосягаемая и вместе с тем 
самая великая мечта поэта, обращенная в грядущее — 
мечта о духовном богатстве, духовном единстве чело­
вечества:

Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся.

Как близки эти взволнованные строки нам, советским 
людям, и всем народам, которые все решительнее пово­
рачивают планету Земля на орбиту Мира, Труда и Брат­
ства.

И так же, как мы сегодня, наши благодарные потом­
ки будут стремиться вперед — к Пушкину, к неиссякае­
мым родникам его поэзии, олицетворяющей все прекрас­
ное в человеке.

16



прикованный сокол

Никитин еще не оценен в доста­
точной мере. Его оценка в будущем, 
и с течением времени его будут це­
нить более и более. Никитин пере­
живет многих даже более крупных 
поэтов.

Лев Толстой

«Продавая извозчикам овес и сено, я обдумывал про­
читанные мною и поразившие меня строки, обдумывая их 
в грязной избе, нередко под крик и песни разгулявших­
ся мужиков. Сердце мое обливалось кровью от грязных 
сцен, но с помощью доброй воли я не развратил своей 
души. Найдя свободную минуту, я уходил в какой-ни­
будь отдаленный уголок моего дома. Там я знакомился 
с тем, что составляет гордость человечества, там я сла­
гал скромный стих, просившийся у меня из сердца. Все 
написанное я скрывал, как преступление от всякого по­
стороннего лица и с рассветом сжигал строки, над кото­
рыми я плакал во время бессонной ночи. С летами лю­
бовь к поэзии росла в моей груди, но вместе с нею росло 
и сомнение: есть ли во мне хотя искра дарования?..»

Чем больше было написано стихов, тем больше рос­
ло сомнение. И автор, а это был Иван Саввич Никитин, 
долго не решался послать их в какой-нибудь журнал или 
газету. Ему шел двадцать шестой год, когда он после му­
чительных колебаний и раздумий впервые отправил 
в «Воронежские губернские ведомости» два стихотворе­
ния, подписав их инициалами. Стихи не были напечата­
ны. Только через четыре года, в ноябре 1853 года, Ни­
китин вновь посылает в ту же газету несколько стихо­
творений. Обращаясь к редактору «Губернских ведо­
мостей», он писал: «Я — здешний мещанин. Не знаю, 
какая непостижимая сила влечет меня к искусству, в ко­
тором, может быть, я ничтожный ремесленник! Какая не­
понятная власть заставляет меня слагать задумчивую 
песнь в то время, когда горькая действительность окру-
2 Ю. Прокушев 17



Ю. Прокушев

жает жалкою прозою мое одинокое, незавидное суще­
ствование!»

Вскоре одно из стихотворений Никитина было опуб­
ликовано. В предпосланной ему заметке говорилось: 
«Хотя помещение стихотворений... не входит в объем 
нашего издания, но, принимая во внимание, с одной сто­
роны, неуверенность в своих силах молодого таланта, не 
решающегося обратиться со своей просьбой в редакцию 
какого-либо из наших журналов, а с другой стороны, от­
давая должную справедливость замечательному дарова­
нию автора... мы решаемся поместить одно из прислан­
ных им стихотворений, приветствуя нового воронежско­
го поэта искренним желанием дальнейшего успеха на 
избранном им поприще». Этим стихотворением была зна­
менитая никитинская «Русь».

Под большим шатром 
Голубых небес — 
Вижу — даль степей 
Зеленеется...
По степям в моря 
Реки катятся, 
И лежат пути 
Во все стороны.

Стихи о Родине всегда вызывают чувство законной 
гордости. Они всегда современны. Более ста лет звучат 
в сердце нашего народа бессмертные строки никитин­
ской «Руси»; они давно стали хрестоматийными, кры­
латыми. С особой силой они волнуют нас вместе со сти­
хами Пушкина й Лермонтова, Некрасова и Кольцова, 
Блока и Есенина, когда приходит время новых суро­
вых испытаний. Вспомним годы Великой Отечественной 
войны! Как современно, с какой патриотической силой 
в это суровое время звучали никитинские стихи о 
России:

Уж и есть за что, 
Русь могучая, 
Полюбить тебя, 
Назвать матерью. 
Стать за честь твою 
Против недруга. 
За тебя в нужде 
Сложить голову!
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Страстный нравственный поиск, гражданский порыв, 
желание вырваться во что бы то ни стало из грязного 
мрака обывательски тупой, бесчеловечной действитель­
ности, которая окружала Никитина с детских лет; ре­
шительное неприятие и отрицание юным поэтом само­
державно-крепостнического рабства; вера вопреки всем 
жизненным тяготам и невзгодам в человеческий разум, 
в силы народа, в будущее своей Родины, — вот откуда 
и высочайшая требовательность Никитина к себе, свое­
му творчеству, и высочайшее представление о роли и 
месте поэта в духовной, социальной жизни общества, 
вот откуда великая любовь Никитина — поэта и граж­
данина — к России.

* * *

В самую трудную пору, когда царизм, не останавли­
ваясь ни перед чем, старался сохранить в России на 
долгие годы, если не навсегда, ночь крепостнического 
рабства; когда он, царизм, жестоко расправившись с 
декабристами и накинув на-душу народа мертвую пет­
лю николаевской реакции, пытался всеми силами вы­
травить и убить в сознании, в сердце народа свободо­
любивые идеи Радищева, Пушкина, Белинского, — 
именно в этот исторический период народ сам выдви­
нул из глубин своей жизни поэтов — борцов за свобо­
ду, — чей голос был голосом самого народа;

Тогда-то и зазвучал на многострадальной земле 
Алексея Кольцова тревожный голос Ивана Никитина.

В истории отечественной литературы, в русской дей­
ствительности XIX века Иван Саввич Никитин — бес­
спорно один из самобытнейше-неповторимых, глубоко 
национальных великих художников.

Творчество Никитина вобрало, впитало в себя очень 
много из того, что было истинно гуманного, истинно 
народного в русской поэзии от «Слова о полку Игоре­
ве» до Пушкина. Пушкин, Лермонтов, Кольцов, каж­
дый по-своему, стали той - высочайшей нравственной 
точкой «отсчета», с которой неодолимо и дерзко под­
нялся к вершинам духовной свободы, преодолевая ог­
ромные нравственные перегрузки действительности, мо­
гучий и прекрасный сокол русской, поэзии, каким был 
и останется для нас Иван Саввич Никитин.
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Никитин совершил настоящий подвиг в художе­
ственном познании действительности своей эпохи. Он 
«прозрел» в ней главное, не только гнет, который века­
ми испытывали от своих господ-поработителей народы 
России, но и выразил свободолюбивый дух народа. По­
эт убежден, что настало время действовать, наступил 
час борьбы:

Медленно движется время, — 
Веруй, надейся и жди... 
Зрей, наше юное племя! 
Путь твой широк впереди. 
Молнии нас осветили, 
Мы на распутье стоим... 
Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым...

Рыхлая почва готова, 
Сейте, покуда весна; 
Доброго дела и слова 
Не пропадут семена. 
Где мы и как их добыли — 
Внукам отчет отдадим... 
Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым.

Заметим, что строки «Молнии нас осветили, мы на 
распутье стоим...» в рукописи имеют другую, еще бо­
лее призывную редакцию:

Молнии путь осветили, 
Зарево видно сквозь дым.

Революционная направленность этих строк очевидна. 
Поэт вынужден был изменить их в силу цензурных ус­
ловий. Напечатанное впервые в 1858 году под названи­
ем «Песня», стихотворение «Медленно движется вре­
мя...» становится одним из любимых и популярнейших 
среди революционно настроенной интеллигенции и сту­
денчества. Со временем оно приобретает широкую изве­
стность в народе и исполняется как песня на мотив 
«Смело, товарищи, в ногу».

В годы, когда формируется талант, мировоззрение 
Никитина, все очевидней выявляется могучая, револю­
ционизирующая энергия, заложенная в русской реали­
стической литературе; роль этой литературы в развер­
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нувшейся борьбе революционно-демократических сил 
России против самодержавия и крепостничества.

Никитин вопреки чуждым идейно-эстетическим вли­
яниям сторонников «чистого искусства», вопреки попыт­
ке некоторых местных и столичных «покровителей», 
особенно в начале творческого пути поэта, противопо­
ставить его стихи некрасовским, объективно выступает 
на стороне революционно-демократических сил, как 
единодум и надежный союзник Некрасова.

Никитин как поэт чужд ложной романтики, лож­
ного пафоса, чужд пустых риторических «охов» и 
«ахов» о Родине. «Россия», «Русь» для него слова вели­
кие, святые. Он никогда не произносит их всуе, никогда 
не злоупотребляет ими в своих стихах. А если уж он 
заговорит о Родине, то строки его стихов наполняются 
истинно сыновней любовью:

Глядишь вокруг — и на душе легко,
И зреет мысль так вольно, широко,
И сладко песнь в честь родины поется,
И кровь кипит, и сердце гордо бьется, 
И с радостью внимаешь звуку слов: 
«Я Руси сын! Здесь край моих отцов!»

Образ Родины, России раскрывается Никитиным до­
вольно часто как бы изнутри, аллегорично. Таков один 
из его глубоко народных образов — образ прикованно­
го сокола в стихотворении «Хозяин»:

На старом кургане, в широкой степи, 
Прикованный сокол сидит на цепи, 

Сидит он уж тысячу лет, 
Все нет ему воли и нет!

И грудь он когтями с досады терзает, 
И каплями кровь из груди вытекает. 

Летят в синеве облака, 
А степь широка, широка...

Прикованный сокол — это Родина поэта ■— могучая, 
народная, трудовая Россия, опутанная цепями самодер­
жавного деспотизма. В канун тысячелетия России такие 
стихи звучали символически.
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О Никитине в прошлом чаще всего писалось и гово­
рилось как о «певце грусти и печали». Да и в наши дни, 
к сожалению, внимание нередко акцентируется на этой 
мысли. И куда реже говорится о Никитине-поэте, кото­
рый не только с болью и печалью писал об окружающей 
его действительности, но и страстно выступал против 
рабства, гнета и нищеты и в лучших своих гражданских 
стихах вслед за Некрасовым и Чернышевским призывал 
народ к борьбе против своих поработителей и тиранов, 
призывал крестьянскую Русь «к топору», к возмездию...

По мере подъема революционно-освободительного 
движения этот призыв все сильнее звучит в стихах Ники­
тина.

Очевиден бунтарский пафос уже одного из его ран­
них стихотворений «Мщение», в котором крестьянин-бед­
няк убивает ненавистного ему помещика и поджигает 
барскую усадьбу. И конечно, далеко не случайно цар­
ская цензура запретила публикацию «Мщения».

С особой силой и гневный, протест, против рабства, 
покорности судьбы, и революционный призыв к борьбе 
звучат в стихах Никитина, относящихся к 1857—1861 го­
дам, также запрещенных, царской цензурой. Это стихи: 
«Постыдно гибнет наше время!..», «Тяжкий крест несем 
мы, братья...» и особенно — «Падет презренное тиран­
ство...». Первое стихотворение очень созвучно с лермон­
товским «Печально я гляжу на наше поколенье...». Оно 
под стать ему по своему гневному пафосу, по своей тра­
гической обнаженности, по точности и беспощадности 
слова:

Постыдно гибнет наше время!..
Наследство дедов и отцов — 
Послушно носит наше племя 
Оковы тяжкие рабов...
И мы молчим. И гибнет время...
Нас не пугает стыд цепей — 
И цепи носит наше племя, 
И молится за палачей...

Всего двенадцать строк в -стихотворении «Тяжкий 
крест несем мы, братья...», а перед нами встает Россия, 
веками скованная цепями самодержавного и крепостни­
ческого рабства. Вот эти строки:
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Тяжкий крест несем мы, братья, 
Мысль убита, рот зажат.
В глубине души проклятья, 
Слезы на сердце кипят. 
Русь под гнетом, Русь болеет; 
Гражданин в тоске немой — 
Явно плакать он не смеет, 
Сын об матери больнойі 
Нет в тебе добра и мира, 
Царство скорби и цепей, 
Царство взяток и мундира, 
Царство палок и плетей.

Эти стихи Никитина близки и созвучны гражданским 
стихам: и великих его предшественников — Пушкина и 
Лермонтова, и поэзии его великого современника — Не­
красова, от него —: этого стихотворения — прямой путь 
к таким стихам Александра Блока, как «Коршун»:

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 

' И смотрит на пустынный луг,—
В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь соси, 
Расти, покорствуй, крест неси». 
Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней, — 
Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить?

Русь под гнетом. Но в глубине ее, как в недрах мо­
гучего вулкана, кипит и бурлит народный гнев и нена­
висть. Вулкан этот взрывается то бунтарством Степана 
Разина, то раскаленной лавой восстания Пугачева. Ни­
китин всем сердцем, всей душой улавливает эти могучие 
подземные толчки и взрывы народного возмездия. Поэт 
верит:

Падет презренное тиранство, 
И цепи с пахарей спадут, 
И ты, изнеженное барство, 
Возьмешься нехотя за труд... 
Уж всходит солнце земледельца!.. 
Забитый, он. на месть не скор; 
Но знай: на своего владельца 
Давно уж точит он топор...
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Конечно, было бы неверно думать и пытаться утверж­
дать, что Никитин всегда, каждый час, каждый день 
своей жизни был одухотворен и «заряжен» на борьбу 
со злом и несправедливостью. Нет! Поэт знавал и испы­
тал минуты отчаянного одиночества, когда ты и «другим 
не нужен, и себе-то в тягость». Были минуты, когда ка­
залось, что нет выхода из этого тяжелейшего, замкнутого 
круга жизни, что впереди — все безнадежно темно, что 
много пустой либеральной болтовни о «тяготах народ­
ных», но мало действия, истинного гнева, протеста:

Убита совесть, умер стыд, 
И ложь во тьме царит свободно; 
Никто позора не казнит, 
Никто не плачет всенародно!.. 
Меж нами мучеников нет, 
На крик: «Спасите!» — нет ответа!.. 
Не выйдем мы на божий свет: 
Наш рабский дух боится света!

Такие стихи — горькое, но необходимое лекарство. 
Они пробуждали совесть, они заставляли наиболее чест­
ных и мужественных людей России думать, действовать, 
подниматься на борьбу. Кто-то должен был сказать эту 
страшную правду, кто-то должен был первым отозваться 
на крик «Спасите!» и ответить на него громко, ответить 
так, чтобы услышала вся Россия:

Наш разумный порыв, 
Нашу честную речь 
Надо в кровь претворить, 
Надо плотью облечь.

Даже в обычном пейзаже, который рисовал поэт, чув­
ствовался огромный и до предела напряженный мир 
страстей и ожиданий, мир предчувствий и торжества. 
Весьма примечательно, что из всех состояний, всех кар­
тин природы более всего поэта радует весна, радует 
гроза и буря, радует солнце — великий художник при­
роды.

У Никитина почти нет чисто идиллических картин 
природы. Он прекрасно раскрывает и передает, если так 
можно сказать, диалектику души природы. Более того, 
его природа спаяна с человеком, она в постоянном и 
живом единстве с ним. Читая многие стихи Никитина 
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о природе, все время чувствуешь, что это и о природе, 
и еще больше о человеке, его судьбе.

Человек и природа. Эта тема — извечная тревога, 
извечная радость, извечная боль поэзии. Природа, как 
красота жизни, как колыбель каждого человека, как 
Родина, родная мать-земля, как любил говорить и пи­
сать Иван Никитин.

Сегодня природа и человек — одна из самых острей­
ших тем современной мировой литературы. Ее по-разно­
му решают и разрабатывают художники и старого, 
буржуазного, и нового, социалистического, мира. И в 
этом плане стихи Никитина о природе, его постоянные 
раздумья, размышления о природе и человеке глубоко 
современны.

* * *
После первых печатных выступлений, после выхода 

в 1856 году сборника стихов талант Никитина развивает­
ся бурно, стремительно, в высшей степени плодотворно. 
За семь лет (с 1854 по 1861) поэт написал более ста 
сорока стихотворений.

Этапными в творчестве Никитина стали его.поэмы 
«Кулак» и «Тарас». Первая из них по праву может счи­
таться одной из лучших — в русской поэзии XIX века. 
«Кулак» — произведение эпического масштаба и огром­
ного социального звучания. В этой поэме впервые с та­
кой впечатляющей силой, столь обнаженно и открыто, по 
существу, с позиций революционно-демократических по­
ставлена была проблема, которая со времен Пушкина 
все более и более становилась главной в русской лите­
ратуре: судьба человеческая, судьба народная. Едва ли 
не первым Никитин заговорил в стихах о страшной, 
безысходной, трагической судьбе таких огромных соци­
альных слоев России, как городская беднота. Вместе 
с тем он как бы дает в поэме социальную картину жиз­
ни городов России в пору, когда развертывается процесс 
буржуазного первонакопительства. Примечателен и по­
учителен в этом отношении новый и необычный для 
русской поэзии того периода образ барышника, торга­
ша-перекупщика Лукича, нарисованный яркими, реа­
листическими красками Никитиным в его поэме 
«Кулак».
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Кроме Лукича, всех окобеевых и таракановых, Ни­
китин словно прожектором «выхватывает» из темного 
царства купеческо-мещанской России такие яркие народ­
ные характеры, как Арина — жена Лукича, и Саша — 
его дочь. Нелегка их судьба, но главное, что они вопреки 
всем превратностям жизни сохраняют высокие нрав­
ственные, общечеловеческие черты. Видит ли Никитин 
силы, которые способны разбить, порвать цепи рабства, 
видит ли людей, которые уже сегодня ведут себя незави­
симо и смело, ибо чувствуют свою правоту, свою исто­
рическую принадлежность к будущему России? Видит! 
И не только видит, но и воплощает их как художник 
в неповторимые характеры. В поэме — это прежде всего 
столяр Василий. Светлой, одухотворенной мечтой о бу­
дущем России завершает Никитин поэму:

Придет ли, наконец, пора, 
Когда блеснут лучи рассвета; 
Когда зародыши добра 
На почве, солнцем разогретой, 
Взойдут, созреют в свой черед 
И принесут сторичный плод; 
Когда минет проказа века 
И воцарится честный труд; 
Когда увидим человека — 
Добра божественный сосуд...

По тому, что пришлось лично пережить и перенести 
Никитину, по горькой печали и гневному пафосу его 
поэзии, по глубинным, органическим связям поэта с на­
родной жизнью он, Никитин, заставляет вспомнить ве­
ликого украинского поэта Тараса Шевченко, его судьбу, 
его стихи.

* * *
О месте Никитина как поэта в литературно-обще­

ственной жизни России, истории революционно-освободи­
тельного движения говорит нам лучше многих других 
фактов та «борьба за Никитина», которая развернулась 
буквально с первых печатных выступлений поэта между 
сторонниками «чистого искусства» и официальной на­
родности, с одной стороны, и революционно-демократи­
ческими силами, и прежде всего «Современником» Чер­
нышевского, Добролюбова и Некрасова — с другой.
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В этой борьбе главное слово сказал сам Никитин, ко­
торый в своем творчестве, преодолевая наносные, чуж­
дые влияния, утверждался, все больше и больше объек­
тивно, как поэт революционной демократии. Принципи­
альная, заинтересованная критика «Современником» 
первого сборника Никитина, его ранних стихов помогла 
поэту в быстрейшем становлении его реалистической 
поэзии, усилении и углублении социальных мотивов в его 
творчестве. Но еще более важно другое, именно «Совре­
менник» был тем печатным органом, который горячо 
поддержал и верно определил главный пафос «программ­
ной» поэмы Никитина «Кулак»; наконец, «Современ­
ник» устами Добролюбова высказал мысли о творчестве 
Никитина, которые оказались пророческими: «Нам ну-; 
жен был бы теперь поэт, который бы с красотою Пуш­
кина и силою Лермонтова умел продолжить и расширить 
реальную, здоровую сторону стихотворений Кольцова... 
Вот почему остановились мы довольно долго и на сти­
хотворениях г. Никитина...»

* * *

Особенно близки и дороги нам сегодня те произведе­
ния Никитина, где он одним из первых в русской и ми­
ровой поэзии, вместе с Некрасовым и Кольцовым совер­
шает великое художественное открытие: создает вдохно­
венные, крылатые образы людей труда — это и столяр — 
рабочий человек Василий из поэмы «Кулак», и особенно 
образ Тараса из поэмы «Тарас».

К этим прекрасным образам непосредственно примы­
кает образ разночинца-демократа Яблочкина из никитин­
ского «Дневника семинариста», единственного прозаи­
ческого произведения поэта, повести глубоко реалисти­
ческой, к сожалению, до сих пор недостаточно оце­
ненной.

Вслед за героями Никитина придут в литературу бес­
смертные герои некрасовской поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо?». И вместе с «новыми людьми» — героями 
Чернышевского все они встанут На путь непримиримой 
борьбы с царизмом.

Некрасов, Кольцов, Никитин... Хочется этих трех бо­
гатырей русской поэзии сравнить с романтической пти­
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цей-тройкой гоголевской Руси. Велика поэтическая сила, 
поэтическая энергия, поэтическая дерзость каждого из 
трех поэтов, неудержимо летит по миру их вольнолюби­
вое, богатырское поэтическое слово.

Полны глубочайшего смысла и проницательности 
слова Льва Толстого о поэзии Никитина, сказанные ве­
ликим русским писателем в конце XIX века: «Никитин 
еще не оценен в достаточной мере. Его оценка в буду­
щем, и с течением времени его будут ценить более и бо­
лее. Никитин переживет многих даже более крупных 
поэтов».

В 1917 году, идя на последний, решительный штурм 
самодержавия, восставший народ, ведомый партией 
Ленина, справедливо признал в Никитине одного из 
стойких певцов свободы, писателя глубоко народного, 
утвердив его как выдающегося поэта и гражданина 
в семье равенства и многонационального единства на­
родов молодой Советской Республики.

Имеет особенно глубокий внутренний смысл знаме­
нательный исторический факт: в августе 1918 года за 
подписью В. И. Ленина было принято постановление Со­
вета Народных Комиссаров об установлении памятни­
ков великим деятелям социализма, революции, ученым и 
философам, писателям, художникам, композиторам.

Среди имен великих русских писателей было назва­
но и имя Ивана Саввича Никитина. В первую годовщину 
Октябрьской революции в Москве в торжественной 
обстановке был открыт временный памятник Никитину.

Ныне, когда в нашей стране уже давно воцарился 
честный, свободный труд, о котором так мечтал Ники­
тин, когда советский народ творит социалистическую 
новь по великому закону Коммунистической партии: 
«Все для человека, все во имя человека»; когда, как 
отмечал Леонид Ильич Брежнев в докладе «О пятиде­
сятилетии Союза Советских Социалистических Респуб­
лик»: «Мы можем с полным основанием говорить о бо­
лее широком понятии, о большом патриотическом чув­
стве всего нашего народа — об общенациональной гор­
дости советского человека», — Никитин, его поэзия, его 
гражданский облик нам особенно близки и дороги.

Он по праву наш великий современник.



ПУШКИН И ЕСЕНИН

Пушкин — самый любимый мною 
поэт. С каждым годом я восприни­
маю его все больше и больше как 
гения страны, в которой я живу.

С. Есенин

Июнь 1924 года. Москва. Тверской бульвар. Памят­
ник Пушкину. Живые цветы. Взволнованные, одухотво­
ренные лица. И стихи, обращенные к великому поэту, 
его светлой памяти:

И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой.

Стихи звучат юношески молодо, восторженно и вме­
сте с тем исповедально, мудро, почти пророчески:

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе.

Все, кто слушал эти строки, на какое-то мгновение 
замерли в напряжении. А тот, кто их читал, после долгой 
паузы, словно вглядываясь в будущее, обращается те- 
пфь уже не только к Пушкину, но и ко всем, кого ви­
дит и не видит перед собой, к своим современникам и 
потомкам:

Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

«Это было 6 июня... в памятный для литературной 
Москвы пушкинский день, — вспоминал И. Н. Роза­
нов. — Сто двадцать пять лет со дня рождения Пушки­
на. Все писатели приглашались к 6 ч. вечера к Дому 
Герцена на Тверском бульваре. Оттуда, выстроившись 
рядами, со знаменем во главе, торжественно двинулись
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к памятнику Пушкину, где должно было происходить 
возложение венка...

У памятника великому поэту речей не произноси­
лось... Слово было предоставлено поэтам для произне­
сения стихов. Первым на ступенях пьедестала, возле 
только что возложенного венка... появилась фигура Есе­
нина. Он был без шляпы. Льняные кудри резко выделя­
ли его из окружающих. Сильно размахивая руками и 
выкрикивая строчки, он прочел свое обращение «К Пуш­
кину». Впервые прозвучало стихотворение, известное те­
перь всем и каждому».

Тогда же, в июне 1924 года, в одном из московских 
журналов была напечатана есенинская анкета о Пушки­
не. Отвечая в ней на вопрос: «Как вы теперь воспри­
нимаете Пушкина?» — Есенин писал: «С каждым годом 
я воспринимаю его все больше и больше как гения стра­
ны, в которой я живу. Даже его ошибки, как, например, 
характеристика Мазепы, мне приятны, потому что это 
есть общее осознание русской истории». И далее: «По­
стичь Пушкина — это уже нужно иметь талант. Думаю, 
что только сейчас мы начинаем осознавать стиль его 
словесной походки».

И еще: в том же месяце в автобиографии, говоря об 
Америке и будущем своей Родины, Есенин с гордостью 
называет имя Пушкина среди имен своих великих сооте­
чественников, которые духовно, нравственно выражали 
и олицетворяли собой не только настоящее и прошлое, 
но и завтрашний день России.

«Если сегодня держат курс на Америку, — писал 
Есенин, — то я готов тогда предпочесть наше серое небо 
и наш пейзаж: изба немного вросла в землю, прясло, 
из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвос­
том на ветру тощая лошаденка. Это не то что небоскре­
бы, которые дали пока что только Рокфеллера и Мак­
кормика, но зато это то самое, что растило у нас Тол­
стого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др.».

В воспоминаниях о Есенине современники поэта не­
однократно отмечают, что он «с особым преклонением 
относился к Пушкину, — как, например, писал 
И. И. Старцев. — Из стихов Пушкина любил декламиро­
вать «Деревню» и особенно «Роняет лес багряный свой 
убор».
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— Видишь, как он! — добавлял всегда после чтения 
и щелкал от восторга пальцами».

«У Есенина была исключительная память. Он по­
мнил... не меньше половины стихов Пушкина», — вспо­
минает Г. Устинов. Он знал их с юношеских лет, более 
того, с детства, слышал их в колыбели. Сестра поэта 
Александра Александровна Есенина, рассказывая о ма­
тери — Татьяне Федоровне, подчеркивает, что «с мла­
денческих лет мы слышали от нее прекрасные сказки, 
которые она рассказывала нам артистически, а подрас­
тая, узнавали, что песни, которые она пела, зачастую 
были переложенные на музыку стихи Пушкина, Лермон­
това, Никитина и других поэтов». .

С каждым годом своей яркой и неповторимой жизни 
Есенин все ближе и ближе подходил к Пушкину.

«Читай побольше Пушкина. Это наш учитель. Я ведь 
тоже когда-то шел не той дорогой. Теперь же я вижу, 
что Пушкин — вот истинно русская душа, вот где вер­
шины поэзии», — взволнованно наставляет Есенин од­
ного из своих товарищей, увлекавшегося Надсоном.

В конце жизни в автобиографии «О себе», написан­
ной в октябре 1925 года, Есенин вновь подчеркивает: 
«...в смысле формального развития теперь меня тянет 
все больше к Пушкину».

Пушкин — это сама жизнь, ее светлое, солнечное на­
чало. И эта «живая жизнь» всегда бьет ключом у памят­
ника великому, поэту: всегда здесь люди, друзья его сти­
хов, и молодые и старые, их окрыленный взор и радост­
но, светел и задумчиво печален; их разноязыкая речь то 
ораторски торжественна, то доверительно задумчива...

В тот хмурый декабрьский день 1925 года у памятни­
ка Пушкину впервые стояла необычная, мертвая тиши-, 
на! В какое-то мгновенье страшную, мучительную ти-; 
шину разорвала, расколола рыдающая мелодия.

От Никитских ворот к памятнику медленно при­
ближалась траурная процессия. Москва, а вместе с ней 
вся Россия провожали в последний путь поэта, который 
сквозь бури и грозы своего века сумел пронести достой-, 
но и мужественно святое пушкинское знамя поэзии и ко­
торый . еще совсем недавно здесь, у памятника, читал 
стихи,, обращенные к великому поэту, мечтая о бронзо­
вом бессмертии своих стихов.
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И вот эта последняя встреча, последняя из земных, 
встреча Есенина с Пушкиным — встреча-прощание двух 
великих сынов России на пороге бессмертия и вечности. 
Траурная процессия подошла к памятнику.

«Перед тем как отнести Есенина на Ваганьковское 
кладбище, — рассказывает писатель Юрий Либедин- 
ский, — мы обнесли гроб,с телом его вокруг памятника 
Пушкину. Мы знали, что делали, — это был достойный 
преемник пушкинской славы».

Достойный преемник Пушкина... Ныне эта истина ста­
новится все очевидней.

«Все, что связано с именем Сергея Александровича 
Есенина, дорого нам, — справедливо отмечал С. Т. Ко­
ненков, — это наша общенациональная святыня. Думая 
о солнечном даре Пушкина, я невольно прихожу в мыс­
лях к Есенину. Он был великим патриотом и звонко­
звучным певцом народа...»

«Есенин читал мне «Пугачева», — вспоминал Всево­
лод Мейерхольд, — и я почувствовал какую-то близость 
«Пугачева» с пушкинскими кратко-драматическими про­
изведениями».

Казалось, все говорит за то, что тему «Пушкин и Есе­
нин» должны были уже давно глубоко и обстоятельно 
исследовать наша литературоведческая наука и крити­
ка. К сожалению, в действительности дело обстоит ина­
че. Сотни книг, тысячи статей посвящены Пушкину, его 
жизни, творчеству, литературным связям. Более полу­
тора тысяч статей, несколько десятков книг включает 
в себя последний библиографический справочник 
«С. А. Есенин». И в этом море литературы всего лишь 
две-три небольшие статьи, затрагивающие тему «Пуш­
кин и Есенин». Монографических работ, исследующих 
эту важную тему, к сожалению, не существует,

В 1814 году в «Вестнике Европы» за подписью «Алек­
сандр Н. к.ш.п.» впервые было напечатано стихотворе­
ние Пушкина — «К Другу стихотворцу».

Ровно через сто лет, в 1914 году, в журнале «Мирок» 
за подписью Аристон было впервые напечатано сти­
хотворение Есенина «Береза».
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Эти сто лет в русской поэзии по праву могут быть 
названы эпохой Пушкина. Могучий, всеобъемлющий 
пушкинский гений оказал решающее влияние на стреми­
тельный взлет поэзии XIX века.

Лермонтов, Некрасов, Кольцов, Никитин, Тютчев, 
Майков, Фет... Всем своим творчеством, жизнью и преж­
де всего своими новаторскими, глубоко национальными 
произведениями именно Пушкин проложил для них глав­
ные вехи на пути к высотам русской и мировой поэзии. 
Конечно, каждый из блистательной плеяды поэтов 
XIX века был рожден своим временем, каждый был са­
мобытен и талантлив, и вместе с тем каждый, несмотря 
на свои личные художественные пристрастия, испытал 
на себе, на своем творчестве огромное воздействие Пуш­
кина, его реалистической поэзии, каждый в конечном 
итоге в своих стихах стремился к вершинам «нагой» пуш­
кинской простоты.

В конце XIX и особенно в начале XX века кое-кто по­
спешил заявить, будто реализм в поэзии себя исчерпал 
и будущее не за ним, а за символизмом. Нашлись даже 
«теоретики» и горячие головы, готовые сбросить с «па­
рохода современности» Пушкина, Толстого и Достоев­
ского...

Именно в это время вслед за «Березой» появляются 
в печати «свежие, чистые, голосистые», «удивительно 
сердечные» и «размашистые» стихи Сергея Есенина. Мог 
ли тогда, в 1914 году, кто-либо предположить, что в ли­
це неизвестного автора, скрывавшегося под псевдони­
мом Аристон, в русскую поэзию XX века пришел чело­
век, которому суждено было стать достойным преемни­
ком пушкинской славы. Поэт, который в пору 
становления нового, революционного искусства одним из 
первых сумел решительно повернуть свой взор к насле­
дию и традициям русской классической поэзии и вместе 
с великими первопроходцами советской поэзии Владими­
ром Маяковским и Александром Блоком смело дви­
нуться по пути реализма, народности, гражданственно­
сти вперед — к Пушкину.

Разговор о первых печатных выступлениях Пушкина 
и Есенина не случаен. Дело в том, что дистанция, разде­
ляющая во времени этих поэтов, и в социально-классо­
вом и в лично-бытовом плане исторически велика. Ве­
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лика настолько, что сначала даже кажется, будто у Пуш­
кина и Есенина нет и не может быть каких-либо значи­
тельных внешних и внутренних точек касания, нет пря­
мой связи — биографической и творческой. Однако если 
пристальнее посмотреть в лицо объективным фактам, 
отбросив при этом старые, превратные представления 
и «легенды», то мы увидим, что в судьбе поэтов, их дет­
стве, юности, первых литературных шагах, в их про­
граммных произведениях и, самое главное, в истинно 
глобальном художественном познании каждым из 
поэтов своей эпохи, своего народа есть удивительно мно­
го общего, примечательного, того, что поможет более 
наглядно проявить нерасторжимое единство и духовную 
взаимосвязь гениального основоположника новой рус­
ской литературы — великого Пушкина и одного из пре­
краснейших поэтов XX века, великого Есенина; и это 
дает возможность более полно выявить и представить 
конкретно роль и место каждого из поэтов как в исто­
рии отечественной и мировой литературы, так и в исто­
рии революционно-освободительного движения и обще­
ственной мысли в России.

Детство Пушкина. Детство Есенина.
Дворянский сын. Крестьянский сын.
Подмосковное имение Марии Алексеевны Ганни­

бал — бабушки Пушкина по матери, которая более дру­
гих занималась воспитанием своего внука.

Деревенская хата на Рязанщине, где провела свою 
жизнь Наталия Евтеевна Титова — бабушка Есенина 
по матери, более других опекавшая своего внука в дет­
стве.

Домашняя библиотека Пушкиных в Москве. Сотни 
книг на русском и иностранных языках. Их с увлечением 
читает юный Пушкин.

Библия да несколько других старинных церковных 
книг в избе Федора Андреевича Титова — деда Есени­
на. По этим книгам в пять лет выучился читать буду­
щий поэт.

Прославленный Царскосельский лицей, в стенах ко­
торого шесть лет провел Пушкин.

Затерявшаяся в Мещерских лесах церковно-учитель­
ская школа, где три года провел Есенин. Затем полто­
ра года занятий в Московском народном университете.
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У каждого из поэтов свое неповторимое детство 
и отрочество. Но было в этом детстве и отрочестве и 
другое, едва ли не главное, основополагающее: встреча 
с Родиной — с родной землей, родным небом, с родной 
русской природой, русской народной песней, сказкой 
и вместе с тем русской народной болью, с тяжелой, бес­
правной долей крестьянина-труженика, с диким, само­
державным рабством.

Вспомним пушкинскую «Деревню», написанную юным 
поэтом:

Приветствую тебя, пустынный уголок.
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья...

Я твой: я променял порочный двор цирцей, 
Роскошные пиры, забавы, заблужденья 
На мирный шум дубров, на тишину полей...

Но видит поэт на родной земле и «ужасное», что 
омрачает его душу:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца.

Вспомним теперь есенинскую «Русь», написанную ря­
занским поэтом в юные годы:

Потонула деревня в ухабинах, 
Заслонили избенки леса.
Только видно, на кочках и впадинах, 
Как синеют кругом небеса.

Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что — разгадать не могу. 
Весела твоя радость короткая 
С громкой песней весной на лугу.

И совершенно иной в той же «Руси» видится молодо­
му поэту его «родина кроткая» в годину обрушившихся 
на нее тяжелейших военных невзгод, которые унесли 
жизни миллионов мирных русских пахарей:

Затомилась деревня невесточкой —
Как-то милые в дальнем краю?
Отчего не уведомят весточкой, — 
Не погибли ли в жарком бою?

3* 35



Ю. Прокушев

Сберегли по ним пахари памятку, 
С потом вывели всем по письму. 
Подхватили тут родные грамотку, 
За ветловую сели тесьму.

Они верили в эти каракули, 
Выводимые с тяжким трудом, 
И от счастья и радости плакали, 
Как в засуху над первым дождем.

Любовь к Родине томила, мучила, жгла чистые, от­
зывчивые души Пушкина и Есенина. Она вдохновляла и 
питала по-своему музу каждого из поэтов.

Но и в дали, в краю чужом 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом, 
В лугах, у речки, над холмом, 
В саду под сенью лип домашней.

А Есенин! Куда бы поэта ни забрасывала судьба, 
где бы он ни был, вновь и вновь вспоминается ему род­
ное село, отцовский «низкий дом с голубыми ставнями» 
и необъятный простор родных рязанских раздолий:

Не искал я ни славы, ни покоя, 
Я с тщетой этой славы знаком. 
А сейчас, как глаза закрою, 
Вижу только родительский дом.

Вижу сад в голубых накрапах, 
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

Когда, обращаясь к Пушкину и Есенину, мы идем 
в глубь их творчества, их жизни, то счастливо откры­
ваем и отмечаем наличие важных и примечательных 
внутренних связей и точек «пересечения» двух поэтов, 
начиная с их детства и юности.

С младенчества дух песен в нас горел, 
И дивное волненье мы познали, —

скажет Пушкин, вспоминая в стихотворении «19 октяб­
ря» годы своего детства.

Родился я с песнями в травном одеяле. 
Зори меня вешние в радугу свивали, — 
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напишет о себе, своем детстве Есенин в стихотворении 
«Матушка в Купальницу по лесу ходила...».

И у Пушкина и у Есенина рано пробудилась страсть 
к чтению, книгам. Брат поэта, Лев Сергеевич Пушкин, 
вспоминает, что за чтением Пушкин «проводил бессон­
ные ночи и тайком в кабинете отца пожирал книги одну 
за другой». Книги всегда были добрыми и верными 
спутниками поэта. В последние минуты жизни Пушкин 
окинул печальным, грустным взором свои книги и тихо 
произнес: «Прощайте, друзья».

С детства Есенин как бы следовал мудрому пушкин­
скому афоризму о чтении — лучшем учении. Все его 
сверстники единодушно признают, что уже в школьные 
годы он был заядлый книголюб и его всегда можно бы­
ло видеть с какой-нибудь книгой. Когда летом 1911 года 
шестнадцатилетний Есенин впервые ненадолго приехал 
в Москву к отцу, то, возвращаясь, вез с собой в деревню 
более двадцати книг, купленных в городе. Он зачиты­
вался стихами Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Некра­
сова, знал на память почти целиком «Слово о полку 
Игореве». Поэт Николай Полетаев рассказывает о встре­
че с Есениным в 1918 году:

«Говорили мы с ним о литературе. Я спросил его, 
чем он сейчас больше всего интересуется. «Изучаю Го­
голя. Это что-то изумительное!» Есенин даже приоста­
новился, а потом неподражаемо прочел несколько гого­
левских фраз из описаний природы...

— Предо мной, —: замечает Полетаев, — вырос че­
ловек, до самозабвенья любящий красоту русского 
слова».

И Пушкин и Есенин рано начали писать стихи. Пуш­
кину едва исполнилось восемь лет, когда он «сочинил» 
их впервые.

В дошедшем до нас самом раннем стихотворении 
Пушкина «К Наталье», написанном поэтом в четырна­
дцать лет, возникает волнующий образ крепостной 
актрисы домашнего театра в Царском Селе. Целомуд­
ренно чиста любовь-мечта юного героя этого стихотво­
рения:

Ночь придет — и лишь тебя 
Вижу я в пустом мечтаньи, 
Вижу, в легком одеяньи 
Будто милая со мной;
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Робко, сладостно дыханье, 
Белой груди колебанье, 
Снег затмившей белизной...

В Царском Селе Пушкин пережил свою первую юно­
шескую любовь к сестре лицейского приятеля — 
Е. П. Бакуниной. Ей он посвятил несколько ранних ли­
рических произведений. Среди них и одно из лучших ли­
цейских стихотворений, «Певец»:

Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали, 
Свирели звук унылый и простой

Слыхали ль вы?

Стихи, подражания частушкам, начал «слагать» 
с восьми лет Сергей Есенин.

Романтической, окрыленной мечтой о любви к девуш­
ке-крестьянке наполнено одно из самых ранних стихо­
творений Есенина, «Выткался на озере алый свет за­
ри...», написанное пятнадцатилетним поэтом:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звоном плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в. копны свежие под соседний стог.

И пускай со звонами плачут глухари, 
Есть тоска веселая в алостях зари.

Еще до отъезда во второклассную школу Есенин по­
дружился с сестрой своего товарища Анной Сарданов- 
ской. Ей он посвятил стихотворения: «Зачем зовешь...», 
относящееся к 1911—1912 годам, и «За горами, за жел­
тыми долами...», опубликованное впервые в 1916 году:

За горами, за желтыми долами 
Протянулась тропа деревень. 
Вижу лес и вечернее полымя, 
И обвитый крапивой плетень.
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Каждый вечер, как синь затуманится, 
Как повиснет заря на мосту, 
Ты идешь, моя бедная странница, 
Поклониться любви и кресту.

Сквозь светлую дымку почти неземной, юношески по­
рывистой и трепетной первой любви в ранних стихах и 
Пушкина и Есенина возникают реальные картины окру­
жающей их жизни, природы, быта. От стихотворения 
к стихотворению картин «живой жизни», «живой приро­
ды» у каждого из поэтов становится все больше и боль­
ше, гамма чувств, лирический настрой — все эмоцио­
нальней и выразительней.

Уж осени холодною рукою 
Главы берез и лип обнажены, 
Она шумит В дубравах опустелых, 
Там день и ночь кружится мертвый лист, 
Стоит туман на нивах пожелтелых, 
И слышится мгновенный ветра свист. 
Поля, холмы, знакомые дубравы! 
Хранители священной тишины! 
Свидетели минувших дней забавы! 
Забыты вы... до сладостной весны!

Строфы из пушкинского «Осеннего утра» — горькие, 
пронзительные, как сами дни поздней осени. Незадолго 
перед тем, как оставить лицей, Пушкин написал стихо­
творение «Прощанье». В нем грустные мысли «о разлу­
ке», которая ждет лицеистов «у порогу», и слова, полные 
глубокой иронии в адрес тех, кто рьяно заботится лишь 
об одном — карьере, еще до окончания лицея рвется 
в «капитаны» и ползет в «асессора»:

Разлука ждет нас у порогу, 
Зовет нас света дальний шум, 
И всякий смотрит на дорогу 
С волненьем гордых, юных дум. 
Иной, под кивер спрятав ум, 
Уже в воинственном наряде 
Гусарской саблею махнул — 
В крещенской утренней прохладе 
Красиво мерзнет на параде 
И греться ходит в караул; 
Иной рожденный быть вельможей, 
Не честь, а почести любя, 
У плута знатного в прихожей 
Покорным шутом зрит себя...
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В целом ряде лицейских стихов Пушкина, особенно 
таких, как «Воспоминания в Царском Селе», «Казак», 
«Городок (К***)», «Послание к Юдину», «Желание», 
«Сон (отрывок)», «Осеннее утро», в их идейной пробле­
матике, языковой структуре, ритмическом рисунке уже 
отчетливо угадывается поэт действительности.

«Поэт действительности» все определеннее прогляды­
вается и в ранних стихах Есенина, особенно таких, как 
«Черная, потом пропахшая выть!..», «Русь», «В том 
краю, где желтая крапива...», «Табун», «Песнь о соба­
ке», «Устал я жить в родном краю...», «Узоры», «Запели 
тесаные дроги...», «Голубень», «Синее небо, цветная ду­
га...», «Гой ты, Русь, моя родная...» и других.

В прозрачном холоде заголубели долы, 
Отчетлив стук подкованных копыт, 
Трава поблекшая в расстеленные полы 
Сбирает- медь с обветренных ракит.

Осенним холодом расцвечены надежды, 
Бредет мой конь, как тихая судьба, 
И ловит край махающей одежды 
Его чуть мокрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, не к битве, не к покою, 
Влекут меня незримые следы.
Погаснет день, мелькнув пятой златою, 
И в короб лет улягутся труды.

Есенинская лирика при всем ее глубоком индивиду­
альном художественном своеобразии уходит своими по­
этическими корнями в ту реальную действительность, 
которая окружала и волновала Есенина:

Черная, потом пропахшая выть 
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Где-то вдали, на кукане реки, 
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь...
Грустная песня, ты — русская боль.

«Как нелепа вся наша жизнь, — с грустью замеча­
ет Есенин в одном из юношеских своих писем, относя­
щихся к 1913 году, — Она коверкает нас с колыбели, и 
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вместо действительно истинных людей выходят какие-то 
уроды».

Особенно горьки и тревожно-печальны есенинские 
стихи об извечной крестьянской беде — недороде и за­
сухе:

Заглушила засуха засевки, 
Сохнет рожь, и не всходят овсы. 
На молебен, с хоругвями девки і 
Потащились в комлях полосы.

• Собрались прихожане у чащи, 
.Лихоманную грусть затая, 
Загузынил дьячишко ледащий: 
«Спаси, господи, люди твоя».

И далеко не случайно именно это стихотворение Есе­
нина — «Заглушила засуха засевки...» — напечатал 
Максим Горький в своем журнале «Летопись» 
в 1916 году.

•На действительность своего времени, на окружающий 
мир природы и особенно на судьбу Руси крестьянской 
Есенин уже в своих ранних стихах во многом взглянул 
по-пушкински, с обжигающей душу, истинно пушкин­
ской проникновенной любовью к Родине и верой в че­
ловека.

Есенин писал обо всем этом по-своему, не повторяя 
великого предшественника, а вслед за ним проклады­
вая собственную поэтическую дорогу, приближаясь все 
зримее к Пушкину.

Истинные стихи о Родине всегда вызывают в нас 
чувство гордости. Они всегда современны. Наступает 
время новых суровых испытаний для Родины, и вновь 
вспыхивают ярким светом и как бы наполняются жи­
вым патриотическим дыханием и бессмертные строки 
«Слова о полку Игореве», и героические страницы рус­
ского былинного эпоса, и гордые пророческие строфы 
ломоносовских од о России, ее уме и великом трудо­
любии; и едва ли не чаще, чем к кому-либо другому, 
в такие минуты нравственных, духовных потрясений 
обращаем мы сердца наши к великому Пушкину, его 
стихам о России:
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Сильна ли Русь? Война, и мор, 
И бунт, и внешних бурь напор 
Ее, беснуясь, потрясали — 
Смотрите ж: все стоит онаі

Вспомним годы Великой Отечественной войны. С ка­
кой патриотической силой и как современно звучали 
тогда пушкинские стихи:

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?..

Тогда же, в годы фашистского нашествия, для многих 
наших соотечественников в истинном свете раскрылась 
великая любовь к России Сергея Есенина, патриотиче­
ская глубина, пронзительное чувство Родины в его 
поэзии:

Спит ковыль. Равнина дорогая, 
И свинцовой свежести полынь. 
Никакая родина другая 
Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Судьба России, ее прошлое, настоящее, будущее — 
вот что прежде всего глубоко волнует и Пушкина и 
Есенина, определяет неустанный художественный по­
иск, гражданскую позицию каждого из поэтов; вот что 
является главной темой всего их творчества, вот их из­
вечная радость и боль, их немеркнущая мечта и на­
дежда.

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы!

* * *

Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою».

Россия Пушкина, Россия Есенина.
Россия эпохи декабризма, Россия эпохи Великого Ок­

тября.
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Пушкинская Россия — это годы, когда пламя свобо­
долюбивых патриотических идей, рожденных великим 
народным подвигом в Отечественной войне 1812 года, 
опалило души передовых людей и побудило их еще и еще 
раз «во след Радищеву», накрепко задуматься о будущем 
своей Отчизны, и не только задуматься, но и открыто 
вступить на тернистый, но светлый и благородный путь 
борьбы за свободу народа.

Пушкин был среди этих наиболее честных и муже­
ственных сынов России. В оде «Вольность», наполненной 
народной болью и гневом, гражданской страстью и при­
зывным революционным пафосом, поэт выносит само­
державию бескомпромиссный приговор:

Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу...

Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы, 
Ты ужас мира, стыд природы, 
Упрек ты богу на земле.

Декабристы — те, кто в эпоху Пушкина олицетворял 
все истинно прекрасное и революционное в русском на­
роде, — становятся для поэта нравственным и духовным 
идеалом. Пушкин открыто и настойчиво тянется к ним. 
Более чем кто-либо декабристы вдохновляли и питали 
мятежную пушкинскую музу.

Поэт не отступает, не отрекается от своих духовных 
связей, духовного единства с декабристами и после то­
го, как восстание на Сенатской площади потерпело по­
ражение. Об этом он со всей убежденностью и прямо­
той говорит в своем «Арионе»:

На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою...

Таким «прежним гимном» стало пророческое посла­
ние Пушкина декабристам в холодную, далекую, страш­
ную по теім временам, каторжную Сибирь:

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье,
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Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.

Оковы тяжкие падут.
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут.

На всем творчестве Пушкина ясно обозначен отсвет 
вольнолюбивых идей декабристов, на долю которых вы­
пала многотрудная, но великая историческая миссия.

Вместе с декабристами Пушкин всем своим творче­
ством способствовал пробуждению Отчизны «ото сна», 
росту духовного самосознания ее народа, способствовал 
накоплению революционных сил, революционной энергии 
России.

Пушкинская Россия — это славная история его Ро­
дины, история многовековой героической борьбы рус­
ского народа за свою национальную независимость, 
борьбы с польской шляхтой и шведами, турками и На­
полеоном.

Пушкинская Россия — это Россия Минина и Куту­
зова, Ломоносова и Петра Первого, героев Отечествен­
ной войны 1812 года и дворянских революционеров-де­
кабристов. Вместе с тем это Россия, задыхающаяся от 
крепостнического гнета, крепостнической неволи, Рос­
сия крестьянских бунтарей и вожаков — Степана Рази­
на и Емельяна Пугачева, Россия трудолюбивого и му­
жественного народа, который до поры до времени без­
молвствует. Но это его грозное, суровое молчание сим­
волично. Оно предвещает бурю. Поэт оставляет за на­
родом последнее, решающее слово.

Это решающее слово в истории России было сказано 
революционным народом в Октябре 1917 года.

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях. 
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

Души бросаем бомбами, 
Сеем пурговый свист. 
Что нам слюна иконная 
В наши ворота в высь?
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Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир, — 

так одухотворенно и крылато приветствовал револю­
ционное преображение России Сергей Есенин в своем 
«Небесном барабанщике», написанном в 1918 году.

По сравнению с пушкинской, Россия Есенина — это 
время еще более крутых поворотов, еще более значи­
тельных исторических событий и революционных пре-- 
образований. Оно, это время, «помечено», и героически­
ми баррикадами пятого года, и крушением самодержа­
вия в февральские дни семнадцатого года, и октябрь­
ским залпом «Авроры».

Грандиозен и прекрасен был великий революцион­
ный поход трудовой России в будущее. Вместе с тем 
он был суров, драматичен, многотруден. Есенин расска­
зал об этом с обжигающей душу правдой. Вспомним 
его «Сорокоуст» и «Анну Снегину», «Русь Советскую» и 
«Песнь о великом походе».

Одно в годы революции по-пушкински тревожит Есе­
нина, терзает его ум и сердце ,— судьба Родины, ее 
будущее.

Художника формирует его время, его эпоха. Чем 
крупнее, талантливее художник, тем глубже степень по­
знания и отражения им действительности, тем полнее и 
ярче раскрывает он в своем творчестве, своих книгах 
характерные черты эпохи и прежде всего те историче­
ские взрывы и потрясения, которые связаны с револю­
ционной борьбой его соотечественников за свободу и не­
зависимость Родины. И «...если перед нами действитель­
но великий художник, то некоторые хотя бы из суще­
ственных сторон революции он должен был отразить в 
своих произведениях» (В. И. Ленин). Таков объектив­
ный закон искусства. Таков объективный художествен­
ный итог творчества и Пушкина и Есенина.

И в Пушкине и в Есенине, в их жизни и творчестве 
главное — решительный поворот к передовым идеям, 
революционным силам своей эпохи. Каждый из них ска­
зал свое великое слово о своем времени и прежде всего 
о революционных событиях, определяющих узловые со­
циальные, классовые конфликты их эпох. При этом дво­
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рянин Пушкин в эпоху декабризма все больше заду­
мывается о судьбах России крестьянской, считая, что 
«политическая наша свобода неразлучна с освобожде­
нием крестьян...», а сын Руси крестьянской Сергей Есе­
нин в эпоху пролетарской социалистической революции 
все больше и больше поворачивает свой взор к России 
Советской, России ленинской:

Я вижу все 
И ясно понимаю, 
Что эра новая — 
Не фунт изюму вам, 
Что имя Ленина 
Шумит, как ветр, по краю, 
Давая мыслям ход, 
Как мельничным крылам.

От Пушкина, его высочайших нравственных, граж­
данских традиций берет начало огромная мера ответ­
ственности Есенина перед своим временем, народом, 
историей, беспощадная требовательность к себе. Свобо­
долюбивый пафос поэзии Пушкина, как яркий солнеч­
ный луч, помогал Есенину в самые трудные и драма­
тические моменты его жизни почувствовать главное в 
окружающей действительности и увидеть, где подлинная 
свобода и кто по-настоящему несет ее народам России.

Авторитет Пушкина огромен и непререкаем для Есе­
нина. Вместе с тем на такого художника, как Есенин, 
при его глубоко органической, ярчайшей поэтической ин­
дивидуальности, на протяжении всей жизни, всего твор­
ческого пути мог воздействовать и оказывать свое влия­
ние поэт истинно великий и вместе с тем истинно совре­
менный. Таким поэтом был Пушкин. Есенин неустанно 
шел вперед к этой величайшей поэтической вершине 
мировой и отечественной литературы, обретая все более 
твердую уверенность и самостоятельность в избранном 
им пути. Продолжая, развивая, обогащая традиции 
Пушкина, Есенин оставался и был прежде всего сыном 
своего века, своей эпохи. Все это, вместе взятое, позво­
лило Есенину еще при жизни, в двадцатые годы, стать 
объективно тем могучим художественным звеном, кото­
рое прочно и навсегда соединило реалистическую поэзию 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова с поэзией социали­
стического реализма, рожденной Великим Октябрем.
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...Я счастлив, 
В сонме бурь 
Неповторимые я вынес впечатленья, 
Вихрь нарядил мою судьбу 
В золототканое цветенье.

Сергей Есенин

В жизни истинного поэта рано или поздно наступают 
дни, когда талант его щедро открывается людям, а сам 
он для всех неожиданно радостно, порой вызывающе 
дерзко входит в литературу. Проходит время, и твор­
чество его становится неотъемлемой, драгоценной 
частью национальной культуры. Так было когда-то с 
Пушкиным, талант которого открыл Державин, с Пуш­
киным, чей мужественный, вольнолюбивый голос услы­
шали декабристы, а затем — вся Россия. Так было 
позднее с Лермонтовым. Стихотворение «На смерть поэ­
та» сделало имя его известным всей России. Затем 
Некрасов своим взволнованно-гневным «Размышлением 
у парадного подъезда» заставил содрогнуться от стыда 
всю честную, думающую Россию. Так было с Блоком, 
когда вслед за «Стихами о Прекрасной даме» зазвучали 
его «Вольные мысли», а затем трагические строки «Воз­
мездия». Так было с Маяковским, поэтом эпохи Октяб­
ря, призванным и мобилизованным революцией. Так бы­
ло с Есениным...

Путь поэта от первых лирических стихов о родной 
природе до поэтической симфонии о России, возрож­
денной революцией, в «Анне Снегиной», «Песни о вели­
ком походе», «Руси Советской» — это путь смелых худо­
жественных открытий, полный творческого горения, 
идейных исканий, гражданского мужества.

И как глубоко и самозабвенно надо было любить Ро­
дину, какую чистую широкую душу надо было иметь, 
чтобы так мужественно по отношению к самому себе и 
так проницательно в отношении будущего России ска­
зать:
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Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям.

Я не знаю, что будет со мною...
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь.

О некоторых характерных чертах этого будущего поэт 
«золотой бревенчатой избы» с удивительной прозорли­
востью писал еще в 19І8 году: «Пространство будет по­
беждено, и в свой творческий рисунок мира люди, как 
в инженерный план, вдунут осязаемые грани строитель­
ства. Воздушные рифы глазам воздушных-корабельщи­
ков будут видимы так же, как рифы водные. Всюду бу­
дут расставлены вехи для безопасного плавания, и че­
ловечество будет перекликаться с земли не только с 
близкими ему по планетам спутниками, а со всем миром 
в его необъятности».

Так мыслил Есенин. Кажется, что это сказано в на­
ше время, а не в те трудные драматические дни, когда 
на молодую Республику Советов обрушились интервен­
ция, блокада, разруха и голод, когда даже иным писате­
лям-фантастам Россия казалась «во мгле».

Время — самый суровый и справедливый критик. 
Оно — время — вывело ныне поэзию Есенина на глав­
ную орбиту советской литературы.

Ныне все рельефнее, все весомее, все многограннее 
и полнее предстает перед нами образ Есенина, его непо­
вторимая судьба великого поэта и человека; все оче­
видней становится та истина, что творчество его зани­
мает не только достойное место в истории советской ли­
тературы, но во всей духовной жизни нашего народа и 
всего человечества.

Но будем исторически точны и объективны до конца. 
Так было далеко не всегда. Не всегда так светло, так 
радужно и достойно складывалась в прошлом граж­
данская судьба и особенно судьба стихов поэта.

* * *
Чем крупнее художник, масштабнее его творчество, 

самобытнее талант, противоречивее его эпоха, тем труд­
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нее порой современникам оценить истинный вклад его 
в духовную жизнь нации, раскрыть все грани его даро­
вания.

Наносное, случайное, субъективное, словно туман в 
горах, может на какое-то время закрыть от нашего взо­
ра главное в творчестве, исказить, трансформировать 
подлинный облик художника. Но если этот художник 
был действительно истинным сыном народа и его дей­
ствительно волновали прежде всего судьба Родины, пе­
редовые идеи века; если он .постоянно чувствовал свою 
высочайшую гражданскую ответственность перед Отече­
ством; если он настойчиво стремился к реалистическому 
изображению.действительности, к правде, и только прав­
де, — то рано или поздно словесный туман всяческих 
«легенд» и различного рода «романов без. вранья» во­
круг имени такого художника рассеется бесследно и бес­
славно. И тогда, подобно горной вершине, обозначится 
явственно и зримо его неповторимый образ.

Научный исследовательский поиск, передовая крити­
ческая мысль всегда способствуют этому объективному 
процессу «прозрения».

Пушкин, Лермонтов, Некрасов;..
Ныне, «на расстоянье», они становятся для . нас все 

ближе и прекраснее.. При этом сегодня мы, пожалуй, с 
особой силой чувствуем, сколь велика была роль.рево­
люционно-демократической критики и прежде всего Бе­
линского, Добролюбова, Чернышевского, которые пер­
выми, открыли великое значение этих поэтов для Рос­
сии, для настоящего и будущего..

Точно так же в наши дни все полнее открывается 
нам огромный поэтический мир Маяковского, Блока, 
Есенина.и других поэтов Октябрьской эпохи — зачина­
телей советской поэзии.

«Я к вам приду в коммунистическое далеко...» — 
утверждал Владимир Маяковский в те годы, когда на­
ша «страна-подросток» делала первые шаги по пути к 
коммуне. После смерти Маяковского кое-кому показа­
лось, что время «агиток» поэта революции прошло, что 
стихи его рассудочны и риторичны, а пьесы «Клоп» и 
«Баня» — несценичны. Иные из критиков еще при 
жизни поэта упрекали его в том, что он не дал образ 
нового (!!!) Ленина, что поэма о вожде — это «рифмо- 
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ванное обществоведение». Где теперь все эти «проро­
ки»? Маяковский пришел в наше сегодня. Пришел, осво­
божденный временем и от упрощенных, вульгарно-со­
циологических суждений о его творчестве, и от «хресто­
матийного глянца» не в меру ретивых почитателей, при­
шел как великий поэт Октября, правофланговый поэзии 
социалистического реализма.

Что же касается таких выдающихся современников 
Маяковского, как Александр Блок и особенно Сергей 
Есенин, то долгое время, к сожалению, главное в их 
творчестве оставалось, по сути дела, не раскрытым, не 
«проявленным» критикой. Более того, когда в прошлом 
заходил разговор о поэзии эпохи Октября, то творчество 
Маяковского нередко противопоставлялось творчеству 
Блока и еще в большей степени Есенина. «Рассматривая 
его (Есенина. — Ю. П.) творчество в общем ряду совре­
менной поэзии, надо сказать, что Есенин, этот послед­
ний символист, выражал собой далеко не прогрессивные 
тенденции русской послереволюционной поэзии. Буду­
щим читательским поколениям, несомненно, покажется 
странным, что Есенин, — с одной стороны, и Маяков­
ский, Тихонов, Асеев — с другой, были ровесниками» *.

* В. Др уз ин. Сергей Есенин. «Прибой». Л.} 1927, с. 42—43.
Там ж е, с. 44.

Сказано это было одним из критиков, современни­
ков Есенина, после смерти поэта без особого нажима на 
«упаднические» мотивы поэта, о чем так часто писалось 
в те годы. Но и этот критик, сделав ряд конкретных ин­
тересных наблюдений над языком и стилем Есенина, 
весьма решительно в конце своей брошюры отнес поэта 
«к людям уходящей культуры», противопоставив твор­
чество Есенина новой революционной литературе. 
«...С каждым годом все больше и больше вырисовывает­
ся лицо культуры Советской России, — писал он, — 
пролетарской России.

И последний символист, Есенин, довольно скоро утра­
тит свою популярность, хотя творчество его останется 
навсегда свидетельством о психологическом складе лю­
дей отмершей культуры» **.

Другие, писавшие о Есенине в ту пору, шли еще 
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«дальше». «Он. хотел быть вместе с революцией, но не 
сумел, — утверждал один из них. — Он не пошел в 
ногу с жизнью — и жизнь ушла от него. И он по­
гиб» *.  «Иногда — очень редко, — замечал другой 
критик тех лет, — Есенин пытался петь в унисон с ре­
волюцией. Еще реже удавалось ему облечь эти песни 
в хорошую поэтическую форму. В немногих социальных 
стихах своих он бывал обычно слаб, чувствовалась на­
тянутость и даже фальшь. Революция скользнула мимо 
него, едва задев Есенина. Она многое старое разрушила 
в нем, но новому он не поддался, в революцию не по*  
верил»**.  «Есенин... по характеру своего творчества в 
его существенном — типичный представитель буржуаз­
ного и мелкобуржуазного упаднического индивидуализ­
ма» ***.  «Настроения, нашедшие свои выражения в 
«Москве кабацкой»,, продиктованы в первую очередь 
потерей веры в нашу революцию, в ее победу, в ее твор­
ческое животворящее преобразующее начало, в ее даль­
нейший размах» ****.

* Вяч. Полонский. На литературные темы. Артель 
писателей «Круг». Л., 1927, с. 145.

** Г. Бертман. Есенин — знамя упадочных настрое­
ний. — В сб.: Против упадничества. Против «есенинщины». М., 
изд-во «Правда» и «Беднота», 1926, с. 5.

*** Иван Беляев.. Подлинный Есенин. Воронеж, 
1927, с. 50.

**** А. Вронский. Сергей Есенин. — В кн.: Собрания сти­
хотворений Сергея Есенина в четырех томах. Л., 1927, т. 2, 
с. XXXIX—ХЬ.

***** А. Ревякин. Чей поэт Сергей Есенин: Издание азто­
ра. М., 1926, с. 33.

****** Г. Лелевич. Сергей Есенин. «Гомельский рабочий», 
1926, с. 38.

И наконец, еще ряд более «решительных» суждений 
тех лет об отношении Есенина к Октябрьской револю­
ции и его историко-революционных поэмах: «Песнь о ве­
ликом походе», «Песнь о 26» и другие этого характе­
ра — бледны, бескровны, вымученны...» *****.  «Приняв 
логически пролетарское руководство революцией, он 
ощущал бессилие воплотить ее творчески» ******. «Рево­
люции, советского города он и не нюхал. Это видно не 
только по «Стансам», это явствует и из других «рево­
люционных» стихов Есенина, где он обещает «пальнуть 
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по планете». Все эти стихи неестественны, натянуты, 
вымученны» *.

* А. Крученых. Есенин и «Москва кабацкая». М., 1926, с. 16.

Через какие же воистину «черные очки» надо было 
смотреть на поэта, его творчество, чтобы говорить и пи­
сать подобное об авторе «Анны Снегиной», «Песни о 
великом походе», «Поэмы о 36», «Баллады о двадцати 
шести», «Стансов», «Руси Советской», «Возвращении на 
Родину», «Кантаты», «Небесного барабанщика», «Пуга­
чева», «Письма к женщине», «Капитана земли».

' Сегодня нам трудно все это представить. Но что бы­
ло, то было...

И все же оговоримся сразу, что мы вспоминаем и 
ссылаемся на высказывания о Есенине тех или иных 
критиков 20—30-х годов и цитируем их здесь и далее 
отнюдь не для того, чтобы кого-то из них . «поучать» 
задним числом. Тем более что иные из них, подобно Ва­
лерию Павловичу Друзину . или Александру Ивановичу 
Ревякину, ныне активно участвуют в современной лите­
ратурной жизни и являются авторами многих содержа­
тельных научных трудов; а иных давно и справедливо 
наказало время, предав забвению их скоропалительные 
и необъективные суждения.

Напомнить о прошлых «концепциях» и высказыва­
ниях о поэзии Есенина необходимо в наши дни для то­
го, чтобы наглядно представить, сколь сложно и проти 
воречиво происходило движение и развитие критической 
мысли, направленной на познание и выявление подлин­
ного художественного значения поэзии Есенина в совет­
ской литературе, конкретно проследить, каковы были 
в этом плане наиболее характерные тенденции в про­
шлом, как развивался в критике и литературоведении 
процесс восстановления истинного облика Есенина, как 
великого поэта и Человека, какова была в действитель­
ности судьба его литературного наследия.

К сожалению, многие, очень многие писавшие о Есе­
нине, особенно вскоре после смерти поэта, видели в Есе­
нине прежде всего лишь «певца уходящей патриархаль­
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ной Руси», получившего в годы детства и юности «цер­
ковномистическую закваску». Принято было считать, 
что по своей «психоидеологии» Есенин — «кулацкий 
поэт» и «типичный лирик-индивидуалист», что дорево­
люционные произведения его «являются художественно 
реакционными» и конфликт «мистического певца старой 
Руси» с городом был неизбежен: отсюда и «Москва ка­
бацкая», и «поэтизация богемы»; отсюда многие стихи 
Есенина полны «мотивов отчаяния и безысходности» и 
наиболее постоянная их тема «опоэтизация хулиган­
ства»; вместе с тем весьма настойчиво и решительно 
утверждалось, что стихи поэта о революции «рассудоч­
ны, худосочны», что «Стансы» Есенина — «фальшивы» 
и ему «рано еще писать о Марксе и Ленине».

Находились критики (и таких было немало), которые 
вообще были готовы «отлучить» Есенина-поэта и осо­
бенно гражданина — от революционной действитель­
ности.

А сколько в ту пору раздавалось «сочувственных» 
голосов и о «драме Есенина», в которых порой звучали 
и явная фальшь, и ханжеское лицемерие, сколько было 
говорено о том, что, конечно же, природа наделила Есе­
нина удивительным лирическим даром, что поэт он — 
«милостью божьей» обжигающей искренности и талан­
та. Но вот, дескать, «жаль», что поделаешь, сказались 
и «среда», и условия воспитания Есенина: поэту «не хва­
тало большой культуры», «образованности». Поэтому 
«он писал от. нутра», и хотя в этом «много положитель­
ного», но в этом же «таилась и прямая опасность», ибо 
«творчество от одного нутра, без надлежащей культуры 
(курсив мой. — Ю. П.), без упорной работы над собой 
брало непомерно много сил». И Есенин естественно и 
неизбежно очень скоро растратил свои силы, свой та­
лант. Да к тому же у него, Есенина, не было «целостно­
го художественного миросозерцания. Он двойствен, рас­
колот...», отсюда «конфликт с эпохой» и, как это ни тя­
жело сознавать, «неизбежная гибель» поэта.

Эта концепция творчества и личности Есенина, воз­
никшая в середине двадцатых годов и весьма прочно 
утвердившаяся в пору «расцвета» вульгарного социоло­
гизма, имела свои крайности, свои политические оттенки.

Связано все это было самым непосредственным обра­
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зом с острейшей идеологической борьбой, которая в пору 
становления молодого Советского государства, и осо­
бенно в годы нэпа, развернулась на литературном 
фронте.

Борьба эта отражала сложный процесс формирова­
ния и развития в нашей стране новой, социалистической 
литературы.

Есенин — один из зачинателей советской поэзии, 
смог в своем творчестве решительно преодолеть форма­
листические «искусы», включая и «опеку» имажинист­
ских «друзей», и повернуть непреклонно к пушкинской 
простоте.

«Пушкин, — открыто провозглашал в это время Есе­
нин, — самый любимый мною поэт». В стихах с огром­
ной внутренней убежденностью и взволнованностью 
Есенин говорит о живой связи современности с клас­
сикой:

Писали раньше 
Ямбом и октавой. 
Классическая форма 
Умерла, 
Но ныне, в век наш 
Величавый, 
Я вновь ей вздернул 
Удила.

Следует подчеркнуть, что в последние годы жизни 
Есенина в печати, пусть редко, но все же раздавались 
здравые голоса в поддержку поэта, столь необходимые 
для Есенина; в них, этих голосах, звучала и озабочен­
ность дальнейшей судьбой поэта, и искреннее одобрение, 
и радость в связи с решительным поворотом Есенина 
к пушкинским традициям, а главное — глубокому рас­
крытию поэтом в своих новых стихах современной те­
мы. Здесь прежде всего следует сказать о «Предисло­
вии», предпосланном сборнику стихов Есенина «Русь 
Советская», изданному в эти годы в Баку. Дав 
высокую оценку таким стихам Есенина, как «Русь Со­
ветская», «Песнь о великом походе», «Возвращение на 
родину», «Письмо к женщине» и другим, вошедшим в 
сборник, автор предисловия редактор «Бакинского ра­
бочего» П. И. Чагин подчеркивал, что ныне «Сергей 
Есенин — уже больше чем попутчик, он уже наш спут­
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ник» *.  Несколько ранее «Правда» дает высокую оцен­
ку художественной силе и удивительной простоте стихов 
Есенина «Русь Советская» и других, опубликованных в 
«Красной нови», отмечая при этом, что «после долгих и 
бурных исканий Есенин пришел к Пушкину» **.

* П. Чагин. Предисловие. — В кн.: С. Есенин. Русь Со­
ветская. Баку, кооперативное изд-во «Бакинский рабочий», 1925, 
с. 4.

** И. Ионов. Рецензия на журнал «Красная новь», кн. 4 — 
5. — «Правда», 1924, 24.октября.

*** Л. Сосновский. Развенчайте хулиганство. — «Комсо­
мольская правда», 1926, 19 сентября.

**** Там же.

Однако вскоре после смерти Есенина эти здраво зву­
чащие голоса все больше стали тонуть в потоке хулы 
и прямой клеветы по адресу поэта. Находились в те 
дни и такие «деятели», которые подобно А. Крученых 
и особенно Л. Сосновскому начисто отрицали художе­
ственное и общественное значение творчества поэта, 
ставя при этом безоговорочно знак равенства между 
Есениным и «есенинщиной». Так, Л. Сосновский в своей 
крикливо демагогической статье «Развенчайте хулиган­
ство», приведя несколько стихотворных цитат Есенина, 
в высшей степени произвольно и тенденциозно истолко­
вывая их, практически все творчество Есенина свел к 
двум-трем стихам «Москвы кабацкой», весьма «реши­
тельно» утверждая при этом, что поэзия Есенина — это 
«лирика взбесившихся кобелей»***  (ИІ). Надолиудив- 
ляться, что он же, Сосновский, в этой же статье, с «ра­
достью» сообщил читателям, что «уже прошел первый 
угар, вознесший этого свихнувшегося талантливого не­
удачника чуть ли не в великие национальные поэты. 
Уже вышел первый сборник статей против есенинщи- 
ны» ****,  Круг замкнулся: Есенин, «есенинщина» для 
автора статьи «Развенчайте хулиганство» — понятия 
однозначные. И он вновь и вновь вопреки исторической 
правде, не желая считаться с такими очевиднейшими и 
хорошо известными всем фактами: что, помимо «Москвы 
кабацкой», в том же 1924 году Госиздат выпускает мас­
совым тиражом есенинскую «Песнь о великом походе», 
что в 1924—1925 годах выходят такие книги поэта, как 
«О России и революции», «Березовый ситец», «Русь Со­
ветская», «Страна Советская», что Есенин — это автор 
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и «Анны Снегиной», и «Письма матери», и «Персидских 
мотивов», и многих других целомудреннейших стихов, — 
Л. Сосновский стремится еще и еще раз замкнуть в 
рамки «Москвы кабацкой» всего Есенина, для того что­
бы представить его «кабацким поэтом» и «доказать», что 
«в этом жутком логове формируется идеология Есенина, 
которого (не с похмелья ли?) нарекли «великим, нацио­
нальным поэтом» и вывесили над Домом печати соот­
ветствующий плакат, без всякого протеста со стороны 
коммунистов, руководителей Дома печати» *.

* Л. Сосновский. Развенчайте хулиганство. — «Комсо­
мольская правда», 1926, 19 сентября.

** В. Киршон. Сергей Есенин. — «Молодая гвардия», 1926, 
№ 1, с. 216.

*** Там ж е, с. 225.

Протест, о котором «беспокоился» Сосновский, был. 
Но не со стороны коммунистов Дома печати, а со сто­
роны ряда литераторов-коммунистов, со стороны круп­
нейших писателей того времени, протест против хули­
ганствующей статьи Л. Сосновскюго и тех, кто пытался 
вскоре после смерти поэта писать о нем в подобном 
духе, безоговорочно отождествляя Есенина с «есенин- 
щиной».

«О Есенине, оставившем нам «Русь Советскую», о 
Есенине, который понял в конце не только величие ре­
волюции, но и органическую ее необходимость для «Ру­
си», теперь клевещут бесстыдные языки: «он погиб по­
тому, что на его стихах хотели наклеить марку агит­
пропа, а он не вынес, и вот — трагический конец». Кле­
вета всегда вызывает отвращение и брезгливость. Кле­
вета, которая распространяется после смерти, отврати­
тельнее в десять раз, — взволнованно писал в те дни 
В. Киршон в журнале «Молодая гвардия». — Нельзя 
позволять пятнать память Сергея Есенина, нельзя позво­
лять смрадным и гниющим обломкам старого мира при­
касаться к имени поэта «Руси Советской»**.  И.далее: 
«Нет, не правы те, кто говорит, что «Москва кабацкая» 
возведена Сергеем Есениным в «перл создания...». Нет, 
не причисляйте его к певцам кабака, он им никогда 
не был...» ***.

Вскоре после опубликования статьи Л. Сосновского 
в «Комсомольскую правду» пришло письмо группы бе­
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лорусских поэтов: Максима Лужанина, Петруся Глебки 
и других. Тогда, к сожалению, оно опубликовано не бы­
ло. История сохранила этот очень важный и дорогой 
для всех нас, соотечественников Есенина, волнующий 
и поучительный документ. Вот выдержка из этого 
письма: «В «Комсомольской правде» от 19 сентября 
1926 года № 216 помещена статья Л. Сосновского «Раз­
венчайте хулиганство». Хулиганство, отмечают авто­
ры письма, наболевший вопрос, и начатая кампания 
чрезвычайно своевременна и целесообразна.

Но фельетонист Сосновский, что называется, «нале­
тел». Под маской развенчивания хулиганства видно же­
лание, которое обуревает, особенно после смерти С. Есе­
нина, многих «писак» лить и бросать всевозможные от­
бросы на кудрявую голову Есенина...

Если Есенина, продолжают авторы письма далее, на­
рекли великим национальным поэтом, то нарекли под­
линно по заслугам, и Сосновскому придется переменить 
три шкуры, чтобы убавить хоть крупинку славы Есе­
нина... Выводить идеологию Есенина из одного-двух сти­
хотворений, не приводя их полностью и забывая «Бал­
ладу о двадцати шести», «Поэму о 36» и другие, очень 
опрометчиво и рискованно даже для такого «литератур­
но грамотного» человека, как автор вышеприведенной 
статьи...

Обвинять Есенина в идеологических срывах нужно 
не с налета, а внимательно читая и анализируя его твор­
чество, и если он будет обвинен, то не такими «масте­
рами литературного дела», как Сосновский.

Выступление против хулиганства мы горячо привет­
ствуем, но зачем пятнать имя поэта, ловко замаскиро­
ванное клеветой, ни в каком случае не заслуженной Есе­
ниным?

Мы, группа белорусских поэтов, посылаем настоящее 
письмо с целью высказать наши мысли о Есенине, как 
людей другой национальности.

Может быть, Есенин даже слишком горячо относил­
ся к своей Руси, но иначе он не был бы национальным 
поэтом. Он внес новое, он истинный художник, надо 
только хорошей критике подготовить как следует чита­
теля к изучению Есенина, а не нападать как попало, лая 
на разные голоса.
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Далекие национальности СССР выскажутся о Есе­
нине, потому что он великий поэт и художник, и тем са­
мым смоют тень, наложенную неосмотрительной статьею 
тов. Сосновского.

«Шила в мешке не утаишь».
С товарищеским приветом 

группа белорусских поэтов. 
23 сентября 1926 г.
БССР г. Минск» *.

* Рукописный отдел ИМЛИ имени А. М. Горького.

Тридцать лет письмо это пролежало в архиве. Пол­
ный текст его был опубликован мной впервые на родине 
Есенина в 1955 году в альманахе «Литературная Ря­
зань».

Кроме В. Киршона, кроме группы белорусских поэ- 
тов, А. В. Луначарский, Владимир Маяковский, Нико­
лай Асеев, Владимир Ермилов, Петр Орешин, Владимир 
Правдухин, Сергей Городецкий, Дмитрий Благой, Инно­
кентий Оксенов, Н. П. Медведев и другие выступили в 
печати, на дискуссиях и общественных диспутах 
«об упадничестве и есенинщине», против тех, кто упорно 
не хотел видеть принципиальной разницы между поэ­
зией и личностью Есенина и нездоровыми, упадниче­
скими настроениями, возникшими среди некоторой час­
ти молодежи в период нэпа.

Правда, суждения и высказывания многих авторов в 
«защиту» Есенина от «есенинщины» были не всегда по­
следовательны, противоречивы, порой явно полемичны 
по отношению друг к другу. Но следует подчеркнуть, 
что главный пафос всех этих выступлений и высказыва­
ний был очевиден — это решительное возражение про­
тив тенденции считать поэзию Есенина главной причи­
ной упаднических настроений среди молодежи, протест 
против попытки представить поэта идейным вдохнови­
телем хулиганства. Характерным примером в этом отно­
шении является высказывание о Есенине А. В. Луначар­
ского. «Обыкновенно, — отмечал он в одном из своих 
выступлений, — когда подходят к Есенину, к его поэ­
зии, то прежде всего стараются доказать, что он сам 
был хулиган, пессимист и упадочник. Это верно, но 
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только до известной степени. Это односторонняя и для 
нас маловыгодная позиция.

Мы замалчиваем, — продолжал Луначарский, — не­
которые факты, которые нужны для борьбы с есенин- 
щиной, ибо, по-моему, одним из самых крупных борцов 
против есенинщины должен явиться сам Есенин. Это 
тот человек, который совершил в некоторой степени акт 
большого мужества в борьбе с хулиганством. Не нужно 
Есенина и есенинщину абсолютно отождествлять» *.

* Упадочное настроение среди молодежи (есенинщина). 
Сб. ст. И., Комакадемия, 1927, с. 160. — То же в кн.: А. В. Луна­
чарский. Статьи о советской литературе. М., с. 438.

** М. Горький. Письмо к Ф. Элленсу от 7 февраля 
1926 г. •— Летопись жизни и творчества А. М. Горького, вып. 3. 
М., 1959, с. 447.

*** М. Горький. Письмо А. П. Чапыгину от 17 июня 
1926 г. — Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, с. 470.

**** М. Горький. Письмо к С. А. Толстой-Есениной от 
7 июля 1926 г. — «Литературная Россия», 1956, 1 октября.

***** М. И. Горький. Письмо Д. А. Лутохину, 21 сентября 
1927 г. — Собр. соч, в 30-ти т., т. 30, с. 37.

Тогда же М. Горький, А. Толстой, Л. Леонов, Б. Лав­
ренев, Д. Фурманов, А. Серафимович, А. Фадеев, мно­
гие художники слова, говоря о Есенине, его противоре­
чиях, трагическом уходе из жизни, отмечали неувядае­
мую силу стихов Есенина как великого национального 
поэта.

«Мы потеряли великого русского поэта» **,  — писал 
Максим Горький, потрясенный смертью Есенина. Он же 
говорил в те дни в связи с выходом первого тома Со­
брания стихотворений Есенина: «Какой чистый и какой 
русский поэт. Мне кажется, что его стихи очень многих 
отрезвят и приведут в себя...» ***.  Несколько позднее 
Горький сообщает жене поэта — С. А. Толстой-Есени­
ной, что он работает над очерком «Сергей Есенин» и 
просит ее прислать «две-три наиболее бесстыдные и 
плохие книжки» о поэте, чтобы он мог возразить их ав­
торам ****.  Вскоре после этого Горький резко отрица­
тельно отозвался о «Романе без вранья» А. Мариенго­
фа — воспоминаниях одного из имажинистских «со­
братьев» Есенина, который, будучи рядом с поэтом, не 
смог открыть для себя подлинного, настоящего Есенина, 
особенно — человека. «Фигура Есенина изображена им 
зло»*****,' —с возмущением писал Горький по поводу 
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книги Мариенгофа. Протестует Горький и против злых 
«ярлыков» Ивана Бунина, который, находясь в эмигра­
ции, в своей статье «О самородках» назвал Есенина 
«хамом» и «жуликом» *.

* М. Г о р ь к и й. Письмо С. Н. Сергееву-Ценскому, 20 ок­
тября 1927 г. Собр. соч. в 30-ти т., т. 30, с. 41.

** Алексей Толстой. Сергей Есенин. — «30 дней», 1926, 
№ 2, с. 18.

*** А. С. Серафимович. Сборник неопубликованных произ­
ведений и материалов. М., 1958, с. 312.

Время, естественно, внесло уточнения в горьковские 
мысли и раздумья о Есенине. Но бесспорно одно: Горь­
кий всегда видел в Есенине великого русского поэта.

Глубоко национальная основа поэзии Есенина всегда 
волновала Алексея Толстого. Об этом он прямо и неод­
нократно заявлял и устно и печатно. И хотя с отдель­
ными толстовскими раздумьями о судьбе поэта во время 
революционных «будней» мы сегодня не можем согла­
ситься полностью, нам дорого и близко идущее из глу­
бины души художника его проникновенное и мудрое 
слово о Есенине:

«Погиб величайший поэт... Он горел во время рево­
люции и задохнулся в будни...

Он ушел от деревни, но не пришел к городу. Послед­
ние годы его жизни были расточением его гения. Он рас­
точал себя. Его поэзия есть как бы разбрасывание обе­
ими пригоршнями сокровищ его души.

Считаю, что нация должна надеть траур по Есе­
нину» **.

Сказал свое слово о Есенине и старейший пролетар­
ский писатель Александр Серафимович. В архиве пи­
сателя сохранилась такая нескрываемо восторженная и 
принципиальнейшая запись о Есенине, относящаяся к 
1926 году: «Это был великий художник. С огромной ин­
туицией, с огромным творчеством, единственный в наше 
время поэт. Такой чудовищной способности изображе­
ния тончайших переживаний, самых нежнейших, самых 
интимнейших, — ни у кого из современников... Чудес­
ное наследство» ***.

Позднее, в 1928 году, А. Серафимович, говоря об от­
ношении Есенина к революции и городу, отмечал, что 
поэт «оказался между двумя историческими жернова-, 
ми», что он был «чужд машине, заводу и, стало быть — 
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рабочему, а стало быть — революции». Как видим, «кон­
цепция» о Есенине, певце уходящей крестьянской Руси, 
делала молча свое дело! Но и в этой заметке «В Сор­
мове», опубликованной журналом «Октябрь», А. Сера­
фимович, как и прежде, считает Есенина самобытнейшим 
и «самым крупным поэтом» *.

* А. Серафимович. В Сормове. — «Октябрь», 1926, 
№ 8, с. 166—167.

** Полное собрание стихотворений Сергея Есенина. — «Извес­
тия», 1926, 10 января.

*** В 1927—1928 годах это издание «Собрания стихотворений 
Сергея Есенина» вышло повторно в «Библиотеке всемирной литера­
туры» Госиздата.

**** д. фурманов. Сергей Есенин (из дневника). — Рус­
ские писатели о литературном труде, т. 4. Л„ 1956, с. 708—709.

***** Памяти Есенина и Арского, вечер РАППа. — «Советский 
юг». Ростов-на-Дону, 1926, 15 января, с. 7.

Да, наследие Есенина было действительно чудесным. 
И далеко не случайно Госиздат вскоре после смерти 
Есенина вместо трехтомного собрания стихотворений, 
которое было подготовлено еще при жизни самим поэ­
том, решает выпустить полное собрание его стихотворе­
ний. «Известия» в те дни сообщили: «В целях увекове­
чения памяти Сергея Есенина Государственное издатель­
ство решило развернуть это (трехтомное. — Ю. 77.),уже 
находящееся в печати, издание в полное собрание сочи­
нений» Есенина, включая и прозу.

Первый том, в который входят лирические стихотво­
рения, выйдет в свет в конце января, второй и третий 
тома — в течение февраля. Сейчас уже приступлено к 
составлению четвертого тома... ** Это были знаменитые 
ныне четыре есенинских томика с березками ***,  при­
обрести которые в наши дни почти невозможно.

Писатель Дмитрий Фурманов, участвующий в подго­
товке собрания стихотворений Есенина (в те годы он 
работал в Госиздате), записывает после смерти поэта 
в своем дневнике: «...большое и доброе мы все потеря­
ли. Такой это был органический, ароматный талант, 
этот Есенин, вся эта гамма простых и мудрых стихов — 
нет ей равного в том, что у нас перед глазами»****.

Попутчиком восставшего народа виделся Есенин в те 
годы молодому Александру Фадееву, активно связанно­
му с РАППом. «Есенин, — подчеркивал он, — был и 
остался попутчиком революции» *****.  Однако при этом
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он отмечал, что Есенина по-настоящему волнуют чело­
веческие чувства. Они в центре его лирики *.

*А. Фадеев. За ТРАМ и против «трамчванства». — «На 
литературном посту», 1929, № 20, с. 6—8.

** Владимир Маяковский. Поли. собр. соч. в 
13-ти т. М„ ГИХЛ, 1959, т. 7, с. 100.

*** Там же.

Тогда же Владимир Маяковский, в сердце которого 
в те драматические дни рождались строки знаменитого 
стихотворения «Сергею Есенину», решительно выступил 
против панибратски-развязного, по существу, обыватель­
ского отношения к памяти поэта со стороны его некото­
рых «друзей» и «поклонников»: «Сережа» как литера­
турный факт — не существует. Есть поэт — Сергей Есе­
нин. О таком просим и говорить» **.

лМаяковский был искренне взволнован судьбой Есе­
нина, с которым при жизни неоднократно встречался, 
спорил на литературных вечерах и в стихах; но особенно 
взволновала и потрясла Маяковского смерть Есенина, 
потрясла лично, по-человечески:

Вы ушли, 
как говорится, 

в мир иной. 
Пустота...

Летите,
в звезды врезываясь.

Ни тебе аванса, 
ни пивной. 

Трезвость.
Нет, Есенин, 

это не насмешка.
В горле

горе комом —
не смешок.

Вижу —
взрезанной рукой помешкав, 

Собственных 
костей

качаете мешок ***.
С какой иронией, каким сарказмом поэт говорит о 

тех критиках-«доброжелателях», тех «провидцах», кото­
рые после смерти Есенина еще громче продолжали «со­
крушаться» и «сетовать» на то, что он, Есенин, «по­
рвав с деревней», «ушел в кабаки» и его «сгубила» бо*  
гема.

64



На расстоянии

Почему?
Зачем?

Недоуменье смяло.
Критики бормочут: 

— Этому вина 
то...

да сё... 
а главное, 

что смычки мало, 
в результате 

много пива и вина. — 
Дескать, заменить бы вам 

богему
классом, 

класс влиял на вас,
и было б не до драк.

Ну, а класс-то 
жажду 

заливает квасом?
Класс — он тоже 

выпить не дурак.

Дескать, к вам поставить бы 
кого из напостбв — 

стали б 
содержанием 

премного одаренней.
Вы бы 

в день 
писали 

строк по сто, 
утомительно 

и длинно, 
как Доронин.

А по-моему, 
осуществись 

такая бредь, 
на себя бы 

раньше наложили руки. 
Лучше уж 

от водки умереть, 
чем от скуки! *

* Владимир Маяковский. Поли. собр. соч. в 13-ти т.
М„ ГИХЛ, 1958, т. 7, с. 101^102.

Стихотворение «Сергею Есенину» приоткрывает нам 
многое и в судьбе самого Маяковского, и вообще в судьбе 
большого, настоящего художника, жизнь которого чаще 
всего и. неповторимо прекрасна, и. сурово многотрудна.
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Ах, увял головы моей куст, 
Засосал меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм.

Это сказал Есенин; сказал о себе, но еще больше о 
судьбе каждого истинного поэта. Да, «каторга чувств», 
каторга поэтического озарения, — всегда счастье, всегда 
радость открытия новой красоты мира и человека! Но от 
художника-творца она — «каторга чувств» — неумоли­
мо требует отдачи всей эмоциональной энергии души и 
сердца.

Природа до краев наполняет «кровью чувств» сердца 
и души великих художников слова. Она особенно щедра 
к ним, но вместе с тем и беспощадна. Идут годы. Поэт 
отважно штурмует одну творческую вершину за другой. 
Одна за другой они покоряются его вдохновенью. Но кто 
знает, чего это ему стоит! Все больше расходует он эмо­
циональной энергии; все меньше остается в его душе, 
открытой нараспашку всем ветрам и бурям века, «кро­
ви чувств»... Тогда-то и приходит «страшнейшая из 
амортизаций — амортизация тела и души». Можно по­
нять Маяковского, который столь раздраженно-резко и 
вместе с тем с такой открытой болью, отвечая на одну 
из записок о Есенине, говорил: «Мне плевать после 
смерти на все памятники и венки: берегите поэтов!» *

* «Мое открытие Америки» (вечер Владимира Маяковско­
го). — «Вечернее радио». Харьков, 1926, 26 января. Цит. по кн.: 
Е. Л. Карпов. <3. А. Есенин. Библиографический справочник. 
М., изд.-во «Высшая школа», 1972, с. 70.

Владимир Маяковский вместе с рядом писателей и 
критиков (В. Киршоном, П. Орешиным, А. Луначарским, 
В. Дынник и другими) публично выступает против вы­
ходящих в то время одна за другой тоненьких, но ядо­
вито злых брошюрок А. Крученых: «Черная тайна Есе­
нина», «Лики Есенина от херувима до хулигана», «Хули­
ган Есенин», «Есенин и «Москва кабацкая», «Драма 
Есенина» — уже одни названия которых весьма ясно 
свидетельствуют о нигилистически-оголтелой позиции их 
автора по отношению к Есенину, его литературному на­
следию.
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А. Крученых бездоказательно и нагло писал в своих 
книжонках, что все творчество Есенина — это путь «...от 
херувима через хулигана до самоубийцы» *,  что «Есе­
нин- как поэт жил и умер в Москве кабацкой. Иной 
Москвы он не заметил...» ** и «его психика была глубо­
ко чужда современности...» ***,  что «Есенин — поэт са­
моубийства..^ **** Отсюда как вывод? «.„внутренняя 
жизнь Есенина в последние годы была только дорогой 
к смерти» *****.

* А. Крученых. Новый Есенин. Издание автора. М., 
1926, с. 7.

** А. Крученых. Есенин и Москва кабацкая. Издание 
автора. М., 1926, с. 10.

*** А. Крученых. Драма Есенина. Издательство Все­
российского союза поэтов. М., 1026, е. 9.,

**** А. Крученых. Есенин и Москва кабацкая. Издание 
автора. М., 1926, с. 21.

***** А. Крученых. Новый Есенин. Издание автора. М., 
1926^ с. II.

****** Владимир Маяковский. Поли. собр. соч. в 
13-щ т. М., ГИХЛ, 1959, т. 12, с. 97.

******* А. Крученых. Драма Есенина. Издательство Все­
российского союза поэтов. М., 1926, с. 8.

******** Т а м ж е, с. 7.
********* В л а д и м и р Маяковский. Поли. собр. соч. в 

13-ти т. М., ГИХЛ, 1959. т. 12, с. 97.

Маяковский очень справедливо и метко назвал все 
эти «изыскания» А. Крученых «дурно пахнущими кни­
жонками» ******. Имея в виду постоянные, назойливо- 
демагогические высказывания А. Крученых о том, что 
«вся революция не впору Есенину, не по нему» ******* 
что «у Есенина всегда выходило — чем революцион­
нее — тем слабее» ********, Маяковский с явной ирони­
ей говорит о том, что «...Крученых... обучает Есенина по­
литграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь 
провел на каторге, страдая за свободу, и ему большого 
труда стоит написать шесть (!) книжечек об Есенине ру­
кой, с которой еще не стерлась полоса от гремящих кан­
далов» *********.

Однако А. Крученых не унимался. Он вновь и вновь 
воинственно заявлял, что «вредоносность самого Есени­
на, его примера и его «идеология» — вот о чем я писал, 
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пишу, и буду, вероятно, еще писать...» * и что «до тех 
пор, пока наша молодежь не будет окончательно вы­
трезвлена от «есенинского» запоя, пока в тугие мозги 
«есенистов от критики», не проникнет сознание глубо­
чайшей общественной вредности творимого ими «чест­
вования» и «обожествления» памяти «великого разврати­
теля юных умов» — я не могу сложить пера» **.  Осо­
бенно «тревожит» и «огорчает» А. Крученых то «печаль­
ное» обстоятельство, что «обличать самого Есенина, как 
родоначальника и в конце концов основоположника пре­
словутой «есенинщины», у большинства не хватает ду­
ха ***.  Вот почему, замечает А. Крученых далее, истин­
ную радость ему принесли бухаринские «Злые замет­
ки» — «единственно последовательная» **** статья в 
борьбе с «есенинщиной». Он полностью принимает и без­
оговорочно разделяет, по сути дела, махрово субъекти­
вистские, кажущиеся ныне просто чудовищными утверж­
дения автора «Злых заметок», что «идейно Есенин пред­
ставляет самые отрицательные черты русской деревни 
и так называемого национального характера: мордобой, 
внутреннюю величайшую недисциплинированность, обо­
жествление самых отсталых форм общественной жизни 
вообще» *****.

*А, Крученых. О статье Н. Бухарина против Есенина. 
Издание автора. М., 1927, с. 3.

** Т а м же, с. 4.
*** Там же, с. 2.

**** Там же.
***** Там же.

Пытались, особенно после смерти Есенина, прило­
жить «свою руку» к наследию поэта и «приблизить» его 
к себе троцкисты.

В противоположность тем, кто после смерти Есени­
на продолжал с еще большей энергией «осуждать» и 
«упрекать» поэта во всех смертных грехах, договари­
ваясь при этом, как мы видели, до таких чудовищных 
крайностей, что есенинская поэзия — это «лирика взбе­
сившихся кобелей» и т. д. и т. п., — троцкисты не 
«упрекали» поэта, не «прорабатывали», а «сочувство­
вали» ему, «жалели» как человека, родившегося «не ко 
времени». Они писали и говорили о Есенине прежде 
всего как о «лиричнейшем поэте», «поэте не от мира 
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сего» и сокрушались, что все мы «не успели сохранить 
поэта». Вместе с тем попутно, поначалу даже как . бы 
мимоходом, без особого нажима, а затем все настойчи­
вее троцкисты пытаются противопоставить Есенина его 
эпохе, отторгнуть поэта от Октябрьской революции; от­
соединить от главного в его жизни и творчестве, от то^ 
го, что в конечном итоге определяет место Есенина в 
истории советской литературы, в судьбах, его Родины.

«Новым» в «концепции» троцкистов по сравнению с 
другими было рассуждение о якобы фатальной несов­
местимости и неизбежности гибельного столкновения 
«лиричнейшего поэта» с «нелирической», «публицисти­
ческой», «эпической» революционной эпохой. Вот почему 
«короткая жизнь поэта оборвалась катастрофой». 
Утверждение троцкистов о неминуемой гибели такого 
поэта, как Есенин, было, конечно же, делом далеко не 
случайным. Это был «тонко» рассчитанный ход. Отри­
цая возможность окончательной победы пролетарской 
революции и построения социализма в России, без 
победы революции на Западе, видя во всем крестьян­
стве лишь чуждые пролетарской революции силы, раз­
вернув после смерти В. И. Ленина атаки на ленинизм, 
на генеральную линию партии, троцкисты прежде всего, 
а заодно с ними и все «левые» и «правые» пытались 
доказать, что вот и сын крестьянской Руси — лирич­
нейший поэт Сергей Есенин — очень скоро разочаро­
вался в революции, не веря в ее победу, оказался чужд, 
«несроден» революции — и погиб.

И чем решительнее Есенин как поэт и гражданин 
поворачивал вместе с крестьянской трудовой Россией 
свое сердце к великой правде Ленина, открыто заявляя 
в стихах, что он счастлив, ибо в суровое революционное 
время вместе с Лениным «одними чувствами дышал и 
жил» («Капитан земли»), что за ленинское «знамя воль­
ности и светлого труда» он готов отныне «идти хоть до 
Ла-л^анша» («Письмо к женщине»), что он ясно видит: 
«имя Ленина шумит, как ветр, по краю, давая мыслям 
ход...» («Стансы»), что ныне он «полон дум» об «инду- 
стрийной мощи» его Родины и глубоко убежден, что бу­
дущее не за полевой Русью, а за стальной, ленинской 
Россией («Неуютная жидкая лунность...») — тем на­
стойчивее троцкисты и все, кто пытался в те годы по­
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сеять ядовитые семена неверия в победу социализма в 
России, стремились представить Есенина прежде всего 
поэтом, не новой, Советской России, а певцом Руси ухо­
дящей и «Москвы кабацкой».

Оторвать и противопоставить поэта важнейшим со* 
бытиям его эпохи, представить его творчество вне вре­
мени, вне истории, вне социальных бурь и революцион­
ных потрясений на его Родине, счастливым свидетелем 
и соучастником которых он был, — это значит убить 
поэта, убить общественное и национальное звучание его 
поэзии, представить его судьбу в злонамеренно-иска­
женном свете и не только бессовестно обокрасть поэта, 
но вместе с ним и нас, его соотечественников, кому 
он отдал весь пламень своей могучей души и неподкуп­
ного сердца.

Хорошо известно: чем ложь и клевета наглей и бес­
пардонней, тем она порой оказывается более живучей, 
более одурманивающей. Отголоски вроде ядовитой кру? 
ченовской пачкотни или таких злопыхательских статеек, 
как «Развенчайте хулиганство» и «Злые заметки», или, 
наконец, иезуитски-«сочувственных» троцкистских вы­
сказываний о Есенине, его судьбе, граничащих с кле­
ветой на поэта, не говоря уже о многих других более 
«сдержанных» суждениях о поэте, — в основе своей 
также вульгарно-социологических и крайне субъектив­
ных, — долгое время давали о себе знать во. многих 
статьях и высказываниях о Есенине, проникая, к. сожа­
лению, на 'страницы и школьных учебников, и в солид­
ные монографии, и в авторитетные энциклопедические 
издания. Так, в книге Г. А. Медынского «Религиозное 
влияние в русской литературе (очерки из истории рус^ 
ской художественной литературы XIX и XX веков)», 
вышедшей в Москве в 1933 году, в главе «Уму — рес­
публика, а сердцу — Китеж-град (Клюев, Есенин, 
Клычков)», автор рассматривает все творчество Есе­
нина прежде всего как творчество религиозного поэта. 
«Вот почему, — заключает он, — Есенин вреден строи­
тельству социализма».

Всего двенадцать строк отведено Есенину в «Крат­
кой советской энциклопедии» (ОГИЗ. М., 1943, с. 467). 
Тенденция та же: «был имажинистом. В его произве­
дениях («Радуница», «Голубень» и др.) поэтизируется 
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патриархальная Русь. В поэзии Есенина сильны мотивы 
ненависти к городской культуре, чувство одиночества, 
отчаяния, упадничества («Москва кабацкая», «Исповедь 
хулигана»). «В стихах «Возвращение на родину», «Русь 
Советская» пытался осмыслить советскую действитель­
ность». Всего лишь «пытался» осмыслить! И ни слова об 
«Анне Снегиной», «Песни о великом походе», «Письме 
к женщине», «Персидских мотивах», «Балладе о два­
дцати шести», ни слова о народности, любви поэта к 
Родине, о патриотизме и гражданственности его 
стихов.

Немногим более, сорок шесть строк, отведено Есе­
нину в школьном учебнике «Русская советская литера­
тура» (Учпедгиз, 1952). Но дело даже не столько в ко­
личестве строк, сколько опять в той же пресловутой 
тенденции.

Вот как, по существу, предвзято односторонне харак­
теризуется в учебнике та среда, в которой в годы рево­
люции развивался талант поэта, формировалось его ми­
ровоззрение: «Отсутствие бумаги, приводившее к боль­
шой задержке появления стихов в печати, заставляло 
и крупных поэтов выступать с чтением стихов на эстра­
дах, в кафе (например, в «Стойле Пегаса»). Такое кафе 
«Бом» рисует в «Хождении по мукам» А. Толстой: 
«Здесь собирались поэты всех школ, бывшие журнали­
сты, литературные спекулянты, бойкие юноши, легко и 
ловко приспособляющиеся к смутному времени, девицы, 
отравленные скукой и кокаином., мелкие анархисты — 
в поисках острых развлечений, обыватели, прельстив­
шиеся пирожными». В этой обстановке развивалось 
творчество Сергея Есенина (!!!), что не могло не по­
вредить его личной жизни и творчеству» *.

* Л. И. Тимофеев. Русская советская литература. М., 
Учпедгиз, изд. 7-е, 1952, с. 166.

Сообщив затем, что писал Горький- о Есенине как 
«органе» для поэзии и указав далее предельно кратко, 
что лирический дар поэта наиболее полно проявился 
«в проникновенном изображении русской природы» и 
«тонкой любовной лирике», автор учебника основное 
внимание и место отводит вскрытию «ошибок» и «за­
блуждений» поэта. «Есенин, — пишет он, — не сумел 
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противостоять враждебным идеологическим влияниям, 
они помешали ему по-настоящему почувствовать новую 
жизнь, внушили ему глубоко упадочные настроения. 
Этот отрыв от народа крайне тяжело сказался и на жиз­
ни и на творчестве Есенина. Безудержное прожигание 
жизни и прославление этого прожигания в стихах со­
здали ту хмельную и нездоровую славу, которая свя­
зана с именем Есенина. Его стихи замутила больная ти­
на пьяной удали, кабацкого разгула.

Песней хриплой и ненужной 
Мешал я спать стране родной, —

сказал он сам о своих стихах последнего периода (!!!). 
Он изменил самому себе, своему таланту, своей любви 
к Родине. («Себе, любимому, чужой я человек»), уйдя 
в «Москву кабацкую», как назвал он цикл своих наи­
более упадочных стихов» *.

* Л. И. Тимофеев. Русская литература. М., Учпедгиз, 
1952, с. 167. Почти дословно все сказанное о Есенине в этом, седь­
мом, издании учебника повторяется в восьмом, девятом, десятом... 
изданиях, которые выходят в 1953—1955 годах.

Такие «достоверные» и «исчерпывающие» сведения 
о великом русском поэте Сергее Есенине получали не 
в столь уже отдаленные времена десятиклассники на 
пороге вступления в самостоятельную жизнь.

Мы коснулись здесь лишь нескольких печальных и 
горьких фактов. К великому сожалению, в прошлом их 
было куда больше. И можно было бы здесь говорить 
о других авторах и других книгах, читать которые сего­
дня и больно и стыдно.

В силу сложившихся обстоятельств, драматических и 
противоречивых, о некоторых из них речь шла выше, 
творчество Есенина, его судьба не сразу предстали пе­
ред читателем как творчество и судьба великого рус­
ского поэта.

Разного рода «дурно пахнущие книжонки» и «рома­
ны без вранья» сбивали порой с толку и тех, кто еще 
в 20-х годах и позднее стремился выявить действитель­
ное идейно-художественное содержание поэзии Есенина, 
честно разобраться в сложной судьбе поэта, отделить 
его поэзию от пресловутой «есенинщины».

Прошли десятилетия, прежде чем богатейшее поэти­
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ческое наследие Есенина получило заслуженную объек­
тивную оценку, а сам поэт, его образ, его судьба пред­
стали в истинном свете,

* $

Поэзия Есенина в высшей степени драматична и 
правдива, она полна острых социальных конфликтов и 
поистине трагедийных коллизий, глубоких, порой, каза­
лось бы, неодолимых, кричащих противоречий.

«Анна Снегина» и «Сорокоуст», «Песнь о великом 
походе» и «Москва кабацкая», «Ленин» (отрывок из 
поэмы «Гуляй-поле») и «Инония», «Капитан земли» и 
«Русь уходящая», «Стансы» и «Исповедь хулигана», 
«Поэма о 36» и «Москва кабацкая», «Персидские моти­
вы» и «Черный человек» — поначалу трудно даже пред­
ставить, что все эти поэмы и стихи создал один человек, 
да к тому же за три-четыре года! Такие они полярные 
по темам, такие, казалось бы, разнохарактерные по 
стилю, противоречивые. Вместе с тем как широк взгляд 
их автора на явления действительности, как кровно поэт 
связан с народной жизнью, как много он пережил, пе­
редумал!

Тем досаднее и огорчительнее, что в прошлом про­
тиворечия во взглядах и творчестве поэта чаще всего, 
как мы это уже видели, объяснялись лишь индивиду­
альными чертами характера Есенина, раздвоенностью 
его личности и другими субъективными моментами.

Долгое время упускалась из виду другая объектив­
ная сторона жизни и творчества поэта. Драматизм поэ­
зии Есенина, ее сильные и слабые стороны, сама судьба 
поэта порождены прежде всего теми историческими 
объективными условиями, в которых поэт жил и созда­
вал свои произведения.

Противоречия во взглядах и творчестве Есенина яв­
лялись глубоким и серьезным отражением в его душе 
действительных явлений жизни, они прежде всего были 
источником движения и развития его поэзии.

Никогда еще перед художником столь ярко не от­
крывалась красота «Земли и Человека», красота народ­
ного подвига во имя счастья и свободы, как в эпоху 
Великого Октября, но и все темные, черные силы ста- 
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poro мира — этого «безродного пса» истории, никогда 
столь явственно, столь воинственно-оголтело не заяв­
ляли о себе, не раскрывали своих черных замыслов, как 
в годы революции и гражданской войны.

Поэт истинный, народный не мог не увидеть, не за­
печатлеть в своих произведениях новую красоту дей­
ствительности, рожденную революцией; не мог не. сло­
жить героической песни в честь великого похода вос­
ставшего народа; не мог он при этом остаться равно­
душным и пройти мимо черных сил старого мира. Он 
был призван своим временем, совестью народной ска­
зать о них — черных силах — такое слово, чтобы их 
черные дела, черные души обнажить до дна.

Вот почему особенно важно полнее раскрыть в сти­
хах и поэмах Есенина объективную художественную 
правду.

При этом ни в коем случае нельзя сглаживать про­
тиворечия Есенина, нельзя выпрямлять его жизненный 
путь. Этого не следует делать даже при самых благих 
намерениях. Отнять у Есенина его противоречия, при­
глушить драматизм его поэзии, умолчать о некоторых 
его произведениях, а другие, наоборот, выпятить — это 
значит обокрасть и поэта, и самих себя!

Понять и раскрыть объективный характер противо­
речий Есенина, выявить и проследить главную тенден­
цию, главную линию развития его поэзии, показать, по­
чему и как Есенин приходит от «Инонии» и «Сороко­
уста» к «Анне Снегиной», «Руси Советской», «Песни о 
великом походе», наконец, представить в истинном све­
те отношение поэта к Октябрьской революции и «про­
явить» подлинный характер народности и гражданствен­
ности его стихов — вот важнейшие из проблем, которые 
возникают, когда мы ведем разговор о Есенине, его 
творчестве, судьбе поэта.

£ ф $

Еще в работах, опубликованных в 50-х годах, нами 
была отмечена очевидная научная несостоятельность 
различного рода вульгарно-социологических суждений и 
концепций о Есенине, особенно об отношении поэта к 
Октябрьской революции; обращено внимание на исто­
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рическую неправомерность категорического противопо­
ставления творческой и гражданской позиции Есенина и 
Маяковского в первые годы Советской власти и пока­
зано, что Маяковский, Блок, Есенин с их яркой худо­
жественной индивидуальностью — каждый сказал свое 
вдохновенное слово о революционной России *,  что каж­
дому из трех поэтов был ненавистен повергнутый вос­
ставшим народом в прах старый порядок. При всем 
идейно-художественном своеобразии их произведений 
они были едины в главном: в неподдельной тревоге за 
судьбы революционной России и ненависти к ее 
врагам **.

* См.: Ю. Л. Прокушев. Поэзия Великого Октября. — 
В об.: 40 лет Великой Октябрьской социалистической революции, 
кн. II. М., изд-во Высшей партийной школы при ЦК КПСС, 1957, 
с. 390—446.

** См.: Ю. Л. Прокушев. Родина и революция в творче­
стве Есенина. — Альманах «Литературная Рязань», кн. 2. Рязань, 

.изд-во «Приокская правда», 1957, с. 257—288. См. также: 
Ю. Прокушев. Поэт и революция. Рязань, «Приокская прав­
да», 1957, 15 сентября, с. 2—3.

*** Там ж е, с. 273.
**** Там же.

***** £м . $0. Прокушев. Сергей Есенин. М„ «Знание», 1958.

Зовущие зори Октября озарили есенинскую поэзию 
новым светом. Есенин был одним из тех русских писа­
телей, которые с первых дней Октября открыто встали 
на сторону восставшего народа ***.

Судьба Родины, народа, особенно многомиллионной 
массы русского крестьянства в бурную революционную 
эпоху, — вот что волнует поэта, вот что прежде всего 
определяет идейно-художественное своеобразие, сильные 
и слабые стороны стихотворений и поэм Есенина, напи­
санных им в 1917—1918 годах****.  В дальнейшем от 
утопического «мужицкого рая» на земле в «Инонии» 
Есенин пришел в «Анне Снегиной» к реалистическому 
изображению сложного пути русского крестьянства в ре­
волюции, сумел создать яркие драматические харак­
теры *****.

Эти положения и идеи, выдвинутые и разработан­
ные нами в пятидесятые годы, в дальнейшем, в шести­
десятых-семидесятых годах, получили одобрение и под­
держку многих писателей, критиков, литературоведов.
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«Для всякого, прочитавшего книгу Прокушева, писал 
в 1972 году В. О. Перцов, — становится ясно, что у Есе­
нина свой угол в том «треугольнике», который состав­
ляет основу русской поэзии Октябрьской революции: 
Блок — Маяковский — Есенин» *.

* В. О. Перцов. Путь поэта. — «Литературная газета», 
1972, 28 июня, с. 5.

** П. Юшин. Поэзия Сергея Есенина 1910—1923 годов. 
Изд-во Московского университета, 1966, с. 227.

*** П. Юшин. Письмо в редакцию. — «Вопросы литерату­
ры», 1969, № 3, с. 256.

**** Подробней об этом см.: В. Вдовин. Документы следу­
ет анализировать. — «Вопросы литературы», 1967, № 7, с. 188—195.

Однако старые концепции оказываются порой еще 
живучими. Так, сравнительно недавно автор одной из 
книг о Есенине, в которой предпринята попытка пере­
смотреть ряд важнейших датировок произведений поэ­
та, разбирается стиль Есенина, язык его стихов, вво­
дится новый биографический материал, сделал прямо- 
таки сенсационное «открытие», заявив, что поэт... «уча­
ствовал в монархическом заговоре в Царском Селе, 
когда там не было уже ни царя, ни царицы, но груп­
пировались и готовили монархический переворот вер­
ные царю слуги. 14 декабря (по старому стилю) поэт 
принимает в Царском Селе в Федоровском государевом 
соборе клятвенное обещание на верность царю» ***

Правда, вскоре после выхода книги автор ее пуб­
лично в письме в редакцию журнала «Вопросы литера­
туры» заявил, что он считает «своей ошибкой исполь­
зование этого документа в первой своей книге. Именно 
поэтому, — указывал он далее, — я снял вопрос о при­
сяге и связанные с ней высказывания во всех после­
дующих работах о Есенине, а также в монографии 
«Сергей Есенин», которая готовится мною к печати» ***.

Опубликовано это письмо было не случайно. 
За «клятвенное обещание на верность царю», якобы 
свидетельствующее о близости поэта к «царистским, 
клерикально-монархическим кругам», автор книги оши­
бочно принял текст обыкновенной солдатской воинской 
присяги, к которой солдат-санитар Есенин был приведен 
еще до революции ****.

Сняв «документ» о «клятвенном обещании», автор 
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книги «Сергей Есенин»*  по-прежнему ведет в ней раз­
говор о «царистских настроениях» поэта накануне и в 
первые годы революции. При этом он решительно про­
тивопоставляет Есенина не только Маяковскому, Бед­
ному, Серафимовичу, которые «как свою встретили ре­
волюцию» **,  но и А. Блоку, В. Брюсову, А. Белому, 
которые «приветствовали ее, хотя и по-разному» ***.  
По его мнению, даже «клюевокая революция определен­
ней есенинской»****.  В первом издании своей книги 
П. Юшин шел еще «дальше» в этом вопросе: он весьма 
категорично пытается «опровергнуть» широкоизвестное 
заявление Есенина в автобиографии «О себе» (октябрь 
1925 года) об отношении к революционным событиям 
в России. «Его заявление— «в годы революции был все­
цело на стороне Октября», — указывает он в своей кни­
ге о Есенине, — не соответствует ' действительно­
сти» *****.  Как видим, под сомнение берется главное: 
гражданская позиция Есенина в годы революции, отно­
шение поэта к Великому Октябрю.

* П. _Ф. Ю ш и н. Сергей Есенин. Изд-во Московского уни­
верситета, 1969.

** Там ж е, с. 218.
*** Там же.

**** Там ж е, с. 224.
***** П. Юшин. Поэзия Сергея Есенина 1910—1923 годов. 

Изд-во Московского университета, 1966, с. 225.

Подобные рецидивы старых «концепций» двадцатых 
годов не случайны.

Долгое время вопрос о месте в истории советской 
литературы Есенина оставался, по сути дела, открытым. 
Примечательно в этом плане свидетельство одного из 
знатоков истории советской литературы, доктора фило­
логических наук Виктора Осиповича Перцова, который 
в 1954 году, накануне II съезда советских писателей, 
справедливо отмечал:- «В 1955 году исполняется три­
дцать лет со дня смерти Есенина... с лучшим в нем чи­
татель не расстается, помнит, любит, с болью вспоми­
нает о трагедии Есенина, хотя, может быть, и не все 
понимает в ней. Так почему же нет до сих пор в нашей 
критике определенной точки зрения на место Есенина 
в истории советской : литературы? (подчеркнуто 
мной. — Ю. П).
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Я к вам приду 
в коммунистическое далеко, 

не так, 
как песенно-есенинный провитяэь...

«Не так» — верно! Но почему же в нашей критике 
нет ответа: как? Как приходит в «коммунистическое да­
леко» Есенин?» *

* В. Перцов. Писатель и новая действительность. М.2 «Со­
ветский писатель», 1958, с. 11.

Что затрудняло, что мешало нашей критике отве­
тить в те годы на этот вопрос, решительно отбросив 
старые представления и концепции, возникшие при жиз­
ни Есенина и весьма основательно «закрепленные» пос­
ле смерти поэта вульгарно-социологической критикой в 
сознании читателей и литературной общественности?

Методологически в теоретическом плане литератур­
ная наука и критика пятидесятых годов была подготов­
лена к научному рассмотрению и решению подобных ис­
следовательских проблем. К этому времени были успеш­
но преодолены различного рода субъективистские, мел­
кобуржуазные, вульгарно-социологические и иные суж­
дения и концепции, возникавшие в пору становления 
советской литературы и формирования литературной 
критики социалистического реализма. Многое было сде­
лано для глубокого научного осмысления и освещения 
важнейших этапов развития советской литературы, 
творчества крупнейших писателей, для подлинно ленин­
ского отношения к классическому наследию.

Что касается Есенина, то трудности, и притом во 
многом объективные, состояли в ином. Долгое время 
жизнь и творчество поэта, его богатейшее литературное 
наследие находились практически вне поля зрения на­
шей критики и литературоведения. Не было ни научной 
биографии поэта, ни летописи жизни Есенина, ни моно­
графических исследований его творчества: текстологи­
ческая работа по подготовке научного собрания сочи­
нений поэта до середины 50-х годов не велась, выходили 
лишь изредка небольшие сборники его стихов. Совер­
шенно неизученным оставалось рукописное наследие 
поэта. Многие автографы Есенина, особенно его ранних 
стихов и писем, были неизвестны. Достаточно сказать, 
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что до середины 50-х годов не были введены в нашу 
литературоведческую науку такие, ныне широкоизвест­
ные автографы Есенина, как его письмо Максиму Горь­
кому, статьи о Брюсове и сборниках пролетарских пи­
сателей, «Предисловие» к сборнику стихов 1924 года, за­
метки Есенина о Глебе Успенском, рукопись киносцена­
рия «Зовущие зори», автографы стихотворений 
«Ночь...», «Капли», «У могилы», «Поэт», «Форма», 
письма Есенина другу юности—Григорию Панфилову, 
Галине Бениславской, письма из Европы и Америки, 
ряд кратких автобиографических заметок поэта *.

* Все эти автографы и ряд других рукописей Есенина, а также 
неизвестные ранее материалы, касающиеся жизни и творчества поэ­
та, были открыты и разысканы нами в государственных, а также 
ряде личных писательских архивов в Москве, Ленинграде, Баку, 
Тбилиси, Вологде, Калинине, на родине поэта в Рязани и Констан­
тинове и опубликованы впервые в работах о Есенине в 1955 году 
и в последующие годы (см. Ю. Прокушев. Сергей Есенин (ли­
тературные заметки и публикация новых материалов). — Альманах 
«Литературная Рязань», 1955, кн. 1, с. 312—345; Новое о Сергее 
Есенине. — В сб.: «День поэзии». М., 1956, с. 118—124; Родина и 
революция в творчестве Есенина. — Альманах «Литературная Ря­
зань», 1957, кн. 2, с. 257—288; Юношеские годы Сергея Есенина. — 
«Огонек», 1957, № 2, с. 26—28; Сергей Есенин. М., «Знание», 1958, 
с. 40; Сергей Есенин. М., «Правда», библиотека «Огонька», 1960, 
с. 47; Новое о Есенине. — В сб.: «День поэзии». М., 1962, с. 278— 
282; Есенин в типографии Сытина. — «Огонек», 1963, № 22, с. 12— 
14; Десять автографов поэта. — В сб. «День поэзии». М., 1965, 
с. 238—243; Есенин, каким он был. — «Огонек», 1965, № 40, с. 8 — 
9 и др.).

** См.: Е. Л. Карпов. С. А. Есенин. Библиографический 
справочник. М., «Высшая школа», 1972, с. 102—108.

В течение длительного времени в печати появлялись, 
да и то крайне редко, лишь отдельные статьи и заметки 
о Есенине, чаще всего носящие информационный харак­
тер. Были годы, когда в литературоведческих трудах и 
периодической печати о поэте, его творчестве почти не 
говорилось **.

С 1930 по 1954 год (практически за четверть века!) 
появилось несколько есенинских публикаций и заметок 
о работе Есенина над стихами, несколько мемуарных 
материалов, статья о родине поэта — селе Константи­
нове, ряд газетных и журнальных статей о поэзии Есе­
нина, включая три вступительные статьи к сборникам 
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избранных стихов Есенина, которые вышли в 1934, 1940, 
1953 годах.

К выступлениям, в которых была предпринята по­
пытка авторов отказаться от «старых» вульгарно-социо­
логических оценок творчества Есенина и выявить объ­
ективное содержание его поэзии, следует отнести статьи 
Ал. Дымшица (1940) *,  Б. Бурсова (1940) **,  С. Пав­
лова (1940) ***,  В. Перцова (1945) ****,  К. Зелин­
ского (1953) *****.

* А л. Д ы м ш и ц. Сергей Есенин (вступительная 
статья). — В кн.: С. Есенин. Стихотворения. М., 1940. «Библиоте­
ка поэта». Малая серия, с. 3—52.

** Б. Б у р с о в. С. Есенин. Стихотворения. — «Литера­
турный современник», 1940, с. 26—30.

*** С. Павлов. С. Есенин. Стихотворения. — «Литератур­
ное обозрение», 1940, № 11, с. 26—30.

**** В. Перцов. Сергей Есенин. — «Литературная газета», 
1945, 20 октября.

***** К. Зелинский. Сергей Есенин. — В кн.: С. Есенин. 
Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. Изд. 2-е. Л., 1953, 
с. 5—52.

****** Впервые в литературе о Есенине этот период жизни поэ­
та получил освещение в работах о Сергее Есенине, опубликованных 
нами в 1955—1965 годах (см.: Ю. Прокушев. Сергей Есенин 
(литературные заметки и публикации новых материалов). — Аль­
манах «Литературная Рязань», 1955, кн. 1, с. 213—345; Юношеские 
годы Сергея Есенина. — «Огонек», 1957, № 2, с. 26—28; Сергей 
Есенин. М., изд-во «Правда», библиотека «Огонька», 1960, с. 47; 
Юность Есенина. М., «Московский рабочий», 1963, с. 191 и др.

Есенин прожил короткую яркую жизнь. Всего три­
дцать лет! Более половины из них он провел на родине, 
в рязанском крае. Здесь глубинные корни народности и 
реализма поэзии Есенина, истоки демократизма и граж­
данственности его творчества.

Есенину было 19 лет, когда он впервые появился в 
Петрограде.

Три десятилетия после смерти поэта оставался со­
вершенно неосвещенным, неизученным ранний период 
его жизни и творчества: годы его детства и юности в 
родном селе Константинове, пребывание и учеба в 
Спас-Клепиках, работа в типографии Сытина, учеба в 
университете Шанявского, участие в Суриковском круж­
ке, связь с революционным движением рабочих печат­
ников ******.

Все сказанное выше позволяет нам сегодня лучше 
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понять и представить себе, почему долгие годы остава­
лось так много «белых пятен» на поэтическом есенин­
ском материке; почему оказались столь живучими раз­
личного рода «легенды» о Есенине и столь однобоко 
освещенной в литературе судьба поэта; почему еще в 
середине пятидесятых годов вопрос о месте Есенина в 
истории советской литературы оставался открытым; по­
чему к этому времени в нашей критике и литературове­
дении не были глубоко исследованы такие важнейшие 
проблемы, как поэт и Октябрьская революция, художе­
ственный метод Есенина, характерные черты народно­
сти, реализма его стихов, особенности поэтики, гума­
низм, гражданственность, мировое значение Есенина.

В результате многолетнего изучения литературного 
наследия Есенина, его жизни, творчества эти и ряд дру­
гих проблем были разработаны и освещены в моногра­
фических исследованиях, книгах и статьях, опублико­
ванных мной в 1955—1977 годах *.

* Кроме работ,, указанных выше, см. также: Ю. Про кущ ев. 
Поэзия С. , Есенина в наши дни (актуальные проблемы есенинове- 
дения). — В сб.: Сергей Есенин (исследования, мемуары, выступ­
ления). Юбилейный сборник. Под общ. ред. Ю. Л. Прокушева. М., 
«Просвещение», 1967, с. 5—23; Поэтическое сердце России. — 
В кн.: Есенин и русская поэзия. Отв. ред. чл.-корр. АН СССР 
В. Г. Базанов. Л., «Наука», 1967, с. 19—28; Сергей Есенин в 
1918 г. — Альманах «Прометей». М., 1967, с. 313—319; Сергей Есе­
нин (поиски, находки). М., изд-во «Правда», библиотека «Огонька», 
1968, с. 47; Россия — моя поэзия. — «Известия», 1970, 2 октября; 
Дело для меня очень важное... — «Огонек»,. 1970, № 40, с. 24— 
25; Сергей Есенин. М., «Детская литература», 1971, с. 190; Время 
Есенина. — «Москва». М.,. 1973, № 4; Сергей Есенин. Поэт. Чело­
век. М., «Просвещение», 1973, с. 236; Есенин, какой он был. М., 
изд-во «Правда», библиотека «Огонька», 1973, с. 64; Есенин в Ба­
ку. — «Огонек», 1973, .№ 52; Есенин в Америке. — «Огонек», 1973, 
№ 12, с. 26—28; Два мира. С. Есенин на Западе. — «Молодая гвар­
дия», І974, № 6, с. 301—317; Пушкин и Есенин. — «Огонек», 1974, 
№ 41, с. 24—26 и № 42, с. 12—13; Подвиг Пушкина. М., изд-во 
«Правда», библиотека «Огонька», 1974, с. 61; Через каменное и 
стальное. — В сб.: Есенин й современность. Под ред. В. Базанова 
и Ю. Прокушева. М., «Современник», 1975, с. 67—91; Сергей Есе­

нин. Образ. Стихи. Эпоха. — М., «Московский рабочий», 1975, с. 325; 
Судьба поэта. М., изд-во «Правда», библиотека «Огонька», 1976, 
с. 47; Вечный образ. — М., «Знание», 1977, с. 68; Россия — моя 
поэзия. — М., Воениздат, 1977, с. 341 и др.

В этих работах получает свое дальнейшее развитие 
и всестороннее исследование выдвинутая мной впервые 
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в середине пятидесятых годов концепция о Есенине — 
великом советском русском национальном поэте, откры­
то вставшем в 1917 году на «сторону Октября»; поэте, 
который в 20-е годы вместе с Маяковским, Блоком, 
Демьяном Бедным выступил как один из основополож­
ников советской поэзии, зачинателей, литературы социа­
листического реализма. Этим прежде всего определяет­
ся место Есенина в истории советской литературы, в 
сегодняшней действительности; этим определяется вклад 
Есенина в мировую поэзию XX века.

* іЙ

Впервые эта концепция была изложена нами в своих 
главных, основных чертах и моментах в публичной лек­
ции «Творчество Есенина» в -1955 году.

Это было в Рязани...
Это была первая публичная лекция о Есенине на 'его 

родине, первая за тридцать лет!
Это был, по существу, и первый литературный вечер 

на рязанской земле, посвященный светлой памяти -поэта 
в дни его шестидесятилетия. После лекции с исполне­
нием произведений Есенина выступил мастер художе­
ственного слова, народный артист РСФСР Николай Фе­
дорович Першин *.

* Н. Ф. Першин — один из выдающихся и талантливейших 
артистов жанра художественного слова, один из тех, кто активно 
и настойчиво утверждал этот жанр на эстраде, кто стремился до­
нести до широкой аудитории звучащее слово советской литерату­
ры, -особенно поэзии, — очень много сделал для того, чтобы, -чи­
тая стихи Есенина со сцены, раскрыть все богатство его поэзии; 
он, -несомненно, был одним из лучших исполнителей произведений 
поэта.

Память бережно хранит все, что связано с этим ве­
чером: и неброскую черно-белую афишу, приглашаю­
щую почитателей есенинского таланта в связи с шести­
десятилетием со дня рождения поэта, и взволнованную 
толпу людей у входа в лекторий — тех очень многих 
рязанцев, кому не хватило билетов (хотя выступления 
о Есенине в тот день повторялись дважды), и перепол­
ненный еще до начала зал. Ни одного свободного ме­
ста. Всюду люди: и вдоль стен, и в проходах, и в 
дверях.
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Но особенно памятна тишина. Казалось, зал замер, 
затаил дыхание. И так почти в течение всего вечера — 
звенящая в. ушах тишина,, настороженная, напряжен­
ная, озаренная. Я никогда не забуду этого притихшего 
зала. Не. забуду,, как но. окончании, вечера тишина бук­
вально раскололась от грома аплодисментов и радост­
ных приветствий,, которые в те. прекрасные, светлые, 
минуты были обращены к великому поэту России, к его 
стихам, проникнутым, сыновней любовью и гражданской 
верностью матери-Родине.

Сколько раз после этого довелось, мне за прошедшие 
двадцать лет выступать на литературных, вечерах, встре­
чах, научных конференциях, посвященных Есенину: в. 
Москве и Ленинграде, Баку и Киеве, Тбилиси, и Иркут­
ске, Калинине, и Орле, Воронеже и Брянске, Вологде, и 
Туле и вновь в Рязани, читать лекции, дискутировать, 
со студентами и преподавателями многих наших, вузов, 
а также выступать в аудиториях Варшавского, Ягел- 
лонского, Пражского,. Римского университетов. Многое, 
в этих встречах памятно, многое дорого и сегодня.. 
Но тот первый, после многолетнего молчания, публич­
ный разговор о творчестве Есенина в Рязани 9 октября 
1955 года, та первая незабываемая, и волнующая встре­
ча «лицом к лицу» с земляками поэта сохранятся в па­
мяти навсегда.

Ныне, когда огромными тиражами выходят, трехтом­
ные и пятитомные собрания стихотворений Есенина,, 
когда издаются десятки однотомников поэта, когда 
опубликованы сотни статей и ряд книг о его творчестве,, 
когда и в школьных и в вузовских, программах и учеб­
ных планах Есенин прочно, занял подобающее ему ме­
сто, когда созданы кинофильмы и телепередачи о поэте, 
его жизни.,, когда написаны сотни музыкальных произве­
дений на стихи Есенина, когда произведения, самого 
поэта, романсы, и песни современных композиторов на 
стихи Есенина почти ежедневно звучат по. радио,, теле­
видению, с эстрады, когда в селе. Константинове — ро­
дине поэта — открыты мемориальный и литературный 
музеи, когда выходит новое шеститомно.е собрание со­
чинений поэта, — многим, вероятно, будет трудно, да и 
просто почти невозможно представить, что переживали 
тогда и чувствовали все мы — участники того первого-, 
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конечно же, очень скромного по нынешним масштабам 
есенинского вечера, состоявшегося более двадцати лет 
назад в небольшом зале рязанского городского лекто­
рия. А кое-кто в наши дни, возможно, вообще подумает 
и скажет: а что тут особенного? Нет! Было особенное! 
Тому памятному рязанскому вечеру суждено было стать 
одной из первых ласточек рождающегося в те незабыва­
емые, золотые осенние дни 1955 года подобающего отно­
шения к памяти и судьбе Есенина как великого поэта.

Именно тогда не только на родине Есенина, в Ряза­
ни, но и в Москве прошли впервые за долгие годы есе­
нинские литературные вечера, посвященные 60-летию со 
дня рождения поэта. Они состоялись 3 октября в Госу­
дарственном литературном музее и 6 октября в Боль­
шом зале Политехнического музея, там, где когда-то 
выступали Маяковский, Блок, Есенин.

Попасть на эти вечера было почти невозможно. 
В них приняли участие известные советские поэты Сте­
пан Щипачев, Сергей Васильев, Александр Яшин, Сер­
гей Смирнов, современники Есенина — писатель Лев 
Никулин, журналист Петр Чагин, поэт Василий Казин, 
литературовед К. Л. Зелинский. С воспоминаниями о 
своем брате в литературном музее выступила сестра 
поэта Александра Александровна Есенина. Зал стоя 
взволнованно и радостно приветствовал ее долгими, 
бурными аплодисментами. Тогда же на вечере в литера­
турном музее произнес свое памятное, окрыленное сло­
во о Есенине большой друг советской литературы, изве­
стный прогрессивный турецкий поэт Назым Хикмет. Го­
ворил он по-русски, говорил от души, от сердца. Хоро­
шо помню эту речь Хикмета, которую тогда мне удалось 
записать почти дословно:

«Товарищи! Когда я сюда пришел, то докладчик ска­
зал, что мой приход — это еще одно подтверждение 
признания Есенина. Я думаю, что. Есенин не нуждается 
ни в этом, ни в других подтверждениях. Он один из 
величайших поэтов мира, он один из честнейших поэтов 
мира...

Товарищи! У Есенина не было легковой машины, а 
у меня есть машина и водитель Алексей Николаевич, 
очень хороший русский человек. Он был на фронте. 
Когда он ведет машину, он читает стихи Есенина. Он и 
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на фронте читал стихи своим товарищам. Есенин всегда 
был с советским народом. Есенин был со всеми наро­
дами мира, которые любят жизнь, любят красоту и 
честность. Он большой поэт... Я надеюсь, что мы собе­
ремся еще в Колонном зале».

Прошло не так уж много времени, и это пожелание 
сбылось. Торжественное заседание, посвященное 70-ле­
тию Есенина, проходило, как известно, именно в Ко­
лонном зале!

После 1955 года пробудился и исследовательский 
интерес к творчеству Есенина. Активизации этого про­
цесса способствовала начавшаяся в эти годы подготов­
ка к выпуску пятитомного Собрания сочинений Сергея 
Есенина *.

* Нам довелось вместе с другими литературоведами, текстоло­
гами, редакторами, принимать участие в работе над этим Собрани­
ем сочинений Есенина, с самого начала: разрабатывать и обсуж­
дать основные принципы, проспект издания; вместе с Е. А. Есени­
ной — сестрой поэта,- составлять, комментировать, готовить к печа­
ти первый том Собраний сочинений Сергея Есенина в пяти томах, 
которое было выпущено Государственным издательством художе­
ственной литературы в 1961—1962 годах тиражом, полмиллиона эк­
земпляров. Желающих подписаться, как заявили тогда книготоргу­
ющие организации, было значительно больше — около десяти мил­
лионов!

В конце пятидесятых, а затем в шестидесятые годы 
публикуется ряд содержательных статей и исследова­
ний о поэте, выходят отдельные книги, посвященные его 
жизни, творчеству.

Прежде всего здесь следует назвать имена таких 
литературоведов и критиков, как К. Зелинский, Е. Нау­
мов, А. Дымшиц, А. Кулинич, И. Эвентов, А. Жаворон­
ков, В. Перцов, С. Кошечкин, Н. Хомчук, П. Выходцев. 
Они в эти годы одними из первых обратились к насле­
дию Есенина.

Несомненно, пятидесятые и особенно шестидесятые 
годы стали поворотными для всей будущей судьбы Есе­
нина, для истинно народного и по-настоящему граж­
данского звучания его поэзии в наши дни.

Значительно усиливается и углубляется процесс из­
учения жизни, творчества Есенина в семидесятые годы. 
В Ленинграде и Рязани проводятся научные конферен­
ции, посвященные Есенину. Расширяется круг литера­
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туроведов и критиков, которые исследуют творчество 
поэта, его жизнь (В. Коржан, В. Базанов, А. Марченко, 
П. Юшин, С. Гайсарян, Е. М. Галкина-Федорук, А. Ло­
ман и др.).

В 1965 году, в дни семидесятилетия Есенина, на его 
родине был открыт мемориальный музей.

Вероятно, за всю свою долгую историю старинное 
русское село Констинтицово не знало ничего подобного.

Это трудно передать словами. Это надо было ви­
деть!

В тот памятный день — 2 октября 1965 года — с ут­
ра шли и ехали в Константиново люди. Иные из них 
добирались пароходом, иные поездом, иные на попут­
ной машине. Их не остановили ни бездорожье, ни пло­
хая погода. Среди них были известные всей стране поэ­
ты и те, кто только еще мечтал напечатать свои пер­
вые стихи.

Рязанцы и москвичи, южане и сибиряки, Ленинград^ 
цы и горьковчане — все они собрались на родине Есе­
нина со всех концов России, собрались, чтобы в простой 
деревенской избе открыть музей великого поэта.

Здесь, на рязанской земле, отшумело озорное детство 
поэта, прошла его юность, здесь он написал свои пер­
вые стихи:

Там, где капустные грядки 
. Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

И мог ли тогда кто представить, что пройдут годы и 
этот рязанский паренек станет поэтическим сердцем 
России.

В двенадцать часов дня тысячи людей замерли в 
торжественной тишине. Перерезана, алая лента у ка­
литки дома Есениных: музей открыт. Первыми входят 
в дом сестры поэта — Екатерина и Александра Есе­
нины.

Здесь все как было когда-то, в те далекие годы. 
Вспоминаются стихи:

Изба крестьянская,
Хомутный запах дегтя, 
Божница старая, 
Лампады кроткий свет...
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Веет домашним теплом и уютом. Тикают часы, по­
блескивает на столе самовар. Чистая, светлая хорница 
очень мала и, конечно, не может вместить сразу всех 
желающих.

А погода между тем окончательно испортилась. Ве­
тер ураганной силы (такого не помнят Константиновны) 
пронизывает до костей, сбивает с ног. В такое ненастье 
на улице обычно ни души. А тут — тысячи людей! И ни­
кто не уходит.

Если бы. все это мог видеть Есенин!
Когда-то, все больше понимая сердцем, что вокруг 

него, на селе «кипит» иная жизнь, слушая, как задорно 
поет над долом «крестьянский комсомол» «агитки Бед­
ного Демьяна», Есенин с тревогой и грустью думал:

Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

То были горькие минуты одиночества. Лишь одно 
тогда врачевало душу, успокаивало сердце:

Пускай меня сегодня не поют, —
Я пел тогда, когда был край мой болен...

До позднего вечера шли люди к «низкому дому с 
голубым ставнями», чтобы поклониться родному очагу 
поэта. Пришли в Константиново они и на другой день — 
3 октября (более трех тысяч человек!), а затем шли во 
все октябрьские дни, шли в ноябре и январе, в марте и 
июне... И будут идти туда всегда, как идут в Михай­
ловское к Пушкину, в Тарханы к Лермонтову, на Волгу 
к Некрасову...

* * *

Время Есенина — время крутых поворотов в исто­
рии России.

От Руси полевой, патриархальной, уходящей в про­
шлое, от России, ввергнутой царизмом в пучину мировой 
войны, к России революционной, России ленинской, 
России Советской — таков путь, пройденный поэтом 
вместе со своей Родиной, своим народом.

Далеко не каждый из писателей того времени твердо 
устоял на палубе корабля — России, когда разразилась 
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революционная буря. Вспомним Алексея Толстого и его 
роман-эпопею об утраченной и вновь обретенной Роди­
не. Вспомним трагедию Бунина...

Есенин не только прекрасно знал жизнь крестьян­
ской России, он был сыном этой России, болел ее бо­
лями, радовался ее радостями, всем сердцем и умом он 
был с крестьянской, демократической Русью в эпоху 
крушения старого, буржуазного мира и рождения нового, 
революционного — все это объективно способствовало 
тому, что он смог стать истинно народным, националь­
ным поэтом и в ярких реалистических произведениях 
сказать свое правдивое слово о главных революцион­
ных событиях своей эпохи.

* * *

Более полувека живет неповторимое есенинское пе­
сенное слово, более полувека волнует нас судьба поэта. 
Казалось бы, все, о чем рассказывает Есенин в стихах, 
он рассказывает о себе. Но за личной судьбой поэта 
встает его время, его эпоха. И не только его время, но 
и наше время. Великий поэт всегда наш современ­
ник. Из своих двадцатых годов Есенин незримо, но и 
неодолимо шагнул в наш день и дальше — в будущее.

Я счастлив,
В сонме бурь
Неповторимые я вынес впечатленья.
Вихрь нарядил мою судьбу 
В золототкан,ое 'цветенье.

Вот она, истинная судьба поэта! Щедрая, дерзкая, 
тревожная, полная драматических раздумий, сомнений, 
радости, света... И как же эта сказочно-легендарная 
судьба поэта в действительности далека от разного ро­
да «романов без вранья» и «легенд», «творимых» при 
жизни и особенно после смерти Есенина многочислен­
ными «вспоминателями» и «знатоками»; как эта судьба 
в действительности возвышенно-чиста и прекрасна...



НЕ УБЕРЕГЛИ!

Быть поэтом — это значит тоже, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души.

Сергей Есенин

— Вот один из моих аспирантов. Любит и знает хо­
рошо романы Толстого, но, не скрою от вас, Софья 
Андреевна, главное увлечение его — поэзия, стихи Мая­
ковского, Блока, Есенина... Пришел ко мне на консуль­
тацию.

Так, как всегда, очень тактично, с хорошей, доброй 
улыбкой мой научный руководитель Константин Нико­
лаевич Ломунов, ныне известный толстовед, доктор, про­
фессор, а тогда, в сорок девятом году, ученый секре­
тарь музея Льва Толстого, представил меня внучке ве­
ликого писателя — директору музея. Мы находились в 
ее небольшом, уютном кабинете...

Вы спросите, при чем тут внучка Толстого? Какая 
может быть связь между встречей с ней и Есениным? 
Самая прямая! Софья Андреевна Толстая была женой 
Сергея Александровича Есенина в последний год его 
жизни. При ней Есенин готовил к изданию свое со­
брание сочинений. Она активно помогала ему. После 
смерти поэта Софья Андреевна отдала много сил уве­
ковечиванию его памяти. Вместе с сестрой Есенина Ека­
териной Александровной она сумела собрать воедино 
значительную часть есенинского архива. Позднее она 
написала комментарий к стихам и поэмам Есенина, ко­
торым в настоящее время широко пользуются исследо­
ватели творчества поэта. Тогда же Софья Андреевна со­
ставила очень умно и точно небольшой томик Есенина.

— Не сразу удалось мне напечатать этот томик, — 
рассказывала мне позднее Софья Андреевна. — Я ни­
как не могла пробиться в издательство. В конце кон­
цов я решила пойти к Калинину. Я помнила, с какой
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теплотой говорил мне Сергей о встрече с Калининым на 
родине Михаила Ивановича, в Тверском краю. Калинин 
меня принял хорошо. Живо интересовался делами тол­
стовского музея. Во время беседы я сказала Михаилу 
Ивановичу, что никак не могу издать стихи моего му­
жа — поэта Сергея Есенина. Он задумался, долго мол­
чал, словно что-то вспоминая, а возможно, что-то ре­
шая для себя в эти минуты... Потом посмотрел на ме­
ня «заговорщицки» и как-то очень по-доброму сказал: 
«Не унывайте! Есенина будут издавать». Радостно мне 
было услышать от Михаила Ивановича и то, что он, 
Калинин, лично Есенина, его стихи любил всегда и по­
лагает, что современным нашим поэтам есть чему у 
Есенина поучиться. Михаил Иванович оказался прав, — 
продолжала Софья Андреевна. — Через некоторое 
время, в сороковом году, вышел сборник Есенина с 
вступительной статьей Александра Дымшица. Мне же 
мой томик Есенина удалось выпустить лишь после вой­
ны, в сорок шестом году.

Правда, напечатать и тогда Есенина директору Из­
дательства художественной литературы Петру Иванови­
чу Чагину, одному из замечательных бакинских дру­
зей Сергея, — заметила Софья Андреевна, — было да­
леко не просто. Страна только что вышла из тяжелей­
шей войны. Много было других неотложных забот. 
Вновь помог Михаил Иванович Калинин. Тогда же при 
его поддержке был решен положительно вопрос о пен­
сии Татьяне Федоровне — матери поэта.

Да! Какой милый (это было любимое слово Толс­
той) и какой отзывчивый человек был Михаил Ивано­
вич Калинин. И какой мудрый! Настоящий народный 
президент. — Голос Софьи Андреевны звучал взволно­
ванно и сердечно. — Я всегда буду благодарна ему за 
Сергея.

Пятьдесят семь тысяч экземпляров — таким тира­
жом, по тем временам довольно значительным, был из­
дан томик Есенина, подготовленный С. А. Толстой- 
Есениной.

Как и другие, кому посчастливилось тогда, в со­
роковые годы, заполучить в руки этот есенинский то­
мик, храню я его с любовью, как первую ласточку мно­
гих будущих послевоенных изданий Есенина,
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После первого знакомства мне посчастливилось не­
однократно встречаться, откровенно,, по душам- беседо­
вать с Софьей Андреевной и в музее, и у нее дома, 
в Померанцевом переулке. В одной из комнат этой боль­
шой квартиры жил несколько месяцев Сергей Есении. 
Отсюда в конце декабря двадцать пятого года он уехал 
в Ленинград. Еш.е седьмого декабря он направил од­
ному из своих ленинградских знакомых — молодому 
поэту Эрлиху — телеграмму с просьбой подыскать 
«две-три комнаты». Эрлих не сумел найти. Есенин 
остановился в гостинице «Англетер». Там трагически 
оборвалась жизнь поэта...

Со временем Софья Андреевна Толстая познакоми­
ла меня со своим архивом. Произошло это вот при ка­
ких обстоятельствах.

— Я прочитала и «Литературную Рязань», и «День 
поэзии». И хорошо вижу, куда вы, Юрий Львович, 
стучитесь. По сути дела, ведь впервые за все эти го­
ды после смерти Есенина о нем публикуется так много 
новых материалов. Думаю, что они заставят взглянуть 
на Есенина, его жизнь и творчество, по-иному, — за­
метила Софья Андреевна в одну из наших встреч, в 
конце пятьдесят пятого года.

— Нет, вы не зря проводили время в архивах, не 
зря жили на родине Есенина. Вам удалось увидеть 
Есенина таким, каким он был на самом деле. То, что 
вы опубликовали, мне особенно дорого, как память о 
Сергее, — и ранние его стихи, и чудесная статья Сер­
гея о Брюсове, и его взволнованные письма к Горько­
му, Чагину, Гале Бениславской, и все остальное... Мно­
гое вспомнилось. И наша поездка с Сергеем к его ро­
дителям в Константиново, и время, которое мы про­
вели вместе на Кавказе, у бакинских друзей, и мои пер­
вые встречи с Есениным.

Несколько минут мы молчали. Я думал о том, как 
порой невероятно складываются людские судьбы.

Крестьянский сын, дед которого помнил крепостное 
право, а отец испытал на себе все тяготы и невзгоды 
жизни в беднейшем, малоземельном рязанском крае, — 
и внучка графа, дед и отец которого владели сотнями 
крепостных душ, графа, семейная ветвь которого ухо­
дила в глубь веков..,
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Казалось бы, что может быть между ними общего? 
Ведь их родословные были классово полярны. Не го­
воря. уже о совершенно различных условиях воспита­
ния и жизни в годы детства и юности. И все-таки они 
встретились! Что это? Простая случайность или пара­
докс? А может, это символично? И им самой историей 
России суждено было встретиться: поэту «золотой бре­
венчатой избы», которого всегда «томила, мучила и 
жгла» судьба крестьянской Руси, всегда волновало ее 
прошлое, настоящее и будущее; и внучке великого пи­
сателя, до которого «в русской литературе не было на­
стоящего мужика» и который всегда чувствовал себя 
заступником «стомиллионного русского крестьянства».

Кто знает...
В эти же минуты Софья Андреевна, вероятно, вспо­

мнила особенно дорогие и незабываемые для нее стра­
ницы короткой, трагической жизни Есенина. И, как бы 
вслух продолжая эти свои воспоминания, она сказала 
несколько неожиданно для меня:

— Однажды я была со своими литературными 
друзьями в «Стойле Пегаса». Тогда об этом литера­
турном кафе имажинистов много говорили. Вот мы и 
решили как-то под вечер отправиться туда. Нам явно 
повезло: и вскоре после нашего прихода стихи начал 
читать Есенин.

О Есенине, вокруг имени которого уже в те годы 
стали складываться самые разноречивые «легенды», я 
слышала до этого. Попадались мне и отдельные его 
стихи. Но видела я Есенина впервые. Какие он тогда 
читал стихи, мне трудно сейчас вспомнить. Да и не хо­
чу я фантазировать. К чему это?..' Память моя навсегда 
сохранила с той поры другое: предельную обнажен­
ность души Есенина, незащищенность его сердца...

После «Стойла Пегаса» мне довелось еще несколько 
раз слышать выступления Есенина, читать в журналах 
его стихи, статьи о нем. Но личное мое знакомство с 
ним произошло позднее...

На квартире у Гали Бениславской, в Брюсовском 
переулке, где одно время жили Есенин и его сестра 
Катя, как-то собрались писатели, друзья и товарищи 
Сергея и Гали. Был приглашен и Борис Пильняк, вмес­
те с ним пришла я. Нас познакомили. Пильняку ку­
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да-то надо было попасть еще в этот вечер, и он ушел 
раньше. Я же осталась. Засиделись мы допоздна. Чув­
ствовала я себя весь вечер как-то особенно радостно 
и легко. Мы разговорились с Галей Бениславской, с 
сестрой Сергея Катей. Наконец я стала собираться. 
Было очень поздно. Решили, что Есенин пойдет меня 
провожать. Мы вышли с ним вместе на улицу и долго 
бродили по ночной Москве...

Эта встреча и решила мою судьбу. Вскоре Есенин 
уехал на Кавказ... Через несколько месяцев, весной 
1925 года, я вышла за него замуж, а в декабре Сер­
гея Александровича не стало. Что я тогда пережила... 
Страшно подумать!..

Видно было, даже и теперь, через много лет, Софье 
Андреевне очень тяжело вспоминать те дни.

— Ведь и я, возможно, по своей молодости, как, к 
сожалению, и другие, близкие и друзья Сергея, тогда 
что-то недопоняла, недоглядела. Это так. Нельзя было 
его одного отпускать в Ленинград, хотя он и настаивал 
на этом, решительно заявив, что поедет один. Не убе­
регли! С каждым годом я все мучительнее и мучитель­
нее думаю об этом.

Я молчал, взволнованный услышанным, понимал, что 
Софье Андреевне когда-то надо было сказать об этом.

Подумалось и о другом: сколько людей согревали 
свои сердца у чудесного поэтического есенинского кост­
ра! И как часто они были, к сожалению, невниматель­
ны к Есенину-человеку. Я высказал эти мысли об оди­
ночестве Софье Андреевне.

— Возможно... Возможно, это и так. Хотя все это 
непросто и все это страшно тяжело мне вспоминать, — 
тихо заметила она. — Но было и то, — голос ее не­
ожиданно зазвучал по-другому, — ради чего стоило 
и жить, и волноваться, и... страдать. Те неповторимые 
мгновения, когда на моих глазах рождались новые 
произведения великого поэта России, и мне их посчаст­
ливилось слышать первой! «Хочу вам прочитать новую 
вещь», — часто говорил он. Помню, как еще в начале 
нашего знакомства, приехав с Кавказа, он пришел ко 
мне с Иваном Приблудным, принес свои «Персидские 
мотивы» и читал их всю ночь. Я безумно люблю «Пер­
сидские мотивы» Сергея. Когда они вышли отдельным 
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изданием, он мне их подарил с таким веселым, озор­
ным автографом:

Милая Соня,
Не дружись с, Есениным.
Любись с Сережей, 
Ты его любишь. 
Он тебя тоже.

Весной двадцать пятого' года, — продолжала Софья 
Андреевна,. — Есенин в журнале «Красная новь» на­
печатал свою поэму «Анна Снегина». Радостный, он 
пришел ко, мне с. номером журнала, еще пахнущим ти­
пографской краской. Раскрыл журнал и начал читать:.

Село, значит, наше — Радово, 
Дворов почитай — два ста. 
Тому, кто его оглядывал, 
Приятствеыны наши местам.

И прочитал... всю поэму. Я сидела не шелохнувшись. 
Как он читал! А когда кончил, передавая журнал, ска­
зал улыбаясь: «Это тебе за твое терпение и за то, что 
так хорошо слушала». Я открыла журнал. На стра­
нице, где поэма начиналась, вверху рукой Есенина бы­
ло написано: «Милой Соне. С. Есенин».

Слушать новые вещи Сергея было интересно еще 
и потому, что он почти всегда в них, как художник и 
мыслитель, открывался, неожиданно, с какой-то. совер­
шенно новой, стороны, даже для тех, кому казалось, что 
хорошо знают его поэзию. На самом же деле его поэти­
ческий горизонт был безграничен, как сама жизнь. 
Хорошо, помню, —. рассказывает Софья Андреевна, — 
как я была удивлена, когда впервые услышала от Сер­
гея его. стихотворение «Неуютная жидкая лунность..,», 
особенно последние три заключительных строфы:

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть, больно 
И березам- и- тополям.

Я не знаю, что будет со мною..
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую- Русь.
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И, внимая моторному лаю,
В сонме вьюг, в сонме буръ и гроз. 
Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес.

■ Да, подумала я тогда, как далеко и вместе с тем, 
казалось бы, совсем неожиданно для него заглядывает 
Сергей в стальное будущее России. Вот тебе и «по­
следний поэт деревни».

Пробыл я у Софьи Андреевны почти весь день. Ког­
да я собрался уходить и стал прощаться с ней, Софья 
Андреевна подарила мне фотографию, на которой была 
снята вместе с Есениным.

— Это вам на добрую память,
«Разрешаю Ю. Л. Прокушеву использовать по свое­

му усмотрению в печати все материалы и фотоснимки, 
сделанные с моих материалов, касающихся жизни и 
творчества мужа моего — поэта С. А. Есенина. С. Толс­
тая-Есенина», — прочитал я, к немалому радостному 
удивлению, на обороте фотографии.

— Это на будущее. Чтобы вы спокойно могли рабо­
тать с материалами моего архива. (Позднее я не раз с 
благодарностью вспоминал эту предусмотрительность 
Софьи Андреевны.) Меня, — продолжала она, — 
нынче все чаще тревожат с моим архивом. Желающих 
много. Но я каждый раз откладывала свое окончатель­
ное решение. Все, что касается памяти Есенина, слиш­
ком для меня свято. Да и знаю я, что архивный доку­
мент можно истолковать по-разному. Все зависит от то­
го, какие руки к нему прикоснутся.

Через несколько дней я вновь появился у Толстой.
— Посмотрите прежде всего эту папку, — сказала 

мне доверительно Софья Андреевна.
Раскрыв папку, я потерял дар речи. Вы поймете 

почему. В ней находились автографы Есенина, бесцен­
ные рукописные странички его стихов и писем. Трудно 
было справиться с охватившим меня волнением. Ведь 
каждый новый автограф, каждая ранее неизвестная ру­
копись — это новая, счастливая встреча как бы с са­
мим поэтом. Как много «тайн» открыли они мне.
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— Я очень хорошо понимаю вас, — видя мое со­
стояние, заметила дружески Софья Андреевна. — 
Я ведь и сама до сих пор не могу спокойно прикасать­
ся к рукописям Сергея. Я редко делаю это. Каких ду­
шевных, нравственных сил стоили Сергею каждое сти­
хотворение, каждая строчка! Я отлично это знаю. Как 
крик души вырвалось однажды у Сергея: «Осужден я 
на каторге чувств вертеть жернова поэм...» Да, это бы­
ла «каторга чувств». Вот видите эту страничку? Она 
лучше всяких слов расскажет вам об этом.

Это была испещренная авторской правкой рукопись 
заключительных строф «Черного человека»:

...Месяц умер,
Синеет в окошке рассвет.
Ах ты ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою, 

■ Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...

С каким волнением держал я впервые в своих ру­
ках этот черновой автограф, позволяющий зримо уви­
деть, как создавался окончательный вариант драмати­
ческой поэмы Есенина:

«Черный человек!
Ты прескверный гость.
Эта слава давно
Про тебя разносится». 
Я взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его 
В переносицу...

— Как ни странно, — задумчиво произнесла Софья 
Андреевна, — но мне приходилось, к сожалению, слы­
шать и даже у кого-то читать, что «Черный человек» 
писался чуть ли не в состоянии опьянения, в каком-то 
бреду. Какой это вздор, какая дремучая обывательщи­
на! Взгляните еще раз на этот черновой автограф. 
Как жаль, что он не сохранился полностью. Ведь «Чер­
ному человеку» Сергей отдал так много сил. Написал 
несколько вариантов поэмы. Последний создавался 
здесь, в этой комнате, в ноябре двадцать пятого года. 
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Два дня напряженной работы. Сергей почти не спал. 
Закончил — сразу прочитал мне. Было страшно. Ка­
залось, разорвется сердце. И как досадно, что крити­
кой «Черный человек» не раскрыт... А между тем я 
писала об этом в своих комментариях. Замысел поэмы 
возник у Сергея в Америке. Его потряс цинизм, бесче­
ловечность увиденного, незащищенность человека от 
черных сил зла. «Ты знаешь, Соня, это ужасно. Все эти 
биржевые дельцы — это не люди, это какие-то могиль­
ные черви. Это «черные человеки».

— Мысли эти, — заметил я Софье Андреевне, — 
ярко выражены Есениным и в «Стране негодяев». По­
мните монолог комиссара Рассветова? Далеко сумел за­
глянуть Есенин в черное будущее Америки Рокфеллеров 
еще тогда, в двадцать третьем году:

...Места нет здесь мечтам и 
химерам, 

Отшумела тех лет пора.
Все курьеры, курьеры, курьеры.
Маклера, маклера, маклера...
На цилиндры, шапо и кепи.
Дождик акций свистит и льет.
Вот где вам мировые цепи, 
Вот где вам мировое жулье. 
Если хочешь здесь душу 

выржать, 
То сочтут: или глуп, или пьян. 
Вот она — мировая биржа!- 
Вот они — подлецы всех стран.

Я думал о том огромном моральном, нравственном 
напряжении, о тех колоссальных эмоциональных пере­
грузках, которые всегда испытывают душа и сердце 
истинного художника. Как поразительно точны есенин­
ские стихи:

Быть поэтом — это значит тоже, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души.

7 ІО. Прохушев



«он — вы»

«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он — вы».

Сергей. Есенин

12 апреля 1961 года... Памятный, исторический день. 
Человек планеты Земля в космосе! «Юрий Гагарин по­
нял: он уже почти облетел вокруг земного шара, и он 
рассказывал, как вспомнились ему строки из стихо­
творения о Ленине «Капитан земли»:

Он — рулевой
И капитан, 
Страшны ль с ним 
Шквальные откосы? 
Ведь собранная 
С разных стран, 
Вся партия — его 
Матросы.

Космический корабль нес идеи Ленина вокруг всей 
Земли...» *.  И управлял этим космическим кораблем 
Страны Советов один из «матросов» партии Ленина — 
коммунист Юрий Алексеевич Гагарин...

* «Правда», 1961, 23 апреля.

«Капитан земли» был создан Есениным в январе 
1925 года. Стихотворение это выдержало испытание 
временем и стало в наши дни хрестоматийным. 
Но прежде чем оно было написано, прежде чем в серд­
це художника возник образ Ленина — «капитана и ру­
левого» гигантского космического корабля, имя кото­
рому «Планета Земля», — Есенину, поэту и человеку, 
предстояло совершить свой поэтический взлет, свой но­
ваторский поиск; преодолеть, подобно космонавтам, свои 
огромные эмоционально-творческие перегрузки, поко­
рить свой космос.
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Сойди, явись нам, красный конь! 
Впрягись в земли оглобли.

Мы радугу тебе — дугой, 
Полярный круг — на сбрую. 
О, вывези наш шар земной 
На колею иную.

То была дерзко окрыленная мечта, рожденная ре­
волюционным взрывом России в исторические октябрь­
ские дни 1917 года.

Вселенский, космический характер событий октябрь­
ской эпохи захватывает душу, воображение поэта. Тор­
жественно, призывно звучат многие есенинские стихи 
первых революционных лет.

«Небесный барабанщик» и «Пантократор», «Инония» 
и «Кантата», «О Русь, взмахни крылами...», «Разбуди 
меня завтра рано...» и другие стихи и поэмы Есени­
на 1917—1919 годов — это первые и художественные 
и мировоззренческие «завязи» его будущих историко-ре­
волюционных произведений; это проба сил поэта, при­
званного Историей, Временем, Родиной воссоздать об­
раз вождя революции. В стихах поэта пока еще остает­
ся, по существу, без ответа, наиглавнейший вопрос — 
кто в Октябре 1917 года повел «Корабль-Россию» сквозь 
революционные бури и потрясения, каков он, этот про­
зорливый и бесстрашный «капитан и рулевой», которо­
му было предназначено историей повернуть «шар зем­
ной» к новому, социалистическому берегу,

Земля — корабль! 
Но кто-то * вдруг 
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво.

* Курсив мой. — Ю, П.

Это, конечно, не значит, что сын трудовой крестьян­
ской Руси Сергей Есенин, с первых дней революции 
вставший «на стерону Октября», не чувствовал, не ощу­
щал в 1917—1919 годах ведущей, организующей силы 
большевиков-ленинцев.

И чувствовал и ощущал: более того, настойчиво 
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тянулся, пусть пока больше стихийно, чем сознательно, 
к правде большевиков. Иначе не родились бы в серд­
це поэта еще в 1918 году крылатые революционные 
строки:

Небо — как колокол, 
Месяц — язык, 
Мать моя—родина, 
Я — большевик.

Иначе не сказал бы поэт о себе в 1919 году с явно 
полемическим запалом:

Говорят, что я большевик.
Да, я рад зауздать землю...

Иначе не собрался бы Есенин в 1919 году вступить 
в Коммунистическую партию *.

* «В начале 1919 года, — рассказывает журналист Георгий 
Устинов, в те годы сотрудник «Правды», — он (Есенин. — Ю. П.) 
однажды робко приносит мне на стол записку, написанную мел­
ким прямым почерком, так похожим на почерк М. Горького. Это 
было заявление С. Есенина о его желании вступить в партию боль­
шевиков, «чтобы нужнее работать».

— Напиши, пожалуйста, рекомендацию... Я, знаешь ли... я 
понял... и могу умереть хоть сейчас.

— Тогда, — замечает Устинов, — с коммуниста это спрашивалось 
в первую очередь. В эти огненные годы нужна была полная го­
товность умереть за Советскую власть, за коммунизм, чтобы быть 
революционером. Других революционеров партии не знала.

— Нет, Сергей, в партию тебе... зачем?
— А стихи?
— Давай попробуем...
И Сергей Есенин пишет слабоватое (!!!—Ю. П.), но зато 

«вдребезги» «революционное» стихотворение «Небесный барабан­
щик». Я в то время был заведующим редакцией московской «Прав­
ды» и при нем, при Есенине, написал на уголке стихотворения:. «По- 
моему, годится». А впрочем, подожди, говорю, что скажут 
другие члены редколлегии». И послал стхотворение Н. Л. Мещеря­
кову. Тот возвратил стихотворение тут же с такой надписью: «Не­
складная чепуха. Не пойдет. Н. М.».

— Ну как... насчет заявления?
— Подожди... Надо подумать...» (Георгий Устинов. Сер­

гей Есенин и его смерть. — «Красная газета», вечерний выпуск. Л., 
1925, 29 декабря).

Вольно или невольно, но и Устинов и Мещеряков не поддер­
жали поэта в очень важную для него пору.

Иначе не проявлял бы Есенин с первых лет рево­
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люции постоянного, неослабевающего со временем ин­
тереса к личности Ленина. Примечательны и важны 
в этом плане воспоминания литератора Петра Авдее­
вича Кузько. Еще в 1915 году он в газете «Кубанская 
мысль» напечатал статью о Есенине «Поэты из наро­
да» — один из первых печатных откликов на стихи мо­
лодого рязанского стихотворца. В годы становления Со­
ветской власти П. А. Кузько работает в Народном ко­
миссариате продовольствия. В Петрограде в 1918 году 
он встречается с Есениным. Вскоре между ними уста­
навливаются добрые, дружеские отношения. П. А. Кузь­
ко неоднократно видел В. И. Ленина, слушал его вы­
ступления. «По характеру своей работы в Комиссариа­
те продовольствия, — рассказывает П. А. Кузько, — я 
уже побывал раза два или три в Смольном — в Сов­
наркоме, где мне посчастливилось близко видеть и слы­
шать великого Ленина. Я не мог не поделиться с Сер­
геем Александровичем своей радостью.

Он с большим интересом стал расспрашивать ме­
ня: как выглядит Ленин, как говорит., как держится с 
людьми? Я ему рассказал о Ленине все, что сам мог 
тогда подметить во время напряженных деловых за­
седаний...

Нужно сказать, — продолжает П. А. Кузько, — что 
о поэзии мы в то время разговаривали очень мало, а 
если и говорили, то только о стихотворениях Есенина.

Темой наших разговоров в это время были Октябрь­
ская революция, ее значение и, конечно, Ленин...

Одной из постоянных тем нашего разговора была 
также продовольственная политика Наркомпрода... 
Есенин не всегда понимал жесткую продовольственную 
политику большевиков, его очень тревожило положение 
страны — голод, разруха».

Чем яростнее интервенция, блокада, разруха обру­
шивали свои жестокие удары на молодую Республику 
Советов, тем сильнее охватывают ум и сердце поэ­
та тревожные чувства и мысли, полные душевного смя­
тения; тогда-то и рождаются трагические строки «Со­
рокоуста»:

Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях, — 
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной аллилуйя.
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От восторженно-романтических иллювий в «Ино- 
нии», «Пантократоре» о «мужицком рае» на земле не 
осталось и следа. Что ждет Россию в будущем?- Неуже­
ли вновь, как во времена Разина и Пугачева, рухнут на­
дежды крестьянской Руси на свободу и землю?! Поэт 
испытывает мучительные сомнения и раздумья. «Мне 
очень грустно сейчас, — пишет Есенин в 1920 году, — 
что история переживает тяжелую эпоху умерщвления 
личности как живого, ведь идет совершенно не тот со­
циализм, о котором я думал...» Позднее, в «Письме к 
женщине», Есенин скажет об этом времени и о себе:

Но вы не знали,
Что в сплошном дыму, 
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, 
Что не пойму, 
Куда несет нас рок событий..«

Как и всей молодой многонациональной советской 
поэзии, Сергею Есенину, одному из ее основоположни­
ков, в те годы еще предстояло глубоко и всесторонне 
прочувствовать и уяснить до конца объективную неиз­
бежность колоссальных трудностей на пути трудовой 
России к социализму, а главное—осмыслить философ­
ски, с социально-классовых позиций всемирно-историче­
ские деяния Ленина, коммунистов, осмыслить для того, 
чтобы в будущем вместе с Горьким, Маяковским и 
другими зачинателями советской литературы открыть 
художественно ленинскую тему, воссоздать образ Лени­
на — нового героя революционной эпохи.

Мужественно и честно преодолевая противоречия 
самой действительности, освобождаясь, порой мучитель­
но-напряженно, от предрассудков и заблуждений субъ­
ективного характера, Сергей Есенин с каждым годом 
все сознательнее, все настойчивее пытается как худож­
ник и гражданин «постигнуть в каждом миге коммуной 
вздыбленную Русь». Поэт стремится в своем творче­
стве — стихах и поэмах — ответить прежде всего на 
самый главный для крестьянской Руси вопрос: когда же 
в конце концов и кто даст крестьянину-труженику дол­
гожданное право «владеть землей» и пахать ее для се­
бя «весь век»; и еще: перестанет ли наконец «му­
жик» быть «разменной монетой» и «забавной игрушкой» 
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в руках различного рода меньшевистских, эсеровских и 
прочих «защитников» и «вождей» крестьянства.

Пройдет всего пять лет с момента «Сорокоуста» — 
но каких!!! — и Сергей Есенин в «Анне Снегиной» как 
художник и мыслитель расскажет об огромной вере 
России крестьянской в Ленина — «старпюго комисса­
ра» Советской власти, — о том, какою силой вождь ре­
волюции .сумел «потрясть шар земной» и «вздыбить 
всю нашу планету».

Характерна и впечатляет художественно одна из 
«ключевых», вершинных сцен «Анны Снегиной» — сце­
на широкого эпического дыхания и истинной народно­
сти, когда радовские мужики настойчиво «пытают» сво­
его земляка, героя поэмы, о самом главном и насущ­
ном для них в революции:

«...Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте, 
Еще не настал, мол, :миг. 
За что же тогда на фронте 
Мы губим себя и других?»

И каждый с улыбкой угрюмой 
Смотрел мне в лицо и в глаза, 
А я, отягченный думой, 
Не -мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
■Но .помню
Под .звон головы:
«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он — вы».

Еще в 1915 году юный рязанский поэт резко и 
определенно высказался о той духовной, нравственной, 
социальной «пропасти», которая фактически разделя­
ла крестьянскую Русь и таких ее «защитников», как 
народники, даже при самых добрых намерениях с их 
стороны. «Идеализация народничества 60-х и 70-х го­
дов, — отмечает Есенин, — мне представляется жалкой 
пародией на народ. Прежде всего там смотрят на 
крестьянина, как на забавную игрушку. Для них кресть­
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янин — это ребенок, которым они тешатся, потому что 
к нему не привилось еще ничего дурного».

Ленин, большевики впервые в истории крестьянской 
Руси посмотрели на «мужика» как на человека и, бо­
лее того, как на единственно реального и надежного 
союзника рабочей России в пролетарской революции. 
Вот что приводит Есенина вместе с трудовой крестьян­
ской Русью к правде Ленина, к новому революционно­
му берегу; вот что дает поэту гражданское и моральное 
право столь определенно и торжественно говорить о 
подлинно народной политике вождя Октябрьской рево­
люции и действительной защите Лениным кровных ин­
тересов русского крестьянства.

«Он — вы». Эта предельно лаконичная, афористи­
ческая фраза полна глубочайшего внутреннего смысла. 
Она свидетельство подлинного историзма, подлинно­
го понимания поэтом в годы создания «Анны Снеги­
ной» народного характера Ленина, народности его по­
литики, взглядов, свидетельство подлинной связи вождя 
революции с широкими трудящимися массами.

«Он — вы». Это и ответ героя «Анны Снегиной» 
крестьянам, и в еще большей степени ответ поэта са­
мому себе. Это великое открытие поэтом для себя сути, 
существа Ленина, его революционного дела, его бес­
смертных идей.

Именно этим открытием, этим высочайшим граждан­
ским убеждением — «он — вы» — проникнуты и «Песнь 
о великом походе», и «Баллада о двадцати шести», и 
«Поэма о 36», и другие произведения поэта.

Словно высеченные на века в граните есенинские 
строки о Ленине в «Анне Снегиной» вызывают в па­
мяти прежде всего бессмертные строки Владимира Мая­
ковского:

Партия и Ленин — 
близнецы-братья — 

кто более 
матери-истории ценен?

Мы говорим Ленин, 
подразумеваем — 

партия, 
мы говорим 

партия, 
подразумеваем —

Ленин.
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Чем пристальнее вглядываемся мы в образ Ленина, 
созданный Сергеем Есениным, тем полнее открываются 
нам видимые и невидимые точки его «стыковки» с Ле- 
нинианой Владимира Маяковского.

Но вернемся к Есенину, к познанию поэтом рево­
люционной действительности. Отбушевал пожар граж­
данской войны. 1921 год — начало новой экономиче­
ской политики. Для Есенина этот год прежде всего год 
«Пугачева». В истории борьбы крестьянской России с 
царизмом, в прошлом Есенин пытается разглядеть ее 
настоящее и будущее. При этом главное для Есени­
на — сам Пугачев как вождь крестьянской, восстав­
шей России, как народный характер и как личность.

«...Есть одна особенность в моей трагедии, .— отме­
чал Есенин. — Кроме Пугачева, никто почти в траге­
дии не появляется, в каждой сцене новые лица. Это 
придает больше движения и выдвигает основную роль 
Пугачева».

Но и «Пугачев» не врачует душу поэта, не снима­
ет мучительнейших его раздумий и тревог: «Куда не­
сет нас рок событий?»

В этот период у Есенина рождается новый творче­
ский замысел, чрезвычайно важный для всего последу­
ющего пути поэта к ленинской теме. «Есенин, — рас­
сказывает литератор Иван Старцев, близко знавший по­
эта в те годы, — долго готовился к поэме «Страна не­
годяев», всесторонне обдумывая сюжет и порядок со­
бытий в ней. Мысль о написании этой поэмы появи­
лась у него тотчас же по выходе «Пугачева». По пер­
воначальному замыслу поэма должна была широко 
охватить революционные события в России с героиче­
скими эпизодами гражданской войны. Главными дей­
ствующими лицами в поэме должны быть Ленин, Мах­
но и бунтующие мужики на фоне хозяйственной раз­
рухи, голода, холода и прочих «кризисов» первых лет 
революции. Он мне, — продолжает И. Старцев, — чи­
тал тогда же набросанное вчерне вступление к этой 
поэме: приезд автора в глухую провинцию метельной 
ночью на постоялый- двор, но аналогичное по схеме 
начало в «Пугачеве» его смущало, и он этот отрывок 
вскоре уничтожил. От этого отрывка осталось у меня 
в памяти сравнение поэта с синицей, которая хваста­
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лась, но моря не зажгла. Обдумывая поэму, он опа­
сался впасть в отвлеченность, намереваясь подойти 
конкретно и вплотную к описываемым событиям, ссы­
лаясь на «Двенадцать» Блока, он говорил о том, как 
легко надорваться над простой с первого взгляда и 
космической по существу темой. Поэму эту он так 
и не написал в ту зиму и только уже по возвращении 
из-за границы читал из нее один отрывок. Первоначаль­
ный замысел этой темы у него разбрелся по отдельным 
вещам: «Гуляй-поле» и «Страна негодяев» в существу­
ющем тексте».

Есенин не только читает друзьям, но и печатает в 
начале 1925 года один из «ударных» отрывков поэмы 
в своей книге «Страна Советская». Отрывок этот, ны­
не широкоизвестный монолог комиссара-большевика 
Никандра Рассветова, полон страстной, вдохновенной 
ленинской веры в будущее России социалистической. 
Вот его начало:

Чем больше гляжу я на снежную ширь, 
Тем думаю все упорнее.
Черт возьми!
Да ведь наша Сибирь
Богаче, чем желтая Калифорния.
С этими запасами руды
Нам не страшна никакая
Мировая блокада.
Только работай! Только трудись! 
И в республике будет, 
Что кому надо.

Все это, включая и дальнейшую работу Есенина над 
«Страной негодяев», — все это ждало поэта впереди.

Все это свершится позднее...
Тогда же, в 1921 году, Есенин особенно мучитель­

но и настойчиво пытается разобраться и определиться 
в «развороченном бурей быте», разобраться в те дни, 
когда Россия даже иным писателям-фантастам виде­
лась лишь «во мгле». Именно в этот напряженный 
период впервые у Есенина возникает мысль о зарубеж­
ной поездке. Сравнить, сопоставить путь, избранный 
Россией в октябре 1917 года, с жизнью современного 
Запада, сравнить, сопоставить для того, чтобы яснее 
«прозреть» будущее своей Родины.

В мае 1922 года поэт в Берлине, В 1922—1923 го­
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дах он побывал в Германии.,. Франции,. Италии, посетил 
Америку. Его общественная, гражданская позиция пре­
дельно ясна и определенна. «Я люблю Россию. Она 
не признает никакой иной власти, кроме Советской», — 
заявил Есенин открыто, со всей политической ясностью 
в. своем первом зарубежном интервью.

Поэт особенно был потрясен царящей на Западе ду­
ховной нищетой, полнейшим безразличием «сильных ми­
ра сего» к судьбам миллионов простых людей — к 
Человеку.

«После того, — рассказывает сестра поэта Екате­
рина Александровна Есенина, как Сергей побывал 
за границей, особенно в Америке, он на многое в сво­
ей стране стал смотреть иными глазами. Заграница, 
буржуазный мир Европы и Америки произвели на не­
го потрясающее впечатление. Этот мир наживы, раз­
врата, господства доллара наглядно дал Сергею воз­
можность увидеть, что бы стало с его Родиной, если 
бы в России продолжал развиваться и дальше капи­
тализм. За границей Сергей до глубины души ощутил 
и почувствовал, как далеко шагнула Россия после ре­
волюции в духовном росте народа. И пусть пока еще 
Европа богаче нас материально, но духовно она ни­
щая по сравнению с нами. Это, — подчеркивает Ека­
терина Александровна, — было главное впечатление, 
которое Сергей вынес из заграничной поездки. Об этом 
же он писал в своих письмах из Европы и Америки» *.

* Цитирую по записи беседы с Е. А. Есениной 28 августа 
1957 года.

«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем цар­
стве мещанства, которое граничит с идиотизмом? — 
спрашивает Есенин в одном из своих зарубежных пи­
сем. — Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь 
жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока еще 
не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной мо­
де Господин доллар, а на искусство начихать — самое 
высшее мюзик-холл...

Пусть мы нищие, — продолжает поэт, — пусть у- 
нас голод, холод... зато у нас есть душа, которую здесь 
сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину».

«Там, из Москвы, — отмечает Есенин в другом пись­
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ме, — нам казалось, что Европа — это самый обшир­
нейший рынок распространения наших идей в поэзии, 
а теперь, отсюда, я вижу: боже мой! до чего прекрас­
на и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет еще 
такой страны и быть не может».

Поездка на Запад помогла Есенину окончательно 
утвердиться в великой исторической правде Ленина, в 
том, что ленинский путь Октября — объективно един­
ственно возможный и реальный путь России в будущее.

«После заграницы я смотрел на страну свою и со­
бытия по-другому».

«Зрение мое переломилось, особенно после Аме­
рики».

«Доволен больше всего тем, что вернулся в Совет­
скую Россию».

«В нашем литературном строительстве со всеми усто­
ями на советской платформе...»

Подобные высказывания характерны для Есенина по 
возвращении на Родину.

Советская новь, и деревенская и городская, все 
убедительнее теперь отвечала на вопрос, еще недав­
но, в годы гражданской войны и военного коммуниз­
ма, так неотступно тревоживший поэта и многих его 
соотечественников: «Куда несет нас рок событий?»

Взор поэта все чаще обращается теперь к Ленину$ 
все очевидней для Есенина, что России ленинской нуж­
ны иные песни:

Мы многое еще не сознаем, 
Питомцы ленинской победы, 
И песни новые 
По-старому поем, .
Как нас учили бабушки и деды.
Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом!
Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны, 
Бежать за комсомолом.

Как откровение, как итог неустанных бескомпро­
миссных поисков поэтом высшей истины в годы рево­
люции звучит взволнованный голос Есенина в его за­
рубежном очерке «Железный Миргород»: «...Я еще 
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больше влюбился в коммунистическое строительство. 
Пусть я не близок коммунистам, как романтик в моих 
поэмах, — я близок им умом и надеюсь,, что буду, 
быть может, близок и в своем творчестве».

С именем Ленина, с политикой коммунистов связы­
вает. отныне поэт прежде всего и те огромные соци­
альные Сдвиги, изменения, которые на его глазах про­
исходили в жизни русского крестьянства. «Знаешь, — 
рассказывал Есенин в те годы писателю Юрию Либе- 
динскому, — я сейчас из деревни... А все Ленин! Знал, 
какое слово надо сказать деревне, чтобы она сдвину­
лась. Что за сила в нем, а?» *

* Ю. Н. Либеди некий. Мои встречи с Есениным. — Вос­
поминания о Сергее Есенине. М., «Московский рабочий», 1965, 
с. 375—376.

И вдруг страшный удар обрушился на душу поэта! 
Умер Владимир Ильич Ленин. Перестало биться серд­
це великого Капитана Земли.

В траурные ленинские дни Есенину открылась кар­
тина безмерного человеческого . горя, народной скорби 
и единения.

«Мы, родные, — вспоминала сестра поэта Екатери­
на Александровна Есенина, — буквально не узнавалц 
Сергея, так он был потрясен кончиной' Ленина и всём 
происходящим в стране. Особенно он . был. потрясен и 
весь, в буквальном смысле слова, перевернут посеще­
нием Колонного зала, где был установлен гроб с те­
лом В. И. Ленина. На второй или третий день смерти 
Ленина близкий друг нашей семьи Софья Виноград­
ская, работавшая в те годы в «Правде», принесла Сер­
гею и мне пропуск в Колонный зал. Все трое мы от­
правились туда под вечер. Пройдя в Колонный зал, 
мы встали в группу людей, стоящих чуть поодаль от 
ленинского гроба. Пробыли мы у гроба Ленина более 
часа. Все это время Сергей хранил глубокое молча­
ние. Молчал он и по пути домой, и дома. Горе погло­
тило все его силы.

В дни ленинского траура поэты, каждый в меру 
своего таланта, откликнулись на смерть вождя. Есенин 
молчал. А когда кто-нибудь из редакций газет и жур­
налов просил его при встрече или по телефону: «Давай­
те напишите стихи о Ленине», — он отвечал всем ко­
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ротко и одинаково: «Я не могу». И это не случайно. 
Он чувствовал невозместимость потери. Кто же заме­
нит Ленина, да и можно ли его заменить. Судьбы стра­
ны, судьбы России, ее будущее без Ленина, борьба 
оппозиции против партии — все это глубоко волновало 
Есенина» *.

* Цитирую по записи беседы с Е. А. Есениной 28 августа 
1957 года.

«Это то горе, которое не оплакать», — скажет Есе­
нин в дни смерти Ленина. Вот почему «не могу» от­
кликнуться быстро, «не могу» написать стихи сейчас, 
сегодня. Но «не могу» не думать о всем виденном и 
пережитом в траурные студеные январские дни, «не мо­
гу» не размышлять вновь и вновь над воплощением 
замысла поэмы, который уже давно зрел в уме и вы­
нашивался в сердце. Теперь, в дни смерти Ленина, пер­
воначальный замысел «проявляется» окончательно. Есе­
нину ясно, что это прежде всего должна быть поэма 
о Ленине, вожде революции и Человеке, что все долж­
но быть подчинено художественному раскрытию этой 
главной идеи.

Именно об этом говорят нам прежде всего автогра­
фы ленинской поэмы Сергея Есенина, варианты и на­
броски отдельных ее строф и строк, часть из которых 
сохранилась до наших дней. Автографы эти дают ясное, 
наглядное представление о том, сколь напряженным 
был труд поэта над ленинской темой, сколь настойчиво 
смелы были поиски Есениным наиболее точных, емких, 
неповторимых слов, выразительных штрихов, художе­
ственных деталей, позволяющих новаторски воссоздать 
образ вождя революции и его эпоху. Не только «не­
мые» свидетели — автографы, но и современники поэта 
единодушно отмечают творческую энергию и целе­
устремленность Есенина в работе над ленинской поэ­
мой. Еще в 50-х годах нам Довелось беседовать по это­
му поводу с сестрой поэта Екатериной Александровной 
Есениной.

«Над поэмой «Гуляй-поле» Сергей работал много и 
упорно, — рассказывала она. — Кроме письменных ва­
риантов, были и устные. Эти устные варианты он чи­
тал Галине Бениславокой. Она высказывала замечания.
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Мне тоже довелось слышать эти варианты. Что касает­
ся довольно большого отрывка «Но что там за туман­
ной дрожью?..», который не вошел в поэму, вернее, в 
ту часть, что была напечатана, то, возможно, он был 
написан позднее, но, возможно, как вы и предполагае­
те, Юрий Львович, раньше, а затем отброшен Сергеем. 
Замысел поэмы у Сергея в процессе работы углублял­
ся и расширялся. После заграницы все больше и боль­
ше его влечет «суровый гений» Ленина. Особенно это 
волнение, это влечение к легендарной ленинской фигу­
ре усиливаются у Сергея после смерти Владимира Иль­
ича Ленина» *.

* Цитирую по записи беседы с Е. А. Есениной 28 августа 
1957 года.

** Д. К. Богомильский. Есенин и издательство артели 
писателей «Круг». — В сб.: Воспоминания о Сергее Есенине. М., 
«Московский рабочий», 1965, с. 341—342.

О постоянном стремлении Есенина как можно боль­
ше впитать в свою память живых рассказов тех, ко­
му посчастливилось встречаться с Владимиром Ильичем 
Лениным, говорит в комментариях к произведениям по­
эта его жена Софья Андреевна Толстая-Есенина. Она 
подчеркивает, что «Есенин относился к Владимиру Иль­
ичу с глубоким интересом и волнением. Часто и под­
робно расспрашивал о нем всех лиц, его знавших, и в 
отзывах его было не только восхищение, но и большая 
нежность».

Об этом же свидетельствует Д. К. Богомильский, 
принимавший участие в выпуске альманаха «Круг», в 
одном из номеров которого Есенин впервые опубли­
ковал отрывок о Ленине из «Гуляй-поля»: «Я расска­
зал ему (Есенину. — Ю. П.}, когда и при каких об­
стоятельствах я впервые увидел живого Ленина: это 
было в начале декабря 1911 года в Париже, на клад­
бище Пер-Лашез, у Стены коммунаров, во время по­
хорон Поля и Лауры Лафарг — зятя и дочери Карла 
Маркса, когда Владимир Ильич произнес речь на фран­
цузском языке от имени РСДРП.; Есенин очень заин­
тересовался моим рассказом.

Отрывок из поэмы «Гуляй-поле» — «Ленин» Есенин 
читал у меня по рукописи до его напечатания» **.
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Есенин в процессе работы над ленинской поэмой 
читал ее неоднократно своим друзьям и товарищам по 
литературному цеху, как бы вновь и вновь проверяя 
себя. Иван Грузинов, присутствовавший на одной из 
таких «проверок», вспоминает: «Есенин читает долго. 
Поэма была почти вся сделана, осталось обработать не­
которые детали. Есенин утверждал, что через несколь­
ко, дней поэма будет готова полностью».

Чем больше и больше углублялся Есенин в свою 
поэму о вожде, тем требовательнее относился к тому, 
что им уже было сделано. Судя по сохранившимся ав­
тографам, в целом ряде случаев он решительно отка­
зывается от почти завершенных кусков и строф бу­
дущей поэмы.

«Отрывок из «Гуляй-поля». Так называл Есенин, су­
дя по всему, свой первый поэтический отклик на смерть 
В. И. Ленина. Завершенный тематически и «закольцо­
ванный» композиционно, этот отрывок воспринимается 
как целостное стихотворение ;— могуче, эпически зву­
чащий реквием вождю революции:

Плач несознательный досаден, 
Не славят музы голос' бед. 
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден, 
Того, что жил — уж больше нет. 
Его уж нет, кто шел со славой, 
За счастье угнетенных масс, 
Кто речью гордой, чуть картавой, 
Как сокрушающею лавой, 
Вселенную до недр потряс... 
Была пора жестоких лет, 
Нас пестовали злые лапы. 
На поприще крестьянских бед 
Цвели имперские сатрапы.

Монархия! Зловещий смрад! 
Веками шли пиры за пиром, 
И продал власть аристократ 
Промышленникам и банкирам. 
Народ стонал, и в эту жуть 
Страна ждала кого-нибудь.., 
И он пришел.

Он мощным словом
Повел нас всех к истокам новым.
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Он нам сказал: «Чтоб кончить муки, 
Берите все в рабочьи руки. 
Для вас спасенья больше нет — 
Как ваша власть и ваш Совет».

И мы пошли под визг метели, 
Куда глаза его глядели: 
Пошли туда, где видел он 
Освобожденье всех племен...
И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.

Сергей Есенин

Авторская подпись как бы подчеркивает, что это — 
законченное произведение. Так поэт обычно помечал 
свои беловые автографы. Если бы Есенин не создал ни­
чего другого о Ленине, то отрывок «Плач несознатель­
ный досаден...», конечно же, вошел бы в художествен­
ную Лениниану как яркое, самобытное стихотворение.

Этот отрывок несомненно — результат настойчивых 
поисков автора. Мы можем судить об. этом и по черно­
вым автографам отдельных его строф. И хотя это лишь 
самые изначальные варианты, своего рода первая про­
ба сил, они помогают нам «заглянуть» в творческую ла­
бораторию художника и представить «зримо» рождение 
отдельных строф и строк будущей ленинской поэмы 
Есенина:

Надгробный плач нам стал досаден,
Не стонет колокол церковный
Почил безбожник, но герой
По всей стране набат 
И не стало.

Данный набросок первой строфы записан на боль­
шом чистом листе бумаги. Другие, «промежуточные» ва­
рианты не сохранились. Кто знает, сколько их было, и 
устных и письменных, прежде чем появился окончатель­
ный вариант:

Плач несознательный досаден, 
Не славят музы голос бед. 
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден, 
Того, что жил — уж больше нет.
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Забегая вперед, заметим, что в дальнейшем, публи­
куя впервые отрывок ленинской поэмы, Есенин исклю­
чает из текста эту фактически уже готовую строфу. 
Исключает для того, чтобы избежать повтора, а глав­
ное — чтобы усилить эмоциональное воздействие дру­
гой строфы, схожей с первой, но по мысли более глубо­
кой и образно более впечатляющей:

И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед. 
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден, 
Того, кто спас нас, больше нет.

Другой сохранившийся черновой автограф «Отрывка 
из «Гуляй-поля» — это почти готовая строфа с един­
ственной авторокой поправкой, но очень существенной, 
уточняющей важную мысль. Первоначально одна из 
строк была записана Есениным в такой редакции:

На поприще имперских...
Затем он зачеркнул слово «имперских» и вверху, над 

ним, написал «крестьянских бед», а вся строфа в окон­
чательной редакции выглядела так:

Была пора жестоких лет, 
Нас пестовали злые лапы. 
На поприще крестьянских бед 
Цвели имперские сатрапы.

Несмотря на серьезную авторскую работу над «От­
рывком из «Гуляй-поля» и его очевидную завершен­
ность, Есенин не стал печатать этот отрывок. Почему? 
Что его сдерживало? Что не удовлетворяло его как поэ­
та? Ответить на все эти вопросы нам помогают другие 
автографы ленинской поэмы Есенина. И прежде всего 
сохранившийся черновой автограф — «Повстанцы».

❖ ❖ £

По мере того, как Есенин все больше и больше 
углублялся в работу над образом Владимира Ильича 
Ленина, тем все очевиднее, все яснее становится для поэ­
та та непреложная истина, что в стихах и тем более в 
крупном эпическом полотне необходимо: и запечатлеть 
трагическую картину всенародной скорби, всенародного 
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горя России, до глубины души потрясенной смертью 
Ленина, и передать атмосферу могучего всенародного 
единения в траурные январские дни «Ильичевой Респуб­
лики Советов»; и, конечно же, рассказать о времени 
Ленина, о великой эпохе Октября; и при этом самое 
главное, избегая голой риторики, суесловия, иллюстра­
тивности, воссоздать в художественном единстве образ 
Ленина — вождя и человека. Именно в таком направле­
нии ведет поэт свой дальнейший творческий поиск. 
В этом убеждает и черновой автограф Есенина «По­
встанцы», который после авторской доработки и правки 
почти весь был включен Есениным в окончательный 
текст его ленинской поэмы. В трех предельно сжатых, 
емких главках «Повстанцев»: «Еще закон не затвер­
дел...» (I), «Кто милость сильных не искал...» (II), «Шу­
ми и вей! Крути свирепей, непогода...» (III), уже многое 
было очень точно «схвачено», открыто поэтом принципи­
ально и по мысли, и художественно для его будущей 
Ленинианы:

Еще закон не затвердел, 
Страна шумит, как непогода. 
Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода.
Россия! Сердцу милый край! 
Душа сжимается от боли. 
Петушье пенье, песий лай 
Уж десять лет не слышит поле.
Уж десять лет наш тихий быт 
Утратил мирные глаголы. 
Как оспой, ямами копыт 
Изрыты пастбища и долы.

Так масштабно-зримо, по сути дела, глобально и 
вместе с тем драматически сразу же вводит поэт нас в 
самую суть исторических событий революционной эпохи.

Не случайно именно этими строфами, «чуть-чуть» их 
доработав, Есенин в дальнейшем открыл свою ленин­
скую поэму. Правда, это было то, порой едва уловимое 
«чуть-чуть», которое у истинного художника завершает 
трудный, долгий путь рождения образа; то «чуть- 
чуть», после которого каждое слово в поэтической стро­
ке встает незыблемо на свое место — навечно. В самом 
деле, всего-то (!!!) и сделал поэт, что в окончательной 
редакции в первой строке вместо «не затвердел» поста­
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вил «не отвердел», слово «десять» в двух строках заме­
нил словом «сколько» да еще поменял местами две 
строки. Кажется, пустяк, а как изменился смысл всех 
трех строф, масштабность исторических событий, о ко­
торых идет речь, как возросла сила эмоционального 
воздействия, лирической напряженности всего отрывка. 
Вот как звучит он в окончательной редакции:

Еще закон не отвердел, 
Страна шумит, как непогода. 
Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода.

Россия! Сердцу милый край!
Душа сжимается от боли.
Уж сколько лет не слышит поле 
Петушье пенье, песий лай.

Уж сколько лет наш тихий быт
Утратил мирные глаголы. 
Как оспой, ямами копыт 
Изрыты пастбища и долы.

Тревога за судьбу Родины, за будущее России, граж­
данская, нравственная сила, глубина мысли, лаконизм, 
действенность этих строк поразительны. Они врывают­
ся в душу, в сердце как ураган. Трудно и, точнее, не­
возможно, читая их, оставаться лишь свидетелем собы­
тий, о которых только что вам поведал автор. Сразу 
становишься как бы их живым соучастником.

С каждой новой строкой «Повстанцев» перед нашим 
взором развертывается многоликая, заставляющая не­
вольно вспоминать бессмертное «Слово о полку Игоре­
ве» картина гигантской революционной битвы за свобо­
ду, которая развернулась от края и до края на русской 
земле, охваченной пожаром гражданской войны.

Немолчный топот, громкий стон, 
Визжат тачанки и телеги.
Ужель я сплю и вижу сон, 
Что с копьями со всех сторон 
Нас окружают печенеги?

Не сон! Не сон! Я вижу въявь, 
Ничем не усыпленным взглядом, 
Как, лошадей пуская вплавь, 
Отряды скачут за отрядом.
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Куда они? И где война?
Степная водь не внемлет слову. 
Не знаю, светит ли луна 
Иль всадник обронил подкову?

Все спуталось. Но понял взор: 
Страну родную в край из края, 
Огнем и саблями сверкая, 
Междоусобный рвет раздор.

Читаешь эти наполненные живым дыханием револю­
ционного времени есенинские строки, и оживают в па­
мяти невольно: и легендарный поход бойцов таманской 
армии — героев «Железного потока», и подвиг бес­
страшного начдива Чапаева, и несгибаемая воля 
Павки Корчагина, и «прозрение» Любови Яровой, и 
«хождение по мукам» сестер Кати и Даши, и трагедия 
Григория Мелехова, и другие незабываемые образы, 
рожденные великой октябрьской бурей.

Еще совсем недавно (три-четыре года тому на­
зад) поэту казалось, что «междоусобный раздор» граж­
данской войны погубит Россию, что все надежды, все 
мечты о будущем, порожденные революцией, рухнули 
окончательно. И оставалось лишь одно: петь, «как пса­
ломщику», «над родимой страной аллилуйя». Вспомним 
такие его трагические стихи, как «Песнь о хлебе», «Мир 
таинственный, мир мой древний...», «Исповедь хулига­
на», «Я последний поэт деревни...»! Вспомним есенин­
ского «Сорокоуста»!

Теперь взору поэта открылась главная правда рево­
люции — правда Ленина, а вместе с ней открылись и 
иные дали восставшей России. Впервые именно в «По­
встанцах» во второй главе «Кто милость сильных не 
искал...» Есенин решается не только поставить со всей 
определенностью далеко не простой и праздный по тем 
временам вопрос: какою силою удалось Ленину потрясть 
«шар земной»? Он стремится теперь выразить свои чув­
ства, свое личное отношение к Ленину, свои раздумья о 
великой роли этого Человека в судьбах России. Поэт 
ставит перед собой теперь и едва ли не самую трудную 
и сложную задачу, из тех, которые ему приходилось 
как художнику и гражданину решать в годы револю­
ции: рассказать о героизме и нарисовать не иконопис­
ный, а живой портрет человека, который сумел свер­
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шить, казалось бы, человечески невозможное — «взды­
бить всю нашу планету». Это и в самом' деле была зада­
ча необычайной, гигантской художественной сложности. 
И не случайно вскоре после смерти Ленина один из та­
лантливых поэтов, Николай Полетаев, не без полеми­
ческого запала, но вместе с тем искренне, убежденно, с 
большой внутренней тревогой писал.:

Портретов Ленина не видно,.
Похожих не было и нет!. 
Века уж дорисуют, видно, 
Недорисованный портрет!

Образ Ленина, особенно его живой реалистический 
портрет, невозможно было запечатлеть и нарисовать с 
помощью таких традиционно-обычных' потускневших 
«слов, скорлупок», как «пророк», «гений», «эра», «эпо­
ха», «дар божий», «царственный вид». Новизна была- 
ослаблена и обесценена их поэтической инфляцией.

Как же.
Ленина

таким аршином, мерить!
Ведь глазами-

видел
каждый, всяк —

«Эра» эта
проходила в двери, 

даже 
головой 

не задевая о косяк. 
Неужели

про Ленина тоже: 
«вождь 

милостью божьей»! —»•

с нескрываемой тревогой, напряженно-мучительно 
размышлял Владимир Маяковский, рисуя свой ленин­
ский портрет.

Особенно остро- все это чувствовали те из писателей, 
кто имел великое счастье неоднократно встречаться и 
беседовать с Владимиром Ильичем Лениным:

«...Я думаю, — говорил со всей откровенностью Мак­
сим Горький еще в 1920 году,. — что я не. найду, хотя 
и считаюсь художником, слов, которые достаточно ярко 
очертили бы такую коренастую, такую сильную, огром­
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ную фигуру. .Ленин в политике велик, но в то же время, 
он реальный, земной, простой Человек» *.  И далее, 
Алексей Максимович подчеркивает, что он знал Ленина 
в такие моменты, когда «не было у него ничего такого, 
чему мог бы удивляться весь мир... обычный простой 
русский человек, как каждый из нас. И вдруг, — под­
черкивает Горький, — мы видим такую фигуру, глядя 
на которую, уверяю вас, хотя я и не трусливого десят­
ка, но мне становится жутко. Делается страшно от ви­
да этого великого человека, который на нашей планете 
вершит рычагом истории, так как этого ему хочется»**  
(Курсив мой. — Ю. П.).

* Максим Горък-ий. Из речи на собрании в Московском 
комитете РКП (б) по поводу 50-летия со дня рождения В,. И. Ле­
нина, 1920 г. Цпт. по сб.: Человек с большой буквы. М., изд-вр 
«Современник», 1973, с. 40.

** Т а м ж.е, с. 41.

Каждому художнику, кто обращал свой взор к фигу­
ре Ленина, предстояло преодолеть тот «страх», о кото­
ром говорил Горький; преодолеть своеобразный психо­
логический .барьер кажущейся «несовместимости», то 
состояние, .когда «становится жутко», и поначалу никак 
не укладывается в сознание, что этот простой, как все, 
человек — величайший гений человечества, вождь угне­
тенных народов всего мира.

Сергей Есенин сумел сделать это в своем творчестве 
одним из первых. Уже в «Повстанцах» ему удалось 
в главном; решить эту архитрудную задачу: удалось 
органически «стыковать», слить в своем поэтическом ви­
дении и соединить воедино художественно образ «про­
стого, застенчивого и милого» человека — «скромней из 
самых скромных» с образом человека глобально вели­
кого, «мятежника», потрясшего «шар земной». Черно­
вые автографы .позволяют нам хотя бы в некоторых 
важнейших моментах проследить и представить более 
конкретно., .как «писался» ленинский портрет Есенина, 
как он постепенно складывался, вырастал и, наконец, 
затверждался .окончательно в душе поэта. .Основное, к 
чему при этом стремится Есенин: высветить такие черты 
ленинского характера, найти такие поэтические краски, 
такие слова, которые .давали .ему возможность выра­
зить и передать с предельной лирической силой главное 
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в Ленине и прежде всего величайшую ленинскую про­
стоту, его человечность, его особый, «почти совершенно 
лишенный внешнего блеска» героизм — героизм челове­
ка, вся сила которого в «мощном слове», в могучей 
яркой мысли, устремленной к великой цели: револю­
ционному освобождению и братству людей всей плане­
ты. Но и Есенину все давалось не сразу:

Кто милость сильных не искал, 
Тот шел всегда напропалую. 
Мой поэтический запал 
Я чту, как вольность удалую.

Такой строфой, очень приблизительно связанной с 
основной темой, в «Повстанцах» начиналась вторая 
главка. Эта довольно бойкая, но явно проходная стро­
фа, естественно, не могла стать тем камертоном, кото­
рый обычно дает настрой всей вещи. Вполне закономер­
но, что Есенин в дальнейшем довольно спокойно, без 
больших колебаний отказался от этой строфы?

За этой начальной строфой шла строфа, которую 
поэт, судя по автографу, переместил сюда из конца пер­
вой главки «Повстанцев».

Укр(аина)? страшный, чудный звон.
В деревьях тополь, в цветь-подснежник. 
Откуда закатился он, 
Тебя встревоживший мятежник?

•Дважды Есенин изменял и переправлял здесь первое 
слово первой строки, разобрать его точно в черновом 
автографе почти невозможно. Можно лишь допустить, 
что слово это — «Украина». Косвенно такое предполо­
жение подкрепляется авторской правкой второй строки, 
где первоначальную редакцию «в деревьях березь» поэт 
заменяет на «в деревьях тополь». Как известно, тополь 
неотделим от украинского пейзажа.

В окончательной редакции этой очень важной, опор­
ной строфы Есенин вернулся к первоначальному вариан­
ту второй ее строки — «В деревьях березь». И тоже не 
случайно. Поэт внес очень существенную, принципиаль­
ную правку в первую строку, правку, связанную преж­
де всего со всем содержанием поэмы и уточнением в 
процессе работы над ней авторского замысла:
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Россия —
Страшный, чудный звон.

, В деревьях березь, в цветь-подснежник.
Откуда закатился он, 
Тебя встревоживший мятежник?

Так звучала, так выглядела графически эта строфа в 
окончательной редакции, так она вошла в поэму.

Наибольшее количество вариантов, наибольшую ав­
торскую правку содержит третья строфа второй главки 
«Повстанцев», несущая едва ли не самую большую 
идейно-смысловую нагрузку. В ней Есенин впервые по­
пытался по-своему искренне, исповедально, как он это 
умел делать в своих лирических стихах, непосредственно 
выразить свое личное отношение к Ленину, показать 
чем он лично ему, Есенину, дорог и близок, чем поко­
рил его душу, чем волнует его сердце:

Суровый гений! Он меня
Влечет не по своей фигуре.
Он не садился на коня 
И не летел навстречу буре.

Это был первоначальный вариант. В нем — все прав­
да. Но сложны, порой почти необъяснимы умозритель­
но, пути и перепутья творческого процесса, рождения то­
го или иного неповторимого художественного образа, 
той или иной гениальной строки. Трудно объяснить, но 
Есенин начинает править этот прекраснейший вариант 
и притом явно не самым лучшим образом. Появляется 
новый вариант:

Задорный гений! Он меня 
Влечет по всей своей фигуре, 
Он, ловко вспрыгнув на коня...

Здесь все надуманно и звучит фальшиво, все — не­
правда. Начиная от «задорного (!!!) гения» и кончая 
образом Ленина — ловкого кавалериста. Очевидно, 
Есенину подумалось, что он уж слишком «опростил», 
заземлил образ Ленина, вот он и решил «приподнять» 
его! Произошло это, несомненно, не без влияния мно­
жества стихов, появившихся в то время, авторы кото­
рых свою искреннюю любовь к Ленину выражали преж­
де всего, к сожалению, тем, что наделяли его образ 
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всеми положительными чертами вождя-сверхгероя, за­
бывая при этом о главном — Ленине-человеке.

К счастью, Есенин вскоре почувствовал всю неесте­
ственность, надуманность сделанной им в строфе правки’ 
и вернулся, теперь уже окончательно, к первоначально­
му ее варианту. «Ключ» к открытию ленинского обра­
за — своего, неповторимого, есенинского — был най­
ден. Свободно, раскованно, легко рождались одна за 
другой .следующие строфы. Буквально с каждой новой 
не только строфой, но и строкой открывались дорогие 
и близкие каждому из нас черты ленинского портрета. 
Судите сами. Вот эти стихи, .которые составили ядро 
будущей поэмы Есенина о вожде — ее вторую часть:

Суровый гений! Он меня
Влечет не по своей фигуре.
Он не садился на коня
И не летел навстречу буре.
Сплеча голов он не рубил, 
Не обращал в побег пехоту. 
Одно в убийстве он любил — 
Перепелиную охоту.
Для нас условен стал герой,
Мы любим тех, что в черных масках, 
А он с сопливой детворой 
Зимой катался на салазках.
И не носил он тех волос,
Что льют успех на женщин томных, — 
Он с лысиною, как поднос, 
■Глядел скромней из самых-скромных. 
Застенчивый, простой и милый, 
Он вроде сфинкса предо мной.
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной? 
Но он потряс...

Это был Ленин Есенина. Вместе с тем это был 
Ленин каждого из нас, глубоко народный, вечно живой 
образ самого «человечного человека», который «прост,, 
как правда», — тот образ Ленина, который в наши дни 
знает и носит в своем сердце каждый честный труженик 
земли.

Чтобы так увидеть в те годы фигуру Ленина и таки­
ми живыми, реалистическими красками нарисовать его 
портрет, как это сумел сделать Есенин, надо было всем 
сердцем любить -Россию, верить в ее народ, в ее буду­
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щее, которое после Октябрьской революции было- не­
отделимо от Ленина,, его великих предначертаний. 
И еще: надо было, по существу, идти «против течения»:, 
против поверхностно-иллюстративного подхода, к реше­
нию ленинской темы, который стал проявляться уже. 
в ту пору во многих вещах, посвященных, Ленину, осо­
бенно до создания, таких вершинных, произведений, 
художественной Ленинианы, как. очерк Горького, 
«В. И. Ленин» и поэма Маяковского «Владимир’ Ильич. 
Ленин». К сожалению, этот облегченный подход нетрудно 
обнаружить порой и сегодня в нашей современной мно* 
гонациональной Лениниане,. несмотря, на. все ее очевид­
ные достижения...

Но продолжим-, а точнее завершим, наш разговор о- 
«Повстанцах». Их последняя, третья, неоконченная глав­
ка состояла всего из одной-единственной строфы. Тема­
тически,. по мысли, эта строфа примыкала- ко: второй 
главке — «Кто милость сильных не. искал...». Вот как 
она звучала:

Шуми и вей!
Крути свирепей, непогода, 
Смывай- с несчастного народа 
Позор острогов- и церквей.

В дальнейшем она без какой-либо- дополнительной 
авторской правки, была включена Есениным- в оконча­
тельный вариант его ленинской поэмы, где шла после 
слов «Но он потряс...».

Этим фактически исчерпывается полностью содержа­
ние чернового автографа «Повстанцев», который, кай 
можно было в этом убедиться, так много дает для кон­
кретного анализа важнейших «рабочих» эпизодов всей 
творческой истории Ленинианы Есенина. Следует оста­
новиться еще лишь на одном, весьма существенном мо­
менте.

Сравнительно недавно (а порой и.в наши дни), когда 
возникал вопрос об отношении Есенина и Маяковского 
к Владимиру Ильичу Ленину, чаще всего, особенно в 
прошлом, поэтов противопоставляли друг другу, а то и 
просто весьма недальновидно сталкивали «лбами». При 
этом обычно подчеркивалось, что один — Маяковский, 
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в своей поэме «Владимир Ильич Ленин» создал эпиче­
ски монументальный, всеобъемлющий образ Ленина, 
вождя революции и человека. Это было справедливо и 
соответствовало истине. Другой же — Есенин, в своих 
стихах талантливо, искренне, лирично выразил лишь 
отдельные черты ленинского облика, ленинского портре­
та и не смог художественно раскрыть, в чем источник 
революционной энергии Ленина, неодолимая сила его 
идей. Последнее было в высшей степени несправедли­
во и абсолютно не соответствовало объективной 
истине.

Те, кто рассуждал подобным образом, чаще всего 
ссылались на высказывание Есенина о Ленине в «Пов­
станцах», которое вошло и в окончательный текст: «Он 
вроде сфинкса предо мной. Я не пойму, какою силой су­
мел потрясть он шар земной». В этих строчках они пы­
тались видеть главное «доказательство» якобы суще­
ствующей исторической «ограниченности» и идейной 
«узости» в раскрытии ленинской темы Есенина. Явно 
тенденциозно, вырывая из контекста отдельные слова 
и фразы, они заостряли максимальное внимание преж­
де всего на слове «сфинкс». Дескать, что тут долго рас­
суждать. И так все ясно: не понял, не «узрел» поэт 
Ленина! Между тем, если на эти строки посмотреть без 
предвзятости, а главное — не изолированно от всего, что 
было сказано поэтом о Ленине до и после этих строк, не 
говоря уже о таких других его вещах, как «Анна Сне­
гина» или «Капитан земли», то для каждого станет оче­
видно, что Есенин как художник и в этих строчках 
стремится выразить образно чувство своего безгранич­
ного восхищения перед Лениным, передать свое искрен­
нейшее удивление и потрясение всем тем, что смог 
сделать в годы революции с Россией и для России, ее 
будущей судьбы этот «простой, застенчивый и милый» 
человек, на вид такой обыкновенный и вместе с тем 
такой фантастически необыкновенный! В чем его гени­
альность? В чем богатырская сила его духа? Ведь 
это именно он, а не кто иной изменил ход истории. И в 
самом деле, он велик, загадочен, вечен, словно... сфинкс. 
Вот почему, как нам представляется, рождается доволь­
но неожиданный для поэтики Есенина образ-сравнение 
«вроде сфинкса» и вся связанная с ним строфа.
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Застенчивый, простой и милый, 
Он вроде сфинкса предо мной. 
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной?

В таком прочтении, в такой «расшифровке» этого 
образа и всей строфы нас убеждает и содержание уже 
знакомого нам отрывка из поэмы «Гуляй-поле» . — пер­
вого отклика Есенина на смерть Ленина. Из него с до­
статочной полнотой явствует, что поэт прекрасно пони­
мал и сумел уже в самом начале своей работы над 
ленинской темой художественно показать и что в обще­
ственной, социальной жизни страны способствовало по­
явлению Ленина и что позволило вождю революции по­
вести в будущее всю восставшую Россию.

Была пора жестоких лет, 
Нас пестовали злые лапы. 
На поприще крестьянских бед 
Цвели имперские сатрапы.

Монархия! Зловещий смрад! 
Веками шли пиры за пиром,

И продал власть аристократ 
Промышленникам и банкирам. 
Народ стонал, и в эту жуть 
Страна ждала кого-нибудь... 
И он пришел.

Он мощным словом
Повел нас всех к истокам новым.

Он нам сказал: «Чтоб кончить муки, 
Берите все в рабочьи руки.
Для вас спасенья больше нет —
Как ваша власть и ваш Совет».

И мы пошли под визг метели,
Куда глаза его глядели: 
Пошли туда, где видел он 
Освобожденье всех племен...

В свое время поэт не стал отдельно печатать эти стро­
ки. Теперь же, в процессе дальнейшей работы над обра­
зом Ленина, особенно после соединения этих строк с на­
чалом третьей главки «Повстанцев», они обретают свое 
место. Поэт предполагал сделать их как бы завершаю­
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щими в его ленинской поэме, окончательные идейные и 
композиционные контуры которой с каждым днем стано­
вились для него все яснее, все очевиднее. Наконец он 
решается вынести свое поэтическое слово о Ленине на 
«уд читателей.

«Отрывок из поэмы» — под таким неброским рабо­
чим названием печатает Есенин впервые весной 1924 го­
да в альманахе «Круг» эти стихи. В «Отрывок...» поэт 
включил доработанный и отредактированный им авто­
граф «Повстанцы»; в него также вошли многие стро­
фы белового автографа «Плач несознательный доса­
ден...». Состоял «Отрывок...» из трех, очень крепко спаян­
ных между собой идейно и сюжетно частей; первой — 
«Еще закон не затвердел...», второй — «Россия! Страш­
ный, чудный звон!», третьей — «Была пора жестоких 
лет...». Это, по существу, уже был не просто «Отры­
вок...», а близкий к окончанию вариант будущей ленин­
ской поэмы Есенина. Внеся в этот вариант, по сути де­
ла, одно очень важное принципиальное дополнение, 
поэт публикует его весной .1925 года на Кавказе в своей 
новой книге «Страна Советская», теперь уже под опре­
деленным и ко многому обязывающим названием — 
«Ленин» (из поэмы «Гуляй-поле»).. Затем в той же ре­
дакции и под тем же названием он включит эту вещь в 
собрание сочинений. Все это произойдет спустя некото­
рое время. Весной же и летом 1924 года Есенин, напе­
чатав в альманахе «Круг» свой «Отрывок...», продол­
жал и дальше настойчиво работать над ленинской поэ-> 
мой. Более конкретное представление обо всем этом 
дают нам опять-таки прежде всего уже другие черновые 
автографы есенинской поэмы. Все они по времени отно­
сятся к тому этапу работы Есенина над ленинским обра­
зом, когда его «Отрывок из поэмы» был уже напечатан. 
Эти автографы, так же как и те, что были нами рассмот­
рены ранее, убедительно и наглядно свидетельствуют, 
сколь требовательно, критически, порой даже «беспо­
щадно» относился поэт к тому, что им уже было ранее 
найдено, написано, опубликовано. Поучителен в этом 
отношении и печатный текст «Отрывка из поэмы» аль­
манаха «.Круг» с авторской правкой. В нем все важно: 
и дописанные поэтом в конце текста десять заключи­
тельных строк, и проведенная им редактура, и разбив­
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ка по-новому строф и строк поэмы с выделением очень 
важных смысловых отточий — пауз и, наконец, сде­
ланные Есениным пометки в тех местах текста, куда 
он предполагал вставить вновь написанные куски.

Поэт прежде всего решает развернуть более под­
робно в первой части — «Еще закон не отвердел...» — 
эпизоды гражданской войны. Очевидно, ему показалось 
недостаточно полным и конкретным то, что им было уже 
опубликовано. И он продолжил свой поиск. О направ­
ленности его говорит нам наглядно черновой автограф 
Есенина «Но что там, за туманной дрожью?..». Приво­
дим здесь его полностью:

Но что- там, за туманной дрожью?- 
То ветер, ли колышет, рожью 
Иль движется людская рать, 
Ужель проснулось Запорожье 
Опять на ляхов воевать, 
Ужели голос прежней славы- 
Расшевелил былую сечь 
Прямым походом, на. Варшаву, 
Чтоб победить иль всем полечь?
Иль татарвы набег свирепый. 
Опять- стране наносит брешь, 
Или. в видении Мазепа. 
Бежит со шведом' за рубеж? 
Ни то, ни это.

Страшный (?) год.
Год восемнадцатый в истории.
Тогда маячил пулемет 
Чуть не на каждом плоскогорье, 
И' каждое почти- село 
С другим селом войну вело..
Здесь в схватках, зверски оголтелых, 
Рубили красных, били белых 
За провпантовый. грабеж, 
За то, чтоб не топтали рожь.

Крестьяне! да какое ж дело 
Крестьянам в поле до войны.- 
Им только б поле их шумело, 
Чтобы хозяйство было цело, 
Как благоденствие страны.

Народ невинный, добродушный, 
Он всякой власти' непослушный, 
Он знает то^ что город плут, 

• Где даром пьют, где даром- жрут.
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Куда весь хлеб его везут, 
Расправой всякою грозя, 
Ему не давши ни гвоздя.

Эти строки Есенин первоначально предполагал дать 
после строфы:

Куда они? И где война?
Степная водь не внемлет слову. 
Не знаю, светит ли луна 
Иль всадник обронил подкову...

И они могли бы, казалось, войти в поэму, но не вошли! 
Почему? И что побудило поэта отказаться от почти го­
товых строк? Сам он по этому поводу нигде и никогда 
не высказывался. Не проясняют вопроса и воспомина­
ния его современников. Остается лишь один надежный 
и достоверный источник — стихи поэта. Они могут ска­
зать нам многое.

Попробуем «не согласиться» с Есениным и все же, 
хотя бы на время, поставим стихи «Но что там, за ту­
манной дрожью?..» в поэме на то место, которое по­
началу определил для них сам поэт. И тогда мы почув­
ствуем, почему Есенин отказался от этих строк.

Прежде всего станет особенно ясным и очевидным, 
что строки эти мало что дополняют к уже ранее ска­
занному в поэме о гражданской войне. Если бы они бы­
ли включены, то явно бы затормозили развитие дей­
ствия в поэме и привели бы к неизбежному «сбою» ее 
напряженного, стремительного ритма. Более того, 
включение этих строк «разбило бы» композиционную 
стройность всей поэмы, удивительную гармоническую 
соразмерность ее отдельных частей, особенно ее за­
главных, ударных разделов, посвященных непосред­
ственно образу вождя революции.

И еще: Есенин, активно работавший в то время над 
«Песнью о великом походе», конечно же, не мог не по­
чувствовать, что его суждения о крестьянах, их отно­
шение к войне и городу («Крестьяне! да какое ж де­
ло...» и далее) будут выглядеть в поэме в таком кон­
тексте явно односторонне и исторически неточно.

Таковы, как нам представляются, причины, в силу 
которых отрывок «Но что там, за туманной дрожью?..» 
не вошел в окончательный текст поэмы.
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Сохранившийся черновой автограф этого отрывка с 
многочисленной авторской правкой и вариантами от­
дельных его строк еще раз наглядно убеждает в том, 
сколь настойчив и постоянен был поиск поэтом точных, 
выразительных слов для более яркого, правдивого, 
художественно полноценного воссоздания образа Ленина 
.и вместе с тем показывает, сколь решительно Есенин в 
процессе работы над поэмой о вожде отказывался от 
всего «лишнего», от того, что могло бы вдруг прозвучать 
рассудочно — неубедительно и односторонне.

Когда же Есенину счастливо удавалось найти един­
ственно верное художественное решение, то он без коле­
бания включал такие строки в поэму. Так было с ныне 
широкоизвестными, достойно венчающими поэму стро- 
ками, написанными Есениным уже после ее первой пуб­
ликации в альманахе «Круг»:

Его уж нет, а те, кто вживе, 
А те, кого оставил он, 
Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.

Для них не скажешь: 
«Ленин умер!» 
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела...

Так возникает в поэме тема ленинского бессмертия.
Все, что было открыто идейно, художественно, нрав­

ственно, исторически в «Ленине» (из поэмы «Гуляй-по- 
ле»), — все находит свое плодотворно-зримое продолже­
ние и развитие в «Песни о великом походе», «Анне Сне­
гиной», «Балладе о двадцати шести», «Поэме о 36», 
«Капитане земли» и других революционных произведе­
ниях поэта. Именно в них получает свое дальнейшее 
становление и развитие Лениниана Сергея Есенина. 
Именно они ныне по праву стали художественным 
ядром, идейной сердцевиной есенинской Ленинианы, ко­
торая вместе с Ленинианой Максима Горького и Вла­
димира Маяковского составила могучий и непоколеби­
мый фундамент современной Ленинианы многонацио­
нальной советской литературы и прогрессивных писате­
лей всего мира.
9 Ю. Прокушев



ФАКТЫ, И ТОЛЬКО ФАКТЫ

Я люблю Россию. Она не признает 
никакой иной власти, кроме Совет­
ской.

Сергей Есенин

«Свет иногда бывает страшен. Море огня с Бродвея 
освещает в Нью-Йорке толпы продажных и беспринцип­
ных журналистов. У нас таких и на порог не пускают...» 
Это предельно откровенные и по-своему горькие есенин­
ские строки из зарубежного очерка «Железный Мирго­
род», впервые опубликованного поэтом в газете «Изве­
стия» в 1923 году, припомнились мне как-то само собой, 
когда я познакомился с заметкой о Есенине и издании 
его произведений в Советском Союзе, напечатанной в 
конце декабря 1975 года западногерманским еженедель­
ником «Цейт». Судите сами, вот что «поведал» этот 
еженедельник своим читателям, поведал без тени сму­
щения и краски стыда на лице, которая, казалось бы, 
должна была, несомненно, появиться при наличии хотя 
бы грамма элементарной добропорядочности.

«В ходе подписки на новые издания произведений 
выдающихся советских писателей поэт Сергей Есе­
нин, — отмечает в заметке «Цейт», — занял первое ме­
сто, оставив далеко позади остальных: о своем интере­
се к его творчеству заявил один миллион читателей. 
И, несмотря на это, до сего времени не слышно о но­
вом его издании». И далее: «В 1961 году вышло в свет 
первое обширное собрание его сочинений. Последующие 
издания — в Центральной Азии и Восточной Сибири — 
были либо запрещены, ввиду «неудовлетворительного 
отбора», либо изъяты из обращения вскоре после свое­
го появления. Русский народ любит Есенина, русское 
начальство его не любит».

Читаешь эти «глубокие» рассуждения и думаешь, че-
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го в них больше: дремучего невежества или лицемерно­
го ханжества, нескрываемого антисоветизма или пред­
намеренно оголтелой дезинформации. Всего хватает! 
Обратимся в связи с этим к фактам, и только фактам. 
Даже еженедельнику «Цейт», судя по заметке о Есени­
не, способному не все, их будет трудно, а точнее, невоз­
можно опровергнуть. Они, эти факты, широко изве­
стны в нашей стране, о них знают и истинные друзья 
поэзии Есенина за рубежом.

О собрании сочинений Сергея Есенина и подписке на 
эти издания. В 1961—1962 годах Гослитиздат выпустил 
пятитомное Собрание сочинений Есенина. Тираж этого 
издания составил 500 тысяч экземпляров. Желающих 
приобрести это Собрание сочинений было значительно 
больше. Гослитиздат в 1966—1968 годах подготовил и 
выпустил второе пятитомное Собрание сочинений Есени­
на — и также тиражом 500 тысяч. Таким образом, мил­
лион (!!!) подписчиков смогли получить в течение 
нескольких лет собрания сочинений поэта, включающие 
все известные к тому времени его произведения. Я это 
могу засвидетельствовать как литературовед, прини­
мающий с самого начала участие в подготовке и выпус­
ке и первого и второго Собрания сочинений Есенина. 
Автор заметки в «Цейт» обходит молчанием вопрос о 
выпуске вслед за Гослитиздатом еще одного Собрания 
сочинений Есенина. Ради восстановления истины на­
помним ему об этом. Я имею в виду трехтомное Собра­
ние сочинений Есенина, которое вышло в 1970 году в 
приложении к журналу «Огонек». Подписка на это изда­
ние собрала два миллиона человек. Именно таким ти­
ражом — 2 миллиона экземпляров — и было выпущено 
это издание, которое мне довелось готовить к печати вме­
сте с сестрами поэта — Екатериной Александровной и 
Александрой Александровной Есениными, поэтами 
В. Федоровым, С. Васильевым, литературоведами С. Ко- 
шечкиным и А. Козловским.

В связи с 80-летием Сергея Есенина Госкомиздатом 
СССР поручено Гослитиздату подготовить и выпустить в 
ближайшие два-три года новое полное Собрание сочине­
ний Есенина. Подписчики уже получили первые два тома 
этого издания. Журнал «Огонек» выпустил в 1977 го­
ду вновь трехтомное Собрание сочинений Есенина.
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К этому следует добавить, что уже длительное вре­
мя ежегодно в различных издательствах как в Москве, 
так и в других городах выходят однотомники произве­
дений Есенина и сборники его стихов как на русском, 
так и в переводах на многие языки народов СССР. Ны­
не стихи Есенина переведены и печатаются более чем 
на сорока языках народов нашей Родины.

Только в Москве в юбилейном для Есенина 1975 го­
ду однотомники и сборники стихов поэта вышли в изда­
тельствах «Молодая гвардия», «Советская Россия», «Дет- 
гиз», Гослитиздат. В издательстве «Московский рабо­
чий» вышел вторым изданием стотысячным тиражом 
сборник «Воспоминания о Сергее Есенине».

За последние 10—15 лет произведения Есенина не­
однократно издавались местными издательствами и в 
Хабаровске, и в Иркутске, и в Свердловске, и в Сарато­
ве, и в других городах. Ни одно из этих изданий не за­
прещалось, не изымалось из обращения. Подобные 
утверждения — это злостная клевета. Как известно, все 
эти годы печатаются и издаются исследовательские ра­
боты о жизни и творчестве Есенина, подготовлены и за­
щищены десятки кандидатских диссертаций. Выходили 
и продолжают выходить монографические работы о Есе­
нине, такие, как: Е. Наумов, «Сергей Есенин. Лич­
ность, Творчество. Эпоха»; А. Марченко, «Поэтический 
мир Есенина»; С. Кошечкин, «Сергей Есенин. Раздумья 
о Есенине», и другие. Вышла в 1975 году и моя (вось­
мая) книга о поэте «Сергей Есенин. Образ. Стихи. Эпо­
ха» тиражом 75 тысяч экземпляров.

«Есенин и современность» — так назван коллектив­
ный сборник о творчестве поэта, подготовленный совме­
стно Институтом русской литературы АН СССР и изда­
тельством «Современник». Его тираж — 100 тысяч 
экземпляров.

Есенину, его жизни и творчеству отводится большое 
место в школьных и вузовских курсах литературы.

В дни 80-летия Есенина во многих высших учебных 
заведениях страны состоялись научные конференции, 
посвященные изучению литературного наследия поэта, 
его жизни, творчеству, повсеместно прошли вечера, по­
священные поэту в школах, Домах культуры и клубах. 
Всесоюзная научная конференция была проведена в дни 
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юбилея Есенина в Московском государственном универ­
ситете. В ней участвовали ученые многих городов и рай­
онов страны, а также зарубежные исследователи твор­
чества поэта.

Об огромном внимании к увековечиванию памяти ве­
ликого советского поэта Сергея Есенина со стороны Со­
ветского государства, Коммунистической партии свиде­
тельствуют такие факты, как открытие в 1965 году Го­
сударственного мемориального,, а затем и литературного 
музея Сергея Есенина на его родине — в селе Констан­
тинове; установлении и открытии в дни 80-летия Есе­
нина в городе Рязани памятника великому поэту Рос­
сии, автором которого является выдающийся советский 
скульптор А. П. Кибальников. Тогда же, в дни 80-летия 
поэта, на азербайджанской земле, в Мардакянах, где 
создавались знаменитые «Персидские мотивы», был 
открыт литературный музей Сергея Есенина. Сделано 
многое. Впереди новые дела, новые заботы по увекове­
чиванию памяти, по изучению богатейшего наследия 
Сергея Есенина, мировое значение которого как поэ­
та, рожденного эпохой Великого Октября, в наши дни 
становится все очевиднее.

А всем тем, кто еще при жизни поэта пытался ото­
рвать его от Советской Родины, кто, подобно «знато­
кам» советской литературы из еженедельника «Цейт», 
тщетно пытается сделать это в наши дни, позволим на­
помнить одно весьма поучительное и определенное заяв­
ление самого Есенина, сделанное им в Берлине, в мае 
1922 года в ответ на вопрос корреспондента одной из 
тогдашних газет, как он относится к тому, что произо­
шло в России в 1917 году? «Я люблю Россию. Она не 
признает никакой иной власти, кроме Советской. Толь­
ко за границей я понял все значение русской револю­
ции, спасшей мир от безнадежного мещанства».

Как говорят в таких случаях, комментарии излишни!



ПРЕКРАСНА ЗЕМЛЯ И НА НЕИ ЧЕЛОВЕК

Истинная поэзия всегда глубоко человечна. Она все­
гда покоряет наши сердца любовью к человеку, верой 
в лучшие порывы его души; она помогает человеку «вы­
дюжить» в самые трагические минуты его бытия. По­
эзия всегда ведет вечный бой за Человека! Она муже­
ственно и открыто выступает против зла, лицемерия, 
насилия. Она непримиримый враг всего античеловечно- 
го, враг «черного человека».

Великие художники — всегда великие гуманисты. 
Как прометеев огонь, проносят они через века свою не­
колебимую любовь и веру в человека, в то, что будущее 
его светло и прекрасно. По своей творческой сути, по 
своим убеждениям и идеям они всегда великие мысли­
тели и революционеры духа; они постоянно и настойчи­
во вслушиваются в биение народного сердца, в дыхание 
своей Родины, чутко улавливая при этом нарастающие 
раскаты новых революционных бурь и потрясений. Все 
это и делает их поэзию бессмертной и вечной. Таков 
безымянный автор «Слова о полку Игореве», таковы наш 
Пушкин, наш Лермонтов и Некрасов, наш Маяковский 
и Блок, таков наш Сергей Есенин...

Гуманизм Есенина рожден прежде всего его вели­
кой любовью к Родине.

Черная, потом пропахшая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Где-то вдали, на кукане реки, 
дремную песню поют рыбаки.
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Оловом светится лужная голь...
Грустная песня, ты — русская боль.

Родина — это не географическое понятие, не голое 
поле и даже не три березки. Родина — это прежде все­
го люди, твои соотечественники, это народ, который об­
страивает, украшает свою землю, борется за ее свобо­
ду, дает этой земле свое родное имя.

Уже в ранних стихах поэта, по сути дела, нет идил­
лии. Есть боль, тревога, печаль, скорбь, нет одного — 
равнодушия к судьбам миллионов тружеников, к чело­
веку. И не только в стихах, в творчестве, но и в мыс­
лях, в поступках юного поэта.

«...Человек! Подумай, что твоя жизнь, когда на пути 
зловещие раны. Богач, погляди вокруг тебя. Стоны и 
плач заглушают твою радость. Радость там, где у поро­
га не слышны стоны», — читаем мы в одном из ранних 
писем Есенина. Все видит, все замечает взор поэта, на 
все бесчеловечное, тревожное, горькое в жизни отзы­
вается его чуткая, гуманная, легко ранимая душа. Да­
же там, где в стихах, казалось бы, речь идет не о че­
ловеке, главным для поэта остается Человек, его отно­
шение к окружающему миру, его моральный, нрав­
ственный облик. Перечитайте «Песнь о Собаке», «Коро­
ву», «Лисицу», «Табун», и вы явственно ощутите это.

В дооктябрьский период именно гуманизм во мно­
гом помог Есенину определить свою общественную де­
мократическую позицию, свое отрицательное отношение 
к мировой империалистической войне:

Понакаркали черные вороны:
Грозным бедам широкий простор.
Крутит вихорь леса во все стороны, 7
Машет саваном пена с озер.

Грянул гром, чашка неба расколота, 
Тучи рваные кутают лес.
На подвесках из легкого золота 
Закачались лампадки небес.

Повестили под окнами сотские 
Ополченца?,! идти на войну. 
Загыгыкали бабы слободские, 
Плач прорезал кругом тишину.
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Такие строки могут родиться только в сердце худож­
ника, для которого война — непоправимое человече­
ское горе. Вот откуда и лирический накал, и гуманисти­
ческий пафос этих строк.

Нельзя любить землю вообще. Человека — вообще. 
Только любя свою Родину, свой народ, своих соотече­
ственников, можно стать великим гуманистом, худож­
ником, близким, доступным, понятным людям разных 
стран и наций. Национальное и интернациональное все­
гда в творчестве истинного художника находится в не­
расторжимом диалектическом единстве.

Гуманизм — категория социальная, классовая, на­
полненная во все времена конкретным историческим со­
держанием. Мировое значение Есенина, действенная си­
ла его гуманистической поэзии определяются прежде 
всего тем, что он сумел «в развороченном бурей быте» 
и преодолевая противоречия революционной эпохи, и свои 
субъективные заблуждения понять, осмыслить мировоз­
зренчески, философски и раскрыть художественно в сво­
их стихах и поэмах величайшее значение Октябрьской 
революции, открывшей народам мира путь к подлинной 
свободе — социализму, к нравственному, духовному 
возрождению человека. При этом впервые в мировой 
поэзии именно Есенин рассказал об объективном, исто­
рически закономерном и неизбежном пути трудового 
крестьянства к берегу пролетарской революции.

Большевики-ленинцы, те, кто в эпоху Октября оли­
цетворял все истинно человеческое и революционное 
в русском народе, становятся для Есенина идеалом пре­
красного. Поэт жадно тянулся к ним, вначале больше 
стихийно, чем сознательно («небо — как колокол, ме­
сяц — язык, мать моя — родина, я — большевик»); не­
сколько позднее он пробивался к ним настойчиво 
«в развороченном бурей быте», а затем, и это было 
главным, он рассказал о них в «Песне о великом по­
ходе» и «Анне Снегиной», «Поэме о 36» и «Капитане 
земли».

А каким окрыляющим гуманистическим пафосом на­
полнены строфы есенинской «Баллады о двадцати ше­
сти». Герои ее, бакинские комиссары, истинные гумани­
сты. Свобода, радость, счастье людей труда —■ смысл 
их жизни. Бессмертен их подвиг. Оживают в «Балладе» 
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великие тени бакинских комиссаров. Глубоким смыслом 
наполнен взволнованный разговор, который они «ве­
дут» между собой:

То не ветер шумит, 
Не туман.
Слышишь, как говорит
Шаумян: 
«Джапаридзе, 
Иль я ослеп, 
Посмотри: 
У рабочих хлеб. 
Нефть — как черная 
Кровь земли.
Паровозы кругом...
Корабли...
И во все корабли, 
В поезда 
Вбита красная наша 
Звезда».

«Баллада о двадцати шести» заставляет нас неволь­
но вспомнить проникнутые революционным гуманизмом 
чеканные строки «Левого марша» Владимира Маяков- 
кого, вспомнить героическую «Балладу о гвоздях» Ни­
колая Тихонова и другие выдающиеся произведения 
социалистической литературы, обращенной прежде все­
го к Человеку нового, революционного мира.

Наполненные любовью к людям, к человеку, к кра­
соте родной земли, проникнутые душевностью, добро­
той, чувством постоянного беспокойства за судьбу не 
только своих соотечественников, но к народам других 
стран и наций, гуманистическая поэзия Есенина актив­
но живет и действует в наши дни, помогая сохранению 
и упрочению мира во всем мире. Глубоко человечное, 
свободолюбивое, в высшей степени патриотическое по­
этическое слово Есенина доходит ныне до сердца мил­
лионов людей во всех уголках нашей планеты, пробу­
ждая в них все лучшие человеческие черты, объединяя 
их нравственно, духовно; помогая им познавать и от­
крывать для себя еще полнее Родину поэта — страну 
Октябрьской революции, первую страну социализма, 
давшую миру самого «человечного человека», Проме­
тея XX века — великого Ленина.

Пожалуй, нигде с такой публицистической страстью 
и гражданской убежденностью и одновременно с такой 
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художественной силой не говорит Есенин о непримири­
мом столкновении двух моральных, нравственных на­
чал, как в ныне широкоизвестном монологе комиссара 
Никандра Рассветова в пьесе «Страна негодяев». 
В предреволюционные годы Рассветов испытал все: и 
царскую тюрьму, и ссылку, и нелегкую жизнь полити­
ческого эмигранта вдали от Родины. Ему довелось, осо­
бенно в «свободной» Америке, лицом к лицу столкнуть­
ся с бесчеловечным миром бизнеса и наживы: миром, 
где властвует лишь один всесильный бог — золото и 
господствует один закон: «человек человеку — волк». 
Всей своей сознательной жизнью и борьбой за свободу 
Родины один из героев Есенина, коммунист Рассветов, 
завоевал гражданское и моральное право вынести са­
мый строгий «приговор» «Стране негодяев», рожденной 
буржуазным миропорядком:

Дело, друзья, не в этом.
Мой рассказ вскрывает секрет, 
Можно сказать перед всем светом, 
Что в Америке золота нет. 
Там есть соль, 
Там есть нефть и уголь, 
И железной много руды.
Кладоискателей вьюга 
Замела золотые следы. 
Калифорния — это мечта 
Всех пропойц и неумных бродяг. 
Тоу, кто глуп или мыслить устал, 
Прозябает в ее краях. 
Эти люди — гнилая рыба. 
Вся Америка — жадная пасть, 
Но Россия... вот это глыба...
Лишь бы только Советская власть!..
Мы, конечно, во многом отстали.
Материк наш:
Лес, степь да вода.
Из железобетона и стали
Там настроены города...

На цилиндры, шапо и кепи 
Дождик акций свистит и льет. 
Вот где вам мировые цепи, 
Вот где вам мировое жулье. 
Если хочешь здесь душу выржать, 
То сочтут: или глуп, или пьян. 
Вот она — мировая биржа! 
Вот они — подлецы всех стран.
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Читаешь монолог Рассветова и вспоминаешь неволь­
но столь же пророческие строки, которыми Маяковский 
заканчивает свой очерк: «Мое открытие Америки»: «Мо­
жет статься, что Соединенные Штаты сообща станут 
последними вооруженными защитниками безнадежно­
го буржуазного дела...»

Поэт не историк. Он никогда не стремится к по­
следовательному изложению тех или иных исторических 
событий. Для него главное: «схватить» и художествен­
но выразить дух времени; те главные, наиболее харак­
терные черты эпохи, которые дают нам, читателям, 
наиболее яркое и целостное представление об этой эпо­
хе, делают нас как бы соучастниками тех или иных 
исторических событий. Такие поэтические произведения 
по праву становятся энциклопедией жизни своего вре­
мени. Вспомним пушкинского «Медного всадника», 
лермонтовскую «Песнь о купце Калашникове», некра­
совскую «Железную дорогу», вспомним «Двенадцать» 
Блока, «Главную улицу» Демьяна Бедного, «Владимир 
Ильич Ленин» и «Хорошо!» Маяковского.

«Песнь о великом походе», «Анну Снегину», «По­
эму о 36», «Балладу о двадцати шести», «Ленин (от­
рывок из «Гуляй-поле»)» Есенина мы смело можем от­
нести к тем поэтическим произведениям, где дух рево­
люционного времени, дух эпохи гражданской войны 
«схвачен» и передан с подлинно эпической художе­
ственной силой. Остается только сожалеть, что при 
жизни поэта эти произведения не получили в критике 
должной и заслуженной оценки. Между тем сегодня ста­
новится все очевидней та истина, что в этих вещах, 
равно как и в ряде других произведений Есенина, ясно 
обозначился его творческий и гражданский путь как 
великого художника, гуманиста, который вместе с дру­
гими зачинателями советской литературы стоял у исто­
ков поэзии социалистического реализма.

* * *

Вся поэзия Есенина направлена на то, чтобы под­
держать, окрылить человека, раскрепостить его духов­
но и создать для него такие условия общественной 
жизни, чтобы он действительно смог стать человеком.
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Муза Есенина озарена немеркнущим светом истин­
ной человечности, великой любовью к Родине, ко всему 
живому на земле.

Милые, березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал,.
Много песен про себя сложил 
И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Через Есенина нам еще полнее ныне открываются и 
вечно живой гуманизм Пушкина, и философский, полный 
тревог взгляд на мир Лермонтова, нам еще ближе и 
роднее становится крестьянская Русь Некрасова, во 
всей полноте видится любовь к России Блока, и мы все 
сильнее начинаем чувствовать не только эпическое ды­
хание, но и величайший лиризм поэзии Маяковского. ■

$ £

Так рассказать в поэзии о человеке, его земных ра­
достях и тревогах, с такой душевной теплотой писать 
о своих соотечественниках, так глубоко увидеть траге­
дию человека в мире капитала, а главное, так понять 
и суть исторических событий, и богатство, красоту ду­
ши тех, кто в дни революционного Октябрьского штур­
ма встал во главе восставшей России, мог только чело­
век, сам же столь открытый, честный, мужественный, 
мудрый, если надо, беспощадный к себе, своим ошиб­
кам и заблуждениям, — человек, который по праву 
олицетворяет в себе лучшее и прекрасное в его народе. 
Именно таким сегодня, «на расстоянье», видится нам 
великий русский советский поэт Сергей Есенин.
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Сердца! Да эго же высоты, кото­
рых отдавать нельзя.

Василий Федоров

Еще никогда в мире не стояла столь остро, как ны­
не, проблема нравственного, морального воспитания че­
ловека; никогда еще не выступали столь зримо, как 
в наши дни, две взаимоисключающие концепции че­
ловека. Одна из них возникла в недрах старого, буржу­
азного общества. Другая рождена новой, социалистиче­
ской действительностью.

Сегодня не только нам, но и наиболее умным, наи­
более дальновидным лидерам западного мира стано­
вится все очевидней, что человечеству не только и не 
столько угрожает энергетический кризис, сколько кри­
зис духовный, нравственный, связанный с необратимым 
на буржуазном Западе процессом обесценивания и 
распада человеческой личности.

Вот почему прогрессивное человечество все реши­
тельнее обращает свой взор к Стране Советов — на­
шей Родине, к народам других социалистических госу­
дарств.

Велика роль литературы в развернувшейся «во всей 
планете» напряженной идейной битве за сердца, за 
души людей. Почетна, гуманна, интернациональна мис­
сия нашей многонациональной литературы.

С этих позиций нам прежде всего следует рассмат­
ривать и оценивать состояние и движение современной 
российской литературы, в том числе русской поэзии.

Русская поэзия всегда была нравственной, мораль­
ной опорой передовых общественных сил России: вспо­
мним Пушкина, Лермонтова, Некрасова, вспомним ос­
новоположников советской поэзии — Маяковского, Есе-
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нина, Блока, вспомним поэзию первых пятилеток и Ве­
ликой Отечественной войны.

Современная российская поэзия — это прежде все­
го новые стихи, новые книги поэтов России. Это и сбор­
ники новых стихов, и отдельные издания, и книги, вхо­
дящие в библиотеки: «Поэзия России», «Российская 
поэма» и другие.

Именно по книгам-новинкам мы прежде всего мо­
жем судить, куда идет наша поэзия сегодня, где ее ис­
тинные высоты, можем реально ощутить дыхание, пульс 
современной поэзии, ее активность, наступательный по­
рыв, глубину проникновения в духовный мир нашего со­
временника.

Сейчас все поэты, как правило, тяготеют к современ­
ности. Факт примечательный. Вспомним, что еще срав­
нительно недавно в стихах, в том числе и молодых 
поэтов, было порой явно тесновато от покосившихся 
избенок и старинных храмов, колоколен и крестов. 
Правда, «мода» эта, как и всякая другая, быстро себя 
исчерпала.

Ныне в российской поэзии заглавной стала тема со­
временности. Масштабность, психологическая глубина, 
многогранность ее решения российскими поэтами оче­
видна. Назовем здесь некоторые книги-новинки, кото­
рые вышли за последние годы лишь в «Современнике»: 
«Гиперболы» Леонида Мартынова, «Татарник» Михаи­
ла Дудина, «Пора медосбора» Людмилы Татьяничевой, 
«Три портрета» Фазу Алиевой, «Верность» Сергея Ор­
лова, «Товарищ по жизни» Степана Щипачева, «Плуг 
и борозда» Сергея Викулова, «Диск» Александра Кова- 
ленкова, «Языческая поэма» Ювана Шесталова, «Дере­
во на вершине» Амира Гази, «Дорога номер один» Ев­
гения Евтушенко, «Доброта» Эдуарда Асадова, «Одна 
земля — одна любовь» Ларисы Васильевой, «Вьетнам, 
зима семидесятого...» Константина Симонова, «Продол­
жается бой» Владимира Котова, «Самый светлый дом» 
Ольги Фокиной, «Зеленые поклоны» Людмилы Мухи­
ной, «Росстани» Владимира Бояринова, «Снежная дер­
жава» Василия Ледкова, «Только о жизни» Николая 
Брауна, «Во мне и рядом даль» Юрия Кузнецова, «Зе­
леноглавая держава» Леонида Шкавро, «Живу сего­
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дня» Михаила Львова, «Огонь» Валентина Сорокина 
и другие.

Образ советского человека, борца-созидателя, пат­
риота и интернационалиста в этих книгах вдохновенно 
прекрасен. Он подлинный герой нашего времени.

Истина всегда конкретна. Поэтическая — не яв­
ляется исключением. Не следует увлекаться голым пе­
речислением, но и безымянная поэзия вряд ли кому-ли­
бо нужна.

Поэтическое творчество — явление глубоко инди­
видуальное. Чтобы объективно раскрыть общую карти­
ну развития современной российской поэзии, необходи­
мо подробно представить себе и самые яркие поэтиче­
ские звезды, и едва народившиеся, которые еще только 
начинают светиться в глубинах млечного пути духовной 
жизни нашего народа. Только тогда и может открыться 
нам во всей своей красоте, в своих ближних и дальних 
далях поэтическое небо Советской России.

Не только книги о нашем сегодняшнем дне, но и 
произведения, в которых авторы обращаются к герои­
ческому прошлому нашей Родины, ко времени Вели­
кой Отечественной войны, по-своему современны. Та­
кие исторические поэмы, как «Достоинство» и «Изба 
над Тоболом» Сергея Васильева, «Гора не боится гра­
да» Фазу Алиевой, «Неизвестный известен», «Сердце и 
дневник» Сергея Смирнова, рождены нравственной ат­
мосферой нашего времени. Они вряд ли могли быть на­
писаны именно так в пятидесятые годы.

В рассуждениях нашей критики об особенностях раз­
вития поэзии семидесятых годов иногда отмечается, что 
в ней имеется два основных направления: классическое 
и современное. При. этом подчеркивается, что одни по­
эты тяготеют к классическим традициям и продолжают 
успешно работать в области классического стиха, дру­
гие стремятся схватить и передать в стихах напря­
женные, динамичные ритмы, связанные с современной 
жизнью, особенно городской.

В связи с этим хотелось бы сделать одно, на наш 
взгляд, принципиальное замечание. В любом деле, лю­
бом процессе, чтобы успешно двигаться вперед, важно 
видеть главное направление. Важно это и в нашем ли­
тературном деле. Знаменательно, что в российской по­
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эзии 70-х годов все сильнее развиваются и утверждают­
ся, постоянно обогащаясь, традиции классической по­
эзии. Это, бесспорно, ее главное направление сегодня. 
Здесь ее главные достижения и завоевания. Ярчайший 
пример тому новая поэма Егора Исаева «Даль памя­
ти». В чем ее сила? Во многом. И в глубочайшей народ­
ности, и в могучем эпическом дыхании каждой ее стро­
фы, и в неповторимости ее образной, языковой плоти, 
и в истинной гражданственности и мудрости мысли. 
Своими корнями «Даль памяти» уходит в поэтические 
глубины: и к «Слову о полку Игореве», и в стихию 
пушкинского реалистического стиха, и в знаменитую 
некрасовскую поэму «Кому на Руси жить хорошо». Она 
самобытна, она глубоко самостоятельна, поэма Исае­
ва. Но она вся в традициях классики.

Вспомним еще раз путь Маяковского, Блока, Есе­
нина. Каждый из них, преодолевая чуждые, антиреали- 
стические влияния, шел по-своему вперед, к реали­
стическим вершинам пушкинской простоты. Перешагнув 
через себя, свой символизм, Александр Блок смог сло­
жить бессмертную поэму «Двенадцать», Владимир Ма­
яковский — в поэмах «Ленин», «Хорошо!», «Во весь 
голос» — навсегда распрощался с футуризмом; Сергей 
Есенин, отойдя от имажинистов, создает такие шедев­
ры мировой поэзии, как «Персидские мотивы» и «Анна 
Снегина». В нашей современной поэзии ее вершины и 
достижения связаны со смелым, новаторским осмысле­
нием традиций классики, реалистического опыта всей 
нашей многонациональной поэзии. И очень знамена­
тельно, что, развивая традиции классики, российская по­
эзия 70-х годов решительно освобождается и от налета 
церковно-музейной архаики, и от «вторичности» и эпи­
гонства, и от отдельных формалистических выкрута­
сов, и от ритмической мягкотелости и инфантильности, 
и от дешевой эстрадной шумихи.

Позволим себе сравнить современную российскую 
поэзию с огромным морем, а точнее, с бескрайним оке­
аном, где бушуют вечные волны жизни, где бывают и 
штормы и бури, а порой — и затишье и штиль. Этот 
океан поэзии питают и широкоизвестные полноводные 
поэтические реки, и едва приметные молодые стихотвор­
ные ручейки.

146



Впереди новые дали

В этой связи еще раз хочется сказать во весь голос 
о таком выдающемся русском современном поэте, как 
Василий Федоров, чье богатейшее творчество под стать 
великой Волге. Последняя его поэма «Седьмое небо» 
близка поэме Твардовского «За далью — даль». Обе 
эти поэмы еще долго будут волновать сердца людей.

В свое время Василий Федоров написал стихотво­
рение «Сердца», афористические строки которого в на­
ши дни звучат с особой силой:

Все испытав,
Мы знаем сами,
Что в дни психических атак 
Сердца, не занятые нами, 
Не мешкая, займет наш враг.

Сердца!
Да это же высоты, 
Которых отдавать нельзя.

Кажется, что сказано все это сегодня. Такова сила 
подлинной поэзии; она всегда с заглядом в будущее, 
всегда по-настоящему современна.

10*



СЫН РОССИИ

Я весь изъездил шар земной
И весь исколесил.
И Русь всегда была со мной
Зарядом гордых сил.

Сергей Васильев

Лица. Лица друзей. Задумчивые. Взволнованные. 
Озаренные. И голос. Предельно искренний, немного 
усталый, такой знакомый и близкий...

Кажется, все это было только вчера. В кругу товари­
щей и друзей выдающийся русский поэт Сергей Алек­
сандрович Васильев в Центральном Доме литераторов 
читал новую поэму «Изба над Тоболом», посвященную 
памяти поэта-декабриста Вильгельма Кюхельбекера — 
одного из достойнейших сынов России.

Отзвучали последние заключительные строфы поэ­
мы. В небольшом уютном зале на какое-то мгновенье 
стало торжественно-тихо. Было очевидно: только что 
услышанные стихи явно «легли» на сердце весьма ис­
кушенным слушателям.

— Ну вот, мои дорогие, и кончил я вас мучить. Те­
перь помолчу, а вы пошумите, — весело заметил Сергей 
Васильев. Чувствовалось: он был радостно возбужден 
таким приемом и не собирался этого скрывать. Его ли­
цо светилось доброй — Васильевской улыбкой.

В эти минуты невозможно было поверить, что этот 
такой могучий с виду человек был уже давно очень, 
очень тяжело болен; что еще сегодня утром он просил, 
если у него не хватит сил и он не «выдюжит», «опло­
шает», дочитать за него поэму.

Но он выдюжил и на этот раз. Вспомнились его из­
вестные стихи:

Вот и шагаю с открытым забралом, 
знойную рифму держу наготове, 
сроду в пути не сказавшись усталым, 
жар сохраняю в нацеленном слове.

148



Впереди новые дали

Счастье ли, горе ли вижу людское, 
ведро ли светит, ненастье ли студит, — 
нет мне покоя, нет мне покоя 
и никогда, вероятно, не будет.

Никто в тот вечер не предполагал, что это было, 
по существу, последнее публичное выступление Сергея 
Васильева. Вскоре он вновь оказался в больнице. Во 
время операции не выдержало, сдало сердце. 2 июля 
1975 года оборвался жизненный путь поэта...

С того памятного вечера неоднократно возвращал­
ся я к «Избе над Тоболом». Поэма неудержимо влекла 
к себе. Каждый раз что-то значительное, новое откры­
валось в ее исторических далях, забирая в полон душу, 
буквально с изначальных строк:

Над говорливой рекой Тоболом 
стоит изба.
Покрыта сумрачным сном тяжелым 
ее судьба..
Избу возвел здесь бедняк-изгнанник, 
поэт к тому ж.
А родом был он из тех, из ранних, 
бесстрашных душ, 
кто отдал крыльям мечты народной 
всю страсть и пыл, 
кому опорою благородной 
сам Пушкин был.

Велика сила слова. Все ему подвластно: и седая 
даль прошлого нашей истории, и сегодняшняя явь, на­
ше настоящее, и далекое — близкое, будущее. Кто се­
годня хранит в памяти имена, казалось, всесильно-веч­
ных вельмож и царедворцев времен Пушкина? Покры­
тые тленом народного забвения, они бесславно канули 
в небытие.

А бессмертный Пушкин! Все, что гений его вопло­
тил в слове, — все вечно, все современно. В душе Рос­
сии, освобожденной Великим Октябрем от самодер­
жавного рабства, пушкинский «Памятник» уже давно 
вознесся выше любого александрийского столпа...

О живой, неистребимой силе поэтического слова, 
способного зримо воскресить в нашей памяти, казалось 
бы, навсегда ушедшие от нас, забытые страницы было­
го, вдохнуть в них «душу живу», — обо всем этом вновь 
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думалось при встрече с Васильевской «Избой над То­
болом».

В самом деле, на берегу реки Тобол доживала по­
следние дни старая изба. Более ста лет тому назад ее 
«возвел» и жил в ней сосланный сюда декабрист Кю­
хельбекер.

Прошло бы еще несколько десятилетий, и послед­
ние венцы этой старой избы, вероятно, исчезли бы с ли­
ка земли. И скорей всего это вряд ли кого-нибудь уди­
вило. Что — изба! Города, страны и даже цивилиза­
ции гибли на нашей планете. И до нас — их далеких 
потомков — доходило чаще всего то, что «отстоялось» 
словом, что запечатлелось, закрепилось на века, каза­
лось бы, в этом самом хрупком строительном материа­
ле. Яркий пример тому древние новгородские берестя­
ные грамоты.

Так и старая изба на берегу Тобола зажила в наши 
дни своей новой жизнью — жизнью в слове. И сделал 
это поэт:

Изба над Тоболом!
Годами источен 

твой вид первозданный,
утрачен фасад.

И все же венцы твоих бурных обочин 
наглядно

о горьком былом говорят.
Изба над Тоболом!

Тесовая крыша!
Бревенчатый дом на крутом берегу.
Я издали скрип половиц твоих слышу 
и облик твой

в сердце своем берегу.

Сергей Васильев, чье детство и отрочество прошли 
в Кургане, на Тоболе, с той юной поры сберег в памяти 
все, что было связано в прошлом с избой Кюхельбе­
кера. По воле поэта в ней вновь зазвучал голос ее 
«ссыльного хозяина», лицейского друга Пушкина:

— Друзья мои!
Братья мои по изгнанью!..

(Вильгельм пошатнулся и побледнел)
Я поздней ночью и

ранней ранью 
не вижу, 

где Пушкину есть предел...
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Друзья!
Я в вас вижу единоверцев. 

Нева нас сроднила, а не Тобол. 
Так выпьем же дружно

за зоркость сердца 
за пушкинский, ставший звездою глагол!

На наших глазах как бы произошло чудо. Изба над 
Тоболом наполнилась живой жизнью. Перед нашим взо­
ром предстал Кюхельбекер, сохранивший, несмотря на 
тяжелейшие годы ссылки и болезнь, поразительную 
стойкость души, ясность мысли, доброту чувств, благо­
родство; его семья — дети, жена Дросида, далекая от 
литературных забот больного супруга и вместе с тем 
относящаяся к нему с истинно материнской нежностью; 
ссыльные друзья поэта — декабристы Бригген, На­
рышкины, Большаков, Щепкин-Ростовский, что по «Се- 
натной Московцев вел».

Вся поэма Васильева озарена светлым именем Пуш­
кина. Образ великого поэта не застит образа Кю­
хельбекера, а, наоборот, помогает автору полнее выра­
зить главные черты его характера. С особой силой это 
проявляется в одном из самых просветленных эпизо­
дов — праздновании декабристами в глухой сибирской 
ссылке дня рождения Пушкина:

...Встал Кюхельбекер и начал слово 
ровно и сдержанно: — Господа! 
Все мы здесь 

связаны общей долей, 
всех стережет полицейский глаз. 
Но Пушкин живет, 

заявить позволю, 
очень по-разному в каждом из нас... 
И я полагаю, 

что мы недаром 
восстали когда-то, презрев картечь... — 
Вильгельм произнес эту фразу с жаром, 
осекся на миг и’продолжил речь: 
— Вспомним, 

с какою глубокою страстью 
сказал он про новые времена: 
«Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья...»

Слепнущему, тяжело больному человеку собрать 
у себя в доме в день рождения Пушкина тех, кто за 
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десятилетия царской каторги и ссылки мог и утратить, 
и даже окончательно убить свою душу; собрать для то­
го, чтобы укрепить веру в святое дело свободы; нако­
нец, вместе с ними еще раз пережить незабываемые ми­
нуты, когда среди них был их Пушкин, — все это было 
равнозначно подвигу, а вернее — это и был нравствен­
ный, гражданский подвиг Вильгельма Кюхельбекера. 
Вместе с автором мы глубоко переживаем это духовное 
возрождение его героя. Всем предшествующим пове­
ствованием подводит нас Сергей Васильев к этой клю­
чевой сцене. Здесь, несомненно, кульминационный взлет 
всей поэмы.

Автор делает нас очевидцами еще одной незабывае­
мой встречи хозяина избы над Тоболом с декабристом 
Иваном Пущиным. Последний приехал в Курган для 
того, чтобы увезти Кюхельбекера на лечение в Тобольск. 
Поэт дает нам возможность увидеть, как во время этой 
встречи с лицейским товарищем Кюхельбекер «стал дик­
товать ему завещанье — нажитой мудрости борозду».

Что —
целиком продолжить к изданью, 

что —
для печати в кусках извлечь, 

что —
немедля, без колебанья 

с чистой совестью бросить в печь... 
— Вот и в порядке мои скрижали! 
Теперь и в бессмертье скакать пора!.. — 
...А поутру уже кони ржали, 
тройка тронулась со двора...
В Тобольск!

Там отступит режим постельный, 
Там обретет он вечный покой.
И тут я прощаюсь с моим Вильгельмом 
и долго машу ему вслед рукой.

Прощаемся и мы с героем • Сергея Васильева, про­
щаемся со щемящей в душе грустью, в раздумьях о его 
трагической и все же по-своему счастливой судьбе. 
Он становится для нас значительно роднее, ближе, чело­
вечнее, чем это было до нашей встречи с «Избой над 
Тоболом».

Сергей Васильев с большим художественным тактом 
и исторической зоркостью успешно справляется в «Избе 
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над Тоболом» с задачей, которую всякий раз приходит­
ся решать писателю, обращающемуся к героическому 
прошлому. Всей поэмой он справедливо утверждает, что 
его исторический герой по народности характера, граж­
данской убежденности, по своим идеалам — наш совре­
менник.

Остается заметить, что здесь во всем чувствуется 
зрелый мастер стиха. В поэме нет ничего лишнего, нет 
затянутости действия, длиннот, необязательных эпизо­
дов, рыхлых строф, с чем порой мы сталкиваемся в дру­
гих вещах Сергея Васильева. В «Избе над Тоболом» 
все на месте, все подчинено раскрытию авторского за­
мысла, воссозданию правдивых картин народной жиз­
ни, народного быта, окружавших Вильгельма Кюхель­
бекера в сибирской ссылке.

Такова, к примеру, одна из живописных, многоликих, 
«голосистых» сцен, передающих живую атмосферу, ца­
рящую на курганском базаре, куда однажды попадает 
герой поэмы:

Гомон, гвалт стоит над базаром.
Мечется,

крутится,
носится 

рыжей пылью, 
летучим жаром 

разноголосица: 
— Шурум-бурум! 
Не за так берем!
Платим сами

медяками, 
а с походцей серебром! 
— Втулки!
— Вьюшки!
— Гвозди!
— Кадушки!
— Погадаем, Кольша!
— Не желаю больше!
— Перекусим, Ваньша?
— Выпьем чарку раньше!
— Что купил?
— Чо надо!
Чохом без огляда 
взять поспел едва 
две середки 
от селедки, 
от жилетки рукава! 
— Кобыленка знатна,
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не базлай, что лыса!
— Шаровары из сукна!
— Шушины из плиса!
— Обруча! Обруча!
— А они, мамань, для ча?
— Для зажима, дочка, 
чтоб держалась бочка! 
— Бурдюк с кумысом! 
— С патокой крынка! 
— Жирный вяленый сом! 
— Жарена конинка!
— Отвяжись, худая жись, 
с эдаким товаром!
Мне его несли лонись, — 
не взяла задаром!

Эта «шумная» сцена поначалу может показаться 
излишне хаотичной. Но вскоре становится очевидным 
мастерство поэта, который с внешней легкостью и непри­
нужденностью так точно выстраивает эту сцену и рит­
мически и композиционно.

У Сергея Васильева за каждой «случайной» фразой, 
за каждой, казалось бы, мимоходом оброненной репли­
кой почти всегда угадывается и просматривается кон­
кретный лик или характер. Из этих отдельных ликов- 
образов, из этой ритмической «разноголосицы» и скла­
дывается в «Избе над Тоболом» живой, выразительный 
портрет народа.

Словно венец к венцу выстраивает надежно и доброт­
но, строка к строке, Сергей Васильев свою поэтическую 
избу над Тоболом. При этом многое в поэме остается 
как бы за строкой, вернее — в глубине строки. Это весь­
ма характерно и примечательно для ее поэтики, народ­
ности ее стиля.

По-настоящему счастлив тот, кто сумеет сохранить 
и пронести святую верность Родине, наперекор всем пре­
вратностям судьбы, через всю жизнь, — такова суть поэ­
зии Сергея Васильева, ее главный пафос. Едва ли не 
все одухотвореннее, яростнее, полнее выражен он в его 
лебединой песне — «Избе над Тоболом».

Далеко не случайно мы уделили такое внимание по­
следней поэме Сергея Васильева. В ней ярко проявляет­
ся одна из характернейших особенностей поэта — по­
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стоянный, всевозрастающий интерес к героическому 
прошлому России во имя ее настоящего и будущего.

Историзм «Избы над Тоболом» я назвал бы поэти- 
чески-документальным историзмом, проникнутым опти­
мистическим пафосом современности. Взгляд поэта на 
историю с позиций современности предельно выразите­
лен. Именно это в первую очередь позволяет Сергею 
Васильеву сказать свое слово о великом подвиге декаб­
ристов. «Изба над Тоболом» достойно венчает творче­
ский и жизненный путь поэта. С высоты этой талант­
ливой поэмы, пока еще малоизвестной в широких ли­
тературных и читательских кругах, открывается полнее 
и рельефнее вся глубина чувств его поэзии.

Поэзия Сергея Васильева — это прежде всего поэзия 
характеров — ярких, героических, глубоко народных. 
Поэта волнуют, увлекают натуры цельные, сильные 
духом; сердца их наполнены жаждой подвига и великой 
любовью к Родине. Чаще всего в поэмах Васильева пе­
ред нами проходит вся их жизнь. Поэт как бы раскры­
вает перед нами тайну рождения их подвига, показывая, 
какие силы, какие мысли и чувства ведут его героев к 
этому подвигу. Таков капитан Можайский, герой поэмы 
«Первый в мире», — «великий подвижник российской 
земли», веривший в будущее Родины в самые глухие го­
ды царизма:

Придет еще время, я знаю, придет, — 
Россия расправит широкие плечи, 
и вылетит утренней правде навстречу 
ее от рожденья крылатый народ!..

Таков в поэме «Портрет партизана» Александр Че­
ренок — легендарный, неуловимый вожак сибирских 
партизан, гроза колчаковцев:

Как будто, 
поднявшись над тучей, 

, упрямый, 
лихой, 
молодой, 
он вдруг обернулся летучей, 
никем не открытой звездой.
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Год за годом встает в стихах и поэмах Васильева на­
ше неповторимое, суровое, героическое время.

Отпела вьюга, опалил мороз 
немецкие расколотые танки. 
Валяются их грузные останки 
в ногах у русских тоненьких берез.

Это из поэмы «Москва за нами». Когда читаешь ее 
сегодня, то убеждаешься: для поэта-фронтовика был 
один-единственный критерий — историческая достовер­
ность, правда войны. Не удивлять читателя затейливым 
ритмическим ходом, звонкой рифмой, неожиданным 
словцом (мы знаем, что и по этой части умения поэту 
не занимать), а точно воссоздать зримые картины боя, 
передать напряженность, ожесточенный характер сра­
жения, героизм и отвагу защитников Москвы.

У нашего наводчика Отрады 
уносит руку дикий вихрь снаряда. 
Но он стоит, весь кровью залитой, — 
стоит безрукий, с помутневшим взглядом 
и левой дергает упавший шнур витой...

Представляя героя-артиллериста к награде, коман­
дир части как «документ», подтверждающий отвагу и 
мужество бойца, приложил страничку фронтовой газеты 
с поэмой Васильева.

Со временем о великой битве за столицу будут, на­
верное, созданы более масштабные эпические произведе­
ния. Но и тогда поэма «Москва за нами» останется для 
всех нас волнующим, правдивым поэтическим докумен­
том своей эпохи.

Почти все поэмы Сергея Васильева строго сюжетны. 
Автор, как правило, обращается к таким историческим 
событиям, которые наиболее созвучны нашему времени.

«Так, например, — замечает он, — маленькая поэма 
«Анна Денисовна» — это лирический рассказ о судьбе 
прославленного красного полководца Павла Ефимовича 
Дыбенко и его матери, а «Москва за нами» — достовер­
ная повесть о сражении на знаменитом Бородинском 
поле осенью 1941 года, где вновь стояли насмерть рус­
ские воины под командой отважного полковника Вик­
тора Ивановича Полосухина, командира 32-й Хасан- 
ской дивизии.
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От факта идут и все основные события поэтической 
трилогии «Портрет партизана».

Особое значение, — продолжает Сергей Васильев, — 
я придаю новой поэме «Достоинство», в которой рас­
сказываю о Герое Советского Союза генерале Дмитрии 
Михайловиче Карбышеве, показавшем всему миру при­
мер великой национальной гордости и преданности род­
ной земле.

Надо признаться, — подчеркивает он далее, — поэ­
ма писалась трудно. Почему? Потому что «подавлял» 
сам материал: к какому бы периоду биографии героя я 
ни обращался — он буквально просился в поэму.

При работе над ней я осмелился на строгий отбор 
фактов, на их обобщение, а порой давал волю домыслу, 
стараясь не нарушать художественной правды».

Хорошо помню, как после одного из заседаний ко­
миссии Союза писателей РСФСР по увековечению па­
мяти великого поэта России — Сергея Александровича 
Есенина, бессменным и деятельным председателем кото­
рой был до последних дней жизни С. А. Васильев, он 
несколько неожиданно для окружающих заговорил вдруг 
с одержимой увлеченностью о генерале Карбышеве, его 
легендарном подвиге.

— Ну, братцы, хватило бы только сил одолеть тему. 
Уж очень яркая и дерзкая личность — этот Карбышев. 
Дух захватывает! Вполсилы трудиться здесь нельзя. 
А поэма может получиться знатная. Какой драматизм 
событий, а главное, какой характер — кремень! Я уже 
взял разбег. Колдую над началом. Теперь главное — 
не замутить правду о герое стертыми словами.

Шло время, шла напряженная, вдумчивая работа 
Сергея Васильева над поэмой «Достоинство», поиск, 
изучение архивных документов о Карбышеве, встреча 
с теми, кто пережил ужас фашистского плена, неспеш­
ные беседы с родными и близкими прославленного ге­
нерала. Складывался окончательный замысел: показать 
бессилие, духовный крах фашизма перед Советским Че­
ловеком — стойким борцом-интернационалистом, безза­
ветно преданным социалистической Родине.

В начале 1972 года Сергей Васильев читает друзьям 
главы новой поэмы о Карбышеве. Работа близка к за­
вершению. Поэт включает «Достоинство» в новую книгу 
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«Под небом России». В 1973 году автору поэмы «До­
стоинство» присуждается Государственная премия 
РСФСР имени Горького.

В антифашистско-патриотической поэме о Карбыше­
ве Сергей Васильев как художник-реалист поднимается 
до высот подлинно народной трагедии. Особенно ранит 
сердце, тревожит душу глава, заключающая поэму, 
«Еще ступень к бессмертной славе».

Вся она звучит как трагически-скорбный реквием, 
утверждающий вечную память народного подвига героя 
поэмы...

Маутхаузен... Проклятое место... Фашистский лагерь 
смерти. Дикий холод. «Осатаневший ветер с гор». Лагер­
ный двор. У бетонной стены большая группа пленных.

Измученных людей остервенелая «стража-банда» го­
нит по плацу в «баню-душевую», где пленных поливают 
«горячим нещадным ливнем — кипятком». Потом охран­
ники выталкивают пленных обратно во двор и из «длин­
ных пожарных шлангов-рукавов» ударяют по лицам и 
спинам «немилосердной» ледяной струей. Замерзая, 
пленные падают на землю. Среди тех, кто усилием воли 
еще удерживается на ногах под этим смертельным дож­
дем, — Карбышев. Вот он, напрягаясь из последних сил, 
«взметнулся, как будто в споре на износ, отринул воду, 
разогнулся и очень внятно произнес:

— Бодрее, товарищи! Думайте о своей Родине, и му­
жество вас не покинет!..»

Как быстро ветер студит воду!
Колени сковывает лед, 
но он на них, врагам в угоду, 
не падал, и не упадет!.. 
Как будто белая береста 
сменила смуглой кожи гладь. 
Так вот как яростно и просто' 
умеют люди умирать.
Жил человек, судьбы хозяин, 
с красивой гордой головой, 
а стал легендою, изваян 
из непогоды ветровой.

Из ветровой непогоды и... поэтического слова, доба­
вим мы, благодарные Сергею Васильеву за его художе­
ственный памятник легендарному сыну России — гене­
ралу Карбышеву.
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Создавая «Достоинство», вновь и вновь обращался 
Сергей Васильев к своей памяти — главному источнику, 
аккумулирующему творческую, эмоциональную энергию 
поэта. Одна за другой вставали в далях памяти солдата 
Васильева героические картины священной народной 
битвы с фашизмом. В тревожные осенние дни 1941 года 
Сергей Александрович Васильев в рядах Московского 
ополчения ушел на фронт добровольцем. По дорогам 
войны он прошагал долгие месяцы как солдат, а позд­
нее — как военный корреспондент. На фронтовых до­
рогах родились его стихи, опаленные огнем войны: 
«Русская мать», «Землякам-сибирякам», «Наташа», 
«Год войны», «Поле русской славы», «Улица Ленина», 
«Крымский партизан», «Трое у костра», «Весна и побе­
да», «Русский человек».

Гордись, мой друг, что ты есть сын России, 
сын рек ее, лесов, озер и нив, 
что ты прошел сквозь ливни грозовые, 
усталой головы не наклонив.
Пускай тебя кружили непогоды, 
но счастлив будь безудержно, до слез, 
что принял ты в младенческие годы 
благословенье северных берез.

Эти строки могли бы стать прекрасным и точным 
эпиграфом к Собранию сочинений Сергея Васильева, и, 
конечно, прежде всего к поэме «Достоинство». Читая 
эти строки, думаешь и о счастливо-многотрудной судьбе 
самого поэта, и о прекрасно-трагической судьбе его ге­
роя: «Напряженная трудовая жизнь и гордая гибель 
Дмитрия Михайловича Карбышева являют собой образец 
величия русского духа,—взволнованно писал Сергей Ва­
сильев, — ия буду счастлив, если мне удалось донести 
до читателя хотя бы часть содеянного им».

Поэма, осбенно эпическая, явно состоявшаяся, несу­
щая в себе мудрость, красоту народных характеров, на­
родной жизни, становится принципиально-знаменатель­
ной вехой творческого пути поэта.

Еще значительнее, пожалуй, то обстоятельство, что 
каждая истинная поэма — это всегда художественное 
открытие нравственных глубин народной души, новых 
граней нашего исторического прошлого и настоящего.
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Наконец, поэма почти всегда наиболее полно «про­
являет» гражданское, общественное лицо автора, его 
художественную зоркость, мастерство, масштабность, 
глубину философских суждений. Поэма позволяет нам 
более полно судить о творческой индивидуальности авто­
ра, достоинстве его стихов; равно как именно в поэме 
очевиднее проглядываются недостатки, присущие твор­
честву данного автора.

Одним словом, поэма есть поэма! И хотя нет пра­
вил без исключений, но без поэмы — своей, неповтори­
мой, самобытно-дерзкой — чаще всего нет истинного 
поэта.

Сергей Васильев, несомненно, один из видных эпиче­
ских поэтов в нашей современной многонациональной 
литературе. Он, бесспорно, выдающийся мастер истори­
ческой поэмы. Наглядно и убедительно об этом свиде­
тельствуют его поэмы «Достоинство» и «Изба над Тобо­
лом», а также «Анна Денисовна», «Граница», «Портрет 
партизана», «Москва за нами», «Первый в мире», «Крас­
ный галстук» и другие.

Остается только сожалеть, что в свое время о Сергее 
Васильеве куда охотнее и чаще писали как о поэте-пе­
сеннике, поэте-сатирике, мастере пародийного жанра. 
Эпический поэт Сергей Васильев, по существу, критикой 
при жизни раскрыт не был. А между тем, напиши он за 
всю жизнь только свои поэмы и больше ни строчки, то 
и тогда Сергей Васильев вошел бы в историю отече­
ственной литературы как яркий, самобытный эпический 
поэт.

Четыре десятилетня светлой творческой жизни — 
бурной, напряженной, нравственно окрыленной, собы­
тийно исключительно содержательной и удачливой — ле­
жали за плечами Сергея Васильева, когда он завершил 
последнюю поэму.

«Изба над Тоболом», как и «Достоинство», застав­
ляет невольно вспоминать незабываемые тридцатые го­
ды — то далекое время, когда молодой, красивый, зади­
ристо-озорной Сергей Васильев, автор мало кому еще 
известной первой стихотворной книжечки «Возраст», вы­
пущенной двадцатидвухлетним поэтом (о которой он
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позднее скажет, что это был «холостой выстрел»), печа­
тает в 1935 году солнечное стихотворение «Голубь моего 
детства», уже давно ставшее классическим. Тогда же 
Сергей Васильев публикует свою романтическую поэму 
.«Анна Денисовна».

...Ты стоишь. На морщины-полосы 
густо падает седина.
Но не скорбью про белы волосы 
эта песня напоена.
Разве только причина — волосы? 
Песня падает с высоты, 
потому что в ней просят голоса 
сотни тысяч таких, как ты!..
Если взять боевые годы, 
год за годом поставить в ряд, 
то при шуме любой погоды 
эти годы заговорят.

Красиво, стремительно, полетно, как и его «Го­
лубь...», входил тогда, в тридцатые годы, в большую со­
ветскую поэзию Сергей Васильев:

Прямо с лёта, прямо с хода, 
поражая опереньем, 
словно вестник от восхода, 
он летит в стихотворенье. 
...О, далекий образ детства, 
белый голубь на ветру!

Поэтический «Голубь...» Сергея Васильева далеко не 
случайно сразу же окрыленно и дерзко заявил о себе. 
У молодого поэта была своя биография.

Он и сам, Васильев, с озаренностью его души, с 
летящей строкой его поэзии, уж очень чем-то был срод­
ни своему легендарно-героическому «Голубю...». «Стихо­
творство захватило меня с такой силой, — вспоминает 
он позднее, — что буквально день и ночь трудился я над 
своими поэмами и балладами». Молодому поэту было 
что рассказать его читателям. В свои двадцать четыре 
года Сергей Васильев успел многое испытать и пере­
жить. Подростком он ходил за плугом, работал со стар­
шими на покосе. От матери, которая «хорошо пела», он 
унаследовал песенный дар. Его отец — выходец из кре­
стьян, самоучка-книгочей, перебравшийся из деревни в
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город, наделил сына любовью к земле и... печатному 
слову.

Сергей Васильев рано потерял своих родителей. 
«В печальном факте сиротства, — подчеркивал он позд­
нее, — есть, однако, свой жестокий резон: закалка».

В юные годы Сергей Васильев живет в Кургане. 
Здесь проходят его первые школьные годы; здесь со 
сверстниками он увлеченно играет в «красных» и «бе­
лых», весело, с оглушительным свистом «гоняет» своих 
голубей.

В 1946 году поэт написал одно из лучших своих сти­
хотворений, «Прямые улицы Кургана» — о родном горо­
де, в котором он побывал после долгих лет разлуки.,

Кургана улицы прямые!
Увидев вновь вас, понял я 
с особой ясностью впервые, 
что это родина моя.
Все тот же дом последний с края, 
все та же верба сторожит.
Здесь дым младенчества витает 
и прах родительский лежит. 
Босыми шлепая ногами 
по теплой пыли городской, 
я здесь пронес сиротства камень 
и холодок любви мирской... 
Прямые улицы Кургана!
Я вновь и вновь на вас смотрю, 
и говорю вам без обмана, 
как сестрам брат, вам говорю: 
хотя внезапная разлука 
и разделила вас со мной, 
мне не забыть родного звука, 
метели посвист ледяной.
И если есть во мне хоть малость 
того, что следует беречь, 
так это ваша власть сказалась 
и отложилась ваша речь.

Теперь, спустя десятилетия, когда мы обращаем с 
волнением наш взор ко всему тому, что было создано 
Сергеем Васильевым за всю его творческую жизнь, мы 
можем смело, не кривя душой, утверждать, что родные 
прямые улицы Кургана счастливо стали для поэта об­
разом всей России и что он всегда был верен их сквоз­
ной поэтической дали и прямоте.

Тогда же, в тридцатые годы, Сергей Васильев надол-
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го покидает родной край. «Вихрастым малограмотным 
пареньком был я, когда старшая сестра увезла меня из 
Кургана в Москву, — вспоминает позднее поэт. — Впер­
вые в жизни увидев булыжные мостовые, бегущие по 
рельсам трамвайные вагоны, берега Москвы-реки в гра­
ните, величавый Кремль, Большой театр, побывав в 
просторных хоромах Третьяковки, я раз и навсегда по­
пал в сладкий плен шумной столицы и полюбил ее вер­
ной сыновней любовью.

Москва для меня — это суровая школа труда и уче­
бы, университет житейского и профессионального опыта, 
с упорством добытое умение преодолевать препятствия 
на пути к цели — ив цехе, и у станка, и за письменным 
столом с пером в руках».

Восемнадцатилетний Сергей Васильев печатает свои 
первые стихи. В эти годы работу было найти еще не­
легко. «Куда бы судьба меня ни забрасывала, — рас­
сказывает поэт, — был ли я санитаром или истопни­
ком, рабочим-откатчиком на Первой ситценабивной 
фабрике или актером-чтецом в Мюзик-холле — я уже 
не расставался с книгой, не выпускал карандаша из 
упрямой руки. Мечта стать литератором полонила 
меня целиком, воображение горячилось, душа летела з 
заманчивую туманную даль».

После «Голубя моего детства» молодого поэта запри­
метила критика, старшие товарищи из «цеха поэзии», а 
главное, по-отечески поддержал Горький. «Поэму (речь 
идет об «Анне Денисовне». — Ю. П.) я передал Алек­
сею Максимовичу, она ему понравилась, и он, — вспо­
минает Сергей Васильев, — напечатал в журнале «Кол­
хозник». Но прежде чем пустить поэму в печать, Горь­
кий вызвал меня к себе в .дом у Никитских ворот для 
разговора о рукописи».

Клянусь, что именно тогда 
я с трепетом постиг, 
как далека еще звевда 
моих возможных книг... 
Прошло уже немало лет 
с большой минуты той, 
но не остыл горячий след 
в моей душе хмельной. 
Мне не забыть, как я сидел, 
по капле пил шшо, 
а Горький думал и глядел
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в открытое окно, 
туда, поверх московских крыш, 
как будто там, вдали, 
шумел ему земляк камыш, 
кивали Жигули.

Личная биография Сергея Васильева в главных 
своих чертах неотделима от биографии его поколения — 
поколения ровесников Октября.

Я вас славлю, мои одногодки!
Я вас сразу теперь узнаю 
по особенно легкой походке, 
по привычной отваге в бою, 
по сиянию глаз, по улыбке, 
по летящим в ночи поездам, 
по поющей, как иволга, скрипке, 
по оставленным в небе следам! —

писал поэт о своем поколении еще в 1939 году.
Верность ленинским заветам, жажда знания, страсть 

к труду, дух братской дружбы народов, мечта о подви­
ге во имя Советской Родины — вот что прежде всего 
определяет лицо этого поколения, наследующего и про­
должающего славные революционные традиции герои­
ческого поколения своих отцов, открывших народам цар­
ской России путь в социалистическое будущее. Со своим, 
ныне легендарным, поколением ему, Сергею Васильеву, 
предстояло пройти Отечественную войну, освободить Со­
ветскую Родину и Европу от фашистских захватчиков, 
встречать долгожданный День Победы. А затем, рука 
об руку с молодым поколением, чей трудовой путь берет 
свой отсчет в первые послевоенные годы, возрождать 
страну после гитлеровского нашествия, поднимать це­
лину, штурмовать космос, осваивать богатства родной 
Сибири.

В таких стихах и поэмах, как «Голубь моего дет­
ства», «Анна Денисовна», «Граница», «Рассказ о разру­
шенной поэме», «Море», «Вдохновенье», «Молодой чело­
век», уже тогда, в довоенные годы, счастливо прояви­
лись и определились те основные черты поэзии Сергея 
Васильева, те индивидуальные особенности его художе­
ственного стиля, которые в дальнейшем, развиваясь, 
станут заглавными для всего его творчества, для его 
гражданской позиции как поэта и человека.
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В тот погожий осенний день ехали мы в Рязань. 
В машине, кроме водителя, нас было трое: Александра 
Александровна Есенина, Сергей Васильев и я. С рязан­
цами нам предстояло обсудить вопрос о памятнике их 
великому земляку — Есенину.

Беседа то затихала, то вспыхивала вновь.
— Давно я так не волновался, — заметил Ва­

сильев, — как на днях в Гослитиздате. За жизнь 
свою мне, слава богу, немало книг довелось напечатать. 
Но тут случай был особый. Я впервые держал в руках 
два тома моих избранных стихов и поэм. И вспомни­
лось мне мое босое, сиротское детство, беспризорная, 
бесхлебная юность, вспомнилось все, что довелось пе­
режить в разные годы, и, признаюсь, разволновался до 
слез. Вы скажете, это на меня непохоже. Но что было, 
то было...

А мы молчали. Мы ничего не сказали. То, что дове­
лось услышать, пожалуй, посильнее, поубедительнее 
иных стихов показывало: для этого человека поэзия не 
только профессия, не только ремесло, а суть и смысл 
всей его жизни.

Произведения Васильева по-настоящему современны, 
крепко спаяны с жизнью его Родины.

Я весь изъездил шар земной 
и весь исколесил.
И Русь всегда была со мной 
зарядом гордых, сил.

«Изъезжено» и «видано» поэтом действительно было 
немало, и пережито немало. Казалось бы, можно бы­
ло чуть поугомониться, отдохнуть. Но «вместо успокое­
ния только одни тревоги», — признавался он в стихах. 
И нам это признание поэта сегодня особенно дорого: 
нам радостно осознавать, что чувство тревоги, чувство 
беспокойства не оставляло поэта до последнего дня его 
жизни. Где начинается покой, там кончается поэзия.

Когда у поэта за плечами большая жизнь, ему всег­
да есть что рассказать нам, читателям, о времени и о 
себе, открыть по-своему новые поэтические дали, новые 
страницы народной жизни. Многие произведения Сергея 
Васильева мы смело можем отнести именно к таким 
художественным открытиям. Не будем увлекаться всег­
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да скучным для читателя перечислением названий. Луч­
шие Васильевские стихи, песни, поэмы давно уже на 
виду.

Сергей Васильев мастерски владел оружием поэти­
ческого слова: и лирическим, и сатирическим, и публи­
цистическим, и критически-литературоведческим, и лако­
нично-эпиграммным, пародийным, и эпически широким — 
поэмным.

Слово Сергея Васильева и радует, и поднимает на­
строй души, и зовет к борьбе, и согревает сердце чув­
ством любви и доброты. Это слово вызывает в нашей 
душе светлую, озаренную улыбку, а порой и горькую 
скупую слезу.

Слово у Сергея Васильева — не земное, не одол­
женное временно, напрокат, у других стихотворцев, а 
свое, кровное, выстраданное, открытое им в глубинах на­
родного языка.

Не только в своих стихах и поэмах, но и в своей 
«прозе про поэзию» Васильев остается Васильевым. 
Он ярок, неповторим и в своей обыденной, разговорной 
речи, и в веселом, с доброй лукавинкой, автографе-посвя­
щении на своих книгах.

Порой стихия слова, влюбленность поэта в слово, 
наконец, богатство слов, которое он носил в себе, своей 
душе и памяти, захлестывали Сергея Васильева так бур­
но и неодолимо, что он на какое-то мгновение как бы 
утрачивал контроль над собой. И тогда его отдельные 
стихи, а случалось, и поэмы начинали терять соразмер­
ность своих частей, в них появлялась словесная перена­
сыщенность, ритмическая вялость, описательность. Хотя 
сами по себе, в отдельности, эти слова не были холод­
но-равнодушными и безликими. Они тоже были Ва­
сильевскими. Но поэтический раствор в данном случае 
оказывался явно перенасыщенным.

Однако в любом Васильевском стихотворении можно 
найти такие строки, строфы, такие образы, которых до 
Сергея Васильева в поэзии не было, которые открыл для 
нас он и которые, встретив в стихах однажды, забыть 
трудно, а то и просто невозможно! Это касается да­
же самых «обычных» откликов Васильева поэтической 
строкой на то или иное конкретное событие. Вспомним, 
к прймеру, какой интересной образной находкой начи­
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нает Сергей Васильев свой новогодний тост, обращен­
ный к землякам-курганцам:

Бьет копытами у ворот 
необъезженный Новый год.... 
Поднимаюсь и говорю 
прямо на ухо январю...

А сколько ярких, образных открытий в стихах Сергея 
Васильева о природе. Перечитайте хотя бы «Пейзаж», 
«Если бы ты была со мною...», «Зима», «В лесу» и 
другие.

На смену отпылавшему закату 
выводит время легкий диск луны. 
И вот уже, созвездьями богата, 
ступает ночь по тропам тишины. 
Легла роса на лиственную крышу, 
выходит крот, надежной тьмой укрыт. 
Задумчив лес.

И скоро я услышу 
трель соловья, поющего навзрыд.

Природа. .Родная. Русская. Сибирская. Это еще один 
из активных героев поэзии Сергея Васильева, без ко­
торого ее невозможно представить.

В книге Сергея Васильева «Зарубки на память» есть 
очень точные и глубокие слова о мастерстве художни­
ка, которые помогают нам лучше уяснить, к чему стре­
мился поэт в своем творчестве, в том числе и в своих 
стихах о природе. «В том-то и сила настоящего масте­
ра — художника слова, — подчеркивает Сергей Ва­
сильев, — что ему подвластна «тайна» изображения, что 
он может обнаружить особую прелесть, найти красоту 
во внешне небогатом и неброском предмете!

Поэзия поникшей ивы, — продолжает он свои раз­
мышления, — у тихой протоки, очарование легкого шу­
ма березовой листвы, неистовые трели жаворонка над 
пашней или спокойный серебряный голос далекой в не­
бе журавлиной трубы — все это надо уметь видеть и 
слышать, различать, фиксировать в памяти, воспроиз­
водить при помощи верного звука и точной краски».

Прекрасно об этом же сказано поэтом в его стихах:
Любо-дорого 

осенним вечерком 
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над притихшим хлопотать черновиком, 
заревую даль писать не с потолка, 
а вдыхать в строку живые облака, 
не искусственных событий прочить нить, 
а верстать пережитое и гранить, 
не высасывать из пальца и не лгать, 
а правдивое и точное слагать, 
в меру сил стараясь, передать 
грозовой, 

родной природы благодать.

Сергей Васильев во всем непримирим к полуправде, 
а особенно к мертвой красоте! Красота истинная неот­
делима от правды, ибо правда жизни в искусстве, как 
и сама жизнь, всегда прекрасна. Поэт эту истину вы­
страдал. С годами все больше главным для него стано­
вится в стихах глубинная красота чувств, красота жи­
вой души человека. В этом отношении «программным» 
для поэта является стихотворение «Красота»:

У той, красивой, как бы внешне 
она была ни хороша, 
как праздный чиж в чужой скворешне, 
сидела мертвая душа...

И он ушел к другой, в которой 
прозревшим сердцем разглядел 
характер жить в работе спорой, 
привычку жаждать срочных дел...

Она совсем, совсем другая, 
скромны спокойные черты, 
зато она полна до края 
неотразимой чистоты...

Он некрасивой верен свято, 
и он обходит за версту 
ту, ослепившую когда-то 
полуживую красоту.

Личное чувство, самое сокровенное в душе поэта, 
рожденное в мучительных сомненьях и раздумьях, всег­
да волнует тех, кто обращается к его стихам. Оно — 
это личное чувство — общечеловечно. Этим подлинная 
поэзия всегда отличалась от ремесленных поделок. Глу­
боко личная поэзия Сергея Васильева, особенно его ли­
рика, с ярко выраженными чертами национального ха­
рактера, — интернациональна и общечеловечна в са­
мом высоком смысле слова.
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В поэзии всегда виден характер ее творца. У героя 
Сергея Васильева, олицетворяющего наш советский на­
род, в характере, как и у самого поэта, есть неповтори­
мые индивидуальные черты, присущие многим коренным 
сибирякам. Очевидна стойкость души Васильевского ге­
роя, его степенность, его напористость, а вместе с тем 
доброта и народность. Он, герой Сергея Васильева, не 
суетится в стихах, не произносит громких, «красивых», 
а по сути дела, пустых фраз. Отсюда и весомость, зна­
чительность мысли у поэта, и его неспешная, довери­
тельная, разговорная интонация. Он — поэт — не над 
людьми, а вместе с ними и в своих стихах.

— Ну, кажется, сотворил что-то такое, что и сам 
не знаю. Но здорово! Вот послушай!

Радостный, возбужденный Сергей Васильев читает 
только что написанное им, по-народному философски 
мудрое стихотворение «Реки-человеки». Оно — все на 
одном дыхании. За личной тревогой и болью в нем зву­
чит нескрываемая озабоченность поэта людскими судь­
бами. С бескомпромиссной прямотой размышляет он об 
этом:

Мы Волгу и Дон славословим богато, 
а есть ведь Онега, Катунь, Селенга. 
У рек этих дивных свои перекаты, 
свои — да какие еще! — берега...

И влаги в тех реках, и силищи много, 
и струи на стрежне винтом завиты, 
и стелется водных раздолий дорога, 
баюкая баржи, качая плоты.

Но мы эти реки вниманьем минуем, 
а если и вспомним, то так, без души...

Есть люди, похожие очень на реки, 
то бишь на Онегу, Катунь, Селенгу.
По многим приметам они — человеки, 
однако про это — никто ни гугу.

И если случится пирог премиальный 
на красном пиру иль заздравный сосуд — 
Онегу, Катунь, Селенгу машинально 
с улыбкой, с поклоном, а все ж обнесут.

И что? Ничего. Перемогут обиды, 
махнут на обнос незлобивой рукой.
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«Что ж, — вымолвят, — нет, значит,
волжской планиды 

и нету удачливой доли донской!»
Встряхнутся. Расправят затекшие плечи, 
проверят в ладонях надежность весла 
и ринутся новой работе навстречу 
по бурной струе своего ремесла.

Это прекрасное стихотворение как выразительный и 
точный автопортрет самого поэта и одновременно пор­
трет народа, совестливым и отзывчивым сыном которо­
го был Сергей Васильев и с которым всегда стремился 
установить самый близкий и доверительный контакт.

Поэт и у других писателей превыше всего ценил это 
качество. «У Михала Исаковского, — отмечал Ва­
сильев, — был свой железный творческий принцип: быть 
понятным и полезным тому, для кого он пишет». Сергей 
Васильев и сам. руководствовался этим «железным 
принципом». Его стихи обращены к народу. В них все 
«просто», «все понятно, все на русском языке».

Сергей Васильев обладал на редкость чутким и вы­
разительным поэтическим слухом. Его стихотворный ор­
кестр исключительно полнозвучен. В нем прекрасно про­
слушиваются все «инструменты»: и широкое, могучее, 
ритмическое дыхание эпической поэмы, и порывисто­
просветленный, а порой и взрывчатый ритм его любов­
ной лирики, и нежный ритмический рисунок стихов о 
природе, и гулкий, чеканный ритм баллады, и мелодич­
ный распев многоголосой песни, и веселый плясовой 
ритм частушки.

Умел Сергей Васильев по-доброму улыбнуться ■ в 
стихах, а то и просто озорно, по-сибирски, побалагурить. 
Не любил и чужд был лишь одного: «перехмура» и «ад­
министративного сурьеза» в стихах.

Демократизм, народность Сергея Васильева — ив 
песенном ладе его души. Вскоре после войны букваль­
но вся страна запела одну из известнейших и ныне Ва­
сильевских песен — «Дорожную», с ее раздольным, 
звонким припевом:

Любимая, знакомая, 
Зеленая, бескрайная, 
Земля родная — Родина! 
Привольное житье!
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Эх, сколько мною езжено, 
Эх, сколько мною видено, 
Эх, сколько мною пройдено, — 
И все вокруг мое!

Словно на крыльях, полетела эта величальная песня 
над Родиной, только что разгромившей лютого врага — 
фашизм. Она была обращена к сердцу народа-победи­
теля, к сердцу каждого, кто был причастен к этой вели­
кой победе, — и сама стала народной. Стихи-песни 
Сергея Васильева, как правило, в высшей степени мело­
дичны, эмоциональны, образны. В них звучит музыка 
русского народного слова. Вспомним песню-легенду 
Сергея Васильева о раненой березе. Поэт создает непо­
вторимый образ березы в пору военного лихолетья. 
За ним, за этим образом, встает вся Советская страна, 
в те дни тяжело раненная под Москвой, но нашедшая 
в себе силы выстоять и разгромить врага на подступах 
к столице:

Я помню, ранило березу 
осколком бомбы на заре. 
Студеный сок бежал, как слезы, 
по изувеченной коре.

За лесом пушки грохотали, 
клубился дым пороховой. 
Но мы столицу отстояли, 
спасли березу под Москвой.

Такие стихи и без музыки звучат в душе и сердце. 
Как резко они отличаются от тех пресловутых текстов 
для песен, которые, к сожалению, словно прожорливая 
саранча, заполняют эстраду, радио, телевидение. И как 
жаль, что в последние годы Сергей Васильев крайне 
редко обращался к этому народному жанру поэзии, ко­
торым он владел в совершенстве.

Порой у Сергея Васильева мы можем встретиться с 
художественными просчетами. В большом поэтическом 
хозяйстве это почти неизбежно. Чаще всего эти просче­
ты являются как бы продолжением бесспорных до­
стоинств поэзии Сергея Васильева: и прежде всего не­
уемной эмоциональности, которая иногда выплескивает­
ся через край в стихах поэта. Но главное остается 
главным: в его стихах нет ни одной фальшивой ноты. 
Из правды подвига его героев, правды стихов о прирс- 
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де, о любви складывается главная правда поэзии Сер­
гея Васильева — правда настоящего и будущего его со­
циалистической Родины.

В стихах Сергея Васильева слышится явственно доб­
рое кольцовское и никитинское начало и, пожалуй, все­
го сильнее — могучие отзвуки некрасовской музы. Ока­
зали свое определяющее влияние на Сергея Васильева, 
как в пору становления его таланта, его партийного ми­
ровоззрения, так и в годы расцвета его творчества, за­
чинатели и первопроходцы советской поэзии — Влади­
мир Маяковский и Демьян Бедный, Александр Блок и 
Сергей Есенин. Поэт неоднократно подчеркивал это в 
стихах, статьях и выступлениях. В лучших своих поэ­
мах и стихах Сергей Васильев не повторяет, не копирует 
великих предшественников — классиков XIX века и со­
ветской литературы.

Наследуя их святые гражданские и художественные 
традиции, Сергей Васильев в своих глубоко партийных 
стихах рассказывает о России, возрожденной Лениным, 
Октябрем, коммунистами.

Только любя свой народ, свою Родину, можно стать 
действительно интернационалистом. Поэзия Сергея Ва­
сильева — убедительный тому пример. Сколько в его 
стихах, таких, как «Мы помним!», «Сделано в СССР», 
«Улица Ленина», «Байкал», «Хотел бы я похожим 
быть...», «На декаде русской поэзии в Грузии», «Люб­
лю Баку» и многих других, чувства нерушимой братской 
дружбы народов, сколько сыновней гордости их револю­
ционным прошлым, сколько восхищения их ратными и 
трудовыми победами в годы Советской власти.

Символичен и полон глубокого смысла тот примеча­
тельный факт, что ныне есть улица имени Сергея Ва­
сильева и в родном городе поэта — Кургане и в Ба­
ку. Поэт любил этот город широко и красиво, любил 
его всей душой:

Боготворю Баку за то, 
что на его крутом плато 
зажглись, насилью вопреки, 
рабочих стачек маяки.
До сей поры, до сей поры 
горят далеких дней костры, 
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живут отважные сыны 
в сердцах народов всей страны...

Боготворю Баку за то, 
что здесь незримо разлито 
в союзе с дивом южных роз 
дыханье северных берез.

Люблю Баку за то, что здесь 
передо мной раскрылся весь 
и принял в свой лукавый мир 
печальник нации — Сабир.

Люблю воитель-город за 
бакинцев знойные глаза, 
в которых вдруг отражены 
и нефть, и лунный блеск волны.

Сергей Васильев неоднократно приезжал в Азер­
байджан. Здесь у него было много друзей, и не только 
среди писателей, но и среди рабочих-нефтяников, и вино­
градарей, студентов и школьников. Они хорошо знали 
Сергея Васильева, с интересом читали его новые стихи, 
встречались с ним на литературных вечерах. Осенью 
1974 года вместе с группой российских писателей, кото­
рую возглавлял тогда Сергей Васильев, мне довелось 
участвовать в Днях поэзии Есенина в Баку. Это был 
незабываемый праздник дружбы нашей многонацио­
нальной литературы. И надо было видеть, с какой вос­
торженной сердечностью встречали бакинцы как своего 
самого близкого гостя-друга Сергея Васильева.

Ведь именно он, Сергей Васильев, столь талантливо 
и дерзко впервые перевел на русский язык стихи клас­
сика азербайджанской поэзии — Сабира:

Зоркий поэт Сабир!
Пристальное перо! 
Жало твоих сатир 
впрок до сих пор остро!

«Сабир для меня, — убежденно писал Сергей Ва­
сильев, — азербайджанский Некрасов и азербайджан­
ский Крылов одновременно».

Сабир!
Пусть промчатся дни, 

гола пролетят, века. 
Гнев твой — любви сродни.
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Грусть — доброте близка.
Хочется мне, чтоб ты 
по-русски заговорил 
голосом прямоты 
в полную меру сил.

В стихотворных переводах «печальника нации» Са­
бира засверкал новыми гранями общепризнанный при 
жизни сатирический талант Сергея Васильева.

Все, что было разведано поэтом в его неустанном са­
тирическом поиске, что было закреплено им за долгие 
годы творческой жизни в жанре сатиры и что наиболее 
полно художественно было им воплощено в известных 
сатирических стихотворных циклах «Ироническая 
смесь», «Дубина и сироп», «Американская тетрадь», а 
также в знаменитых, до сих пор непревзойденных Ва­
сильевских литературных пародиях и эпиграммах, со­
ставивших позднее содержание таких сатирически-на- 
ступательных книг, как «Взирая на лица»,. «Чей огонь 
жарче горит» и «Одиночество на миру», — все это, вме­
сте взятое, позволило Сергею Васильеву как поэту-сати­
рику раскрыть и передать в стихотворных переводах Са­
бира национальное своеобразие поэзии азербайджанско­
го сатирика, сарказм и боль, мудрость и скорбь его 
стихов, их общечеловеческий пафос. «Переводом стихов 
Сабира на русский язык, — отмечал Сергей Васильев, — 
я стремился внести свой скромный вклад в благородное 
дело сближения культурного наследия двух братских на­
родов».

Сердечное уважение к другим народам, их нацио­
нальным традициям, культуре, литературе, нескрывае­
мая радость встречи с людьми труда на всех конти­
нентах и параллелях земного шара: в Болгарии, в Поль­
ше, в ГДР, в Венгрии, в Италии, во Франции, в Амери­
ке, о чем поэт с такой открытостью чувств поведал нам 
в своих стихах, — в высшей степени характерны для 
всего интернационально-партийного его творчества.

Судьба была на редкость благосклонна к Сергею Ва­
сильеву, столь щедро одарив его талантом стихотворца.

Он смог создать произведения и лирические, и эпи­
ческие, и сатирические, которые сейчас широко извест­
ны. Выше говорилось о Васильеве — мастере такого 
монументального жанра, как эпическая поэма.
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Предположим теперь, что в наследии поэта были бы 
лишь одни его литературные пародии и эпиграммы. 
В этом случае Сергей Васильев вошел бы по праву 
в историю советской литературы наряду с таким масти­
тым автором пародий, как Архангельский. Вспомним 
сказанное Александром Фадеевым: «При наличии ряда 
талантливых авторов в этой области С. Васильев пока 
что не имеет себе равных». Слова эти справедливы и 
сегодня.

Допустим, что нам известны только песни Сергея 
Васильева. И в этом случае мы вполне законно отвели 
бы Васильеву достойное место среди наших поэтов-пе­
сенников, таких, как Лебедев-Кумач или Алексей Фать­
янов. Но ведь хорошо известно, что жанр песни был 
лишь одной из многих «забот» Сергея Васильева.

Представим далее, что всю жизнь Сергей Васильев 
выступал только как поэт-сатирик и в его наследии 
имеются лишь сатирические стихи. Он по праву счи­
тался бы одним из наших замечательных сатирических 
поэтов.

В жанре стихотворного перевода, как мы знаем, 
Сергей Васильев с особой силой проявил себя в Сабире.

Эти переводы вывели поэзию Сабира на всесоюзную 
орбиту и прочно утвердили имя Сергея Васильева среди 
наших ведущих поэтов-переводчиков.

Такие книги, как «Проза про поэзию» и особенно 
«Зарубки на память», позволяют во весь голос говорить 
о Васильеве-критике, в высшей степени принципиальном 
и проницательном, тонко чувствующем художественную 
плоть и стиха и прозы.

У Сергея Васильева всегда свой взгляд на писате­
ля, о жизни и творчестве которого он размышляет в 
своих статьях, очерках, заметках, рецензиях, эссе. Ка­
жется, вы уже все знаете об этом писателе. Но вот вы 
прочитали то, что думает о нем Сергей Васильев, и вам 
открываются новые, весьма существенные стороны та­
ланта либо примечательные факты творческой био­
графии.

Все это, вместе взятое, и делает художественное на­
следие Сергея Васильева — выдающегося русского поэ­
та — по-своему неповторимо-уникальным в советской 
многонациональной литературе.



о сновоположник

Я пою для века песни 
Возрожденного народаі

Юван Шесталов

«Когда я смотрю на отца, — размышляет в «Языче­
ской поэме» Юван Шесталов, — голубоглазого, кудря­
вого, когда любуюсь, как он мастерски перебирает в 
неводе сосьвинскую селедку, когда я слышу легенду о 
нем, живом, о коммунисте, одном из организаторов пер­
вых мансийских колхозов, невольно задумываюсь: 
а кто же я такой? (подчеркнуто мной. — Ю. П.).

Когда околдован я длинными, как зимняя ночь, 
сказками, когда в древних песках вдруг кольнут меня 
слова:

Мы уйдем, покинем землю, 
Чтобы больше не родиться... —

я задумываюсь: а кто такие манси? (подчеркнуто 
мной. — Ю. П.).

Еду ли по степям Бурятии, брожу ли по древней 
новгородской земле, беседую ли на берегах Дуная, на 
горе Гелерт с каменным Юлианом, я задумываюсь о 
судьбах народов...» *

* Юван Шесталов. Языческая поэма. М., «Современник», 
1973, с. 162. В дальнейшем все цитаты из «Языческой поэмы» да­
ются в тексте по этому изданию.

Я, мой народ, человечество. Каковы внутренние ду­
ховные связи этой вечной триады жизни в наше время, 
наш век? Какова в этом, постоянно меняющемся, слож­
ном, противоречивом современном мире моя миссия?

Я знаю, 
что, стоит глаза распахнуть — 
ворвется 
вселенная 
яростно в грудь.
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Что я приемлю в этом мире всей душой? Что отвер­
гаю и ненавижу? Что все больше тревожит мою совесть, 
не дает покоя моему сердцу?

Семь седых веков суровых 
За ночь мимо проплывает... 
Видишь:
Жизнь таежных манси, 
Жизнь охотников таежных 
В плясках огненных встает.

И вновь: вопросы, вопросы, вопросы... Почему так 
сложилась судьба моего народа — манси — в прошлом? 
В чем его радость, счастье? Что больше всего волнует 
мой народ сегодня?

Там, где гаснет огонь, где сердца холодны,
Там беззвучно рождается ветер войны, 
Не забудьте, земные, о мирном тепле! 
Не забудь, человек, о высоких кострах, 
Даже если метели высоко в горах, 
Даже если тебя не морозят они, — 
Пусть не гаснут костров золотые огни!

И опять тревожные раздумья: что ждет людей пла­
неты Земля в будущем? Сумеют ли они сохранить для 
потомков красоту, богатство природы?

Летите, люди, в космос, 
Сверлите, люди, землю. 
Смотрите туда, 
Куда я заглянуть не могу. 
Но берегите 
Белые мои озера, 
Ибо 
Почернеет небо без белых лебедей, 
Почернеют ночи без белых лебедей, 
Под зеленой травой 
Проступит черная пустошь.

Чем больше задумывается поэт-манси над этими 
сложнейшими проблемами, неодолимо встающими в на­
ши дни перед каждым истинным художником, чем при­
стальнее он вглядывается в даль своей памяти и в 
даль памяти своего народа, в историю и современную 
жизнь других народов, тем больше возникает в его 
сознании, в сердце и душе подобных тревожных, далеко 
не однозначных вопросов-раздумий.
12 К). Прокушев /77
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Есть такое у поэта 
Право помнить о былом! 
Даже в полдень коммунизма 
Я оплачу горе предков 
И спою о беспокойном 
Пробуждении моем.

Он и нас, читателей его книг, невольно заставляет 
почти по-гамлетовски задуматься над многими пробле­
мами нашего века, острее почувствовать свою личную 
ответственность за все, что свершается в мире сегодня:

Я — человек.
Захочу — и отныне
Юной красавицей станет пустыня.
Я — человек.
Захочу — и отныне
Станет земля... молчаливой пустыней...
Я — человек.
Перед именем этим
Быть мне пожизненно в строгом ответе!

Что же касается самого Ювана Шесталова, то он не 
только настойчиво стремится глубоко задуматься в 
своих стихах и прозе над всем, что происходит в окру­
жающем его мире (хотя одно это уже само по себе при­
мечательно и очень важно в наш век «бешеных» ско­
ростей и ритмов жизни, когда, к сожалению, часто 
некоторым из нас бывает некогда и подумать-то по-на­
стоящему), он пытается честно, мужественно, убедитель­
но ответить на поставленные вопросы, показать правди­
во в своих книгах нелегкий, тернистый путь познания 
художником объективной истины.

Это характерно для всего творчества Ювана Шеста­
лова, как основоположника литературы манси, и особен­
но полно проявляется в «Языческой поэме», несомненно, 
его главной книге.

В свое время мне довелось счастливо, одним из пер­
вых познакомиться с рукописью «Языческой поэмы». 
В начале 1971 года издательство «Современник», куда 
я был назначен директором, еще только организовыва­
лось. Из большого количества поступающих тогда ру­
кописей надо было отобрать те, которые следовало напе­
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чатать в первую очередь. Читать в ту пору приходилось 
очень много всем работникам издательства. Хорошо по­
мню тот зимний мартовский вечер, когда в руках у меня 
впервые оказалась рукопись «Языческой поэмы». После 
дневных забот я погрузился в рукопись малоизвестного 
мне автора.

При ее чтении с первых же страниц открывался та­
кой романтически-прекрасный и неповторимый мир, 
встреча с которым всякий раз воспринимается как та 
нечаянная радость, от которой душа светлеет, сердце 
бьется трепетнее и ты как-то само собой начи­
наешь забывать про все: и про твои дневные заботы, 
и про усталость, и про те большие и малые огор­
чения и неприятности, которые бывают у каждого из 
нас.

Картины живой жизни, воссозданные автором «Язы­
ческой поэмы», были столь необычны и первозданны, 
столь эмоционально-возвышенны и образно-метафорич­
ны, столь напряженно-глубоки по мысли, по своим 
гражданским идеалам, наконец, столь драматичны, а 
порой и трагичны, что их невозможно было восприни­
мать спокойно и тем более равнодушно. Надо ли удив­
ляться, что рукопись «Языческой поэмы» я прочитал в 
тот вечер сразу же от начала до конца, не отрываясь от 
ее волшебных страниц.

Было такое ощущение, как будто ты испил из родни­
ка студеной, ключевой воды. Хотелось, чтобы радость 
встречи с прекрасным, которую только что ты пережил, 
смогли бы почувствовать и пережить другие; возника­
ло, желание побыстрее рассказать о только что прочи­
танном друзьям и близким. Глубоко убежден, что то­
гда, в 1971 году, «Языческая поэма» была по праву на­
печатана в числе тех первых шести книг «Современни­
ка», которые вышли ко дню открытия пятого съезда со­
ветских писателей. В 1973 году «Современник» выпу­
стил второе издание «Языческой поэмы». А ранее, вес­
ной 1972 года, напечатал новую повесть Ювана Ше- 
сталова с удивительно звучным названием «Когда ка­
чало меня солнце». По существу, эта повесть — поэма 
в прозе. Она еще раз подтверждает, что все написан­
ное Юваном Шесталовым до настоящего времени — все 
это истинная поэзия жизни.
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* * ❖

Постоянны думы Ювана Шесталова об окружающем 
его мире; он как поэт наделен чувством сопричастно­
сти ко всему, что происходит, что свершается и на Земле, 
и в бескрайних просторах вселенной:

Земля моя кружится — и я кружусь. 
Солнце повернется — и я повернусь..,

Я ли не сказочный доктор Земли? 
Слушаю: сердце твое не болит?..

Дедов легенда — торжественный звон 
Сказку рождает для новых времен.

Кажется, нет в душе поэта предела жажды позна­
ния, жажды открытия красоты земли, новых сказок, 
которые творит сама жизнь. Зримо ощущаем мы все 
это в книгах Ювана Шесталова, где воистину сказочной 
новью предстает перед читателем сегодняшний день 
нашей Родины — день созидания и героики труда.

«Юрга моя!.. Время богов прошло. Время творцов 
настало. Кто же твои созидатели? Я хочу их понять». 
Поэт «просит» свою родную землю, чтобы она открыла 
ему этих новых героев, подарила ему «свое новое ска­
занье».

Древняя земля манси запрятала в своих подземных 
кладовых огонь жизни — нефть и газ. Героическим тру­
дом соотечественников поэта был наконец добыт этот 
«чудо-огонь». Хорошо запомнил этот великий день в 
истории своего народа будущий поэт манси, тогда уче­
ник школы-интерната: «За нашей каменной школой, на 
краю поселка, там, где вчера железной лестницей в небо 
стояла буровая, теперь в ночи полыхал огонь. Грозный 
огонь, которому суждено было встряхнуть край, обно­
вить его». И вот уже звучит в «Языческой поэме» «Песнь 
земли» в честь ее новых героев, ее созидателей:

Вы ко мне пришли,
Герои,
Как в легенду, 
В темный лес.
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Есть болото, 
Нет дороги, 
И на сотни лет — 
Объезд. 
Я дарю вам 
Запах нефти, 
Грохот газа, 
Древность слов. 
Океан тепла и света — 
Все для умных 
Смельчаков.
Я — мансийская земля.

Древняя мансийская земля, ее прекрасный народ, на 
долю которого в прошлом выпало так много бед и стра­
даний, особое чувство в наши дни испытывает и прояв­
ляет к своему старшему брату — русскому народу:

Когда в немыслимую стужу 
Погибла мать моя, когда 
Мою мальчишескую душу 
Заледенили холода, — 
Мне на плечо рука России, 
Как материнская, легла. 
Россия мне и ум, и силу, 
И кровь, и сытный хлеб дала.

Эти строки как откровенье, как сыновняя песнь , бла­
годарности. Поэт манси сказал то, что может по праву 
сказать сегодня о России ленинской, России Советской 
каждый из братских народов нашей социалистической 
Отчизны.

Самые волнующие, самые светлые страницы своих 
книг посвящает Юван Шесталов своей большой Роди­
не — России.

Это «русская женщина», юная учительница-комсо­
молка, приехавшая на север, в тайгу и тундру еще в 
первые годы Советской власти, открыла маленькому 
Ювану, так рано потерявшему свою мать, новый «вол­
шебный» мир:

Мне сердечное слово шепнула, как мать, 
Повела меня в школу, где учат читать, 
Где метлой прогоняют из детских умов 
Коротышек-божков и лесных колдунов.

Это «русская женщина» с голубыми, как озера, гла­
зами и светлыми, как лен, волосами одарила его чистой 
любовью:
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Мне снится русая богиня, 
Я в сон по сердце погружен. 
И сон сбывается. Уж ныне, 
Наверное, то вещий сон.

Она зовет меня: «Смелее!» — 
И приближается ко мне. 
Я словно ветка пламенею 
На обжигающем огне.

Я напрягаюсь, замираю, 
В душе моей — и свет и грусть. 
И наконец-то я сгораю 
И человеком становлюсь.

Это «русская женщина» стала для него самым на­
дежным другом и товарищем, матерью его детей. Придет 
время, и он скажет о своей дочке в «Языческой поэме» 
слова, полные глубочайшего смысла:

И пусть еще такое будет: 
Две крови в ней одной живут, 
Пускай ее мансийкой люди 
И россиянкою зовут!

Это русский народ, великий Ленин вернул малень­
кому, но древнему народу манси «чашу золотую» — 
его извечную мечту о счастье, которую в прошлом у него 
украли «злые духи» старой царской России:

Слезы горя, слезы гнева 
Растопили горы снега, 
И на крыльях птиц весенних 
Прилетело счастье к нам. 
Зрело, зрело пробужденье! 
И большое имя Ленин 
Прозвенело над рекою, 
Прокатилось по лесам!

Вот почему столь возвышенно-правдивы «думы» о 
«русском мужике», Медвежьей Голове, олицетворяю­
щей в «Языческой поэме» и совесть, и сердце, и ум 
народа манси.

Медвежья Голова
Сейчас вам скажет слово. 
То слово коротко, 
Как северное лето. 
Его сказать легко — 
В нем лжи ни капли нету.
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О русском мужике 
Мое лесное слово: 
— Он мудр, настойчив и силен, 
И справедлив он испокон, 
И дружбе верен он.
Голодного накормит он, 
Холодного — согреет он, — 
Таков его Закон.
Быть может, для путей морских 
Корабль на крыльях колдовских 
Построит зазтра он.
А послезавтра — на Луну, 
Пронзив небес голубизну, 
Ворвется, как циклон...
Клубятся в небе облака, 
Над миром пролетая. 
Большое сердце мужика — 
Что чаша золотая!

Читаешь в «Языческой поэме» пронзительные думы 
Ювана Шесталовщ о «русском мужике», и невольно 
встают в памяти классические образы: и семи «времен­
но обязанных» мужиков Некрасова, задумавших во что 
бы то ни стало допытаться и разузнать, «кому на Руси 
жить хорошо»; и рязанского мужика — Прона Огло­
блина из поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина», меч­
тающего побыстрее устроить в своем селе коммуну; и 
донского мужика — Макара Нагульнова, «заостренно­
го» с головы до пят «на мировую революцию»; и смо­
ленского мужика — Василия Теркина, ведущего смер­
тельный бой с фашистскими захватчиками «ради жиз­
ни на земле»; и воронежских мужиков из новой мудрой 
поэмы Егора Исаева — «Даль памяти».

* * *
«Языческая поэма» при всей своей метафорической 

легендарности и сказочности, при постоянном, присталь­
ном внимании поэта к прошлому народа манси, про­
шлому всей России, к истории Человечества — вся на­
полнена пафосом современности. Не однажды высказы­
вает в ней поэт мысль о том, что

Может, эти сны и песни 
В глубь веков укажут путь, 
Только все же интересней 
В будущее заглянуть!..
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Все это обогащает самобытнейшую поэтику Ювана 
Шесталова. Помнится, Лев Толстой, восторгаясь сти­
хами Фета, говорил о «поэтической дерзости» их автора.

Многие, очень многие страницы «Языческой поэмы» 
Ювана Шесталова покоряют нас прежде всего именно 
своей «поэтической дерзостью».

' Я плыву в крылатой лодке 
По волнистым облакам 
Сквозь родное, сквозь былое — 
К неизведанным векам...
Серебристыми ветвями 
Машут реки позади. 
И озерными глазами 
В небо Родина глядит.
В роще старого шамана 
Восемь домиков стоит. 
Нефтевышка талисманом 
На груди тайги горит.
Я лечу! Я сын крылатый 
Края сказочных лесов. 
Будто пуговки халата, 
Свет таежных городков.

Обь-река — мечты другие. 
Караваны вниз пошли, 
Будто камни дорогие 
В древнем поясе Земли.

И железная цепочка — 
Новый путь Тюмень — Сургут 
Разошьют и оторочат 
Весь халат — мою тайгу.
Я плыву в крылатой лодке 
По волнистым облакам.
Сквозь родное, сквозь былое — 
К неизведанным годам.

Каждый раз, читая подобные стихи, а их много, 
очень много в «Языческой поэме», не перестаешь востор­
гаться самобытным талантом и мастерством ее авто­
ра, — тому, с какой «легкостью» и вместе с тем «дер­
зостью» Юван Шесталов, образно «стыкует» на первый 
взгляд, казалось бы, совершенно несовместимые слова 
и понятия, которые весьма часто встречаются в повсе­
дневной разговорной речи и которые в отдельности сами 
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по себе начисто лишены какой-либо поэтической образ­
ности.

«Нефтевышка», «талисман», «грудь», «тайга» — ка­
кие это действительно далекие друг от друга слова! Ка­
кие несовместимые понятия! Только в душе истинного 
поэта могли они «переплавиться» в такие стихотворные 
строки:

Нефтевышка талисманом 
На груди тайги горит.

И дело тут, конечно же, не просто в формальном по­
иске. Романтические образы стихотворения «Я плыву в 
крылатой лодке...» передают картину тех колоссальных 
свершений и коренных изменений, которые принесла в 
тайгу Советская власть, наша сегодняшняя действитель­
ность. Все, что поэт видит вокруг себя, — все это про­
исходит в его тайге, на его родной сибирской земле, 
которая дорога, близка ему до каждого своего самого 
дальнего и глухого уголка, до каждого таежного ручей­
ка, до каждой лесной полянки, до каждой затерявшейся 
в тайге охотничьей избушки.

В сердце матери сердце родилось мое, 
В сердце доброй Миснэ сердце родилось ее. 
В сердце народа родилось сердце Миснэ лесной, 
А сердце народа родилось в сердце земли родной.

Юван Шесталов первым в истории своего народа 
смело обратился к богатейшим сокровищам древних 
мансийских сказаний, легенд, песен. Ему было и легко: 
до него никто из писателей их не касался, никто не 
трогал, никто не пытался обрабатывать, вводить в со­
временный стих; но ему было и трудно, ибо надо было 
вдохнуть в древние легенды «душу живу», сделать так, 
чтобы в современной поэме они не выглядели наподобие 
застывших музейных этнографических экспонатов: поэ­
зия не музей, а живая жизнь. Надо было, чтобы эти 
легенды и песни, не теряя своей древней, седой истории, 
звучали современно, помогая познанию бытия, позна­
нию нравственных, философских, социальных проблем 
нашего времени.

Подстерегала Ювана Шесталова как поэта, обратив­
шегося к художественному прошлому своего народа, к 
духовному его наследию, еще одна реальная опасность, 
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весьма часто дающая о себе знать в творчестве многих 
стихотворцев. Этакая облегченная «модернизация» ста­
рины, возникающая из желания в угоду «моде» во что 
бы то ни стало «пококетничать» в стихах с прошлым, 
«приблизить» это прошлое к настоящему, «осовреме­
нить» его. При этом практически все сводится к такой 
нарочито «модерновой», по сути дела, формалистической 
обработке старинных песен, легенд, преданий, что в 
«современном» прочтении из них начисто выпадает глав­
ное: их богатейшее содержание, их народность и непо­
вторимо самобытное звучание.

Всего этого «модного» соблазна счастливо удается 
избежать в своем постоянном и настойчивом обращении 
к поэтическому, историческому и духовному наследию 
своего народа Ювану Шесталову. Все его творчество и 
особенно «Языческая поэма» — пример того, какие бо­
гатейшие возможности открывает прошлое перед поэ­
том, который не ради шумной «моды», а ради сути худо­
жественного познания духовной жизни своего народа 
в прошлом стремится войти в это прошлое и взять из 
него все наиболее ценное и значительное для настояще­
го и будущего.

От «песни» к «песне» (их всего восемь глав-песен 
в «Языческой поэме») становится все очевидней, что 
главное для Ювана Шесталова — наш день, жизнь его 
народа сегодня: «Ледяная земля проснулась от вековой 
спячки. Она разгоряченно Дышала, снимая с себя шубу 
из дремучей тайги, опоясываясь стальными нитями до­
рог и трубопроводов. Она гудела под железными копы­
тами нового кочевья. С радостью наряжалась в оже­
релье городов, сияя счастливыми глазами новых огней... 
А герои шли, шли, шли. Шли в пургу, в мороз, в зной... 
И я был вместе с ними. Я тоже был героем. И мои уши 
глохли от железного рокота... И я летел на стальных 
птицах, обгоняя время, не чувствуя движения Земли...»

Даже тогда, когда поэт обращается к прошлому, он 
чаще всего делает это для того, чтобы извлечь из про­
шлого урок на будущее. Такова, например, в «Языче­
ской поэме» «Песнь вторая». В ней древняя мансийская 
легенда о Медвежьей Голове очень органично и впе­
чатляюще повернута в наше время. Все пять дум Мед­
вежьей Головы строятся автором на психологически 
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тонком, ироническом подтексте, что углубляет их содер­
жание, делает по-настоящему современным звучание 
древней мансийской легенды. В одной из своих дум Мед­
вежья Голова рассказывает о том, как давным-давно 
«чайка-птица» похитила «золотую чашу манси»:

Это было, было, было!
Знамо, было — только сплыло...

В старину ругали чайку: 
Это, мол, она украла 
Золотую чашу счастья, 
Чапка-птаха, чайка-птица.

Но, оказывается, что и ныне кое-кто хотел бы в иных 
своих трудностях и недостатках порой винить лишь все 
ту же «зловредную» птицу... чайку!

Гак и этот мутноглазый 
Прихлебала-прилипала 
Все готов свалить на чайку: 
— Ах, воровка!.. Ах, срамница!..

Так всегда и всюду было: 
Коль народ в глубоком горе — 
Тотчас выдумывают сказку: 
«Виноваты чайки в море!..» •— 
И найдут виновниц-чаек, 
И ругают люди чаек, 
Так пушат их — 
В хвост и в крылья, — . 
Что летят и пух и перья!

Эти иронические думы поэта манси как бы продол­
жают и развивают мысли известного стихотворения Лео­
нида Мартынова «Рыбинское море», написанного им еще 
в середине 50-х годов. В нем так же все свои просчеты 
и ошибки люди пытаются объяснить лишь одним об­
стоятельством: «Виновато Рыбинское море».

Полна глубокой, нескрываемой авторской иронии и 
заключительная сцена четвертой думы Медвежьей Го­
ловы, когда манси, провожая «священного зверя» — 
медведя — в новый «богатырский путь»,

...Заклинают зверя заклятьем.
Ублажают его молитвой.
Величают «Могучим Духом».
Главою рода стать его просят...
Воспевают его, проклинают его, умоляют и бьют.
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Действительно, порой странно ведут себя люди, и 
трудно иногда бывает даже мне, мудрой Медвежьей Го­
лове, до конца понять и объяснить их поступки. Так ду­
мает Медвежья Голова. Так размышляет автор. А вме­
сте с ними и мы — читатели «Языческой поэмы».

Всем нам автор «Языческой поэмы» как бы хочет 
еще раз сказать откровенно, без тени резонерства и 
назидательной поучительности: «Дорогие друзья! Не де­
лайте слишком поспешных, односторонних и однознач­
ных заключений и выводов о сложных, противоречивых 
явлениях общественной жизни; будьте терпеливее, муд­
рее, старайтесь не впадать из одной крайности в дру­
гую, не ищите виновных только вокруг себя, проявляйте 
большую требовательность к себе, не пытайтесь все сва­
ливать на голову других, не выплескивайте сразу на 
людей «всю хулу», и «всю хвалу», не вините во всех 
бедах «чайку-птицу».

Следует особо подчеркнуть еще одно весьма важное 
и принципиальное обстоятельство: автор «Языческой 
поэмы» далек от упрощенно-идиллического и облегчен­
но-одностороннего взгляда на действительность. Он ви­
дит и те огромные успехи в социалистическом обновле­
нии древней мансийской земли и всей его Отчизны; ви­
дит колоссальные достижения в строительстве нового, 
социалистического общества, в формировании коммуни­
стического мировоззрения, новой морали и нравственно­
сти советского человека; но он видит вокруг себя и то, 
к чему невозможно относиться равнодушно, и то, что 
волнует и тревожит его совесть, особенно сильно в род­
ных краях.

Зашагавшие в тайгу буровые вышки, чудо-огонь — 
нефть и газ — обернулись и новой радостью, и новой... 
заботой. «Тайга съежилась. Верхушки кедров стали ко­
рявыми скелетами. Брусника почернела. Под седым пеп­
лом грибы склонили голову... Все живое задумалось».

Задумался глухарь:
В ушах моих — пепел, 
В глазах моих — дым. 
Куда же мне деться 
От этой беды?

Встревожился осетр:
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Ловили все рыбешек слабых 
Тут подо льдом.
Но так никто еще не грабил 
Хрустальный дом.

Но больше всех обеспокоен и взволнован всем этим 
в «Языческой поэме» сам автор:

Ну, зачем леса сжигать нам, 
Ну, зачем цветы топтать нам. 
Из живого человека 
Делать чучело к чему?

Конечно, важно беречь живую природу. Но еще важ­
нее — беречь самое дивное творение природы — беречь 
человека, его душу, его отношение ко всему живому на 
земле. «Юрга моя! Мчусь я на железном коне. У него 
и ноги железные, и рога железные, и глаза железные. 
Мчусь я на железном олене по дороге железной. Одного 
хочу: чтобы думы мои не стали железными. Мчусь я на 
железном олене — не забыть бы мне звон копыт оленя 
с ветвистыми рогами! Коня не забыть бы мне».

Горька подчас правда автора «Языческой поэмы» об 
отношении иных его современников к природе, по прин­
ципу: после нас — хоть потоп. Постоянна его тревож­
ная дума о сохранении извечного единства человека и 
природы. Но как бы порой трагично ни складывались 
отношения человека с.природой во второй половине 
XX века, непоколебима вера поэта манси в разум чело­
века, в то, что он в конце концов сумеет сохранить и 
приумножить богатства природы. «Земля моя, верю, что 
всегда в тайге будут стоять твои кедры могучие, не пе­
реведутся звери пушистые, не иссякнут реки рыбистые».

«Языческую поэму» венчают стихи о Сибири, звуча­
щие подлинным гимном родине поэта — древнейшей 
земле манси:

Привет тебе, древнее слово! 
Посланец забытых волов.
Ты, словно богатая лодка, 
До наших дошла берегов...

Сибирь — берега раздвигая, 
Рекою от каменных гор 
Течешь, в языках разветвляясь, 
Земной обнимая простор...
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Сибирь — и зимою,- и летом 
Сияет народам в веках. 
И греет она полпланеты, 
А искры — во всех языках.

Мы можем по праву сказать, что Юван Шесталов 
открыл нам прежде всего в «Языческой поэме» много 
ярких, незабываемых страниц из истории земли сибир­
ской, особенно его родной Юрги, а главное — показал 
красоту земли сибирской, преображенной Советской 
властью:

Сибирь... Это свет и будущее!
Это сияющая нельма, плывущая на нерест.
Это пестрый рябчик, висящий на сосне.
Буровая вышка с радужным фонтаном нефти.
Горящий факел газа во тьме полярной ночи.
Сибирь... Ты олень железный, мчащийся по дороге

железной.
Ты корабль, улетающий в небо.
Сибирь... Новая моя сказка, которуЮ'Я расскажу, 
когда заря зажжется и на проснувшихся травах заблестит 

роса.
Образ земли сибирской в книгах Ювана Шесталова 

по праву достойно дополняет и обогащает живой, могу­
чий эпический образ Сибири, созданный ранее, в 50— 
60-х годах, выдающимся поэтом современности Васи­
лием Федоровым в его поэмах «Золотая жила», «Про­
данная Венера», «Седьмое небо» и других. Примечатель­
но, что именно Василий Федоров был одним из тех, кто 
первым горячо поддержал поэта манси в пору становле­
ния его таланта.

* * *

О чем бы ни писал в своих книгах Юван Шесталов, 
его, поэта маленького народа манси, всегда волнует 
судьба его большой Родины — Страны Советов. Вместе 
с тем, как мы чувствовали, он искренне обеспокоен и 
полон тревожных раздумий и мыслей о судьбах всего 
мира, всего человечества. Вот что дала ему Советская 
власть. Духом интернационализма и братской дружбы 
проникнуто все его творчество. Он за все в от­
вете:
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Бубен мой старый, громко гуди, 
Все человечество разбуди, 
Совесть всесветную разбуди!

Тревога, боль людей, рабство людей, захватнические 
войны, кровавый фашизм — вот чем мир капитала «на­
градил» человечество, — все это для поэта манси не 
отвлеченные понятия, а глубоко личные и тревога и 
боль:

...Плещутся рыжие гривы огня, 
Падают бомбы, и все на меня. 
Дым над домами тучей клубится.’ 
Боль исказила лица...
...Ночь без пощады.

Мрак без луны — 
Страшный психоз войны.

Автор «Языческой поэмы» знает хорошо, что самое 
страшное зло, которое ныне угрожает нашей планете, ее 
красоте, ее народам, — это зло атомной войны, в пу­
чину которой хотели бы империалисты — эти «дикари 
двадцатого столетия» — ввергнуть весь мир. Челове­
чество должно и обязано встать наперекор силам вой­
ны, должно и обязано ни на минуту не забывать об 
угрозе миру:

Люди! Эй, люди!
Откройте глаза!
В яростном мире бушует гроза...
Чтоб струи напалма леса не сожгли, 
Чтоб реки светло и прозрачно текли, 
Чтоб дети повсюду спокойно росли, 
Бдительны будьте, люди Земли!

В самые трагические дни человечества, когда черная 
ночь фашизма, казалось, на долгие годы опустилась над 
Европой, призывно прозвучал над миром страстный, 
взволнованный голос:

«Люди! Я любил вас. Будьте бдительны!»
То был голос великого антифашиста Юлиуса Фучика. 

Он прозвучал как предупреждение всем народам на бу­
дущее, как вера писателя-гуманиста в людей, в их со­
весть и разум; прозвучал в ту страшную пору, когда из- 
за недостаточной бдительности людей Земли десятки 
миллионов их, взрослых и детей, были обречены на ги­
бель в фашистских лагерях смерти.
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Более тридцати лет прошло с тех памятных историче­
ских дней, когда советский солдат — освободитель 
Европы — водрузил над поверженной фашистской 
Германией Знамя Победы.

Более тридцати лет над древней мансийской зем­
лей— колыбелью поэзии Ювана Шесталова, над всей 
нашей великой, необъятной Советской Отчизной — чи­
стое, светлое, мирное небо.

Пусть всегда это небо будет светлым и чистым, пусть 
всегда будет мир и духовное единение и братство лю­
дей труда, строящих светлое будущее человечества — 
коммунизм, — вот о чем больше всего мечтает советский 
народ, возводя новые города, новые заводы, новые шко­
лы и Дворцы культуры, плотины новых гидростанций, 
создавая новые стальные магистрали, новые рукотвор­
ные моря, осваивая космос и проникая в глубины все­
ленной, изучая тайны живой клетки и микромира, 
утверждая при всем этом новые, социалистические 
отношения между людьми, формируя нового человека, 
раскрывая новые дали, новые горизонты прекрасного в 
нашей социалистической действительности.

Вот о чем так солнечно, вдохновенно вместе со 
своим народом мечтает в своих книгах замечательный 
советский поэт-гуманист Юван Шесталов, отдающий 
всего себя, чудесный свой талант, весь пламень своей 
души и сердца любимой матери-Родине:

Шли века,
И я вставал опять.
Не из чрева горестных могил — 
Новая меня рождала мать. 
Беды ей и счастье я дарил... 
И настал, настал великий век. 
И сегодня снова я пою.
С солнцем в сердце, 
С солнцем в голове 
Манси песню слушают мою... 
Я не птица — не скрываюсь 
Ни от стужи, ни от зноя.
Я не солнце — я и ночью 
Должен свет нести всем людямі 
Пусть глаза мои пылают 
Жарче северного солнца!
Эти песни легче птицы 
И быстрей копыт оленьих 
Пусть несутся! Эти песни 
Возрожденного народа! •
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* * *

В нашем разговоре о творчестве Ювана Шесталова 
мы, как это нетрудно было заметить, основное внимание 
сосредоточили на «Языческой поэме». Сделано это на­
ми отнюдь и далеко не случайно. Ибо все, что было 
написано поэтом ранее, до этой мудрейшей книги, — 
все это, по существу, явилось своего рода разведкой 
словом, добрыми творческими подступами, открываю­
щими путь в бескрайние эпические дали «Языческой 
поэмы». Мы имеем в виду не только стихи и поэмы 
Ювана Шесталова («Таежная дума», «Песня последне­
го лебедя»), но и его романтическую прозу («Синий.ве­
тер каслания» и др.). И вполне закономерно, что ряд 
страниц шесталовской прозы с ее сочной, свежей, жи­
вой образностью входят столь естественно в стихотвор­
ную словесную вязь «Языческой поэмы», обогащая ее 
содержание и стилистику. Равно и наоборот, в ряде слу­
чаев куски прозы «Языческой поэмы» становятся как 
бы своеобразными завязями новых книг. Так, многие 
прозаические зерна той же «Языческой поэмы» прора­
стают в главы и ряд основных образов новой повести 
автора — «Когда качало меня солнце».

«Языческая поэма» — это не только лучшая книга 
Ювана Шесталова, которая воспринимается как подлин­
но эпическая вещь, а еще точнее, как эпос народа ман­
си; «Языческая поэма» — это одно из выдающихся 
произведений нашей современной многонациональной 
литературы, одна из лучших современных поэм, книга 
богатейшей художественной индивидуальности и нова­
торской смелости, значительно расширяющая и обога­
щающая наше представление о жанровых границах и 
стилистическом своеобразии поэмы социалистического 
реализма, произведение в высшей степени народное и 
партийное.

К сожалению, пока еще критика не сказала своего 
исчерпывающего слова о «Языческой поэме», не дала 
этой книге, а также всему творчеству Ювана Шестало­
ва как основоположнику литературы манси всесторон­
ней объективной оценки.

Основоположник — всегда первооткрыватель и нова­
тор. В творческом поиске, в его деяниях наиболее пол­
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но находят свое выражение мысли, чаяния, мечты его 
народа.

Познать себя, свой день, современную действитель­
ность и вместе с тем свое прошлое, а главное — буду­
щее, — вот что всегда неумолимо требует от основопо­
ложника его время. Перед ним всегда стоит многотруд­
ная задача: создавая новые духовные ценности, хра­
нить связь времен, не размыкать произвольно звенья 
исторической цепи. Более того, он обязан взять из про­
шлого все значительное и вечное, то, что наиболее со­
звучно современности, и перенести это из прошлого в 
настоящее.

Основоположник — всегда носитель передовых нрав­
ственных, гражданских идеалов своего времени; всегда 
разведчик и боец за светлое будущее. Ему близки, его 
кровно волнуют и судьба его соотечественников, и 
судьба всего человечества.

Все это, несомненно, имеет место в творчестве Ювана 
Шесталова. Ему посчастливилось уже в наши дни стать 
основоположником литературы, древнего и вместе с тем 
сказочно-юного народа земли сибирской — народа 
манси.



КРЕМЕНЬ-СЛЕЗА

Слеза не просто, а всея Руси 
Слеза-кремень!

Егор Исаев

Память человечества и человека. Память народная. 
Эта проблема всегда встает перед истинным художни­
ком, ибо он всегда мыслитель, всегда философ, мучи­
тельно и настойчиво ищущий ответа на вопрос, едва ли 
не самый главный для всех и каждого: в чем смысл 
жизни, смысл земного бытия человека? Художники всех 
времен и народов — от безымянного автора Библии до 
Гомера, от автора «Слова о полку Игореве» до великого 
Льва Толстого, от буревестника революции Максима 
Горького до пронзительного поэта Руси крестьянской 
Сергея Есенина — каждый по-своему пытались ответить 
на этот извечный «вопрос вопросов», который волновал 
на протяжении многих веков и волнует ныне самые 
светлые и беспокойные умы рода человеческого.

И каждый из них — будь то выдающийся поэт или 
прозаик, гениальный музыкант или живописец, — обра­
щал свой пытливый взор в прошлое, в седую глубь ве­
ков, в даль памяти народной — в то, что составляет 
историю человечества; и вместе с тем каждый из них не 
менее пристально вглядывался в себя, в неизведанные 
глубины своей души, в окружающий его современный 
мир — в свое время; вглядывался неотступно и зорко 
в то самое родное и заветное, что сохранила с детских 
лет на всю жизнь его даль памяти:

Ко мне приходит облако, 
С рождения 
Оно мое.
Оно идет с полей 
Не по течению ветра, 
По велению 
Души моей 
И памяти моей,
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Пока я жив —
Не сбить его с маршрута 
Пока я жив —
Оно всегда со мной...

Так, сразу же, как бы распахивая окно в огромный, 
еще неведомый мир, в который каждый вступает с рож­
денья, с первого своего вздоха, с первых своих шагов по 
земле, — начинает Егор Исаев свою новую изумитель­
ную поэму «Даль памяти». Уже эти строки, звучащие 
словно крылатые аккорды могучей поэтической симфо­
нии жизни, настраивают нас с ходу на серьезные раз­
думья, на встречу с чем-то значительным и очень важ­
ным для нас и, конечно же, для самого автора. Стано­
вится очевидным, что он, автор, далек от мысли лишь 
просто что-то проиллюстрировать нам своими стихами. 
Он раскрывает во всю глубину чувств, до дна души, 
дали своей памяти, равно как и дали неоглядные на­
родной памяти, для того, и только для того, чтобы мы 
смогли за обыденной повседневностью и суетностью жиз­
ни разглядеть и почувствовать сердцем неповторимую 
даль своей памяти, увидеть в небе свое «облако»:

В нем дали все, 
Как стропы парашюта, 
Связуются
С единственной одной'— 
Той, 
Изначальной далью, 
Той, 
Печальной
И радостной, как бубенец в груди...

Сумей только это ощутить душой, сумей вовремя от­
крыть это для себя, сумей не растерять, а приумножить 
с годами эту красоту мира, красоту жизни в своей па­
мяти, своей душе:

И мир открылся! 
Мир!
И подземельный, 
И надземельный 
С множеством чудес —- 
С лохматым псом, 
С бадейкой журавельной 
И журавлиной музыкой с небес... 
Так было с каждым. Да.
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И будет с каждым
Во все мои дальнейшие века.

Поэма Егора Исаева — это поэма раздумий, поэма 
размышлений — неустанных, напряженных, глубинных 
по мысли, прекрасных по своей первозданной образно­
сти. В ней речь идет о самом главном, о самом насущном 
в жизни: судьбе человеческой — судьбе народной. От­
сюда ее эпическое дыхание, под стать могучей шолохов­
ской прозе. Вся поэма «Даль памяти» выстроена Егором 
Исаевым как один единый диалог, который неспешно, 
как бы обдумывая вслух каждое слово, взвешивая, вы­
веряя в душе каждую фразу, ведет поэт и с самим со­
бой, и со своими земляками, и со своим «видавшим 
виды» поколением, и со своей революционной эпохой, и 
вместе с тем с прошлым, с историей своей Родины, и, ко« 
нечно же, с будущим, с коммунистической далью Стра­
ны Советов.

В наши дни некоторые поэты вместо того, чтобы 
«просто», по-исаевски, размышлять и задушевно собесе­
довать с читателями, пытаются, и весьма настойчиво, 
в своих стихах лишь «вещать» с «высоты» своего соб­
ственного «величия». Этакое ничем не оправданное са­
молюбование, а точнее, самовлюбленность в свой поэти­
ческий пуп, все еще встречается, и, к великому сожале­
нию, не столь уж редко, среди наших современных сти­
хотворцев. Между тем именно естественность, раскован­
ность, разговорность стихотворной речи была и остается 
одной из примечательнейших черт истинной народности 
поэзии Пушкина и Некрасова, Маяковского и Есенина, 
Твардовского и Прокофьева. Стремление не «докла- 
дать», а с открытой душой и сердцем вести на равных 
разговор со своей аудиторией ныне характерно для тех 
поэтов, которые по-настоящему стремятся к народности 
стиха. Егор Исаев, несомненно, является одним из та­
ких подлинно народных, демократичнейших поэтов со­
временности.

В «Дали памяти» нет нигде легковесного стихотвор­
ного «ячества», от которого в иных риторически-шумных 
стихах ты не знаешь, куда бы тебе побыстрее податься. 
Есть другое: ясная, четкая, убежденная гражданская по­
зиция автора, есть личность автора в каждой строке 
поэмы.
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Эта личность проявляет себя наиболее полно и орга­
нично: и мировоззренчески, и художественно, и общече­
ловечески, в «ствольной», ключевой главе поэмы — 
«Кремень-слеза».

Кажется, что не поэт, а сам народ поведал нам в этой 
главе, неспешно и мудро, о своей судьбе: об извечной 
мечте мужика о земле, о борьбе с разинских и пугачев­
ских времен, Руси крестьянской с царизмом, о горе и 
вдовьих слезах «и в ту войну, как турка воевали, и в ту 
войну, японскую, и в ту, германскую...»; и о том, как 
в дни великого октябрьского штурма «на белых шли. 
За землю шли, за волю, за нашу власть у верного ру­
ля...»; и еще о том радостном и светлом времени, когда 
хозяином земли стал тот, кто обрабатывал ее веками, 
кто веками поливал ее своим потом и кровью.

Земля везде: и сверху, на земле, 
И под землей, 
И над землей — она же, 
Как день и ночь, 
Как берег и волна, 
Как хлеб и соль...
Не чья-нибудь, а наша 
Земля-сторонка и земля-страна, 
Просторная
И в сторону Сибири,
И в сторону кронштадтских маяков.

. Родная вся!

А было как?
А было:
Народ великий 
Испокон веков 
Пахал ее, 
Обстраивал, —> 
Не гостем 
Жил на земле 
И тут, и там, вдали. 
А у народа, окромя погоста, — 
Подумать больно! — не было земли.

Не столь уж часто в прошлом, даже среди класси­
ков, с такой обнаженной сердечной болью, с такой граж­
данской совестливостью и скорбью и вместе с тем с та­
кой силой художественного обобщения говорилось и пи­
салось о горькой судьбе и бесправной доле народа, у ко­
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торого и в самом деле на протяжении веков «окромя по­
госта... не было земли».

Бежит, 
Бежит 
Полночная дорога, 
Как чья-то вековечная вдова. 
Бежит, 
Бежит 
На чей-то зов далекий 
В тревожной, переимчивой тиши 
На самом том извечном перетоке 
Земли и неба, 
Мысли и души.
Бежит
От поворота к повороту — 
В чужую ли, в родную сторону. 
Поди узнай:
С войны ли ждет кого-то, 
Кого-то провожает на войну? 
Не на войну, 
Так, стало быть, в остроги 
Сибирские,
В рудничную грозу...

Уж не на той ли на крутой дороге 
Нашли окаменевшую слезу?

Глубинный, родниковый образ «Кремень-слезы», столь 
счастливо рожденный смелым полетом фантазии талант­
ливого художника, его удивительным историческим про­
зрением, его чуткой, бескомпромиссной совестью, образ, 
в высшей степени аллегорический и символический и 
вместе с тем до краев наполненный конкретной реаль­
ной действительностью, живыми, впечатляющими кар­
тинами прошлого и настоящего России, стал, несомнен­
но, новаторским открытием поэта. Он, этот образ, дал 
не только точнейшее по мысли, афористически вырази­
тельное название «ударной» главе — «Кремень-слеза», 
не только определил движение ее сюжета, развитие ха­
рактеров, он стал, бесспорно, «вершинным» во всей 
поэме:

И тут же, 
Тут же, 
У кремень-слезы, 
Со дна холмов,
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Как вздох,
Как стон глубокий,
Как долгий крик осенних журавлей,
Всплыла над степью, 
Над степной дорогой 
Дорога вечной памяти. 
По ней...
По ней,
По ней,
Пока не отрыдала,
Пока не успокоилась гармонь,
Прошли такие

каторжные
дали,

Такой живой прокинулся огонь, 
Что — бог ты мойі — 
И вот как стало тесно, 
И вот как чутко 
В той степи глухой, 
Что — веришь, нет — 
В Москве, 
На Красной Пресне, 
Булыжник 

содрогнулся 
под ногой 

От песни той, 
От памяти, 
От боли...
Не говоря уж про кремень-слезу.

Так властно и неодолимо вслед за днем сегодняшним, 
за «тягловой рекой» труда, за «индустрией на собствен­
ном ходу», живая история народа врывается в поэму 
Егора Исаева. «История в лицах, вот что такое для 
меня «Кремень-слеза», — неоднократно подчеркивал 
в беседах и сам автор.

С каждой новой строкой поэмы образ «Кремень-сле­
зы» все рельефнее и полнее открывается нам художе­
ственно в своей сокровенной сути — это русский народ, 
сама Россия. Выразительно точно, убедительно и пре­
красно сказано об этом в поэме: «Слеза не просто, 
а всея Руси слеза-кремень!»

Она во рту 
крошилась 

при ударе 
И редко, чтоб катилась со щеки,
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А все нутром,
Все горлом шла.
А то и,
Коль поглядеть
С острожной стороны. 
Она, бывало, клочьями 
Вдоль строя 
Под палками 

сползала 
со спины 

И стоном шла над матушкой-рекою, 
И звоном шла под шашкой верховой 
Туда — в Сибирь!

А было и такое:
Как с гор высоких,
Вместе с головой шаром катилась,
Обжигая веко,
Не к богу в рай, так под ноги царю, 
Аж до крови огнянная от веку!
Эй, мужики!
Ну так ли говорю?

— Так, так, отец!
— А как еще иначе?
Такой уж мы напористый народ!..

«Напористый народ» — живой портрет которого 
встает перед нами во весь свой богатырский рост в по­
эме «Даль памяти», — это прямой, открытый, гордый, 
мужественный, если надо — терпеливый и выносливый, 
если надо — взрывчато-революционный и беспощадный 
к врагам Родины, всегда человечный и справедливый, — 
русский народ. Он — «напористый народ» России — 
главный герой Егора Исаева, он его радость, его боль, 
его тревога и печаль, его надежда и вера.

В главе «Кремень-слеза» с особой силой заявляют 
о себе такие определяющие черты личности, таланта Его­
ра Исаева — мыслителя и художника, — как высочай­
шая трагедийность поэтического виденья мира и вместе 
с тем животворный исторический оптимизм поэта, брат­
ский интернациональный пафос и патриотический дух 
его стиха; постоянная, неразрывная сопряженность 
в его поэзии прошлого, истории Родины, с днями нашей 
жизни, с настоящим, ибо без этого не может открывать­
ся народу его светлое завтра. Все это позволяет Егору 
Исаеву сказать первично, предельно кратко и вырази­
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тельно, внешне, как может показаться, очень свободно 
и просто, без особого эмоционального напряжения, в не­
скольких стихотворных строках о таких исторических 
событиях, таких прозрениях ума человеческого, которым 
счастливо предстояло в будущем круто изменить жизнь 
всей нашей планеты. Так, завершая всенародный разго- 
вор-раздумья о том, чья она слеза-кремень и, главное, 
куда ее, слезу, определить, кому ее передать? — один из 
героев поэмы — учитель, когда-то в молодые годы «тру­
женик ликбеза», «рисковый, но толковый», известный во 
всей округе, которую он «исходил пешком» и который 
«словом корешковым... вникал во все. И славен был тем 
самым...», держит перед односельчанами такую речь:

А кстати, вот что, граждане...
А кстати.
Не из нее ли искру высекал 
Великий тот?

Уж он-то знал, пожалуй, 
По ходу мысли действуя своей, 
Какие превеликие пожары 
Больнее боли, 
Соли солоней 
Скопились в ней 
До крайности предельной, 
До согнетенной точки центровой.

А не из той ли искры, 
Столь нетленной, 
На красный день эпохи мировой 
Зажглась она, 
Звезда большого света, 
В виду окольных и далеких стран. 
Звезда добра 
И мудрого совета, 
Звезда родства 
Рабочих и крестьян?

Голос учителя —: это голос народа и, конечно же, 
проницательно-мудрый голос самого автора.

И еще: извечен и неисчерпаем в литературе образ 
дороги — дороги жизни — «дороги вечной памяти», — 
ибо извечна и неисчерпаема сама жизнь народа, его ге­
роическая история. Своей новой поэмой, и в первую оче­
редь главой «Кремень-слеза», Егор Исаев еще раз весь­
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ма определенно и значительно напоминает эту незыбле­
мую истину.

Именно в главе «Кремень-слеза» наше воображение 
захватывает в полон и покоряет напрочь наши сердца 
торжественный, геропчески-скорбный, как реквием, об­
раз «дороги вечной памяти»: дороги крепостнической не­
воли и «рабства дикого», дороги крестьянских бунтарей 
и народных заступников; дороги великого революционно­
го похода трудовой России в будущее, бескрайние гори­
зонты которого столь зримо открываются нам в поэме 
Егора Исаева. Его «Дорога вечной памяти» невольно за­
ставляет нас вспомнить знаменитую дорогу радищевско­
го «Путешествия из Петербурга в Москву». На той, ра­
дищевской, дороге уже были отчетливо видны кровавые 
следы «Кремень-слезы».

А «столбовая дорога» России, на которой когда-то 
сошлись «случайно» и «заспорили» семь временнообя­
занных некрасовских мужиков и которые пошли по этой 
необъятно бескрайней дороге народной жизни «пытать» 
всех и каждого, повстречавшегося им на этой дороге, об 
одном, самом главном и сокровенном: «Кому на Руси 
жить хорошо?».

Иные времена рождали и иной образ дороги. В дни 
Октябрьской революции «по военной дороге шел в борь­
бе и тревоге боевой восемнадцатый год»; именно в ту 
грозовую эпоху вышел на «главную улицу» — главную 
дорогу жизни — «новый хозяин» — трудовая Россия. 
Потом на российских дорогах, большаках и проселках 
мечтал о своем счастье — «Стране Муравии» — сын 
крестьянской Руси — Никита Моргунок. И он обрел 
его — обрел его на дорогах новой колхозной России.

В незабываемом 1941 году на мирные, озаренные 
социалистической новью дороги Советской России ве­
роломно обрушились с Запада черные силы фашизма. 
И на дорогах войны, измотав и обескровив врага в боях 
под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, начала ге­
роическая Советская Армия свой бессмертный поход 
освобождения Европы от немецко-фашистских варваров.

Кончилась война: и мирная, трудовая жизнь зашага­
ла по дорогам Страны Советов; и устремились люди по 
этим дорогам, старым и новым, «За далью — даль»: и 
на целину, и в бескрайние звездные дали космоса, и на 
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новостройки Сибири, и в глубины земли, к ее рудным бо­
гатствам.

А что дорога?
Ясно, что дорога.
Она —
Что руль, что вожжи под рукой, 
Везет свое — навалят не навалят, — 
Торопит неотложную версту.
Она и ночью до свету дневалит 
У памяти великой на посту.

Образ этой вечной дороги жизни заглавный, опре­
деляющий и историческую масштабность, и эмоциональ­
ный настрой, и разговорно-повествовательную интона­
цию всей поэмы, в главе «Кремень-слеза» развертывает­
ся наиболее полно во всей своей первозданной чистоте 
людских отношений и правде человеческой, во всей сво­
ей социально-философской и исторической сути.

Глава «Кремень-слеза», как и вся поэма «Даль па­
мяти», прочно опирается на традиции народной жизни, 
равно как и на традиции отечественной истории, тради­
ции классической и современной литературы. Она кров­
но связана с этими традициями всей своей могучей кор­
невой поэтической системой. Вместе с тем ее вечнозеле­
ная стихотворная крона вся новаторски самобытна, вся 
обращена к современности, вся нацелена на будущее.

Помню хорошо то неизгладимое впечатление, кото­
рое довелось счастливо пережить, когда я впервые услы­
шал «Кремень-сле'зу». Ее читал автор. И как читал! Ка­
залось, что все, что только довелось прослушать, — все 
сложено в эти счастливые минуты, что здесь на твоих 
глазах рождается великое таинство поэзии.

Мне доводилось и ранее слушать Егора Исаева, вы­
ступать вместе с ним на литературных вечерах. И дол­
жен честно признаться, никого не обижая, не было на 
этих вечерах равного Егору Исаеву. Он начисто поко­
рял и аудиторию, и нас — его сотоварищей, непревзой­
денным чтением своих стихов, в высшей степени эмоцио­
нально-естественным, органичным и правдивым, лишен­
ным какой-либо фальши, досадного актерского наигры­
ша, авторского самолюбования. Доводилось мне слы­
шать и читать ранее и те главы «Дали памяти», кото­
рые были написаны и опубликованы до «Кремень-сле- 
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зы». Но в тот вечер, когда Егор Исаев прочитал впервые 
всю свою «Кремень-слезу», я, слушая его, подумал, что 
на этот раз он, пожалуй, превзошел самого себя. Мы 
были с ним вдвоем. Кончив чтение, Егор Исаев с при­
сущей для него одержимой увлеченностью стал рассказы­
вать о новых главах «Дали памяти», над которыми он 
трудился в ту пору. Перед нами на столе ароматно ды­
мился заваренный по-домашнему крепкий горячий чай.

— Расскажи кому-либо из наших друзей, что мы 
с тобой вот так уже третий час беседуем, читаем стихи 
и пьем только чай, пожалуй, и не поверят, — заметил 
как бы между прочим Егор Исаев, взглянув на меня при 
этом со своей озорной лукавой улыбкой.

«И правда, не поверят!» — подумал я. А он, не­
много помолчав от этого, казалось бы, частного и, конеч­
но же, сугубо личного момента, неожиданно перевел наш 
разговор совершенно в иную плоскость, «запроблемив» 
его при этом по самому большому счету:

— Мы ведь почти совсем утратили наш замечатель­
ный русский добрый обычай посидеть повечерять с близ­
кими-, в домашнем кругу за чашечкой чая. В наше вре­
мя, если к тебе в дом пришли друзья-товарищи, то уж, 
будь добр, обязательно ставь на стол что-нибудь покреп­
че чая. А иначе — кровная обида.

В этих откровенных размышлениях, в этих озабочен­
но-справедливых словах — весь Егор Исаев. Только та­
кой поэт, для которого все важно, все значительно, все 
непреходяще-интересно и дорого в жизни, истории, тра­
дициях, быте, обычаях его народа, и мог создать «Кре­
мень-слезу». Он вложил в нее свои самые светлые, са­
мые радужные, самые смелые, самые честные и спра­
ведливые, самые выстраданные и сокровенные думы, 
мысли, чувства. Он трудился над «Кремень-слезой» бо­
лее года, а шел к ней долго, очень долго — всю свою 
сознательную жизнь. По существу, «Кремень-слеза» — 
это не глава, а самостоятельная поэма.

Все это, вместе взятое, делает «Кремень-слезу» уди­
вительно близкой, родной, личной для всех и каждого. 
Когда я впервые услышал эту главу от автора, а потом 
читал ее в «Литературной газете», то невольно пережил 
незабываемые минуты. Казалось, прошлое твоей Роди­
ны, Россия «убогая» и «обильная», «забитая» и «все­
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сильная» приблизилась к тебе незримо, более того, она 
как бы вся вошла в тебя, в твою душу, в твою плоть, 
а ты в нее, в ее бескрайние дали вечной памяти, она, 
Россия, еще больше стала твоей радостью и болью, тво­
ей историей, твоим личным прошлым, твоей жизнью, 
казалось, что это именно ты, с тревогой вглядываясь 
в седую даль веков, скорбишь о трагическом прошлом 
твоей Родины:

Ведь как мы жали!
Сердце каменело,
А ей-то как — слезе! —

не каменеть!

Такие стихи переворачивали душу, к горлу подкаты­
вался ком и помимо воли со щеки спадала горькая, 
мужская слеза, спадала все туда же — в бессмертную 
кремень-слезу, слезу людского горя и печали, слезу доб­
ра и света.

В такие часы духовного подъема и нравственного 
озарения, рожденного в твоей душе, твоем сердце «Кре­
мень-слезой», перед тобой во всю даль открывалась «до­
рога вечной памяти» твоих отцов. Она как бы станови­
лась дорогой твоей жизни. И ты начинал все сильнее 
ощущать свою кровную сопричастность ко всему тому, 
что выстрадала в прошлом и свершила в настоящем твоя 
Родина — Россия, прокладывая всему человечеству путь 
к свободе.

Вряд ли надо подробно говорить и доказывать, сколь 
дорого и свято для всех нас сегодня нравственное, ду­
ховное богатство «Кремень-слезы», ее революционно­
патриотический пафос; особенно для утверждения 
в сердцах юного поколения чувства законной националь­
ной гордости великим революционным прошлым своей 
Родины.

С каждым годом все труднее писать об Октябрьской 
революции «первично», создавать такие стихи и поэмы, 
которые можно было бы без какой-либо снисходитель­
ной натяжки поставить рядом с выдающимися художе­
ственными произведениями нашей советской классики. 
Время неумолимо отодвигает от нас все дальше и даль­
ше Октябрь 1917 года; сегодня — это наша героическая 
история. Каждого из современных писателей, ныне обра^ 
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щающихся к эпохе Октябрьской революции, реально 
подстерегает опасность повторения пройденного, откры­
того художественно в этой теме до него другими. Каж­
дому также при этом угрожает опасность «снизиться до 
простого политического пересказа», риторической иллю­
стративности, литературного штампа, отраженного света, 
а главное — «вторичности» в показе революционных со­
бытий. Особенно опасной при этом становится поэтиче­
ская инфляция языка революции. Вспомним, что еще 
в 20-е годы Владимир Маяковский не без основания, 
с неподдельной и нескрываемой тревогой писал и гово­
рил о том, что «слова у нас, до важного самого, в при­
вычку входят, ветшают, как платье». Поэт революции 
мечтал «сиять заставить заново величественнейшее сло­
во — партия». Свою дерзкую мечту он новаторски осу­
ществил в. поэме «Владимир Ильич Ленин». Будем от­
кровенны, в наше время куда значительно чаще, чем 
в дни Маяковского, мы становимся очевидцами и 
с болью в сердце наблюдаем, как от многократного по­
вторения, от употребления к месту и не к месту, порой 
необдуманно-случайно, а порой из чисто конъюнктурных 
расчетов автора: лишь побыстрее «откликнуться» к «зна­
менательной» дате — «ветшают» эмоционально, утрачи­
вают свой сокровенный революционный смысл, свое дей­
ствительно великое историческое значение и звучание — 
такие «самые важные», самые святые для каждого сло­
ва, как «Родина», «Россия», «Октябрь», «Советы», «Ком­
муна»...

Тем радостнее и значительнее для современной мно­
гонациональной литературы, для нашей духовной жиз­
ни, что в «Кремень-слезе», как и во всей поэме «Даль 
памяти» — все «первично», что это подлинно новатор­
ское, высокохудожественное произведение о нашей ре­
волюции, нашем сегодня и завтра, наполненное глубо­
чайшей правдой — правдой истории, правдой жизни, 
правдой поэзии.

Написанная ярким, самобытным, живым народным 
языком, передающим неповторимо дух революционной 
эпохи, поэма «Даль памяти», и прежде всего ее глава 
«Кремень-слеза», встает ныне по праву на равных в тот 
выверенный временем, историей достойный ряд класси­
ческих революционных вещей, таких, как «Двенадцать»
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Блока, «Главная улица» Бедного, «Песнь о великом по­
ходе» и «Анна Снегина» Есенина, «Ленин» и «Хорошо!» 
Маяковского. В год 60-летия Великого Октября это осо­
бенно знаменательно и дорого.

* * *

Егор Исаев — поэт-философ, глубокий, мудрый, 
истинно народный. Когда читаешь его «Даль памяти», то 
все больше и больше кажется, что это народ, да, да, 
именно народ, взыскательно и пристально вглядываясь 
в сегодняшний день из глубин своего прошлого, все вы­
веряет и «взвешивает» в революционном развитии сво­
ей истории, своей жизни, на самых точных и объектив­
нейших весах — весах истории человечества.

Диалектическое виденье жизни, материалистический 
взгляд поэта на мир лишены каких-либо, пусть даже не­
значительно-второстепенных, отвлеченно-умозрительных, 
субъективистских догм и канонов. На мир, в котором по­
эт живет и творит и который его окружает «с рожденья», 
он смотрит столь смело и открыто, столь просветленно и 
одухотворенно, что мы по воссозданным им картинам 
действительности, казалось бы, знакомым нам во всех 
своих измерениях и направлениях, открываем такие не­
ведомые ранее пласты народной жизни, исторического 
прошлого и будущего, что нам, как говорится, только и 
остается, что развести от удивления руками и подумать 
оторопело: куда же, в конце концов, смотрели наши гла­
за, как же мы этого не заметили сами!

Чего, к примеру, стоит одна дума поэта, одна уди­
вительно многоступенчатая, все время образно разви­
вающаяся в поэме «Даль памяти» мысль о земле. Мы 
привыкли к тому, что земля для нас — это и поле, и лес, 
и река, это наш дом, наша дорога, наши города и 
села, наши стальные пути и магистрали, наши озера, мо­
ря, океаны... Да! Все это так. Но для Егора Исаева 
земля—это еще и колоссальный «поземельный» и бес­
крайний «надземельный» мир. Для него пахарь и тот, 
кто испокон веков пашет землю, сеет хлеб, и тот, кто 
«пашет» ее рудничное поле, кто прокладывает борозды- 
штольни в угольных пластах, и тот, кто дает выход из 
земли кровеносным нефтяным артериям. Вот почему 
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исаевский образ земли и глубоко традиционен, и вместе 
с тем глубоко новаторский. Он смел и необычен по 
сравнению с теми обычными представлениями, которые 
до этого сложились и прочно утвердились в нашем со­
знании. Да! Говорит нам поэт: земля — это и поле, и 
лес, и степь, но земля — это и голубой небесный шатер 
над этим полем, лесом, степью; это — и богатство ее 
недр, которые она, земля, веками хранит под этим по­
лем, этим лесом, этой степью. И еще, самое главное: 
земля — это не только природа, это и весь живой мир 
во главе с самым дивным и совершенным творением 
земли — человеком. Он неотделим от земли, более то­
го, он ее кровный сын. Он приходит в мир из земли, на 
какое-то мгновенье (по сравнению с вечностью) его 
жизнь на земле вспыхивает словно яркая звезда, а за­
тем медленно затухает и гаснет... и вновь земля прини­
мает человека в свое лоно.

Образ земли у Егора Исаева в его поэме «Даль па­
мяти» живет, развивается, движется не только в про-1 
странстве, но и во времени. Одна за другой встают пе­
ред нашим взором волнующие, предельно реальные 
картины и прошлого, и настоящего, и будущего 
земли.

«Я зрю через целое столетие», — утверждал когда-то 
с гордостью революционер духа и мысли Радищев. 
Мысль истинного художника всегда опережает его вре­
мя, его эпоху. Так было и при Радищеве, и при Пушки­
не, и при Некрасове, и при Блоке, и при Маяковском и 
Есенине. Егор Исаев в своей поэме «Даль памяти», на­
следуя и развивая эти великие традиции, также опере­
жает свое время. Не только наш день, а прежде всего 
наше будущее, более того, будущее всего человече­
ства — вот что особенно волнует поэта.

Всей поэмой он утверждает, что дорога, путь чело­
вечества, в будущее — это та дорога, тот путь, по ко­
торому идет ныне вперед смело и окрыленно его Родина, 
это великая ленинская дорога интернационального брат­
ства и всенародного труда:

Да будет впредь
Земля с землей родниться 
Да будет серп и молот на века, 
Как верный знак того,
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Что будет литься 
От сердца к сердцу 
Главная река — 
Река труда!

Всему, что есть на свете, 
Она и ход
И взлет она дает — 
Растит хлеба, 
Раскидывает сети, 
И руды
Из-под спуда достает, 
Идет-гудет 
Над радугой-рекою 
Поверх морей, 
Дождей поверх 
И гроз...

Воссозданный Егором Исаевым образ земли — кос- 
мически-глобальный и вместе с тем такой конкретно-ре­
альный, близкий и родной нам до каждого лесного ко­
решка, каждой придорожной травинки — это счастли­
вое и принципиальное художественное открытие авто­
ра. И что особенно примечательно и важно: образ зем­
ли у Егора Исаева предельно современен и наполнен 
огромным философско-мировоззренческим содержанием 
(курсив мой. — Ю. П.).

Поэма «Даль памяти» пробуждает в нас чувство 
неподдельной тревоги и озабоченности за будущее Зем­
ли — нашего общего дома, за судьбу всего человечества, 
за нравственный, моральный климат на нашей планете 
и сегодня и особенно завтра — в будущем.

Егор Исаев заставляет нас как бы само собой, испод­
воль и неотвратимо почувствовать и умом и сердцем 
всю глубину и меру ответственности каждого з.а судьбу 
молодого поколения, которое уже сегодня вступает 
в жизнь. От того, как это поколение будет воспитано 
нравственно, морально, что оно будет исповедовать, 
что — утверждать и отстаивать, что любить и ненави­
деть, — от всего этого во многом, если не в главном, бу­
дет зависеть судьба будущего мира. Весь опыт прошло­
го, вся дальняя и близкая история рода человеческого 
весьма и весьма убедительно и неотвратимо свидетель­
ствуют об этом. Достаточно вспомнить лишь недавний 
трагический урок фашизма. Гитлер и его сподручные 
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сумели за каких-нибудь десять-пятнадцать лет оболва­
нить сознание и отравить трупным ядом нацизма души 
миллионов молодых немцев. Как дорого пришлось за­
платить за все это народам всего мира и особенно на­
шей Родины! Вот почему Егор Исаев — солдат-фронто­
вик, прошагавший по дорогам войны до Берлина, думая 
о будущем, с такой внутренней гражданской озабочен­
ностью, так прицельно указывает на то главное направ­
ление, на ту главную «высоту», где и сегодня в мирных 
условиях — все сильнее развертывается идейная битва 
за молодые сердца, за то, чтобы эти сердца были верны 
«дороге вечной памяти» отцов:

Из всех вершин духовного обзора 
Я б школу выбрал.
Там, я вам скажу, 
Уже теперь 
С азов
По первочувству
Иная даль вступает в свой черед.

Так пусть же, 
Пусть же 
От верхов до устья 
Не убывает памятью народ!

* £

Поэма Егора Исаева — это художественная энцикло­
педия народной жизни: эпос нашей революционной исто­
рии, нашего времени. Она создана писателем, который, 
наследуя все лучшее, смог сказать «во весь голос» свое 
слово о своем времени и о себе. Мы можем по праву 
отнести к «Дали памяти» слова Владимира Маяков­
ского: «Это — время гудит телеграфной струной; это — 
сердце с правдой вдвоем. Это было — с бойцами или 
страной, или в сердце было моем».

«Даль памяти» захватывает воображение своей эпи­
ческой масштабностью, эпическим размахом событий, о 
которых в ней идет речь, и, конечно же, эпическим ви­
деньем поэта. До Егора Исаева такой поэмы не было в 
нашей многонациональной литературе. Она неповтори­
ма, как неповторима сама жизнь.

Даже когда Егор Исаев обращается к показу, каза­
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лось бы, исключительно традиционных картин народной 
жизни, как, например, к деревенской страде на покосе, 
то и тогда он избегает повторения пройденного, того, с 
чем до него с таким проникновением в поэзию крестьян­
ского труда, с такой окрыляющей душу радостью и с та­
ким трепетным личным переживанием поведали в свое 
время Тургенев и Толстой, Никитин и Кольцов, Некра­
сов и Есенин, Твардовский и Исаковский. В изображе­
нии покосной страды у Егора Исаева все свое, все — 
современно. Традиции у него — внутри стиха, а не на 
поверхности. Он очень расчетливо опирается на то, что 
было до него «добыто» другими из артезианских глубин 
народного слова. Но главным для него при этом остает­
ся поиск своего золотого слова: «добыча» своего поэти­
ческого грамм-радия. Весьма примечательна и харак­
терна в этом отношении одна из самых радужных и 
солнечных глав поэмы — глава «Посвящение в му­
жики»:

И грянет праздник! 
Радостную душу 
Ты не жалей, 
А телом пропотей!

Их было — помнишь? — тридцать девять 
Дюжих
В рубахах белых 
Ладных лебедей. 
Зарю на грудь! 
И — звончато и нежно — 
Ходи, 
Ходи, 
Оглаженная сталь!

Всех впереди Степан Рудяк — 
По праву 
Известного в округе силача

Просторно шел.
Нисколько не стесняя 
Широких плеч, 
Под корень брал, 
Под нуль.
Откинешь чуб и ахнешь: 
Мать честная, 
Прошел покос, как ворот 

распахнул!
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Под стать Степану Рудяку и «мастак по части се­
на» — Назар Шабров, да и все другие односельчане 
Рудника, которые вышли на покос дружной артельной 
семьей:

И вот они
Пошли,
Как под метелку, 
Под синий звон зеленые моря! 
Пошли, 
Пошли...
От выдоха до вдоха — 
Волна к волне.
Душа не дорога.

Вершись, стога!

Для всех «тридцати девяти» ладных исаевских му­
жиков покос — это и обыкновенный крестьянский труд, 
и вместе с тем — необыкновенный. Это светлый, радо­
стный праздник их души, преданной земле. Здесь, на 
покосе, они могут развернуться во всю свою богатыр­
скую трудовую стать и силу, показать свою удаль и 
ловкость, свое умение и мастерство земледельца. Что 
же касается самого молодого исаевского героя — «ле- 
беденыша», который «шел сороковым», то для него — 
крестьянского подростка — первый выход на покос на­
равне со старшими — это памятнейший день, испытание 
юного характера на трудовую и гражданскую зре­
лость:

И будет день, 
как бой!
И будет боль 
В руках и пояснице, 
И будут ноги тяжелей свинца... 
Казалось — все:
Ни шага, ни полшага. 
Ложись, милок, 
И закрывай глаза.

И было б так, 
И было б так, 
Да благо 
Была коса- 
Огонь была коса. 
Сама и жгла, 
Сама и подбивала. 
Сама вела тяжелое плечо. 
Видать, не зря — стальная —
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Побывала
В руках отца до петухов еще... 
Не будь ее, косы такой, 
Пожалуй, 
Ты б не прошел в то лето в мужики... 
А ты прошел. Да как еще — 
Осилил!
И сразу — помнишь? — 
Тридцать девять, 
Все:
— Муж-ж-жик!
— Муж-ж-жик!.. — 
Раздольно возгласили 
Хвалу тебе и звончатой косе.

Все волнует в исаевской картине покоса, выписанной 
такими сочными, впечатляющими красками. Так и сто­
ят перед глазами «тридцать девять» «белых ладных ле­
бедей» — косцов, плывущих неспешно и величаво по 
бескрайнему степному зеленому морю. Какой, действи­
тельно, прекрасный и неповторимый образ! Вот оно — 
чудо поэзии. А само название главы — «Посвящение в 
мужики»! В нем заключен глубокий смысл. Оно откры­
то-полемично. Литература разных веков рассказала 
много поучительного о разных посвящениях: и в рыца­
ри, и в бароны, и в князья, и в монахи, и в дипломаты, 
и в ученые, и в дворянство, и в чиновничество, и в во­
енное, и в купеческое сословия. Литература не знала, 
а вернее не признавала, в прошлом лишь одного посвя­
щения — посвящения в мужики, в то великое братство 
людей труда, которое веками поило, кормило, одевало 
весь род человеческий. Для Егора Исаева, советского 
поэта, звание мужика — одно из самых почетных и 
главных на земле! Отсюда, от этой глубоко народной, 
партийной позиции автора и идет название главы «По­
священие в мужики».

Труд, как вдохновение, как высочайшее мастерство, 
как первейшая нравственная потребность и как наиглав­
нейшая святая обязанность человека перед обще­
ством, — таков пафос главы «Посвящение в мужики» 
и всей поэмы. Она вся звучит как гимн труду народно­
му — труду и рабочего и крестьянина. Это следует под­
черкнуть особо. Ведь и сегодня не улеглись, не затих­
ли еще окончательно донкихотские голоса иных крити­
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ков, «воюющих» в своих статьях с писателями-«дере- 
венщиками». Тех критиков, которые пытаются, и весьма 
настырно, противопоставить «деревенщиков» «город­
ским» писателям и которые, по существу, до смешного 
узко и примитивно смотрят на действительность, на на­
родную жизнь. Критические шоры застят им глаза. Они 
не видят, не чувствуют той глубинной диалектической 
связи, которая ныне особенно очевидна между крестьян­
ством и рабочим классом; не замечают они упорно и 
тех нравственных, моральных, социальных корней, ко­
торыми город, рабочий класс и сегодня связаны со своим 
не столь уже отдаленным прошлым — землей кресть­
янской. Им словно неведома та истина, что «река тру­
да» свое извечное, историческое начало берет в бороз­
де сеятеля; что деды и прадеды тех рабочих, которые 
ныне живут в наших социалистических городах, трудят­
ся на заводах и фабриках, из века в век пахали зем­
лю, пасли скот, добывали хлеб. В «Дали памяти» все 
это исторически точно и образно передано поэтом:

А корень где?
Откуда
Его могучесть, кряжистость его?
А все оттуда, друг мой,
Все оттуда,
Все от Микулы — пахаря того.
Все от него, земного,
Не от бога:
Сгибайся в три погибели — 
Паши!
Костьми ложись, 
А звонкую дорогу 
Достань из-под земли 
И —
Положи,
Раскинь ее, по зернышку стыкая, 
Поверх могил работных мужиков 
На тыщи верст...

Так вот она какая,
Та борозда,
Что испокон веков
Шла по земле за пахарем-кормильцем.
И за рудничным пахарем —
Туда,
Где глубоко-глубоко
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Коренится 
Под родниковым холодом 
Руда...

Егор Исаев не размыкает, не противопоставляет де­
ревню — городу, крестьянство — рабочему классу. 
Он высвечивает перед нами исторические дали, истори­
ческие связи того великого союза Серпа и Молота, ко­
торый утвердил в нашей стране Октябрь семнадцато­
го года. Не скрывает автор при этом и своего явно по­
лемического настроя по адресу тех критиков — «интел­
лектуалов», которые так односторонне-тенденциозно 
рассуждают о писателях-«деревенщиках». «Оно, конеч­
но, — слава паровозам, но разве с них дорога нача­
лась?» — замечает он иронически. А сколько раз, осо­
бенно за последнее десятилетие, мы сталкивались и с 
другой крайностью, когда некоторые, не в меру «горя­
чие» критические головы пытались видеть главную 
«беду» в том, что город якобы все больше «убивает» 
деревню. При этом они внеисторически, внеклассово, 
внесоциально хотели видеть в деревне, и только лишь в 
одной деревне, истоки всех нравственных, духовных на­
чал народной жизни. Сегодня особенно очевидна вся 
надуманность и фальшь подобных, пусть даже субъ­
ективно и очень взволнованно-искренних, взглядов на 
мир, на общественный порядок современной жизни.

Егор Исаев всей душей предан русскому кресть­
янству, его прошлой боли, его светлой радости наших 
дней, но он нигде никогда даже каким-либо туманным 
намеком не пытается противопоставить деревню горо­
ду. Его поэма наполнена глубоким историческим про­
зрением. Она ярко выражает ту объективную истину, 
что город с деревней и деревня с городом с первых 
дней Октябрьской революции едины в своих главных, 
жизненно-общественных интересах. Союз рабочих и 
крестьян — это не только символ, это и сама суть 
Советской власти. И поэт находит весомые слова, что­
бы сказать достойно и об этом нерасторжимом союзе, 
и о том, кто в этом союзе ведущий, заглавный:

И вот она грохочет —
Сталь по стали, —
Индустрия на собственном ходу.
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Иду-у!.. Иду-у!.. — 
Раскатисто и ходко 
По магистральным 

шпарит 
колеям!..

Эх, кабы вся Россия посередке, 
А то ведь вон какая по краям! 
Она и там, у моря-океана.
Опа и тут, 
Где пашут, 
Сеют, 
Жнут, 
Где гнезд пока 
Не вьют аэропланы 
И корабли к плетням не пристают.

А жизнь идет!
Не так, чтоб шибко очень, —
Пешком набольше.
Редко, чтоб в седле.
Здесь хлеб растят 
И знают, между прочим, 
Не вся земля, — что сверху, на земле, 
А под землей —
Под этой вот, равнинной, 
И под нагорной той, 
Под верховой...

Рабочий класс — он ствольный класс, 
Вершинный, 
А раз вершинный, — 
Значит, корневой, 
Глубинный класс!

«Река труда», озаренная серпом и молотом, в созна­
нии поэта едина и нерасторжима, ибо она едина и не­
расторжима в самой действительности, она-то и состав­
ляет и определяет сердцевину народной жизни, она — 
движущая сила революционного обновления мира. Каж­
дой строкой поэмы Егор Исаев словно хочет сказать 
нам: посмотрите, как велика, как всесильна главная 
река жизни — река труда — рукотворная река челове­
чества. Ее неодолимая сила и мощь связаны прежде 
всего с могучей революционной энергией рабочего клас­
са: того класса, который и определяет ее глубинное те­
чение.

Отметим еще один, очень существенный и примеча­
тельнейший момент. Образная новизна и эмоциональ­
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ная напряженность слова Егора Исаева столь высоки; 
воссозданные им картины народной трудовой страды, 
осененной революционным знаменем Октября, столь 
впечатляюще зримы, что сама поэма «Даль памяти» вос­
принимается нами не только и не столько как явление 
литературы, но и как явление самой действительности, 
как та река народной жизни, река труда, крутые берега 
и дальние дали которой открыл нашему взору чудодей­
ственный талант автора.

Труд — один из главных героев Егора Исаева. Об­
разное решение темы труда — ахиллесовой пяты мно­
гих наших стихотворцев — в «Дали памяти» на ред­
кость самобытно и в высшей степени народно. У Егора 
Исаева оно почти всегда имеет свою глубинную мысль, 
свою сверхзадачу. Чтобы еще раз убедиться в этом, об­
ратимся к одному из ключевых эпизодов поэмы: рас­
сказу автора о «красавцах иноходцах», за которыми 
остается лишь один след — «пустые километры» да 
«степь в растяжку», — ио нелегкой судьбе не «скаково­
го, а тяглового коня»:

За ним,
За тягловым,
Не просто так, в растяжку, — 
Навалом степь, 
Не сгорбится пока, 
В снопах, 
В мешках,
А сверх того — фуражка, 
А под фуражкой — думы мужика.

За ним — возы.
За ним — крутые дали. 
Возы, 
Возы...
Не счесть его возов.
И — никаких — представь себе — 
Медалей,
И никаких — представь себе — 
Призов.

Возы, 
Возы...
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Вези, уж коль ты лошадь, 
Всю жизнь — вези! 
А жизнь, она — гора. 
Когда там все фундаменты заложат! 
Когда там заведутся трактора, — 
Возы, 
Возы...

Эти стихи, конечно же, прежде всего — о человеке, 
его возах жизни, подчас таких неимоверно тяжелых и 
многотрудных! Сколько в этих стихах истинной мудро­
сти, откровения души, сколько горькой житейской прав­
ды и в то же время сколько сдержанной радости и гор­
дости за судьбу русского человека, который на протя­
жении веков своим трудом обстраивал и украшал род­
ную землю. Не отрываясь от этой земли, не идеализи­
руя, не приукрашивая труд, а, наоборот, сурово и прав­
диво показывая всю реальность, всю напряженность 
труда и пахаря и шахтера, а точнее — всего народа, 
Егор Исаев раскрывает едва уловимую в нашей повсе­
дневной суетности и потому почти не различимую на 
первый взгляд неброскую романтику «будничного» тру­
дового подвига народа. Он показывает нам, читателям, 
всю нравственную красоту этого подвига, особенно вы­
разительно передавая ту одухотворенность и радость 
жизни, которые человек обретает лишь в освобожден­
ном труде.

Здесь уместно вспомнить, что еще в середине три­
дцатых годов Максим Горький с особой убежденностью 
подчеркивал, что писатели Страны Советов призваны 
показать труд как творчество, как высшее духовное, со­
зидательное начало социалистического бытия народа. 
В те годы сама жизнь настоятельно выдвигала перед 
литературой эту проблему. Однако, как показало вре­
мя, практическое, конкретное решение этой насущной 
задачи оказалось делом наитруднейшим. Сколько види­
мых и невидимых «кочек» вставало перед художником 
на пути к новому герою, о которые, раз споткнувшись, 
можно было зашибиться до смерти! И — зашибалисьГ 
И, к сожалению, не однажды!

И все же, несмотря на все эти объективные и субъ­
ективные трудности, наша литература не успокаивалась 
на достигнутом. Она постоянно, настойчиво дерзала, идя 
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упорно к своей главной цели: созданию подлинно народ­
ного характера человека труда — героя нашего вре­
мени.

Именно с такими художественными образами, прав­
дивыми, как сама жизнь, мы встречаемся в «Дали па­
мяти» — поэме ярких народных характеров. Со страниц 
поэмы перед нашим взором встает живой, полнокровный 
образ человека труда. Раскрывается он автором во 
всей красоте содеянного им на благо людей, во всей 
нравственной окрыленности его отзывчивой души, его 
сыновней преданности земле, светлой веры его в буду­
щее Родины.

Поэма «Даль памяти» густо «заселена» зримыми, 
скульптурными характерами. Все эти в своей сути на­
родные характеры даны в развитии, в действии, в ста­
новлении и борьбе — каждый со своей неповторимой 
судьбой. Из них слагается образ народа, а точнее — жи­
вой портрет народа. Вспомним исаевских мужиков на 
покосе, во главе со Степаном Рудяком, напористо выша­
гивающих в густой, упругой зелени душистых луговых 
трав, каждый из которых, подобно Назару Шаброву, 
«косил, как пел». «Покос, — подчеркивает Егор Иса­
ев, — мои мужики на покосе — это портрет народа. 
А Рудяк у меня образ главный. Я его дальше развора­
чиваю крупно». Под стать «дюжим», «ладным» косцам и 
озорные, веселые бабы, что после покоса «сено вороши­
ли», с их шумными «толками-перетолками» о последних 
деревенских новостях, среди них первая красавица на 
селе Тонька — свет Антонина Семеновна, которую «ни­
какой не приструнить струной» и которая несла себя на 
людях гордо, «как царица». Это она — Тонька — однаж­
ды, защищая юную любовь, «восстала вдруг! Да так 
тряхнула челкой, да так пошла в туманах-облаках, что 
просияли бабы, как девчонки, и парни колыхнулись в 
мужиках».

Даже когда у того или иного персонажа поэмы нет 
собственного имени, он все равно глубоко индивидуален 
и неповторим — этот безымянный герой. Таков, к при­
меру, исаевский дед в главе «Кремень-слеза»:

А был он хитрый дед,
Уклонных лет,
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А нет ему износу.
Такой он, значит, непоклонный был.

Всего два слова: «уклонных» (лет) и «непоклонный» 
(был), а все главное о личности, о характере героя — 
сказано!

Умение Егора Исаева в каждом своем герое «схва­
тить» определяющие черты и выразить их словом с пре­
дельной лаконичностью и образной точностью просто 
изумительно. Порой кажется, что оно не имеет предела, 
что поэт все может. Сколько в «Дали памяти» таких 
безымянных героев, как «непоклонный» дед, которые за­
падают в твою душу и сердце. Среди них: и отец моло­
дого героя — «лебеденыша», отменный косарь, «фило­
соф, между прочим», который, если надо, как это было 
когда-то в боях с Колчаком, умел «косить», «и пулеме­
том, и сабелькой на полном на скаку»; и тракторист, 
чей трактор «по тягловому делу» «сродственник коню», 
«железный весь, а вроде, как живой», «по-деревенски 
ладится к земле»; и колхозный кузнец, чья кузня «не 
просто кузня, а монетный двор»; и бедовый шофер, ко­
торый на своей трехтонке штурмует проселочные «рас­
хлябанные хляби», и его товарищи, которые на своих 
машинах «мотают вот — с поклажей, без поклажи — на 
все колеса, из конца в конец...», и пастухи, и тракто­
ристы, которые «втроем ли, вшестером — сидят в ночи 
и во поле во чистом не говорят — беседуют с костром»; 
и бойкая «молодка у калитки» из далекого пригранич­
ного степного села, которая после трудового дня в по­
ле или на ферме, в минуты короткого отдыха, «войдет 
в избу и там, одна в избе, прикинет шаль московскую к 
улыбке и в зеркале понравится себе»; и деревенский ма­
лец-мальчишка, которому однажды в шутку, а может, 
и всерьез, его отец — «большой такой, нестрогий» — 
шепнет: «А хочешь, покажу Москву?..» — И за уши ти­
хонько, за кончики, потянет из порток: — Расти, сы­
нок! Тянись ушам вдогонку. А если что, ты покряхти 
чуток»; и деревенский мудрец-правдолюб — «ходок из 
ходоков», который, за свою долгую жизнь сумел побы­
вать и в Москве и который с такой уважительной сте­
пенностью, «все края, ни в чем не понижая», говорит о 
столице, что восемь веков «стоит в кругу державных 
всех забот».
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Подобно писателям-классикам, Егор Исаев блиста­
тельно владеет чувством слова и исключительной спо­
собностью наделять каждого своим языком. Он, этот 
язык, выразительно-образно передает главные черты их 
характера. Он лично индивидуален и вместе с тем 
общенароден и в высшей степени национален. Это ка­
сается и тех персонажей, тех героев, которые вошли в 
поэму из дали своего прошлого и держат в ней живую 
связь времен. Все они отнюдь не ходячие схемы и знаки 
истории, а плотски-живые, реальные характеры, 
включая созданного землей, а не богом, богатыря-паха­
ря Микулу, который столь естественно шагнул в поэму 
из древней былинной дали. Вместе с Микулой из исто­
рии, из революционного прошлого России пришли в по­
эму многие ее персонажи — характеры резкие, впечат­
ляющие; все они, как сама мудрость, опыт жизни наро­
да, как совесть народа.

Это и крестьяне, которые «еще тогда, при Разине 
Степане, при Пугачеве точили топоры» и которые «не 
дюже плакали-сбивали Кремень-слезой все той же кан­
далы и шли в бега»; это и «одна старушка», чей скорб­
ный, горький рассказ о прошлом, о беспросветной жен­
ской доле и «барской милости», о «горючь-слезе» и вдовь­
ей, и девичьей, волнует с особой силой; это и «флот­
ские ребята, определенно с красной стороны», которые 
со всей решимостью и непреклонностью «шли на бе­
лых» и победили; это и молодой «горячий» гармонист, 
которого однажды эта горячность подвела так, что ему 
определенно «гореть бы... посреди страны», если бы не 
«один товарищ», что «взял гармонь за плечи», и та «как 
брату своему легла на грудь», «и всю-то степь от края 
и до края, рыдая, переполнила собой: «Вы жертвою па­
ли в борьбе роковой...».

В поэзии еще труднее, чем в прозе, создать яркий, 
типический характер. Здесь больше романтической 
условности, меньше «полезная» площадь для разбега 
характера, для его действия. Здесь от автора требуется 
еще больше, чем в прозе, того счастливого умения, ко­
торое определяет во многом истинный талант: через 
броскую, запоминающуюся деталь отдельный «част­
ный» поступок героя, афористичность его речи —. зри­
мо передать суть характера героя, его отношение к 
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миру, его гражданскую позицию, его любовь и не­
нависть.

Вспомним историю. Октябрь 1917 года. Петроград. 
Зимний дворец. Атакующие цепи восставших. Мечутся 
в панике тринадцать министров-капиталистов. В поме­
щение, где они укрылись, врываются вооруженные крас­
ногвардейцы и матросы. Мертвая тишина.

И в эту
тишину

раскатившийся всласть
бас,

окрепший
над реями рея:

«Которые тут временные?
Слазь!

Кончилось ваше время».

Сила, уверенность в победе революции звучит в ла­
коничной речи матроса-балтийца. Это голос народа, 
берущего власть в свои руки. Мы слышим его и в могу­
чих раскатах «Интернационала» под сводами Смоль­
ного, где отряды участников октябрьского штурма

Впервые 
вместо: 

— И это будет... — 
пели:

— И это есть
наш последний...

Отдельный штрих, едва уловимая словесная деталь: 
вместо «это будет» победивший народ провозглашает: 
«это есть». А как много сказано! Вот оно, образное 
виденье жизни! В поэме Маяковского «Хорошо!» оно 
исключительно велико.

Весь старый мир выступил против молодой Респуб­
лики Советов. Угроза революции была велика. С не­
скрываемой тревогой говорит об этом бойцам-перед бо­
ем «Коммунар-командир» в «Песне о великом походе» 
Сергея Есенина. Если победит враг, то «всем весь век 
тогда в нищете корпеть».

С горьким гневом рук,
Утерев слезу,
Ротный наш с тех слов
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Сапоги разул.
Громко кашлянув, 
«На, — сказал он мне, — 
Дома нет сапог, 
Передай жене».

Идя на смертный бой, «ротный знает», что враг опа­
сен, коварен: победить или умереть — таков его, «рот­
ного», революционный долг!

Кончен бой. Отступает разбитый враг:
Удивленный тем, 
Что остался цел, 
Молча ротный наш 
Сапоги надел. 
И сказал: «Жене 
Сапоги не враз, 
Я их сам теперь, 
Износить горазд».

За этим на первый взгляд, казалось бы, «проход­
ным» эпизодом с «ротным» встает вся трудовая Рос- 
■сия — миллионы крестьян, одетых в солдатские шине­
ли; встает прекрасный реалистический образ Человека 
с ружьем. В нашей поэзии Есенин открывает его одним 
нз первых.

Эпоха Октября, революционное прошлое России не­
отделимы от настоящего. В «Дали памяти» героическое 
прошлое продолжается в настоящем, в героях, которые 
олицетворяют наш день, народный характер нашего вре­
мени. Помимо тех образов, тех персонажей «Дали па­
мяти», о которых речь шла выше, здесь и «сам земле­
мер», который «со стороны учета» держит свою рассу­
дительную речь о «кремень-слезе», о том, что «мы — все­
му, всецело государь-народ», законные хозяева «всей 
казне, с державным оборотом, и всей земле до деревца 
в лесу...»; здесь и «гвардейский не гвардейский, но все 
ж таки значительный такой один мужик. По складу — 
деревенский, а по чутью — по взгляду — городской... 
мастеровой в характере своем», который убежденно 
предлагает «на том большом соборе», отдать «кремень- 
слезу» на Урал, где ее перельют в железо, которое «к 
селу и к городу, как раз... Оно — и крепь. Оно — и рельс 
вдоль рельса. Оно — и связь. Оно — звено в звено — 
вся наша даль».
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Главное, к чему стремится Егор Исаев, — это созда­
ние натурального характера в стихах. На этом пути у 
него верный и надежный ориентир — «Василий Теркин» 
Твардовского. «Еще ни в одной литературе мира во вре­
мя войны и после нее, — отмечает Егор Исаев, — не 
появилось такого мощного и вместе с тем такого нату­
рального характера в стихах. Вот она, глубина и вяз­
кость пережитого. Тут как бы сам народ сказался в сло­
ве Твардовского». .

Сказанное о Твардовском, его герое — Василии Тер­
кине — мы с полным правом можем отнести и к самому 
Егору Исаеву, его поэме «Даль памяти». Ближе всего 
к решению этой многотрудной задачи поэт подходит в 
образах, которые ему, несомненно, особенно близки и 
дороги и в которых «на всю глубину и вязкость пережи­
того» запечатлен «сам народ». Это прежде всего — 
Степан Рудяк, Назар Шабров, Семен Угорин. Образы 
эти даны с перспективой «на вырост» в нашей душе, 
нашем сознании. «Сквозные», они проходят через всю 
поэму, «движут» ее сюжет. В них заложены главнейшие 
идеи «Дали памяти», ее глубинный смысл. Именно с 
судьбой этих героев самым теснейшим образом связано 
многоплановое течение важнейших, зачастую драмати­
ческих событий поэмы, а также судьба других ее геро­
ев. Вспомним, как все трое — Рудяк, Шабров, Угорин — 
задают тон на покосе, идя впереди остальных косцов. 
Каждый из трех отличен своими особыми чертами, их 
не спутаешь друг с другом, как это случается порой с 
героями иных поэм и даже романов.

Встречаемся мы с героями Егора Исаева и в другой 
обстановке, в минуты их короткого отдыха, во время пе­
рерыва на покосной страде. И опять они разные, и каж­
дый проявляет свой характер. Для Степана Рудяка в 
этом плане особенно примечателен случай с конем. Уже 
известный нам деревенский подросток — «лебеденыш», 
желая «выказать» свое «геройство» перед Тонькой, 
да и всеми бабами и мужиками, вдруг неожиданно для 
всех крепко ухватил «буланого за гриву», рванул на се­
бя «стальные удила» — и конь «полетел, что облако». 
Поначалу казалось — все обойдется спокойно. Правда, 
настораживало то обстоятельство, что Рудяк «мужик 
добрей чем добрый» «окаменел», «как идол до святой
15 Ю. Прокушев 225
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Руси». Чувствовалось, что он внутренне чем-то взвол­
нован, встревожен и с явным нетерпением ждет возвра­
щения «удальца» с конем:

И наконец дождался-
И — каменный — 
Взорвался наконец:

— Резвисси, значит? 
А на ком резвисси?! 
Поизмывался, значит, над конем! — 
И что ни слово — 
Кнут без кнутовища 
Да сырометным 

по глазам
огнем!

Да по душе — восторженной! — 
По нервам, 
По всей 

твоей
влюбленности, 

жених, 
За удаль конокрадскую, 
Во-первых, 
За гонор — безоглядный — 
Во-вторых, 
Ох, ну я жег!..
А тут еще Угорин
Из-под усов, ощипанных женой: 
— Кураж!.. Кураж!.. — 
Подкаркивал, как ворон.

Поначалу можно подумать, что Степан Рудяк зря 
так яростно набросился на парня, что, пожалуй, уж 
очень он «жесток» и «бессердечен». Но не будем спе­
шить с окончательными выводами. Повременим несколь­
ко и с «осуждением» Рудяка: вот, дескать, не оценил 
по достоинству порыв влюбчивой души. Дело-то все, как 
выясняется вскорости, оказывается, имело совершенно 
иную подоплеку. Конь, на котором так безоглядно-дико 
«носился» наш юный герой, «между прочим, был рабо­
чим, не скаковым, а тягловым конем». Вот почему и 
«взорвался» «каменный» Степан Рудяк.

Измываться над конем «рабочим», «тягловым», ко­
торый веками был на Руси и опорой, и кормильцем, и 
единственной светлой надеждой каждой крестьянской 
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семьи, ударяя этого коня и «под ребра, и в пах» лишь 
для того и только для того, чтобы он летел словно ино­
ходец, — это значит потерять себя, свою душу, предать 
забвению одну из неписаных, но святых заповедей 
крестьянского быта, крестьянской трудовой морали.

Наши отцы и деды хорошо еще помнят то горько-со­
леное время, когда столь часто в крестьянской семье, 
отказывая себе во всем, недоедая и голодая, на последние 
гроши перед весенним выходом в поле старались раздо­
быть для коня-кормильца хотя бы несколько торб овса 
или охапок сена.

Эпизод с конем вроде «незначительный», но говорит 
он о многом, и прежде всего о справедливости и благо­
родстве крестьянской души Степана Рудяка. Хлебороб 
и воин, он хорошо знает цену истинному геройству.

Солдат Рудяк защищал Родину под Хасаном. Там 
был тяжело ранен. Память от «встречи» с японскими са­
мураями, решившими испытать еще в тридцатые годы 
крепость наших дальневосточных границ, осталась у 
него на всю жизнь:

...Тут вот — близко-близко, 
Уж ближе нет — 
У сердца и виска.
Хасан, он вон где — в сопках уссурийских, 
А шрам, он вот — 
Над бровью Рудяка
Г орит, 
Горит 
Зарубинкой багровой 
И знать дает 
Наглядностью своей, 
Что нет ее, огромной-преогромной, 
Земли родной
Без родинки на ней,
Без пяди нет, 
Без краешка, 
Без края, 
Без колоса с державного герба.

Кажется, сильнее и не скажешь! Все точно, все 
емко, все на месте. За этими немногими литыми стро­
ками встает и личная судьба Рудяка, и живой лик его 
времени, и сама история страны.

Поэт «уготавливает» каждому из трех своих героев 
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такие неожиданные и крутые повороты их судьбы; «за­
дает» каждому из них такие испытания на стойкость их 
совести, стремится «высветить» такие особенно памят­
ные моменты в их жизни, что все они становятся для 
нас удивительно родными и близкими.

Назар Шабров в отличие от Степана Рудяка откры­
вается нам наиболее полно совершенно в иных обстоя­
тельствах. Перед нами проходит как бы вся жизнь Наза­
ра Шаброва. Мы узнаем главное, — что этот «мастак 
по части сена» в душе — поэт, который не только «ко­
сил, как пел», но в руках которого так самозабвенно, с 
такой сердечной отдачей пела, словно живая душа, ви­
давшая виды деревенская гармонь. Он часто играл на 
ней односельчанам:

И как играл!
Костер — на венском стуле!
А где костер, там, я б сказал, 
Озар
Цветастых кофт,
Платков...
Не потому ли,
Как свадьба где, —
Послы к нему: 
— Назар, 
Уважь, родной...

И Назар, «премного званный, премного славный в 
местности родной», «уважал», «светил, душа простая», 
«на все лады», вновь и вновь согревая людские сердца 
раздольной, крылатой песней. Песня эта объединяла 
людей, рождала чувство братского уважения и доверия, 
очищала их от житейских мелочей, от всего случайного 
и наносного.

Как проницательно замечает автор поэмы, Назар 
Шабров

Светил не просто 
Бракосочетая, 
А согласуя 
Плечико с плечом, 
Ладонь с ладошкой, 
Ладно так и сродно 
Высвечивал с певучих подмостей... 
И — веришь, нет — 
Ни одного развода
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На сорок свадеб, 
А зато детей — 
Разлив-прилив! 
Детей, брат, было море!.. 
Вот как играл!

Поэтический настрой, которым столь щедро надели­
ла Назара Шаброва мать-природа, проявляется у него 
во всем.

Вот он, сидя «за тещиным столом», «поигрывая сло­
вом поверх блинов и около того», неспешно ведет бесе­
ду «про то, про се, а больше про солому». Казалось бы, 
обыкновенные деревенские дела и заботы. Но даже этот 
обыкновенный прозаический рассказ о соломе в устах 
Назара Шаброва одухотворенно-эмоционален.

Солома — все!
Соломой что покрыться, 
Что постелиться...
Всем она взяла!
Она — и кормовая единица, 
Она — и шапка для всего села. 
Она — и жар!
Внесешь ее с морозца, 
Как в рай какой отворишь ворота, — 
Она смеется, 
И жена смеется, 
И сам ты весь веселый...
Красота
И лад в семье!
Откроешь все задвижки —
Она пчелой

взыграет огневой!..

Жизнь не только одарила Назара Шаброва чувством 
прекрасного. Она уготовила ему немало суровых испы­
таний. Однажды он чуть-чуть не отправился «с конем 
в одном конверте к давным-давно замерзшим ямщикам, 
туда-туда — в проем потусторонний, за самый тот по­
следний окоём». Случилось это тогда, когда Назар 
Шабров попал под «метельный гак», который «в образе 
бурана» ворвался в степь из «тамбовских лесов».

Вот тут-то он
И дал винта Назару,
Тот самый гак,
И если бы не конь, 
Каюк Шабру:
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Уснул бы без просыпа, 
Не отогрел бы никакой райтоп.

«Друг старинный» выручил и на этот раз своего хо­
зяина, «усек ноздрей конюшню, как тот помор Поляр­
ную звезду».

Все было бы ничего, да вот — обмороженные руки! 
С тех пор навсегда распростился Назар с гармошкой. 
Он был бы рад и дальше, как в прежние добрые време­
на, озарять людские души своей игрой, но нет в пальцах 
«прежней перебежки», «нет стона-перезвона, и музыка 
не клеится никак».

Вместе с Назаром Шабровым мы грустим об этой 
невозвратимой потере и для него, и для тех, кого своей 
песней согревала Назарова гармонь. Одновременно нам 
приятно сознавать, что Назар Шабров от этой лихой 
беды не озлобился, не отвернулся от односельчан, что 
он по-прежнему «живет себе по совести, по правде».

Натуральный характер Назара Шаброва с особой си­
лой и убежденностью свидетельствует и о поэтичности 
и о стойкости народной души, которая способна выдю­
жить любое горе, любое испытание, любые житейские 
невзгоды и — главное — не потерять себя, сохранить 
доброту и человечность.

Свои испытания задает жизнь и Угорину Семену. Его 
характер открывается наиболее полно в отношении к 
женщине, особенно в те светлые мгновенья, когда в же­
ланных муках она дарит миру новую жизнь — продол­
жение рода человеческого:

А было как?
А было: ночь сырая 
Стояла в мимолетных облаках. 
И наш Семен, минуты не теряя, 
Как жаль свою, 
Как речку па руках, 
Понес жену, притихшую до срока, 
На край зари 
С неясным бережком.

И все было бы хорошо, все путем, не попади Се­
мен Угорин именно в эти волнующие, тревожные часы 
ожидания под «половодный гак», который «как будто 
знал, что в розвальнях, на сене, еще один хороший чело­
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век не может ждать». Разыгравшаяся в половодье река 
снесла, как подкосила, мост у плотины и отрезала до­
рогу в райцентр. А тут еще как назло у причала «ни 
лодки... и никакой посудины другой».

Ревел поток!
И женщина кричала
И шла своей 

положенной 
рекой — 

Рекой любви, 
Рекой людского рода, 
Рекой других светающих времен — 
На край зари, 
На берег небосвода, 
На белый свет...

Ревел поток... А на берегу, вблизи разрушенного 
моста, рядом с этим ревущим потоком, беспомощный и 
растерянный, стоял Семен Угорин, не зная, что ему пред­
принять, чтобы хоть чем-нибудь помочь самому близко­
му человеку в эти драматические минуты. Он лишь

Топтался виновато 
Вокруг саней.
А что еще он мог?
Тулуп — с плеча.
И руки — для подхвата 
— Сынок, — просил, — 
Да что же ты, сынок, 
Так мамку рвешь, 
Да я ж тебя за это 
Как выйдешь вот, 

нашлепаю, стервец!

Нет на земле радости выше, чем радость рождения 
Человека. Даже и тогда, когда людей труда со всех 
сторон окружали «свинцовые мерзости жизни», даже и 
тогда для женщины материнство было великим 
счастьем, наградой за все ее земные боли и страдания. 
Вспомним знаменитый горьковский рассказ «Рождение 
человека» и особенно глаза его героини, бездонно­
голубые, как небо. Она не отрываясь все смотрела и 
смотрела этими наполненными счастьем материнства 
глазами на своего малыша, который только что появил­
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ся на свет и рождение которого автор рассказа сопро­
вождает добрым напутствием: «Шуми, орловский!»

В наши дни особенно велика радость рождения ново­
го человека — будущего хозяина страны. Озаренно по­
ведал нам об этом Егор Исаев в своей поэме:

Зажегся флаг
над крышей сельсовета

Как добрый знак.

И — ах, ты! —
Наконец
Явилось солнце

повивальной бабкой
Степенно так —
Не по мосту, а вброд —
И воссияло, красное:
С прибавком
Тебя,
Великий океан-парод!
С волной тебя, роженица!
С рассветом
Тебя, малышка!
С доченькой, отец...
С кустом вас всех!

И — веришь, нет —
Об этом
В момент 

скворчихе 
доложил 

скворец, 
А та — грачу,
А тот — жарку-звоночку...
И тут уж конь не выдержал —
Заржал:
Ну что ж, что дочка, 
Хорошо, что дочка!

Счастье материнства... Счастье отцовства... Каждое 
из них прекрасно по-своему. Лучше, чем Егор Исаев, 
сказать об этом трудно. Его стихи буквально «зараже­
ны» этим святым чувством. Особенно проникновенно 
поэт говорит об отцовском счастье, пережитом его ге­
роем — Семеном Угориным:

Семен воспрял!
Семен, как та скворешня
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В часы прилета, радость излучал — 
Сиял мужик!
И — вот что интересно — 

, Он как-то так усами помягчал
К жене своей.
И все у них рядочком
Пошло с тех пор —
Про то и разговор, — 
За дочкой — дочка 
И еще раз дочка, 
Ну а потом...
Потом как на подбор
Сыны пошли —
Угоринцы,
Угоры!
Силен Семен. 
И это не предел.

Крепко, плотски, всем сердцем надо любить жизнь, 
людей, их боли и радости, чтобы сложить такие стихи! 
Читаешь «Даль памяти» и думаешь о Егоре Исаеве: что 
он выделывает в стихах! Просто непостижимо! Берет, 
кажется, самое обыкновенное, житейское, будничное и 
творит такую красоту! Как все ладно у него склады­
вается! Такое ощущение, что это не стихи, а проза, под 
стать тургеневской или толстовской. Но, пожалуй, бли­
же всего исаевский стих к шолоховской прозе.

И все же, пока Егор Исаев создает свои поэмы, пока 
он вместе с нами, вероятно, трудно до конца понять и 
почувствовать, что он значит в современной поэзии. Что 
поделаешь, чаще всего большое видится на расстоянии, 
и, как правило, в своем отечестве не бывает пророков.

Однако вернемся к исаевским героям. Вспоминается 
одна из бесед с автором «Дали памяти». Речь мы тогда 
вели о людях, по-разному связанных с жизнью и отно­
сящихся к ней, по-разному ведущих себя в обществе и 
отдающих себя этому обществу. Оказалось, что у 
Егора Исаева на эту проблему был свой определенный 
и четкий взгляд, с живой, образной аргументацией.

— Те, кто себя знает до конца, — люди завершен­
ные, как манекены. Это — прудовые люди. Набрали во­
ды — и стоят. Знания, эрудиция их без движения. Мало 
выразить мысль, изобразить мысль, надо уметь промы­
слить до конца, на всем расстоянии, — убежденно гово­
рил Егор Исаев. — К примеру, плохой актер, который 
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не творит на сцене, а лишь формально ведет свою роль. 
Смотришь и не веришь. Он тебя не зажигает. Тот же 
хлеб, а есть нельзя. У такого актера, конечно, есть и 
определенные знания, и эрудиция, но они заданны, мерт­
вы. Актер есть, но нет главного — человека. Так и в на­
шем стихотворном деле...

Иное дело, — как бы рассуждая вслух, продолжал 
Егор Исаев, — люди речного плана. Мысль их всегда в 
движении. Они все время познают что-то, открывают 
что-то. Волга — она и в верховьях, и в среднем тече­
нии, и в устье — Волга, и везде — разная, хотя река 
одна. Так и люди, истинно творческие, одержимые — 
всегда разные, речные люди!

Есть еще озерные люди. Они и глубинные, родни­
ковые, и облачные. Вода-то озерная все время стремит­
ся в небесную синь, все время ее ввысь солнце подни­
мает.

Наконец, встречаются в нашей жизни еще и сегодня 
такие люди, которым надо наигрывать значительность, 
держать себя в недопуске к другим. У таких людей, — 
замечает поэт в конце нашего разговора, — к людям 
речным, озерным, творческим зависть с перспективой.

Эти мысли-раздумья о «разных людях» сложились у 
Егора Исаева, очевидно, давно. С присущей ему убеж­
денностью он их неоднократно высказывал и ранее, в 
своих выступлениях. Главное же — он настойчиво пре­
творял их в жизнь в своем творчестве. Дальнейшее худо­
жественное преломление эти взгляды получают в «Дали 
памяти». В этой поэме почти нет людей прудовых — 
безликих статистов и мертвых манекенов. Вместе с тем 
в поэме живет и действует очень много людей озерно­
го и особенно речного плана, не признающих застоя, 
косности, рутины; всегда творчески одержимых, мыс­
лящих по-государственному широко и раскованно. По­
добно великой Волге, жизнь людей озерных, речных в 
поэме Егора Исаева — это неодолимое движение впе­
ред, к возвышенным идеалам свободы и гуманизма, 
подлинный смысл и значение которых утвердила на на­
шей планете Великая Октябрьская революция.

Среди речных людей выделяются крупно хорошо 
известные нам Степан Рудяк, Назар Шабров, Семен 
Угорин. Они подлинные хозяева жизни, хозяева судь­
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бы — и своей личной, и судьбы народа. Они сам на­
род. Отсюда их чувство собственного достоинства. У них 
свое, народное понятие смелости, храбрости, героизма. 
Оно для них не во внешне броских поступках, а прежде 
всего в трудовой стати. Озаренные трудом, они истинно 
прекрасны. Они способны по достоинству оценить труд 
других. И не случайно сердца их отданы рабочему, 
«тягловому коню». При Советской власти они впервые 
за долгие века обрели на русской земле счастье и ра­
дость жизни. Вот почему так споро они трудятся на по­
косной страде, вот почему так героически сражается 
под Хасаном Степан Рудяк, так отзывчив душой к лю­
дям Назар Шабров, с таким восторгом переживает свое 
отцовство Семен Угорин. Люди богатырского нравствен­
ного здоровья, они как бы олицетворяют собой в поэме 
духовную мощь и нравственную силу народа.

Все исаевские «мужики», и речные и озерные, — 
это истинные хозяева земли. Уверенно чувствуют они се­
бя на ней. Встречаясь с ними на страницах поэмы, чи­
татель наших дней, особенно молодой, имеет возмож­
ность наглядно убедиться в той объективной истине: как 
далеко за годы Советской власти шагнула вперед — в 
социалистическую новь — русская деревня, которую ре­
волюция навсегда освободила от того страшного, раб­
ского времени, когда «власть тьмы» господствовала в 
крестьянской жизни.

* * *
Очень важную идейную и художественную нагрузку 

обретает в поэме по мере ее движения образ молодого 
героя — «лебеденыша». От его имени ведется рассказ 
во многих главах.

Жизнь этого героя встает перед нами как на ладо­
ни от первых ее шагов по земле:

Иди, малыш, 
И я, 
Как по неверной 
Волне, шагнул 
И удержался — сам!

Первые шаги по земле, первая встреча с «живым 
букварем» природы, первые открытия для себя ее не­
повторимых чудес, первая встреча с земной опасностью, 

235



Ю. Прокушев

а то и со смертельной бедой, когда перед тобой из 
норы «по рытвинам, по комьям змея стекла, как тихий, 
жуткий гром...».

И прозаики и поэты не однажды до автора 
«Дали памяти» поведали нам о своем «открытии мира». 
Свое «открытие мира» и у героя Егора Исаева:

Огромный мир — 
На маленькое сердце, 
Он с головой окатывал меня...

Поэт не описывает нам подробно детство своего ге­
роя. Для него главное показать, как шло становление 
его характера, как окружающий мир влиял на него, за­
калял его волю, учил мудрости жизни. Два солныш­
ка — вечное и «запазушное» — трепетное сердчишко 
деревенского подростка, —

Не вечное, 
Но вечному сродни: 
Они вдвоем в заздравном непокое 
На вырост мой раскатывали дни. 
Они вдвоем — 
Зови не дозовешься — 
Несли меня, 
Ликуя на бегу, 
В мои поля, 
В подсолнечные рощи — 
В степную, лопоухую тайгу.

Когда-то Сергей Есенин с радостью признавался: 
«Как хорошо, что я сберег те все ощущенья детских 
лет». В полной мере это дано далеко не каждому. Идет 
время, и ощущенья детских лет стираются в нашей па­
мяти. Счастлив тот, кто до конца дней сумеет сохранить 
всю их первозданность, всю чистоту.

Егора Исаева судьба наделила памятью, в далях ко­
торой навсегда запечатлелись воспоминания детских лет:

Там хорошо!
Там солнечные брызги 
Не бьют в лицо, 
А льются, не слепя. 
Идешь по ним, — 
И голос материнский 
Как будто не касается тебя: 
— Пора домо-о-ой!.. —
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А ты: — Да ну, да ладно! — 
Идешь себе.
■Какое там «пора».
Когда курган

подступит «агромадный».
Ну чем он, спзоверхий, не гора.
Чем не Казбек!
И ты на четвереньках
Возьмешь его
Как вынырнешь:
Ух ты-ы!
Внизу она, степная деревенька, 
Внизу они, огнистые цветы 
Твоих лесов!
И голос за лесами:
— Домо-о-ой!.. Домо-о-ой!.. — 
Родимая зовет.

Озорное босоногое деревенское детство. Оно, как и 
всякое детство, обрывается и кончается неожиданно. По­
являются первые серьезные обязанности. Хочется побы­
стрее стать взрослым: «И ты однажды бравым ново­
бранцем войдешь в ряды завзятых косарей». Неудержи­
мо-стремительно летит время в пору юности.

Ты застрадал,
Выстрадываясь в парня,
На том,
На непонятном рубеже 
Судьбы своей.

В образе молодого героя поэмы легко угадываются 
многие черты самого автора. Его деревенское детство, 
его крестьянская юность «отшумели» в родном селе, что 
раскинулось на реке Битюг, в степном воронежском 
краю.

Что же, подумает в связи с этим иной читатель: это 
он себя изобразил, себя «прославлял». И да, и нет! 
Образ молодого героя поэмы, несомненно, автобиогра­
фичен. Вместе с тем в нем выражено нравственное бо­
гатство молодого поколения, которому историей было 
уготовлено тяжелейшее испытание на стойкость души и 
человечность: вынести на своих плечах, вместе с отца­
ми, страшную войну с фашизмом. Жизнь автора «Дали 
памяти» нерасторжимо связана с судьбой этого поколе­
ния. Он принадлежит к этому поколению и от его имени 
выступает в поэме.
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Заметим также, что образ молодого героя придает 
«Дали памяти» при всей ее эпической мощи глубочай­
шую лиричность, делает поэму глубоко личной для всех 
и каждого. Так всегда случается в творчестве по-настоя­
щему больших художников.

Рассказывая о себе, они, по сути дела, рассказывают 
о нас. Вспомним классиков прошлого века, вспомним 
Блока, Маяковского и особенно лиричнейшего из них 1— 
Есенина. Вспомним одну из наших лучших послевоен­
ных поэм — поэму Твардовского «За далью — даль».

Для нашего эпоса издревле, начиная со «Слова о 
полку Игореве», были характерны черты неповторимой 
задушевности и лиричности. Как правило, этими чер­
тами были проникнуты и озарены в русской поэзии да­
же самые эпичнейшие картины народной жизни.

Все это незримо приближало и продолжает прибли­
жать ныне русский поэтический эпос к душе и сердцу 
современного читателя, делая и его лично как бы соуча­
стником героических событий прошлых веков.

Не только в характере и поступках молодого исаев- 
ского героя мы обнаруживаем авторские черты. Они 
«просматриваются» и угадываются во многих других 
героях «Дали памяти». Все они озарены любовью авто­
ра. Он их хорошо знает, он не скрывает своего востор­
женного отношения к ним, их уму, их душе. В его поэму 
они пришли из жизни, многие из них — его односельча­
не. Он и сегодня продолжает встречаться с ними. При­
дет время, и эти встречи отзовутся новыми народными 
характерами в новых книгах поэта. «Прошлым летом, — 
рассказывает Егор Исаев об одной из таких встреч, — 
помню, мы с одним коршевским трактористом уговори­
лись порыбачить. Встали рано, когда еще не свет, а 
чуть светочек — и на Битюг. Есть такая прекрасная ре­
ка на Воронежщине. Баркас был неважный, но позиция 
под окуня хороша. Клев еще не начался, а красота!.. 
Красота, вот она, вокруг, еще неясная до первого луча, 
глубокая еще, тайная... И вот он — первый луч! И я 
вдруг как выдохнул:

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака. 
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка 
От зари алый свет разливается.
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Откуда это? От Никитина или от светающего утра? 
Сосед молчал, тайный тоже весь. С минуту прошло, пока 
он отозвался как эхо с того конца баркаса:

— А хорошо!
— Что хорошо?
— Да то, что ты сейчас сказал:
Заметьте: не «прочитал», а «сказал». Он с ходу ощу­

тил органичность прочитанного мной и тут же отнес его 
прямо к жизни. И тут же рывком откинулся:

— Ого! Вот он полосатый. Прямо из-под зари, из- 
под воды зеркальной, из-под кудрей... Хор-ро-ший! — и 
улыбнулся, зубы белые-белые, а ты дальше говори, 
Лександрыч. Для озара говори.

«Озар» — что это такое? Расспрашивать было неког­
да: окунь пошел один за другим. И лишь потом, перед 
тем, как искупаться и идти домой, я спросил: а что та­
кое «озар»? Он усмехнулся:

— Подловить меня хочешь? В неграмотности ули­
чить? — и, довольный собой, повел свой урок. — Я ведь 
тоже знаю, что такое азарт. Это — когда горячо, споро 
в работе или же в игре. Но «озар» — лучше! Он к душе 
больше подходит — заря в нем есть, мягкий огонь — 
светлость особая, которая не слепит, а глубже видеть 
дает.

Я поразился: как точно он чувствует Никитина».
Надо очень любить людей, очень хорошо знать их, 

верить им, наконец, надо везде и всюду оставаться са­
мим собой, не заноситься, не отрываться от земли, от 
народной жизни, чтобы люди вот так «просто», как этот, 
внешне мало чем отличающийся от других сельских ме­
ханизаторов, коршевский тракторист, открывались тебе 
до сокровенных глубин души, во всей нравственной кра­
соте.

Коршевский тракторист, с которым вел свою беседу 
и рыбачил Егор Исаев, а особенно мужики и бабы — 
герои «Дали памяти», живо напомнили мне мужиков и 
баб деревни Прислонихи, выразительные портреты кото­
рых создал их односельчанин — народный художник 
Аркадий Пластов.

Гигант — вот слово, которое как-то исподволь, само 
собой, возникало в сознании при встрече лицом к лицу 
с полотнами Пластова, для которых и грандиозный 
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зал Манежа, где они были выставлены, оказался 
мал.

Гигант и по содеянному, и по глобальным масштабам 
художественного видения, и по необозримому количе­
ству картин, таких разных и неповторимых, и таких еди­
ных в главном — в их предельно национальном, ярко 
выраженном русском характере. Переходя из одного в 
другой зал необъятного Манежа, от картины к карти­
не, все больше и больше погружаясь в художественный 
мир Пластова, испытываешь форменное потрясение от 
всего содеянного великим русским живописцем. Просто 
непостижимо, как все это мог свершить один человек. 
Даже просто чисто технически и физически, не говоря 
уже о затрате художником эмоциональной энергии.

Картины Аркадия Пластова — это художественная 
летопись жизни его односельчан, за которой на полот­
нах живописца, так же как и в исаевской «Дали памя­
ти», встает вся Россия.

Аркадий Пластов завершил свой земной путь.
Егор Исаев ныне на вершине своего таланта, в рас­

цвете творческих сил. Он далеко не сказал еще своего 
последнего слова об односельчанах. Ему еще предстоит 
многое поведать нам, читателям, об их жизни — жизни 
и светлой судьбе его Родины.

❖

Соединение в «Дали памяти» действительности, кре­
стьянского быта, самых реальных картин природы и де­
ревенской жизни со сказкой, легендой, с вымыслом и 
романтической символикой — едва ли не самая приме­
чательная особенность художественного метода ее авто­
ра. Важно при этом подчеркнуть, что все легендарно­
сказовое, «придуманное» Егором Исаевым, все облачено 
в такую зримую, образную, реальную плоть, что вы ни 
на минуту не сомневаетесь, что так оно и было на самом 
деле, в самой жизни. Пожалуй, особенно примечательна 
и характерна в этом отношении глава «Три гака».

А что дорога?
Ясно, что дорога... 
По ней вся жизнь. 
Дожди ли там, сугробы,
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Гроза ли, град,
Мосты ли — не мосты, 
А хлеб вези!
И все бы ничего бы, 
Когда на хитрый хвостик 

у версты, 
Когда б не гак.
Добро,
Когда вершковый
Добавок тот, а что как верстовой?

Про то дорога знает под подковой 
Да небо, что плывет над головой...

Оттолкнувшись как бы от обычного, житейского, что 
с давних пор бытует в нашей разговорной речи, особен­
но деревенской: «— Далеко ли до того села, той стан­
ции?» — «Да верст пять, шесть, с гаком будет», — Егор 
Исаев сумел за этой крылатой афористической присказ­
кой разглядеть такую даль народной жизни, такую на­
родную мудрость и философию и вместе с тем как 
художник, сумел наполнить отвлеченное понятие «гак» 
такой конкретной современной образной жизненной 
правдой, что мы без тени колебаний поверили в реаль­
ность всех исаевских гаков: и «продольного» и «кару­
сельно-кругового, метельного», и «половодного».

А как ты думал?
Гак он, брат ты мой, 
Не просто гак, 
А даль в четыре дали 
До наших дней 
С допрежнего вчера. 
Его, бывало, ямщики мотали 
И не смотали, 
Нынче шофера 
Мотают вот — с поклажей, 

без поклажи — 
На все колеса 
Из конца в конец...

Рассказ о каждом гаке — это каждый раз закончен­
ная поэтическая новелла. При этом Егор Исаев почти 
всегда идет от частного, как мы видим, конкретного слу­
чая в жизни одного из героев поэмы, будь это Назар 
Шабров, угодивший случайно под «карусельно-круговой, 
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метельный гак», или Степан Угорин, попавший под «по­
ловодный гак» — к художественно обобщенным карти­
нам народной жизни, огромного гражданского накала.

Она ведь нам 
не с полочки досталась, 

Родная наша, 
Кровная страна, 
А с-под огня, 
С-под шомпола, 
С-под пики, 
С-под страшного разора-грабежа.

Давно ль, скажи,
тут злобствовал Деникин,

А там, 
С краев, 
Четырнадцать держав.

«Гак» у Егора Исаева — это и даль народной памя­
ти, и наш сегодняшний день, и продолжение нашего дви­
жения к новым горизонтам жизни, и преодоление на пу­
ти этого движения неизбежных трудностей, а. порой не­
имоверно суровых лишений и испытаний. Так было в дни 
Великой Отечественной войны, так было в первые после­
военные годы:

И надо было
Строить,
Строить, 
Строить, 
И курс держать на тягловый мотор.
И надо было
Рублик, что по весу
Позолотей,
И сельский трудодень
В один котел,
В Магнитку класть,
В железо,
А ту слезу, которая кремень,
В булат, 
В броню....
Взгляни по горизонту
Туда-сюда:
Не так уж он и чист.

А гак, он что?
А гак, он хоть и контра,
Но никакой, конечно, не фашист...
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«Гак» для Егора Исаева, наконец, — это и обратная, 
оборотная, сторона движения — торможения. Во всех 
случаях жизни нельзя без тормоза: и на земле, и в про­
сторах вселенной, и в поэзии. В космосе важны те си­
лы, которые выводят корабль на орбиту, но, пожалуй, 
самое сложное — это затормозить, «погасить» космиче­
скую скорость корабля, без чего невозможно вернуть 
его на землю. Атомный взрыв рождает термоядерная 
реакция. Затормозить ее ход, научиться управлять энер­
гией атомного взрыва — такую задачу решают сегодня 
ученые...

Своя взаимосвязь движения с торможением и в поэ­
ме Егора Исаева. Динамическое развитие событий в гла­
вах «Дали памяти» «затормаживается» лирическими от­
ступлениями автора, неожиданной перебивкой сюжета, 
поворотом его в обратную сторону: из настоящего в 
прошлое, из будущего — в историю.

Издавна хорошо известно, что поспешать надо 
медленно. А то ведь как бывает: поспешишь — людей 
насмешишь. Да и в наше время, на памяти каждого из 
нас бывали промашки, срывы и в больших делах, и в 
малых, из-за этой самой излишней поспешности, из-за 
этакой лихой безоглядной езды при отсутствии тормоз­
ной силы. История с «тремя гаками», так живо и образ­
но воссозданная автором, как бы еще раз напоминает 
всем нам о той истине, что любое дело надо делать с 
умом, с душой, с точным расчетом своих сил, что в лю­
бом деле надо быть готовым к взрывчатой встрече с не­
ожиданными трудностями, надо учиться «спокойно» 
преодолевать эти «гаки» — трудности и без излишней 
суетности, поспешности, спокойно и уверенно идти 
вперед — к намеченной цели; вовремя притормаживая, 
равно как и вовремя давая движению максимальное 
ускорение.

Ну, словом так: 
Страна-то вон какая 
Просторная!
И гак ли там, не гак,
А жизнь идет
И в том и в этом плане — 
С ноги идет, 
С копыта, 
С колеса
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И сверх того: 
Ты глянь, аэропланы 
Дорогу поднимают в небеса! 
Крыло в крыло, 
Как в песне, голос в голос, 
Про степь да степь 
За праздничным столом 
И то сказать: 
Сам полюс, 
Как под полоз, 
Прошел уже под чкаловским 

крылом...

Читать эти удивительные стихи рассудочно-спокой­
но, без окрыляющего душу сопереживания невозмож­
но. Такие стихи — настоящая поэзия. Они рождаются 
в сердце художника тогда, и только тогда, когда об 
этом невозможно говорить прозой. Такие стихи пере­
сказать нельзя. Пересказать — это значит умертвить 
их плоть, убить их живую душу. Такие стихи надо чи­
тать полностью и перечитывать, в крайнем случае — ци­
тировать в отрывках, что мы и делаем здесь, отдавая 
должное таланту их автора. Надеемся, что приведенные 
нами строфы и строки из поэмы дадут возможность хо­
тя бы частично почувствовать всю живую красоту иса- 
евского стиха.

Глава «Три гака» построена автором, по сути дела, 
как единая, развернутая, многоступенчатая метафора. 
Она пластична, объемна. Ядро ее — живая, проница­
тельная мысль поэта, находящаяся в постоянном разви­
тии. «Пока не добьюсь пластики движения образа, — 
заметил как-то в разговоре Егор Исаев, — пока образ не 
течет, не движется, не вырастает в стихах, как дерево, 
я не могу успокоиться, не могу считать работу над ним 
завершенной, не признаю образа без его движения, 
лишь как отдельную деталь стиха».

Для чего это нужно автору? Цель единственная — 
дойти до глубины души, глубины сердечной своих чита­
телей, чтобы перед каждым из них встал любимый об­
раз Отчизны!

Земля земель сомноженных народов, 
Соборный свод согласных языков.
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* * *

В поэтической кладке «Дали памяти» нет словесных 
пустот, нет ничего лишнего и случайного. Попробуйте 
убрать в поэме всего лишь одну строфу, да что там 
строфу — одну строку — сразу же закачаются и «рух­
нут» многие строфы.

Егор Исаев прекрасно чувствует пластику, движение 
слова. Оно у него всегда живое, свое, оно как бы 
прорастает и набирает силу и соки на наших глазах.

«Даль памяти» словесно замешена густо, каждая 
из ее строф и строк выразительно точна и обязательна 
в контексте всей вещи. Все это, вместе взятое, создает в 
поэме ту протяженность, вязкость и глубину мысли и 
чувства, до которых читатель, особенно малоискушен­
ный, куда чаще встречающийся со стихотворными по­
делками, чем с настоящей поэзией, «добирается» дале­
ко не сразу. Зато, «добравшись» до сути «Дали памя­
ти», поднявшись на ее вершину, он, читатель, словно 
обретает романтические крылья, для полета его фанта­
зии в удивительный мир поэзии Егора Исаева.

Самые лучшие стихи — это, когда мы забываем, 
что это стихи, когда они звучат как проза, сохраняя 
вместе с тем все особенности, все закономерности сти­
хотворной, а не прозаической речи.

Со времен «Страны Муравии» и «Василия Теркина» 
не приводилось встречаться с такой глубинной народ­
ностью стиха, с такой его «простотой» и естествен­
ностью, как в «Дали памяти».

И. авторская речь, и речь героев поэмы почти всегда 
созвучны и близки образной народной речи, в которой, 
что ни фраза: либо пословица, либо поговорка, либо 
присказка.

— Ты чувствуешь, — заметил как-то в беседе Егор 
Исаев, — я все время стараюсь быть в стихах, в слове 
около поговорки. Это очень трудно. Иной сплющивает 
слово — сок уходит. Слово должно сказываться само — 
это предел художественности. Я задаю себе, — подчер­
кивал он, — самые трудные задачи.

Пример Егора Исаева — выдающегося мастера сти­
ха, работа его над словом, — особенно в новой поэме, 
еще раз убеждает в непререкаемой истине: только в глу­
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бинах народного языка, а точнее, народного мышления 
может поэт открыть новые языковые дали.

Как и народная речь, исаевский стих исключитель­
но многоголос и музыкален. То он звучит в поэме как 
степенный, обстоятельный, мужицкий рассказ о кресть­
янской жизни; то — как озорной и веселый шум, в 
праздничный день, на деревенской улице; то — печаль­
но и грустно, как в горькие минуты одиночества и вдовь­
ей тоски; то — торжественно-скорбно и величественно, 
когда поэт ведет речь о разинских и пугачевских вре­
менах; то — призывно-революционно, словно в поэму 
врывается огненный вихрь Октября; то — лирически- 
задушевно, как одинокая, затерявшаяся где-то в поле, в 
степных российских далях грустная ямщицкая песня- 
боль; то — как задорная частушка, только что сложен­
ная кем-то из односельчан поэта; то — как революцион­
ная песня, суровая и скорбная, «взрывающая» царские 
тюремные казематы; то — как раздольная, многоголо­
сая народная песня-сказ, песня-баллада о светлых днях 
нашей жизни...

«Даль памяти» — поэма тончайшей и точнейшей 
архитектоники. Композиционная соразмерность всех ее 
частей, их идейно-эмоциональная связь просто порази­
тельны. Нет ничего второстепенно лишнего, что может 
помешать движению мысли, движению души и сердца 
читателя навстречу поэме; все, что может затормозить 
это движение, все решительно отсечено рукой опытней­
шего мастера...

Во время строительства жилого дома из сборных 
конструкций при необходимости можно сравнительно 
легко увеличить или уменьшить количество секций, 
убрать или нарастить несколько этажей — все это поч­
ти не изменит стандартной архитектуры дома, возведен­
ного по «типовому проекту».

Очень огорчительно, что порой и в поэзии по тако­
му стандартному «методу» из отдельных разрозненных 
стихов-«секций» складываются иные современные 
«поэмы». При желании можно легко и безболезненно из 
такой «поэмы», чаще всего очень длинной и многослов­
ной, изъять, сократить несколько стихов-«секций», 
или, наоборот, добавить несколько новых, или, наконец, 
без особых усилий переставить их с места на место.
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Подобная «творческая» работа над «поэмой» мало что 
изменит в ее содержании и композиции.

Главы «Дали памяти» предельно самостоятель­
ны. Каждая из них как поэма. Вместе с тем каждая из 
них внутренне, своей мыслью, движением сюжета орга­
нично соединена с другой; одна как бы впадает в дру­
гую, как приток величавой поэтической реки, имя кото­
рой — «Даль памяти».

Есть и еще одна весьма важная и поучительная осо­
бенность композиционной структуры исаевской поэмы: 
ее объемность.

— Художник, — убежденно говорил Егор Исаев во 
время одной из бесед, — должен быть и рекой, и бе­
регом. Должен увидеть все со стороны движения. Это 
трудно. Берег — стоит, река — движется. Берег стоит, 
но сопровождает реку. Важно увидеть все со стороны 
движения, увидеть и простор и даль. Иначе все будет как 
в комнате.

В поэме Егора Исаева отчетливо и ясно просматри­
ваются многие дали: и историко-революционные, и со­
циально-временные, и космически-вселенские. Войдя в 
«Даль памяти», вы все время чувствуете себя как бы в 
центре мироздания, на необъятных просторах Родины.

* * *

Художественно точен, по-народному мудр, философ­
ски проницателен взгляд автора «Дали памяти» на са­
мые острые, самые насущные проблемы современности: 
социальные, нравственные, эстетические, исторические, 
политические. Все они исследуются Егором Исаевым 
художественно всесторонне и обстоятельно, и, как мы 
видели, все находит в поэме глубоко личное преломле­
ние и освещение автора.

В связи с этим обратим внимание еще на одну, по 
существу, глобальную в наш век проблему. Сегодня не­
вольно, особенно те, кто рождается и живет в городах, 
начинают все больше утрачивать те глубинные связи 
с живой природой, которые на протяжении столетий 
участвовали в формировании миросозерцания человека, 
стихийно, но неодолимо воздействуя на его нравствен­
ные устремления, гуманный настрой души.
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За какие-нибудь сто лет в буржуазном мире произо­
шла такая урбанизация жизни, такое хищнически огол­
телое истребление природы, ее богатств и красоты, что 
ныне необходимы усилия всего человечества, чтобы оста­
новить зловещий процесс разрыва вечных связей чело­
века с природой.

Пожалуй, трудно найти писателя, особенно поэта, 
который не затрагивал бы эту проблему века.

Еще в шестидесятые годы вышел сборник стихов вы­
дающегося поэта современности Василия Федорова — 
«Третьи петухи». В этой книге впервые в послевоенной 
поэзии с такой беспощадной откровенностью и разящей 
правдой говорилось о том, что долг человечества не 
только сохранить, но и преумножить богатства природы 
для будущих поколений:

Меня охватывает дрожь, 
Когда смотрю 
В провал заклятый.
О. человечество,
Куда ты,
Куда ты, милое,
Идешь?..

Меня охватывает гнев,
Утраты восполняя скудно, 
Ты истребляешь 
Безрассудно 
Природы 
Вековой посев...

Земли
Не вечна благодать.
Когда далекого потомка
Ты пустишь по миру
С котомкой, 
Ей будет 
Нечего подать.

Вслед за «Третьими петухами», особенно после из­
вестных законодательных актов об охране природы, 
многие поэты заговорили в стихах о природе и отноше­
нии к ней человека. При этом иные из них в своем по­
лемическом запале стали утрачивать реальность вещей 
и явно впадать в другую крайность. Если послушать не­
которых поэтов, почитать их стихи, то получается, что 
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самое «лучшее»—это вообще не трогать природу, а лишь 
созерцать ее — хранить как музейный экспонат.

Егор Исаев в «Дали памяти» все время «заставляет» 
героев своей поэмы разумно обращаться с живой при­
родой, находиться с ней в постоянном взаимном контак­
те, столь необходимом и ей — природе, и особенно — 
людям...

Дивно красивы заливные воронежские луга до поко­
са. Наступает покос.

И... конец этой красоте.
Не жаль косы,
Росы не жаль, конечно,
Да только вот цветов немного жаль, 
Жаль красоты!

Кажется, самое простое и «разумное» — не трогать 
этой красоты. А что делать крестьянину зимой без 
сена?

Эх, кабы так,
А то ведь как озлится
Сама зима.
Уж чем ни улещай,
Возьмет свое —
Оставит, что побриться.
А потому-поэтому:
Прощ-щай!
Прощ-щай, цветы,
Прощ-щай, густые травы,
Лож-жись
Под ливень 
С правого плеча!

Трогай природу, как бы говорит нам поэт, — это не­
избежно. Но трогай с умом эту земную благодать, 
которая испокон веков облагораживала людские ду­
ши, сохраняла нравственное здоровье народа, поила и 
кормила род человеческий.

Для героев «Дали памяти» характерно чувство «хо­
зяина земли»; у них нет конфликта с природой, они бе­
регут красоту земли, к родной природе они относятся с 
сыновней любовью и благодарностью. Сама же приро­
да в «Дали памяти» — один из активных, действующих 
героев поэмы. «Земля-сторонка и земля-страна» видят­
ся в его поэме до самой дальней дали: и «в сторону Си­
бири и в сторону кронштадтских маяков». Знаменитая 
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«Магнитгора» и воронежская «степь от края и до края», 
известное всей стране дальневосточное озеро Хасан и 
мало кому ведомое глухое таежное займище, «звезды 
на кукане» и «пчелиный перегуд», «кукушкин лен» и 
«долгий крик осенних журавлей» — все это создает в 
«Дали памяти» живую картину земли русской, неповто­
римой красоты ее природы.

С этим чудесно-сказочным миром встречаются «с 
рожденья» герои Егора Исаева; встречаются с густыми, 
рослыми травами, которые деревенского мальца «как 
ливни, под рубаху били из-под земли и сверху, где-то 
там, над головой, под.самым синим небом цветки свои 
качали, не дыша...», встречаются с солнцем, которое так 
щедро согревает на земле все живое, «раздавая по лу­
чу росинке каждой, чтоб она сверкала, соринке каждой, 
чтоб взялась травой...».

Не забывайте! Природа — часть каждого из 
нас — землян, и каждый из нас — часть .самой приро­
ды! Об этом говорит вся исаевская поэма, каждая ее 
строка, обращенная к народному уму и сердцу. Даже и 
тогда, когда, «обживая» ближние и дальние космические 
дали, человек шагнет на другие планеты, он «Земле по­
молится — не богу, земная вознесенная душа!».

Да, да, земле!
Той самой, с облаками, 
Родимой той 
И незабвенной той, 
Где родники роднятся с рудниками, 
А кровь-руда — 
С рудничною рудой.
Ей, 

только ей! —
Воздастся полной мерой 
В пределе том, 
Неведомо каком, 
За хлеб, 
За соль, 
За первый шаг, 
За первый 
Невнятный слог, 
За слово с корешком, 
За свет, 
За мысль, 
За тяжкий дар познанья, 
Так высоко отшторивший зенит,
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За вечный зов, 
За берег ожиданья, — 
За весь ее нетягостный магнит 
Воздастся ей.

Поэма «Даль памяти» рождена нашим временем. Те­
перь, когда она после публикации в журнале «Москва» 
начала свою долгую жизнь, необходимость появления 
такой поэмы в наши дни становится особенно очевидной.

Все современно в поэме Егора Исаева, особенно же 
стремление автора показать, сколь накрепко жизнь 
каждого человека в обществе связана ныне более чем 
когда-либо с жизнью, судьбой своего народа, судьбой 
всего человечества.

Как ни прискорбно, но память человеческая иногда 
оказывается на редкость удивительно забывчивой и ко­
роткой. Казалось бы, после первой мировой войны, ко­
торая унесла уже тогда десятки миллионов человече­
ских жизней, люди во всех странах мира надолго за­
помнят страшный образ войны и сделают все, чтобы со­
хранить на земле мир. А что произошло на деле. Не про­
шло и двадцати лет, как вновь вся наша планета была 
объята кровавым пожаром второй мировой войны, раз­
вязанной фашистской Германией. Пятьдесят миллио­
нов погибло в эту войну. А десятилетия «холодной вой­
ны» с невиданной в мире гонкой вооружений!

Всей своей поэмой «Даль памяти», как и предше­
ствующей — «Суд памяти», Егор Исаев непримиримо, 
открыто выступает против всех и каждого, у кого, к со­
жалению, память оказалась весьма короткой, особенно 
тех, кто готов, не раздумывая, захлопнуть побыстрее 
свою «память на замок», чтобы она не тревожила со­
весть и «не мешала жить».

«Прошлым летом в разговоре о давно минувшем, — 
замечает Егор Исаев, — один мой земляк-фронтовик 
сказал так: «Хорошо, когда глаза видят, еще лучше, ког­
да знают, а уже совсем хорошо, когда они еще и пом­
нят».

Нынче очевидно, что Егор Исаев на далекое и близ­
кое прошлое своей Родины, на окружающий его мир су­
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мел поглядеть «глазами памяти». Ему это счастливо 
удалось, особенно в поэме «Даль памяти». Она вся, как 
вечный огонь, как наша вечная память, и вместе с тем 
она — как радость нашей жизни, радость нашего на­
стоящего и будущего. Вся поэма — это предельная нрав­
ственная духовная чистота: и ее героев, и ее автора.

Прочитаешь поэму — и такое чувство, словно при­
частился к самому для тебя дорогому и светлому.

«Даль памяти» — добрая поэма. Сколько в ней сер­
дечного тепла, сколько нескрываемого преклонения 
перед человеком, сколько неподдельной тревоги за его 
судьбу, сколько окрыленной веры в нравственную кра­
соту его души.

Человечеству в прошлом, к великому сожалению, 
всегда не хватало нежности и доброты; избыток жесто­
кости и зла веками омрачал нравственный климат на­
шей планеты. «Мир и братство народов» впервые при­
нес на нашу планету Великий Октябрь. Старый буржу­
азный мир на свет и добро нового мира ответил беше­
ным приступом зла и насилия, звериным оскалом фа­
шизма и расизма. Страшные, живучие микробы антидоб­
роты, античеловечности и сегодня угрожают всему 
миру. Проникают они порой незримо и в нашу чистую 
духовную, нравственную атмосферу. Не отсюда ли не­
скрываемая, постоянная тревога Егора Исаева о том, а 
сколько у нас сегодня «на душу — души»?

По-государственному мудр взгляд автора «Дали па­
мяти» на народную жизнь, на прошлое, настоящее и бу­
дущее своей Родины, всего человечества. В понятие го­
сударственности мы вкладываем не служебный официоз, 
а государственную мудрость, государственное мышле­
ние, государственные масштабы поэтического виденья 
жизни.

Когда-то Пушкин, выступающий против самодержа­
вия, против царской государственной машины, вместе с 
тем, как никто другой, был государственно мыслящим 
поэтом и человеком, отстаивающим народные интересы. 
Лермонтов, Некрасов, Блок, Маяковский, Есенин 
мыслили в своих произведениях по-государственному 
масштабно, мудро, исторически точно. Не случайно ны­
не их книги — в каждой семье, каждом доме.

Убежден, что такая же счастливая судьба ожидает 
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и поэму Егора Исаева «Даль памяти» — поэму госу­
дарственного звучания.

Все познается в сравнении. «Даль памяти» — это 
нагляднейшее свидетельство и подтверждение той исти­
ны, что наша современная поэзия, при всех своих про­
счетах и издержках, связанных зачастую с ее развити­
ем и движением вперед — к человеку нового мира, — 
уже сегодня достигла многих, очень ярких идейно-худо­
жественных вершин. Новая поэма Егора Исаева, несом­
ненно, одна из этих прекрасных верши?. Она рождена 
всей предшествующей историей нашей поэзии и, конеч­
но же, ее сегодняшним днем, ибо хорошо известно — 
ничто не возникает на голом месте. Создавая свою поэ­
му, Егор Исаев мог смело и надежно опираться на бога­
тейший опыт, как классической, так и современной по­
эзии. 4

«Есть такие вершины, которые, сколько ни отходи от 
них, никогда не теряются из виду, — заметил как-то 
Егор Исаев. — Больше того, насколько отойдешь от них, 
настолько же они впереди. Надо только вглядеться, 
войти в цепь времен и почувствовать. Горы — они в те­
бе, в сердце твоем, в твоей повседневной памяти».

Так и поэма «Даль памяти». Она, как те вершины, 
о которых говорил Егор Исаев. После встречи с ней ее 
невозможно забыть, невозможно «потерять из виду». 
Она останется в памяти сердца надолго.

Таковы первые впечатления, первые раздумья, кото­
рые невольно рождаются при первой встрече с новой поэ­
мой Егора Исаева, которой автор отдал почти десять лет 
напряженного труда. Отдал не зря.

Поэме «Даль памяти» уготовлено счастливое буду­
щее: долгие-долгие годы быть нужной народу, как хлеб 
насущный...



ПАМЯТЬ ВЕКА

Для трех,
Для двух, 
Для одного 
Обиженного человека 
Есть память лет... 
А память века — 
Для человечества всего.

Василий Федоров

21 мая 1962 года. Политехнический музей. В зале, 
который так хорошо известен любителям поэзии, где в 
свое время велись жаркие дискуссии о путях нового 
революционного искусства, где неоднократно читали 
свои стихи, спорили друг с другом Маяковский и Есе­
нин, — выступает поэт Василий Федоров. Перед нача­
лом он заметно волнуется. Ведь это, по существу, его 
первый авторский вечер здесь, в этой прославленной 
аудитории. Будет ли народ? К тому же, как назло, пос­
ле трех недель холода и дождей, выдался впервые теп­
лый солнечный день. Многие москвичи потянулись к зем­
ле, на природу. А тут еще в Лужниках — матч с Брази­
лией, в Доме литераторов — устный выпуск альманаха 
«День поэзии»...

Волнуюсь и я. Мне предстоит открыть вечер словом 
о поэте, а затем вести его вместе с автором.

Постепенно зал заполняется. Много молодежи. Чув­
ствуется, пришли на встречу с поэтом, стихи которого 
им дороги и близки. У некоторых в руках книги Васи­
лия Федорова. С какой сердечной отдачей слушали они 
поэта!

Василий Дмитриевич начал свое выступление, как 
бы полемизируя со мной, а по сути дела, продолжая мой 
разговор о трагизме и оптимистичности его творчества.

— Здесь Юрий Львович говорил о том, что в моем 
творчестве, в моих поэмах много трагического. Это вер­
но. Но я хотел бы подчеркнуть другое. Когда в Риме на 
площади с таким поэтическим названием: «Площадь 
цветов»—сжигали на костре Джордано Бруно, человече-
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ство не остановилось перед силами мракобесия, жизнь 
продолжалась; когда в Париже расстреливали комму­
наров, опять-таки это не остановило борьбу человече­
ства за свободу. Когда гибли герои революции 1905 го­
да на баррикадах, когда лучшие сыны России шли на 
каторгу в Сибирь, все равно и тогда народ не смирился 
с царизмом. Он верил в победу революции, верил, что 
мир может быть прекрасным и совершенным. Не поте­
ряли люди веру в будущее и тогда, когда на полях сра­
жений первой мировой войны гибли миллионы. Ни вой­
ны, ни атомные бомбы не могут убить этой веры чело­
века в будущее. Я в этом глубоко убежден. Это моя 
гражданская позиция как поэта, моя вера, вера в чело­
века, в прекрасное и лучшее в нем. Отсюда при всей 
трагедийности и драматизме моих стихов я считаю свое 
творчество оптимистическим, а судьбу моих героев при 
всех трагических изломах их жизни, при всех драмати­
ческих ситуациях, в которых они у меня порой оказы­
ваются, — светлой и прекрасной. При этом хочу еще раз 
заметить, — подчеркивает Василий Федоров, ■— прекрас­
ное не может родиться без трагических и драматических 
конфликтов. Мы живем в трагедийное время, в самый 
разгар борьбы нового со старым... Сознание трагедии не 
унижает, а возвышает человека.

Позвольте мне прочитать теперь стихотворение, ко­
торое, как представляется, имеет прямое отношение к 
вопросу о трагическом и оптимистическом в поэзии, и 
главное — в жизни:

Не удивляйся, 
Что умрешь. 
Дивись тому, 
Что ты живешь.

Дивись тому, 
Что к сердцу близко 
Однажды ночью голубой 
Горячая упала искра 
И стала на земле тобой.

Не скифом
И не печенегом,
Минуя сотни скорбных вех, 
Ты сразу гордым человеком 
Явился
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В наш двадцатый век.

В любви,
В крови, 
В огне боренья, 
Со славой тех, кто первым пал, 
Сменялись, 
Гибли поколенья
За это все, что ты застал.

Все чудо:
Солнце, весны, зимы, 
И звезды, и трава, и лес. 
Все чудо!
И глаза любимой — 
Две тайны
Двух земных чудес.

В зале стояла напряженная тишина. Было такое чув­
ство, словно испил ты в эти неповторимые мгновенья 
глоток живой воды и причастился к чему-то необыкно­
венно светлому и прекрасному. Все мелочное, суетное от­
ходило постепенно куда-то в небытие. По-иному начина­
ла видеться казавшаяся еще совсем недавно неразре­
шимой, особенно в минуты душевного одиночества, тра­
гическая коллизия жизни и смерти. Все больше и боль­
ше душа наполнялась благодарностью к матери-приро­
де, которая столь щедро дарует людям вечно высочай­
шее благо — жизнь:

Да будь я камнем от рожденья, 
Я б в жажде все одолевать 
Прошел все муки превращенья, 
Чтоб только
Человеком стать.
Не удивляйся, 
Что умрешь, 
Дивись тому, 
Что ты живешь.

Да! Истинная поэзия — всегда чудо, всегда великое 
таинство, которое ни объяснить, ни понять умом до кон­
ца невозможно.

* * *

Более пятнадцати лет прошло с того памятного вече­
ра в Политехническом музее. Срок немалый! Многое из­
менилось в нашей поэзии, многое «на расстоянье» ви­
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дится в ней по-иному. Мы встречаемся и с новыми име­
нами, которые за это время вышли и утвердились на по­
этической орбите; встречаемся вновь с еще большей ра­
достью души и сердца и с теми поэтами, чье творчество 
с годами становилось все весомее и зримее.

Наконец, в эти же годы мы были свидетелями и та­
кой внешне довольно броско-крикливой, а по существу, 
мало что значащей для истинной поэзии стороны ее раз­
вития, как сенсационные взлеты и падения шумных «ге­
ниев» литературной эстрады.

Что же касается самого Василия Федорова, то мож­
но сказать без преувеличения: его новые стихи и поэмы, 
из которых складывались его новые книги — «Третьи 
петухи», «Седьмое небо», «Книга любви», «Второй 
огонь», «Книга любви и веры», «Как цветы на заре», — 
все больше и больше в эти годы определяли глубинное 
течение всей нашей поэзии, стрежень ее мысли, ее пар­
тийный накал, новаторский художественный поиск, ее 
гражданский пафос и народность.

Все эти годы Василий Федоров, пристально вгляды­
ваясь в лицо своего века, шел навстречу его тревогам и 
бурям, его грандиозным земным и космическим сверше­
ниям, раскрывая в образной плоти своих новаторских 
книг главную правду эпохи, показывая и великую 
историческую миссию своей Родины, и те колоссальные 
трудности, которые всегда ложатся в мире на плечи 
первопроходцев:

Наше время такое:
Живем от борьбы 
До борьбы.
Мы не знаем покоя — 
То в поту, 
То в крови наши лбы.
Ну а если
Нам до ста
Не придется дожить, 
Значит, было непросто 
В мире 
Первыми быть.

Всегда была и будет по-настоящему трагедийна, а 
значит, и глубоко правдива, гуманна, патриотична та 
литература, которая стремится к философскому осмыс­
лению коренных социальных и нравственных конфлик­
17 Ю. Прокушев 257
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тов своей эпохи, к показу судьбы народной и судьбы 
человеческой, к раскрытию святого чувства любви и 
верности матери-Родине:

С тех пор, 
Как тобою поклялся, 
С тех дней, 
Как я принял твой путь, 
Всю жизнь я, 
Отчизна, боялся 
В надеждах 
Тебя обмануть.

Трагедия — это всегда высшая правда в искусстве 
и жизни, высший взлет человеческого духа, высшая на­
родность.

Такова трагедийность «Слова о полку Игореве», тра­
гедийность «Бориса Годунова» и «Медного всадника» 
Пушкина, «Демона» и «Песни про купца Калашникова» 
Лермонтова, трагедийность «Русских женщин» и «Же­
лезной дороги» Некрасова, «На поле Куликовом» и 
«Двенадцати» Блока; такова трагедийность «Облака в 
штанах» и «Хорошо!» Маяковского, «Черного челове­
ка» и «Анны Снегиной» Есенина.

Трагедийность действительности диктует и меру лич­
ной ответственности художника перед своим временем, 
своим народом:

Поэт не может быть счастливым 
В тревожные для мира дни. 
Беря пророческую лиру, 
Одно он помнит 
Из всего, — 
Что все несовершенства мира 
Лежат на совести его.

Василий Федоров отлично осознает, что «не всякое 
нагнетание ужасов есть трагедия». Останавливаясь «на 
понятии трагического в жизни и литературе», он неод­
нократно отмечал, что «не надо пугаться грустных, а 
порой и трагических стихов. Трагедия — удел лучших, 
передовых. Она не помешает нашему оптимизму. 
Мы оптимисты, ибо мыслим исторически».

Поэт настойчиво подчеркивает в своих выступлени­
ях, что «наш оптимизм имеет классовую природу, ибо 
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продвижение человечества вперед всегда было борьбой 
против угнетения и мракобесия. В мире идет самая оже­
сточенная классовая борьба».

❖ * *

Василий Федоров постоянно, неудержимо и смело 
бросает себя в самый крутой водоворот жизни, сам от­
крыто идет навстречу «святой трагедии века», как выс­
шей истине, «добыча» которой и есть для него самый 
главный смысл его творчества, его бытия:

Ты, критик,
Как бы мы ни пели, 
Не говори, впадая в страх, 
Что наши песни не созрели 
Судить о горьких временах. 
И не советуй нашим лирам, 
Воспевшим честные бои, 
Отдать трагедии свои 
Иным векам, 
Иным Шекспирам.

Над нами, говоришь, не каплет, 
Повергнут, говоришь, Макбет...
Но жив народ — извечный Гамлет.
Быть иль не быть? 
Подай ответ.

Так напряженно и взрывчато начинает Василий Фе­
доров главу «Память века» — одну из вершинных в его 
поэме «Седьмое небо».

Такой взгляд на мир, на явления действительности, 
на ключевые, узловые события истории своего народа, 
своей Родины, наконец, такое прозрение будущего че­
ловечества, вплоть до тех грядущих времен, когда люди 
планеты Земля, возможно, встретятся во вселенной с 
обитателями иных миров (вспомним хотя бы главу 
«Земля и Вега» в той же поэме «Седьмое небо») — на­
полняют поэзию Василия Федорова истинным дра­
матизмом и трагедийностью и вместе с тем истинной 
верой в человека нового мира, в могущество его духа и 
плоти.

Все это порождает высочайшее эмоциональное на­
пряжение поэзии Василия Федорова, масштабность мыс­
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ли и объемность ее содержания: отсюда, я бы сказал, 
глобальность творчества Федорова и вместе с тем ярко 
выраженная в его поэзии любовь к Родине и ненависть, 
презрение к ее врагам:

О, Русь моя!..
Огонь и дым.
Законы вкривь и вкось. 
О, сколько именем твоим 
Страдальческим клялось...

Народ,
Извечный, как земля, 
Кто б ни играл судьбой, 
Все вековые векселя 
Оплачены тобой.
Не подомнет тебя напасть, 
Не пошатнешься ты, 
Пока над властью 
Будет власть 
Твоей земной мечты.

* * *

Со своими неустанными думами о судьбах Родины, 
о «земной» и «вечной» красоте, о нашем прекрасном и 
тревожном веке, об атомной трагедии человечества и 
судьбах мира, о бессмертном подвиге советского народа 
в годы войны с фашизмом поэту тесно в строках лири­
ческого стихотворения. Василий Федоров блестящий и 
признанный мастер поэм, выдающийся художник ярко 
выраженного эпического склада. В каждой из поэм он 
выступает как суровый реалист и вдохновенный роман­
тик. Мысль в его поэмах сжата, сконденсирована в 
емкие афористические образы, она как могучая косми­
ческая ракета, стремительно увлекает нас, читателей, в 
вечно новый мир прекрасного, мир мудрости и красоты 
человеческого духа. Уже ранние поэмы Василия Федо­
рова, такие, как «Лирическая трилогия», «Марьевская 
летопись», «За рекой ключевой», «Ленинский подарок», 
«Далекая», «Обида», «Первые слезы», «Белая Роща», 
«Золотая жила», «Дуся Ковальчук», написанные более 
двадцати-тридцати лет тому назад, — все они в той или 
иной степени, несут неповторимо-своеобразные черты его 
поэзии. Это ярко выраженное в них федоровское нача­
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ло и делает их сегодня в высшей степени близкими на­
шему времени. Полагаю, что не случайно и сам поэт не 
однажды замечал, что в ранних его поэмах, особенно в 
«Далекой», уже были заложены «зерна» почти всех его 
будущих крупных вещей, включая «Седьмое небо» и 
«Женитьбу Дон-Жуана».

Во всех ранних поэмах Федорова, казалось бы, да­
лекое теперь от нас время, далекие от наших дней ге­
рои. И вместе с тем все они глубоко современны, все 
выдержали испытанье временем.

Пример тому, яркий и поучительный, одна из лучших 
поэм Василия Федорова — «Проданная Венера». Впер­
вые Василий Федоров напечатал ее в 1956 году, в то 
время, когда кое-кого из наших литераторов основатель­
но покачивали западные ревизионистские ветры, когда 
некоторые наши писатели не смогли сразу осознать всей 
сути исторических решений XX съезда нашей партии, 
иные, явно растерявшись перед сложными и проти­
воречивыми явлениями действительности, стали 
изображать ее однобоко, лишь одними черными 
красками.

В отличие от таких «правдоискателей» в поэме «Про­
данная Венера» Василий Федоров раскрывает перед на­
ми, особенно в образе главной героини Наташи Грае- 
вой, моральные, нравственные истоки нашей победы над 
фашизмом. При этом поэт далек от ложной красиво­
сти. Голос его звучит сурово, мужественно, тревожно. 
Поэт как бы хочет сказать читателям: не забывайте! 
Помните всегда! Все, что мы утвердили на земле на­
шей Родины, — все это результат титанических усилий 
народа. Ради светлого будущего шел наш народ на ве­
ликие жертвы и лишения; шел сознательно, с величай­
шей гордостью за свою социалистическую Родину:

Судьбу,
Сгибающую лучших, 
Мы не берем за горло: 
«Стой!»

За красоту
Людей живущих, 
За красоту времен грядущих 
Мы заплатили красотой.
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Заплатили щедро, от всего сердца, самым дорогим! 
Не слишком ли высока цена победы? И да и нет. Са­
ма героическая судьба Наташи Граевой, судьба народа 
в Отечественной войне — это великий подвиг, а «по­
двиг — стоит красоты». Такова мудрая диалектика жиз­
ни, точно «схваченная» поэтом и запечатленная в пре­
красных образах «Проданной Венеры».

Из книг, выпущенных Василием Федоровым после 
«Проданной Венеры», следует прежде всего сказать осо­
бо о сборнике «Третьи петухи», имеющем принципиаль­
ное значение для всей нашей поэзии. Это, пожалуй, са­
мая обнаженная, самая тревожная книга Василия Фе­
дорова, каждая строка которой звучит как набат, обра­
щенный к разуму человека:

Да Винчи говорил: 
Когда вы захотите 
Какой-нибудь реке 
Дать новый, 
Лучший путь, 
Вы как бы
У самой реки спросите, 
Куда б она сама 
Хотела повернуть.

Мысль Леонардо! 
Обновись, и шествуй, 
И вечно торжествуй 
На родине моей. 
Природа и сама 
Стремится 
К совершенству. 
Не мучайте ее, 
А помогайте ей!

Не мучайте, а помогайте, иначе в будущем произой­
дет самое страшное и непоправимое: не только оконча­
тельно разрушится гармония красоты природы, но в 
конце концов, может погибнуть и само человечество. 
Мысль эта с особой полемической заостренностью выра­
жена поэтом в его стихотворении «Пророчество»:

Меня охватывает дрожь, 
Когда смотрю
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В провал заклятый. 
О человечество, 
Куда ты, 
Куда ты, милое, 
Идешь?

Земли
Не вечна благодать, 
Когда далекого потомка 
Ты пустишь по миру 
С котомкой, 
Ей будет 
Нечего подать.

Впервые в нашей поэзии с такой обжигающей душу 
правдой и гражданской бескомпромиссностью говори­
лось об одной из острейших и злободневнейших проблем 
нашего века; говорилось до принятия исторических за­
конов об охране природы нашим социалистическим го­
сударством, до того, как наиболее дальновидные умы 
человечества начали объединять свои усилия, чтобы со­
хранить природу нашей планеты.

Василий Федоров и в оценке своих отдельных поступ­
ков, и в отношении к своим стихам и поэмам, и во взгля­
дах на всю свою жизнь в высшей степени требовате­
лен к себе, а порой и беспощаден к себе в стихах, как 
Есенин. Характерно в этом отношении его стихотворе­
ние «Совесть», которое открывает книгу «Третьи пету­
хи». Приведем здесь некоторые его строки:

Через тысячи верст, 
Через реки, 
Откосы и рвы 
Моя мама идет, 
Из могилы восставши, 
До Москвы, 
До косматой моей головы. 
Под веселый шумок 
На ладони упавшей.

Что ты, мама?
Зачем ты надела 
Тот старый пиджак? 
Ах, не то говор го I 
Раз из тьмы непроглядной 
Вышла ты, 
Значит, делаю что-то не так, 
Значит, что-то 
Со мною неладно.
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Счастья нет, 
Да и что оно! 
Мне бы хватило его, 
Порасчетливей будь я 
Да будь терпеливей. 
Горько мне оттого, 
Что еще никого 
На земле я 
Не сделал 
Счастливей.

«Третьи петухи» — книга высокого драматизма ду­
ши поэта. Это одна из самых добрых и по-есенински со­
вестливых книг Василия Федорова. Да, пожалуй, не толь­
ко его, а всей нашей современной поэзии. Она, по сути 
дела, обращена к разуму и совести каждого из нас — 
соотечественников поэта; она побуждает каждого из нас 
заглянуть самокритично в свою душу, посмотреть на се­
бя, свое поведение, свое отношение к людям, особенно 
тебе родным и близким, с которыми ты живешь и тру­
дишься, к природе, окружающей тебя, — посмотреть 
как бы со стороны. Одним словом, стать для себя сво­
им высшим нравственным судом — судом совести. Поэт 
буквально с первых страниц книги «заражает» читате­
ля обнаженной открытостью души, ранимостью и почти 
детской незащищенностью ее от сил зла, которых в со­
временном мире, к сожалению, более чем предостаточно.

Из ночи, 
Из тьмы, 
Как из берлоги, 
Лезет нечисть 
Отживших веков. 
Я боюсь устать, 
Упасть в дороге, 
Не дождавшись 
Третьих петухов.

Как же 
Перед нечистью 
Не сдаться, 
Не чертя 
Спасительных кругов, 
Как же мне 
Не уступив, 
Дождаться 
Предрассветных 
Третьих петухов?
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Никого не сделал счастливей! Ни одного человека! 
Не перегибает ли поэт палку? Не слишком ли строго 
себя судит? Нет ли здесь «позы», словесной игры в 
«трагическое» — и не больше, с чем, к сожалению, 
приходится сталкиваться в иных стихах других поэтов? 
Нет! Все это горькая правда, все это глубоко и серьез­
но. В этом нас прежде всего убеждают сами стихи:

Никогоі
А ведь сердце 
Веселое миру я нес, 
И душой не кривил, 
И ходил только прямо. 
Ну а если я мир 
Не избавил от слез, 
Не избавил родных, 
То зачем же я, 
Мама?..

А стихи?..
Что стихи?!
Нынче многие 
Пишут стихи, 
Пишут слишком легко, 
Пишут слишком уж складно...

Когда совесть спит в душе поэта, когда она не тре­
вожит ни его ум, ни сердце, тогда-то и пишутся стихи 
«легко» и «складно». Правда, такие стихи как фальши­
вая монета. Они никому не нужны.

Истинная поэзия — всегда беспокойная, тревожная 
совесть.

Вспомним Александра Блока: «И вечный бой! Покой 
нам только снится».

Вспомним Сергея Есенина: «С того и мучаюсь, что 
не пойму: куда несет нас рок событий!»

«Мне с жизнью моею была вручена святая трагедия 
века», — с пониманием, чувством высочайшей личной 
ответственности за судьбы людские, за будущее своей 
Родины и всего человечества пишет в стихотворении 
«Лицо века» Василий Федоров. Он же в одном из своих 
выступлений говорит: «Поэт — нервный центр мира, вся­
кие, даже далекие радости и боли отзываются в нем».

В высшей степени закономерно и естественно для та­
кого поэта, как Василий Федоров, что свое стихотворе­
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ние «Совесть» он завершает строфой, которая, как и са­
ма жизнь поэта, нацелена в наш день, в будущее:

Упадет голова — 
Не на плаху, 
На тихую грусть... 
И пока отшумят, 
Отгалдят, 
Отвздыхают, 
Нагрущусь, 
Настыжусь, 
Во весь рост поднимусь, 
Отряхнусь 
И опять зашагаю.

«Третьи петухи» наглядно убеждают нас в непрелож­
ной истине: трагическое доступно лишь перу такого 
художника, сердцу которого доступны надежда и вера, 
чьи трагические картины постоянно пробуждают ощу­
щение рассвета.

Из борьбы, 
Из сутолоки вечной, 
Весь в крови, в поту, 
Едва дыша, 
Человек выходит человечней, 
И душевнее его душа.

Трагическое в искусстве требует от художника высо­
чайшей самоотдачи его души и сердца; требует мастер­
ства, а значит, творческой свободы, полной раскованно­
сти и полного овладения тем жизненным материалом, 
который положен в основу данной вещи.

Все это должно совершаться ради главного — чело­
века, раскрытия диалектики его души. По справедливо­
му замечанию Василия Федорова: «В любом искусстве 
все начинается с человека и кончается человеком. Че­
ловек меняется. И для меня новатор тот, кто наиболее 
точно и полно изобразит его душевный мир».

* * *

В 1964 году выходит еще одна примечательная кни­
га Василия Федорова. Это теперь широкоизвест­
ная «Книга любви». В то время, особенно после по­
вторного издания в 1961 году в «Молодой гвардии» 
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отличной федоровской книги поэм «Белая Роща», и у 
критики, и у иных читателей стали отходить явно на вто­
рой план лирические стихи поэта. Зная, что таких сти­
хов, и опубликованных, и еще больше неопубликован­
ных, много, я однажды заметил Василию Дмитриевичу: 
не настала ли пора издать их отдельной книгой, особен­
но его стихи о любви?

— А что, это и в самом деле прелюбопытно выпус­
тить отдельно такую книгу. Вероятно, ты прав, — за­
метил Федоров.

До сих пор тешу себя надеждой, что тогдашние на­
ши встречи и . беседы, во время которых мы горячо спо­
рили и обсуждали с Василием Дмитриевичем и состав 
его будущей книги лирики, и содержание каждой из ее 
частей, общую композицию, и, наконец, название сбор­
ника, — все это в чем-то помогло ему, когда он оконча­
тельно складывал и готовил к изданию «Книгу любви». 
Возможно, поэтому через некоторое время Василий 
Дмитриевич попросил меня для «Библиотеки избранной 
лирики» «Молодой гвардии» составить сборник его сти­
хов, что я и сделал с большой радостью. Он вышел в 
1968 году. «Я давно знаю и люблю этого поэта, — пи­
сал я тогда в кратком слове «От составителя». — Его 
стихи и поэмы по силе драматизма, образности, эмоцио­
нальной напряженности более всего созвучны эпическо­
му дыханию шолоховской прозы».

Возвращаясь к «Книге любви», хочу заметить, что 
все, кто в те годы читал и хорошо знал поэмы Василия 
Федорова, будь то «Далекая» или «Обида», «Золотая 
жила» или «Проданная Венера», «Бетховен» или «Седь­
мое небо», ждали этой книги. Она должна была по­
явиться у писателя, страстно мечтающего раскрыть в 
стихах «все виды красоты».

Цельность натуры, искренность чувств, романтика 
постоянства, настойчивый поиск любви, делающий 
жизнь прекрасной, неприятие всего мещанского, что 
убивает, калечит любовь, — таковы некоторые отличи­
тельные черты лирического героя «Книги любви». Он ве­
дет с вами удивительно откровенный и душевный раз­
говор. Ничего не тая, без тени рисовки, он рассказыва­
ет о первой любви, светлой, как родник, об играх и 
утратах, верности и памяти любви, о том, как порой 
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ярко и неожиданно любовь горит вторым огнем. 
Он прост и мудр, как сама жизнь:

По главной сути
Жизнь проста: 
Ее уста, 
Его уста...

Она проста 
По доброй сути, 
Пусть только грудь 
Прильнет ко груди.
Весь смысл ее 
И мудр и прост, 
Как стебелька 
Весенний рост.

А кровь солдат?
А боль солдатки?
А стронций 
В куще облаков?
То все ошибки, 
Все накладки 
И заблуждения 
Веков.

А жизни суть,
Она проста:
Ее уста...
Его уста...

Слушая исповедь нежного и мужественного сердца, 
полного доброты к людям, вы начинаете чувствовать, 
как светлеет у вас на душе, окружающий мир приобре­
тает новые очертания и краски. «По тому, как людям 
любится, здоровье мира узнают», — справедливо заме­
чает поэт.

ф
Человек нового, социалистического мира предстает в 

поэзии Василия Федорова в своей неповторимой духов­
ной, нравственной красоте. «Чем ближе будем мы к ком­
мунизму, — говорил в одном из своих выступлений Ва­
силий Федоров, — тем больше будет расти интерес к 
человеку. Если политические и экономические идеалы 
будущего общества нами уже сформулированы, то идеа­
лы красоты, идеалы нравственные, морально-этические 
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еще требуют разработки. Поэтому-то теперь особенно 
важен анализ человеческих отношений».

Для Василия Федорова эта задача номер один всей 
нашей современной многонациональной литературы 
всегда была главной и определяющей в его творче­
стве.. Он решал ее, начиная со своих ранних стихов и 
поэм, каждый раз на конкретном жизненном материале, 
опираясь как на свой личный художественный опыт, так 
и на опыт, традиции современной литературы и 
классики.

Василий Федоров остается верен принципу конкрет­
ного художественного анализа человеческих отношений 
в процессе становления и развития социалистического 
общества, его морали и нравственности, и в только что 
завершенной им «иронической поэме в семи песнях» — 
«Женитьбе Дон-Жуана».

Уже в названии поэмы и, конечно же, в ее сюжете: 
женитьбе классического героя, который никогда не стре­
мился к женитьбе, заложена парадоксальная идея, ко­
торая получает свое не менее парадоксальное, но вместе 
с тем реальное художественное воплощение.

В поисках подлинных ценностей жизни классиче­
ский Дон-Жуан в поэме Василия Федорова в условиях 
нашего века и нашей страны приходит именно к такой 
любви, которая не мыслится им без семьи. На этом пу­
ти по ходу разворачивающихся событий он встречает 
множество препятствий: одни заложены в нем, как свое­
образные пережитки прошлого, другие — внешние, со­
путствующие ему уже в условиях его личной жизни, 
личного поведения.

Главное для автора поэмы — показать нам, читате­
лям, и убедить нас в том, что путь Дон-Жуана к настоя­
щей любви — это путь к человечности, путь к счастью и 
правде жизни, ее главному смыслу:

Нам не дано самим изобрести
Свой легкий путь,
Свою любовь и нежность.
К трагедии приводит неизбежность, 
А к драме может случай привести, 
Хотя и случай, будучи нечаянным, 
В ряду других 
Бывает не случайным.
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Что мне сказать,
Тоской не бременя,
Когда о счастье спросите меня?
Скажу вам, склонный
К прежнему пристрастью:
Большое счастье — это, на мой взгляд, 

’ Не только сам конечный результат. 
Но и дорога, что вела нас к счастью. 
И пусть никто из нас не забывает, 
Что в чистом виде 
Счастья не бывает.

Пожалуй, еще никогда в мире не стояла столь остро, 
как ныне, проблема нравственного, морального воспи­
тания человека, никогда еще не выступали столь зри­
мо, как в наши дни, две противоборствующие, взаимо­
исключающие концепции человека. Одна из них была 
давно рождена в недрах старого буржуазного миропо­
рядка. Другая — социалистической действительностью.

Новая поэма Василия Федорова, по сути дела, вы­
сокохудожественными средствами показывает торже­

ство социалистической концепции человека, его морали 
и нравственности.

И что особенно хотелось бы подчеркнуть: «Женить­
ба Дон-Жуана» — поэзия самого высокого класса! 
Сколько в ней веселого, доброго юмора, сколько по-хо­
рошему мудрой и временами злой сатиры. И главное, у 
Федорова — все свое и вместе с тем все — в блестящих 
пушкинско-некрасовских традициях. А язык поэмы! Что 
ни строфа, то афоризм, который так и просится в по­
словицу или поговорку.

«Мировой державе — нужны мировые сюжеты», — 
как-то заметил в беседе Василий Федоров. Его новая 
поэма блистательно решает эту задачу.

В «Женитьбе Дон-Жуана» перед нами художник, ко­
торый никогда не успокаивается на достигнутом, никог­
да не повторяет себя. Для него поэзия всегда — лей- 
ствительно езда в незнаемое, сопряженная всегда с 
огромным расходом эмоциональной энергии и творче­
ским риском. При этом Василий Федоров глубоко убеж­
ден, что «поэт волен выбирать себе любые темы, но в 
одном он не волен — работать во зло народу, в помеху 
его движению к счастью, к социальной справедливости, 
на пути к которой еще так много помех. Мы обязаны 
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определить свое место в общей борьбе не из послуша­
ния, а из нравственной дисциплины. Гражданственность 
всегда предполагает народность». И далее, обращаясь 
к ревнителям и «защитникам» свободы, в странах За­
падной Европы и США, Василий Федоров дает им до­
стойную отповедь, как поэт и гражданин: «Нас все вре­
мя хотят поссорить с нашей партией, с нашим прави­
тельством, внушая нам соблазнительную мысль о пол-- 
ной независимости поэта. А мы и так... независимы, по­
тому что сами определили свое место на великой строй­
ке коммунистического общества».

ф У ¡Л

Все очевидней ныне та истина, что Василий Федоров 
крупнейший поэт наших дней, выдающийся мастер рус­
ского стиха, который своим творчеством приумножает 
и обогащает великое наследие русской классической и 
советской поэзии.

Поэмы и стихи Василия Федорова надолго, если не 
навсегда, останутся в нашей памяти, в наших сердцах. 
Они, как память века, о которой поэт сказал так про­
ницательно-мудро:

Для трех, 
Для двух, 
Для одного 
Обиженного человека 
Есть память лет...
А память века —
Для человечества всего.

Москва — Ялта — Дубулты 
1974—1978 ее.
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